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DUDAKTAN KALBE

Vefik Pasa, halsiz halsiz yerinden kalkti.

Kulenin etrafin1 dort yandan saran sundurma teras, bastan basa cardaklarla kapliydi.
Ay 15181, asma dallarin1 tariyor; yapraklarin, uzum salkimlarinin buyimis
golgeleriyle doseme taslarina bir masal saray1 nakislart ciziyordu.

Vefik Pasa, yemek odasina girdigi vakit birdenbire canlandi. (Bir heyecan hissettigi
vakit Fransizca, is ve politikadan bahsederken ingilizce soylerdi!) Hayretle kollarini
kaldirdi; kuguk, kisa vicudunu yukseltmek ister gibi ayaklarinin ucunda kalkinarak
Fransizca :

— Azizim, burasi bir peri dlemi, bir bin bir gece sarayr hazinesi, dedi.

Yemek masasinin ustu bastan basa kristal tizim tabaklariyle donanmisti. Alli, morlu,
sarili, yesilli salkimlar asma lambanin donuk 15181 icinde renkli mucevherler gibi
parhiyordu.

Vefik Pasa, Tiurkce olarak devam etti.

— Her halde «Cem»in meshur sofrasi da buna benzer bir sey olacak... Sana hak
verdim Minir... Yenilip icilmege mahsus hasis seylerle hemen hemen sanayi-i
nefise yaptin...

Miinir Bey, eserinden memnun bir sanatkarin magrur tevazuuyle ellerini ovusturdu :
«Zannederim» dedi, sonra sOyledik¢e hararetle devam etti:

— Her sene bu mevsimde boyle canli bir miize kuruyorum... Bunu sana da
gosterebildigime memnunum... Miizemin asil kiymeti neresindedir, biliyor musun?
Bu gordugin tzumlerden bircogu kendi icadimdir... Diuinyadan aldkami kesip
baglanma cekildikten sonra tizimculiuge sevdayr sardirdim... Baglar1 iyi isletsem
bana Izmir'in en biiyiik servetini getirebilir... Fakat, bilirsin ya, ben hayatta daima
menfaatten ziyade keyfimi dustindim. Baglarimla bir tiiccardan ziyade bir sanatkar
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gibi mesgul oluyorum... Coluksuz cocuksuz hayatimin buitiin merakini yeni tiziim
cinsleri yetistirmege verdim... Asicilik fennini bir sanat haline getirdim... Yeni
renkte, yeni lezzette bir tiziim cinsi buldugum vakit yeni bir hayat icadetmis gibi
gururlaniyorum...

Vefik Pasa, arkadasinin yuksek omuzunu oksaya-bilmek i¢in kolunu olanca
genigligiyle acip kaldirdi:

— Bu, adeta bir hastalik ki, ismine... mesela «Sta-filomani» demek lazim... Tabir
glizel degil mi? Maama-fih tiziimle sanayi-i nefise arasindaki miinasebet inkar
edilmez... Tasavvur et ki sarkta siir saraptan, yani iziimden, Yunan'da tiyatro
«Bakiis» ayinlerinden, Latinlerde...

Vefik Pasa, oteden beri kendini bir giizel sanatlar miinekkidi sanir, firsat' diistiik¢e
etrafindakilere zorla manasiz ve karisik nazariyeler dinletirdi. ~ Arkadasinin eski
za'fmdan hala kurtulamadigini hisseden Miinir Bey, tehlikenin onlinti almak i¢in
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Vefik Paga'nm dudaklarina bir salkim uzatti: «Leb-1 Nigarim»'dan mutlaka birkac
tane yemelisiniz!... Onda bir kiraz lezzeti bulacaksiniz... Bunlar1 yemekte o kadar
begendiginiz «Nur-i Nigar»'lar ile su karsiki tabakta yaldizlanmig gibi goriinen
«Tacizer»'lerin evlenmesinden aldim... Sekil ve renk itibariyle analarina, babalarina
hi¢ bir benzer cihetleri yok, degil mi? Tabiatin anlasilmaz kanunlar var azizim...
insanlarda olsa fenaya ¢ekeriz... «Mutlaka ise seytan parmagi karismis, kadin
tarafindan hiyanet var!» deriz... Fakat izdivag, yani as1 elimle oldugu i¢in bu sliphe
varidolmaz. iste bir yeni cins daha... «Cardak Hurmasi...» Yalniz sekli, parlak tuzlu
beyaz rengi degil, lezzeti de biraz hurmaya benzer... Kiigiik bir istirtat... Gizli bir
timidim, biiyiik bir hirsim var ki, sana tevdi edebilirim... Ben ,iiztimlerle ¢igekler
arasinda bir sihriyet viicuda getirmek tabiata yeni bir izdivag¢ kanunu hediye etmek
timidindeyim... Bu izdivacin mahsullerini hele bir tasavvur et... Mesela su alacali
necef taglarina benzeyen «Mah-1 Seher»'le bir menekse, yahut giilden alinmis bir
cocuk... Menekse, yahut giiliin kokusunu bir lezzet halinde veren bir tiziim...
Goriiyorsun ki ben de sair, heykeltras filan gibi hayat yaratan bir sanatkarim... Vefik
Pasa, kahkahalarla giiliiyor, biraz evvel bir tek iiziim yemege mecali olmadigini
sOyledigi halde her tabagin 6niinde ayr1 ayr1 duruyor, her birisini eline alarak
lambaya tutuyor, hepsinden birkag tane tadiyordu. Prens Vefik Pasa ile Miinir Bey
pek eskiden beri birbirlerini taniyorlardi. Kirk sene evvel aileleri, birini Izmir'den,
otekini Misir'dan, Paris'te tahsile gondermisti. Bu iki geng, orada hemen hemen
beraber yasamislar, az ¢alisip, ¢ok eglenmislerdi. O zamana ait 6yle-hatiralart vardi
ki, yillar gectikce aralarindaki baglar1 bir kat daha kuvvetlendirmisti. Daha sonra
tesadiif, onlar1 Istanbul'da birlestirmisti. Ikisi de bes sene kadar St-ra-y1 Devlet
azaligmda arkadaglik etmislerdi. Nihayet Miinir Bey, sefaret katipligiyle bircok
seneler Londra'da bulunmustu. Her sene birkag ay Ingiltere'de yasamaga giden Vefik
Pasa, eski arkadasiyle sik sik bulusurdu. Prens Vefik; kibar, centilmen, biraz
sefahate meyilli bir adamdi. Biiyiik emellere, biiytik fikirlere baglanmaga ruhu
miisait degildi. Kendisini bir vazife esiri olamayacak kadar genis fikirli, bir hayat
intizami1 kabul edemeyecek kadar sanatkar ruhlu zannederdi.

Karisiin 6liimiinden sonra hig bir cicdi isle mesgul olmamus, kiigiik bir kiziyle
beraber memleket memleket gezmege baslamisti. Kibar su sehirlerinin, meshur at
kosularinin ve hele sergi ve tiyatrolarin mevsimini kagirmamaga gayret ederdi.
Gittigi yerlerde daima sanatkarlarla diiser kalkar, onlarla temasta bulunmayi bir nevi
fazilet bilirdi. Ciddi akrabalari bu hallerini hos gérmezler, onun bir hafif ahlakli
sanat serserisi oldugunu soylerlerdi. Bu dedikodular kulagina geldikge istihfafla
giiler, muhtesem bir eda ile : «Sanat asaleti hi¢ bir asaletle kabil-i mukayese
degildir... Bu sanat serserisi unvani bana biitiin unvanlarimdan ziyade gurur veriyor.»
Hasep ve nesebinden bahsedildik¢e, kendisine «Prensy» denildikce sikilmis gibi
gorliniir; yorgun, istihfafkar vaziyetler alirdi. Fakat «kim oldugununy» uzun miiddet
bilinmemesine de tahammiil edemezdi. Bir mecliste yabancilara tesadiif ederse «kim
oldugunu» 6gretinceye kadar ugrasir, tiziiliirdli. Halis kan bir prens oldugunu
ogrettikten sonradir ki, 6teki arkadaslarinin derecesine iner, kim oldugunu
unutmamalarini rica ederdi. Lokanta ve meyhane duvarlari i¢in karpuz, tiziim, balik,
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Istakoz levhasi yapan ziigiirt «6lii tabiat» ressamlari, sarhosluk yiiziinden
orkestralardan kovulmus serseri calgicilar ondan «fikir» almaga gelirdi. Vefik Pasa,
sanata ait bir¢ok fikirler ve miitalealarla beraber, onlara bir miktar da para verirdi.
Kiz1 Cavidan'1 portatif eczanesi ve kiymetli tesbih koleksiyonuyle beraber her gittigi
yere gotiirmiistii. Miitemadiyen istim {istiinde gegen bu «yiiksek serseri» hayati
sebebiyle Prenses Cavidan, esasli bir tahsil gormemisti. O da babasi gibi miitasallifti;
o da sanat1 kiymetli bir siis gibi kullaniyordu. Fakat ¢ehresi gibi zengin, renkli, géz
aldatic1 bir zekasi vardi. Mec -nualardan, edebiyat kitaplarindan, sanat mahfilleri
dedikodularindan toplanmis koksiiz, fakat siislii, renkli fikirlerini oldukga iyi idare
ediyor, babas1 gibi, nutka baslar baglamaz foyasin1 meydana vermiyordu.

Miinir Bey, biraz rintmesrep, sade, makul bir adamdi. Bu baba - kizdaki alayis
meraki ve sanat amatorlii-giiyle belli etmeden hafif tertip alay ederdi. Boyle oldugu
halde ikisini de severdi. Gergi tasalliif diigmaniyd.
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Fakat onlarin baskalarindan ziyade kendilerini aldatip mesut olduklarini gériir, bu
tesalliifte bon, saf bir samimiyet bulurdu.

On sene evvel Izmir'deki baglarina ¢ekilen Miinir Bey, eski arkadasini epeyce
zamandan beri gormemisti. Vefik Pasa, arasira ona mektuplar yaziyor: «Hem yar-1
kadim nezdinde birkag¢ giin ithya-y1 hatirat-1 sebap etmek, hem Ayasulug harabeleri
bakaya-y1 bediiyesini intak ile huzur-i tarihte birkag¢ saat-i istigrak gecirmek
istiyorum.» diyordu.

Nihayet, o yaz bu arzuyu yerine getirmege firsat bulmus, bir miras isi i¢in
[stanbul'dan Misir'a gegerken bes alt1 giinliigiine izmir'e ugramusti.

*

— Baba, ni¢in benimle beraber gelmedin... 6yle bir firsat kaybettin ki!...

Vefik Pasa ile Miinir Bey, baslarini teras kapisma ¢evirdiler. Cavidan, gecenin giizel
endamina bir heykel vakar1 veren ¢ergevesi i¢cinde duruyor, ¢cardagin kursuni
nakislari yiiziinde, beyaz elbiselerinde oynasiyordu. Ev sahibi, geng kiza dogru
yiirtidii; yiiksek viicudunu biraz egerek, hafifce miiztehz1 bir resmiyetle :

— Prenses, dedi, bir dakika i¢eri zahmet ediniz... Fahametll pederinizin sadik bir
eski arkadas1 sifatiyle size muhtesem, hiikiimdarane bir hediyem var... «Muhtesem,
hiikiimdarane» deyisime giiliiyorsunuz... Kim bilir simdiye kadar size ne kiymetli
hediyeler verildi... Bunlar1 takdim edenler daima biraz kizardilar, size 1ayik bir sey
olmadigin1 mahcubane soylediler... Ben, bilakis hediyem i¢in gayet magrurum
prenses... Ebediy-yen yasayacak bir yadigar, yedi senede viicuda gelmis canli bir
«saheser»... «Insan hayat da yaratabilir» diye gdsterebilecegim bir eser...

nevi tazuel u«« —

Baba, kiz, birbirlerine bakarak giiliiyorlardi. Miinir Bey, masanin ortasindan
kenarlar1 oymal1 bir billur tabak aldi, i¢inde agik yesil bir iziim salkimi1 vardi... Ev
sahibi tabagi lambaya dogru kaldirdi:
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— Suna bakiniz prenses... Hangi esatir efsanesinin ziimriidiinde bundan daha tatli bir
yesillik tahayyiil edilebilir?... I¢lerine dikkat ediniz... Uger, dérder seffaf cekirdekleri
var ki, elmas kirintilarina benziyor... Sanki bu ziimriitleri i¢lerinden aydinlatan ziyay1
onlar nesrediyor. .. Yedi senelik emegimin mahsulii olan bu liziim, miisadenizle
isminizi tastyacak... Insaniyet onu «Prenses Cavidan» diye taniyacak...

Miinir Bey, gozlerinde bir gizli istihza piriltisiyle

devam ediyordu :

— Hediyeme ni¢in «Muhtesem, hiikiimdarane» dedigimi simdi anladiniz. incinin,
ziimriidiin ne kadai" uzun olsa muayyen bir 6mrii var ...Bu salkim, taravetini yarin
sabaha kadar giic muhafaza edecek... Fakat gelecek sene, Obiir sene, Obiir asir, hulasa,
diinya durdukga tekrar hayata gelecek... Prenses Cavidan, her sene yaz sonunun
boyle en giizel bir gecesinde dogup yasayacak...

Cavidan, salkimin ucundan bir kiigiik parca kopardi. Giilerek bir topluigneyle
yakasina ilistirdi.

Uziim sergisini birakarak tekrar terasa ¢ikmislardi Vefik Pasa, kizina sordu :

— Nerelerde dolastin, Cavidan?

— Bagin ta 6biir ucuna gittim... Mehtapta baglarin i¢inde yiiriimek ne kadar giizel
oluyor, baba... Hi¢ dikkat etmemistim... Topraklar bastan basa c¢iplak, agacsiz...
sade sira sira kiitiiklerin kiigiik golgeleri var... Birdenbire karsi1 taraflardan bir
keman sesi gelmege basladi... Meshur «Sark Noktiirn»iinii ¢aliyordu... Hem de ne
giizel, ne fevkalade bir ¢alis, baba...
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Prens Vefik, agir agir basini sallayarak izah etti:

— «Eksekiisyon»un «fomo» bir sey olacagini tah-> min etmem... Zannederim,
mehtap senin «empresyona-bilite»ni artirdi...

Sonra, Miinir Beye dondii :

— Bu «Sark Noktiirnleri», ne biiyiik sohret kazandi... Nereye gitsem ona tesadiif
ediyorum... Tasavvur et ki meyhane ve kahve gramofonlar1 bile onu ¢aliyor... Fakat
ne de olsa Arapderesinin bu alaturka dekoru iginde bu «miizik» tuhaf diisiiyor...

Ev sahibi karsilik verdi:

— Size bundan daha tuhaf bir sey s6yleyecegim... Bu alafranga «Sark Noktiirnleri»,
bu alaturka Arapde-resinde dogdu... Bestekar1 Hiiseyin Kenan adinda bir izmirli
cocuktur. Hemen hemen burada, bu Bozyaka baglarinda biiyiidii... Prenses,
kemanin ¢ok iyi calindigini sdylemekte hata etmedi... Ciinkii onu bizzat bestekarin
yayindan dinledi. Hiiseyin Kenan, iki giinden beri burada, dayisinin baginda misafir
bulunuyor...

Baba, kiz, hayretle birbirlerine bakiyorlardi. Miinir Bey devam etti:

— Hiiseyin Kenan, bag komsum Saip Pasa'nm yegenidir... Kii¢lik yasindan beri
tanirim. Mahcup, ¢ekingen, nazli bir ¢ocuktu... Baz1 sebeplerden dolay1 Saip Pasa,
kiz kardesini de, yegenini de sevmiyordu. Saip Pasa, ikide birde belediye reisi
intihap edilir, ikbal budalas1 bir adamdir... Nedense hemsirezadesinin adam
olamayacagina inantyor, onu esnaf yapmay1 istiyordu. Ben, araya girerek
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Miihendis mektebine, yazdirdim... Mektebi giicliikle bitirdi. Birka¢ sene kiiciik
memuriyetlerde dolastigini, bir zaman da Istanbul'da musiki dersleri vererek
fakirhane yasadigin isitiyordum. Hala unutmam, bir giin Saip Pasa'ya tesadiif ettim.
Kardesine ve yegenine karsi ates puskiiriiyordu... Meger Kenan, an-

nesinin Kemeralti'ndaki kii¢lik diikkanini satip Avrupa'ya gitmis...

Ug dort sene ondan haber alamamistim. Gegenlerde bir Avrupa mecmuasini
karistirtyordum. Goziime Kenan'a benzeyen bir resim ilisti... Altindaki yaziy1
okudum : «Geng ve degerli Tiirk virtiiozii Hiiseyin Kenan» diyordu. Mecmuada bir
de tenkid makalesi vardi ki, onun verdigi bir konserden bahsediyordu : Kenan, biiytik
istidadini teslim ettirmis, konserin kendi bestelerine ait olan kismi da ¢ok
begenilmis...

Istanbul matbuatinin sermayesiz, dedikodusuz bir zamanrydi. Gazetelerden biri,
Kenan i¢in yazilan yazilardan birkagini terciime etti. Sonra, oteki gazeteler de, v adet
oldugu iizre, ondan gorerek siitun siitun bentler yazdilar. Avrupa, bir adamin ehliyet
ve ehemmiyetinden, bahsederse tabii o0 adamdan artik siiphe etmege mahal kalmaz...
Senelerce aramizda sefalet icinde yasayan bu mechul sanatkar1 birdenbire goklere
ucurdular, emsalsiz bir dahi yaptilar. Kenan, golgede yasayacak bir sahsiyet degildi.
Fakat soyledikleri gibi, bir dahi de olduguna inanmiyordum. «Sark Noktiirnlerinnin
gordigii biiylik ragbet, onun séhretini artirdi... Kenan'in mutlaka siirtinecegini
sOyleyen, daima bunun i¢in ii¢ sene miihlet veren Saip Pasa'nm simdi onunla ne
kadar iftihar ettigini bilemezsiniz. Gegenlerde izmir'deki edebi mecmualardan
birinde kendi resmini nesrettirdi. Altinda «Sehrimizin Belediye Reis-i Muhteremi ve
bestekar Hiiseyin Kenan Beyin dayisi. Saip Pasa Hazretleri» yazisin1 okudugum
vakit giilmekten katiliyordum.

Kenan, dayisinin 1srarlari iizerine iki, {i¢ ayligina Izmir'e geldi... Bu miiddet zarfinda
yeni bir eserini de tamamlayacakmuis... Diin sabah bana ugramisti... Eseri hakkinda
mallimat istedim... Paris'te tanidig1 Suriyeli bir sair kaleminden ¢ikma bir opera...
Onu besteliyor...

Mevzu, Haruniirresit zamanina ait giizel bir hikaye... Vakay1 ¢ok iyi anlamis ve
duymus... Bu isi muvaffakiyetle bitirebilirse Kenan, zamanimizin meshur bir
kompozitorii olacak.

Vefik Pasa ve Cavidan, bu sozleri derin bir alaka ile dinlemislerdi. Ihtiyar prens,
telleri sayilacak kadar seyrek sakallarini ¢ekistirerek :

— Aziz arkadasim, dedi, ikramlarini unutamayacagiz... Fakat bizi daha ziyade
memnun etmek i¢in ne yapacaktin, biliyor musun? Bu gece bu sayan-1 dikkat genci
de davet edecektin...

Cavidan, hararetle babasini tasdik etti:

— Bu genci tamidigimiza ¢cok memnun olacaktik... Ev sahibi izahat verdi:

— Emrederseniz, dedi kaybolmus bir sey yok... Ya-rm gece onu da davet ederiz.
Hatta isterseniz simdi bile miimkiin... ne kadarcik yer... Zeynel'i gondereyim,
gelmesini rica edeyim...

Bu, giizel bir fikirdi. Baba, kiz memnuniyetle birbirlerine baktilar.
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Vefik Pasa, gozlerini biizdii, bas parmagini kaslar1 arasina soktu: (Kendisine giizel
bir fikir geldigi vakit daima boyle yapardi.)

— Yapilacak daha sik bir hareket var... Geng vir-tiioza simdi bir baskin verecegiz.
Ziyaretimizin bu ¢ocukta uyandiracagi teessiir ve heyecani diisiin, Cavidan.

Vefik Pasa, baskasi i¢cin hazirladig1 bu heyecanla kendisi titriyor, Tiirk¢eyi birakip
Fransizca olarak soziine devam ediyordu:

— Gece vakti bu peri alemi dekoru i¢inden iki sahis zuhur ediyor... Bunlar bir
prensle bir prensestir. Cocugun ciimlei asabiyesini sarsacak bir teessiir... Belki bu
heyecan, operasina bile sirayet edecek.

Bekei Zeynel, elinde kocaman bir sopa ile onlerine

I

diistli, bagin i¢inde agir agir ilerlemege basladilar. Kiitiikler birbiri ardisira karanlik
dalga dizileri gibi ta uzaklara yayilip dagiliyor, ay aydinligi ¢iplak topraklarin
istiinde su birikintilerine mahsus agir pariltilarla yanip soniiyordu.

Bagin nihayetindeki tahta kapidan ince dikenli bir yola ¢ikmislardi. Kurumus
dikenler arasindan kertenkeleler hisirdiyor, agustosbdcekleri etrafi dayanilmaz bir
ugultu i¢inde bunaltiyordu.

Baglarin yorgun, sicak kokular1 agir bir bulut gibi nefeslerini tikiyor, sicak saraplar
gibi baslaria vuruyordu.

Patikanin asagidaki araba yolunu goren bir yerinde durmuslardi. Cavidan, babasina
yolun uzak bir noktasini gosterdi:

— Bak baba... Su golgeler insan degil mi? dedi. Hep birden, genc¢ kizin gosterdigi
yere baktilar. Yolun 6te basindan irili ufakli garip bir golge kafilesi geliyor, en 6nde
bir merkep yliriiyordu.

Miinir Bey, misafirlerine izahat verdi:

— Bu mevsimde buralarda adettir... Geceleri boyle bagdan baga misafir kafileleri
gelip gider... Fakat nigin boyle sessiz gidiyorlar... Bunlar ekseriya tirkii filan
sOylerler, giirtiltii ederler...

Bu sessiz kafile, biraz daha ilerledikten scnra bir bag kenarinda, kiigiik bir tas kulenin
oniinde durmustu. Birdenbire bir ¢iglik, bir giiriiltii koptu. Billur gibi cocuk
kahkahalari, karsiki tepelere aksediyor, karmakarisik sesler agir bir kemanin
refakatiyle bir ninni havasi soyliiyordu.

Vefik Pasa ile Cavidan, sasirip kalmiglardi. Miinir Bey, giilerek izah etti:

— Bu kule, Sem'i Dede isminde bir ihtiyar dervisindir... Yar1 meczup, fakat rint, ehl-
1 dil bir adamdir... Bozyaka'da herkes onu tanir ve sever... Simdiye kadar yalniz
yastyordu... iki ay evvel geng bir kadinla evlen-' di... O vakitten beri herkes dedeye
latife eder... Anlasilan bu gece Kenan, coluk ¢ocugu toplamis, dedeye azizlik
etmege gelmis...

Ninni, gittik¢e artan kahkahalar, ¢ingirakli ¢ocuk haykirigsmalar1 i¢inde bozuluyor,
civar kulelerin pencerelerinde 1siklar dolasiyor, kdpekler uluyordu.
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Nihayet, kiigiik tas kulenin tahta kepenklerinden biri acildi, elinde mumla beyazli bir
insan hayaleti belirdi. Sem'i Dede'nin elini, kolunu sallayarak bagirdigi anlasiliyor,
fakat giirtiltii icinde sesi isitilmiyordu.

Miinir Bey, misafirleriyle beraber patikadan caddeye indigi vakit nese, gliriiltii son
dereceyi bulmustu. Sem'i Dede'yi beyaz entarisi, giiveylik kirmizi mercan
terlikleriyle esege bindirmisler, kafile, yeniden'yola dii-ziilmiistii. htiyar damadi
bagira cagira kim bilir nerelere gotlirecekler, ne kadar dolastiracaklardi?

Miinir Bey ve misafirleri yol iizerinde goriindiikleri vakit kahkahalar yavasladi,
tiirkiiler kesildi. Kafile uzaktan zannedildigi gibi sadece bir ¢ocuk alay1 degildi.
Kiictiklerin arasinda kocaman gengler, yeldirmeli kizlar da vardi.

Miinir Bey, uzaktan seslendi:

— Dedem, nedir bu hal?...

thtiyar dervis, cevap verdi:

— Ne olacak beyim.  Kurt kocayinca kopeklerin maskarasi olur...

Kalabalik, yeni gelen misafirlerin etrafinda bir halka ¢evirmislerdi. Kenan, kisa
beyaz yeldirmeli bir giizel kizla beraber esegin yularini tutuyordu. Ceket ve
DUUAK.TAN K.ALBII
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fesi yoktu. Beyaz sadakor gomleginin gogsii agik, kollar1 dirseklerine kadar sivaliyda.
Miinir Bey, onu misafirlerine takdim ettigi vakit sasirdi, yar1 ¢iplak viicudundan
utantyor gibi mahcubane giilimseyerek ellerini gogsii lizerine kavusturdu.

Esmer yiizii, karanlikta belli olacak kadar kizarmusti.

Vefik Pasa, minimini kavruk viicudundan nasil ¢iktigina hayret edilen kalin, ¢atlak
sesiyle :

— Sanatkar bu kadar artistik ve karakteristik bir dekor i¢inde tanidigima ¢ok
memnunum, dedi. Sonra etrafini ¢eviren genglere, cocuklara, uzun sakalli, ¢iplak
kafali Sem'i Dede'ye, sevimli ¢ehreli esege karsi kisa bir nutuk soyledi.

Kenan, hafif bir giilimsemeyle 6niine bakarak dinliyordu. Cevaba, ¢iplak-, bacaklari
dizkapaklarma kadar . drten kisa, beyaz entarisini bir Roma Imparatoru guru-ruyle
tastyan Sem'i Dede verdi:

— Pasa Hazretleri, Kenan oglumuz ilk feyzini bu topraklardan ziyade bu fakir ve
aciz Sem'i Dede'den aldi. Kenan'a ilk musiki nefesini fakir nefhetmistir.

Ciplak basi, mehtabin i¢inde piril piril yamiyor, kiiciiciik yesil gozleri giir kaglariyle
uzun sakalinin arasinda pir1l piril parliyordu.

Yabancilarla beraber bulundugu vakit ¢ehresine daima vakur, sakin, hissiz bir
ciddiyet veren Cavidan, kendini tutamiyor, giildiigiinii géstermemek i¢in bagini
Miinir Beyin arkasina sakliyordu.

Dede, devam ediyordu:

— Maazalik, yumurta kabugundan c¢ikar, kabugunu begenmez, fehfasmca Kenan
Bey oglumuz da ikti-sab-1 sohret ettikten sonra dedeyi bosladi... «Dede'yi
boslamak» soziinden bir mana-y1 remzi kastediyorum...

F.2
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Yani alaturka musikiyi birakip alafrangaya cevirdi... Kanaat-i fakiranemize gore bir
tohum dogdugundan gayri toprakta bir nesviinema-y1 tam idrak edemez... Amma
diyeceksiniz ki Kenan, senin meslekte sebat edeydi sen gibi bir... hasa huzur...
donsuz dede olur kalirdi. O da baska bir bahis... Vefik Pasa, kizina dondii :

— Goriiyor musun Cavidan... Bu sarkta ne «pitoresk» adamlar var, dedi.

Bu tesadiif sayesinde, ¢cocuklarin elinden kendini kurtaran Sem'i Dede, yeni
misafirlere mutlaka ikram etmek istiyordu. Bahgesinin bir kosesine temiz beyaz
hasirlar serilmisti. Omriinde ilk defa hasir iistiinde oturan Cavidan, babasinin
dizlerine dayaniyor : «Ne yeni tahassiis, baba... Bu gece tam bir sark hayati
yasadik...» diyordu. Sem'i Dede'nin uiziimlerini yemege kimsede takat yoktu. Fakat
iceriden «ney»'ini getirdiler, ona birkag eski beste ¢aldirdilar.

Kenan, biraz sonra kafileden ayrilmig, Miinir Beyin misafirlerine refakat etmisti.
Baga dondiigi vakit, ay 1lica tepelerinde batiyordu. Sabah, yorgun yorgun dallarini
birakan agaclann tepesinde bir hafif bugu halinde agarmaga basliyor; yaprak
kiimeleri, ¢al1 yiginlar1 arasinda kuslar 6tiiyordu.

Annesi Melek Hanim, hala yatmamigsti. Oglunun bu kadar ge¢ kalmasini merak
ediyor, asag1 odanin acik penceresi Oniinde, nahif omuzlarinda bir yiin atki ile onu
bekliyordu. Uzakta bir kopek uludu, dis kapiya giden ince yol listiinde bir golge
belirdi.

Melek Hanim, yolu daha iyi gérmek i¢in uzandi: — Kenan... Kenan... Sen misin?
diye seslendi. Kenan, cevap vermedi; adimlarim daha yavaslatti, kendi parcalarindan
birini 1slikla calmaga bagladi.

Bir zamandan beri gergin keman telleri gibi en ha-

fif bir tesire karsi, derin, gizli ahenklere bogulan hasta sinirleri, hele boyle sabah
saatlerinde miitemadi bir ihtizaz i¢inde yasiyordu. Heyecan 1sliga bir musiki aleti
hassasiyeti ve rikkati veriyor, muglak ruhunun timidini, arzusunu, hiizniinii, nesesini
biitlin ince renkleriyle séyliiyordu.

Hala 1shigina devam ederek ¢ardaklarin altindan yiiriidii, annesinin durdugu
pencerenin Oniine geldi.

— Nigin bu kadar ge¢ kaldin, Kenan?

— Ben oradan ¢ikal1 ¢ok oldu anne... Bahge aralarinda dolastim... Ta Kirk¢amlar'a
kadar gittim...

— Tek basia oralarda gezmekten korkmadin mi1? Yapma boyle Kenan...

Kenan, alg¢ak pencereye kollarin1 uzatarak annesinin ince bileklerini tutmustu. Mavi
gozlerinde siizgiin bir istigrakla giiliimsedi:

— Ben mi korkacagim? Ogluna ilisebilecek bir kuvvet tasavvur ediyor musun?...
Hayat artik benim, anne... Ben, artik talihsizligi maglip ettim...

Derin bir yasamak zevkiyle titreyen kollarini uzatti, annesinin ¢elimsiz, zayif
viicudunu yakalayarak zorla pencereden disari ald1.
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Senelerce ayriliktan sonra onu ilk defa kollarina aliyormus gibi sikiyor, hala
gengligini muhafaza eden slizgiin yanaklarini tekrar tekrar 6piiyordu.

Melek Hanim, Kenan't yedi, sekiz yasma donmiis saniyordu, o vakit de boyle zaman
zaman anlasilmaz bir rikkatle titremege baslar, mavi gozlerini yine boyle yaslarla
dolduran bir sevmek, sevilmek ihtiyaciyle boynuna sarilirdi. Fakat daha biiytidiigti
vakit bu tabiatin1 birakmis, durgun, ¢cekingen, mahzun bir geng¢ olmustu. Melek
Hanim, oglunun saglarim oksadi: — Yatmayacak misin Kenan, yorulmadin mi1?
Hasta olacaksin, dedi.

20
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Kenan, merdivenin tag basamagina oturmus, annesini zorla dizlerinin iistiine almisti.
Cocuk gibi giiliiyordu:

— Uyumak m1? Uyku bedbahtlar, hastalar i¢indir, anne... Biitiin ruhuyle yasayan
mesut insanlar ni¢in uyusunlar?... Biliyor musun, bu saatlerde diinyada daha
giinesgleri batmamis, yahut ay aydinliklarina batmis memleketler var... Orada
Kenan'in parcalarini ¢aliyorlar, senin oglunun dil ve kalbiyle dertlerini sdyliiyorlar,
agla” yip giiliiyorlar... Yarin daha biiyiik bir eserim olacak. Artik 6liimlerden bile
korkum kalmayacak anne... Kenan; gomiilmiis, dudaklar1 miiebbeden susmus, ne
cikar? Kenan'in 6lmiis dudaklari musikinin ruhuyle sdyleyecek... Bu 6lii, sdylerken
bilakis yasayanlar susacak, sararacak, aglayacak... Goreceksin ne kadar mesut
olacagiz... Ben, sirf kendi kuvvetimle talihsizligi magliip ettim, anne... O kadar
istirap ¢ektim... Nihayet talih,-bana da giildii... Saadetimle i¢in i¢in yaniyorum.

I

Melek Hanim, ihtiyar bir yemis tiiccarinin son ¢ocuguydu. Oteki kardesleri erkek
oldugu i¢in babasi onu hepsinden ziyade seviyordu. O vakit, ticaret isleri ¢ok iyi
gidiyordu. Bundan baska Melek de sahiden melek gibi bir kizdi. Daha 14 yasini
bitirmeden ona bir¢ok kismetler ¢ikmisti. Salahattin Efendi, kiz1 i¢in bir tiirlii adam
begenmiyordu. Fakat ne ¢are ki, kii¢iik kiz; saf; tecriibesiz gonliinii, babasinin
katiplerinden Istanbullu > bir gence kaptirmuisti.  Umitleri yoktu; ne Salahattin
Efendinin, ne de ogullarinin boyle bir evlenmeye razi olmayacaklarini ikisi de
biliyorlards. Iki sene sirlarmni saklayabilmislerdi. Fakat her ask gibi bu da nihayet
meydana ¢ikmus, dedikodu biitiin Izmir'e yayilmusti. Th-

I
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tiyar tiiccar, vakay1 6grendigi zaman yiiregine inmesine bigak sirt1 kalmisti. Bir kere
mevki ve servet hakkinda eski, koklesmis fikirleri vardi. Sonra bu geng katibi zaten
sevmiyor, hemen hemen acidig1 i¢in yaninda tutuyordu. Nail'in mazisinde bir leke
vardr: Ug sene evvel onu bir para meselesinden dolay1 Manisa muhasebe
memurlugundan azletmislerdi. Mahkeme onu mahk{im etmek i¢in kafi delil
bulamamus, beraat ettirmis. Fakat buna ragmen Nail, bir tiirlii bu lekeyi silememis,
hayatin1 memuriyetten baska yerlerde aramaga mecbur kalmaisti.
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Salahattin Efendi nazarinda geng katibin glinah1 bundan ibaret de degildi. Caliskan,
fakat biraz havai bir Istanbul ¢ocuguydu. Eglenmeyi fazla seviyordu. Giizel ut ¢aldig1
i¢in arasira ziyafetlere, isret Alemlerine davet ediyorlardi.

Salahattin Efendi ile ogullan hemen o giin Nail'i kovmuslardi. Melek'e de ¢ok agir
muamele ettiler, onu alt1 ayligina Soke'deki halasina misafir gonderdiler. Boylelikle
geng kiza {imitsiz askini, Izmir'e de bu ¢irkin vakay1 unutturacaklarini umuyorlardi.
Fakat netice tahminlerinin biisbiitlin aksine ¢ikmisti. Nail, Denizli'de yeni bir-
memuriyet almaga muvaffak olmustu. Sonra, Soke'de bir mektep arkadasinin karisi
vasitastyle arasira Melek'e mektuplar gonderiyor; ondan cevaplar aliyordu.

Geng kiz, Nail'i unutmak soyle dursun, giinden giine daha ziyade seviyor, ondan
baska kimseyle evlenemeyecegini, onun i¢in her seyi géze alacagini yaziyordu.
Ihtiyar tiiccar, kizin1 Izmir'e aldirmay: diisiindiigii siralarda Soke'den bir telgraf aldi.
Melek, Nail ile beraber kagmis, hatta bir koy imaminin evinde nikahlari bile
kiyilmugt.

Salahattin Efendi'nin biiyiik oglu, Saip, Nail'i tev-
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kif ettirmeyi, en kii¢iik oglu Hilmi, bu namus lekesini kanla temizlemeyi teklif
ediyordu. Fakat ihtiyar baba ile 6teki ogullar1 bu fikirde degillerdi. Kizlart hem
onlara, hem kendisine silinmeyecek bir leke siirmiistii. Onu artik 6lmiis
farzedecekler, bir daha adin1 anmayacak-

lard.

Salahattin Efendi, inadinda sebat etmis, iki sene sonra oliirken bile kizin1 gormek
istememisti. Servetini dort oglu arasinda taksim ediyor, Melek'e, Tilkiiik'te kiiciik bir
ev ile Kemeralti'nda bir kunduraci diikkkanindan baska mal birakmiyordu.

Biitiin gayretine, biitiin fedakarliklarina ragmen bu evlenme Melek Hanimi umdugu
kadar mesut edememisti. Yasma gore ¢ok agirbasli bir kadin olmustu. Debdebe,
saltanatta, siiste gozii yoktu. Biraktig1 zengin hayat, feda ettigi biiyiik imitler i¢in bir
an pisman olmamisti. Kocasinin muhabbetiyle avunup gidiyordu. Dokuma perdeli,
basik, kara tavanli kdy evlerinin sefaletini gérmiiyor, en miigkiil giinlerde bile nese
ve cesaretini kaybetmiyor.

Nail, talihsiz bir gencti. Fakat, fena ve kalpsiz bir adam degildi. Karisini, on sekiz ay
ara ile dogan ¢ocuklarim sefalet i¢inde gordiikce eriyip bitiyordu. Ilk ask heyecanlar:
icinde bugiinleri tahmin edemedigi i¢in kendi kendine lanet ediyordu. Hafif tabiatini,
biitlin fena huylarin1 birakmisti. Karisini, gocuklarini biraz daha mesut ve rahat
gormek i¢in miitemadiyen ¢alisip didiniyordu. Fakat talihsizlik onun yakasini bir
tiirlti birakmuyor, kiiciik aile, giinden giine daha derin bir sefalete diisiiyordu. Aydin
Vilayetinin biitlin kasabalarini birer birer gezmege baslamigti. Daima memuriyet ve
memleket degistiriyor, fakat hi¢ birisinde tutunamiyordu.

Bu sefalet i¢inde Kenan yedi, Afife bes yagsma gelmisti. Artik hi¢ bir iste muvaffak
olamayacagina ina-
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nan Nail, kapkara bir adam olmustu. Kederini unutmak bahanesiyle tekrar igmege,
sthhati gibi ahlaki da giinden giine bozulmaga basliyordu.

Iste bu esnalarda idi ki, ailenin vaziyeti birdenbire diizeldi. Nail, daha ¢ok para
kazaniyor, daha canli ve sinirli goriiniiyordu.

Fakat bu refah, uzun miiddet devam etmedi. Bir gece jandarmalar evi bastilar, bir
sebep s0ylemeden onu alip gotiirdiiler.

Melek Hanima ertesi giin, kocasinin yeni bir iftiraya ugradigini1 haber vermislerdi.
Fakat bu seferki bir iftira degil; adi, ciiretli bir hirsizlikt1.

Nail; bunu agikga itiraf ediyor, hemen hemen fiitursuz bir tavirla :

— Bagka tiirlii yasamak imkansizdi... Coluk cocugum agliktan 6lecekti... diyordu.
Bu itirafa ragmen muhakeme aylarca siirmiistii. Melek Hanim, elinde iki ¢ocuguyle
sokakta kalmisti. Aylarca en karanlik bir sefaletle yliz ylize yasamisti.

Nail, hapishanede ye'sinden, timitsizliginden kudu-ruyor, karisi, cocuklariyle beraber
onu gormege gittik-ce,cocuk gibi aglamaktan baska bir sey yapamiyordu.

Melek Hanim, Nail'in 1srar1 lizerine kardeslerine mektup yazdi, kendine degilse bile
kiigiiklere acimalar1 i¢in onlara yalvardi.

Simdi onlar da eski halde degillerdi, ortanca agabeyleri Necip ile Mesut beraber
giristikleri bir ticaret isinde batmislardi. En kii¢iik kardesleri Hilmi, nesi var, nesi
yoksa satmus, istanbul'a gitmisti.

Ailenin boyle darmadagin olmasina mukabil yalniz Saip Bey ylikseliyor, cok zengin
bir adam oluyordu.

Saip Bey, Melek'e cevap vermemis, dogrudan dogruya Nail'e mektup yazmisti: «Bu
iste bir clirlim ve giinah varsa size aittir. Kardesimizi baba ocagina ka-
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bule haziriz. Ancak bize sizinle hig bir alakasi kalmadigina dair resmi ve ser'i
talakname 1braz etmesi lazimdir. Kenan'in en eski ve aci hatirasi, babasindan
ayrildigi giine aitti. Karanlik, yagmurlu bir sonbahar giintiydii. Melek Hanim, son
defa kocasini gormek ic¢in ¢cocuk-lariyle beraber hapishaneye gitmisti. Kenan, ne
vakit gozlerini kapasa, bu kiiciik tas oday1 biitiin teferruatiy-le goriirdii. Biitiin esyast,
iistline sar1 bir battaniye atilmis kirik bir kerevet, bir testi, bir teneke lamba, bos bir
gaz sandigi, bir de uttan ibaretti.

Melek Hanim, kerevetin {istiine oturmus, cocuklarini iki yanma almisti. Hemen hig
konusmuyorlardi. Babasi; uzamis tirasi, demir parmaklikli kiiciik pencereden giren
kirli ziya i¢inde daha sar1 ve zayif goriilen ¢ehresiyle gaz sandiginin kenarinda
oturuyor, yanindaki udun telleriyle oynuyordu. Bir aralik Nail, udunu kucagina almis
gayet yavas olarak agir, mahzun bir sey-'

ler calmusti.

Kenan, son senelerde agir bir tifo gecirmis, bir zaman kendini bilmemisti. Bu
hastalik giinlerinde hayatla alakasi yalniz bu senelerden ibaret kalmis, ruhunu
kaplayan siyah yokluk i¢inde yalniz babasinin udunu

dinlemisti.
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Ihtiyar oldugu vakit dliirken de en son duyacagi seyin bu ud olacagina, bu uzak ses
icinde Olecegine kanaati vardi.

Pencereden giren son 1siklar rutubetli, siyah duvarlarda donerken kap1 agilmis, elinde
bir fenerle heybetli bir jandarma neferi goriinmiistii.

Kenan, artik ne annesine, ne kendisini kollarina alip tekrar yanaklarindan,
gozlerinden Open babasina bakmamus, karanlikta diismemek i¢in annesinin eteklerine
sarilarak uzun, soguk tasliklardan ge¢cmisti.

Izmir'e geldikten sonra artik babasindan bahsedil-
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memisti. Yalniz bir sene kadar sonra yine bir jandarma neferinin bir sandik
getirdigini hatirliyordu. Annesi ona, altin kaplamali kii¢tik bir ¢ak1 vermisti. Kenan,
bunlarin kimden geldigini, ni¢in kendisine verildigini sormamusti.

Yalniz, o gece sabaha kars1 anlagilmaz bir hisle uykudan uyanmais, yanindaki yatakta
koyun koyuna uyuyan annesiyle, Afife'nin hissettirmeden, uyandirmadan
yanaklarindan 6pmiistii.

Kenan'in babasina ait hatiralar1 bundan ibaretti.

Saip Pasa'nin Karantina'daki zengin konagi, Boz-yaka'da imaret gibi isleyen
muhtesem kulesi, ne Melek Hanim'1, ne de Kenan'la Afife'yi mesut edememisti. Bu
adamda sonmez bir ikbal hirs1, miifrit bir azamet deliligi varda.

Bir pasalik ile ii¢ bes nisan elde etmek i¢in Mabeyne diinya kadar para yedirmisti.
Nasil ki son zamanlarda Izmir'de biitiin faaliyet ve kudretini de belediye reisi olmaga
ve 0 mevkii ne pahasina olursa olsun muhafaza etmege sarfetmisti. Kisin konagi,
yazin kulesi tekke gibi isler, hacidan, hocadan birtakim tufeyliler, dalkavuklarla
dolup tasardi. Adeta muntazam teskilat yapmusti. Niifuzundan istifade edebilecegi
sahislardan hig birini ihmal etmez, her bagbozumunda Istanbul'daki hamilerine denk
denk {lizlim, incir gonderir, sehre her yeni vali geldik¢e adeta karsilama senlikleri
tertiplerdi.

Saip Pasa, kiz kardesini evine kabul etmekle beraber hala affedememisti. Hele
Kenan't bir tlirlii sevemi-yordu. Kenan, onun nazarinda sefih, sefil bir hirsizin
ogluydu. Terbiyesine ne kadar gayret edilse netice vermeyecekti. Mutlaka babasi gibi
olacak, hayatin1 hapishanede, hatta, ithtimal daragacinda bitirecekti. Zaten bu
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yasta, bu boyda o serseriye benzemiyor muydu? Bu ¢ocugun mazlum, halim,
cekingen tavirlarina inanmak dogru olmazdi. Babasi da goriiniiste boyleydi. Fakat
firsat bulduk¢a hangi fenaliktan geri dururdu?

Kenan, biiyiik dayisinin sis kapakli, iri devrik gozlerine bir giin titremeden
bakamamisti. Uslu, sessiz korkak bir ¢ocuktu. Ciliz viicudu, siizgiin ince ylizii onu
oldugundan daha kiiclik gosterirdi. Hasta denecek kadar hassasti. Etrafinda gegen
seyleri, 1stirap ¢cekmis biiylik adamlar gibi biitiin inceligiyle anlardi. Fakat ruhunu
baskalarina gostermekten ¢ekinirdi. Annesi bile bu ¢cocuk kalbinden neler gectigini
tamamiyle anlayamazdi. Fakat hi¢ sebep yokken annesinin boynuna sarilir,
yanaklarini, gézlerini, boynunu, ellerini durmadan 6perdi. Melek Hanim, bu
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dakikalarda onun rikkatten ezildigini, mavi gozlerinin yasla doldugunu goriirdii..
Sebebini sordugu vakit Kenan, bir sey sdyleyemezdi. Clinkii bu sebebi kendi de
bilmezdi. Bu, uyumak, su igmek gibi bir tuhaf ihtiyacti ki, icinden gelirdi.

Bagka bir ¢cocuk olsaydi, konaktaki vaziyeti onu hakir bir mevkie diistiriirdii. Fakat o,
hakarete ugramaktan korktugu i¢in daima herkesten uzak durur, hasari
dayizadelerinin arasina karismaktan ¢ekinirdi. Cocuklugun biitiin haklarindan kendi
ihtiyariyle feragat etmisti. Kimseden bir sey istemez, hig bir sikayeti duyulmazdi.
Bir haksizliga ugradig: vakit sikayet etmez, mazlum bir siiklitla basini1 egerdi. Fakat
birisinden tath bir muamele, kiiciik bir 1yilik gérdiigii zaman saf, sevimli bir minnetle
mukabele ederdi. Bu halleriyle etrafmdakiler-de merhametle karisik bir hiirmet
uyandirir, kendini hemen hemen saydirmaga muvaftfak olurdu.

Cocuklugunun en aci hatiralarindan biri de annesi ve kardesiyle beraber dayisinin
konagindan ayrildig: gii-
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ne aitti. O vakit on bir yasindaydi. Bir kis sabah1 onu kolundan sarsarak yatagindan
kaldirmisglar, uyku ser- semi dayisinin odasina gotiirmiislerdi.

Saip Pasa'nm cebinden kiymetli bir altin saat ¢alinmist1. Sabahleyin istintak edilen
kalfalardan biri gece Kenan't dayisinin oda kapisi oniinde gordiiglinii sOylemisti. Bu
kadarcik bir delil, cocugu ithama kafiydi. Evde, hapishane kdsesinde 6lmiis miiseccel
bir hirsizin oglu varken baskalarindan siiphe etmek olur mu?

Kenan, gecelik gdmleginin i¢cinde daha zay1f goriinen ince viicudu, heniiz uyku ile
dolu mahmur mavi gozleriyle dayisinin karsisinda titriyor, basini 6niine indiriyordu.
Melek Hanim, kapinin yaninda siyah elbiseleri i¢inde bir 6li gibi soluk goriinen
yliziiyle ayakta duruyor, soze karismiyordu.

Saip Pasa, bugiin sert ve hasin degildi. Buna mukabil agir, ezici bir istihfafla s6z
sOyliiyordu.

— Pek vakitsiz bagladin  kiiciik...  Galiba baban1 mutlaka rahmetle yadettirmege
azmin var... Hi¢ olmazsa {i¢, bes sene daha bekleyebilirdin... O vakte kadar bizde
vurulacak vurgun kalmaz m1 diye korktun! Adam, sen de... Babandan sana miras
kalan altin bilezik sag olsun... Diinyada vurulacak enayi mi eksik?

Kenan, dayisiin zehir gibi ac1 sézlerine cevap vermiyor, yiiziine bakamiyordu.
Yalniz, arasira saati alanin kendisi olmadigini géstermek ister gibi ince, titrek
avuglarmi acryordu.

— Hele su vaziyete bakin. Miicrimler de mahkeme karsisinda boyle durur... Sen
simdi benden korkma oglum... Ne de olsa dayin olmak felaketinden kurtula-mam...
Seni asip kesmek elimde degil... Fakat bu gidisle yakinda devlet mahkemelerinin
karsisina da ¢ikacaksin... Dayak var, hapis var, daha ileri gidersen dara-
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gacmda sallanmak var. Seninle beraber biz de rezil olacagiz... Haydi, uzun etme...
Saati nereye koydunsa cikar.
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Kenan, bir sey sdylemek istedi. Fakat ¢enesi titriyor, soluk dudaklarindan ses
cikmiyordu. Sade gozlerini kapayarak «peki» demek ister gibi birkag kere basini
salladi. Ayaklar1 birbirine dolasarak odadan ¢ikti.

Melek Hanim, durdugu yerde hafif bir 1stirap feryadini men edememisti, gézleri
yasla doluyor, elleriyle ylizlinii kapiyordu.

Saip Pasa, kaslarini catt1, kardesinin yiiziine bakmadan :

— Kurdun ¢ocugu akibet kurt olur kizim... Bu ka-nun-1 tabiattir. Biz tevekkeli mi o
kadar inat ettik. Goriiyorsun ya, bize de ettin, kendine de...

Kap1 hafif¢e gicirdadi. Kenan, elinde bir eski kadife nisan mahfazasiyle girdi.
Titreyen parmaklariyle kutunun kapagini agmak istiyor, bir tiirlii beceremiyor-du.
Birkag kere elinden yere diisiirdii.

Saip Pasa, onun ylizline bakmadan kutuyu ald1, agti. Mahfazada bir baska saat,
Kenan'a babasindan miras kalan o altin kaplamali kiigiik saat vardi.

— Bu ne?... dedi.

Kenan, bu defa basin1 kaldirmaga cesaret etti. Kirpiklerinin i¢cinde toplanmus bir yas
tabakasiyle perdeli mavi gozlerini dayisina ¢evirdi, higkirmamak icin olanca
gayretini sarfederek :

— Onun yerine bunu aliniz, Pasa Dayz1... Sizin saatiniz bende degil, dedi.

Birkag dakika sonra Saip Pasa'nm karis1 asil saati getiriyordu. Saat, yelegin sokiik
cebinden kumasla astar

arasina kaymisti.

Melek Hanim, aglaya aglaya ¢cocugunun elini tuttu:

— Sizi ¢ok lizliyoruz, agabey... Miisaade ediniz; ben, ¢cocuklarimla Tilkilik'teki
evime gideyim... dedi.

Saip Pasa, onu inadindan dondiirmek i¢in hayli ugragsmis, soziinli dinlemezse yine
pisman olacagini sdylemisti. Melek Hanim, hayattan aci dersler almisti. Diinyanin
ucu uzundu. Gliniin birinde yine agabeysine muhta¢ olmayacagi nereden belliydi?
Boyle oldugu halde kararinda sebat etti. Zaten o ¢coktan bunu diisiiniiyordu.
Konaktaki hayati ne kadar rahat olursa olsun biraz misafirlige benziyor, bir tiirlii ev
hanimu, aile annesi ihtiya¢larini tatmin edemiyordu. Tatlilikla ayrilmak, kardesini
dariltmamak icin ¢ok dil doktii: «Bizim babamiz sayilirsin agabey... Basimiz darda
kalirsa elbette yine sen yardim edeceksin...» diye onun gonliinii aldi.

Kendi evlerinde daha fakir, fakat daha mesut ve rahat yasiyorlardi. Bu ti¢ odali kii¢iik
ev dar, los bir sokagin nihayetindeydi. Minimini bahgesini temizlemisler, cigeklerle
stislemislerdi.

Kenan, Beyler sokagindaki riistiyeye gidip geliyordu. Yavas yavas boyu uzamaga,
ylizii glizellesmege baslamisti. Babasindan fazla esmer, fakat tatli rengiyle ince
cizgili zarif, sinirli yliziinli; anasindan koyu mavi gozleriyle giizel, beyaz dislerini
almusti.

Kiictikliigiinde bu miras, tabiatin garip bir istihzasi gibi gortiniiyordu. Sevimli bir
cocuk olmakla beraber ona bakanlar1 gayriihtiyari bir giilmedir alirdi. Bu zayif
cehrenin fazla esmer rengiyle koyu mavi gozleri, parlak beyaz disleri hig¢ birbirini
tutmuyordu.
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Fakat ilk gencligin taravetiyle beraber bu simada giizel bir seyler dogmaga
baglamisti. Esmer cildine da-lavetli bir seffaflik geliyor, mavi gézleri, koyu renkli in-
30
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ce dudaklari, sedef gibi parlak beyaz disleri bu ¢ehreye bir garip cazibe veriyordu.
Bununla beraber hala o eski lirkek uyusuk, miite-hayyil tabiatin1 birakmamusti.
Mektepte de konakta oldugu gibi ¢cocuklardan uzak kaliyor, yine o nazik, mahcup
vakariyle hasari, arsiz arkadaslaria kendini saydiriyordu.

Sokag1 hi¢ sevmezdi. Yalniz, havanin ¢ok giizel oldugu bazi aksam tistleri annesiyle
beraber Topalti'na, yahut Kadifekale'sine ¢ikardi. Caliskan degildi, derslerine fazla
meraki yoktu. Ev islerinde annesine yardim eder, hatta onun 6rgiilerine, gergeflerine
biraz eli yatardi. Komsular onu hasarica bir kiz olarak yetisen Afife'den ziyade kiza
benzetirlerdi.

Hala kiigtikliigiindeki gibi emsalsizdi. Hala annesi onun igin isteye isteye bir sey
aldigini bilmiyordu.

Diinyada yalniz bir sey ona muhteriz siikitunu kaybettiriyor, ruhunda heyecana,
ithtirasa benzer duygular uyandirabiliyordu : Musiki...

Evlerinin civarinda bir eski tekke vardi. Pazartesi geceleri orada ayinden sonra bir
musiki fasl yapilirdi.

Kenan, bu ayin gecelerinde biitiin ruhuyle yasadigin1 duyar, onlar1 sabirsizlikla
beklerdi.

Elinde bir musamba fener, arkasinda soluk bir av-niye kaputla uzak bir mahalleden
gelen ihtiyar bir binbas1 vardi ki, ¢ok hiirmet ederler, meshur bir udi oldugunu
sOylerlerdi.

O, calmaga basladig1 zaman Kenan, bir kdsede kendini unutur, gozleri disarida
mezarligin karanligi i¢inde kaybolur; bildigi diinyadan biisbiitiin baska bir diinya
iginde yasamaga baslardi.

Babasinin bir kdseye atilmis duran eski, kirik bir udu vardi. Bu tesirlerle Kenan,
arasira onu kucagina alir, bildigi havalari1 ¢almaga ugrasirdi.  Fakat ihtiyar

I

1

binbasinin elinde garip bir elemle dile gelen ud ona hig bir sey séylemiyordu. Bu ilk
tecrilbeden pek ¢cok meyus olmus, babasinin kirik udunu tekrar bir koseye atmusti.
Ders gostermek soyle dursun, ¢algisini akort ettirecek bile kimsesi yoktu. Mahcup ve
magrur oldugu i¢in bagkalarina, mesela o ihtiyar binbasiya miiracaat edemezdi.
Boyle bir arzusu oldugunu duyarlarsa belki giilerler, belki hatta hakaret ederlerdi.
Melek Hanim, her sene bagbozumuna dogru Boz-yaka'ya gider, Saip Paga'nm
kulesinde bir iki ay misafir kalirdi. Boylece hem agabeysinin gonliinii almis hem de
sehirde bunalan ¢ocuklarini eglendirmis olurdu.

Kenan'm en sevdigi mevsim bu iki sonbahar ayiydi. Sokak hayatindan nefret eden,
saatlerce uyusup kalmak i¢in los, tenha koseler arayan durgun, tembel Kenan, burada
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biisbiitiin bagka bir ¢ocuk olurdu. Esmer yanaklarina biraz renk, magmum ruhuna
biraz nese gelir, serin sabahlarda, mehtapli gecelerde bag aralarinda dolagmaktan,
topraklarda yuvarlanmaktan zevk alirdi. Fakat orada da yine ¢olugun ¢ocugun arasina
karigmaktan ¢ekinirdi. Kenan, hayatinda ilk defa bir arkadas bulmustu. Kendisinden
kirk yas biiyiik olan bu arkadas Sem'i Dede idi. Dede, Rumeli muhacirlerindendi.
Otuz bes sene evvel omuzunda bir zembil, koltugunda bir ney torbast ile Izmir'e
gelmis, elindeki bes on parayla Bozyaka'da birka¢ doniim bag edinmisti.

Bagin bir kenarinda ¢ok eski zamanlardan kalma bir biiyiik servi vardi. Dede,
senelerce ¢alismis, cabalamis, servinin yanina iki odali bir tas kule yaptirmisti. Yaz
kis Bozyaka'da otururdu. Can yoldasi olarak ii¢ bes kegisi vardi. Onlara adeta evlat
muhabbeti vermisti.

32

DUDAKTAN KALBE

Bozyakalilar, sunu rivayet ederlerdi: Epeyce zaman evvel siddetli bir kis esnasinda
Sem'i Dede biiyiik bir para sikintisina ugramis, hatta birkag giin a¢ kalmus... Halini
kimseye soyleyememekle beraber civardaki bag bekgileri bunu hissetmigler, Sem'i
Dede'ye ekmek gondermisler... Dede, kegilerin daha a¢ oldugunu sdyleyerek ekmegi
onlara yedirmis... Bozyakalilar bunu Dede'-deki hayvan muhabbetine delil
addederler. Fakat onun el ekmegi yemege tenezziil etmedigi i¢in bdyle yaptigini
sOylenenler de vardi.

Sem't Dede, Kenan'in ruhundaki agir, magmum ciddiyeti ¢ok iy1 anlamis, onu evlat
gibi, hatta yasli bash bir arkadas gibi sevmisti. Bazi sicak giinlerde bir sepete peynir,
ekmek, lizlim doldururlar, kecileri 6nlerine katarak Arap deresine inerlerdi.

Dede, bu derin, karanlik dag bogazini kendi evinin bahgesi gibi bilirdi. Orada
omriinde giines gormemis-koseler kesfetmisti.

Ogle saatlerinde ¢iplak baglara dayanilmaz sicaklar ¢oker, kaya yiginlar1 beyaz
atesler gibi goz. alic1 ihtizaz-' larla parildar, su birikintilerinin iistiinde dumanlar
tiiterdi.

Bu saatlerde Sem'i Dede ile Kenan serin, golgeli patikalardan inerler, ince sel
cukurlarindan atlarlar, yosunlu taslarindan sular damlayan kaya altlarindan
gecerlerdi.

Ekseriya «Zeybek Pmar1» denilen bir yerde otururlardi. Burada agik yaralara
benzeyen kirmizi serhali topraklar icinde bir kocaman kaya vardi. Zaman ve rutubet,
bu tasin kenarlarini yavas yavas kemirip didik-lemis, altina serin, los bir magara
acmisti. Magaranin goriinmez bir yerinde hafif bir su sesi gelir, yosunlu taslarin ve
daima iri damlalarla 1slanan kayaligin listiinde yabani otlar, mor ¢igekli dikenler
yetisir, kenar-
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larindan sarmasiga benzeyen incecik dallarda «kaya liziimleri »nin pembe
sayvanlar sarkardi.

Kenan, ruhlarinin i¢inde bagka bir diinyalari olan, hep o diinyanin iginde yasayan,
seven sanatkarlardandi. Uzaktan bakanlara o kadar manasiz, uyusuk, cansiz goriinen
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ilk gengligini o, bu ikinci diinyasinda, sonmeyen bir gizli teheyyiic, bir yarim hayal
sarhoslugu i¢inde gecirmisti. Kenan, bu hayali diinyay1 ilk defa «Zeybek Pi1-nari»nda
Sem'i Dede'nin neyini dinlerken gérmege baslamist1. Ihtiyar arkadasi da bir baska
tiirlii hayal deli-siydi. Bir adeti vardi. Bir parca ¢alacagi zaman evvela ona giiftesini
okur, manasini anlatirdi: Bak oglum ay doguyor... Asik mehtapta ayaklar1 ¢iplak,
basi acik yarin yoluna diisliyor... Yar artik uykudan uyanmali... Ciinkii riiyasina
girmeyen masuku koynuna girdi... Sen daha bilmezsin Kenan... Insan, yarini ¢ok
Ozlerse gayri ylizliniin hayalini de géremez olur.... Simdi bunlar1 géziiniin 6niine al
da Oyle dinle... Yoksa kecilerim gibi dinlemis olursun oglum...»

Dede, giiftesiz, dilsiz bir taksim yapacagi, sadece bir his ifade edecegi vakit bile bu
izahat1 ihmal etmezdi: «Bak sana simdi koyunlar1 ¢agiracagim... Yum gozlerini...
Karst daglardan siiriiler inecek... Su baslarinda cananeler mey icecek... Asiklar
masuklarinin siimbiil gibi saclarini koklayacak... Ben calarken sen bunlar diisiin...
Stimbiilleri kokla...»

Sonbaharda havalar bulanmaga baslar, gokytiziindeki bulutlar dolasir, riizgarin
oniinde yapraklar ugu-surdu... Sararmis ¢ardaklar, kurumaga baslamis agaglarda
hevenkler sallanir, yerlerde sira sira hasirlarin iistiinde yaldizli gibi gériinen iiziimler
kurur, yollardan miitemadiyen iiziim sepetleriyle yiiklii arabalar, beygir

F.3
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kafileleri gegerdi. Bozyaka, asil bu son giinlerinde nesele-nirdi. Her tarafta ahenk,
kahkaha ve tiirkiiden baska bir sey duyulmazdi. Sabahlara kadar baglarda ¢algilar
calinir, hora tepilir; yollarda onlerinde mesalelerle kafileler dolasird.

Yaz esnasinda gizli kalmis biitiin kii¢iik ask sirlari

artik aciga vururdu.

Aksam iistleri baginin kenarindaki yoldan ge¢en komsu gence gizlice ¢icek atan,
mehtapta baglar1 birbirinden ayiran ¢itlerin arasindan bin naz ile parmaginin ucunu
Optiiren geng kiza meyus, bir cesaret gelirdi. Cilinkii bir daha goriisebilmek igin sekiz
dokuz ay beklemek 1azimdi. Artik naz etmege zaman yoktu.

Dikenli yollardan geng kizlarin kirmizi, beyaz, mavi yeldirmelerini artik
gizleyemeyen agagliklarda vefa yeminleri, kordela uglarina baglanmis sa¢ percemleri
almip verilirdi.

Kenan, bu son giinlerde derin bir hiizne diiserdi. Sonbaharin, sénen, solan, harap olan
seylerin miizmin hiizniinli yasindan umulmayacak kadar kuvvetle hissediyordu.
Sem'i Dede, her yaz, Kenan'1 daha biiylimiis, musikiye olan iptilasinit daha artmis
buluyordu.

Gizel bir firsat ¢ikmisti. Komsu evlerden birine oldukga 1yi keman ¢alan bir Reji
katibi tasinmisti. Mesut Bey adindaki bu adam, Kenan'daki istidad1 hissetmis, haftada
birkag saat ona ders vermege baslamisti. Cocuk, bu defa umulmaz bir siiratle terakki
ediyordu.

Saip Pagsa, Kenan'in keman caldigin1 duydugu vakit kiiplere binmisti. Hakimane bir
tavirla : «Akibet giikzade gurk seved...» diyordu, ¢igekler agmaga basladi... Bu
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cocuga adam olmaz derken yalan m1 sdylemistim? Mektep hocalarindan utanir
oldum... Her goriiste rjiHyet ediyorlar... Heyamola ile sinif ge¢iyormus... O da be-
DUDAKTAN KALBE

nim hatirim i¢in ha... Aklin1 kemana verecegine derslerine verse ne olur? Amma,
babasina hayrul'halef olmak lazim... Artik aklim kesti... Yegenim calgici olacak,
diigiinlerde ¢ingenelerle beraber keriz havasi ¢alacak.»

Saip Pasa, bir giin bag komsusu Miinir Beyle sabah kahvesini igiyordu: «irfan-1
alinize biiylik hiirmet ve itimadim bulundugunu bilirsiniz, dedi... Miihim bir mesele
icin zat-1 alileriyle miisavere etmek istiyorum... Maliim ya bizim haylaz bir yegen
var... Tembel, miskin bir sey... Nizam altina almak, lakirdi dinletmek miimkiin
degil... Adam olmayacagina eminim... Maazalik giinah benden gitsin, diyorum... Yas
on yedi... Bin zahmetle bu sene idadiyi bitirdi... Maliimat namina bir sey aramayin...
benim Cemil ile Sadi onun yaninda Eflatun gibi alim... (Saip Pasa, ogullarindan
birini Fransiz, 6tekini Ingiliz mektebine vermisti. «Gel... git... otur... kalk» diyecek
kadar lisan 6grendikleri i¢in onlar1 miikemmel tahsil gérmiis saniyordu). Bu ¢ocugu
mekatib-i aliyeden birine gondermek beyhude... Zeytinburnu fabrikasi filan gibi bir
askeri sanat miiessesesine vermeli, diyorum... Hem belki bir sanat 6grenir, hem de
boyle yerlerde siki bir asker inzibati1 vardir... Zat-1 alinizin Istanbul'da ¢ok
bildikleriniz var... Artik bunlardan birisine bir kagit himmet edersiniz... Cocugu
cagirayim da goriin.

Miinir Bey, asi, hoyrat, kiliksi1z bir sokak ¢ocugu gorecegini zannediyordu. Uzun,
ince viicudu, diiriist kiyafeti, sevimli esmer yliziinde giiliimseyen mahcup mavi
gozleriyle tath bir geng goriince hayret etli.

Miinir Bey, az sOylemesine, sorulan seylere tektiik kelimelerle cevap vermesine
ragmen onun rasgele bir ¢ocuk olmadigini gordii, komsusu tstiindeki biitiin niifuzunu

sarfetti. Nihayet, cocugu Istanbul'a miihendis mektebine géndermege karar verdiler.
*
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Kenan, Izmir'de annesi, kiz kardesi, Bozyaka'si, Sem'i Dedesiyle beraber bir de
masum, iimitsiz ¢ocuk sevdasi birakiyordu : Leyla... Leyla, biliyiik bir miilkiye
memurunun kiziydi. Kenan, ona Karantina'daki konakta sik sik tesadiif ederdi.
Bundan bagska yazm Leyla'nin ailesi de Bozyaka baglarina gelirdi. Kiiciikken
yaramaz, hir¢in bir kizdi. Oteki cocuklart hi¢ cekemez, yalniz Kenan'la iyi gecinirdi.
Aralarinda nihayet iki yas fark vardi. Boyle oldugu halde Kenan, ona adeta bir biiyiik
agabey muamelesi eder; bu kii¢iik afacan kizin her kahrini ¢eker, her dedigini
yapardi.

Bir yaz, Leyla birdenbire serpmis boyuyla, yeldirmeli bir geng¢ kiz olarak Bozyaka'ya
gelmisti. Kenan, artik onunla konugmak istemiyor, bag yollarinda rast geldik¢e selam
vermemek i¢in gozlerini indiriyordu.

Fakat Leyla, hala eskisi gibi fazla havai, fazla simarik bir kizdi.

Bir giin yine Kenan'a dar bir bag yolunda tesadiif

etmis, semsiyesiyle onun yolunu kesmisti :

— Gegemezsiniz Kenan Bey... Bana ni¢in darildigi-miz1 sdylemedikge size yol yok...
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Kenan giiliimseyerek cevap vermisti :

— Size darilmak i¢in ne sebep var?

Leyla, semsiyesiyle dikenlerin uclarini kirtyor, dudaklarini biikerek somurtuyordu :
— Bana soguk muamele ediyorsunuz... Beni artik

hi¢ sevmiyorsunuz...

Bu so6zler, ¢ocukga bir saffetle dudaklarindan dokiilmiistii.

Kenan basini 6niine egmis, yavas, fakat derin bir

sesle :

— Oyle mi zannediyorsunuz Leyla Hanim? demisti.

Bu s6zler, Leyld'ya olan agkinin ilk ve son itirafiydi. Kenan, bir zamandan beri bu
kiigiik kiz1 deli gibi

K.ALBJI
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seviyordu. Ask, ona ilk defa Leyla'nin biiyiik siyah gozlerinde goriinmiistii. Diinyada
ondan bagkasini sevmeyecegine, yiireginde onun acisi, gézlerinde onun hayaliyle
Olecegine kanaati vardi. Bir ¢ocuk gibi bu siyah iimitsizlige kendini biraktig1 halde
biiyiik adam gibi halini, mevkiini takdir ediyordu. Gecelerce diisiinmiistii. Hig¢ bir
care, hi¢ bir imit yoktu. Bu giizel kibar kizin1 istemek, yildizlardan birini istemek
gibiydi. Ona kars1 génliinden gecen seyleri bilseler kimbilir ;ie kadar giilerlerdi.
Leyla'ya bir sey sezdirmek ihtimali onu 6liim gibi korkutuyordu. Cok magrurdu. O
kadar sevdigi Leyla'nin bu bigare ask ile eglenmesi dayanilmaz bir aci olacakti.
Geng kizin gececegini tahmin ettigi yollarda saatlerce dolasirdi. Boyle oldugu halde
onu goriir gormez ya yolunu degistirir, yahut basini oniine indirirdi.

Leyla, bu aski ¢coktan hissetmis, fakat giilmemisti. Bilakis o da Kenan't begeniyor,
onun ince esmer yiiziinli, mahcup mavi gozlerini biitiin 6teki genglere tercih
ediyordu.

Yol kenarindaki tesadiiften sonra Leyla'nin sevildigine hig siiphesi kalmamusti. Oteki
komsu kizlar1 gibi o da mehtaplh gecelerde kiigiik kagamaklar yaparak Kenan'la
kolkola gezmek istiyordu. Fakat Kenan, onun hemen aciktan acgiga ettigi teklifleri
anlasilmaz bir inatla reddediyor, «bu ¢ocukluklardan vazge¢mesi» i¢in yalvarirken
adeta agliyordu.

Kenan'in Istanbul'a gitmesine iki giin kala bagda son bir miilakatlar olmustu... Leyla,
kendini tutamiyor, mendilini yliziine kapayarak agliyordu :

— Bana mektup yazarsin, degil mi Kenan?

— Hayarr... imkan yok...

— Birkag sene sonra miithendis oldugun vakit beni alacaksin, degil mi Kenan?

Si..
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— Nigin boyle soylityorsun Leyla Hanim?

— Sen de beni... istiyorsun, degil mi Kenan?
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— Nigin cevap vermiyorsun?

— Aglamayimiz Leyla Hanim... Ben size layik miyim?

— Annen beni annemden istesin... Simdilik nisanlaniriz...

— Ben mi Leyla Hanim? Ben mi sizi isteyim?

Simdi aglamak sirasi ona geliyor, g6z yaslarini gostermemek i¢in basim yana
ceviriyordu. Leyla, ates gibi yanan elleriyle onun bileklerini tutmustu. Kendini bir an
onun kollarina birakmak ihtiyaciyle yaniyordu. Kenan, karasevdanin biitiin
cilginliklarina ragmen Leyla'y1 birakmis, aglaya aglaya oradan kagmisti. Bu
izzetinefis sahibi biiylik adam fedakarligin1 yaptig1 vakit on yedi yasinda bir
cocuktan bagka bir sey degildi.

Ertesi sene tatil aylarinda izmir'e dondiigii zaman Leyla'y1 da dayisinn biiyiik oglu
Cemil'e nisanlanmis buldu. Fazla meyus olmadi. Bu sevdayi zaten bir sene evvel
gdommiis, Leyla i¢in aglayacagi kadar aglamisti. Yalniz, bir seye pisman oluyordu :
«Mademki bundan sonra sevemeyecegim... Nigin firsat varken Leyla'y1 bir kere
olsun kollanma almadim?» diyordu.

Kenan'm bu ilk agki bir zaman sonra sonmiis, fakat izi, eseri gizli ve miizmin bir
hiiziin halinde senelerce devam edip gitmisti. Yirmi yasma girdigi vakit biisbiitiin
kapali, soniik bir gen¢ olmustu.

Mektepte Cevat isminde bir arkadasi vardi. Huylari, tabiatlari, hatta zevkleri arasinda
hig bir benzerlik yoktu. Cevat, ¢apkin, sen, zeki bir kibar cocuguydu. Béyle oldugu
halde birbirlerini pek sevmislerdi.

Cevat, arkadasini biraz uyandirip eglendirmek, bi-

I

raz hayata alakalandirmak istiyordu. Fakat biitiin emekleri bosa gidiyordu.

Bazen ona sorardi : «Sen hissiz bir geng degilsin Kenan... Bunu anlamak i¢in
kemanini dinlemege bile liizum yok... Haline, yiiziine s0yle bir bakmak kafi... Boyle
oldugu halde neden hig bir seyde goziin yok... Neden bu kadar emelsizsin?...

Kenan, hafif¢ce omuzlarini silker, her zamanki dalgin giilimsemesiyle : «Ne bileyim?
Ben 6yle dogdum!» derdi.

Kenan, boyle dogmamisti. Ondaki emel, ondaki yasamak hirsi diinyalara sigmayacak
kadar biiyiiktii. Fakat hayatinin fukaralik ve muvaffakiyetsizlik icinde gececegine
vakitsiz inanmis, hayata adeta darilmisti. Yarim saadetlerden nefret ediyordu.
Bitirmege muvaffak olamayacagi bir kadehi dudaklarina gotiirmeyi sefil goriiyordu.
Onun fikrince sanat gibi hayatta da orta yoktu. Muvaffak olanlar bildikleri, istedikleri
gibi yasarlar, otekiler karanlik koselerinde ne olursa olurlardi.

Diinyada en ¢ok igrendigi insanlar, zengin ve mesut insanlarin etrafinda yasayan,
onlarm saadetlerinin kirmtilanyle bahtiyar olmaga calisanlardi. Adi bir kuliibe
penceresine asilmis siislii bir perdeye, geng bir kadinin ¢amasir ve bulasiktan
porsumus parmagina taktigi yliziige daima acimis ve giilmiistii. Bunlara ne liizum
vardi, insan, kendini, halini bilmeli, elde edemeyecegi seyi miimkiinse istememeli,
miimkiin degilse bu arzuyu bir ay1p gibi gizlemeliydi!

Sonradan, Kenan'da bir fikir, bir meslek haline giren bu kanaat, en kiiciik yasindan
beri onda hakim bit* his olarak yagamisti. Minimini bir cocukken bu hisle biitiin
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haklarindan vazge¢mis; zengin, simarik dayizadelerinden Karantina'daki konagin
debdebeli mubhitin-
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de bu hisle uzak durmus, nihayet Leyla'dan bu hisle agkini saklamisti.

Kenan, gonliiniin sirlarin1 yalniz musiki ile ifade ediyordu. Keman, elinde bir taze
cocuk ruhundan nasil geldigine hayret edilen canli, derin bir 1stirapla inliyordu.
Miihendis mektebini de idadi gibi bin glicliikle bitirmis, buna mukabil kemanin1 ¢ok,
pek ¢ok ilerletmisti. [zmir'e donmek istemiyordu. Ciinkii simdi orada annesi bile
yoktu. Melek Hanim Afife'yi Seydikoy'iinden bir tiiccarin ogluna vermis, diigiinden
bir sene sonra kendi de oraya gitmisti.

Istanbul'da bellibasl bir kimse tanimadig1 i¢in memuriyet almasina imkan yoktu.
Bazi arkadaslar1 ona musiki hocaligi tavsiye etmisler, riistiye mekteplerinde birkag
ders, fakir mahallelerinde iki tic keman hocalig

bulmuslardi.

Besiktas'ta kimsesiz bir ihtiyar kadinin evinde bir oda tutmustu. Yagmur, ¢gamur
demiyor, kolunda keman kutusuyle sabahtan aksama kadar mektepten mektebe,
evden eve kosuyordu.

Onu asil bitiren viicut yorgunlugu degildi. Her giin biraz daha al¢aldigini hassas
gururundan biraz daha kaybettigini goriiyordu.

Mekteplerde onun sanatindan bir sey anlamiyorlardi. Riistiyelerden birinde bir
miudiire ¢atmisti ki, hala ne zaman hasta olsa carpik bacaklari, pos biyigi, pis kiligi
ile riiyasina girerdi. Bu adam, nedense Kenan'a musallat olmustu. Geng adamin halim
vakarini, 6teki muallimler gibi kendisine hakaret etmedigini gordiikge tecaviiziinii
perde perde artirtyordu. Derslerde miiz'i¢ bir karasinek gibi ensesinden ayrilmaz,
ikide bir lakirdiya karigsarak ihtarlar, tembihler yapardi: «Efendim, neden
bunlarm sesi ¢tkmryor? Ihtifallerde rezil oluyoruz...

Nedir o Mimar Kasim mektebi efendim... Agzimin suyu akiyor. Gecen Fatih
ihtifalinde mektebimiz Ayasofya ca-miinin 6niinde duruyordu... Huda-y1 lemyezel
hakki i¢in Mimar Kasim mektebinin Ceniberlitas mektebinin déniinde okudugu marsi
biz Ayasofya'dan isittik... Allah gbzden esirgesin, pek kiymetli bir muallimleri var...
Cocuklar orkestray1 bastirtyor... Gerg¢i siz de muktedirsiniz amma, her nedense yavas
okutuyorsunuz... Bu, bizim prensibe mugayirdir... Himmet edin.»

Bu miidiir efendi bir niimayisde koluna, beline mektebin kirmiz1 yesil kordelasini
takmadig1, sokakta talebe taburunun ontinde bagira bagira mars soyleyip kumanda
vermekten imtiha ettigi i¢in Kenan'1 azlettirmisti. Baska bir miidiir de, ogluna yaptigi
stinnet diiglinlinde Kenan'in keman ¢almamasina darilmis, bes on giin sonra,
«muallim-1 mumaileyhin vatanperverane milli sarkilarla vicdan-1 sebabi tehyic
evkat ettigine» dair bir sikayet raporu yazmisti. Maarif miidiirii raporu, ayyasligiyle
maruf miifettise havale etmisti. Kenan, bu tahkikat giiniinii de unutulmaz hatiralar
arasina kaydetmisti.

Sarhosluk, miifettisin siskin yiiziinii kirli kan pihtilari, mor burnunu kirmizi
tomurcuklarla doldurmus, diline tuhaf bir pelteklik ve rekaket vermisti. Kosede bir
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koltuga kurulmus, bir yandan Kenan'1 istintak ediyor, bir yandan bir elisi makasiyle
pantolonunun sipil sipil olmus pagalarini diizeltiyordu.

— Azizim, rapordan istimbat edilen meale gore de-rece-i vukufunuz mevzuubahis
oluyor... Zat-1 aliniz vatanperverane milli marslar bilmiyor musunuz?

— Bazilarini biliyorum efendim...

— O halde ni¢in 6gretmiyorsunuz efendim?

£-,,
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— Bir ikisini biliyorlar efendim...

— Kanaat-i vicdaniyemi bildirmek mecburiyetinde oldugum igin vukuf ve
iktidariniz hakkinda bir fikir edinmekligim lazim... Sikilmayin canim... Muallim
kismu serbest gerek...

Kenan, dalgin bir nazarla pencereden karsiki viraneye bakiyor, cevap vermiyordu...
— O halde ne yapacagiz?...

— Beni miigkiil mevkide birakiyorsunuz...

— Hayir efendim... Bilakis bu isi gayet kolay bitirecegiz... Simdi istifam
yazacagim...

Sirf evlerdeki keman dersleriyle gecinmek mecburiyetinde kaldigi zaman daha
ziyade iiziilmege baslamisti. Meyus bir nakarat gibi diline dolamisti : Her eviry,
kapisini calarken gozlerini yere indirir, kendi kendine : «Ah, ne kadar diisiiyorum»
diye tekrar ederdi.

Bu 13, haysiyeti, insanlig1 kadar sihhatine de dokunuyor, nahif viicudunu, hasta
sinirlerini fazla yoruyordu.

Ahretlikten yetisme hanimlara, hemen bir iki hava belleyip komsu delikanlilarina
marifet gostermek i¢in sabirsizlanan mahalle kizlarina keman 6gretmek onun
yapacagi sey degildi.

Siipiirge tutmasini bilmeyen mahalle karilar1 yirmi giinde sarki ¢calmak isterler,
kemant latarna Ve gramofondan tefrik edemeyen aile babalari : «Derse baglayal1 iki
ay oluyor... Himmet edin de sunu bir aya kadar bitirelim!» yolunda sozler soylerlerdi.
«Oteki usta bize tiirkiiler, kantolar calardh... siz neye ¢almiyorsunuz?» diye si-Myet
edenler hi¢ eksik olmazdi.

Arasira Oyle sozler isitirdi ki, onu hem giildiiriir, hem miiteessir ederdi :

yui/nivini

— Su calgi ustalig1 ne iy1 sey... Bak, hem egleniyor, hem para kazaniyorsun.

— Mediha, saglarini kapa... Ayse Hanim, ben mutfaga iniyorum, sen Mediha'nm
yaninda bulunuver...

— Azicik arkanizi doner misiniz? Sofadan misafirler gegecek...

— Sizi géziim 1siriyor gibi... acaba nerede gordiim... Tellal Arif Efendinin diigiintine
gelen kemanci siz miydiniz?

— Siz bekar misiniz?... Neye evlenmiyorsunuz?... Elbet size de bir kiz veren
bulunur...

— Bayram sekerinizi ayirdikti... Alik hizmetei, yanliglikla bek¢iye vermis...
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— Bugiin kuzu ile helva pisirdikti... Sizin payinizi da ayirdik...

— Kizin eski hocasinin giizel sesi vardi... Hem galar, hem soylerdi... Ders kizin
zihnine daha kolay girerdi...

— Yay ¢ekmek, s6ziim ona ¢ingenelere vergidir. Mektepten ¢iktiginin ikinci
senesiydi. Kiitahya'da

ona bir yol mithendisligi teklif edildi. Kenan, bu sefil calgi hocaliindan kurtuldugu
icin memnun oldu; istanbul'u sevine sevine terketti.

Artik meslegiyle yasayacak, musikisini yalniz kendisine hasredecekti. Fakat ¢ok
gecmeden bu iimidinin de bosa ¢iktigim gordii. Kiitahya'daki hayati ona tstan-
bul'dakinden daha renksiz; daha manasiz geliyordu. Istanbul'da bos vakitlerinde
serbest kalabiliyordu; kimse bu saatlerde ondaki miitehayyil inziva zevkine
dokunmuyordu. Halbuki burada 6yle degildi. Komsulari, arkadaslari, ne vakit
calismaga baslarsa evine, odasma damliyorlardi. Hala ¢cocuklugundaki gibi nazik ve
yumusak yiizliydii. Kimsenin gonliinii kirmak istemiyor, yiize duramiyordu. Fakat
onlar, saygisizliklarim artir-
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dik¢a artirtyorlar, Kenan't kasabanin ¢algicist mevkiine

indiriyorlardi.

Ilk gittigi vakit sehirde ¢apkin ve kalender bir mutasarrif vardi ki, zevki, eglenceyi
cok sever, sik sik gece alemleri, isret meclisleri tertip ederdi. Sarhos oldugu zaman
ceketini atip ellerine kasiklar baglar, Aydinl vergi baskatibini karsisina alarak
saatlerce gobek atardi.

Kenan, hi¢ degismeyen kocek havalarini bir makine hissizligiyle calarken kendi
kendine disiiniirdi : «Dayimin hakki varmis... Musikiyi sevenler mutlaka diismege,
mutlaka kerizci olmaga mahkiimmuslar... O kadar inandim, gayretim bosa gitti...
Diistiim, hayatim gibi ruhum da sefil oldu.»

Birka¢ ay sonra bu mutasarrifi degistirmislerdi. Halefi, hasin, sert bir ihtiyardi.
Vazifeye basladiktan birkag¢ giin sonra Kenan't cagirmus : «Musiki giizel sey... fakat
vezaif-i resmiyeye, dokunmamak sartryle... Memurlarimizda meyl-i sefahatin hayli
artmis oldugunu haber verdiler... tabii bunun vazifeye de tesiri oluyor... Bu gece
alemlerine nihayet verilmesini, sizin de kemaninizla memur arkadaslariniza 6nayak
olmamanizi talep ederim... Zaten mesagil-1 resmiyeniz hayli agir ve miigkiliilif
adir...»

Iste bu siradayd1 ki Kenan, eski arkadasi Cevat'tan bir mektup ald1. Tahsil vesilesiyle
Avrupa'ya giden Ce-vat, orada yerlesmis, hatta ufak tefek ticaret isleri bile yapmaya
basglamisti. Hayatindan memnun goriiniiyor, Kenan't da oraya c¢agiriyordu :
«Kiitahya'daki memuriyetin bulunmaz Hint kumasi degil ya... Bir iki yiiz lira
bulabilir sen hi¢ durma... Hemen kirisi kirip buraya kapag at. Biz, burada ucuz ve
rahat yasamak ilmini 6grendik. Zaten uslu adamsin. Sana daha bagka tiirlii
kolayliklar da gosterebilirim. Burada hem birkag¢ sene goziin gonliin agilir, hem
adamakilli bir konservatuvarda
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meslegine devam edersin. Miihendislikten, her halde boyunun 6l¢iistinii almigsindir.
Sen, yine kemanindan sasma... Benim, senin fevkalade istidadina imanim Var... Talih
yardim ederse bir gliin ehemmiyetli bir adam olursun...»

Kenan, bu mektubu aldiktan birkag¢ hafta sonra annesini ve Afife'yi gérmek i¢in bir
ay izinle Seydikdy'line gitmisti. Bir aksam bir vesile ile annesine bu mektuptan
bahsetti.

Melek Hanim, oglunun halini bu sefer hi¢ begenmemisti. Gen¢ adam, adeta hastaydi.
Yiizl daha ziyade siiziiliip solmus, haline, tavirlarina bir ihtiyar yorgunlugu
¢cOkmiistii.

Kenan, ni¢in bu kadar kendini birakmis, neden bu yasta yasamaktan yorulmustu?
Onu biraz mesut gormek, dalgm gozlerine bir parca nese ve hayat vermek i¢in hi¢ mi
care yoktu?

Melek Hanim, geceleri yataginda gec¢ vakitlere kadar bunlar1 diisiiniiyor, oglunun
bilinmez derdi i¢in gizli gizli agliyordu.

Cevat'in mektubu ona ¢aresizligi i¢inde bir biiytlik {imit gibi goriinmiistii.

— Arkadasiin belki hakki var Kenan... Birkag sene, Avrupa'ya git... Belki dedigi
gibi agilirsin... dedi.

Kenan, dogrudan dogruya cevap vermiyor, onun elleriyle oynayarak oniine
bakiyordu :

— Benim zavalli saf, masum annem...

— Nigcin boyle soylityorsun, Kenan?

— Beni bir kus olarak diinyaya getirseydin, bu miimkiin olurdu. Acik havaya
kars1 kanadimi agar, ugardim. Yoruldukga agag dallarina, vapur direklerine ko-/ nar,
dinlenirdim. Susadik¢a derelere, aciktikga Allahtan baska kimsenin mali olmayan
yabani yemis agaclarina inerdim... Ne giizel bir seyahat olurdu, degil mi, anne?...
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Kenan, sdyledigine pisman olarak susmus, bu gizli sitem i¢in af ister gibi annesinin
parmaklarin1 dudaklarina gotiirmiistii. '

Fakat Melek Hanim, onun ne sdylemek istedigini anlamisti. Oglunun saglarini,
¢enesini oksadi :

— Kenan, dedi, ben Kemeralti'ndaki kiiciik diikkka-nxmxzx zaten senin i¢in
saklxyordum... Bir giin halimize gore iy1 bir kizcagxzla evlenebilecegini de
diisiiniiyor-» dum. Bu tiimidim kirildi... Diikkani satalim. Getirecegi birkag yiiz liray1
al. Arkadasiin yanma git...

— Cocuk musun anne?... Ben hi¢ bir sey istemiyorum... Ben bir hayat
magliibuyum... Ben de babam gibi oldum... O kadar meyus olma anne... Elbette bu
boyle devam etmeyecek... Yasim arttikca bu maglibiyete alisacagim; kaderime razx
olacagim... Ne bilirsin, belki son giinlerimizde biraz mesut oluruz.

Kenan, annesini fikrinden dondiirmek i¢in giinlerce ugrasti. Fakat Melek Hanim, bu
son Uimidinden vazge¢miyor, cocuk gibi aglayarak inat ediyordu.

Nihayet kabul etti. Madem ki onun saadetine ¢aligmak {imidi annesi i¢in bir teselli
olacakti, zavalli kadinin bu son masum hayaline dokunmakta ne mana vardi?
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Sait Pasa, Kemeralti'ndaki diikkkdndan gelen bir iki yiiz liray1 Kenan'in nihayet ti¢
ayda yiyecegini sdylemis, dordiincii ay izmir'e donebilmesi i¢in gidip gelme bilet
almasini tavsiye etmisti. Pasanin bu tahmini dogru ¢ikmadi. Kenan, dort sene
Avrupa'da kaldi. Yasamina yardim etmek i¢in Cevat ona kii¢iik bir is bulmustu. Bu
vazifeden artan biitlin saatlerini sanata vermisti. Hummal1 bir faaliyetle ¢alisiyor,
viicudunu yipratan, sinirlerini tizen hayallerine kendine birakmak i¢in vakit bu-
DUDAKTAN KALBE
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mim

lamiyordu. Miinzevi, iirkek ruhu yavas yavas acilmaga baslamisti. Hatta bazi ufak
tefek maceralar1 bile oluyordu. Leyla'dan sonra tamamiyle bos kalan kalbinde yeni
heyecanlar yanip soniiyordu. Agir, ciddi, fakat munis, uysal tabiat1 onu
etrafindakilere sevdirmis, ince ¢ehresinde hala muhafaza ettigi o mazlum ¢ocuk
saffeti ona bir¢ok kalpler kazandirmusti.

Kenan'daki sanat kudreti umulmaz bir siiratle inki saf ediyordu. Taninmis bir musiki
tistadmin tesebbiisii lizerine verdigi bir konser, ona umulmaz bir muvaffakiyet temin
etti. Bir miinekkid onun hakkinda umumi kanaatini su s6zlerle hulasa etmisti : «Bu
Tiirk musikisinasinin simdiden bir «virtioz» oldugunu séylemek yanhs degildir.
Fakat, ben, onda fazla da bir sey gériiyorum. Hiiseyin Kenan, yalnxz bagkalarmin
bestesini anlayip sOylemekle iktifa etmeyecek... Onun kendinin de bize sdyleyecek
derin, temiz seyleri var. Sade ve sade-dil «Sark Noktiirnlerinnde yer yer
usulstizliikler, acemilikler, korku veren tereddiitler, hafifce giilimsemekten
iptidailikler yok degil. Bu, inkér edilmez. Fakat bu biraz iptidai, biraz miitereddit
musiki bizi tutmustur ki, ehemmiyetli olan da budur.

Bu ¢ocuk, heniiz kekeliyor, fakat ileride sOyleyecek ve glizel sdyleyecek...
Memleketinin istiareli lisamyle sdylemek 1azim gelirse, diyecegim ki Kenan, heniiz
kuslara benziyor... Tereddiitlerinden, hatta muvakkat diismelerinden korkmayalim,
ondaki istidat onu ¢ok ileri-gotiirebilir.»

*1

Talih, artik Kenan'a giilmege baslamisti. Bu muvaffakiyet, Istanbul'un -giinii giiniine,
saati saatine uymayan bu giize! bukalemunun- insan ve sanatkar bir zamanina tesadiif
etmisti. Ug bes sene evvel yan ag sii-
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riip ¢cikardig1 Kenan'a bu defa bir dahi, bir yarim ilah gibi kollarini agti. Avrupa'dan
aldig1 parlak sehadetna-meden sonra artik bu gencin ehliyetinden siiphe edilemez,
musikisine lakayt kalinamazdi.

Sisli'nin sanatkar salonlarindan, Balikli panayir1 palikaryalarina, Sandikburnu
ehlidillerine kadar bir¢ok kimseler «Sark Noktiirnleri»ni dinlemis, piyanodan
gramofona kadar her ¢algi, aylarca bu musikiyi ¢calmisti.

Muvaftakiyet, evvela Kenan'a hafif bir sersemlik vermisti. Hala inanamyor,
«miimkiin degil, bu, devam edemez» diyordu.
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Sohretine evvela sahte bir istihfafla omuz silkmis, yasayisini degistirmemege karar
vermisti.

Istanbul'da simdi bircok hamiler, hayirhah dostlar bulunuyordu. Zengin bir tiiccar bir
musiki mektebi' agmak, hovarda, fakat uyanik bir mirasyedi bir «Opera kumpanyasi»
yapmak i¢in mithim sermaye teklif etmisti. O vakit Nafia Nazir1 olan musiki
meraklis1 bir pasa da onu kalem-1 mahsus miidiirii yapmak istemisti. Kenan, iki
meslek arasindaki miinasebeti anlayamayarak saskin, pasanin yiiziine bakarken o :
— Ne zarar var oglum, demisti. Ayni1 zamanda miihendis degil misiniz?

Geng bestekar, bunlar1 ve buna benzer bagka miinasebetsiz teklifleri reddetmis, yine
eskisi gibi dersleriyle yasamak istemisti. Fakat bu defa biitiin kibar ve mutasallif
Istanbul, onun talebesi oluyordu. Kenan'dan ders almayan kiigiik hanimlarn kemans,
Hege'de tahsilini bitirmeyenlerin piyanosu gibi noksan sayiliyordu. Umidinden ¢ok
fazla para kazanmaga baglamisti.

[k zamanlarda yasayis: gibi eski ac1 ve bedbin goriiniisiinii de muhafaza etmisti.
Biiyiik kazalardan kur-
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tulanlar gibi yiireginde bir tirkeklik, uzun miiddet sogukta kalanlar gibi i¢cinde bir
tirperme vardi ki, bir tiirlii gitmiyordu.

Bazi kendi kendine diisiinilirdii : «Neme 1azim... bu muvaffakiyet bana daha evvel
gelmeliydi. Kalbim sondii, heveslerim sondii, hayatim tamir kabul etmeyecek surette
kirildi.»

Kenan, yanlig diistiniiyordu. Kendisini yorgun ve bezgin bir adam sanan bu geng,
bilakis yeni yasamaga bagliyordu. Tabiat, hilkkmiinii yapiyor, iimide, aska muhtag
ruhu biraz gecikmis bir bahar kuvvet ve sicakligiy-le yavas yavas aciliyordu. Asil
sOnenler, asil 6lenler vaktiyle o kadar geng bir ates ve arzu ile yasayan arkadaslari,
akrabalartydi. Onlar, viicutlarini yipratmisglar, kalplerini yormuslar, dmiirlerinin
heyecandan olan nasibini vakitsiz tiikketmiglerdi. Onlar, simdi viicutlari, yiizlerinin
cizgileri kabalagmig, maddi is adamlari, yahut yorgun, bezgin insanlardi. Kendileri
i¢cin hayatin bir gizli kdsesi, bir yeni hissi kalmamisti. Halbuki Kenan, ¢ocuklugunun,
ilk gencliginin karanlik uykusundan daha yeni uyaniyor, ¢cocuk gibi masum kalan
mavi gozleri hayat ve 1s18a daha yeni agiliyordu.

Cocukken ihtiyarlar gibi yorgundu. Simdi, otuz yasindan sonra on bes yasindaki
mektep ¢ocuklari gibi yeni tahassiislerle titremege basliyordu. Gordigi tak-fdir ve
sevgi ona eski mahcup, ¢cekingen merdiimgirizli-gini yavas yavas kaybettirmisti.
Sozlerine sen, tath bir serbestlik, uzun, ince viicudunun hareketlerine canli bir ahenk
geliyordu.
Hatta bir par¢a simarmust1 bile. Uzun miiddet sefkatten mahrum kalmis ¢ocuklar gibi
biraz nazlanmak ihtiyacina mukavemet edemiyordu.

F. 4
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Yorgun ¢ehresi giinden giine giizellesiyor, kemanindan dokiilmiis bir nagme gibi
taze, cazibeli bir hala-vet aliyordu. /
Istanbul'da birkag sene evvel mahzun bir yalnizlik i¢inde yasayan Kenan, simdi hatta
calismak i¢in vakit

bulamiyordu.

Arkadagslari, dostlar1 bir glin rahat birakmiyorlar, zayif iradesinden istifade ederek
biraz sefahate bile alistiriyorlardi .

O yaz, hem eserini bitirmek, hem de annesiyle kardesini gormek i¢in (Seydikdy)'e
gitmege karar vermisti. Saip Pasa, kiyametler kopardi. Istanbul'a telgraf {istiine
telgraf yagdirdi : «Nur-i didesi, medar'1 iftihari» Kenan't pek gorecegi gelmisti!
Ihtiyar dayisii ¢igneyip ge¢mek vicdansiz bir hareket olurdu.  Geng sanatkar,
dayisinin bu 1srarlarina mukavemet edemedi. Arzuyu reddederse «kibirli, nankor»
diyebileceklerini diisiindii. Bununla beraber Bozyaka'y1, senelerce mahrum ve soniik
hayatini siirtikledigi yerleri simdiki mesut ve hayat dolu gozleriyle bir kere daha
gormeyi pek de istemiyor degildi.

Il

Vapur, tiglinci didigiini ¢calmis, yolcularini s*la-metleme&e gelenler asma
merdivenin dibinde kaynasan sandallara inmislerdi.

Miinir Bey, biraz 6tede Cavidan'la konusan Kenan'a

sseslendi :

— Iki dakika daha gecikirsek vapurda kalacagiz...

Haydi Kenan...

Prens Vefik, gen¢c adamin elini sikti, hararetli bir

samimiyetle :

— Haydi gen¢ sanatkar, dedi, sohbetinizin arkasina iki ay sonra devam edersiniz...
Calisiniz, operanizla biiyiik muvaffakiyet kazanacaginizi iimit ederim... Bu kisi
Istanbul'da gecirmek istiyorduk... Fakat eserinizin ilk temsilinde hazir bulunmak
vazifesi ¢iktl. Kenan Beyin muvaffakiyetine istirak, bir seyahat zahmetine deger
degil mi Cavidan?...

Geng kiz, tath bir tebesstimle :

— Elbet baba, dedi, bunlar soylemeden kararlasan seylerden...

Sonra, elini Kenan'a uzatti :

— Eseriniz hakkinda bize ara sira birkag satirla maltimat verirsiniz degil mi?...
Geng adam, Cavidan'm elini Optii, giilerek onun ciimlesini tekrar etti :

—, Bu da sOylemeden kararlasan seylerden, degil mi efendim...

Miinir Bey, asma merdivenden inerken arkasindaki Kenan'a yavasca :

— Kenan... arkamda sevincten dans m1 ediyorsun? dedi, ikimizi de denize
diistireceksin...

Vapur, yavas yavas a¢ilmaga baslamisti. Kenan, pervane dalgalarinin i¢cinde batip
cikan sandalda hala mendil salliyordu. e

Miinir Bey, memnun ve miistehzi bir tebesstimle :

— Allah miibarek etsin Kenan, dedi, insallah hayirli d6liin d6siin, senin gibi
sanatkar, karin gibi sik ¢ocuklarin olur...
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Kenan, kizararak giiliiyor, anlamamus gibi «ni¢in?» diye soruyordu.

Miinir Bey, yandan vuran bir dalganin 1slattig1 pantolonunu mendiliyle kurulayarak :
— Bana agiz yapmaga liizum var mi c¢ocugum?

dedi.

*e halk
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— Hayarr... yalniz... temin ederim ki hig bir sey konusulmada...

— Evet... bu da «sOylemeden kararlasan seyler» nev'inden...

Miinir Bey, daha ciddi ve agir bir sesle devam ediyordu :

— Fevkalade bir vaka olmazsa bu ise olmus nazariyle bakabiliriz... Pasa, sarahaten
bir sey soylemedi. Fakat senden memnun... dikkat etmedin mi? Sanat ne-balet ve
asaletini hi¢ bir asaletle kabil-1 kiyas gormedigini ka¢ defa tekrar etti... Kizcagiza
gelince... Onu tabii sen, benden daha iyi hissettin... Hasili, iki giinde ikisinin de
kalbini kazandin... Bu evlenmeye hi¢ bir mani yok... Yalniz, benim fikrimi 6grenmek
istersen ben, bu ise sizler kadar taraftar degilim... Benim bagka tiirlii miilahazalarim
var... Mubhitleriniz tamamiyle ayri... Zevkleriniz de tabii yle... Prenses
Cavidan'm esasen fena bir ruhu yok... Fakat fazla islemek gayretiyle bu ruh tizerinde
fazla kuyumculuk etmisler... Sana gelince. Ben de amma liizumsuz seyler
sOyliiyorum... Beni dinlemiyorsun bile... Goziin, aklin bagka yerde... Her halde
bahtiyar olmani temenni ederim... Dayin bu havadisi 6grenince kim bilir ne kadar
memnun olacak!...

— Rica ederim, ona hig bir seyden bahsetmeyiniz...

— Tabii... Simdi Bozyaka'ya beraber doniiyoruz degil mi Kenan...

— Hayir, ben yarin gelecegim... Bu gece Karsiyaka'da Roditi'lere davetliyim...

— Sen her gece davetten davete gezersen ne vaki+

calisacaksin?

— Bu, son, Miinir Beyefendi... Yarindan itibai gdmlegimi giyip ise
baslayacagim...

— 1insallah diyelim de 6yle olsun...

t

DUDAKTAN KALBE

53

#r*

Sandal, Pasaport 6niindeki rihtima yanasmisti. Kenan ¢evik bir hareketle disari
atladi, elini Miinir Beye uzatti.

Son Karsiyaka vapuru Kordon'dan uzaklasirken gece olmustu. Menemen ovalarindan
dogru serin, hafif bir riizgar esiyor, minimini dalgalara hala sonmeyen gurup
aydinliklar korfezinde ince, kizil yollar agryordu.

Kenan, hafifce sarhostu. Iki ii¢ arkadasiyle beraber Karamer'de birkag bira igmisti.
Kiipeste parmakligina dirseklerini dayamus, yiiziinii Izmir'e cevirmisti. Kordon'un
sasaali gece hayat1 yavas yavas parildamaga basliyordu. I¢indeki renkli kagit
feneriyle nadide bir Cin estampina benzeyen bir gazinoda kendi pargalarindan birini
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caliyorlardi. Kenan, bu besteyi ilk defa isitiyormus gibi derin bir hazla dinliyor,
riizgarlar i¢inde dagilan en kiigiik pargalar1 zaptetmek ister gibi basini uzatiyordu.
Vapur, uzaklagsmis, gazinodan bir renkli 151k hayali, musikisinden vehim gibi
miiphem bir nefes kalmisti. Kenan, hala o noktadan gézlerini ayiramiyordu. Bu defa
daha yakindan bir bagka keman sesi titredi. O da ayn1 parcay1 ¢aliyordu.

Geng adam, bagini ¢cevirdi. Keman ¢alarak dilenen; kor bir ihtiyardi. Arkasini
giiverteye ¢ikan merdivenin parmakligina dayamis, kocaman sapkasini yaninda
duran bir ¢cocuga vererek uzun kir saglarini riizgara dagitmisti. Catlak, yorgun bir
kemand1. Dogru diiriist akort bile edilememisti. Boyle oldugu halde Kenan, bu ihtiyar
dilencide bir sanatkar ruhu sezdi.

Merdivenin tistiine asilmig bir fener, yiiksek, burusuk alnin1 aydinlatiyor, soniik
gozleriyle baska bir aleme bakiyormus gibi basin1 kaldirarak ¢caliyordu. Arasi-
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ra yorgun bir tavirla yayini indiriyor, derin bir nefes aldiktan sonra tekrar basliyordu.
Bu, bigare bir ihtiyar koriin kirik, maharetsiz ke- ' maniydi. Fakat Kenan, kendi
bestesinin bu kadar derin bir riiya ve agk ile dolu oldugunu, bu geceye kadar fark
edememisti.

Yaninda birisinin derin derin nefes aldigini isitti. Matem elbiseleri giymis yaslica bir
kadindi. Beyaz bir mendille gériinmeyen yliziiniin gériinmeyen gozlerini si-liyordu.
Daha 6tede beyaz biyikli, uzun boylu bir adam, yorgun bir tavirla kollarin1 yanma
birakiverdi. Biraz evvel neseyle giiliip sdyleyen acik renk elbiseli iki mektep kizma
dikkat etti. Onlar da simdi susmuslardi. Biri sarisin basim1 arkadasinin omuzuna
birakiyor, derin derin karanligi seyrediyordu. Kenan, tekrar alil sanatkara bakti.
Fenerin donuk halesiyle hemen hemen ruhani-lesen ihtiyar, sefil basini1 daha ziyade
kaldirtyor,'dudaklarindan hayal dolu bir geng tebesstimii titriyordu.

Kenan gittik¢e artan sarhoslugu icinde kendi kendine diistiniiyordu : «Bu bigare de
bir giin geng oldu... Belki o vakit gdzleri goriiyordu... Ihtimal, onun da Leyla's1
vardi... Thtimal, o da benim gibi Leyla'sinin gozleri i¢in aglamisti. Kim bilir hayati ne
acilarla doludur. Fakat bu dakikada mesut olduguna stiphem yok... Gozleri
gérmiiyormus, ne ¢ikar? Benim de saatlerce karanliga kapandigim, saatlerce kendimi
ithtiyari bir korliige vakfettigim oluyor... Hayalimin diinyasin1 daha giizel gérmek i¢in
etrafimdaki 1siklan mahsus sondiirmiiyor muyum? Bu dakikada bu bigere, mesut
oluyor... Ona bu . saadeti ben Verdim... Kaybettigi diinyay1 goriiyor, sev- , diklerini
goriiyor. Leyla'sini goriiyor... Hayatinin goz yaslariyle akitamadigi zehirini benim
musikimle akitiyor... Sade o mu? Bu matemli ihtiyar kadinla bu kiiclik mektep
kizlann1 da bu dakikada ben mesut ediyorum...
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Bu kadinin kaybettigi her kim ise, su ¢i¢ekleri gibi narin bir kiz mi1? Bir kazaya
kurban gitmis bir delikanl i' m1? Omriiniin en giizel zamanlarim kollarinda gecirdigi
bir miisfik koca m1, her kimse simdi onu goriiyor, onunla yasiyor... Bu kii¢iik mektep
kizlarin1 ben mesut ediyorum. Diinyada belki hi¢ goremeyecekleri hayali sevgilileri
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bu dakikada ben onlara gdsteriyorum. Omiirlerinin saadeti belki bu dakikada benim
gosterdigim riiyadan ibaret kalacak...»

Ihtiyar kemanc1, susmustu. Sahil yaklasiyor, Karsiyaka nhtimmdan denize dokiilen
1siklar vapurun ke-narlannda yiiziiyor, carklarin dovdiigii dalgaciklar i¢inde bir yildiz
kaynagi kopiirtiyordu.

Kenan, hala kendini bu miiteheyyi¢ ve sarhos hiil-1 yadan kurtaramiyordu. «Bu
saatlerde diinyanin kim bilir ka¢c memleketinde yasiyorum... nice insanlar benim
seslerimle giiliiyor, agliyor, seviniyor, mesut oluyor... Kendim de artik yasamaga,
mesut olmaga basliyorum. Seviniyorum, sonra ¢ekinmeden sevdigimi
sdyleyebiliyorum. Gergi saadet bana biraz gec kaldu... Igimde birgok seyler yikilip
harap olmus... Biiylik hislere artik kabiliyetim yok... Leyla'y1 sevdigim zamanlardaki
vefa ihtirasi kalmadi. Sevdalanm biraz akar yildizlara benziyor, kalbimi akici bir ziya
iziyle parlattiktan sonra séniip gidiyor... Izmir'e geldigim giin Nimet Hanim'1 Bozya-
ka'daki bagda misafir buldum. Yiiziine bakar bakmaz bu geng, zarif ve bedbaht
kadin1 sevmege basladim. Bu kadar giizel, ince bir kadini kocasinin nasil ihmal
ettigine hayret ediyorum.

Ertesi glinii Miinir Beyin koskiinde Prenses Cavi-dan'a tesadiif ettim. Prensesin
muhtesem giizelligi karsisinda Nimet Hanim, birdenbire silik bir hatira oldu...
Nisanlim goziiyle baktigim prensesi, iptildya benzeyen
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bir agkla seviyor, bu gen¢ kizdan ayrilirsam nasil yasayacagimi kendi kendime
soruyorum.

Simdi misafir gittigim evde beni bekleyen Matmazel Lilyan't bu acik ela gozli
capkin Italyan artisti diisiiniiyorum... Zavalli Cavidan'a daha simdiden ihanet
ediyorum... Evet, i¢imde derin sevdalara, biiyiik ihtiraslara kabiliyet kalmamus...
Anliyorum ki Leyla beni vaktiyle cok yikmis, kalbimi harabeye cevirmis... Ask
kalbimden dudaklarima ¢ikti... O, artik birini 6tekinin unutturdugu buselerle bir
nagme, bir tebessiim gibi yalniz dudaklarimda yasayacak... Fakat belki mesut olmak
i¢in de asil ¢are budur : Aski dudaklarindan 6teye birakmamak, zehir gibi kalbe
inmesine meydan vermemek.»

v

Saip Pasa, Bozyaka'daki baginin bir kosesinde, asil binadan epeyce uzak bir
mesafede, giizel, kiigiik bir kdsk yaptirmisti. Arasira vali, deftardar, kumandan gibi
bliyiik adamlar1 bagda ziyafete, mehtap eglencelerine davet eder, onlar1 bu hususi
dairede agirlardi. Izmir gazetelerinden biri bir giin «merasim dairesi» diye bu koskle
eglenmisti. Saip Pasa'nm istithzay1 anlamadigini, bilakis pek hoslandigini goren
ahbaplari, dalkavuklari, o giinden sonra kiiciik koske bu ismi vermislerdi.

Merasim dairesi yliksekce bir yerdeydi. Hem Kizil-gullu taraflarini, hem
Arapderesi'ni, hem de Kokaryah tepeleri iistiinden korfezin kiiciik bir pargasini
goriiyordu.
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Saip Pasa, «g6zbebegi, medar-1 iftihar1» Kenan'a bu merasim dairesini vermisti.
Koskiin silinip siipiiriil-mesine kendisi nezaret etmis, Kenan'in haberi olmadan
Karantina'daki konaktan bir oda takimiyle piyanoyu ge-
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tirtmisti. Hizmetcilere, ¢cocuklara siddetli emirler veriyor, «Kenan Beyi rahatsiz
ettiginizi isitmeyeyim... Miithim bir hava ¢ikariyor... sessizlige ihtiyaci vardir... Biitlin
diinya gazeteleri yine resmini yapacak, hatta, bu koskiin de fotografini basacaklar...
Adet boyledir.» diyordu.

Onun bu telasin1 gordiikge «Pasa dayi... Sizin bu hakkinizi nasil 6deyecegim?» diye
eglenen Kenan'a: «Pek kolay evlat... Insallah isini bitirdikten sonra bir Belediye
mars1 tertibedersin!» diye cevap veriyordu...

Kenan, ise baglamak icin acele etmiyor, simdilik bol bol egleniyordu. Simarik,
yaramaz, serseri cocuklara donmiistii. Elleri ceplerinde 1slik ¢alarak dere tepe-
dolasiyor, krizma yapan bagcilara yardim ediyor, ince bag yollarinda keci yavrulari
kovaliyordu.

Bagdaki ¢ocuklarin elebasisi olmustu. Tiirlli yaramaz, giiriiltiilii oyunlar ¢ikariyor;
kaydiraklara, saklambaglara, esir almacalara onlardan ¢ok zevk ve hirsla kendini
veriyordu.

Bir giin yine pesine bir siirii cocuk takmisti. Sem'i Dede'ye yeni bir azizlik etmege
gitmisti. Thtiyar dervis, bu aralik: «Saka bertaraf Kenan, dedi, ben, sana hayret
etmege basladim oglum... Kiiciikken kuzu gibi usluydun... Sesinin ¢iktigini
duymazdik.»

Kenan, flitursuzca omuzlarim silkti :

— Vaktiyle o kiiciiklerin babalari, analariyle oyna-yamadim, dedi, simdi kendileriyle
oynuyorum, dedeci-gim... Hevesim i¢imde mi gomiiliip kalmis nedir, ben de
bilmiyorum... Galiba ¢ocuklugumun acisini ¢ikartyorum...

Bunlar1 sdylerken yavas yavas yiiziine, sesine bir hiiziin ¢okiiyor, gozleri Arapdere
bogazinin derinliklerine dogru dalip gidiyordu. Birdenbire silkindi; zorla tekrar eski
nesesini bularak :
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— Haydi kiigiikler, gidiyoruz, dedi.

Kenan'1 yalniz kiigiikler degil, biiyiikler de seviyor, ondaki bu geng, heyecanl
yasamak zevki yiiziine, s0ziine, anlasilmaz bir cazibe veriyordu.

Cocuklarla ¢ocuk olan Kenan, genglerle konusurken hayat ve askla dolu bir geng
oluyordu. Nimet Hanimla olan maceras1 umulmaz bir siiratle ilerliyordu. Geng kadin,
biitliin vakar ve temkini unutuyor, Kenan'a mazlum bir ¢ocuk teslimiyeti
gosteriyordu.

Bir sabah, Nimet Hanim «Merasim Dairesi»nin kapisina gelmisti. Kenan'dan bir
Kitap istiyordu.

Geng adam :

— Nigin igeri girmiyorsunuz? diye sordu.
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Nimet Hanim, gayriihtiyari giildii : «Nasil olur?» diyecekti. Fakat utandi :

— Miinire beni bekliyor da... dedi.

Kenan, capkin bir ciiretle giiliiyordu... ellerini beline dayayarak:

— Vah vah... ne kuvvetli sebep? Ne bliyiik mazeret... diye eglenmege basladi...

Bu defa Nimet Hanim da cesaretlendi :

— Asil manii biliyorsunuz ya, ni¢in soruyorsunuz?

dedi.

Kenan, daha ziyade yaklagmisti :

— Asil manii biliyorum, fakat dogru bulmuyorum, dedi, benden korkuyorsunuz,
degil mi?

Nimet Hanim, yar1 saka, yar1 ciddi hafif bir hiddet ve hayret feryadi kopardi :

— Sizden mi?... Nigcin?...

— Kimbilir... Belki mesela zorla sizi operim diye... Bu beklenilmez bir kiistahlikti.
Geng kadin, kipkirmizi kesildi, hiddetle :,

— Kenan Bey, rica ederim... dedi.
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Geng adam korkmuyor, ehemmiyet Vermiyordu. Ayni ¢capkin, fakat sevimli
kiistahlikla geng kadini bileklerinden tuttu, siiratle yanagindan 6piip birakarak :

— Goriiyorsunuz ki bunda korkulacak bir sey yok... dedi.

Bu, o kadar seri ve o kadar delicesine tuhaf bir sey olmustu ki, Nimet Hanim,
Kenan'a aci, sert bir sey soylemek istedigi halde becerememis, asabi bir kahkahayla
giilerek oradan uzaklagmusti.

O, agaclarin arasindan kagarken Kenan da giiliiyordu. Sonra yavas yavas bu
tebessiim sondii; elleri cebinde diisiine diisiine iger1 girdi:

— Hayat ne acayip sey... Vaktiyle su karsiki aga¢ kiimesinin i¢inde Leyla'dan
ayrilmistim... Onu bir defa kollarima alsam, senelerce mesut olacagimi biliyordum.,
bunu yapamadim... Mahrum, bigare bir gen¢ ¢ocugun bu hareketi ¢irkin bir kiistahlik
olurdu... Simdi adi bir sokak delikanlis1 gibi hareket ettim, ¢ardaktan bir salkim iiziim
koparir gibi hi¢ tereddiitsiiz bu gen¢ kadma satagtim... Kiziyor gibi goériindii... Fakat
eminim ki kizmadi... Demek muvaffakiyet her seye hak veriyor.

Glinese kars1 pancurlar1 simsiki kapali olan los odaya girmisti. Piyano iistiinde duran
kemana bakti, ona bir arkadas gibi hitap ederek : «Bozyaka'da sikilmayacagim, dedi,
bu giizel geng kadinla bir 1ki aylik bir maceram var... Her saadet gibi bunu da sana
bor¢luyum... tesekkiir ederim.»

Bozyaka'nm her tiirlii iiziimiinden tattiniz Kenan Bey... Istanbul'un Kinali
Yapincagi'ndan istemez misiniz?

Bir ikindi vaktiydi. Cocuk, biiyiik, biitiin ev halki sicaktan bagin bir kdsesindeki
citlembiklerin altina kag-
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mist1. Burasi Kirk¢amlar yolu iistiinde adeta bir kiiciik koruydu. Yazin her yer
yandig1 vakit orasi serin ve yesil kalird1.
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Kirk¢amlar'dan dogru daima bir hafif riizgar eser, genis agizli bostan kuyusu burasini
daimi bir rutubet i¢inde bulundururdu. Zaten bagin sebze bahgesiyle kurakliga hig
yiizii olmayan (Mis ¢ekirdeksizleri) buradan

su alirdu.

Garip ile Kerem -bagin emektar esegi ile, bir ¢cocuk gibi sevilen yavrusu - ndbetle
kuyunun etrafinda donerler, tas oluklardan buz gibi soguk bir su akardi. O giin, kuyu
basi her zamandan ziyade kalabalikti. Aga¢tan agaca kurulmus bir salincakta kucak
kucaga iki bebek uyuyor; serin hasirlara yar1 uzanmis geng kadinlar 6rgii ortiyor;
mendil, basortiisii kenarlart isliyor; daha 6tede s6z anlamayan afacan bir ¢gocuk
stiriisii 0rdek gibi camurlara batip ¢ikiyordu. Kuyunun yaninda minimini-cik bir tas
havuz vardi ki sular oradan oluklara dagilir, iiziimler orada sogurdu.
— Istanbul'un kmal1 yapincagmdan istemez misiniz Kenan Bey?
Bu suali Nimet Hanim giilerek sormustu. Dolabin agir iniltilerini dinleyerek yavas
yavas gozlerim kapayan Kenan, basini ¢evirmeden cevap verdi :
— Rica ederim, bana artik tiziimden bahsetmeyin
Nimet Hanimefendi...
Nimet Hanim, daha manali bir surette giiliiyordu :
— Benim Kinali Yapincak'imi goriirseniz sdylediginize pisman olacaksiniz...
Kenan, hafif¢e dogruldu, basini ¢evirdi. Nimet Hanimin yaninda beyaz kisa etekli
acik yakali on dort, on bes yaslarinda ufak tefek bir kiz ¢ocugu varda.
Kiictik kiz, giilmemek i¢in dudaklarini 1sirtyor, ince bileklerini Nimet'in elinden
kurtarmaga, kagmaga ca-
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listyordu. Kenan'in dondiigiinii goriince kipkirmizi kesildi. Nimet'in bilegini ytiziine
siper etmek istedi.
Geng kadm, onu birakmiyor, zorla Kenan'in yanina getiriyordu :
— Kinali Yapmcak'im kemaninizin asiklarindan Kenan Bey... Sizinle
gbrliismeyi c¢ok istiyor amma utaniyor...
Nimet Hanim, kii¢iik kizin bileklerini birakmusti. O, artik kagmaga c¢alismiyordu.
Imtihana girmis korkak bir talebe gibi bas1 dniinde, gdzleri yerde duruyor, kirpikleri,
dudaklar titriyordu.
Kenan, ona tirkek bir cocuktan fazla ehemmiyet vermeyerek giildii :
— Ne giizel kii¢iik hanim bu, dedi, misafir mi?
— Hayir... bag komsumuz Siikrii Beyin akrabasi... Su sarmasiklarin arkasina
gizlenmis, bizi seyrediyordu. Usulcacik yaklastim, kus avlar gibi yakaladim.

Kenan, tekrar sordu :
— Kiigiik hanim Izmirli mi?...
— Hayar... Istanbullu... Eviniz Kanlica'da, degil mi Lamia?
Lamia potinlerinden birinin sivri ucuyle bir toprak kiimecigini diizeltmek i¢in inat
ediyordu. Bagin1 Nimet Hanimin bulundugu tarafa ¢evirdi, yine gozleri 6niinde,
ancak isitilebilir bir sesle fisildadi :
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— Hayarr... Pasabahgesi...

Kenan, bu defa dogruca Lamia'ya sordu :

— Ne vakitten beri izmir'desiniz, LAmia Hanim... Daha uzun zaman kalacak
misiniz?.. Babaniz, anneniz Istanbul'da m1?

Nimet, basiyle Kenan'a manali bir isaret yapti, bu bahse devam etmemesini anlatti.
Sonra, kiigiik kizin yerine cevap vererek :
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— Lamia simdilik izmirli oluyor! dedi. Babasi, amcasi Siikrii Bey...
Nisanlisiyle evleninceye kadar burada kalacak...

Kenan, hafif bir kahkaha ile :

— Ay, kiigiik hanim nisanlit m1? dedi. Bu bahtiyar kim Lamia Hanim?...

Lamia daha ziyade utanmust1. iki elini Nimet'in omuzuna koydu, yiiziinii bileklerinin
arasina gizleyerek sikayet etti :

— Ooof... Nimet Abla...

Geng kadin onun kalin, sik1 bir orgii ile Oriilmiis sar1 saglarini, giinesten yanmis agik
ensesini eliyle sevdi, sonra, ¢enesinden tutup zorla yiiziinii kaldirarak :

— Kinali Yapmcak'in nisanlis1 bu sene mektepten ¢ikmis bir miilazim, dedi, simdi
Trabzon taraflarinda... Birka¢ seneye kadar yiizbasi olacak... Kinal1 Yapiricak'tm da
o vakte kadar yetisecek... Artik diiglinii burada yapariz:, degil mi Lamia?
Bagka kadinlar da s6ze karisiyor, hep birden La-mia'y1 utandirip egleniyorlardi.
Kenan, onlardan uzak duruyordu, hafif bir giiliimsemeyle Lamia'ya bakiyordu. Nazli
bir simasi, agik yesil, siizgiin gozleri, uzunca hassas bir burnu vardi. Giines, nazik,
hafif cildine yaldizli bir yaniklik vermis, yanaklariin gozlerine yakin yerlerine
hafif¢e ¢il basmisu.

Nimet Hanim, artik uykudan uyanan, biraz 6tede annelerinin memesinden aksam
kahvaltis1 eden bebeklerin bos salincagina oturmus, Lamia'y1 yanma, himen hemen
dizlerine almisti. Onun ¢enesi, dudaklan, yanak-larryle bebek gibi oynayarak
sOyliiyordu :

— Bu kiiciik Istanbul kizma bayiliyorum, Kenan Bey... Ne sirin degil mi? Nigin ona
Kinali Yapincak dedigimi tabii anladiniz?  (Parmagiyle gozlerinin altina,
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kirpiklerine dokunuyordu). Su cillere bakin... Kadinlar bundan 6liim gibi korkar...
Halbuki Lamia'nm yanaklarina ne kadar yarasiyor, istanbul'un seffaf derileri
kirmizimsi beneklerle lekeli kinali yapincaklarina benziyor. ..

Kenan, giildii :

— Ah, bu Bozyaka baglari, dedi, tesbihleri bile iiziim istiine...

Kerem, dolabin iniltileriyle kendini bir agir hiilyaya kaptirmis gibi dalgin dalgin
diisiiniiyor, teneke oluklardan tas havuza dokiilen kopiiklii sular i¢inde soguktan
bugulanmis renk renk salkimlari sar1 kehribar kiimeleri, all1 yesilli donuk necef
mahserleri kaynasiyordu.
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Nimet Hanima bir salkim mis ¢ekirdeksizi vermislerdi. Geng kadinin artik iziim
yemege tahammiilii kalmamisti. Onu zorla Lamia'ya yedirmege ugrasiyor, salincagin
iistiinde bir bogusmadir gidiyordu : Kiiclik kiz1 simsiki kapadigi dudaklarini agmaga
mecbur etmek i¢in burnunu sikiyor, gidiklayarak giildiiriiyordu. Nihayet Lamia,
isyan etti. Onun haline gore kuvveti vardi. Hatta o da zorla Nimet Hanima iiziim
yedirdi.

Bogusmalari bittigi vakit geng kadin, tekrar Lamia'y1 yanma aldi, alnina diismiis bir
kiiclik sa¢ tutamini diizelterek :

— Benim tuhaf bir merakim vardir, Kenan Bey, dedi, karsimdaki insanlara
bakarken Allahm onlardan her birini ne yapmak i¢in yarattigini diisiiniirdiim... Bu,
bana bir giizel eglence olur... Mesela tramvaydayim, degil mi? Karsimdaki kadinlara
birer birer bakarim... Sunu Allah her sene evinin kedileriyle beraber dogurmak i¢in,
sunu uzun kollariyle ipe ¢amasir sermek i¢in. su kocakariy1 gelinlerini ¢ekistirmek
ve onlara beddua etmek i¢in, bu hanimi miitemadiyen kocasini kiskanmak,
gozetlemek, her gece kavga ¢ikarmak, bayilip aglamak
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icin yaratmis diye eglenirim... Bizimkilerden mesela Cemil Beyi yiik arabalarina
tizlim sepetleri yerlestirmek, hamallarla kavga etmek; Kazim enisteyi daima hosafla
pilav yiyip orug¢ tutmak; Hafiz Esref Efendiyi iri kirmizi burnuyle daima nezle
olmak; ismini sdylemege liizum olmayan... birini bir koltukta oturup tavus gibi
kabarmak i¢in diinyaya gelmis sanirim... Kenan, giilerek sordu :

— Kocaniz Veysel Beyi?...

Nimet Hanim, kollarin1 yanma birakti, dudaklarini

biiktii :

— Dogru sdyliiyorum... yalniz onun ni¢in dogdugunu, neye yaradigini anlamadim...
— Peki, ben?...

Nimet Hanim, hafif bir istihza ile :

— Siz malim ...Biitiin cihan sdyliiyor ...Diinyaya yeni bir ahenk getirmek i¢in...

— Eglenmeyiniz, Nimet Hanim!

— Peki, ya ben Nimet Abla?...

Bunu derin bir saffetle Ldmia sormustu. Geldiginden beri hemen ilk defa
konusuyordu.

— Bu bahsi zaten senin i¢in agmistim, Kinali Yapincak... Seni Allah nazli, sik bir
oyuncak olsun diye yaratmis Lamia... Viicudunda, kiigiik ytliziinde hi¢ ciddi bir sey
yok... Hep oyuncak, hep siis... Sade alnin biraz ciddi goriiniiyor... ince kaslarinin
ustiinde hafif¢e kabarmis genis bir alin... Fakat oraya da bu incecik sag¢ kivrimlari
musallat olmus... Hatta bunlara sa¢ bile demek dogru degil... Kustiiyii gibi ince,
beyaz seyler... is-te bu alnindaki ciddiyeti de onlar bozuyor.

Glines, Ilica tepelerinin arkasina inmis, tepeler yavas yavas gélgelenmege baslamisti.
Bir gen¢ hanim, agaglardan birine asil1 yeldirmesini aldi :
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— Ortalik serinledi; artik gitmiyor muyuz? dedi.

J.

Aksam iistleri bu saatlerde aradaki yoldan Kirk-camlar'a ¢ikmayi, ortalik kararmcaya
kadar orada vakit ge¢irmeyi adet etmislerdi.

Kirkgamlar, yiiksek bir tepenin iistiinde asirlardan kalma bir cam ormaniyda.

Bu ihtiyar agaglarin ir1, catlak govdeleri goz alic1 yliksekliklere uzuyor, tepelerinde
giinese karsi1 yesil semsiyeler agiliyordu.

Bu tenha koru, Bozyaka kadinlarinin bir bahgesi gibiydi. Gengler, yeldirmelerini
atarak top, kosekapma-ca, korebe oynarlar; cocuklar durmadan dokiilen, yerleri deniz
gibi kaplayan sararmis ¢cam ignelerinin i¢inde yuvarlanirlardi.

O aksam, Lamia'y1 da beraber almislardi. Kenan ile Nimet yiiriiyordu. Nimet Hanim,
ona isittirmemek i¢in yavas sesle Kenan'a anlatiyordu :

— Bu cocuga asil muhabbetim merhametten geliyor... LAmia, nazli bir Istanbul kiz1...
Ucg sene evvel annesini kaybetmis... Istanbul'da yakindan kimsesi yokmus... Sark
vilayetlerinden birinde kaymakam olan babas1 yanina aldirmis... Bu minimini ¢ocuk,
iki sene babasina adeta bir anne gibi bakmus... Gegen sene adamcagiz bir kazaya
ugramis... Kizcagiz, oralarda yalniz kalmus... izinli bir zabitin yanma katarak buraya,
amcasi1 Stkrii Beyin yanina gondermisler... Cocuk, mahrumiyet i¢inde... Sikayet
etmemekle beraber anliyorum ki hi¢ mesut degil... Amcasinin ¢cocuklarina adeta dadi
gibi bakiyor. Boyle oldugu halde yengesi yine sikayet ediyor, onu evde fazla
goruyor...

Lamia, simdi epeyce uzaklagsmisti.  Kenan, lakayt bir gozle ona bakti :

F.5
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— Zavalli ¢ocuk... Acinacak hal, dedi, yalniz artik onun hikayesine nihayet verelim.
— Sizi miiteessir mi ediyor, Kenan Bey?

Kenan, sesini daha ziyade al¢akt: :

— Onun i¢in degil, Nimet Hanimefendi... Bu manasiz Kinali Yapmcak'm
hikayesinden ¢cok daha ehemmiyetli seylerimiz var... Onlardan bahsetmeyelim mi?
Nimet, sahte bir sikayetle :

— Kocal1 bir kadina ne fena seyler sdyliiyorsunuz? Rica ediyorum,
dinlemiyorsunuz...

Kenan, yavas yavas bir huy sekli almaga baslayan simarikligiyle giildii :

— Sizin kadar fevkalade bir kadinin yaninda uslu durursam evvela siz bana
giilersiniz, ahmak dersiniz. Nimet Hanim, rica ederim va'dediniz... Bu aksam,
mehtapta bahgeye ¢ikarsiniz degil, mi? '
— Mehtap gece yarisindan sonra doguyor...

— Dabha iyi ya...

Lamia, yol kenarinda sar1 sayvanli, fes rengi tuhaf bir ¢igek bulmustu. Onu vermek
icin Nimet Hanim'1 bekliyordu.

Kenan, hafif bir asabiyetle yavasca :

— Ah, Nimet Hanim, dedi, bu ¢ocugu da nereden musallat ettiniz?...
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Kenan, Nimet'in Kinali1 Yapmcak'ina adeta diisman olmustu. O, bu ¢ocugu hig
yanindan ayirmiyor, her gittikleri yere gotiiriiyordu.

Bir giin yine Kirk¢camlar'a gitmege Lazirl aniyorlardi. Gen¢ adam, agiktan acgiga
sikayet etli :

— Ne derseniz deyin, bu. kiz1 artik ¢ekemiyonim, dedi.

r
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Nimet Hanim, gozlerinde ¢apkin bir tebessiimle Kenan'a bakti :

— Zekisiniz, Kenan Bey, fakat kurnaz degilsiniz, anlamiyorsunuz, ben
Lamia'yi mahsus yanimiza aliyorum.

— Nigin?...

— Clinkii o olmasa yalniz gelmemize mana verirler... Mesela simdi bu saatte yalniz
basimiza Kirk¢camlar'a gidebilir miydik? Lamia'nm bir iyiligi daha var... Zavalli
cocuk, pek ziyade saf... Hi¢ bir sey sezmiyor. Pek fevkalade olarak hissetse bile
sOylemeyeceginden eminim...

Lamia, bu cihetten 1yi bir arkadasti. Daima beraber bulundugu halde onlara pek az
sokuluyordu. Bazen bir yolda yan yana yiiriirlerken daha yavas gitmek ihtiyacim
duyarlardi. Lamia, o vakit onlar1 beklemeden, hatta basini ¢evirmeden yoluna devam
ederdi. Bazen etrafim dikenler, ¢calilar sarmis bir agac dibinde otururlardi. Kiictik kiz,
bir sey sdylemeden onlardan ayrilir, karsiki setlerde ¢igek toplamaga giderdi.
Kirkcamlar, tepesi dik meyilli bir bayirla bir sel cukuruna inerdi. Yagmur
zamanlarinda burada bir kiiclik dere peyda olur, asagida Sehit mezarligindan gegerek
Kizilgullu ¢ayina akardi. Bayir, birbirine kol vermis taze, sik cam fidanlarindan bir
koru halini almisti. Bir giin Nimet'le Kenan bu yoldan dereye inmek istemislerdi.
Camlar o kadar sikt1 ki Kenan, Nimet Hanim'a yol-agmak icin taze dallar1 kirmaga,
yaprak yigilarini kucaklayip iki yana ayirmaga mecbur oluyordu.

Dere, seri a bir ¢agiltiyla akiyordu. Cam diplerinden siiziiliip gelirken hafif bir recine
kokusu, yagli bir yesillik almig gibi goriinen sularda ellerini, yiizlerini yikadilar.

68

DUDAKTAN KALBE

Kenan'la Nimet, devrilmis bir agac kiitiigiiniin iistiine yan yana oturmuslardi. Artik
Lamia'dan ¢ekinmege bile kuvvet bulamiyorlardi. Kenan bir sey sdylemeden Nimet
Hanim'm bileklerini oksuyor, geng kadin, bu agir hava i¢inde yorgun goriinen basini
arkadasinin omuzlarina birakmak ve uyumak ister gibi yavas yavas gozlerini
kapiyordu.

Kinali Yapmcak'ta bugiin tuhaf bir saygisizlik vardi. Karsilarinda oturuyor, gozlerini
onlardan ayirmiyordu.

Kenan, yavas yavas asabilesiyordu. Nihayet bir ¢are diisiindii. Kii¢iik kizin gozlerine
bakmaya cesaret edemeden mahcup bir giilimsemeyle :

— Lamia Hanim, dedi, derenin 6te tarafinda sanli, eflatunlu bir tuhaf ¢icekler
gorliniiyor... Nimet Hanima bunlardan bir demet yapmak isterdim. Fakat ihtiyarim
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yavrum... Yoruldum... Sen ¢ocuksun... Nimet ablana bu ¢igeklerden bir kiiciik
demet hediye etmek istemez misin?...

Aradan bu kadar giin gectigi halde Lamia, hala Kenan'la konusmaga cesaret
edemiyordu. Bu giizel keman ¢alan adam, onun i¢in bir yarim ilahti. Ona sessiz
sedasiz hizmet etmekten biiyiik bir zevk aliyordu. Boyle oldugu halde Kinali
Yapincak, bugiin ona itaat etmiyor, onlar1 yalniz birakmaktan korkuyor gibi Nimet
Hanimin yiiziine bakiyordu.

O da hafif bir tereddiitle kizararak Kenan'r tasdik etti :

— Pek memnun olurum, Lamia, dedi, amma zahmet olmazsa...

Kiiciik kiz, istemeye istemeye yerinden kalkti. Tereddiitlerle yiiriiyor, bir tagtan
otekine atlamaga cesaret edemiyormus gibi duruyor, sik sik arkasina bakiyordu.
Derenin 0te tarafina gectigi vakit birdenbire aklina
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bir sey gelmis gibi dondii, korunun bir noktasina dogru seslendi :

— Coban, bak koyunlarindan birkac1 Sehit mezarligina dogru gidiyor...

Lamia, bunu sdyledikten sonra birdenbire hafiflemis gibiydi. Artik onlara bakmuyor,
calilarn i¢inde ceylan gibi atlayip si¢riyordu. Kenan ile Nimet Hanim, Lamia'nin
seslendigi yere baktiklar1 vakit hafif¢e titrediler. Agac¢larin arasindan bir ¢obanla ak
sakall1 bir bagci kendilerine bakiyordu.

Kenan, gen¢ kadinin ellerini biraktr :

— Lamia bizi bilmeden bir tehlikeden kurtards... dedi.

Nimet Hanim, sararmisti :

— Hayir Kenan Bey, diye cevap verdi. Lamia onu bilerek yapti. Simdi anliyorum...
Tehlikeyi farkettigi i¢in bizi yalniz birakmak istemiyordu.

— Demek bu kii¢iik kiz, sizi sevdigimi biliyor. Geng kadin, bir sey sdylemeden
oniine bakti. Lamia, kolunda bir kiime ¢i¢ekle geri dondiigii vakit hafifce
topalliyordu. Etekleri, elleri toz i¢cindeydi.

Nimet Hanim, endiseyle sordu :

— Bir sey mi oldu, Lamia?..

— Hayir, ehemmiyetli bir sey degil dedi, etegime cali takildi, diistiim...

Lamia, ayagini incitmisti. Bundan baska bir c¢al1 dikeni sol bilegini bastan basa
¢izmis, kanatmisti. Kenan :

— Vah yavrum, dedi, bak, nelere sebep olduk?... Lamia, masum bir kompliman
yapti :

— Ne ziyan1 var efendim... Sizin eliniz gibi keman ¢almiyorum ya...

Nimet Hanim, kiigiik kizi kolundan tutarak yiirii-

3
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mesine yardim ediyor, baz1 dik yokuslardan onu hemen hemen kucaginda
cikartyordu.
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Kenan'a bir zamandan beri garip bir hodgdmlik gelmisti. Kendine ait olmayan her
sey gibi, bagkalarinin bedbahtligina da bigane kaliyordu...

Boyle oldugu halde bugiin bu ¢ocuga i¢inin sizladigini duydu : «Ne garip bir adam
oluyorum... Bazen diinyanin elemi beni hissiz birakiyor... Simdi de boyle zayif sinirli
bir kadin gibi hi¢c ehemmiyetsiz bir seye actyorum!» diye diisiindii.

Lamia, her seyi biliyordu. Bir aksam, yengesiyle beraber Saip Pasa'nm bagina misafir
gitmisti. Mehtap olmadig1 i¢in ¢ardakta, etrafina pervaneler lisiismiis bir asma
lambanin 15181nda toplanilmusti.

Nimet Hanim, o gece fazla solgundu. Bir kdsede sessiz sedasiz oturuyor, sdze
karismiyordu.

Bir aralik ne oldugunu sordular. Yorgun bir tavirla:

— Sinirlerim rahatsiz... Basim agriyor... Bu gece uyuyamamaktan korkuyorum...
dedi. Sonra dalgin bir giilimsemeyle ilave etti :

— Kiigtikken arasira boyle hastalanirdim. Bir Cerkez dadimiz vardi. Giizel sesiyle
bana ninniler, tiirkiiler sdylerdi... Onun sesi acilarimi, agrilarimi hafiflestiriyor gibi
gelirdi.

Lamia, o gece odasinda lambay1 sondiirdiikten sonra pencereyi agmisti. Bir his ona
«Kenan bu gece mutlaka giizel bir seyler ¢alacak!» diyordu. Kiigiik kiz, duygusunda
aldanmamuisti. Sekiz, on dakika sonra keman basladi. Geng¢ adam, bu gece hig
yapmadig1 bir seyi yaparak alaturka caliyordu. Bir taksimden eski bir ninniye gecti.
Kenan, bu sade, monoton besteye -6lmiis bir

ana sesinin hatiras1 gibi - miiessir, yakici bir giizellik veriyordu.

Durgun, karanlik bir geceydi. Agaclarda yaprak bile kimildamiyordu. Golge
yiginlarina benzeyen kulelerde sesler kesilmis, 1s1iklar sonmiistii.

Lamia, hayalinde bu 1s1ks1z kulelerden birinin acik penceresini gériiyordu. Nimet
Hanim karanligin i¢inde daha solgun, beyaz goriinen yiiziinii ¢iplak kollarina
dayamuis, bu giizel keman sesini dinliyordu. Ninni, bir peygamberin duas1 gibi tesir
ediyor, Nimet ablasinin acilan, agrilar1 yavas yavas siikin buluyordu.

Artik siiphesi kalmamisti. Kenan'la Nimet, birbirlerini seviyorlardi. Bu ask, Lamia'ya
bir «Leyla - Mecnun» masal1 gibi giizel goriiniiyor, geng kalbinde sevingle karisik bir
rikkat uyandirtyordu. Oyle zannediyordu ki kendisinin bu giizel masalda bir vazifesi
vardi : Onlarin birbirlerini sevmelerini evvela o istemisti.

Kenan' ilk gordiigii giindii. Nimet Hanim, gizli bir sey sdylemek i¢in yiiziinii
Kenan'a yaklastirmisti. O, yanaklarinda hafif bir pembelik, sozlerinde canli bir
hararetle soyliiyor, gen¢ adam, s6zlerden ziyade onlar1 sdyleyen dudaklara dikkat
ederek dinliyordu.

Lamia, belli etmeden onlar1 seyretmisti.

Kenan'in tath esmer ylizii, mavi gozleri karsisinda ablasinin beyaz ¢ehresi, siyah
parlak gozleri ne giizel gortiniiyordu. Kiiclik kiz hemen onlar1 birbirine yarastirmis,
«Nimet ablam, Kenan Beyi sevse ne iyi olur!» diye diistinmiisti.

O yastaki kizlarn fazla saf, savruk edalariyle hi¢ bir seyin farkinda degil gibi
goriindiigii halde en kiiciik hareketlerini, sozlerini, bakiglarin1 kagirmiyor, hayalin-
ieki agk romanini giinden giine isleyip giizellestiriyordu.
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Simdi artik siiphesi kalmiyordu. Kenan, bu gece Ni-

met Hanim i¢in, bu kemani ¢aliyor, hasta ablasi bunu biliyordu.

Vakit geciyor, keman bir tiirlii susmuyordu. Lami-a'nin sevincine biraz da hiiziin
karismaga baslamisti. Sevmek giizel seydi. Fakat ne yazik ki bu masal da 6tekiler
gibi hicranla, ayrilikla, belki 6liimle bitecekti. Nimet Hanim, kocali bir kadinda.
Kenan'la evlenmesine imkan yoktu. Bu giizel agk1 6liinceye kadar birbirlerinden
gizleyeceklerdi. Lamia, yagsma nisbetle fazla saf bir cocuktu. Onun fikrince, bir
erkek, askini ancak bir geng kiza, beyaz duvagini actig1 gece sdyleyebilirdi.

Ask, hayatin yalniz o gecesine mahsus bir saadetti. Insan, o gecede dmriinden biitiin
nasibini alir, ertesi sabah giines dogdugu vakit artik Allahtan isteyecek bir seyi
kalmazda.

O aksamdan sonra bu macera, Kinal1 Yapincak't daha cok mesgul etmege baslamisti.
Evde 15 goriirken-onlar1 diisiiniiyor, amcasinin ¢ocuklarini eglendirirken zihni bu
askla mesgul oluyor; gece, gozlerinde onlarin birbirlerine bakisan hayalleriyle
uykuya daliyordu.

Yine bir gece penceresinden Kenan'in keman ¢aldigini dinliyordu. Bilmeden
gozlerinden yaslar akmaga basladi : «Yazik, ayrilacaklar... tki ay bile kalmada...
Nimet Hanim evine, Kenan Bey kimbilir nerelere gidecek... Birbirlerini
goremeyecekler...» diyor, basini pencereye dayayarak : «Nasil dayanacaklar? Nimet
ablam bu giizel sesleri dinlemeden, Kenan Bey'i gormeden nasil yasayacak?» diye
higkirtyordu.

Her gittikleri yere onu da gotiirdiikleri i¢in pek memnundu. Onlar1 giicendirmek,
asklarinin havasindan uzak yasamak korkusu kalbini titretiyordu.

Bir aksam, Kirkcamlar'da fazla gecikmislerdi. Yola ¢iktiklar: vakit ortalik epeyce
kararmis, ay dogmustu.

I
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Lamia, elinde Nimet Hanimin semsiyesiyle 6nden yiiriiyor, onlarin arkada, gittikce
adimlarini yavaslattiklarini hissediyordu.

Kinal1 Yapincak, basini ¢cevirmiyordu. Fakat onlarin arkadan vuran ay 1s181yle yola
diismiis golgelerini gériiyordu. Golgeler gittikce birbirlerine yaklasiyor, Kenan'in
kolu Nimet Hanimi belinden sariyor, geng kadinin basi arkadasinin omuzuna
diisiiyordu. Bir yol kdsesinde biisbiitiin durdular. Golgeler soldaki yikik bir kulenin
beyaz duvari {istiinde bir sinema levhasi agikhgiyle vurmustu.

Lamia, Kenan'in Nimet Hanim'1 bileklerinden tutarak gégsiine dogru ¢ektigini, genc
kadinin yaralanmis gibi arkaya diisen basini tekrar tekrar optiigiini gordii. Kiiciik kiz,
bir sey belli etmemege calisarak yliriirken eli, ayagi titriyor, bu dudaklar kendi
yiiziine dokunmus gibi heyecanli isyanlar ve lirpermelerle i¢in i¢in sarsiliyordu.
Bag kapisinda onlardan ayrilirken yiizlerine bakmay1 ici istemedi. Nimet ablasi, hala
sicak ve 1slak dudak-lartyle onu Optiigii vakit titreyerek gozlerini kapadi.
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Lamia, o gece ge¢ vakte kadar uyuyamadi. Kenan'la Nimet'e kars1 bir¢ok temiz,
nazik hisleri incinmis, kirilmisti. Onlara hem dariliyor, hem igrenmege benzer bir sey
hissediyordu.

O gece, artik onlarla beraber gezmemege karar vermisti. Fakat ertesi sabah
penceresinden giren taze aydinliklar i¢inde her giinkii gibi sen ve sakin uyandi; o
giin, Nimet Hanimla Kenan'1 gérecegi saati her zamankinden daha sabirsizlikla
bekledi. Beraber gezmege ¢iktiklar1 vakit onlardan biraz uzak durmaga baslamisti.
Fakat kalbi, zihni hep onlarla mesguldii. Kii¢iik kizm bu yazini hep bu agkin hikayesi
dolduruyordu. Bu agk, ona yalniz saadet degil, biraz da iftihar veriyordu. Kim-
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senin bilmedigi bu giizel sirr1 o biliyordu. Sonra daima onlarla beraber bulunmakla
bu aski himaye ettigine ka-niydi. Cobanla bagcinin onlar1 dudak dudaga gormesine o,
mani olmamis miydi? Bir giin ¢itlenbiklerin altindaki kuyu basinda onlar1 yalniz
birakmak: i¢in ¢ocuklar1 pesine takip yolda top oynamaga gétiirmemis miydi?..
Evvela ihtiyatsizliklar i¢in onlara ¢ok kiziyordu. Hatta bir giin Nimet Hanimla
aciktan agiga konusmay1 aklindan ge¢irmisti. Fakat sonradan onlara hak verdi. Ne
yapsinlar, birbirlerini seviyorlardi. Bir zaman sonra ayrilacaklardi.

Lamia, bu ayrilik giiniinii aklina getirdikce aglayacak gibi oluyordu. Oyle saniyordu
ki, bu keman sustugu giin Bozyaka'da her sey bitecek. Gecelere agir, yeknesak bir
melal ¢okecek; Arapderesi bir ¢ol, gokyiizii 1ss1z; her yer, her sey bombos kalacak...
Nig¢in-Nim&t Hanim, Veysel Beyle evlenmeden Kenan't tanimamaisti. Onlarin
birbirlerini almalar1 ne giizel bir sey olacakti.

Lamia, baz1 giinleri ¢ocukca bir hiilyaya kapiliyordu : Pasabahgesi'ne benzer bir
yerde iki komsu yal1 tasavvur ediyordu. (iki senedir hala izmir'e alisamamust1.
Pasabahcesi'ndeki eski yalilar1 giinden giine hayalinde giizellestiriyordu. Onun
fikrince insan oradan baska yerde tam bir surette mesut olamazdi.) Bu iki yalidan
birisinde kendisi gelin oluyor, nisanlis1t Nazim'a variyordu. Otekine de Nimet
Hanimla Kenan yerlesiyorlardi. Her giin, her saat birbirlerini goriiyorlar, adeta akraba
Oliiyorlar, 6liinceye kadar ayrilmiyorlardi.

Kenan, yine her gece keman ¢aliyor, onlarin birbirlerine olan aski giinden giine
arttyordu. Lamia, bu giizel askm sonmesini hi¢ aklina sigdiramiyordu. Kiiciik kizin
bu hiilyas1 bu kadarla da kalmiyordu. Kenan'la Nimet'in esmer giizel yiizlii, mavi
gozli, parlak beyaz disli

> |

bir oglu, kendisinin Nimet Hanima benzeyen bir kizi oluyor, bunlar biiyiidiikleri
zaman birbirlerini seviyorlardi.

Kinali Yapincak, biitlin giinlerini onlara ait diisiinceler tahayyiiller i¢cinde gegiriyor,
kulaginda hep bu giizel kemanin sesi, gonliinde hep bu sevdanin heyecanla-riyle

uyuyup uyaniyordu.
VI
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Kenan, bir aksam tistii Sem'i Dede'nin kulesinden doniiyordu. Komsu baglarindan
birinin kapisinda lacivert carsafli bir hanim gordii. Duvarin iistiindeki yola sarkan
kocaman bir incirin goélgesinde duruyor, genis yaprakli dallardan birini giinese siper
etmek ister gibi yiiziine dogru ¢ekiyordu.

Kenan, bu lacivert ¢arsafli hanimin Lamia oldugunu ta yanindan gecerken far ketti.
Kinali Yapincak, kiiclik pembe yiiziinde mahcup bir tebessiimle ona giiliiyordu.
Geng adam, giilerek ona dogru ytiriidii :

— Az kaldi, sizi taniyamiyordum, Lamia Hanim. Carsafa girince birdenbire
bliytik bir kiiclik hanim oldunuz... Miibarek olsun efendim...

Lamia, ona bakmaga cesaret edemiyordu. Titreyerek :

— Ben zaten gegen sene ¢arsafa girdim efendim, dedi, bu sabah yengemle {zmir'e
indik de...

— Bu sicakta ¢ekilmez sey...

— Evetefendim... Ille diigiin evini gdreydiniz... Pek sicakt1 efendim... Hatta bir
hanim bayildu...

— Siz diigline mi gittiniz?

— Evet efendim... Sonra da carsiya ugradik...
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— Demek bu siklik onun i¢in Lamia. Gelin hanim bari sizin gibi giizel miydi?
Kinali Yapincak daha ziyade kizardi. Kirpikleri, dudaklar titriyor, basini yanina
ceviriyordu.

— Ne vakit geldiniz?

— Hemen simdi efendim... ben arabadan sizi gérdiim.

— Nigin burada duruyorsunuz?

Lamia, bir parga tereddiit etti, sonra gozlerini 6niine indirerek, utana utana cevap
verdi :

— Sizi bekliyordum...  H

— Selam getirdim de efendim...

Lamia, ¢ok utanmasina ragmen giilmekten kendini alamadi, hala birakmadig1 incir
dalin1 yiizline siper ederek : l -

— Nimet Hanimdan efendim, dedi.

Bu s6ziin Kenan iizerinde bir tesir yapacagina ka-niydi. Onda goreceginden emin
oldugu heyecanla kendi titriyor, gozkapaklar: sik sik acilip kapaniyordu.

— Tesekkiir ederim, Lamia Hanim... Nimet Ha-nim'i nerede gordiiniiz?

— Pestemalcilarbasi'ndan  gegiyorduk  efendim... Onlar Giinesli magazasindan
cikiyorlards... Oyle gérecegim gelmisti ki efendim...

Lamia, bugiin ilk defa Kenan'la uzun uzun konusmaga cesaret ediyordu.

Nimet Hanimun bir hafta evvel Manisa'dan kayna-nasiyle goriimcesi gelmisti. Geng
kadin, onlar gidinceye kadar Karsiyaka'daki evinde oturmaga mecburdu. Bu vaka,
Lamia i¢in biiyiik bir felaket olmustu. Yalniz Nimet ablasin1 kaybetmiyordu. Artik
Kenan'm yanina gel de cesare't edemiyor, bu saygisiz misafirlerin ¢a-

mege
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buk Manisa'ya donmeleri i¢in gece, giindiiz dua ediyordu.

Lamia'nm Izmir'den getirdigi haberler bundan ibaret degildi : Arabada gelirken
soyleyecegi sdzleri birer birer hazirlamist1. Oyle haberleri, 6yle miijdeleri vardi ki,
Kenan nazanndaki ehemmiyetini biiyliltecek, onu kendine bu giizel askin mahremi
gbziiyle bakmaga mecbur edecekti. Glinesli magazanin 6niinde Nimet ablasini nasil
gordiigilinii, anlatirken mahsus s6zii uzatiyor, onun sualler sormasini bekliyordu...
Fakat Kenan, fazla bir sey sormadan sozii degistirmisti. Lamia, onun utanmasi
thtimalini diisiindi :

— Nimet ablamin ne vakit gelecegini biliyor musunuz? dedi, yarin degil, obiir giin...
Cumartesi aksami... Miijdem i¢in bana ne vereceksiniz, Kenan Bey?

Ik defa onun ismini sdyliiyor, ilk defa ondan bir sey istemege cesaret ediyordu.

Bu ¢ocuk, sadeligi ile Kenan'1 eglendirmege baslamisti. Lamia, gittikge
cesaretleniyor, aglamaga hazirlanan ¢ocuklar gibi dudaklari, gzkapaklar titreyerek
devam ediyordu.

— Nimet ablamin gelecegine ne kadar memnun oldum, Kenan Bey... Ben her seyi
biliyorum... Korkmayin, kimseye bir sey sdylemem... Kag¢ giindiir ikinize de dyle
actyorum ki... Diin gece dikkat ettim... Odaniz karanlikti... Lambanizi yakmadiniz,
keman ¢almadiniz... «KKenan Bey, Allah esirgesin, hasta mi acaba?» diye
korktum...

Lamia'nm bu hi¢ beklenmedik sozleri karsisinda evvela sasirmis gibi olan Kenan,
giilmemek i¢in dudaklarini 1sirtyordu. Hakikaten onlar, adamakilli gemi aziya
almislar, ciiret ve cesareti delilik derecesine getirmislerdi. Pencerelerin karanlik,
kemanin sessiz kaldigi
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evvelsi geceyi onlar «Bucay»'da bir otelde beraber gecirmislerdi.

Galiba Nimet Hanim da Lamia'nm safligtyle bir parca eglenmisti :

— Kenan Beyin kendisi gibi kemanini da ¢cok goérecegim geldi... O gece o ninniyi
calmasini rica et!.. Benim tarafimdan sen dinlersin, demisti.

Lamia, bu arzuyu Kenan'a soylerken sevincinden titriyor, Nimet Hanim i¢in
calinacak kemani dinlemek vazifesi ona adeta gurur veriyordu.

O gece, erkenden odasina ¢ekilmisti. Lambasini sondiirdii. Penceresini agti. Nimet
Hanim i¢in ¢alinacak ninniyi beklemege basladi. Fakat saatler geciyor, keman bir
tiirlii baglamiyordu. Kenan, o gece Miinir Beyin bagina gitmis, gece yansindan sonra
yorgun bir halde koske dondiigii vakit va'dini hatirlamusti.

Lamia da bunu unutmus goriindii. Kenan'1 tekrar gordiigii vakit hi¢ bir sey soylemedi.
Bu vaka, bu giizel askin tarihinde ilk bir hayal kirilmasz, ilk bir diigiim olarak i¢inde
kaldu...

VIl
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Eyliil bitmek iizereydi. Baglar hala bir temmuz si-cakligtyle yaniyor, yalniz gece
yansindan sonra ortaliga nemli bir serinlik ¢cokiiyordu.

Kenan, artik avareligi birakmisti. Eseri glinden giine ilerliyor, ona umdugundan
ziyade nese ve Uimit veriyordu. En ¢ok geceleri ¢alisiyordu...

Zaten kiiclik yasindan beri gecenin Kenan iizerinde garip bir tesiri vardi. Giindiizleri
daima biraz uyusuk, yorgun, emelsiz bulunur, karanlikta yanan ilk 1siklarla beraber
canlanmaga, yasamaya baslardi.

Artik her gece bir bagda toplanan komsularin davetine gitmiyor, ¢coluk ¢ocukla
beraber kirlarda dolagsmiyordu. Geg vakitlere kadar koskiin 6niindeki ¢cardak-
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ta, yahut bagin tenha bir kosesinde kendi kendine sigara iciyor; gece yansindan sonra
¢ig yagmaya, baglardan belli belirsiz serin bir toprak kokusu gelmege basladig: vakit
odasina giriyordu.

Cardagin seddine acilan pencerelere Saip Pasa, renkli camlar taktirmisti. Kenan, bu
camlan daima acik tutar, odasinda yalniz piyanoya 151k veren kaim abajurlu bir lamba
yakardi.

Kenan, bazen sabah aydinliklari lambasini sondii-riinceye kadar ¢alisiyordu. Isigin
etrafina pervaneler, parlak yesil kanatli gece bocekleri toplaniyor, yar1 aydinlik
duvarlara vuran biiylimiis, titrek golgeleri oday1 sessiz bir hayatla dolduruyordu.
Gejic. sanatkar, bu zararsiz gece boceklerini pek seviyordu. Bazen giilimseyerek
diisiiniirdii: «Odam kalbime benziyor, Ilerleyen yasima ragmen orada da daima boyle
sessiz bir hayatin titresimleri var. Orada da boyle gozlerin bir renkli Vehmi sanilacak
kadar hafif seyler miitemadiyen ¢irpmiyor, titriyor, bir gizli atesle nazik kanatlarinm
yakiyor. Odam kalbime benziyor...»

Bagin «Kuzguny isminde ihtiyar bir kdpegi vardi. Giindiizleri «Kerem» ile beraber
cocuklarin halim, cefakes bir arkadasi olan «Kuzguny, geceleri korkung bir bekci
kesilir, bagin arkasindaki ince yoldan insan gegirmezdi.

Kuzgun, Kenan'a ¢ok alismisti. Geceleri kapis1 6niindeki ¢cardaktan ayrilmiyordu.
Kenan, baz1 geceler ihtiyar kopegin birdenbire yerinden firladigina, uluya uluya arka
yola dogru kostuguna dikkat etmisti. Fakat bir daha geri donmiiyor, yalniz arasira -
giindiizleri cocuklarla oynarken yaptig1 gibi - kesik, miisfik sesler ¢ikariyordu.

Geng adam, bunu merak etmege baslamisti. Bir gece, odasindan ¢ikti. Kopegin gittigi
tarafa dogru yiirii-

1?
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dii. Daha on adim gitmemisti ki, hayretle durdu. Kiitiiklerin arasindaki tek bir zeytin
agaciin altinda beyazli bir kadin vard.

Kenan, biraz ilerleyince bu beyazli kadinin Lamia oldugunu gordii. O da Kenan't
tanimust1. Telas etmiyor; yanina gelmesini bekliyordu.

— Lamia Hanim, burada ne yapiyorsunuz? Kinal1 Yapincak, bu gece hi¢ tirkmeden
cevap verdi:

— Sizi dinlemege geldim, Kenan Bey... Uykum kacti da...
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— Korkmuyor musunuz?

— Hayir... Nigin korkayim?

— Size darilmazlar mi1?

— Burasi1 yabanci yer mi? Hem bu saatte kim gérecek? Herkes uyuyor...

Herkesin uyudugu bu saatte tek basina baglarda dolasan bu kiiclik k1z ¢ocuguna
Kenan'mn i¢ginden sebepsiz ¢ bir acima geliyordu. Bir baba sefkatiyle sordu :

— Peki, sen neye uyumuyorsun, gocugum? Umulmaz bir ciddiyetle cevap verdi :
— Ben musikiyi uykudan ziyade seviyorum. Kenan Bey... Birkac¢ geceden beri ne
giizel bir sey ¢aliyorsunuz. ..

— Bellibash bir sey calmiyorum ki... ¢alistyorum.

— Caldiklariniz arasinda bir sey var ki, dontip dolasip hep ona geliyorsunuz...
Simdiye kadar boyle sey duymadim... Uzaktan dinlemege doyamiyorum... Basim
piyanoya dayayayim, o sesleri su gibi iceyim diyorum.

Lamia, bunlan sdylerken ylizii sararip kizariyor, gozleri vecd ile doluyordu. Kenan,
giilimseyerek :

— Lamia Hanim, dedi, o, benim de derdim... Eserimin temi... Ne 1y1 sdylediniz.

Doniip dolasip hep ona
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geliyorum. Ciinkii her sey o derdin etrafindan doniiyor... Bunu nasil anladiniz?...
Uykusuzluk, renginizi sarartir, Kinali Yapincak burusuk yapraklara doner sonra...
Fakat sonra birdenbire degiserek hemen hemen sert:

Derdi bir de yakindan

— Geliniz bakalim, dedi. dinleyin.

Lamia, sevincinden uguyordu. Tesekkiir etmek i¢in kelime bulamiyor, gozlerinde
sonsuz bir mihnetle Kenan'a bakiyordu. Kiitliklerin arasinda yan yana koske dogru
yirtidiiler. «Kuzguny, hafif hafif uluyor, kuyrugunu sallayarak arkalarindan
geliyordu.

Kenan, camli kapiy1 agarken bir 1dhzalik bir tereddiit gecirdi. Lamia ne de olsa bir
geng kiz sayilirdi. |,Bu saatte onu yalniz ojarak odasina almak dogru degildi. Fakat
bu tereddiit uzun siirmedi. Kendi aklina gelen seyden kendi utandi : «Ben hemen
hemen bu ¢ocugun babasi olacak yastayim!» diye diisiindii.

Lamba, kalin donuk abajurun altindan piyanonun tuslarin1 aydinlatiyor, yar1 aydinlik
duvarlarda pervanelerin, yesil kanatli gece boceklerinin golgeleri titriyordu.
Kenan, piyanonun oniine gecti, ufak bir izahtan sonra eserinin son parcalarin1 yavas
yavas ¢almaga bagla-  di. Kiiclik kiz, ayakta duruyor, biraz evvel soyledigi arzuyu
tatmin etmek ister gibi basini hafif¢ce piyanoya dayiyordu.

Kenan, pargay1 bitirdigi vakit basini ¢evirdi. Lamia, hala basini piyanodan
kaldirmiyor, gozlerinde yorgun bir istigrafla ona bakiyordu. Kenan'1 dinlerken
aglamis, kizarmus ¢illi yanaklarindaki yaslar daha kurumamusti.

Kenan, onun bu donuk aydinlik i¢inde adeta beyaz
F.6
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goriinen agik sar1 saglarin1 oksamaktan kendini alamadi, neseli bir rikkatle giildii :
— Lamia, dedi... gozlerinin altinda miinasebetsiz bir seyler goriiyorum. Fakat
bunlar1 bir ugur saytyorum... Oyle iimit ediyorum ki beni yine begenecekler...

— Begenmemek miimkiin mii Kenan Bey?.. Insan, sizi dinlerken 6lmek istiyor...
Lamia, bunu sdylerken titriyor, bu giizel sesler iginde 6lmek zevkini duyar gibi
gozlerini kapryordu. Kenan giilerek, onu tehdit etti :

— Sakin bir daha bu s6zii agzindan isitmeyeyim... dilini koparirim yaramaz, dedi.
Lamia da artik giiliiyor, gitmege hazirlaniyordu. Kenan, onu bagin kenarina kadar
gotiiriirken :

— Bunu simdi anlamak miimkiin degil Lamia, dedi, boyle bir piyano, bir tek keman
size bir fikir veremez. Onu orada sayisi elliyl gecen en mitkemmel musiki
aletlerinden, en giizel sanatkarlarin seslerinden dinlemek lazim... Burada tasavvur
etmeniz bile miimkiin degil... Haydi ¢ocugum... Artik giizel giizel uyuyunuz...
Lamia, ¢itin iistiinden kendi baglarina atlamisti. Kenan'dan ayrilacag: vakit derin
derin i¢ini ¢ekerek :

— Yazik... Bunu ne Nimet ablam, ne de ben din-leyemeyecegiz... dedi.

Kenan, hemen i¢eri donmek istemedi. Arka iistii boylu boyuna topraklarin iistiine
yatti, yi1ldizlara baka baka rabitasiz seyler diistinmege basladi : «Bu cocuga
actyorum... Bu geceki hicten vaka, bana tuhaf bir hiiziin verdi... Zavalli Kinali
Yapincak, odamdaki 15181n karanliklardan ¢ekip getirdigi o sessiz gece boceklerine
benziyordu... Piyanoya basladigim vakit uyumak iizereydi, belki de uyuyordu.
Gecenin i¢inden gelen bu sesler onu uyandirdi, ne istedigini, ne yaptigini bilmeden -
tipk1 o gece bocekleri gibi - bu seslere dogru gel-

L
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mege basladi. Yesil yaldizli kanatlarim lambanin atesinde o kadar derin bir sevkle
yakan bocekler gibi bu kii¢iik mahliik da musikinin atesinde yanmak istiyordu. Bu
daha yeni yasamaga baglayan kii¢iik kiz, 6liimden bahsettigi vakit i¢im sizladh...
Manasiz rikkat...»

*

Lamia, o geceden sonra adet etmisti. Baglarda sesler kesilip, 1s1iklar sondiikten sonra
kuleden ¢ikiyor, Kenan't dinlemege geliyordu.

Geng adam, evvela bunu hos gdérmiistii. Insanlar tuhafti. LAmia'nin onun i¢in
ehemmiyetsiz bir komsu kizindan baska bir sey olamayacagini anlamazlar, belki
dedikodu yaparlardi: Fakat bunu bu saf cocuga sdylemek soyle dursun, aklindan
boyle bir sey gecirdigini hissettirmekten bile utaniyordu.

Lamia, o geceden sonra adet etmisti. Baglarda ses-daktaki hasir kanepeye, yahut
daha ilerideki kiitiikler arasinda yere oturuyor, Kuzgun'un basim dizlerine yatirarak
saatlerce sessiz sedasiz onu dinliyordu.

Kenan, arasira isine ara verdikge bir sigara yakiyor, pencerenin pervazina oturarak
Lamia ile konusuyordu. Kiigiik kiz, ona iyiden iyiye alismisti. Artik ¢ekinmiyor;
biiyilik kardes emniyetiyle ona her seyi sdyliiyordu. Bir gece, konusmalar bir
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dertlesme halini almis, Lamia, ona en biiylik sevgilerinden (annesinden,
babasindan, Pasabahge'deki yalilarindan) bahsetmisti. Buna sakin gecenin iginde
birdenbire ¢ardaklar1 hisirdatan, yerlere birkag¢ kuru yaprak diisiiren gegici bir
riizgar sebep olmustu. Kenan, yine pencerenin yaninda sigara i¢iyordu. Lamia,
gozlerini kapayarak basini riizgarin geldigi tarafa ¢cevirmis, giilliimseyerek : — Ne
giizel... Istanbul'un riizgar1, demisti.
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Kenan da giilmiistii :

— Istanbul'un ayri riizgar1 m1 var? Lamia, derin bir saffetle bagin sallads :

— Elbette Kenan Bey... Oranin denizi; riizgar bile baskadir... Burada hatiralar
kalir diye bagskalarina soylemiyorum... Fakat siz anlarsiniz... Yakmazdayken
aksamlar1 Bogaz'dan hafif bir riizgar gelirdi... Ben, onu diinyanin hangi yerinde olsa
tanirim... Biz o vakit ne mesuttuk... Kardesim, annem, beybabam sagdi... Hepsi
birden ¢ok vakitsiz 6ldiiler... Beni bu kadar yalniz birakmalilar miydi?

Dizinde uyuyan Kuzgun'un basin1 oksuyor, hafifce boynunu biikerek Kenan'a
giiliimsiiyordu :

— En ¢ok kardesim Fahir'e acirim... O, benden iki yas kiigiiktii... Bana ¢ok
benzerdi amma yaramazdi... Bebeklerimi kirar, dolaplarimi karistirir, bana hi¢ rahat
vermezdi... Bir iki kere zavalliyr dovdiimdii bile... |Bir kere beybabam bize cam
kutular i¢inde siislii sekerler getirmisti... Fahir, kendininkileri hemen yiyiverdi :
«Bitirme, sonra vermem, aglarsin!» dedim. Dinlemedi. Ben mahsus kendi
sekerlerimi sakladim. Aksam istii deniz kenarina gittigi vakit yemege basladim.
Fahir, bana yalvarip agliyordu... «Oh olsun» diye egleniyordum... Sonra, daha
bagka zalimlik de yaptim, Kenan Bey... «Maskaralik eder, beni giildiirlirsen sana bir
seker veririm.» dedim. Kardesim hem agliyor, hem o giizel yiiziiyle tuhafliklar
yapiyordu... Bakin, ben ne fena kizim, Kenan Bey... Ondan sonra da vermedim...
Bir abla boyle yapar mi? Fahir'i bir giin mektepten hasta getirdiler... Kardesim bir
hafta sonra tifodan 6ldii... Hastaliginda beni yanma birakmak "Hieniryoflardi...
Ben, firsat bulduk¢a odaya giriyor : «Fahir, iyi ol da sana kendi giindeligimle her
giin o sekerlerden alacagim!» diyordum. Annemle beybabama da ¢ok aciyor-
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dum amma, onlara sonradan i¢cime dert olacak bir sey yapmamistim. Galiba ben
bunun i¢in ¢ocuk nazina o kadar tahammiil ediyorum... Amcamin ¢ocuklarina
bilseniz ne iyi bakiyorum... Vakia bu, benim vazifem... dyle degil mi Kenan Bey?
Evlerinde oturuyorum... Her halde amcam, hele yengem bana bakmaga mecbur
degil... Bana ettikleri iyilikleri 6demek icin bir sey yapmali degil mi? Semiha ile
Fikret'e dad1 gibi bakiyorum. Ne isterlerse yapiyorum. Kimin 6lecegi belli olmuyor
ki Kenan Bey... Sonradan i¢ime dert olmaktansa...

*
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Yazin son mehtab1 biitlin sasaasiyle tepeler, kuleler, agac kiimeleri, kaya yiginlari,
gokyliziiniin esmer sedeflere benzeyen zemini iizerine biitiin ince hatlariyle ¢iziliyor;
Bozyaka agik kursuni renkte bir kabartma resmi andirtyordu.

Ay 15181n1n sira sira uzanip giden ¢iplak baglarda suya atsetmis 1siklar gibi adeta
calkandig1 derinlestigi gortiliiyordu.

Kenan, Lamia'nin nazik golgesini cardakta gérmege iyiden iyiye alismisti. Oyle
saniyordu ki, o varken daha kolay ¢alistyor, daha giizel seyler buluyordu. O da
vaktiyle Sali tekkesindeki ihtiyar binbasinin udunu dinlerken gozlerini kapar, boyle
titreyerek sararirdi. Ha-yatlarindaki benzerlik sade bundan ibaret de degildi. Kiigiik
kiz, yine bir gece ona babasindan bahsetmisti :

— Ben, sarka gittigim vakit on iki yasindaydim. Oyleyken beybabama annem gibi
bakiyordum... Orada hizmetg¢ilerimiz vardi : Yemegimizi pisirirler, camasirlarimizi
yikarlardi... Ben, beybabamin gomleklerini, mendilini kendi elimle iitiilemek i¢in inat
eder, kahvesini pisireyim diye erkenden uyanirdim... O da bana annemden
bahsederdi... Sag olsayd1 belki simdi Istanbul'a
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donmiis, Pasabahgesi'ndeki yalimiza yerlesmis olurduk... Beybabam, arasira
jandarmalarla teftise ¢ikardi... Bir giin, dereden gecerken atim akintiya kaptirmus...
Sular onu bes dakikalik bir yere kadar siirtikleyip gotiirmiis. Degirmenciler, yetisip
kurtarmiglar amma is isten gectikten sonra... Sular zavalli babami bir kayaya
carpmis, basini, gogiis kemiklerini fena halde zedelemis... On giin kadar hasta yatti...
Doktor arkadaslar ¢ok ¢alistilar... Oldiigii giine kadar ben de hastanede kaldim,
geceleri sabahlara kadar ben onu bekliyordum... Nihayet bir gece agirlasti... Beni
zorla disar1 ¢gikardilar, 6liinceye kadar yanma birakmadilar... Ben o kadar miiteessir
oldugum halde o giin de beybabama analik ettim. Aglayarak sandiklari, agtim, bir 6l
icin ne lazimsa kendi elimle bulup ¢ikardim. Onu bana son defa gostermek
istemiyorlardi. Bir kaymakam doktor bey vardi. Ayaklarina kapandim. Halime acid,
beni elimden tutarak beybabamin yatagi yanina gotiirdii. Yiiziine bakamadim. Sadece
yanaklarmi optiim.

Lamia'nin sesi titriyor, gozleri yasla doluyordu. Kenan, onun sar1 saglarini derin bir
sefkatle oksadi :

— Cok gengsin kizim, unutursun, dedi. Sonra, mahzun ve dalgin bir tebessiimle
ilave etti :

— Sen hi¢ olmazsa son bir defa yanaklarin1 6pebilmissin... Ben benimkinin nerede
ve nasil 6ldiigiinii bile bilmiyorum.

VIl

Ekim ayinm ortalarina dogru idi. Ik yagmur yagmus, gocler artik baslamisti.
Baglarda sabahlara kadar ayrilik eglenceleri yapiliyor, ¢iralar yakilip calgilar
calimiyordu. Buna ragmen Bozyaka'ya agir bir hiiziin, i¢ki
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ve ahenklerle gecmis bir diigiin gecesi sonu yorgunlugu ¢okmiistii.
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Agaclar yapraklarin1 dokmiis, korular, sel gukurlar siirsiz bir ¢iplaklik almist.
Kurumus ¢ardaklarda sararmis hevenkler sallaniyor, bir biiyiik yangindan ¢ikmis gibi
siyah ve harap goriinen yapraksiz kiitiikler, soluk giinesin altinda sira sira uzanip
gidiyordu.

Baglarin sonbahari, Kenan'da eski bir hastaligin hiizniinii niiksettirmisti. Eseri bitmis,
Istanbul'a donmesine birkag giin kalmisti.

Glindiizleri caddeye ¢ikan biiyiik kapinin yaninda saatlerce oturuyor, camurlu
yollarda inleyerek gecen yiiklii 6kiiz arabalarini, tekerleklerin biraktigi izler iginde
cliriiyen yapraklan seyrediyordu.

— Kinali Yapincak da 6teki tiziimler gibi bana bugiin biraz sararmis goriindii... Nesi
var acaba?...

Citlembiklerin icindeki kuyu basindaydilar. Kerem, yine agir agir basin sallayarak
doniiyor, kiigiik tas havuzda son liziimler soguyordu. Lamia, miniminilerden birini
Keremin sirtina bindirmisti. Diismesin diye ¢ocugu belinden tutuyor, dalgin dalgin
diistinerek yiirtiyordu. ..

Kiiciik kiz, dogrudan dogruya cevap vermedi. Yesil, siizgiin gozlerini Kenan'a
cevirdi :

— Yarn sabah biz Izmir'e doniiyoruz, Kenan Bey, dedi.

— Demek artik birbirimizi géremeyecegiz...

— Evet... dyle...

Lamia, bir sey sOylemek istiyor, tereddiit ediyordu. Nihayet cesaret etti :

— Gelecek sene yine gelirsiniz degil mi, Kenan Bey?
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— Simdiden bir sey sOyleyemem...  Belki islerim miisaade ederse.

— Peki, Nimet Hanim... Birbirinizi kimbilir ne kadar goreceginiz gelecek...
Muhakkak gelirsiniz diyorum, Kenan Bey...

Kenan, ¢ocugun bu sadedil hayaline dokunmak istemedi :

— Evet... zannederim ki gelecegim, dedi.

— Ona mektup yazacaksin, degil mi?

— Elbette...

— Bana da tabii selam yazarsiniz...

— Elbette... Lamia...

— Nimet Hanim ¢ok iiziiliirse ben onu teselli ederim... Merak etmeyin, Kenan Bey...
— Birkag gilindiir sizi géormiiyordum.

— Biraz hastayim... Sonra hazirlik vardi... Biliyorsunuz ki benden baska evde ise
yarayacak kimse yok... Kenan Bey, size biiylik bir ricam var...

— Pek mi biiytk?...

— Nimet Hanim i¢in bir gece, o ninniyi ¢alacaktiniz... Akliniza geldi mi?
Unutmustunuz... Bu gece ninniyi ¢alar misimiz?...

— Peki Lamia... Fakat bunu onun i¢in degil, senin icin ¢alacagim... Onu dinleye
dinleye uyursun degil mi?..

— Tesekkiir ederim... Yarin sabah size vedaa gelirim, Kenan Bey...
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— Cok giizel olur... Soyle boyle epeyce eski bir arkadas olduk, Lamia Hanim...
Kenan, ertesi sabah 6gleye dogru uyanmisti. Odasinin pencerelerini agtig1 vakit sari
bir kordela parca-siyle pancurun kenarina baglanmis bir kiigiik kir meneksesi demeti
buldu. Kimin bagladigini derhal anla-
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mist1. Lamia'ya ettigi va'di o vakit hatirladi, telasla elini basina gotiirerek : «Vah
zavalli kiigiik, dedi, ninnisini ¢almay1 unuttum.»

Biraz ilerde ihtiyar bir bagci, toprak kaziyordu. Kenan, pencereden ona seslendi :

— Hiiseyin Aga, acaba sen biliyor musun, komsu Siikrii Beyler Izmir'e indiler mi?
— Sabahleyin erken gittiler beyim... O kii¢lik hanim buraya geldi. Sana selam
birakti.

Kenan, kii¢iik menekse demetini koklayarak :

— Vah bicare Lamiacik, dedi, kirk yilda bir benden bir sey isteyecek oldu...
Cicekleri ne yapacagini bilmeyerek elinde evirip ¢eviriyordu. Sonra bir sandalyenin
uistiine ¢ikt1, duvardaki yiiksekge bir ¢iviye ilistirdi.

IX

Kenan'da o sabah agir bir sersemlik, miiz'i¢ bir yarim bas agris1 vardi. Bir zamandan
beri sabahlar1 nesesiz ve yorgun uyaniyor, gec vakitlere kadar yataktan
kalkamiyordu. Odasinin deniz tarafindaki pencerelerini acgti. Bogazda yine o sabah
sis vardl. Vakit 6gleye yaklastigi halde Anadolu yakasindaki tepeler hala agilmiyor,
sularin tistiinde yer yer duman kiimeleri siiriikleniyordu.

Kenan, yiiziinii, a¢ik gogslinii Bogaz'm nemli rlizgarina verdi, viicudundaki kirikligin
Verdigi bedbinlikle:

— istanbul'un bahar1 bir seye benzemiyor, dedi, haziran girdi, hala havalar agmiyor...
Duman sade benim basimda degil... Bogaz da her sabah dyle oluyor...

Hep kabahat Istanbul'un geciken baharinda, hava-laridaki ittiratsizliktaydi.
Kendisinin hi¢ kusuru yok-
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tu. Sabahlara kadar calgi ile, sarhoslukla, kumarla, kadinla gecirdigi geceleri kaale
almmaga deger miydi? O sene Kenan i¢in en biiylik muvaffakiyet senesi olmustu.
Operas1 umdugu muvaffakiyeti kazanmisti. Fakat simdilik bu kadar1 da bir seydi.
Kisin bir kismini Fransa'da, bir kismini italya'da gecirmis, nisan iptidasinda
[stanbul'a dénmiistii.

Prens Vefik Pasa, miistakbel damadina Rumelihisari'ndaki kiiciik yalisini tahsis
etmisti.

Kenan'in kasim baglarinda Cavidan'la diigiinii olacakti. Baba, kiz mahut miras davasi
i¢in simdi yine Misir'da bulunuyorlardi. Ug seneden beri tiirlii sekiller alarak uzayip
giden bu komedya bir yarim muvaffakiyetle bitmek iizereydi. Bununla beraber bahar
gibi yazdan da istifade edememeleri, bu giizel mevsimi orada ziyan etmeleri pek
miimkiindii.
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Prenses Cavidan'la Kenan, operanin ilk oynandig1 gece nisanlanmislardi. Bu
evlenme, ¢coktan kararlagsmis-t1. Bilmeyen yoktu. Fakat Kenan, o geceye kadar ne
Vefik Pasa ile, ne de hatta Cavidan'la bu meseleye dair hi¢ bir sey konusmamaisti.
Geng kizla olan miinasebeti hiirmetkar bir arkadaslik hududunu hig¢ bir zaman
gecmemisti.

O gece, opera bittikten sonra Vefik Pasa, Kenan'la birkag¢ sanatkar arkadagini
«superye davet etmisti. Bu gece i¢in onun da oynanacak bir kuvvetli numarasi vardi.
Eserin biraz soguk karsilanmasini garaz, kiskancglik, miiellifin yabancilig1 ve saireye
veren dostlarin gen¢ kompozitor hakkindaki diistincelerini birer birer dinledi. Sonra
dirseklerini masaya dayadi. Kenan'in musikisi i¢in uzun bir konferans verdi ki, bu
sozlerle bitiyordu : «Eserin derece-i kiymeti hakkinda aramizda ihtilaf olabilir. Fakat
su noktay1 tasdikte ittifak edebiliriz ki Kenan bizim aramizdan, insanlar arasindan
¢cikmis ya-
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rim ilahlar dlemine girmistir. Bizim isimlerimize seref veren mutantan elkap, hatta
bazilarimizin basini tezyin eden diinya taglan onun sanatkar alnini siisleyen
goriinmez defne ¢elengi yaninda kuru kelimelerden, birkag tas kirintisindan baska bir
sey mi?»

Mendilini agzina gotiirerek hafif hafif 6ksiiriiyor, asil miiessir pargay1 séylemege
hazirlaniyordu: «Kenan Bey, muvaffakiyetiniz icin size kiymetli bir hatira vermek
isterim. (Parmagini sakagina gotiirerek kaslarini kaldiriyor, gozlerini
derinlestiriyordu.) Diisiindiim, diisiindiim, kizzimin kii¢iik, muazzem elinden daha
kiymetli bir sey bulamadim. Kan ve hanedan asalet ve nebaleti-nin sanat asaletine
olan bu cemile ve bergiizarmi1 kabul eder misiniz?

Kendi hareketinin ulviyeti karsisinda kendi titriyor, gozleri sulaniyor, biraz evvel
dudaklarini sildigi mendille simdi kizaran burnunu siliyordu.

Prens Vefik ile kiz1 Misir'da kaldiklar1 miiddetce Kenan, Hisar'daki yalida oturacak
yeni bir esere ¢alisacakti. «Siyah Yildizlary ismini vermeyi diisiindiigli bu opera yine
sarka ait kanli bir masaldi. Altay eteklerinde muhayyel bir Tiirk Hanliginda korkung
bir ihtilal ¢ikiyor, hiikiimdar1 ¢armiha geriyorlar, on bir erkek cocugun gézlerine mil
cekiyorlardi. Bu haileden yalniz en kiiglik sehzade kurtuluyordu. Ciinkii onun heniiz
kesilmemis uzun saglarina bakarak bir kiz ¢cocugu saniyorlardi. Dadis1 bir¢ok seneler
sehzadeyi sakladiktan sonra sirrin meydana ¢ikmasindan korkuyor, eline bir asa
vererek onu huduttan ¢ikariyordu. Eserin asil mevzuu kiiciik sehzadenin derbeder
hayatiydi. Tek basina Hint'i, Iran'1 dolastyor, senelerce yaylalarda ¢obanlarla, tekke-

yZ : DUDAKTAN KALBE
lerde rintlerle yasiyor, nihayet Iran i¢lerinde yeni bir muhayyel memlekete
geliyordu.

Kiiciik sehzade, sirrm1 hala sakliyordu. Oliimden korkmuyordu. Ciinkii yasamaktan
bir zevk duymamisti. Onu her dakika takip eden bir korku vardi ki, kardeslerinin
akibetine ugramak, «Siyah Yildiz»larini, yani gozlerini kaybetmekti.
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Kiigiik sehzade, bu yeni memlekette cobanlikla yasamaga basliyor. Zengin bir
kadinin koyunlarini yaylaya gotiirliyordu. Bir gece yoluna devam ederken karsisina
bastan basa vahsi sarmasiklarla kaplanmis biiyiik bir duvar ¢ikiyor. Yoldan gegen bir
dervise bunun ne oldugunu soruyor, ihtiyar adam, bu kocaman kale duvarlarinin
arkasinda bir saray ile bir bahg¢e oldugunu soyliiyor. Hiikiimdar, giinesten bile
kiskandig1 on iki karisin1 burada muhafaza edermis.

Kiigiik sehzade, garip bir cazibeye tutuluyor, her gece bu duvarin karsisina gelerek
saatlerce diigiiniiyor.

Bir karanlik gecede duvarin bir tarafinda beyazli bir kadm farkediyor. Kiiciik
sehzade, bunu evvela bir gece hayaleti zannediyor. O, bir hayalet degil, padisahin en
kiigiik karigidir. Ne o muhtesem masal saray1, ne o giines girmedigi i¢in biitlin
cigekleri renksiz agan bahge onu tatmin edememektedir. Duvarin sarmasiklarla kapl
bir kosesine sellerin actigr gizli bir delikten her gece boyle diinyaya ¢ikiyor.

Parlak «Siyah Yildizli» ¢obanla soluk yiizlii sultan arasinda derin bir agk baslhyor.
Bircok geceler gokyiiziiniin yildizlar1 yukaridan diinyanin en giizel bir agkini
seyrediyorlar. Ask, gozlerini dyle biirlimiistii ki, bir gece karanlikta yavas yavas
hareket eden, yavas yavas etraflarin1 saran uzun mizrakli gélgeleri goremiyorlar.
Coban, tehlikeyi farkettigi vakit is isten gegmistir.
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Fakat o, simdi bir coban degildir. Sevgilisinin biiyiik bir tehlike ge¢irdigi bu
dakikada damarlarindaki eski cen-gaver kani birdenbire tutusan bir hiikiimdar
cocugudur. Asasmi1 mizrak gibi kullaniyor, sevgilisini o gizli duvar deliginden
kacirincaya kadar korucularla doviisiiyor.

Ertesi giinli coban1 hiikiimdarin karsisina ¢ikariyorlar. Tehditler, iskenceler nafiledir,
kiigiik sehzade, sevgilisinin hangi sultan oldugunu, Vahsi bir inatla saklamaktadir.
Onu karanlik bir hiicreye kapiyorlar; giinlerce siiren miizakerelerden sonra bir care
bulunuyor.

On iki sultan1 birer birer ¢obanin 6niinden gegireceklerdir. Sevdigi kadini tanidigi
zaman mutlaka kendini tutamayacak, bir ses veya hareketle degilse bile hi¢ olmazsa
gozlerinde yanip sOnecek bir 1s1kla sirrin1 meydana koyacaktir.

Kiictik sehzade, bir gece bu karar1 haber aldigi vakit 6lii gibi sarariyor. Fakat hig¢ bir
sey sOylemiyor.

Ertesi sabah Ay Bahgesinde biiylik bir kalabalik toplaniyor, sehzadeyi ¢igeklerle,
kirmiz1 giivercinlerle slislenmis bir garmihin karsisina getirip oturtuyorlar. Sultanlar
birer birer 6niinden gegirilmeye baslaniyor. Hangisinin su¢lu oldugu anlagilirsa
derhal ¢armiha ge-rilecektir. Sultanlar beyaz ipek ortiiler i¢inde titreserek birer birer
cobanin Oniine geliyorlar, uzun boylu bir Arap, birer birer ylizlerini aciyor.
Hiikiimdar, iki kor atesi gibi parlayan gozlerini ¢cobanin gozlerine dikerek
beklemektedir. Her yeni ortii acildikca goz yaslariyle 1slanmuis, korku ile solmus
giizel yiizler meydana ¢ikiyor. Fakat coban, hepsine ayni sakin ¢ehre, ayni1 dalgin
nazarlarla bakiyor.

www.cizgiliforum.com Sayfa 52



Hiikiimdar, ruh islerinde tecriibeli bir adamdir: «Bu ¢obani buldugunuz yere
birakin... Siz bir gece hayaleti gormiis olacaksiniz... Zevcelerimden hig biri
kabahatli
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degil... Bu geng ¢oban, onlardan birinde sevdigini tanimis olsaydi mutlaka sirrin1 ifsa
edecekti. Bu benim yaptigim en kanli iskencelerden daha ince bir tecriibeydi» diyor.
Sultan, gecirdigi tehlikeye ragmen ertesi gece yine ayni duvar deliginden disar1
cikiyor, cobani ayni1 agacin dibinde buluyor : «Buradan kacalim... Beni nereye
istersen gotiir...» diyor, ¢oban, bir peygamber tevekkiiliiyle giiliiyor, gozlerinde hala
o dalgin bakisla : «Artik kagmamiza imkan kalmadi...  Sen yollan bilmezsin... Ben
seni sevkedemem... Seni karsimda gordiglim vakit gézlerimin sirrimizi
gizleyememesinden korktum, diin gece zindanda kendi elimle gozlerimee mil
cektim... «Siyah yildizlarmim artik gérmiiyor!» diyor.

Kenan, bir giin evvel nisanlisindan mektup almisti. Geng kiz, eserin neresine
geldigini soruyor, bitmis pargalarin notasini istiyordu. Kenan, hemen yazdigi cevapta
operanin ilerledigini temin ediyordu. Fakat notalar1 gondermemek i¢in miisaade
istiyor, bunun igin garip bir bahane ileri siiriiyordu :  «ilhaminizdan dogan bu
parcalarin sizin tizerinizde yapacagi ilk tesir bence ¢ok ehemmiyetlidir. Onu
benden baskasindan dinlemenize tahammiil edemem. Biraz sabretmek lazim...»
Kenan, bu satirlar1 yazdiktan sonra hem giilmiis, hem de utanmisti. Ciinkii daha
dogru diiriist bir tek parca bile meydana getirememisti. Eglenirken o kadar tuhaf bir
isteksizlik, agir bir rehavet duyuyordu. Hayat1 gibi zevki, tabiati da bugiinlerde garip
bir istihale gecirmekteydi.

Eskiden kalabaligin diigmaniydi. Simdi onsuz yapamiyor. Kalabalik, giirtiltii onu
aciyor, canlandiriyordu. Daha kiiciik bir ¢ocukken kendi ihtiyariyle biitiin
haklarindan vazge¢cmisti. Simdi her glizel sey i¢in ken-
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disinde bir hak, her zevk i¢in bir sénmez arzu buluyordu. Taze Bogaz havasinin bir
tiirlii defedemedigi o yarim bas agris1 bu sabah ona bedbin, nesesiz seyler
diisiindiiriiyordu : «Saklamaga ne liizum var... Arsiz bir «sonradan gérme»ye
doniiyorum... Hayatim gerg¢i eglenceli, fakat kibar degil, temiz degil... Tabiatimda
itidal yok... «Ya hep, ya hi¢!» diyorum... Bu yasayis tarzin1 degistirmek lazim...
Gergi eglenmek, yasamak benim hakkim... Fakat hi¢ olmazsa bunu bir nizama
sokmalr... Calisirken olsun zihnim, kalbim serbest kalmali... Iki aya yakin bir
zamandan beri ise baslamak istiyorum... Olmuyor... igimden bir sey gelmiyor...
Halbuki ben sénmiis bir adam degilim... Her halde Istanbul' un tesiri var... Calisacak
mubhit degil vesselam...»

O giin de calisamayacagini anlamisti. Kendisine bir mesguliyet bulmak i¢in
kiitliphanesini diizeltmek istedi : Eski oturdugu evden gelen kitaplarini hala
yerlestirmege vakit bulamamisti. Mecmualari karistiryor, kitaplarin tozlarim
silkiyor, liizumsuz kagitlari, gazeteleri yirtip atiyordu... Bir biiyiik not defterinin
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arasindan sararmis bir mektup zarfi diistii. Ustiinde, eski evinin adresi yaziliyd.
Avrupa'da bulundugu zaman gelen bu mektup, kagitlarinin arasina karigmus,
kaybolmus. Kenan, merakla zarfi yirtt1. Bir izmir kartpostali arkasina solmus bir
miirekkep, bozuk ince bir kadin yazi-siyle su satirlar yazilmisti : «Kenan Bey, diin
bir Istanbul gazetesinde havadisi okudum. Operaniz Avrupa'da oynanmis. Pek
begenmisler. Ben size sdylememis miydim? Yazik ki goremedik. Gegen giin pasa
daymizin Ka-rantina'daki konagina gitmistik. Bir miijde verdiler. Siz bir prensesle
evleniyormugsunuz. Tebrik ederim. Artik bu sene gelmenizden timidi kestim.
Lamia.»
Bu soluk mektup parcasindan bir parca yaz giinesi, bir nefes bag kokusu geliyor
gibiydi. Kenan'in nesesiz
96
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gozlerinde bir hafif 151k uyandi. Lamia'nin ¢illi ince yiiziin, siizgiin yesil gdzlerini
daha 1yi hatirlamak i¢in gozlerini kapayarak : «Vah zavalli Kinal1 Yapincak, beni
unutmamis!» dedi.
Gegen Sonbahardan beri Lamia'y1 ikinci defa aklina getiriyordu. Bir defa da
operasinin oynandigi gece onu hatirlamisti. Lamia'nin sevdigi parca calinmaga
basladig vakit Kenan, gayriihtiyari gozlerini kapamis, gece boceklerinin sessiz
titremeleri ile dolu odasini, gdzlerinde bitap bir vecd, ¢illi yanaklarinda yaslarla
basini piyanoya dayayan Kinali Yapmcak't gormiistui.
Kenan, elindeki mektubu bir masa tistiine atmisti. "Liizumsuz kagitlar1 yirtmaga,
kitaplar1 birer birer kiitiiphane raflarina yerlestirmege devam ediyordu. Fakat bu
mektubun uyandirdig hayal onu sardik¢a sariyor, Bozyaka baglarini, agik kursuni
mehtaplari, yesillikler icinde kaybolmus ince yollari, Arapderesi, Kirk-camlar'iyle
goriiyor, Sem'i Dede'nin neyini, Kerem'in agir agir ¢cevirdigi bostan dolabinin
iniltisini 1gitiyordu. Kenan, masanin iistiinde duran kii¢iik mektubu bir kere daha
okudu : «Kinali Yapincak, dedi, basima is actin... Izmir'i tekrar gormek hevesini
bende Oyle kuvvetle uyandirdin ki, dayanamayacagim... Belki bu, daha hayirli olur...
Baska yerlerde beyhude yere aradigim ilhami orada bulacagim... Anlasildi ki burada
bize rahat yok... Anneme telgraf ¢ekmeli... Nafile buraya gelmesin... Ben, birkag
giine kadar onu Bozyaka baglarinda bulurum.»
Yaz, o sene erken gelmis, bag hayati, mevsiminden evvel uyanmisti. Bozyaka'ya her
giin Katipoglu yolundan akin akin yiik arabalari, karogalar geliyor, beyaz,

KALBE
97
pembe, mor yeldirmeler, ¢ocuk haykirigmalari, kahkahalar, tiirkiiler baglan
senlendirmege basliyordu.
Dokuz ay sisler, yagmurlar i¢inde gamli bir yalnizliga gomiiliip kalan kuleler birer
birer tahta pencerelerini aciyor; etraflarim1 saran yesillik kiimelerinde gecelerin geg
vakitlerine kadar yaldizl 1s1iklar oynasiyordu.
Lamia, o kis, Izmir'de pek sikilmis, Bozyaka'ya gidecekleri zaman -giinleri kiigiik
parmaklarinda saya saya - beklemisti. Ilk giinlerde ¢ok eglenmisti. Giinesten evvel
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uykudan uyanarak bag yollarinda dolagmis, bagka arkadas bulamadigi i¢in amcasinin
cocuklarimi alarak Kirk¢amlar'a gitmis, 6gle saatlerinde agag altlarinda, topraklarin
listiinde yatmaisti.

O sene Bozyaka'da en 1yi dostlar1 Kerem ile Kuzgun'du. Bu mazlum ¢ehreli esekle
altin saris1 gozli ihtiyar bag kopegini anlasilinaz bir ruh alakasiyle seviyordu. Kerem
ile ¢itlembiklerin i¢indeki bostan kuyusunun etrafinda - miitehayyil bir sabirla -
cilesini doldurmaga baglamisti.

Lamia, kiicliklerden birini onun sirtina bindiriyor, bir kolunu diismesin diye cocugun
beline gegiriyor, 6teki eliyle Kerem'in yiiziinii, kulaklarin1 oksayarak adimlarini onun
ayaklarma uyduruyordu. Bu, ona bir riiya i¢cinde bilmedigi yerlerde gezmek vehmini
veriyordu. Kerem durdugu vakit bir uykudan uyanmis gibi oluyor, ne kadar zaman
ylridiigiini hatirlamiyordu.
Aksam tistleri de guruba dogru Kuzgun'la beraber bagin kenarina gidiyor, duvarin
yikik bir parcasina oturarak kopegin basini dizlerine aliyor, tozlu yollar kara-rincaya
kadar bekliyordu.

«Merasim koski »niin kapali1 pancurlanni sarmasiklar biirtimiistii. Lamia, arasira
cigek koparmak bahane-

F.7
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siyle koskiin etrafinda dolasiyor, orada bulundugu dakikalarda - tiirbeleri ziyaret
edenler gibi - mahzun bir ta-

hayiille diistiniiyordu.

Buras1 onun goziinde gecen seneki o giizel yaz askinin mezariydi. O ask simdi Leyla
ile Mecnun'un aski gibi uzak bir masal olmustu.

Siikrii Beyin Ikigesmelik'teki evinde gecen donuk, yagmurlu kis aylari kiigiik kiz1 bu
masalin tesirinden

kurtaramamusti.

Havalar daima kapali, evin i¢i bir aksam tistii gibi bostu. Camurlu sokaklardan araba
giirtiltiisii eksik olmaz, sabahtan aksama kadar satici sesleri evden ¢ikmazdi.

Lamia, ev isleriyle mesgul olmadig: vakit pencere

nin yanma oturuyor, kafeslerin bogdugu, kalin San

perdelerinin agirlastirdigi donuk aydinlikta saatlera

dantel oriiyordu. Amcasiyle yengesi, ondaki degisikli”™ .

farketmislerdi. Fakat kiiclik kizin ne oldugunu bir tiirl

anlayamiyorlardi. Mahzun degildi; ¢linkii ar asira h<

zamankinden ziyade giildiigiinii isitiyorlardi. Hem de I

ylreginden gelen billur gibi kahkahalarla... Hasta s

gildi. Bilakis taze bir ¢icek gibi giinden giine agihyj

renkleniyor, gozlerinin soluk, acik yesilinde - icleri

giines islemis ziimriitler gibi- hareli pariltilar titr;

yordu.
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Hatta mesut bile denebilirdi. Perdelerin agir gq lerine hafif bir aydinlik veriyor gibi
goriinen sansm smda  dantelin orgiilerinde kaybolmus hi¢ sonme

bir giiliimseme vardi.

Kina!: Yapincak, o sene ruhunda Bozyaka ba<L . run yazindan biraz 151k, bir parca
sicak getirmis git

Bu mesut hiilya havasi i¢inde saatlerce kendini tuyor, dantelin ince aglarinda
Bozyaka'yi - kaya parlayan giinesleri, ¢ardaklari tarayan ay 1siklarin
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rek sar1 yollara, yikik kule duvarlarina diisen golgele-riyle - goriiyordu.

Nimet Hanima hediye edilmek icin genis bir «gi-piir» yaka baslamisti. Bu yakanin
kendinden icat ettigi modeli garip bir bin bir gece masaliyd: : Cardaklarin oymali
kafeslerinden asma yapraklan, iziim salkimlar1 sarkiyor, cam tepelerine dogmus
aylarin etrafinda pervaneler, uzun kanatl gece bocekleri titriyor, salkimlarla dolu
havuzlara sular akiyordu.

Lamia, bu orgii ile mesgulken Kenan'in temini hatirliyor, bagkalarinin isitmesinden
korkar gibi hafif bir sesle, hemen hemen i¢cinden onu tekrar ediyor, bazen
tentenesinin tistiine kirpiklerinin ucundan bir damla yas diisiiyordu.

Yakay1 bitirdigi zaman enistesinden iki gece izin istedi, Nimet Hanimin
Karsiyaka'daki evine misafir gitti. Bugiinii aylardan beri sabirsizlikla beklemisti.
Nimet ablasinin Kenan't her halde ¢ok gorecegi gelmisti. Ondan bahsetmege kim
bilir ne kadar ihtiyaci vardi? Zavalli kadin, etrafindakilerden kimseye sirrini
acamazdi ki...

Karsiyaka vapurunda Nimet Hanimi gorecegi da» kikayi diisiindiik¢e kalbi tatl bir
heyecanla eziliyordu. Evin bir kosesinde bas basa verecekler, iki giin, iki gece hep
onu konusacaklardi.

Kiictik kiza dyle geliyordu ki, Kenan'dan bahsetmekle onu bir parca aralarinda
yasatmis olacaklardi.

Nimet Hanimin o giin bir¢ok misafiri vardi. Geng kadin. Kinali1 Yapincak'mi biiyiik
bir sevingle karsiladi. Biitiin 6teki hanimlar1 ihmal ederek hep onunla mesgul oldu.
Fakat gece yansina kadar bir dakika yalniz kalamadilar.

Nimet Hanim, daha ¢ok semirmisti. Eskisinden ¢ok daha ziyade sen, lakayt ve mesut
goriintiyordu. O,

a_

iU
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miitemadiyen giiliip sOylerken Lamia, gizli gizli bir 1sti-rak ¢cekmege, siiphelenmege
bagliyordu. Acaba ablasi, Kenan't unutmaga mi baslamist1? Fakat buna nasil imkan
tasavvur edilirdi? Kenan'i esmer yliizii, mavi gozlerinin giiliimseyisi, parlak disleri
ve hararetli Opiisii nasil unutulurdu? Kiigiik kiz bunu saf bir hayretle kendi kendine
soruyor, neticede kendi siiphelerinden utanityordu. Nimet ablasi onu yine seviyordu
.Fakat ne yapsin? Evli bir kadindi. Sirrin1 saklamaga, i¢i aglarken dudaklartyle
giilmege mecburdu.
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Yatma vakti geldigi zaman Nimet Hanim, bir samdan yakt1 : «Haydi Kinali
Yapincak... seni odana gotii-reyim.» dedi. En {ist katta beyazlarla dosenmis giizel,
kiiciik bir odaya cikardilar. Nihayet beklenilen dakika gelmisti. Lamia, derin bir
heyecanla sarsiliyordu. Nimet Hanimin yiiziine bakmaga cesaret edemiyordu.
Geng kadin, samdani1 birakmaisti :

— Sen yorgunsun kii¢ligiim, dedi, gilizel giizel uyursun... Yarin sabah erken kalkmak
lazim... Ciinkii seni gezmege gotiirecegim... Bu gece gorecegin riiyay1 unutma...
Insanm ilk yattig1 evde gordiigii riiya mutlaka cikar... Allah rahatlik versin...
Nimet Hanim, kapiya dogru yiirlimiistii. Lamia, saskin bir telasla :

— Abla... dedi.

— Ne var Lamia... Nigin dyle titriyorsun kizim?...

— Bana hi¢ soyleyecegin yok mu?

— Sende tuhaf bir hal var...

— Abla... Kenan Bey sana mektup yaziyor, degil

mi?

I

— Kenan Beyi unutmadin degil mi Nimet abla!

— Nigcin bunlar1 soruyorsun Lamia?...

DUDAKTAN K.ALBU
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— Ben sizin biitliin sirlarinizi bilmiyor muyum? Seni teselli etmek istiyorum
ablal...

Kinali Yapmcak'm dudaklar titriyor, uzun kirpikleri yasla doluyordu.

Bu, o kadar ¢ocukgca bir seydi ki, Nimet Hanim, kendini tutamadi. Kahkahalarla
giilerek onun kizarmis yanaklarindan optii :

— Ne tuhaf ¢cocuksun!...

Lamia, bu kahkahalarla yiireginde nazik bir seyin kirildigin1 hissediyor, gen¢ kadina
kars1 miiphem bir kin duymaga basliyordu.

— Demek, Kenan Beyi unuttun Nimet abla?.. Nimet Hanim, gittik¢e sasimyordu.
— Hayir, Lamia... Unutmadim... Kenan Beyi daima hatirlayacagim...

— Bir parga uykunu feda etmez ftiisin Nimet abla? Geng kadin yine giiliiyordu :
— Peki ¢ocugum, nasil istersen...

Beyaz karyolanin kenarina yan yana oturdular. Lamia, evvela ona hediye getirdigi
dantel yakay1 verdi. Geng¢ kadin, bu orgiiyii ¢ok ince, ¢cok giizel buldu: «Aferin
Lamia... Bu adeta giizel bir resim» diyordu. Bu dantelde anlayamadigi bazi sekiller
vardi. Lamia, bunlardan birini izah ettigi vakit kahkahalarla giilmekten kendini
alamadi. Bu giizel yaz efsanesinde «Keremy ile «Kuzgunsun eksik kalmasina kiiclik
kizin gonlii razi olmamis garip sekilli yapraklar arasina birisinin sevimli uzun
kulaklarini, 6tekinin kesik kuyrugunu sikistirmisti.

Lamia, gittik¢e artan bir hararetle bu eski ask masalin1 anlatirken Nimet Hanim, onun
hafizasina dikkat ediyor, arasira giilerek :

— Ne 1yi hatirliyorsun, Lamia... Bak, ben bunu unutmustum, diyordu.

HALK KUTUPHANE.
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Bu unutulan kii¢iik vakalarin her biri Kinali Yapincak i¢in bir ayr1 1stirap oluyordu.
Kinali Yapincak, o gece bir tiirlii uyuyamadi. Perdeleri agik penceresinden, izmir'in
yildiz kiimelerine benzeyen aydinliklarina bakiyor : «Zavalli Kenan Bey... Nimet
Hanimin bu kadar kalpsiz bir kadin oldugunu haber alirsa ¢ok iiziilecek!» diye
diistiniiyordu. Karsiyaka'dan adeta hasta dondii, bu ilk hayal kirilmasinin hiiznii -
miizmin bir hastalik gibi - aylarca ruhunun i¢inde siirtindii.

Temmuz girmisti. Lamia, bir aksam yine Kuzgun'-la beraber bagda dolasiyordu.
Caddede bir araba giiriiltiisii igiterek kapiya kostu. O gelinceye kadar araba ge¢misti.
Yola iyiden iyiye basan aksam karanlig1 i¢inde iki golge gordii. Miinir beyi iri
viicudundan tanimusti. Otekini Kenan'a benzetti, birdenbire yiiregi hopladi. Acaba o
muydu? O ise mutlaka araba Saip Pasa'nm kapisi 6niinde dururdu. Bu iimidin
beyhude oldugunu bildigi halde kapida bekliyor, gozlerini yoldan ayirmiyordu.
Araba, komsu bagin oniinde durmadan gecti, biraz sonra bir kose basinda Miinir
Beyin koskiine giden yola sapti.

Kiictik, hafifce gogiis gegirdi : «O degil, dedi, zaten bir daha buraya gelmeyecek
ki...»

Lamia, o aksam erkenden odasina ¢ikmisti. Hava ¢ok sicak oldugu i¢in camlarini
acik birakarak yatagina uzandi. Mehtap yoktu. Pencerenin 6niine dallarini sarkitan
cardaklara bir atesbocegi bulutu ¢cokmiistii. Arapdere tarafindan arasira esen sicak bir
riizgar, bu bulutun bir parcasini odaya atiyor, uyku baslangiclarinin yarim sarhoslugu
icinde glilimseye giiliimseye gozlerini kapayan kiiciik kizin saglarina, yiiziine
atesbocek-

leri diistiyordu. Ne kadar uyudugunu bilemiyordu. Birdenbire gecenin derinliginden
gelen agir bir keman sesiyle uyandi. Acaba, bir ritya miydi?

Kinal1 Yapincak, uyku sersemligiyle bir tiirlii bunu tayin edemiyor, bu giizel riiya
seslerinin sonmesinden korkar gibi gozlerini kapiyordu. Yavas yavas kendini topladi.
Yataginda dogrularak diisiinmege basladi. Aksam Miinir Beyin arabasinda gordiigii
gblge mutlaka Kenan'di. Zaten bu kemani ondan baska kim c¢alabilirdi?

Kenan, yine o eski ninniyi ¢aliyordu. Lamia, gecen sonbaharda bir gece bu ninniyi
gozlerinde yaslarla bekleyerek uyumustu. Kiiclik kiza dyle geliyordu ki, simdi ayn1
seslerle ayn1 uykudan uyaniyor, atesbocekleriyle dolu oda yiikseliyor, hayalara
karistyor, goklerin yildizli bir parcasi oluyor.

XI

O aksam {istii vapurdan ¢ikan Kenan, Kordon'da Miinir Beye tesadiif etmis, onun
arabasiyle Bozyaka'ya gelmisti. Bagdakilerin haberi yoktu. Miinir Bey, bundan
istifade ederek Kenan'1 yar1 zorla kendi koskiine aksam yemegine gotiirmiis, gece
yarisina kadar salivermemisti.

Saip Pasa, kopegin havlamasindan baga bir yabanci girdigini anladigi vakit yatmak
tizereydi. Elinde lamba ile pencereden sarkarak «kim o?» diye seslendi. Kenan"
tantyinca : «Vay nur-i aynim, sermaye-i iftiharim evladim... Sen mi geldin?» diye
adeta bagirip aglamaya basladi.

(Cocuklara varincaya kadar biitlin kosk yeniden uyandi. Odalardan, gecelik
gomleklerinin Ustiine atki, manto, hatta eteklik atmis daginik sa¢h kadinlar, patis-
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ka entarili, ¢iplak ayakli erkekler ¢ikiyor, Kenan'in bu beklenilmez doniisii i¢in adeta
senlik yapiyorlardi.

Saip Pasa, onu ikide bir kucakliyor : «Be oglum... insan bir telgraf da m1 vermez?...
Ben, seni vapurdan almak i¢in alimallah istimbotlar tutacaktim» diyordu.

Kenan bu kavusma merasimini miimkiin oldugu kadar kisa kesti, yorgunlugunu
bahane ederek «Merasim dairesinndeki odasina ¢ekildi. Buraya hi¢ dokunulmamus,
esya gecen seneki halinde birakilmisti. Kenan koskiin renkli camlarini, pancurlarm -
atesboceklerinin yagmurlari iginde goklere karigmig gibi goriinen geceye - acarken
cocuk gibi seviniyor : «Ne iyi ettim de geldim... Ben bu duyguyu baska nerede
bulacaktim?» diyordu.

Unutulmus esyay yerlerinde bulduk¢a ¢ocukca bir dikkate kapiliyor, duvardaki
resimlere bakiyor, piyanonun iistiindeki biblolara ellerini stiriiyordu.

O giin gelecegini bilmedikleri i¢in hazirlik yapmamuslardi. Thtiyar bir hizmetgi,
alelacele igerideki yatak odasinin tozunu aliyor, Kenan'da konusa konusa koskiin
icinde dolastyordu. Kadin, bir aralik elinde lamba ile kapidan giriyordu. Kenan,
duvarin bir noktasinda kus kanatlarina benzeyen ince bir golge gordii. Dikkat etti,
Lamia'nin son ayrildiklar1 sabah sar1 bir kordela parcasiyle penceresine bagladig: kar
meneksesi demetini tanidi. Ona da dokunmamaislardi. Cigekler kurumus, birkag¢ siyah
yaprak iskeleti kalmisti.

Kenan, birdenbire kii¢iik kiza verip de tutamadigi vaadi hatirladi. Biiyiik bir vicdan
borcu 6deyen bir adam hafif ligiyle piyanonun iistiindeki keman kutusunu ald.
Yalniz Kinal1 Yapmcak'm ninnisini ¢alip kesmek istedigi halde kendini tutamiyor;
asik bir dag ¢obani gibi havadan havaya atliyor; sadece, masum, sanatsiz, fakat
taraya"
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bir kalp gibi hudutsuz riiyalar, doyulmaz iniltilerle dolu seyler ¢aliyordu.

Lambanin 15181 etrafinda yine pervaneler titresiyor, yar1 aydinlik duvarlarda yesil
kanatlh gece boceklerinin sessiz vehimleri tekrar uyanmaga basliyordu.

Yol yorgunlugundan ve duygu fazlaligindan bitap bir halde keman1 biraktig: vakit
karanliga bakti : «Ah Bozyaka, dedi, ben cocuklugumun, ilk genc¢ligimin biitiin
emelini buraya gommiistiim... Bir giin onlar1 bu kadar zenginlesmis olarak geri
verecegini timit eder miydin?»

XIl

iki giin Kenan'a uzaktan, yakindan siirii siirii misafirler geldi. Gen¢ adam, sabahtan
gece yarisina kadar bir saat yalniz kalamadi. Bunlarin arasinda sadece Lamia yoktu.
Kenan, birkag¢ defa onu ¢ocuklara sormus; fakat dogru diiriist bir cevap alamamaisti.
Ona Ugiinci giiniin aksamina dogru bagin arkasindaki ince yolda tesadiif etti. Giilerek
yolunu kesti :

— Ne kadar ay1ip Lamia Hanim... Bu, ne vefasizlik... Eski bir arkadasa «hos geldin»
de mi yok?...
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Lamia, ona bakmaga cesaret edemiyor, dudagini 1sirarak utana utana giiliimsiiyordu.
Gayet yavas :

— Yengemin vakti olmadi da efendim... gelecektim, dedi.

— Gegen sene daima yengenizle mi gelirdiniz? Size

cok sitemler hazirlamistim amma cesaret edemiyorum... Sahte bir tereddiitle
Lamia'ya bakiyor, biraz eglenerek giiliiyordu.

| %)

— Bdyle biiylimiis, giizellesmis bir gen¢ hanima tabii «Kinali Yapimcak» kadar
nazim gegmeyecek... Bu
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sene Bozyaka'da Kinali Yapmcak't goremedigime cok teessiif ediyorum.
Lamia, Kenan'in ne demek istedigini anlayamiyor, , fakat onunla beraber
giiliiyordu.

Geng adam, ayn latife edasiyle devam etti :

— Kinal1 Yapincak ¢ok degismis... Glizel, kocaman bir geng kiz olmus... Artik
onunla eskisi gibi saka etmege nasil cesaret edilir?...

Lamia, daha ziyade kizardi. Bir lahza g6zlerini onun

gozlerine kaldirarak :

— Benimle egleniyorsunuz Kenan Bey... dedi. Kenan suh, simarik kahkahalarindan
biriyle gildii :

— Iste Lamia Hanim, dedigim gibi kocaman, giizel bir gen¢ kiz olduguna bir alimet
daha... istiyor ki, karsisindakini kendisini bir biiyiik hanimefendi gibi saysin... Hakki
da yok mu? Madem ki Lamia Hanim, yetigsmis bir kii¢iik hanim oldu... saka
bertaraf,- Lamia Hanim, hakikaten sizi beklenilmez derecede biiytimiis, degismis
gordiim... Nazmi Bey... nisanlinizin ismi Naz-mi degil miydi?

— Nazim, efendim...

— Evet, evet, Nazim Bey'i bu sene de gormediniz degil mi? Kim bilir o, gelince
nasil sasiracak, sevine-

x cek?... Benim boyle giizel nisanlim olsa diinyay1 yikarim. ..

Kenan, birdenbire hafifleserek sen, oynak bir hareketle devam etti :

— Bu kadar giizel olacagini tahmin edemezdim, kizim... Gegen sene halinde tuhaf
bir cilizlik, bir soluk-luk... nasil anlatayim, hani burusuk tozlu bazi ¢igekler vardir...
onlarmki gibi bir solukluk vardi... Bu sene piril piril bir sey olmugsun... Bahar senligi
gibi bir sey... Biraz biiylicek agzindan baska bir pirilti... Rengin bagka, kaslarin
baska... Hele kinali yapincaklar... Ha-

vuzdaki sudan yeni ¢ikmis gibi... Onlari tarife girisirsem uzun siirer. Karsidan gelen
su iki biiylik hanim, beni sana ilan-1 agkeden bir ¢apkin sanir. Bizim halis vesvesesiz
ahbaplar oldugumuzu ne bilsinler? Haydi Lamia... Sik sik bekliyorum...

Kenan, ellerini ceplerine soktu. Islik calarak Arap-dere'ye dogru gitmege basladi.
X1

Yazin en sicak giinii... Baglarda yaprak bile kimildamiyor... Kulelerin tahta
kepenkleri kapali, goz alici bir piriltiyla uzanip giden yollar bombos... Sicak ve
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aydinligin adeta havada titredigi goriiliiyor... Tepeler, agacliklar yar1 solmus
resimlere benzemis... Karsidaki kayalar damla damla eriyip akiyor gibi.

Sel cukurlarinin, su birikintilerinin listiinde hafif dumanlar tiitiiyor.

Bagda ses olarak yalnmiz ¢itlembikler igindeki bostan dolabinin zahmetli iniltisi;
teneke oluklara dokiilen suyun hafif, serin ahengi var.

Yapraklarin topraga serdigi hareketsiz golgelerle karisan glines pargalar1 yer yer
beyaz yaldiz dokiintiileri gibi parliyor.

«Kerem» dalgi biiyiik gézlerinin hi¢ tiilkenmeyen riiyasi i¢inde yine agir agir
doniiyor. Kiiclik ¢itlembik korusundaki Lamia ile iki kiiclik amcazadesi, bir de
Kenan'dan bagka kimse yok.

Semiha ile Fikret, {istiine hasirdan bir tente uydurulmus bir hamak i¢inde koyun
koyuna uyumuslar...

Kenan'la Lamia, kii¢lik havuzun tas kenarlarinda yan yana oturuyorlar...

108
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Konusmuyorlar... Ortaliktaki agir siikit, onlarin iistiine de ¢okmiis gibi... Lamia,
yiiziinii havuza c¢evirmis, ¢iplak bileklerinden birini arasira suya sokuyor, sonra onu
1slatan suyun damla damla toplanip parmaklarindan diistiigiinii seyrediyor... Zihni
dalgin, gozleri yalniz bununla mesgul gibi...

Kenan da elini yanindaki teneke oluklardan birine uzatiyor, bir parca su aliyor,
stiratle Lamia'nin yiiziine, saglarina serpiyor...

Kinali Yapincak tirkiiyor, iirperiyor, birdenbire uykudan uyandirilmis bir ¢ocuk gibi
saskin bir hayretle gozlerini Kenan'a ¢eviriyor. Bu saka i¢in birbirlerine
giiliimsiiyorlar, fakat yine bir sey sOylemiyorlar... Lamia tekrar havuza doniiyor,
bilegini suya sokarak eski oyununa basliyor.

Bu sefer, Kenan da basini ¢eviriyor, onun giinesten yaldizli bir pembelik almig
boynunda hafif ¢iller,’ yanak-larmda uzun sar1 kaglarinin tiiylerinde titreyen su
damlalarim seyrediyor...

Sol bilegine dayanarak havuza egiliyor, koptklii sularin i¢inden bir salkim riy-i
nigar ¢ikariyor... Onun dalgali pembe teninde su damlaciklari var... Dudaklariyle bir
iki liziim kopariyor, sonra hafif yana egiliyor; salkimi Lamia'nin dudaklarina
uzatiyor... O, tekrar irkili-yor, basin1 kagirmak istiyor... Fakat sonra {lirkek bir
giilimsemeyle dudaklarini aciyor, avucta yem yedirilen bir kusun yavrusu
tereddiitleriyle birer birer {iziim tanelerini yemege baslyor...

Kenan, bir tiirlii gézlerini ondan ayiramiyor, Lamia, bu haliyle ¢cok giizel! Sivri ince
¢enesi, uzunca hassas burnu, ince sar1 kaslari, hafifce ¢ikik genis aln1 ve sevimli ve
zarif!

Sarisin basinin siki orglisiinden kurtulmus kus tiiyii gibi hafif, hemen hemen beyaz
saclar ince halkalarla

alninda kivriliyor, goriinmez glimiis tellerle ilistirilmis gibi miitemadiyen titriyor.
Hala biraz evvelki damlalardan 1slak duran yanaklar1 dudaklarina sarkan 1slak
lizlimler gibi taze...
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Kenan'in parmaklarindan {iziim salkimi diisiiyor; sakin, telassiz, hi¢ bir sey
diisiinmeden, sOylemeden La-mia'y1 gégsiine dogru ¢ekiyor... Geng kizda, biraz evvel
1slandig1 zamanki kadar kiiciik bir titreme. O kadar...

Kenan, onu alnindan, gozlerinden, sonra 1slak yanaklarindan, sar1 ¢illi kinali
yapincaklarindan tekrar tekrar Opiiyor... Lamia, dudaklarinda mecalsiz bir nefes,
viicudunda sicak bir uyusuklukla gozlerini kapiyor, basin1 Kenan'in omuzuna
birakiyor.

Kerem, bir¢ok defalar etraflarinda doniiyor, sonra birdenbire duruyor. O vakit onlar
da bir uykudan uyanir gibi silkiniyorlar...

Lamia, hafif bir hareketle kendini Kenan'in kollarindan kurtartyor... Geng adam, yine
bir sey sOylemiyor... Artik birbirlerine bakmuyorlar...

Kinal1 Yapincak, hamakta uyanan kiiciikleri aliyor, basi oniinde, uzun miiddet sicak
ve kapal1 bir odada kalmis ¢igekler gibi soluk ve yorgun uzaklasiyor...

Kenan, hafif hafif islik ¢aliyor, havuzun kenarindan kire¢ pargalarim kopararak suya
atryor.

Bu vakadan sonra Lamia, iki giin ortadan kaybolmustu. Kenan, yaptigini diisiindiik¢e
kendi kendine kiziyordu : «Ben sahiden fena adam oluyorum... izansiz hayvanlar gibi
neyi canim ¢ekerse saldirtyorum. Bunlar yeni hayatimin adetleri, yahut
sevkitabiileri... Bir geng¢ kiz1 6pmek, iiziim yemekten farksiz benim i¢in... Fakat ya
bir ¢ocuk i¢in!
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Uciincii giin ge¢ Vakit bir aksam gezintisinden doniiyordu. Bagin kapiya yakin bir
kosesinde baska kadinlar arasinda, Lamia'y1 gordii; yolunu onlara dogru ¢evirdi.
Kinali Yapincak, hafif bir hareketle egilmis, belli etmeden yliziinii yanindaki hanimin
yeldirmesine siper etmisti.

Kenan, gayet tabi bir sesle :

— Ne o, Lamia Hanim... dargin miy1z dedi. Geng kiz, basini kaldirmaga cesaret
edemeden giildii :

— Nigin efendim? diye cevap verdi.

Kenan, onunla daha ziyade mesgul olmadi. Bos buldugu alcak bir bag iskemlesine
yorgun yorgun oturdu, 6tekilerle konusmaga basladi. Arasira ona da sualler soruyor,
kesik, kisa cevaplar aliyordu.

O aksam, ayrildiklar1 vakit meselenin artik kapandigina, yavas yavas unutulacagina
kanaat etmisti. Hakikaten de dyle oldu. Lamia, tekrar ona alismaga baslamisti. Sade
konusurken eskisi gibi yiiziine bakmaga cesaret edemiyordu. O kadar...

Karanlik geceler ge¢mis, yazm en giizel mehtab1 yine olanca parlakligiyle baglamisti.
Gokyiizii tekrar sabahlara kadar maviye ¢alan esmer sedeflerin berrak pariltisiyle i¢in
i¢cin aydinlaniyor, kulelerin, korularin, kayalarin agik kursuni gélgeleri - yine biitiin
ince hatla-riyle - gokyliziine giziliyordu.

Mehtabin on besinci gecesi Saip Pasa, birkag komsusunu Kirk¢amlar'da aksam
yemegine davet etmisti. Yemek icin 14zim olan seyleri bagcilar giindiizden kiiciik el
arabalariyle tasimi”lr-rdi. Biri Saip Paga'nin hacidan, hocadan yash ahbaplar i¢in asil
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meydana, biri de kadinlar i¢in kuytuca bir kdseye iki kir sofrast kurulmustu. Raki
igen gengler, ¢camlarin asagidaki sel ¢u-
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kuruna yakin daha kuytu bir kosesine ¢ekilmislerdi. Orada calgi caliyorlar, zeybek
oynuyorlar, kiyametleri kopartyorlardi.

Kenan, yemekte dayisinin yanindaydi. Saip Pasa, bu sevgili cocugu bir saat gérmese
duramiyordu. Asagidaki raki sofrasinda ne kadar ¢ok sise bosaliyorsa, burada da o
kadar kase, sahan, sini bosalmusti.

Gevezeligiyle meshur bir ihtiyar alay miiftiisli, yemek agirligindan kipirdanmaga
mecali kalmamig, misafirlere bitip tiikenmez, cin, cadi, keramet hikayetleri
dinletiyordu.

Kenan, yemekten sonra Sem'i Dede'yle beraber uzakca bir agag altina ¢ekilmisti,
ithtiyar arkadasiyle eski giinleri konusuyordu.

Bir aralik asagidaki giiriiltii cogalmis; kahkahalar, bagrismalar ¢ilginca bir siddet
almusti.

Iri yapil1 bir bagcidan izahat alan Saip Pasa, Kenan'a seslendi :

— Kenan, bak oglum... Hafiz Feyzi, esek oynatiyor-mus... Diinyanin baska yerinde
goremezsin. Git oyunun bu ¢esidini de seyret...

Sem'i Dede, basin1 sallayarak :

— Haydi evlat, hakikaten zahmete deger, dedi. Kenan, sofranin yanindan gecerken
alay miiftiisii

kalin catlak sesiyle, yeni bir hikayeye baslamisti :

— Allah rahmet eylesin, vaktiyle Filibe'de bir Dervis Hidayet vardi... Hasa
minelhuzur merkepler degil, yilanlar1 oynatirdi...  Yilan oynar m1?  Alimallah telli
pullu rakkaselerden iy1 gobek atar... Bir giin...

Topal Hafiz, tuhaflig1 ve mukallitligiyle meshur bir bagciy.U. Bozyakalilar
«Kambersiz diigiin olmaz» darbimeselini «Hafizsiz eglentinin ¢ekiver kuyrugunuy»
sekline ¢evirmislerai. «Esek oynatmak» Topal Hafizin son senelerde icadettigi bir
tuhaflikti.  Uzunca bir sopanin

- ..,
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ucuna bir asma yapragi ile birkac salkim {iziim baglayarak esegine binerdi.

Hayvan, iiziim salkimlarin1 burnunun ucunda hissettigi vakit burnunu kaldirmaga, ist
dudagini oynatmaga baslardi. Tam agzin1 agtig1 zaman salkimlar iki tarafa sallanir,
hayvan da basini, ¢ik, titrek dudaklari arasinda bir garip istah giilimsemesiyle iki
yana sallayarak «gerdan kirar»di.

Sonra, degnek uzanir, salkimlar yiirlimege baslar, esek de ayaklarini iiziimlerin
ahengine uydurarak onlar1 takip ederdi. Nihayet, liziimler yavas yavas havaya
kalkardi. Yalniz, basini kaldirmakla onlar1 yakalayamayacagini1 goren hayvancagiz,
iki arka ayag1 lizerinde yiikselir, 6n ayaklar1 havada, basini sallayarak kocek gibi
kiritmaga, titremege baslardi. Topal Hafiz'm biiyiik bir maharetle idare ettigi bu garip
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raks, boyle devam ederken calgi ¢alar, defler dover, «yasa Hafiz» nidalar1 ayyuka
cikar, hatta bazen esek bile timitsiz sikayetlerle bu ahenge istirak ederdi.

Topal Hafiz, bu gece fazla olarak «sanatkar»'im siislemis, bagina bir al krep, boynuna
sar1 bir basortiisiinden kocaman bir fiyango baglamisti. Kenan, uzakga bir yerden bu
oyunu seyrederken kulagina hafif bir kahkaha geldi. Basini ¢evirdi. Biraz otede
Lamia'y1 gordii. Geng kiz, daha 1y1 gormek i¢in kocaman bir tagin tistliine ¢ikmusti.
Birdenbire baslarini salladilar, giildiiler :
— @Giizel degil mi, Ldmia Hanim? Kinali Yapincak, pek eglenmisti :
— Bundan giizel bir sey olur mu efendim? diye cevap verdi.

Kenan, giilerek ona yaklast: :
— Tesbih miinasebetsiz diisecek amma, olur Lamia Hanim... Mesela Bozyaka'nm
mehtabi... Bu kadar gii-

I

zel bir gece... Zannederim ki birka¢ senede ancak bir defa gelir...

Camlar daha yiiksek, koru daha genis goriiniiyor, ay 15181 koyu kursuni golgelerin
derinliginde beyazli gece hayaletleri gibi dolasiyordu.

Kenan, agaclarin arasindan uzakta yaldizli bir beyazlik alan ovay1 gosterdi :
— Mehtapta boyle agag¢ golgeleri altinda kapanip kalmay1 anlamiyorum, dedi, ister
misiniz, biraz sizi yollarda gezdireyim, Lamia Hanim?

Geng kiz, korkuyordu. Fakat :
— Siz bilirsiniz, dedi.

Bir seneden beri hayatinda esrarli bir ehemmiyet alan bu adam ne soylese, ne istese
boyle cevap verecekti.

Yikik bir duvar kenarindan yola atladilar. Kenan, biraz evvel mehtabin en agik ve
parlak goriindiigii ova tarafin1 gostermisti. Fakat hi¢ bir sey sdylemeden aksi tarafa,
baga donen ince yollardan birine saptilar.

Evvela hizl yiirtiyorlardi. Sonra yavas yavas adimlar1 hafifledi. Cok yakin
ylriiyorlar, fakat viicutlar1 birbirine dokunmuyordu.

Kenan, ona Avrupa'dan, Istanbul'dan bahsediyor, LAmia, cevap vermeden dinliyordu.
Bir kose basina vardiklar1 zaman Kinali Yapincak, birdenbire durdu. Gozlerinde
mahcup bir giilimsemeyle Kenan'a bakiyor, bir sey sormak istiyordu :
— Bir sey soylemek istiyorsunuz, Lamia Hanim... Geng kiz, korkak bir tereddiitle :
— Burasin1 hatirliyor musunuz, Kenan Bey, dedi. Kenan, basini ¢evirerek etrafina
bakiyor, ne demek

istedigini anlamaga ¢alistyordu :
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man anladi. Yine kuyu basindaki gibi hi¢ bir sey sdylemeden bileklerini tuttu, onu
gogsiine dogru ¢ekti. La-mia, bu sefer yorgun bir isyanla ¢irpindi, viicudu baygin bir
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takatsizlikle Kenan'in kollarina diiserken basini arkaya atiyor, saglarinin ince
kivrimlari, genis beyaz alninda canli seyler hassasiyetle titriyordu.

Kenan, onun yesil gozlerinin iki iri yas damlasiyle bulandigini1 gordii, riiyasinda
aglayan ¢ocuklar gibi soniik bir sesle : «Yapmayin Kenan Bey... yazik bana!»
dedigini isitti. Buna ragmen onu daha kuvvetle kollarinda sikt1, tekrar tekrar
dudaklarindan 6ptii.

Ayni yoldan Kirk¢amlar'a donerlerken Lamia, yavas yavas agliyordu. Kenan,
tamamiyle eski siiklin ve itidalini bulmustu. Onu teselli etmege ¢alisiyordu :
— Bunda aglayacak bir sey yok Lamia... diyordu, bir dpiiciikten ne ¢ikar? Sen
kii¢iik bir ¢cocuksun... Cocuklar 6piilmez mi? Aklma fena bir sey gelirse ayip olur.
Bana danlmadm yal!...

O, hala aglayarak :
— Hayir efendim, diyordu.
— O halde aglama Lamia... Bak, hala agliyorsun... . — Artik aglamiyorum
efendim...

Bunu soylerken daha kuvvetle hickiriyordu. Kirk¢amlar'a gelmislerdi. Calgi,
ahenk, kahkaha, giirtiltii hala devam ediyordu.
— Haydi Lamia... Sen artik kadinlarin yanma git... Yarin 6gleden sonra kuyu basina
gelir misin?
— Siz bilirsiniz efendim...
Ayrilacaklari zaman onu kolundan tutup bir kere daha 6pmekten kendini alamad.
Lamia, agaglarin arasinda kayboldugu vakit Kenan, yolun kenarina oturdu, bir sigara
yakt1. Kendi kendine giiliimseyerek diistiniiyordu : «Zavalli Kinali Yapincak... Ah,
ben bu ¢ocuga ne kadar aciyorum... Halbuki hi¢
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hemen hemen sefkatle bakiyor, bir daha ¢ocukluk, ihtiyatsizlik etmemek i¢in kendi
kendisine s6z veriyordu. Fakat yalniz kaldiklar1 vakit biitiin bu kararlarini unutuyor,
geng kiz1 kollarina almaktan bir tiirlii kendini menedemiyordu. Bir aksam iistli araba
yolunda gezmege ¢ikmiglardi. Bir aralik Lamia ile yalniz kalan Kenan :
— Lamia Hanim, bu sene siz benim musikimi gegen senekinden daha az
seviyorsunuz... dedi.

Geng kiz giildii :
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— Miimkiin mii efendim?...

— Gegen sene bazi geceler Kuzgun'la odamin 6niindeki ¢ardaga gelirdiniz. Bu
sene hi¢ gelmediniz... Bir gece yine gelsenize...

Bunu saka gibi soylemisti... Lamia'nin bu olmayacak sey i¢in telaslanmasini unutarak
giilmesini bekliyordu.

O, bilakis her zamanki mazlum itaatiyle :

— Nasil isterseniz efendim, dedi.

Kenan'm yliregi carpmaga basladi. Soyledigi sey i¢in hemen hemen pisman olmustu.
Biraz saskin ve miitereddit sordu :

— Ne vakit... nasil?

— Ne vakit isterseniz efendim...

Kenan, birkag saniye diisiindii... Agir bir tavirla : «Bu dogru olmaz Lamia Hanim»
demek istiyordu. Fakat zayif iradesi buna mani oldu. Dudaklarindan hemen hemen
gayriihtiyari bir kelime diistii : «Bu gece...»

Kenan, o aksam erkenden odasina ¢ekilmisti. Cok sinirliydi. Lambasini1 yakmadi.
Karanlikta miitemadiyen gezinerek sigara iciyordu. I¢inde korku, telas ve utanma ile
karisik bir heyecan vardi. Asil korktugu seyi kendisinden saklarsa bir tehlikenin 6nii

ahnacakmis gibi miitemadiyen kendini aldatmaga calistyordu.
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lerinin korkusuna kiimesinin y«nndf larm i¢inde kanat tay

ta

A gliriiUd, ya; benzer bir ses 1s1tu. Ba

gordi. Geng kiz, yap g ahsus bir

Geng kiz, cevap vermek istedi. Fakat sesi ¢ikmadi. Ta i¢inden gelen bir lisiimeyle
disleri birbirine ¢arpti. Kenan, onu iirkiitmekten korkuyor gibi yavas yavas
yaklagsmisti. Buz gibi sogumus elini tuttu :

— Nigin Oyle titriyorsunuz? Lamia, gayet yavas cevap verdi :

— Bilmiyorum efendim...

Basini1 6niine egiyor, bu vaziyette Kenan, onun yalniz parlak sar1 sag¢larini gériiyordu.
— Ne kadar evvel geldiniz Lamia Hanim?

— Epeyce oldu efendim...

— Ben sizi... (igerde demege cesaret edemiyordu) Orada bekliyordum... Nigin
gelmediniz?

Ni¢in buraya gizlendiniz?

— Korkacak bir sey yok... Gegen sene de "bdyle gelirdiniz... Hatirliyor musunuz?
Kenan, bunlar sylerken giiliiyor, sesine lakayt bir emniyet vermege ¢alisiyordu.
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Geng kiz, basini kaldirmadan :

— Miisaade eder misiniz gideyim efendim? dedi.

— Nasil isterseniz Ldmia Hanim...

Boyle sdyledigi halde geng kizin titreyen parmaklarini elinden birakmiyordu. Oteki
eliyle ¢enesini tuttu, yliziinii kendine dogru kaldirdi.

Lamia'nm diisiik omuzlarinda, gbélgede bogulmus ¢ehresinde, daha koyu goriinen
yesil gozlerinde yorgun bir maglibiyet vardi. Bu ¢ehre, bu gozler Kenan'a garip bir
bas donmesi veriyordu. Kendini bu tesirden kurtarmak ister gibi gozlerini ondan
ayirdi, etrafina bakmaga bagsladi.

Bulunduklari yere o vakit dikkat etti. Buras1 vak-
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tiyle Leyla'dan ayrildigi onu hemen hemen elleriyle ite- 1

rek kagtig1 agaclikti. , k

Biraz evvel hir¢in, vahsi sinirliligi siikiinet buluyor, génliinde o mahrem ve bigare on
yedi yasinin magruru feragati yeniden uyanmaga basliyordu.

Hala Lamia'ya bakmiyor, hafifce titreyen parmak-lariyle onun ¢enesini, alnini,
saglarin1 oksayarak, diisiinliyordu : Kendimden beyhude yere siiphe ettim... Hemen
hemen bir ¢ocukken o kadar sevdigim Leyla'y1 burada kendi ihtiyarimla kollarimdan
birakmistim... Ne kadar diistiigiimii farzetsem bu saf gen¢ kiza benden bir fenalik
gelecek kadar algalmadim.»

— Gece karanlik Lamia... Yollarda kimseler yok... Haydi seni gezdireyim...
Korkma... Yaninda ben varken sana kimseden, hi¢ bir seyden zarar gelmez.

Bu ses, Kenan'in her vakit sen, canli, asabi bir ahenk hafif¢ce miistehzi bir rikkatle
sOyleyen sesi degildi. Onda simdi yorgun, mahzun bir tatlilik vardi.

Geng kiz, bu fevkaladeligi hissetmis gibi gézlerini onun yiiziine kaldirdi. Kenan'in
ylizii, gozleri de sesi gibiydi. Keskin ¢izgili esmer ¢ehresi, cliretkar pariltili mavi
gozleri halim bir sefkatle giiliimsiiyordu.

Lamia, bir seneden beri karanlik, anlasilmaz cazibesinden kendini kurtaramadigi bu
geng¢ adami hi¢ bu kadar mazlum ve sade gérmemisti. Fenalik etmeyecek elleri
sevkitabiisiyle takdir eden bir kedi yavrusu mu-nisligiyle basini Kenan'in omuzuna
birakti : — Nasil isterseniz, Kenan Bey! dedi.

O aksamdan sonra bir garip gece hayat1 yasamaga basladilar. Herkes uyuduktan
sonra Lamia, odasini iceriden kilitliyor, pencereden ¢ardaga, oradan arka bah-

ceye atlayarak Kenan't bulmaga geliyordu. Evdekiler-den hi¢ ¢ekinmiyor, bir giin bu
oyunun meydana ¢ikacagini aklina bile getirmiyordu.

Karanligin i¢inde kollar1 Kenan'in yiiksek omuzlarina asili, saatlerce dolasiyorlar,
dikenlerle dolu kurumus sel ¢cukurlarindan gegiyorlar, yol kenarlarinda, agac
altlarinda oturuyorlar, dik bayirlara tirmaniyorlardi. Kenan, evvela korkmustu. Fakat
sonradan ona da bir pervasizlik gelmisti.. Beklenilmez bir tesadiif, bir tehlike
karsisinda ne yapacagini bile diistinmiiyordu. Derin diisiiniince bu gece gezintilerini
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birakmaktan bagka care bulamayacakti. Halbuki simdilik onlardan vazgecemez, gece,
karanlik ve tehlikenin hemen hemen aci1 bir lezzetle zenginlestirdigi bu yeni
duygulardan kendini mahrum edemezdi. .Hatta giinden giine ciiret ve cesareti
artrtyordu bile.;. Bir gece Lamia'y1 Kirkgam'lar-rm 6te tarafindaki sik koruya
indirmis, kucagina alarak akar suyun iistiinden gecirmis, ta Kizilgullu'ya yakin
yerlere gotiirmiistii. Bir gece de yine ayn1 yoldan Sehitler Mezarligi'na kadar
inmislerdi. Yikik, kirik taslarla dolu kabristanin tas seddi kenarinda Lamia, korkudan
aglamaga baslamis, Kenan, onu dizlerinin {istiine almis, miitemadiyen gozlerinden,
dudaklarindan 6perek teskine ¢alismisti.

Bu karanlik, derin, miitereddi teheyyticlerle sarsilarak odasina dondiigii zaman
piyanonun oniine gegiyor, gecesinin geri kalan saatlerini «Siyah Yildizlar»'ina
hasrediyordu.

XV

— Ne dedin Kinal1 Yapincak... Beni hi¢ mi unutamayacaksin? Saclarinin sar1 telleri
birer birer agarm-caya kadar beni kalbinde mi saklayacaksin? Bunlar ca-
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hil dadi, siitnine masallarina mahsus yanlis, giiliing fikirler cocugum... Sevdayi size
ne fena, ne yanlis 6gretiyorlar? Biz birbirimizi seviyoruz sanma Kinali1 Yapincak...
Ben, senin i¢in giizel bir keman sesinden baska bir sey degilim... Nasil ki sen de
benim i¢in bir tath yaz riiyasindan ibaretsin... Bu ask degil Kinali Yapincak... Biraz
ince bir goniil eglencesi, bir heyecan oyuncagi... Bunda hi¢ birimizin kasdi, glinah1
yok... 1lk defa seni nasil kollanma aldigimi aklina getir. Bu, sogiitlerin akar sulara
egilmesi, asmalarin ¢ardaklara tirmanmasi, gece boceklerinin lambanin 1s181na
lisiismesi gibi diisiincemiz, irademiz disinda oldu... Icimizden bdyle geldi ne
yapalim?... Biz, birbirimizi sevmiyoruz Lamia... Fakat bu heyecan oyuncagi biitiin
bir yaz bizi sevdadan ziyade mesut etti. Kisin yaklastigini, ayriligin yaklastigini
diisiindiikce tiziiliiyorsun, gozlerin muztarip bir korku ile doluyor... Benim zavalli
cahil Kinali Yapincak'mi... Bilmelisin ki, bu gegici yaz sergiizestine biitiin
giizelligini, biitiin tadin1 veren; yakinda ayrilmak, belki artik birbirimizi hig¢
gormemek kanaatinden baska bir sey degildir. Bu {i¢ aylik kiiclik eglence biitiin bir
hayat1 bastan basa kaplayan uzun, derin agklardan daha tathdir...

Duygularin da insanlar gibi renksiz, asik yiizlii ihtiyarliklari, sefil 6ltimleri var...
Bizim masum sergiizestimiz ihtiyarlamadan 6lecek Kinali Yapincak... Mezaria
goziinde doyulmamisg bir riiyanin artigini, dudaklarinda yarim kalmais bir opiisiin
titremesini gotiiren geng Oliilere benzeyecek... ileride senin de, benim de bagimizdan
belki daha ciddi agklar gecebilir ... Fakat bu yanginlar kalbimizin ne kadar yerini
yakarsa o kadar biiyiik viraneler birakacak ve sénecek... Ihtiyarligimizin tesellisiz
giinlerinde bu eski sergiizesti hatirlayacagiz... Senin kulagina on alt1 yasinin yazindan
bir hazin keman sesi gelecek... Ben, karakis ortasinda bir ¢icegi
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daha 1yisi, ter ii taze bir Kinal1 Yapincak koklamis gibi olacagim...

Kenan, muglak ruhunun buhranlarini, hayalinin alil inceliklerini yeni yasamaga
basladig1 sonradan gorme hayatinin ciliz, simarik, muzir tefelsiiflerini bu saf ¢o- cuk
ruhuna bir zehir gibi damla damla akitarak devam ediyor :

— Aski bin tiirlii kayda esir ediyorlar, muayyen bir dmrii olan bir duyguyu zorla
hapsetmege calistyorlar, hep ayni seyi sevmek icin ebedi vefa yeminleri veriyorlar...
Daima ayni1 seyi sevmek, ayni hatiraya baglh kalmak ne fena... Bir keman diisiin ki
hep ayn1 sesleri tekrar ediyor... Bir riiya tasavvur et ki, her gozlerimizi kapadigimiz
vakit ayn1 renklerle, sekillerle goriiniiyor.

Ben de bir zamanlar senin gibi ¢cocuk oldum Kinal1 Yapincak...

Ben de bir zaman yaklasan ayrilik giinlerine senin bu giizel yesil gozlerinin mustarip
korkusuyle baktim... Ben de bir ayn1 saadeti, bir ayn1 heyecan1 mezarima kadar
kalbimde tastyacagima inandim... Bunlar biitiin cocuk vehmi... insanin bu
etrafimizdaki topraklardan hi¢ farki yok... Bakiyorsun bir giin, biitiin arzular
sonbahar yapraklar1 gibi dagilmaga basliyor, i¢inde her sey dliiyor, her sey kuruyor...
Artik timidi kesiyorsun... Bundan sonra bahar, hayat, saadet bitti diyorsun... Fakat ii¢
ay sonra her sey yeniden canlanmaga basliyor... O kuru toprak, eskisinden daha giizel
baharlarla beze-niyor.

Geng kizin ates gibi yanan yanaklarini avuglari igine aliyor, yiiziinii yaklastiriyor,
onun derin bir 1stirap ile biiyiimiis gdzbebeklerine atesli gozlerinin mavi zehi-rini
dokmekte devam ederken soyliiyor :

— Aska size kalpte dogup 6len bir sey diye 6gretiyorlar Kinali Yapincak... Ne fena,
ne yanlis bir fikir...
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Askin kalple hig bir alakasi yok... Ask, yalniz dudaklarda dogup yasadikca bir saadet
olur... Onun dudaktan kalbe zehir gibi islemesine meydan vermemeli... Ben ¢iceklere
«topragin agk» derim Kmal1 Yapincak... Onlar da topragin dudaginda birer opiis
olarak acilip soniiyorlar... Hangisi topragin kalbine girmeyi diisiiniiyor?

Biz, birbirimizi sevmiyoruz Lamia, bana inan kii¢ligiim... Sade kiiciik bir sergiizestle
gonliimiizii, gozlerimizi, dudaklarimizi eglendirdik... O kadar... Bu hatira igin
dokecegin lic bes damla yasi1 1stirap sanma... Simdi kendi dudaklarinla bana cevap
ver... Beni sevmiyorsun degil mi? Bu, sadece masum bir goniil eglencesinden ibaret.
Lamia, bagin1 Kenan'i bilegine dayiyor, aglayarak

onun istedigini tekrar ediyor :

— Elbette dyle... Sizin dediginiz gibi...

XVI

Kenan, bir sabah, yiireginde miiphem bir sikint1 ile, vaktinden evvel uykudan uyandi,
ka/pal1 pancurlarin araliklarinda her giinkii gibi giinesin yaldizli ¢izgileri
parlamiyordu. Disarida titrek, soluk mavi bir aydinlik vardi. Pencerelerin 6niine
sarkan asma yapraklari telasla ¢irpmiyor, kuvvetli bir riizgar akintis1 i¢inde ugan kus
kafileleri hissi veriyordu.

Penceresini agarken yere ayaklariin dibine bir hasta ar1 diistii. Havada 1slanmis bir
toz kokusu, bir kuru

www.cizgiliforum.com Sayfa 69



yaprak lezzeti vardi.

1 Kenan, masum, ¢ocukga bir yeis ile : «Eyvah, sonbahar» dedi.
Baglarin sararmaga, yapraklarin dokiilmege basladigina, yesillikler i¢cinde gizli
yollarin, meydanlarin ya-

KALBE
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vas yavas ag¢ildigina o sabah kadar dikkat etmemisti. Etrafindaki manzaranin ufku
birdenbire genislemis goriiniiyordu. Su karsiki tas kuleler, Arapderesi'ne inen yol,
uzaktaki harap su degirmeni diin se¢ilebiliyor muydu? Kenan, ayni degisikligi
ruhunda hissediyor. Bir giin evveline kadar kalbi ye hayat1 doluydu. Basa hafif bir
dénme veren sicak liziim kpkulariyle dolu bir bag yaz1 duygulari, yeni eserleriyle
yeni macerasinin hi¢ sonmeyen heyecanlari ruhunu sarmais, hig bir eski duygunun,
hi¢ bir uzak hatiranin oraya sokulmasina imkéan birakmamaisti.
Bu sabah, oradan da bir sonbahar havasi ge¢cmis gibiydi. Kenan, diisen, sararan,
kirilan seyler arasinda ¢ocuklugunun renksiz giinlerini goriiyor, miizmin melallerin
acisii duyuyordu.
O giin, bir tiirli" canlanamadi, aksama kadar serseri serseri baglarda dolasti.
Arapderesi'ne inerek ta «Zeybekler Pmari»'na kadar gitti. Bir kaya kenarina arka tistii
uzandi, saatlerce havada dolasan hafif bulut kiimelerine, gozle bakilabilecek kadar
siddetini kaybetmis giinese bakti.
Lamia'y1 ii¢ giinden beri gormiiyordu. Geng kizin siddetlice bir bogaz nezlesinden
yattigini soyliiyorlardi. Aksam tistii koske donerken Siikrii Beyin bagi oniinden gecti,
kapida gordigi bir kiz ¢ocuguna Lamia'y1r sordu. O giin daha iy1 oldugunu, fakat
daha evden ¢ikarmadiklarini haber aldi.
Gece, komsu baglardan birinde yine eglenti vardi. Delikanlilar sabaha kadar ¢alip
oynayacaklar, raki iceceklerdi.
Kenan, o gece erkenden odasina girmek, yatmak istiyordu. Fakat Saip Pasa onu rahat
birakmadi, zorla eglentiye siirtikledi : «Bu geceki fevkalade bir alem, diyordu, orada
biitlin Bozyaka... Sensiz igime sinmez.»
126
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Bagda yalniz Bozyaka degil, sehirden de bircok ehemmiyetli davetliler vardi.
Misafirler evvela, takim takim ¢ardaklara, aga¢ diplerine ayriliyorlar, biraz fazla
resmi egleniyorlardi, fakat gece yarisina dogru topal Hafiz'in esegi ut ve kemanla
yeni bir c¢iftetelli oynamaga baslayinca kahkahalar costu; mesaleler daha kuvvetle
parlamaga bagladi, teklif, tekelliif bir tarafa birakildi. Biiytik, kii¢iik herkes kardes,
canciger oldu. Rakinin tesiriyle biisbiitiin kizaran al yanakl bir ceza reisi bir kosede:
«Sen benim birader-i canberaberim degil misin?» diye bagirarak Sem'i Dede'nin
yanaklarini opiiyor, ihtiyar malmiidiirii ile bir kolcubasi kars1 karsiya ikitelli
oynuyorlar, bir bagka sarhos : «Yasayin bire... Topal Hafiz'in esegine tas ¢ikarttinizy
diye avaz avaz haykirtyordu.
Kenan, bu giiriiltilye uzun miiddet tahammdiil edememisti. Dayisina goriinmeden
oradan kagti, arka yoldan yavas yavas baga dondii.
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«Merasim Koskiin'ne yaklastig1 vakit kulagina hafif bir 6ksiiriik sesi geldi. Hayretle
bagini ¢evirdi. Lamia, bliytik, siyah bir pelerine sarilmis oldugu halde ¢cardagin bir
kosesinde oturuyor, oksiirigiinlii bogmak i¢in pelerinin ucuyle agzini kapatiyordu.
— Sen misin Lamia... Burada ne ariyorsun yavrum?
— Siz beni ¢cagirmadiniz m1 efendim?
— Ne vakit? Kim séyledi?
— Bu aksam Hatice'ye sdylemissiniz efendim...
Kenan, yavas yavas onun yanina gitmisti. Yanagim oksayarak giiliimsedi :
— Dogru sdylemiyorsun Lamia... Ben, baskalariy-ie sana bdyle bir haber
gonderebilir miyim ya?... Hatice'ye senin nasil oldugunu sordum... O kadar...
— Ne bileyim Kenan Bey... Ben 6yle sandim...

KALBE
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128 UUyaj-kal..
— Gegen sene de bir defa gelmistin... Laimia'nm cevabin1 beklemeden kapidan
girmisti. Bir hamlede sofay1 gecti, karanlikta korkuyor gibi asa-bi bir telasla
lambasini1 yakti. Sonra, disaridan goriil- ' mek tehlikesine karsi pencerelerinin
renkli camlarini indirdi. Fakat bunu yapar yapmaz pigsman oldu.

Etraftaki agaclar, gece kapali pencereler bu odaya tehlikeli bir yalnizlik veriyordu.
Hafifce titreyen elleriyle tekrar camlari acti, pencere arasina sikisan bir perde ucunu
bir tiirlii becerip ¢ikaramiyor, telas ediyordu.

www.cizgiliforum.com Sayfa 71



Lamia, odaya girmemisti. Kap1 araliginin yanm karanliginda duruyor, saglarinda
kizilt1 bir aydinlik yar nip soniiyordu.
Kenan, pencerenin yaninda gecenin serin havasindan ayrilmayarak :
— Igeri girsene Lamia, dedi, yabanc1 gibi duruyorsun. Cekinecek bir sey yok...
Yalniz piyanonun siperiri-deki sandalyeye otur. Digsaridan gélgeni farketmesinler...
Bu sozleri sert bir sesle kesik kesik soyliiyordu. Lamia, onun gosterdigi yere gecti,
fakat oturmuypr, piyanonun kosesine biiziiliiyor, {tsiiyor gibi titreyerek pelerinini
omuzlar1 ve gogsii lizerinde sikiyordu.
Aralarindaki siik(it uzadik¢a Kenan'm sinirliligi artiyor, gogsiinde hafif bir tikaniklik,
kulaklarinda derin bir ugultu hissetmege basliyordu.
Kenan, bt siik{itu, kendisinin pencereden ayrilmaktan korkuyor gibi olan vaziyetini,
Lamia'nm kalin pelerini i¢cinde gittikce daha ziyade biiziilmesini gayritabii buldu.
Ona yeniden, hemen hemen sert bir emirle : — Oturunuz Lamia Hanim, dedi. Kisa
adimlarla odanin i¢inde dolasiyor : «Ne fena bir saatim... Ah, bu Lamia... Cok
ihtiyatsiz cocuk...» diye diistiniiyordu.
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Piyanonun iistiinde o giinlerde Cavidan'dan gelmis bir mektup zarfi duruyordu. Onu
eline aldi. Geng kizin o mektupta yazdigi s6zleri birer birer hatirlamaga calisiyor,
nisanlisina ait hayalleri uyandirmaktan siikin umuyordu. Fakat bu saatte bu mektup
ona hig bir sey sdylemiyor, Cavidan'in hayali karanlik bir miize dehlizinde iyi
se¢ilemeyen bir yabanci portresi gibi onu hissiz birakiyordu.
Bundan timit kestigi vakit en eski hatiralarindan ¢care umdu. Yine Leyla'y1
hatirlamak, cocuklugunun mahzun ve magrur feragatini kalbinde canlandirmak
istedi. Bu, ondaki fena asabiyeti daha ziyade artirmaktan bagka bir ise yaramadi. Bu
mahrumiyet hatiralar1 ona boguk bir kinden baska bir sey vermiyor, i¢cinde gizli
zuliim hissi uyandirtyordu.
Lamia, simdi oraya, piyanonun kosesindeki algak koltuga oturmustu. Basini 6niine
egiyor, saclarinin sar1 dalgalarindan, pelerinin kalkik yakasindan ¢ikan boynunun
beyaz ¢izgisinden bagka bir yeri gériinmiiyordu. Kenan da bir koltuga oturdu. Burasi
cok derin, yumusak, sicakti. Odadaki derin siikiitun i¢inde Lamia' nin nefes
aldigini isitir gibi oluyor, gittik¢e artan garip bir rehavet icinde iradesinin yavas
yavas iflas ettigini hissediyordu.

Sesine miimkiin oldugu kadar siik(in ve tatlilik vermege calisarak : «Lamia Hanimy»
dedi. «Haydi artik gidiniz» diye devam edecekti. Fakat birdenbire kalbi ¢arparak
sustu.
Geng kiz, itaat ettigi, kapiya dogru yiirtidiigii halde gayriihtiyari yerinden
firlayacagini bir hamlede onu kollan i¢ine alacagini anladi. Son bir iimitle ona
nisanlisindan, o sene Erzurum'dan gelmesi memul olan mii-
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lazim Nazim'dan bahsetmek istedi. Lamia'nin bir bagkasina ait oldugunu hatirlatan bu
sOzleri belki onu bu fena asabiyetten kurtaracakti, kesik kesik sdylemege basladi :
— Birkac aya kadar belki Nazim Bey gelir, degil mi Ladmia Hanim... Seni bu kadar
degismis, giizellesmis gdriince kimbilir ne kadar begenecek... Insallah ¢ok mesut
olacaksiniz... Nazim seni ¢ok sevecek.* Sen de

tabii...

Devam edemeyerek sustu. Nazim'm hatirasini uyandirmakla daha biiyiik bir
tedbirsizlik etmisti. Mariz hayali gozlerinin 6niinde hir¢in bir agk ve ihtiras sahnesi
canlandirtyor, Lamia'y1 ilk defa bir bagkasinin kollarinda goériiyordu. Bu hayal
birdenbire onu ¢ildirtti, genesinde hafif bir titreme ile Lamia'ya : «Yanima gelmez
misiniz?» dedi.

Geng kiz, hafif bir tereddiitle ayaga kalkti.' Bu garip bir atesle yanan mavi gozlerin
cazibesi i¢inde sarsilarak ona dogru bir adim atti.

Tam bu dakikada disaridan bir sesin : «Kenan... Kenan» diye bagirdigini isittiler.
Geng adam, yerinden firladi, bir hamlede lambay iifledi. Dayis1 geliyordu. Boguk bir
sesle :

«Icerdeki odaya ge¢, Lamia... Giiriiltii etme!» dedi, sonra pencereye giderek Saip
Pasa'ya cevap verdi. Be"diye Reisi eglentiden doniiyordu Yegeninin birdenbire
ortadan kaybolmasini merak etmisti.

— Bir seyim yok Pasa Dayi... Biraz basim agriyor da... dedi.

Pasa, cardagin Oniine kadar gelmisti :

— Lambanin yandigini1 gordiim. Kenan daha yatmamis olmali, dedim.

— Simdi yatiyordum Paga Days...
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— Allah rahatlik versin ¢cocugum... Orada kepazeligi pek fazla artirdilar.

Calgi, yeniden delicesine bir giiriiltiiye baslamisti. Kahkahalar, kestane fisekleri
siddetiyle gecenin i¢ine dagiliyor, karsi agaclar mesalelerin aleviyle tutusmus gibi
goriiniiyordu.

Kenan, dayisinin uzaklagsmasini beklerken kendini bir fena kabustan kurtulmus
saniyordu. Tehlike artik gegmisti. Lamia'y1 ihtiyatsiz buldu. Karanlikta yatak
odasinin kapisini agarak :

— Haydi Lamia Hanim, dedi, artik gidiniz...

Geng kiz, bir kosede ayakta duruyor, karanlikta yalniz sar1 saglar1 farkediliyordu.
Tereddiitle kapiya dogru yiiriimege basladi. Kenan, ona yol vermek i¢in biraz yana
cekilmisti. Lamia, birdenbire bir sandalyeye ¢arparak sendeledi, pelerinin bir ucu
omuzundan diistii. Kenan, onu tutmak ister gibi gayri ihtiyari kollarini uzatmusti.
Geng kizin ¢iplak kolu onun koluna dokundu, yumusak saglari 1lik bir nefes gibi
yliziine, dudaklarina siirtindii.

Geng adam, son bir mukavemet gosterdi; ¢iplak kolu kapamak icin pelerinin diismiis
ucuna sarildi. Fakat telasla 6yle sert bir hareket yapmusti ki, pelerin biisbiitiin geng
kizin omuzlarindan kaydi; Lamia'nin yaprak gibi titreyen sicak hasta viicudunu
birdenbire kollarinin i¢inde buldu.
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Geng kiz,, bir miidafaa sevkitabiisiyle ¢irpmiyor, kendini kurtarmaga calisiyor :
«Birakiniz beni Kenan Bey... Birakiniz... Gidecegim!» diyordu. Sonra, mehtap
gecesindeki gibi gozlerinde iki biiylik yas damlasiyle : «Yazik bana Kenan Bey!»
Geng adam, onu daha kuvvetle kollarinda sikti, hemen hemen vahsi bir sesle : «Cok
gec Kinal1 Yapincak... Cok geg!»

132
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Karanlikta gélgelerden farkedilmeyen kuru kiitiiklere takilmamaga ¢alisarak bagin
arka kapisina dogru gidiyorlar... Kenan, anut, vahsi bir siik{in icinde bagini / 6ne
egmis... Lamia'nm yiizii pelerinin yakasi i¢inde sakli, onun biraz arkasindan yiiriiyor,
arasira hafifce ok-siirerek yavas yavas aghyor...

Arkadaki ince yola ¢ikiyorlar. Lamia, Kenan'1 orada birakiyor, ¢itlerin algak bir
yerinden kendi bahgelerine atliyor, basini ¢gevirmeden agaglarin arasindan
uzaklagmaga basliyor... Diismiis omuzlarinda, hafifce sallanan yliriiylisiinde yorgun,
kirik bir timitsizlik var... Citin kenarina gelen Kenan, yavasca : — Lamia Hanim!
diye arkasindan sesleniyor... Geng kiz, duruyor. Fakat basini1 ¢cevirmege, ona
bakmaga cesaret edemiyor. Kenan, soguk bir vakar, kinli bir istihfaf ile: «Aglamaniz
llizumsuz... Vazifemi tabii takdir ediyorum... Yarin benimle goriismege geliniz!»
diyor.

Geng kizin cevabini beklemeden baga doniiyor. To-puklanyle yerlere vurarak, eline
tesadiif eden yapraklari koparip dallan kirarak koske geliyor. Odasina girdigi vakit
kendini zaptedemiyor, piyanosuna sert bir yumruk indiriyor; hir¢in bir timitsizlikle:
«Hayatimi yeniden kirdim... Istikbalim mahvoldu!» diye inliyor.

XVII

I

Kenan, o gece uyumadi. Miitemadiyen odasinda gezinerek sigara igti. Cavidan ile
beraber biitiin o parlak istikbal timitlerini gommek, hayatin1 manasiz bir kiigiik kiza
baglamak 1azim geliyordu.

Bu, 6liim gibi kaginilmaz bir zaruretti. Baska hig bir ¢are, hi¢ bir yol yoktu. Bl
zaruret, Kenan'in hodgam kalbini adeta kudurtuyordu. Sabaha kadar bir kararsizlik
buhrani i¢inde kendi kendisiyle didisti.  Nihayet, giin
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agarirken miicadeleden bitap diistii. Esmer yiiziine bir bakir kirmiziligi ¢kmiis,
gozlerinin alt1 ¢liriimiistii. Ne pahasma olursa olsun bu iskenceye bir son vermek
lazimdi1. Masanin 6niine oturdu. Cavidan'a bir mektup yazmaga basladi :

«Cavidan Hanimefendi;

Ayrilmak mecburiyetindeyiz. Hakikat soylenemiye-cek kadar ¢irkin, bayagi ve
giiliingtiir. Bilmezsiniz ne ¢ukura diisiiyordunuz. Sizi Allah sakladi...»

Ne olursa olsun bu mektup bu kadarla bitmezdi. Fakat ilave edecek tek kelime
bulamiyordu, disleriyle kaleminin sapin1 kemirerek bunaliyordu...

O giin, bag epeyce bir telas gecirdi. Kenan't sabah kahvaltisina ¢agirmaga gelen bir
hizmet¢i onu piyanonun 6niinde yere yuvarlanmis buldu. Yiizii ¢okiik ve kirmizi,
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yar1 agik gozleri cam gibi donuktu. Diiserken basini yere carpmis, sag kasinin
tistlinde mor bir sis hasil olmustu.

Civar baglardan birinde oturan bir askeri doktor evvela beyin hummasindan
siiphelendi. Fakat birkag saat sonra ates diismege basladi. Hasta yavas yavas agildi.
Nihayet doktor, bunun fazla ¢alismaktan ileri gelmis bir sinir yorgunlugu olduguna
ve bir iki giin i¢inde gegecegine hiikmetti.

Kenan, ii¢ giin yataginda kaldi. Hemen daima bir yarim dalginlik i¢inde gozlerini
kapiyor, etrafindakilerle pek az konusuyordu.

Dordiincii sabah iyi uyandi. Artik yataginda alikoyamadilar. Bu dort giin i¢inde ¢ok
zayiflamus, siyah bir hale ile ¢evrilen gozlerinin feri kagmisti. Cok halsiz olmasina
ragmen bahgede dolasiyor, Lamia'y1 gérmeyi timit ediyordu. Fakat geng kiz, o giin
ortalarda goriin-
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miiyordu. Nihayet sabredemeyerek onu sordu. Yengesiy-le beraber diinden beri
[zmir'de oldugunu sdylediler.

— Izmir'de eglendiniz mi, LAmia Hanim?

— Izmir'e is icin inmistik efendim... Amcam Iki-cesmelik'teki evden ¢ikmak
istiyorlar da... Ev aradik efendim...

— Hastaligimda hig¢ hatirimi sormaga gelmediniz.

— Sizi daima annenize soruyordum efendim... Artik 1yisiniz, degil mi?

— Zaten ehemmiyetli bir sey degil... Naciye, haydi cocugum doktor beyin koskiine
git... Bana verdigi son regeteyi kaybettim... «Rica ediyor, tekrar yazsin diyor,» de...
— Miisaade ederseniz ben gideyim efendim... Naciye belki beceremez...

— Hayir... Hayir... Naciye gider...

Yine kuyu basinda idiler. Lamia, heniiz izmir'den donmiis, Kenan'n kendisini
gormek istedigini haber alinca mantosunu ¢ikarmadan oraya kosmustu. Ona
yaklagsmaga, gozlerini yiiziine kaldirmaga cesaret edemiyor, agacglardan birinden
sarkan ince bir dalin ciliz yapraklarim birer birer kopariyordu.

Kenan, agir ve sakin bir sesle soylenmege basladi :

— Naciye'yi mahsus gonderdim... Sizinle yalniz konusmak istiyordum... Bir felakete
ugradik... Bunun neticesi olarak hayatimizda bazi zaruri tebeddiiller olacak... Artik
tabil nisanlinizdan ayrilmaniz lazim gelecek... Ben de tabii kendiminkinden
ayriliyorum...

Bunu soylerken kaslarini ¢atiyor, sesindeki boguk kini gizlemek i¢in kendini
zorluyordu.

— Amcanizla yiiz yilize konusmak giic¢ olacak... Bir-
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kag giine kadar Istanbul'a dénecegim... Oradan da mektup yazar, nisanlinizdan
ayrilmaniz ve benimle evlenmeniz lazim geldigini sdylerim... Islerimi diizelttikten
sonra da tabii sizi Istanbul'a aldirtirim... Anlasildi degil mi? Artik resmen nisanlim
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sayiliyorsunuz. Beyhude iiziilmenize hacet kalmadi... Sdyleyecegim bunlardan
ibaret...

Yavas yavas sinirleniyor, devam ederse ac1 seyler soylemekten kendini
alamayacagini hissediyor, oradan ayrilmak i¢in bahane ariyordu.

— Kenan Bey, sizin de beyhude iiziilmenize liizum yok... Nisanlinizdan
ayrilmayacaksiniz. Birkac¢ giin daha arkadaslik ettikten sonra ayrilacagiz. Onun igin
bana diigman gibi bakmaniza liizum yok.

Kenan, hayretle basim kaldird1 ve karsisinda bambagka bir kiz gordii. Kirpikleri
hafifge titriyor, fakat ¢ehresinde garip bir ciddiyet, hafifce kisilan dudaklarinin
kenarinda kine ve istihzaya benzer bir ciddiyet vardi.

Kenan, her zamanki teklifsiz tavriyle ellerini onun omuzlarina koymak istedi. Fakat
onun birdenbire ¢ekildigini ve kendisine dokunulmasina tahammiil edemiye-cek bir
tavir aldigini gorerek :

— Ne oluyorsunuz Lamia, dedi. Ciddi bir mesele konusuyoruz. Zannederim, fena
bir sey de soylemedim.

Onun biraz saskin, biraz bozulmusg bir tavirla giiliimsemesine geng kiz, yine ciddi bir
cehre ile mukabele etti :

— Bakiniz Kenan Bey... Bir seyi anlamaniz 1azim... Ben, pek o kadar ¢ocuk degilim.
Hatta yasim bile soylediklerinden biraz fazlacadir. Sonra birkag giindiir de
diistindiim. Anlamaniz 1azim gelen sey su... Ben, bastan ¢ikarilmis evlatlik degilim.
Her kiz gibi basbayag bir kizim. Yani kendime gore kafam da var, onurum da var...
Birbirimizden hoslandik. ~ Aramzda bir sey gecti. Iyi yaptim, fena yaptim. O bana
ait bir sey. Nigin sevgili
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prensesinizden ayrilacakmigsiniz. Demek istiyorum ki ben sizinle evlenmeyecegim.
Kenan'in bir sey soylemek istedigini gorerek hiddetle :

— Bunun i¢in bir sey soylerseniz simdi giderim... Bunlar1 sdylerken tehdidin bos
olmadigini anlatmak

ister gibi havuzun yanindaki yola dogruldu.

Kenan, biraz bu tehdidin ciddiligini anladig i¢in, biraz da bu beklemedigi s6zlere
cevap bulamadigi i¢in :

— Bugilinliik dyle olsun, peki dedi, daha konusacak vaktimiz var...

— Ne bugiin, ne baska giin Kenan Bey... Diisiinsenize, siz beni aldattiniz mi1? Bir
prensese nisanlt oldugunuzu ben de herkes gibi bilmiyor muydum? Hatta her zaman
kendi agzinizla sdylemiyor musunuz ask yoktur diye... Nasil soyliiyordunuz
bakayim. Onu dudaklardan asagi birakmamali... Ben, buna razi oldum. Nimet Hanim
biliyordu, o da razi oldu. Nigin, ben Nimet Hanimdan daha mi1 onursuz bir insanim...
Aglaya si1zlaya prensesi birakacaksiniz, beni alacaksiniz; ben mesut olacagim!
Zavalli babamin bir s6zi vardi : Agir bir sey istedikleri vakit : «Ben bu ekmekten
yemem» derdi. Ben de dyle sdyleyecegim Kenan Bey... Ben, bu ekmekten yemem.
Kabul ediyorsaniz daha birka¢ giin arkadasligimiz devam edebilir. Yoksa hemen
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ayrilmaliy1z... Fakat bence son giine kadar ayrilmamaliyiz... Ne zaman isterseniz yine
gelirim, olmaz m1 Kenan Bey?

Bu son sozii sdylerken yine ¢ocuklasiyor, ayaklarini birbirine birlestirip uclarina
basarak onun cevabini bekliyordu.

Lamia'daki bu degisiklik, Kenan'1 hayli sarsmisti. Tekrar tekrar diisiiniiyordu : «Ben
evlathk degilim» dedi; basit bir kiz cocugu icin bu, ¢cok giizel bir anlayis... Benimle
evlenmeyi kabul etmeyecegine yemin ediyor...
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Lamia, anlayisinda ¢cocuk degildir; fakat bu kararinda elbette dyledir. Vazifemi
elbette yapacagim. Zamani gelince amcasina bir mektup yazarak Lamia'y1
istiyecegim. Cavidan nasil olsa yandi.

Zayif Kenan'm bu diislincesinde kendinden saklamaga calistig1 bir hiyanet ve timit
kokusu vardi. Prensesin yandigini kendi kendine temin ettigi halde hastaligindan
sonra ona yazdig1 mektubu bir tiirlii postaya veremiyordu.

Yine kendini aldatmak i¢in :

— Mektupla olmaz bu is, diyordu, prensese degilse bile, babasina hakikati kendi
agzimla sdylemege bor¢luyum.

Ik buhrandan sonra Lamia ile miinasebetlerine yeniden bir tabiilik gelmisti. Bunda
Kenan'in hele son zamanlarda ,gecirdigi hayatin da tesiri vardi. Otede beride ufak
tefek aile kizlariyle olan maceralara aligkanligi Lamia'y1 da ona arasira onlar gibi
gosteriyor, bu son vakadaki fevkaladeligi saklar gibi oluyordu. Evet, karar karardi.
Mademki Lamia onu agik konusturmuyordu, Istanbul'a gittikten sonra sakin kafa ile
isleri yoluna koyacak ve vazifesini yapacakti. |

Ayrilacaklar1 gece son bir gezinti yapmaga karar vermislerdi. Aksi gibi hava
bozuktu; aksamdan beri ince bir yagmur ¢iseliyordu. Buna ragmen bagin arkasindaki
yolda birlestiler; arkalardan dolasarak Kirkcamlar'a kadar uzandilar.

Bu karanlik, yildizsiz gecede camlarin alt1 genis bir kubbe harabesine benziyor,
agaclar arasinda ¢iliriimiis yaprak kokulariyle dolu nemli bir kiz rlizgarn esiyordu.
Yagmur, buraya kadar inemiyor, sade yliksek dallarin tepeleri hafif bir higilti ile
miitemadiyen titriyordu.

Yeri deniz gibi kaplamis kuru cam igneleri i¢inden uzun uzun dolastilar.
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Daha yola ¢ikarken ayriligi hi¢ hatirlamamaga karar vermislerdi. Kenan'in hemen
hi¢ konugsmamasina ragmen Lamia, durmadan séyleniyordu. Elleri onun yiik- ' sek
omuzlarinda kilitlenmis, viicudunun biitiin kuvvetiyle Kenan'in boynuna asilarak
ylriiyordu.

Donme zaman geldigi vakit Lamia :

— Oteki yoldan inelim, dedi, hani bir gece Nimet Hanimla gectigimiz yol!...
Tarlalar i¢inden gegen bu yol adeta camurdu. Kenan'in déinmesinden korkarak :

— Simdi oraya varinca yine kuru taglarin iistiine ¢ikacagiz, diyordu.
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Lamia'nin oras1 dedigi yer, Kenan'in bir sene evvel Nimet Hanim'1 kollarina aldigini
gordiigii yikik kule idi. Oraya gelince onu yar1 zorla bir tagin {istline'oturttu,
ayaklarinin dibine ¢omelerek 1slak saclarini onun ¢enesine dayadi.

Kenan, bogazmdaki diiglimden kurtulmak ister gibi giilerek ve sesini neselendirerek :
— Tleride giizel havalarda da buraya gelecegiz, dedi.

Lamia, muammali bir giiliimseme ile :

— Belki geliriz, belki gelmeyiz, dedi ve artik bir sey

sOylemedi.

Biraz sonra ¢itin kenarindan kendi bahgelerine atlayacagi zaman Kenan, onu bir kere
daha kollarina aldi. Alnindan, gézlerinden Optii :

— Haydi Lamia. Biliyorsun ki her sey bitmedi. Uziilme. «Mektubumu beklersin!»
diye ilave edecekti. Fakat cesaret edemedi.

Onun artik arkasina bakmayarak gecenin ve yagmurun i¢inde kaybolmasini seyretti.
IKINCI KISIM

Enise Hanim, bir giin Semiha ile Fikret'i Lamia'ya birakarak sokaga gitmisti. Geng
kiz, yol hazirh§iyle mesguldii. Dikisten gbz agamiyor, yengesinin ¢arsafini,
kiiciiklerin ¢amasirlarini yetistirmege calistyordu.

Bir aralik, kap1 ¢alindi. Pencereden basini uzatan Lamia, gron carsafli sisman bir
hanim gordii. Misafir, kafesin acildigini isiterek bagini kaldirmisti. G6z goze geldiler.
Bu, arasira Saip Pasa'larm evine gelen Meftune Hanim isminde yaslica bir kadindi.
Lamia, onun i¢in baz1 dedikodular isitmisti. Hele Enise yengesi hi¢ sevmezdi.
Meftune Hanim, Siikrii Beyin evine ilk defa geliyordu. Lamia, hayretle kapiyi actu.
— Enise Hanim evde mi hanim kizim?

— Hayir efendim... Biraz misafirlige gitti efendim...

— Vah vah... Cok oldu mu?

— Bir saat kadar efendim...

— Yakinda gelir mi, kizzim?

Lamia «Gelir efendim» diyecekti; fakat Meftune Hanimin beklemek igin igeri
girmesi ihtimalini diisiindii : «Zannetmem efendim... Gidecegi yerler vard» dedi.
Misafir, tagliga girmisti :

— Uzak yerden geldim hanim kizim... Miisaade eder misiniz biraz oturayim,
dedi.

Lamia, hafifce tereddiit etti, sonra yandaki misafir odasinin kapisini agarak yarim
agizla :

— Buyurunuz hanimefendi, dedi.
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Meftune Hanim, ¢arsafin1 acarak kdse minderine yerlesti. Isinin kaldigina cani
sikilan Lamia, kapinin yanindaki sandalyelerden birine ilisti :

— Kabhve filan istemem hanim kizim... Yalniz giizel ellerinizle bir su verirseniz
memnun olurum. Enise Hanim yengenizi 6teden beri pek severim... Ziyarete
gelemedigim i¢in pek mahcuptum... Nihayet, bugiin yolum diistii... Aksi gibi o da
evde yokmus...
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— Evet efendim... Pek sokaga ¢ikmaz amma...

— Bereket versin sizi buldum hanim kizim... Yengeniz bana misafir geldigi vakit siz
de gelirsiniz, degil mi kizim?

Etraflar1 kaz ayagi gibi kiris kiris siirmeli gozleriyle Lamia'ya bakiyor, cevap
bekliyordu. Bu bakis, geng kiza tuhaf geldi, tereddiitle :

— insallah efendim... Gelirim, dedi.

Meftune Hanim, bu cevaba hayret ettigini gizleyemedi :

— Benim kulagima bir sey ¢alinmist1 kizim... Siz, galiba Kiitahya'ya mi, nereye
gidiyOrmiissiintiz?..

— Evet efendim...

— Ya, vah vah... Cok kalacak misiniz?

— Bilmiyorum efendim...

— Kiitahya'da sikilacaksimiz... Izmir'e alistiktan sonra insana oralar gii¢ gelir...
Meftune Hanim, Lamia'y1 bu kadar kapali bulmaktan sikilmis gibiydi. Kiigiik bir
stiklittan sonra devam etti :

— Bu yolculuga sebep ne, hanim kizim?

— Oyle lazim geliyor efendim...

— Belki saygisizlik ediyorum amma, sevdigim insanlarin her hallerini merak
ederim...

Lamia, hafifce sinirlenmisti :

— Izmir'in havasi bana yaramadi, efendim, dedi.
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Meftune Hanim, yalanci bir kahkaha ile giildii, goziiniin birini kirpti :

— Ah, sen ne seytansin... Senin gibi gozii a¢ik kizlar1 can evime sokacagim gelir...
Lamia, onun laubaliligine ragmen korktugunu, sozlerini bulmak icin giicliik ¢ektigini
anliyordu. O, tereddiitle devam etti :

— Evladim, dogru, yanlis bilmiyorum... Kulagima bir seyler ¢alindi... Pek
meraklandim... Dedim ya, ben, pek yabanci sayilmam... Nereden geldi bu dert
bagina? Ah, cahil ¢ocuk ah...

Lamia, sandalyesinden kalkti; kekeleyerek :

— Nigin bunlar sdylediginizi anlayamiyorum hanimefendi, dedi.

Meftune Hanim, kenarlar1 oymali, bir giimiis tabakadan bir kalip sigara cikararak :
— Su kibriti uzatir misiiz kizim?... Berhudar ol ¢cocugum...

Sigarasini yaktiktan sonra Lamia'nin kibriti tutan elini bileginden yakaladi, onu
yanina oturmaya icbar ederek :

— Ne de giizel saglarin varmis senin hanim kizim... Ben, sen yasta ¢ocuklar1 pek
severim... Benim de sana benzeyen bir kizim vardi da... Demek boyle bir cahillik
oldu ha... O kadar esef etme kizim... Bunlar pek ¢ok kizin basindan ge¢mistir...
Keski Enise yengene bir sey agmasaydin... Ah, benim daha evvel haberim olsaydi...
Onun merakini celbetmege calisarak, suallerini bekleyerek devam ediyordu :

— Benim haberim olsaydi, hi¢ bdyle Kiitahya'lara, bilmem nerelere gitmege hacet
kalmazdi... Birkag¢ giin bir bahane ile seni bir misafirlige gotiiriirdiim... Sonra her kiz
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gibi telinle, pulunla nisanlina varirdin... Kimsenin de aklina zerre kadar siiphe
gelmezdi.
142
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Lamia, hafif bir isyanla ellerini kurtarmak istedi :
— Ne demek istediginizi anlamiyorum hanimefendi... Miisaade ediniz karsiniza
oturayim, dedi.
Meftune Hanim, sahte bir sefkatle tekrar onun yanaklarini, saglarini oksayarak :
— Sahiden pek toy, pek sirin kiz, seni Kiitahya'da kim bilir ne kaba saba adamlara
vermege kalkarlar... Burada kalmanin yolunu bulsaydm ben sana ne kismetler
bulurdum...
Meftune Hanim, yavas yavas Lamia'nm parmaklarindan birini zorluyor, kirmizi tagh
bir altin yiiziik takmaga calisiyordu. Geng kiz, bu defa kuvvetle silkinerek kendini
kurtards :
— Ne yapiyorsunuz hanimefendi? dedi...
— Korkacak bir sey degil kizim... Yadigar bir yliziik... Hem pek yakindan tanidigin
birinden...
Meftune Hanim, bir kere yutkunduktan sonra ilave etti :
— Yabanci degil... Namik Beyden... Feriha'nin babasi...

Pijt->
— Oyle ya... Vakay1 o da haber almis, pek teessiif etmis... Bu yiiziigili yadigar
gonderdi.
Namik Bey, elli yaslarinda zengin bir kereste tiiccariydi. Enise Hanim, onun
Uzunyol'daki evine sik sik misafir gider, karis1 Makbule Hanimi kardes gibi severdi.
Namik Beyin kiz1 Feriha ile Lamia'nm aras1 da pek 1yi idi. Bu simarik kibar kizi,
Lanna'y arasira evine davet eder, onu aksama kadar alikoyardi.
Namik Bey, kibar tavirli, sen bir adamdi. Kizinin arkadagina pek alaka gosterir,
arasira zorla kii¢iik hediyeler verirdi. Fakat bu yiiziik onlardan olamazdi.
Lamia, sliphe ile ihtiyar kadinin yiiziine bakti :
— Bu hediyeden Feriha'nin haberi var mi1?
I
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— Hayir kizim... Sakin sen Feriha'ya bir sey soyleme. ..
— Nig¢in hanimefendi?...
Meftune Hanim, tekrar goziinii kirparak giildii :
— Olmaz kizim... Sonra Feriha baska siiphelere diiser. ..
— Ne siiphesi?
— Lamia Hanim, pekala anliyorsunuz ama beni tizmek istiyorsunuz civanim...
Namik Bey, 6teden beri seni pek begenir... Kiitahya'ya gidecegine esef etti...
Gitmeden bana da Allahaismarladik desin diyor... Dinle beni kizim... Sen yarin
Ogleden sonra, baz1 arkadaglarima «Allahaismarladik»a gidecegim diye yengenden
izin alirsin... Ben, seni kdsedeki eczanenin Oniinde araba ile beklerim. Namik Bey de
bizi benim Degirmendagi'ndaki evde bekler... Yarim saat, bir saat goriisiirsiiniiz...

www.cizgiliforum.com Sayfa 80



Buglin sana bir ¢ift elmas kiipe almaga gitti... Onlar1 da yarin verecek... Oldu degil
mi kizzim? Namik Beye ne cevap vereyim?

Lamia, kapinin yaninda ayakta duruyor, diismemek i¢in 6niindeki sandalyeye
tutunuyordu. Yiizli mum gibi sararmisti. Titreyerek cevap verdi :
— «Namik Bey Allah tan korkmuyor mu, diyor, onun da kiz1 var, diyor...» deyin.
Meftune Hanim birdenbire sasirdi, bir seyler soylemek istedi. Lamia, oda kapisini
acmisa :
— Buyurunuz hanimefendi, dedi, yengem neredeyse gelir... Sizi gérmesin daha iyi...
Ihtiyar kadin, kapidan ¢ikarken tuhaf bir bakisla :
— A kizim, madem ki bu kadar titiz huylu imissin. Keske bagkalarina da biraz
dikbsshhk etseydin, dedi.

Lamia, bu vakay1 yengesine anlatirken

nefretinden

144
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titriyor, gozleri dolu dolu oluyordu. Enise Hanim, bekledigi kadar kizmadi. Mahzun
bir sesle :
— Seni neden burada barindirmadigimizi anladin mi1 Lamia? dedi.

I
Ucgiincii ¢an ¢almist. Kondiiktorler telash diidiikler 6ttiirerek kosusuyorlar, vagon
kapilarin1 kapiyorlardi.

Lamia, hala kucagindan ayrilmayan Semiha'y1 pencereden Siikrii Beye verdi.
Fikret'in elini tutan Enise Hanim, yliziinii agmiyor, kapali pegesinin altinda yavas
yavas agliyordu.

Siyah c¢arsafin icinde daha sar1 ve siizgiin goriinen Lamia, olmayacak bir sey ister
gibi korkak bir rica ile :
— Elinizi 6peyim mi? dedi.

Siikrii Bey, hafifce titreyen elini uzatti, giinlerden beri ilk defa onun yiiziine bakti.
Lamia'nm dudaklarindan ayirmadigi elini gekmege kuvvet bulamiyor, 6teki elinin
parmaklariyle yaninda aglayan karisinin omuzuna hafif hafif fiskeler vuruyordu.
Diidiik 6ttii, tren birdenbire sarsildi. O vakit tahammiilii kalmadi. Uzun boyuyle
pencereye yiikseldi. Lamia'-y1 omuzlarindan tutup ¢ekerek 1slak yanaklarindan optii.
Oniinden siiratle gegen vagonlar1 gérmiiyor, yaninda daha kuvvetle aglayan karisina :
«Haydi yeter artik!» diyordu.

*
— Su kiz hasta galiba. Yahut aptal!...
— Nigin?
— Etrafi seyredecegine uyuyor. Bir saattir dikkat ediyorum... Bir kere pencereden
bakmadi...
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Bu so6zler, on alt1, on yedi yaslarinda ufak tefek, yusyuvarlak bir geng kiz ile, her
halde otuzuna dayanmis, zayif bir gen¢ kadin arasinda geg¢iyordu.

Zay1f kadin, tombalak kizin kolunu diirttii :
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— Yavas, uyumuyor, agliyor... Kirpikleri yas i¢inde... Kim bilir ne derdi var
bicarenin?

— Konusalim mu1?

— {lisme... Ben boylelerini rahatsiz etmege acirim...

— Konusursak daha iyi olur... Belki teselli ederiz...

— Sen daha kiiciiksiin... Kolayca teselli edilecek dert insani1 boyle aglatmaz. .>.

— Merak ettim vallahi...

Tombalak kiz, Lamia'nm yanindaki pencereye gelerek dirseklerini dayadi. S6z
acmak i¢in bahane ariyor, bulamiyordu.

Tren, bu esnada istasyonlardan birine yaklasiyordu. Birdenbire hafif bir sarsint1 oldu.
Tombalak kiz, kendini zaptedemeyerek Lamia'nm kucagina diistii ve ¢ingirakli bir
kahkaha kopardi. Lamia da istemeden giilmege baslamisti. Bu vaka, cabucak ahbap
olmalar i¢in bir vesile oldu. Konusmaga basladilar.

— Gideceginiz yer uzak mi hemsire?

— Kiitahya'ya gidiyorum...

— A... ne glizel... Biz de oraya gidiyoruz... Yalniz m1 gidiyorsunuz?

— Evet...

— (Hayretle) Bir basiiza mi1?

— Hayarr... Bir jandarma ylizbasisi var...

— Su acaba bey babamla bir vagonda giden keci sakalli, kazma disli...

Zayif kadin, kaglarini gatarak:

— Makbule... dedi. Kiz telaslands :

F. 10
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— Aman, sakin baltay1 tasa vurmayalim... Bey babaniz filan olmasin.

Lamia :

— Hayir, amcamin bildiklerinden... O da bir isi i¢in Kiitahya'ya gidiyor da...

— Oyleyse ziyan1 yok... Isminiz ne?

— Lamia...

— Benimki Makbule... (Arkadasini gostererek) Naciye teyzeminki de Naciye...
Naciye tezyeme Izmir'de ameliyat yapildi... Simdi annesinin yanma gétiiriiyoruz...
Benim annem gegen sene izmir'de 61dii... Oteki teyzemin kocasi Kiitahya'da
memurdur... Biiyiikannem orada oturur... Bey babam ii¢ ay izin aldi... Ben Kiitahya'y1
hi¢ gormedim... Naciye teyzem methediyor... Pek seviniyorum... Kiitahya'da
gorisiiriiz degil mi? A, iste bakin bey babam... Sizin keg¢i sakall1 ylizbasinizla
beraber...

Tren, burada fazlaca durmustu. Yolcular .vagonlarin 6niinde dolastyorlar, simitgiler
ve portakalcilarla aligveris ediyorlardi.

Lamia, ylizbasinin yaninda iri yapili, uzun biyikli kiranta bir binbasi gordii. Mesin
gibi sert ve esmer bir cildi, heybetli kara gozleri vardi. Saglarini dibinden kestirmisti.
Basinin ¢ibanli ensesine yakin olan kisminin derileri biikliim biikliim olmustu. Mesin
kaplt uzun kivrik kilicini taglarda siiriiyerek gegerken vagonun 6niinde durdu.
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Makbule ile Naciye'ye bir kocaman kagit dolusu findik ve kuru {iziim aldi. Yiizbasiya
da gayret gelmisti. O da Lamia'ya bir sekerli ¢orek ikram etti.

Binbasi, kizinin yaninda duran Lamia'y1 sert bir bakisla siizdiikten sonra arkadasini
kolundan ¢ekti. Konusa l.onusa uzaklastilar.

Lamia, yilizbasiin elini, kolunu sallayarak bir seyler anlattigini, binbasinin arasira
basini ¢evirip vagona baktigim goriiyordu. Geng kiz, onlarin ne konustuklarim
DUDAKTAN KALBE
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fendinden bahsettiklerini zannediyor eyecegi sozleri sasinyordu.

Tren hareket etmisti. Makbule ile Lamia, kirk yillik ahbaplar gibi senli benli
konusuyorlardi. Geng kiz, yavas yavas yalnizligini unutmaga, tesadiifiin verdigi bu
arkadasin gevezelikleriyle avunmaga basliyordu.

Makbule, ona ni¢in oyle basini koseye saklayarak saatlerce agladigini sordu. Lamia,
utanarak inkar ediyor : «Gozlerime pencereden duman kagti.» diye giiliiyordu.
Makbule, buna inanmadi, fakat Naciye'nin goziiyle, kasiyla ettigi isaretler lizerine
arkadasinin fazla iistiine varmaktan vazgecti.

Aksam oluyordu. Biraz sonra tren Usak'ta duracak, yolcular geceyi gecirmek i¢in
otellere dagilacaklardi. Makbule, bir sey teklif etti :

— Bey babama sdyleyelim de gece bizi bir odaya koysun... Sen de zaten yalnizsin,
bir arada olursak konusuruz... Canimiz sikilmaz, dedi.

Yarim saat sonra sar1 boyali harap bir otelin sandiklar, bohgalarla dolu los sofasinda
bulunuyorlardi.

Makbule, babasini bir koseye ¢ekmis, ona bir seyler soyliiyordu. Lamia, binbaginin
birdenbire irkildigine, kendi bulundugu tarafa baktigina dikkat etti. Ihtiyar zabit,
kaglarini ¢atiyor, basinin sert hareketlerinden kizina aksi bir cevap verdigi
anhsiliyordu. Makbule'nin isyana benzeyen bir tavri iizerine biraz uzakta duran
Naciye'yi yanma ¢agirdi, yiiksek viicudunu onlara dogru egerek yavas sesle bir seyler
sOylemege basladi...

Lamia'nin eli, ayagi titriyor, kalbi carpiyordu. Sebebini bilmeden pecesini indirmisti.
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Makbule, tuhaf bir ¢ehre ile Lamia'nin yanina geldi:

— Ben geceleri biraz horlarim kardesim, dedi, bey babam sizi rahatsiz etmemden
korkuyor.

Bunu séylerken, giilmege ¢alisiyor, fakat beceremi-yordu.

Lamia, o geceyi basik tavanli, dar bir odada yalniz gecirdi. Ertesi sabah trende
Naciye ile Makbule'yi gérmedi. Binbasi, onlar1 bir baska vagona yerlestirmisti

Il

Lamia'nin biiylik dayisi Riza Bey, bir eski siivari binbasisi idi. Gengliginde bir
politika kazasina ugrayarak Kiitahya'ya siiriilmiis, coluk cocuga karisarak bir daha
Istanbul'a dSnmemisti.

Eski parlak zabit, simdi kaymbabasmdan kalan topraklardan kalabalik ailesinin
ekmegini ¢ikarmak i¢in geceli, giindiizlii didinen bir ihtiyar ¢ift¢iydi. Basinda kari-
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style alt1 cocugundan baska fakir bir damat ve birkag¢ da torun vardi. Siikrii Beyin
mektubundan, bu kalabaliga bir de acayip vaziyette bir yegen katilacagini 6grenince
evvela isyan etti. Fakat bu, bir aile namusu meselesiydi. Rezalet ortbas edilinceye
kadar hi¢ olmazsa bir sene bu ¢ocugu yaninda barindirmaga mecburdu.

Boyle bir kiz1 giil gibi ¢ocuklarinin arasina nasil sokacagini, «kizil gomlek er gec
yakadan, yahut koldan» goriildiigii vakit halka kars1 ne vaziyette kalacaklarini soran
karisina sadece :

— Laf istemem, dedi, bir felakettir basa geldi. Zar zor ¢ekecegiz...

/

Kiitahyal1 yenge daha ilk geceden Lamia'y1 bir odaya kapayarak karsisina aldi.
Tehditlerle karisik uzun nasihatler verdi. Simdiden sonra olsun aklin1 bagina alirsa
gecmisin unutulacagini, hatta kendisini ¢ocuguyle bera-
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ber kabul edecek 1rz ehli bir koca bulmak bile miimkiin olacagini timit ettirecek
seyler sOyledi.

iki giinliik yol sarsintisindan bitkin bir halde bulunan Lamia, kulaklarinda hala demir
giirtiltiileriyle bu nasihatleri adeta bir riiya i¢inde dinliyor, yengesi ne sdylerse
gozlerini sikarak, basiyle kabul ediyordu.

Ihtiyar kadin Riza Beyin yanma déndiigii zaman :

— Yumusak basl1 bir kiza benziyor amma, bilinmez ki, dedi.

Pek az konugmus ve hemen hig yiiziine bakmamis olmakla beraber Riza Bey de
boyle diistiniiyordu. Lamia hakkinda bu 1iy1 fikri veren sey, bekledikleri oyali boyali
ve kiistah tavirli sehir kizma mukabil karsilarina tirkek bir kiz ¢ocugu ¢ikmis
olmastydi. Thtiyar adam :

— Kim bilir hangi itin igfaline kurban gitti yavrucak, dedi, zaten Siikrii de simdiye
kadar hig bir fena halini gérmedigini temin ediyor. Ona inanirim. Ciddi adamdir.
Fakat suclu kiz hakkinda fazla yumusak konusmus olmaktan korkarak hemen ilave
etti:

— Bununla beraber ihtiyatli olmali... Bilinmez... Kiitahya'l: yenge, Lamia'y1 bastan
¢ikaran adamin kim oldugunu 6grenmek icin giinlerce ugrasti. Onun agzindan s6z
almak igin tesirli zannettigi bir¢ok carelere bagvurdu. Gerg¢i bu, kocasinin emriydi.
Fakat bu gayretinde kendi kadin merakinin tesiri daha biiytiktii.

Yalniz bir manyatizma uykusu i¢inde gibi kendisine her sdyleneni yapan, her seye
raz1 olan bu kiz, yengesi bu meseleyi agmca birdenbire tas kesiliyor, agzindan tek
kelime almak miimkiin olmuyordu.

Lamia'ya sirrim1 mutlaka sdyletmege karar vermis goriinenlerden biri de Riza Beyin
kiiciik kiz1 Mahmure idi. Konu komsu gibi ev halkina da Lamia'y1 kocasindan
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ayrilmis bir kadin olarak tanitmislardi. Yalniz yirmi {i¢ vasmda bir gen¢ kadin olan
Mahmure bundan miistesna idi.

O, daha on bes yasinda iken Lamia'ninkine az ¢ok benzeyen bir macera ile orta yasli,
sarhos bir vergi memurunu sevip evlenmis, iist iiste lic cocuk dogurmustu. Fakat
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simdi ne kocasindan, ne ¢ocuklarindan hevesi kalmamisti. Cocuklarini annesiyle,
kardesine birakiyor, kendisi aksama kadar ayna karsisinda miitemadiyen bas yapip
bozmak, yliziinii boyamak, akrabalarini toplayarak ut ¢almak ve komsu komsu
dolasmakla vakit geciriyordu.

Haberi alinca Lamia da bip arkadas bulacagini zannederek sevinmisti. Ger¢i yasga
akran degillerdi. Fakat maceras1 onu kendisine akrandan da fazla bir sey yapiyordu.
Lamia'nin sadeligi, slizgiin ¢ehresini biisbiitiin ¢ocuklastiran tirkekligi Mahmure'de
evvela bir hayal inkisar1 uyandirmisti: Fakat ne de olsa bu kiz, biiyiik vakanin
kahramaniydi.

Geng kadinin Lamia'y1 sikistirmasi anasminkinden ¢ok daha ustalikli ve atesli oldu.
Ihtiyarlarin onu igfale, hatta belki de zora ugramis bir mazlum gocuk gibi gérmege
meyletmelerine mukabil o, bu vakada bir ask seziyor ve Lamia'nin bunu kendisine
anlatmak thtiyacin1 duymamasini bir tiirlii aklina sigdiramiyordu.

Kah yalvararak ,kah darilarak giinlerce onu sikistirdi. Kendi hayatindan ve daha
baska arkadaslannmkin-den misaller getirerek acgik sagik seyler anlatti. Sonra, onun
inatg1 ve dalgin stik(itu karsisinda sadece duygusuz, yahut aptal olduguna
hiikmederek artik iistiine diismedi. Yalniz, bu sirr1 «kimseye sdylememek sartiyle»
kendilerine anlatmay1 vadettigi arkadaslarina «bir sey 6grenemedim» demek kibirine
dokundugu i¢in bildigi halde sakliyor gibi bir tavir aliyordu.

DUDAKTAN KALBE

151

Biiylik dayimin evi biiyiik ve viran bir eski zaman evi idi. Y1z, dar ve egri bligrii bir
sokaga bakiyordu. Fakat buna mukabil arkas1 ufak tepecikler, yer yer agac kiime-
leriyle utka kadar uzanip giden bir ovaya agikti.

Dogrusu aranirsa, Siikrii Beyin, Ikicesmelik'in kirli taslarina giines aydinligi pek giic
inen yine boyle dar ve carpik bir sokagindaki evi ile bunun arasinda pek bir fark
yoktu. Hatta onun basik tavanli ve hemen hi¢ a¢ilmayan kalin Sam perdeleriyle bir
kat daha agirlasmis kiiclik ve los odalarina mukabil bunun, Kiitahya ¢inilerin deki
ayn1 acik boyalar ve resimlerle islenmis eski ve yiiksek tavanlarinda daha baska bir
ferahlik bile vardi. Sark kasabalarinin portatif birkag¢ hali ve kumas parcasiyle
renklenmis, toprak izbelerinde ve Izmir'in iki-cesmelik'teki eve benzeyen orta halli
memur evlerinde Lamia, zaten bagska tiirlii bir hayata alismis degildi. Ara-sira
Karsiyaka'ya, Buca'ya, Bornova'ya gidildigi vakit mermer peronlu acik kapilarindan
ve pencerelerinin Onlerindeki palmiyelerin yelpazeleriyle titresen brizbizleri
arasindan iclerindeki mobilyalari, avizeleri, renkli duvar kagitlari tizerine asilmis
tablolar1 gordiigii koskler ona oturulmaktan ziyade karsidan seyretmek ig¢in yapilmis
liikks oyuncaklar gibi goriiniiyordu.

Evvela, babasiyle, sonra Siikrii Beyle dolastig1 yerlerin, hayatinda onu hafifce
garipseten tek sey, pek kii-ciikliigiindeki Bogazici yalisinin eski bir masaldan kalma
hayaller kadar uzak ve belirsiz hatiras1 olmustu. Fakat Bozyaka'daki korkung giines
carpmasi vakasindan sonra zaten bunlarin hig biri kalmiyordu. Ne evin, ne
etrafindaki hayatin sefaleti, ne de hatta kendi sefaleti!...
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Yengesinin ve Mahmure'nin 1srarlari karsisinda miitemadiyen susmanin sebebi bir
parca da bu saskinlikti. Yepyeni heyecanlarla yepyeni bir insan olmaga basladigi bir
yasta, yepyeni bir dekor arasinda bir canli ask
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romaninin seyircisi, mahremi olmustu. Kirk¢amlar'dan dondiikleri bir gece Kenan :
«Eteklerinizi toplayiniz ¢ocuklar! Ay 15181 artik akar sular gibi yollardan akmaga,
tarlalar1 kaplamaga basliyor!» diye bagirmis, 6nden giden Lamia'nin birdenbire
eteklerini tuttugunu gorerek kahkahalarla giilmiistii. Cocugun hayale bu kadar
kendini kaptirdig1 bir zamanda ¢iplak kayalari, kuru bag kiitiiklerini  giiliimsetiyor
gibi goriinen aylar, kule duvarlarina vurmus yaprak goélgeleri arasinda ¢ilginca
opiisen golgeler, fenerler etrafinda kaynasan gece bocekleri, sonra hepsinden fazla
musiki. Yalniz bu islak sedef disli adamin ¢aldig1 pargalarin sonsuz degisiklikleri
icinde degil, o sustugu zaman da etrafindaki tabiattan gelen sesler ve ugultular iginde
«ayni derdi» tekrara devam eden o yakici tem...

Biitiin bu tesirlerin, gecenin birinde bir kasirga siddetiyle onun iizerine ¢ullanmasi bir
glines carpmasindan da fazla idi.

Yazin nasil bir riilyada gezer gibi kendini bilmeden onun etrafinda dolagmus,
pencerelerden, ¢itlerden atlayarak ona kogmus, nasil bir riilyada gibi kendini onun
askina birakmissa simdi de boyle kendinden habersiz oradan oraya dolasiyor, hi¢ bir
sey diistiinmiiyor, hi¢ bir sey gormiiyordu.

Huriye yenge fena bir kadin degildi. Fakat konusmasini beceremeyen cahil
insanlarda oldugu gibi iyi niyetlerle soyledigi sozler daima kat1 diiserdi :

— Acik pencerede oturmayacaksin, sokaga kars1 giilmeyeceksin, izinsiz evden
cikmak yok. Kizoglan kizlar bir arada konusurlarken aralarina girme. Ne kadar olsa
senin adn dul... Evkaf memurunun kizlartyle pek siki-fiki konugma; belki analar
istemez.

Lamia bu tembihlerden incinmiyor, yengesi ne sdylerse hepsini, basini 6niine egerek,
kabul edivnrnln kt~
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ardi aras1 kesilmeyen misafirlerle, ne sokakla alakasi yoktu. Kendini yeniden
dantellere vermisti. Yanindaki kiiclik sepetin i¢inde duran beyaz iplik yumaklarindan
yine goriilmemis masal ¢i¢ekleri dokiiliiyor, beyaz yollar arasinda oymali
cardaklardan lizim salkimlar sarkiyor, agag tepelerine dogmus aylarin fanusu
etrafinda pervaneler, uzun kanatl gece bocekleri titresiyordu.

Arasira dantellerini birakarak sessiz sedasiz odadan ¢iktig1 zaman gittigi yer arka
sofadaki pencerenin Onii idi. Orada kollarini ¢aprazlastirip cama dayayarak bazen
saatlerce ayakta duruyordu. Bu mevsimde ova hemen daima kar ve sisle ortiilii idi.
Biitiin delik desigi perdeler, pencere araliklar1 kagit seritleriyle tikanmis sobali odaya
mukabil bu sofa, daima soguk ve riizgarliydi. Hatta daminin her sene aktarilmasina
ragmen bazi sert havalarda Gtesine, berisine kar ve yagmur yagdigi bile goriliirdii.
Karsida sokak, yahut baska evler bulunsa haydi insanin aklma bir sey gelsin. Fakat
bu ¢ocuk bu bos odada ne goriir, ne beklerdi?
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Huriye Hanim, her disan ¢ikisinda :  «Kizim, sen tag misin? O pencerenin oniinde
nasil donmuyorsun? Basimiza bir de hastalik m1 ¢akaracaksin?» diye ona ¢ikisirdi.
Lamia, o zaman hig bir sey soylemeden odaya girerek kosedeki yerine otururdu.
Fakat ¢ok gecmeden, tekrar sessiz sedasiz kayboldugunu farkeder ve onu
elleriyle koymus gibi yine o pencerenin oniinde bulacaklarini bilirlerdi. Bir glin
Huriye yenge onun soguktan morarmis yanaklarina ellerini siirerek :

— Cocuk, sen bir glin burada kaskati kalacaksin, diye haykirmustu...

O, giiliimseyerek :

— Duymuyorum yenge, dedi.

Lamia, yalan s6ylemiyordu. O geceden sonra sicak

154

DUDAKTAN

ve soguga, hatta aciya karsi bir duygusuzlugu vardi. Viicudu ona bir bagkasinin, bir
yabancinin viicudu gibi geliyordu. Onun kollarindan ¢ikmis bu viicut ona, adeta
mukaddeslesmis goriiniiyor, bazi geceler birdenbire uyaninca kendisini adeta bir
evliya sandukasinda yatiyor gorerek, tiksintilerle tirperiyordu.

Huriye yenge, Lamia'y1 daha gérmeden ona sert muamele etmege karar vermisti.
Hafif ve asi zannettigi bu kizin yola gelmesi, izmir'de oldugu gibi bu avug i¢i kadar
yerde de oynayarak kendini de, ailesini de biisbiitlin berbat etmemesi i¢in boyle
lazimd1. Karsisina beklediginden bambaska bir insan ¢ikmasi, ihtiyar kadina
birdenbire bu vaziyetini degistirmemisti. Fakat gitgide, onda gormek istedigi
agirbasliligin fazlasindan sikiliyor, bu sefer de evvelkilerin tam tersine nasihatler
vermege basliyordu :

—Kizim, sen de otekiler gibi bir ¢cocuk degil misin.? (Huriye yenge, Lamia'ya kiz mu,
kadin m1 demek 1azim gelecegini hala kestiremedigi i¢in ona hitap edecegi zaman
duraklar, sonra «gocuk» derdi) Sen de konussana; giilsene... Neye bu kadar kendini
birakiyorsun. Bir parg¢a sacini, basini diizelt, Mahmure ablan gibi bir parca siirme ¢ek
de otur. Hem siirme ilactir. Kirpikleri besler; seninki gibi agik renkli gozleri korur.
Sandiginda bu kadar elbiselerin var. Sen de giyin. Mahmure ablanla ara-sira
misafirlige git; gelen gidene dyle yabanci durma... O giin, Ldmia'nm sogugu
duymadigini iddia etmesi ihtiyar yengede daha baska bir seyleri harekete getirmisti,
ilk defa kollarin1 onun boynuna dolayarak :

— Kiz, sakin sen bu adami sevmeyesin, dedi. Kim oldugunu séylemeyeceksin;
anladik. Amma hi¢ olmazsa bunu sdyle. Sakin bdyle bir sey var mi1?

Lamia, titreyerek kendisini kurtarmaga calisti. Fakat onun dovecek gibi sert bir
hareket yaptiktan sonra

UUUAK.1IAN KALBE

155

birdenbire yanaklarini 6pmege basladigini goriince mukavemeti kirildi ve sobanin
basina dondiiler...

Ihtiyar kadin, sebebini kendinin de anlayamadig1 bu dpiisten sonra yine bir sevkitabii
ile ona dogacak ¢ocugundan bahsetti. Kendini korumak, hasta olmamak 1azimd.
Sonra, o da hasta olurdu.
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Lamia, o giinden itibaren ¢ocugunu benimsedi ve arasira viicudunda onun
kimildanislarini hissedince artik dehsete diismedi.

Vaktiyle Kenan, hi¢ bir sey soylemeden kendisini gogsiine ¢ekip Optiik¢e nasil bir
sey anlayamamis, geceleri uzun kanatlh boceklerle beraber hig bir sey bilmeden onun
lambasinin 15181na ugmussa, simdi de yine dyle hig bir sey anlamadan, bilmeden,
biitlin diisiinceleri dogacak ¢ocuga dogru ucuyordu.

O giinden sonra onu yavas yavas gormege basladi : Parlak esmer yiiziinii, koyu mavi
gozlerini, giildiigli zaman daha ziyade parlayan 1slak, beyaz dislerini.

Zaman zaman dantelinden yorulan gozlerini kaldirdikca tavanin belirsiz nakiglari
arasinda ona daliyor, dakikalarca basin1 indirmiyordu. Oriilen danteller, kenarlar
islenen beyaz bez parcalan artik hep onun igindi.

Kimseye bir sey sormaktan nefret ettigi halde bazen Huriye yengeye biiyiik bir
felaket haberi verir gibi sikilarak ve kizararak :

— Saatlerden beri kimildanmiyor yenge, diyordu, sakin Allah esirgesin bir sey
olmasin?...

Yasayis tarzinda da ufak tefek degisiklikler olmustu. Bazen yalniz kaldik¢a aynanin
karsisina gecerek saglarini diizeltiyor, son giinlerde c¢illeri daha ziyade ¢cogalan
yanaklarini - Mahmure'nin ayna onlerinde siiriiklenen boyalariyle- hafifce
renklendiriyordu. Bu dakikada heyecanlar1 adeta sevdigi erkekle evlenmege
hazirlanan bir kizin heyecanlarin1 andirmaktaydi.

I
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Karsilarinda yeni tamir edilmis eve kiracilar tasiniyordu. Huriye Hanim ile kizlarina
o glin giizel bir eglence ¢ikmisti. Kapinin 6niinde yiik arabalar1 durdukga kafese
Usiisiiyorlar, birbirlerini itip kakarak adeta haykirisiyorlards :

— Amanin, sunlarm sandiklarina bakin... Bunlar boyanmis gaz sandig1 ayol.

— Sunlar da perde olacak... insan, bunlar1 tahta bezi diye kullanmaz...

— Hele su yataklarm kirliligi... I¢inde kdpek yatmaz...

I

— Efendinin hirkasina siipiirgeleri sarmislar... Ne insanlar yarabbii...

Lamia, odanin bir kosesinde dikis dikiyor, arasira ayaginin ucu ile kiigiiklerden
birinin besigini salliyordu.

Mahmure, biiyiik bir sigara tablasin1 dolduran findik kabuklarindan birini Lamia'nm
basina att1. (Bazen onu dalgin gordiik¢e Gteberi atarak lirkiitmeyi adet etmisti.)

— Ayol, ne 6lmesik tazesin, dedi, kesisler gibi diinyaya mu1 kiistiin nedir? Azicik
pencere Oniine gelsene... Yeni komsularimizi hi¢ mi merak etmiyorsun?

Esyalar bitmis, sira yeni kiracilarin kendilerine gelmisti.

— Su kizin kurumuna bakin... Pek mahalle kizma benziyor...
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— 1pekli carsaf glizel amma altinda kara mutfak donu yoksa ben bir sey
bilmiyorum.

— Zavall1 kocakaricigm eline kendinden agir bir asma saat vermisler...

— Aman, zabitin gozlerine bakin... Lokma gibi... Insan, gece riiyasinda gorse
korkar...

Kk

Mahmure'nin 1srari tizerine, Lamia, dikisini birakmuisg, istemeye istemeye pencerenin
ontine gelmisti.

Zabiti gorlince hayretle «A!» dedi. iki ay evvel trende tesadiif ettigi ihtiyar binbasi
idi. Tam bu esnada iist kattaki perdesiz odalardan birinde bir gramofon baglamusti.
Lamia, bagin1 kaldirinca binbasinin tombalak kizin1 gordii. Makbule, ¢arsafinin
pelerinini omuzlarindan atmis, heniiz yerine konmamis bir ayna karsisinda
oynuyordu.

Mahmure, kahkahalarla giilerek : «Aman, pek hosuma gitti, dedi, senlikli bir seye
benziyorlar... Yarin ingallah safa geldine gidelim...»

Yeni komsular hakikaten senlikli insanlardi. Tasinma ve yerlesme yorgunluguna
ragmen o aksam birgok giiliistiiler, giiriiltii ettiler. Perde yerine pencerelere ilis-
tiriliverilmis yatak carsaflan tizerinde daginik sa¢li kadin golgeleri bogusuyor,
birbirini kovaliyordu.

Her aksam, yats1 namazini kilar kilmaz yerine yatan Huriye Hanim o gece
pencereden ayrilmiyor : «Pek eglendim vallahi, karagdze gitmis gibi oldum.»
diyordu. Bir aralik, yine gramofona basladilar, «Konyali, Aman Adanal» tiirkiilerini
st tiste belki yirmi defa c¢aldilar.

Riza Bey ailesi, iki giin i¢inde yeni komsularla canciger ahbap oldu.

Lamia, binbasinin trendeki muamelesini unutmamisti. Yeni komsulara gitmiyor,
onlar geldigi vakit yorgunluk, yahut is bahane ederek odasina kapaniyordu. Makbule,
Lamia'nm ni¢in ¢ekindigini anlamisti.
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Naciye, teyzesiyle beraber Mahmure'ye misafir geldigi bir giin onun odasina ¢ikti,
hi¢ mukaddemeye liizum gérmeden :

—Ni¢in benden kagtigim anliyorum, dedi, bey babamdan ¢ekiniyorsun degil mi?
Vallahi ondan izin aldim... Bak, hem benim bir ayim kaldi... Sonra izmir'e
gidecegim...

Lamia, kizartyor, verecek cevap bulamiyordu.

Karsisindaki ile bogusmadan bes dakika konusmayan tombalak Makbule, onu
kollarinin arasina aldi, tuhaf bir teklifsizlikle giilerek yanagini 6perek sarsmaga,
tehdit etmege basladi : «Nazlanirsan bildiklerimi soylerim... Karismam ha!» diyordu.
Lamia, bu saf, sen ve delismen kizla ahbap oldu. Mahmure ile beraber arasira ona
gidip gelmege basladi. Hatta bir defa taglikta ihtiyar binbasiya tesadiif etti. Kagmak
istedi. Makbule, azizlik etti, onu eteginden tutarak zorla babasinin elini 6ptiirdii.
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Makbule'nin en biiyiik zevki gramofon calarak, kantolar, kd¢ek havalari oynamakti.
Bazen Mahmure de ona uyuyor, havayi tekrar tekrar ¢alarak karsi karsiya
oynuyorlardi.

Bir giin Mahmure, dolapta tozlu bir plak kutusu gordii :

— Bunlar1 neye ¢almiyoruz? diye sordu. Makbule :

— Onlar bir seye yaramaz, dedi, babam ucuz bulmus da almis... Kimisi kirik, kimisi
bi¢imsiz seyler...

Mahmure, onlar1 merak etmisti. Bir bez pargasiyle tozlarim siliyor, birer birer
gramofona koyuyordu.

Plaklar, hakikaten bozuktu. Kimisinden karisik, sizintili hafif bir inilti geliyor, kimisi
diizgiin bir orkestra ' pargasiyle baslarken birdenbire sesi degisiyor, bogazla-
nan hayvanlar gibi ugursuz bir sesle haykirmaga basliyordu.

f Mahmure, her plag:1 ii¢ bes kez dondiikten sonra

durduruyor, yerine bir bagkasin1 koyuyordu.

Bir tanesinden riiyada isitilmis sesler kadar hafif, eski bir hatira kadar bulanik ince
bir keman sesi gelmege baslamisti.

Mahmure, o plagi da durdurmaga hazirlaniyordu. Bir el birdenbire bilegini yakalada :
— Onu birak abla...

Mahmure, bagim ¢evirince Lamia'y1 gérdii. Geng ki-zm ¢ehresi birdenbire degismisti.
Gramofonun borusundan sert, boguk bir dag riizgar eser gibi biitiin viicudu titriyor,
rengi soluyor, saclar1 alnina dokiiliiyordu.

Mahmure gramofonu unutmustu. Onun buz gibi soguyan bileklerini tutarak: «Ne
oluyorsun Lamia?» diyordu.

Lamia : «Hig bir sey yok... Hig bir sey yok!» diye kendini toplamaga ¢alisiyor, basim
Ote tarafa geviriyordu. Yiizii telasla onu kollan arasina almak isteyen Mak-bule'nin
omuruna diismiistii. Daha ziyade dayanamadi, aglamaya bagladi.

Unutulan plak hala doniiyor, geng kizin iki yaz evvel basini «O»nun piyanosuna
dayayarak dinledigi pargay1 tekrar ediyor. Bozyaka riiyasini bu eski hatiralar kadar

silik keman sesiyle yeniden uyandirtyordu. W Bozuk plak, Lamia i¢in
umulmaz bir saadet oldu.

1 Makbule'ye gidecegi giinleri sabirsizlikla bekliyor, ayna-

I nm karsisinda 6zene bezene siisleniyor, bir ask miilaka-

1 tina gider gibi kalbi heyecanlarla titriyordu.

I Plak donmege baslayinca Lamia; yiiziinii avuclari
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icine aliyor, yar1 kapali gozleriyle Bozyaka'nin kursuni mehtaplarini, beyaz
seherlerini, oymali ¢ardaklarindan elenen yildizli giineslerini gérmege basliyordu.
Kerem, yine citlembiklerin altinda agir agir dontiyor, Kuzgun, yine ihtiyar basini
eteklerine siirliyor, viicudu yine yavas yavas «O»nun kollarina diisiiyordu. Boylece
bas1 «O»nun gogsiine yapismus, kiicilik elleri omuzlarina sarilmis, mehtabin beyaz
hayaletlerle doldurdugu ¢cam korularinda dolasiyorlar, akar sularin iistiinden geciyor,
(Cobanyildiz1 dogarken etrafi ¢alilarla ortiilii ince yollardan doniiyordu.

www.cizgiliforum.com Sayfa 90



Gozlerinde «O»nun mavi gozlerinin zehri, dudaklarinda «O»nun busesinin atesiyle bu
uykudan uyandigi vakit viicudu bir sevda ve ihtiras miicadesinden kurtulmus gibi
yorgun, lizgiin bulunuyordu. Fakat, ruhu, riiyada annesini gormiis bir 6ksiiz gibi
mesuttu.

Bu saadet, epeyce zaman devam etti. Sonra havalarin -1sinmaga, ¢iceklerin agmaga
bagladig1 giinlerden birinde bir felaket oldu. Bir cocuk kaza ile plagi yere diisiirtip
kirdi. «Zaten 1yi degildi... Ehemmiyeti yok... Saglik olsun!» dediler.

Lamia, bir sey sOylemedi, fakat sarardi. Bu plakla «O»nu artik biisbiitiin kaybetmis
oluyordu.

\

Nisan girmisti. Bir aksam agag1 sofada yemek yiyorlardi. Mahmure'nin kocas1 Rasih
Efendi birdenbire yumrugunu masaya vurdu :

— Artik bu kadarina tahammiil edilmez. Bu kiilhan? beyleri basimi belaya
sokacaklar, diye bagirdi.

Yiizii kizaryor, sakaklarinin damarlari firliyordu. Cocuklar korkmus, kadinlar
sasirmisti.

Riza Bey, kaslarini ¢atarak sordu :

— Ne var, ne oluyor?

Rasih, kayinbabasindan ¢ekinir, ona daima hiirmetle s6z sdylerdi. Buna ragmen
asabiyetle :

— Ne olacak?... Duymuyor musunuz sdyledikleri tiirkiiyii? dedi, ben mutlaka bir
rezalet ¢ikaracagim...

Birkag¢ dakika evvel birkag¢ delikanli bir piyasa tiirkiisii soyleyerek sokaktan
gecmislerdi.

Mahmure, kocasini yine bir huysuzluk bahanesi artyor zannetti. «Sana ne... Herkes
tiirkii sOylemek icin senden izin alacak degil ya...» diye sdylenmege basladi.

Rasih, hiddetle : «Sen sus, dedi, bilmedigin seye karigsma... Elbet bir sebep var ki
kiztyorum.»

Riza Bey, tekrar sordu :

— Ne var Rasih... Fena bir sey mi sdyliiyorlar? Rasih, basiyle kadinlar1 ve ¢ocuklari
gosterdi :

— Fazla s6ylemem kayimpeder; dedi, bir daha gectikleri zaman dikkat edersiniz...
Simdiye kadar kimsenin farkinda olmadigina sagiyorum.

Havlusunu hiddetle sofranin {istiine atarak disar1 ¢ikti.

Lamia, Rasih'in bu sozleri sdylerken tuhaf bir nazarla kendisine baktigini farketmisti.
Kimseye bir sey sdylemedi. Fakat kalbine bir siiphe girmisti. Sarhosu bu kadar
kizdiran tiirkliniin mutlaka kendisiyle bir aldkas1 vardi. Geng kiz, ertesi giin tiirkiiyli
on li¢ on dort yaslarindaki iki ¢ocugun agzindan isitti ve neden sonra anladi : Bir
kolcuya asik olan bir kizin ¢ocugundan bahsediliyordu.

Huriye yengenin «al gomlek»i nihayet meydana ¢ikmusti. Kiitahya, Riza Beye
izmir'den misafir gelen geng dulun hikayesini ¢oktan 6grenmisti. Gizli bir dedikodu
F.11

1
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halinde aylardan beri dillerde dolasan bu vaka, nihayet ayaktakim tiirkiisiiyle agiga
vurulmus oluyordu.

Lamia'nin disar1 ¢ikmamasi sehre biisbiitiin merak olmustu. En umulmayacak
kimseler sokaktan gegerken pencerelere bakiyorlar, seyir yerlerinde onun
arastiriyorlardi.

Bu tiirkii iizerine Lamia'ya evde hemen herkes daril-di. Riza Bey, artik onun yliziine
bakmaktan ¢ekiniyor, Huriye Hanim, iki manal1 s6zler soyliiyor, Mahmure bile ona
karst soguk durmaga basliyordu.

Hele Rasih'in titizligi glinden giine ¢ekilmez bir hale gelmekte idi. ilk zamanlarda
Lamia'ya iyl muamele eden o idi; simdi ona anlasilmaz bir sinirlilikle s6z soyliiyor,
bazen kaba imalardan bile ¢ekinmiyordu.

Yalniz, Makbule ona sadik kalmisti. O, simdi baba-siyle beraber ayr1 evde
oturuyordu. Binbasi, Izmir'e dénecegi vakit Harput'a tayin edildigine dair bir emir
almig, bunun lizerine can sikilarak tekatitliigiinii istemisti.

Lamia, bir seye hayret ediyordu. Kemal Bey dort bes ay evvel kizinin kendisiyle bir
vagonda yol arkadashigi etmesine raz1 olmadig1 halde simdi onlarin birbirlerine gelip
gitmelerini hos goriiyor, hatta Lamia'ya tesadiif ettikce gonliinii aliyor, bir baba
sefkatiyle tath sozler sdyliiyordu.

Ugradig1 fena muamelelerle, hayatinin ve gonliiniin melill yalnizligina kars1 geng
kizin iki zayif tesellisi kalmist1 : Makbule'nin arkadagligi... sonra geceleri odasina
kapanarak «O»na yazdig1 mektuplar...

Simdi hep «sevgilim» diye basladig1 bu saf mektuplar giinden giine ince, hassas bir
samimi3'et aliyor, Lamia, giiniin biitiin ac1larm, biitiin sikayetlerini ona soyliiyordu.
Sonra, bu hazin seylerle onu lizmiis olmaktan korkar gibi mektubunu daima bir
teselli soziiyle bitiriyordu. «Bunlarin ne ziyani var... Mademki beni aylarca kema-
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163

ninin gilizel sesleriyle uyutup uyandirdin... Mademki bircok geceler beni mehtaplarda
gezdirdin...-Mademki ¢ok yakin bir zamanda senin canli bir yadigarini tasiyacagim. ..
Bu acilarin ne ehemmiyeti var?» diyordu. Mektuplarina daima «Senin Kinali
Yapincagin» diye imza atiyordu.

Mayis sonuna dogru bir aksam Lamia «O»na su mektubu yazdi :

«Bir haftadan beri sana mektup yazmadim. Cok hastaydim. Hep 6liim tehlikeleri
gecirdim. Sonra bu bir hafta i¢cinde beni hi¢ yalniz birakmadilar. Odamda yatan
ithtiyar bir komsu hanim biraz evvel uyudu. Siiriine siiriine lambanin yanma kadar
gittim. Sana bu birkag satin karaliyorum. «Mebrure» yiiziinde mavi yemenisiyle
yatagimda uyuyor. Mebrure'nin kim oldugunu anladin degil mi? Ben, sana benzeyen
bir erkek ¢ocuk bekliyordum. Senin ismini vermek i¢in bahaneler hazirlamistim,
timidim bosa gitti. Mebrure'yi pek o kadar sevmiyorum. Fakat ¢ok aciyorum. Zayif,
kiiciik, bocek gibi bir bebek..»

VI

\Bir gece Rasih Efendi eve gec geldi. Kendini bilmeyecek derecede sarhostu.
Sokaklarda diismiis, fesini kaybetmis, iistii, bas1 toz, toprak i¢cinde kalmaisti.
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Anlagilmaz bir azginlig1 vardi. Avlunun taslar iistiine boylu boyuna uzanarak képek
gibi uluyor, «Ben bitim, mahvoldum. Kayinpederi ¢cagirin. Ona iki ¢ift so-tim var-»
diye bagirip cagiriyordu.
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Riza Bey soylene sdylene odasina ¢ekilmisti. Boyle coskun zamanlarda damadiyle
karsilasmak istemez, biisbiitiin ylizgdz olmaktan korkardi. '
Huriye Hanim ile Mahmure bir¢ok ugrastiktan sonra onu siiriikleye siiriikleye yukari
cikardilar.

Lamia, onun orta kattaki odasinda yarim saat kadar bagirdigini, karisina anlasilmaz
bir seyler sdyledigini, hatta bir aralik agladigini isitti. Sonra yavas yavas sesler
kesildi, eve derin bir sessizlik ¢oktii.

Lamia, heniiz lambasini1 sondiirmiis, yatagina girmisti. Kulagina merdivenlerden
hafif bir terlik sesi geldi. Biraz sonra kapisi acildi. Mahmure, elinde bir mumla igeri
girdi. Geng kadinin sag1, basi dagilmus, yiiziinde bir damla kan kalmamisti. Lamia,
hemen yatagindan firladi : «Ne var ,ne oldu?» diye sordu.

Mahmure, elinde mum, kapimin yanma ¢émeldi. Biitiin viicudu titriyor, disleri
birbirine ¢arpiyordu. Lamia, tekrar sordu :

— Ne oluyorsun?... Sana bir sey mi yapti?... O, biiylik bir teessiirle : «Bittim... Evim,
barkim yikildi.» diyebildi, sonra yiiziinii Lamia'mn yatagina kapatarak higckirmaga
bagladi.

Lamia, yeniden lambasini yakti. Mahmure'in ¢iplak

omuzlarimi bir yiin atki ile 6rterek onu mindere oturttu.

Bu, korku, yeis ve hiddetle karigik bir sinir aglama-

stydi. Biraz sonra kendine geldi. Kesik kesik anlatmaga

baslads :

— Lamia'cigim, senden hig bir sey saklamayacagim... Ben, birka¢ aydan beri bir
jandarma ¢avusunu seviyorum. Hani arasira sokaktan gecen uzun boylu, kivircik
sacgh, ¢akir gozli ¢avus... Benden evvel de Hanife Molla'nm gelini sevmisti... Beni
ayiplamazsm degil mi? Senin de basina geldi... Tnsan, gonliine hitkmedebilir mi? Bir
cahilliktir oldu. Evvela birbirimize uzaktan isaret
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ediyorduk... Nihayet bir giin ben, onun annesinin evine ugradim. Aksi kocakarinin
hamama gidecegi tutmus... Cavusum da evde yalnizmis... Beni zorla elimden tutup
iger1 ¢ekti... Diisiin, bigakl, tiifekli koca eskiyalan tutup hapse sokan aslan gibi bir
jandarma cavusu... Benim gibi zayif bir kadin ona kars1 ne yapsin?

O giinden sonra sik sik birbirimizi gormege basladik. Ben, gece yaris1 usulcacik
bahgeye iniyor, bahce kapisinda onu bekliyordum... O, disarida, ben icerde bes on
dakika konusuyorduk... Tehlikeli bir is ama ¢cavusumla goriismek i¢in baska care
yoktu... Nihayet evvelsi gece, cavusumun yine aksilik damar1 tuttu, kapiyu itti, zorla
iceri girdi. Dev gibi erkege karsi ben ne yapabilirdim? Bes on dakika sonra cavusum
disar1 ¢ikarken ebe Adile Hanimin oglu Memduh ile burun buruna gelmesin mi? Ne
hale girdigimi sen diisiin!... Ben de hemen yar1 yariya sokaga ¢cikmistim. Ellerimi
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yiiziime kapayip iceriye kagtim. Bu aksam bizimki Memduh ile beraber meyhanede
imis... Insafs1z ¢apkin, kocama her seyi haber vermis... Evim, barkim yikilds, bir
paralik oldum...

Hikayeyi anlatirken biraz siik(in bulan Mahmure, yeniden aglamaga hazirlaniyordu.
Lamia, heyecanla sordu :

— Soyledigini nereden haber aldin?

— Bu gece o kadar ¢cok igmesinin sebebi bu... Sonra sarhoslukla agzindan bazi
sOzler kagirdi... «Bak sana ne oyunlar oynayacagim... Hele bir sabah olsun!» dedi.
— Belki bagka bir seye kizmustir.

— Hayir Lamia... Kocam her seyi biliyor... Daha bagka seyler de sdyledi : «O bahge
kapis1 6niinde senin canini ¢ikaracagim!» diye bogazima sarilmak istedi. Kendimi
zor kurtardim. Bereket versin sarhos. Kipirdanacak hali yoktu... Yarin Rasih, beni

bosayacak...
Cavusum filan gibi yakisikli bir adam degil amma
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onda da gbziim var... ilk gordiigiim erkek o oldu... Bu kadar sene bir yastiga bas
koyduk... Bundan baska ¢ocuklarim da var... Ya hele o rezalet... Babam, mutlaka
beni 6ldriir...

Lamia, ¢ok miiteessir olmustu. Onunla beraber aglamamak icin kendini zor
zaptediyor : «Ah Mahmure neye bdyle ¢ocukluk ettin?...» diyordu.

Geng¢ kadin, teessiiriine, goz yaslarina ragmen hafif¢e giilimsemekten kendini
alamad :

«Halden bilmez gibi sdyleme... Sen neye nisanlinin iistiine kolcubasiy1 sevdin...
GOniil bu... S6z anlar m1?» dedi. Lamia, mahzun mahzun oniine bakti, cevap
vermedi.

Mahmure'nin gizli bir maksadi vardi. Arasira g6z ucuyle Lamia'ya bakiyor, s6ze
nereden baslayacagini bilemiyordu.

— Allah rahatlik versin Lamia... Ben gidiyorum, dedi. Sonra, sesinde yalanci bir
titreme ile ilave etti : «Gel seni bir kere opeyim... Belki artik birbirimizi gérmeyiz...
Hakkini helal et!...»

Geng kiz, hayretle gozlerini kaldirdr :

— Nigin? Ne oluyor?... Kocanin sana bir... fenalik etmesinden mi korkuyorsun?
— Hayir Lamia'cigim... Onun i¢in degil... Allahaismarladik Lamia...

— O halde ne var?

— Daha fazla sdyleyemem. Allahaismarladik. Artik

yasamak bana haram oldu...

Mahmure, kapiya dogru yiirimiistii. Gidecegi vakit

bir kere daha dondii :

— Anneme, kardeglerime soyle... Cocuklarima iyi

baksinlar, dedi.

Lamia, birdenbire onu bileklerinden yakaladi, zorla

elinden mumunu aldi :
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— Senin fena bir fikrin var Mahmure... Bana sfylemiyorsun... Diinyada birakmam...
Soyle bana... Ne yapacaksin?...

Geng kadin, onu boyle miiteessir gordiigline memnundu. Israrlarina mukavemet
edemiyor gibi :

— Soylemek istemiyordum amma, mademki bu kadar {istiime variyorsun... Peki...
dedi, ben kendimi 6ldiirecegim... Bu lekeyi 6liimden bagka bir sey temizlemez...
Simdi kendimi kuyuya atacagim...

Lamia, hafif bir feryat kopardi, titreyen kollanyle onun boynuna sarilarak yalvarmaga
baslads :

— Allah askina bu fikrinden vazge¢ Mahmure abla... Ben de senin gibi kendimi
oldiirmek istedim... Olmadi... Simdi vazgectigime pigsman degilim... Allah tesellisini
veriyor... Hem belki kocan her seyi bilmiyor... Kendine degilse dort cocuguna aci...
— Hayir Lamia'cigim... Bu rezalet baska tiirlii te-mizlenemez... Birak beni... Olmek
daha 1iyi... En kii¢iik cocugumu sen al... Mebrure ile beraber biiylitiirsiin...

Lamia, heyecandan aglamaya baglamist :

— Yapma Mahmure abla... Belki bir ¢are buluruz... Rasih Beyi kandiririz...
Mahmure, saf amcazadesinin bu dakikasini ve bu soziinii bekliyordu. Yeisle
omuzlarini silkti :

— Kocami kandirmak igin bir ¢are var amma o da imkansiz...

— Nedir o ¢are?

— Bahge kapisinda ¢avusla konusan kadinin «ben» olmadigimi ispat etmek...

— Itr.

— Soyledim ya... Buna care yok... Evin i¢inde kardeslerimle senden bagka kimse
yok... Kardeslerim kizog-lan kiz... Hem parmak kadar ¢ocuklar... Sen ise kendi
derdin basindan agkin....

168
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Lamia, 6niine bakarak susuyor, derin derin diisliniiyordu.

Mahmure :

— Gerg¢i bu kabahati iistiine alacak kimse i¢in hi¢ bir tehlike yok. dyle ya, kocam,
cavusla konusan kadinin ben olmadigimi anlayinca tabii memnun olacak...
Baldizlari, yahut bir bagkasi i¢in de ne kadar olsa cani sikilir amma her halde
Kimseye bir sey soylemez... Rezaleti 6rtbas eder...

Lamia, yiiziinii elleri i¢ine saklamis, gozlerini kapatmisti. Ne diisiindiigiinii, ne
duydugunu anlamak kabil

degildi.

Mahmure, yan yan ona bakti, sonra sesinde yine o yalanci titreme ile tekrar
vasiyetlerine basladi :

— Lamia'cigim, annemi, kardeslerimi teselli etmek vazifesi sana kaliyor... Ah,
evlatlarim... En ¢ok onlara aciyorum... Dort ¢ocuk... kolay degil...

— Peki abla... Kolcu gibi jandarma ¢avusunu da ben sevmis olacagim, dedi.
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Ertesi sabah Rasih Efendi bahgedeki biiyiik ceviz agacinin altinda oturuyordu.
Aksamki miifrit sinir yorgunlugu onu ezmis, hasta etmisti. Yilizii sapsari, gozlerinin
aki kipkirmizi kesilmis, gozkapaklar1 sismis ve morarmaisti.

Mahmure ile Lamia biraz 6tede yan yana alcak mutfak iskemlelerinde oturuyorlardi.
Riza Beyin kiiciik kiz1 Ziibeyde, fevkalade bir seyler gectigini hissetmisti. Koku
almis bir av kopegi gibi sinsi sinsi dolagiyor, oralardan ayrilmak istemiyordu.
Mahmure, onu yanma ¢agirds :
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1

— «Haydi kizim... Bana yardim et... Halilar1 silke-cegiz.» dedi. Sonra basiyle
Lamia'ya isaret ederek oradan uzaklasti.

Rasih, arasira kesik kesik Oksiirtiyor, parmaklariy-le sakaklarini sikarak «Basim
catlayacak!» diyordu.

Lamia, uzun bir tereddiitten sonra ayaga kalkti, tit-reye titreye soze bagsladi :
«Eniste... Mahmure ablamin kabahati yok... Ona darilmaymiz...» Geceden beri
zihninde hazirladigi kelimeleri bulamiyor, kulaklar1 ugul-duyordu.

Rasih, hafifce canlandi, kaglarini catarak :

— Oyle bir sey sdyledi amma inanmiyorum, dedi. Lamia, kesik kesik devam etti :
— inanminiz eniste... Mahmure ablam dogru soyliiyor... O gece ¢avusla bahge
kapisinda konusan... bendim eniste... Beyhude onun giinahina girmeyiniz...

Rasih, cevap vermiyor, kanlanmis gozlerinin dik, garip bir nazariyle ona bakiyordu.
— Benim gibi bir kizdan ni¢in umulmasin eniste?... Biliyorsunuz ki gecen sene de...
Oyle degil mi? Cavusu arasira goriiyordum... Yeter degil mi eniste... Fazla
sOylemege hacet yok...

Rasih, hala o dik ve garip nazarla bakarak :

— Ne vakitten beri bu miinasebet? dedi.

— Bilmem... Bir ay galiba... Belki daha ziyade...

— Ne Vakte kadar devam edecek?

— Hig... Artik bitti...

— Onu zannetmiyorum... Sen kolay kolay uslu oturacak bir kiza benzemiyorsun...
Nesini sevdin o palabiyik miskin herifin... Nesini sevebildin syle bana?...

Rasih, yerinden kalkmis, Lamia'nin yanina gelmisti. Biraz evvelki sontik gozleri
garip bir atesle parlamaga, yorgun yiizii canlanmaga basliyordu. Bir hayvan
hiriltisina benzeyen kisik bir sesle :
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— Soyle nerelerde goriisiiyordunuz? Melun, seni nasil ele gecirdi?... Demek biz esek
gibi horul horul uyurken sen onun kollarinda... '
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Devam edemedi. Sik sik bagim ¢evirerek aralik mutfak kapisina bakiyor, onun
bileklerini yakalamamak i¢in

avuclarini kapiyordu.

Lamia, bu garip heyecandan korkarak bir adim geri ¢ekildi, sert bir sesle : «Eniste...»
dedi.

Rasih birdenbire kendine geldi, tekrar eski yerine dondii. Fakat kendini tutamiyor,
cavus i¢in aci, agir seyler sdyliiyordu :

— Mutlaka o asagilik herifin girtlagina sarilacagim..

Bir daha buradan gegtigini goriirsem gebertecegim...

— Bunu yapmaniz dogru olmaz eniste... Beni 6ldiirmek mi istiyorsunuz?

Rasih aci, istihfaf kar bir kahkahayla giildii :

— Ben seni degil, sen beni... Yani bizi, ailemizi 6ldiirmege kasdetmissin... Ayagini
denk al Lamia... Bir daha birisine baktigini, bu dudaklarin birisine giildiigiinii
hissedersem seni oldiiriiriim... Haydi artik orada durma... Goziime goriinme...

VIl

Jandarma cavusu davasi etrafa yayilmadan ortbas edilmisti. Lamia, artik Rasih
Efendinin yliziine bakmaga cesaret edemiyor, bucak bucak ondan kagiyordu. Fakat
Rasih, bir tiirlii bu meseleyi unutmuyor, sinirliligi giinden gline eksilecegine bilakis
artiyordu. Sokakta bir ayak sesi isittigi zaman pencereye gidiyor, bazi geceler gec
vakit yatagindan kalkarak bahc¢eyi dolastyordu.

Lamia'ya olan muamelesinde karar yoktu. Cok kere onu gordiigii vakit basini
ceviriyor, hiddetle kaslarini

catiyor, s0z sOylerken kinli bir istihfafla dudaklarin biikiiyordu.

Sozlerinde daima aci1, hakaretli imalar vardi. Yemekte mutlaka firsat diistirerek
vicdansiz, ahlaksiz kadinlardan bahsediyor, bdylelerini kor iskembeci bigagiy-le
kesmek, tasa gommek 1azim geldigini sOyliiyordu.

Arasira Lamia'y1 tenha bir yerde, bahg¢ede, yahut sofada kistiriyor : «Ben yine bir
seyler seziyorum... Sen galiba uslu oturmuyorsun!» diye istintaklara baslhyordu.
Lamia, bazen masum yeminlerle kendini miidafaa ediyor, bazen 6fkeleniyor,
agliyordu. Rasih, o vakit hemen tavrin1 degistiriyor, biraz evvelki muamelesine hig
benzemeyen bir tatlilikla onu teskine calisiyor; boyle aglamamasi, kendisini mazur
gormesi i¢in yalvariyordu. Hatta fazlaca sarhos oldugu bir gece : «Halimden
anlamiyorsun!» diye sakil sakil aglamaga baslamisti. Lamia, onun halini ¢oktan
anlamist1. Fakat derdini kimseye soylemiyor, geceleri gizli gizli aglamaktan baska
elinden bir sey gelmiyordu.

Biitiin ihtiyatlarina ragmen giiniin birinde korktuguna ugradi. Evde ¢amasir
yikaniyordu. Huriye yenge kizlartyle beraber mutfakta mesguldii : Lamia, bahgede
yikanmis ¢amasirlar seriyordu. Rasih Efendi o giin hastaligini bahane ederek evde
kalmisti. Uyuyor, uyaniyor, tekrar yatiyor, pencereleri acip kapiyor, sofada 1slik
calarak dolastyordu.

Mahmure, mutfak kapisindan Lamia'ya bir tepsi uzatti :

— Kuzum kardesim... Enistenin yemegini gotiiriive-rir misin? dedi.
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Lamia, elinde tepsi ile yukar ¢iktig1 vakit Rasih, minderin kenarinda iskambil fal
actyordu. Onu goriince birdenbire ayaga kalkti, saskin bir giilimsemeyle :
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— Yemek mi getirdin, dedi. Tesekkiir ederim... tesekkiir ederim... Su masanin
iistiine koyuver.

Lamia, tepsiyi biraktiktan sonra ¢ikiyordu. Rasih, acele acele :

— Dur Lamia... Sen bana yemek getirdin... Ben de sana elma vereyim... dedi.
Lamia, hafif bir tereddiitle cevap verdi :

— Tesekkiir ederim efendim, fakat camasirlar asilacak. ..

O, 1srar ediyordu :

— Olmaz, olmaz mutlaka...

Rafta duran kocaman bir elmay1 soymaga baslamisti.

— Siz zahmet etmeyin... Ben asagida soyarim...

— Ne zahmet olacak...

Elma, birdenbire Rasih'in asabi parmaklanffdan firladi, kerevetin altina yuvarlanda.
Lamia, hafifce giildii :

— Ne yapalim, kismetim yokmus, diye kapiya dogru yiirtidii.

Rasih, seri bir hareketle onun yolunu kesti, kolunu

kaprya gererek :

— Nigin boyle daima benden kagiyorsun? dedi. Lamia, birdenbire sasird1 : «Ben mi
kaciyorum... Ben

mi... Nigin kacayim eniste?» diye kekeledi.

— Insafsiz kiz, dedi, halimden anlamiyor musun?.. Beni &ldiirmege mi kasdettin?
Lamia, korkudan bembeyaz kesilmisti. Geri geri pencereye dogru giderek :

— Eniste, kendinize geliniz, dedi, ben size ne yapiyorum?...

Rasih, 4deta morarmisti. Sinirli parmaklanyle kendini bogmak ister gibi ellerini
boynuna gotiiriiyor, adim adim yaklasiyordu. Boguk, kisik bir sesle :

— Beni oldiriiyorsun... Senin i¢in kuduruyorum... Ne olur, beni de mesut et, dedi.
Lamia'nin gozleri bliylimiis, saclari tirpermisti :

— Eniste, iistiime gelirseniz  kendimi  pencereden atarim... Kanima girersiniz,
dedi.

Rasih, daha ziyade yaklagsmaga cesaret edemedi, yere yatmak, ayaklarina kapanmak
ister gibi hareketler yaparak yalvarmaga bagladi :

— Lamia, halime ac1... Artik tahammiiliim kalmadi... Ben de insanim... Ben o
kolculardan, ¢avuslardan asagi adam miyim?... Merhamet et bana... Billahi bu evde
kimsenin ruhu duymaz... Sen de kadinsin... Senin de sevilmege ihtiyacm Var...
Elalemin ipsizleriyle bagin1 derde sokacagina beni tercih et... O ¢avusun seni
kollarina aldigini diisiindiik¢e aklim bagimdan gidiyor... Billahi katil olacagim...
Gozleri korkung bir ihtirasla parliyor, gogsiinden boguk hiriltilar geliyordu.
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Ziibeyde'nin tlirkii sdyleyerek yukan ¢ikmasi Lamia' yi bu miiskiil mevkiden kurtard.
Rasih, birdenbire odadan firladi, halindeki perisanligi baldizina gostermemek i¢in
yukan kata ¢ikti.

IX

O giinden sonra bu evde yasamak Lamia i¢in tahammiil edilmez bir azap oldu. Rasih,
¢1lgin bir inatla ve Israrla onu takip ediyor, isin meydana ¢ikmasidan korkmuyordu.
Fakat biitiin bu tedbirlere ragmen Rasih, yine onu arasira yalniz gérmege muvaffak
oluyordu. Cok kere kandan, 6liimden bahsediyor, bin tiirlii tehditlerle onu
korkutmaga calisiyor, zelilane yalvariyor, hatta agliyordu.

Iri
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Lamia da bir giin ona yalvarmis, evlerine siginmig bir bigarenin bu kadar iistiine
diismek giinah oldugunu séylemisti. '
Fakat Rasih'e s0z anlatmak miimkiin degildi : «Kolcuyu, ¢avusu istedin de beni neye
istemiyorsun?... Onlara var da bana neye yok?» diye kuduruyordu.

Lamia, bazen Huriye Hanima halini anlatmay1 diisliniiyor, fakat buna cesaret
edemiyordu. Evdekiler duyarlarsa en ziyade kendisini ayiplayacaklar zannediyordu.
Nihayet, bir aksam daha fena bir vaka oldu. Onu merdiven aralifinda sikistirmaga
muvaffak olan Rasih, kudurmus bir hayvan gibi iistline saldirdi, zorla kucagina
almak, opmek istiyordu.

Lamia, bin gii¢liikle kendini kurtardi. Entarisinin kolu bastan basa yirtilmis, saglarina
takilan kiipesi kulagini kanatmisti.

— Yenge, size bir sey sOyleyecegim...

Huriye Hanim, elindeki siipiirgeyi pencerenin kenarina vurarak tozunu silkti, sonra
ellerini beline dayada :

— Soyle kizim...

Lamia, kiiciik bir tereddiitten sonra, 6niine bakarak:

— Beni gegenlerde telgraf miidiirii i¢in istediklerini séylemistiniz... Hatta iy1 bir
adam diyordunuz...

Huriye Hanim, dikkatle ona bakiyordu.

— Evet kizim... 1y1 ama yasli bir adam... Sonra {i¢ tane ¢ocugu da var... Biliyorsunuz
ya, ben zaten raz1 gelmiyorum...

Lamia, kapiya dayanmisti. Goriinen bulut kiimelerine bakarak zayif bir sesle :

— Yash oldugu daha 1yi, yenge... Eger o bey hala beni istiyorsa ben razi oluyorum...
ok oKk

:”*?
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Huriye Hanim, birdenbire sagirmisti :

— Aman Lamia, bu ne tuhaf .sey kizim, dedi, ilk sdyledigimiz zaman istemedin,
hatta aglamaya bagladin.. Bence Muhlis Efendi eli emekli adam... Burma biyikli
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delikanlilardan iyi amma senin de iistiine varmak istemedik... Oyle ya geginecek
sensin... Nemize Lazim. Biz... belki fakir olsun da geng olsun, dersin diye
diistindiik...

— Ben, Muhlis Efendiyi asil yagh bir adam oldugu i¢in istiyorum yenge... O
vakitten sonra ¢ok diisiindiim... Benim gibi bigare bir kadin, gen¢ kocay1 ne
yapacak?... Ben, onun ¢ocuklarina elimden geldigi kadar bakarim... Eger o
Mebrure'yi kendi evlatlarindan ayirdetmeyecegini vaadederse... s6z veriniz, olsun
bitsin...

Huriye Hanim, tereddiit ediyordu :

— Peki amma, bu is bana merak oldu kizim... Sen hi¢ kocaya varmayacagim diye
inat ediyordun...

— Evet amma... Sizin istiiniize de yiik olup kalamam ya...

— Biz, seni Allah bilir kendi evlatlarimizdan ayirdet-miyoruz... Mahmure ne ise,
sen de osun...

— Bu séziiniize tesekkiir ederim yenge, dedi, miisaade ediniz, ben de vaktiyle evimi
barkimi bileyim...

— Bana kalirsa biraz daha bekleyelim Lamia... Belki daha gonliine gore bir sey
buluruz... Seni basimizdan atmis gibi olmayalim...

— Hayir yenge... Onu akliniza getirmeyiniz... Bu yaslh basli Muhlis Efendiden
daha gonliime gore bir sey olmaz...

Huriye Hanimin birka¢ samimi sozii {izerine sima-riyor, bir parga kalbini agmak
thtiyacin1 mukavemet edemiyordu :

— Benim yasimin kiiclikliigiine bakmayimiz yenge... Cok ¢ektim. Hig bir seyde
gbziim yok... Eger bu Muhlis Efendi iyice bir adamsa onu bir... baba gibi
sevecegim...
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Cocuklarini kendi evladim gibi biiyiitecegim... Siz, amcamin da miisaadesini alirsiniz
degil mi yenge?

X

Telgraf miidiiriiniin birgok sartlar1 vardi. Komsularindan bir ihtiyar kadin, her giin
Riza Beyin evine geliyor, Lamia'y1 karsisina alarak agir, ¢ig bir lisanla bu sartlar
sayiyordu :

«Bak kizim... Miisliiman dini asikare... Acik agik konusalim... Sen, baska dullara
benzemezsin... Ne kadar olsa adin ¢ikmus... Her erkek, basindan boyle bir kaza
gecmis, dile diismis bir kadini almaga cesaret edemez... Bu adamcagiz, ne kadar olsa
giin gormiis... Diyor ki : «Kadin baht isidir... Ne olacagi bilinmez... Kizoglan kiz
alirsin... Senesine kalmaz bastan ¢ikar, kotii olur... Basi a¢ik fahise alirsin...
Tovbekar olur, namaz, niyazdan bas kaldirmaz, eteginin ucunu kimseye gostermez...
Beri, sevap islemesini severim... Insallah bana yar olur... Gegmisi unutur, giizel giizel
gecinir gideriz...» Iste kizim, sen de iyi diisiin... Eger bir evin hanimi olmak, rahat
yasamak istersen bu adama var... Yok, eger baska fikrin varsa... Olabilir ya
insanliktir bu... «Ben bir kere bel-libasgh bir adamin karis1 olayim... Sonra bildigim
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gibi oynarim.» gibi bir seyler aklina geliyorsa bu isten vazgegelim... Dogru soz act
olur kizim... Boyle sdyledigime darilma... Muhlis Efendi yashdir amma, dyle
diiskiin bir erkek degildir... Burma biyiklilar adama kolay ekmek yedirmiyor kizim...
Onlar bir hafta, on giin adamin yiiziine giilerler... Heveslerini aldilar mi, gevirirler
yel- j keni... Hos, sen benden daha iyi bilirsin ya... Kim bilir 1 o kolcu herif sana ne
diller dokmiistiir.»

Lamia, bu nasihatleri cevap vermeden dinliyor, ihtiyar kadin ne sdylerse basiyle
tasdik ediyordu. Biitiin
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emeli, bir rezalete meydan vermeden bu evden kurtulmakti.

Rasih, bu evlenmeye mani olmak i¢in ¢ok ugrasmis, hatta bir defa kaympederiyle
kavga etmisti. Her zamandan ziyade i¢iyor, vara, yoga hiddetleniyor, evde Oniine
gelene satastyordu.

Bir sabah Lamia, Riza Beye kahve gotiimyordu. Rasih, sofada karsisina ¢ikti. Meyus
ve sakin bir tavirla : «Seninle ehemmiyetli bir sey konusacagim, dedi, bir parca
bahceye gel.»

Lamia, birisinin lizerlerine gelmesinden korkuyor, yan gozle merdivene bakarak :
«Cekilin rica ederim.» diye yalvariyordu.

Rasih, sakin bir inatla onun yolunu kesmekte devam etti : «Yemin ederim ki
korkacak bir sey yok Lamia... Sadece baz1 seyler sdyleyecegim... Cekinme... Gelmek
istemiyorsan burada konugalim... Goriirlerse de umurumda degil!»

Yukar1 sofada birisi geziniyor, kapisi aralik duran kars1 odada Riza Bey Oksiiriiyordu.
Lamia, caresiz razi oldu : «Peki... Gelecegim!» dedi.

Rasih'te bu sabah her zamanki vahsi asabiyetten eser yoktu. Bilakis yiizii soluk,
gozlerinin beyazi sapsari, tavirlari yorgun ve korkakti. Kesik kesik oksiirerek
sOylemege basladi :

— Sana kars1 ¢ok kusurlarim oldu Lamia... Terbiyesizlik ettim, kabalik ettim,
ahlaksizlik ettim, ne dersen-de. Fakat elimde degildi. Sevmek, kiskanmak ne demek
oldugunu bilmezsin... Diin aksam sokakta o Muhlis Efendiye tesadiif ettim... Icimden
oyle geldi ki bogazindan tutayim, tavuk gibi bogayim... Onun karis1 olman1 aklima

sigdiramiyorum... Lamia, bu gece sabaha kadar uyu-
F.12

r
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madim... Deli olacagim... Karim, ¢ocuklarim bana yilan gibi goriiniiyor... Bir seye
karar verdim... Mahmure'yi bosayacagim... Benim nik&hli karim ol... Hayatimi sana
feda edeyim... Sensiz yasayamayacagim...

Yavas yavas helecanlamyor, gozleri ateslenmege, sakaklarinin damarlari sismege
baslhyordu.

Lamia, sakin bir sesle cevap verdi :
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— Ayaklarmizi 6peyim eniste... Beni daha fazla iizmeyin... Kariniz, cocuklariniz
var... Artik, benim yakami birakin... Biliyorsunuz ki buna imkéan yok...

Rasih, yine tehditlere baslamisti. Lamia, onu daha ziyade dinlemeden oradan ayrildi.
XI

O giin, biitlin ev halk: diigiine davetliydi. Huriye Hanimin zengin bir koyun tiiccari
olan biiyiik kardesi, torunlarin siinnet ettiriyordu. Ihtiyar tiiccar, diigiiniin parlak
olmasi i¢in hig bir fedakarliktan ¢ekinmemis, biitiin Kiitahya'y1 davet etmisti. ki
giinden beri evinin 6nilindeki meydanlikta kazanlar kayniyor, cifte davullar
doviiliiyordu.

Birkag gilinden beri yine bogazindan rahatsiz olan Lamia'y1 evde iki ¢ocukla yalniz
birakmislardi.

Telgraf midiiriiyle evlenmesine bir hafta kala Lamia, bu son giinlerde ¢ok
bozulmustu. Uyku uyuyami-yor, yemek yemiyor, etrafmdakilerle konusmuyordu.
Yiizi stizgiin ve soluk, dudaklari kansiz ve kuru idi. Giinden giine gozlerinin yesili
bile soluyor, ates yaninda kalmis ¢igekler gibi yanik bir renksizlik aliyordu. Zaman
zaman yliziine ates bastyor; yanaklarinda, sakaklarinda kirmiz1 lekeler peyda
oluyordu. Kendini tamamiy-le birakmisti. Eskiden genis, masum alnina, ince yiiziine
taze bir canlilik veren simsiki 6riilmiis sar1 saglar1 sim-
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di karisik kiimelerle omuzlarina diisiiyor, ¢ehresini daha siizgiin ve hasta
gosteriyordu.

O giin, evde ve mahallede biiyiik bir siik(inet vardi. Birkac sokak asir1 olan diigiin
evinden arasira davul giimbiirtiileri, boru sesleri geliyordu.

Gizel bir sonbahar giiniiydii. Lamia, odasinin ovaya kars1 olan penceresini agmis,
minderin kenarina uzanmisti.

Mahmure'nin en kii¢iik cocugu ile Mebrure kosedeki besikte koyun koyuna
uyuyorlardi. Lamia, basini1 kafesin kenanna dayiyor; beyaz, hafif, yorgun bulut
kiimelerini, arasira karsidan gegen turna kafilelerini seyrediyordu. Gozleri yavas
yavas kapanmus, bir yarim uyku i¢inde kendini unutmustu.

Bir aralik bahg¢eden bir hafif giiriiltii gelir gibi oldu; birdenbire silkinerek gozlerini
acti, kulak verdi. Giiriiltii kesilmisti. Mutlaka tahta perdeden bir kedi, yahut kopek
atlamis olacakti.

Tekrar mindere uzanmaga hazirlaniyordu. Bu defa mutfak tarafindan bir kap1 gicirtisi
geldi. Kafesi siirerek bahgeye egildi. Mutfak kapisi aralikti. Bu kapa, i¢ tarafindan
siirmelenmezse bazen siki bir riizgarla kendi kendine acilirdi. Her halde yine dyle bir
sey olacakti. Fakat i¢ine bir siiphedir diismiistii, merdivenin basinda asagiya kulak
veriyor, hafif giiriiltiiler, tahta gicirtilart isitir gibi oluyordu.

Kendi kendine cesaret vermek i¢in : «Ben de ¢ok evhamli oldum... Giipegiindiiz
hirsiz gelecek degil ya!» diye diislindii, sonra merdivenlerden inmege basladi.
Ayaklan hafifce titriyor, kalbi carpryordu. Tasliga inen merdivenin basina geldigi
zaman durdu. Asagis1 bir mahzen gibi «erin ve karanlikti. Bu bos ve harap ev hi¢
sebepsiz onu korkutuyordu.

Asagiya inmek icin tereddiit ederken yandaki oda-
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lardan birine dogru soguk bir lirperme ile basini ¢evirdi, kapi araliginda Rasih'in
uzun boyunu gordii. Bos bulundu, hafif bir feryat koparmaktan kendini alamadi.
Rasih, ona dogru bir adim atti :

— Korktun galiba... Yabanci degil, dedi, tiitiinlimii unuttum da onu almaga geldim...
Sesinde garip bir kisiklik vardi. Yiizi kizariyor, géz-kapaklari sik sik kapaniyordu.
Lamia elleriyle entarisinin ac¢ik yakasini kapiyor, merdivenden yukari ¢ikmaga
hazirlantyordu. Cesur goriinmek icin :

— Neden kap1y1 calmadiniz? dedi.

Rasih :

— Bahge kapisinin anahtar1 yanimdaydi, rahatsiz etmek istemedim, diye cevap
verdi.

Lamia, ilk basamaklar1 ¢ikmaga baslamisti. Rasih, merdivene dogru yiiriidii, yine o
kisik sesle ilave efti :

— Bahge kapisindan sade cavus girecek degil ya...

Lamia, oldugu yerde donakaldi. Ayaklar1 artik yliriimiiyor, bir basamak daha ¢ikarsa
dizlerinin ¢oziilecegini, yere yuvarlanacagini hissediyordu. Rasih :

—- Nigin o kadar titriyorsun Lamia... Neden benden bu kadar korkuyorsun? dedi.
Bu korku s6zii onda bir kamei tesiri yapti. Titreye titreye basini kaldirds :

— Nigin korkayim?... Korkacak ne var? dedi. Rasih, basin1 salladi, miimkiin oldugu
kadar sakin

bir sesle :

— Oyle, dedi, korkacak bir sey yok... Limia Hanim,.. LAmia, sana bir kere daha
teklif ediyorum... Heniiz vaktimiz var... bunaktan vazgec... Buradan kagalim...
Kendimi sana kurban edeyim... Goriiyorsun ki ben bitlyO"

rum...

Lamia, tekrar kagmaga davranarak :
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— Evvelce de sdyledim... Beni 6ldiirseniz imkani yok...

Rasih, derin bir soluk aldi, sonra boguk bir ihtirasla titreyerek :

— Benim de senden vazgegmeme imkéan yok... Anliyor musun? ikimiz de 6liiriiz...
Yahut benim olacaksin, dedi.

Yavas, fakat korkung bir tavirla ona dogru yiiriiyordu. Lamia :

— Ustiime gelirseniz haykiririm, dedi.

— Onu yapamazsiniz... Yapsan da umurumda degil... Ben, zaten belami1 artyorum...
Rasih, birdenbire"merdivene saldirdi. Lamia, kagmak istedi; fakat iki basamak
atlamaga muvaffak olamadan kendisini Rasih'in kollarinda buldu; alt alta, iist iiste
asag1 yuvarlandilar.

Aralarinda bir dakikalik kisa, sert bir miicadele gecti.
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Lamia, beline dolanan, boynunu sikan, nefesini tikayan kayis gibi sert, sinirli
kollardan kurtulmak i¢in bir kere daha ¢abaladi. Takati biisbiitiin bitiyor, viicudunu
agir bir uyusukluk kapliyordu.

ispirto kokan bir nefes birdenbire yiiziinli yaladi, dudaklar1 bir hayvan 1sirmas1 gibi
vahsi bir Opiisle kapandi, agzina Rasih'in at kil1 gibi sert biyiklar1 doldu.

Lamia, o vakit nahif viicudundan umulmayacak bir kuvvetle son defa ¢irpindi,
kivrandi; Rasih boguk bir hirilt1 ile onu zaptetmege ¢alisirken sendeledi; merdiven
penceresine ¢arpti. Kollarindan biri biiyiik bir sangirtiy-le kirilan cama gecti.

Sonra, hizla merdivenlerden firladi, kendini Riza Beyin aralik duran oda kapisindan
iceri atti, siirgiiyli slirdii. Entarisiyle gdmleginin bir kolu Rasih'in elinde kalmisti. Sol
avucunun i¢inde onun sakagindan kopmus
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bir sa¢ tutam1 Vardi. Haykirmaga calistyor, sesi ¢ikmiyor, pencereye kosmak istiyor,
ayaklan yiirimiiyordu. Kapinin arkasina ¢okecegi vakit merdivenden yeniden bir
giirtiltii, bir boguk ses isitti. Bu, ona yeni bir kuvvet verdi; yandaki dolaba atilarak
Riza Beyin rovelverini yakaladi.

Sert bir tekme kapinin alt tahtalarindan birini soktii, bir ikincisi siirgiiyli firlatip atti.
Lamia, rovelveri sallayarak : «Gelme!» diye haykirdi, sonra kudurmus bir hayvan
siddetiyle iistiine atilan Rasih'e dogru 1ki el ates etti.

Rasih, birinci ateste kapiya kadar geri firlanust1. Ikincisinde kollarin1 havaya
kaldirarak diziistii kapi esigine dustii. iki elinin agik parmaklariyle yliziinii kapadi bir
an o vaziyette hareketsiz durdu. Sonra kocaman viicudu bosanmis bir yay siddetiyle
arkaya sigradi, sirtiistii diistii, bas1 merdivenin ilk basamagindan asagi' sarkti.
Kursunlardan biri sag goziinden girip beynini parcalamisti. Viicudu toparlanip
kalkmak ister gibi arasira siddetli bir ihtilag ile sarsiliyor, acik agziyle, biiylimiis
burun deliklerinden korkung bir hirilt1, kdpiiklii bir kan iginde beyin pargalan
geliyordu.

XIl

Lamia, gozlerini agtig1 vakit kendini tek pencereli bir kiiciik odada buldu. Algak bir
kerevetin ot minderinde arka {istii yatirmislar; saglarin1 ¢ozmiisler, ylizlinii, boynunu
1slatmislardi. Bileklerini ovan asker elbiseli, be- . yaz sakalli bir adam : «Geg¢mis
olsun... nasilsin kizzim?» diye sordu, sonra arkasinda yavas sesle konusan iki kisiye
dondii : «Acildi... Ehemmiyetli bir sey degil.» dedi.

Lamia, odaya basan aksam karanlig1 i¢inde amcasinin yiiziinii farketti. Riza Bey, bu
birkag ay i¢inde biis-

di.

biitiin ihtiyarlamis, ¢okmiis gibiydi. Diistik biyiklan titriyor, gézleri daha ¢ukur ve
karanlik goriiniiyordu. Soguk, titrek elini Ladmia'nin alni, sa¢lar izerinde gezdirdi,
yan acik gogsiinii carsafiyle orterek :
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— Goziin aydin kizim... Cok siikiir kurtuldun, dedi. Lamia, ancak o vakit
hatirlayabildi. O ugursuz vakti

takip eden giinlerde karakol, miistantik odalannda, tevkithane, hastane koguslannda,
mahkeme salonlarinda, jandarma ve polis heyulalar1 i¢cinde geg¢en o uzun facia,
stiratle gozlerinin 6nlinden gecti. Kerevetin listiinde yan dogrularak, amcasinin
ellerine sarildi :

— Ne oldum amca? dedi.

Riza Beyin ¢ukur, karanlik gozlerinden sessiz yaslar akiyordu :

— Kurtuldun kizim... Mahkeme beraatine karar ver-. Allah acidi.

— Nigin beni buraya getirdiniz?

— Karan dinlerken bayildin kizim... Onun i¢in...

Biraz evvel Lamia'nin bileklerini ovan beyaz sakalli asker :

— Bu yasta biiylik gegit atlattin kizim, Allah tekerriiriinden muhafaza etsin... dedi.
Riza Bey, onun ellerini sikti :

— Eksik olma doktorcugum, diye tesekkiir etti. Ihtiyar doktor, odada bulunan 6teki
erkeklerle beraber disar1 ¢ikti.

Riza Bey, kerevetin kenanna oturarak basini elleri i¢ine almistt; dalgin dalgin
diisiinliyor, arasira gogiis geciriyordu.

Erken ortalik kararmisti. Disarida bulanik, kirli bir aksam aydinlig i¢inde kar
yagiyordu.

Bir mahkeme miibasiri oda kapisini agti, basini uzatip igeri baktiktan sonra tekrar
kapadi. O vakit Riza Bey,

184
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yerinden kalkti. Gizlemege ¢alistigi bir 1stirap ve tereddiitle yavas yavas :

— Artik serbestsin Lamia, dedi, simdi buradan ¢ikacagiz... Fakat maatteessiif seni
evime gotiirmeme imkan yok kizim... Yaptigin iste haksizsin demiyorum... [rzini
muhafaza i¢in acaba silahtan bagka vasita yok muydu? Bunu diisiinmege liizum
gormiiyorum. Fakat ne de olsa 6len adam bizim damadimiz, kizimin kocast,
torunlarimin babasi...

Lamia, halsiz onu tasdik etti :

— Evet... Hakkin var amca... Zaten isterseniz de ben gelemezdim...

Riza Bey, devam etti :

— Beraat edecegin tahakkuk etmisti kizim... Ne de olsa amcanim... Seni yiiziistii
birakamam... Bazi tesebbiislerde bulunmustum... Benim, Hakk1 Efendi isminde bir
arkadasim vardir... Vaktiyle taburumuz imamiydi... Miisliiman, namuslu bir
adamcagizdir... tyi bir de karis1 vardir... Onunla goriistim kizim...  Simdilik seni
onun evine birakacagim... Elbet yine bir kismetin ¢ikacak... Hele su vakanin arasi
biraz sogusun... Cocugunu da yarin oraya getirir, birakirim... Arasira seni gérmege
gelirim... Babandan olan maasini da Hakki Efendiye teslim ediyorum. Haydi kizim,
simdi seni bir araba ile oraya gotiiriip birakayim...
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Kapinin 6niine ¢ikmiglardi. Riza Bey, etrafa bakmiyor, araba artyordu. Lamia :

— Isterseniz yiirilyelim amca, oraya gidecek kadar halim var, dedi.

Ihtiyar adam, ¢atkin bir ¢ehreyle cevap verdi :

— Sen, halini takdir etmiyorsun kizim... Bagindan az vaka mi1 gegcti?... Biitiin halkin
g6zl senin Uistiinde. Sokakta kimse seni gormemeli...

Riza Beyin ricasi lizerine geng bir jandarma neferi

kosebagma kadar giderek bir araba ¢evirdi. Kar ve soguk gittikge artiyordu. Yol
devam ettigi miiddetce Riza Bey, ona nasihatler verdi, faziletine dair vakalar anlatti.
X1

Sabik alay imamu, harap bir cami mesrutasinda oturuyordu. Oniinde duvar yerine
tahta perde ¢ekilmis dar bir bahge, evi sokaktan ayiriyordu. Basik tavanli, kiigtk,
karanlik odalar ¢ilehane hiicrelerine benziyor, bu dar, ¢iplak bahge ile biraz
gokyiiziinden bagka hi¢ bir yeri gérmiiyordu.

Hakk1 Efendinin karisi, altmis yaslarinda kadar saf/ ¢etrefil bir Cerkezdi. Gelecek
misafir i¢in temiz bir yatak ile sicak bir ¢orba hazirlamisti.

Gliniin heyecanlarindan bitap diisen Lamia, ¢orbay1 icmege kuvvet bulamadi, giic
halle soyunarak kendini yataga atti.

Ertesi sabah, on iki saat siiren derin, hissiz bir uykudan Makbule'nin sesiyle uyandi.
Geng kiz, hem giiliiyor, hem agliyor, arkadasinin bagin1 yastiktan kaldirarak
yanaklarini, saskin saskin bakman gozlerini opiiyordu :

— Lamia'¢igim... Neler geldi senin basina... Meger ben, seni ne kadar severmisim...
«Beni Lamia'ya gotiir.» diye kac¢ defa babama yalvardim, agladim... Raz1 olmada...
Diin o da mahkemedeydi... Aksam, miijdeyi getirinceye kadar evde meraktan deli
oldum... Bu gece sabaha kadar uyumadim... Bey babama dedim ki : «LLamia'y1
mutlaka gorecegim... Beni yarin gotiiriirsiin... Olmazsa vallahi kacar giderim...
Istersen sonra beni as!» Bey babam, ne deli oldugumu bilir... «Peki, merak etme...
Yarin gideriz.» dedi... Beni kapiya kadar kendi getirdi. iki saat sonra gelip alacak...
100

UUJAMAJX  JPv.ALt5JI

Lamia, kendini bir ana kucagina birakir gibi onun kucagina birakiyor, gézlerini
kapiyordu.

Tevkithanede iken Binbas1 Kemal Bey, bir¢cok defalar kiz1 tarafindan onu ziyarete
gelmis, hediyeler getirmisti. Davay1 merakla takip ediyor, muntazaman
mahkemelerde hazir bulunuyor, avukatlarla goriisiiyor, ara-sira onu goriiyor, daima
imit ve metanet verecek sozler soyliiyordu. Lamia, bu aileye karsi derin bir minnet
duymaga baslamisti.

Makbule, iki saatten ziyade bir zaman arkadasinin yaninda kaldi. Bu daldan dala
atlayan, bir sozii 6tekini tutmayan, sen, cahil, sadedil kizla dertlesmege imkan yoktu.
Fakat Lamia, onun hoppaliklarini seviyor, onunla beraber bulundukca hayati giizel
bulmaga, ondan miiphem sadetler beklemege basliyordu.

Babasinin bir vaadi Makbule'yi Cok sevindirmisti. Durup durup onu hatirlatiyor,
Lamia'nin yorgun viicudunu kollarinda tartaklayarak:
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«Bey babam her zaman beni sana getirecek, biz de seni sik sik davet edecegiz»
diyordu.

Lamia'nin hayat1 bu evde, pek fena gegmiyordu. Imam Hakki Efendi; aksi tabiatli,
titiz bir Arnavuttu. Fakat biitiin zulmii karisina idi. Hayatim sessiz sedasiz is gormek
ve namaz kilmakla geg¢iren bu mazlum kadini daima hirpaliyor, bazen kinali
saglarindan tutarak dovdiigl bile oluyordu.

Lamia'nin kendisine acidigini goéren Fatma Hanim, onu ¢etrefil diliyle teselli etmege
calistyor : «Ziyant yok kizim. O, erkektir, velinimetimdir... kusuruna bakilmaz... O
beni, cennete sokacak... Hem efendi, Allah razi olsun, iyi adamdir.» diyordu.
Sahiden de Oyleydi. Karisina bu kadar fena muamele eden Hakki Efendi, baskalarina,
Lamia'ya setkat ve merhametle muamele ediyordu. Bir teselli de ¢cocugu idi.
DUDAKTAN KALBE
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ilk giinlerde ona sadece acimisti. Halbuki simdi sevmege de basliyor, onu kucagina
alarak saatlerce bebek gibi oynuyordu.

Son felaketi ona ¢ok eskiden goriilmiis korkung bir riiya, baska bir diinyada ge¢cmis
bir haile gibi geliyordu. Bu vakadan hayalinde birka¢ daginik levha, kalbinde hig
gecmeyen bir soguk tirperme kalmist1. O kadar ¢alistigi halde hatiralarini bir siraya
koyamiyordu.

Bazen hig sebep yokken bu levhalardan biri birdenbire gozlerinin 6niinde uyaniyor,
bulanik, ugultulu bir kargasaligin i¢ine diisiiyordu. Kah tevkifthanede etrafin1 fena
kiyafetli, fena ¢ehreli kadinlar sariyor, kah kapali bir arabanin kosesinde bitmez
tilkkenmez sokaklardan geciyor, kah ilk mahkemesinin kiyameti arasinda ilk suale
cevap vermek icin bunaliyordu.

Fakat zaman gectik¢e bu daginik hatiralar ilk kuvvetlerini kaybetmege, ruhu eski
siiklinetini yavas yavas bulmaga basliyordu.

Makbule, ziyaretlerini gittikce siklastiriyor, her gelisinde Mebrure'ye hediyeler
getiriyor, siislii entariler dikiyordu.

Mebrure, ellerinde bir oyuncaga, bir canli bebege donmiistii. Cocugu bazen top gibi
minderden mindere atip tutuyordu. Hele Makbule, baz1 coskun zamanlarinda bicareyi
oyle dehsetli hirpaliyor, dpiiyor, kollarinda 6yle sikip haykiriyordu ki, Fatma Hanim,
isini, yahut tesbihini birakiyor, cocugu zorla elinden alip odasina gotiiriiyordu.

Bir aksam, Hakki Efendi : «Yarin hazir olun ¢ocuklar, Kemal Bey bizi 6gle
yemegine davet etti.» dedi.

Ayda, yilda bir evinden ¢ikmayan Fatma Hanim, atlas entarisini giyindi, biiyiik bir
seyahate gider gibi besmelelerle sandiklan, kapilan kilitledi.

Aylardan beri ilk defa sokaga ¢ikan Lamia, o giin

loo JUUJJAKTAN KALBE

cok eglendi. Kemal Bey, a¢iklik bir yerde oturuyordu. Fazla olarak evi bir giizel
bahce ortasindaydi.

Binbas1 ile imam efendi, bahg¢ede nargile icerek konusurlarken Lamia ile Makbule de
sofada gramofon c¢aldilar.

O giinden sonra Hakk1 Efendi, Lamia'nin da arasira Makbule'ye gitmesine izin verdi.
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Kemal Bey, kizinin arkadasina ¢ok sefkat gdsteriyor, Mebrure'yi kucagina alarak
bahgede dolastirtyordu. Miinasebetsiz Makbule, bir giin yine patavatsizlik etti. Hep
birden otururlarken :

— Hani bey babal!.. Sen beni trende Lamia ile ko-nusturmadmdi, dedi.

Lamia, birdenbire kizardi, yaninda oturan arkadasini ¢imdikledi, Makbule, ayn1
zevzek tavirla :

— Yalan m1? Ne ¢imdikliyorsun, dedi.

Kemal Bey fena halde utanmisti. Hafif bir tereddiitten sonra sert bir sesle :

— Lamia Hanimu ilk defa goriiyorduk, dedi, bu kadar agirbash ve iyi ahlakl bir
hanim ki1z oldugunu nereden bilecektik?... Halbuki, sonradan daha iyi tanidik...
Makbule, yine o tatsiz kahkaha ile : «Ha... onun i¢in mi sanki?...» diye devam etmek
istiyordu.

Fakat babasinin kizmaga basladigin1 gorerek sustu.

Odada kisa, sikintili bir siikiinet oldu. Makbule, par-maklariyle masanin kenarinda
piyano caliyor, Lamia, hala gbzlerini 6niinden kaldiramiyordu.

Kemal Bey, kendini tutamayarak giilmege baslad :

— Cok kus beyinli kizsin Makbule... On yedi yasma girdin... Hala adam olmaga
niyetin yok, dedi.

Sonra, bu miinasebetsizligi tamir etmek ister gibi Lamia'yi uzun uzadiya methetti.
DUDAKTAN KALBE
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Bir ilkbahar giinii Makbule, kolunda kocaman bir ¢i¢cek demetiyle Lamia'ya misafir
geldi. Bahgede ne ye-tistiyse yolmus, gelinciklerden, papatyalardan nar ¢igegine
kadar hig bir ¢esidi thmal etmemisti.

Sokaklarda kosmus gibi nefesi tikaniyor, pecesi terden yiiziine yapisiyordu. Odaya
girer girmez ¢igeklerini Lamia'nm yiiziine, sisman, toparlak viicudunu kosedeki
mindere att1, titkana tikana : «Aman bittim... Oliiyorum... Sorma basima gelenleri!»
diye bagirmaga basladi.

Lamia, telas ediyor, carsafini ¢ikarmaga calisarak, «Ne oldun?... Yalniz m1 geldin?»
diye soruyordu. Makbule, agik gdgsiinii ¢arsafinin peleriniyle yelpazeleyerek
anlatmaga basladi :

— Kendi kendime geliyordum... Yolda pesime ¢apkinlar takildi... «Kii¢iik hanim,
cigek isteriz!» diye s6z atmaga basladilar. Baktim ellerinden kurtulamayacagim...
Birkag tane ¢icek verdim, «Haydi alin da isinize gidin!» dedim. Daha ziyade olmaga
baslamasinlar m1? Ben kosarim, onlar kosar... Hani i¢imden oyle geldi ki, ¢igekleri
baglarina ¢carpayim amma serde kadinlik var...

Lamia, giilmege baglamisti :

— Bey baban seni yalniz sokaga birakmiyordu Makbule, dedi.

— Evet amma bugiin bir miisaade etti. Bey babamin misafirleri var... Bil bakayim
kim, aklina gelmez...

— Ne bileyim ben?

— Dedim ya, diinyada aklina gelmez... imam efendi ile amcan...

— Riza Bey mi?

www.cizgiliforum.com Sayfa 108



— Oyle ya... Kiitahya'da ka¢ amcan var?...
Lamia, hayretle sordu :
— Amcam size gelir miydi ya?
— Hayir... Bey babamla eskiden beri tanisiyor
JIi1

KALBE

amma simdiye kadar birbirlerine gitmiyorlardi... Bugiin bey babam c¢agirdi...
Lamia'mn kaslar1 merakla catilmusti :
— Bey baban amcami ni¢in ¢agirdi acaba? Makbule, ellerini agt1, dudaklarin biikti,
gozlerinde seytan bir glilimsemeyle :
— Ben de bilmiyorum vallahi, dedi. Sonra, acele acele :
— Tovbe yarabbi... Bak, yemin de ettim... Giinaha girdim, diye kahkahalarla
giilmege baslad.
Lamia, ellerini onun omuzuna koydu, ciddi bir tavirla :
— Haydi Makbule... Saklama, dedi.
Geng kiz, daha kuvvetle giilmege, dilini ¢ikararak, gézlerini kirparak onunla
eglenmege baglads :
— Biliyorum amma sdylemem... Vallahi soylemem... Lamia, asabi bir 1srarla :
— Mutlaka sdyleyeceksin Makbule... Vallahi darilirini... Yiiziine bakmam, dedi.
Makbule, simdi tereddiit ediyor, bir tiirlii karar veremiyordu. Bir aralik sdyleyecek
gibi oldu, fakat yapmak iizere oldugu seyden birdenbire korkarak yerinden firladr :
«Soylemem de soylemem... Vallahi de soylemem, billahi de soylemem!» diye
uydurma bir tiirkii tutturarak oynamaga basladi.
Lamia'mn 1yiden iyiye cani sikilmisti. Kaslarini catti, artik merak etmiyormus gibi:
«tster sOyle... ister soyleme!» dedi. Makbule'nin yliziine bakmiyor, bozulmus
yastiklar1 diizeltiyor, sandalyelerin yerlerini degistiriyordu.
Makbule, ona darginligin1 unutturmak i¢in havadisler veriyor, sualler soruyordu.
Lamia, yiiziine bakmamak i¢in inat ediyor, suallerine sadece «evety, «hayir» diye
cevap veriyordu.

DUDAKTAN KALBE
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Geng kiz, nihayet dayanamadi, hemen hemen mahzun bir tavirla :

— Lamia'¢igim, sOylerim amma... Vallahi bey babam duyarsa kiyametleri koparir,
dedi.

Lamia, onu ellerinden tutarak mindere oturttu :

— Bey baban nereden duyacak?... Ben kimseye sdylemem, dedi.

Makbule, kollarin1 arkadagsmm boynuna doladi, saglarin1 onun yiiziine, dudaklarina,
cenesinin altina koyarak yavas yavas soylemege basladr :

— Lamia'cigim... Salan bana darilma... Sen hani Muhlis Efendi diye bir ihtiyara
varacaktin... O vakadan sonra Muhlis Efendi seni almaktan vazgegmisti... Cok
miiskiil vaziyette kaldin, degil mi? Daima bu mezar gibi yerde kalacak degilsin ya...
Bey babam seni ¢ok terbiyeli, namuslu goriiyor... Benim de seni ne kadar sevdigimi
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biliyor... Gegen giin teyzemle konusurken dinledim... Diyordu ki: «LLdmia Hanim
bu evin hanimi olur... Yasi kii¢iik amma ¢ok agirbasli ...Biz de rahat ederiz, o da
rahat eder.» Anliyorsun ya Lamia'cigim... iste amcanla imam efendiye galiba bunu
sOyleyecek...

Bagsin1 Lamia'mn ¢enesinden gogsiine indiriyor, yiiziine bakmaktan korkarak onun
kucaginda biiziiliiyordu.

— Lamia'cigim, bey babam senin i¢in ¢ok yasli amma Mebrure'yi de evlat gibi
sevecek... Bana danlmi-yorsun ya...

Lamia, bunu zaten ihtiyar binbasinin muamelesinden, halinden hissetmisti. Hakikati
Makbule'nin agzindan isittigi vakit hafif bir hiizlinden baska bir sey duymuyordu.
Sakin bir sefkatle onun bagini kaldirdi, yiiziinii oksadi, derin, agir bir sesle :

— Bunda darilacak ne var, Makbule, dedi. Bey baban hakikaten bdyle bir sey
diistiniiyorsa, benim ona

I

minnettar olmam lazim gelir... Demek ki ben, herkesin zannettigi kadar fena bir kiz
degilmigim...

Makbule, bu sézleri ondan beklemiyordu, ¢ilgin bir sevingle :

— Demek ki raz1 olacaksin, diye haykirdi. Lamia, yine o sakin ciddiyetiyle :

— Daha bir sey sOylemedim Makbule, dedi, sade sunu demek istiyorum ki bey
baban benim i¢in ¢ok bile...

Basim omuzuna meylettiriyor, gozlerini -hayatinin uzun macerasina bakar gibi- ta
uzaklara dikerek devam ediyordu :

— Seninle hemen hemen bir yasta, yahut pek az farkli goriiniiyoruz. Fakat dyle degil
Makbule... Benim bu yasta génliim ihtiyarladi... Benim i¢in gece, giindiiz, yaz, kis
hepsi bir... Hig bir sey istemiyorum... Kii¢ligiimden baska hi¢ bir sey
diistinmiiyorum... Hayat benim i¢in bitti... Mebrure mesut olursa ben de mesut
olacagim... Geng bir adamla evlenmeyi aklimdan geg¢irmi-yorum... Ben halde bir
kadini kim ne yapsim?... Hem geng¢ adam, karisindan ask bekler... Halbuki benim
gonliim simdiden sondii... Simdi anliyorsun ya... Bey baban sahiden beni istiyorsa
reddetmem i¢in hi¢ bir sebep yok... Ben de, kii¢iiglim de bir yuva buluruz, kimse
artik bana hakaret etmez.

Lamia, on dokuzunu bitirmek lizereydi. Viicudu daha ziyade biiyiimiis, ylizii daha
giizellesmis, cildinin ve gozlerinin rengi daha bagka bir parlaklik almisti.

Onu, ¢ehresine masum bir halavet veren agik sar1 saglari, gézlerinin hi¢ sonmeyen
sakin glilimsemesiyle goren komsular1 kah hayret ediyorlar, kah kocasini ona layik
bulmadiklarini anlatacak sozler soyliiyorlardi.

IS.ALuUH
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geliyor.

Geng kadin, bu imalar1 anlamamazliktan i¢cinden onlara istihfaf ediyordu.

Kendini ¢ok yasamuis, hi¢ bir seyde emeli kalmamis zannediyordu. Bazen kendi
kendine diisiiniiyordu: «Bir zamanlar ben de gen¢ oldum... Ben de bagkalar1 gibi
sevdim... Hala da seviyorum... Fakat sevdigim benim i¢in 6ldii... «O»nu artik
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gérmeyecegim... Kocam geng, yahut ihtiyar... giizel, ¢irkin olmus bana ne... Degil mi
ki 1y1, namuslu bir insan... Bana yeter de artar bile.»

Lamia, hala seviyor, gozlerini kapadig1 vakit Bozya-ka'y1 baglari, korulari,
giinesleriyle, mehtaplariyle «O» nu, uzun boyu, zarif, esmer yiiziine bir garip cazibe
veren mavi gozleriyle, beyaz disleriyle goriiyordu.

Fakat bu hayaller artik ona 1stirap ve heyecan vermiyor, sakin kalbinde mahzun bir
rikkatten baska bir sey uyandirmiyordu. Batmis bir glinesin aydinliklarina benzeyen
hatirlart renkli bir toz gibi mazisine yayiliyor, unutulup kaybolmus seyleri hafif hafif
aydinlatiyor, fakat artik yakmiyordu.

*

Lamia'nm bir tek derdi vard: : Kocasinin aska...

Binbasi, onu bazi ihtiyar kalplerde kurumus bir saman y1gin1 gibi alevlenen bir son
askla seviyordu. Askerlik gaileleri i¢inde sevmege vakit bulamamis bir adamdi.
Lamia'yi, ilk gordiigii, bu igfal macerasii ilk isittigi vakit bu ¢ocuga karsi tiksintiden
baska bir sey duymamusti. Fakat, sonra zamanla bu duyguya biraz merhamet
karismaga baslamisti.

Katil vakas1 Kiitahya'yi alt {ist etmis, bircok kimseler gibi binbasiy1 da heyecan ve
meraka diistirmiistii. Muhakemenin ilk basladig1 giin o da birgok kimseler gi-' bi
orada hazirdu.

F.13
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DUDAKTAN

Onu siyah carsafiyle, 61l gibi sararmis rengiyle suclu mevkiinde goriince kalbi
carpmaga baslamis, hakimin ilk sualine «Lamia» diye cevap verdigi zaman dmriinde
ilk defa gozleri yasarmusti.

ithtiyar binbagi, muhakemenin heyecanli sathalarini biiyiik bir alaka ile takip etmis,
bir zaman sonra bu bedbaht ¢ocuga kars1 duydugu seyin cinsini kendi kendisinden
saklayamamisti.

Evvela, yardim etmekten baska bir sey istemiyordu. Beraat kararindan sonra
Lamia'y1 kizinin bir arkadasi, sokakta kalmis bir bicare gibi evine almay1
diistinmiistii. Fakat buna imkan yoktu. Nihayet uzun diisiincelerden sonra onu
nikahina almaga karar vermisti.

Akl1 baginda, temiz, ciddi bir adamdi. Boyle mazisi siipheli bir gen¢ kadindan vefa
gorecegini iimit etmiyordu. Herkesin kendisine giilecegini biliyordu. Hele kalplerinin
biisbiitiin yabanci olacagina emindi. Fakat degil, ona sahip olmak, onu birkag giin
yakindan gérmek bile ihtiyar kalbinin dayanamayacagi bir saadetti.

Bagkalarina bu ¢ok felaket gormiis genc kadin1 maddi sefaletten, belki yeni bir
sukuttan kurtarmak igin aldigin1 sdylemisti. Hatta ilk zamanlarda Lamia da bunu
boyle zannetmisti.

Binbasi, bu ¢ok fazla geng¢ kadina karsi duydugu mevsimsiz asktan utaniyor, zaafini
anlatacak bir kelime sdylemege cesaret edemiyordu. Bu aciz ve utanma ona
sevkitabiisiyle hareket eden bir hayvan husuneti veriyordu.
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Geng kadin, haftalarca onun kaba kollarinda 6rselenmis, ruh sefaletinin en acisini
duymustu.

Evlenmelerinden bir ay sonra idi. Lamia, bir gece birdenbire hastalanmisti. Kemal
Bey, telas ediyor, gece yarisi uzak bir mahallede oturan belediye doktorunu getirmek
i¢in elbiselerini giyiyordu.

DUDAKTAN KALBE

195

Lamia, buna hacet olmadigini sdyledikten sonra :

— Benim i¢in ¢ok yoruluyorsunuz, ¢cok fedakarlik ediyorsunuz... Nasil tesekkiir
edecegimi bilemiyorum, demisti.

Binbasi, elini onun saglarina koymus, mahzun mahzun yiiziine bakarak :

— Asil ben sana bor¢luyum Lamia... Gengligini bana vakfettin... Sana hayatimi
versem minnetimin binde birini ifade edemem... demisti.

Bu, ilk itirafiydi. On bes yasinda mektep cocuklarina yakisan bu s6z, dudaklarinda
melll bir samimiyet aliyordu.

Lamia, bu kaba tavirli ihtiyar askerin kendisini ne kadar sevdigini o vakit anlamus,
ona acimaga baglamisti.

Bununla beraber bir tiirlii bu agka alisamiyor, onu hayatin zelil bir mecburiyeti gibi
kabul ediyordu.

XV

Sicak, karanlik bir eyliil aksamiydi. Yemekten sonra yukari sofaya ¢ikmislar, biraz
riizgar almak timidiyle iki yandan pencereleri agmislardi.

Ortadaki biiylik masanin tistiinde abajurlu bir lamba yaniyordu.

Kemal Bey, bir kosedeki yayvan sedirin iistiine yan uzanmis, hem gazete okuyordu,
hem de kucaginda uyuyan Mebrure'yi hafif hafif salliyordu. Bir buguk yasma gelen
Mebrure, annesinden ziyade ihtiyar binbasiya alismis. Biitiin nazin1 kahrini ona
cektiriyor, agladig1 vakit omuzuna binmedikg¢e susmuyor, hi¢ tek durmayan minimini
parmaklanyle onun uzun kir biyiklarini yoluyordu.

Aksamlan kedi yavrulan gibi Kemal Kcyin kucaginda uyumay1 adet edinmisti.
Kivircik bagim onun boynuna dayiyor, yakasini birakmiyordu.

UUUAMAN KALBE

Lamia, masanin yaninda, saclarinda ve yliziinde abajurun kirmizi akislerini
oynasarak, dikis dikiyordu.

Asct Emine nine agik pencerelerin birinden bahgeye 1s1k gosteriyordu.

ederek giilliyor, tlirkii soyliiyordu, pencreden sofaya nar koparmak i¢in agaca
cikmisti. Tiirlii miinasebetsizlik ederek giiliiyor, tiirkli sOyliiyordu, pencereden sofaya
nar kabuklan, dallar1 atiyor. Emine nineyi meraklandirip bagirtmak icin arasira
dallar sarsarak : «Aman, diisiiyorum... Yetisin!» diye bagiriyordu.

Kemal Beyin sert bir tekdiri iizerine agacgtan inerken sokak kapisi ¢alindi. Makbule,
asag1 inmek isteyen nineye : «Sen gelme... ben acarim.» diye seslendi.

Kemal Bey, gozlerini gazetesinden kaldirarak: «Kim acaba?.. Bakar misiniz Lamia?»

dedi.
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Geng kadin, dikisini masanin kenarina birakarak yavas yavas yerinden kalkiyordu.
Birdenbire bah¢ede korkung bir ¢i1glik koptu. Pencereden sarkan Emine nine, elindeki
samdani sallayarak: «Beyefendi, yetis... Birisi Makbule Hanimin boynuna sarildi!»
diye feryat etmege basladi. Binbasi, bir hamlede yerinden firlamis, Mebrure'yi
kucagindan atarak asagiya kosmustu.

Lamia'ya o vakadan sonra garip bir géz yilginlig1 gelmisti. Ne vakit bir feryat, bir
gliriiltii 1sitse birdenbire titremege basliyor, eli, ayagi kesiliyor, viicudu soguk bir
tirperme i¢inde kaliyordu.

Tekrar pencereden sarkan asci1 kadin, ona donerek hayretle :

— Hanimcigim... Hele gel buraya... Makbule'ye sarilan adam misafir galiba... Bu, ne
is boyle... Beyefendi de onun boynuna sarildi, dedi.

Lamia, yavas yavas kendine gelerek pencereye dogru yiiriidii. Fakat bir sey
goremedi. Onlar, hep birden igeri

I
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girmislerdi. Konusarak, giiliiserek merdivenlerden cikiyorlardi.

Lamia, yandaki odadan birine kendini dar att1, kapiyi iterek dinlemege basladi.
Kemal Bey, yiiksek sesle Makbule'yi azarliyordu :

— Allah cezam versin... Oyle hay kirtlir m1?... Aklimiz1 basimizdan aldin.

Lamia, Makbule'nin simarik bir kahkaha ile giilerek:

— Ey sen de baba... Adam azarlamak i¢in bahane ariyorsun... Ne yapayim...
Birdenbire goriince sasirdim, kendimi tutamadim... diyordu.

Baba ile kiz, kavgasina yabanci bir erkek sesi de karisiyordu.

Lamia, kap1y1 aralayarak disar1 bakti. Masanin yaninda uzunca boylu, siyah elbiseli
bir erkek duruyordu. Yiizii 6te tarafa doniiktii.

Sade lambanin aksiyle kumral saglarini farketti.

Makbule'nin bu kadar sevingle karsiladigi, kocasinin bu derece teklifsizce yukari
sofaya aldig1 adam acaba kimdi? Karanlikta farkedemeyeceklerini bildigi icin kapiya
daha ziyade yaklasti, merakla onlar1 dinlemege, seyretmege basladi. Masanin
yaninda ayakta konusuyorlardi. Binbasi, ellerini onun omuzlarina koyarak soruyordu

— Simdi anlat bakalim... Hangi riizgar seni buraya att1?... Makbule'ye dariliyorum
amma, ben de ondan az hayret etmedim... Ne vakit geldin Kiitahya'ya?...

Bir yandan da Makbule, onun kolunu ¢ekistirerek soruyordu :

— Halam nasil?... Biilent nasi11?... Kalfa nasil?... Misafir, sen, ahenkli bir
kahkahayla giilerek :

— Hanginize cevap verecegim?.. Sabredin... Soluk alayim, dedi. Bunu soylerken
biraz donmiistii. Cok geng ¢ehreli, sarisin, biyiksiz bir adamdi.

I

Durmadan, latife ediyor gibi sen, oynak bir konusmasi vardi :
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— 1iki saat evvel otele geldim... Fakat ne yorgunluk... Sizi yarin arayacaktim...
Allahtan, evi bilen birine rastladim... Hos, boyle kiiclik memleketlerde adam
bulmaktan kolay sey olmaz ya...
— Neden dogrudan dogruya bize inmedin?
— Arkadaslarim var. Birdenbire birakmak olmaz...
— Kiitahya'da ¢ok kalacak misin?
— Onun orasin1 ancak Tanri bilir. Thtimal, birkag sene...
Makbule, tekrar bagirip sevinmege, el ¢cirpmaga baslamisti. Binbasi, yeni bir kavga
ile onu susturduktan sonra :
— Bir memuriyetle filan m1 geldin Vedat?
— Memuriyetle degil dayi, tebdilihavaya geldim.
— Tebdilihava mi1?... Benimle egleniyor musun?

Geng misafir, giiliiyordu :
— Sen benimle egleniyorsun dayi... Benim burada memuriyet kabul edecegimi
aklin keser mi?
— O halde?...
— O halde mecburen geldim... Daha dogrusu getirdiler... Beni buraya ti¢, bes
arkadasla beraber siirgiine gonderdiler dayz...
Makbule, yine bir feryat kopardi. Kemal Bey, hayret ve siiphe ile :
— Siirgiin mii?... Imkani1 yok, diyordu.
— Bu memlekette imkansiz sey olur mu dayi1?... Vallahi siirglin geldim canim...
Inanmiyorsunuz... Béyle giilerek sdyliiyorum diye mi— Bu, benim tabiatim...
Stirgiine degil, Allah muhafaza etsin, daragacina gonderseler yine boyle yaparim...
Oyle bir alay-1 vala ile geldik ki tarif edilmez... Yanimiza bir iki jandarma ile ehlidil
bir

KALBE

199
ylizbast vermislerdi... Arkadaslardan bir kismu iiziiliip diisiiniiyordu... Ben de tabii
sevinmiyordum... Fakat bir seydir basa geldi... Ne yaparsin zar zor ¢ekilecek...
Caresiz, is1 maskaraliga doktiim... Bir alay, bir kiyamet ki deme gitsin!... Derken,
benim zoraki nesem arkadaglara da sirayet etti. Nese, billahi ¢ok sithhi seydir dayz...
Ben birg¢ok hastaliklarimi kahkaha ile tedavi ettim. Insan, giilmege basladi n kalp,
ciger islemege; viicut canlanmaga baslar, hatta mide, bobrekler bile diizelir... Hele
sinirlerle miinasebeti olan hastaliklara nese birebir gelir... Hasili, edebiyatcilarin en
biiyiik facia olarak tasvir ettikleri silirgiin seyahatini biz bir diigiin alayina benzettik...
Istanbuldan bes kursun atim1 uzaklagsmadan jandarmalar1 da kendimize uydurduk...
Ha, hele o yiizbasi ne babacan adam, yarabbi... Istasyonda teslim aldig1 vakit yiyecek
gibi yliziime bakiyordu. Demin polis dairesine teslim ettigi vakit boynuma sarildi.
Utanmasak ikimiz de aglayacaktik... Hasili, gayet eglenceli bir seyahat yaptik...
Yolda birka¢ kasabaya ugradik... Siirgiin geldigini duyan ahali isini, gliclinii birakip
bizi gormege kosuyordu. Miibarek yerlerde zevk yok, eglence yok, hayat yok...
Siirgiinler gelince tiyatro, yahut cambaz kumpanyas1 gelmis saniyorlar... Siirgiin diye
daima yol yorgunlugundan bortmiis, teessiirden bir karig surat1 uzamis, burusuk
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elbiseli, uzun sakalli adamlar gérmege alismislar... Bizi goriince, sasirtyorlardi...
Hasili, stirglin degil, giiya vilayetlerden birine vali, yahut mutasarrif gidiyordum...
Misafirin lakayt nesesi yalniz baba, kiza degil, kapinin arasindan onlar1 seyreden
Lamia'ya da sirayet etmisti. O da onlarla beraber giilityordu. Bu kumral gencin kim
oldugunu anlamist1. Binbasimin Istanbul'daki kiz kardesinin Vedat isminde bir doktor
oglu oldugunu biliyordu.

Makbule, bes alt1 seneden beri gormedigi halazadesinden sik sik bahseder, ona ait
tuhaf hikayeler anlatirdi.

Bu esnada giiriiltiiden uyanan Mebrure minderin kenarina tutunarak ayaga kalkmus,
minimini yumruklariy-le gézlerini kapayarak aglamaga baslamisti. Geng doktor,
birdenbire ona dondii, hayretle :

— Ay, bu da kim? dedi.

Fakat sualinin cevabin1 almadan onun kim oldugunu anladi; ¢ocugu c¢iplak kolundan
tutup havaya kaldirdi.

Kiigiik, hala, ylziinii sakliyor, uyku esnasinda biisbiitiin kabarmis sar1 kivircik
saglarindan baska bir yeri goriinmiiyordu.

Binbasi ile Makbule, Lamia'y1 o vakit hatirladilar.

Kemal Bey, etrafina bakmarak :

— Lamia nereye savustu? dedi. Makbule :

— A, sahi bak, annemi unuttuk... diye bagirdi. Lamia, Kemal Beyle evlendigi vakit
Makbule ona

«abla» diyordu. Fakat birkac kere sakadan «anne» demisti. Bu s0z, ikisinin de o
kadar hosuna gitmisti ki, Kemal Beyin itirazlarina ragmen geng kiz, onu «anne» diye
cagirmaya baslamisti.

Binbas1 : «Lamia... Lamia...» diye sesleniyordu, gen¢ kadin, cevap vermege cesaret
bulamayarak tereddiit ediyordu.

Makbule, onun odada oldugunu hissederek kostu, bileginden yakalayarak zorla disari
cikardi.

Kemal Bey, tek bir kelimeyle Lamia'y1 takdim etti :

— Yengen...

Doktor Vedat, karsisinda simsiki oriilmiis sar1 parlak saclari; masum, uzun
kirpiklerinin i¢inde titreyen cesaretsiz gézleriyle hemen hemen bir geng kiz goriince
DUDAKTAN KALBE
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sasaladi. Hatta hafifce giilimsemekten de kendini alamad :

— Makbule size «anne» demekten utaniyor, fakata ben «yengem» sifatiyle elinizi
opmege simdilik cesaret edemeyecegim, dedi.

Binbasi, Vedat'in kollarindan, huysuzlanan Mebrure'yi alarak tekrar kucagina alarak
mindere oturtmustu. Gen¢ doktor masanin yaninda biraz evvel Lamia'nin oturdugu
koltuga, Lamia ile Makbule de pencerenin yanindaki sandalyelere yerlesmislerdi.
Kemal Bey :
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— Anlat bakalim delikanli, dedi... Kiitahya'ya nefyedilmek i¢in ne
yaptin?... Sen politika ile filan ugragsmazdin galiba... Hastanede ¢alisip
duruyordun...
Misafir, ugradigi felaketi alayli bir masal soyler gibi giile eglene anlatmaga baslads :
— Hig vallahi, incir ¢ekirdegi dolduracak sey degil... Bir karagéz meselesi... Yeni
yengem beni ayiplayacak amma er ge¢ ne oldugunu 6grenecekler... Onun i¢in
cekinmeden anlatayim... Bilirsiniz ya ben, 6teden beri alayi, eglenceyi biraz fazla
severim... Bazen glinlerce hastaneye kapanmak 1dzim geliyor, herkesin derdiyle, ac1-
style, yaralartyle ugrasa ugrasa icim, bagrim zehir kesiliyor... Sonra bir kere de
kendimi disar1 atttm mi, timarhane kagkinina doniiyorum... Bir aksam, davetli
oldugum bir yerde karagdz oynatiyordum...
Pek seyrek giilen binbasi, kendini zaptedemedi, giiriiltiilii bir kahkaha ile :
— Karago6z mii oynattin?.. Sen mi?... Koskoca doktor... O marifetin de mi var? dedi.
Vedat eglenerek cevap verdi :
— Ne yaparsin, bu memlekette insanin giinii giiniine uymuyor... Elden her is
gelmeli... Mesela Kiitahya'da fazla kalirsam ve is bulamazsam belki karagozciiliik
ederim...

't HALK KUTUPHANESI

Zuz

I-r n. rv xn. ix
— Allah esirgesin... Seni reddederim...
Makbule de kahkahadan kiriliyordu. Lamia'mn yanindan kalkmis, Vedat'in ta
ayaklarmin dibine gelip oturmustu.

Geng¢ doktor, ona dogru egilerek :
— Merak ediyorsan bir gece de size oynatirim... Hele biraz dinleneyim; dedi,
sonra devam etti :
— Ziyafette Istanbul'un bellibash ¢ehrelerinden sekiz on kisi ile ii¢ bes de... hanim
vardi... Akliniza bir sey gelmesin, yasl bashh hanimefendiler... O gece biitiin nesem
tistiimdeydi: Kendi elimle tedavi ettigim bir sevgili arkadasim, o giin vefat etmisti.
Neye hayret ediyorsunuz?.. Benim yliregim ne kadar mahzun olursa deliligim, nesem
o kadar artar... Bir tabiat meselesi... Aklima bir azizlik geldi... Hemen biraz boya ile
bir par¢ca mukavva buldum... Cabucak ti¢ karikatiir ¢izdim... Biraz ressamligim
vardir... Salonun bir kdsesine bir de pecde uydurdugum gibi her sey tamam oldu...
O gece orada olanlar giilmekten kirip gecirdim... Oyle «Kinali Kavak», «Yalova
Sefas1» filan oynatmiyordum... Keman ve piyano ile alafranga bir opera... «Siyah
Yildizlar» diye giizelce bir sey var... Istanbul'da pek meshurdur... Onu alaya almaga
basladim... Bestekar1 da oradaydi... Bizim arkadaslardandir. Herkesle beraber o da
giildii miildii amma epeyce igerledi... Aradan bir sekiz on giin kadar ge¢misti... Bir
gece yine bir yere davet ettiler... Tabii gittim... Bir de baktim ki nazirlardan biri
orada... Bir alay maskara, etrafinda dalkavukluk ediyor... Keyfim ka¢gmisti...
Sivismak i¢in vesile artyordum... Zevzeklerden biri : «Efendimiz, emredin de Vedat
Bey karagdz oynatsin... Pek eglenirsiniz!» demesin mi? Birdenbire beynim attt...
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Arkadas arasinda eglenmek icin Karagéz oynatmak: ala... Fakat o maskaralarin
arasina karigmak, nazir eglendirmek... Gayet aci1 bir sey soylemege hazir-

IS. AL. ti E.
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lamyordum... Fakat nazir da o budalaya uyarak : «<Haydi Vedat Bey, sizin
marifetinizi de gorelim!» dedi. Oliir miisiin, 6ldiiriir miisiin?... «Efendim, insallah
hastaneye tesrif ederseniz marifetimi goriirsiiniiz.» diye cevap verdim... Adam olana
bu kadar yeterdi... Fakat o, sozliimiin manasini1 anlamadi, garip bir kiistahlikla 1srar
etti. Beni de etrafindaki kavuk sallayicilardan saniyor, ne hinzir-casina magrur bir
adam oldugumu bilmiyordu... Kendi kendime «Karagdz mii istiyorsun?.. Sana bir
ders vereyim de 6gren!».dedim. Hemen yandaki odaya gectim... Gayet uzun boylu,
uzun kulakli, uzun burunlu, uzun sivri sakall1 bir karikatiir ¢izdim... Bu, nazirin tam
kendi seklidir... Sonra avanesinden birkaginin, nihayet metresi olan sisman bir Lehli
karisinin resimlerini yaptim... Vaka nazirin yakin zamanlarda kahramani oldugu bir
rezaletti... Artik siik(in bulmustum, olanca ¢apkinligimla alay ediyor, arasira
perdeden disar1 bakiyordum... Seyirciler arasinda bir dehset kasirgasi esiyor, nazir,
151 pigkinlige vurarak giiliiyordu. Fakat o, sapsar1 ylizii, miite-kallis dudaklari,
titreyen sakaliyle ne aci, ne kindar bir giiliistii yarabbi... Kendi kendime «Ey Vedat...
Karagoz 1yi gitti amma nazir gibi sana da pahalhya mal olacak...» dedim ve :

«By gaziler yol goriindii yine garip serime» sarkisiy-le libiyata hitam verdim...
Filhakika aradan yirmi giin gegmeden hi¢ yoktan bir mesele ¢ikardilar. Giiniin
birinde bir tevkif, kisa bir istintak... Arkasindan Karagdzde oldugu gibi «Ey gaziler»
tirkiisiini soyledik. Arkadaslardan biri benim bu halime «Karagoziin Kiitahya
Safas» diyor... Vakanin hiilasasi bu... Arkasi, tefrika romanlarinda oldugu gibi,
yarma... Clinkii simdi hemen gidiyorum... Geciktim... otel kapanir da yabanci
memleketlerde sokakta filan kalirim.

Binbasi, siddetle itiraz etti :

204
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— Ne demek?... Dayinin evi dururken sen otele mi gideceksin? Diinyada razi
olmam... Bu, beni ¢igneyip gecmek demek olur... Ayip Vedat, ayip, dedi.

Makbule de dariliyor; antlar, yeminlerle onu alikoymaga calisiyordu. Fakat doktor
1srar etti :

— Olamaz... Arkadaslarim var. Hem malim ya, biz daha simdilik serbest degiliz...
Polis, bizi otele sayimizla teslim etti... Geciktim, gelir gelmez kagtigima filan zahip
olurlar da basima is agilir... Zaten bugiinlerde sans gayet yolunda...

Bu sozler iizerine binbasi ile kiz daha fazla {istiine varmak istemediler. Vedat, ertesi
sabah tekrar gelecegini vaadederek evden ¢ikti.

XVI

Vedat, ihtiyar bir Ermeni kadinin evinde oturuycr-du. Kemal Bey, onu kendi evinde
alikoymak istemis, bu nun i¢in Makbule de ¢ok 1srar etmisti.

Fakat genc doktor, buna raz1 olmamus : «Istanbul'da pek avare olmustum... Bu
mecburi gurbetten istifade ederek biraz okumak, ¢alismak istiyorum... Burada
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olursam Makbule beni bastan ¢ikarir, is1 girgira, kahkahay? dokeriz.» yolunda tuhaf
mazeretler gostermisti.

Ayr1 oturmak istemesinin asil sebebi yeni yengesiy-di. Kadinin ne oldugunu
bilmiyordu. Binbasinin adam 6ldiirmiis bir kadinla izdivacini1 6grendikleri vakit
Istanbul'da epeyce dedikodu etmislerdi. Sonra, bu kadar geng bir karis1 olan
ithtiyarlarin her seyden pireleneceklerini diistinmiistii.

Bununla beraber gosterdigi mazeretler de pek hos degildi. Vedat, ¢cok sen ve hafif
goriinmekle beraber caligkan bir adamdi. Diinyada sirf giiliip eglenmege gelmis
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zannedilen bu havail gencin bazen haftalarca kiitiiphanesine kapandigini1 gorenler
hayret ederlerdi.

Vedat, sik sik dayisinin evine misafir geliyor, sakaci, munis tabiat1 sayesinde
Lamia'y1 da yavas yavas kendine alistirtyordu.

Makbule'nin Lamia'ya «anne» demesine mukabil, o da «kaynana» diyor, simdiden
Mebrure'ye talip ¢ikiyordu.

Lamia hakkinda evvela iyi bir fikri yoktu. Istanbul'da her siniftan, her cinsten bircok
insanla distip kalkmis, bundan baska meslegi, insanlar hakkinda fazla bir hayale
kapilmaktan onu menetmisti. Dayisinin hazin bir ihtiyarlik zaafina maglup olarak
aldig1 bu kadin mutlaka asagilik bir sey olacakti. Adiligini, ahlaksizligini hafif bir
terbiye yaldiziyle bile siislemesini bilmeyen, kus beyinli, serseri bir mahlik...
Bununla beraber onu gordiikten sonra da birdenbire fikrini degistirmemisti.
Lamia'mn sade, ¢cekingen tavirlarina, masum gozlerine inanmiyor, kendi kendine :
«Sen zannettigimden daha kurnaz ve asifte bir seysin galiba!» diyordu. «Istanbul'da
olsaydin hayli muvaffakiyet kazanirdin!... Giizel komedya oynuyorsun... Ben de
inanmig gibi goriinerek bon bon seni seyrediyorum... Fakat hi¢ merak etme... Nasil
olsa foyan1 yakalayacagim... Biz, sana benzemez daha nicelerini gordiik... Rollerini
ne kadar maharetle yapsalar, yine bir giin dudaklarindan bir kelime, viicutlarindan bir
tavr i hareket kaciyor ki, biitiin hiiviyetlerini ayna gibi meydana ¢ikariyor... Elbette
seni de bir giin yakalayacagim...»

Fakat giinler gegiyor, Vedat, onda, korkarak bekledigi hallerden hi¢ birini gérmiiyor,
«Acaba bu kadincagiz nadir bir istisna m1? Goriindiigii kadar, nezih, temiz bir bicare
mi?» diye sliphelere diisiiyordu.

2U6
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Bir giin Kemal Bey, yegenine Kiitahya Belediyesinden sikayet ediyor, birkag¢ ay
evvel belediye miihendisleriyle ettigi bir kavgay1 anlatiyordu. Soziiniin en ruhlu
yerine geldigi vakit Vedat'in kendisini dinlemedigini farket-ti : «Vedat, oglum, dalga
gececeksen beni nafile yorma!» diye danlda.

Geng adam, asagiya kulak veriyor, Lamia'mn ancak isitilebilir bir sesle soyledigi bir
pargayi dinliyordu. Hayretle :

— Tuhaf sey... Yengem bunu nereden 6grenmis? dedi. Sonra binbaginin cevap
vermesini beklemeden asagi kostu. Biiyiik bir masanin iistiinde dalgin dalgin camasir
titlileyen Lamia onu goriince sustu. Vedat giilerek:
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— Yenge, siz bunu nereden 6grendiniz? dedi.

— Neyi Vedat Bey?

— Soylediginiz parcayai...

— Bilmem... Ben mi s6yledim? Vedat, giiriiltiilii bir kahkaha kopard :

— Bu, ¢ok ala yenge... Soylediginiz parca, hani o bahsettigim «Siyah Yildizlarsin en
giizel yeri... Sehzade ile Sultanin ay aydinliginda konugmalari... Siz, bunu nereden
biliyorsunuz?

— Izmir'den kulagimda kalmis olacak efendim.

—Bu, kulakta kalmis bir seye benzemiyor... Pek 6yle anlamam amma aynen tekrar
ediyorsunuz...

Lamia, miiskiil bir mevkide kalmisti. Heyecanini1 gostermemek i¢in ¢amasir sepetinin
ustiine egilerek :

— Izmir'de iken bu parcay1 besteleyen bey komsularimiza misafir gelmisti, dedi,
daima bunu ¢aliyorlardi... Oradan aklimda kaldx...

— Ay, siz Hiiseyin Kenan'1 taniyor musunuz? Lamia, kisa bir tereddiitten sonra
basin1 salladi,

miimkiin oldugu kadar lakayt bir sesle :

— Soyle bir iki kere uzaktan gormiistiim, dedi.

UUUAKTAN KALBE
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— Onu ben de tanirim... Allah cezasini versin, bu derdin bagima gelmesine sebep
biraz da o oldu... Oyle ya o «Karagdz» meselesi onun «Siyah Yildizlarnmdan ¢iktr...
Vedat, ilk geldigi gece «O»dan ve «Siyah Yildizlar» dan bahsettigi dakikadan
itibaren Lamia'mn goziinde baska bir ehemmiyet almisti. Geng kadin, ona
arkadasindan bahsettirmek i¢in bahaneler ariyor, sualler hazirliyordu. Fakat Vedat'la
yliz yiize geldigi vakit bir tiirlii cesaret edemiyordu. Onun adini sdylerse hayatinin
biitlin sirlar ortaya dokiilecek saniyordu.

Bu vaka, Lamia'yi bu korku ve tereddiitten kurtarmis oldu. Bazen Vedat'la yalniz
bulundugu vakit bir bahane ile «O»nun soziinii agiyordu. Hali o kadar sakin, sesi o
kadar lakaytt1 ki, geng¢ doktor, hi¢ siiphelenmiyor, arkadasinin son seneleri hakkinda
uzun uzun maliimat veriyordu: O, simdi eskisinden daha ehemmiyetli, daha meshur
bir adamdi. Fakat «Siyah Yildizlar»dan sonra hig bir yeni eser verememisti. Bir
bucuk seneye yakin bir zaman karisi ve kaympederiyle beraber Avrupa'da dolagmus,
daha bu ilkbaharda Istanbul'a gelmisti. Simdi kansiyle yalnizdi. Kaymbabasi gecen
sene, bir ask macerasi neticesinde Lehli bir santdzle evlenmisti. Bu rezalet bitip
tilkenmez dedikodulara sebebiyet vermisti. Mahut Karagdz gecesi, bir iki giine kadar
kanstyle beraber Izmir'e gidecegini sdylemisti.

Vedat, hig siipheye diismeden bunlar1 anlatiyor, basini elindeki dantelin iistline egen
Larnia, lakaydane dinliyor, 6rgiisiiniin hesaplanyle mesgul goriiniiyordu.

Vedat, bir giin uzun uzun Cavidan'dan bahsetmisti:

— Boylu boslu, kanli, anl1 sanli, muhtesem bir kadin... Ben, o tipten pek hogslanmam
amma, Allah i¢in giizel. . Hele bu bir iki sene i¢inde biisbiitlin giizellesmis...
Evlenmelerinden biraz sonra onlara bir ziyafette tssa-

www.cizgiliforum.com Sayfa 119



I

Zuo

diif etmistim... Hala o geceyi hatirlarim... Kar1 koca, ti-yatrolardaki ask rolii oynayan
biiyiik artistlere benziyor-lardi. Kenan, iyi ¢ocuktur... Fakat onda yeni zenginin bir
«sonradan gorme» edasi vardir ki, bir tiirlii iistiinden atamiyor... Onu eskiden de
tanirim... Fakir, mechul bir geng iken diiskiin bir kibara benzerdi. Miithim ve oldukca
paral1 bir adam olunca zengin bir esnaf hali ald1... Eski ¢ekingen tavirlar1 simdiki az
cok yapmacik zarafetlerine, simarik serbestligine bence ¢ok miireccahti... Neyse,
bunlar lazim degil...

O gece herkesin gozii onlardaydi... Dedigim gibi, Kenan uzun boyu, yliziine hos bir
hususiyet veren mavi gozleri, agir tavirlari ile bir dram «jén promiye»sine
benziyordu... Bu, hem hos, hem de biraz giiliing bir manzaraydi... Misafirler, prenses
vasitastyle ondan keman istediler. Tabii derhal itaat etti... Capkinin o gece caldigi
kemani unutamayacagim... «Sanat, asktan baska.bir sey degildir» diyenlere o gece
inandim... Bitisik karanlik¢a biiyiik.bir odaya girmisti... Pencereden mehtap giriyor,
yiiziiyle viicudunun her tarafin1 aydinlatiyordu... Oyle seyler ¢ald1 ki hemen hemen
bu diinya ile alakas1 yoktu... Hasili, ¢ok kuvvetli bir sanatkar... Karis1 uka-lacadir...
Mesela alaturkaya hi¢ tahammiil edemez... Boyle oldugu halde bir gece ona bir
alaturka ninni ¢calmais... Prenses, adeta deli olmus... Rivayete gore kadincagiz iki ay
bu ninni ile uyumus.

Vedat devam ediyor, onlarin agklarina ait daha birgok seyler anlatiyordu.

Lamia, bu hikayeyi dinlerken heyecanini, teessiiriinii gostermemek i¢in nefes
almaktan korkuyor, dalgin bir hiiziinle diisiiniiyordu : «Vedat Bey bunlar1
sOyledigine ¢ok fena etti... Simdi zorla kendimi zaptediyorum... Fakat yalniz
kaldigim zaman kimbilir ne kadar tiziilece-
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gim... Yine geceleri uyku bana haram olacak... Demek iki ay onu benim ninnimle
uyutmus...»

Fakat o gece fazla mustarip olmadigini, teessiiriiniin giindiizkii hafif ve dalgin
hiiziinden daha ileri gegmedigini hayretle gordii.

Ertesi giin kalbini biisbiitiin sakin bulunca diisiinmege basladi: Nicin acaba o kadar
tizlilmedim?.. Acaba onu eskisi kadar sevmiyor muyum?... Buna ¢are yok... 6liinceye
kadar bu aska sadik kalacagim, onu unutmayacagimi biliyorum... Thtimal, artik bu
actya da alistim... Onun igin fazla istirap ¢gekmiyorum... Insan, her seye alisiyor...
Elbette bu, daha iyi...

XVII

O sene kis, pek siddetli olmustu. Kiitahya, haftalarca giines ylizii gormemis, sokaklar
kardan, camurdan gecilmez bir hale gelmisti.Doktor Vedat, hemen her giin Kemal
Beylere geliyor, evine gece yarisindan sonra doniiyordu. Ihtiyar binbasi, diline
dolamusti. O geldigi zaman «Gel bakalim giines efendi... Sen gelince eve giines
girmis gibi oluyor.» diyordu. Hakikaten de dyleydi. Onun sen, sakaci, oynak mizaci,
sayesinde kisin gectigini hi¢ duymuyordu.

www.cizgiliforum.com Sayfa 120



Vedat'in bir hususiyeti de ¢ocukla ¢cocuk, biiyiikle biiyiik olmasindaydi. Makbule ile
bahgede saatlerce kartopu oynuyor, Mebrure'yi omuzlarina bindirerek sofada at
kosturuyor, hatta bazen mutfakta Emine nineye yardima gidiyordu.

Bir giin «Ah Emine ninecigim... Ben sana yaniyorum!» diye boynuna sarilmis,
sakadan anlamayan ihtiyar kadin: «Eyvah! namusum gitti... Gayri bu evde ca-
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nima emniyet kalmadi... Ben duramam!» diye bar bar bagirmusti.

Geceleri binbasi ile sobanin yanindaki sedire oturuyorlar; saatlerce dama, tavla,
iskambil oynuyorlardi.

Bir giin, Vedat hi¢ gdriinmedi, iki defa evine adam gonderdiler, o giin Istanbul'dan
gelen bir memur arkadagin1 gérmege gittigini haber aldilar.

O aksam yatsiya dogru yine onlara ugradi. Pek sen ve memnun goriiniiyordu. Kardan
bembeyaz kesilmis paltosunu attiktan sonra cebinden burusuk bir mektup ¢ikardi,
onu elinde sallayarak :

— Yasasin hiirriyet, dedi, istanbul'a donliyorum... Bu miijde, birdenbire soguk ve ac1
bir tesir yapti.

Binbasi: «kEtme Allah askina... Yok canim... Yalan soyliiyorsun!» diye siiphe ediyor,
Makbule, ellerini dizlerine vurarak ¢igliklar, feryatlar kopariyordu. Vedat giiriiltili
bir kahkaha ile giilmege basladi:

— Ah, ne hodgam insanlar yarabbi, diyordu, kendi keyifleri i¢in benim burada
yillarca siirgiin kalmama raz1 olacaklar!...

Binbas, giilerek tevil etti :

— Yok, onun i¢in degil... Sanki birdenbire oldu da... Kimden geldi bu haber?
Vedat, soguktan kipkirmizi kesilen yiiziinii 1sitmak i¢in sobanin kapagini agarak
devam etti :

— Niifuzlu bir meslekdastan... Fakat henliz muhakkak degil... Siz, benim o kadar
kat'l soyledigime bakmayin... Mailim ya, biraz miibalagay1 severim... Benim i¢in
Dahiliye Nazirina miiracaat etmisler..

O da bu isle mesgul olacagini ciddi surette vaadet-mis... Simdilik bu kadar..
Makbule, genis bir nefes aldi, sevincini saklamaga llizum gérmeyerek:

1

amma

— Hiikiimet adamlar1 bol bol vaadederler tutan kim? dedi.

Binbasi ile Vedat, yine tavlaya baslamislardi. Makbule, her zamanki gibi basini
babasinin omuzuna dayayarak oyunu seyrediyordu.

Lamia, elinde dikisiyle lambanin yanina ¢ekilmisti. Arasira goziiniin ucuyle Vedat'a
bakarak diisiiniiyordu. «Vedat Bey giderse ben de ¢cok mahzun olacagim... Arasira
bana «O»dan bahsediyordu. Meger «O»nu ne kadar seviyormusum... Boyle
sevmeseydim bu kadar ehemmiyet verir miydim?»
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Ertesi sabah Lamia, Makbule'de bir garip hal farket-ti. Gen¢ kiz miitemadiyen onun
pesinde dolasiyor, bir sey soylemek istedigi halde cesaret edemiyordu. Bir aralik
Mebrure'ye camasir getirmek i¢in en yukaridaki sandik odasina ¢ikti. Asagi inecegi
vakit Makbule'yi yine karsisinda gordii. Geng kiz, korkak bir tavirla :

— Abla... Lamia abla, dedi.

Lamia, dikkatle onun yiiziine bakarak:

— Sende bir sey var Makbule, dedi. Sabahtan beri dikkat ediyorum... Hi¢ arkamdan
ayrilmiyorsun...

O, birdenbire tirktii:

— Hig... bir sey degil... Sanki...

— Haydi kizim... Ne derdin varsa soyle, dedi. Makbule, kiigiik bir tereddiitten sonra
bir cesaret

hamlesiyle:

— Abla... Ben seviyorum, dedi.

Bunu o kadar tuhaf bir eda ile sdylemisti ki, Lamia, giilmekten kendini alamadi, onun
yanagina bir fiske vurarak :

— Hani artik Nail Beyin adin1 agzina alniayacak-
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tin... «Artik nefret ediyorumy» diye yeminler ediyordun ya...

Makbule, tuhaf tabiatli bir kizdi. Her iki ayda bir tamidig1, gordiigii erkeklerden birini
uzaktan uzaga sevmege kalkar, Lamia'ya uzun uzun dert yanar, «Babam beni ona
vermezse vallahi billahi 6lecegim!» diye aglardi.

Lamia, evvela titizlenmisti. Makbule'nin onu hi¢ saymadan bdyle hafif seylerden
bahsetmesi, ciddi olarak benimsemege basladig1 «ana»lik gururuna dokunmustu.
Sonra, bu isleri Kemal Beyin haber alip darilmasindan ¢ekinmisti. Fakat Makbule
gibi hasar1 bir mahliikla ugragsmasina imkan yoktu. Hem de bu kadar ¢ok kimseyi
seven bu geng kizin 1yi bir ciheti vardi. Hep kendi kendine gelin giiveyi olur, bu
cesitli bey ve efendilerden hemen hig birisi sevildigini 6grenmezdi. Sokakta eskaza
birisi s0z atacak olsa hemen doniip tersler, hasan bir mektep ¢ocugu gibi kavga
ederdi. Makbule, Nail soziinii isitince yiiziinii burusturdu :

— Ben Nail'den bahsetmiyorum abla, dedi, ne yapayim o miskini...

Lamia, yine giiliimsedi:

— O halde o geng piyade miilazimi Refik Bey, biliyorsun ki Refik Beyin Istanbul'da
nisanlisi var.

Makbule, somurtkan bir ¢ehreyle :

— Of, abla... Ben Refik Beyden mi bahsediyorum, dedi.

— O halde kim?..
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Geng kiz, gozlerini yere indirdi. Lamia'nin lacivert yiin ceketinin diigmesini burup
koparmaga calisarak :

— Ben Vedat'r seviyorum, dedi.

Lamia, birden sasirdi. Birisinin bu sdzleri isitmesinden korkuyor gibi:

— Vedat'1 m1 seviyorsun? Aman Makbule, ne yaptigini, ne soyledigini diisiiniiyor
musun?

Makbule, aglamaga hazirlanarak onun boynuna sarildi :

— Ne yapayim ablacigim... Goniil bu... Su gibi aki-verdi gitti. Allah agkina bana bir
akil 6gret Lamia abla... Ne olursa senden olur... Vallahi billahi 6lecegim...

Bu vaka, Lamia'y1 derin derin diisiindiirmege baslamisti. Aralik duran oda kapisini
kapadi, sonra agir, ciddi bir sesle :

— Makbule, biliyorsun ki ben bir dereceye kadar senin annen de sayilirim... Her
halde bu ask dedigin sey de yine Otekiler gibi gelici, gecici bir sey olacak... Dur,
s0ziimii kesme... Vedat Bey, bu evde hepimizin kardesi gibi... Allah esirgesin bir sey
hissederse hepimiz rezil oluruz...

— Of, Lamia abla... Anlamiyorsun. Ben yaniyorum diyorum... Ben, Vedat'in karisi
olmak istiyorum... Burada giizel bir diigiin... Sonra Istanbul'a gittigi vakit beni de
gotiiriir... Ah, ne ala... Bey babamla sen de Istanbul'a misafir gelirsiniz...
Vedat'¢igimla sana kim bilir ne ikramlar. ..

Lamia, gayriihtiyari giilerek onun soziinii kesti:

— Allah askina ¢ocuklugu birak Makbule, daha ortada bir sey yokken boyle
timitlere kapilma...

— Acaba Vedat da beni sever mi dersin, Lamia abla?... Pek dyle cirkin filan
degilim... Soylesene Lamia abla... Haydi...

Lamia'y1 hoyrat kollarinda hirpaliyor, zorla kucagina alip odanin i¢inde dolastirarak
yalvariyordu :

— Vedat da beni sever degil mi? Soylesene!...

— Yapma Makbule... Canimi yakiyorsun. Ne bileyim ben?

— Ablacigim, benim senden yakin kimsem yok... Bunu olsa olsa sen anlayabilirsin.
1

— Ben mi anlayabilirim?..  Sen ¢ildirdin m1 Makbule?

— Sen benden daha akillisin ablacigim... Vedat'a kendimi sevdirmek i¢in ne
yapayim? Neler soyleyeyim?.. Neler giyineyim? Yabanci olsa kolay... Pek sikiya
gelirsen uzaktan isaret edersin... Mektup gonderirsin, olur biter...

Lamia, kendini tutamayarak giiliiyordu :

— Sen, zannettigimden ziyade ¢ocuksun Makbule... Geng kiz, bundan cesaret alarak
daha baska tiirlii

ricalara basladi:

— Kuzum Lamia ablacigim... Sen onun agzm ara-yiver... Bakalim benim i¢in ne
diyor?... Nelerimi begenmiyor... Ben de ona gore hareket edeyim... Hem belki
insallah o da beni seviyordur... Bu iyiligi bana eder misin Lamia ablacigim? Ne
olur... Sen, birini sevsen ben sana... ay ay ay, bak neler sdyliiyorum... Tovbe toybe...
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Lamia, bu iste kendisinden muavenet beklememesini agiktan aciga Makbule'ye
sOylemisti. Fakat gen¢ kiz, onun pesini birakmiyor, onu zorla odalara kilitleyerek
saatlerce derdini dinletiyor, aglayip sizliyor, yiiziinii, ellerini 6perek yalvartyordu.
Lamia'dan timidini kesince giiliing ve tehlikeli careler diistinmege baslamusti:
Vedat'in cebine mektup koymak, Emine nine vasitasiyle haber gondermek, aciktan
aciga halazadesiyle konusmak...

Lamia, onun boyle bir delilikten ¢ekinmeyecegini biliyor, bir rezalet ¢ikacak diye
yiiregi titriyordu. Kizin halindeki tuhaflig1 evdekiler de anlamaga baglamiglardi.
Tiirld titizlik ediyor, dalgin, seyrek hareketleriyle oniine gelen esyay1 kinp deviriyor,
yalniz kaldig1 zaman avaz avaz bagirarak gazeller okuyordu. Vedat'a kars1 ara-sira
koket bir genc kiz rolleri oynamaga baslamisti. Hi¢ miinasebeti yokken siisleniyor,
gozlerine stirmeler ¢eki-

yor, tuhaf tavirlar alarak onunla ciddi bahislere girismek istiyordu. Vedat, bazen bu
fevkaladelikleri hi¢ fark etmiyor, bazen de alay ediyordu. O vakit, Makbule'nin
cinleri basina toplaniyor; asikane bir tazda baglayan bu sahneyi giirtiltiilii bir ¢ocuk
kavgasiyle bitiriyordu.

Vedat, bir zamandan beri dayisinin arkadaslarindan birini tedavi ediyordu. Bir giin
yemekte Makbule, onun agzini aradi:

— Mahmut Beyin bir de ben yasta kiz1 vardir... Tipki babasina benzer... Maymun
suratli...

Vedat giildii :

— Affedersiniz kii¢iik hanim, dedi. Nebile Hanimi her gittigim zaman goriiyorum...
Seker gibi bir sey... Ya hele o baygin gozler, o boy, o endam...

Binbasi, saka etmege basladi :

— Begendinse sana alalim Vedat...

Makbule, birdenbire parladi. Biitiin hiddetini babasindan alarak :

— Aferin bey baba, dedi; buldun, buldun da o asif-teyi mi buldun?... O kiz, boya
giizelidir... Hem Oyle ahlaksiz fitnedir ki... Amma madem ki Vedat Bey begeniyor...
Allah miibarek etsin... Zaten erkekler pek midesiz olur...

Bir aksam Makbule, Vedat'r sokak kapisina kadar tesyi etmis, ayrilacaklari vakit:
«Yarin kendi elimle... Sizin i¢in... hurma tatlis1 yapacagim... Mutlaka gelirsiniz, degil
mi?» diye onu davet etmisti.

Ertesi aksam yemek vakti oldugu halde Vedat, bir tiirlii gériinmiiyordu. Makbule,
diigline gider gibi giyinmis, pencerenin onlinde onu bekliyor, sabirsizlaniyordu.
Vedat'm Mahmut Beylerde oldugunu biliyordu. Thtimal yemege alikoymuslardi.
Hain, belki bu saatte Nebile ile sakalasiyordu.

Kemal Bey sofraya oturdu : «Cocuklar, Vedat gelmeyecek... Haydi biz yiyelim.»
dedi.

Geng kiz, hiddetle pencereyi kapadi, somurtkan bir ¢ehre ile «Benim basim agriyor...
yiyemeyecegim.» dedi. Kapilan ¢arparak, topuklarin1 vurarak odasina ¢ikti, elbisesini
yirtar gibi arkasindan ¢ikarip atti, hirsindan aglayarak yataga girdi.
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Binbasi: «Bir zamandan beri bu kizin {istiinde bir nemrutluk var amma
anlamiyorum.» dedi.

Lamia, omuzlarim kaldird:, «Bilmem... Oyle mi?» diye cevap verdi.

Yemek bitmek iizere iken birdenbire kapi1 ¢alindi, Vedat telaslh bir halle igeri girdi:
— Korkmakta hakkim varmis ya... Az kald1 a¢ kaliyordum... Efendim, geveze bir
hasta sahibi lakirdiya tuttu... Hani, Makbule nerede?

Binbasi, cevap verdi:

— Bas1 m1 agriyormus, neymis... Bir halt1 var, anlamiyorum.

— Bas agrimakla yemekten vazgecilir mi canim?... Gelsin, ben onun ilacini
veririm... Nerede, odasinda mi1?...

Yukar ¢cikmaga hazirlantyordu. Lamia ayaga kalkti:

— Miisaade edin... Ben ¢agirayim, dedi.

Makbule, kapisini siirmelemisti. Lamia'ya evvela cevap vermedi, sonra hiddetli bir
sesle: «Ne var?» diye sordu.

— Haydi gel Makbule... Vedat Bey bekliyor... Dan-lacak sonra...

Makbule, yorgani hiddetle basma c¢ekerek :

— Darilirsa danlsin... Liizum yok... Afiyet olsun, dedi.

Lamia, yemek odasia dondiigii vakit hafifce giiliim-siiyordu.
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Sadece: «Uyumus galiba!» dedi. Erkekler fazla izahat istemediler, bagka seyler
konusmaga basladilar.

Tam sofradan kalkacaklar1 vakit kap1 acildi.

Makbule, somurtkan yiiziinde dargin ve mahcup bir tebessiimle igeri girdi. Yeniden
giyinmis, alelacele saglarimi diizeltmisti. Vedat, onu kizarmis burnu ile kavgaya
hazirlanmig bir horoz vaziyetinde goriince kendini tutamadi, kahkahalarla giilmege
basladi:

— Vay kiigiik hanim, bu ne ¢ehre?... Bu ne hal? Makbule, hiddetlenerek :

— Ne ¢ehreyse ne ¢ehre... Siz kendi suratiniza bakin, dedi.

oniine bakmadan ytiriirken, yerdeki yemek tablasinin kenarina basmisti. Birdenbire
bir sahan, tabak sangirtis1 koptu.

Binbasi, artik kendini tutamada:

— Seni nemrut seni... dedi. Sana bir kétek atarsam goriirsiin giiniinii... Ne pis pis
huylar peydahlandi canim... Koca mu istiyor nedir?...

Tam naz edecegi zamanda Vedat'in dniinde isittigi bu siddetli azar, Makbule'nin pek
azametine dokundu. Babasina cevap vermege cesaret edemedi. Ellerini yiiziine
kapayarak kendini odadan disar1 att1. Siiratle yukar1 ¢ikiyordu. Fakat merdivenin
ortasina geldigi vakit sinirleri tuttu. Basamaklardan birinin iistiine upuzun yatarak
tepinip ¢irpinmaga, acayip bir sesle : «Amanin bayiliyorum, tikaniyorum,
Oliiyorum...» diye bagirmaga basladi.

Ellerinde lambalarla, su bardaklariyle hep birden kosustular, Makbule'yi
omuzlarindan, bacaklarindan tutarak yukari sofaya ¢ikardilar.
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Lamia, onun basini dizlerine koyarak yiiziine su serpiyor, bileklerini ovusturuyor,
binbasi, uzaktan lamba tutarak : «Allah cezasini versin!» diye sdyleniyor. Vedat, bu
hale giilmekten kendini alamiyordu.

Biraz sonra Lamia ile Vedat yalniz kalmislardi. Birbirlerine bakarak giilmege
bagladilar. Gen¢ adam, manal1 bir bakisla :

— Ne dersiniz bu hale yenge, dedi.

Lamia, sahte bir hayretle kaslarin1 kaldirarak cevap verdi:

— Bilmem... ihtimal, biraz keyifsiz...

— Neden acaba?

— Kimbilir?

— Siz hig bir sey farketmediniz mi?

— Hayur...

Ikisi de susmuslardi. Vedat, bir kAgit par¢asindan kayik yapmakla mesgul
goriiniiyordu. Lamia, arasira gozlerini onun yliziine kaldiriyor, bir sey sdylemek
istiyor, fakat cesaret edemiyordu. Nihayet hafifce titreyen bir sesle :

— Vedat Bey, dedi, ben Makbule'nin annesi sayiliyorum, degil mi?

Geng adam, bagin salladi, eglenir gibi bir tavirla :

— Siiphe mi var, biiylik hanimefendi, dedi.

— Ne olursa olsun, onun annesiyim Vedat Bey; Mak-bule'yi kendi kizim gibi
diisiinmek vazifem... Onun i¢in sdyleyeceklerimi tuhaf gormeyiniz, rica ederim...
Simdi ben de size sorayim... Siz de hig bir sey farketmediniz mi?

— Hayur.,, ne gibi?

— Nasil olur? Imkani yok...

Vedat, birbirlerinin maksadini pek iy1 anladiklarini gosteren bir tebesstimle:

— [htimal, dedi, fakat mademki basladimz... Devam ediniz... Bana bir sey
sormayin...

— Benim hissettigime gore kizim galiba... \

— Mateessiif galiba oyle... Ldimia Hanim... Bir za-
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mandan beri bunu ben de hisseder gibi oluyorum... Siz bu ise ne dersiniz?

— Ne diyeyim?.. Siz de onu isterseniz pek memnun olurum... Kaymvaldeniz olmay1
elbette isterim...

— Simdi de size «kaynana» demiyor muyum? Ya Mebrure?

— Rica ederim Vedat Bey... Ciddi konusuyoruz degil mi efendim?

— Makbule ile benim evlenmemden ciddi olarak bahsetmek miimkiin mii Lamia
Hanim?... Buna siz imkan veriyor musunuz?

— Nigin olmasin?.. Bigare ¢ocuk sizi ¢ok istiyordu.

— Giizel amma bu, kafi degil... Bir kere ben Oyle bir adamim ki... Fakat bu
imkansizlik i¢in sebep gostermek bile giiliing...

— Oyle amma hepimiz miiskiil bir vaziyette kaliyoruz Vedat Bey...

— Orasi da Oyle... Hay Allah cezasini versin... Bir caresini bulup buradan asabilsem
is kolaylasir amma... Bari simdilik evden ayagimi keseyim...
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— Nasil olur? Dayiniz siiphe etmez mi?

— Tabii edecek... Vah vah... adamcagizin da canin1 sikacagiz... Hay aksi kiz hay...
Fakat baska ¢are de yok Lamia Hanim... Islerimi bahane ederek daha seyrek gelip
gitmege baslarim.

Lamia, mahzun mahzun :

— Zavall1 Makbule, dedi. Kim bilir ne kadar tiziilecek. ..

— Her halde bu, gelici gecici bir hevesten baska bir sey degil Lamia Hanim... Hay
deli kiz!

XVIII

Vedat, dayisinin evine pek seyrek gelmege baglamisti. Tibba dair bir kitap yazmakla
mesgul oldugunu sdy-
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liiyor, haftada bir iki defa da bazi yeni arkadaslariyle beraber ava gidiyordu.
Makbule, kitapla avin bahaneden baska bir sey olmadigini hissetmisti. Deliligini,
titizligini glinden giline artirtyor, «Sen beni diistinmiiyorsun... Sen meram etsen
derdime bir ¢are bulursun!» yolunda manasiz sikayetlerle Lamia'y1 bizar ediyordu.
Bahar yaklastig1 halde bir tiirlii havalar diizelmiyor, hala kar yagiyordu.

Lamia, bir giin hasta komsularindan birinin hatirin1 sormaga gitmisti. Orada tesadiif
ettigi bir ihtiyar kadin s6z sirasinda fena bir havadis verdi:

— Ayol isittiniz mi, dedi. Bu sabah bir av kazas1 olmus... Hani Meryem dudunun
evinde oturan bir siirglin hekim vardi... O, yaralanmis, sedye ile hastaneye
getirmisler. ..

— Sahi mi biiylik hanim... Neresinden vurulmus?... Yarasi agir mi1 acaba? diye
sordu.

— Bilmem ki kizim... Ben de bizim muhtarin gelininden isittim...

Ev sahipleri hastaneye adam gondermeyi teklif ettiler.

Fakat Lamia, o vakte kadar sabredemeyecegini sdyleyerek sokaga ¢ikti. Evvela acele
acele eve gidiyordu. Kemal Beyle Mekbule'ye kazay1 haber verecekti. Fakat yolda
biraz akli basina gelince dogru bir sey olmadigim diisiindii. Vedat'in yarasi
ehemmiyetli degilse kocasini beyhude korkutmus olacakti. Sonra *Makbule de belki
fazla meraklanacak, ayilip bayilarak onlari biisbiitiin sasirtacak. Her halde gitmeden
evvel bir yerden maltimat almaliydi. Meryem dudu mutlaka vakay1 6grenmis
olacakti.

Lamia, bir kése basinda yolunu ¢evirdi. Vedat'in oturdugu eve dogru stiratle
ylriimege basladi. Kapiya
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yaklastikca aksi bir haber almak korkusu ile yiiregi ¢arpiyor, gozleri karariyor,
bastig1 yeri bilmiyordu.

Meryem dudu, kocaman bir hasir yelpaze ile taglikta mangal yakiyordu. Aralik
kapidan Lamia'nm girdigini goriince sasirdi, ellerini beline koyarak :

— Hayir ola hanimcigim... Hayir haber ingallah?... dedi.
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Geng kadm, heyecanim zaptetmek i¢in eliyle gogsiine basarak:

— Meryem dudu... Kazay1 duymadin m1? dedi. Ihtiyar kadin, daha ziyade sasird:
— Ne kazas1?...

— Vedat Bey avda yaralanmus... Hastaneye getirmisler... Buraya da m1 haber
vermediler... Ne yapsak acaba?

Meryem dudu, bir kahkaha kopardi, sonra merdivenden yukar1 seslenerek:

— Vedat Bey... Asagiya in... Bak kim geldi? dedi.

Vedat, Lamia'y1 karlara, camurlara batmis, heyecandan sesi, solugu kesilmis bir
halde taslikta goriince sasirdr :

— Yenge, sakin bizimkilerden birine bir sey mi oldu? dedi.

Geng kadin heyecandan, sevingten s6z sOylemiyordu. Meryem dudu, onun yerine
cevap verdi:

— Sizi vurulmus, hastaneye gitmis diye isitmisler...

— Ben mi? Kim ¢ikarmis bu lakirdiy1? Dayim duydu mu yenge?

Lamia, basiyle «hayir» diye cevap verdi, sonra kesik kesik devam etti:

— Misafirlikte isittim... Dayiniz1 birdenbire korkutmak istemedim... Dogru buraya
kostum... Ah, Vedat Bey, ne kadar korktum... Bu korku, yanima kalirsa ¢ok 1yi...
Demek yalan soylediler...

I
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Viicudu hala titriyor, taghgin yarim aydinligi iginde gozleri paril paril yaniyordu.
Vedat, giilerek cevap verdi:

— Biisbiitiin yalan degil... Fakat size yiizde doksan sekiz miibalaga ile
anlatmiglar... Yara dedikleri sey ehemmiyetsiz bir siyriktan ibaret...

Bunu soylerken elini uzatmisti. Lamia, hafif bir feryat kopardi. Vedat'in sag uvucu
ince bir bezle sariliydi. Bunu Meryem dudu bile farketmemisti.

Geng adam, her zamanki alayci tavriyle devam ediyordu :

— Benim avciligimdan ne olacak?... Tiifek atarken avucumun derisini tetige
kistirdim... Tabii biraz si1yrildi, sekiz on damla kan akt1... Donerken bir eczaneye
ugrayarak biraz gazli bez aldim... Bir parca daha gayret etseler beni «6ldii» diye
cikaracaklarmais... Fakat siz, hakikaten meraklanmissiniz yenge...

Lamia, gitmege hazirlantyordu. Meryem dudu, mani oldu:

— O kadar yerden geldin... biraz soluk al... Geng¢ kadin, tereddiit etti:

— Geg kalirim... Belki evdekiler de isitmislerdir... Dayinizla Makbule telas ederler...
Vedat, ona hak veriyor, «Evet, evet gecikmeyiniz!» diyordu. Fakat dudu, 1srar etti:
— Nasil ev sahibisin a Vedat Bey... Be? dakikacik.. Sana taze ¢ay pisirdim... Bir
bardak da hanima ikram etmeyelim mi? Hem baksana ne kadar istimiis... Biraz elini,
yuzunu 1s1itsin...

Lamia, ¢ok tisiimiistii. Arasira digleri birbirine ¢arpacak kadar titriyor, morarmis
parmaklarini nefesiyle 1sitryordu.
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Meryem dudu, onlar1 kendi misafir odasina aldi, tasliktaki mangali da getirip
birakarak :

— Siz 1smadurun... Ben simdi ¢ay1 hazirlarim, dedi.

Thtiyar kadin, bu minimini oday1 pek hatirli misafirlerine agardi. Biitiin kiymetli
esyasiyle kocasindan kalan yadigarlar burada durui'du. Vedat, yirtiklar: yesil bir
bezle yamanmis mor atlas kapli kanapeye oturmustu.

Lamia, algak bir tezgah iskemlesi alarak mangal basina gegti. Atesi gordiikge
biisbiitiin s1zlayan parmaklarini ogusturarak, «Allah razi olsun ev sahibinden...
Donacaktim.» diyordu.

Duvarlar, muska seklinde cins cins, ¢esit ¢esit bez pargalarindan yapilmis «hahlar»la
ortiilitydii. Meryem dudu, aile fotograflarindan gazete, kitap resimlerine kadar eline
ne gectiyse bu «halilarym tstiine asmis, dikmis, yapistirmisti.

Vedat, sesini algaltarak soyliiyordu:

— Benim ev sahibim cidden antikadir... Diinyada bu odadan daha giiliing, daha
eglenceli bir miize tasavvur edemiyorum... Hele etrafiniza bir bakin... Su uzun sapl,
kasik gibi bir sey bir nevi kasagi... «Rahmetlik» kocas1 bununla arkasini kagirmas...
Su nal, vaktiyle anas1 gelin olurken bindigi katirin nah imis... Su tahta kutuya biiyiik
babasi vaktiyle altin doldururmus... Bunlar1 bana birer birer anlatti.

Meryem dudunun elindeki ¢ay tepsisiyle iceri girmesi lizerine Vedat, s6zii degistirdi,
bu defa Makbule'den bahsetmege basladi.

Dayizadesinin hoppaliklari, miinasebetsizlik'eriyle inceden inceye egleniyor,
Makbule'nin bazi hallerini, tavirlarini dyle giizel taklit ediyordu ki, gen¢ kadin,
kahkahalarla giilmekten kendini alamiyordu. Fakat vine bu firsattan istifade ederek
gen¢ kiz1 miidafaaya baslamisti:

— Ne kadar insafsizsiniz Vedat Bev... Makbule, fena kalpli bir kiz degil... Biraz
havai, biraz sadedil... Fakat siz onu istediginiz gibi terbiye edebilirsiniz... Sonra,

I

diisiiniiniiz ki bigare, sizi ¢ok istiyor, onun liziildiiglinii gordiik¢e ben de liziiliiyorum.
Lamia bunlar1 sOylerken arasira parmaklariyle sakaklarini sikiyordu. Vedat Bey,
sOziinii keserek:

— Rahatsiz m siniz? dedi.

Geng kadin :

— Basimda bir agirlik, gozlerimde bir hafif karart1 var, dedi... Ehemmiyetli bir sey
degil... Geger... Biraz evvel gec¢irdigim korku ve heyecanin neticesi olacak.

Tekx-ar Makbule'den bahsetmege baslamisti. Vedat da simdi agir ve ciddi
konusuyor, bu geng kizla ni¢in evlenmesine imkan olmadigim uzun uzun
anlatiyordu.

Geng adam, biraz evvelki nese ve canliligin1 kaybetmisti. O da basinda siddetlice bir
agri, viicudunda bir kesiklik hissediyordu. Hafif¢ce gerinerek :

— Ne kasvetli bir glin Ldmia Hanim, dedi. Bu saatte adeta ortalik karardi... Bende
de sizin gibi bir. rahatsizlik var... Siz biraz hafiflediniz mi?
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Lamia, yine cevap vermedi. Sag kolunu yanindaki kanapeye dayamis, alnini
bileginin {istiine koymustu.

Bu tabii bir oturus degildi. Omuzlari hafifce titriyor, sol kolu yanina sarkiyordu.
Vedat, miiskiilatla yerinden kimildandi:

— Yenge, rahatsiz misiniz? diye sordu.

Lamia yine cevap vermedi. Vedat, ona dogru egildi, sualini tekrar ederek omuzuna
dokundu. Geng kadinin kolu birdenbire kanapenin kenarindan kurtuldu, viicudu
cansiz bir sey gibi yere yuvarlandi.

Vedat, ona muavenet etmek istiyor, fakat kabus i¢inde gibi, eli, kolu hareket
etmiyordu. Saskin bir nazarla etrafina bakinmaga basladi. Oda, kuyu gibi kararip
derinlesiyor, uzak boguk sada akisleri veriyordu. Gozleri bu karanligin i¢inde
mangala, tepeleme dolu komiir atesinin iistiinde hala yanip sonen hafif mavi alevlere
dikil-
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di. Neye ugradiklarini' o vakit anladi, bagirmak istedi, sesi ¢ikmadi. Son kuvvetini
toplayarak kapiya dogru bir kac¢ adim att1. Birdenbire ayaklar1 bir seye takildi. Fakat
diiserken kapinin topuzuna yapismis, kolunun sert sad-mesiyle onu agmaga muvaffak
olmustu.

XIX

Lamia, o gece hi¢ kendini bilmedi. Viicudu atesler i¢cinde yaniyor, arasira anlasilmaz
kelimeler soyleyerek sayikliyordu.

Ertesi sabah agir bir uykudan uyandigi vakit havay1 agmis buldu. Gokyiizii 1slak
menekseler rengindeydi. Goz alabildigine uzanip giden karli manzaralar {istiine
parlak bir bahar giinesi dokiilmiistii.

Geng kadin yorgundu. Fakat aksamki buhranlarindan eser kalmamisti. Bilakis i¢inde
bu giizel sabah gibi taze bir sey hissediyordu.

Pencerenin yaninda sessiz sedasiz dikis diken Emine teyzeden Mebrure'yi istedi,
cocugu yataginin i¢ine alarak saclarini taradi. Bir aralik Makbule de odaya gelmisti.
Lamia, onun boynuna sarilmasini, yataginin yanma ¢ikip oturarak diinkii vakay1
miibalagalarla anlatmasini bekliyordu. Fakat geng kiz, bu sabah negesiz ve durgun
gorliniiyordu. Bagini bir beyaz yemeni ile simsiki ¢atmisti. Ldmia'nin sordugu
suallere tektiik cevap verdi, sonra bir is bahane ederek disar1 ¢ikti.

Kemal Bey de o sabah goriintirlerde yoktu. Lamia, kocasiyle tivey kizinin bugiin bu
kadar kendisini ihmal etmelerine hayret ediyordu. Emine nineye binbasinin nerede
oldugunu sordu, sabahleyin erkenden sokaga ¢iktigini soyledi.

F. 15
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Geng kadin, biraz sonra yatagindan kalkmis, yavas yavas odasinin i¢inde dolasarak
giyinmege baslamisti. Bir aralik kocasinin sesine benzer bir ses isitir gibi oldu. Oda
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kapisini acarak kulak verdi. Onun sesiydi. Kemal Bey, asag1 odada sert bir sesle
kizin1 azarliyordu. Makbule, cevap veriyor, fakat cok yavas soyledigi i¢in ne dedigi
anlasilmiyordu.

Lamia, bu sabah evde gordiigii, isittigi seylerden korkmaga baslamisti. Yavas yavas
asag1 indi, onlarin bulundugu odaya girdi.

Baba kiz, onu goriince sustular. Makbule, basini 6te tarafa ¢evirerek, odadan ¢ikti.
Rengi biraz evvelkinden daha uguk, gozleri kipkirmiziydi.

Binbasi, sokaktan yeni gelmis, daha paltosunu ¢ikarmamaisti. Soguk bir tavirla
«Nasil, bir seyin kalmadi ya ingallah!» diye sordu.

Karisina bakmaga mecbur olmamak i¢in bagini pencereye c¢eviriyor, kaslarini
catiyordu.

Lamia telas gostermemege calisarak sordu :

— Makbule'ye ne oldu?

— Bir seye mi caniniz sikildi1?

— Beni korkutuyorsunuz Kemal Bey... Ne var Allah a$kina?...

Binbasi, ayni1 ¢atkin ¢ehre, sert ve soguk tavirla ka-ptya dogru yiiriidii.

— Hayair... Daha sonra konusuruz...

— Hayir Kemal Bey... Goriiyorsunuz ki merak i¢indeyim. Uzir.eyiniz beni...
Kocasinin inat¢1 siik{itu karsisinda ne diisiinecegim bilemiyor, zihninden tiirlii fena
ihtimaller gegiriyordu. Birdenbire Vedat aklina geldi. Emine nine sabahleyin onun da
ayni komiir kazasina ugradigini, diinden beri

onun da hasta yattigini sdylemisti. Sakin o, daha agir hasta olmasin? Yahut da... Bu
fikir, onu dyle heyecana diisiirdii ki; kendini zaptedemedi, gozlerinde biiyiik bir
korku ile :

— Vedat Bey, dedi, sakin Vedat Beye bir sey olmasin?

Kapidan ¢ikmak iizere olan binbasi, siddetle dondii. Yiizii takalliis ederek kizariyor,
gozlerinin i¢i yantyordu. Sert bir sey sOyleyecekti. Fakat kendini zaptetti. Cebri bir
stikinetle sordu :

— Artik hasta degil misin? Beni dinleyecek halde misin?

Lamia, kiil gibi kesilmisti. Titreyerek cevap verdi:

— Bir seyim yok... Buyurunuz...

— Suallerime agik cevap ver...  Diin orada, onun evinde ne isin vardi?

— Ne isim mi vardi1? Vedat Bey elbette size sOylemistir... Diin misafirlikte isittim
Ki...

Binbasi, onun soziinii kesti:

— Ben onu gormedim... Bu Vakalar {izerine artik dogrudan dogruya sana
soruyorum... Hig bir seyi gizlemeden cevap ver...

Geng kadin, kocasinin nasil bir siipheye diistiigiinii o vakit anladi. Bir giin evvelki
vakalar siiratle gozlerinin oniinden gegirdi. Binbasi, bu siiphesinde hakliydi. Simdi
ne yapacak, kendisinin de Vedat'in da hi¢ bir giinah1 olmadigim neyle ispat edecekti?
Gordiigii bunca felaketlerden sonra ni¢in bu kadar tedbirsizce hareket etmisti?
Vakay1 oldugu gibi anlatirsa Kemal Beye biraz emniyet gelebilecegini diisiindii. Goz
yaglarini, isyanlarini zaptetti. Saskinlik ve teessiirle hi¢ bir noktayr unutmamak i¢in
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biitiin takatini sarfederek sdze basladi. ikide birde 1slak ve hummali gozlerini
kocasinin yiiziine kaldiriyor-
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du. Binbasi, hissiz ve siiklinla dinliyor, fakat inanmiyordu. Sararmis dudaklarinda aci
bir giiliimseme, pencereden disariya bakmakta inat eden gézlerinde meyus bir kanaat
vardi. Lamia, ne yapsa onun kalbinden bu siipheyi ¢ikaramayacagini anladi,
hikayesini yarida birakarak aczinden aglamaga basladi.

Binbasi, karisinin goz yaslarinin dinmesini ayni1 hissiz siiklinla bekledi, sonra agir
agir soylemege basladi :

— Lamia... Bunlar beyhude... Seninle gayet ciddi konusmak 1azim... Bizim
evlenmemiz miinasebetsiz bir seydi... Bunu inkar etmemeli... Bu ige razi olmakla sen
bir ¢ocuk, ben bir bunak gibi hareket ettik... Sen kiiciik yasta biiyiik felaketlere
ugramissin... Ben... Hasili, bu miinasebetsiz is oldu... Ben, insafli, namuslu adamim
Lamia. Soylemedim, belli etmedim. Fakat kendimden otuz yas kiiciik bir kizla
evlenirken ne kadar arlandigimi Allah bilir Kiit*T1ya'rla ahbaplarimin yiiziine
bakamaz oldum, (J5ir kahvedejki kisi konugsa benden bahsediyorlar saniyordum.
Dogrusunu istersen ben Vedat'in gelmesini hos gérmemistim... Fakat bu siipheyi
hissettirmek ¢ok ¢irkin, ¢ok ayip bir sey olacakti... Onun gencligi beni eziyordu... Bir
iki hafta evvel Makbule agzindan bir s6z kacirdi... «Vedat Beyin begenecegi kadin
Lamia ablama benzemeli.» dedi. Kizim ne sOyledigini bilmiyordu. Nihayet, diinkii
vaka oldu... Bir jandarma neferiyle bir ithtiyar kadin telasla buraya kosup vakay1
anlattilar... Vedat' la seni komiir carpmus... Hayatiniz tehlikedeymis... Makbule bir
c1glik kopardi: «Vedat'h Lamia oldiirdii... Birbirlerini sevdiklerini biliyordum.» diye
haykirmaga basladi... O dakikada nasil geberip gidemedigime hayret ediyorum...
Hasili, diinden beri Kiitahya birbirine girdi. «Siirgiin doktorla binbasinin kansi bir
odada kapanarak kendilerini zehirlemisler, kucak kucaga 6lmek istemisler.»
diyorlarmis. Hakikaten kabahatiniz Var mi1, yok mu?
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Bunu bilmiyorum... Ihtimal ki vaka senin anlattigin gibidir... Thtimal ki degildir...
Maamafih ne de olsa bundan sonra beraber yasamamiza imkan kalmadi... Seni artik
evimde alikoyamam... Biitiin hayatimda dogru diiriist bir insan olarak kendimi
tanittiktan sonra bu yasta bu akibete ugramak istemezdim... Ne care, kaderde bu da
varmis... N

Ihtiyar binbasi, kapmn yanindaki kanapelerden birine ¢6kmiis, basini elleri igine
almusti.

Lamia, yalvarmak, ayaklarina kapanmak istiyordu. Fakat o, elinin sert bir hareketiyle
oda kapisinm1 gosterdi, soguk bir sesle :

— Allah rizas1 i¢in beni yalniz birak, dedi.

XX

— Lamia Hanim, birka¢ dakika goriisebilir miyiz? Geng kadin elinde ¢ocuguyle
mezarligin arkasindaki

www.cizgiliforum.com Sayfa 132



tenha yoldan ge¢iyordu. Cok dalgindi. Birdenbire iirkerek basini ¢cevirince Doktor
Vedat'r gordii.

— Siz misiniz Vedat Bey... Birdenbire sesinizi tantyamadim...

— Epeyce zamandan beri goriisemedigimiz i¢in unuttunuz...

Vedat, adeti tizerine latife etmege ¢alisiyordu. Fakat ¢ehresi karigikti. Sozleri
dudaklarindan dokiiliiyordu. Mebrure'nin saglarini oksadiktan sonra ¢ekingen bir
tavirla :

— Ne vakitten beri sizi gérmek istiyordum, dedi, bir tiirlii caresini bulamadim...
Demin carsidan gegtiginizi gordiim... Gizlice pesinize takildim... Adi bir sokak
capkin gibi sizi takip ettim... Allahtan buraya saptiniz... Bu, ne hazin vaziyet degil
mi Lamia Hanim?... Biz ki hemen hemen kardes olmustuk...

230
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Vaka giinlinden sonra ilk defa birbirlerini goriiyorlardi. Lamia, hem seviniyor, hem
korkuyordu. Vedat, onun endiseli bir tavirla sik sik etrafina baktigini gorerek :

— Sizinle burada konusmak iyi1 bir sey degil, dedi, fakat ne care ki ben, buna
mecburum... Hem zaten olan oldu... Ne yapsak bu iftiradan kurtulamayacagiz... Su
yoldan donelim mi?

Lamia, tereddiit ediyor:

— Soyleyeceginiz uzun mu Vedat Bey? diye soruyordu.

Geng adam, 1srar etti:

— Her halde ii¢ bes dakika serbest konusmamiz lazim.

Vedat'in gosterdigi ince yol bos bir tarlaya ¢ikiyordu.

Papatyalar, gelinciklerle dolu otlarin arasinda bir fakir coban cocuguyle ii¢ bes
kisiden bagka bir sey gortinmiiyordu.

Vedat, biraz evvelki sozleri tekrar ederek:

— Evet Lamia Hanim, dedi, biz ki hemen hemen kardes gibi olmustuk... Son
zamanlarda size seyrek ugramamin asil sebebi Makbule degildi... Dayimin benimle
olan ahbapliginizi hos gérmedigini biliyordum... O giin kendi kendinize evime
ugramak ihtiyatsizhiginda bulunmaniz canimi sikmusti... IThtimal, hatirlarsiniz...
Dayim belki merak eder bahanesiyle hemen eve donmenizi istemistim... Bunlari
kendimi giinahsiz géstermek icin sdylemiyorum... Ne de olsa bundan ben mesuliim...
Dayimi gormek, ona hakikati oldugu gibi anlatmak istedim, benimle goriismeyi
reddetti. Uzun bir mektup yazip gonderdim. Mektubu acilmamis olarak iade etti...
Hiilasa, sizi miidafaa etmek i¢in hi¢ bir ¢are bulamadim... Bu on

giin i¢cinde ne kadar 1stirap ¢ektigimi tahmin edemezsiniz...

Lamia, hiiziinle giiliimsedi:

— Ne yapalim Vedat Bey... benim talihim efendim, dedi.

Geng adam, korka korka sordu :

— Simdi ne yapmak, nereye gitmek fikrindesiniz?

— Birka¢ giine kadar istanbul'a gidecegim Vedat Bey... Tabii artik Kiitahya'da
kalamam... Kemal Bey de zaten boyle istiyor... Istanbul, kendi halinde yasamak
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isteyenler icin daha miisait bir memleket degil mi efendim?... Annemin bir ihtiyar
siitninesi vardir. Galiba Beylerbeyi taraflarinda bir yerde oturuyor, eger sagsa ona
yakin bir yerde oturacagim. Babamdan kalan birka¢ kurus maasimla kendimi ve
cocugumu idareye c¢alisacagim.. Hatta miimkiin olursa ¢alisacagim Vedat Bey... Ben,
cok sikint1 ¢cektigim icin artik korkmuyorum... Emin olunuz ki tahmin ettiginizden
ziyade sakinim... Hatta Istanbul'u tekrar gdrecegimi diisiiniince icime bir tatl1
heyecan bile geliyor...

Eliyle Mebrure'nin basini oksuyor, gdzlerinde mahzun bir giiliimseme ile uzaklara

bakiyordu :

— Artik ¢cocugum i¢in yasayacagim... O, mesut olursa ben ziyan olduguma
acimayacagim...

Vedat, onu bu kadar sakin ve miitevekkil gordiigiine hayret ediyor, hatta biraz
asabilesiyordu :

— Cok sey gordiiniiz, dedi, fakat emin olunuz ki siz daha hayat1 tanimiyorsunuz.
Daha gengsiniz... Mesut olabilirsiniz... Hatta kim bilir belki tekrar...

Lamia, kaslarini ¢atarak :

— Rica ederim Vedat Bey... diye kekeledi... Vedat, bu tavirdan tirkmeyerek :

— Dinleyin Lamia Hanim, dedi, vaktimiz dar... Ug-

radigmiz felakette benim de bir mesuliyet payim bulundugunu unutmamak lazim...
— Sizin mi? Nigin?

— Goriintiste degil, fakat hakikatte oyle... Ne olursa olsun kocanizdan ayrilmaniza
ben sebep oldum... Her namuslu erkek gibi bunu tamir etmek 1azim... istemeden
sebep oldugum felaketi tamir i¢cin benimle evlenmenizi teklif ediyorum...

Lamia, hafif bir feryat kopards, ellerini kipkirmizi kesilen yiiziine kapayarak :

— Ne soyliiyorsunuz Vedat Bey?... Bu, olacak is mi? dedi.

Vedat, sert ve ciddi:

— Namuslu insanlar i¢in bu is daima boyle olur, dedi.

— Imkan yok Vedat Bey. Namuslu erkek bdyle yapar diyorsunuz... Sorarim size:
hi¢ kabahati olmayan namuslu bir erkegin bu kadar biiyiik fedakarligini bir kadin
nasil kabul eder, rica ederim... Artik ayrilalim Vedat Bey... Insaniyetiniz i¢in size
tesekkiir etmeyi unutmuyorum. ..

Lamia, onunla daha fazla konusmak dogru olmadigin1 hissediyor, gitmeye haz-
irlantyordu. Vedat, buna mani oldu :

— Lamia Hanim, dedi, ihtimal, sizi bir daha géremeyecegim... Birkag¢ giin sonra
Istanbul'a gideceksiniz... Bu isi mutlaka halletmemiz Iazim... Rica ederim teklifimi
kabul etmenize ne mani var?

— Soyledim ya Vedat Bey... Fedakarlik istemiyorum...

— Ya bu, benim icin fedakarlik olmayacaksa... Ya mesut bir aile yuvasi kurmay1
timit ediyorsam...

— Benden elbette daha 1yi1 bir kiz bulabilirsiniz Vedat Bey...
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— Ya ben sizi bulabilecegim kizlarin hepsine tercih ediyorsam, ya ben sizi
seviyorsam?...

Lamia, ne yapacagini, ne sdyleyecegini bilmeyerek titriyor, oniine bakiyordu.

Vedat, daha sakin ve ciddi devam etti :

— Mademki bu kadar séyledim; bitireyim: siz, benim tistiimde ¢ok biiyiik bir tesir
hasil ettiniz Lamia Hanim... Dayimin karis1 oldugunuz miiddetge bunu kendi
kendime kars1 da sadece bir tesir diye izah ediyordum... Fakat mademki bu vaka
basimiza geldi; artik bunu gizlemek i¢in bir sebep géremiyorum... Simdiden bana s6z
veriniz... Yakinda Istanbul'a dondiigiim zaman evleniriz... Benim hafif bir adam
goriindiigiime bakmayiniz... Sizi elimden geldigi kadar mesut etmege caligirim.
Lamia, derin derin diisiinmege baslamisti. Korkak bir giilimsemeyle :

— Bana kars1 boyle bir hissiniz olmasi daha biiyiik bir mani degil mi Vedat Bey?
dedi, benim fazla tahsilim yok... Fakat ugradigim felaketler lizerine ¢ok diisiindiim,
bazi seyleri ¢ok 1yi anladim... Size dyle bir kadin lazim ki, sizi sevsin Vedat Bey...
Oldugunuz kadar sevsin...

— Peki... Bir giin imit edemez miyim ki!... Lamia, siiphe ile basini sallayarak cevap
verdi :

— Ya ben daha evvel baskasini sevdimse... Ya benim kalbimde artik kimseye
verecek bir sey kalmadiysa?...

Bu beklenmez cevap, doktoru evvela sarsar gibi oldu. Fakat sonra kendini toplayarak

— Yaben de... Oteki kocanizdan fazla bir sey istemezsem?...

— Imkan yok Vedat Bey... Ben zaten ona da pismandim. Durup dururken iyi bir
insan1 zehirledim... Hem siz o insanlardansiniz ki bir kadin, yahut bir geng

P

kiz, sizi sevmeden evlenirse giinah ve yazik olur... Gorliyorsunuz ya ne kadar agik
sOyliiyorum... Simdi artik size «Allahaismarladik» diyecegim Vedat Bey...

— Peki Lamia Hanim... Fakat Istanbul'a geldigim zaman sizi gérmeme miisaade
edecek misiniz? Nigin agik sdylemeyeyim? Ben, hala imidimi kesmiyorum...

— Sizi bir arkadas gibi yine gorecegim...

— O halde bir iki haftaya kadar goriisiiriiz...

— Nasil? Sizin i¢in yakinda Istanbul'a gitmege ihtimal var mi1?-

— listiine diismiis olsaydim simdiye kadar da gitmis olurdum.

iki arkadas gibi birbirlerinin ellerini siktilar. Vedat, Mebrure'yi kucagina alarak tekrar
tekrar yanaklarindan 6ptii ve ayrildilar.

UCUNCU KISIM I

Anadoluhisan, 1 Haziran

Pancurlarim kapali, odam gece gibi karanlikti. Bir saatten beri piyanonun yanindaki
koltugun i¢cinde uyusup kalmistim. Hig bir sey diisiinmiiyordum, hig bir sey
hissetmiyordum. Odam gibi beynime ve kalbime de durgun bir karanlik ¢cokmiistii.
Birdenbire kapim agildi. Cavidan, bir riizgar siddetiyle iceri girdi. Beni o halde
goriince hafif bir feryat ve hiddet ¢iglig1 kopardi.
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— Ne yapiyorsun Kenan?... Ben seni giyinmis santyordum... Adeta benimle
eglendigine inanacagim geliyor. ..

Cavidan, hazirlanmis, hatta ¢antasiyle semsiyesini bile almisti. Kapidan giren parlak
ziya siitunu i¢inde hareketleri daha canli goriiniiyor, sesi daha kuvvetli bir ihtizaz
aliyordu. Bir zamandan beri bana tuhaf bir hal ariz oldu. Bazi1 boyle sessizlik
ithtiyacini derin derin duydugum, varligimi mutlak bir adam stik(inu i¢inde gomiip
mahvetmekten zevk aldigim saatlerde sese hi¢ tahammiil edemiyorum... Beynimin
icinde gizli bir yara var gibi... En giizel ses bile bu yaray1 incitip sizlatiyor...
Kendimi toplamaga calisarak ayaga kalktim.
— Biliyorsun ki hi¢ bir zaman bilerek seni tizmedim Cavidan... Temin ederim ki
gayriihtiyari oluyor, dedim.

n.ivian

Cavidan, dogrudan dogruya cevap vermedi : y — Of, ne karanlik bu oda... diye
sikayet ederek pencereye yiiriidii, kollarinin sert hareketleriyle camlan, pancurlari
acmaga basladi.

Basini ¢evirmeden benimle konusuyordu :
— Cok siikiir hasta degilsin... Yalniz miizmin bir tembelligin var... O kadar... Hani
insan i¢inden kagan, magaralara kapanip ¢ile dolduran dervislerin tembelligi...
Fakat... Ooof, bu pancurlar da ne agir. Elimi acittu...
— Miisaade et, ben acayim...
— Yok, yok, rahatsiz olma... Ne diyordum... Bu, miizmin bir tembellik... Bunu
itiraf etmek gii¢... Onun i¢in buna daha sairane, daha sanatkarane bir sekil, adeta bir
deha hastalig1 sekli veriyorsun. Fakat deha hastaligindan bahsetmek i¢in evvela dahi
oldugunu kati olarak ispat etmeli, degil misin?... Sanatindan siiphe ettigim i¢in
bunlar1 sdyledim zannetme... Biliyorsun ki ona herkesten ziyade itimadim var... O
itimad1 daha kaybetmedim... Keske bu itimat bende oldugu kadar miinek-kidlerde de
olsa... Mesela «Siyah Yildizlar» igin o kadar ac1 bir tenkid makalesi yazan
miinekkide... Herkes seni methederken bu adam, s6yle sdylemisti; aynen aklimdadir :
«Siyah Yildizlar, siiphesiz yiiksek eser... Fakat acaba onu bu yiikseklere dehanin
kanatlart mi1 ¢ikardi? Yoksa muvakkat bir heyecandan aldig1 hizla —bir havai fisegi
gibi — bir defaya mahsus olarak m1 havalarda yiikselip parladi? Bunu Hiiseyin
Kenan'in miistakbel eserleri gosterecek... Birgok yarim sanatkarlar vardir ki
Omiirlerinin bazi saatlerinde fevkalade adamlar hissini verirler, fakat bir zaman sonra
nam ve nisan birakmadan soniip giderler... Siyah Yildizlar, sliphesiz giizel Ve yiiksek
bir eser... Fakat 0yle miitereddit ve daginik yerleri, 6yle nispetsiz pargalar1 var ki bir
dehadan ziyade bir maraz eseri olmasindan beni siipheye diisiiriiyor...» Bu makale
DUDAKTAN KALBE
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i¢cin o vakitler ¢ok canim sikilmisti Kenan... Fakat zaman gectik¢ce miinekkide hak
verecegim geliyor... «Siyah Yildizlar»m iistlinden ti¢ seneye yakin bir zaman gegti...
Hig bir yeni eser veremedin... Vermege de niyet ve hevesin yok gibi...
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Karimin bu sozleri beni agik pencerelerden giren Bogaz riizgarindan, denizde
yikandiktan sonra serin ve hareli piriltilarla odama akseden 6gle glinesi aydinligindan
ziyade canlandirdi. Giilmege basladim :

— fTtiraf et ki evlendigimizden beri ¢calismak i¢in ne vakit, ne de miisait bir yer
bulamadim, dedim.

Cavidan, dudaklarini biikerek :

X — Giizel bahane, diye cevap verdi, hem dyle diplomatca bir bulus ki beni de az ¢cok
mesul ediyor... Oyle ya, iki seneye yakin bir zaman seyahat ettik... Seni rahat
birakmadim, daima mesgul ettim... Hatta belki sana ilham da veremedim...

Karim, heyecanlarini, zaaflarin1 gizlemekte ¢ok mahirdir, en biiylik vakalar1 daima
magrur bir siik(in, lakayt bir istihfafla karsilar. Boyle oldugu halde bugiin hemen
hemen benimle kavgaya hazirlandigini hissediyordum.

— Boyle soyleme Cavidan, dedim, bilirsin ki biiylik felaketler gibi fazla saadet de
sanatkarlar1 cok kere akamete ugratir...

0, daha biiyiik bir asabiyetle soziimii kesti:

— Fakat saadet derken nicin dyle ac1 ac1 giiliimsii-yorsun? insan, adeta kinaye
sOyledigine inanacak...

— Ben mi giilimsedim Cavidan?... Ben mi giiliimsedim?

Hayretle karimin yiiziine bakiyordum. Bu «ac1 ac1 giiliimseme» bugiin nedense ¢ok
sinirli olan Cavidan'm bir vehminden mi ibaretti, yoksa ben sahiden hi¢ farkin-
I/UL»AJS.1AJN JS.ALI3U

da olmadan, istemeden boyle ac1 act giiliimsemis miydim? Katiyen bilmiyorum...
Sozii uzatmak, karimla uzun bir miinakasaya girismek i¢in hi¢ arzu duymuyordum.
Gayet sakin bir sesle :

— Maksadimi yanlis anlama rica ederim, dedim, bilirsin ki sanat en ziyade siik(in
ve yalnizlik icinde dogar... Baskalarin1 bilmem, fakat benim i¢in boyle... Hayatimiz
mesut, fakat biraz fazla giiriiltii ve hareket i¢inde gecti... Simdi artik Istanbul'a
yerlestik... Goreceksin ne kadar ciddi ¢alisacagim... Her halde heniiz bitmedigime,
O6lmedigime emin ol Cavidan... Ben «Siyah Yildizlar »dan ¢ok daha giizel eserler
viicuda getirecegim...

Bu sézleri sert bir kanaatle sdylemistim. Diinyada her seye tahammiil ediyorum.
Fakat sanatkarligimdan siiphe edilmesine asla...

Cavidan, birdenbire tavrini1 degistirmedi. Fakat : «Bilmem... Bakalim... Ben de Oyle
temenni ederim.» derken yumusadigini, yeniden bana inandigini hissediyordum.

— Haydi Kenan... Cabuk hazirlan... Vakit ge¢iyor...

— Bugiin mutlaka Ada'ya gitmek lazim m1?

— Tabii degil mi?... S6z verdik...

— Evet amma... Viicudumda bir kiriklik var... Telefon etsek, bir mazeret gostersek
olmaz mi1?

— Imkéan yok...

— Hem daha dogrusu, ben bugiin ise baslamak istiyorum...

— Ona ne sliphe... Biraz evvel baglamistin bile... Demin odaya girdigim zaman seni
ne biiyiik bir faaliyet icinde buldum... Oyle degil mi?
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— Egleniyorsun, fakat haksiz... Zihnim tamamiyle eserimle mesguldii... Her sanat
eserinin boyle bir hazirlik devresi yok mu?
Artik tamamiyle canlanmistim. Ben, bazi durgun ve
f
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yorgun zamanlarda dlinyanin en iradesiz, en bigare bir adamiyim. Minimini bir ¢ocuk
bile beni istedigi yere ¢eker, gotiiriir. Fakat hafif bir heyecanlan canlandigim vakit is
degisiyor. Tavirlarim, hareketlerim, sézlerim biisbiitiin baska bir ahenk ve siddet
aliyor. O vakit dayanilmaz bir kuvvet oldugunu hissediyorum.

Cavidan1 kandirmakta giicliik gekmedim, bensiz olarak Ada'ya gitmege razi oldu.
Evlendigimizden beri ilk defa birbirimizden ayr1 bir gece gecirecegiz.

Bu kisa ayrilik bana eski yalnizlik giinlerimi hatirlatiyor. O hayatin bir¢ok acilari,
mahrumiyetleri vardi. Fakat gilizel yerleri de yok muydu?

Aksam {istli kendi kendime uzun bir gezinti yaptim. Sahili takip ediyordum. Kah
boyalar1 solmus, kafesleri dokiilmiis eski yalilar arasindaki dar sokaklardan geciyor,
kah deniz kenarina ¢ikiyordum. Bu saatlerde buralarda dolasmak insana tuhaf
duygular veriyor... Yiiksek duvarlarinin yikik taslarinda yosunlar, dikenler bitmis
eski kale bedenleri gibi, viran yalilar gdlge ve siiklin i¢inde uyumus... Uzun, karisik
dehlizlere benzeyen bu dar sokaklara hemen giiniin yarisinda karanlik basiyor...
Insan, bir gece vakti metruk bir eski zaman memleketinden ge¢mis gibi oluyor.
Ruhumuz eskimis, gegmis giinlerin hiizniiyle dolup tasiyor... Sonra, hig
beklemedigimiz bir yerde bir gecit acgiliyor... Karanliga alismis gozlerimize 1siktan
kamagmis gibi goriinen parlak bir deniz kenarina ¢ikiyorsunuz... Karsi tepeleri renkli
bir aydinliga bogan, uzaktaki Istanbul'un camlarini elmas y18inlar1 gibi pirildatan son
giines 1s1iklarindan hafif akintili sulara siiriiniircesine ugan martilara kadar her yer
canl1 ve sen...

Boyle devam ederken Bogazi ¢inin bu Anadolu sahiliyle kendi hayatim ve ruhum
arasinda mukayeseler yapmakla egleniyorum... Ne kadar biribirimize benziyorduk.
Z'\]
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Gecmis giinlerimi de tipk1 boyle goriiyordum. Ya durgun, meyus, timitsiz bir 6liim
karanlig1 ve hareketsizligi; yahut da miifrit bir teheyyiig, ¢1lgin, sarhos bir senlik...
Bunun ikisi arasini bulamamis, baska insanlar gibi ruhuma bir karar, mutedil bir
saadet temin edememistim.

Glines batmis, deniz biisbiitiin sonmiistii. Nereden geldigimi bilmiyordum. Khne bir
rthtimdan gegiyordum, taglarin bazilar1 kopmus, atlamadan gecilmeyen yariklar
meydana gelmisti.

Birdenbire sularin canlandigini, tatl: sesler ¢ikararak taslarda ¢irpindigini gérdiim.
Basimi ¢evirdim. Arkamdaki iskeleye bir Sirket vapuru yanasiyordu. Aksamin
stiklitu iginde tiz bir ¢ocuk sesinin «Pasabahce» diye haykirdigini isittim.
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Oldugum yerde duraklamistim. «Pasabahge...» Omriimde pek az sdz beni bu kadar
miiteessir etti. Pagabahce... Benim zavalli Kinali Yapincak'm dogdugu, biiytidiigii
yer, uzak memleketlerde gozlerinin bir hazin 1srarla gordiigii ¢ocukluk riiyasi...

Bu mahzun aksam saatinde kalbimin bir yara gibi sizladigini hissediyordum. Kinali
Yapincak'm evi acaba hangisiydi? Acaba hangi taglarin iistlinde oynamisti?

Bunu dgrenmek bende bir kuvvetli arzu halini ald1. Oyle santyordum ki Kinali
Yapincak'm oturdugu yaliy1 kesfedersem fevkalade bir sey olacak, onun kisa
etekleriyle, sar1 saglariyle, giizel cilli yiiziiyle bana dogru geldigini gérecegim... Ah
Kinal1 Yapincak... Birbirimizi artik hi¢ gérmeyecegiz... Fakat seni diinyada tesadiif
etmedigim en giizel, en temiz bir sey gibi hatirlayacagim... Sanatim bana ¢ok saadet
verdi Kinali Yapincak... Fakat hi¢ birisi senin biraktigin hatiraya benzemedi...
Kayalarin arasmda ¢iplak bacakli bir ihtiyar balik¢i1 dolasiyordu. Siiphesiz, eski bir
yerli olacakti. Acaba

DUDAKTAN KALBE
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Lamia'nin babasini sorsam bilir miydi? Akla gelen bu miinasebetsiz seye kendim de
giildiim. Hakikaten ben, gittik¢e ¢ocuk oluyordum.

Gece olmustu. Hayli yorulmustum. Karadan donmek imkansizdi, iskeleden bir
sandala atladim. Arasira basimi ¢evirip bakiyordum. Pasabahge yavas yavas
uzaklasiyor, karanliga karigiyordu. Fakat ben, Kinali Yapm-cak't aklimdan
¢ikaramiyordum.

Bu ii¢ seneye yakin bir zaman i¢inde Lamia'y1 bircok defalar hatirlamistim. Fakat hic
bir zaman onu bu kadar tam olarak ruhumun i¢inde bulamamistim. G6ziimiin oniinde
en kiiciik manalarini, en gizli ¢izgilerine varincaya kadar biitiin tafsilatiyle ¢ehresi,
kulagimda sesi titriyor. Dudaklarimda hemen hemen nefesini, burnumda saglarinin
kokusunu buluyordum. Onu bu kadar tam olarak nasil muhafaza etmistim?

Evet, ben, Kinal1 Yapmcak'1 bu {i¢ sene i¢inde birgok defalar hatirlamistim. Itiraf
edeyim Ki, ona ettigim fenalik beni en mesut, en tatli saatlerimde zehirledi...
Kendime hak vermek i¢in kuvvetli sebeplerim vardi : «Kinali Yapincak basit bir
cocuk diyordum, bu tarzda felaketler bu kabil ruhlar {izerinde zannettigim kadar
biiyiik tesirler yapamaz... Biraz miiteessir olduysa bile her halde unutmustur. thtimal,
simdi gayet mesuttur ..» Bu mantik, beni tamamiyle tatmin etmese bile her halde
miitemadiyen tizlilmeme mani oluyordu. Sonra, insan hisleri zamanla agmiyor,
kuvvetini kaybediyor... Hayatin daha baska mesgaleleri var... Hele benim gibi
glirtiltiilii bir hayat yasayan bir sanatkarin... Fakat su var ki Lamia'nin mesut
olduguna kendimi inandirdigim halde hi¢ bir zaman ona dair bir sey sormaga,
ogrenmege cesaret edemedim...

F. 16
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Sandalin bir kdsesinde gozlerimi kapamis, kendimi bir deniz gibi, her yandan saran
hatiralara terketmis-tim.
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O yaz riiyasinin bende umdugumdan fazla izler biraktigini simdi anliyordum.
Cavidan'la beraber ge¢irdigim bu iki bucuk senenin saadetini inkar edersem
nankorliik olur... Sen ve bahtiyar yasiyorduk. Seyyah kuslar gibi her mevsimi bir
memlekette gegiriyorduk. Dostlarimiz, bahtiyarligimiza haset ediyorlardi. Fakat
hangi memlekette olursak olalim, her yaz, tam bu mevsimde, i¢gimde miizmin bir
hiiziin sebepsiz bir yasamak yorgunlugu uyaniyordu. Calismaktan nefret ediyordum,
yasamaktan usantyordum. Kalbimde bilinmez bir sey hasreti, bilinmez bir yerin
daiissilas1 vardi. Neyi istiyordum, neresini diistiniiyordum? Bunu anlamaktan, bu
hisleri fazla tahlil etmekten kendim de korkuyordum. Bu gizli buhran devam ettigi
miiddetce kanmi kendime yabanci hissediyordum... Iglerinde yasamaktan o kadar
zevk aldigim sik, kibar, zarif dostlarimizi terzi mankenleri gibi ruhsuz goriiyor; her
hallerine, her sozlerine gizli gizli asabilesiyordum...

Bana bir kohne «Sem'i Dede»'yi, bir mazlum «Ke-remn»i, bir... manasiz Kinali
Yapincak'1 diisiinmek daha tatli geliyordu. Kibar, sik eglenceli bir hayata kavustuktan
sonra, mahruz giinleri diistinmek anlasilmaz bir ruh siifliligi... Fakat ne yapalim ki
boyle...

Bu gece Lamia'ya ait olan hatiralarimda bir hususiyet daha farkediyordum. Bigare
cocugun kendisi gibi hatira ve hayali de insana en ac1 ve bedbaht saatlerinde yakin
bulunuyordu. Bir defa italya'da bir araba kazas1 gecirmis, birkag giin bir hastanede
epeyce 1stirap ¢ekmistim. O vakit kabuslarimin i¢cinde hep onunla konusmus, hep
onunla mesgul olmustum. Sonra annem 6ldiigii vakit de oyle.. Ben, annemin 61digi
bir gece «Grand
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Opera»nin holiinde haber almistim. Birdenbire etrafimizdaki ziyalarin nasil
sondiigiini, diinyanin nasil basima yikildigin1 unutamayacagim. Yarali bir hayvana
donmiistim. Yuvarlanmamak icin bir duvara dayaniyor, telgrafi avucumun i¢inde
burusturuyordum.

Cavidan, biraz uzakta dostlarimizla konusuyordu, dudaklarinda muhtesem ve biraz
lakayt tebesstimii vardi. Bu dakikada yapilacak en dogru sey, onu bir vesile ile
oradan ayirmak, arabamiza atlayarak otele donmekti. Fakat ben, boyle yapmadim.
Icimde birdenbire bir baska korku dogmustu. Bana &yle geliyordu ki, Cavidan
ye'simin derecesini anlayamayacak, manasiz teselli s6zleri sOylecek, sabir tavsiye
edecek... Hatta ihtimal, aglayacak... Fakat bunlar1 benim istedigim, bekledigim g6z
yaslan olmayacak... Bu, belki sebepsiz, haksiz bir korkuydu. Fakat bir tiirlii onu
kalbimde yenemedim.

Kendi kendime oradan ka¢tim... Bir odaya kapanarak inleyip aglamakla ge¢irdigim o
gecede — tuhaf degil mi — beni yalniz Lamia teselli etti. Oyle zannediyordum ki, bu
gece onu yarim saat gormek miimkiin olsa, basimi birkag¢ dakika onun gogsiine
koysam 1stiraplarim kesilecek, bu 6liime daha metanetle tahammiil edecegim.
Cavidan darilmisti. Ertesi giin, nicin kendisine haber vermeden operadan kagtigimi
sordu. Biiyiik bir stikiinetle ona kara haberi verdim.

Bu matem gecesinin yliziimde biraktigi izleri o vakit farketti.
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Cavidan, bu 6liimiin beni ne kadar derinden derine sarstigini belki anlamadi. Fakat
terbiyeli, vazifeperver bir insan gibi hareket etti, matemimize nazik bir hiirmet
gosterdi.

Sandal, yalimizin rihtimina yanasmcaya kadar bu tahayytillerden kendimi
kurtaramadim. Yorgun olmama
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ragmen yemek yemek istemiyordum. Erkenden odama cekildim. Yalida bu gece
mahzun bir yalnizlik vardi.

Cavidan'in dadis1 Dilniivaz kalfa bana kahve getirmisti. Odadan ¢ikacag: vakit
giiliimseyerek :

— Q@aliba gonderdiginize pisman oldunuz, dedi, pek yalniz kaldiniz...

— Ben de giildiim :

— Evet, 6yle oldu... Yalniz kaldim, dedim. Thtiyar kadin : «Allah daha uzun
ayriliklar gostermesin.» diye dua ederek odadan ¢ikti.

Karimla daima beraber yasamistik. Evlendigimiz giinden beri bir gece birbirimizden
ayrilmamistik. Her evde, her ailede tesadiif edilen ufak tefek kirginliklar istisna
edilirse, ciddi surette hig birbirimizi incitmemis-tik...

Fakat sunu gizleyemeyecegim ki, ben bu yalnizlik hissini daima ¢ok duymustum.
Cavidan'1 seviyordum. Sevmemek i¢in hig bir sebep yoktu. Etrafimizdakiler bizi aile
saadetinin modeli addediyorlardi.

Hakikaten de 6yleydi. Fakat ruhumun gizli bir kosesi vardi ki, karim hi¢ bir zaman
oraya giremeyecekti.

Ben, dogustan miinzevi ve vahsi bir adam oldugum i¢in mi bu dyle oluyordu? Yoksa
ayr1 ayrt muhitlerde baska tiirlii yasayarak yetistigimiz i¢in mi? Bunu tahlile
caligmaktan daima korktum. Hatta bu ruh yalnizligin1 bile kendi kendime itiraf
etmedim. Bu gece yalnizim. ki buguk seneden beri ilk defa birbirimizden
ayriliyoruz. Aramizda iki saatlik bir mesafe yok... Ayrilali alt1 saat bile olmadi...
Buna ragmen kendimi Cavidan' dan o kadar uzak buluyorum ki... Hatta yalniz ondan
da degil... Iki buguk senelik kendi hayatim da bana bir baskasimin, bir yabancinin
uzaktan goriilmiis, bir romanda okunmus sergiizesti gibi goriiniiyor...

Bir aralik bu diisiinceleri derinlestirmekten, bu ka-

ranlik duygulara kendimi fazla kaptirmaktan korktum. Eserimle mesgul olmak
istedim. Fakat bu bigare eser iki bucuk seneden beri zihnimde bir 6lii gibi cansiz,
soguk yatiyor... Evet, keske bu gece Cavidan't birakmasay-dim. Vakit gecirmek icin
aklima bir c¢are geldi : Coktan beri thmal ettigim bazi dostlara mektup yazmak...
Fakat diisiindiim ki, bunlar adi, soguk merasim sozlerinden ibaret kalacak, sézlerim
diistindiigiim ve duydugum seylerin biisbiitiin aksi olacak.

Iki buguk sene manasizliklar i¢inde, kuklalik ettifim yetismiyormus gibi bu geceyi,
kendi kalbimle yalniz kaldigim bu tek geceyi de boyle ziyan etmek dogru degil...
Benim dertlesmege, kalbimi biitiin ¢iplakligiyle géstermege ihtiyacim var... Bu iki
bucuk sene i¢inde bu kadar insan tanidim... Yiizlerce dostum var. Bunlarin i¢inde
mesela bir bigare.Sem'i Dede kadar beni anlayacak kimse yok... «Su halde bu
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mektubu kendi kendime yazayim.» dedim. Yazihanemin goziinden bir deste kagit
cektim. Bu satirlar1 karaladim.

Vakit hayli gecikti. Artik yatmali. Fakat yatmadan evvel yapilacak kiiciik bir is var...
Bu manasiz mektubun kagitlarini birer birer yakmak... Bir daha boyle ¢ocukluklar
yapmamak i¢in kendi kendime s6z vermek...

2 Haziran

Bugiin ge¢ uyandim. Cavidan'in ancak aksama dogru gelecegini tahmin ediyordum.
Hava giizeldi, 6gleden sonra, yalidan ¢iktim. Niyetim bir saat kadar Kii¢liksu
taraflarinda dolagmak, sonra eve donerek katiyen calismaga baglamakti.

Heyhat ki, yine sersemligim tuttu. Camlica'ya dogru bilmedigim yollara saptim, bitip
tilkenmez yokuslardan ¢iktim. Tarlalar, bahgeler arasinda saatlerce yiiriidiim. Oyle ki,
yorgunluktan bitap bir halde yaliya dondiigiim vakit ortalik kararmisti. Cavidan sitem
ederse yabanci yollarda kayboldugumu soyleyecektim.

Bahcede Dilniivaz kalfayr gérdiim. Ihtiyar kadimn endiseli bir tavirla :

— Kiigiik hanim gelmedi, dedi. Size bir telgraf var. Galiba ondan... Siz gittikten
yarim saat sonra geldi.

Telgrafi actim. Cavidan'dan geliyordu : «Ayse Hanimefendi bu gece beni birakmiyor,
senin de mutlaka gelmeni istiyor, bekliyoruz.»

Dilniivaz kalfa, merakla yiiziime bakarak : «Bir sey yok ya insallah?» diyordu.

— Hayarr... Bu gece de birakmamuslar, dedim... Bu saatten sonra benim Ada'ya
gitmeme imkan yokr

tu. Hemen cevap verdim. Giindiiz evde olmadigim i¢in telgrafi simdi aldigimi
sOyledim, beni mazur gdrmelerini rica ettim.

Bu halde bu gece de Cavidan'dan ayr1 kaliyorum.

Diin gece kendi kendime yazdigim mektubun son satirlarinda bu kagitlar yirtmak,
artik uyumak istedigimi soylemistim. Kagitlar1 yirtmaga muvaffak olamadim, onlar
yazithanemin bir goziine kilitledim. Uykum ise hi¢ yoktu. Karanlikta yalinin
bahc¢esine indim. Saatlerce denizi, karsi sahillerin soniik 1s1iklarini seyrettim.

I¢imde miiphem, karanlik bir hicran vardi .Yeni hayatimdan ilk defa kendime sikayet
ediyordum.

Neyim eksikti? Seref, sohret, para, hatta ask... Oyle ya, ask... Mademki karimi
seviyordum. Mademki karimin her tiirlii meziyetlere sahip bir kadin oldugunvi
herkes tasdik ediyor...

f

Bu miiphem, karanlik hicrani tahlil etmekten korkuyordum. Kendilerinde sifasiz bir
hastalik bulmaktan korkan doktorlar gibi...

Kalbimi tatmin i¢cin muhakemeler yiiriitiiyor, mantiklar yapiyordum. Kendi kendime
diyordum ki : «Eski sefil hayatimin bir kismi istanbul'da gegmisti... Burada ben, ¢ok
1stirap ¢ektim... Simdi Istanbul'a yine déniiyorum... Thtimal, bu eski 1stirap hatiralari
gizli gizli ruhumun iginde canlantyor... Eski acilarimin son bakiyelerini
cekiyorum...»
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Miiphem diisiinceler i¢inde gegen saatler insan1 viicut yorgunluklarindan ziyade
eziyor. Diin gece odama dondiikten sonra yiik altinda bunalmis bir hamal kadar
baygin uyudum.

Gozlerimi agtigim vakit odada bir hafif kanat sesi vardi. Pancurlari kapali oldugu i¢in
151k girmiyor, odanin los havasi i¢cinde ince bir gélge ¢cirpmiyordu. Derhal anladim.
Acik soba borusu deliginden bir kus yavrusu girmisti. Bigareyi sikintidan kurtarmak
i¢cin pencerelerden birini agmak kafi idi. Fakat bu kusu yakalamak, birka¢ dakika
elimde sevmek icin hasar bir cocuk hevesi duydum... Cirpinmaktan halsiz kalmisti.
Beni fazla ugrastirmayacakti. Camlardan birini slirdiim. Pancurlar hafifce araladim.
Zavalli hayvan, kendini bu araliklardan goériinen ziyaya dogru atti. Bu timitten bir
tiirlii ayrilamiyor, son takatiyle ¢irpmiyordu. Hemen elimi uzatip kanatlarindan
yakaladim. Fakat boynu pancurun araliklarina sikismisti. Daha ziyade ugrasirsam
Olecegini diisiindiim. Hemen pancuru a¢gtim. Elimde bigarenin birkag sar1 tiiyti kaldi.
Hic¢ miinasebeti yokken yine Kinali Yapincak't diisiinmege baslamistim. Neden bu
cocugu bugiinlerde bu kadar sik sik hatirliyordum?

Bununla beraber bende yalniz onu degil, biitiin eski

seyleri hatirlamaga bir istidat var. Nasil ki, bugiinkii gezinti de 6yle olmustu.
Kiigiiksu'dan donerken uzakta goriinen agaclikli bir yol agzini birdenbire Bozyaka
yollaridan birine benzetmistim. icimden dyle geldi ki, bu yolu takip edersem oraya
daha fazla benzeyen seylere tesadiif edecegim. Aksama kadar tenha yollarda, yorucu
yokuslarda dolasmama, Camlica'nin ta arka taraflarinda bilmedigim bir yere gitmeme
sebep bu oldu.

Cavidan'm bu gece donmemesine canim sikildi. Yahut hi¢ olmazsa telgraf, vaktinde
elime gegmis olsaydi, ben Ada'ya gitmis olurdum.

Diin gece, kendi kendime yazdigim mektubu yirtmak istememe sebep vardi: Kendi
kendimle konusmak istemiyordum. Bu hasbihalin 6niinii alamamaktan, karim eve
dondiikten sonra da ona devam etmekten korkuyordum.

Bu geceyi keman ¢almakla ge¢irmek istedim. Aklima hep eski manasiz seyler geldi.
Vaktiyle Sem'i Dede'-nin neyinden kulagimda kalmis havalar, ¢ocuklugumda
tekkede dinledigim ilahi parcalan, sonra Lamia'nin ninnisi...

Nihayet, anladim ki, kuvvetli arzuya mukavemet miimkiin olmayacak... Yazihanemin
Oniline gecgtim, diin geceki mektup kagitlarini ¢ikardim... Onlar, bir ruzna-menin ilk
sayfalar1 olacak... Bunda ¢ok tehlike var, biliyorum... Bir kere Cavidan'a
sOylemedigim bir¢ok seyleri ona sOyleyecegim... Hayatimiza, daha fenasi ruhumuzun
hayatina bir aydinlik girecek...

Sonra, okudugum miiphem, karanlik hicranlari, o bilinmez seyler daiissilasini tahlile
baslamaktan kendimi alamayacagim.

Nihayet, kendi kendimle yapacagim bu agik hasbihal, acaba bugiinkii saadetim
hakkinda bana silipheler vermeyecek mi?

Harfi harfine aklimdadir. Evlendigimiz giin karimin akrabalarindan bir ihtiyar
hanimefendi soyle demisti : «Altmis yasindayim... Simdiye kadar ¢ok sey gordiim...
Fakat birbirine bu kadar yakisan bir ¢ifte tesadiif etmedim... Bu ¢ocuklar birbirlerini
cok sevecekler...»
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Ondan sonra ayni1 teraneyi ylizlerce agizdan isittim. Herkes, bizim birbirimizi ¢ok
sevdigimize derin surette inan1yordu. Oyle ki, bu aska ben de inanmaga basladim.
Aylarca kendimi ¢ilgin bir asik sandim.

Cavidan'in goriiniiste hi¢ bir kusuru, hi¢ bir eksigi yoktu. Bir kere glizeldi. Hem de
muhtesem bir surette gilizel... Bir halk tabirince bir goren, bir daha gérmek i¢in basini
ceviriyor ona hayret, bana hasetle bakiyordu. Sonra zeki, zarif, terbiyeli bir kadinda.
Bildiklerimiz onu nadir bir kemal numunesi olarak zikrediyorlardi.

Senelerce ben de bu meziyetlere hayran oldum. Hatta yine de dyleyim. Fakat bu
saatte artik kendi kendimden gizlemege muktedir degilim. Ne bu muhtesem giizellik,
ne bu hayret verici meziyetler beni tamamiyle tatmin etmedi, ruhumu doyurmadi.
Karim giizeldi. Gozlerim ona baktik¢a hayran oluyordu. Fakat ne ¢are ki, kalbim bu
giizellige sakit kaliyordu. Ne yapsam onda bir giizel heykel, bir sanatkar resimden
bagka bir sey goremiyordum. Meseia Leyla' nin yirmi senelik hatirasi, hatta zavalli
Kinali Yapin-cak'm hafif ¢illi... Cocuk gibi manasiz seyler soyleyecegim...

Karimin ruhuna gelince, ondan yiiksek ve faydali arkadas gii¢ bulunur... Sanattan
politikaya kadar her seyden kolay ve cazibeli bir surette bahseder. Herhangi mii-,
nakasada galebe daima onda kalir. Vakur bir ciddiyeti, kibar bir nezaketi vardir.
Hiilasa bircok kimseler ona hayrandir. Ben de 6yle... Fakat o kadar... Bu yiiksek
250 .
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kadina bir glin kendimi oldugum gibi gostermege cesaret edemedim.

Bir giin onunla samimi, kalbi bir hasbithalim olmadi. Zaman zaman rikkatlerim,
cocukea sevinglerim, yahut kii¢ciik ehemmiyetsiz vakalardan dogmus hiiziinlerim
vardi. Kuvvetli ve yiiksek adam goriinmek gayretiyle biitiin bunlari ondan saklamam
lazim geldi. 1ki buguk sene birbirimize yorucu bir komedya oynadik.

Sonra, yeni hayatim, senelerce uzaktan hasretini ¢ektigim kibar, yiiksek, debdebeli
hayat... Bu hayati simdi ne yorucu, ne adi, ne tahammiil edilmez bir sey
buluyordum... 1lk zamanlarda giiliing bir hareketle kendimi bu alemin igine atmistim.
Ezberlenmis zarafetler, soguk merasim, his ve fikir sahtekarliklari, riyakarlik,
tasalliif, hiilasa, biitlin bu igreng seyler arasinda manken gibi, kukla gibi yagsamaktan
zevk aliyordum. Fakat artik bu hayattan ve kendi kendimden igreniyordum.
Cavidan'a bunlar1 anlatmak imkansiz... «Ben, artik sakin, yalniz bir coban hayati
yasamak istiyorum.» demege hakkim

var mi1?

Bu sefer Istanbul'a gelirken ¢ok sevindim. Burada daha sakin ve dagdagasiz bir
hayata kavusacagimi umuyordum. Karim, Sisli'de oturmamizi istiyordu. Yaz
sicaklarin1 bahane ettim, sonra, yeni eserime ¢aligmak i¢in siiklina muhtag¢ oldugumu
sOyledim. Bu yaliya yerlestik.

Ahbaplarimiz, dostlarimiz rahat birakmiyorlar. Kah giinlerce onlar1 burada kabule
mecbur oluyoruz. «Mese-' 14 ii¢ giin evveline kadar yalida bircok misafirimiz vardi.»
Kah bizi cagiryorlar. Biraz itiyadin sevkiyle, biraz da boyle 1azim geldigi i¢in
zevahiri muhafaza ediyorum. Hala komedya oynuyorum. Fakat dogrusu ¢ok biktim,
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yoruldum. Fakir evlerde rastikli1 mahalle karilarina keman dersi verdigim giinleri
arayacagim geliyor.

I
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Ah, Kenan! Sen bulduk¢a bunayan bir nankorsiin. Diinyaya sade sikayet etmek i¢in
geldin... Oyle 6liip gideceksin... Sikayetle gecen bu hayattan diinyaya belki birkag
nagmen yadigar kalacak... O kadar.

10 Haziran

Bu aksamiistii birka¢ misafirimizle beraber bah¢ede oturuyorduk. S6z, bir aralik
musikiye intikal etti. Ahbaplarimizdan bir mutasarrif miitekaidi:

— Yeni eseriniz ne vakit Kenan Bey? dedi.

— Umarim ki pek uzak degil, diye cevap verdim.

— Ne kadar ala... Yine iimit ederim diinyay1 velveleye vereceksiniz. Eserinizden
memnun musunuz?

— Pek fena degil zannederim...

— Bu aksam misafiriniziz... Her tiirlii ikrama bor¢lusunuz... Bize begendiginiz
parcalardan birini liitfeder misiniz?

Ihtiyar mutasarrif, idare islerinden ziyade sanattan anlayan bir adamdi. Elinden
kurtulamayacagimi hissettim.

— Emrinizi yerine getirmek icin birka¢ haftalik bir miihlet talep edecegim... Eserim
heniiz pek daginik... Korkuyorum ki, bu hal ile lizerinizde yapacagi ilk tesir... O ilk
tesir ki, bence ¢ok mithimdir :

Misafir, giilerek soziimii kesti:

— Uzak olmadigina kuvvetle ihtimal verdiginiz bir eser, bir fikir verecek derece
meydana ¢ikmistir. Bahusus istedigim bir kiigiiciik parga...

Ben, cevap bulamayarak siiklit ediyordum. Mutasarrif, bu defa Cavidan'a dondii :
IL HALK KUTUPHANESI
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— Hakkim var degil mi efendim?... Her halde siz de sefaat edersiniz... Kenan Beyin
bu yeni eserini nasil buluyorsunuz? iki seneden beri ¢alisilan bir eser olduguna gore
miikemmel olacak, degil mi efendim?...

— QGiizel efendim...

— Nigcin o kadar hafif soyliiyorsunuz?

Karimla birbirimize bakistik. Cavidan, yan dargin, yar1 mahzun, hatta biraz da
miistehzi bir giiliimseme ile:

— GQGoriyorsunuz ki, esrarimizi daha fazla saklaya-mayacagiz zavalli Kenan'¢igim,
dedi.

Sonra, misafirine dondii :

— Kenan, eserinin fazla dagiik oldugunu soyliiyordu... Hakikati itirafa
mecburum... Zavalli saheser o kadar daginik ki, daha bir nagmesi notaya gecmedi...
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Misafirler giiliismege, tiirlii taacciip nidalar1 ¢ikarmaga basladilar. Kizardigimi
hissetmekle beraber oldukg¢a ciiret ve hararetle :

— Hig bir beis yok, dedim, asil biiyiik is oldu bitti... Yani eser dimagimda
hazirlandi... Onu biitiin teferrua-tiyle goriip isitiyorum... Deftere ge¢irmek, notaya
almaktan ibaret bir kiicliclik is kaldi ki, her halde o da iki aylik bir sey... Fikrimce
biitlin sanat eserleri boyle dogar...

Misafirlerin, tatsizligiyle maruf bir zevzek :

— Insallah selametle dogar, dedi.

Cavidan'm yiiziine bakmaga cesaret edemiyor, fakat onun renk vermemekle beraber,
derin derin igerledigini hissediyordum. Hazin bir sey amma itiraf etmege mecburum.
Cavidan, bende bir insandan ziyade bir sanatkar gordii. Kendimden ziyade eserimle
alakadar oldu. Aramizdaki o gizli anlasmazligin bir sebebi de thtimal ki budur...
Biraz sonra karimla yalnmiz kalmistim. Cavidan, bir parca siikit etti, sonra agir bir
tavirla :

— Goriiyorsun ki, artik dogmayan eserlerle eglenmege basliyorlar... Ne hazin, dedi.
Dudaklarimi biikerek :

— Budalalar, dedim.

— Haklar1 olmadigindan emin misin?

— Elbette... Eskiden de benden siiphe etmislerdi.

— Eskaisi j;1bi oldugundan emin misin?

— Tabii...

— Fakat zavalli Kenan'¢igim... Ben, seni epeyce farkli buluyorum... Bana oyle
geliyor ki, o vakit biisbiitlin bagka bir gengtin...

— Yahut sen dyle goriiyordun... O vakitler tabii beni daha ¢ok seviyordun...

— Bu sitem haksiz degil mi Kenan?...

« Sonra baska bir sebep var... O vakit yerimde, topragimda idim... insana dogdugu,
bliylidiigii toprak baska bir canlilik veriyor...

— Sakm sende bir «nostalji» uyanmasin Kenan?

— Bilmem... Thtimal...

— Istersen bu yaz bir iki ay izmir'e gidelim... Boz-yaka'da belki daha iyi ¢alisirsin...
Tabii oras1 daha sakin bir yer...

Hayretle Cavidan'm yiiziine bakiyor, sozlerine ina-namiyordum. Bozyaka gidilmez
bir yi1ldiz miydi? Hele dayim her sene beni davet ederken. Orada bir iki ay kalmaktan
daha sade ve tabii ne olabilirdi? Boyle oldugu halde ben, bu imidi, bu arzuyu adeta
igcimden silmistim. Kulaklarim ugulduyor, kalbim ¢arpiyordu.

Cavidan, dikkatle yiiziime bakarak giiliimsedi :

— Bu seyahat her halde iyi bir sey olacak... izmir'in s6zii bile hemen rengini
degistirdi.

Bir sey sOylemeden karimi kollarima aldim, sevinmis ¢ocuklarin tagkinligiyle onu
saclarindan, yanaklarindan 6pmege basladim. Cavidan, beni en hararetli ask
sahnelerimizde bile daima agirbagh ve vakur gérmege alismisti. Bu cocukca
heyecanima giiliiyor :
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— Bu kadar memnun olacagini bileydim daha evvel bunu teklif ederdim, diyordu.
Ben, mesut oldugum dakikalarda ¢ok konusurum :

— Goreceksin orada ne giizel ¢alisacagim, diyordum, zaten en giizel eserlerimi
Bozyaka'da viicuda getir-medim mi? Ben, biraz biilbiile benziyorum... O da
topragindan ayrildig: vakit susarmis... Sonra, dyle santyorum ki, seni orada daha
baska tiirlii sevecegim... Biraz evvel beni degismis buluyordun... Oraya gittigimiz
vakit beni eskisinden daha genc, daha kuvvetli, daha canli goreceksin...

Bu gece misafirlerimize saatlerce devam eden bir miizik ziyafeti verdim. iki seneye
yakin bir zamandan beri bu kadar tesirli keman ¢aldigimi bilmiyorum. Hava sicak,
deniz sakindi. Mehtap, epeyce ilerlemisti. Civardan sandallarla yalinin 6niine keman
dinlemege gelenler olmustu.

Simdi, biitiin ev uykuda... Yalniz benim gozlerim uyku tutmuyor. Cavidan't rahatsiz
etmemek i¢in yavas ¢a odamizdan ¢iktim, buraya gelerek defterime bu satirlar
yazmaga basladim.

Cocuk gibi seviniyorum. Demek birkag giine kadar Bozyaka'da olacagim. Yine
baglarda sicak liziim kokular1 i¢inde dolasacagim. Yabani giiller, kir menekseleri ile
dolu ince yollardan Arapderesi'ne inecegim, yine mehtapta Kirkcamlar'a gidecegim.
Yine Sem'i Dede'yi, mazlum «Kerem»i, thtiyar Kuzgun'u gorecegim. Yine
citlembiklerin i¢indeki kuyu basinda sar1 saglanyle, ¢illi yiiziiyle, stizgiin, yesil
gozleriyle Kinal1 Yapmcak'i... Fakat acaba Kinali1 Yapincak orada mi?.. Sakin
nisanlisiyle evlenip baska bir yerlere gitmesin? Buna kalbim hi¢ ihtimal vermek
istemiyor... Bozyaka, Kinali1 Yapincak'siz nasil olur? Demek Lamia'y: tekrar
gorecegim, tekrar ona s6z soyleyecegim. Ah, ne giizel... Fakat kollarimda gegir-
DUDAKTAN KALBE
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digi saatleri yine hatirlayacak... Bu eski hikdyeden artik bahsetmeyecegiz... Oyle ya,
benim artik karim var, sevdigim var... Onun da tabii dyle... O, yazik, bir riiya idi;
geldi gecti... Kinali Yapincakla g6z géze bakarken bunu hatirlayacagiz... Ah, bu
bakislar... Onlarin lezzetini simdiden hissediyorum.

Her yaz nerede olursam olayim, tam bu mevsimde, bu ayda bir agir bulut gibi iistlime
coken o miiphem yasamak yorgunlugu i¢imdeki soniik, kirgin fiitur; acaba oralara ait
bir gizli daiissila miydi1?

15 Haziran

Yarin hareket ediyoruz. Bugiin dayimdan mektup aldim. Bizim i¢in Merasim
koskiinii hazirlattigini soyliiyor : «Daha evvel haber verseydiniz, koskii daha barinilir
bir hale koymak icin insaat yapar, bir iki oda ilave ederdim.» diyor zavalli
adamcagiz...

Demek, nihayet iki giine kadar, Bozyaka'yi, Arap-deresini, Kirkcamlar'l, Sem'i
Dede'yi «Kerem»'1, hasili, biitiin sevdigim seyleri gérecegim... Sade bir tanesi eksik:
Annem, zavalli annecigim... Anamin hayatimda ve kalbimde bu kadar yer tuttugunu
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simdiye kadar anlamamistim. Onun 6ldiigiinii, «Seydikdy»'iin ihtimal, aldmet-Siz bir
mezarmda toprak oldugunu biliyordum. Fakat aklimin bildigi bu hakikate kalbim bir
tiirlii inanmak istemiyordu. Icimden dyle geliyordu ki, annem, nahif omuzlarinda yiin
atkisi; yorgun, hasta ¢ehresine bir geng kiz yiizii halaveti veren masum, mavi gozleri,
bir teli bile agarmamis koyu, kumral saglariyle ¢ardaklarin altinda yavas yavas
geziniyor, aksam Ustleri baj kap;sinin 6niinde, her zamanki yerinde beni bekliyor...
Zavalli kadin, bir giin yliziimden giilmedi. Fena

I

256
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kalpli bir ¢ocuk da degildim. Boyle oldugu halde onu iizmekte daima bir garip zevk
buldum. Kiiskiin ve yalniz gen¢ligimin biitiin 1stiraplarindan annemi mesul tuttum.
Fakat anneme kendimi oldugumdan daha bedbaht gostermek hosuma gidiyordu.
Onun, benim i¢in gizli gizli aglamaktan kizaran, uykusuz kalmaktan mahmurlas-mis
gozlerini gérmekte bir vahsi lezzet buluyordum.

Evet, magmurdum, fakat 1stirabin1 sakin bir tebessiimle ¢eken, sikayet ve tazalliime
tenezzil etmeyen kuvvetli adamlardan degildim. Magrurdum; fakat benligim:
acizden, zavalliliktan, tahammiilsiizliikten ibaretti.

Bagkalarinin bana acimasi nefsime agir geliyordu. Fakat bir kii¢iik cocuk gibi
sevilmege, acinmaga, nazlanmaga muhtac, zayif bir yaratilisim varda.

Onun i¢in sade anneme nazlandim. Mesel4, basim hafif¢e agrisa kendimi agir hasta
gibi gosteriyordum. Bigare, bana inaniyor, evin i¢inde telasla kosup ¢irpinmaga
basliyor, sabahlara kadar uykusuz kaliyordu. Boyle tatl1 bir sefkat ve merhamet
havasi icinde yavas yavas uykuya dalmakta ne doyulmaz bir lezzet vardi. Bunun
zalim bir hodgamlik oldugunu bilmiyordum. Fakat sevilmege, anlasilmaga, acinmaga
olan mariz ihtiyaglarimla buna mukavemet etmek miimkiin degildi. Zavalli
anacigim...

Galiba beni biitiin sevenlere karsi boyle hodgam oldum.

Bozyaka'da onun hatiralarini bulacagim... Bilmem baskalar1 i¢in de 6yle midir? Ben,
eski hatiralar1 tam bir surette ancak dogduktan, ait olduklar1 yerlerde bulabiliyordum.
Manzaralarin unutulmus pargalari, baska bir kuvvet veriyor, kalbi daha derinden
sariyor.

Anami goremeyecegim; fakat onun dolastig1 yerlerde dolasacagim, elini siirdiigii
yerlere alnimi dudaklarimi stirecegim; oturdugu yere oturacagim. Ondan en zi-

yade Kinali Yapmcak'a bahsedecegim... Nigin bilmiyorum, fakat icimden boyle
geliyor...

Annemle Lamia, birbirlerini ne fazla sevmisler, ne de hatta iyi tanimislardi. Oyle
oldugu halde onlar1 bir ana kiz gibi birbirine yakin zannediyorum.

Annemin 6ldiigiinii haber aldigim gece de durmadan Kinali Yapmcak'r diisiinmemis,
o yanimda olsa daha kolay avunacagimi hissetmemis miydim?
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Kinal1 Yapmcak'r acaba bu defa nerede gorecegim? Gelecegimi duymamis olmasini
ne kadar isterdim... Fakat buna imkan yok... Mesela caddede, yahut bagin
arkasindaki ince yolda birdenbire karsilasiyorum... Fakat bundan daha iyisi var...
Citlembiklerin altindaki kuyu basinda «Kerem» yine agir agir doniiyor... Semiha ile
Fikret agagtan agaca iiziimlerin sogudugu mermer havuzun yaninda... Ciplak
bileklerini suya sokmus... Gozleri dalgin... Dudaklarinda o her zamanki giiliimseme...
Sar1 saglar1 alnina dokiiliiyor... Yapraklarin i¢ginde bir hafif giirtiltii isiterek basin
ceviriyor... Birdenbire beni goriiyor... Kinali Yapincak'm siizgiin, yesil gézleri bir
kere daha gozlerime tesadiif ediyor... Ah, ne giizel!

Kenan, yavrum, yine ¢ocuk olmaga, riiya gormege basladin... Kinal1 Yapmcak'1 yine
goreceksin... Bagka tiirlii olmasina imkan yok... Fakat artik miinasebetiniz eskisi gibi
mi ya?... Lamia, belki evlenmistir... Degilse bile sen, artik evli barkli bir adamsim...
Karin var, sevdigin var... 0 yaz riiyas1 miiebbeden soniip gitti... Varsin olsun... Kinali
Yapincak ile eski bir arkadas gibi konusmakta da bir zevk var... Artik o macera i¢in
aramizda s6z gecmeyecek... Fakat birbirimize bakarken bunu hatirlayacagiz... Kinali
Yapincak'm gozlerinde gorecegim bu ask hatirasi bana biitiin bir agktan daha tath
gele-

F 17

2006

cek... Birkag sene sonra siiphesiz yine birbirimize tesadiif edecegiz... Hayat, bazen ne
kadar giizel...

I

Yarin hareket ediyoruz, nihayet iki giin kaldi... Fakat bu yarin sabah bana yil kadar
uzun geliyor...

21 Haziran

Ug giinden beri Izmir'deyiz. Fakat ancak bu aksam ortalik karardiktan sonra baga
gelebildik... Diinyada merasim ve tesrifat kadar igrendigim bir sey yok... Aksi gibi de
nereye gidersek bu angaryadan kurtulamiyoruz... Evet, ii¢ giin evvel Izmir'e geldik.
Fakat ancak birka¢ saat evvel hiirriyetime sahip oldum.

Zavalli dayim hasta... Gegen sene niizul inmis... ayaklarinin biri tutmuyor, dili
giicliikle soyliiyor... Koca adam, bir sene i¢inde balon gibi sonmiis... Fakat sonen
yalniz viicudu... Yoksa ruhu hala eskisi gibi haris ve atesli... Bu hal ile artik belediye
reisliginde iimit kalmamus... Fakat simdi daha bagska hiilyalar peydahlanmus...
Cocuklar sikayet edip duruyorlar... Karantina'daki konagin kapilarini tekke gibi
acmis... Giren ¢ikan, ¢alan kacan belli degil... Etrafinda bir siirti tufeyli var ki,
cocuklarinin rivayetine gore, servetinin son pargalarini ke-mal-i afiyetle yiyorlar...
Bunlarin ekserisi eski belediye memurlari filan... Vazifeleri yeni belediye reisi
aleyhinde dedikodu yapmaktan ibaret... Gece, giindiiz miitemadiyen yeni idareyi
cekistiriyor, tiirlii iftiralarla yeni belediye reisini batinyorlar... Tabii her firsatta:
«Nerede o eski giinler?» mukaddemesiyle dayimin medh {i senasina girisiyorlar...

' Bicare adamun biitiin tesellisi simdilik bundan ibaret...

Bizim ziyaretimiz onu pek sevindirdi. izmir'e ¢iktigim giin 0yle bir sey 6grendim ki,
arimdan yerlere gectim. Gazetelerde benim gelecegimi ilan ettirmis, sonra
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bu yetmiyormus gibi, gazetelerden birine kendi resmiyle benim resmimi
koydurmus... Ah, ne maskaralik yarab-bii...

Dogrudan dogruya Bozyaka'ya inmek istiyorduk. Dayim, buna razi olmadi.
Karantina'daki konakta miikellef merasim hazirlanmis, bircok kimseleri davet etmis...
Oyle ya bu vesile ile bir kere daha kendinden bahsettirmek 1azim degil mi? Sonra
«prenses hanimefendi kerimesine» dayim, konag1 ve debdebesini gostermeden olur
mu?

Neyse, iKi giin ardi, aras1 kesilmeyen bir siirli ziyaret¢iye kavuk salladik. Dayimin
baska bir emeli vardi:

— llle izmir'de kal... Ne kadar icap ederse para sarf edeyim... Gazete ¢ikaraym...
«Reklam» yapayim... Esimiz, dostumuz, eksik degil... Seni belediye reisi intihap
ettirelim, diye inat ediyor, hacidan, hocadan bir¢ok kimseleri de yalvartiyordu.
Kahkahalarla giilmege basladim :

— (Calgicidan da belediye reisi olur mu ya Pasa day1? dedim.

Adamcagiz, birdenbire sasirdi, baska cevap bulamayarak :

— Tavuk hirs1z1 oglundan belediye reisi olur mu? dedi, simdiki reisin babasi benim
cocuklugumda Valla-hil'azim tavuk hirsizligiyle ge¢inirdi... Hem hasa calgici
degilsin... Sen operatdrsiin...

— Operator mii? Ben mi?

— Opyleya; sen opera ¢ikaran bir operatdrsiin... Calgict diye kerizciye denir...
Zavalli dayimi bu son iimidinden vazgecirmek icin ¢ok ugrastim... Son timidi
diyorum... Ciinkii ben belediye reisi olursam her giin dairej'e gelecek, genis
tecriibesinden istifade ettirecek, bana yalniz bir miihiir bas-

mak isi kalacak. Hiilasa, tam manasiyle belediye reisligi edecek.

Bu sabah, erkenden buraya gelmemiz kararlagsmisti. Bu defa karsimiza Miinir Bey
ciktr. Benimle Cavidan't mutlaka koskiinde iki ti¢ gece misafir etmek istiyordu.
Birkag giin sonra arzusunu yerine getirecegimi vaat etmek suretiyle onun da elinden
kurtulduk... Fakat bizi mutlaka aksam yemegine alikoymak icin inat etti ve birkag
saat evvel kendi eliyle baga getirip birakti...

Miinir Beyin koskiinden geg vakit ¢iktik... Hafif bir mehtap vardi. Kiigiik bir tepenin
iistlinden, yiirtidiiglimiiz yolun etrafini saran ¢igekli ¢al1 yiginlar1 arasindan bagi
gordiigiimiiz vakit, gézlerimin yasla doldugunu hissettim. Bu dakikay1
unutamayacagim.

Cavidan ile Miinir Bey konusa konusa oniimden yiiriiyorlardi. Geri kalmak i¢in
bahaneler ariyor, kendimi unutturmaga c¢alisiyor, doniip bana soz soyleyecekler diye
adeta korkuyordum.

Bu saatte en mesut bir vakanin, en sevgili bir sesin bile beni diisiincelerimden
ayirmasina razi degildim.

Iste Arapderesi'ne inen yollar, iste tek bir selvinin altinda Sem'i Dede'nin bir eski
tiirbeye benzeyen beyaz kulesi... iste karsi tepede Kirkcamlar'm hafif aydinligi, mavi
gokyiiziinde irtisam eden golgesi...

Caddeye indigimiz vakit karim bana dondii :
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— Ik defa birbirimizi gérdiigiimiiz yer, degil mi Kenan? dedi.

Bir sey soylemedim, dalgin bir giiliimseme ile basimi salladim. Cavidan, bu defa
Sem't Dede'nin kuliibesini gosterdi:

— Burada meczup bir dilenci vardi, degil mi? Sem'i Dede, meczup bir dilenci... Bir
kitlik senesi

el ekmegini yememek i¢in 6lmege razi olan gani ruhlu

DUDAKTAN KALBE
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Sem'i Dede... Ask ve hiilyasinin bir zerresini diinyanin biitiin servetlerine
degismeyen ihtiyar sanatkar... Meczup bir dilenci... Cavidan, senin bu séziinii
cevapsiz biraktim, ¢iinkii ne sdylesem infialimi anlatamayacaktim.

Bagin duvar iistiinde ir1 bir kopek havlamaga basladi. Bahg¢ivan, onu kovalarken
kendi kendime : «Eyvah, Kuzgun 6lmiis!» dedim, birdenbire yiiregim sizladi.

Bag kapisi ile kosk arasmdaki agaclikli yolu gegerken bes alti defa durdum.
Buralarda yazin 1lik ve taze hayati biitiin kuvvetiyle agilmist1. Yolun iki tarafi yine
sik yaprakli dallarla ortiiliiydii. Agaglarin arasindan kus civiltilari, kanat sesleri
geliyor, karanlikta goriinmeyen yabani giillerin, hanimellerinin agir kokusu bagimi
dondiiriiyordu... Iste biiyiik kdskiin dniindeki ¢ardak... Bir seher vakti annemin beni
bekledigi pencere... Nahif viicudunu kollarimda siktigim, sabah aydinliklari i¢inde
daha soluk goriinen mavi gozlerini 6ptiigiim, ilk muvaffakiyetlerde sarhos olan
basimi gogsiine koyarak timitlerimi soyledigim tas merdiven...

Biraz daha ylriiyorum... Karanligin i¢inde goziime bir agac¢ kiimesi ilisiyor... Oradan
gecerken Cavidan'dan ayriliyorum... Bir tiirbe ziyaret eder gibi bir defa daha orada
duruyorum... Yirmi sene evvel Leyla'dan ayrildigim, ilk askimin ilk 6piisiinii
reddettigim yer... Senelerden sonra burada bir gece bir baska geng kiz, aciz bir kus
yavrusu gibi kollanma diisen bir kiz cocugunu daha kucaklamistim... Zavalli Kinali
Yapincak, ne kadar titriyordu... Onu buz gibi sogumus bileklerinden tutarak gogsiime
cektigim, dudaklarimi genis alninda titreyen ince saglarina...

— Kenan, ni¢in orada duruyorsun?

Hafifge silkiniyorum. Cavidan, biraz ileride duruyor, ne oldugumu anlamiyor...

— Hig... Bir fikir, diyorum.

262
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Zevcem, bu manasiz soze giiliiyor. O vakit cesaret aliyorum. Ondan biiyiik bir sey
ister gibi:

— Bir parc¢a yanima gelmez misiniz? diyorum.

Hayretle, bana bakiyor maamafih, dedigimi yaparak yanima geliyor. Onu
bileklerinden tutuyorum, yavas yavas gogstime ¢ekiyorum. Alnina dudaklarimi
koyuyorum. Viicudumdan soguk bir iirperme gegiyor, bu Opiis, dudaklarimda buz
gibi donarak yarim kaliyor...

Tekrar yiirlimege basliyoruz... Ayin bir duman tabakasi arasindan sizar gibi goriinen
hafif 15181 altinda tiziim kiitiikleri yine g6z alabildigine uzanip gidiyor... Bunlarin
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arasinda bir golgenin yavag yavas kimildadigini goériiyorum. Parmagimla bu gélgeyi
bah¢ivana gostererek :

— Kerem degil mi o? diye soruyorum. Ihtiyar adam, basini sallayarak cevap
veriyor:

— Evet, beyim... Kerem...

Cavidan, benim i¢in ne istese diisiinebilir... Bu arzuya mukavemet edemeyecegim.
Kiitiiklerin arasindan kosar gibi gecerek «Keremsin yanina gidiyorum. Hayvancagiz,
evvela tirkiiyor, fakat sonra duruyor, dalgin gozleriyle yliziime bakiyor...

— Sen de beni tanidin m1 Kerem? Seni bulmasay-dim insan dostlarimdan birgogunu
kaybetmis kadar liziilecektim.

Kerem, sozlerimi anlar gibi tath bir bakisla yliziime bakmakta devam ediyor...
Gozlerimle etrafi arastirtyorum, kimsenin beni gormedigine emin olduktan sonra
egilerek yiiziinii oksuyorum.

Cavidan da benim gibi yorgundu. Hemen yatmak istiyordu. Benden evvel gelen
kemanimi kutusundan ¢ikarmaga basladim :

— Sen soyununcaya kadar sana bir sey calacagim...

UUUAR.IA1X  1S.AL.OE,

Evet, amma sen de yorgunsun... Hem de boyle gelir gelmez tuhaf olmaz mi1?

— Hayaur... Hayir... Bir fikir...

— Fakat bu gece sana hep tuhaf fikirler geliyor...

— Ne ziyan1 var?... Hani ilk evlendigimiz vakit sana alaturka bir ninni ¢aliyordum...
Onu ister misin?

Pencereleri agmistim. Cavidan, i¢eri odada elbiselerini degistirirken, ninniyi ¢almaya
basladim. Kemanim en eski arkadasimdir. Sevincimi, kederimi hep onun diliyle
sOyledim. Kalbimin en gizli sirlarin1 yalniz o bilir... Kemanimin iistiine bu gece
benden ilk defa gz yas1 damlalar1 dokiiliiyordu. Zannediyorum ki yorgunlugun tesi-
Y oksa simdiye kadar buna benzemez ne acilar gor-

I1..

diim... Yahut annemin matemi... Ne bileyim? Ben bu gece bu keman1 Kinali
Yapincak i¢in ¢aldim. Basladigim vakit acaba uykuda miydi1? Oyle ise kim bilir nasil
uykusundan uyanmistir? Kinal1 Yapmcak't simdi penceresinde goriir gibi oluyorum...
Lambasini sondiirmiis, ay aydinliginda saclar1 parliyor... Kinali Yapincak, simdi
mutlaka benimle beraber aglamistir... Lamia ile beraber agladigimiza hi¢ stiphem
yoKk...

Geldigim giin bir hos tesadiif oldu... Carsida Siikrii Beye rastgeldim... Yaninda Fikret
vardi... Cocuk, simdi bes alt1 yasma gelmis... Siikrii Bey, dayi1zadelerimden biriyle
konusurken ben de Fikret'i istintaka basladim. Elindeki paketi gostererek :

— Bey baban sana oyuncak mu aldi, kii¢iik bey? dedim.

— Opyuncak degil... Lamia ablama corap aldik... Fikret'i kucagima alip
yanaklarindan 6pmemek i¢in

adeta kendimi zorladim.
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— Léamia ablanin ¢oraplarini beybaban mu alir?... Onun kocas1 almaz mi1?

Cocuk, serbest bir tavirla :

264
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— Lamia ablamin kocas1 yok ki, dedi.

Gonliim beni aldatmamisti. Kinali Yapincak buradaydi. Hem de evlenmemisti de...
Evet Ladmia'nm beni burada birdenbire gérmesini isterdim. Onun birdenbire
sasirdigin1 gérmek hos bir sey olacakti. Fakat buna imkéan yok...

[zmir'e geldigimi duymayan kalmamusti ki... Siikrii Bey, beni goriince ilk sozii :
«Efendim, gozlerimiz yolda kaldz... Bir haftadir bekliyoruz.» oldu.

Epeyce zaman ge¢misti. Ben, hala gozlerimde yaslarla ninniyi ¢almaga devam
ediyordum. Yanimda bir hafif nefes isittim, titreyerek bagimi ¢evirdim. Cavidan,
soyunduktan sonra yavas yavas yanima gelmisti.

— Kenan, bu gece biitiin sairligin listiinde... Bu adi ninniye adeta bir sanat eseri ruhu
veriyorsun...

Hem go6ziimdeki yas damlalarini gizlemek, hem karimin yiiziine bakmamak icin
bagimi hafif bir hareketle ote tarafa ¢cevirdim; yliziimii kemanimin {istiine egerek
devam etmek istedim.

Fakat biraz evvelki fiisun dagilmisti. O kadar giizel sesler ¢ikaran kemanim
birdenbire elimde kaba bir tahta par¢asindan tahavviil etmisti. Onu asabi bir hareketle
piyanonun ustline firlattim, hald Cavidan'in yliziine bakmaktan ¢ekinerek

— Haydi yatalim artik... dedim.

Karimin yorgunluktan gozleri kapaniyordu. Ben, so-yununcaya kadar yatagin bir
kenarinda uyuyakaldi.

Ayaklarimin ucuna basarak yatak odasindan ¢iktim; ii¢ sene evvel «Siyah Yildizlar»
besteledigim odada bu satirlar1 yazmaga basladim...

Arasira kalemi 6nlime birakiyorum; Bozyaka yazlarinin en giizel musikisi olan
agustosboceklerini dinliyorum; eski asinalar gibi karanligin i¢inde lambama gelmege
baslayan pervaneleri, uzun, yesil kanatli gece bo-
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ceklerini goriiyorum... Buradaki hayatta ne doyulmaz bir lezzet var!...

Yarin Kinali Yapincak't gérecegim...

22 Haziran

Kinali Yapmcak'lt géremedim. Ne tuhaf sey... Lamia, nasil oldu da beni gormege
gelmedi?

Fakat, ben de bir an yalniz kalmadim ki... Ah, bu saygisiz misafirler... Beni burada da
rahat birakmiyorlar... Sabahtan aksama kadar belki on takim misafir geldi...

«Kenan Beye safa geldine gelemedik... Kusura bakmasin... Yarin ugrariz insallah!»
diye haber, tezkere gonderenler de baska...

Yarim saat vakit bulup Sem'i Dede'ye gidemedim. Zavalli Sem'i Dede bir felakete
ugramis... Gegen sene karis1 geng bir deveciye, kagmus... Thtiyar arkadasim, sikayet
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etmiyormus... Fakat, her halde ¢cok meyus oldugunu tahmin ediyorum. Yarin
erkenden ona gidecegim.

Aksam tistii Stikrii Bey bize ugramisti. Yaninda Fikret'le Semiha vardi... Birkag defa
dilimin ucuna geldi. Lamia hakkinda maliimat isteyecektim. Bu, gayet tabii bir sey
olacakti. Siikrii Beyin hig bir sey hissetmediginden eminim. Maceraya dair kiigiiciik
bir koku almig olsa bana bagka tiirlii muamele edecekti.

Evet, Lamia'nm ne yaptigini, heniiz ni¢in evlenmedigini sormak en tabii bir sey
olacakti. Fakat bir tiirlii cesaret edemedim.

Fikret'le Semiha'nm konusmalarina dikkat ediyordum. Cocuklar, sik sik Lamia'dan
bahsediyorlardi: «Ustiinii kirlettin, LaAmia ablam sana darilir... LAmia ablam bana
salincak kuracak...» Birka¢ defa misafirlerimi bi-
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rakarak bahgeye ¢iktim. Bagin arka kapisi civarinda dolastim. Lamia, uzaktan olsun
goriinmeli degil miydi?

23 Haziran

Bu sabah ge¢ uyanmistim. Yatagimm i¢inde tembel tembel sigara i¢cerken Cavidan
odaya girdi. Elinde bir kagit vardi:

— Miinir Beyden simdi bir tezkere aldim. Bugiin Bu-ca'da at yaris1 varmas... Bizi
davet ediyor, iki saat sonra bizi almak i¢in arabasiyle baga ugrayacagini soyliiyor...
Birdenbire canim sikildi:

— Ne miinasebetsiz fikir, dedim, biz buraya dinlenmege geldik... Avrupa'da
yarislardan gima geldi. Oyle degil mi?

— Evet amma... Bu, baska... Izmir yarislarini'gérmek eglenceli bir sey olacak.

— Adam sen de, gordiiklerimizin adi bir karikatiirt...

— Dabha 1yi dedin ya... Tabii bu firsati kacirmayacagiz...

— Vazgeg Cavidan... Gormege deger bir sey olsa ben hi¢ seni gotiirmek istemez
miyim?... Bak, daha misafirlerden g6z agmadik... Seninle giizel giizel evimizde
otururuz... Sonra, aksama dogru gezmege cikariz... Sen daha etrafi géremedin...
Kirkgamlar'a gideriz... Hatta istersen seni Arapderesi'ne gotiireyim...

Cavidan, hafifce omuzlarini silkti :

— Avrapderesi, ne sairane isim... Insan, zanneder ki, bana bir cennet ziyareti teklif
ediyorsun... dedi.

Karimin arasira boyle hakarete benzeyen miifrit ve kuru istihzalar1 vardir. Onlara
hemen hemen alismis ol-
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makla beraber bu s6z canimu sikti. Fakat aksi bir cevap vermedim. Sade agir bir
tavirla :

— Tabiat, herkesle ayr1 dilden konusur... Ben, buralarda biiyiidiigim i¢in bu yerleri
baska gozle goriiyorum... dedim.

Sonra, bu bahsi kapatmak i¢in acele acele ilave ettim :

— Her halde Miinir Beye bir mazeret gosterecegiz degil mi Cavidan?..

www.cizgiliforum.com Sayfa 154



— Imkan yok... Ciinkii ben cevap gdnderdim... Senin bu arzumu reddedecegini
tahmin edemiyordum...

— Tabii, yine de aklindan bdyle bir sey gecirmiyor-sun... Mademki istiyorsun...
Gideriz...

— QGiizel amma, sen boyle mektebe gitmek istemeyen cocuk gibi somurtursan bunun
hi¢ zevki kalmaz...

Konusmamiz tehlikeli bir ceryan aliyordu. Biraz kurnazlik etmek, karimin zayif
damarina basmak 1azimd :

Glilmege basladim, oksayici bir tavirla :

— Nigin boyle soyliiyorsun Cavidan, dedim, biz buraya ni¢in geldik?.. Benim
caligsabilmem icin degil mi? Ben, bir kesis gibi yasamazsam, kalbim, diinyaya ait
arzulardan, endiselerden tecerriid etmezse sanatin istedigi ruh siikinunu nasil
bulurum? Ister misin yine ot kosusu filan diye yeniden havalanayim? Seninle giizel
giizel seyranlar yapalim, eglence yerlerinde dolasalim... iki ay sonra yine elimiz
bos olarak Istanbul'a dénelim... Halbuki ben, kati olarak calismaga baslamak
istiyordum.

Cavidan i¢in bu, dyle bir sebepti ki, akar sular dururdu. Hemen yumusada:

— Pekala... Oyle olsun... Miinir Beye haber génderelim... O da bizim icin rahatsiz
olacak... dedi.

— Hayir, bu dogru olmaz... Sen, Miinir Beyle gider-
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sin... Ben kalirim... Bu at kosularini sen hi¢ gérmedin... Seni ¢ok enterese edecegini
Uimit ederim.

Iki saat sonra Cavidan't Miinir Beyin arabasina bindirdigim vakit genis bir nefes
aldim. Mektepten kagmis bir haylaz ¢ocuk gibi seviniyordum.

Sicak bir 6gle vaktiydi. Bagin icinde dolagsmaga basladim. Birkag kere aradaki ince
yola ¢iktim. Siikrii Beyin bahgesinde kimseler yoktu. Sik aga¢ kiimeleri arasindan
giicliikle secilen kulenin tahta kepenkleri kapaliydi.

— Lamia, bugiin mutlaka gelecek... Fakat vakit pek erken... Cocuklar1 ¢ikarmak igin
havanin serinlemesini bekliyor, diye kendimi avutuyordum.

Sem'i Dede'yi ayak iistiinde gorebilmistim. Daha uzun boylu konusmaga,
dertlesmege vakit bulamamustik... Bir iki saat vakit gecirmek i¢in onu ziyaret etmeyi
diisiindiim. Caddeye cikarak ihtiyar arkadagimin bagina dogru yiiriimege basladim.
Fakat, tek servinin altindaki kiiciik tas kuleyi uzaktan gordiigiim vakit, icimde bir
tereddiit uyandi. Bugiin ¢ok mesut ve neseliydim. Giilmege, sdylemege, afacanlik
etmege ihtiyacim vardi. Fakat arkadasim dertliydi. Onun matemine hiirmet etmek,
canim giiliip eglenmek isterken ona hazin seylerden bahsetmek 1dzim gelecekti.
Kendi kendime: «Oldu olacak... Haydi su giiniin zevkine dokunmayayim... Ihtiyar
arkadasimu teselli etmek icin diinya kadar vaktim var... Ben, giinesin bu kadar giizel
parladig giinii hayatimda pek nadir gérdiim.» dedim. Citlerin {istiinden bos bir
bahgeye atladim, oradan Arapderesi'ne inen ke¢i yoluna gectim.
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Niyetim, pek uzaklara gitmek degildi, fakat yine yavas yavas kendimi eski hatiralara
kaptirdim, onlar, beni kuvvetli bir su akintis1 gibi ta «Zeybeklerpinan»na kadar
gotiirdi.

B

|

Birkag¢ dakika orada oturmak, yosunlu kayalarin goriinmez yerlerinden damlayan,
magaranin karanlik derinliklerinde gizli higkiriklara benzeyen akisler uyandiran
sulan dinlemek, kirik taslarin kenarindan sarkan «kaya tiztim»lerinin kirmizi
sayvanlarini seyretmek istiyordum. Fakat, zaman hissini kaybettim, uzun bir miiddet
orada uyusup kaldim. Oyle ki, geri donerken giines, Ilica tepelerine dogru inmege
basliyordu. Ge¢ kalmak korkusuyle adeta yollarda kosuyordum. Baga vardigim vakit
yorgunluktan nefesim kesilmis, viicudum ter i¢inde kalmisti.

Acele acele kuyu basina dogruldum. Bir aga¢ kiimesi yanindan gecerken kulagima
bir ¢cocuk kahkahasi, Fikret'in sesi geldi:

— Lamia abla, topu bana at...

Yorgun dizlerim titremege, kalbim daha sik sik carpmaga bagladi. Citlembiklerin
arasinda goziime bir pembe yeldirme ilisti.

Ah, Kinali Yapincak... Sana bu kadar ehemmiyet verdigimi bilir miydin?

Lamia, tipkt evvelsi gece hayalimde gordiigiim gibi tag havuzun kenarinda
oturuyordu. Yiizii obiir tarafa dontiktii. Fikret, beni goriince :

— Lamia abla... Bak kim geldi? dedi.

Bu heyecani tahmin edememistim. Canim dudaklarima gelmis gibiydi. Geng kiz,
lakayt bir tavirla basini ¢evirdi. Yiiziinli goriince bir hafif feryat kopardim : Lamia,
benim Kinali Yapincak degildi.

Biraz sonra hakikati 6grenmis bulunuyordum. Kinal1 yapincak, Izmir'den gideli
meger 1ki buguk sene olmus...

Stikrii Beyler, Fikret'le Semiha'ya bakmak i¢in evlatlik olarak Rumelili bir muhacir
kiz1 almiglar... Bu

z/u
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cocugun ismi Leman'mus... Bir tlirlii Kinali Yapmcak't unutamayan ¢ocuklar ona
«Lamia ablay» diyorlarmas...

1 5 Temmuz, Bozyaka

Iki hafta evvel buraya geldigimiz vakit Bozyaka pek tenha idi. Bag sahiplerinin
birgogu daha gelmemislerdi. Simdi artik civarda bos kule kalmadi.

Bu sene Bozyaka'da her vakitkinden daha coskun ve neseli bir hayat var. Baglar,
bahgeler renk renk kadin yeldirmeleriyle dolu; aksam {istleri yollar kalabalik birer
gezme yeri halini aliyor. Geceleri Kirkcamlar'da mehtap alemleri yapiliyor, her
aksam bir yerde toplanan gencler sabahlara kadar ¢alip cagiriyorlar...

Hasili, Bozyaka bu sene bir bayram gibi... Herkes egleniyor, hatta bu alaturka dekoru
biraz adi, bu insanlari, iptidai, bu eglenceleri sefil bulan Cavidan bile...

Karim, diin bana diyordu Kki:

— Bu kadar eglenecegimi iimit etmiyordum... Dogrusu seni memnun etmek i¢in
buraya gelmege razi olmustum... Fakat hakikaten hosuma gitmege basladi.
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Cavidan'n sik sik civar baglara davet ediyorlar. Arada, sirada Izmir'e iniyor. Hatta
gecen hafta iki gece Karsiyaka'da babasinin eski dostlarindan birinin evinde misafir
kald.

Evet, Bozyaka'da herkes egleniyor. Sade ben sikiliyorum... Hem de 6lecek gibi...
istanbul'dan ayrildigima giinde bin kere pisman oluyorum... Bagkalarinin nesesi
azabimi artirmaktan baska bir seye yaramiyor. Bozyaka, géziimde biitlin rengini,
biitiin flisununu kaybetti. Giinler bitip tiikenmek bilmiyor... Bu hi¢ yeni bir sey
getirmeyecek renksiz giinlerin can sikintisini, yorgunlugunu ilk sabah aydmhklariyle
beraber duymaga basliyo-

rum. Giinlerin giinesi gibi gecelerin mehtab1 da soniik, cansiz, yiirek iiziicii...

Ne geceyi, ne giindiizii, ne Arapderesi'ni, ne Kirk-camlar', hiilasa, hi¢ bir seyi
sevmiyorum, istemiyorum...

Kendimi aldatmak, avutmak i¢in ¢ok ugrastim. Fakat beyhude... Ben, Kinali
Yapmcak't seviyorum... Nasil... Ni¢gin? Bilmiyorum. Sade sundan eminim ki, bu agk:
kanima, kalbime islemis... Ben 6lmeyince ¢ikmayacak...

Bu agk1 evvela derin bir merhamet zannettim. La-mia'nm burada olmadigini
ogrendigim giiniin ferdasiydi. Icimde anlatilmaz bir aci ile bagda dolastyordum.
Tahammiil edemedim. Siikrii Beyin bahgesine gittim.

Adamcagiz, beni kulenin Oniindeki ¢ardaga aldi. Suradan, buradan konugsmaga
basladik. Teessiir ve heyecanimdan renk vermemek i¢in biitiin kuvvetimi sarfede-rek
Lamia'y1 sordum, unutulmus bir ¢ehreyi hayalinde bulmak isteyenler gibi gozlerimi
kisarak :

— Kiigtiklerle beraber sarisin bir kiiclik hanim goriirdiim. Simdi burada degil, galiba,
dedim.

Stikrii Beyden Lamia'ya dair bazi ufak tefek maliimat alacagimi umuyordum.
Adamcagiz, imidimden fazla samimiyet gosterdi, zavalli Kinali Yapmcak'a ettigim
fenaligin hikayesini mahzun bir saffetle bana anlatti.

Bu serglizestin dyle yerleri vardi ki, cocuk gibi aglamamak i¢in kendimi zor
zaptediyordum. Siikrii Beyden ayrildigim vakit diinya, géziimde simsiyah kesilmisti.
O vaziyete dlismiis bir geng kiz i¢in biitlin bunlar gayet tabii seylerdi. Ben, nasil
olmustu da bunlar1 aklima getirmemistim, {ic seneye yakin bir zaman Bozyaka' da
her seyin biraktigim halde kaldigini tasavvur etmistim!

Evvela, saniyordum ki, Lamia'ya basma gelen fela-

ketler i¢in actyorum, onu her yerde bunun icin artyorum... Kinali Yapincak'a karsi
duydugum tahammiil edilmez hasret, merhametten ileri geliyor. Fakat sonra, diisiine
diisiine her seyi kendi kendime izah ettim, hakikati nigin saklamali? Oyle hodgam bir
ruhum vardi ki, sevmedigi seyle alakadar olmasina, acimasina imkan yok. Kinali
Yapincak'ir bu kadar derin sevmeseydim onun sergiizesti bana bdyle tesir
etmeyecekti, kendimi temize ¢ikarmak i¢in zihnimde bin tiirlii bahane icat edecek, bir
mantik yapacaktim. Lamia'y1 o kadar kalpsiz bir surette birakip gittigim zaman boyle
olmamis miydi?
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Lamia'y1 seviyorum. ilk giinlerde bir hazin kanaatin ye'sine maglip olmamak icin
¢ok didindim, ¢ok ugrastim. Musiki; hayatimin bir¢ok miistakil ve meyus saatlerinde
beni teselli etmisti. Yine ondan sifa umdum. Biitiin kalbimle kendimi yeni eserime
vermek istedim. Hummal1 bir faaliyetle ¢calismaga basladim.

Odamdaki lambanin 151811 solduracak kadar aydinlik bir mehtap gecesiydi.
Dirseklerimi piyanoya dayamis; basimi avuglarimin i¢ine almistim. Pencerelerden
giren sicak bag kokulariyle dolu riizgar nefesleri gogsiimii bunaltiyor, viicuduma
garip bir uyusukluk veriyordu. Pencerenin yaninda duran Cavidan, bana dondii :
— Nigin dyle susuyorsun Kenan, ne bekliyorsun?

dedi.

Mahzun bir giiliimseme ile karima baktim :

— [lham bekliyorum Cavidan, dedim, piyanonun yanina gelmez misin?

Karim, hayretle giiliimseyerek yanima geldi : Devam

ettim :

— Piyanonun su kosesine ge¢ Cavidan... Bileklerini iist iiste su noktaya koy... Sonra
ceneni, yanaginin alt kismini elinin tizerine daya.
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Cavidan, giilmekte devam ederek dediklerimi yapiyordu :

— Bana adeta zihnindeki bir resim modelini taklit ettirir gibi pozlar verdiriyorsun
Kenan...

Dogrudan dogruya cevap Vermedim, elimle karimin yanagini oksayarak basini biraz
yana egdirdim. Bu vaziyette ayin ziyasi yiiziine daha 1yi vuruyor, kumral saglarini
hemen hemen agik sar1 gosteriyordu.

— Bu pozu bozmadan beni dinlersin degil mi?

— QGiiliing ve sikici bir vaziyet amma mademki dyle istiyorsun. Calisacak mism?
— Zannederim...

Cavidan'la birbirimize bakip giiliimsiiyorduk. Niyetim : birka¢ giindiir ugrastigim
yeni par¢aya devam etmekti. Fakat icimden hig bir sey gelmedi. Kiigiik bir
tereddiitten sonra eski bestelerimden birini, Lamia'nin odama ilk geldigi gece basin
piyanoya dayayarak dinledigi parcay1 calmaga basladim. Onu ikinci defa olarak
tekrar edecegim vakit, pencerenin disinda bir kdpek havladi. Bir riiya i¢ginde gibi,
dalgin dalgin :

— Kuzgun geldi Kinali Yapincak, dedim.

Cavidan, hafif bir hayret sedas1 ¢ikardi. Basimi kaldirarak saskin saskin yiiziine
baktim. O, hi¢ bir mana vermedigi bu sozlere giiliiyordu. Halbuki dort yaz evvel
Lamia, burada aglamisti. Asab1 bir limitsizlikle piyanoyu kapadim :

— Haydi Cavidan... Seninle dolasalim... Bu, daha iyi, dedim.

Ben, Lamia'y1 seviyorum.

Bazi gizli hastaliklar vardir; insan onlarin nerede, nasil bagladigini tayin edemez.

Yaralar, dyle ince ve na-
I
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ziktir ki, miiphem heyecanlara benzer zehirleri vardir; agrilar yeri bilinmeyecek
kadar sagir ve miiphemdir. Zaman zaman viicudun derinliklerinden boguk, miiphem
sikayetler gelir. I¢in igin bilyilyen hastaligin bundan baska alameti yoktur.

Benim Lamia'ya olan agkim, iste bu neviden bir hastalik... Artik hakikati kendimden
saklamaga liizum gormiiyorum.

Sicak 6gle vakitlerinde ¢itlembiklerden birinin gilines pargasiyle karisik gdlgesi
altinda arka {istli uzantyorum, bagimin i¢ine daha karanlik bir gece getirmek i¢in
ellerimle kapal1 gézlerimi Ortiiyorum, derin derin diisiinmege basliyorum.

/""" Artik siiphem yok. Ben, Lamia'y1 daima sevdim. O,

1 kiigiik, sade bicare bir kiz ¢gocuguydu. Ben, uzun mahru-

J miyet ve timitsizlik senelerinden sonra gelmis muvaffa-

/ kiyet, sohret ve saadetle sarhos, hodgdm, gorgiisiiz bir

C zavall1...

Ask ve saadet iizerine yeni fikirlerim vardi... Heniiz i¢ine girdigim sahte, kibar
mubhitin miitasallif ve miitereddi nazariyeleri... Ask, dyle bir seydi ki, mutlaka
zarafet, muvaffakiyet, sohret, servet, ihanetle beraber giderdi. Yiiksek bir insanin
zavalli, sade bir Kinal1 Yapm-cak'a goniil baglamasi, hayatini vakfetmes" miimkiin
miiydii? Hayatimin tamyle, fikirlerimle, sdzlerimle baska bir muhitin adami
oldugumu iddia ederken benligim, ruhum Tilkilik'teki karanlik tekkenin ilahiieriyle,
Sem't Dede'nin neyiyle biiylimiis, mahrum ve ¢ekingen ¢ocuk kalmisti. Daha on alt1
yasindayken bir biiyiik adam tahammiil ve feragatiyle Leyla'nin ilk 6plisiinii
reddeden, ruhunun magrur ve miinzevi melalini yillarca bu topraklarda siiriikleyen
bag cocugu.,.

Ellerimi gozlerimden kaldiriyor, «Kerem »In agir agir dondiigiine bakiyorum.
Sonra, tekrar gézlerim ka-
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paniyor, dolabin iniltisini,, tag havuza dokiilen sularin berrak sesini dinleyerek
diisiinmege devam ediyorum : Thtimal, bu askin daha baska sebepleri var. Ben, daima
uzak bulundugu yerlerin daiissilasini, elde edilmesine imkan olmayan saadetlerin
hasretini ¢ceken bir hayal hastasiyim. Acaba simdi Kinal1 Yapincak't timitsiz bir
surette kaybettigim i¢in mi bu kadar seviyorum?..

Onu belki artik hi¢ gérmeyecegim... Bir daha gozlerinin bana giilimsedigini
gormeden, parmaklarimi genis alnina diisen ince sa¢ kivrimlarina siirmeden
Olecegim... Ah, ne yazik!...

Yattigim yerden agir agir kalkiyorum, havuza dogru yiirimege basliyorum. Bir
noktada Kerem'le karsilagiyoruz. Hayvan, birdenbire duruyor, biiyiik, sar1 gézlerinin
anlar ve acir gibi derin bir nazariyle bana bakiyor...
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«Kerem», bu giizel agkin tek yadigar: gibi kaldi. Gelecek sene burada belki onu bile
bulamayacagim. Dirseklerimi havuzun mermerine dayiyorum, hafif cagiltilarla
kopiiren sulara ellerimi sokuyorum.

Kinali Yapincak' ilk defa burada kollanma almistim. Havalarin bulanmaga basladigi
bu sonbahar giiniinii hatirliyorum. Lamia, ayrilik giinlerinin yaklastiginmi diisiinerek
mahzunlasiyor, gozleri iimitsiz bir melalle doluyordu. O, aglamaga hazirlanirken,
ben giiliiyor, ¢illi yanaklarina hafif fiskelerle dokunarak saka ediyorum : «Bu ask
degil, Kinali Yapincak, diyorum, bu biraz ince bir goniil oyuncagi, dudaklarimizin
bir eglencesinden ibaret...»

O vakit benim i¢in belki de dyleydi. Fakat bir saka, bir yalan, bir eglence gibi
baslayan bu ask, bir gizli zehir gibi dudaklardan kalbe indi.

8 Temmuz, Bozyaka

276 DUDAKTAN KALBE

Sem't Dede, bana bugiine kadar felaketlerden bahsetmemisti. Ben de tabii bir sey
sormuyordum. {htiyar arkadasimin derdini tazelemek dogru bir sey olmayacakti.
Bu aksam, Arapdere'ye inen bayirlardan birinin kenarinda oturuyorduk. Ikimiz de
ayr ayr1 diisiincelere dalmistik Sem'i Dede birdenbire dedi ki:

— Bagsima geleni soylediler degil mi evlat?

— Evet... Cok teessiif ettim.

Bu cevabi verirken onun yiiziine bakmaktan ¢ekini-

yordum.

— Sen de mi teessiif ediyorsun? O halde bu ise teessiif etmeyen bir ben kaliyorum.
Ihtiyar arkadasim giiliiyordu. Hem de kalbi ve fikri sakin insanlarin agik, memnun
giiliisiiyle...

Hayretle gozlerimi yiiziine kaldirdim. Bu Sem'i Dede; ne magrur, ne duygularina
hakim bir adamdi. Bak-1-simdan ne diisiindiigiimii anlamis gibi devam etti:

— Ben, bu isi yaptigima esasen nadimdim. Evlat... Bagkalarina sdylesem bana
meczup deyip ¢ikarlar... Sen, belki anlarsin... Bir hayali yar-1 vefakarim vardi ki,
biitlin 6mriimde bir giin beni yalniz birakmamusti... Geceleri kimsesiz kulemde sessiz
dolasir, tenha kirlarda dolastigim vakit yanimda yiirtir, ney ¢aldigim, Hafiz'1 veya
Fuzuli'yi okudugum zaman karsimda boynunu biiker, rengini bilmedigim gozleriyle
aglardi. Evime yabanci bir kadinin gelmesi bu hayali yari dariltmisti. «Onu son
nefesimde bile gormeden 6lecegim.» diye hayiflaniyordum.

Yabancz, bir giin beni birakip gitti... Ik giinlerde garipsemedim desem yalan olur...
Lakin asil yarimin yine benimle barisacagina dair alametler var... Karanlik ve tenha
gecelerde kulenin etrafinda dolastigini, ney ¢aldigim, Fuzuli'yi okudugum vakit
yavas yavas agladigini isitiyordum...

DUDAKTAN KALBE
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I¢imde tahlil edilmez bir korku ile ihtiyar arkadasimin yiiziine baktim.O, yine
memnun, sakin ¢ocuk te-bessiimiiyle giiliimsiiyor, artik bagka seylerden bahsetmege
bagliyordu :

— Ben, kaza ve kader bahsinde diisiine diisline su neticeye vartyorum evladim...
Diinya'daki feldketlerden kudreti mesul tutan, biitiin  kabahati nizam-1 kéinatta
arayan mecnunlar var... Kudret, her ruhu ayr1 istidatlarla techiz ediyor, her birine ayr1
bir yol ¢iziyor... Herkes, kendi yolundan gitse, herkes mesut olacak evlat... Boyle bir
diinyay1 goziiniin 6niine getir... Hep ayr1 ayr yollarda ytiriiyen, birbirlerine hig
dokunmayan, birbirlerini incitmeyen, hatta goérmeyen yolculardan miirekkep bir
uzun kafile... Hep kabahat bizde... Ezelde ¢izilmis yollardan inhiraf ediyoruz... Hep
felaketler bundan doguyor. Delil mi istersin? Gokyiiziine bak... Yildizlara bak... Bu
giizel nizam1 hangi bagka bir sebebe atfedersin? Bunlar da insanlar gibi kudretin
cizdigi yollardan ¢ikmaga kalkigsalar  kainattaki kiyameti bir tasavvur et...
Gokyiizleri yikiliyor... Kehkesanlar basimizdan akip gidiyor... Mevsimler
bozuluyor...

Sem'i Dede, yavas yavas kararan aksam semasindaki tektiik, yildizlar titrek
parmagryle gostererek devam ediyor; karisik, karanlik, esrarli seyler soyliiyordu.
Ayrildigimiz vakit ortalik tamamiyle kararmisti. Agir agir baga donerken diisiinmege
bagladim :

— Bu ihtiyar miinzevinin dagiik ve muglak sozlerinde galiba bir parca hakikat
var... Ruhumun biitiin siikiin ve kararmi alan, bu sevdigim yerleri bana hazin bir
surette renksiz gosteren ask belki daha derin, daha umumi bir derdin bir seklinden
ibaret... Miinzevi ve mahzun ruhlu bir bag ¢ocuguydum, hayatimin golge ve
mahrumiyet i¢cinde gegmesi mukadderdi. Hi¢ bir seyden memnun olmamaga
mahkimdum. Fakat burada hig ol-
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mazsa, ruhuma bir siikin ve karar temin edebilecektim, ki, bu da bir dereceye kadar
saadet sayilirdi.

Baska bir hayatin, baska bir muhitin cazibesine kapildim. Birka¢ sene kendimi baska
bir adam sandim. Sevdigimi, mesut oldugumu vehmettim, fakat tabiat hilkmiinii
yapiyor. Bu sarhosluk gecesinin sabahi bagladi. O alemin biitiin avizeleri goziimde
sondii. Thtimal, kapali atesler gibi i¢in i¢in yandiktan sonra bugiin alevlenen askim,
bu daha derin ve umumi derdin bir seklinden ibaret...

Bag duvarinin {istiinden yolun tozlarina genis yaprakli dallarini sarkitan ihtiyar incir
agacinm altina gelmistim. Kinal1 Yapincak bir giin beni burada beklemisti. Izmir'den
geliyor, bana Nimet Hanimin selamin1 getiriyordu. i1k uzun konusmamiz burada
gecmisti. Arasira benden utaniyor, su dallardan birini ¢ekerek genis yapraklariyle
yliziinii ortiiyordu. Ben, bu ¢ocukla mesut olabilecektim. Yazik! ...

12 Temmuz Bozyaka

Diinden beri hayatimiza biraz degisiklik geldi. Istanbul'dan bir misafirimiz var.
Evvelsi aksam, yemekten sonra gazete okuyordum. Cavidan, elinde bir mektupla

odaya girdi:
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— Simdi Izmir'den bir mektup aldim... Kimden oldugunu tahmin edemezsin. Namk
Behget Beyden... Iki giin evvel bir is i¢in Izmir'e gelmis... Yarin sabah bizi ziyaret
edecegini soyliiyor...

Gazeteyi birakarak:

— Ne ala, dedim, tabii bir iki gece burada alikoya-nz... Namik Beye Bozyaka'yi
gostermek 1azim...

Cavidan'da hafif bir tereddiit hissettim:

— Nasil olur?... Bizi rahatsiz etmez mi?

— Nigin rahatsiz etsin?... Namik yabancimiz mi?

— Evet amma, burada biraz bagka tarzda yastyoruz...

— Hig¢ ehemmiyeti yok... Bahusus sen de eglenirsin... Bugiinlerde biraz rahatsizim...
Soylemege hacet yok... Tabii f ar kindasin... Seni ¢ok kere yalniz birakiyorum... Her
halde bu ziyaret hosuna gitti.

Yeniden gazeteyi elime almistim. Cavidan'in sozlerime pek inanmadigini, arasira goz
ucuyle bana baktigini hissediyordum.

Bu Namik Behget Bey, karimin uzak akrabalarin-dandir. Meshur bir fotograf
meraklisidir. Bu bahane ile Avrupa'da miikkemmel kimya tahsil etmis, maltimatl ve
degerli adamlar sirasina girmistir.

Avrupa'da arasira goriisiirdiik. Bu defa Istanbul'da bize daha sik sik gelip gitmege
bagladi.

Bu geng, benden evvel Cavidan'la evlenmek istemis; fakat muvaffak olamamus...
Kayimpederim mi raz1 olmamis, yoksa Cavidan mi1 reddetmis, buralarini pek iy1
bilmiyorum. Her halde suras1 muhakkak ki, bu Namik Behget Beyde, Cavidan'a karsi
oldukga eski bir temayiil var...

Son zamanlarda adamcagizin dertleri tazelenmege basladi. Biraz budalaca bir geng
oldugu i¢in bunu anlamakta gecikmedim.

Namik Behget Beyden kuskulanmak kendi nefsime karsi bir tenezziil karima karsi bir
hakaret olurdu. Onun i¢in hi¢ aldirmiyor hatta arasira Cavidan'la «senin sabik
sevgili» diye saka ediyordum. Bir giin yine aramizda onun sozii ge¢misti. Glilerek
dedim Ki:

— Evlenmeniz pek hos olacakti... Kim bilir giinde kag¢ vaziyette resmini alacakti...
Cavidan, birdenbire asabilesti:

— Rica ederim Kenan... Bu latifeyi bir daha tekrar etme, dedi.
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Ben, giilerek sordum:

— Nig¢in?... Ne zarar1 var?

Zeki Cavidan, bu sualimdeki manay1 anlamamisg gibi izah etti:

— Beni fotograf modeli olarak tasavvur etmek ha-yalen olsun az ¢ok giiliing bir
mevkie koymak olmaz mi1?

O giinden sonra bu sakay: tekrar etmedim.

www.cizgiliforum.com Sayfa 162



Namik Behget, mektubundan bir giin sonra Bozya-ka'ya geldi. Bu beklenmez Izmir
seyahatinin sebepleri hakkinda bana uzun uzadiya izahat verdi, sonra lakayt bir
tavirla :

— Hazir gelmisken sizi de ziyaret edeyim dedim, dedi.

Bu sozler iizerine hig¢ siiphem kalmamisti. Namik, Cavidan i¢in geliyordu. Giilerek
dedim Ki:

— Cavidan namina sizi protesto edecegim Namik Bey... Onu ziyaret vazifesini
biitiin oteki iglerinizden, ehemmiyetli addetmeliydiniz...

Namik sasirds; kizarip bozarmaga basladi. Kesik kesik giiliiyor:

— Siiphesiz... Stiphesiz... Elbette... sunu s6ylemek istiyorum ki, diye kekeliyordu.
Ben, hakim ve biraz miistehzi bir tavirla :

— Bunu tamir etmek i¢in bir ¢are var... Bir hafta bizde misafir kalirsiniz...

Namik, gozlerini aciyor, bu saadete bir tiirlii inana-miyordu:

— tmkan yok... O kadar mesguliim ki...

Ben, fare ile oynayan, kedi gibi birden muamelemi degistirdim :

— Cok teesslif ederiz, fakat ne yapalim... Mademki bu kadar mesgulsiiniiz...

Bu sozler, Namik Beye adeta dehset verdi, tiiylerini tirpertti. Saskinligini gizlemege
calisarak :

— Yok... Gerg¢i o kadar mithim degil... Sonra, buralar1 ne giizel... Birkag¢ giin bu
tabiat icinde yasamak...

— O halde bir hafta... Pazarlik yok... Misafirimiz, tekrar timidini kiracak bir sey
sOylememden korktu, telasli bir memnuniyetle kabul etti...

Cavidan, misafirimi civarda gezmege gotiiriiyor. Namik Bey, alay alay fotograflar
aliyor.

Ben, nadiren onlara refaket ediyorum. Budala, belki Cavidan't kiskaniyorum sanir...
Hi¢ boyle seye tenezziil eder miyim?

Dogrusunu séylemek 1azim gelirse ben, bu Namik Behget Beye minnettarim.
Cavidan'la ¢ok yalniz kalmistim. Miizmin mahzunluklarimi, agir tahayyiillerimi
karimdan gizlemekte miiskiilat ¢cekiyordum. Bir cardagin zayif golgeleri altina arka
istli uzanmak, saatlerce oldugum yerde uyusup kalmak bugiinlerde benim i¢in
biiyiik, dayanilmaz bir ihtiyag... Halbuki karima kars1 iiziintiilii bir muhabbet
komedyas1 oynamaga mecburdum. Namik Behget Beyden, Allah razi olsun...
Hayirlistyle bu cansiz Bozyaka'dan bir kendimi kurtarsam... Bir daha adini
anmayacagim...

22 Temmuz

Misafirim gitti. Cavidan'la yine bas basa kaldik... Bu yaz, biter tiikenir sey degil...
Sonbahara diinya kadar vakit var... Nafile, tahammiil edemeyecegim...

24 Temmuz

Cok siikiir kurtuluyorum... Iki giine kadar gidecegiz. Bu aksam iistii Cavidan'la
Miinir Beyin kdskiinden doniiyorduk. Gurubu seyretmek icin tepenin yiiksekge
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bir noktasinda durduk. Cavidan, dalgin bir nazarla uzaklara bakiyordu. Siikiitumuzun
cok uzadigin farkettim :

— Ne giizel degil mi? dedim.

Karim, hig¢ tavrini bozmadi, dudaklarinin ucuyle :

— Evet, fakat hep ayni sey, dedi.

— Sen, galiba sikilmaga basladin Cavidan?

— Hig neseli degilsin...

— Bunu farkettigine tesekkiir ederim...

Bu, ac¢ik oldugu kadar hakli bir sikayetti. Zavalliy1 hakikaten ¢ok ithmal ediyordum.
— Benim bir zamandan beri sinirlerim hasta Cavidan, dedim, siiphesiz gegici bir
sey... Bir zaman sonra kalmayacak... Yine evvelki gibi sen, canli bir adam olacagim.
Sana kars1 kusurlarim oluyor... Ne yapayim? Hastalik hali... Hem mademki
sikilmaga basladin, bir iki giine kadar istanbul'a donmekten kolay bir sey yok...
Cavidan, hayretle yiiziime bakiyordu. Ben, devam ettim:

— Dogrusunu istersen, ben de artik buralardan biktim... Gecesi, giindiizii, ay",
giines'i hep birbirine benziyor... Evet, istersen bir iki giine kadar istanbul'a déneriz...
Cavidan, memnun oluyor, fakat bunu belli etmemege ¢alisiyordu:

— Giizel amma, ya eserin?..

— Birkag glinden beri epeyce ¢alisiyordum... Eser, hayli ilerlemege basladi...
Fakat sen de teslim edersiri ki, ¢gok ruhsuz... Her halde benden beklenilecek kiymette
bir sey degil... Nafile, hastalik vaktinde sanat olmuyor... Bir zaman daha
bekleyecegiz...

Karim, bu izahat1 kafi gordi, fazla bir sey sdylemedi. Baga donerken ikimiz de
neseliydik... Bir iki giine kadar bu cehennemden kurtuluyorum...

26 Temmuz

Obiir giin yola ¢ikmamz kararlasmusti. Burada bizi ne kadar seven varmus... Herkes
teesslif ediyordu. Hele dayimi kandirmcaya kadar akla karay1 segtim.

Bu aksam komsularimizdan biri beni bagina davet etmisti. Son oldugu i¢in
reddetmedim. Ne kadar 1y1 etmisim... Bildiklerimden bir¢ogu oraya gelmisti. Bu
vesile ile onlara da veda etmis oldum.

Lamia'nm amcas1 Siikrii Bey de oradaydi. Adamcagiz bir aralik yanima geldi:

— Istanbul'a dénmek iizere oldugunuzu biraz evvel evde sdylediler... Pek teessiif
ettim, adeta nesem kagti,

dedi.

Ben, hafif ve lakayt bir glilimseme ile tesekkiir ettim.

Stikrii Bey, devam etti:

— Yakinda bizim de misafirimiz geliyor... Bugiin Lamia'dan mektup aldim...
Yakinda kocasiyle beraber Izmir'e gelecegini, ii¢ bes giin bizde kalacagini
sOyliiyor... Yengesi sevincinden deli oldu... Zavalli kiz1 kendi evladim gibi
severdim...

Siikrii Bey, bu sozleri yar1 karanlik kdsesinde sdylememis olsaydi 6lii gibi
sarardigimi gorecek, mutlaka her seyi anlayacakti. Gogsiim tikaniyor, kulaklarim
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ugul-duyordu. Cocuk gibi kendimi yere atmak, sevincimden aglamak istiyordum.
Meger ben, Kinali Yapmcak'i ne kadar seviyormusum!

Stikrii Bey, ceplerini karistirmaga baslamisti:

— Mektubu nereye koydum acaba, diyordu, tivey kiziyle ¢ikardig1 bir resmi
gondermis... Size gostereyim... Lamia, ne kadar degismis... Adeta kocaman bir hanim
olmus...

Kalbim pargalanacak gibi ¢arpiyordu. Bu dakikada

UUUAKIAN KALBE
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onun resmini gérmek kendini gérmek gibi bir seydi. Stikrii Bey, ceplerini ne
oldiiriicti bir agirlikla artyordu! Oturdugum yerde asabiyetten, hirginliktan ¢ildirtyor,
kendi kendimi yiyordum.

Mektup bir tiirlii bulunamadi. Stikrii Bey :

— Bu ceplerimde yok... ihtimal parddsiimiin cebinde birakmuis olacagim, dedi.
Sonra, bagka seylerden bahsetmege basladi.

Lamia'y1 birkag¢ giin sonra gérmek imidi olmasaydi bu inkisar-1 hayale tahammiil
edemezdim.

Burasi ¢ukur bir yerdi: bir yaninda sakil bir duvar, 6te yaninda bag sahibinin
magmum manzarali tahta kulesi vardi. Cardak, insan1 bogacak kadar basik, dallardan
birisine asilmis fener, 6lii gézii gibi soniik, hasirlarin {istiinde oturan bu adamlar
isyan, istikrah verecek kadar adi ve ruhsuzdu. Biraz evvel soguk, bayagi seyler
sOyliiyorlar, en olmayacak seyler i¢in kaba kaba giiliiyorlardi. Halbuki simdi...

Bu umulmaz miijdeyi aldigim harap bagi diinyada unutmayacagim. Burada
gordiigiim simalar1 dmriimiin sonuna kadar sevecegim.

Geceyi giriiltiileriyle dolduran agustosbdceklerinden daha canli bir mahlik
olmustum. Miitemadiyen sdyledim, hem Oyle giizel, sevimli, limit verici seyler
sOyledim ki, misafirler hayret ettiler. Biraz evvel ¢ardagin karanlik kosesinde oturan
magmum ve siikuti adama birdenbire ne oldugunu anlayamadilar. Gece yarisina
dogru meclis dagildig: vakit, Stikrii Beyi bagiin kapisina kadar gotiirdiim. O, igeri
girdikten sonra algacik duvarin iistiinden karanlik bahg¢eyi uzun uzun seyrettim.
Demek bu agaglarin arasinda Kinal1 Yapmcak'1 tekrar gorecektim.

Bagimizin arkasindaki ince yolda dolastyor, bir tiir-

lii iceri girmek istemiyordum. Bu ¢ilgin sevinci nereye sigdiracaktim? Mehtap yoktu.
Fakat gokytizii bir peri alemi kadar giizeldi. Bir aralik Cavidan'in beni merak etmesi
thtimalini diistindiim. Bu gece, karimi da seviyordum. Hem de boyle titreyen,
sizlayan bir agkla... Fakat bir tiirlii iceri girmege kendimi raz1 edemedim. Ellerimi
cebime soktum, 1slikla eski havalardan birini ¢alarak yokusu inmege basladim.
Kalbim, tagkin bir sevgi ve sefkatle bunaliyor, rikkatten gézlerim yasla doluyordu.
Kirk¢amlar'm etegindeki sel ¢ukurlarinda dolastim. Kinali1 Yapincak'm dort sene
evvel Nimet'le beni kurtarmak i¢in kolunu incittigi su kenarina gittim, oradan
Sehitler Mezarligi'na kadar yolumu uzattim. Bir gece, onu buraya kadar getirdigimi
hatirliyorum. Lamia, bu karanlik ve harap mezarligin kenarinda esrarengiz bir
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hagyetle aglamaga baslamisti. Onu-goriinmez bir tehlikeye karsi1 miidafaa eder gibi
kollarimda sikiyor, gozlerinden, dudaklarindan 6pliyordum. Simdi hala o
hir¢inliklarin sesini kulagimda, bu goz yaslanyle 1slanmis buselerin ac1 lezzetini
dudaklarimda buluyordum.

Korkmus-bir aciz mahliku kollarinda teselli etmek ne tatli seydi! Bu bigare,
miidafaasiz mahliiku bin korku, bin tehlike i¢ine atip gitmistim. Lamia, kim bilir kag
defa o geceki gibi agladi. Ni¢in kalbim bu kadar uzun zaman susmustu? Nigin ben
askimi, saadetimi boyle yiiziistii birakip gitmistim?

Buradan geri dondiikten sonra yolumu ¢evirdim, karanlikta bin giicliikle yokusu
tirmanarak Kirk¢amlar'a ¢iktim. Cocuklugumdan beri ben Kirkgamlar't bin tiirlii ziya
ve hava i¢inde gordiim. Fakat, onu daima yagmurlu ayrilik gecesinin manzarasiyle
gbdziimiin Oniline getiririm. Yagmur, ¢camlarin yiiksek tepelerinde hazin sesler
cikariyor, sararmig yapraklar, yerleri deniz gibi dolduru-yordu.

UUUAIS. 1AIV JVAJILUU
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Gece vakti, hele mehtapli gecelerde bu yerlere gelmege yiiregim tahammiil
etmiyordu.

Demek birkag giin sonra yine Lamia'y1 buralarda gérmek, mehtabin i¢inde daha ucuk
gorlinen saglarini... Yine fazla hayale kapiliyorum... Bu iimit, miiebbeden 61d1i,
biliyorum... Maamafih, olsun... Ben, buna da raziyim... Elverir ki onu bir kere
goreyim...

29 Temmuz, Bozyaka

Bayrami bekleyen cocuklara dondiim; i¢im i¢gime sigmiyor. Sabahtan aksama kadar
etrafimi neseye, senlige boguyorum.

Miijdeyi aldigim gecenin sabah1 Cavidan'a bir yalan uydurmus, Istanbul'a avdetimizi
biraz daha geciktirmemizi rica etmistim. Simdi bu doniis bahsini biisbiitiin kapadik.
Karimla adeta bir balay1 hayat1 yasiyoruz.

Bugiin Cavidan'a saatlerce keman ¢almus, biitiin sevdigi, istedigi par¢alari tekrar
etmistim. Kemani biraktiktan sonra onun ellerini ellerimin i¢ine aldim. Avuglarinm
hafif hafif yanaklarima, alnima stiriiyor, kiiclik buselerle parmaklarim 6piiyordum.
Bu hareketler, yasli bir adam askindan ziyade bir ¢ocuk rikkat ve muhabbetine, bir
kedi yavrusu yaltaklanmasina benziyordu.

Cavidan'm gozlerinde mesut, memnun bir giiliimseme vardi.

— Yeniden halaylarimiz1 yasamaga basladik Cavi-dan, diye latife ettim.

Karim, dikkatle yiiziime bakarak :

— Hayir, dedi, sen beni o zaman bu kadar hararetle sevmedin. Tuhaf bir sey
sOyleyeyim mi Kenan? Ben, senin gozlerinin hi¢ bir zaman bdyle parladigim
gormedim... Hayret ediyorum.

Ben, muzaffer bir kahkahayla giildiim :

£

— Bu, muvakkat bir hastalik... Elbette gececek... Yine eskisi gibi sen, canli bir adam
olacagim, demez miydim? Goriiyorsun ya, artik biisbiitiin iyi oldum... Seni
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eskisinden ¢ok seviyorum... Buna bagka bir delil de gosterebilirim... Kemanimin sesi,
onun ihtizazi... Hi¢ bir sey benim ruhum gibi mizag ve sihhatimi de kemanim kadar
1yi ifade etmedi... Avrupa'da talebeligim zamaninda bir gen¢ doktorla tanismistim.
Heniiz mevki tutmamus, fakat ¢ok miisait bir adamdi. O vakit sik sik asa-bi
rahatsizliklarim vardi... Arasira ona miiracaat mecburiyetinde kalirdim. Doktor
nabzimi, hararetimi muayene edecegi yerde, elime kemanimi verir : «Bir sey ¢al
Kenan!» derdi. Dikkatle yiiziime bakarak beni dinler, sonra hiikmiinii verirdi:
«Yorgunsun Kenan! Sinirlerin yine iizgiin... Uyumamissin, havasiz, hareketsiz
oturup diislinmiigsiin...» Yahut: «Bu seferki hastaligin hayali bir sey... Hi¢ bir seyin
yok... Vehimden, kuruntudan ibaret...» Siiphesiz arkadasim biraz da latife ediyordu...
Fakat- kemanimin ihtizazlariyle kalbimin, asabimin hareketleri arasinda buldugu
miinasebet biisbiitiin esassiz degildi. Boyle devam ederse yeni eserim limidimden
giizel olacak...

Diin Siikrii Beye misafir gittim... Saatlerce konustuk... Hi¢ bir sohbet esnasinda bu
kadar dikkat sarf ettigimi, bu derece tiziiliip yoruldugumu bilmiyorum.

Siikrii Beyin sozlerini dinliyor gibi goriinmek, lazim gelen cevaplari vermekle
beraber biitiin kuwet ve inceligimi ona Lamia'y1, Lamia'nin resmini hatirlatmaga sar-
fediyordum. Arasira ayaga kalktikca, etrafinda bir sey aradikca yliregim agzima
geliyordu. Fakat biitiin {izlintlim bosa gitti, iki saat beyhude yere yorulduktan sonra
meyusane eve dondiim.

Vaktiyle Kinali Yapincak'in bir kii¢iik resmini, aska

tutulmus mektep c¢ocuklarmin yaptig1 gibi bir tutam sagini ni¢in alip
saklamadim?...

Vakit hayli gec... Cavidan, icerde ¢oktan uyudu... Gece, sicak ve karanlik...
Agustosbocekleri miitemadiyen Gtiiyor... Baga hafif bir atesbocegi yagmuru yagiyor
gibi... Lamia, birka¢ giin daha gecikirse tam mehtabin zamanina tesadiif edecek...
Acaba onu eskisi kadar sik gorecek miydim? Zannetmem... Fakat ne ziyan1 var?...
Hi¢ olmazsa bir kere bakisacagiz, bir kere gézlerimiz birbirine tesadiif edecek ya...

4 Agustos, Bozyaka

Bayirin alt basinda bir ¢goban kaval ¢aliyordu. Kirk-¢amlar'dan yolun kosesinde iki
kadin golgesi goriindi. Yaklastiklar vakit seslerinden tanidim. Dayimin kii¢iik gelini
Mesude ile Cavidan'di. Biraz sonra karsimdaki duvarin yanma gelip durdular. Coban,
kavalina fasila vermisti.

Ne soylediklerini acikca isitiyordum.

Cavidan, uzaklara bakiyor:

— Merak etmege basladim... Ni¢in gelmedi acaba? diyordu.

Mesude cevap verdi:

— Sakin Izmir'de kalmasin?...

— Simdiye kadar Izmir'de kalmasina imkan yok... Hem demin onu arka bagda
oturan komsu ile konusurken gormiisler...

— Kirkg¢amlar'da kendisini bekledigimizi biliyor, degil mi?

— Tabii... Siitnine onu beklemek icin bagda kaldi... Gelir gelmez buraya gelmesini
sOyleyecekti... ~ Aklima baska seyler geliyor... Sakin rahatsiz olmasin...
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— Allah esirgesin...

— Oyle de olsa haber géndermesi 1dzim gelir... Ben. baga kadar, gitmeyi
diistiniiyorum.

Mesude, ona rica etmege basladi:

— Siz zahmet etmeyin... Birisini gonderelim... yahut ben gideyim...

Cavidan, bir karar veremiyor, hala yola bakiyordu. Nihayet, geri ddonmege razi oldu :
— Kenan' m bazi1 boyle garip halleri vardir... Bir sey degil, dayisi tiziilecek... Sofra
basinda bekliyorlar...

Bagdaki kuru yapraklarda hafif bir hisirt1 oldu. Bu, bana bir yilan siiriinmesi gibi
geldi. Gayriihtiyari yerimden kimildandim.

Geri donmek {izere olan Cavidan ile Mesude bu giiriiltiiyii isitmislerdi. Bulundugum
yere dogru bakiyorlardi. Birdenbire i¢cime bir korku diistii. Ya beni dikenlerin
i¢cindeki bu kii¢iik ve kuru sel ¢gukurunun i¢inde upuzun yatmis gortirlerse?...
Verilecek hig bir cevap yoktu. Tehlikenin uzaklagsmasina yardim edecekmis gibi
gozlerimi kapadim, bir 6lii gibi hareketsiz durdum...

Bir saate yakin bir zamandan beri bu kuru sel ¢ukurunun i¢inde yatryordum.
Kemiklerim agriyor, ayaklarim karincalaniyordu. Elbiselerime dolan tozlari,
dikenleri silktim.

Agir agir Kirkcamlar'a dogru yliriimege basladim. Mehtabin en giizel gecesiydi.
Dayim, adeti lizere bu -"az da Kirk¢amlar'da komsulanna bir ziyafet verecekti. RaS-
da bir haftadan beri hazirlik gortiliiyordu. Bu rhehtap eglencesi beni kiigiik
cocuklardan ziyade sevindiriyordu.

Ben, Kial1 Yapincak'i boyle bir ziyafet gecesinde sevmege baglamistim. Kalbimde
bir his vardi. Lamia'nm bu mehtap eglencesine yetisecegini soyliiyordu. Bu gece,
ayin dogmamasi nasil imkansizsa onun gelmemesi de bana dyle imkéansiz
goriiniiyordu.

Bugiin erkenden izmir'e inmistim. Bircok miihim islerim vardi. LAmia'nin
gelmedigini biliyordum. Fakat islerimle ugrasirken, bildiklerimle konusurken i¢imde
gizli bir seving hissediyor : «Gittigim zaman onu mutlaka gelmis bulacagim.» diye
diistinliyordum. Bir hayal inkisarindan korkar gibi mahsus geciktim. Ben, araba ile
Bozyaka'ya donerken giines batiyordu. Katiboglu caddesinde birkag defa arabaciya
seslendim : «Daha yavag gidelim, acele etme.» dedim. Bozyaka yolunun denizi goren
bir yerinde arabayi biisbiitiin durdurttum. Giines batmis, korfezin nihayetlerinde bir
hafif kizilt1 kalmisti. Artik etrafima bakmiyor, yorgun viicudumu arabanin bir
kosesine birakiyordum.

Bagin dis kapisi Oniinde siitnineyi gordiim. Kirk-¢amlar'da beni yemege
beklediklerini, vakit ge¢irmeden hemen oraya gelmemi tembih ettiklerini sdyledi.
Ihtiyar kadmin kalbimden gegen seyleri anlamasindan korkuyor gibi yavas bir sesle :
— Komsulara misafir gelmedi, degil mi siitnine? dedim.

— Hayir... Kimse gelmedi... Baga girmeden yandaki yola saptan.

Siikrii Beyin kapis1 6niinden gecerken gaynihtiyari iceri baktim. L.d&mia'nm enistesi
ile yengesi ellerir>de sepetlerle ihiim topiuvorlardi. Enise Hanim, beni goriince
basortiisiinii diizeltti:
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— Kirk¢amlar'a mi1 Kenan Bey... Ularlar olsun... Biz de birazdan gelecegiz, diye
seslendi. Bagimla miiphem bir isaret yaparak stiratle gegcmistim.

>r

Fakat gittikce adimlarimi yavaslatiyor, bu firsattan istifade ederek Lamia'y1
sormadigima pisman oluyordum. Epeyce ilerlemistim. Birdenbire aklima bir bahane
geldi. Heyecan Ve siiratle geri dondiim. Siikrii Bey, hala kiitiiklerin arasinda
dolastyordu. Bu defa ben ona seslendim :

— Beyefendi, biraz zahmet eder misiniz? O, kolunda bir sepetle kapiya geldi:

— Bir iki giindiir galiba [zmir'e inmediniz... Istanbul gazeteleri geldi... Havadisler
var...

Pardosiimiin cebini dolduran bir y1gin gazeteyi Siikrii Beye uzattim. Komsumun
politika dedikodularina merakli oldugunu biliyordum. Memnuniyetle gazeteleri aldi:
— Tesekkiir ederim Kenan Bey... Giizel havadisler ha... Fakat gazetelerin bagini
acmadan bu havadisleri nasil okudugunuza hayret ediyorum.

Hafif¢e bozularak cevap verdim:

— Bagka gazetelerden okudum.

— Ben de size bir salkim iiziim vereyim Kenan Bey... Yiye yiye gidersiniz... Sehirde
olmaz amma, bag aralarinda mubahtir...

Komsunun uzattig1 salkimi alirken birdenbire aklima gelmis gibi sordum :

— Misafirlerinizden ne haber?... Ne vakit geliyorlar?...

Stikrii Bey, cevap verdi:

— Lamia m1? Galiba vazge¢misler...  Diin aksam mektup aldim... Aman,
liziimiiniizii distirdiiniiz...

Saskin bir tavirla yere egiliyor, tozlarin i¢cinde dagilan salkimi toplamaga
calistyordum. Siikrii Bey giilerek:

— Ne yapiyorsunuz Kenan Bey?... Bagkasini1 vereyim, dedi. Bir bagka salkim uzatti,
bahgelerin arasindaki dar golgeli yollardan kosar gibi geg¢iyordum. Kirk¢cam-lar'a
giden caddeye ¢iktigim zaman kars1 daglarda ay doguyordu. Omriimde bu kadar
hazin ve limitsiz bir mehtap gérmemistim. Kendi kendime : «Bana diinyay1 zindan
ettin Lamia!» sozlerini tekrar ediyordum. Bu yeni sevmege baslamis kiz ¢ocuklarina
yarasan sadedil, masum ciimle bana, yanik bir sikdyet mersiyesi gibi tesir ediyordu.
Bir bagin 6niindeki eski tanidiklarimdan ihtiyar bir jandarma miildzimine rastgeldim.
Bir iki dakika beni lakirdiya tuttu. Bu liizumsuz, bayagi sézleri anlamak, onlara
cevap vermek Oyle iiziicl bir seydi ki...

Bu tesadiif, daha ileri gitmek i¢in cesaretimi kirdi. Orada birgok lakayt, sen insanlara
tesadiif edecektim. Beni kendi kendime birakmayacaklardi. Dinlemek, sdylemek,
giilmek 1azim gelecekti. Halbuki ben, émriimde ilk defa 6lmeyi diisiiniiyordum. Ug
sene, evvel o giizel mehtap gecesinde Kinali Yapincak't kollarima aldigim yere
gelmistim. Orada harap kule biisbiitiin yikilmis, ay 1s181min golgelerimizi aksettirdigi
duvar bir tas yi§inindan ibaret kalmisti.

Yolun 6te tarafindaki kuru sel gukurunun kenarina oturdum. Zihnimde o0 geceden
sonra gecen mehtaplarm hesabini yaptim. Igim anlatilmaz bir act ile yaniyor :
«Aradan tam otuz yedi mehtap gecti... Ne uzun... Ne uzun!» diye sikayet ediyordum.
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Gozlerim kapaniyor; derin, uzak bir ufkun i¢inde bu otuz yedi mehtap bir kafile gibi,
gittik¢e daha soluk ve soniik uzantyordu. Kimi bembeyaz karlar {istiine, kimi
yapraklarin1 dokmiis agaclara, kimi taze manzaralara serpilmis mehtaplar...

Bir sel ¢ukuruna calilar dokiilmiis, yapraklar dolmustu. Bu ¢ukurun i¢ine upuzun
yattim.

Bayirin altinda bir ¢oban kaval ¢aliyordu.

Bilmem hangi bedbin sairin kitabinda okumustum : «Oliim act1 bir ilagtir, diyordu,
unutmak ve artik 1stirap ¢ekmemek i¢in yiiziimiizii burusturarak, igrenerek,
gozlerimizi kapayarak bir hamlede ictigimiz ilag...» Bazi meyus saatlerimde bu saire
hak vermistim. insanin, 6liimii goniil rizasiyle kabul etmesini aklima sigdiramiyor-
dum... Bu kuru yapraklarla dolu ¢ukurda yatarken fikrimi degistirdim. Oliim, sadece
bir vasita degildi. Kara topragin i¢inde soniip gitmekte, mahvolmakta ayrica bir zevk,
bir lezzet de vardu.

Cavidan'in Mesude ile ta oniime kadar gelmesi bana biraz kuvvet verdi. Kirkgamlar'a
dogru yiirlimege basladim. Fakat agaclarin altindaki fener ve ¢ira 1siklarini, bu 1siklar
arasinda dolasan alacali insan goélgelerini gordiigiim, haykingmalar isittigim vakit
icime yeniden bir cesaretsizlik geldi.

Ne olursa olsun gitmeyecegim. Beni cagirtmak icin baga adam géndermeleri
thtimalini diisiinerek yandaki yollardan birine saptim.

Arka yoldaki kapidan igeri girdigim vakit bir kopek havladi. Kiigiik bir ahretlik kiz :
«Beyefendi geldi.» diye bagirarak koske kostu. Pencerelerde fazla aydinlik, bagda
fazla bir telas ve guirtiltii vardi. Derhal anladim. Esrarengiz surette ortadan
kaybolmami merak etmisler, ihtimal, beni aramaga adamlar ¢ikarmislardi.
Bahgedeki-lere dert anlatmak mecburiyetinden kurtulmak i¢in dogru koske girdim,
kapiy1 kapadim.

Cavidan, beni ¢cok merak etmisti. i¢eri girdigim Vakit bu merak, hiddete tahavviil
etti. Fakat asabiyet gostermege tenezziil etmiyor, sahte ve biraz istihfafkar bir lakaydi
ile hareket ediyordu.

Siiphesiz bir sey sdylemem, mazeret gostermemi bekliyordu. Keski boyle yapsaydim.
Fakat anlasilmaz bir inatla stikiit ettim. Karim, kendini zaptedemedi. Yiiziime
bakmaktan ¢ekinerek :

— Siiphesiz simdi Izmir'den geliyorsunuz, dedi. Sadece «hayir» diye cevap verdim.
— Daymiza karsi pek... kibar bir muamele ettiniz...

— Kendimden bahsetmiyorum... Ciinkii anlasilmaz tabiatlariniza artik alismaga
basladim...

— Hig bir sey sdylemege llizum gérmiiyor musunuz?

— Hayrr...

Bu «hayir» sozii dudaklarimdan miimkiin oldugu kadar kuru, soguk, miitecaviz bir
ahenkle dokiilmiistii. Bir fenalik yaptigimi hissediyor, fakat kendimi tutamiyor-dum.
icimde kine benzeyen... sebepsiz, soguk bir hiddet doguyordu.

Cavidan, bembeyaz kesilmisti. Maamafih, hala vakur siikinunu muhafazaya
calisiyor, dudaklarmi 1sin-yordu.
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— Bu muamelenizi izah etmek i¢in ya ahval-i sthhiyenizde bir fevkaladelik
oldugunu, yahut biiyiik bir felakete ugradiginiz1 kabul etmek lazim...

— Cevap vermiyorsunuz...

Piyanonun iistiindeki kii¢iik vazolardan biriyle oynuyordum. Birdenbire onu yere
attim, kirdim. Bu, bir kaza miydi1? Bilmiyorum... Fakat kaza ile yere diisen bir vazo
boyle aci bir sesle pargalanmazdi.

Zannederim ki, kast, yahut kaza ile adam 6ldiiren bir insan daha fazla dehset
duyamaz.

Cavidan, garip bir ihtilacla sarsildi. Fakat yine kendini zaptetti. O vakur, yirtici
istihfafiyle beni bastan asagi slizdiikten sonra igeriki odaya girdi, kapry1 kapadi.
Bulundugum yerde, tas gibi donmustum. Zavalliligimi, adiligimi, diiskiinligiimii bu
dakikadaki kadar kuvvetle hissetmemistim. Kendimle beraber bir bagka mahlikun
hayatin1 da kirtyordum.

Ne anlasilmaz, ne sefil bir muamma idim. Beni sevenlere fenaliktan bagka bir sey
yapmiyordum...

Bir dakika evvel i¢cimde kuru, vahsi bir husunet vardi. Simdi rikkatten, pismanliktan
eziliyordum. Karima hayatimi, ruhumu biitiin bigarelikleri, sefaletleriyle soylemeyi
diisiindiim. Birkac¢ defa kapisina kadar gittim. Fakat iceri giremedim.

Perdeleri simsiki kapadim. Piyanonun kenarina kollarimi dayadim... Saatlerce bu
halde kaldim...

Artik Bozyaka'ya tahammiil edemiyordum. Yarin sabah Cavidan'a tarziye verecegim.
Hastaligimdan bahsedecegim. Hemen Istanbul'a donmek i¢in yalvaracagim. Bu
topraklarin kokusu beni oldiirecek...

2 Ekim, Nisantas1

Bugiin karimin akrabalarindan bir geng¢ kizin nisan merasiminde bulunduk. Damat,
maruf bir diplomat... Fakat suursuz, ruhsuz bir adam... Sonra, viicudu gibi kalbi de
fazla yipranmis... Yiiziindeki ¢izgilerin derinliginden, rengindeki yorgunluktan,
bakisindaki magmum soniikliikten apasikar anlasiliyor... Geng kiz, inadina te-riitaze,
plrhayat bir mahlik...

Merasim esnasinda ikisi de mesut goriiniiyorlar, tebriklere, temennilere hararetle
mukabele ediyorlardi. Aksam iistli eve donmek istedigimiz vakit geng kizm annesi
itiraz etti

— Ne olur, bu gece bizde kalin... insan, ferahli giinlerinde sevdiklerini yaninda
gormek istiyor, dedi.

Cavidan, bir¢ok mazeretler sdyliiyor, hemen eve donmek i¢in 1srar ediyordu.
Yine karimin akrabalarindan bir ihtiyar hanimefendi bizi miidafaa etti:

— Ustlerine varmaym... Siz sevdiklerinizi yanimzda gdrmek istiyorsunuz... Fakat
ya onlar miinhasiran birbirlerini gérmek istiyorlarsa?... Bilirsiniz ki, birbirlerini ¢ok
seven insanlara evlerinin yalnizligindan giizel sey olamaz...

Oteki, tatli bir saffetle giilerek itiraf etti:

— Asil maksadimi s6yleyeyim mi?... Yeni nisanlanan bir kiza birbirini ¢cok seven
insanlar1 gdstermekten iyi ders olmaz... Isterdim ki, Suzan'in saadeti hakkinda
stiphesi kalmasin, bunlari taklit etsin...
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Kadincagizin sesinde, gozlerinde hafif bir endise vardi. Benim gizli 1stirap ve inkisar
alametlerini gostermekte hazin bir meleke kazanan gozlerim gibi onun kalbi de
Suzan'm mesut olmadigini hissetmisti.

Bu geng kiz, evlenmekten memnun degildi. Merasim esnasinda herkes kendisine
bakarken Suzan, sevingten, neseden ucuyor gibi goriiniiyordu. Fakat biraz sonra
yabanci gozlerin baska yerlere, baska ¢ehrelere dondiiglinii gordiigii, saadet denilen
seye artik inanmayan bedbaht bir adamin uzaktan uzaga kendisine baktigindan stiphe
etmedigi vakit bu sahte neseyi bir maske gibi yiiziinden atmisti. Deminden beri evin
icinde dalgin ve serseri dolastigini goriiyordum.

Annesi veda vesilesiyle onu yanimiza ¢agirds, kiigiik bir nutukla bizim saadetimizi
bir kere daha tasvir etti: — Goriliyor musun Suzan?... Bir gecelerini feda etmege razi
olamuyorlar, thtiyar halalarinin hatirini kiriyor, diye soziini bitirdi.

Bu sade vaka, bilmem neden bana dokundu ve bu gece defterime bu satirlar
yazmaga mecbur etti. Zavalli saf hanimefendi, benim iki aydan beri Cavidan'la
dargin oldugumu bilmiyordu. Hayalen bizi takip etmesini isterdim. Giiliiserek,
konusarak girdigimiz arabanin kapisi kapanir kapanmaz tebessiimlerimizi ve
climlelerimizi nasil yarim biraktigimizi, onun bir késeye, benim bir kdseye nasil
bliziildiigiimiizii, sonra evde bir kelime sdylemeden odalarimiza ¢ekildigimizi
gormeliydi. Bir hafta, on giin, belki daha uzun bir zaman sonra bu kadincagiz, bizi
gbrdiigli zaman birbirimize soyledigimiz sozleri yine ¢ok tatli bulacak, onlarin araba
kapisinda yarim kalmig climleden sonra aramizda teati edilmis ilk kelimeler
oldugunu anlamayacak...

Cavidan'la ne hazin bir komedya oynuyoruz... Karim, ¢cok mustarip... Fakat magrur
oldugu i¢in bunu gostermiyor... Etrafa kars1 zevahiri kurtarmakla iktifa ediyoruz...
Darginligimizin muayyen bir sebebi olsa barigsmak ¢ok kolay ...Ona tarziye veririm,
istemedigi seyleri bir daha yapmam... Yavas yavas miinasebetimiz diizelir... Fakat
cok titiz, cok fena bir adam oldum. Karimun hakki var... Kendimden kendim memnun
degilim ki, o memnun olsun... Evet, bugiin barigsmak kolay... Fakat biliyorum ki,
yarin yine dariltacagim... O halde ni¢in bile bile ona yeni bir 1stirap hazirlamali?...
25 Subat, Nisantas1

Taksim bahgesinin oniine geldigim vakit uzakta bir saat gece yarisini ¢aliyordu.
Hava, ¢ok fena idi. Riizgar, gittik¢e siddetini artirtyor, yagmurla beraber sulu bir
kar yagmaga basliyordu. Cadde bombostu, sokak fenerleri yerdeki su birikintilerine
kirli, bulanik bir 151k dokiiyordu. Arasira yanimdan kapali bir otomobil gegiyor,
elbiselerimi, yiiziimii camur serpintisi i¢inde birakiyordu.

Yakamdan boynuma sizan, viicuduma islemege baslayan sulu kar gibi buna da
chemmiyet vermiyor, yagmur ve camur i¢inde bu uzun yolu yayan gitmekte bir garip
zevk buluyordum... Batakliklara dalip ¢ikan bir 6rdek zevki...

Evimin bulundugu sokaga donerken bir kopek yavrusuna bastim, hayvancagiz, aci
ac1 bagirip inlemege basladu... Icimde bir merhamet uyandi: «Gel, sana igerde ala bir
ziyafet vereyim de ddeselim... Hakkin kalmasin!» diye kopegi kucagima aldim.
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Dilniivaz kalfa, beni bu kifayette goriince sasirmisti. «Misafir var kalfa... Haydi 151k
goster... Mutfaga gidi* yoruz... Bu misafir teklifsizdir... Ne kaldiysa ver, kusura
bakmaz!» diye sdyleniyor, yiiksek sesle giiliiyordum.

Thtiyar kadin, miitereddit ve meyus bir tavirla samdani eline aldi. Korka korka:
«Beyefendi... Yavas giile-siniz; salonda misafir var.» dedi. Omuzlarimi silktim, ayni
yiiksek sesle :

— Simdilik bu garip misafir hepsinden miihim, dedim.

Tam bu esnada merdivenin iist baginda hafif bir giirtiltii isittim, bagimi ¢evirdim.
Karimla goz goze geldik.

Cavidan, agir hakim edastyle yavas yavas merdivenden indi. Istihfafla karisik bir
hayretle bakiyordu :

— Ne oluyor rica ederim Kenan?

Riizgar ve yagmur i¢inde yiiridiigiim uzun yol, sarhoslugumu hayli hafifletmisti.
Karimin her seye ragmen tistiimdeki miiessir niifuzunu muhafaza eden hakim
bakislar1 beni biisbiitiin ayiltti:

DUDAKTAN KALBE

299

— Hig, sokakta bigare bir kopek yavrusu buldum da... acidim...

Cavidan, beni bastan asag siiziiyordu, aci bir istihza ile :

— Rikkatiniz ve insani nisleriniz i¢in sizi tebrik ederim, dedi, fakat isterdim ki, bu
giizel sefkatten biraz da kendinize pay ayrilsin. Halinize bakiniz Kenan Bey...
Zannederim ki, siz, bu kiyafetinizle daha acinacak bir haldesiniz... Kopegi liitfen
kalfaya birakiniz... Kendiniz dogru odaniza ¢ikiniz... Simdi sdylerim, size ¢amasir
getirirler. ..

Karimin ezici bakislar1 6niinde mahcup ve maglip bir tavirla yukari ¢cikiyordum. Bir
aynada kendi hayalim goziime ilisti. O ne sefil kilik, ne zelil Vaziyetti. Kendimden
utanmam, basimi daha ziyade 6nlime egmem lazim geliyordu. Fakat bu magliip ve
diiskiin halim bana bilakis garip bir hiddet ve ciiret verdi. Biraz evvel sonen
sarhoslugum yeniden basimi dondiiriiyor, gozlerimi karartiyordu.

Tam bu dakikada salondan bir ses, Namik Behget'in

sesi geldi:

— Cavidan Hanimefendi... Sizi bekliyoruz... Bu ses, beni biisbiitiin ¢ileden ¢ikardi:
— Vay, misafirlerimiz arasinda Namik Behget Beyefendi de mi var? Ne ala... diye
sOylenerek salona ytiridim...

Cavidan birdenbire oniime dikildi, kisik bir sesle :

— Ne yapiyorsunuz, Kenan Bey!... Kendinize geliniz, dedi.

Yaptigimin ne oldugunu pekala biliyordum. Fakat zalim bir saffet ve hayretle
gozlerimi acarak cevap verdim :

— Hig... Gayet tabii... Misafirlerime safa geldin diyecegim.

— Allahagkiniza kendinize geliniz... Sizi bu halde goriirlerse rezil oluruz!...

— Bununla beraber ben misafirlerimi mutlaka gérmek istiyorum. Hele Namik
Behget Beyi...

— Kenan Bey... Size rica ederim...
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Gozlerimi Cavidan'in yiiziine kaldirdigim vakit harikulade bir sey gordiim.
Gozlerinde iki iri yas damlasi vardi. Onu tanidigimdan beri ilk defa agladigim
goriiyordum. Bu iki damla yas bana bir mucize gibi tesir etti. Hasin inadimi
birdenbire kirdi; basimi egdim :

«Affet beni Cavidan... Ben ¢ok sefil bir adamim.» dedim. Bir daha yiiziine bakmaga
cesaret edemeden odama ¢iktim...

Biraz evvel sofada dolasan hafif bir ayak sesi kapinin 6niinde durdu. Dilniivaz kalfa
birkag kere : «Beyefendi... Beyefendi...» diye seslendi.

Cevap vermedim. Kalfa, sizdigima hiikmederek yavas yavas uzaklasti. Cavidan da,
ihtimal, dyle zannediyor, ihtimal, odasinda agliyor.

Cavidan'in anut bir gururu vardir. Teesslirlerini, infiallerini gizleyebilmeyi bir
meziyet sayardi. Fakat isin nihayetinde o da bir kadin degil miydi? Elbet, onun da
istiraplart olacakti, yalniz kaldig: vakit o da otekiler gibi géz yaslarindan teselli
bekleyecekti. Fakat biraz evvel gozlerindeki o iki biiyiik yas damlasini goriinceye
kadar onun aglamasi ihtimalini diisiinmemistim. Thtimal, beni bir zamandan beri
karimi tizmege sevkeden gizli, anlasilmaz inadin i¢cinde onu bdyle teessiirsiiz ve gok
kuvvetli zannetmenin de bir tesiri varda.

Bu iki damla gozyas1 beni yalniz bu geceki ispirto sarhoslugundan uyandirmadi...
Oyle saniyorum ki, daha uzun, daha agir bir uykudan uyandim. Aylardan beri
kendimi sevk-i tabiilerime, kalbimin anlasilmaz hareketlerine birakmistim. Bir sarhos
gibi diisinmeden yasiyor, icimden ne gelirse onu yapiyordum... Iste biraz evvelki
vaka, beni bu daha uzun ve daha agir uykudan uyandir: di. Cirkin ve hazin hakikatim
olanca ¢iplakligi ve aci-ligiyle gordiigiim nadir uyaniklik saatlerimden birindeydim...
Ne oluyorum, ne yapiyorum ve daha ehemmiyetlisi

nereye dogru gidiyordum?...

Hakikati saklamaga liizum yok... Evim, ocagim yikiliyor... Vakia cephe hala
yerinde... Gorliniiste hala sakin ve giizel... Fakat temeller cliriidii, biitiin gizli
istinatgahlar yikildi. Bu bina, yikilmak i¢in vakalarin kuvvetli riizgarimi bekliyor...
Ben, bir aralik yiikseldim; renkli aydinliklarim bir zaman yildizlar gibi yiiksek, giizel
gorlindii... Fakat en sefil bir aciz i¢inde eski karanlik topragima diismem gecikmedi...
Yeni hayatim bir zaman bana bir flisun gibi goriindii. Cavidan'la birbirimizi
sevdigimize vehmettik... O bendeki sanatkari takdir ediyordu, ben ondaki yiiksek,
zarif, muhtesem kadina hayrandim... Fakat ruhlarimiz daima birbirine yabanci
kalmaga mahkiimdu... Benim zevkim, rikkatim, hiizniim, nesem onunkinden
baskaydi... O kadar ¢ok sevistigimizi, o kadar 1yi anlastigimiz1 sdylerken birbirinin
istedigini soylemek, istedigi gibi goriinmek mecburiyetinde olan iki teklifli misafire
benzi-yorduk.

Bu defa izmir'e dondiigiimiiz vakit komedyadan yorulmustuk. Ben, artik hastaligim
biliyordum. Aramizdaki ruh ve hayat ayriliklarini gizlemege kudretimiz kalmiyordu.
Hig siiphesiz, manasiz ihtilaflar, kavgalar ¢ikti. Aylarca birbirimizle konusmadik.
Yalniz, yabancilarin yaninda birbirimizin yliziine baktik. Beyhude birbirimizi
incitmektense bu, daha iyi degil miydi? Hem bu darginlik benim i¢in son bir tecriibe
olacakti: «Ayrilik, asklar1 biiylitiir, hasta olanlar1 biisbiitiin 61dii-Bu darginlik bir
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ihtiyari ayrilifa benzeyecek... Her sey caresiz surette 6lmiis, sonmiis degilse bizi
yeniden birbirimizin kollarina atacak.» diye diistiniiyordum. Boyle olmadi. Lamia,
bende baz1 delilerin «sabit fikirleri »ne benzeyen bir sey oldu... Aklimdan ¢ikmiyor,
gbdziimden gitmiyordu.

Artik vara, yoga kizan titiz, hasin, giiriiltiicli bir adam olmaga baglamistim. Cavidan'a
kars1 hi¢ sebepsiz gizli, boguk kinlerim vardi.

Zevahiri muhafaza etmege, kendimi diirlist, muntazam bir adam gostermege de artik
gayret etmiyordum. Yine yavas yavas sefahatlere, capkinliklara kendimi vermege
baslamistim. Bir glin olmayacak insanlarla delicesine kumar oynuyor, bir bagka giin
en adi kadinlarin pesine takiliyor, zaman zaman barlara, ¢algili meyhanelere
dadaniyordum... Ne sukut!... Ne sukut!...

Yalniz, bir gece yaptiklarim ne kadar diistiigiimii gostermege kafi... Boyle uygunsuz
yerlerde tanidigim ti¢ bes sefih ile barlardan birindeydik... Miitemadiyen i¢iyor,
giiliiyor, alay ediyorduk...

Bir aralik ¢algi susmustu. Birdenbire aklimdan delice bir sey gecti. Sallanarak
yerimden kalktim, ¢algicilardan birinin kemanini alarak ¢almaga basladim. Sarhoslar
birbirine giriyor, «bravoy sesleri, el sakirtilarina, bardak, tabak giiriiltiilerine
karistyor, yan ciplak kadinlar haykingarak etrafimi aliyorlardi.

Caldigim parcalardan birinin en giizel bir yerinde kemani elimden biraktim.
«Kesme... Daha... daha...» diye bagmsiyorlardi. Kanidan ¢ikarken onlan
isitmiyordum. Kulagimda dayimin ta ¢ocuklugumdan, ilk gencligimden gelen agir
sesti titriyordu : «Kerizci, nihayet kerizci oldun ha!»

Demek bircok hayallerden, iimitlerden, beyhude ¢irpinmalardan sonra bu hale
diismiistiim, 6yle mi? Ben ki gonliim istemedigi vakit en sevdiklerimin hatiri icin bile
keman c¢almayi ziil saymis, daima reddetmistim... Ihtimal, dayimin dedigi ¢ikacak...
Nihayet, pek sefil bir kerizci olacagim... Yahut babam gibi ben de...

Biraz evvel soyunurken kararlar veriyor, onlar1 tutacagima yeminler ediyordum.
Cavidan'la tekrar barismaga gayret etmek beyhude bir iiziintii olacak... Bu,
vakalardan, suitefehhiimlerden dogmus bir ihtilaf degil ki...

Benimle Cavidan't birbirimize baglayan duygular, baglar, 6lii bir viicudun azalan gibi
cliriiyor, dagiliyor, inhilal ediyor...

25 Nisan, Nisantas1

Bugiin 6gleden sonra bahg¢ede dolasiyordum. Kapinin 6niinde bir araba durdu. Kendi
kendime : «Eyvah... dedim, bugiin karimin kabul giinii... Simdi misafirler
bastiracak... Bir alay zevzege kafa sallamak, ¢cene calmak 1azim gelecek...»

Kapiy1 agmaga giden hizmetgiye : «Beni soran olursa sokaga gittigimi sOylersin.»
dedim, bahc¢enin arka tarafini dolastim.

Burada metruk bah¢ivan odasi yaninda bir kameriye var... Etrafin1 sarmasiklar,
hanimeli dallan sarmus, iistline ihtiyar bir dut agaci sik yaprakli dallann1 uzat-nns...
Kendi kendime : «Burasinin kapali bir odadan fark; yok, dedim, misafirleri gidinceye
kadar hifzolurum.»
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Kameriyenin kink tahta kanapesi iistiine boylu boyunca uzandim. Ustiimdeki dallarin
i¢cinde sergeler uguyor, yagmurla dolu yapraklardan arasira yiiziime, ellerime su
damlalar1 dokiiliiyordu.

Iki saatten beri bu vaziyette yatiyordum. Kulagima birdenbire giiriiltiilii bir erkek
kahkahasi1 geldi.

Hemen yerimden firladim: «Eyvah, dedim, misafirler bahgeye ¢iktilar... Bu tarafa
gelirlerse is fena...»

Sarmagsiklar arasindan digar1 baktim. Namik Behget Beydi... Tanimadigim bir kadinla
yedi sekiz yasindaki kizinin fotografini almak i¢in bahgeye ¢ikmisti. Cavi-dan da
onlarla beraberdi.

Namik : «O tarafta giines var... Olmaz... Burada ¢ikaralim.» diyor, bulundugum tarafi
gosteriyordu.

Hiddetle : «Ah, maskara, dedim, her aksilik buna vergi...»

Daha beriye gelirse beni mutlaka goreceklerdi... Giirtiltii etmemege calisarak
sarmasiklari araladim, yandaki bah¢ivan odasina girdim.

Biraz sonra sesleri kesilmisti. Artik, ¢ikmaga hazirlantyordum, fakat bu defa Namik
Behget'in sesini daha yakinda igittim :

«Bu kameriye ne giizel sey, Cavidan Hanim, diyordu, adeta bir bahar yuvasi... Birkag
dakika burada oturmama miisaade ederseniz bana en biiyiik ikrami edeceksiniz...»
Karim : «Nasil isterseniz Namik Bey.» dedi, vaprak-lar hisirdamaga basladi.
Cavidan'la misafirinin kameriyeye girdigini gordiim.

Namik, kirik kanapevi gostererek :

— Burada bir pargacik oturamaz miy1z? dedi. Karim cevap verdi:

— Yagmurdan oturulacak hali kalmamais ki... Hem burasi ¢ok rutubetli...

— Rutubetli, fakat fevkalade sairane... Bahcenin bu kismi bakimsiz kalmis... Sizi
tenkid icin sOyliiyorum zannetmeyiniz... Bilakis bu, daha giizel... Adeta bir mi-
niminicik tabii koru gibi...

Namik, uzun oldugu kadar da budala ve sairane tasvirlere girisiyordu. Bulundugum
yerde esniyor : «Ne fena, beni uyutacak!» diye sdyleniyordum. Artik onlar
dinlemiyordum. Mutfagin yikik bacasina yuva kurmaga ugrasan kirlangiclar
seyrediyordum. Bir aralik Cavi-dan'm sesi dikkatimi ¢ekti. Bu seste mahzun bir
sikdyet ahengi vardi. Istemeden dinlemege basladim.

— Hayatimin boyle olacagini tahmin etmemistim. Gergi size igyliziimden bahsetmek
dogru degil... Fakat halimizi yabancilar bile hissetmege basladi. Siz, fazla olarak
akrabamsmiz... Kenan'in sanati1 beni aldatmusti... «Bu kadar yiiksek bir sanatkarin
elbette ¢ok yiiksek bir kalbi, ¢ok baska bir insanlig1 olacak!» diyordum... Ben, bu
timitle hayatimu...

Cavidan, gittik¢e artan bir hararetle sozlerine devam ediyor, hayatimizin biitiin gizli
sefaletlerini bu budala Namik Behget'e soyliiyordu.

Bu, bana evvela biraz ac1 gelmisti. Kendi kendime diisiinmege basladim : «Benim
bildigim Cavidan ¢ok magrur bir kadindz... Nasil oluyor da bunlar1 séyliiyor? Hele
Namik Behget gibi bir budalaya... Demek ki, onu budala telakki etmiyor... Hayatinin
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bu kadar mahrem sirlarini bu kadar agik sdyleyebilmek i¢cin demek ki, ona bir kiymet
veriyor... - Sakin Cavidan, bu Namik Behget'i...»

Diisiincemin bu noktasinda birdenbire durdum. Karimi bu mahremiyete sevkeden
sebebi mutlaka kesfetmek istiyor, hi¢ bir tavrini, sesini hi¢ bir ihtizazini
kagirmamaga calistyordum.

Onlar gittikten sonra tekrar kameriyeye dondiim,

basimu ellerimin i¢ine alarak uzun uzun diisiindiim ve kararimi verdim...

Kanmm yatak odasinda hafif hafif bir gece kandili yaniyordu. Cavidan, yatmaga
hazirlaniyor, aynanin karsisinda saclarin1 ¢6ziiyordu. Beni oda kapisinda goriince
hafif bir hayret feryadi kopardi.

Kollarimi kapiya dayadim, agir agir basimi sallayarak :

— Bu ne hazin sey, Cavidan, dedim, beni yatak odamizin kapisinda goriince bir
yabanci, bir gece hirsizi gormiis gibi oldun... Gayriihtiyari bir hareketle boynunu,
sacglarini kapamak istedin... Halbuki benim bu odaya gelmemden daha tabii ne
olur?... Sen de benim gibi diisiinmiiyor musun? Bu hazin, hem de ¢ok hazin bir sey
degil mi Cavidan?...

Karim, kendini toplamist1. Cehresi yavas yavas eski vakur siikiinunu buluyor,
dikkatle yiiziime, halime bakarak ne istedigimi anlamaga calisiyordu.

Biiyiik karar, bana bir melek siikin ve tevekkiilii vermisti. Icimde telastan,
tereddiitten eser yoktu. Yalniz sdyleyisime biraz agirlik, sesime belli belirsiz bir
thtizaz veren derin bir hiiziin duyuyordum.

— 3ir parga igeri girmeme miisaade eder mislin Cavidan? diye sordum.

Dogrudan dogruya cevap vermedi, hafifce kaslarini ¢atarak :

— Ne istediginizi anlayabilir miyim Kenan Bey? dedi.

Kapinin yanindaki sandalyeye oturmustum : «Senin saadetini Cavidan, dedim, yemin
ederim ki, simdi bandan baska bir sey diistinmiiyorum... Kirdigim hayatin1 yeniden
tamir etmek... Sana ettigim fenaliklara artik bir nihayet vermek...»

Sesim Oyle agir bir hiiziinle titriyordu ki, Cavidan da samimiyetimden siiphe etmedi.
Fakat bu kanaat, onda hirgin bir isyan uyandiriyor, biraz evvelki sahte sitkiinunu
kaybettiriyordu :

— Beni bu kadar olsun anladigimiza tesekkiir ederim... Fakat miisaadenizle ben de
size bir sey sOyleyeyim... Baz1 seyler Oyle fena karilir ki, hi¢ bir suretle tamiri Kabil
olmaz.

Hafif¢e elimi kaldirarak Cavidan'm soziinli kestim, ac1 bir giiliimseme ile :

— Miisaade et... Biliyorum, Cavidan, dedim, s6zle, yeminle, teminatla, yalvarma ile
bu felakete nihayet verilemeyecegini ben de biliyorum... O kadar ¢ocuk degilim...
Bu gece sana kati bir deva getiriyorum, Cavidan!..

Karim, sik sik gozlerini agip kapayarak yiiziime bakiyor, ne sdyleyecegimi
anlamadig1 halde titremege basliyordu.

— Buglin sen, kameriyede Namik Behget Beyle konusurken, ben pek
yakmmizdaydim... Oradaki mutfagin bir kdsesinde... Sozlerinizin bir kismini igittim.
Bu sézlerim, Cavidan'a bir kamgi gibi tesir etti, siddetle basini kaldirdi. Magrur,
istihfafkar bir bakisla :
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— Ne kibar bir hareket, Kenan Bey, dedi, bu asil tecessiisiiniiz size acaba hangi
biiyiik hakikati kesfettirdi?...

Ben, yine o hiiziinlii siikinla devam ettim :

— Sana ettigim fenalig1 tamir etmek caresini kesfettim Cavidan. Bir seyden ¢ok
korkuyordum... Her seye ragmen beni bir par¢a sevmen... Bu takdirde miieb-beden
bedbaht olabilirdin... Halbuki simdi artik eminim... Bir bagkasryle mesut olabilirsin.
Yeniden bir yuva yapabilirsin... Gengsin, giizelsin, bir¢ok meziyetlerin var... Nigin
benim gibi alil, soniik, fena, zavalli bir adamla hayatini ¢iiriiteceksin,.. Ben, bitkin bir
adamim Cavidan... Mevcudiyetim bir giizel sesten ibaret... Simdi artik o da sustu...
Gec¢meyecek bir ruh hastaligryle maliliim... Bu hastalik aydan aya, giinden giine
daha kuvvetle bastirtyor... Belki bu ayrilik, benim i¢in de iyi olur... Artik ne
istedigimi anliyorsun, degil mi? Seni olsun kurtarmak timidi benim i¢in son teselli
olacaktir.

Cavidan bir algak iskemleye oturmus, basini ellerinin i¢ine almisti. Yiizii hi¢
goriinmiiyor, gece kandilinin hafif aydinli1 daginik sa¢larinda titriyordu. Yavas
yavas yanma gittim. Bir ¢ocuk kandirir gibi tath oksayici bir sesle :

— Razi oluyorsun degil mi Cavidan? dedim. Saglarin1 oksamak, ellerini 6perek
yalvarmak istiyordum. Karimin omuzlan hafif bir higkirikla sarsildz:

— Peki, Kenan... Nasil istersen? dedi.

Artik bir sey soylemege cesaret edemedim. Karanlik sofaya ¢iktigim vakit bir dakika
duvara dayanip durdum. Yeni 6lmiis bir hastanin odasindan ¢ikmis gibiydim...

20 Temmuz

Bugiin tiinelde doktor Vedat'a tesadiif ettim. Arkadasim beni goriince hayret etti:

— Ne garip tesadiif Kenan, dedi, ben seni, izmir'e gitti diye isitmistim... Demek hala
buradasin...

— Yakinda gidecegim... Fakat her halde Izmir'den baska bir yere, diye cevap
verdim.

Vedat, yliziime bakti, bir sey sdylemek istiyordu. Fakat nedense vazgecti. Her
zamanki lakayt, sakaci tav-riyle :

— Her halde serin bir yer intihap etmeni tavsiye ederim, dedi, bu sene, yaz,
cehennemden bir numune...

Benim bir sene bu aylarda, Romanya'ya yolum diistii... ah, ne giizel azizim...
Tasavvur edemezsin... Tiinel onun yaninda hig kalir...

Ben giildiim:

— Bu ne giizel tesbih Vedat, dedim.

O, tiinelin serin, ratip havasini koklayarak cevap

verdi:

— Bana sorarsan bu sicak yaz giinlerinde Istanbul' un tiinelden nefis sayfiyesi
yoktur... Elimde olsa seferleri tatil ederim... Iki bastan kapilan acarim... Fakir fukara
serinlesin... Billahi ne parka benzer, ne Goksu'ya, ne Camlica'ya... Bu serin karanlik
icinde bir asag1 bir yukari piyasa etmek ne hos olacak... Hala da isim bitmedi... Yanm
saat evvel hastaneden ¢iktim... Simdi muayenehaneme kosuyorum... Sen nereye?...
Elimle miiphem bir isaret yaptim :
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— Hig... Soyle dolasmaga... Biraz hava almaga... Tiinelden ¢ikan kalabaliga
karismistik... Vedat, beni

kolumdan tuttu. Caddenin karanliktan yeni kurtulan gézlerimize ihtizaz ediyor gibi
goriinen ¢ig aydinligina dogru elini uzatarak:

— Dolasacak havayi ne giizel intihap ettin Kenan, dedi, sana bir sey teklif
edecegim... Haydi, bugiin ben de ipe un sereyim... Gegen giin Bomonti taraflannda
yeni ac¢ilmis bir bahge kesfettim... Daha ayak alismadigi i¢in kimseler gelmiyor...
Fakat cennetten bir kdse azizim... Oyle serin ki... Seninle bir iki bira icer, vakit
geciririz. Ne dersin?

— Peki, amma, biraz evvel hastalarindan bahsediyordun.

— Adam, sen de... Cok siikiir, hastalarimin ig¢inde bir giin beklemekle 6lecek yok...
Razi oluyorsun degil mi? Bak, zaten yakinda aynlacagiz... Bir nevi veda olur.
Karimdan ayrildiktan sonra ¢ok yumusak huylu, uy-

sal bir adam oldum. Cocuk gibi nereye ¢ekerlerse gidiyorum.

— Peki, gidelim, dedim.

— Maamafih, iki dakikalik bir isimiz var... Muayenehaneme ugrayacagiz... Bir
yerden bir haber bekliyorum da... Sen, beni kapida beklersin... Cikmamla inmem bir
olacak...

— Peki glizel... Sana tabiim Vedat...

Ug bes dakika yiiriidiikten sonra Vedat'in muayenehanesine geldik... Arkadasim:

— Sen yorulma, simdi geliyorum... diye siiratle merdivenlerden ¢ikti.

Kapimin i¢indeki dar, los koridorda dolasiyor, bir fotograf atelyesinin resimlerini
seyrederek Vedat'1 bekliyordum... Birka¢ dakika sonra arkadasim merdivenin iist
basindan bana seslendi:

— Kenan, bir parca yukar1 ¢cikmani rica ederim... Fevkalade bir is ¢ikti... Bir parga
beni bekleyeceksin...

Ben :

— Seni rahatsiz etmeyeyim... Ziyan1 yok... Bir baska giin gideriz... Bana izin ver,
diye cevap verdim.

Vedat, merdivenin yarisina kadar inmisti. Israr ediyordu :

— imkan yok... Yarim saat kadar bekleme odamda oturursun... isim belki bu kadar
bile siirmez...

Nagar, yukari ¢ciktim. Vedat, beni bekleme odasina aldi, deniz tarafindan iyice riizgar
alan pencerelerini agiyor, bana kahve 1smarliyor, sigara veriyor, oniime resimli
mecmualar yi1giyordu.

— Bir zamandan beri bogazini tedavi ettigim bir kii¢iik ¢cocuk... iki giinde bir
evlerine gidiyordum... Bugiin annesi buraya getirmis... Biraz sonra gidecekler...
Vedat, beni yalniz birakarak yandaki kapidan muayene odasina gegmisti. Mecmualari
masanin iistiine bi-

raktim, kollarimi1 pencereye dayayarak, dalgin dalgin Bogaz'i seyretmege basladim.
Ne kadar zaman gectigini bilmiyorum. Fakat Vedat'in isi uzuyordu. Bu durgun ve
yorgun yaz manzarasinin karsisinda uyumus, kalmistim.
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Birdenbire odada bir hafif giiriiltii oldu, masa iistiindeki resimli mecmualardan bir
kismi yere kaydi. Basimu ¢evirdim. Ug dort yaslarinda minimini bir bebek gordiim.
Muayene odasinin aralik kapisindan buraya girmis, masa Ortiistiniin ucunu ¢ekerek
kagitlar1 yere diisiirmiistii. Yaptigindan kendi de korkuyor, yan yan bana bakarak
kagmaga hazirlaniyordu.

Urkiitmemege ¢alisarak yanma gittim, miniminiyi ¢iplak bileginden tutarak :

— Ziyam yok kizim, sana resimleri vereyim mi?

dedim.

Sar1, kivircik basini oniine egerek yiiziinii sakliyor, hi¢ ses ¢ikarmiyordu. Kollarindan
tutarak kucagima almak istedim. Maksadimi hissederek yere ¢comeldi, bir eliyle
masanin etegine sarildi. O vakit ben de yere, yanma oturdum, yavasca ¢enesini
tutarak yiiziinli ylizime kaldirdim... Bu. ince, nazik ¢ehreli, koyu mavi gozlii, tirkek
bir ¢ocuktu... Hala sesi ¢ikmuiyor, titreyen gozleriyle yiiziime bakiyordu.

Tekrar kucagima aldigim zaman hir¢inlasmadi. Pencerenin yanindaki kanapeye
oturduk. Ona mecmualar-daki resimleri gostermege basladim. Cabucak bana
alismist1. Fakat hi¢ agzin1 agmiyordu.

Kendi kendime :

— Vedat'in bahsettigi kiiclik hasta bu olacak diyor, yiiziine baktikca hi¢ sebepsiz
mahzunlastigimi hissediyordum.

Bu ¢ehre, bu gozler bende silik bir eski hatira tesiri

yapiyordu.

Bu dalginliktan beni Vedat'in kuvvetli sesi uyandirdi. Arkadasim, birdenbire kapiy1
acarak: «Mebrure!» diye seslendi.

Bizi bagbasa goriince :

— Orada m1 fettan? Ne cabuk ahbap oldunuz? dedi.

Vedat, memnun bir tebessiimle bize dogru geliyordu. Fakat birdenbire odanin
ortasinda durdu. Fevkalade ehemmiyetli bir sey hatirlamig gibi elini alnina vurarak :
— Ben, ne kadar kafasiz oldum... Simdi seni goriince hatirladim... Ayol, siz
birbirinizi tantyorsunuz, dedi.

Saskin saskin, ayaga kalktim :

— Kim... Kimi... Ne diyorsunuz Vedat! diye sdyleniyordum. Arkadasim, cevap
vermedi, sliratle muayene odasina donerek kapiy acti:

— Misafirim eski bir bildiginiz Lamia Hanim... Bestekar Hiiseyin Kenan...
Gorilismek istemez misiniz? -

Kapinin simdi bana daha derin ve karanlik goriinen ¢ercevesinde siyah carsafli, narin
bir kadin golgesi belirdi. Bu siyahliklar i¢inde evvela onun alnindaki sar1 saclarla,
yesil gdzlerinin rengi géziime carpti. Cocugu, bu bir saniye i¢inde birdenbire kendi
cocugum olan kiiciik kiz1 kollarimdan birakmiyor, bir adim atmaga, bir kelime
sOylemege kuvvet bulamiyordum.

Oyle santyorum ki, bu saskinligim uzun siirmedi. Vedat'mn sesi bende kuvvetli bir
miidafaa sevk-i tabiisi uyandirdi. Nasil kendimi tuttum, perisanligimi belli etmeden
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ona bakmaga, ilk sozleri o kadar siik(inetle soylemege muvaffak oldum, hala
anlamiyorum.

— Kiitahya'da senden arasira bahsediyordum Kenan, Lamia Hanim, tzmir baglarinda
bir zaman komsuluk ettiginizi, orada bir¢ok defalar senin kemanini dinledigini, hatta
bir iki konustugunuzu sdyliiyordu... Deminden beri sen burada oturuyorsun, biz
iceride konusuyoruz da, birbirinizi tanidiginiz aklima gelmiyor...

Vedat, daldan dala atlayarak miitemadiyen soyliiyordu. Ben... kosede biraz karanliga
gelen bir kanapede dizlerimin iistiinde, Mebrure ile, Lamia, kapinin yaninda bir
sandalyenin ucuna ilismis oturuyorduk. Yavas yavas aydinliga alisan gozler gibi
korka korka ona bakmaga basliyordum. Kinali Yapincak, hafif ¢illi yliziiniin giilim-
semesiyle, titreye titreye bakan siizgiin, yesil gozleriyle, genis alnina diisen ince sa¢
kivrimlariyle karsimda duruyordu. Halbuki onu gordiigiime hala i¢im inanmiyor,
kendimi bir riiya i¢inde saniyordum.

G0z goze bakmaga cesaret edemeyerek birbirimize manasiz, renksiz merasim sozleri
sOyledik.

Duvardaki asma saat besi ¢aldi. Lamia, bu isareti bekliyormus gibi birdenbire
yerinden kalkti:

— Vapur vakti geldi efendim... Miisaadenizle gideyim, dedi. Vedat'la uzun uzadiya
ilaglardan, recetelerden bahsettiler. Arkadasim, ¢ocugun birkag giine kadar bir seyi
kalmayacagini temin ediyordu.

Ben, hala kucagimda Mebrure ile kdsede oturuyor, Thtiyatsiz bir hareket, bir soz, bir
bakisla derdimi meydana ¢ikarmaktan korkuyordum...

Lamia, kiiciik kiz1 almak i¢in bana dogru bir adim attu:

Vedat, sakaci tavriyle :

— Haspa ne ¢abuk alist1, dedi, bak Kenan, sana evvelden haber vereyim... Mebrure,
benim nisanlimdir... Sakin onu ayartayim filan deme... Kiilahlar1 degisiriz...
Kiigiigiin saclarini 6pmek icin egiliyordum. Cesaret edemedim. Yalniz elimle bagini
oksadim. Lamia, yiiziime bakmadan :

— Allahaismarladik beyefendi... Tekrar goriistiiglimiize memnun oldum, dedi.

I

Cevap vermege degil, kisa bir tesekkiir kelimesi sdylemege bile kudretim yoktu.
Allahtan Vedat, soze karisti. Lamia'y1 tesyi ederken : Bir iki giine kadar Beylerbe-
yi'ne halama ugrayacagim, diyordu, geldigim vakit haber gonderirim... Mebrure'yi
artik orada goriirim, olmaz m1? Hem halam size dariliyor... Komsu oldugumuz halde
hemen hi¢ onu ziyaret etmiyorsunuz...

Vedat, epeyce zaman disarida kalmisti. Odaya dondiigii vakit memnun ve miisfik bir
tebessiimle Lamia' dan bahse basladi:

— Ne melek gibi nazli, mazlum kadincagiz... Sonra, sade goriiniisii altinda ruhunun
oyle incelikleri var ki, hayret ediyorum... Ne derlerse desinler... Diinyada 1stirap
kadar iyi miirebbi olmuyor... Haydi Kenan, kafi derecede vakit kaybettik. Hemen
yiirtiyelim.

www.cizgiliforum.com Sayfa 181



Lamia'y1 gérmek i¢in hi¢ timidim yoktu... Onu bir bagka diinyada yastyor
santyordum... Ona bir glin, ummadigim bir yerde tesadiif etmek ihtimali aklima
gelince, «miimkiin degil, derdim, ben, bu dakikaya tahammiil edemem...»

Bugiin Kial1 Yapincak'la goz goze geldigim, birdenbire kucagimda cocugumu
buldugum vakit, sagskinliktan bagka bir sey duymamistim. Sonra, onunla kars1 karsiya
bulundugum dakikalarda sirrim1 meydana vermek korkusu kalbimi adeta bir
mengene i¢inde sitkmust1. Fakat biraz sonra kendimi Vedat'la beraber o serin ve tenha
gazino bahgesinde buldugum vakit gonliimde derin bir nese uyanmaga basladi. Bu
nese, bir sarhosluk gibi dakikadan dakikaya artiyordu; aylardan beri kaybolmus
yasamak zevkimi yeniden biitiin kuvvetiyle buluyordum.

S6z arasinda Vedat'tan Lamia'ya dair bir¢ok mali-

mat aldim. Ayrilacagimiz vakit arkadasim, ne zaman yola ¢ikacagimi sordu.

Giilerek cevap verdim:

— Biliyorsun ki, gidecegim yer bile muayyen degil... Oyle bir fikir ve arzum var...
Fakat ne zaman? Bunu vukuata biraktim...

Vakit gec. Uyumak istemiyorum. Bu kadar mesut bir geceyi uyku ile gegirmek giinah
degil mi? Lamia'y1 tekrar buldum... O eski yaz askinin Kinal1 Yapincak'ta Thtimal,
birkag ay, hatta belki daha yakin bir giinde... Ah, ne giizel... Hayattan beyhude yere
timidimi kesmistim...

17 Agustos

Sicak bir yaz gilinii... Baglar 6gle giinesinin kamastirici ziyalar altinda goz
alabildigine uzanip gidiyor... Karsiki kayalar madenlere mahsus pariltilarla yaniyor...
Su birikintilerinin {istiinde dumanlar tiitiiyor... Kuleler pencerelerini kapamis...
Artik, miiebbeden benim olan Kinali Yapincak'imla beraber kuyu bagindayim.
Askimizin en eski mahremi kalan Kerem yine agir agir doniiyor. Mebrure, dort sene
evvel Fikret'le Semiha'nin yattig1 salincakta uyuyor, hala kapali tuttugu minimini
elinde ezilmis bir liziim salkimi var... Bir bag mahsulii oldugu i¢in mi acaba? Kizim
lizlimii ¢ok seviyor. Kus yavrular gibi iiziimden bagka bir sey yemiyor...

Bilekleri, boynu, yiizii kivircik saglari hep liziime bulanmis... Kizimi 6ptiigiim vakit
dudaklarim yapisiyor, yanaklari iiziim kokusu, iiziim tadi veriyor...

Mebrure, biraz evvel Kerem'in vefakar omuzunda kuyunun etrafini dolasiyordu.
Simdi, artik yorgun diistli. Sular, serin ¢agiltilarla mermer havuza dokiiliiyordu.
Lamia, yanimda, bas1t omuzuma dayal1, kollan boynumda kilitli...

Dudaklarinda, yar1 kapali yesil gozlerinde giiliimseyen bir riiya var... Citlembiklerin
golgesi ¢illi yanaklarinda oynuyor...

Yavasca havuza uzaniyorum, sularin i¢inden bir salkim {iziim aliyorum... Islak
parmaklarimdan yiiziine birka¢ damla su serpiliyor. Kinali Yapincak, tirkmiis bir
cocuk titremesiyle uyanmiyor, giiliimseyerek gézlerimin i¢ine bakiyor...

Salkimi dudaklarina uzatiyorum :

— Evlenir evlenmez ni¢in mutlaka Izmir'e, Bozya-ka'ya geldigimizi simdi anladm m1
Kinali Yapincak? diyorum, baska yerde bu giizel yaz agkini bu kadar derin
duymamiza imkan yoktu.
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Lamia, beni o kadar iy1 anliyor ki, cevap vermege liizum goérmiiyor, sade derin derin
yliziime bakiyor. Ben, gonliimden gecen seyleri karmakarisik sdylemege devam
ediyorum :

— Gegen sene de buradaydim, Kinali Yapincak... Sen gecen yaz buralarin halini
gormeliydin... Hig bir sonbahar, senin yoklugun kadar buralar1 harap etmemisti...
Bozyaka'nin ¢6lden farki yoktu... Giinesler daha sabahtan yorgun doguyor, aylar 6l
yiizleri gibi sarari-yordu... Ne baglarda koku, ne agaclarda renk kalmisti... Giindiiz,
giineslerin icinde tozlu yollarda dolastyor, calilarla, kuru otlarla dolu ¢ukurlarda
yatiyor, aksam iistleri viicudum bitkin, yliziim, elbiselerim toz, toprak icinde eve
doniiyordum... Ayrildigimiz o yagmurlu geceyi "£ hatirhyor musun Kinali
Yapincak?... Baginizin yaninda [

birbirimizden ayrilmistik... Sen ¢itin listiinden atlamis, yavas yavas aglayarak
uzaklastyordun... Bah¢enizin karanlig1 i¢inde sar1 saclarinin bir hafif aydinlik gibi
sondiigilinii goriiyordum... Ya seni tekrar bulmasaydim Kinali Yapincak, ya boyle...
*

Istigraka benzeyen bir uyusuk tahayyiilden beni bir araba giiriiltiisii uyandirdu.
Titreyerek ayaga kalktim, yola dogru yliriimege basladim. Arabanin icinde Lamia'
nin siyah carsafin1 gérdiigiim vakit kalbim birdenbire burkuldu. Biraz evvel beni en
¢ilgin hiilyalara sevkeden o giizel imidimi hig siiphesiz kaybediyordum.

Lamia'nm rengi sapsariydi, arabaciya para vermek i¢in ¢antasini agarken elleri
titriyordu.

Onu gordiigiim zaman soylemek ic¢in hazirlanmis s6zlerim vardi. Fakat bir sey
sOylemege degil, arabadan inmesine yardim etmege bile kuvvet bulamadim. Biraz
evvel onu bekledigim agag altina dogru yiirlimege baslad.

[1k sdzii o sdyledi. Cantasinin zinciriyle oynuyor, basini yana ¢evirerek ta uzaklara,
Marmara'ya, Adalar'a bakiyordu.

— 11k iki mektubunuza cevap veremedigim icin beni mazur goriiyorsunuz, degil mi
efendim?... Artik goriismemiz pek dogru olamazdi... Ugiincii mektubunuzdan pek
fazla tiziildiigliniizii anladim. Bundan baska bana ehemmiyetli seyler sdyleyeceginizi
yaziyordunuz... Bunun i¢in emrinizi yaptim efendim... Buraya geldim...

Lamia, hemen hemen eski sadedil Kinali Yapincak, Bozyaka baglarindaki nazli,
mazlum, miisfik kiz cocugu idi. Fakat buna ragmen 6yle anlasilmaz, tahlil edilmez
bir hali vardi ki, biitiin cesaretimi kirtyordu. Ona sdyleyecek kelime bulamiyordum.
Halbuki biraz evvel viicudunun biitiin agirligi omuzlarimda, nefesini dudaklarimda
hissettigim hayali La-mia'ya neler soylityordum. Gonliim nasil cosup tasiyordu.
Sozlerinde timidimi kiracak bir sey mi vardi? O da degil... Hem iki mektubuma
cevap vermedigi halde {igiinciisiinde arzuma raz1 olmasi, benimle goriismege gelmesi
1yi alamet degil miydi?

Evet, goriiniiste imitsizlige diismek icin hi¢ bir sebep yoktu. Biitiin bunlar1 kendi
kendime merak ediyordum. Fakat ne care ki, mantik baska, his baska... Ugrayacagim
maglibiyetin atesi simdiden yiiregime diismiis gibi kesik kesik sdylemege basladim.
Biitiin acilarimi, hicranlarimi anlattim... Fakat sesime, sozlerime istedigim harareti
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bir tiirlii veremiyordum. Viicudumdaki soguk lirperme ge¢miyor, kelimelerim
dudaklarimda donuyor, s6zlerim birer adi yalana benziyordu.

Beyhude yere onun gozlerinde biraz hayal, bir parca rikkat ve merhamet artyordum.
Lamia, cevap vermiyor, hala uzaklara bakarak stikiinet i¢inde dinliyordu, i¢imdeki o
gecmek bilmeyen, kelimelerimi dudaklarimda donan rasenin sebebini yavas yavas
anlamaga basliyordum. Lamia, beni anlamiyordu. Ruhlarimiz artik birbirine
yabanctydi. Onda bir parga infial ve kin gérsem sevinecektim... Clinkii bu, onun
hatirladigina, o eski yaz hiilyasinin hala sénmedigine delalet edecekti.

Vaktiyle izmir'de idam edilen bir caninin son muhakemesinde hazir bulunmustum.
Mahkeme heyeti karar vermege giderken sugluya dikkat ediyordum. Bu, hayattan bir
tiirlii imidini kesemeyen bir gen¢ adamdi. Heyet, bir cenaze alay1 takip eder gibi
mesum bir agirlikla avdet etti. Salonda nefes bile isitilmiyordu. Tekrar geng sucluya
bakmistim, hala iimit ederek ayaga kalkiyordu. Fakat reisin s0z sd0ylemege hazirlanan
dudaklarina bakinca birdenbire timidi kesildi. Bu gen¢ adam, 6lecegine o saniye
kanaat getirmisti.

Son sozlimii sOylemistim. Yalvarir gibi uzanan ellerim titriyordu. Aramizda kisa bir
skt hiikiim siirdii.

Lamia, cevap verecegi vakit gozlerimi kapadim, giiliimse-mege ¢alisarak:

— Hacet yok... dedim.

Viicuduma muztarip bir yorgunluk ¢okmiistii. Lamia, gitmek lizere ayaga
kalkiyordu... Son bir timitle:

— Lamia Hanim, dedim, kalbinizde eski gilinlerden kiigiik bir iz de mi kalmadi?...
Kinali Yapincak, dudaklarinin ucunda ac1 giiliimseme ile yliziime bakti ve i¢ini ¢ekti:
— Biz, birbirimizi sevmiyorduk ki, Kenan Bey, dedi, o bir ge¢ici yaz riiyasi, biraz
ince bir goniil eglencesinden baska bir sey miydi? Onun kalple ne alakasi vardi?!..
Basimi 6nlime egdim, cevap vermedim. Lamia caddede bekleyen arabaya dogru
ylriimege baslamisti. Basini ¢evirip bakti, «Allahaismarladik.» dedigini isittim.

12 Eyliil

Aksam karanlig i¢inde bir agaca dayanmis, duruyordum. Iskeleden ¢ikan son vapur
yolcular arasinda Vedat't gérdiigiim vakit, hizli hizli yiirimege basladim. Siiratle
yanindan geciyordum. Kolumdan ¢ekti, «Hayrola Kenan! Nereye kosuyorsun?» dedi.
Onu yeni goérmiis gibi sahte bir hayretle :

— Sen misin doktor, dedim. Vapura. Aman, beni tutma. .

Arkadasim gililmege basladi:

— Beyhude yoruluyorsun, dedi. Son vapur gitti... Bu sefer de sahte bir teessiifle
ellerimi birbirine vurdum :

— Etme Allahaskma... Vah vah... istanbul'a kayikla gegmek 1azim gelecek... Ben,
bir zamandan beri denizden korkmaga basladim... Fakat ne care...

— Burada ne isin vardi?

— Babasi 6len bir arkadasimi ziyarete gelmistim... . — Arkadasin nerede oturuyor?
— Suralarda bir yerde... Mahallelerinin ismini bilmiyorum ki... Fakat uzakga...
Kayik bulabilirim, degil mi?

— Mutlaka ge¢gmege mecbur musun? Isin var m?
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— Hayir, isim yok... Fakat gegmem ldzim... Geceyi sokakta geciremem Kki...
Buralarda otel filan da yoktur... O cenaze evine donmekse miimkiin degil...
Binaenaleyh kayiktan baska care yok...

— Bilakis azizim... Bende misafir kalirsin... Senin le giizel bir gece gegiririz... Hazir
mehtap da var...

— Nasil, sen burada misin?

— Kendi evim degil amma, dyle sayilir. Birkag¢ giinden beri Beylerbeyi'ndeyim...
— Oyle mi?

— Maamafih, sana sdyledim ya...

— Ne vakit?

— Evvelsi giin muayenehanede... Hatta halamin kdskiindeki mehtap hakkinda
sana sairane bir tasvir bile yapmistim.

Ayni sahte hayretle:

— Hatirlamiyorum, dedim.

Eskiden Vedat'la ayda, yilda -bir goriisiiyorduk. Hemen men resmi bir ahbaplik. Son
aylarda miinasebetimizi samimilestirmek i¢in biitiin kuvvetimle ugragmis, birbirimizi
hemen her gilin gérmek i¢in birgok rabitalar icat etmistim.

Arkadasim, devam ediyordu :

— Bu tesadiif ¢ok iyi oldu Kenan... istersen seninle biraz da mehtapta dolasiriz. *.
Sevincimi gizlemek, bir tagkinlik etmemek i¢in dudaklarimi 1siriyor:

— Bilmem amma... Sizi rahatsiz etmekten korkuyorum.

Bu komedyay1 hazirlamak i¢in ne kadar tiziiliip yo-rulmustum. Diin aksam da Vedat't
ayn1 yerde beklemistim. Arkadasim ¢ikmayinca gece kayikla Istanbul'a dsnmege
mecbur olmustum. Vedat'in halasi hafif meyilli bir yokusun basinda, biiyiik bahceli
bir koskte oturuyordu. Demir parmaklikli bir kapidan girecegimiz vakit arkadasim
beyaz boyal1 bir kii¢iik ev gosterdi:

— Lamia Hanim burada oturur, dedi.

Lakaydane:

— Oyle mi?... Pek giizel, dedim. Iceri girdik... Vedat'm halas1 yasl bir hanimefendi
idi. Beni ¢ok

Iyi kabul etti.

Yemekten sonra arkadasim beni' mehtapta gezdirmek istiyordu. Yorgunlugumu
bahane ederek reddettim, bah¢ede hanimefendi ile oturmay1 tercih ettigimi
sOyledim...

Sozii dyle bir maceraya sevketmistim ki, hanimefendi, musikiden bahsetmege
basladi:

— Ah, Kenan Beyefendi... Sizin kemaniniz fevkalade bir seymis, dedi...

Vedat, meyusane basini salladi:

— Daha dogrusu, oyleydi hala, fakat maatteessiif birakti... Artik calmiyor...

— Nigin?...

— Kenan anlasilmaz ki... Sonra, bagka sebepler de

var...
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Ihtiyar hamimefendi, bu sebeplerin ne oldugunu sormadi. Sade miiteessir bir tavirla
basin1 salladi. Vedat, bir zaman evvel mechul ihtilaflar neticesinde karimdan
ayrildigimi ona sdylemis olacakti.

Ben, bilakis sen bir ¢cehreyle :

— Bu gece arzunuzu yerine getirmeyi ¢ok isterdim hanimefendi, dedim, bahusus
bdyle mehtapli zamanlarda keman ¢almak benim igin de bir zevk oluyor... Evde bir
keman olsaydi.

Vedat, hemen yerinden firladi:

— Yasa Kenan, dedi, sen istedikten sonra ben kemani icadederim... Komsumuz
Nusret Pagalarda bir keman var zannediyorum, degil mi hala?...

Yanin saat sonra yukarida, pencereleri mehtaba dogru acilmis bir salonda kemana
bashiyordum. Evvela, kalbimde ve parmaklarimda tereddiide, korkuya benzeyen bir
agirlik vardi. Hafifce gozlerimi kapadim, karsidaki beyaz, kiiciik evi tahayyiil ettim.
Mebrure, kivircik bagini annesinin dizine koyarak uyumus... Lamia, biiyiik bir
lambanin sar1 saglarina bir ziya hafifligi veren 15181 altinda, o bitip tilkenmek
bilmeyen elislerinden birine dalmis... Disaridaki mehtapli, geceden gelen bu keman
sesini tanidi... Kizinin basini yavas¢a minderin iistiine birakiyor... A¢ik pencereye
dogru geliyor... Artik sOylemek, bir zaman evvel dilimin anlatmaga muvaftfak
olamadig1 biiyiik agki kemanin lisaniyle soylemek 1azim... Musiki, yavas yavas
limitsiz bir feryat olmaga basliyor... Yiiziimii karanliga ¢eviriyorum, gézlerimden
kemanimin tistiine yaslar akiyor... Simdi ¢aldigim par¢a, Lamia'nm bir gece, bagini
piyanoya dayayarak aglaya aglaya dinledigi parga... Eminim ki, bu dakikada o, yine
benimle beraber agliyor... Artik birbirimizi bulduk, degil mi Kinal1 Yapincak? Seni
tekrar gordiigiim vakit, artik bana yabanci gibi bakmayacaksin, bu biiyiik agka artik
«dudaklarimizin ve gonliimiiziin biraz ince bir eglencesi.» demege cesaret
edemeyeceksin, degil mi?

21 Eyliil

Son timidim de sondii. Her sey bitti.

O gecenin sabahi ona bir uzun mektup yazmistim. 6yle umuyordum ki, Lamia, bana
mutlaka iyi bir cevap verecek. Giinler gegiyor, cevap gelmiyordu. Fakat, bu son
timidi bir tiirlii kalbimden ¢ikaramiyordum...

Bugiin bir bahane ile Vedat'a ugradim. Arkadasim muayene odasinda bir hasta ile
mesguldii. Sekiz, on dakika sonra yanima geldi. Hem mahzun, hem memnun bir hali
vardi.

— Biliyor musun Kenan, dedi, baz1 saatlerde insan, meslegine diisman oluyor...
calismak bir iskence halini aliyor...

— Evet, dedim, hele insanin bir 1stirab1 olursa... Vedat, siddetle basini sallayarak
reddetti:

— Hayir... Meyus insan i¢in ¢alismak bazen deva oluyor... Fakat hayatta bazi nadir
saadet ve seving saatleri var... Mesutsun... Bu saadeti daha 1y1 tatmak icin etrafindaki
insanlar1 da mesut gérmek istiyorsun... Halbuki ¢aresiz bir dertle karsilasiyorsun...
Mesela, biraz evvel muayenehanemden c¢ikan geng gibi mutlaka 6lgmege mahkiim
bir hasta senden sifa istemege geliyor... Hakikaten doktorluk fena meslek...

www.cizgiliforum.com Sayfa 186



Dikkatle yiiziine baktim :

— Sende bir fevkaladelik var Vedat, dedim, yoksa asik m1 oldun?...

Bunu sadece lakirdi olsun diye sdoylemistim. Arkadasim, hafifce kizard.
Liizumundan fazla asabi ve mii-teheyyi¢ bir kahkahayla giilerek :

— Adam, sen de... Soyledigin seye bak, dedi. Fazla israr etmedim : «Genglik bu...
Ni¢in olmasin?»

dedikten sonra sozii degistirdim, baska seylerden bahsetmege basladim.

Vedat, beni dinlemiyor, asabi adimlarla odanin i¢inde dolastyordu. Nihayet 6niimde
durdu :

— Sana bir sey soyleyecegim Kenan, dedi, ben bir delilik ediyorum...
Evleniyorum...

Uyanik, sen, alayci, cesur Vedat, kabahatli bir mektep ¢cocuguna donmiistii. Mahcup
bir saffetle anlatmaga basladi, su bir kelimesini bile artik unutmama imkan olmayan
sozleri soyledi:

— Artik sdylememde bir beis yok... Ciinkii is ka-tilesti... Kiminle evleniyorum,
biliyor musun?... Tanidiklarindan biri... Hani izmir'de tanidigin hanim... Lamia
Hanim... Bu izdivag, aile arasinda fazla dedikodu yapacak... Ciinkii eski kocas1 yakin
akrabamdan... Fakat bu, biraz da zaruri... Hemen hemen bir vicdan meselesi... Lamia
Hanimin ayrilmasina ben sebep olmustum... Miinasebetsiz bir dedikoduya
ugramistik... Yemin ederim ki, aramizda hig bir sey yoktu... Disarilarin
dedikodusunu bilirsin... Fakat kalbimde bir sey yoktu dersem yalan olur Kenan... Her
tiirlii fena ihtirastan ari bir sefkat... istersen buna bir agk da diyebiliriz... Fakat gizli,
tahlil edilmemis bir agk... Daha kocasindan ilk ayrildig1 zaman, Kiitahya'da ona
evlenmemizi teklif etmistim... Yani vazifemi yapmistim... Fakat raz1 olmamusti,
istanbul'a geldigi zaman da dyle inat etti... Bunu bir tiirlii izah edemiyordum... Beni
begenmiyor degildi... Hatta bilakis... Artik saklanmaga liizum kalmadi... Bilakis
onda baz1 gizlenmeyen alametleri bile goriiyordum... Fakat biitiin bunlara ragmen
reddediyor, karim olmak istemiyordu. Sebep olmak {izere hi¢ degismeyen su s6zleri
sOyliiyordu: «Biliyorsunuz ki, benim eski bir sergiizestim var... Bu, adeta bir uzun
hastalik oldu. Bugiin artik hig bir aci cekmiyorum... Tamamiyle 1yi oldum
santyorum... Fakat ya degilse... Ya bu hastalik gegme-diyse, bir giin birdenbire
niiksederse nasil olur? Pek ¢ok meziyetleriniz var... Bunlara ragmen hayatinizi.
bigare

1

bir kadina vermek miiriivvetinden c¢ekinmiyor sunuz. Bunlara kars1 o kadin size
temiz bir bag vermezse, sizi layik oldugunuz kadar sevmezse yazik olmaz mi? Bu
hastaligin tamamiyle gectiginden, sizi sevdigimden emin olmadiktan sonra teklifinizi
kabul edemeyecegim...» Gorliyorsun ya Kenan... Bulmadin, ne temiz bir mahlak...
Halamda kaldigimiz gecenin sabahiydi... Evden ¢iktigimiz vakit, bir hastay1 ziyaret
bahanesiyle senden ayrildim. Sen, iskeleye indin. Ben, yandaki dar sokaktan tenha
bir meydanliga saptim... Ldmia Hanimin, bu saatlerde tavsiyem iizerine cocuguna
giines banyosu yaptirdigini biliyordum. Yine orada idi. Konusmaga basladik.
Serden bahsettim:
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— Kemani kimin ¢aldigin tabii anladiniz, dedim.

— Evet... Tanimamak miimkiin mii?

Ben, devam ettim:

— Sabaha kadar bu keman sesi kulagimdan gitmedi. Musikiye kars1 fazla hassas
degilim... Fakat ne halet-i ruhiyede oldugumu biliyorsunuz... Onun i¢in bana fazla
tesir etti... Hala muvaffik bir cevap vermeyecek

misiniz, Lamia Hanim?

Yine her zamanki gibi tereddiitle yiiziime bakmasini, meyus bir eda ile :
«Hastaligimin niiksetmeyeceginden emin degilim.» demesini bekliyordum. Fakat bu
sefer Lamia boyle yapmadi, bagini 6niine egerek stiktit etti. Bu hal, bana garip bir
cesaret verdi, ilk defa olarak elini tuttum. Bu, hemen hemen gayriihtiyari olmustu.
Urkecek, darilacak sanityordum. Fakat Lamia, elini geri cekmedi, dolu gozlerini
yliziime kaldirdi. Bu sozler, bu bakis her zamankinden baska idi: «Vedat Bey,
diyordu, beni hala istiyorsaniz, artik size cevap verebilirim... Hastaligim gecti...
Bundan eminim. Eger ge¢cmeseydi bugiin de mutlaka niiksetmis olurdu... Eski
sergiizestten i¢imde hig bir 1z kalmamas...»

Bir mehtapli yaz gecesinden uzak bir keman sesinden dogan bu geng kiz sevdasi bes
sene sonra yine ayni hisler i¢inde sonmiistii.

2 Aralik

Bu sabah, havayi bir bahar giinii gibi taze ve 1lik gériince, sevindim. Istanbul'daki son
giinlimii bos gecir-meyecek, kizimi bir kere daha gorebilecektim. Onlar simdi Hisar
ile Bebek arasinda bir yalida oturuyorlar. A¢ik ve sicak giinlerde orta yash bir kadin,
Mebrure'yi Bebek bahgesine getiriyor.

Bu mevsimde bahge ¢ok tenha... Beyaz onliiklii dadilarin gezmege getirdigi kiictik
cocuklarla kuru yapraklarin arasina diismiis yiyecek kirmtilarini toplamaga inen
kuslardan bagka kimse yok...

Mebrure'yi bu ¢cocuklarin arasinda tesadiifen gordiigiim giinden beri sik sik Bebek
bahgesine geliyordum... Tenha koselerden birinde bir kanapeye oturup yolunu
bekliyordum... Ikindiye dogru kizim, dadisinin 6niinde kirmizi boyali minimini
arabanin i¢inde bebeklerini tasiyarak bahgeye geliyor...

Mebrure, tirkek tabiatli bir cocuk... Birbirini kovalayan, agaclara tirmanan ve
bogusan cocuklara karismaga cesaret edemiyor... Onlara uzaktan bakmakla
egleniyor. ..

Dadis1 bazen 6teki hizmetgilerle lakirdiya daliyor... Mebrure, oturdugum kanapeye
yaklastyor... Hi¢ konugsmadigimiz halde aramizda gizli bir ahbaplik var. Boyunun
yetisemedigi bir dal parcasini koparip arabasina taktigim, minimini teneke kovasina
kum doldurdugum vakit korka korka bana bakip giiliiyor. Hafifce saclarinm
oksuyorum.

Kizim, beni bir giin ¢gocuk gibi aglatti. Dadis1 yine hizmetg¢ilerin arasina karigmusti.
Mebrure, uzak bir késede kumlarin {istiine oturmus, o giin araba yerine getirdigi bir
kiiciik besik i¢inde bebeklerini salliyordu. Yavagca yanma gittim. O kadar mesguldii
ki, beni gérmedi. Mebrure, bir minimini anne thtimamiyle ¢ocuklarint uyutuyor, ince

www.cizgiliforum.com Sayfa 188



sesiyle onlara benim Bozyaka'da kemanla ¢aldigim o eski ninniyi, annesinin ninnisini
sOyliiyordu.

Demek kizimi yetim olarak dogdugu zamandan beri her gece bu ninni ile uyutmusglar.
Bugtin, bahgede fevkalade bir hal gérdiim. Cocuklarla dadilar bahg¢enin ortasina
toplanmislar, hararetli bir sey miinakasa ediyorlardi. On iki yaslarinda bir kizin beni
gosterdigini farkettim. Biitlin baslar dondii. Beni orada gérmege alisan laubali tavirh
sisman bir Ermeni hizmetci giilerek yanima yaklasti.

«Affedersiniz beyefendi, bir ricam var.» diyerek séze basladi. Dadilarla sekizer, onar
yasindaki ¢ocuklar eglence i¢in bir glizellik miisabakasi tertip etmisler... Miisabakaya
girecek bebekleri bahgede kalan son ¢igeklerle siislemisler... Fakat bir tiirlii dereceleri
tayin ede-miyorlarmis... Aralarinda adeta kavga ¢ikmus...

Hiilasa, beni hakem tayin etmek istiyorlar. Bunun i¢in adeta yalvariyorlardi. Giilerek
kabul ettim. Bebekleri birer birer oniimden ge¢irmege basladilar. Bunlar dorder,
beser yasinda giizel giizel cocuklardi. Her birini kollarindan tutup havaya kaldirtyor,
sonra yere birakiyordum.

Mebrure'nin siras1 yaklastigin hissettigim vakit, bariz bir heyecana diistiim. Oyle
santyordum ki, kizimin yliziinii yliziime yaklastirdigim vakit itidalimi muhafaza
edemeyecegim. Sirrim1 meydana ¢ikaracak bir hareket yapacagim. Birbirinin ayni
olan koyu mavi gézlerimiz

her seyi sdyleyecek... Bu, bana birdenbire «Siyah Yildizlar»!, baskalarinin i¢cinde
sevdigini tanimamak i¢in gozlerine mil ¢eken bedbaht sehzadeyi hatirlattr...
Kirpiklerimde toplanan yaslar1 bogmak i¢in gozlerimi kapadim, kizima son bir defa
bakamadim...

Yarin izmir'e hareket ediyorum. Oradan hi¢ durmadan Seydikdy'e gidecegim.
Yalnizliga tahammiiliim yok... Son iimidim kardesim Afife'de... Hayatimiz
senelerden ber1 ayr1 geciyor... Fakat ne ziyani var?... Mazimden bir o yadigar kald...
Kar firtinasi icinde mesakkatli bir gece yolculugundan sonra ocaginin atesine
kavusan bir insana benzeyecegim. Kardesim bana ge¢misten, Tilkilik' teki fakir
evimizden, annemden bahsederken gozlerimi kapayacagim... Kendimi tekrar o
giinlerin havasi i¢inde bulacagim... Cocuklugumun mahzun ve vakur feragati yeniden
icime siiziilecek... Ondan sonra gegen senelerin beyhude iimitleri, mariz heyecanlan,
hir¢in ihtiraslar1 icimden silinecek... Bagimin i¢inde zaman hissi duracak... Bir sey
duymayacagim, bahusus bir sey isitmeyecegim... Bir 6lii gibi emelsiz, ihtirassiz,
vakur ve mesut olacagim... Bu ruh siikinunu simdi yalniz kardesimden bekliyorum...
Diin aksamdan beri Seydikoy'deyim... Buraya geldigim vakit ortalik kararmusti.
Soguk bir kis yagmuru yagiyordu.

Beni magmum manzarali bir ¢iftlige gotiirdiiler, yeni yanmis bir lambanin hentiz
karanlig1 dagitmadigi bir odaya aldilar. Pos biyikly, ir1 yar1 bir adam, hatirimi sordu.
Urkek tavirli gocuklar, dudaklarmm ucuyle elimi dptiiler. Bir sey sdylemege cesaret,
kuvvet bulamadan baslarini oksadim.

Bu odada, bu iri yapili adam, yanima yaklasmaktan ¢ekinen ¢ocuklar i¢inde kendimi
yapayalniz buluyordum.
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Biraz evvel durmadan yagan yagmurun altinda gegtigim kirlarda kendimi daha az
yalniz hissetmistim.

Birbirimize sdyleyecek s6z bulamiyorduk. Enistem bes yasindaki en biiyiik kizina :
— Annen nerede kald1? diye sordu. Cocuk, mahcup bir saffetle cevap verdi:

— Yeni entarisini giyiniyor...

Ac1 aci giiliimsedim. Kardesim beni kabul etmek i¢in yeni entarisini giymege llizum
goriiyor... ihtimal, bu vakitsiz misafire i¢inden cani bile sikiliyor.

Kap1 acildi, iceriye ¢ocuklar gibi iirkek tavirli, sisman bir ev kadini girdi. Utanir gibi
bir halle yanima geldi.

Buz gibi sogugunu hissettigim dudaklarimla alnindan 6ptiim. Hepimiz birer ayr1
kosede oturduk. Odada muztarip bir siikiit hiikiim siiriiyordu. Giinlerden beri
sabirsizlikla diistindiigiim seyleri soylemege liizum kalmamaisti. Bu sisman, lakayt
yabanci disarlik kadininin kardesimle ne aldkasi vardi? Onda hatta annemin mavi
gozlerini bile artik bulamiyordum.

So6z soyledigim vakit, Afife, beni dinler gibi goriinliyordu. Fakat zihni biisbiitiin
bagka seylerle mesguldii. Cocuklarinin miinasebetsiz tavirlarina can sikiliyor, ka-
style, goziiyle onlar1 tehdit ediyordu.

Sonra, kocasinin ¢orabindaki kiiclik deligi ayiplamamdan korktu. Terligini giymesi
i¢in ona isaret etti. Nihayet oturdugum minderde unutulmus bir lamba bezine gozii
ilisti. Bana sigara veriyor gibi yaparak onu aldi, yavascacik minderin arkasina
sakladi.

Sofraya oturdugumuz zaman :

— Artik ayiplamazsin agabey... Ne yapalim, biz, koylii insanlariz, dedi.
Yemekten sonra beni hemen yatmak icin temiz bir odaya ¢ikardilar. Ayrilacagimiz
vakit:

— (Cok kalacak misin agabey, diye sordu. Fakat birdenbire bir pot kirmig gibi
utandi:

— Sakin akliniza bir sey gelmesin... Vallahi onv i¢in degil... Basimizin iistiinde
yeriniz var, diye mazeret beyan etti.

— Hayir, dedim, gecerken ugradim... Bir iki kalacagim... Annemizin mezarini da
ziyaret etmek istedim...

Annemiz!... Bu kelimeyi sdylerken yiiregim kus gibi| cirpmiyordu. Oyle santyorum
ki, bu kelime bir mucize tesiri yapacak. Afife ile bir yatakta yattigimiz giinleri
kardesligini uyandiracak... Hayir.

— Daha tas da yaptiramadik, dedi, ele giine kars1 | pek de ayip oluyor amma...
Verecek cevap bulamadim... Kardesim «Allah rahatlik versin.» diyerek odadan
ciktr.

SON
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