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DUDAKTAN KALBE 
Vefik Paşa, halsiz halsiz yerinden kalktı. 
Kulenin etrafını dört yandan saran sundurma teras, baştan başa çardaklarla kaplıydı. 
Ay ışığı, asma dallarını tarıyor; yaprakların, üzüm salkımlarının büyümüş 
gölgeleriyle döşeme taşlarına bir masal sarayı nakışları çiziyordu. 
Vefik Paşa, yemek odasına girdiği vakit birdenbire canlandı. (Bir heyecan hissettiği 
vakit Fransızca, iş ve politikadan bahsederken ingilizce söylerdi!) Hayretle kollarını 
kaldırdı; küçük, kısa vücudunu yükseltmek ister gibi ayaklarının ucunda kalkınarak 
Fransızca : 
— Azizim, burası bir peri âlemi, bir bin bir gece sarayı hazinesi, dedi. 
Yemek masasının üstü baştan başa kristal üzüm tabaklarıyle donanmıştı. Allı, morlu, 
sarılı, yeşilli salkımlar asma lambanın donuk ışığı içinde renkli mücevherler gibi 
parlıyordu. 
Vefik Paşa, Türkçe olarak devam etti. 
— Her halde «Cem»in meşhur sofrası da buna benzer bir şey olacak... Sana hak 
verdim Münir... Yenilip içilmeğe mahsus hasis şeylerle hemen hemen sanayi-i 
nefise yaptın... 
Münir Bey, eserinden memnun bir sanatkârın mağrur tevazuuyle ellerini ovuşturdu : 
«Zannederim» dedi, sonra söyledikçe hararetle devam etti: 
— Her sene bu mevsimde böyle canlı bir müze kuruyorum... Bunu sana da 
gösterebildiğime memnunum... Müzemin asıl kıymeti neresindedir, biliyor musun? 
Bu gördüğün üzümlerden birçoğu kendi icadımdır... Dünyadan alâkamı kesip 
bağlanma çekildikten sonra üzümcülüğe sevdayı sardırdım... Bağları iyi işletsem 
bana İzmir'in en büyük servetini getirebilir... Fakat, bilirsin ya, ben hayatta daima 
menfaatten ziyade keyfimi düşündüm. Bağlarımla bir tüccardan ziyade bir sanatkâr 
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gibi meşgul oluyorum... Çoluksuz çocuksuz hayatımın bütün merakını yeni üzüm 
cinsleri yetiştirmeğe verdim... Aşıcılık fennini bir sanat haline getirdim... Yeni 
renkte, yeni lezzette bir üzüm cinsi bulduğum vakit yeni bir hayat icadetmiş gibi 
gururlanıyorum... 
Vefik Paşa, arkadaşının yüksek omuzunu okşaya-bilmek için kolunu olanca 
genişliğiyle açıp kaldırdı: 
— Bu, âdeta bir hastalık ki, ismine... meselâ «Sta-filomani» demek lâzım... Tabir 
güzel değil mi? Maama-fih üzümle sanayi-i nefise arasındaki münasebet inkâr 
edilmez... Tasavvur et ki şarkta şiir şaraptan, yani üzümden, Yunan'da tiyatro 
«Baküs» âyinlerinden, Latinlerde... 
Vefik Paşa, öteden beri kendini bir güzel sanatlar münekkidi sanır, fırsat' düştükçe 
etrafındakilere zorla manasız ve karışık nazariyeler dinletirdi. Arkadaşının eski 
za'fmdan hâlâ kurtulamadığını hisseden Münir Bey, tehlikenin önünü almak için 
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Vefik Paşa'nm dudaklarına bir salkım uzattı: «Leb-i Nigârım»'dan mutlaka birkaç 

tane yemelisiniz!... Onda bir kiraz lezzeti bulacaksınız...    Bunları yemekte    o kadar 

beğendiğiniz «Nur-i Nigâr»'lar ile şu karşıki tabakta yaldızlanmış gibi görünen 

«Tâcızer»'lerin evlenmesinden aldım... Şekil ve renk itibariyle analarına, babalarına 

hiç bir benzer cihetleri yok,    değil mi? Tabiatın anlaşılmaz kanunları var azizim...  

insanlarda olsa fenaya çekeriz...     «Mutlaka işe şeytan parmağı karışmış, kadın 

tarafından hiyanet var!» deriz... Fakat izdivaç, yani aşı elimle olduğu için bu şüphe 

vâridolmaz. işte bir yeni cins daha... «Çardak Hurması...» Yalnız şekli, parlak tuzlu 

beyaz rengi değil, lezzeti   de  biraz  hurmaya  benzer...   Küçük  bir istırtat... Gizli bir 

ümidim, büyük bir hırsım var ki, sana tevdi edebilirim... Ben ,üzümlerle çiçekler 

arasında bir sıhriyet vücuda getirmek tabiata yeni bir izdivaç kanunu hediye etmek 

ümidindeyim...    Bu izdivacın mahsullerini hele bir tasavvur et... Meselâ şu alacalı 

necef taşlarına benzeyen «Mah-ı Seher»'le bir menekşe, yahut gülden alınmış bir 

çocuk... Menekşe, yahut gülün kokusunu bir lezzet halinde veren bir üzüm... 

Görüyorsun ki ben de şair, heykeltraş filân gibi hayat yaratan bir sanatkârım... Vefik 

Paşa, kahkahalarla gülüyor,    biraz evvel bir tek üzüm yemeğe mecali olmadığını 

söylediği halde her tabağın önünde ayrı ayrı duruyor, her birisini eline alarak 

lambaya tutuyor, hepsinden birkaç tane tadıyordu. Prens Vefik Paşa ile Münir Bey 

pek eskiden beri birbirlerini tanıyorlardı. Kırk sene evvel aileleri, birini İzmir'den, 

ötekini Mısır'dan, Paris'te tahsile göndermişti. Bu iki genç, orada hemen hemen 

beraber yaşamışlar, az çalışıp, çok eğlenmişlerdi. O zamana ait öyle-hâtıraları vardı 

ki, yıllar geçtikçe aralarındaki bağları bir kat daha kuvvetlendirmişti. Daha sonra 

tesadüf, onları İstanbul'da birleştirmişti.  İkisi de beş sene kadar Şû-ra-yı Devlet  

âzalığmda arkadaşlık etmişlerdi.    Nihayet Münir Bey, sefaret kâtipliğiyle birçok 

seneler Londra'da bulunmuştu. Her sene birkaç ay İngiltere'de yaşamağa giden Vefik 

Paşa, eski arkadaşıyle sık sık buluşurdu. Prens Vefik; kibar,    centilmen, biraz 

sefahate meyilli bir adamdı. Büyük emellere, büyük fikirlere bağlanmağa ruhu 

müsait değildi. Kendisini bir vazife esiri olamayacak kadar geniş fikirli, bir hayat 

intizamı kabul edemeyecek kadar sanatkâr ruhlu zannederdi. 

Karısının ölümünden sonra hiç bir cicdi işle meşgul olmamış, küçük bir kızıyle 

beraber memleket memleket gezmeğe başlamıştı. Kibar su şehirlerinin, meşhur at 

koşularının ve hele sergi ve tiyatroların mevsimini kaçırmamağa gayret ederdi. 

Gittiği yerlerde daima sanatkârlarla düşer kalkar, onlarla temasta bulunmayı bir nevi 

fazilet bilirdi.    Ciddî akrabaları bu hallerini hoş görmezler, onun bir hafif ahlâklı 

sanat serserisi olduğunu söylerlerdi. Bu dedikodular kulağına geldikçe istihfafla 

güler, muhteşem bir edâ ile : «Sanat asaleti hiç bir asaletle kabil-i mukayese 

değildir... Bu sanat serserisi unvanı bana bütün unvanlarımdan ziyade gurur veriyor.» 

Hasep ve nesebinden bahsedildikçe, kendisine «Prens» denildikçe sıkılmış gibi 

görünür; yorgun, istihfafkâr vaziyetler alırdı. Fakat «kim olduğunun» uzun müddet 

bilinmemesine de tahammül edemezdi. Bir mecliste yabancılara tesadüf ederse «kim 

olduğunu» öğretinceye kadar uğraşır, üzülürdü. Hâlis kan bir prens olduğunu 

öğrettikten sonradır ki, öteki arkadaşlarının derecesine iner, kim olduğunu 

unutmamalarını rica ederdi. Lokanta ve meyhane duvarları için karpuz, üzüm, balık, 
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İstakoz levhası yapan züğürt «ölü tabiat» ressamları, sarhoşluk yüzünden 

orkestralardan kovulmuş serseri çalgıcılar ondan «fikir» almağa gelirdi. Vefik Paşa, 

sanata ait birçok fikirler ve mütalealarla beraber, onlara bir miktar da para verirdi. 

Kızı Cavidan'ı portatif eczanesi ve kıymetli teşbih koleksiyonuyle beraber her gittiği 

yere götürmüştü. Mütemadiyen istim üstünde geçen bu «yüksek serseri» hayatı 

sebebiyle Prenses Cavidan, esaslı bir tahsil görmemişti. O da babası gibi mütasallifti; 

o da sanatı kıymetli bir süs gibi kullanıyordu. Fakat çehresi gibi zengin, renkli, göz 

aldatıcı bir zekâsı vardı. Mec -nualardan, edebiyat kitaplarından, sanat mahfilleri 

dedikodularından toplanmış köksüz, fakat süslü, renkli fikirlerini oldukça iyi idare 

ediyor, babası gibi, nutka başlar başlamaz foyasını meydana vermiyordu. 

Münir Bey, biraz rintmeşrep, sade, mâkul bir adamdı. Bu baba - kızdaki alâyiş 

merakı ve sanat amatörlü-ğüyle belli etmeden hafif tertip alay ederdi. Böyle olduğu 

halde ikisini de severdi. Gerçi tasallüf düşmanıydı. 
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Fakat onların başkalarından ziyade kendilerini aldatıp mesut olduklarını görür, bu 

tesallüfte bön, sâf bir samimiyet bulurdu. 

On sene evvel İzmir'deki bağlarına çekilen Münir Bey, eski arkadaşını epeyce 

zamandan beri görmemişti. Vefik Paşa, arasıra ona mektuplar yazıyor: «Hem yâr-ı 

kadîm nezdinde birkaç gün ihya-yı hâtırat-ı sebap etmek, hem Ayasuluğ harabeleri 

bakaya-yı bediîyesini intak ile huzur-i tarihte birkaç saat-i istiğrak geçirmek 

istiyorum.» diyordu. 

Nihayet, o yaz bu arzuyu yerine getirmeğe fırsat bulmuş, bir miras işi için 

İstanbul'dan Mısır'a geçerken beş altı günlüğüne İzmir'e uğramıştı. 

* 

— Baba, niçin benimle beraber gelmedin... öyle bir fırsat kaybettin ki!... 

Vefik Paşa ile Münir Bey, başlarını teras kapışma çevirdiler. Cavidan, gecenin güzel 

endamına bir heykel vakarı veren çerçevesi içinde duruyor, çardağın kurşunî 

nakışları yüzünde, beyaz elbiselerinde oynaşıyordu. Ev sahibi, genç kıza doğru 

yürüdü; yüksek vücudunu biraz eğerek, hafifçe müztehzî bir resmiyetle : 

— Prenses, dedi, bir dakika içeri zahmet  ediniz... Fahametlû pederinizin sadık bir 

eski arkadaşı sıfatıyle size muhteşem, hükümdarane bir hediyem var... «Muhteşem, 

hükümdarâne» deyişime gülüyorsunuz... Kim bilir şimdiye kadar size ne kıymetli  

hediyeler verildi... Bunları takdim edenler daima biraz kızardılar, size lâyık bir şey 

olmadığını mahcubane söylediler... Ben, bilâkis hediyem için gayet mağrurum 

prenses...   Ebediy-yen yaşayacak bir yadigâr, yedi senede vücuda gelmiş canlı bir 

«şaheser»... «İnsan hayat da yaratabilir» diye gösterebileceğim bir eser... 

nevi tazueı u«« — 

Baba, kız, birbirlerine bakarak gülüyorlardı. Münir Bey, masanın ortasından 

kenarları oymalı bir billur tabak aldı, içinde açık yeşil bir üzüm salkımı vardı... Ev 

sahibi tabağı lambaya doğru kaldırdı: 
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— Şuna bakınız prenses... Hangi esatir efsanesinin zümrüdünde bundan daha tatlı bir 

yeşillik tahayyül edilebilir?... İçlerine dikkat ediniz... Üçer, dörder şeffaf çekirdekleri 

var ki, elmas kırıntılarına benziyor... Sanki bu zümrütleri içlerinden aydınlatan ziyayı 

onlar neşrediyor. .. Yedi senelik emeğimin mahsulü olan bu üzüm, müsadenizle 

isminizi taşıyacak... İnsaniyet onu «Prenses Cavidan» diye tanıyacak... 

Münir  Bey, gözlerinde bir gizli istihza pırıltısıyle 

devam ediyordu : 

— Hediyeme niçin «Muhteşem, hükümdarâne» dediğimi şimdi anladınız. İncinin, 

zümrüdün ne kadai" uzun olsa muayyen bir ömrü var ...Bu salkım, taravetini yarın 

sabaha kadar güç muhafaza edecek... Fakat gelecek sene, öbür sene, öbür asır, hulâsa, 

dünya durdukça tekrar hayata gelecek... Prenses Cavidan, her sene yaz sonunun 

böyle en güzel bir gecesinde doğup yaşayacak... 

Cavidan, salkımın ucundan bir küçük parça kopardı. Gülerek bir topluiğneyle 

yakasına iliştirdi. 

Üzüm   sergisini bırakarak tekrar terasa çıkmışlardı Vefik Paşa, kızına sordu : 

—  Nerelerde dolaştın, Cavidan? 

—  Bağın tâ öbür ucuna gittim... Mehtapta bağların içinde yürümek ne kadar güzel 

oluyor, baba... Hiç dikkat etmemiştim...    Topraklar baştan başa    çıplak, ağaçsız... 

sade sıra sıra kütüklerin küçük gölgeleri var... Birdenbire  karşı  taraflardan  bir  

keman   sesi  gelmeğe başladı... Meşhur «Şark Noktürn»ünü çalıyordu... Hem de ne 

güzel, ne fevkalâde bir çalış, baba... 
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Prens Vefik, ağır ağır başını sallayarak izah etti: 

—  «Ekseküsyon»un «fomö» bir şey olacağını tah-> min etmem... Zannederim, 

mehtap senin «empresyona-bilite»ni artırdı... 

Sonra, Münir Beye döndü : 

—  Bu «Şark Noktürnleri», ne büyük şöhret kazandı... Nereye gitsem ona tesadüf 

ediyorum...   Tasavvur et ki meyhane ve kahve gramofonları bile onu çalıyor... Fakat 

ne de olsa Arapderesinin bu alaturka dekoru içinde bu «müzik» tuhaf düşüyor... 

Ev sahibi karşılık verdi: 

—  Size bundan daha tuhaf bir şey söyleyeceğim... Bu alafranga «Şark Noktürnleri», 

bu alaturka Arapde-resinde doğdu...    Bestekârı Hüseyin Kenan adında bir izmirli 

çocuktur.    Hemen hemen burada, bu Bozyaka bağlarında büyüdü... Prenses, 

kemanın çok iyi çalındığını söylemekte hata etmedi...  Çünkü onu bizzat bestekârın 

yayından dinledi. Hüseyin Kenan, iki günden beri burada, dayısının bağında misafir 

bulunuyor... 

Baba, kız, hayretle birbirlerine bakıyorlardı. Münir Bey devam etti: 

—  Hüseyin Kenan, baş komşum Saip Paşa'nm yeğenidir... Küçük yaşından beri 

tanırım. Mahcup, çekingen, nazlı bir çocuktu... Bazı sebeplerden dolayı Saip Paşa,  

kız kardeşini de,   yeğenini de sevmiyordu.  Saip Paşa, ikide birde belediye reisi 

intihap edilir, ikbal budalası bir adamdır...   Nedense hemşirezadesinin adam 

olamayacağına  inanıyor, onu esnaf yapmayı  istiyordu. Ben,   araya  girerek   
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Mühendis   mektebine, yazdırdım... Mektebi güçlükle bitirdi. Birkaç sene küçük 

memuriyetlerde dolaştığını, bir zaman da İstanbul'da musiki dersleri vererek 

fakirhane yaşadığını işitiyordum. Hâlâ unutmam, bir gün Saip Paşa'ya tesadüf ettim. 

Kardeşine ve yeğenine karşı ateş  püskürüyordu... Meğer Kenan, an- 

nesinin Kemeraltı'ndaki küçük dükkânını satıp Avrupa'ya gitmiş... 

Üç dört sene ondan haber alamamıştım. Geçenlerde bir Avrupa mecmuasını 

karıştırıyordum. Gözüme Kenan'a benzeyen bir resim ilişti... Altındaki yazıyı 

okudum : «Genç ve değerli Türk virtüözü Hüseyin Kenan» diyordu. Mecmuada bir 

de tenkid makalesi vardı ki, onun verdiği bir konserden bahsediyordu : Kenan, büyük 

istidadını teslim ettirmiş, konserin kendi bestelerine ait olan kısmı da çok 

beğenilmiş... 

İstanbul matbuatının sermayesiz, dedikodusuz  bir zamanıydı. Gazetelerden biri, 

Kenan için yazılan yazılardan birkaçını tercüme etti. Sonra, öteki gazeteler de, v âdet 

olduğu  üzre, ondan görerek  sütun sütun bentler yazdılar. Avrupa, bir adamın ehliyet 

ve ehemmiyetinden, bahsederse tabiî o adamdan artık şüphe etmeğe mahal kalmaz... 

Senelerce aramızda sefalet içinde yaşayan bu meçhul sanatkârı birdenbire göklere 

uçurdular,  emsalsiz bir dâhi yaptılar. Kenan, gölgede yaşayacak bir şahsiyet değildi. 

Fakat söyledikleri gibi, bir dahi de olduğuna inanmıyordum.    «Şark Noktürnleri»nin    

gördüğü büyük rağbet, onun şöhretini artırdı... Kenan'ın mutlaka  sürüneceğini  

söyleyen,  daima bunun  için  üç  sene mühlet veren Saip Paşa'nm şimdi onunla ne 

kadar iftihar ettiğini bilemezsiniz.    Geçenlerde izmir'deki edebî mecmualardan 

birinde kendi resmini neşrettirdi. Altında «Şehrimizin Belediye Reis-i Muhteremi ve 

bestekâr Hüseyin Kenan Beyin dayısı. Saip Paşa Hazretleri» yazısını okuduğum 

vakit gülmekten katılıyordum. 

Kenan, dayısının ısrarları üzerine iki, üç aylığına İzmir'e geldi... Bu müddet zarfında 

yeni bir eserini de tamamlayacakmış... Dün sabah bana uğramıştı... Eseri hakkında 

malûmat istedim... Paris'te tanıdığı Suriyeli bir şair kaleminden çıkma bir opera... 

Onu besteliyor... 

Mevzu, Harunürreşit zamanına ait güzel bir hikâye... Vakayı çok iyi anlamış ve 

duymuş... Bu işi muvaffakiyetle bitirebilirse Kenan, zamanımızın meşhur bir 

kompozitörü olacak. 

Vefik Paşa ve Cavidan, bu sözleri derin bir alâka ile dinlemişlerdi. İhtiyar prens, 

telleri sayılacak kadar seyrek sakallarını çekiştirerek : 

—  Aziz arkadaşım, dedi, ikramlarını unutamayacağız... Fakat bizi daha ziyade 

memnun etmek için ne yapacaktın, biliyor musun? Bu gece bu şayan-ı dikkat genci 

de davet edecektin... 

Cavidan, hararetle babasını tasdik etti: 

—  Bu genci tanıdığımıza çok memnun olacaktık... Ev sahibi izahat verdi: 

—  Emrederseniz, dedi kaybolmuş bir şey yok... Ya-rm gece onu da davet ederiz. 

Hatta isterseniz şimdi bile mümkün... ne kadarcık yer... Zeynel'i göndereyim, 

gelmesini rica edeyim... 

Bu, güzel bir fikirdi. Baba, kız memnuniyetle birbirlerine baktılar. 
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Vefik Paşa, gözlerini büzdü, baş parmağını kaşları arasına soktu: (Kendisine güzel 

bir fikir geldiği vakit daima böyle yapardı.) 

—  Yapılacak daha şık bir hareket var... Genç vir-tüoza şimdi bir baskın vereceğiz. 

Ziyaretimizin bu çocukta uyandıracağı teessür ve heyecanı düşün, Cavidan. 

Vefik Paşa, başkası için hazırladığı bu heyecanla kendisi titriyor, Türkçeyi bırakıp 

Fransızca olarak sözüne devam ediyordu: 

—  Gece vakti bu peri âlemi dekoru içinden iki şahıs zuhur ediyor...  Bunlar bir 

prensle  bir prensestir. Çocuğun cümlei asabiyesini sarsacak bir teessür... Belki bu 

heyecan, operasına bile sirayet edecek. 

Bekçi Zeynel, elinde kocaman bir sopa ile önlerine 

 

I 

düştü, bağın içinde ağır ağır ilerlemeğe başladılar. Kütükler birbiri ardısıra karanlık 

dalga dizileri gibi tâ uzaklara yayılıp dağılıyor, ay aydınlığı çıplak toprakların 

üstünde su birikintilerine mahsus ağır parıltılarla yanıp sönüyordu. 

Bağın nihayetindeki tahta kapıdan ince dikenli bir yola çıkmışlardı. Kurumuş 

dikenler arasından kertenkeleler hışırdıyor, ağustosböcekleri etrafı dayanılmaz bir 

uğultu içinde bunaltıyordu. 

Bağların yorgun, sıcak kokuları ağır bir bulut gibi nefeslerini tıkıyor, sıcak şaraplar 

gibi başlarına vuruyordu. 

Patikanın aşağıdaki araba yolunu gören bir yerinde durmuşlardı. Cavidan, babasına 

yolun uzak bir noktasını gösterdi: 

—  Bak baba... Şu gölgeler insan değil mi? dedi. Hep birden, genç kızın gösterdiği 

yere baktılar. Yolun öte başından irili ufaklı garip bir gölge kafilesi geliyor, en önde 

bir merkep yürüyordu. 

Münir Bey, misafirlerine izahat verdi: 

—  Bu mevsimde buralarda âdettir... Geceleri böyle bağdan bağa misafir kafileleri 

gelip gider... Fakat niçin böyle sessiz gidiyorlar... Bunlar ekseriya  türkü filân 

söylerler, gürültü ederler... 

Bu sessiz kafile, biraz daha ilerledikten scnra bir bağ kenarında, küçük bir taş kulenin 

önünde durmuştu. Birdenbire bir çığlık, bir gürültü koptu. Billur gibi çocuk 

kahkahaları, karşıki tepelere aksediyor, karmakarışık sesler ağır bir kemanın 

refakatiyle bir ninni havası söylüyordu. 

Vefik Paşa ile Cavidan, şaşırıp kalmışlardı. Münir Bey, gülerek izah etti: 

—  Bu kule, Şem'i Dede isminde bir ihtiyar dervişindir... Yarı meczup, fakat rint, ehl-

i dil bir adamdır... Bozyaka'da herkes onu tanır ve sever... Şimdiye kadar yalnız 

yaşıyordu... îki ay evvel genç bir kadınla evlen-' di... O vakitten beri herkes dedeye 

lâtife eder...  Anlaşılan bu gece   Kenan,  çoluk  çocuğu  toplamış,  dedeye azizlik 

etmeğe gelmiş... 

Ninni, gittikçe artan kahkahalar, çıngıraklı çocuk haykırışmaları içinde bozuluyor, 

civar kulelerin pencerelerinde ışıklar dolaşıyor, köpekler uluyordu. 
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Nihayet, küçük taş kulenin tahta kepenklerinden biri açıldı, elinde mumla beyazlı bir 

insan hayaleti belirdi. Şem'i Dede'nin elini, kolunu sallayarak bağırdığı anlaşılıyor, 

fakat gürültü içinde sesi işitilmiyordu. 

Münir Bey, misafirleriyle beraber patikadan caddeye indiği vakit neşe, gürültü son 

dereceyi bulmuştu. Şem'i Dede'yi beyaz entarisi, güveylik kırmızı mercan 

terlikleriyle eşeğe bindirmişler, kafile, yeniden'yola dü-zülmüştü. İhtiyar damadı 

bağıra çağıra kim bilir nerelere götürecekler, ne kadar dolaştıracaklardı? 

Münir Bey ve misafirleri yol üzerinde göründükleri vakit kahkahalar yavaşladı, 

türküler kesildi. Kafile uzaktan zannedildiği gibi sadece bir çocuk alayı değildi. 

Küçüklerin arasında kocaman gençler, yeldirmeli kızlar da vardı. 

Münir Bey, uzaktan seslendi: 

—  Dedem, nedir bu hal?... 

ihtiyar derviş, cevap verdi: 

—  Ne olacak beyim.     Kurt kocayınca  köpeklerin maskarası olur... 

Kalabalık, yeni gelen misafirlerin etrafında bir halka çevirmişlerdi. Kenan, kısa 

beyaz yeldirmeli bir güzel kızla beraber eşeğin yularını tutuyordu.  Ceket ve 
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fesi yoktu. Beyaz sadakor gömleğinin göğsü açık, kolları dirseklerine kadar sıvalıydı. 

Münir Bey, onu misafirlerine takdim ettiği vakit şaşırdı, yarı çıplak vücudundan 

utanıyor gibi mahcubane gülümseyerek ellerini göğsü üzerine kavuşturdu. 

Esmer yüzü, karanlıkta belli olacak kadar kızarmıştı. 

Vefik Paşa, minimini kavruk vücudundan nasıl çıktığına hayret edilen kalın, çatlak 

sesiyle : 

—  Sanatkârı bu kadar artistik ve karakteristik bir dekor içinde tanıdığıma çok 

memnunum,   dedi. Sonra etrafını çeviren gençlere, çocuklara, uzun sakallı, çıplak 

kafalı Şem'i Dede'ye, sevimli çehreli eşeğe karşı kısa bir nutuk söyledi. 

Kenan, hafif bir gülümsemeyle önüne bakarak dinliyordu. Cevabı, çıplak-, bacakları 

dizkapaklarına  kadar . örten kısa, beyaz entarisini bir Roma İmparatoru guru-ruyle 

taşıyan Şem'i Dede verdi: 

—  Paşa  Hazretleri, Kenan oğlumuz ilk feyzini bu topraklardan ziyade bu fakir ve 

âciz Şem'i Dede'den aldı. Kenan'a ilk musiki nefesini fakir nefhetmiştir. 

Çıplak başı, mehtabın içinde pırıl pırıl yanıyor, küçücük yeşil gözleri gür kaşlarıyle 

uzun sakalının arasında pırıl pırıl parlıyordu. 

Yabancılarla beraber bulunduğu vakit çehresine daima vakur, sakin, hissiz bir 

ciddiyet veren Cavidan, kendini tutamıyor, güldüğünü göstermemek için başını 

Münir Beyin arkasına saklıyordu. 

Dede, devam ediyordu: 

—  Maazâlik,  yumurta  kabuğundan  çıkar,  kabuğunu beğenmez, fehfasmca Kenan 

Bey oğlumuz da  ikti-sab-ı şöhret ettikten sonra dedeyi boşladı...     «Dede'yi 

boşlamak» sözünden bir mana-yı remzi kastediyorum... 

F. 2 
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Yani alaturka musikiyi bırakıp alafrangaya çevirdi... Kanaat-i fakiranemize göre bir 

tohum doğduğundan gayrı toprakta bir neşvünema-yı tam idrak edemez... Amma 

diyeceksiniz ki Kenan, senin meslekte sebat edeydi sen gibi bir... hâşâ huzur... 

donsuz dede olur kalırdı. O da başka bir bahis... Vefik Paşa, kızına döndü : 

— Görüyor musun Cavidan... Bu şarkta ne «pitoresk» adamlar var, dedi. 

Bu tesadüf sayesinde, çocukların elinden kendini kurtaran Şem'i Dede, yeni 

misafirlere mutlaka ikram etmek istiyordu. Bahçesinin bir köşesine temiz beyaz 

hasırlar serilmişti. Ömründe ilk defa hasır üstünde oturan Cavidan, babasının 

dizlerine dayanıyor : «Ne yeni tahassüs, baba... Bu gece tam bir şark hayatı 

yaşadık...» diyordu. Şem'i Dede'nin üzümlerini yemeğe kimsede takat yoktu. Fakat 

içeriden «ney»'ini getirdiler, ona birkaç eski beste çaldırdılar. 

Kenan, biraz sonra kafileden ayrılmış, Münir Beyin misafirlerine refakat etmişti. 

Bağa döndüğü vakit, ay ılıca tepelerinde batıyordu. Sabah, yorgun yorgun dallarını 

bırakan ağaçlann tepesinde bir hafif buğu halinde ağarmağa başlıyor; yaprak 

kümeleri, çalı yığınları arasında kuşlar ötüyordu. 

Annesi Melek Hanım, hâlâ yatmamıştı. Oğlunun bu kadar geç kalmasını merak 

ediyor, aşağı odanın açık penceresi önünde, nahif omuzlarında bir yün atkı ile onu 

bekliyordu. Uzakta bir köpek uludu, dış kapıya giden ince yol üstünde bir gölge 

belirdi. 

Melek Hanım, yolu daha iyi görmek için uzandı: — Kenan... Kenan... Sen misin? 

diye seslendi. Kenan, cevap vermedi; adımlarım daha yavaşlattı, kendi parçalarından 

birini ıslıkla çalmağa başladı. 

Bir zamandan beri gergin keman telleri gibi en ha- 

fif bir tesire karşı, derin, gizli ahenklere boğulan hasta sinirleri, hele böyle sabah 

saatlerinde mütemadi bir ihtizaz içinde yaşıyordu. Heyecan ıslığa bir musiki aleti 

hassasiyeti ve rikkati veriyor, muğlak ruhunun ümidini, arzusunu, hüznünü, neşesini 

bütün ince renkleriyle söylüyordu. 

Hâlâ ıslığına devam ederek çardakların altından yürüdü, annesinin durduğu 

pencerenin önüne geldi. 

—  Niçin bu kadar geç kaldın, Kenan? 

—  Ben oradan çıkalı çok oldu anne... Bahçe aralarında dolaştım... Tâ Kırkçamlar'a 

kadar gittim... 

—  Tek başına oralarda gezmekten korkmadın mı? Yapma böyle Kenan... 

Kenan, alçak pencereye kollarını uzatarak annesinin ince bileklerini tutmuştu. Mavi 

gözlerinde süzgün bir istiğrakla gülümsedi: 

—  Ben mi korkacağım? Oğluna ilişebilecek bir kuvvet tasavvur ediyor musun?... 

Hayat artık benim, anne... Ben, artık talihsizliği mağlûp ettim... 

Derin bir yaşamak zevkiyle titreyen kollarını uzattı, annesinin çelimsiz, zayıf 

vücudunu yakalayarak zorla pencereden dışarı aldı. 
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Senelerce ayrılıktan sonra onu ilk defa kollarına alıyormuş gibi sıkıyor, hâlâ 

gençliğini muhafaza eden süzgün yanaklarını tekrar tekrar öpüyordu. 

Melek  Hanım, Kenan'ı yedi, sekiz yaşma dönmüş sanıyordu, o vakit de böyle zaman 

zaman anlaşılmaz bir rikkatle titremeğe başlar, mavi gözlerini yine böyle yaşlarla 

dolduran bir sevmek, sevilmek ihtiyacıyle boynuna sarılırdı. Fakat daha büyüdüğü 

vakit bu tabiatını bırakmış, durgun, çekingen, mahzun bir genç olmuştu. Melek 

Hanım, oğlunun saçlarım okşadı: — Yatmayacak mısın Kenan, yorulmadın mı? 

Hasta olacaksın, dedi. 

20 
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Kenan, merdivenin taş basamağına oturmuş, annesini zorla dizlerinin üstüne almıştı. 

Çocuk gibi gülüyordu: 

— Uyumak mı? Uyku bedbahtlar, hastalar içindir, anne... Bütün ruhuyle yaşayan 

mesut insanlar niçin uyusunlar?... Biliyor musun, bu saatlerde dünyada daha 

güneşleri batmamış, yahut ay aydınlıklarına batmış memleketler var... Orada 

Kenan'ın parçalarını çalıyorlar, senin oğlunun dil ve kalbiyle dertlerini söylüyorlar, 

ağla^ yıp gülüyorlar... Yarın daha büyük bir eserim olacak. Artık ölümlerden bile 

korkum kalmayacak anne... Kenan;   gömülmüş, dudakları müebbeden susmuş, ne 

çıkar? Kenan'ın ölmüş dudakları musikinin ruhuyle söyleyecek... Bu ölü, söylerken 

bilâkis yaşayanlar susacak, sararacak, ağlayacak... Göreceksin ne kadar mesut 

olacağız...   Ben, sırf kendi kuvvetimle talihsizliği mağlûp ettim, anne... O kadar 

ıstırap çektim...   Nihayet talih,-bana da güldü... Saadetimle için için yanıyorum. 

II 

Melek Hanım, ihtiyar bir yemiş tüccarının son çocuğuydu. Öteki kardeşleri erkek 

olduğu için babası onu hepsinden ziyade seviyordu. O vakit, ticaret işleri çok iyi 

gidiyordu. Bundan başka Melek  de sahiden melek gibi bir kızdı. Daha 14 yaşını 

bitirmeden ona birçok kısmetler çıkmıştı. Salâhattin Efendi, kızı için bir türlü adam 

beğenmiyordu. Fakat ne çare ki, küçük kız; sâf; tecrübesiz gönlünü, babasının 

kâtiplerinden İstanbullu >   bir gence kaptırmıştı.    Ümitleri yoktu;    ne Salâhattin 

Efendinin, ne de oğullarının böyle bir evlenmeye razı olmayacaklarını ikisi  de 

biliyorlardı. İki  sene sırlarını saklayabilmişlerdi. Fakat  her aşk gibi bu da nihayet 

meydana çıkmış, dedikodu bütün İzmir'e yayılmıştı. İh- 

i 
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tiyar tüccar, vakayı öğrendiği zaman yüreğine inmesine bıçak sırtı kalmıştı. Bir kere 

mevki ve servet hakkında eski, kökleşmiş fikirleri vardı. Sonra bu genç kâtibi zaten 

sevmiyor, hemen hemen acıdığı için yanında tutuyordu. Nail'in mazisinde bir leke 

vardı: Üç sene evvel onu bir para meselesinden dolayı Manisa muhasebe 

memurluğundan azletmişlerdi. Mahkeme onu mahkûm etmek için kâfi delil 

bulamamış, beraat ettirmiş. Fakat buna rağmen Nail, bir türlü bu lekeyi silememiş, 

hayatını memuriyetten başka yerlerde aramağa mecbur kalmıştı. 
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Salâhattin Efendi nazarında genç kâtibin günahı bundan ibaret de değildi. Çalışkan, 

fakat biraz havai bir İstanbul çocuğuydu. Eğlenmeyi fazla seviyordu. Güzel ut çaldığı 

için arasıra ziyafetlere, işret âlemlerine davet ediyorlardı. 

Salâhattin Efendi ile oğullan hemen o gün Nail'i kovmuşlardı. Melek'e de çok ağır 

muamele ettiler, onu altı aylığına Söke'deki halasına misafir gönderdiler. Böylelikle 

genç kıza ümitsiz aşkını, İzmir'e de bu çirkin vakayı unutturacaklarını umuyorlardı. 

Fakat netice tahminlerinin büsbütün aksine çıkmıştı. Nail, Denizli'de yeni bir- 

memuriyet almağa muvaffak olmuştu. Sonra, Söke'de bir mektep arkadaşının karısı 

vasıtasıyle arasıra Melek'e mektuplar gönderiyor; ondan cevaplar alıyordu. 

Genç kız, Nail'i unutmak şöyle dursun, günden güne daha ziyade seviyor, ondan 

başka kimseyle evlenemeyeceğini, onun için her şeyi göze alacağını yazıyordu. 

İhtiyar tüccar, kızını İzmir'e aldırmayı düşündüğü sıralarda Söke'den bir telgraf aldı. 

Melek, Nail ile beraber kaçmış, hatta bir köy imamının evinde nikâhları bile 

kıyılmıştı. 

Salâhattin Efendi'nin büyük oğlu, Saip, Nail'i tev- 
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kif ettirmeyi, en küçük oğlu Hilmi, bu namus lekesini kanla temizlemeyi teklif 

ediyordu. Fakat ihtiyar baba ile öteki oğulları bu fikirde değillerdi. Kızları hem 

onlara, hem kendisine silinmeyecek bir leke sürmüştü. Onu artık  ölmüş 

farzedecekler, bir daha adını anmayacak- 

lardı. 

Salâhattin Efendi, inadında sebat etmiş, iki sene sonra ölürken bile kızını görmek 

istememişti. Servetini dört oğlu arasında taksim ediyor, Melek'e, Tilküik'te küçük bir 

ev ile Kemeraltı'nda bir kunduracı dükkânından başka mal bırakmıyordu. 

Bütün gayretine, bütün fedakârlıklarına rağmen bu evlenme Melek Hanımı umduğu 

kadar mesut edememişti. Yaşma göre çok ağırbaşlı bir kadın olmuştu. Debdebe, 

saltanatta, süste gözü yoktu. Bıraktığı zengin hayat, feda ettiği büyük ümitler için bir 

an pişman olmamıştı. Kocasının muhabbetiyle avunup gidiyordu. Dokuma perdeli, 

basık, kara tavanlı köy evlerinin sefaletini görmüyor, en müşkül günlerde bile neşe 

ve cesaretini kaybetmiyor. 

Nail, talihsiz bir gençti. Fakat, fena ve kalpsiz bir adam değildi. Karısını, on sekiz ay 

ara ile doğan çocuklarım sefalet içinde gördükçe eriyip bitiyordu. İlk aşk heyecanları 

içinde bugünleri tahmin edemediği için kendi kendine lanet ediyordu. Hafif tabiatını, 

bütün fena huylarını bırakmıştı. Karısını, çocuklarını biraz daha mesut ve rahat 

görmek için mütemadiyen çalışıp didiniyordu. Fakat talihsizlik onun yakasını bir 

türlü bırakmıyor, küçük aile, günden güne daha derin bir sefalete düşüyordu. Aydın 

Vilâyetinin bütün kasabalarını birer birer gezmeğe başlamıştı. Daima memuriyet ve 

memleket değiştiriyor, fakat hiç birisinde tutunamıyordu. 

Bu sefalet içinde Kenan yedi, Afife beş yaşma gelmişti. Artık hiç bir  işte muvaffak 

olamayacağına ina- 
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nan Nail, kapkara bir adam olmuştu. Kederini unutmak bahanesiyle tekrar içmeğe, 

sıhhati gibi ahlâkı da günden güne bozulmağa başlıyordu. 

İşte bu esnalarda idi ki, ailenin vaziyeti birdenbire düzeldi. Nail, daha çok para 

kazanıyor, daha canlı ve sinirli görünüyordu. 

Fakat bu refah, uzun müddet devam etmedi. Bir gece jandarmalar evi bastılar, bir 

sebep söylemeden onu alıp götürdüler. 

Melek Hanıma ertesi gün, kocasının yeni bir iftiraya uğradığını haber vermişlerdi. 

Fakat bu seferki bir iftira değil; âdi, cüretli bir hırsızlıktı. 

Nail; bunu açıkça itiraf ediyor, hemen hemen fütursuz bir tavırla : 

— Başka türlü yaşamak imkânsızdı... Çoluk çocuğum açlıktan ölecekti... diyordu. 

Bu itirafa rağmen muhakeme aylarca sürmüştü. Melek Hanım, elinde iki çocuğuyle 

sokakta kalmıştı. Aylarca en karanlık bir sefaletle yüz yüze yaşamıştı. 

Nail, hapishanede ye'sinden, ümitsizliğinden kudu-ruyor, karısı, çocuklarıyle beraber 

onu görmeğe gittik-çe,çocuk gibi ağlamaktan başka bir şey yapamıyordu. 

Melek Hanım, Nail'in ısrarı üzerine kardeşlerine mektup yazdı, kendine değilse bile 

küçüklere acımaları için onlara yalvardı. 

Şimdi onlar da eski halde değillerdi, ortanca ağabeyleri Necip ile Mesut beraber 

giriştikleri bir ticaret işinde batmışlardı. En küçük kardeşleri Hilmi, nesi var, nesi 

yoksa satmış, istanbul'a gitmişti. 

Ailenin böyle darmadağın olmasına mukabil yalnız Saip Bey yükseliyor, çok zengin 

bir adam oluyordu. 

Saip Bey, Melek'e cevap vermemiş, doğrudan doğruya Nail'e mektup yazmıştı: «Bu 

işte bir cürüm ve günah varsa size aittir. Kardeşimizi baba ocağına ka- 
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bule hazırız. Ancak bize sizinle hiç bir alâkası kalmadığına dair resmî ve şer'î 

talâkname ibraz etmesi lâzımdır. Kenan'ın en eski ve acı hâtırası, babasından 

ayrıldığı güne aitti. Karanlık, yağmurlu bir sonbahar günüydü. Melek Hanım, son 

defa kocasını görmek için çocuk-larıyle  beraber hapishaneye gitmişti. Kenan, ne 

vakit gözlerini kapasa, bu küçük taş odayı bütün teferruatıy-le görürdü. Bütün eşyası, 

üstüne sarı bir battaniye atılmış kırık bir kerevet, bir testi, bir teneke lamba, boş bir 

gaz sandığı, bir de uttan ibaretti. 

Melek Hanım, kerevetin üstüne oturmuş, çocuklarını iki yanma almıştı. Hemen hiç 

konuşmuyorlardı. Babası; uzamış tıraşı, demir parmaklıklı küçük pencereden giren 

kirli ziya içinde daha sarı ve zayıf görülen çehresiyle gaz sandığının kenarında 

oturuyor, yanındaki udun telleriyle oynuyordu. Bir aralık Nail, udunu kucağına almış 

gayet yavaş olarak ağır, mahzun bir şey-' 

ler çalmıştı. 

Kenan, son senelerde ağır bir tifo geçirmiş, bir zaman kendini bilmemişti. Bu 

hastalık günlerinde hayatla alâkası yalnız bu senelerden ibaret kalmış, ruhunu 

kaplayan siyah yokluk içinde yalnız babasının udunu 

dinlemişti. 
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İhtiyar olduğu vakit ölürken de en son duyacağı şeyin bu ud olacağına, bu uzak ses 

içinde öleceğine kanaati vardı. 

Pencereden giren son ışıklar rutubetli, siyah duvarlarda dönerken kapı açılmış, elinde 

bir fenerle heybetli bir jandarma neferi görünmüştü. 

Kenan, artık ne annesine, ne kendisini kollarına alıp tekrar yanaklarından, 

gözlerinden öpen babasına bakmamış, karanlıkta düşmemek için annesinin eteklerine 

sarılarak uzun, soğuk taşlıklardan geçmişti. 

İzmir'e geldikten sonra artık babasından bahsedil- 
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memişti. Yalnız bir sene kadar sonra yine bir jandarma neferinin bir sandık 

getirdiğini hatırlıyordu. Annesi ona, altın kaplamalı küçük bir çakı vermişti. Kenan, 

bunların kimden geldiğini, niçin kendisine verildiğini sormamıştı. 

Yalnız, o gece sabaha karşı anlaşılmaz bir hisle uykudan uyanmış, yanındaki yatakta 

koyun koyuna uyuyan annesiyle, Afife'nin hissettirmeden, uyandırmadan 

yanaklarından öpmüştü. 

Kenan'ın babasına ait hâtıraları bundan ibaretti. 

Saip Paşa'nın Karantina'daki zengin konağı, Boz-yaka'da imaret gibi işleyen 

muhteşem kulesi, ne Melek Hanım'ı, ne de Kenan'la Afife'yi mesut edememişti. Bu 

adamda sönmez bir ikbal hırsı, müfrit bir azamet deliliği vardı. 

Bir paşalık ile üç beş nişan elde etmek için Mabeyne dünya kadar para yedirmişti. 

Nasıl ki son zamanlarda İzmir'de bütün faaliyet ve kudretini de belediye reisi olmağa 

ve o mevkii ne pahasına olursa olsun muhafaza etmeğe sarfetmişti. Kışın konağı, 

yazın kulesi tekke gibi işler, hacıdan, hocadan birtakım tufeyliler, dalkavuklarla 

dolup taşardı. Âdeta muntazam teşkilât yapmıştı. Nüfuzundan istifade edebileceği 

şahıslardan hiç birini ihmal etmez, her bağbozumunda İstanbul'daki hamilerine denk 

denk üzüm, incir gönderir, şehre her yeni vali geldikçe âdeta karşılama şenlikleri 

tertiplerdi. 

Saip Paşa, kız kardeşini evine kabul etmekle beraber hâlâ affedememişti. Hele 

Kenan'ı bir türlü sevemi-yordu. Kenan, onun nazarında sefih, sefil bir hırsızın 

oğluydu. Terbiyesine ne kadar gayret edilse netice vermeyecekti. Mutlaka babası gibi 

olacak, hayatını hapishanede, hatta, ihtimal darağacında bitirecekti. Zaten bu 
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yaşta, bu boyda o serseriye benzemiyor muydu? Bu çocuğun mazlum, halim, 

çekingen tavırlarına inanmak doğru olmazdı. Babası da görünüşte böyleydi. Fakat 

fırsat buldukça hangi fenalıktan geri dururdu? 

Kenan, büyük dayısının şiş kapaklı, iri devrik gözlerine  bir   gün   titremeden   

bakamamıştı.   Uslu,   sessiz korkak bir çocuktu. Cılız vücudu, süzgün ince yüzü onu 

olduğundan daha küçük gösterirdi. Hasta denecek kadar hassastı. Etrafında geçen 

şeyleri, ıstırap çekmiş büyük adamlar gibi bütün inceliğiyle anlardı. Fakat ruhunu 

başkalarına göstermekten çekinirdi. Annesi bile bu çocuk kalbinden neler geçtiğini 

tamamıyle anlayamazdı. Fakat hiç sebep yokken annesinin boynuna sarılır, 

yanaklarını, gözlerini, boynunu, ellerini durmadan öperdi. Melek Hanım, bu 
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dakikalarda onun rikkatten ezildiğini, mavi gözlerinin yaşla dolduğunu görürdü.. 

Sebebini sorduğu vakit Kenan, bir şey söyleyemezdi. Çünkü bu sebebi kendi de 

bilmezdi. Bu, uyumak, su içmek gibi bir tuhaf ihtiyaçtı ki, içinden gelirdi. 

Başka bir çocuk olsaydı, konaktaki vaziyeti onu hakir bir mevkie düşürürdü. Fakat o, 

hakarete uğramaktan korktuğu için daima herkesten uzak durur, haşarı 

dayızadelerinin arasına karışmaktan çekinirdi. Çocukluğun bütün haklarından kendi 

ihtiyariyle feragat etmişti. Kimseden bir şey istemez, hiç bir şikâyeti duyulmazdı. 

Bir haksızlığa uğradığı vakit şikâyet etmez, mazlum bir sükûtla başını eğerdi. Fakat 

birisinden tatlı bir muamele, küçük bir iyilik gördüğü zaman sâf, sevimli bir minnetle 

mukabele ederdi. Bu halleriyle etrafmdakiler-de merhametle karışık bir hürmet 

uyandırır, kendini hemen hemen saydırmağa muvaffak olurdu. 

Çocukluğunun en acı hâtıralarından biri de annesi ve kardeşiyle beraber dayısının 

konağından ayrıldığı gü- 
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ne aitti. O vakit on bir yaşındaydı. Bir kış sabahı onu  kolundan sarsarak yatağından 

kaldırmışlar, uyku ser- semi dayısının odasına götürmüşlerdi. 

Saip Paşa'nm cebinden kıymetli bir altın saat çalınmıştı. Sabahleyin istintak edilen 

kalfalardan biri gece  Kenan'ı dayısının oda kapısı önünde gördüğünü söylemişti. Bu 

kadarcık bir delil, çocuğu ithama kâfiydi. Evde, hapishane köşesinde ölmüş müseccel 

bir hırsızın oğlu varken başkalarından şüphe etmek olur mu? 

Kenan, gecelik gömleğinin içinde daha zayıf görünen ince vücudu, henüz uyku ile 

dolu mahmur mavi gözleriyle dayısının karşısında titriyor, başını önüne indiriyordu. 

Melek Hanım, kapının yanında siyah elbiseleri içinde bir ölü gibi soluk görünen 

yüzüyle ayakta duruyor, söze karışmıyordu. 

Saip Paşa, bugün sert ve haşin değildi. Buna mukabil ağır, ezici bir istihfafla söz 

söylüyordu. 

—  Pek vakitsiz başladın   küçük...     Galiba babanı mutlaka rahmetle yâdettirmeğe 

azmin var... Hiç olmazsa üç, beş sene daha bekleyebilirdin...    O vakte kadar bizde 

vurulacak vurgun kalmaz mı diye korktun! Adam, sen de... Babandan sana miras 

kalan altın bilezik sağ olsun... Dünyada vurulacak enayi mi eksik? 

Kenan, dayısının zehir gibi acı sözlerine cevap vermiyor, yüzüne bakamıyordu. 

Yalnız, arasıra saati alanın kendisi olmadığını göstermek ister gibi ince, titrek  

avuçlarını açıyordu. 

—  Hele şu vaziyete bakın. Mücrimler de mahkeme  karşısında böyle durur... Sen 

şimdi benden korkma oğlum...    Ne  de olsa dayın olmak felâketinden kurtula-mam...  

Seni asıp kesmek elimde değil... Fakat bu gidişle yakında devlet mahkemelerinin 

karşısına da çıkacaksın... Dayak var, hapis var, daha ileri gidersen dara- 
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ğacmda sallanmak var. Seninle beraber biz de rezil olacağız... Haydi, uzun etme... 

Saati nereye koydunsa çıkar. 
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Kenan, bir şey söylemek istedi. Fakat çenesi titriyor, soluk dudaklarından ses 

çıkmıyordu. Sade gözlerini kapayarak «peki» demek ister gibi birkaç kere başını 

salladı. Ayakları birbirine dolaşarak odadan çıktı. 

Melek Hanım, durduğu yerde hafif bir ıstırap feryadını men edememişti, gözleri 

yaşla doluyor, elleriyle yüzünü kapıyordu. 

Saip Paşa, kaşlarını çattı, kardeşinin yüzüne bakmadan : 

— Kurdun çocuğu akıbet kurt olur kızım... Bu ka-nun-ı tabiattır. Biz tevekkeli mi o 

kadar inat ettik. Görüyorsun ya, bize de ettin, kendine de... 

Kapı hafifçe gıcırdadı. Kenan, elinde bir eski kadife nişan mahfazasıyle girdi. 

Titreyen parmaklarıyle kutunun kapağını açmak istiyor, bir türlü beceremiyor-du. 

Birkaç kere elinden yere düşürdü. 

Saip Paşa, onun yüzüne bakmadan kutuyu aldı, açtı. Mahfazada bir başka saat, 

Kenan'a babasından miras kalan o altın kaplamalı küçük saat vardı. 

—  Bu ne?... dedi. 

Kenan, bu defa başını kaldırmağa cesaret etti. Kirpiklerinin içinde toplanmış bir yaş 

tabakasıyle perdeli mavi gözlerini dayısına çevirdi, hıçkırmamak için olanca 

gayretini sarfederek : 

—  Onun yerine bunu alınız, Paşa Dayı... Sizin saatiniz bende değil, dedi. 

Birkaç dakika sonra Saip Paşa'nm karısı asıl saati getiriyordu. Saat, yeleğin sökük 

cebinden kumaşla astar 

arasına kaymıştı. 

Melek Hanım, ağlaya ağlaya çocuğunun elini tuttu: 

— Sizi çok üzüyoruz, ağabey... Müsaade ediniz; ben, çocuklarımla Tilkilik'teki 

evime gideyim... dedi. 

Saip Paşa, onu inadından döndürmek için hayli uğraşmış, sözünü dinlemezse yine 

pişman olacağını söylemişti. Melek Hanım, hayattan acı dersler almıştı. Dünyanın 

ucu uzundu. Günün birinde yine ağabeysine muhtaç olmayacağı nereden belliydi? 

Böyle olduğu halde kararında sebat etti. Zaten o çoktan bunu düşünüyordu. 

Konaktaki hayatı ne kadar rahat olursa olsun biraz misafirliğe benziyor, bir türlü ev 

hanımı, aile annesi ihtiyaçlarını tatmin edemiyordu. Tatlılıkla ayrılmak, kardeşini 

darıltmamak için çok dil döktü: «Bizim babamız sayılırsın ağabey... Başımız darda 

kalırsa elbette yine sen yardım edeceksin...» diye onun gönlünü aldı. 

Kendi evlerinde daha fakir, fakat daha mesut ve rahat yaşıyorlardı. Bu üç odalı küçük 

ev dar, loş bir sokağın nihayetindeydi. Minimini bahçesini temizlemişler, çiçeklerle 

süslemişlerdi. 

Kenan, Beyler sokağındaki rüştiyeye gidip geliyordu. Yavaş yavaş boyu uzamağa, 

yüzü güzelleşmeğe başlamıştı. Babasından fazla esmer, fakat tatlı rengiyle ince 

çizgili zarif, sinirli yüzünü; anasından koyu mavi gözleriyle güzel, beyaz dişlerini 

almıştı. 

Küçüklüğünde bu miras, tabiatın garip bir istihzası gibi görünüyordu. Sevimli bir 

çocuk olmakla beraber ona bakanları gayrıihtiyarî bir gülmedir alırdı. Bu zayıf 

çehrenin fazla esmer rengiyle koyu mavi gözleri, parlak beyaz dişleri hiç birbirini 

tutmuyordu. 
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Fakat ilk gençliğin taravetiyle beraber bu simada güzel bir şeyler doğmağa 

başlamıştı. Esmer cildine da-lâvetli bir şeffaflık geliyor, mavi gözleri, koyu renkli in- 
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ce dudakları, sedef gibi parlak beyaz dişleri bu çehreye bir garip cazibe veriyordu. 

Bununla beraber hâlâ o eski ürkek uyuşuk, müte-hayyil tabiatını bırakmamıştı. 

Mektepte de konakta olduğu gibi çocuklardan uzak kalıyor, yine o nazik, mahcup 

vakariyle haşarı, arsız arkadaşlarına kendini saydırıyordu. 

Sokağı hiç sevmezdi. Yalnız, havanın çok güzel olduğu bazı akşam üstleri annesiyle 

beraber Topaltı'na, yahut Kadifekale'sine çıkardı. Çalışkan değildi, derslerine fazla 

merakı yoktu. Ev işlerinde annesine yardım eder, hatta onun örgülerine, gergeflerine 

biraz eli yatardı. Komşular onu haşarıca bir kız olarak yetişen Afife'den ziyade kıza 

benzetirlerdi. 

Hâlâ küçüklüğündeki gibi emsalsizdi. Hâlâ annesi onun için isteye isteye bir şey 

aldığını bilmiyordu. 

Dünyada yalnız bir şey ona muhteriz sükûtunu kaybettiriyor, ruhunda heyecana, 

ihtirasa benzer duygular uyandırabiliyordu : Musiki... 

Evlerinin civarında bir eski tekke vardı. Pazartesi geceleri orada âyinden sonra bir 

musiki faslı yapılırdı. 

Kenan, bu âyin gecelerinde bütün ruhuyle yaşadığını duyar, onları sabırsızlıkla 

beklerdi. 

Elinde bir muşamba fener, arkasında soluk bir av-niye kaputla uzak bir mahalleden 

gelen ihtiyar bir binbaşı vardı ki, çok hürmet ederler, meşhur bir udî olduğunu 

söylerlerdi. 

O, çalmağa başladığı zaman Kenan, bir köşede kendini unutur, gözleri dışarıda 

mezarlığın karanlığı içinde kaybolur; bildiği dünyadan büsbütün başka bir dünya 

içinde yaşamağa başlardı. 

Babasının bir köşeye atılmış duran eski, kırık bir udu vardı. Bu tesirlerle Kenan, 

arasıra onu kucağına alır, bildiği havaları çalmağa uğraşırdı.    Fakat ihtiyar 

I 

1 

binbaşının elinde garip bir elemle dile gelen ud ona hiç bir şey söylemiyordu. Bu ilk 

tecrübeden pek çok meyus olmuş, babasının kırık udunu tekrar bir köşeye atmıştı. 

Ders göstermek şöyle dursun, çalgısını akort ettirecek bile kimsesi yoktu. Mahcup ve 

mağrur olduğu için başkalarına, meselâ o ihtiyar binbaşıya müracaat edemezdi. 

Böyle bir arzusu olduğunu duyarlarsa belki gülerler, belki hatta hakaret ederlerdi. 

Melek Hanım, her sene bağbozumuna doğru Boz-yaka'ya gider, Saip Paşa'nm 

kulesinde bir iki ay misafir kalırdı. Böylece hem ağabeysinin gönlünü almış hem de 

şehirde bunalan çocuklarını eğlendirmiş olurdu. 

Kenan'ın en sevdiği mevsim bu iki sonbahar ayıydı. Sokak hayatından nefret eden, 

saatlerce uyuşup kalmak için loş, tenha köşeler arayan durgun, tembel Kenan, burada 
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büsbütün başka bir çocuk olurdu. Esmer yanaklarına biraz renk, mağmum ruhuna 

biraz neşe gelir, serin sabahlarda, mehtaplı gecelerde bağ aralarında dolaşmaktan, 

topraklarda yuvarlanmaktan zevk alırdı. Fakat orada da yine çoluğun çocuğun arasına 

karışmaktan çekinirdi. Kenan, hayatında ilk defa bir arkadaş bulmuştu. Kendisinden 

kırk yaş büyük olan bu arkadaş Şem'i Dede idi. Dede, Rumeli muhacirlerindendi. 

Otuz beş sene evvel omuzunda bir zembil, koltuğunda bir ney torbası ile İzmir'e 

gelmiş, elindeki beş on parayla Bozyaka'da birkaç dönüm bağ edinmişti. 

Bağın bir kenarında çok eski zamanlardan kalma bir büyük servi vardı. Dede, 

senelerce çalışmış, çabalamış, servinin yanına iki odalı bir taş kule yaptırmıştı. Yaz 

kış Bozyaka'da otururdu. Can yoldaşı olarak üç beş keçisi vardı. Onlara âdeta evlât 

muhabbeti vermişti. 
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Bozyakalılar, şunu rivayet ederlerdi: Epeyce zaman evvel şiddetli bir kış esnasında 

Şem'i Dede büyük bir para sıkıntısına uğramış, hatta birkaç gün aç kalmış... Halini 

kimseye söyleyememekle beraber civardaki bağ bekçileri bunu hissetmişler, Şem'i 

Dede'ye ekmek göndermişler... Dede, keçilerin daha aç olduğunu söyleyerek ekmeği 

onlara yedirmiş... Bozyakalılar bunu Dede'-deki hayvan muhabbetine delil 

addederler. Fakat onun el ekmeği yemeğe tenezzül etmediği için böyle yaptığını 

söylenenler de vardı. 

Şem'i Dede, Kenan'ın ruhundaki ağır, mağmum ciddiyeti çok iyi anlamış, onu evlât 

gibi, hatta yaşlı başlı bir arkadaş gibi sevmişti. Bazı sıcak günlerde bir sepete peynir, 

ekmek, üzüm doldururlar, keçileri önlerine katarak Arap deresine inerlerdi. 

Dede, bu derin, karanlık dağ boğazını kendi evinin bahçesi gibi bilirdi.    Orada 

ömründe güneş  görmemiş-köşeler keşfetmişti. 

Öğle saatlerinde çıplak bağlara dayanılmaz sıcaklar çöker, kaya yığınları beyaz 

ateşler gibi göz. alıcı ihtizaz-' larla parıldar, su birikintilerinin üstünde dumanlar 

tüterdi. 

Bu saatlerde Şem'i Dede ile Kenan serin, gölgeli patikalardan inerler, ince sel 

çukurlarından atlarlar, yosunlu taşlarından sular damlayan kaya altlarından 

geçerlerdi. 

Ekseriya «Zeybek Pmarı» denilen bir yerde otururlardı. Burada açık yaralara 

benzeyen kırmızı şerhalı topraklar içinde bir kocaman kaya vardı. Zaman ve rutubet, 

bu taşın kenarlarını yavaş yavaş kemirip didik-lemiş, altına serin, loş bir mağara 

açmıştı. Mağaranın görünmez bir yerinde hafif bir su sesi gelir, yosunlu taşların ve 

daima iri damlalarla ıslanan kayalığın üstünde yabanî otlar, mor çiçekli dikenler 

yetişir, kenar- 
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larından   sarmaşığa   benzeyen   incecik   dallarda   «kaya üzümleri »nin pembe 

sayvanları sarkardı. 

Kenan, ruhlarının içinde başka bir dünyaları olan, hep o dünyanın içinde yaşayan, 

seven sanatkârlardandı. Uzaktan bakanlara o kadar manasız, uyuşuk, cansız görünen 
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ilk gençliğini o, bu ikinci dünyasında, sönmeyen bir gizli teheyyüç, bir yarım hayal 

sarhoşluğu içinde geçirmişti. Kenan, bu hayalî dünyayı ilk defa «Zeybek Pı-narı»nda 

Şem'i Dede'nin neyini dinlerken görmeğe başlamıştı. İhtiyar arkadaşı da bir başka 

türlü hayal deli-siydi. Bir âdeti vardı. Bir parça çalacağı zaman evvelâ ona güftesini 

okur, manasını anlatırdı: Bak oğlum ay doğuyor... Âşık mehtapta ayakları çıplak, 

başı açık yârin yoluna düşüyor... Yâr artık uykudan uyanmalı... Çünkü rüyasına 

girmeyen maşuku koynuna girdi... Sen daha bilmezsin Kenan... İnsan, yârini çok 

özlerse gayri yüzünün hayalini de göremez olur.... Şimdi bunları gözünün önüne al 

da öyle dinle... Yoksa keçilerim gibi dinlemiş olursun oğlum...» 

Dede, güftesiz, dilsiz bir taksim yapacağı, sadece bir his ifade edeceği vakit bile bu 

izahatı ihmal etmezdi: «Bak sana şimdi koyunları çağıracağım... Yum gözlerini... 

Karşı dağlardan sürüler inecek... Su başlarında cânâneler mey içecek... Âşıklar 

maşuklarının sümbül gibi saçlarını koklayacak... Ben çalarken sen bunları düşün... 

Sümbülleri kokla...» 

Sonbaharda havalar bulanmağa başlar, gökyüzündeki bulutlar dolaşır, rüzgârın 

önünde yapraklar uçu-şurdu... Sararmış çardaklar, kurumağa başlamış ağaçlarda 

hevenkler sallanır, yerlerde sıra sıra hasırların üstünde yaldızlı gibi görünen üzümler 

kurur, yollardan mütemadiyen üzüm sepetleriyle yüklü  arabalar, beygir 

F. 3 
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kafileleri geçerdi. Bozyaka, asıl bu son günlerinde neşele-nirdi. Her tarafta ahenk, 

kahkaha ve türküden başka bir şey duyulmazdı. Sabahlara kadar bağlarda çalgılar 

çalınır, hora tepilir; yollarda önlerinde meşalelerle kafileler dolaşırdı. 

Yaz esnasında gizli kalmış bütün küçük aşk sırları 

artık açığa vururdu. 

Akşam üstleri bağının kenarındaki yoldan geçen komşu gence gizlice çiçek atan, 

mehtapta bağları birbirinden ayıran çitlerin arasından bin naz ile parmağının ucunu 

öptüren genç kıza meyus, bir cesaret gelirdi. Çünkü bir daha görüşebilmek için sekiz 

dokuz ay beklemek lâzımdı. Artık naz etmeğe zaman yoktu. 

Dikenli yollardan genç kızların kırmızı, beyaz, mavi yeldirmelerini artık 

gizleyemeyen ağaçlıklarda vefa yeminleri, kordelâ uçlarına bağlanmış saç perçemleri 

alınıp verilirdi. 

Kenan, bu son günlerde derin bir hüzne düşerdi. Sonbaharın, sönen, solan, harap olan 

şeylerin müzmin hüznünü yaşından umulmayacak kadar kuvvetle hissediyordu. 

Şem'i Dede, her yaz, Kenan'ı daha büyümüş, musikiye olan iptilâsını daha artmış 

buluyordu. 

Güzel bir fırsat çıkmıştı. Komşu evlerden birine oldukça iyi keman çalan bir Reji 

kâtibi taşınmıştı. Mesut Bey adındaki bu adam, Kenan'daki istidadı hissetmiş, haftada 

birkaç saat ona ders vermeğe başlamıştı. Çocuk, bu defa umulmaz bir süratle terakki 

ediyordu. 

Saip Paşa, Kenan'ın keman çaldığını duyduğu vakit küplere binmişti. Hakimane bir 

tavırla : «Akıbet gükzade gurk şeved...» diyordu, çiçekler açmağa başladı... Bu 
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çocuğa adam olmaz derken yalan mı söylemiştim? Mektep hocalarından utanır 

oldum... Her görüşte rjiHyet ediyorlar... Heyamola ile sınıf geçiyormuş... O  da be- 
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nim hatırım için ha... Aklını kemana vereceğine derslerine verse ne olur? Amma, 

babasına hayrul'halef olmak lâzım... Artık aklım kesti... Yeğenim çalgıcı olacak, 

düğünlerde çingenelerle beraber keriz havası çalacak.» 

Saip Paşa, bir gün bağ komşusu Münir Beyle sabah kahvesini içiyordu: «İrfan-ı 

âlinize büyük hürmet ve itimadım bulunduğunu bilirsiniz, dedi... Mühim bir mesele 

için zat-ı âlileriyle müşavere etmek istiyorum... Malûm ya bizim haylaz bir yeğen 

var... Tembel, miskin bir şey... Nizam altına almak, lâkırdı dinletmek mümkün 

değil... Adam olmayacağına eminim... Maazâlik günah benden gitsin, diyorum... Yaş 

on yedi... Bin zahmetle bu sene idadiyi bitirdi... Malûmat namına bir şey aramayın... 

benim Cemil ile Sadi onun yanında Eflâtun gibi âlim... (Saip Paşa, oğullarından 

birini Fransız, ötekini İngiliz mektebine vermişti. «Gel... git... otur... kalk» diyecek 

kadar lisan öğrendikleri için onları mükemmel tahsil görmüş sanıyordu). Bu çocuğu 

mekâtib-i âliyeden birine göndermek beyhude... Zeytinburnu fabrikası filân gibi bir 

askeri sanat müessesesine vermeli, diyorum... Hem belki bir sanat öğrenir, hem de 

böyle yerlerde sıkı bir asker inzibatı vardır... Zat-ı âlinizin İstanbul'da çok 

bildikleriniz var... Artık bunlardan birisine bir kâğıt himmet edersiniz... Çocuğu 

çağırayım da görün. 

Münir Bey, âsi, hoyrat, kılıksız bir sokak çocuğu göreceğini zannediyordu. Uzun, 

ince vücudu, dürüst kıyafeti, sevimli esmer yüzünde gülümseyen mahcup mavi 

gözleriyle tatlı bir genç görünce hayret etli. 

Münir Bey, az söylemesine, sorulan şeylere tektük kelimelerle cevap vermesine 

rağmen onun rasgele bir çocuk olmadığını gördü, komşusu üstündeki bütün nüfuzunu 

sarfetti. Nihayet, çocuğu İstanbul'a mühendis mektebine göndermeğe karar verdiler. 

* 
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Kenan,    İzmir'de annesi,    kız kardeşi,    Bozyaka'sı, Şem'i Dedesiyle beraber bir de 

masum, ümitsiz çocuk sevdası bırakıyordu : Leylâ... Leylâ, büyük bir mülkiye 

memurunun kızıydı. Kenan, ona Karantina'daki konakta sık sık tesadüf ederdi. 

Bundan başka yazm Leylâ'nın ailesi de Bozyaka bağlarına gelirdi. Küçükken 

yaramaz, hırçın bir kızdı. Öteki çocukları hiç çekemez, yalnız Kenan'la iyi geçinirdi. 

Aralarında nihayet iki yaş fark vardı. Böyle olduğu halde Kenan, ona âdeta bir büyük 

ağabey muamelesi eder; bu küçük afacan kızın her kahrını çeker, her dediğini 

yapardı. 

Bir yaz, Leylâ birdenbire serpmiş boyuyla, yeldirmeli bir genç kız olarak Bozyaka'ya 

gelmişti. Kenan, artık onunla konuşmak istemiyor, bağ yollarında rast geldikçe selâm 

vermemek için gözlerini indiriyordu. 

Fakat Leylâ, hâlâ eskisi gibi fazla havai, fazla şımarık bir kızdı. 

Bir gün yine Kenan'a dar bir bağ yolunda tesadüf 

etmiş, şemsiyesiyle onun yolunu kesmişti : 

—  Geçemezsiniz Kenan Bey... Bana niçin darıldığı-nızı söylemedikçe size yol yok... 
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Kenan gülümseyerek cevap vermişti : 

—  Size darılmak için ne sebep var? 

Leylâ, şemsiyesiyle dikenlerin uçlarını kırıyor, dudaklarını bükerek somurtuyordu : 

—  Bana soğuk muamele ediyorsunuz... Beni artık 

hiç sevmiyorsunuz... 

Bu sözler, çocukça bir saffetle dudaklarından  dökülmüştü. 

Kenan başını önüne eğmiş, yavaş, fakat derin bir 

sesle : 

— Öyle mi zannediyorsunuz Leylâ Hanım? demişti. 

Bu sözler, Leylâ'ya olan aşkının ilk ve son itirafıydı.  Kenan, bir zamandan beri bu 

küçük kızı deli gibi 

 K.ALBJİ 
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seviyordu. Aşk, ona ilk defa Leylâ'nın büyük siyah gözlerinde görünmüştü. Dünyada 

ondan başkasını sevmeyeceğine, yüreğinde onun acısı, gözlerinde onun hayaliyle 

öleceğine kanaati vardı. Bir çocuk gibi bu siyah ümitsizliğe kendini bıraktığı halde 

büyük adam gibi halini, mevkiini takdir ediyordu. Gecelerce düşünmüştü. Hiç bir 

çare, hiç bir ümit yoktu. Bu güzel kibar kızını istemek, yıldızlardan birini istemek 

gibiydi. Ona karşı gönlünden geçen şeyleri bilseler kimbilir ;ıe kadar gülerlerdi. 

Leylâ'ya bir şey sezdirmek ihtimali onu ölüm gibi korkutuyordu. Çok mağrurdu. O 

kadar sevdiği Leylâ'nın bu biçare aşk ile eğlenmesi dayanılmaz bir acı olacaktı. 

Genç kızın geçeceğini tahmin ettiği yollarda saatlerce dolaşırdı. Böyle olduğu halde 

onu görür görmez ya yolunu değiştirir, yahut başını önüne indirirdi. 

Leylâ, bu aşkı çoktan hissetmiş, fakat gülmemişti. Bilâkis o da Kenan'ı beğeniyor, 

onun ince esmer yüzünü, mahcup mavi gözlerini bütün öteki gençlere tercih 

ediyordu. 

Yol kenarındaki tesadüften sonra Leylâ'nın sevildiğine hiç şüphesi kalmamıştı. Öteki 

komşu kızları gibi o da mehtaplı gecelerde küçük kaçamaklar yaparak Kenan'la 

kolkola gezmek istiyordu. Fakat Kenan, onun hemen açıktan açığa ettiği teklifleri 

anlaşılmaz bir inatla reddediyor, «bu çocukluklardan vazgeçmesi» için yalvarırken 

âdeta ağlıyordu. 

Kenan'ın İstanbul'a gitmesine iki gün kala bağda son bir mülakatları olmuştu... Leylâ, 

kendini tutamıyor, mendilini yüzüne kapayarak ağlıyordu : 

—  Bana mektup yazarsın, değil mi Kenan? 

—  Hayır... imkân yok... 

—  Birkaç sene sonra mühendis olduğun vakit beni alacaksın, değil mi Kenan? 

Si.. 
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—  Niçin böyle söylüyorsun Leylâ Hanım? 

—  Sen de beni... istiyorsun, değil mi Kenan? 

DUDAKTAN KALBE 
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—  Niçin cevap vermiyorsun? 

—  Ağlamayınız Leylâ Hanım...   Ben size lâyık mıyım? 

—  Annen beni annemden istesin... Şimdilik nişanlanırız... 

—  Ben mi Leylâ Hanım? Ben mi sizi isteyim? 

Şimdi ağlamak sırası ona geliyor, göz yaşlarını göstermemek için başım yana 

çeviriyordu. Leylâ, ateş gibi yanan elleriyle onun bileklerini tutmuştu. Kendini bir an 

onun kollarına bırakmak ihtiyacıyle yanıyordu. Kenan, karasevdanın bütün 

çılgınlıklarına rağmen Leylâ'yı bırakmış, ağlaya ağlaya oradan kaçmıştı. Bu 

izzetinefis sahibi büyük adam fedakârlığını yaptığı vakit on yedi yaşında bir 

çocuktan başka bir şey değildi. 

Ertesi sene tatil aylarında İzmir'e döndüğü zaman Leylâ'yı da dayısının büyük oğlu 

Cemil'e nişanlanmış buldu. Fazla meyus olmadı. Bu sevdayı zaten bir sene evvel 

gömmüş, Leylâ için ağlayacağı kadar ağlamıştı. Yalnız, bir şeye pişman oluyordu : 

«Mademki bundan sonra sevemeyeceğim... Niçin fırsat varken Leylâ'yı bir kere 

olsun kollanma almadım?» diyordu. 

Kenan'ın bu ilk aşkı bir zaman sonra sönmüş, fakat izi, eseri gizli ve müzmin bir 

hüzün halinde senelerce devam edip gitmişti. Yirmi yaşma girdiği vakit büsbütün 

kapalı, sönük bir genç olmuştu. 

Mektepte Cevat isminde bir arkadaşı vardı. Huyları, tabiatları, hatta zevkleri arasında 

hiç bir benzerlik yoktu. Cevat, çapkın, şen, zeki bir kibar çocuğuydu. Böyle olduğu 

halde birbirlerini pek sevmişlerdi. 

Cevat, arkadaşını biraz uyandırıp eğlendirmek, bi- 

I 

raz hayata alâkalandırmak istiyordu. Fakat bütün emekleri boşa gidiyordu. 

Bazen ona sorardı : «Sen hissiz bir genç değilsin Kenan... Bunu anlamak için 

kemanını dinlemeğe bile lüzum yok... Haline, yüzüne şöyle bir bakmak kâfi... Böyle 

olduğu halde neden hiç bir şeyde gözün yok... Neden bu kadar emelsizsin?... 

Kenan, hafifçe omuzlarını silker, her zamanki dalgın gülümsemesiyle : «Ne bileyim? 

Ben öyle doğdum!» derdi. 

Kenan, böyle doğmamıştı. Ondaki emel, ondaki yaşamak hırsı dünyalara sığmayacak 

kadar büyüktü. Fakat hayatının fukaralık ve muvaffakiyetsizlik içinde geçeceğine 

vakitsiz inanmış, hayata âdeta darılmıştı. Yarım saadetlerden nefret ediyordu. 

Bitirmeğe muvaffak olamayacağı bir kadehi dudaklarına götürmeyi sefil görüyordu. 

Onun fikrince sanat gibi hayatta da orta yoktu. Muvaffak olanlar bildikleri, istedikleri 

gibi yaşarlar, ötekiler karanlık köşelerinde ne olursa olurlardı. 

Dünyada en çok iğrendiği insanlar, zengin ve mesut insanların etrafında yaşayan, 

onların saadetlerinin kırıntılanyle bahtiyar olmağa çalışanlardı. Âdi bir kulübe 

penceresine asılmış süslü bir perdeye, genç bir kadının çamaşır ve bulaşıktan 

porsumuş parmağına taktığı yüzüğe daima acımış ve gülmüştü. Bunlara ne lüzum 

vardı, insan, kendini, halini bilmeli, elde edemeyeceği şeyi mümkünse istememeli, 

mümkün değilse bu arzuyu bir ayıp gibi gizlemeliydi! 

Sonradan, Kenan'da bir fikir, bir meslek haline giren bu kanaat, en küçük yaşından 

beri onda hâkim bit* his olarak yaşamıştı. Minimini bir çocukken bu hisle bütün 
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haklarından vazgeçmiş; zengin, şımarık dayızadelerinden  Karantina'daki konağın  

debdebeli  muhitin- 
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de bu hisle uzak durmuş, nihayet Leylâ'dan bu hisle aşkını saklamıştı. 

Kenan, gönlünün sırlarını yalnız musiki ile ifade ediyordu. Keman, elinde bir taze 

çocuk ruhundan nasıl geldiğine hayret edilen canlı, derin bir ıstırapla inliyordu. 

Mühendis mektebini de idadî gibi bin güçlükle bitirmiş, buna mukabil kemanını çok, 

pek çok ilerletmişti. İzmir'e dönmek istemiyordu. Çünkü şimdi orada annesi bile 

yoktu. Melek Hanım Afife'yi Seydiköy'ünden bir tüccarın oğluna vermiş, düğünden 

bir sene sonra kendi de oraya gitmişti. 

İstanbul'da bellibaşlı bir kimse tanımadığı için memuriyet almasına imkân yoktu. 

Bazı arkadaşları ona musiki hocalığı tavsiye etmişler, rüştiye mekteplerinde birkaç 

ders, fakir mahallelerinde iki üç keman hocalığı 

bulmuşlardı. 

Beşiktaş'ta kimsesiz bir ihtiyar kadının evinde bir oda tutmuştu. Yağmur, çamur 

demiyor, kolunda keman kutusuyle sabahtan akşama kadar mektepten mektebe, 

evden eve koşuyordu. 

Onu asıl bitiren vücut yorgunluğu değildi. Her gün biraz daha alçaldığını hassas 

gururundan biraz daha kaybettiğini görüyordu. 

Mekteplerde onun sanatından bir şey anlamıyorlardı. Rüştiyelerden birinde bir 

müdüre çatmıştı ki, hâlâ ne zaman hasta olsa çarpık bacakları, pos bıyığı, pis kılığı 

ile rüyasına girerdi. Bu adam, nedense Kenan'a musallat olmuştu. Genç adamın halîm 

vakarını, öteki muallimler gibi kendisine hakaret etmediğini gördükçe tecavüzünü 

perde perde artırıyordu. Derslerde müz'iç bir karasinek gibi ensesinden ayrılmaz, 

ikide bir lâkırdıya karışarak   ihtarlar,   tembihler  yapardı:   «Efendim,  neden 

bunların sesi çıkmıyor? İhtifallerde rezil oluyoruz... 

Nedir o Mimar Kasım mektebi efendim... Ağzımın suyu akıyor. Geçen Fatih 

ihtifalinde mektebimiz Ayasofya ca-miinin önünde duruyordu... Huda-yı lemyezel 

hakkı için Mimar Kasım mektebinin Çenıberlitaş mektebinin önünde okuduğu marşı 

biz Ayasofya'dan işittik... Allah gözden esirgesin, pek kıymetli bir muallimleri var... 

Çocuklar orkestrayı bastırıyor... Gerçi siz de muktedirsiniz amma, her nedense yavaş 

okutuyorsunuz... Bu, bizim prensibe mugayirdir... Himmet edin.» 

Bu müdür efendi bir nümayişde koluna, beline mektebin kırmızı yeşil kordelâsını 

takmadığı, sokakta talebe taburunun önünde bağıra bağıra marş söyleyip kumanda 

vermekten imtiha ettiği için Kenan'ı azlettirmişti. Başka bir müdür de, oğluna yaptığı 

sünnet düğününde Kenan'ın keman çalmamasına darılmış, beş on gün sonra, 

«muallim-i mumaileyhin vatanperverane millî şarkılarla vicdan-ı şebabı tehyiç 

edeceği yerde fenn-i terbiye prensiplerine mugayir birtakım malâyâniyât ile izaa-i 

evkat ettiğine» dair bir şikayet raporu yazmıştı. Maarif müdürü raporu, ayyaşlığıyle 

mâruf müfettişe havale etmişti. Kenan, bu tahkikat gününü de unutulmaz hâtıraları 

arasına kaydetmişti. 

Sarhoşluk, müfettişin şişkin yüzünü kirli kan pıhtıları, mor burnunu kırmızı 

tomurcuklarla doldurmuş, diline tuhaf bir pelteklik ve rekâket vermişti. Köşede bir 
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koltuğa kurulmuş, bir yandan Kenan'ı istintak ediyor, bir yandan bir elişi makasıyle 

pantolonunun sipil sipil olmuş paçalarını düzeltiyordu. 

—  Azizim, rapordan istimbat edilen meale göre de-rece-i vukufunuz mevzuubahis 

oluyor... Zat-ı âliniz vatanperverane millî marşlar bilmiyor musunuz? 

—  Bazılarını biliyorum efendim... 

—  O halde niçin öğretmiyorsunuz efendim? 

-£-„ 

42 

DUDAKTAN    KALBE 

—  Bir ikisini biliyorlar efendim... 

—  Kanaat-i vicdaniyemi  bildirmek mecburiyetinde olduğum   için vukuf ve 

iktidarınız hakkında bir fikir edinmekliğim lâzım...   Sıkılmayın canım...   Muallim 

kısmı serbest gerek... 

Kenan, dalgın bir nazarla pencereden karşıki viraneye bakıyor, cevap vermiyordu... 

—  O halde ne yapacağız?... 

—  Beni müşkül mevkide bırakıyorsunuz... 

—  Hayır efendim... Bilâkis bu işi gayet kolay bitireceğiz... Şimdi istifamı 

yazacağım... 

Sırf evlerdeki keman dersleriyle geçinmek mecburiyetinde kaldığı zaman daha 

ziyade üzülmeğe başlamıştı. Meyus bir nakarat gibi diline dolamıştı : Her evir», 

kapısını çalarken gözlerini yere indirir, kendi kendine : «Ah, ne kadar düşüyorum» 

diye tekrar ederdi. 

Bu iş, haysiyeti, insanlığı kadar sıhhatine de dokunuyor, nahif vücudunu, hasta 

sinirlerini fazla yoruyordu. 

Ahretlikten yetişme hanımlara, hemen bir iki hava belleyip komşu delikanlılarına 

marifet göstermek için sabırsızlanan mahalle kızlarına keman öğretmek onun 

yapacağı şey değildi. 

Süpürge tutmasını bilmeyen mahalle karıları yirmi günde şarkı çalmak isterler, 

kemanı lâtarna Ve gramofondan tefrik edemeyen aile babaları : «Derse başlayalı iki 

ay oluyor... Himmet edin de şunu bir aya kadar bitirelim!» yolunda sözler söylerlerdi. 

«Öteki usta bize türküler, kantolar çalardı... siz neye çalmıyorsunuz?» diye şi-Myet 

edenler hiç eksik olmazdı. 

Arasıra öyle sözler işitirdi ki, onu hem güldürür, hem müteessir ederdi : 

yuı/nıvınıı 

—  Şu çalgı ustalığı ne iyi şey... Bak, hem eğleniyor, hem para kazanıyorsun. 

—  Mediha, saçlarını kapa... Ayşe Hanım, ben mutfağa iniyorum, sen Mediha'nm 

yanında bulunuver... 

—  Azıcık arkanızı döner misiniz? Sofadan misafirler geçecek... 

—  Sizi gözüm ısırıyor gibi... acaba nerede gördüm... Tellâl Arif Efendinin düğününe 

gelen kemancı siz miydiniz? 

—  Siz bekâr mısınız?... Neye evlenmiyorsunuz?... Elbet size de bir kız veren 

bulunur... 

—  Bayram şekerinizi ayırdıktı... Alık hizmetçi, yanlışlıkla bekçiye vermiş... 
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—  Bugün kuzu ile helva pişirdikti... Sizin payınızı da ayırdık... 

—  Kızın eski hocasının güzel sesi vardı... Hem çalar, hem söylerdi... Ders kızın 

zihnine daha kolay girerdi... 

—  Yay çekmek, sözüm ona çingenelere vergidir. Mektepten çıktığının ikinci 

senesiydi.    Kütahya'da 

ona bir yol mühendisliği teklif edildi. Kenan, bu sefil çalgı hocalığından kurtulduğu 

için memnun oldu; istanbul'u sevine sevine terketti. 

Artık mesleğiyle yaşayacak, musikisini yalnız kendisine hasredecekti. Fakat çok 

geçmeden bu ümidinin de boşa çıktığım gördü. Kütahya'daki hayatı ona tstan-

bul'dakinden daha renksiz; daha manasız geliyordu. İstanbul'da boş vakitlerinde 

serbest kalabiliyordu; kimse bu saatlerde ondaki mütehayyil inziva zevkine 

dokunmuyordu. Halbuki burada öyle değildi. Komşuları, arkadaşları, ne vakit 

çalışmağa başlarsa evine, odasma damlıyorlardı. Hâlâ çocukluğundaki gibi nazik ve 

yumuşak yüzlüydü. Kimsenin gönlünü kırmak istemiyor, yüze duramıyordu.    Fakat 

onlar, saygısızlıklarım artır- 
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dıkça artırıyorlar, Kenan'ı kasabanın çalgıcısı mevkiine 

indiriyorlardı. 

İlk gittiği vakit şehirde çapkın ve kalender bir mutasarrıf vardı ki, zevki, eğlenceyi 

çok sever, sık sık gece âlemleri, işret meclisleri tertip ederdi. Sarhoş olduğu zaman 

ceketini atıp ellerine kaşıklar bağlar, Aydınlı vergi başkâtibini karşısına alarak 

saatlerce göbek atardı. 

Kenan, hiç değişmeyen köçek havalarını bir makine hissizliğiyle çalarken kendi 

kendine düşünürdü : «Dayımın hakkı varmış... Musikiyi sevenler mutlaka düşmeğe, 

mutlaka kerizci olmağa mahkûmmuşlar... O kadar inandım, gayretim boşa gitti... 

Düştüm, hayatım gibi ruhum da sefil oldu.» 

Birkaç ay sonra bu mutasarrıfı değiştirmişlerdi. Halefi, haşin, sert bir ihtiyardı. 

Vazifeye başladıktan birkaç gün sonra Kenan'ı çağırmış : «Musiki güzel şey... fakat 

vezaif-i resmiyeye, dokunmamak şartryle... Memurlarımızda meyl-i sefahatin hayli 

artmış olduğunu haber verdiler... tabiî bunun vazifeye de tesiri oluyor... Bu gece 

âlemlerine nihayet verilmesini, sizin de kemanınızla memur arkadaşlarınıza önayak 

olmamanızı talep ederim... Zaten meşagil-i resmiyeniz hayli ağir ve müşkilülif 

adır...» 

İşte bu sıradaydı ki Kenan, eski arkadaşı Cevat'tan bir mektup aldı. Tahsil vesilesiyle 

Avrupa'ya giden Ce-vat, orada yerleşmiş, hatta ufak tefek ticaret işleri bile yapmaya 

başlamıştı. Hayatından memnun görünüyor, Kenan'ı da oraya çağırıyordu : 

«Kütahya'daki memuriyetin bulunmaz Hint kumaşı değil ya... Bir iki yüz lira 

bulabilir sen hiç durma... Hemen kirişi kırıp buraya kapağı at. Biz, burada ucuz ve 

rahat yaşamak ilmini öğrendik. Zaten uslu adamsın. Sana daha başka türlü 

kolaylıklar da gösterebilirim. Burada hem birkaç sene gözün gönlün açılır, hem 

adamakıllı bir konservatuvarda 
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mesleğine devam edersin. Mühendislikten, her halde boyunun ölçüsünü almışsındır. 

Sen, yine kemanından şaşma... Benim, senin fevkalâde istidadına imanım Var... Talih 

yardım ederse bir gün ehemmiyetli bir adam olursun...» 

Kenan, bu mektubu aldıktan birkaç hafta sonra annesini ve Afife'yi görmek için bir 

ay izinle Seydiköy'üne gitmişti. Bir akşam bir vesile ile annesine bu mektuptan 

bahsetti. 

Melek Hanım, oğlunun halini bu sefer hiç beğenmemişti. Genç adam, âdeta hastaydı. 

Yüzü daha ziyade süzülüp solmuş, haline, tavırlarına bir ihtiyar yorgunluğu 

çökmüştü. 

Kenan, niçin bu kadar kendini bırakmış, neden bu yaşta yaşamaktan yorulmuştu? 

Onu biraz mesut görmek, dalgm gözlerine bir parça neşe ve hayat vermek için hiç mi 

çare yoktu? 

Melek Hanım, geceleri yatağında geç vakitlere kadar bunları düşünüyor, oğlunun 

bilinmez derdi için gizli gizli ağlıyordu. 

Cevat'ın mektubu ona çaresizliği içinde bir büyük ümit gibi görünmüştü. 

—  Arkadaşının belki hakkı var Kenan... Birkaç sene, Avrupa'ya git... Belki dediği 

gibi açılırsın... dedi. 

Kenan, doğrudan doğruya cevap vermiyor, onun elleriyle oynayarak önüne 

bakıyordu : 

—  Benim zavallı sâf, masum annem... 

—  Niçin böyle söylüyorsun, Kenan? 

—  Beni  bir   kuş   olarak   dünyaya  getirseydin,   bu mümkün olurdu. Açık havaya 

karşı kanadımı açar, uçardım. Yoruldukça ağaç dallarına,  vapur direklerine ko-/ nar, 

dinlenirdim. Susadıkça derelere, acıktıkça Allahtan başka kimsenin malı olmayan 

yabanî yemiş ağaçlarına inerdim... Ne güzel bir seyahat olurdu, değil mi, anne?... 
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Kenan, söylediğine pişman olarak susmuş, bu gizli sitem için af ister gibi annesinin 

parmaklarını dudaklarına götürmüştü.                                                                ' 

Fakat Melek Hanım, onun ne söylemek istediğini anlamıştı. Oğlunun saçlarını, 

çenesini okşadı : 

— Kenan, dedi, ben Kemeraltı'ndaki küçük dükkâ-nxmxzx zaten senin için 

saklxyordum... Bir gün halimize göre iyi bir kizcagxzla evlenebileceğini de 

düşünüyor-» dum. Bu ümidim kırıldı... Dükkânı satalım. Getireceği birkaç yüz lirayı 

al. Arkadaşının yanma git... 

— Çocuk musun anne?... Ben hiç bir şey istemiyorum... Ben bir hayat 

mağlûbuyum... Ben de babam gibi oldum... O kadar meyus olma anne... Elbette bu 

böyle devam etmeyecek... Yaşım arttıkça bu mağlûbiyete alışacağım; kaderime razx 

olacağım... Ne bilirsin, belki son günlerimizde biraz mesut oluruz. 

Kenan, annesini fikrinden döndürmek için günlerce uğraştı. Fakat Melek Hanım, bu 

son ümidinden vazgeçmiyor, çocuk gibi ağlayarak inat ediyordu. 

Nihayet kabul etti. Madem ki onun saadetine çalışmak ümidi annesi için bir teselli 

olacaktı, zavallı kadının bu son masum hayaline dokunmakta ne mana vardı? 
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Sait Paşa, Kemeraltı'ndaki dükkândan gelen bir iki yiiz lirayı Kenan'ın nihayet üç 

ayda yiyeceğini söylemiş, dördüncü ay İzmir'e dönebilmesi için gidip gelme bilet 

almasını tavsiye etmişti. Paşanın bu tahmini doğru çıkmadı. Kenan, dört sene 

Avrupa'da kaldı. Yaşamına yardım etmek için Cevat ona küçük bir iş bulmuştu. Bu 

vazifeden artan bütün saatlerini sanata vermişti. Hummalı bir faaliyetle çalışıyor, 

vücudunu yıpratan, sinirlerini üzen hayallerine kendine bırakmak için vakit bu- 
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mim 

lamıyordu. Münzevî, ürkek ruhu yavaş yavaş açılmağa başlamıştı. Hatta bazı ufak 

tefek maceraları bile oluyordu. Leylâ'dan sonra tamamıyle boş kalan kalbinde yeni 

heyecanlar yanıp sönüyordu. Ağır, ciddî, fakat munis, uysal tabiatı onu 

etrafındakilere sevdirmiş, ince çehresinde hâlâ muhafaza ettiği o mazlum çocuk 

saffeti ona birçok kalpler kazandırmıştı. 

Kenan'daki sanat kudreti umulmaz bir süratle inki şaf ediyordu. Tanınmış bir musiki 

üstadmın teşebbüsü üzerine verdiği bir konser, ona umulmaz bir muvaffakiyet temin 

etti. Bir münekkid onun hakkında umumî kanaatini şu sözlerle hulâsa etmişti : «Bu 

Türk musikişinasının şimdiden bir «virtioz» olduğunu söylemek yanlış değildir. 

Fakat, ben, onda fazla da bir şey görüyorum. Hüseyin Kenan, yalnxz başkalarının 

bestesini anlayıp söylemekle iktifa etmeyecek... Onun kendinin de bize söyleyecek 

derin, temiz şeyleri var. Sade ve sade-dıl «Şark Noktürnleri»nde yer yer 

usulsüzlükler, acemilikler, korku veren tereddütler, hafifçe gülümsemekten 

iptidailikler yok değil. Bu, inkâr edilmez. Fakat bu biraz iptidaî, biraz mütereddit 

musiki bizi tutmuştur ki, ehemmiyetli olan da budur. 

Bu çocuk, henüz kekeliyor, fakat ileride söyleyecek ve güzel söyleyecek... 

Memleketinin istiareli lisamyle söylemek lâzım gelirse, diyeceğim ki Kenan, henüz 

kuşlara benziyor... Tereddütlerinden, hatta muvakkat düşmelerinden korkmayalım, 

ondaki istidat onu çok ileri-götürebilir.» 

*' 

Talih, artık Kenan'a gülmeğe başlamıştı. Bu muvaffakiyet, İstanbul'un -günü gününe, 

saati saatine uymayan bu güze! bukalemunun- insan ve sanatkâr bir zamanına tesadüf 

etmişti. Üç beş sene evvel yan aç sü- 
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rüp çıkardığı Kenan'a bu defa bir dâhi, bir yarım ilâh gibi kollarını açtı. Avrupa'dan 

aldığı parlak şehadetna-meden sonra artık bu gencin ehliyetinden şüphe edilemez, 

musikisine lakayt kalınamazdı. 

Şişli'nin sanatkâr salonlarından, Balıklı panayırı palikaryalarına, Sandıkburnu 

ehlidillerine kadar birçok kimseler «Şark Noktürnleri»ni dinlemiş, piyanodan 

gramofona kadar her çalgı, aylarca bu musikiyi çalmıştı. 

Muvaffakiyet, evvelâ Kenan'a hafif bir sersemlik vermişti. Hâlâ inanamıyor, 

«mümkün değil, bu, devam edemez» diyordu. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 26 
 

Şöhretine evvelâ sahte bir istihfafla omuz silkmiş, yaşayışını değiştirmemeğe karar 

vermişti. 

İstanbul'da şimdi birçok hamiler, hayırhah dostlar bulunuyordu. Zengin bir tüccar bir 

musiki mektebi' açmak, hovarda, fakat uyanık bir mirasyedi bir «Opera kumpanyası» 

yapmak için mühim sermaye teklif etmişti. O vakit Nafia Nazırı olan musiki 

meraklısı bir paşa da onu kalem-i mahsus müdürü yapmak istemişti. Kenan, iki 

meslek arasındaki münasebeti anlayamayarak şaşkın, paşanın yüzüne bakarken o : 

— Ne zarar var oğlum, demişti. Aynı zamanda mühendis değil misiniz? 

Genç bestekâr, bunları ve buna benzer başka münasebetsiz teklifleri reddetmiş, yine 

eskisi gibi dersleriyle yaşamak istemişti. Fakat bu defa bütün kibar ve mutasallif 

İstanbul, onun talebesi oluyordu. Kenan'dan ders almayan küçük hanımların kemanı, 

Hege'de tahsilini bitirmeyenlerin piyanosu gibi noksan sayılıyordu. Ümidinden çok 

fazla para kazanmağa başlamıştı. 

İlk zamanlarda yaşayışı gibi eski acı ve bedbin görünüşünü de muhafaza etmişti. 

Büyük kazalardan kur- 
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tulanlar gibi yüreğinde bir ürkeklik, uzun müddet soğukta kalanlar gibi içinde bir 

ürperme vardı ki, bir türlü gitmiyordu. 

Bazı kendi kendine düşünürdü : «Neme lâzım... bu muvaffakiyet bana daha evvel 

gelmeliydi. Kalbim söndü, heveslerim söndü, hayatım tamir kabul etmeyecek surette 

kırıldı.» 

Kenan, yanlış düşünüyordu.    Kendisini  yorgun ve bezgin bir adam sanan bu genç, 

bilâkis yeni yaşamağa başlıyordu. Tabiat, hükmünü yapıyor, ümide, aşka muhtaç 

ruhu biraz gecikmiş bir bahar kuvvet ve sıcaklığıy-le yavaş yavaş açılıyordu. Asıl 

sönenler, asıl ölenler vaktiyle o kadar genç bir ateş ve arzu ile yaşayan arkadaşları, 

akrabalarıydı. Onlar, vücutlarını yıpratmışlar, kalplerini yormuşlar, ömürlerinin 

heyecandan olan nasibini vakitsiz tüketmişlerdi.    Onlar, şimdi vücutları, yüzlerinin 

çizgileri kabalaşmış, maddî iş adamları, yahut yorgun, bezgin insanlardı. Kendileri 

için hayatın bir gizli köşesi, bir yeni hissi kalmamıştı. Halbuki Kenan, çocukluğunun, 

ilk gençliğinin karanlık uykusundan   daha yeni uyanıyor, çocuk gibi masum kalan 

mavi gözleri hayat ve ışığa daha yeni açılıyordu. 

Çocukken ihtiyarlar gibi yorgundu. Şimdi, otuz yaşından sonra on beş yaşındaki 

mektep çocukları gibi yeni tahassüslerle titremeğe başlıyordu. Gördüğü tak-fdir ve 

sevgi ona eski mahcup, çekingen merdümgirizli-ğini yavaş yavaş kaybettirmişti. 

Sözlerine şen, tatlı bir serbestlik, uzun, ince vücudunun hareketlerine canlı bir ahenk 

geliyordu. 

Hatta bir parça şımarmıştı bile. Uzun müddet şefkatten mahrum kalmış çocuklar gibi 

biraz nazlanmak ihtiyacına mukavemet edemiyordu. 

F. 4 
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Yorgun çehresi günden güne güzelleşiyor, kemanından dökülmüş bir nağme gibi 

taze, cazibeli bir halâ-vet alıyordu.                                                                    / 

İstanbul'da birkaç sene evvel mahzun bir yalnızlık içinde yaşayan Kenan, şimdi hatta 

çalışmak için vakit 

bulamıyordu. 

Arkadaşları, dostları bir gün rahat bırakmıyorlar, zayıf iradesinden istifade ederek 

biraz sefahate bile alıştırıyorlardı . 

O yaz, hem eserini bitirmek, hem de annesiyle kardeşini görmek için (Seydiköy)'e 

gitmeğe karar vermişti. Saip Paşa, kıyametler kopardı. İstanbul'a telgraf üstüne 

telgraf yağdırdı : «Nur-i didesi, medar'ı iftiharı» Kenan'ı pek göreceği gelmişti! 

İhtiyar dayısını çiğneyip geçmek vicdansız bir hareket olurdu.    Genç sanatkâr, 

dayısının bu  ısrarlarına mukavemet edemedi.    Arzuyu reddederse  «kibirli, nankör» 

diyebileceklerini düşündü. Bununla beraber Bozyaka'yı, senelerce mahrum ve sönük 

hayatını sürüklediği yerleri şimdiki mesut ve hayat dolu gözleriyle bir kere daha 

görmeyi pek de istemiyor değildi. 

III 

Vapur, üçüncü düdüğünü çalmış, yolcularını s^la-metleme&e gelenler asma 

merdivenin dibinde kaynaşan sandallara inmişlerdi. 

Münir Bey, biraz ötede Cavidan'la konuşan Kenan'a 

•seslendi : 

— İki dakika daha gecikirsek vapurda kalacağız... 

Haydi Kenan... 

Prens Vefik, genç adamın elini sıktı, hararetli bir 

samimiyetle : 

—  Haydi genç  sanatkâr, dedi, sohbetinizin arkasına iki ay sonra devam edersiniz... 

Çalışınız, operanızla büyük muvaffakiyet kazanacağınızı ümit ederim...   Bu kışı 

İstanbul'da geçirmek istiyorduk... Fakat eserinizin ilk temsilinde hazır bulunmak 

vazifesi çıktı. Kenan Beyin muvaffakiyetine iştirak, bir seyahat zahmetine değer 

değil mi Cavidan?... 

Genç kız, tatlı bir tebessümle : 

—  Elbet baba, dedi, bunlar söylemeden kararlaşan şeylerden... 

Sonra, elini Kenan'a uzattı : 

—  Eseriniz hakkında  bize ara sıra birkaç satırla  malûmat verirsiniz değil mi?... 

Genç adam, Cavidan'm elini öptü, gülerek onun cümlesini tekrar etti : 

 —, Bu da söylemeden kararlaşan şeylerden, değil mi efendim... 

Münir Bey, asma merdivenden inerken arkasındaki Kenan'a yavaşça : 

—  Kenan... arkamda sevinçten dans mı ediyorsun? dedi, ikimizi de denize 

düşüreceksin... 

Vapur, yavaş yavaş açılmağa başlamıştı. Kenan, pervane dalgalarının içinde batıp 

çıkan sandalda hâlâ mendil sallıyordu.                             ^c 

Münir Bey, memnun ve müstehzi bir tebessümle : 

—  Allah mübarek etsin Kenan, dedi, inşallah hayırlı dölün döşün, senin gibi 

sanatkâr, karın gibi şık çocukların olur... 
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Kenan, kızararak gülüyor, anlamamış gibi «niçin?» diye soruyordu. 

Münir Bey, yandan vuran bir dalganın ıslattığı pantolonunu mendiliyle kurulayarak : 

—  Bana   ağız  yapmağa   lüzum   var  mı   çocuğum? 

dedi. 

*• halk 
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—  Hayır... yalnız... temin ederim ki hiç bir şey konuşulmadı... 

—  Evet...   bu  da   «söylemeden  kararlaşan  şeyler» nev'inden... 

Münir Bey, daha ciddî ve ağır bir sesle devam ediyordu : 

—  Fevkalâde bir vaka olmazsa bu işe olmuş nazariyle  bakabiliriz...  Paşa, sarahaten  

bir şey  söylemedi. Fakat senden memnun... dikkat etmedin mi? Sanat ne-balet ve 

asaletini hiç bir asaletle kabil-i kıyas görmediğini kaç defa tekrar etti... Kızcağıza 

gelince... Onu tabiî sen, benden daha iyi hissettin... Hâsılı, iki günde ikisinin de 

kalbini kazandın... Bu evlenmeye hiç bir mâni yok... Yalnız, benim fikrimi öğrenmek 

istersen ben, bu işe sizler kadar taraftar değilim... Benim başka türlü mülâhazalarım   

var...    Muhitleriniz   tamamıyle   ayrı... Zevkleriniz de tabiî öyle...    Prenses 

Cavidan'm esasen fena bir ruhu yok... Fakat fazla işlemek gayretiyle bu ruh üzerinde 

fazla kuyumculuk etmişler... Sana gelince. Ben de amma lüzumsuz şeyler 

söylüyorum... Beni dinlemiyorsun bile...   Gözün,  aklın başka yerde...  Her halde 

bahtiyar olmanı temenni ederim... Dayın bu havadisi öğrenince kim bilir ne kadar 

memnun olacak!... 

—  Rica ederim, ona hiç bir şeyden bahsetmeyiniz... 

—  Tabiî...   Şimdi   Bozyaka'ya  beraber   dönüyoruz değil mi Kenan... 

—  Hayır, ben yarın geleceğim... Bu gece Karşıyaka'da Roditi'lere davetliyim... 

—  Sen her gece davetten davete gezersen ne vaki+ 

çalışacaksın? 

—  Bu,  son,  Münir Beyefendi...  Yarından itibaı gömleğimi giyip işe 

başlayacağım... 

—  inşallah diyelim de öyle olsun... 

t 
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Sandal, Pasaport önündeki rıhtıma yanaşmıştı. Kenan çevik bir hareketle dışarı 

atladı, elini Münir Beye uzattı. 

Son Karşıyaka vapuru Kordon'dan uzaklaşırken gece olmuştu. Menemen ovalarından 

doğru serin, hafif bir rüzgâr esiyor, minimini dalgalara hâlâ sönmeyen gurup 

aydınlıkları körfezinde ince, kızıl yollar açıyordu. 

Kenan, hafifçe sarhoştu. İki üç arkadaşıyle beraber Karamer'de birkaç bira içmişti. 

Küpeşte parmaklığına dirseklerini dayamış, yüzünü İzmir'e çevirmişti. Kordon'un 

şaşaalı gece hayatı yavaş yavaş parıldamağa başlıyordu. İçindeki renkli kâğıt 

feneriyle nadide bir Çin estampına benzeyen bir gazinoda kendi parçalarından birini 
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çalıyorlardı. Kenan, bu besteyi ilk defa işitiyormuş gibi derin bir hazla dinliyor, 

rüzgârlar içinde dağılan en küçük parçaları zaptetmek ister gibi başını uzatıyordu. 

Vapur, uzaklaşmış, gazinodan bir renkli ışık hayali, musikisinden vehim gibi 

müphem bir nefes kalmıştı. Kenan, hâlâ o noktadan gözlerini ayıramıyordu. Bu defa 

daha yakından bir başka keman sesi titredi. O da aynı parçayı çalıyordu. 

Genç adam, başını çevirdi. Keman çalarak dilenen; kör bir ihtiyardı. Arkasını 

güverteye çıkan merdivenin parmaklığına dayamış, kocaman şapkasını yanında 

duran bir çocuğa vererek uzun kır saçlarını rüzgâra dağıtmıştı. Çatlak, yorgun bir 

kemandı. Doğru dürüst akort bile edilememişti. Böyle olduğu halde Kenan, bu ihtiyar 

dilencide bir sanatkâr ruhu sezdi. 

Merdivenin üstüne asılmış bir fener, yüksek, buruşuk alnını aydınlatıyor, sönük 

gözleriyle başka bir âleme bakıyormuş gibi başını kaldırarak çalıyordu. Arası- 
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ra yorgun bir tavırla yayını indiriyor, derin bir nefes aldıktan sonra tekrar başlıyordu. 

Bu,  biçare bir ihtiyar körün kırık, maharetsiz ke- ' maniydi. Fakat Kenan, kendi 

bestesinin bu kadar derin bir rüya ve aşk ile dolu olduğunu, bu geceye kadar fark 

edememişti. 

Yanında birisinin derin derin nefes aldığını işitti. Matem elbiseleri giymiş yaşlıca bir 

kadındı. Beyaz bir mendille görünmeyen yüzünün görünmeyen gözlerini si-liyordu. 

Daha ötede beyaz bıyıklı, uzun boylu bir adam, yorgun bir tavırla kollarını yanma 

bırakıverdi. Biraz evvel neşeyle gülüp söyleyen açık renk elbiseli iki mektep kızma 

dikkat etti. Onlar da şimdi susmuşlardı. Biri sarışın başını arkadaşının omuzuna 

bırakıyor, derin derin karanlığı seyrediyordu. Kenan, tekrar alil sanatkâra baktı. 

Fenerin donuk hâlesiyle hemen hemen ruhanî-leşen ihtiyar, sefil başını daha ziyade 

kaldırıyor,'dudaklarından hayal dolu bir genç tebessümü titriyordu. 

Kenan gittikçe artan sarhoşluğu içinde kendi kendine düşünüyordu : «Bu biçare de 

bir gün genç oldu... Belki o vakit gözleri görüyordu... İhtimal, onun da Leylâ'sı 

vardı... İhtimal, o da benim gibi Leylâ'sının gözleri için ağlamıştı. Kim bilir hayatı ne 

acılarla doludur. Fakat bu dakikada mesut olduğuna şüphem yok... Gözleri 

görmüyormuş, ne çıkar? Benim de saatlerce karanlığa kapandığım, saatlerce kendimi 

ihtiyarî bir körlüğe vakfettiğim oluyor... Hayalimin dünyasını daha güzel görmek için 

etrafımdaki ışıklan mahsus söndürmüyor muyum? Bu dakikada bu biçere, mesut 

oluyor... Ona bu . saadeti ben Verdim... Kaybettiği dünyayı görüyor, sev- , diklerini 

görüyor. Leylâ'sını görüyor... Hayatının göz yaşlarıyle akıtamadığı zehirini benim 

musikimle akıtıyor... Sade o mu? Bu matemli ihtiyar kadınla bu küçük mektep 

kızlannı da bu dakikada ben mesut ediyorum... 
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Bu kadının kaybettiği her kim ise, su çiçekleri gibi narin bir kız mı? Bir kazaya 

kurban gitmiş bir delikanlı i' mı? Ömrünün en güzel zamanlarını kollarında geçirdiği 

bir müşfik koca mı, her kimse şimdi onu görüyor, onunla yaşıyor... Bu küçük mektep 

kızlarını ben mesut ediyorum. Dünyada belki hiç göremeyecekleri hayalî sevgilileri 
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bu dakikada ben onlara gösteriyorum. Ömürlerinin saadeti belki bu dakikada benim 

gösterdiğim rüyadan ibaret kalacak...» 

İhtiyar kemancı, susmuştu. Sahil yaklaşıyor, Karşıyaka nhtımmdan denize dökülen 

ışıklar vapurun ke-narlannda yüzüyor, çarkların dövdüğü dalgacıklar içinde bir yıldız 

kaynağı köpürüyordu. 

Kenan, hâlâ kendini bu müteheyyiç ve sarhoş hül-i yadan kurtaramıyordu. «Bu 

saatlerde dünyanın kim bilir kaç memleketinde yaşıyorum... nice insanlar benim 

seslerimle gülüyor, ağlıyor, seviniyor, mesut oluyor... Kendim de artık yaşamağa, 

mesut olmağa başlıyorum. Seviniyorum, sonra çekinmeden sevdiğimi 

söyleyebiliyorum. Gerçi saadet bana biraz geç kaldı... İçimde birçok şeyler yıkılıp 

harap olmuş... Büyük hislere artık kabiliyetim yok... Leylâ'yı sevdiğim zamanlardaki 

vefa ihtirası kalmadı. Sevdalanm biraz akar yıldızlara benziyor, kalbimi akıcı bir ziya 

iziyle parlattıktan sonra sönüp gidiyor... İzmir'e geldiğim gün Nimet Hanım'ı Bozya-

ka'daki bağda misafir buldum. Yüzüne bakar bakmaz bu genç, zarif ve bedbaht 

kadını sevmeğe başladım. Bu kadar güzel, ince bir kadını kocasının nasıl ihmal 

ettiğine hayret ediyorum. 

Ertesi günü Münir Beyin köşkünde Prenses Cavi-dan'a tesadüf ettim. Prensesin 

muhteşem güzelliği karşısında Nimet Hanım, birdenbire silik bir hâtıra oldu... 

Nişanlım gözüyle baktığım prensesi, iptilâya benzeyen 
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bir aşkla seviyor, bu genç kızdan ayrılırsam nasıl yaşayacağımı kendi kendime 

soruyorum. 

Şimdi misafir gittiğim evde beni bekleyen Matmazel Lilyan'ı bu açık elâ gözlü 

çapkın İtalyan artisti düşünüyorum... Zavallı Cavidan'a daha şimdiden ihanet 

ediyorum... Evet, içimde derin sevdalara, büyük ihtiraslara kabiliyet kalmamış... 

Anlıyorum ki Leylâ beni vaktiyle çok yıkmış, kalbimi harabeye çevirmiş... Aşk 

kalbimden dudaklarıma çıktı... O, artık birini ötekinin unutturduğu buselerle bir 

nağme, bir tebessüm gibi yalnız dudaklarımda yaşayacak... Fakat belki mesut olmak 

için de asıl çare budur : Aşkı dudaklarından öteye bırakmamak, zehir gibi kalbe 

inmesine meydan vermemek.» 

IV 

Saip Paşa, Bozyaka'daki bağının bir köşesinde, asıl binadan epeyce uzak bir 

mesafede, güzel, küçük bir köşk yaptırmıştı. Arasıra vali, deftardar, kumandan gibi 

büyük adamları bağda ziyafete, mehtap eğlencelerine davet eder, onları bu hususî 

dairede ağırlardı. İzmir gazetelerinden biri bir gün «merasim dairesi» diye bu köşkle 

eğlenmişti. Saip Paşa'nm istihzayı anlamadığını, bilâkis pek hoşlandığını gören 

ahbapları, dalkavukları, o günden sonra küçük köşke bu ismi vermişlerdi. 

Merasim dairesi yüksekçe bir yerdeydi. Hem Kızıl-çullu taraflarını, hem 

Arapderesi'ni, hem de Kokaryah tepeleri üstünden körfezin küçük bir parçasını 

görüyordu. 
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Saip Paşa, «gözbebeği, medar-ı iftiharı» Kenan'a bu merasim dairesini vermişti. 

Köşkün silinip süpürül-mesine kendisi nezaret etmiş, Kenan'ın haberi olmadan 

Karantina'daki konaktan bir oda takımıyle piyanoyu ge- 
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tirtmişti. Hizmetçilere, çocuklara şiddetli emirler veriyor, «Kenan Beyi rahatsız 

ettiğinizi işitmeyeyim... Mühim bir hava çıkarıyor... sessizliğe ihtiyacı vardır... Bütün 

dünya gazeteleri yine resmini yapacak, hatta, bu köşkün de fotoğrafını basacaklar... 

Âdet böyledir.» diyordu. 

Onun bu telâşını gördükçe «Paşa dayı... Sizin bu hakkınızı nasıl ödeyeceğim?» diye 

eğlenen Kenan'a: «Pek kolay evlât... İnşallah işini bitirdikten sonra bir Belediye 

marşı tertibedersin!» diye cevap veriyordu... 

Kenan, işe başlamak için acele etmiyor, şimdilik bol bol eğleniyordu. Şımarık, 

yaramaz, serseri çocuklara dönmüştü. Elleri ceplerinde ıslık çalarak dere tepe-

dolaşıyor, krizma yapan bağcılara yardım ediyor, ince bağ yollarında keçi yavruları 

kovalıyordu. 

Bağdaki çocukların elebaşısı olmuştu. Türlü yaramaz, gürültülü oyunlar çıkarıyor; 

kaydıraklara, saklambaçlara, esir almacalara onlardan çok zevk ve hırsla kendini 

veriyordu. 

Bir gün yine peşine bir sürü çocuk takmıştı. Şem'i Dede'ye yeni bir azizlik etmeğe 

gitmişti. İhtiyar derviş, bu aralık: «Şaka bertaraf Kenan, dedi, ben, sana hayret 

etmeğe başladım oğlum... Küçükken kuzu gibi usluydun...  Sesinin çıktığını 

duymazdık.» 

Kenan, fütursuzca omuzlarını silkti : 

— Vaktiyle o küçüklerin babaları, analarıyle oyna-yamadım, dedi, şimdi kendileriyle 

oynuyorum, dedeci-ğim... Hevesim içimde mi gömülüp kalmış nedir, ben de 

bilmiyorum... Galiba çocukluğumun acısını çıkarıyorum... 

Bunları söylerken yavaş yavaş yüzüne, sesine bir hüzün çöküyor, gözleri Arapdere 

boğazının derinliklerine doğru dalıp gidiyordu. Birdenbire silkindi; zorla tekrar eski 

neşesini bularak : 
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— Haydi küçükler, gidiyoruz, dedi. 

Kenan'ı yalnız küçükler değil, büyükler de seviyor, ondaki bu genç, heyecanlı 

yaşamak zevki yüzüne, sözüne, anlaşılmaz bir cazibe veriyordu. 

Çocuklarla çocuk olan Kenan, gençlerle konuşurken hayat ve aşkla dolu bir genç 

oluyordu. Nimet Hanımla olan macerası umulmaz bir süratle ilerliyordu. Genç kadın, 

bütün vakar ve temkini unutuyor, Kenan'a mazlum bir çocuk teslimiyeti 

gösteriyordu. 

Bir sabah, Nimet Hanım «Merasim Dairesi»nin kapısına gelmişti. Kenan'dan bir 

kitap istiyordu. 

Genç adam : 

—  Niçin içeri girmiyorsunuz? diye sordu. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 32 
 

Nimet Hanım, gayriihtiyarî güldü : «Nasıl olur?» diyecekti. Fakat utandı : 

—  Münire beni bekliyor da... dedi. 

Kenan, çapkın bir cüretle gülüyordu... ellerini beline dayayarak: 

—  Vah vah... ne kuvvetli sebep? Ne büyük mazeret... diye eğlenmeğe başladı... 

Bu defa Nimet Hanım da cesaretlendi : 

—  Asıl manii biliyorsunuz ya, niçin soruyorsunuz? 

dedi. 

Kenan, daha ziyade yaklaşmıştı : 

—  Asıl manii biliyorum, fakat doğru bulmuyorum, dedi, benden korkuyorsunuz, 

değil mi? 

Nimet Hanım, yarı şaka, yarı ciddî hafif bir hiddet ve hayret feryadı kopardı : 

—  Sizden mi?...  Niçin?... 

—  Kimbilir... Belki meselâ zorla sizi öperim diye... Bu beklenilmez bir küstahlıktı. 

Genç kadın, kıpkırmızı kesildi, hiddetle :, 

—  Kenan Bey, rica ederim... dedi. 
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Genç adam korkmuyor, ehemmiyet Vermiyordu. Aynı çapkın, fakat sevimli 

küstahlıkla genç kadını bileklerinden tuttu, süratle yanağından öpüp bırakarak : 

—  Görüyorsunuz ki bunda korkulacak bir şey yok... dedi. 

Bu, o kadar serî ve o kadar delicesine tuhaf bir şey olmuştu ki, Nimet Hanım, 

Kenan'a acı, sert bir şey söylemek istediği halde becerememiş, asabî bir kahkahayla 

gülerek oradan uzaklaşmıştı. 

O, ağaçların arasından kaçarken Kenan da gülüyordu. Sonra yavaş yavaş bu 

tebessüm söndü; elleri cebinde düşüne düşüne içeri girdi: 

—  Hayat ne acayip şey... Vaktiyle şu karşıki ağaç kümesinin içinde Leylâ'dan 

ayrılmıştım...  Onu bir defa kollarıma alsam, senelerce mesut olacağımı biliyordum., 

bunu yapamadım...  Mahrum, biçare bir genç çocuğun bu hareketi çirkin bir küstahlık 

olurdu... Şimdi âdi bir sokak delikanlısı gibi hareket ettim, çardaktan bir salkım üzüm 

koparır gibi hiç tereddütsüz bu genç kadma sataştım... Kızıyor gibi göründü... Fakat 

eminim ki kızmadı... Demek muvaffakiyet her şeye hak veriyor. 

Güneşe karşı pancurları sımsıkı kapalı olan loş odaya girmişti. Piyano üstünde duran 

kemana baktı, ona bir arkadaş gibi hitap ederek : «Bozyaka'da sıkılmayacağım, dedi, 

bu güzel genç kadınla bir iki aylık bir maceram var... Her saadet gibi bunu da sana 

borçluyum... teşekkür ederim.» 

Bozyaka'nm her türlü üzümünden tattınız Kenan Bey... İstanbul'un Kınalı 

Yapıncağı'ndan istemez misiniz? 

Bir ikindi vaktiydi. Çocuk, büyük, bütün ev halkı sıcaktan bağın bir köşesindeki 

çitlembiklerin altına kaç- 
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mıştı. Burası Kırkçamlar yolu üstünde âdeta bir küçük koruydu. Yazın her yer 

yandığı vakit orası serin ve yeşil kalırdı. 
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Kırkçamlar'dan doğru daima bir hafif rüzgâr eser, geniş ağızlı bostan kuyusu burasını 

daimî bir rutubet içinde bulundururdu. Zaten bağın sebze bahçesiyle kuraklığa hiç 

yüzü olmayan (Mis çekirdeksizleri) buradan 

su alırdı. 

Garip  ile Kerem -bağın emektar eşeği ile, bir çocuk  gibi  sevilen  yavrusu - nöbetle  

kuyunun etrafında dönerler, taş oluklardan buz gibi soğuk bir su akardı. O gün, kuyu 

başı her zamandan ziyade kalabalıktı. Ağaçtan ağaca kurulmuş bir salıncakta kucak 

kucağa iki bebek uyuyor; serin hasırlara yarı uzanmış genç kadınlar örgü örüyor;  

mendil, başörtüsü kenarları işliyor; daha ötede söz anlamayan afacan bir çocuk 

sürüsü ördek gibi çamurlara batıp çıkıyordu. Kuyunun yanında minimini-cik bir taş 

havuz vardı ki sular oradan oluklara dağılır, üzümler orada soğurdu. 

—  İstanbul'un  kınalı  yapıncağından  istemez  misiniz Kenan Bey? 

Bu suali Nimet Hanım gülerek sormuştu. Dolabın ağır iniltilerini dinleyerek yavaş 

yavaş gözlerim kapayan Kenan, başını çevirmeden cevap verdi : 

—  Rica ederim, bana artık  üzümden bahsetmeyin 

Nimet Hanımefendi... 

Nimet Hanım, daha manalı bir surette gülüyordu : 

—  Benim Kınalı Yapıncak'ımı görürseniz söylediğinize pişman olacaksınız... 

Kenan, hafifçe doğruldu, başını çevirdi. Nimet Hanımın yanında beyaz kısa etekli 

açık yakalı on dört, on beş yaşlarında ufak tefek bir kız çocuğu vardı. 

Küçük kız, gülmemek için dudaklarını ısırıyor, ince bileklerini Nimet'in elinden 

kurtarmağa, kaçmağa ça- 
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lışıyordu. Kenan'ın döndüğünü görünce kıpkırmızı kesildi. Nimet'in bileğini yüzüne 

siper etmek istedi. 

Genç kadm, onu bırakmıyor, zorla Kenan'ın yanına getiriyordu : 

—  Kınalı    Yapmcak'ım    kemanınızın    âşıklarından Kenan Bey...  Sizinle 

görüşmeyi  çok istiyor amma utanıyor... 

Nimet Hanım, küçük kızın bileklerini bırakmıştı. O, artık kaçmağa çalışmıyordu. 

İmtihana girmiş korkak bir talebe gibi başı önünde, gözleri yerde duruyor, kirpikleri, 

dudakları titriyordu. 

Kenan, ona ürkek bir çocuktan fazla ehemmiyet vermeyerek güldü : 

—  Ne güzel küçük hanım bu, dedi, misafir mi? 

—  Hayır... bağ komşumuz Şükrü Beyin akrabası... Şu sarmaşıkların arkasına 

gizlenmiş, bizi seyrediyordu. Usulcacık yaklaştım, kuş avlar gibi yakaladım. 

Kenan, tekrar sordu : 

—  Küçük hanım İzmirli mi?... 

—  Hayır... İstanbullu... Eviniz Kanlıca'da, değil mi Lâmia? 

Lâmia potinlerinden birinin sivri ucuyle bir toprak kümeciğini düzeltmek için inat 

ediyordu. Başını Nimet Hanımın bulunduğu tarafa çevirdi, yine gözleri önünde, 

ancak işitilebilir bir sesle fısıldadı : 
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—  Hayır... Paşabahçesi... 

Kenan, bu defa doğruca Lâmia'ya sordu : 

—  Ne vakitten beri İzmir'desiniz, Lâmia Hanım... Daha uzun zaman  kalacak 

mısınız?.. Babanız, anneniz İstanbul'da mı? 

Nimet, başıyle Kenan'a manalı bir işaret yaptı, bu bahse devam etmemesini anlattı. 

Sonra, küçük kızın yerine cevap vererek : 

62 

DUDAKTAN    KALBE 

—  Lâmia   şimdilik   îzmirli   oluyor!   dedi.   Babası, amcası Şükrü Bey... 

Nişanlısıyle evleninceye kadar burada kalacak... 

Kenan, hafif bir kahkaha ile : 

—  Ay, küçük hanım nişanlı mı? dedi. Bu bahtiyar kim Lâmia Hanım?... 

Lâmia daha ziyade utanmıştı. İki elini Nimet'in omuzuna koydu, yüzünü bileklerinin 

arasına gizleyerek şikâyet etti : 

—  Ooof... Nimet Abla... 

Genç kadın onun kalın, sıkı bir örgü ile örülmüş sarı saçlarını, güneşten yanmış açık 

ensesini eliyle sevdi, sonra, çenesinden tutup zorla yüzünü kaldırarak : 

—  Kınalı Yapmcak'ın nişanlısı bu sene mektepten çıkmış bir mülâzim, dedi, şimdi 

Trabzon taraflarında... Birkaç seneye kadar yüzbaşı olacak... Kınalı Yapıricak'ım da  

o  vakte  kadar  yetişecek...    Artık  düğünü  burada yaparız:, değil mi Lâmia? 

Başka kadınlar da söze karışıyor, hep birden Lâ-mia'yı utandırıp eğleniyorlardı. 

Kenan, onlardan uzak duruyordu, hafif bir gülümsemeyle Lâmia'ya bakıyordu. Nazlı 

bir siması, açık yeşil, süzgün gözleri, uzunca hassas bir burnu vardı. Güneş, nazik, 

hafif cildine yaldızlı bir yanıklık vermiş, yanaklarının gözlerine yakın yerlerine 

hafifçe çil basmışu. 

Nimet Hanım, artık uykudan uyanan, biraz ötede annelerinin memesinden akşam 

kahvaltısı eden bebeklerin boş salıncağına oturmuş, Lâmia'yı yanma, hîmen hemen 

dizlerine almıştı. Onun çenesi, dudaklan, yanak-larryle bebek gibi oynayarak 

söylüyordu : 

— Bu küçük İstanbul kızma bayılıyorum, Kenan Bey... Ne şirin değil mi? Niçin ona 

Kınalı Yapıncak dediğimi tabiî anladınız?     (Parmağıyle gözlerinin altına, 
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kirpiklerine dokunuyordu). Şu çillere bakın... Kadınlar bundan ölüm gibi korkar... 

Halbuki Lâmia'nm yanaklarına ne kadar yaraşıyor, istanbul'un şeffaf derileri 

kırmızımsı beneklerle lekeli kınalı yapıncaklarına benziyor. .. 

Kenan, güldü : 

—  Ah, bu Bozyaka bağları, dedi, teşbihleri bile üzüm üstüne... 

Kerem, dolabın iniltileriyle kendini bir ağır hülyaya kaptırmış gibi dalgın dalgın 

düşünüyor, teneke oluklardan taş havuza dökülen köpüklü sular içinde soğuktan 

buğulanmış renk renk salkımları sarı kehribar kümeleri, allı yeşilli donuk necef 

mahşerleri kaynaşıyordu. 
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Nimet Hanıma bir salkım mis çekirdeksizi vermişlerdi. Genç kadının artık üzüm 

yemeğe tahammülü kalmamıştı. Onu zorla Lâmia'ya yedirmeğe uğraşıyor, salıncağın 

üstünde bir boğuşmadır gidiyordu : Küçük kızı sımsıkı kapadığı dudaklarını açmağa 

mecbur etmek için burnunu sıkıyor, gıdıklayarak güldürüyordu. Nihayet Lâmia, 

isyan etti. Onun haline göre kuvveti vardı. Hatta o da zorla Nimet Hanıma üzüm 

yedirdi. 

Boğuşmaları bittiği vakit genç kadın, tekrar Lâmia'yı yanma aldı, alnına düşmüş bir 

küçük saç tutamını düzelterek : 

—  Benim tuhaf bir merakım   vardır, Kenan Bey, dedi, karşımdaki insanlara 

bakarken Allahm  onlardan her birini ne yapmak için yarattığını düşünürdüm... Bu, 

bana bir güzel eğlence olur... Meselâ tramvaydayım, değil mi? Karşımdaki kadınlara 

birer birer bakarım... Şunu Allah her sene evinin kedileriyle beraber doğurmak için, 

şunu uzun kollarıyle ipe  çamaşır sermek için. şu kocakarıyı gelinlerini çekiştirmek 

ve onlara beddua etmek için, bu hanımı mütemadiyen kocasını kıskanmak, 

gözetlemek, her gece kavga çıkarmak, bayılıp ağlamak 
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için yaratmış diye eğlenirim... Bizimkilerden meselâ Cemil Beyi yük arabalarına 

üzüm sepetleri yerleştirmek, hamallarla kavga etmek; Kâzım enişteyi daima hoşafla 

pilâv yiyip oruç tutmak; Hafız Eşref Efendiyi iri kırmızı burnuyle daima nezle 

olmak; ismini söylemeğe lüzum olmayan... birini bir koltukta oturup tavus gibi 

kabarmak için dünyaya gelmiş sanırım... Kenan, gülerek sordu : 

—  Kocanız Veysel Beyi?... 

Nimet Hanım, kollarını yanma bıraktı, dudaklarını 

büktü : 

—  Doğru söylüyorum...  yalnız onun niçin doğduğunu, neye yaradığını anlamadım... 

—  Peki, ben?... 

Nimet Hanım, hafif bir istihza ile : 

—  Siz malûm ...Bütün cihan söylüyor ...Dünyaya yeni bir ahenk getirmek için... 

—  Eğlenmeyiniz, Nimet Hanım! 

—  Peki, ya ben Nimet Abla?... 

Bunu derin bir saffetle Lâmia sormuştu. Geldiğinden beri hemen ilk defa 

konuşuyordu. 

—  Bu bahsi zaten senin için açmıştım, Kınalı Yapıncak...   Seni Allah nazlı, şık bir 

oyuncak olsun diye yaratmış Lâmia...  Vücudunda, küçük yüzünde hiç ciddî bir şey 

yok... Hep oyuncak, hep süs... Sade alnın biraz ciddî görünüyor... înce kaşlarının 

üstünde hafifçe kabarmış geniş bir alın... Fakat oraya da bu incecik saç kıvrımları 

musallat olmuş... Hatta bunlara saç bile demek doğru değil... Kuştüyü gibi ince, 

beyaz şeyler... îş-te bu alnındaki ciddiyeti de onlar bozuyor. 

Güneş, Ilıca tepelerinin arkasına inmiş, tepeler yavaş yavaş gölgelenmeğe başlamıştı. 

Bir genç hanım, ağaçlardan birine asılı yeldirmesini aldı : 
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— Ortalık serinledi;  artık   gitmiyor muyuz? dedi. 

J. 

Akşam üstleri bu saatlerde aradaki yoldan Kırk-çamlar'a çıkmayı, ortalık kararmcaya 

kadar orada vakit geçirmeyi âdet etmişlerdi. 

Kırkçamlar, yüksek bir tepenin üstünde asırlardan kalma bir çam ormanıydı. 

Bu ihtiyar ağaçların iri, çatlak gövdeleri göz alıcı yüksekliklere uzuyor, tepelerinde 

güneşe karşı yeşil şemsiyeler açılıyordu. 

Bu tenha koru, Bozyaka kadınlarının bir bahçesi gibiydi. Gençler, yeldirmelerini 

atarak top, köşekapma-ca, körebe oynarlar; çocuklar durmadan dökülen, yerleri deniz 

gibi kaplayan sararmış çam iğnelerinin içinde yuvarlanırlardı. 

O akşam, Lâmia'yı da beraber almışlardı. Kenan ile Nimet yürüyordu. Nimet Hanım, 

ona işittirmemek için yavaş sesle Kenan'a anlatıyordu : 

— Bu çocuğa asıl muhabbetim merhametten geliyor... Lâmia, nazlı bir İstanbul kızı... 

Üç sene evvel annesini kaybetmiş... İstanbul'da yakından kimsesi yokmuş... Şark 

vilâyetlerinden birinde kaymakam olan babası yanına aldırmış... Bu minimini çocuk, 

iki sene babasına âdeta bir anne gibi bakmış... Geçen sene adamcağız bir kazaya 

uğramış... Kızcağız, oralarda yalnız kalmış... İzinli bir zabitin yanma katarak buraya, 

amcası Şükrü Beyin yanına göndermişler... Çocuk, mahrumiyet içinde... Şikâyet 

etmemekle beraber anlıyorum ki hiç mesut değil... Amcasının çocuklarına âdeta dadı 

gibi bakıyor. Böyle olduğu halde yengesi yine şikâyet ediyor, onu evde fazla 

görüyor... 

Lâmia, şimdi epeyce uzaklaşmıştı.     Kenan, lakayt bir gözle ona baktı : 

F. 5 
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—  Zavallı çocuk... Acınacak hal, dedi, yalnız artık onun hikâyesine nihayet verelim. 

—  Sizi müteessir mi ediyor, Kenan Bey? 

Kenan, sesini daha ziyade alçaktı : 

—  Onun için değil, Nimet Hanımefendi... Bu manasız Kınalı Yapmcak'm 

hikâyesinden çok daha ehemmiyetli şeylerimiz var... Onlardan bahsetmeyelim mi? 

Nimet, sahte bir şikâyetle : 

—  Kocalı bir kadına ne fena şeyler söylüyorsunuz? Rica ediyorum, 

dinlemiyorsunuz... 

Kenan, yavaş yavaş bir huy şekli almağa başlayan şımarıklığıyle güldü : 

—  Sizin kadar fevkalâde bir kadının yanında uslu durursam  evvelâ siz bana 

gülersiniz,    ahmak dersiniz. Nimet Hanım, rica ederim va'dediniz... Bu akşam, 

mehtapta bahçeye çıkarsınız değil, mi?                     '          • 

—  Mehtap gece yarısından sonra doğuyor... 

—  Daha iyi ya... 

Lâmia, yol kenarında sarı sayvanlı, fes rengi tuhaf bir çiçek bulmuştu. Onu vermek 

için Nimet Hanım'ı bekliyordu. 

Kenan, hafif bir asabiyetle yavaşça : 

—  Ah, Nimet Hanım, dedi, bu çocuğu da nereden musallat ettiniz?... 
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* 

Kenan, Nimet'in Kınalı Yapmcak'ına âdeta düşman olmuştu. O, bu çocuğu hiç 

yanından ayırmıyor, her gittikleri yere götürüyordu. 

Bir gün yine Kırkçamlar'a gitmeğe Lazırl anıyorlardı. Genç adam, açıktan açığa 

şikâyet etli : 

—  Ne  derseniz deyin, bu. kızı artık çekemiyonım, dedi. 

r 
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Nimet Hanım, gözlerinde çapkın bir tebessümle Kenan'a baktı : 

—  Zekisiniz,   Kenan   Bey,  fakat   kurnaz  değilsiniz, anlamıyorsunuz, ben 

Lâmia'yi  mahsus   yanımıza alıyorum. 

—  Niçin?... 

—  Çünkü o olmasa yalnız gelmemize mana  verirler... Meselâ şimdi bu saatte yalnız 

başımıza Kırkçamlar'a gidebilir miydik? Lâmia'nm bir iyiliği  daha var... Zavallı 

çocuk,  pek ziyade sâf...  Hiç  bir şey sezmiyor. Pek   fevkalâde  olarak hissetse bile 

söylemeyeceğinden eminim... 

Lâmia, bu cihetten iyi bir arkadaştı. Daima beraber bulunduğu halde onlara pek az 

sokuluyordu. Bazen bir yolda yan yana yürürlerken daha yavaş gitmek ihtiyacım 

duyarlardı. Lâmia, o vakit onları beklemeden, hatta başını çevirmeden yoluna devam 

ederdi. Bazen etrafım dikenler, çalılar sarmış bir ağaç dibinde otururlardı. Küçük kız, 

bir şey söylemeden onlardan ayrılır, karşıki setlerde çiçek toplamağa giderdi. 

Kırkçamlar, tepesi dik meyilli bir bayırla bir sel çukuruna inerdi. Yağmur 

zamanlarında burada bir küçük dere peyda olur, aşağıda Şehit mezarlığından geçerek 

Kızılçullu çayına akardı. Bayır, birbirine kol vermiş taze, sık çam fidanlarından bir 

koru halini almıştı. Bir gün Nimet'le Kenan bu yoldan dereye inmek istemişlerdi. 

Çamlar o kadar sıktı ki Kenan, Nimet Hanım'a yol-açmak için taze dalları kırmağa, 

yaprak yığınlarını kucaklayıp iki yana ayırmağa mecbur oluyordu. 

Dere, seri a bir çağıltıyla akıyordu. Çam diplerinden süzülüp gelirken hafif bir reçine 

kokusu, yağlı bir yeşillik almış gibi görünen sularda ellerini, yüzlerini yıkadılar. 
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Kenan'la Nimet, devrilmiş bir ağaç kütüğünün üstüne yan yana oturmuşlardı. Artık 

Lâmia'dan çekinmeğe bile kuvvet bulamıyorlardı. Kenan bir şey söylemeden Nimet 

Hanım'm bileklerini okşuyor, genç kadın, bu ağır hava içinde yorgun görünen başını 

arkadaşının omuzlarına bırakmak ve uyumak ister gibi yavaş yavaş gözlerini 

kapıyordu. 

Kınalı Yapmcak'ta bugün tuhaf bir saygısızlık vardı. Karşılarında oturuyor, gözlerini 

onlardan ayırmıyordu. 

Kenan, yavaş yavaş asabileşiyordu. Nihayet bir çare düşündü. Küçük kızın gözlerine 

bakmaya cesaret edemeden mahcup bir gülümsemeyle : 

—  Lâmia Hanım, dedi, derenin öte tarafında sanlı, eflâtunlu bir tuhaf çiçekler 

görünüyor... Nimet Hanıma bunlardan bir demet yapmak isterdim. Fakat ihtiyarım 
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yavrum...  Yoruldum... Sen çocuksun...    Nimet ablana bu çiçeklerden bir küçük 

demet hediye etmek istemez misin?... 

Aradan bu kadar gün geçtiği halde Lâmia, hâlâ Kenan'la konuşmağa cesaret 

edemiyordu. Bu güzel keman çalan adam, onun için bir yarım ilâhtı. Ona sessiz 

sedasız hizmet etmekten büyük bir zevk alıyordu. Böyle olduğu halde Kınalı 

Yapıncak, bugün ona itaat etmiyor, onları yalnız bırakmaktan korkuyor gibi Nimet 

Hanımın yüzüne bakıyordu. 

O da hafif bir tereddütle kızararak Kenan'ı tasdik etti : 

—  Pek memnun olurum, Lâmia,    dedi, amma zahmet olmazsa... 

Küçük kız, istemeye istemeye yerinden kalktı. Tereddütlerle yürüyor, bir taştan 

ötekine atlamağa cesaret edemiyormuş gibi duruyor, sık sık arkasına bakıyordu. 

Derenin öte tarafına geçtiği vakit birdenbire aklına 
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bir şey gelmiş gibi döndü, korunun bir noktasına doğru seslendi : 

—  Çoban, bak koyunlarından birkaçı Şehit mezarlığına doğru gidiyor... 

Lâmia, bunu söyledikten sonra birdenbire hafiflemiş gibiydi. Artık onlara bakmıyor, 

çalıların içinde ceylân gibi atlayıp sıçrıyordu. Kenan ile Nimet Hanım, Lâmia'nın 

seslendiği yere baktıkları vakit hafifçe titrediler. Ağaçların arasından bir çobanla ak 

sakallı bir bağcı kendilerine bakıyordu. 

Kenan, genç kadının ellerini bıraktı : 

—  Lâmia bizi bilmeden  bir tehlikeden   kurtardı... dedi. 

Nimet Hanım, sararmıştı : 

—  Hayır Kenan Bey, diye cevap verdi. Lâmia onu bilerek yaptı.   Şimdi anlıyorum...     

Tehlikeyi farkettiği için bizi yalnız bırakmak istemiyordu. 

—  Demek bu küçük kız, sizi sevdiğimi biliyor. Genç kadın, bir şey söylemeden 

önüne baktı. Lâmia, kolunda bir küme çiçekle geri döndüğü vakit hafifçe 

topallıyordu. Etekleri, elleri toz içindeydi. 

Nimet Hanım, endişeyle sordu : 

—  Bir şey mi oldu, Lâmia?.. 

—  Hayır, ehemmiyetli  bir  şey değil dedi, eteğime çalı takıldı, düştüm... 

Lâmia, ayağını incitmişti. Bundan başka bir çalı dikeni sol bileğini baştan başa 

çizmiş, kanatmıştı. Kenan : 

—  Vah yavrum, dedi, bak, nelere sebep olduk?... Lâmia, masum bir kompliman 

yaptı : 

—  Ne ziyanı var efendim... Sizin eliniz gibi keman çalmıyorum ya... 

Nimet  Hanım, küçük  kızı  kolundan  tutarak yürü- 

¦r 

70 

DUDAKTAN    KALBE 

meşine yardım ediyor, bazı dik yokuşlardan onu hemen hemen kucağında 

çıkarıyordu. 
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Kenan'a bir zamandan beri garip bir hodgâmlık gelmişti. Kendine ait olmayan her 

şey gibi, başkalarının bedbahtlığına da bigâne kalıyordu... 

Böyle olduğu halde bugün bu çocuğa içinin sızladığını duydu : «Ne garip bir adam 

oluyorum... Bazen dünyanın elemi beni hissiz bırakıyor... Şimdi de böyle zayıf sinirli 

bir kadın gibi hiç ehemmiyetsiz bir şeye acıyorum!» diye düşündü. 

Lâmia, her şeyi biliyordu. Bir akşam, yengesiyle beraber Saip Paşa'nm bağına misafir 

gitmişti. Mehtap olmadığı için çardakta, etrafına pervaneler üşüşmüş bir asma 

lambanın ışığında toplanılmıştı. 

Nimet Hanım, o gece fazla solgundu. Bir köşede sessiz sedasız oturuyor, söze 

karışmıyordu. 

Bir aralık ne olduğunu sordular. Yorgun bir tavırla: 

—  Sinirlerim rahatsız...   Başım ağrıyor...    Bu gece uyuyamamaktan korkuyorum... 

dedi. Sonra dalgın  bir gülümsemeyle ilâve etti : 

—  Küçükken arasıra böyle hastalanırdım. Bir Çerkez dadımız vardı. Güzel sesiyle 

bana ninniler, türküler söylerdi... Onun sesi acılarımı, ağrılarımı hafifleştiriyor gibi 

gelirdi. 

Lâmia, o gece odasında lambayı söndürdükten sonra pencereyi açmıştı. Bir his ona 

«Kenan bu gece mutlaka güzel bir şeyler çalacak!» diyordu. Küçük kız, duygusunda 

aldanmamıştı. Sekiz, on dakika sonra keman başladı. Genç adam, bu gece hiç 

yapmadığı bir şeyi yaparak alaturka çalıyordu. Bir taksimden eski bir ninniye geçti. 

Kenan, bu sade, monoton besteye -ölmüş bir 

ana sesinin  hâtırası gibi - müessir, yakıcı bir güzellik veriyordu. 

Durgun, karanlık bir geceydi. Ağaçlarda yaprak bile kımıldamıyordu. Gölge 

yığınlarına benzeyen kulelerde sesler kesilmiş, ışıklar sönmüştü. 

Lâmia, hayalinde bu ışıksız kulelerden birinin açık penceresini görüyordu. Nimet 

Hanım karanlığın içinde daha solgun, beyaz görünen yüzünü çıplak kollarına 

dayamış, bu güzel keman sesini dinliyordu. Ninni, bir peygamberin duası gibi tesir 

ediyor, Nimet ablasının acılan, ağrıları yavaş yavaş sükûn buluyordu. 

Artık şüphesi kalmamıştı. Kenan'la Nimet, birbirlerini seviyorlardı. Bu aşk, Lâmia'ya 

bir «Leylâ - Mecnun» masalı gibi güzel görünüyor, genç kalbinde sevinçle karışık bir 

rikkat uyandırıyordu. Öyle zannediyordu ki kendisinin bu güzel masalda bir vazifesi 

vardı : Onların birbirlerini sevmelerini evvelâ o istemişti. 

Kenan'ı ilk gördüğü gündü. Nimet Hanım, gizli bir şey söylemek için yüzünü 

Kenan'a yaklaştırmıştı. O, yanaklarında hafif bir pembelik, sözlerinde canlı bir 

hararetle söylüyor, genç adam, sözlerden ziyade onları söyleyen dudaklara dikkat 

ederek dinliyordu. 

Lâmia, belli etmeden onları seyretmişti. 

Kenan'ın tatlı esmer yüzü, mavi gözleri karşısında ablasının beyaz çehresi, siyah 

parlak gözleri ne güzel görünüyordu. Küçük kız hemen onları birbirine yaraştırmış, 

«Nimet ablam, Kenan Beyi sevse ne iyi olur!» diye düşünmüştü. 

O yaştaki kızların fazla saf, savruk edâlarıyle hiç bir şeyin farkında değil gibi 

göründüğü halde en küçük hareketlerini, sözlerini, bakışlarını kaçırmıyor, hayalin-

ieki aşk romanını günden güne işleyip güzelleştiriyordu. 
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Şimdi artık şüphesi kalmıyordu. Kenan, bu gece Ni- 

met Hanım için, bu kemanı çalıyor, hasta ablası bunu biliyordu. 

Vakit geçiyor, keman bir türlü susmuyordu. Lâmi-a'nın sevincine biraz da hüzün 

karışmağa başlamıştı. Sevmek güzel şeydi. Fakat ne yazık ki bu masal da ötekiler 

gibi hicranla, ayrılıkla, belki ölümle bitecekti. Nimet Hanım, kocalı bir kadındı. 

Kenan'la evlenmesine imkân yoktu. Bu güzel aşkı ölünceye kadar birbirlerinden 

gizleyeceklerdi. Lâmia, yaşma nisbetle fazla sâf bir çocuktu. Onun fikrince, bir 

erkek, aşkını ancak bir genç kıza, beyaz duvağını açtığı gece söyleyebilirdi. 

Aşk, hayatın yalnız o gecesine mahsus bir saadetti. İnsan, o gecede ömründen bütün 

nasibini alır, ertesi sabah güneş doğduğu vakit artık Allahtan isteyecek bir şeyi 

kalmazdı. 

O akşamdan sonra bu macera, Kınalı Yapıncak'ı daha çok meşgul etmeğe başlamıştı. 

Evde iş görürken-onları düşünüyor, amcasının çocuklarını eğlendirirken zihni bu 

aşkla meşgul oluyor; gece, gözlerinde onların birbirlerine bakışan hayalleriyle 

uykuya dalıyordu. 

Yine bir gece penceresinden Kenan'ın keman çaldığını dinliyordu. Bilmeden 

gözlerinden yaşlar akmağa başladı : «Yazık, ayrılacaklar... tki ay bile kalmadı... 

Nimet Hanım evine, Kenan Bey kimbilir nerelere gidecek... Birbirlerini 

göremeyecekler...» diyor, başını pencereye dayayarak : «Nasıl dayanacaklar? Nimet 

ablam bu güzel sesleri dinlemeden, Kenan Bey'i görmeden nasıl yaşayacak?» diye 

hıçkırıyordu. 

Her gittikleri yere onu da götürdükleri için pek memnundu. Onları gücendirmek, 

aşklarının havasından uzak yaşamak korkusu kalbini titretiyordu. 

Bir akşam, Kırkçamlar'da fazla gecikmişlerdi. Yola çıktıkları vakit ortalık epeyce 

kararmış, ay doğmuştu. 
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Lâmia, elinde Nimet Hanımın şemsiyesiyle önden yürüyor, onların arkada, gittikçe 

adımlarını yavaşlattıklarını hissediyordu. 

Kınalı Yapıncak, başını çevirmiyordu. Fakat onların arkadan vuran ay ışığıyle yola 

düşmüş gölgelerini görüyordu. Gölgeler gittikçe birbirlerine yaklaşıyor, Kenan'ın 

kolu Nimet Hanımı belinden sarıyor, genç kadının başı arkadaşının omuzuna 

düşüyordu. Bir yol köşesinde büsbütün durdular. Gölgeler soldaki yıkık bir kulenin 

beyaz duvarı üstünde bir sinema levhası açıkhğıyle vurmuştu. 

Lâmia, Kenan'ın Nimet Hanım'ı bileklerinden tutarak göğsüne doğru çektiğini, genç 

kadının yaralanmış gibi arkaya düşen başını tekrar tekrar öptüğünü gördü. Küçük kız, 

bir şey belli etmemeğe çalışarak yürürken eli, ayağı titriyor, bu dudaklar kendi 

yüzüne dokunmuş gibi heyecanlı isyanlar ve ürpermelerle için için sarsılıyordu. 

Bağ kapısında onlardan ayrılırken yüzlerine bakmayı içi istemedi. Nimet ablası, hâlâ 

sıcak ve ıslak dudak-larıyle onu öptüğü vakit titreyerek gözlerini kapadı. 
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Lâmia, o gece geç vakte kadar uyuyamadı. Kenan'la Nimet'e karşı birçok temiz, 

nazik hisleri incinmiş, kırılmıştı. Onlara hem darılıyor, hem iğrenmeğe benzer bir şey 

hissediyordu. 

O gece, artık onlarla beraber gezmemeğe karar vermişti. Fakat ertesi sabah 

penceresinden giren taze aydınlıklar içinde her günkü gibi şen ve sakin uyandı; o 

gün, Nimet Hanımla Kenan'ı göreceği saati her zamankinden daha sabırsızlıkla 

bekledi. Beraber gezmeğe çıktıkları vakit onlardan biraz uzak durmağa başlamıştı. 

Fakat kalbi, zihni hep onlarla meşguldü. Küçük kızm bu yazını hep bu aşkın hikâyesi 

dolduruyordu. Bu aşk, ona yalnız saadet değil, biraz da iftihar veriyordu. Kim- 
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senin bilmediği bu güzel sırrı o biliyordu. Sonra daima onlarla beraber bulunmakla 

bu aşkı himaye ettiğine ka-niydi. Çobanla bağcının onları dudak dudağa görmesine o, 

mâni olmamış mıydı? Bir gün çitlenbiklerin altındaki kuyu başında onları yalnız 

bırakmak: için çocukları peşine takıp yolda top oynamağa götürmemiş miydi?.. 

Evvelâ ihtiyatsızlıkları için onlara çok kızıyordu. Hatta bir gün Nimet Hanımla 

açıktan açığa konuşmayı aklından geçirmişti. Fakat sonradan onlara hak verdi. Ne 

yapsınlar, birbirlerini seviyorlardı. Bir zaman sonra ayrılacaklardı. 

Lâmia, bu ayrılık gününü aklına getirdikçe ağlayacak gibi oluyordu. Öyle sanıyordu 

ki, bu keman sustuğu gün Bozyaka'da her şey bitecek. Gecelere ağır, yeknesak bir 

melal çökecek; Arapderesi bir çöl, gökyüzü ıssız; her yer, her şey bomboş kalacak... 

Niçin-Nim&t Hanım, Veysel Beyle evlenmeden Kenan'ı tanımamıştı. Onların 

birbirlerini almaları ne güzel bir şey olacaktı. 

Lâmia, bazı günleri çocukça bir hülyaya kapılıyordu : Paşabahçesi'ne benzer bir 

yerde iki komşu yalı tasavvur ediyordu. (îki senedir hâlâ İzmir'e alışamamıştı. 

Paşabahçesi'ndeki eski yalıları günden güne hayalinde güzelleştiriyordu. Onun 

fikrince insan oradan başka yerde tam bir surette mesut olamazdı.) Bu iki yalıdan 

birisinde kendisi gelin oluyor, nişanlısı Nâzım'a varıyordu. Ötekine de Nimet 

Hanımla Kenan yerleşiyorlardı. Her gün, her saat birbirlerini görüyorlar, âdeta akraba 

ölüyorlar, ölünceye kadar ayrılmıyorlardı. 

Kenan, yine her gece keman çalıyor, onların birbirlerine olan aşkı günden güne 

artıyordu. Lâmia, bu güzel aşkm sönmesini hiç aklına sığdıramıyordu. Küçük kızın 

bu hülyası bu kadarla da kalmıyordu. Kenan'la Nimet'in esmer güzel yüzlü, mavi 

gözlü, parlak beyaz dişli 

>  I 

bir oğlu, kendisinin Nimet Hanıma benzeyen bir kızı oluyor, bunlar büyüdükleri 

zaman birbirlerini seviyorlardı. 

Kınalı Yapıncak, bütün günlerini onlara ait düşünceler tahayyüller içinde geçiriyor, 

kulağında hep bu güzel kemanın sesi, gönlünde hep bu sevdanın heyecanla-rıyle 

uyuyup uyanıyordu. 

VI 
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Kenan, bir akşam üstü Şem'i Dede'nin kulesinden dönüyordu. Komşu bağlarından 

birinin kapısında lâcivert çarşaflı bir hanım gördü. Duvarın üstündeki yola sarkan 

kocaman bir incirin gölgesinde duruyor, geniş yapraklı dallardan birini güneşe siper 

etmek ister gibi yüzüne doğru çekiyordu. 

Kenan, bu lâcivert çarşaflı hanımın Lâmia olduğunu tâ yanından geçerken far ketti. 

Kınalı Yapıncak, küçük pembe yüzünde mahcup bir tebessümle ona gülüyordu. 

Genç adam, gülerek ona doğru yürüdü : 

—  Az   kaldı,   sizi  tanıyamıyordum,   Lâmia   Hanım. Çarşafa girince birdenbire 

büyük bir küçük hanım oldunuz... Mübarek olsun efendim... 

Lâmia, ona bakmağa cesaret edemiyordu. Titreyerek : 

—  Ben zaten  geçen  sene çarşafa  girdim  efendim, dedi, bu sabah yengemle İzmir'e 

indik de... 

—  Bu sıcakta çekilmez şey... 

—  Evet efendim...     İlle  düğün evini göreydiniz... Pek sıcaktı efendim... Hatta bir 

hanım bayıldı... 

—  Siz düğüne mi gittiniz? 

—  Evet efendim...  Sonra da çarşıya uğradık... 
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—  Demek bu şıklık onun için Lâmia. Gelin hanım bari sizin gibi güzel miydi? 

Kınalı Yapıncak daha ziyade kızardı. Kirpikleri, dudakları titriyor, başını yanına 

çeviriyordu. 

—  Ne vakit geldiniz? 

—  Hemen şimdi efendim... ben arabadan sizi gördüm. 

—  Niçin burada  duruyorsunuz? 

Lâmia, bir parça tereddüt etti, sonra gözlerini önüne indirerek, utana utana cevap 

verdi : 

—  Sizi bekliyordum... ___ H 

—  Selâm getirdim de efendim... 

Lâmia, çok utanmasına rağmen gülmekten kendini alamadı, hâlâ bırakmadığı incir 

dalını yüzüne siper ederek :                                              ¦                      -          . 

—  Nimet Hanımdan efendim, dedi. 

Bu sözün Kenan üzerinde bir tesir yapacağına ka-niydi. Onda göreceğinden emin 

olduğu heyecanla kendi titriyor, gözkapakları sık sık açılıp kapanıyordu. 

—  Teşekkür ederim,  Lâmia Hanım...     Nimet  Ha-nım'ı nerede gördünüz? 

—  Peştemalcılarbaşı'ndan     geçiyorduk     efendim... Onlar Güneşli mağazasından 

çıkıyorlardı... Öyle göreceğim gelmişti ki efendim... 

Lâmia, bugün ilk defa Kenan'la uzun uzun konuşmağa cesaret ediyordu. 

Nimet Hanımın bir hafta evvel Manisa'dan kayna-nasıyle görümcesi gelmişti. Genç 

kadın, onlar gidinceye kadar Karşıyaka'daki evinde oturmağa mecburdu. Bu vaka, 

Lâmia için büyük bir felâket olmuştu. Yalnız Nimet ablasını kaybetmiyordu. Artık 

Kenan'ın yanına gel de cesare't edemiyor, bu saygısız  misafirlerin ça- 

meğe 
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buk  Manisa'ya  dönmeleri  için  gece,  gündüz  dua  ediyordu. 

Lâmia'nm İzmir'den getirdiği haberler bundan ibaret değildi : Arabada gelirken 

söyleyeceği sözleri birer birer hazırlamıştı. Öyle haberleri, öyle müjdeleri vardı ki, 

Kenan nazanndaki ehemmiyetini büyültecek, onu kendine bu güzel aşkın mahremi 

gözüyle bakmağa mecbur edecekti. Güneşli mağazanın önünde Nimet ablasını nasıl 

gördüğünü, anlatırken mahsus sözü uzatıyor, onun sualler sormasını bekliyordu... 

Fakat Kenan, fazla bir şey sormadan sözü değiştirmişti. Lâmia, onun utanması 

ihtimalini düşündü : 

—  Nimet ablamın ne vakit geleceğini biliyor musunuz? dedi, yarın değil, öbür gün... 

Cumartesi akşamı... Müjdem için bana ne vereceksiniz, Kenan Bey? 

İlk defa onun ismini söylüyor, ilk defa ondan bir şey istemeğe cesaret ediyordu. 

Bu çocuk, sadeliği ile Kenan'ı eğlendirmeğe başlamıştı. Lâmia, gittikçe 

cesaretleniyor, ağlamağa hazırlanan çocuklar gibi dudakları, gözkapakları titreyerek 

devam ediyordu. 

—  Nimet ablamın geleceğine ne kadar memnun oldum, Kenan Bey... Ben her şeyi 

biliyorum... Korkmayın, kimseye bir şey söylemem... Kaç gündür ikinize de öyle 

acıyorum ki... Dün gece dikkat ettim... Odanız karanlıktı...  Lambanızı   yakmadınız, 

keman çalmadınız... «Kenan   Bey,  Allah   esirgesin,   hasta  mı  acaba?»   diye 

korktum... 

Lâmia'nm bu hiç beklenmedik sözleri karşısında evvelâ şaşırmış gibi olan Kenan, 

gülmemek için dudaklarını ısırıyordu. Hakikaten onlar, adamakıllı gemi azıya 

almışlar, cüret ve cesareti delilik derecesine getirmişlerdi. Pencerelerin karanlık, 

kemanın sessiz kaldığı 

78 

DUDAKTAN    KALBE 

evvelsi geceyi onlar «Buca»'da bir otelde beraber geçirmişlerdi. 

Galiba Nimet Hanım da Lâmia'nm saflığıyle bir parça eğlenmişti : 

— Kenan Beyin kendisi gibi kemanını da çok göreceğim geldi... O gece o ninniyi 

çalmasını rica et!.. Benim tarafımdan sen dinlersin, demişti. 

Lâmia, bu arzuyu Kenan'a söylerken sevincinden titriyor, Nimet Hanım için 

çalınacak kemanı dinlemek vazifesi ona âdeta gurur veriyordu. 

O gece, erkenden odasına çekilmişti. Lambasını söndürdü. Penceresini açtı. Nimet 

Hanım için çalınacak ninniyi beklemeğe başladı. Fakat saatler geçiyor, keman bir 

türlü başlamıyordu. Kenan, o gece Münir Beyin bağına gitmiş, gece yansından sonra 

yorgun bir halde köşke döndüğü vakit va'dini hatırlamıştı. 

Lâmia da bunu unutmuş göründü. Kenan'ı tekrar gördüğü vakit hiç bir şey söylemedi. 

Bu vaka, bu güzel aşkın tarihinde ilk bir hayal kırılması, ilk bir düğüm olarak içinde 

kaldı... 

VII 
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Eylül bitmek üzereydi. Bağlar hâlâ bir temmuz sı-caklığıyle yanıyor, yalnız gece 

yansından sonra ortalığa nemli bir serinlik çöküyordu. 

Kenan, artık avareliği bırakmıştı. Eseri günden güne ilerliyor, ona umduğundan 

ziyade neşe ve ümit veriyordu. En çok geceleri çalışıyordu... 

Zaten küçük yaşından beri gecenin Kenan üzerinde garip bir tesiri vardı. Gündüzleri 

daima biraz uyuşuk, yorgun, emelsiz bulunur, karanlıkta yanan ilk ışıklarla beraber 

canlanmağa, yaşamaya başlardı. 

Artık her gece bir bağda toplanan komşuların davetine gitmiyor, çoluk çocukla 

beraber kırlarda dolaşmıyordu. Geç vakitlere kadar köşkün önündeki çardak- 
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ta, yahut bağın tenha bir köşesinde kendi kendine sigara içiyor; gece yansından sonra 

çiğ yağmaya, bağlardan belli belirsiz serin bir toprak kokusu gelmeğe başladığı vakit 

odasına giriyordu. 

Çardağın şeddine açılan pencerelere Saip Paşa, renkli camlar taktırmıştı. Kenan, bu 

camlan daima açık tutar, odasında yalnız piyanoya ışık veren kaim abajurlu bir lamba 

yakardı. 

Kenan, bazen sabah aydınlıkları lambasını söndü-rünceye kadar çalışıyordu. Işığın 

etrafına pervaneler, parlak yeşil kanatlı gece böcekleri toplanıyor, yarı aydınlık 

duvarlara vuran büyümüş, titrek gölgeleri odayı sessiz bir hayatla dolduruyordu. 

Gejıc. sanatkâr, bu zararsız gece böceklerini pek seviyordu. Bazen gülümseyerek 

düşünürdü: «Odam kalbime benziyor, İlerleyen yaşıma rağmen orada da daima böyle 

sessiz bir hayatın titreşimleri var. Orada da böyle gözlerin bir renkli Vehmi sanılacak 

kadar hafif şeyler mütemadiyen çırpmıyor, titriyor, bir gizli ateşle nazik kanatlarını 

yakıyor. Odam kalbime benziyor...» 

Bağın «Kuzgun» isminde ihtiyar bir köpeği vardı. Gündüzleri «Kerem» ile beraber 

çocukların halim, cefakeş bir arkadaşı olan «Kuzgun», geceleri korkunç bir bekçi 

kesilir, bağın arkasındaki ince yoldan insan geçirmezdi. 

Kuzgun, Kenan'a çok alışmıştı. Geceleri kapısı önündeki çardaktan ayrılmıyordu. 

Kenan, bazı geceler ihtiyar köpeğin birdenbire yerinden fırladığına, uluya uluya arka 

yola doğru koştuğuna dikkat etmişti. Fakat bir daha geri dönmüyor, yalnız arasıra - 

gündüzleri çocuklarla oynarken yaptığı gibi - kesik, müşfik sesler çıkarıyordu. 

Genç adam, bunu merak etmeğe başlamıştı. Bir gece, odasından çıktı. Köpeğin gittiği 

tarafa doğru yürü- 

I? 
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dü. Daha on adım gitmemişti ki, hayretle durdu. Kütüklerin arasındaki tek bir zeytin 

ağacının altında beyazlı bir kadın vardı. 

Kenan, biraz ilerleyince bu beyazlı kadının Lâmia olduğunu gördü. O da Kenan'ı 

tanımıştı. Telâş etmiyor; yanına gelmesini bekliyordu. 

—  Lâmia Hanım, burada ne yapıyorsunuz? Kınalı Yapıncak, bu gece hiç ürkmeden 

cevap verdi: 

—  Sizi dinlemeğe geldim, Kenan Bey... Uykum kaçtı da... 
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—  Korkmuyor musunuz? 

—  Hayır... Niçin korkayım? 

—  Size darılmazlar mı? 

—  Burası yabancı yer mi? Hem bu saatte kim görecek? Herkes uyuyor... 

Herkesin uyuduğu bu saatte tek başına bağlarda dolaşan bu küçük kız çocuğuna 

Kenan'ın içinden sebepsiz • bir acıma geliyordu. Bir baba şefkatiyle sordu : 

—  Peki, sen neye uyumuyorsun, çocuğum? Umulmaz bir ciddiyetle cevap verdi : 

—  Ben musikiyi uykudan ziyade seviyorum. Kenan Bey... Birkaç geceden beri ne 

güzel bir şey çalıyorsunuz. .. 

—  Bellibaşlı bir şey çalmıyorum ki...   çalışıyorum. 

—  Çaldıklarınız arasında bir şey var ki, dönüp dolaşıp hep ona geliyorsunuz... 

Şimdiye kadar böyle şey duymadım...   Uzaktan dinlemeğe doyamıyorum...  Başımı 

piyanoya dayayayım, o sesleri su gibi içeyim diyorum. 

Lâmia,    bunları söylerken yüzü sararıp kızarıyor, gözleri vecd ile doluyordu. Kenan, 

gülümseyerek : 

—  Lâmia Hanım, dedi, o, benim de derdim... Eserimin temi... Ne iyi söylediniz. 

Dönüp dolaşıp hep ona 
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geliyorum. Çünkü her şey o derdin etrafından dönüyor... Bunu nasıl anladınız?... 

Uykusuzluk, renginizi sarartır, Kınalı Yapıncak buruşuk yapraklara döner sonra... 

Fakat sonra birdenbire değişerek hemen hemen sert: 

 Derdi bir de yakından 

— Geliniz bakalım, dedi. dinleyin. 

Lâmia, sevincinden uçuyordu. Teşekkür etmek için kelime bulamıyor, gözlerinde 

sonsuz bir mihnetle Kenan'a bakıyordu. Kütüklerin arasında yan yana köşke doğru 

yürüdüler. «Kuzgun», hafif hafif uluyor, kuyruğunu sallayarak arkalarından 

geliyordu. 

Kenan, camlı kapıyı açarken bir lâhzalık bir tereddüt geçirdi. Lâmia ne de olsa bir 

genç kız sayılırdı. ¦,Bu saatte onu yalnız ojarak odasına almak doğru değildi. Fakat 

bu tereddüt uzun sürmedi. Kendi aklına gelen şeyden kendi utandı : «Ben hemen 

hemen bu çocuğun babası olacak yaştayım!» diye düşündü. 

Lamba, kalın donuk abajurun altından piyanonun tuşlarını aydınlatıyor, yarı aydınlık 

duvarlarda pervanelerin, yeşil kanatlı gece böceklerinin gölgeleri titriyordu. 

Kenan, piyanonun önüne geçti, ufak bir izahtan sonra eserinin son parçalarını yavaş 

yavaş çalmağa başla- _ di. Küçük kız, ayakta duruyor, biraz evvel söylediği arzuyu  

tatmin  etmek  ister gibi  başını  hafifçe  piyanoya dayıyordu. 

Kenan, parçayı bitirdiği vakit başını çevirdi. Lâmia, hâlâ başını piyanodan 

kaldırmıyor, gözlerinde yorgun bir istiğrafla ona bakıyordu. Kenan'ı dinlerken 

ağlamış, kızarmış çilli yanaklarındaki yaşlar daha kurumamıstı. 

Kenan, onun bu donuk aydınlık içinde âdeta beyaz 

F. 6 
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görünen açık sarı saçlarını okşamaktan kendini alamadı, neşeli bir rikkatle güldü : 

—  Lâmia, dedi...    gözlerinin altında münasebetsiz bir şeyler görüyorum.    Fakat 

bunları bir uğur sayıyorum... Öyle ümit ediyorum ki beni yine beğenecekler... 

—  Beğenmemek mümkün mü Kenan Bey?.. İnsan, sizi dinlerken ölmek istiyor... 

Lâmia, bunu söylerken titriyor, bu güzel sesler içinde ölmek zevkini duyar gibi 

gözlerini kapıyordu. Kenan gülerek, onu tehdit etti : 

—  Sakın bir daha bu sözü ağzından işitmeyeyim... dilini koparırım yaramaz, dedi. 

Lâmia da artık gülüyor, gitmeğe hazırlanıyordu. Kenan, onu bağın kenarına kadar 

götürürken : 

—  Bunu şimdi anlamak mümkün değil Lâmia, dedi, böyle bir piyano, bir tek keman 

size bir fikir veremez. Onu orada sayısı elliyi geçen en mükemmel musiki 

âletlerinden,   en güzel   sanatkârların seslerinden dinlemek lâzım... Burada tasavvur 

etmeniz bile mümkün değil... Haydi çocuğum... Artık güzel güzel uyuyunuz... 

Lâmia, çitin üstünden kendi bağlarına atlamıştı. Kenan'dan ayrılacağı vakit derin 

derin içini çekerek : 

—  Yazık...    Bunu ne Nimet ablam, ne de ben din-leyemeyeceğiz... dedi. 

Kenan, hemen içeri dönmek istemedi. Arka üstü boylu boyuna toprakların üstüne 

yattı, yıldızlara baka baka rabıtasız şeyler düşünmeğe başladı : «Bu çocuğa 

acıyorum... Bu geceki hiçten vaka, bana tuhaf bir hüzün verdi... Zavallı Kınalı 

Yapıncak, odamdaki ışığın karanlıklardan çekip getirdiği o sessiz gece böceklerine 

benziyordu... Piyanoya başladığım vakit uyumak üzereydi, belki de uyuyordu. 

Gecenin içinden gelen bu sesler onu uyandırdı, ne istediğini, ne yaptığını bilmeden - 

tıpkı o gece böcekleri gibi - bu seslere doğru gel- 

L 
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meğe başladı. Yeşil yaldızlı kanatlarım lambanın ateşinde o kadar derin bir şevkle 

yakan böcekler gibi bu küçük mahlûk da musikinin ateşinde yanmak istiyordu. Bu 

daha yeni yaşamağa başlayan küçük kız, ölümden bahsettiği vakit içim sızladı... 

Manasız rikkat...» 

* 

Lâmia, o geceden sonra âdet etmişti. Bağlarda sesler kesilip, ışıklar söndükten sonra 

kuleden çıkıyor, Kenan'ı dinlemeğe geliyordu. 

Genç adam, evvelâ bunu hoş görmüştü. İnsanlar tuhaftı. Lâmia'nın onun için 

ehemmiyetsiz bir komşu kızından başka bir şey olamayacağını anlamazlar, belki 

dedikodu yaparlardı: Fakat bunu bu sâf çocuğa söylemek şöyle dursun, aklından 

böyle bir şey geçirdiğini hissettirmekten bile utanıyordu. 

Lâmia, o geceden sonra âdet etmişti. Bağlarda ses-daktaki hasır kanepeye, yahut 

daha ilerideki kütükler arasında yere oturuyor, Kuzgun'un başım dizlerine yatırarak 

saatlerce sessiz sedasız onu dinliyordu. 

Kenan, arasıra işine  ara verdikçe bir sigara yakıyor, pencerenin  pervazına oturarak 

Lâmia ile konuşuyordu. Küçük kız, ona iyiden iyiye alışmıştı. Artık çekinmiyor; 

büyük kardeş emniyetiyle ona her şeyi söylüyordu. Bir gece, konuşmaları bir 
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dertleşme halini almış, Lâmia, ona en büyük sevgilerinden    (annesinden, 

babasından,   Paşabahçe'deki   yalılarından)   bahsetmişti. Buna sakin gecenin içinde 

birdenbire çardakları hışırdatan, yerlere birkaç kuru yaprak   düşüren geçici bir 

rüzgâr sebep olmuştu. Kenan, yine pencerenin yanında sigara içiyordu. Lâmia, 

gözlerini kapayarak başını rüzgârın geldiği tarafa çevirmiş, gülümseyerek : — Ne 

güzel... İstanbul'un rüzgârı, demişti. 
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Kenan da gülmüştü : 

—  İstanbul'un ayrı rüzgârı mı var? Lâmia, derin bir saffetle başını salladı : 

—  Elbette Kenan Bey... Oranın denizi; rüzgârı bile başkadır...   Burada   hatıraları   

kalır   diye   başkalarına söylemiyorum...    Fakat siz anlarsınız...    Yakmazdayken 

akşamları Boğaz'dan hafif bir rüzgâr gelirdi... Ben, onu dünyanın hangi yerinde olsa 

tanırım... Biz o vakit ne mesuttuk... Kardeşim, annem, beybabam sağdı... Hepsi 

birden çok vakitsiz öldüler... Beni bu kadar yalnız bırakmalılar mıydı? 

Dizinde uyuyan Kuzgun'un başını okşuyor, hafifçe boynunu bükerek Kenan'a 

gülümsüyordu : 

—  En çok kardeşim Fahir'e acırım... O, benden iki yaş küçüktü...   Bana çok 

benzerdi amma yaramazdı... Bebeklerimi kırar, dolaplarımı karıştırır, bana hiç rahat 

vermezdi... Bir iki kere zavallıyı dövdümdü bile... ¦Bir kere beybabam bize cam 

kutular içinde süslü şekerler getirmişti... Fahir, kendininkileri hemen yiyiverdi : 

«Bitirme, sonra  vermem, ağlarsın!» dedim. Dinlemedi. Ben mahsus kendi 

şekerlerimi   sakladım. Akşam üstü deniz  kenarına gittiği  vakit yemeğe başladım.     

Fahir, bana yalvarıp ağlıyordu...    «Oh olsun» diye eğleniyordum...  Sonra, daha 

başka  zalimlik de yaptım, Kenan Bey...  «Maskaralık eder, beni güldürürsen sana bir 

şeker veririm.» dedim. Kardeşim hem ağlıyor, hem o güzel yüzüyle tuhaflıklar 

yapıyordu... Bakın, ben ne fena kızım, Kenan Bey...  Ondan sonra da vermedim...  

Bir abla böyle yapar mı? Fahir'i bir gün mektepten hasta getirdiler...  Kardeşim  bir 

hafta   sonra tifodan  öldü... Hastalığında   beni   yanma   bırakmak "Hîenîryoflardı... 

Ben, fırsat buldukça odaya giriyor :  «Fahir, iyi  ol da sana kendi gündeliğimle her 

gün o  şekerlerden alacağım!» diyordum.    Annemle beybabama da    çok acıyor- 
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dum amma, onlara sonradan içime dert olacak bir şey yapmamıştım. Galiba ben 

bunun için çocuk nazına o kadar tahammül ediyorum... Amcamın çocuklarına 

bilseniz ne iyi bakıyorum... Vakıa bu, benim vazifem... öyle değil mi Kenan Bey? 

Evlerinde oturuyorum... Her halde amcam, hele yengem bana bakmağa mecbur 

değil... Bana ettikleri iyilikleri ödemek için bir şey yapmalı değil mi? Semiha ile 

Fikret'e dadı gibi bakıyorum. Ne isterlerse yapıyorum. Kimin öleceği belli olmuyor 

ki Kenan Bey... Sonradan içime dert olmaktansa... 

* 
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Yazın son mehtabı bütün şâşaasıyle tepeler, kuleler, ağaç kümeleri, kaya yığınları, 

gökyüzünün esmer sedeflere benzeyen zemini üzerine bütün ince hatlarıyle çiziliyor; 

Bozyaka açık kurşunî renkte bir kabartma resmi andırıyordu. 

Ay ışığının sıra sıra uzanıp giden çıplak bağlarda suya atsetmiş ışıklar gibi âdeta 

çalkandığı derinleştiği görülüyordu. 

Kenan, Lâmia'nın nazik gölgesini çardakta görmeğe iyiden iyiye alışmıştı. Öyle 

sanıyordu ki, o varken daha kolay çalışıyor, daha güzel şeyler buluyordu. O da 

vaktiyle Salı tekkesindeki ihtiyar binbaşının udunu dinlerken gözlerini kapar, böyle 

titreyerek sararırdı. Ha-yatlarındaki benzerlik sade bundan ibaret de değildi. Küçük 

kız, yine bir gece ona babasından bahsetmişti : 

— Ben, şarka gittiğim vakit on iki yaşındaydım. Öyleyken beybabama annem gibi 

bakıyordum... Orada hizmetçilerimiz vardı : Yemeğimizi pişirirler, çamaşırlarımızı 

yıkarlardı... Ben, beybabamın gömleklerini, mendilini kendi elimle ütülemek için inat 

eder, kahvesini pişireyim diye erkenden uyanırdım... O da bana annemden 

bahsederdi... Sağ olsaydı belki şimdi İstanbul'a 
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dönmüş, Paşabahçesi'ndeki yalımıza yerleşmiş olurduk... Beybabam, arasıra 

jandarmalarla teftişe çıkardı... Bir gün, dereden geçerken atım akıntıya kaptırmış... 

Sular onu beş dakikalık bir yere kadar sürükleyip götürmüş. Değirmenciler, yetişip 

kurtarmışlar amma iş işten geçtikten sonra... Sular zavallı babamı bir kayaya 

çarpmış, başını, göğüs kemiklerini fena halde zedelemiş... On gün kadar hasta yattı... 

Doktor arkadaşları çok çalıştılar... Öldüğü güne kadar ben de hastanede kaldım, 

geceleri sabahlara kadar ben onu bekliyordum... Nihayet bir gece ağırlaştı... Beni 

zorla dışarı çıkardılar, ölünceye kadar yanma bırakmadılar... Ben o kadar müteessir 

olduğum halde o gün de beybabama analık ettim. Ağlayarak sandıkları, açtım, bir ölü 

için ne lazımsa kendi elimle bulup çıkardım. Onu bana son defa göstermek 

istemiyorlardı. Bir kaymakam doktor bey vardı. Ayaklarına kapandım. Halime acıdı, 

beni elimden tutarak beybabamın yatağı yanına götürdü. Yüzüne bakamadım. Sadece 

yanaklarını öptüm. 

Lâmia'nın sesi titriyor, gözleri yaşla doluyordu. Kenan, onun sarı saçlarını derin bir 

şefkatle okşadı : 

—  Çok gençsin kızım, unutursun, dedi. Sonra, mahzun ve dalgın bir tebessümle 

ilâve etti : 

—  Sen hiç olmazsa son bir defa yanaklarını öpebilmişsin... Ben benimkinin nerede 

ve nasıl öldüğünü bile bilmiyorum. 

VIII 

Ekim ayının ortalarına doğru idi. İlk yağmur yağmış, göçler artık başlamıştı. 

Bağlarda sabahlara kadar ayrılık eğlenceleri yapılıyor, çıralar yakılıp çalgılar 

çalınıyordu. Buna rağmen Bozyaka'ya ağır bir hüzün, içki 
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ve ahenklerle geçmiş bir düğün gecesi sonu yorgunluğu çökmüştü. 
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Ağaçlar yapraklarını dökmüş, korular, sel çukurları şiirsiz bir çıplaklık almıştı. 

Kurumuş çardaklarda sararmış hevenkler sallanıyor, bir büyük yangından çıkmış gibi 

siyah ve harap görünen yapraksız kütükler, soluk güneşin altında sıra sıra uzanıp 

gidiyordu. 

Bağların sonbaharı, Kenan'da eski bir hastalığın hüznünü nüksettirmişti. Eseri bitmiş, 

İstanbul'a dönmesine birkaç gün kalmıştı. 

Gündüzleri caddeye çıkan büyük kapının yanında saatlerce oturuyor, çamurlu 

yollarda inleyerek geçen yüklü öküz arabalarını, tekerleklerin bıraktığı izler içinde 

çürüyen yapraklan seyrediyordu. 

—  Kınalı Yapıncak da öteki üzümler gibi bana bugün biraz sararmış göründü... Nesi 

var acaba?... 

Çitlembiklerin içindeki kuyu basındaydılar. Kerem, yine ağır ağır başını sallayarak 

dönüyor, küçük taş havuzda son üzümler soğuyordu. Lâmia, miniminilerden birini 

Keremin sırtına bindirmişti. Düşmesin diye çocuğu belinden tutuyor, dalgın dalgın 

düşünerek yürüyordu. .. 

Küçük kız, doğrudan doğruya cevap vermedi. Yeşil, süzgün gözlerini Kenan'a 

çevirdi : 

—  Yarın sabah biz İzmir'e dönüyoruz, Kenan Bey, dedi. 

—  Demek artık birbirimizi göremeyeceğiz... 

—  Evet... öyle... 

Lâmia, bir şey söylemek istiyor, tereddüt ediyordu. Nihayet cesaret etti : 

—  Gelecek sene yine gelirsiniz değil mi, Kenan Bey? 
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—  Şimdiden bir şey söyleyemem...     Belki işlerim müsaade ederse. 

—  Peki, Nimet Hanım... Birbirinizi kimbilir ne kadar göreceğiniz gelecek... 

Muhakkak gelirsiniz diyorum, Kenan Bey... 

Kenan, çocuğun bu sadedil hayaline dokunmak istemedi : 

—  Evet... zannederim ki geleceğim, dedi. 

—  Ona mektup yazacaksın, değil mi? 

—  Elbette... 

—  Bana da tabiî selâm yazarsınız... 

—  Elbette... Lâmia... 

—  Nimet Hanım çok üzülürse ben onu teselli ederim... Merak etmeyin, Kenan Bey... 

—  Birkaç gündür sizi görmüyordum. 

—  Biraz hastayım... Sonra hazırlık vardı... Biliyorsunuz ki benden başka evde işe 

yarayacak kimse yok... Kenan Bey, size büyük bir ricam var... 

—  Pek mi büyük?... 

—  Nimet Hanım için bir gece, o ninniyi çalacaktınız... Aklınıza geldi mi? 

Unutmuştunuz... Bu gece ninniyi çalar mısınız?... 

—  Peki Lâmia... Fakat bunu onun için değil, senin için çalacağım... Onu dinleye 

dinleye uyursun değil mi?.. 

—  Teşekkür ederim... Yarın sabah size vedaa gelirim, Kenan Bey... 
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—  Çok güzel olur... Şöyle böyle epeyce eski bir arkadaş olduk, Lâmia Hanım... 

Kenan, ertesi sabah öğleye doğru uyanmıştı. Odasının pencerelerini açtığı vakit sarı 

bir kordelâ parça-sıyle pancurun kenarına bağlanmış bir küçük kır menekşesi demeti 

buldu. Kimin bağladığını derhal   anla- 
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mıştı. Lâmia'ya ettiği va'di o vakit hatırladı, telâşla elini başına götürerek : «Vah 

zavallı küçük, dedi, ninnisini çalmayı unuttum.» 

Biraz ilerde ihtiyar bir bağcı, toprak kazıyordu. Kenan, pencereden ona seslendi : 

—  Hüseyin Ağa, acaba sen biliyor musun,   komşu Şükrü Beyler İzmir'e indiler mi? 

—  Sabahleyin erken gittiler beyim... O küçük hanım buraya geldi. Sana selâm 

bıraktı. 

Kenan, küçük menekşe demetini koklayarak : 

—  Vah biçare Lâmiacık, dedi,  kırk yılda bir benden bir şey isteyecek oldu... 

Çiçekleri ne yapacağını bilmeyerek elinde evirip çeviriyordu. Sonra bir sandalyenin 

üstüne çıktı, duvardaki yüksekçe bir çiviye iliştirdi. 

IX 

Kenan'da o sabah ağır bir sersemlik, müz'iç bir yarım baş ağrısı vardı. Bir zamandan 

beri sabahları neşesiz ve yorgun uyanıyor, geç vakitlere kadar yataktan 

kalkamıyordu. Odasının deniz tarafındaki pencerelerini açtı. Boğazda yine o sabah 

sis vardı. Vakit öğleye yaklaştığı halde Anadolu yakasındaki tepeler hâlâ açılmıyor, 

suların üstünde yer yer duman kümeleri sürükleniyordu. 

Kenan, yüzünü, açık göğsünü Boğaz'm nemli rüzgârına verdi, vücudundaki kırıklığın 

Verdiği bedbinlikle: 

— istanbul'un baharı bir şeye benzemiyor, dedi, haziran girdi, hâlâ havalar açmıyor... 

Duman sade benim başımda değil... Boğaz da her sabah öyle oluyor... 

Hep kabahat İstanbul'un geciken baharında, hava-larındaki ıttıratsızlıktaydı. 

Kendisinin hiç kusuru yok- 
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tu. Sabahlara kadar çalgı ile, sarhoşlukla, kumarla, kadınla geçirdiği geceleri kaale 

alınmağa değer miydi? O sene Kenan için en büyük muvaffakiyet senesi olmuştu. 

Operası umduğu muvaffakiyeti kazanmıştı. Fakat şimdilik bu kadarı da bir şeydi. 

Kışın bir kısmını Fransa'da, bir kısmını italya'da geçirmiş, nisan iptidasında 

İstanbul'a dönmüştü. 

Prens Vefik Paşa, müstakbel damadına Rumelihisarı'ndaki küçük yalısını tahsis 

etmişti. 

Kenan'ın kasım başlarında Cavidan'la düğünü olacaktı. Baba, kız mahut miras davası 

için şimdi yine Mısır'da bulunuyorlardı. Üç seneden beri türlü şekiller alarak uzayıp 

giden bu komedya bir yarım muvaffakiyetle bitmek üzereydi. Bununla beraber bahar 

gibi yazdan da istifade edememeleri, bu güzel mevsimi orada ziyan etmeleri pek 

mümkündü. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 51 
 

Prenses Cavidan'la Kenan, operanın ilk oynandığı gece nişanlanmışlardı. Bu 

evlenme, çoktan kararlaşmış-tı. Bilmeyen yoktu. Fakat Kenan, o geceye kadar ne 

Vefik Paşa ile, ne de hatta Cavidan'la bu meseleye dair hiç bir şey konuşmamıştı. 

Genç kızla olan münasebeti hürmetkar bir arkadaşlık hududunu hiç bir zaman 

geçmemişti. 

O gece, opera bittikten sonra Vefik Paşa, Kenan'la birkaç sanatkâr arkadaşını 

«supe»ye davet etmişti. Bu gece için onun da oynanacak bir kuvvetli numarası vardı. 

Eserin biraz soğuk karşılanmasını garaz, kıskançlık, müellifin yabancılığı ve saireye 

veren dostların genç kompozitör hakkındaki düşüncelerini birer birer dinledi. Sonra 

dirseklerini masaya dayadı. Kenan'ın musikisi için uzun bir konferans verdi ki, bu 

sözlerle bitiyordu : «Eserin derece-i kıymeti hakkında aramızda ihtilâf olabilir. Fakat 

şu noktayı tasdikte ittifak edebiliriz ki Kenan bizim aramızdan, insanlar arasından 

çıkmış ya- 
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rım ilâhlar âlemine girmiştir. Bizim isimlerimize şeref veren mutantan elkap, hatta 

bazılarımızın başını tezyin eden dünya taçlan onun sanatkâr alnını süsleyen 

görünmez defne çelengi yanında kuru kelimelerden, birkaç taş kırıntısından başka bir 

şey mi?» 

Mendilini ağzına götürerek hafif hafif öksürüyor, asıl müessir parçayı söylemeğe 

hazırlanıyordu: «Kenan Bey, muvaffakiyetiniz için size kıymetli bir hâtıra vermek 

isterim. (Parmağını şakağına götürerek kaşlarını kaldırıyor, gözlerini 

derinleştiriyordu.) Düşündüm, düşündüm, kızımın küçük, muazzem elinden daha 

kıymetli bir şey bulamadım. Kan ve hanedan asalet ve nebaleti-nin sanat asaletine 

olan bu cemile ve bergüzarmı kabul eder misiniz? 

Kendi hareketinin ulviyeti karşısında kendi titriyor, gözleri sulanıyor, biraz evvel 

dudaklarını sildiği mendille şimdi kızaran burnunu siliyordu. 

Prens Vefik ile kızı Mısır'da kaldıkları müddetçe Kenan, Hisar'daki yalıda oturacak 

yeni bir esere çalışacaktı. «Siyah Yıldızlar» ismini vermeyi düşündüğü bu opera yine 

şarka ait kanlı bir masaldı. Altay eteklerinde muhayyel bir Türk Hanlığında korkunç 

bir ihtilâl çıkıyor, hükümdarı çarmıha geriyorlar, on bir erkek çocuğun gözlerine mil 

çekiyorlardı. Bu hâileden yalnız en küçük şehzade kurtuluyordu. Çünkü onun henüz 

kesilmemiş uzun saçlarına bakarak bir kız çocuğu sanıyorlardı. Dadısı birçok seneler 

şehzadeyi sakladıktan sonra sırrın meydana çıkmasından korkuyor, eline bir âsa 

vererek onu huduttan çıkarıyordu. Eserin asıl mevzuu küçük şehzadenin derbeder 

hayatıydı. Tek başına Hint'i, İran'ı dolaşıyor, senelerce yaylalarda çobanlarla, tekke- 

yZ             .           DUDAKTAN     KALBE 

lerde rintlerle yaşıyor, nihayet  Iran içlerinde yeni bir muhayyel memlekete 

geliyordu. 

Küçük şehzade, sırrını hâlâ saklıyordu. Ölümden korkmuyordu. Çünkü yaşamaktan 

bir zevk duymamıştı. Onu her dakika takip eden bir korku vardı ki, kardeşlerinin 

akıbetine uğramak, «Siyah Yıldız»larını, yani gözlerini kaybetmekti. 
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Küçük şehzade, bu yeni memlekette çobanlıkla yaşamağa başlıyor. Zengin bir 

kadının koyunlarını yaylaya götürüyordu. Bir gece yoluna devam ederken karşısına 

baştan başa vahşî sarmaşıklarla kaplanmış büyük bir duvar çıkıyor. Yoldan geçen bir 

dervişe bunun ne olduğunu soruyor, ihtiyar adam, bu kocaman kale duvarlarının 

arkasında bir saray ile bir bahçe olduğunu söylüyor. Hükümdar, güneşten bile 

kıskandığı on iki karısını burada muhafaza edermiş. 

Küçük şehzade, garip bir cazibeye tutuluyor, her gece bu duvarın karşısına gelerek 

saatlerce düşünüyor. 

Bir karanlık gecede duvarın bir tarafında beyazlı bir kadm farkediyor. Küçük 

şehzade, bunu evvelâ bir gece hayaleti zannediyor. O, bir hayalet değil, padişahın en 

küçük karışıdır. Ne o muhteşem masal sarayı, ne o güneş girmediği için bütün 

çiçekleri renksiz açan bahçe onu tatmin edememektedir. Duvarın sarmaşıklarla kaplı 

bir köşesine sellerin açtığı gizli bir delikten her gece böyle dünyaya çıkıyor. 

Parlak «Siyah Yıldızlı» çobanla soluk yüzlü sultan arasında derin bir aşk başlıyor. 

Birçok geceler gökyüzünün yıldızları yukarıdan dünyanın en güzel bir aşkını 

seyrediyorlar. Aşk, gözlerini öyle bürümüştü ki, bir gece karanlıkta yavaş yavaş 

hareket eden, yavaş yavaş etraflarını saran uzun mızraklı gölgeleri göremiyorlar. 

Çoban, tehlikeyi farkettiği vakit iş işten geçmiştir. 
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Fakat o, şimdi bir çoban değildir. Sevgilisinin büyük bir tehlike geçirdiği bu 

dakikada damarlarındaki eski cen-gâver kanı birdenbire tutuşan bir hükümdar 

çocuğudur. Asâsmı mızrak gibi kullanıyor, sevgilisini o gizli duvar deliğinden 

kaçırıncaya kadar korucularla dövüşüyor. 

Ertesi günü çobanı hükümdarın karşısına çıkarıyorlar. Tehditler, işkenceler nafiledir, 

küçük şehzade, sevgilisinin hangi sultan olduğunu, Vahşî bir inatla saklamaktadır. 

Onu karanlık bir hücreye kapıyorlar; günlerce süren müzakerelerden sonra bir çare 

bulunuyor. 

On iki sultanı birer birer çobanın önünden geçireceklerdir. Sevdiği kadını tanıdığı 

zaman mutlaka kendini tutamayacak, bir ses veya hareketle değilse bile hiç olmazsa 

gözlerinde yanıp sönecek bir ışıkla sırrını meydana koyacaktır. 

Küçük şehzade, bir gece bu kararı haber aldığı vakit ölü gibi sararıyor. Fakat hiç bir 

şey söylemiyor. 

Ertesi sabah Ay Bahçesinde büyük bir kalabalık toplanıyor, şehzadeyi çiçeklerle, 

kırmızı güvercinlerle süslenmiş bir çarmıhın karşısına getirip oturtuyorlar. Sultanlar 

birer birer önünden geçirilmeye başlanıyor. Hangisinin suçlu olduğu anlaşılırsa 

derhal çarmıha ge-rilecektir. Sultanlar beyaz ipek örtüler içinde titreşerek birer birer 

çobanın önüne geliyorlar, uzun boylu bir Arap, birer birer yüzlerini açıyor. 

Hükümdar, iki kor ateşi gibi parlayan gözlerini çobanın gözlerine dikerek 

beklemektedir. Her yeni örtü açıldıkça göz yaşlarıyle ıslanmış, korku ile solmuş 

güzel yüzler meydana çıkıyor. Fakat çoban, hepsine aynı sakin çehre, aynı dalgın 

nazarlarla bakıyor. 
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Hükümdar, ruh işlerinde tecrübeli bir adamdır: «Bu çobanı bulduğunuz yere 

bırakın... Siz bir gece hayaleti görmüş olacaksınız...   Zevcelerimden hiç biri 

kabahatli 
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değil... Bu genç çoban, onlardan birinde sevdiğini tanımış olsaydı mutlaka sırrını ifşa 

edecekti. Bu benim yaptığım en kanlı işkencelerden daha ince bir tecrübeydi» diyor. 

Sultan, geçirdiği tehlikeye rağmen ertesi gece yine aynı duvar deliğinden dışarı 

çıkıyor, çobanı aynı ağacın dibinde buluyor : «Buradan kaçalım... Beni nereye 

istersen götür...» diyor, çoban, bir peygamber tevekkülüyle gülüyor, gözlerinde hâlâ 

o dalgın bakışla : «Artık kaçmamıza imkân kalmadı...     Sen yollan bilmezsin... Ben 

seni sevkedemem... Seni karşımda gördüğüm vakit gözlerimin sırrımızı 

gizleyememesinden korktum,    dün gece zindanda kendi elimle gözlerime• mil 

çektim... «Siyah yıldızlar»ım artık görmüyor!» diyor. 

Kenan, bir gün evvel nişanlısından mektup almıştı. Genç kız, eserin neresine 

geldiğini soruyor, bitmiş parçaların notasını istiyordu. Kenan, hemen yazdığı cevapta 

operanın ilerlediğini temin ediyordu. Fakat notaları göndermemek için müsaade 

istiyor, bunun için  garip bir bahane ileri sürüyordu :    «İlhamınızdan doğan bu 

parçaların sizin üzerinizde yapacağı ilk tesir bence çok ehemmiyetlidir.    Onu 

benden başkasından dinlemenize tahammül edemem. Biraz sabretmek lâzım...» 

Kenan, bu satırları yazdıktan sonra hem gülmüş, hem de utanmıştı. Çünkü daha 

doğru dürüst bir tek parça bile meydana getirememişti. Eğlenirken o kadar tuhaf bir 

isteksizlik, ağır bir rehavet duyuyordu. Hayatı gibi zevki, tabiatı da bugünlerde garip 

bir istihale geçirmekteydi. 

Eskiden kalabalığın düşmanıydı. Şimdi onsuz yapamıyor. Kalabalık, gürültü onu 

açıyor, canlandırıyordu. Daha küçük bir çocukken kendi ihtiyariyle bütün 

haklarından vazgeçmişti. Şimdi her güzel şey için ken- 
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dişinde bir hak, her zevk için bir sönmez arzu buluyordu. Taze Boğaz havasının bir 

türlü defedemediği o yarım baş ağrısı bu sabah ona bedbin, neşesiz şeyler 

düşündürüyordu : «Saklamağa ne lüzum var... Arsız bir «sonradan görme»ye 

dönüyorum... Hayatım gerçi eğlenceli, fakat kibar değil, temiz değil... Tabiatımda 

itidal yok... «Ya hep, ya hiç!» diyorum... Bu yaşayış tarzını değiştirmek lâzım... 

Gerçi eğlenmek, yaşamak benim hakkım... Fakat hiç olmazsa bunu bir nizama 

sokmalı... Çalışırken olsun zihnim, kalbim serbest kalmalı... İki aya yakın bir 

zamandan beri işe başlamak istiyorum... Olmuyor... îçimden bir şey gelmiyor... 

Halbuki ben sönmüş bir adam değilim... Her halde İstanbul' un tesiri var... Çalışacak 

muhit değil vesselam...» 

O gün de çalışamayacağını anlamıştı. Kendisine bir meşguliyet bulmak için 

kütüphanesini düzeltmek istedi : Eski oturduğu evden gelen kitaplarını hâlâ 

yerleştirmeğe vakit bulamamıştı. Mecmuaları karıştırıyor, kitapların tozlarını 

silkiyor, lüzumsuz kâğıtları, gazeteleri yırtıp atıyordu... Bir büyük not defterinin 
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arasından sararmış bir mektup zarfı düştü. Üstünde, eski evinin adresi yazılıydı. 

Avrupa'da bulunduğu zaman gelen bu mektup, kâğıtlarının arasına karışmış, 

kaybolmuş. Kenan, merakla zarfı yırttı. Bir izmir kartpostalı arkasına solmuş bir 

mürekkep, bozuk ince bir kadın yazı-sıyle şu satırlar yazılmıştı : «Kenan Bey, dün 

bir İstanbul gazetesinde havadisi okudum. Operanız Avrupa'da oynanmış. Pek 

beğenmişler. Ben size söylememiş miydim? Yazık ki göremedik. Geçen gün paşa 

dayınızın Ka-rantina'daki konağına gitmiştik. Bir müjde verdiler. Siz bîr prensesle 

evleniyormuşsunuz. Tebrik ederim. Artık bu sene gelmenizden ümidi kestim. 

Lâmia.» 

Bu soluk mektup parçasından bir parça yaz güneşi, bir nefes bağ kokusu geliyor 

gibiydi. Kenan'ın neşesiz 
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gözlerinde bir hafif ışık uyandı. Lâmia'nın çilli ince yüzünü, süzgün yeşil gözlerini 

daha iyi hatırlamak için gözlerini kapayarak : «Vah zavallı Kınalı Yapıncak, beni 

unutmamış!» dedi. 

Geçen Sonbahardan beri Lâmia'yı ikinci defa aklına getiriyordu. Bir defa da 

operasının oynandığı gece onu hatırlamıştı. Lâmia'nın sevdiği parça çalınmağa 

başladığı vakit Kenan, gayriihtiyarî gözlerini kapamış, gece böceklerinin sessiz 

titremeleri ile dolu odasını, gözlerinde bitap bir vecd, çilli yanaklarında yaşlarla 

başını piyanoya dayayan Kınalı Yapmcak'ı görmüştü. 

Kenan, elindeki mektubu bir masa üstüne atmıştı. "Lüzumsuz kâğıtları yırtmağa, 

kitapları birer birer kütüphane raflarına yerleştirmeğe devam  ediyordu.     Fakat bu 

mektubun uyandırdığı hayal onu sardıkça sarıyor, Bozyaka bağlarını, açık kurşunî 

mehtapları, yeşillikler içinde kaybolmuş ince yolları, Arapderesi, Kırk-çamlar'ıyle 

görüyor,     Şem'i Dede'nin neyini, Kerem'in ağır ağır çevirdiği bostan dolabının 

iniltisini işitiyordu. Kenan, masanın üstünde duran küçük mektubu bir kere daha 

okudu : «Kınalı Yapıncak, dedi, başıma iş açtın...  İzmir'i  tekrar  görmek hevesini 

bende öyle kuvvetle uyandırdın ki, dayanamayacağım... Belki bu, daha hayırlı olur... 

Başka yerlerde beyhude yere aradığım ilhamı orada bulacağım... Anlaşıldı ki burada 

bize rahat yok...  Anneme telgraf  çekmeli...  Nafile buraya gelmesin... Ben, birkaç 

güne kadar onu Bozyaka bağlarında bulurum.» 

Yaz, o sene erken gelmiş, bağ hayatı, mevsiminden evvel uyanmıştı. Bozyaka'ya her 

gün Kâtipoğlu yolundan akın akın yük arabaları, karoçalar geliyor, beyaz, 
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pembe, mor yeldirmeler, çocuk haykırışmaları, kahkahalar, türküler bağlan 

şenlendirmeğe başlıyordu. 

Dokuz ay sisler, yağmurlar içinde gamlı bir yalnızlığa gömülüp kalan kuleler birer 

birer tahta pencerelerini açıyor; etraflarını saran yeşillik kümelerinde gecelerin geç 

vakitlerine kadar yaldızlı ışıklar oynaşıyordu. 

Lâmia, o kış, İzmir'de pek sıkılmış, Bozyaka'ya gidecekleri zaman -günleri küçük 

parmaklarında saya saya - beklemişti. İlk günlerde çok eğlenmişti. Güneşten evvel 
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uykudan uyanarak bağ yollarında dolaşmış, başka arkadaş bulamadığı için amcasının 

çocuklarını alarak Kırkçamlar'a gitmiş, öğle saatlerinde ağaç altlarında, toprakların 

üstünde yatmıştı. 

O sene Bozyaka'da en iyi dostları Kerem ile Kuzgun'du. Bu mazlum çehreli eşekle 

altın sarısı gözlü ihtiyar bağ köpeğini anlaşılınaz bir ruh alâkasıyle seviyordu. Kerem 

ile çitlembiklerin içindeki bostan kuyusunun etrafında - mütehayyil bir sabırla - 

çilesini doldurmağa başlamıştı. 

Lâmia, küçüklerden birini onun sırtına bindiriyor, bir kolunu düşmesin diye çocuğun 

beline geçiriyor, öteki eliyle Kerem'in yüzünü, kulaklarını okşayarak adımlarını onun 

ayaklarına uyduruyordu. Bu, ona bir rüya içinde bilmediği yerlerde gezmek vehmini 

veriyordu. Kerem durduğu vakit bir uykudan uyanmış gibi oluyor, ne kadar zaman 

yürüdüğünü hatırlamıyordu. 

Akşam üstleri de guruba doğru Kuzgun'la beraber bağın kenarına gidiyor, duvarın 

yıkık bir parçasına oturarak köpeğin başını dizlerine alıyor, tozlu yollar kara-rıncaya 

kadar bekliyordu. 

«Merasim köşkü »nün kapalı pancurlannı sarmaşıklar bürümüştü. Lâmia, arasıra 

çiçek koparmak bahane- 
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siyle köşkün etrafında dolaşıyor, orada bulunduğu dakikalarda - türbeleri ziyaret 

edenler gibi - mahzun bir ta- 

hayülle düşünüyordu. 

Burası onun gözünde geçen seneki o güzel yaz aşkının mezarıydı. O aşk şimdi Leylâ 

ile Mecnun'un aşkı gibi uzak bir masal olmuştu. 

Şükrü Beyin İkiçeşmelik'teki evinde  geçen donuk, yağmurlu kış ayları küçük kızı bu 

masalın tesirinden 

kurtaramamıştı. 

Havalar daima kapalı, evin içi bir akşam üstü gibi boştu. Çamurlu sokaklardan araba 

gürültüsü eksik olmaz, sabahtan akşama kadar satıcı sesleri evden çıkmazdı. 

Lâmia, ev işleriyle meşgul olmadığı vakit pencere 

nin   yanma   oturuyor,  kafeslerin boğduğu,   kalın   Şan 

perdelerinin   ağırlaştırdığı   donuk   aydınlıkta   saatlera 

dantel  örüyordu. Amcasıyle yengesi, ondaki değişikli^ . 

farketmişlerdi. Fakat küçük kızın ne olduğunu bir türl 

anlayamıyorlardı.    Mahzun değildi;  çünkü ar aşıra h< 

zamankinden ziyade güldüğünü işitiyorlardı. Hem de I 

yüreğinden  gelen billur gibi kahkahalarla... Hasta  s 

ğildi. Bilâkis taze bir çiçek gibi günden güne açıhyj 

renkleniyor,   gözlerinin   soluk,   açık   yeşilinde   - içleri 

güneş işlemiş   zümrütler gibi- hareli parıltılar titrj 

yordu. 
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Hatta mesut bile denebilirdi. Perdelerin ağır gq lerine hafif bir aydınlık veriyor gibi 

görünen sanşm şmda      dantelin   örgülerinde   kaybolmuş hiç sönme 

bir gülümseme vardı. 

Kına!: Yapıncak, o sene ruhunda Bozyaka ba<L_. run yazından biraz ışık, bir parça 

sıcak getirmiş git 

Bu mesut hülya havası içinde saatlerce kendini tuyor, dantelin ince ağlarında 

Bozyaka'yi - kaya parlayan güneşleri, çardakları tarayan ay ışıkların 
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rek sarı yollara, yıkık kule duvarlarına düşen gölgele-riyle - görüyordu. 

Nimet Hanıma hediye edilmek için geniş bir «gi-pür» yaka başlamıştı. Bu yakanın 

kendinden icat ettiği modeli garip bir bin bir gece masalıydı : Çardakların oymalı 

kafeslerinden asma yapraklan, üzüm salkımları sarkıyor, çam tepelerine doğmuş 

ayların etrafında pervaneler, uzun kanatlı gece böcekleri titriyor, salkımlarla dolu 

havuzlara sular akıyordu. 

Lâmia, bu örgü ile meşgulken Kenan'ın temini hatırlıyor, başkalarının işitmesinden 

korkar gibi hafif bir sesle, hemen hemen içinden onu tekrar ediyor, bazen 

tentenesinin üstüne kirpiklerinin ucundan bir damla yaş düşüyordu. 

Yakayı bitirdiği zaman eniştesinden iki gece izin istedi, Nimet Hanımın 

Karşıyaka'daki evine misafir gitti. Bugünü aylardan beri sabırsızlıkla beklemişti. 

Nimet ablasının Kenan'ı her halde çok göreceği gelmişti. Ondan bahsetmeğe kim 

bilir ne kadar ihtiyacı vardı? Zavallı kadın, etrafındakilerden kimseye sırrını 

açamazdı ki... 

Karşıyaka vapurunda Nimet Hanımı göreceği da» kikayı düşündükçe kalbi tatlı bir 

heyecanla eziliyordu. Evin bir köşesinde baş başa verecekler, iki gün, iki gece hep 

onu konuşacaklardı. 

Küçük kıza öyle geliyordu ki, Kenan'dan bahsetmekle onu bir parça aralarında 

yaşatmış olacaklardı. 

Nimet Hanımın o gün birçok misafiri vardı. Genç kadın. Kınalı Yapıncak'ını büyük 

bir sevinçle karşıladı. Bütün öteki hanımları ihmal ederek hep onunla meşgul oldu. 

Fakat gece yansına kadar bir dakika yalnız kalamadılar. 

Nimet Hanım, daha çok semirmişti. Eskisinden çok daha ziyade şen, lakayt ve mesut 

görünüyordu. O, 

a- 
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mütemadiyen gülüp söylerken Lâmia, gizli gizli bir ıstı-rak çekmeğe, şüphelenmeğe 

başlıyordu. Acaba ablası, Kenan'ı unutmağa mı başlamıştı? Fakat buna nasıl imkân 

tasavvur edilirdi? Kenan'ın esmer yüzü, mavi gözlerinin gülümseyişi, parlak dişleri 

ve hararetli öpüşü nasıl unutulurdu? Küçük kız bunu sâf bir hayretle kendi kendine 

soruyor, neticede kendi şüphelerinden utanıyordu. Nimet ablası onu yine seviyordu 

.Fakat ne yapsın? Evli bir kadındı. Sırrını saklamağa, içi ağlarken dudaklarıyle 

gülmeğe mecburdu. 
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Yatma vakti geldiği zaman Nimet Hanım, bir şamdan yaktı : «Haydi Kınalı 

Yapıncak... seni odana götü-reyim.» dedi. En üst katta beyazlarla döşenmiş güzel, 

küçük bir odaya çıkardılar. Nihayet beklenilen dakika gelmişti. Lâmia, derin bir 

heyecanla sarsılıyordu. Nimet Hanımın yüzüne bakmağa cesaret edemiyordu. 

Genç kadın, şamdanı bırakmıştı : 

—  Sen yorgunsun küçüğüm, dedi, güzel güzel uyursun... Yarın sabah erken kalkmak 

lâzım... Çünkü seni gezmeğe götüreceğim... Bu gece göreceğin rüyayı unutma...   

İnsanın  ilk   yattığı  evde  gördüğü rüya  mutlaka çıkar... Allah rahatlık versin... 

Nimet Hanım, kapıya doğru yürümüştü. Lâmia, şaşkın bir telâşla : 

—  Abla... dedi. 

—  Ne var Lâmia... Niçin öyle titriyorsun kızım?... 

—  Bana hiç söyleyeceğin yok mu? 

—  Sende tuhaf bir hal var... 

—  Abla...  Kenan   Bey sana mektup yazıyor, değil 

mi? 

__I  I ! 

—  Kenan Beyi unutmadın değil mi Nimet abla! 

—  Niçin bunları soruyorsun Lâmia?... 

DUDAKTAN      K.ALBU 
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—  Ben   sizin   bütün   sırlarınızı   bilmiyor   muyum? Seni teselli etmek istiyorum 

abla!... 

Kınalı Yapmcak'm dudakları titriyor, uzun kirpikleri yaşla doluyordu. 

Bu, o kadar çocukça bir şeydi ki, Nimet Hanım, kendini tutamadı. Kahkahalarla 

gülerek onun kızarmış yanaklarından öptü : 

—  Ne tuhaf çocuksun!... 

Lâmia, bu kahkahalarla yüreğinde nazik bir şeyin kırıldığını hissediyor, genç kadına 

karşı müphem bir kin duymağa başlıyordu. 

—  Demek, Kenan Beyi unuttun Nimet abla?.. Nimet Hanım, gittikçe şaşınyordu. 

—  Hayır, Lâmia...   Unutmadım...   Kenan Beyi daima hatırlayacağım... 

—  Bir parça uykunu feda etmez ftıisin Nimet abla? Genç kadın yine gülüyordu : 

—  Peki çocuğum, nasıl istersen... 

Beyaz karyolanın kenarına yan yana oturdular. Lâmia, evvelâ ona hediye getirdiği 

dantel yakayı verdi. Genç kadın, bu örgüyü çok ince, çok güzel buldu: «Aferin 

Lâmia... Bu âdeta güzel bir resim» diyordu. Bu dantelde anlayamadığı bazı şekiller 

vardı. Lâmia, bunlardan birini izah ettiği vakit kahkahalarla gülmekten kendini 

alamadı. Bu güzel yaz efsanesinde «Kerem» ile «Kuzgunsun eksik kalmasına küçük 

kızın gönlü razı olmamış garip şekilli yapraklar arasına birisinin sevimli uzun 

kulaklarını, ötekinin kesik kuyruğunu sıkıştırmıştı. 

Lâmia, gittikçe artan bir hararetle bu eski aşk masalını anlatırken Nimet Hanım, onun 

hafızasına dikkat ediyor, arasıra gülerek : 

— Ne iyi hatırlıyorsun, Lâmia... Bak, ben bunu unutmuştum, diyordu. 

HALK KÜTÜPHANE. 
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Bu unutulan küçük vakaların her biri Kınalı Yapıncak için bir ayrı ıstırap oluyordu. 

Kınalı Yapıncak, o gece bir türlü uyuyamadı. Perdeleri açık penceresinden, izmir'in 

yıldız kümelerine benzeyen aydınlıklarına bakıyor : «Zavallı Kenan Bey... Nimet 

Hanımın bu kadar kalpsiz bir kadın olduğunu haber alırsa çok üzülecek!» diye 

düşünüyordu. Karşıyaka'dan âdeta hasta döndü, bu ilk hayal kırılmasının hüznü - 

müzmin bir hastalık gibi - aylarca ruhunun içinde süründü. 

Temmuz girmişti. Lâmia, bir akşam yine Kuzgun'-la beraber bağda dolaşıyordu. 

Caddede bir araba gürültüsü işiterek kapıya koştu. O gelinceye kadar araba geçmişti. 

Yola iyiden iyiye basan akşam karanlığı içinde iki gölge gördü. Münir beyi iri 

vücudundan tanımıştı. Ötekini Kenan'a benzetti, birdenbire yüreği hopladı. Acaba o 

muydu? O ise mutlaka araba Saip Paşa'nm kapısı önünde dururdu. Bu ümidin 

beyhude olduğunu bildiği halde kapıda bekliyor, gözlerini yoldan ayırmıyordu. 

Araba, komşu bağın önünde durmadan geçti, biraz sonra bir köşe başında Münir 

Beyin köşküne giden yola saptı. 

Küçük, hafifçe göğüs geçirdi : «O değil, dedi, zaten bir daha buraya gelmeyecek 

ki...» 

Lâmia, o akşam erkenden odasına çıkmıştı. Hava çok sıcak olduğu için camlarını 

açık bırakarak yatağına uzandı. Mehtap yoktu. Pencerenin önüne dallarını sarkıtan 

çardaklara bir ateşböceği bulutu çökmüştü. Arapdere tarafından arasıra esen sıcak bir 

rüzgâr, bu bulutun bir parçasını odaya atıyor, uyku başlangıçlarının yarım sarhoşluğu 

içinde gülümseye gülümseye gözlerini kapayan küçük kızın saçlarına, yüzüne 

ateşböcek- 

leri düşüyordu. Ne kadar uyuduğunu bilemiyordu. Birdenbire gecenin derinliğinden 

gelen ağır bir keman sesiyle uyandı. Acaba, bir rüya mıydı? 

Kınalı Yapıncak, uyku sersemliğiyle bir türlü bunu tâyin edemiyor, bu güzel rüya 

seslerinin sönmesinden korkar gibi gözlerini kapıyordu. Yavaş yavaş kendini topladı. 

Yatağında doğrularak düşünmeğe başladı. Akşam Münir Beyin arabasında gördüğü 

gölge mutlaka Kenan'dı. Zaten bu kemanı ondan başka kim çalabilirdi? 

Kenan, yine o eski ninniyi çalıyordu. Lâmia, geçen sonbaharda bir gece bu ninniyi 

gözlerinde yaşlarla bekleyerek uyumuştu. Küçük kıza öyle geliyordu ki, şimdi aynı 

seslerle aynı uykudan uyanıyor, ateşböcekleriyle dolu oda yükseliyor, hayalara 

karışıyor, göklerin yıldızlı bir parçası oluyor. 

XI 

O akşam üstü vapurdan çıkan Kenan, Kordon'da Münir Beye tesadüf etmiş, onun 

arabasıyle Bozyaka'ya gelmişti. Bağdakilerin haberi yoktu. Münir Bey, bundan 

istifade ederek Kenan'ı yarı zorla kendi köşküne akşam yemeğine götürmüş, gece 

yarısına kadar salıvermemişti. 

Saip Paşa, köpeğin havlamasından bağa bir yabancı girdiğini anladığı vakit yatmak 

üzereydi. Elinde lamba ile pencereden sarkarak «kim o?» diye seslendi. Kenan'ı 

tanıyınca : «Vay nur-i aynım, sermaye-i iftiharım evlâdım... Sen mi geldin?» diye 

âdeta bağırıp ağlamaya başladı. 

Çocuklara varıncaya kadar bütün köşk yeniden uyandı. Odalardan, gecelik 

gömleklerinin üstüne atkı, manto, hatta eteklik atmış dağınık saçlı kadınlar, patis- 
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ka entarili, çıplak ayaklı erkekler çıkıyor, Kenan'ın bu beklenilmez dönüşü için âdeta 

şenlik yapıyorlardı. 

Saip Paşa, onu ikide bir kucaklıyor : «Be oğlum... insan bir telgraf da mı vermez?... 

Ben, seni vapurdan almak için alimallah istimbotlar tutacaktım» diyordu. 

Kenan bu kavuşma merasimini mümkün olduğu kadar kısa kesti, yorgunluğunu 

bahane ederek «Merasim dairesi»ndeki odasına çekildi. Buraya hiç dokunulmamış, 

eşya geçen seneki halinde bırakılmıştı. Kenan köşkün renkli camlarını, pancurlarmı - 

ateşböceklerinin yağmurları içinde göklere karışmış gibi görünen geceye - açarken 

çocuk gibi seviniyor : «Ne iyi ettim de geldim... Ben bu duyguyu başka nerede 

bulacaktım?» diyordu. 

Unutulmuş eşyayı yerlerinde buldukça çocukça bir dikkate kapılıyor, duvardaki 

resimlere bakıyor, piyanonun üstündeki biblolara ellerini  sürüyordu. 

O gün geleceğini bilmedikleri için hazırlık yapmamışlardı. İhtiyar bir hizmetçi, 

alelacele içerideki yatak odasının tozunu alıyor, Kenan'da konuşa konuşa köşkün 

içinde dolaşıyordu. Kadın, bir aralık elinde lamba ile kapıdan giriyordu. Kenan, 

duvarın bir noktasında kuş kanatlarına benzeyen ince bir gölge gördü. Dikkat etti, 

Lâmia'nın son ayrıldıkları sabah sarı bir kordelâ parçasıyle penceresine bağladığı kır 

menekşesi demetini tanıdı. Ona da dokunmamışlardı. Çiçekler kurumuş, birkaç siyah 

yaprak iskeleti kalmıştı. 

Kenan, birdenbire küçük kıza verip de tutamadığı vaadi hatırladı. Büyük bir vicdan 

borcu ödeyen bir adam hafif ligiyle piyanonun üstündeki keman kutusunu aldı. 

Yalnız Kınalı Yapmcak'm ninnisini çalıp kesmek istediği halde kendini tutamıyor; 

âşık bir dağ çobanı gibi havadan havaya atlıyor; sadece, masum, sanatsız, fakat 

taraya" 
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bir kalp gibi hudutsuz rüyalar, doyulmaz iniltilerle dolu şeyler çalıyordu. 

Lambanın ışığı etrafında yine pervaneler titreşiyor, yarı aydınlık duvarlarda yeşil 

kanatlı gece böceklerinin sessiz vehimleri tekrar uyanmağa başlıyordu. 

Yol yorgunluğundan ve duygu fazlalığından bitap bir halde kemanı bıraktığı vakit 

karanlığa baktı : «Ah Bozyaka, dedi, ben çocukluğumun, ilk gençliğimin bütün 

emelini buraya gömmüştüm... Bir gün onları bu kadar zenginleşmiş olarak geri 

vereceğini ümit eder miydin?» 

XII 

iki gün Kenan'a uzaktan, yakından sürü sürü misafirler geldi. Genç adam, sabahtan 

gece yarısına kadar bir saat yalnız kalamadı. Bunların arasında sadece Lamia yoktu. 

Kenan, birkaç defa onu çocuklara sormuş; fakat doğru dürüst bir cevap alamamıştı. 

Ona üçüncü günün akşamına doğru bağın arkasındaki ince yolda tesadüf etti. Gülerek 

yolunu kesti : 

—  Ne kadar ayıp Lâmia Hanım... Bu, ne vefasızlık... Eski bir arkadaşa «hoş geldin» 

de mi yok?... 
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Lâmia, ona bakmağa cesaret edemiyor, dudağını ısırarak utana utana gülümsüyordu. 

Gayet yavaş : 

—  Yengemin vakti  olmadı   da efendim...   gelecektim, dedi. 

—  Geçen sene daima yengenizle mi gelirdiniz? Size 

çok sitemler hazırlamıştım amma cesaret edemiyorum... Sahte bir tereddütle 

Lâmia'ya bakıyor, biraz eğlenerek gülüyordu. 

—  !!??... 

—  Böyle büyümüş, güzelleşmiş bir genç hanıma tabiî «Kınalı  Yapıncak»   kadar 

nazım geçmeyecek...  Bu 
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sene  Bozyaka'da Kınalı Yapmcak'ı  göremediğime  çok teessüf ediyorum. 

Lâmia, Kenan'ın ne demek istediğini anlayamıyor,     , fakat onunla beraber 

gülüyordu. 

Genç adam, aynı lâtife edasıyle devam etti : 

—  Kınalı Yapıncak çok değişmiş... Güzel, kocaman bir genç kız olmuş... Artık 

onunla eskisi gibi şaka etmeğe nasıl cesaret edilir?... 

Lâmia, daha ziyade kızardı. Bir lâhza gözlerini onun 

gözlerine kaldırarak : 

—  Benimle eğleniyorsunuz Kenan Bey... dedi. Kenan şuh, şımarık kahkahalarından 

biriyle güldü : 

—  İşte Lâmia Hanım, dediğim gibi kocaman, güzel bir genç kız olduğuna bir alâmet 

daha... istiyor ki, karşısındakini kendisini bir büyük hanımefendi gibi saysın... Hakkı 

da yok mu? Madem ki Lâmia Hanım, yetişmiş bir küçük hanım oldu...     şaka 

bertaraf,- Lâmia Hanım, hakikaten sizi beklenilmez derecede büyümüş, değişmiş 

gördüm... Nazmi Bey... nişanlınızın ismi Naz-mi değil miydi? 

—  Nâzım, efendim... 

—  Evet, evet, Nâzım Bey'i bu sene de görmediniz değil mi? Kim bilir o, gelince 

nasıl şaşıracak, sevine- 

x    cek?... Benim böyle güzel nişanlım olsa dünyayı yıkarım. .. 

Kenan, birdenbire hafifleşerek şen, oynak bir hareketle devam etti : 

— Bu kadar güzel olacağını tahmin edemezdim, kızım... Geçen sene halinde tuhaf 

bir cılızlık, bir soluk-luk... nasıl anlatayım, hani buruşuk tozlu bazı çiçekler vardır... 

onlarınki gibi bir solukluk vardı... Bu sene pırıl pırıl bir şey olmuşsun... Bahar şenliği 

gibi bir şey... Biraz büyücek ağzından başka bir pırıltı... Rengin başka, kaşların 

başka... Hele kınalı yapıncaklar... Ha- 

vuzdaki sudan yeni çıkmış gibi... Onları tarife girişirsem uzun sürer. Karşıdan gelen 

şu iki büyük hanım, beni sana ilân-ı aşkeden bir çapkın sanır. Bizim hâlis vesvesesiz 

ahbaplar olduğumuzu ne bilsinler? Haydi Lâmia... Sık sık bekliyorum... 

Kenan, ellerini ceplerine soktu. Islık çalarak Arap-dere'ye doğru gitmeğe başladı. 

XIII 

Yazın en sıcak günü... Bağlarda yaprak bile kımıldamıyor... Kulelerin tahta 

kepenkleri kapalı, göz alıcı bir pırıltıyla uzanıp giden yollar bomboş... Sıcak ve 
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aydınlığın âdeta havada titrediği görülüyor... Tepeler, ağaçlıklar yarı solmuş 

resimlere benzemiş... Karşıdaki kayalar damla damla eriyip akıyor gibi. 

Sel çukurlarının, su birikintilerinin üstünde hafif dumanlar tütüyor. 

Bağda ses olarak yalnız çitlembikler içindeki bostan dolabının zahmetli iniltisi; 

teneke oluklara dökülen suyun hafif, serin ahengi var. 

Yaprakların toprağa serdiği hareketsiz gölgelerle karışan güneş parçaları yer yer 

beyaz yaldız döküntüleri gibi parlıyor. 

«Kerem» dalgın büyük gözlerinin hiç tükenmeyen rüyası içinde yine ağır ağır 

dönüyor. Küçük çitlembik korusundaki Lâmia ile iki küçük amcazadesi, bir de 

Kenan'dan başka kimse yok. 

Semiha ile Fikret, üstüne hasırdan bir tente uydurulmuş  bir hamak içinde koyun  

koyuna  uyumuşlar... 

Kenan'la Lâmia, küçük havuzun taş kenarlarında yan yana oturuyorlar... 
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Konuşmuyorlar... Ortalıktaki ağır sükût, onların üstüne de çökmüş gibi... Lâmia, 

yüzünü havuza çevirmiş, çıplak bileklerinden birini arasıra suya sokuyor, sonra onu 

ıslatan suyun damla damla toplanıp parmaklarından düştüğünü seyrediyor... Zihni 

dalgın, gözleri yalnız bununla meşgul gibi... 

Kenan da elini yanındaki teneke oluklardan birine uzatıyor, bir parça su alıyor, 

süratle Lâmia'nın yüzüne, saçlarına serpiyor... 

Kınalı Yapıncak ürküyor, ürperiyor, birdenbire uykudan uyandırılmış bir çocuk gibi 

şaşkın bir hayretle gözlerini Kenan'a çeviriyor. Bu şaka için birbirlerine 

gülümsüyorlar, fakat yine bir şey söylemiyorlar... Lâmia tekrar havuza dönüyor, 

bileğini suya sokarak eski oyununa başlıyor. 

Bu sefer, Kenan da başını çeviriyor, onun güneşten yaldızlı bir pembelik almış 

boynunda hafif çiller,' yanak-larmda uzun sarı kaşlarının tüylerinde titreyen su 

damlalarım seyrediyor... 

Sol bileğine dayanarak havuza eğiliyor, köpüklü suların içinden bir salkım rûy-i 

nigâr çıkarıyor... Onun dalgalı pembe teninde su damlacıkları var... Dudaklarıyle bir 

iki üzüm koparıyor, sonra hafif yana eğiliyor; salkımı Lâmia'nın dudaklarına 

uzatıyor... O, tekrar irkili-yor, başını kaçırmak istiyor... Fakat sonra ürkek bir 

gülümsemeyle dudaklarını açıyor, avuçta yem yedirilen bîr kuşun yavrusu 

tereddütleriyle birer birer üzüm tanelerini yemeğe başlıyor... 

Kenan, bir türlü gözlerini ondan ayıramıyor, Lâmia, bu haliyle çok güzel! Sivri ince 

çenesi, uzunca hassas burnu, ince sarı kaşları, hafifçe çıkık geniş alnı ve sevimli ve 

zarif! 

Sarışın başının sıkı örgüsünden kurtulmuş kuş tüyü gibi hafif, hemen hemen beyaz 

saçlar ince halkalarla 

alnında kıvrılıyor, görünmez gümüş tellerle iliştirilmiş gibi mütemadiyen titriyor. 

Hâlâ biraz evvelki damlalardan ıslak duran yanakları dudaklarına sarkan ıslak 

üzümler gibi taze... 
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Kenan'ın parmaklarından üzüm salkımı düşüyor; sakin, telâşsız, hiç bir şey 

düşünmeden, söylemeden Lâ-mia'yı göğsüne doğru çekiyor... Genç kızda, biraz evvel 

ıslandığı zamanki kadar küçük bir titreme. O kadar... 

Kenan, onu alnından, gözlerinden, sonra ıslak yanaklarından, sarı çilli kınalı 

yapıncaklarından tekrar tekrar öpüyor... Lâmia, dudaklarında mecalsiz bir nefes, 

vücudunda sıcak bir uyuşuklukla gözlerini kapıyor, başını Kenan'ın omuzuna 

bırakıyor. 

Kerem, birçok defalar etraflarında dönüyor, sonra birdenbire duruyor. O vakit onlar 

da bir uykudan uyanır gibi silkiniyorlar... 

Lâmia, hafif bir hareketle kendini Kenan'ın kollarından kurtarıyor... Genç adam, yine 

bir şey söylemiyor... Artık birbirlerine bakmıyorlar... 

Kınalı Yapıncak, hamakta uyanan küçükleri alıyor, başı önünde, uzun müddet sıcak 

ve kapalı bir odada kalmış çiçekler gibi soluk ve yorgun uzaklaşıyor... 

Kenan, hafif hafif ıslık çalıyor, havuzun kenarından kireç parçalarım kopararak suya 

atıyor. 

Bu vakadan sonra Lâmia, iki gün ortadan kaybolmuştu. Kenan, yaptığını düşündükçe 

kendi kendine kızıyordu : «Ben sahiden fena adam oluyorum... îzansız hayvanlar gibi 

neyi canım çekerse saldırıyorum. Bunlar yeni hayatımın âdetleri, yahut 

sevkitabiîleri... Bir genç kızı öpmek, üzüm yemekten farksız benim için... Fakat ya 

bir çocuk için! 
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Üçüncü gün geç Vakit bir akşam gezintisinden dönüyordu. Bağın kapıya yakın bir 

köşesinde başka kadınlar arasında, Lâmia'yı gördü; yolunu onlara doğru çevirdi. 

Kınalı Yapıncak, hafif bir hareketle eğilmiş, belli etmeden yüzünü yanındaki hanımın 

yeldirmesine siper etmişti. 

Kenan, gayet tabi bir sesle : 

—  Ne o, Lâmia Hanım... dargın mıyız dedi. Genç kız, başını kaldırmağa cesaret 

edemeden güldü : 

—  Niçin efendim? diye cevap verdi. 

Kenan, onunla daha ziyade meşgul olmadı. Boş bulduğu alçak bir bağ iskemlesine 

yorgun yorgun oturdu, ötekilerle konuşmağa başladı. Arasıra ona da sualler soruyor, 

kesik, kısa cevaplar alıyordu. 

O akşam, ayrıldıkları vakit meselenin artık kapandığına, yavaş yavaş unutulacağına 

kanaat etmişti. Hakikaten de öyle oldu. Lâmia, tekrar ona alışmağa başlamıştı. Sade 

konuşurken eskisi gibi yüzüne bakmağa cesaret edemiyordu. O kadar... 

Karanlık geceler geçmiş, yazm en güzel mehtabı yine olanca parlaklığıyle başlamıştı. 

Gökyüzü tekrar sabahlara kadar maviye çalan esmer sedeflerin berrak parıltısıyle için 

için aydınlanıyor, kulelerin, koruların, kayaların açık kurşunî gölgeleri - yine bütün 

ince hatla-rıyle - gökyüzüne çiziliyordu. 

Mehtabın on beşinci gecesi Saip Paşa, birkaç komşusunu Kırkçamlar'da akşam 

yemeğine davet etmişti. Yemek için lâzım olan şeyleri bağcılar gündüzden küçük el 

arabalarıyle taşımı^lr-rdı. Biri Saip Paşa'nın hacıdan, hocadan yaşlı ahbapları için asıl 
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meydana, biri de kadınlar için kuytuca bir köşeye iki kır sofrası kurulmuştu. Rakı 

içen gençler, çamların aşağıdaki sel çu- 
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kuruna yakın daha kuytu bir köşesine çekilmişlerdi. Orada çalgı çalıyorlar, zeybek 

oynuyorlar, kıyametleri koparıyorlardı. 

Kenan, yemekte dayısının yanındaydı. Saip Paşa, bu sevgili çocuğu bir saat görmese 

duramıyordu. Aşağıdaki rakı sofrasında ne kadar çok şişe boşalıyorsa, burada da o 

kadar kâse, sahan, sini boşalmıştı. 

Gevezeliğiyle meşhur bir ihtiyar alay müftüsü, yemek ağırlığından kıpırdanmağa 

mecali kalmamış, misafirlere bitip tükenmez, cin, cadı, keramet hikâyetleri 

dinletiyordu. 

Kenan, yemekten sonra Şem'i Dede'yle beraber uzakça bir ağaç altına çekilmişti, 

ihtiyar arkadaşıyle eski günleri konuşuyordu. 

Bir aralık aşağıdaki gürültü çoğalmış; kahkahalar, bağrışmalar çılgınca bir şiddet 

almıştı. 

İri yapılı bir bağcıdan izahat alan Saip Paşa, Kenan'a seslendi : 

—  Kenan, bak oğlum... Hafız Feyzi, eşek oynatıyor-muş... Dünyanın başka yerinde 

göremezsin. Git oyunun bu çeşidini de seyret... 

Şem'i Dede, başını sallayarak : 

—  Haydi evlât, hakikaten zahmete değer, dedi. Kenan, sofranın yanından geçerken   

alay   müftüsü 

kalın çatlak sesiyle, yeni bir hikâyeye başlamıştı : 

—  Allah rahmet eylesin, vaktiyle Filibe'de bir Derviş Hidayet vardı...    Hâşâ 

minelhuzur merkepler değil, yılanları oynatırdı...    Yılan oynar mı?    Alimallah telli 

pullu rakkaselerden iyi göbek atar... Bir gün... 

Topal Hafız, tuhaflığı ve mukallitliğiyle meşhur bir bağciy.U. Bozyakalılar 

«Kambersiz düğün olmaz» darbımeselini «Hâfızsız eğlentinin çekiver kuyruğunu» 

şekline çevirmislerai. «Eşek oynatmak» Topal Hafızın son senelerde icadettiği bir 

tuhaflıktı.    Uzunca bir sopanın 

I-   ..„_ 
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ucuna bir asma yaprağı ile birkaç salkım üzüm bağlayarak eşeğine binerdi. 

Hayvan, üzüm salkımlarını burnunun ucunda hissettiği vakit burnunu kaldırmağa, üst 

dudağını oynatmağa başlardı. Tam ağzını açtığı zaman salkımlar iki tarafa sallanır, 

hayvan da başını, çık, titrek dudakları arasında bir garip iştah gülümsemesiyle iki 

yana sallayarak «gerdan kırar»dı. 

Sonra, değnek uzanır, salkımlar yürümeğe başlar, eşek de ayaklarını üzümlerin 

ahengine uydurarak onları takip ederdi. Nihayet, üzümler yavaş yavaş  havaya 

kalkardı. Yalnız, başını kaldırmakla onları yakalayamayacağını gören hayvancağız, 

iki arka ayağı üzerinde yükselir, ön ayakları havada, başını sallayarak köçek gibi 

kırıtmağa, titremeğe başlardı. Topal Hâfız'm büyük bir maharetle idare ettiği bu garip 
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raks, böyle devam ederken çalgı çalar, defler döver, «yaşa Hafız» nidaları ayyuka 

çıkar, hatta bazen eşek bile ümitsiz  şikâyetlerle bu ahenge iştirak ederdi. 

Topal Hafız, bu gece fazla olarak «sanatkâr»'ım süslemiş, başına bir al krep, boynuna 

sarı bir başörtüsünden kocaman bir fiyango bağlamıştı. Kenan, uzakça bir yerden bu 

oyunu seyrederken kulağına hafif bir kahkaha  geldi. Başını çevirdi.  Biraz  ötede 

Lâmia'yı gördü. Genç kız, daha iyi görmek için kocaman bir taşın üstüne çıkmıştı. 

Birdenbire başlarını salladılar, güldüler : 

—  Güzel değil mi, Lâmia Hanım? Kınalı Yapıncak, pek eğlenmişti : 

—  Bundan güzel bir şey olur mu efendim? diye cevap verdi. 

Kenan, gülerek ona yaklaştı : 

—  Teşbih münasebetsiz düşecek amma, olur Lâmia Hanım...    Meselâ Bozyaka'nm 

mehtabı... Bu kadar gü- 

i 

zel bir gece... Zannederim ki birkaç senede ancak bir defa gelir... 

Çamlar daha yüksek, koru daha geniş görünüyor, ay ışığı koyu kurşunî gölgelerin 

derinliğinde beyazlı gece hayaletleri gibi dolaşıyordu. 

Kenan, ağaçların arasından uzakta yaldızlı bir beyazlık alan ovayı gösterdi : 

—  Mehtapta böyle ağaç gölgeleri altında kapanıp kalmayı anlamıyorum, dedi, ister 

misiniz, biraz sizi yollarda gezdireyim, Lâmia Hanım? 

Genç kız, korkuyordu. Fakat : 

—  Siz bilirsiniz, dedi. 

Bir seneden beri hayatında esrarlı bir ehemmiyet alan bu adam ne söylese, ne istese 

böyle cevap verecekti. 

Yıkık bir duvar kenarından yola atladılar. Kenan, biraz evvel mehtabın en açık ve 

parlak göründüğü ova tarafını göstermişti. Fakat hiç bir şey söylemeden aksi tarafa, 

bağa dönen ince yollardan birine saptılar. 

Evvelâ hızlı yürüyorlardı. Sonra yavaş yavaş adımları hafifledi. Çok yakın 

yürüyorlar, fakat vücutları birbirine dokunmuyordu. 

Kenan, ona Avrupa'dan, İstanbul'dan bahsediyor, Lâmia, cevap vermeden dinliyordu. 

Bir köşe başına vardıkları zaman Kınalı Yapıncak, birdenbire durdu. Gözlerinde 

mahcup bir gülümsemeyle Kenan'a bakıyor, bir şey sormak istiyordu : 

—  Bir şey söylemek istiyorsunuz, Lâmia Hanım... Genç kız, korkak bir tereddütle : 

—  Burasını hatırlıyor musunuz, Kenan Bey, dedi. Kenan, başını çevirerek etrafına 

bakıyor, ne demek 

istediğini anlamağa çalışıyordu : 

F. 8 
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man anladı. Yine kuyu başındaki gibi hiç bir şey söylemeden bileklerini tuttu, onu 

göğsüne doğru çekti. Lâ-mia, bu sefer yorgun bir isyanla çırpındı, vücudu baygın bir 
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takatsizlikle Kenan'ın kollarına düşerken başını arkaya atıyor, saçlarının ince 

kıvrımları, geniş beyaz alnında canlı şeyler hassasiyetle titriyordu. 

Kenan, onun yeşil gözlerinin iki iri yaş damlasıyle bulandığını gördü, rüyasında 

ağlayan çocuklar gibi sönük bir sesle : «Yapmayın Kenan Bey... yazık bana!» 

dediğini işitti. Buna rağmen onu daha kuvvetle kollarında sıktı, tekrar tekrar 

dudaklarından öptü. 

Aynı yoldan Kırkçamlar'a dönerlerken Lâmia, yavaş yavaş ağlıyordu. Kenan, 

tamamıyle eski sükûn ve itidalini bulmuştu. Onu teselli etmeğe çalışıyordu : 

—  Bunda ağlayacak bir şey yok Lâmia... diyordu, bir öpücükten ne çıkar? Sen 

küçük bir çocuksun... Çocuklar öpülmez mi? Aklma fena bir şey gelirse ayıp olur. 

Bana danlmadm ya!... 

O, hâlâ ağlayarak : 

—  Hayır efendim, diyordu. 

—  O halde ağlama Lâmia... Bak, hâlâ ağlıyorsun... . — Artık ağlamıyorum 

efendim... 

Bunu söylerken daha kuvvetle hıçkırıyordu. Kırkçamlar'a gelmişlerdi.    Çalgı, 

ahenk, kahkaha, gürültü hâlâ devam ediyordu. 

—  Haydi Lâmia... Sen artık kadınların yanma git... Yarın öğleden sonra kuyu başına 

gelir misin? 

—  Siz bilirsiniz efendim... 

Ayrılacakları zaman onu kolundan tutup bir kere daha öpmekten kendini alamadı. 

Lâmia, ağaçların arasında kaybolduğu vakit Kenan, yolun kenarına oturdu, bir sigara 

yaktı. Kendi kendine gülümseyerek düşünüyordu : «Zavallı Kınalı Yapıncak... Ah, 

ben bu çocuğa ne kadar acıyorum... Halbuki hiç 
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hemen hemen şefkatle bakıyor, bir daha çocukluk, ihtiyatsızlık etmemek için kendi 

kendisine söz veriyordu. Fakat yalnız kaldıkları vakit bütün bu kararlarını unutuyor, 

genç kızı kollarına almaktan bir türlü kendini menedemiyordu. Bir akşam üstü araba 

yolunda gezmeğe çıkmışlardı. Bir aralık Lâmia ile yalnız kalan Kenan : 

—  Lâmia Hanım, bu sene siz benim musikimi geçen senekinden daha az 

seviyorsunuz... dedi. 

Genç kız güldü : 
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—  Mümkün mü efendim?... 

—  Geçen sene bazı geceler Kuzgun'la odamın önündeki çardağa gelirdiniz.   Bu  

sene hiç gelmediniz...  Bir gece yine gelsenize... 

Bunu şaka gibi söylemişti... Lâmia'nın bu olmayacak şey için telâşlanmasını unutarak 

gülmesini bekliyordu. 

O, bilâkis her zamanki mazlum itaatıyle : 

—  Nasıl isterseniz efendim, dedi. 

Kenan'ın yüreği çarpmağa başladı. Söylediği şey için hemen hemen pişman olmuştu. 

Biraz şaşkın ve mütereddit sordu : 

—  Ne vakit... nasıl? 

—  Ne vakit isterseniz efendim... 

Kenan, birkaç saniye düşündü... Ağır bir tavırla : «Bu doğru olmaz Lâmia Hanım» 

demek istiyordu. Fakat zayıf iradesi buna mâni oldu. Dudaklarından hemen hemen 

gayriihtiyarî bir kelime düştü : «Bu gece...» 

Kenan, o akşam erkenden odasına çekilmişti. Çok sinirliydi. Lambasını yakmadı. 

Karanlıkta mütemadiyen gezinerek sigara içiyordu. İçinde korku, telâş ve utanma ile 

karışık bir heyecan vardı. Asıl korktuğu şeyi kendisinden saklarsa bir tehlikenin önü 

ahnacakmış gibi mütemadiyen kendini aldatmağa çalışıyordu. 
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lerinin korkusuna kümesinin y«nndf larm içinde kanat  tâ y 

 tâ 

 ^ gürüUü, ya;  benzer bir ses ışıtu. Ba 

 gördü. Genç kız, yap  g                 ahsus bır 

Genç kız, cevap vermek istedi. Fakat sesi çıkmadı. Tâ içinden gelen bir üşümeyle 

dişleri birbirine çarptı. Kenan, onu ürkütmekten korkuyor gibi yavaş yavaş 

yaklaşmıştı. Buz gibi soğumuş elini tuttu : 

—  Niçin öyle titriyorsunuz? Lâmia, gayet yavaş cevap verdi : 

—  Bilmiyorum efendim... 

Başını önüne eğiyor, bu vaziyette Kenan, onun yalnız parlak sarı saçlarını görüyordu. 

—  Ne kadar evvel geldiniz Lâmia Hanım? 

—  Epeyce oldu efendim... 

—  Ben sizi...  (içerde  demeğe cesaret edemiyordu) Orada bekliyordum... Niçin 

gelmediniz? 

Niçin  buraya gizlendiniz? 

—  Korkacak bir şey yok... Geçen sene de "böyle gelirdiniz...  Hatırlıyor musunuz? 

Kenan, bunları söylerken gülüyor, sesine lakayt bir emniyet vermeğe çalışıyordu. 
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Genç kız, başını kaldırmadan : 

—  Müsaade eder misiniz gideyim efendim? dedi. 

—  Nasıl isterseniz Lâmia Hanım... 

Böyle söylediği halde genç kızın titreyen parmaklarını elinden bırakmıyordu. Öteki 

eliyle çenesini tuttu, yüzünü kendine doğru kaldırdı. 

Lâmia'nm düşük omuzlarında, gölgede boğulmuş çehresinde, daha koyu görünen 

yeşil gözlerinde yorgun bir mağlûbiyet vardı. Bu çehre, bu gözler Kenan'a garip bir 

baş dönmesi veriyordu. Kendini bu tesirden kurtarmak ister gibi gözlerini ondan 

ayırdı, etrafına bakmağa başladı. 

Bulundukları yere o vakit dikkat etti. Burası vak- 
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tiyle Leylâ'dan ayrıldığı onu hemen hemen elleriyle ite-          ı 

rek kaçtığı ağaçlıktı.                                                          ,     k 

Biraz evvel hırçın, vahşî sinirliliği sükûnet buluyor, gönlünde o mahrem ve biçare on 

yedi yaşının mağruru feragati yeniden uyanmağa başlıyordu. 

Hâlâ Lâmia'ya bakmıyor, hafifçe titreyen parmak-larıyle onun çenesini, alnını, 

saçlarını okşayarak, düşünüyordu : Kendimden beyhude yere şüphe ettim... Hemen 

hemen bir çocukken o kadar sevdiğim Leylâ'yı burada kendi ihtiyarımla kollarımdan 

bırakmıştım... Ne kadar düştüğümü farzetsem bu saf genç kıza benden bir fenalık 

gelecek kadar alçalmadım.» 

— Gece karanlık Lâmia... Yollarda kimseler yok... Haydi seni gezdireyim... 

Korkma... Yanında ben varken sana kimseden, hiç bir şeyden zarar gelmez. 

Bu ses, Kenan'ın her vakit şen, canlı, asabi bir ahenk hafifçe müstehzi bir rikkatle 

söyleyen sesi değildi. Onda şimdi yorgun, mahzun bir tatlılık vardı. 

Genç kız, bu fevkalâdeliği hissetmiş gibi gözlerini onun yüzüne kaldırdı. Kenan'ın 

yüzü, gözleri de sesi gibiydi. Keskin çizgili esmer çehresi, cüretkâr parıltılı mavi 

gözleri halim bir şefkatle gülümsüyordu. 

Lâmia, bir seneden beri karanlık, anlaşılmaz cazibesinden kendini kurtaramadığı bu 

genç adamı hiç bu kadar mazlum ve sade görmemişti. Fenalık etmeyecek elleri 

sevkitabiisiyle takdir eden bir kedi yavrusu mu-nisliğiyle başını Kenan'ın omuzuna 

bıraktı : — Nasıl isterseniz, Kenan Bey! dedi. 

O akşamdan sonra bir garip gece hayatı yaşamağa başladılar. Herkes uyuduktan 

sonra Lâmia, odasını içeriden kilitliyor, pencereden çardağa, oradan arka bah- 

çeye atlayarak Kenan'ı bulmağa geliyordu. Evdekiler-den hiç çekinmiyor, bir gün bu 

oyunun meydana çıkacağını aklına bile getirmiyordu. 

Karanlığın içinde kolları Kenan'ın yüksek omuzlarına asılı, saatlerce dolaşıyorlar, 

dikenlerle dolu kurumuş sel çukurlarından geçiyorlar, yol kenarlarında, ağaç 

altlarında oturuyorlar, dik bayırlara tırmanıyorlardı. Kenan, evvelâ korkmuştu. Fakat 

sonradan ona da bir pervasızlık gelmişti.. Beklenilmez bir tesadüf, bir tehlike 

karşısında ne yapacağını bile düşünmüyordu. Derin düşününce bu gece gezintilerini 
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bırakmaktan başka çare bulamayacaktı. Halbuki şimdilik onlardan vazgeçemez, gece, 

karanlık ve tehlikenin hemen hemen acı bir lezzetle zenginleştirdiği bu yeni 

duygulardan kendini mahrum edemezdi. .Hatta günden güne cüret ve cesareti 

artıyordu bile.;. Bir gece Lâmia'yı Kırkçam'lar-rm öte tarafındaki sık koruya 

indirmiş, kucağına alarak akar suyun üstünden geçirmiş, tâ Kızılçullu'ya yakın 

yerlere götürmüştü. Bir gece de yine aynı yoldan Şehitler Mezarlığı'na kadar 

inmişlerdi. Yıkık, kırık taşlarla dolu kabristanın taş şeddi kenarında Lâmia, korkudan 

ağlamağa başlamış, Kenan, onu dizlerinin üstüne almış, mütemadiyen gözlerinden, 

dudaklarından öperek teskine çalışmıştı. 

Bu karanlık, derin, mütereddi teheyyüçlerle sarsılarak odasına döndüğü zaman 

piyanonun önüne geçiyor, gecesinin geri kalan saatlerini «Siyah Yıldızlar»'ına 

hasrediyordu. 

XV 

— Ne dedin Kınalı Yapıncak... Beni hiç mi unutamayacaksın? Saçlarının sarı telleri 

birer birer ağarm-caya kadar beni kalbinde mi saklayacaksın? Bunlar ca- 
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hil dadı, sütnine masallarına mahsus yanlış, gülünç fikirler çocuğum... Sevdayı size 

ne fena, ne yanlış öğretiyorlar? Biz birbirimizi seviyoruz sanma Kınalı Yapıncak... 

Ben, senin için güzel bir keman sesinden başka bir şey değilim... Nasıl ki sen de 

benim için bir tatlı yaz rüyasından ibaretsin... Bu aşk değil Kınalı Yapıncak... Biraz 

ince bir gönül eğlencesi, bir heyecan oyuncağı... Bunda hiç birimizin kasdı, günahı 

yok... îlk defa seni nasıl kollanma aldığımı aklına getir. Bu, söğütlerin akar sulara 

eğilmesi, asmaların çardaklara tırmanması, gece böceklerinin lambanın ışığına 

üşüşmesi gibi düşüncemiz, irademiz dışında oldu... İçimizden böyle geldi ne 

yapalım?... Biz, birbirimizi sevmiyoruz Lâmia... Fakat bu heyecan oyuncağı bütün 

bir yaz bizi sevdadan ziyade mesut etti. Kışın yaklaştığını, ayrılığın yaklaştığını 

düşündükçe üzülüyorsun, gözlerin muztarip bir korku ile doluyor... Benim zavallı 

cahil Kınalı Yapıncak'ıni... Bilmelisin ki, bu geçici yaz sergüzeştine bütün 

güzelliğini, bütün tadını veren; yakında ayrılmak, belki artık birbirimizi hiç 

görmemek kanaatinden başka bir şey değildir. Bu üç aylık küçük eğlence bütün bir 

hayatı baştan başa kaplayan uzun, derin aşklardan daha tatlıdır... 

Duyguların da insanlar gibi renksiz, asık yüzlü ihtiyarlıkları, sefil ölümleri var... 

Bizim masum sergüzeştimiz ihtiyarlamadan ölecek Kınalı Yapıncak... Mezarına 

gözünde doyulmamış bir rüyanın artığını, dudaklarında yarım kalmış bir öpüşün 

titremesini götüren genç ölülere benzeyecek... ileride senin de, benim de başımızdan 

belki daha ciddî aşklar geçebilir ... Fakat bu yangınlar kalbimizin ne kadar yerini 

yakarsa o kadar büyük viraneler bırakacak ve sönecek... İhtiyarlığımızın tesellisiz 

günlerinde bu eski sergüzeşti hatırlayacağız... Senin kulağına on altı yaşının yazından 

bir hazin keman sesi gelecek... Ben, karakış ortasında bir çiçeği 
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daha iyisi, ter ü taze bir Kınalı Yapıncak koklamış gibi olacağım... 

Kenan, muğlak ruhunun buhranlarını, hayalinin alil inceliklerini yeni yaşamağa 

başladığı sonradan görme  hayatının cılız, şımarık, muzır tefelsüflerini bu sâf ço- cuk 

ruhuna bir zehir gibi damla damla akıtarak devam ediyor : 

— Aşkı bin türlü kayda esir ediyorlar, muayyen bir ömrü olan bir duyguyu zorla 

hapsetmeğe çalışıyorlar, hep aynı şeyi sevmek için ebedî vefa yeminleri veriyorlar... 

Daima aynı şeyi sevmek, aynı hâtıraya bağlı kalmak ne fena... Bir keman düşün ki 

hep aynı sesleri tekrar ediyor... Bir rüya tasavvur et ki, her gözlerimizi kapadığımız 

vakit aynı renklerle, şekillerle görünüyor. 

 Ben de bir zamanlar senin gibi çocuk oldum Kınalı Yapıncak... 

Ben de bir zaman yaklaşan ayrılık günlerine senin bu güzel yeşil gözlerinin mustarip 

korkusuyle baktım... Ben de bir aynı saadeti, bir aynı heyecanı mezarıma kadar 

kalbimde taşıyacağıma inandım... Bunlar bütün çocuk vehmi... İnsanın bu 

etrafımızdaki topraklardan hiç farkı yok... Bakıyorsun bir gün, bütün arzuları 

sonbahar yaprakları gibi dağılmağa başlıyor, içinde her şey ölüyor, her şey kuruyor... 

Artık ümidi kesiyorsun... Bundan sonra bahar, hayat, saadet bitti diyorsun... Fakat üç 

ay sonra her şey yeniden canlanmağa başlıyor... O kuru toprak, eskisinden daha güzel 

baharlarla beze-niyor. 

Genç kızın ateş gibi yanan yanaklarını avuçları içine alıyor, yüzünü yaklaştırıyor, 

onun derin bir ıstırap ile büyümüş gözbebeklerine ateşli gözlerinin mavi zehi-rini 

dökmekte devam ederken söylüyor : 

— Aşkı size kalpte doğup ölen bir şey diye öğretiyorlar Kınalı Yapıncak... Ne fena, 

ne yanlış bir fikir... 
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Aşkın kalple hiç bir alâkası yok... Aşk, yalnız dudaklarda doğup yaşadıkça bir saadet 

olur... Onun dudaktan kalbe zehir gibi işlemesine meydan vermemeli... Ben çiçeklere 

«toprağın aşkı» derim Kmalı Yapıncak... Onlar da toprağın dudağında birer öpüş 

olarak açılıp sönüyorlar... Hangisi toprağın kalbine girmeyi düşünüyor? 

Biz, birbirimizi sevmiyoruz Lâmia, bana inan küçüğüm... Sade küçük bir sergüzeştle 

gönlümüzü, gözlerimizi, dudaklarımızı eğlendirdik... O kadar... Bu hâtıra için 

dökeceğin üç beş damla yaşı ıstırap sanma... Şimdi kendi dudaklarınla bana cevap 

ver... Beni sevmiyorsun değil mi? Bu, sadece masum bir gönül eğlencesinden ibaret. 

Lâmia, başını Kenan'ın bileğine dayıyor, ağlayarak 

onun istediğini tekrar ediyor : 

— Elbette öyle... Sizin dediğiniz gibi... 

XVI 

Kenan, bir sabah, yüreğinde müphem bir sıkıntı ile, vaktinden evvel uykudan uyandı, 

ka/palı pancurların aralıklarında her günkü gibi güneşin yaldızlı çizgileri 

parlamıyordu. Dışarıda titrek, soluk mavi bir aydınlık vardı. Pencerelerin önüne 

sarkan asma yaprakları telâşla çırpmıyor, kuvvetli bir rüzgâr akıntısı içinde uçan kuş 

kafileleri hissi veriyordu. 

Penceresini açarken yere ayaklarının dibine bir hasta arı düştü. Havada ıslanmış bir 

toz kokusu, bir kuru 
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yaprak lezzeti vardı. 

1 Kenan, masum, çocukça bir yeis ile : «Eyvah, sonbahar» dedi. 

Bağların   sararmağa, yaprakların dökülmeğe başladığına, yeşillikler içinde gizli 

yolların, meydanların ya- 
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vaş yavaş açıldığına o sabah kadar dikkat etmemişti. Etrafındaki manzaranın ufku 

birdenbire genişlemiş görünüyordu. Şu karşıki taş kuleler, Arapderesi'ne inen yol, 

uzaktaki harap su değirmeni dün seçilebiliyor muydu? Kenan, aynı değişikliği 

ruhunda hissediyor. Bir gün evveline kadar kalbi ye hayatı doluydu. Başa hafif bir 

dönme veren sıcak üzüm kpkularıyle dolu bir bağ yazı duyguları, yeni eserleriyle 

yeni macerasının hiç sönmeyen heyecanları ruhunu sarmış, hiç bir eski duygunun, 

hiç bir uzak hâtıranın oraya sokulmasına imkân bırakmamıştı. 

Bu sabah, oradan da bir sonbahar havası geçmiş gibiydi. Kenan, düşen, sararan, 

kırılan şeyler arasında çocukluğunun renksiz günlerini görüyor, müzmin melallerin 

acısını duyuyordu. 

O gün, bir türlü" canlanamadı, akşama kadar serseri serseri bağlarda dolaştı. 

Arapderesi'ne inerek tâ «Zeybekler Pmarı»'na kadar gitti. Bir kaya kenarına arka üstü 

uzandı, saatlerce havada dolaşan hafif bulut kümelerine, gözle bakılabilecek kadar 

şiddetini kaybetmiş güneşe  baktı. 

Lâmia'yı üç günden beri görmüyordu. Genç kızın şiddetlice bir boğaz nezlesinden 

yattığını söylüyorlardı. Akşam üstü köşke dönerken Şükrü Beyin bağı önünden geçti, 

kapıda gördüğü bir kız çocuğuna Lâmia'yı sordu. O gün daha iyi olduğunu, fakat 

daha evden çıkarmadıklarını haber aldı. 

Gece, komşu bağlardan birinde yine eğlenti vardı. Delikanlılar sabaha kadar çalıp 

oynayacaklar, rakı içeceklerdi. 

Kenan, o gece erkenden odasına girmek, yatmak istiyordu. Fakat Saip Paşa onu rahat 

bırakmadı, zorla eğlentiye sürükledi : «Bu geceki fevkalâde bir âlem, diyordu, orada 

bütün Bozyaka... Sensiz içime sinmez.» 

126 

DUDAKTAN 

Bağda yalnız Bozyaka değil, şehirden de birçok ehemmiyetli davetliler vardı. 

Misafirler evvelâ, takım takım çardaklara, ağaç diplerine ayrılıyorlar, biraz fazla 

resmî eğleniyorlardı, fakat gece yarısına doğru topal Hâfız'ın eşeği ut ve kemanla 

yeni bir çiftetelli oynamağa başlayınca kahkahalar coştu; meşaleler daha kuvvetle 

parlamağa başladı, teklif, tekellüf bir tarafa bırakıldı. Büyük, küçük herkes kardeş, 

canciğer oldu. Rakının tesiriyle büsbütün kızaran al yanaklı bir ceza reisi bir köşede: 

«Sen benim birader-i canberaberim değil misin?» diye bağırarak Şem'i Dede'nin 

yanaklarını öpüyor, ihtiyar malmüdürü ile bir kolcubaşı karşı karşıya ikitelli 

oynuyorlar, bir başka sarhoş : «Yaşayın bire... Topal Hâfız'ın eşeğine taş çıkarttınız» 

diye avaz avaz haykırıyordu. 

Kenan, bu gürültüye uzun müddet tahammül edememişti. Dayısına görünmeden 

oradan kaçtı, arka yoldan yavaş yavaş bağa döndü. 
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«Merasim Köşkü»'ne yaklaştığı vakit kulağına hafif bir öksürük sesi geldi. Hayretle 

başını çevirdi. Lâmia, büyük, siyah bir pelerine sarılmış olduğu halde çardağın bir 

köşesinde oturuyor, öksürüğünü boğmak için pelerinin ucuyle ağzını kapatıyordu. 

—  Sen misin Lâmia... Burada ne arıyorsun yavrum? 

—  Siz beni çağırmadınız mı efendim? 

—  Ne vakit? Kim söyledi? 

—  Bu akşam Hatice'ye söylemişsiniz efendim... 

Kenan, yavaş yavaş onun yanına gitmişti. Yanağım okşayarak gülümsedi : 

—  Doğru söylemiyorsun Lâmia...   Ben, başkalarıy-ie sana böyle bir haber 

gönderebilir miyim ya?... Hatice'ye senin nasıl olduğunu sordum... O kadar... 

—  Ne bileyim Kenan Bey... Ben öyle sandım... 
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— Geçen sene de bir defa gelmiştin... Lâmia'nm  cevabını  beklemeden   kapıdan   

girmişti. Bir hamlede sofayı geçti, karanlıkta korkuyor gibi asa-bî bir telâşla 

lambasını yaktı. Sonra, dışarıdan görül-    ' mek tehlikesine karşı pencerelerinin 

renkli camlarını indirdi. Fakat bunu yapar yapmaz pişman oldu. 

Etraftaki ağaçlar, gece kapalı pencereler bu odaya tehlikeli bir yalnızlık veriyordu. 

Hafifçe titreyen elleriyle tekrar camları açtı, pencere arasına sıkışan bir perde ucunu 

bir türlü becerip çıkaramıyor, telâş ediyordu. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 72 
 

Lâmia, odaya girmemişti. Kapı aralığının yanm karanlığında duruyor, saçlarında 

kızıltı bir aydınlık yar nıp sönüyordu. 

Kenan, pencerenin yanında gecenin serin havasından ayrılmayarak : 

— İçeri girsene Lâmia, dedi, yabancı gibi duruyorsun. Çekinecek bir şey yok... 

Yalnız piyanonun siperiri-deki sandalyeye otur. Dışarıdan gölgeni farketmesinler... 

Bu sözleri sert bir sesle kesik kesik söylüyordu. Lâmia, onun gösterdiği yere geçti, 

fakat oturmuypr, piyanonun köşesine büzülüyor,    üşüyor gibi titreyerek pelerinini 

omuzları ve göğsü üzerinde sıkıyordu. 

Aralarındaki sükût uzadıkça Kenan'ın sinirliliği artıyor, göğsünde hafif bir tıkanıklık, 

kulaklarında derin bir uğultu hissetmeğe başlıyordu. 

Kenan, bû sükûtu, kendisinin pencereden ayrılmaktan korkuyor gibi olan vaziyetini, 

Lâmia'nm kalın pelerini içinde gittikçe daha ziyade büzülmesini   gayrıtabiî buldu. 

Ona yeniden, hemen hemen sert bir emirle : — Oturunuz Lâmia Hanım, dedi. Kısa 

adımlarla odanın içinde dolaşıyor : «Ne fena bir saatim...    Ah, bu Lâmia...   Çok 

ihtiyatsız çocuk...» diye düşünüyordu. 
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Piyanonun üstünde o günlerde Cavidan'dan gelmiş bir mektup zarfı duruyordu. Onu 

eline aldı. Genç kızın o mektupta yazdığı sözleri birer birer hatırlamağa çalışıyor, 

nişanlısına ait hayalleri uyandırmaktan sükûn umuyordu. Fakat bu saatte bu mektup 

ona hiç bir şey söylemiyor, Cavidan'ın hayali karanlık bir müze dehlizinde iyi 

seçilemeyen bir yabancı portresi gibi onu hissiz bırakıyordu. 

Bundan ümit kestiği vakit en eski hâtıralarından çare umdu. Yine Leylâ'yı 

hatırlamak, çocukluğunun mahzun ve mağrur feragatini kalbinde canlandırmak 

istedi. Bu, ondaki fena asabiyeti daha ziyade artırmaktan başka bir işe yaramadı. Bu 

mahrumiyet hâtıraları ona boğuk bir kinden başka bir şey vermiyor, içinde gizli 

zulüm hissi uyandırıyordu. 

Lâmia, şimdi oraya,    piyanonun köşesindeki alçak koltuğa oturmuştu. Başını önüne 

eğiyor, saçlarının sarı dalgalarından, pelerinin kalkık yakasından çıkan  boynunun 

beyaz çizgisinden başka bir yeri görünmüyordu. Kenan da bir koltuğa oturdu. Burası 

çok derin, yumuşak,  sıcaktı.  Odadaki   derin  sükûtun  içinde  Lâmia' nın nefes 

aldığını işitir gibi oluyor, gittikçe artan garip bir rehavet  içinde iradesinin yavaş 

yavaş iflas ettiğini hissediyordu. 

Sesine mümkün olduğu kadar sükûn ve tatlılık vermeğe çalışarak : «Lâmia Hanım» 

dedi. «Haydi artık gidiniz» diye devam edecekti. Fakat birdenbire kalbi çarparak 

sustu. 

Genç kız, itaat ettiği, kapıya doğru yürüdüğü halde gayriihtiyarî yerinden 

fırlayacağını bir hamlede onu kollan içine alacağını anladı. Son bir ümitle ona 

nişanlısından, o sene Erzurum'dan gelmesi memul olan mü- 

F. 9 
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lâzım Nâzım'dan bahsetmek istedi. Lâmia'nın bir başkasına ait olduğunu hatırlatan bu 

sözleri belki onu bu fena asabiyetten kurtaracaktı, kesik kesik söylemeğe başladı : 

— Birkaç aya kadar belki Nâzım Bey gelir, değil mi Lâmia Hanım... Seni bu kadar 

değişmiş, güzelleşmiş görünce kimbilir ne kadar beğenecek... İnşallah çok mesut 

olacaksınız...    Nâzım seni çok sevecek.•• Sen de 

tabiî... 

Devam edemeyerek sustu. Nâzım'm hâtırasını uyandırmakla daha büyük bir 

tedbirsizlik etmişti. Mariz hayali gözlerinin önünde hırçın bir aşk ve ihtiras sahnesi 

canlandırıyor, Lâmia'yı ilk defa bir başkasının kollarında görüyordu. Bu hayal 

birdenbire onu çıldırttı, çenesinde hafif bir titreme ile Lâmia'ya : «Yanıma gelmez 

misiniz?» dedi. 

Genç kız, hafif bir tereddütle ayağa kalktı.' Bu garip bir ateşle yanan mavi gözlerin 

cazibesi içinde sarsılarak ona doğru bir adım attı. 

Tam bu dakikada dışarıdan bir sesin : «Kenan... Kenan» diye bağırdığını işittiler. 

Genç adam, yerinden fırladı, bir hamlede lambayı üfledi. Dayısı geliyordu. Boğuk bir 

sesle : 

«İçerdeki odaya geç, Lâmia... Gürültü etme!» dedi, sonra pencereye giderek Saip 

Paşa'ya cevap verdi. Be^diye Reisi eğlentiden dönüyordu Yeğeninin birdenbire 

ortadan kaybolmasını merak etmişti. 

—  Bir şeyim yok Paşa Dayı... Biraz başım ağrıyor da... dedi. 

Paşa, çardağın önüne kadar gelmişti : 

—  Lambanın yandığını gördüm. Kenan   daha yatmamış olmalı, dedim. 

—  Şimdi yatıyordum Paşa Dayı... 
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— Allah rahatlık versin çocuğum... Orada kepazeliği pek fazla artırdılar. 

Çalgı, yeniden delicesine bir  gürültüye başlamıştı. Kahkahalar,    kestane fişekleri 

şiddetiyle gecenin içine dağılıyor,    karşı ağaçlar meşalelerin aleviyle tutuşmuş gibi 

görünüyordu. 

Kenan, dayısının uzaklaşmasını beklerken kendini bir fena kâbustan kurtulmuş 

sanıyordu. Tehlike artık geçmişti. Lâmia'yı ihtiyatsız buldu. Karanlıkta yatak 

odasının kapısını açarak : 

— Haydi Lâmia Hanım, dedi, artık gidiniz... 

Genç kız, bir köşede ayakta duruyor, karanlıkta yalnız sarı saçları farkediliyordu. 

Tereddütle kapıya doğru yürümeğe başladı. Kenan, ona yol vermek için biraz yana 

çekilmişti. Lâmia, birdenbire bir sandalyeye çarparak sendeledi, pelerinin bir ucu 

omuzundan düştü. Kenan, onu tutmak ister gibi gayri ihtiyarî kollarını uzatmıştı. 

Genç kızın çıplak kolu onun koluna dokundu, yumuşak saçları ılık bir nefes gibi 

yüzüne, dudaklarına süründü. 

Genç adam, son bir mukavemet gösterdi; çıplak kolu kapamak için pelerinin düşmüş 

ucuna sarıldı. Fakat telâşla öyle sert bir hareket yapmıştı ki, pelerin büsbütün genç 

kızın omuzlarından kaydı; Lâmia'nın yaprak gibi titreyen sıcak hasta vücudunu 

birdenbire kollarının içinde buldu. 
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Genç kız,, bir müdafaa sevkitabiisiyle çırpmıyor, kendini kurtarmağa çalışıyor : 

«Bırakınız beni Kenan Bey... Bırakınız... Gideceğim!» diyordu. Sonra, mehtap 

gecesindeki gibi gözlerinde iki büyük yaş damlasıyle : «Yazık bana Kenan Bey!» 

Genç adam, onu daha kuvvetle kollarında sıktı, hemen hemen vahşî bir sesle : «Çok 

geç Kınalı Yapıncak... Çok geç!» 
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Karanlıkta gölgelerden farkedilmeyen kuru kütüklere takılmamağa çalışarak bağın 

arka kapısına doğru gidiyorlar... Kenan, anut, vahşî bir sükûn içinde başını / öne 

eğmiş... Lâmia'nm yüzü pelerinin yakası içinde saklı, onun biraz arkasından yürüyor, 

arasıra hafifçe ök-sürerek yavaş yavaş ağlıyor... 

Arkadaki ince yola çıkıyorlar. Lâmia, Kenan'ı orada bırakıyor, çitlerin alçak bir 

yerinden kendi bahçelerine atlıyor, başını çevirmeden ağaçların arasından 

uzaklaşmağa başlıyor... Düşmüş omuzlarında, hafifçe sallanan yürüyüşünde yorgun, 

kırık bir ümitsizlik var... Çitin kenarına gelen Kenan, yavaşça : — Lâmia Hanım! 

diye arkasından sesleniyor... Genç kız, duruyor. Fakat başını çevirmeğe, ona 

bakmağa cesaret edemiyor. Kenan, soğuk bir vakar, kinli bir istihfaf ile: «Ağlamanız 

lüzumsuz... Vazifemi tabiî takdir ediyorum...  Yarın benimle görüşmeğe geliniz!» 

diyor. 

Genç kızın cevabını beklemeden bağa dönüyor. To-puklanyle yerlere vurarak, eline 

tesadüf eden yaprakları koparıp dallan kırarak köşke geliyor. Odasına girdiği vakit 

kendini zaptedemiyor, piyanosuna sert bir yumruk indiriyor; hırçın bir ümitsizlikle: 

«Hayatımı yeniden kırdım...  İstikbalim mahvoldu!» diye inliyor. 

XVII 

i 

Kenan, o gece uyumadı. Mütemadiyen odasında gezinerek sigara içti. Cavidan ile 

beraber bütün o parlak istikbal ümitlerini gömmek, hayatını mânâsız bir küçük kıza 

bağlamak lâzım geliyordu. 

Bu, ölüm gibi kaçınılmaz bir zaruretti. Başka hiç bir çare, hiç bir yol yoktu. Bü 

zaruret, Kenan'ın hodgâm kalbini âdeta kudurtuyordu. Sabaha kadar bir kararsızlık 

buhranı  içinde kendi kendisiyle didişti.     Nihayet, gün 
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ağarırken mücadeleden bitap düştü. Esmer yüzüne bir bakır kırmızılığı çökmüş, 

gözlerinin altı çürümüştü. Ne pahasma olursa olsun bu işkenceye bir son vermek 

lâzımdı. Masanın önüne oturdu. Cavidan'a bir mektup yazmağa başladı : 

«Cavidan Hanımefendi; 

Ayrılmak mecburiyetindeyiz. Hakikat söylenemiye-cek kadar çirkin, bayağı ve 

gülünçtür. Bilmezsiniz ne çukura düşüyordunuz. Sizi Allah sakladı...» 

Ne olursa olsun bu mektup bu kadarla bitmezdi. Fakat ilâve edecek tek kelime 

bulamıyordu, dişleriyle kaleminin sapını kemirerek bunalıyordu... 

O gün, bağ epeyce bir telâş geçirdi. Kenan'ı sabah kahvaltısına çağırmağa gelen bir 

hizmetçi onu piyanonun önünde yere yuvarlanmış buldu. Yüzü çökük ve kırmızı, 
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yarı açık gözleri cam gibi donuktu. Düşerken başını yere çarpmış, sağ kaşının 

üstünde mor bir şiş hâsıl olmuştu. 

Civar bağlardan birinde oturan bir askeri doktor evvelâ beyin hummasından 

şüphelendi. Fakat birkaç saat sonra ateş düşmeğe başladı. Hasta yavaş yavaş açıldı. 

Nihayet doktor, bunun fazla çalışmaktan ileri gelmiş bir sinir yorgunluğu olduğuna 

ve bir iki gün içinde geçeceğine hükmetti. 

Kenan, üç gün yatağında kaldı. Hemen daima bir yarım dalgınlık içinde gözlerini 

kapıyor, etrafındakilerle pek az konuşuyordu. 

Dördüncü sabah iyi uyandı. Artık yatağında alıkoyamadılar. Bu dört gün içinde çok 

zayıflamış, siyah bir hâle ile çevrilen gözlerinin feri kaçmıştı. Çok halsiz olmasına 

rağmen bahçede dolaşıyor, Lâmia'yı görmeyi ümit ediyordu. Fakat genç kız, o gün 

ortalarda görün- 
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müyordu. Nihayet sabredemeyerek onu sordu. Yengesiy-le beraber dünden beri 

İzmir'de olduğunu söylediler. 

—  İzmir'de eğlendiniz mi, Lâmia Hanım? 

—  İzmir'e iş  için inmiştik efendim...  Amcam İki-çeşmelik'teki evden çıkmak 

istiyorlar da...    Ev aradık efendim... 

—  Hastalığımda hiç hatırımı sormağa gelmediniz. 

—  Sizi daima annenize soruyordum efendim... Artık iyisiniz, değil mi? 

—  Zaten ehemmiyetli bir şey değil... Naciye, haydi çocuğum doktor beyin köşküne 

git...    Bana verdiği son reçeteyi kaybettim... «Rica ediyor, tekrar yazsın diyor,» de... 

—  Müsaade ederseniz ben gideyim efendim... Naciye belki beceremez... 

—  Hayır...  Hayır...  Naciye gider... 

Yine kuyu başında idiler. Lâmia, henüz İzmir'den dönmüş, Kenan'ın kendisini 

görmek istediğini haber alınca mantosunu çıkarmadan oraya koşmuştu. Ona 

yaklaşmağa, gözlerini yüzüne kaldırmağa cesaret edemiyor, ağaçlardan birinden 

sarkan ince bir dalın cılız yapraklarım birer birer koparıyordu. 

Kenan, ağır ve sakin bir sesle söylenmeğe başladı : 

—  Naciye'yi mahsus gönderdim... Sizinle yalnız konuşmak istiyordum... Bir felâkete 

uğradık... Bunun neticesi olarak hayatımızda bazı zarurî tebeddüller olacak... Artık 

tabiî nişanlınızdan ayrılmanız lâzım gelecek... Ben de tabiî kendiminkinden 

ayrılıyorum... 

Bunu söylerken kaşlarını çatıyor, sesindeki boğuk kini gizlemek için kendini 

zorluyordu. 

—  Amcanızla yüz yüze konuşmak güç olacak... Bir- 
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kaç güne kadar İstanbul'a döneceğim... Oradan da mektup yazar, nişanlınızdan 

ayrılmanız ve benimle evlenmeniz lâzım geldiğini söylerim... İşlerimi düzelttikten 

sonra da tabiî sizi İstanbul'a aldırtırım... Anlaşıldı değil mi? Artık resmen nişanlım 
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sayılıyorsunuz. Beyhude üzülmenize hacet kalmadı... Söyleyeceğim bunlardan 

ibaret... 

Yavaş yavaş sinirleniyor, devam ederse acı şeyler söylemekten kendini 

alamayacağını hissediyor, oradan ayrılmak için bahane arıyordu. 

—  Kenan Bey, sizin de beyhude üzülmenize lüzum yok...   Nişanlınızdan 

ayrılmayacaksınız. Birkaç gün daha arkadaşlık ettikten sonra ayrılacağız. Onun için 

bana düşman gibi bakmanıza lüzum yok. 

Kenan, hayretle başım kaldırdı ve karşısında bambaşka bir kız gördü. Kirpikleri 

hafifçe titriyor, fakat çehresinde garip bir ciddiyet, hafifçe kısılan dudaklarının 

kenarında kine ve istihzaya benzer bir ciddiyet vardı. 

Kenan, her zamanki teklifsiz tavrıyle ellerini onun omuzlarına koymak istedi. Fakat 

onun birdenbire çekildiğini ve kendisine dokunulmasına tahammül edemiye-cek bir 

tavır aldığını görerek : 

—  Ne oluyorsunuz Lâmia, dedi. Ciddî   bir mesele konuşuyoruz. Zannederim, fena 

bir şey de söylemedim. 

Onun biraz şaşkın, biraz bozulmuş bir tavırla gülümsemesine genç kız, yine ciddî bir 

çehre ile mukabele etti : 

—  Bakınız Kenan Bey... Bir şeyi anlamanız lâzım... Ben, pek o kadar çocuk değilim. 

Hatta yaşım bile söylediklerinden biraz fazlacadır.    Sonra birkaç gündür de 

düşündüm. Anlamanız lâzım gelen şey şu... Ben, baştan çıkarılmış evlâtlık değilim. 

Her kız gibi basbayağı bir kızım. Yani kendime göre kafam da var, onurum da var... 

Birbirimizden hoşlandık.     Aramızda bir şey  geçti.  İyi yaptım, fena yaptım. O bana 

ait bir şey. Niçin sevgili 

136 

DUDAKTAN    KALBE 

prensesinizden ayrılacakmışsınız.    Demek istiyorum ki ben sizinle evlenmeyeceğim. 

Kenan'ın bir şey söylemek istediğini görerek hiddetle : 

—  Bunun için bir şey söylerseniz şimdi giderim... Bunları söylerken tehdidin boş 

olmadığını anlatmak 

ister gibi havuzun yanındaki yola doğruldu. 

Kenan, biraz bu tehdidin ciddîliğini anladığı için, biraz da bu beklemediği sözlere 

cevap bulamadığı için : 

—  Bugünlük öyle olsun, peki dedi, daha konuşacak vaktimiz var... 

—  Ne bugün, ne başka gün Kenan Bey... Düşünsenize, siz beni aldattınız mı? Bir 

prensese nişanlı olduğunuzu ben de herkes gibi bilmiyor muydum? Hatta her zaman 

kendi ağzınızla söylemiyor musunuz aşk yoktur diye...  Nasıl söylüyordunuz 

bakayım. Onu dudaklardan aşağı bırakmamalı... Ben, buna razı oldum. Nimet Hânım 

biliyordu, o da razı oldu. Niçin, ben Nimet Hanımdan daha mı onursuz bir insanım... 

Ağlaya sızlaya prensesi bırakacaksınız, beni alacaksınız; ben mesut olacağım! 

Zavallı babamın bir sözü vardı : Ağır bir şey istedikleri vakit :   «Ben bu ekmekten 

yemem» derdi. Ben de öyle söyleyeceğim Kenan Bey... Ben, bu ekmekten yemem. 

Kabul ediyorsanız daha birkaç gün arkadaşlığımız devam edebilir. Yoksa hemen 
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ayrılmalıyız... Fakat bence son güne kadar ayrılmamalıyız... Ne zaman isterseniz yine 

gelirim, olmaz mı Kenan Bey? 

Bu son sözü söylerken yine çocuklaşıyor, ayaklarını birbirine birleştirip uçlarına 

basarak onun cevabını bekliyordu. 

Lâmia'daki bu değişiklik, Kenan'ı hayli sarsmıştı. Tekrar tekrar düşünüyordu : «Ben 

evlâtlık değilim» dedi; basit bir kız çocuğu için bu, çok güzel bir anlayış... Benimle 

evlenmeyi kabul etmeyeceğine yemin ediyor... 
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Lâmia, anlayışında çocuk değildir; fakat bu kararında elbette öyledir. Vazifemi 

elbette yapacağım. Zamanı gelince amcasına bir mektup yazarak Lâmia'yı 

istiyeceğim. Cavidan nasıl olsa yandı. 

Zayıf Kenan'ın bu düşüncesinde kendinden saklamağa çalıştığı bir hıyanet ve ümit 

kokusu vardı. Prensesin yandığını kendi kendine temin ettiği halde hastalığından 

sonra ona yazdığı mektubu bir türlü postaya veremiyordu. 

Yine kendini aldatmak için : 

— Mektupla olmaz bu iş, diyordu, prensese değilse bile, babasına hakikati kendi 

ağzımla söylemeğe borçluyum. 

İlk buhrandan sonra Lâmia ile münasebetlerine yeniden bir tabiîlik gelmişti. Bunda 

Kenan'ın hele son zamanlarda ,geçirdiği hayatın da tesiri vardı. Ötede beride ufak 

tefek aile kızlarıyle olan maceralara alışkanlığı Lâmia'yı da ona arasıra onlar gibi 

gösteriyor, bu son vakadaki fevkalâdeliği saklar gibi oluyordu. Evet,  karar karardı. 

Mademki Lâmia onu açık konuşturmuyordu, İstanbul'a gittikten sonra sakin kafa ile 

işleri yoluna koyacak ve vazifesini yapacaktı.   ¦ 

Ayrılacakları gece son bir gezinti yapmağa karar vermişlerdi. Aksi gibi hava 

bozuktu; akşamdan beri ince bir yağmur çiseliyordu. Buna rağmen bağın arkasındaki 

yolda birleştiler; arkalardan dolaşarak Kırkçamlar'a kadar uzandılar. 

Bu karanlık, yıldızsız gecede çamların altı geniş bir kubbe harabesine benziyor, 

ağaçlar arasında çürümüş yaprak kokularıyle dolu nemli bir kız rüzgârı esiyordu. 

Yağmur, buraya kadar inemiyor, sade yüksek dalların tepeleri hafif bir hışıltı ile 

mütemadiyen titriyordu. 

Yeri deniz gibi kaplamış kuru çam iğneleri içinden uzun uzun dolaştılar. 
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Daha yola çıkarken ayrılığı hiç hatırlamamağa karar vermişlerdi.    Kenan'ın  hemen 

hiç konuşmamasına rağmen Lâmia, durmadan söyleniyordu. Elleri onun yük- ' sek 

omuzlarında kilitlenmiş, vücudunun bütün kuvvetiyle Kenan'ın boynuna asılarak 

yürüyordu. 

Dönme zamanı geldiği vakit Lâmia : 

—  Öteki yoldan inelim, dedi, hani bir gece Nimet Hanımla geçtiğimiz yol!... 

Tarlalar içinden geçen bu yol âdeta çamurdu. Kenan'ın dönmesinden korkarak : 

—  Şimdi oraya varınca yine kuru taşların üstüne çıkacağız, diyordu. 
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Lâmia'nın orası dediği yer, Kenan'ın bir sene evvel Nimet Hanım'ı kollarına aldığını 

gördüğü yıkık kule idi. Oraya gelince onu yarı zorla bir taşın üstüne'oturttu, 

ayaklarının dibine çömelerek ıslak saçlarını onun çenesine dayadı. 

Kenan, boğazmdaki düğümden kurtulmak ister gibi gülerek ve sesini neşelendirerek : 

—  İleride güzel havalarda da buraya geleceğiz, dedi. 

Lâmia, muammalı bir gülümseme ile : 

—  Belki geliriz, belki gelmeyiz, dedi ve artık bir şey 

söylemedi. 

Biraz sonra çitin kenarından kendi bahçelerine atlayacağı zaman Kenan, onu bir kere 

daha kollarına aldı. Alnından, gözlerinden öptü : 

—  Haydi Lâmia. Biliyorsun ki her şey bitmedi. Üzülme. «Mektubumu beklersin!» 

diye ilâve edecekti. Fakat cesaret edemedi. 

Onun artık arkasına bakmayarak gecenin ve yağmurun içinde kaybolmasını seyretti. 

İKİNCİ KISIM 

Enise Hanım, bir gün Semiha ile Fikret'i Lâmia'ya bırakarak sokağa gitmişti. Genç 

kız, yol hazırhğıyle meşguldü. Dikişten göz açamıyor, yengesinin çarşafını, 

küçüklerin  çamaşırlarını yetiştirmeğe  çalışıyordu. 

Bir aralık, kapı çalındı. Pencereden başını uzatan Lâmia, gron çarşaflı şişman bir 

hanım gördü. Misafir, kafesin açıldığını işiterek başını kaldırmıştı. Göz göze geldiler. 

Bu, arasıra Saip Paşa'larm evine gelen Meftune Hanım isminde yaşlıca bir kadındı. 

Lâmia, onun için bazı dedikodular işitmişti. Hele Enise yengesi hiç sevmezdi. 

Meftune Hanım, Şükrü Beyin evine ilk defa geliyordu. Lâmia, hayretle kapıyı açtı. 

—  Enise Hanım evde mi hanım kızım? 

—  Hayır efendim... Biraz misafirliğe gitti efendim... 

—  Vah vah... Çok oldu mu? 

—  Bir saat kadar efendim... 

—  Yakında gelir mi, kızım? 

Lâmia «Gelir efendim» diyecekti; fakat Meftune Hanımın beklemek için içeri 

girmesi ihtimalini düşündü : «Zannetmem efendim... Gideceği yerler vardı» dedi. 

Misafir, taşlığa girmişti : 

—  Uzak yerden geldim   hanım    kızım...    Müsaade eder misiniz biraz oturayım, 

dedi. 

Lâmia, hafifçe tereddüt etti, sonra yandaki misafir odasının kapısını açarak yarım 

ağızla : 

—  Buyurunuz hanımefendi, dedi. 
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Meftune Hanım, çarşafını açarak köşe minderine yerleşti. İşinin kaldığına canı 

sıkılan Lâmia, kapının yanındaki sandalyelerden birine ilişti : 

—  Kahve filân istemem hanım kızım... Yalnız güzel ellerinizle bir su verirseniz 

memnun olurum. Enise Hanım yengenizi öteden beri pek severim... Ziyarete 

gelemediğim için pek mahcuptum... Nihayet, bugün yolum düştü... Aksi gibi o da 

evde yokmuş... 
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—  Evet efendim... Pek sokağa çıkmaz amma... 

—  Bereket versin sizi buldum hanım kızım... Yengeniz bana misafir geldiği vakit siz 

de gelirsiniz, değil mi kızım? 

Etrafları kaz ayağı gibi kırış kırış sürmeli gözleriyle Lâmia'ya bakıyor, cevap 

bekliyordu. Bu bakış, genç kıza tuhaf geldi, tereddütle : 

—  inşallah efendim... Gelirim, dedi. 

Meftune Hanım, bu cevaba hayret ettiğini gizleyemedi : 

—  Benim kulağıma bir şey çalınmıştı kızım... Siz, galiba Kütahya'ya mı, nereye 

gidiyörmüşsünüz?.. 

—  Evet efendim... 

—  Ya, vah vah... Çok kalacak mısınız? 

—  Bilmiyorum efendim... 

—  Kütahya'da   sıkılacaksınız...    İzmir'e   alıştıktan sonra insana oraları güç gelir... 

Meftune Hanım, Lâmia'yı bu kadar kapalı bulmaktan sıkılmış gibiydi. Küçük bir 

sükûttan sonra devam etti : 

—  Bu yolculuğa sebep ne, hanım kızım? 

—  Öyle lâzım geliyor efendim... 

—  Belki saygısızlık ediyorum amma, sevdiğim   insanların her hallerini merak 

ederim... 

Lâmia, hafifçe sinirlenmişti : 

—  İzmir'in havası bana yaramadı, efendim, dedi. 
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Meftune Hanım, yalancı bir kahkaha ile güldü, gözünün birini kırptı : 

—  Ah, sen ne şeytansın... Senin gibi gözü açık kızları can evime sokacağım gelir... 

Lâmia, onun lâubaliliğine rağmen korktuğunu, sözlerini bulmak için güçlük çektiğini 

anlıyordu. O, tereddütle devam etti : 

—  Evlâdım, doğru, yanlış bilmiyorum...  Kulağıma bir şeyler çalındı... Pek 

meraklandım... Dedim ya, ben, pek yabancı sayılmam... Nereden geldi bu dert 

başına? Ah, cahil çocuk ah... 

Lâmia, sandalyesinden kalktı; kekeleyerek : 

—  Niçin   bunları   söylediğinizi  anlayamıyorum   hanımefendi, dedi. 

Meftune Hanım, kenarları oymalı, bir gümüş tabakadan bir kalıp sigara çıkararak : 

—  Şu kibriti uzatır mısınız kızım?...   Berhudar ol çocuğum... 

Sigarasını yaktıktan sonra Lâmia'nın kibriti tutan elini bileğinden yakaladı, onu 

yanına oturmaya icbar ederek : 

—  Ne de güzel saçların varmış senin hanım kızım... Ben, sen yaşta çocukları pek 

severim... Benim de sana benzeyen bir kızım vardı da... Demek böyle bir cahillik 

oldu ha... O kadar esef etme kızım... Bunlar pek çok kızın  başından geçmiştir...  

Keski Enise yengene  bir şey açmasaydın... Ah, benim daha evvel haberim olsaydı... 

Onun merakını celbetmeğe çalışarak, suallerini bekleyerek devam ediyordu : 

— Benim haberim olsaydı, hiç böyle Kütahya'lara, bilmem nerelere gitmeğe hacet 

kalmazdı... Birkaç gün bir bahane ile seni bir misafirliğe götürürdüm... Sonra her kız 
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gibi telinle, pulunla nişanlına varırdın... Kimsenin de aklına zerre kadar şüphe 

gelmezdi. 
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Lâmia, hafif bir isyanla ellerini kurtarmak istedi : 

—  Ne demek  istediğinizi anlamıyorum hanımefendi... Müsaade ediniz karşınıza 

oturayım, dedi. 

Meftune Hanım, sahte bir şefkatle tekrar onun yanaklarını, saçlarını okşayarak : 

—  Sahiden pek toy, pek şirin kız, seni Kütahya'da kim bilir ne kaba saba adamlara 

vermeğe kalkarlar... Burada kalmanın yolunu bulsaydm ben sana ne kısmetler 

bulurdum... 

Meftune Hanım, yavaş yavaş Lâmia'nm parmaklarından birini zorluyor, kırmızı taşlı 

bir altın yüzük takmağa çalışıyordu. Genç kız, bu defa kuvvetle silkinerek kendini 

kurtardı : 

—  Ne yapıyorsunuz hanımefendi? dedi... 

—  Korkacak bir şey değil kızım... Yadigâr bir yüzük... Hem pek yakından tanıdığın 

birinden... 

Meftune Hanım, bir kere yutkunduktan sonra ilâve etti : 

—  Yabancı değil... Namık Beyden... Feriha'nın babası... 

_____ i  i  jt-> 

—  öyle ya... Vakayı o da haber almış, pek teessüf etmiş... Bu yüzüğü yadigâr 

gönderdi. 

Namık Bey, elli yaşlarında zengin bir kereste tüccarıydı. Enise Hanım, onun 

Uzunyol'daki evine sık sık misafir gider, karısı Makbule Hanımı kardeş gibi severdi. 

Namık Beyin kızı Feriha ile Lâmia'nm arası da pek iyi idi. Bu şımarık kibar kızı, 

Lânıia'yı arasıra evine davet eder, onu akşama kadar alıkoyardı. 

Namık Bey, kibar tavırlı, şen bir adamdı. Kızının arkadaşına pek alâka gösterir, 

arasıra zorla küçük hediyeler verirdi. Fakat bu yüzük onlardan olamazdı. 

Lâmia, şüphe ile ihtiyar kadının yüzüne baktı : 

— Bu hediyeden Feriha'nın haberi var mı? 

İ 
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—  Hayır kızım... Sakın sen Feriha'ya bir şey söyleme. .. 

—  Niçin hanımefendi?... 

Meftune Hanım, tekrar gözünü kırparak güldü : 

—  Olmaz kızım... Sonra Feriha başka şüphelere düşer. .. 

—  Ne şüphesi? 

—  Lâmia Hanım, pekâlâ anlıyorsunuz ama beni üzmek istiyorsunuz  civanım...     

Namık Bey, öteden beri seni pek beğenir... Kütahya'ya gideceğine esef etti... 

Gitmeden bana da Allahaısmarladık desin diyor... Dinle beni kızım... Sen yarın 

öğleden sonra, bazı arkadaşlarıma «Allahaısmarladık»a gideceğim diye yengenden 

izin alırsın... Ben, seni köşedeki eczanenin önünde araba ile beklerim. Namık Bey de 

bizi benim Değirmendağı'ndaki evde bekler... Yarım saat, bir saat görüşürsünüz... 
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Bugün sana bir çift elmas küpe almağa gitti... Onları da yarın verecek... Oldu değil 

mi kızım? Namık Beye ne cevap vereyim? 

Lâmia, kapının yanında ayakta duruyor, düşmemek için önündeki sandalyeye 

tutunuyordu. Yüzü mum gibi sararmıştı. Titreyerek cevap verdi : 

—  «Namık Bey Allah tan korkmuyor mu, diyor, onun da kızı var, diyor...» deyin. 

Meftune Hanım birdenbire şaşırdı, bir şeyler söylemek istedi. Lâmia, oda kapısını 

açmışa : 

—  Buyurunuz hanımefendi, dedi, yengem neredeyse gelir... Sizi görmesin daha iyi... 

İhtiyar kadın, kapıdan çıkarken tuhaf bir bakışla : 

—  A kızım, madem ki bu kadar titiz huylu imişsin. Keşke başkalarına da biraz 

dikbsşhhk etseydin, dedi. 

Lâmia, bu vakayı yengesine anlatırken 

 nefretinden 
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titriyor, gözleri dolu dolu oluyordu. Enise Hanım, beklediği kadar kızmadı. Mahzun 

bir sesle : 

—  Seni neden burada barındırmadığımızı anladın mı Lâmia? dedi. 

II 

Üçüncü çan çalmıştı. Kondüktörler telâşlı düdükler öttürerek koşuşuyorlar, vagon 

kapılarını kapıyorlardı. 

Lâmia, hâlâ kucağından ayrılmayan Semiha'yı pencereden Şükrü Beye verdi. 

Fikret'in elini tutan Enise Hanım, yüzünü açmıyor, kapalı peçesinin altında yavaş 

yavaş ağlıyordu. 

Siyah çarşafın içinde daha sarı ve süzgün görünen Lâmia, olmayacak bir şey ister 

gibi korkak bir rica ile : 

—  Elinizi öpeyim mi? dedi. 

Şükrü Bey, hafifçe titreyen elini uzattı, günlerden beri ilk defa onun yüzüne baktı. 

Lâmia'nm dudaklarından ayırmadığı elini çekmeğe kuvvet bulamıyor, öteki elinin 

parmaklarıyle yanında ağlayan karısının omuzuna hafif hafif fiskeler vuruyordu. 

Düdük öttü, tren birdenbire sarsıldı. O vakit tahammülü kalmadı. Uzun boyuyle 

pencereye yükseldi. Lâmia'-yı omuzlarından tutup çekerek ıslak yanaklarından öptü. 

Önünden süratle geçen vagonları görmüyor, yanında daha kuvvetle ağlayan karısına : 

«Haydi yeter artık!» diyordu. 

* 

—  Şu kız hasta galiba. Yahut aptal!... 

—  Niçin? 

—  Etrafı seyredeceğine uyuyor.    Bir saattir dikkat ediyorum... Bir kere pencereden 

bakmadı... 
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Bu sözler, on altı, on yedi yaşlarında ufak tefek, yusyuvarlak bir genç kız ile, her 

halde otuzuna dayanmış, zayıf bir genç kadın arasında geçiyordu. 

Zayıf kadın, tombalak kızın kolunu dürttü : 
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—  Yavaş, uyumuyor, ağlıyor...  Kirpikleri yaş içinde... Kim bilir ne derdi var 

biçarenin? 

—  Konuşalım mı? 

—  İlişme... Ben böylelerini rahatsız etmeğe acırım... 

—  Konuşursak daha iyi olur... Belki teselli ederiz... 

—  Sen daha küçüksün... Kolayca teselli edilecek dert insanı böyle ağlatmaz. .>. 

—  Merak ettim vallahi... 

Tombalak kız, Lâmia'nm yanındaki pencereye gelerek dirseklerini dayadı. Söz 

açmak için bahane arıyor, bulamıyordu. 

Tren, bu esnada istasyonlardan birine yaklaşıyordu. Birdenbire hafif bir sarsıntı oldu. 

Tombalak kız, kendini zaptedemeyerek Lâmia'nm kucağına düştü ve çıngıraklı bir 

kahkaha kopardı. Lâmia da istemeden gülmeğe başlamıştı. Bu vaka, çabucak ahbap 

olmaları için bir vesile oldu. Konuşmağa başladılar. 

—  Gideceğiniz yer uzak mı hemşire? 

—  Kütahya'ya gidiyorum... 

—  A... ne güzel... Biz de oraya gidiyoruz... Yalnız mı gidiyorsunuz? 

—  Evet... 

—  (Hayretle) Bir başınıza mı? 

—  Hayır... Bir jandarma yüzbaşısı var... 

—  Şu acaba bey babamla bir vagonda giden keçi sakallı, kazma dişli... 

Zayıf kadın, kaşlarını çatarak: 

—  Makbule... dedi. Kız telâşlandı : 

F. 10 
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—  Aman, sakın baltayı taşa vurmayalım... Bey babanız filân olmasın. 

Lâmia : 

—  Hayır, amcamın bildiklerinden... O da bir işi için Kütahya'ya gidiyor da... 

—  Öyleyse ziyanı yok... İsminiz ne? 

—  Lâmia... 

—  Benimki Makbule... (Arkadaşını göstererek) Naciye teyzeminki de Naciye...    

Naciye tezyeme İzmir'de ameliyat yapıldı... Şimdi annesinin yanma götürüyoruz... 

Benim annem geçen sene İzmir'de öldü...  Öteki teyzemin kocası Kütahya'da 

memurdur... Büyükannem orada oturur... Bey babam üç ay izin aldı... Ben Kütahya'yı 

hiç görmedim... Naciye teyzem methediyor... Pek seviniyorum... Kütahya'da 

görüşürüz değil mi? A, işte bakın bey babam... Sizin keçi sakallı yüzbaşınızla 

beraber... 

Tren, burada fazlaca durmuştu. Yolcular .vagonların önünde dolaşıyorlar, simitçiler 

ve portakalcılarla alışveriş ediyorlardı. 

Lâmia, yüzbaşının yanında iri yapılı, uzun bıyıklı kıranta bir binbaşı gördü. Meşin 

gibi sert ve esmer bir cildi, heybetli kara gözleri vardı. Saçlarını dibinden kestirmişti. 

Başının çıbanlı ensesine yakın olan kısmının derileri büklüm büklüm olmuştu. Meşin 

kaplı uzun kıvrık kılıcını taşlarda sürüyerek geçerken vagonun önünde durdu. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 83 
 

Makbule ile Naciye'ye bir kocaman kâğıt dolusu fındık ve kuru üzüm aldı. Yüzbaşıya 

da gayret gelmişti. O da Lâmia'ya bir şekerli çörek ikram etti. 

Binbaşı, kızının yanında duran Lâmia'yı sert bir bakışla süzdükten sonra arkadaşını 

kolundan çekti. Konuşa l.onuşa uzaklaştılar. 

Lâmia, yüzbaşının elini, kolunu sallayarak bir şeyler anlattığını, binbaşının arasıra 

başını çevirip vagona baktığım görüyordu.    Genç kız, onların ne konuştuklarım 
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fendinden   bahsettiklerini   zannediyor eyecegı sözleri şaşınyordu. 

Tren hareket etmişti. Makbule ile Lâmia, kırk yıllık ahbaplar gibi senli benli 

konuşuyorlardı. Genç kız, yavaş yavaş yalnızlığını unutmağa, tesadüfün verdiği bu 

arkadaşın gevezelikleriyle avunmağa başlıyordu. 

Makbule, ona niçin öyle başını köşeye saklayarak saatlerce ağladığını sordu. Lâmia, 

utanarak inkâr ediyor : «Gözlerime pencereden duman kaçtı.» diye gülüyordu. 

Makbule, buna inanmadı, fakat Naciye'nin gözüyle, kaşıyla ettiği işaretler üzerine 

arkadaşının fazla üstüne varmaktan vazgeçti. 

Akşam oluyordu. Biraz sonra tren Uşak'ta duracak, yolcular geceyi geçirmek için 

otellere dağılacaklardı. Makbule, bir şey teklif etti : 

— Bey babama söyleyelim de gece bizi bir odaya koysun... Sen de zaten yalnızsın, 

bir arada olursak konuşuruz... Canımız sıkılmaz, dedi. 

Yarım saat sonra sarı boyalı harap bir otelin sandıklar, bohçalarla dolu loş sofasında 

bulunuyorlardı. 

Makbule, babasını bir köşeye çekmiş, ona bir şeyler söylüyordu. Lâmia, binbaşının 

birdenbire irkildiğine, kendi bulunduğu tarafa baktığına dikkat etti. İhtiyar zabit, 

kaşlarını çatıyor, başının sert hareketlerinden kızına aksi bir cevap verdiği 

anhşılıyordu. Makbule'nin isyana benzeyen bir tavrı üzerine biraz uzakta duran 

Naciye'yi yanma çağırdı, yüksek vücudunu onlara doğru eğerek yavaş sesle bir şeyler 

söylemeğe başladı... 

Lâmia'nın eli, ayağı titriyor, kalbi çarpıyordu. Sebebini bilmeden peçesini indirmişti. 
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Makbule, tuhaf bir çehre ile Lâmia'nın yanına geldi: 

— Ben geceleri biraz horlarım kardeşim, dedi, bey babam sizi rahatsız etmemden 

korkuyor. 

Bunu söylerken, gülmeğe çalışıyor, fakat beceremi-yordu. 

Lâmia, o geceyi basık tavanlı, dar bir odada yalnız geçirdi. Ertesi sabah trende 

Naciye ile Makbule'yi görmedi. Binbaşı, onları bir başka vagona yerleştirmişti 

III 

Lâmia'nın büyük dayısı Rıza Bey, bir eski süvari binbaşısı idi. Gençliğinde bir 

politika kazasına uğrayarak Kütahya'ya sürülmüş, çoluk çocuğa karışarak bir daha 

İstanbul'a dönmemişti. 

Eski parlak zabit, şimdi kaymbabasmdan kalan topraklardan kalabalık ailesinin 

ekmeğini çıkarmak için geceli, gündüzlü didinen bir ihtiyar çiftçiydi. Başında karı-
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sıyle altı çocuğundan başka fakir bir damat ve birkaç da torun vardı. Şükrü Beyin 

mektubundan, bu kalabalığa bir de acayip vaziyette bir yeğen katılacağını öğrenince 

evvelâ isyan etti. Fakat bu, bir aile namusu meselesiydi. Rezalet örtbas edilinceye 

kadar hiç olmazsa bir sene bu çocuğu yanında barındırmağa mecburdu. 

Böyle bir kızı gül gibi çocuklarının arasına nasıl sokacağını, «kızıl gömlek er geç 

yakadan, yahut koldan» görüldüğü vakit halka karşı ne vaziyette kalacaklarını soran 

karısına sadece : 

— Lâf istemem, dedi, bir felâkettir başa geldi. Zar zor çekeceğiz...                                                               

/ 

Kütahyalı yenge daha ilk geceden Lâmia'yı bir odaya kapayarak karşısına aldı. 

Tehditlerle karışık uzun nasihatler verdi. Şimdiden sonra olsun aklını başına alırsa 

geçmişin unutulacağını, hatta kendisini çocuğuyle bera- 
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ber kabul edecek ırz ehli bir koca bulmak bile mümkün olacağını ümit ettirecek 

şeyler söyledi. 

îki günlük yol sarsıntısından bitkin bir halde bulunan Lâmia, kulaklarında hâlâ demir 

gürültüleriyle bu nasihatleri âdeta bir rüya içinde dinliyor, yengesi ne söylerse 

gözlerini sıkarak, başıyle kabul ediyordu. 

İhtiyar kadın Rıza Beyin yanma döndüğü zaman : 

— Yumuşak başlı bir kıza benziyor amma, bilinmez ki, dedi. 

Pek az konuşmuş ve hemen hiç yüzüne bakmamış olmakla beraber Rıza Bey de 

böyle düşünüyordu. Lâmia hakkında bu iyi fikri veren şey, bekledikleri oyalı boyalı 

ve küstah tavırlı şehir kızma mukabil karşılarına ürkek bir kız çocuğu çıkmış 

olmasıydı. İhtiyar adam : 

— Kim bilir hangi itin iğfaline kurban gitti yavrucak, dedi, zaten Şükrü de şimdiye 

kadar hiç bir fena halini görmediğini temin ediyor. Ona inanırım. Ciddi adamdır. 

Fakat suçlu kız hakkında fazla yumuşak konuşmuş olmaktan korkarak hemen ilâve 

etti: 

— Bununla beraber ihtiyatlı olmalı... Bilinmez... Kütahya'lı yenge, Lâmia'yı baştan 

çıkaran adamın kim olduğunu öğrenmek için günlerce uğraştı. Onun ağzından söz 

almak için tesirli zannettiği birçok çarelere başvurdu. Gerçi bu, kocasının emriydi. 

Fakat bu gayretinde kendi kadın merakının tesiri daha büyüktü. 

Yalnız bir manyatizma uykusu içinde gibi kendisine her söyleneni yapan, her şeye 

razı olan bu kız, yengesi bu meseleyi açmca birdenbire taş kesiliyor, ağzından tek 

kelime almak mümkün olmuyordu. 

Lâmia'ya sırrını mutlaka söyletmeğe karar vermiş görünenlerden biri de Rıza Beyin 

küçük kızı Mahmure idi. Konu komşu gibi ev halkına da Lâmia'yı kocasından 

150 

DUDAKTAN    KALBE 

ayrılmış bir kadın olarak tanıtmışlardı. Yalnız yirmi üç vaşmda bir genç kadın olan 

Mahmure bundan müstesna idi. 

O, daha on beş yaşında iken Lâmia'nınkine az çok benzeyen bir macera ile orta yaşlı, 

sarhoş bir vergi memurunu sevip evlenmiş, üst üste üç çocuk doğurmuştu. Fakat 
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şimdi ne kocasından, ne çocuklarından hevesi kalmamıştı. Çocuklarını annesiyle, 

kardeşine bırakıyor, kendisi akşama kadar ayna karşısında mütemadiyen baş yapıp 

bozmak, yüzünü boyamak, akrabalarını toplayarak ut çalmak ve komşu komşu 

dolaşmakla vakit geçiriyordu. 

Haberi alınca Lâmia da bip arkadaş bulacağını zannederek sevinmişti. Gerçi yaşça 

akran değillerdi. Fakat macerası onu kendisine akrandan da fazla bir şey yapıyordu. 

Lâmia'nın sadeliği, süzgün çehresini büsbütün çocuklaştıran ürkekliği Mahmure'de 

evvelâ bir hayal inkisarı uyandırmıştı: Fakat ne de olsa bu kız, büyük vakanın 

kahramanıydı. 

Genç kadının Lâmia'yı sıkıştırması anasmınkinden çok daha ustalıklı ve ateşli oldu. 

İhtiyarların onu iğfale, hatta belki de zora uğramış bir mazlum çocuk gibi görmeğe 

meyletmelerine mukabil o, bu vakada bir aşk seziyor ve Lâmia'nın bunu kendisine 

anlatmak ihtiyacını duymamasını bir türlü aklına sığdıramıyordu. 

Kâh yalvararak ,kâh darılarak günlerce onu sıkıştırdı. Kendi hayatından ve daha 

başka arkadaşlannmkin-den misaller getirerek açık saçık şeyler anlattı. Sonra, onun 

inatçı ve dalgın sükûtu karşısında sadece duygusuz, yahut aptal olduğuna 

hükmederek artık üstüne düşmedi. Yalnız, bu sırrı «kimseye söylememek şartıyle» 

kendilerine anlatmayı vadettiği arkadaşlarına «bir şey öğrenemedim» demek kibirine 

dokunduğu için bildiği halde saklıyor gibi bir tavır alıyordu. 
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Büyük dayının evi büyük ve viran bir eski zaman evi idi. Yüzü, dar ve eğri büğrü bir 

sokağa bakıyordu. Fakat buna mukabil arkası ufak tepecikler, yer yer ağaç küme-

leriyle ufka kadar uzanıp giden bir ovaya açıktı. 

Doğrusu aranırsa, Şükrü Beyin, İkiçeşmelik'in kirli taşlarına güneş aydınlığı pek güç 

inen yine böyle dar ve çarpık bir sokağındaki evi ile bunun arasında pek bir fark 

yoktu. Hatta onun basık tavanlı ve hemen hiç açılmayan kalın Şam perdeleriyle bir 

kat daha ağırlaşmış küçük ve loş odalarına mukabil bunun, Kütahya çinilerin deki 

aynı açık boyalar ve resimlerle işlenmiş eski ve yüksek tavanlarında daha başka bir 

ferahlık bile vardı. Şark kasabalarının portatif birkaç halı  ve kumaş parçasıyle 

renklenmiş, toprak izbelerinde ve İzmir'in İki-çeşmelik'teki eve benzeyen orta halli 

memur evlerinde Lâmia, zaten başka türlü bir hayata alışmış değildi. Ara-sıra    

Karşıyaka'ya, Buca'ya, Bornova'ya gidildiği vakit mermer peronlu açık kapılarından 

ve pencerelerinin önlerindeki palmiyelerin yelpazeleriyle titreşen brizbizleri 

arasından içlerindeki mobilyaları, avizeleri, renkli duvar kâğıtları üzerine asılmış 

tabloları gördüğü köşkler ona oturulmaktan ziyade karşıdan seyretmek  için yapılmış 

lüks oyuncaklar gibi görünüyordu. 

Evvelâ, babasıyle, sonra Şükrü Beyle dolaştığı yerlerin, hayatında onu hafifçe 

garipseten tek şey, pek kü-çüklüğündeki Boğaziçi yalısının eski bir masaldan kalma 

hayaller kadar uzak ve belirsiz hatırası olmuştu. Fakat Bozyaka'daki korkunç güneş 

çarpması vakasından sonra zaten bunların hiç biri kalmıyordu. Ne evin, ne 

etrafındaki hayatın sefaleti, ne de hatta kendi sefaleti!... 
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Yengesinin ve Mahmure'nin ısrarları karşısında mütemadiyen susmanın sebebi bir 

parça da bu şaşkınlıktı. Yepyeni heyecanlarla yepyeni bir insan olmağa başladığı bir 

yaşta, yepyeni bir dekor arasında bir canlı aşk 
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romanının seyircisi, mahremi olmuştu.  Kırkçamlar'dan döndükleri bir gece Kenan : 

«Eteklerinizi toplayınız çocuklar! Ay ışığı artık akar sular gibi yollardan akmağa, 

tarlaları kaplamağa başlıyor!» diye bağırmış, önden giden Lâmia'nın birdenbire 

eteklerini tuttuğunu görerek kahkahalarla gülmüştü. Çocuğun hayale bu kadar 

kendini kaptırdığı bir zamanda çıplak kayaları, kuru bağ kütüklerini   gülümsetiyor 

gibi  görünen aylar, kule duvarlarına vurmuş yaprak gölgeleri arasında çılgınca 

öpüşen gölgeler, fenerler etrafında kaynaşan gece böcekleri, sonra hepsinden fazla 

musiki. Yalnız bu ıslak sedef dişli adamın çaldığı parçaların sonsuz değişiklikleri 

içinde değil, o sustuğu zaman da etrafındaki tabiattan gelen sesler ve uğultular içinde 

«aynı derdi» tekrara devam eden o yakıcı tem... 

Bütün bu tesirlerin, gecenin birinde bir kasırga şiddetiyle onun üzerine çullanması bir 

güneş çarpmasından da fazla idi. 

Yazın nasıl bir rüyada gezer gibi kendini bilmeden onun etrafında dolaşmış, 

pencerelerden, çitlerden atlayarak ona koşmuş, nasıl bir rüyada gibi kendini onun 

aşkına bırakmışsa şimdi de böyle kendinden habersiz oradan oraya dolaşıyor, hiç bir 

şey düşünmüyor, hiç bir şey görmüyordu. 

Huriye yenge fena bir kadın değildi. Fakat konuşmasını beceremeyen cahil 

insanlarda olduğu gibi iyi niyetlerle söylediği sözler daima katı düşerdi : 

— Açık pencerede oturmayacaksın, sokağa karşı gülmeyeceksin, izinsiz evden 

çıkmak yok. Kızoğlan kızlar bir arada konuşurlarken aralarına girme. Ne kadar olsa 

senin adın dul... Evkaf memurunun kızlarıyle pek sıkı-fıkı konuşma; belki anaları 

istemez. 

Lâmia bu tembihlerden incinmiyor, yengesi ne söylerse hepsini, başını önüne eğerek,  

kabul edivnrn1n   kt~ 
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ardı arası kesilmeyen misafirlerle, ne sokakla alâkası yoktu. Kendini yeniden 

dantellere vermişti. Yanındaki küçük sepetin içinde duran beyaz iplik yumaklarından 

yine görülmemiş masal çiçekleri dökülüyor, beyaz yollar arasında oymalı 

çardaklardan üzüm salkımları sarkıyor, ağaç tepelerine doğmuş ayların fanusu 

etrafında pervaneler, uzun kanatlı gece böcekleri titreşiyordu. 

Arasıra dantellerini bırakarak sessiz sedasız odadan çıktığı zaman gittiği yer arka 

sofadaki pencerenin önü idi.  Orada kollarını çaprazlaştırıp cama dayayarak bazen 

saatlerce ayakta duruyordu. Bu mevsimde ova hemen daima kar ve sisle örtülü idi. 

Bütün delik deşiği perdeler, pencere aralıkları kâğıt şeritleriyle tıkanmış sobalı odaya 

mukabil bu sofa, daima soğuk ve rüzgârlıydı. Hatta damının her sene aktarılmasına 

rağmen bazı sert havalarda ötesine, berisine kar ve yağmur yağdığı bile görülürdü. 

Karşıda sokak, yahut başka evler bulunsa haydi insanın aklma bir şey gelsin. Fakat 

bu çocuk bu boş odada ne görür, ne beklerdi? 
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Huriye Hanım, her dışarı çıkışında :    «Kızım, sen taş mısın? O pencerenin önünde 

nasıl donmuyorsun? Başımıza bir de hastalık mı çakaracaksın?» diye ona çıkışırdı. 

Lâmia, o zaman hiç bir şey söylemeden odaya girerek köşedeki yerine otururdu. 

Fakat çok geçmeden, tekrar  sessiz  sedasız   kaybolduğunu  farkeder   ve   onu   

elleriyle koymuş gibi yine o pencerenin önünde bulacaklarını bilirlerdi. Bir gün 

Huriye yenge onun soğuktan morarmış yanaklarına ellerini sürerek : 

—  Çocuk, sen bir gün  burada kaskatı kalacaksın, diye haykırmıştı... 

O, gülümseyerek : 

—  Duymuyorum yenge, dedi. 

Lâmia, yalan söylemiyordu. O geceden sonra sıcak 
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ve soğuğa, hatta acıya karşı bir duygusuzluğu vardı. Vücudu ona bir başkasının, bir 

yabancının vücudu gibi geliyordu. Onun kollarından çıkmış bu vücut ona, âdeta 

mukaddesleşmiş görünüyor, bazı geceler birdenbire uyanınca kendisini âdeta bir 

evliya sandukasında yatıyor görerek, tiksintilerle ürperiyordu. 

Huriye yenge, Lâmia'yı daha görmeden ona sert muamele etmeğe karar vermişti. 

Hafif ve âsi zannettiği bu kızın yola gelmesi, izmir'de olduğu gibi bu avuç içi kadar 

yerde de oynayarak kendini de, ailesini de büsbütün berbat etmemesi için böyle 

lâzımdı. Karşısına beklediğinden bambaşka bir insan çıkması, ihtiyar kadına 

birdenbire bu vaziyetini değiştirmemişti. Fakat gitgide, onda görmek istediği 

ağırbaşlılığın fazlasından sıkılıyor, bu sefer de evvelkilerin tam tersine nasihatler 

vermeğe başlıyordu : 

—Kızım, sen de ötekiler gibi bir çocuk değil misin.? (Huriye yenge, Lâmia'ya kız mı, 

kadın mı demek lâzım geleceğini hâlâ kestiremediği için ona hitap edeceği zaman 

duraklar, sonra «çocuk» derdi) Sen de konuşsana; gülsene... Neye bu kadar kendini 

bırakıyorsun. Bir parça saçını, başını düzelt, Mahmure ablan gibi bir parça sürme çek 

de otur. Hem sürme ilâçtır. Kirpikleri besler; seninki gibi açık renkli gözleri korur. 

Sandığında bu kadar elbiselerin var. Sen de giyin. Mahmure ablanla ara-sıra 

misafirliğe git; gelen gidene öyle yabancı durma... O gün, Lâmia'nm soğuğu 

duymadığını iddia etmesi ihtiyar yengede daha başka bir şeyleri harekete getirmişti, 

îlk defa kollarını onun boynuna dolayarak : 

— Kız, sakın sen bu adamı sevmeyesin, dedi. Kim olduğunu söylemeyeceksin; 

anladık. Amma hiç olmazsa bunu söyle. Sakın böyle bir şey var mı? 

Lâmia, titreyerek kendisini kurtarmağa çalıştı. Fakat onun dövecek gibi sert bir 

hareket yaptıktan sonra 
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birdenbire yanaklarını öpmeğe başladığını görünce mukavemeti kırıldı ve sobanın 

başına döndüler... 

İhtiyar kadın, sebebini kendinin de anlayamadığı bu öpüşten sonra yine bir sevkitabiî 

ile ona doğacak çocuğundan bahsetti. Kendini korumak, hasta olmamak lâzımdı. 

Sonra, o da hasta olurdu. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 88 
 

Lâmia, o günden itibaren çocuğunu benimsedi ve arasıra vücudunda onun 

kımıldanışlarını hissedince artık dehşete düşmedi. 

Vaktiyle Kenan, hiç bir şey söylemeden kendisini göğsüne çekip öptükçe nasıl bir 

şey anlayamamış, geceleri uzun kanatlı böceklerle beraber hiç bir şey bilmeden onun 

lambasının ışığına uçmuşsa, şimdi de yine öyle hiç bir şey anlamadan, bilmeden, 

bütün düşünceleri doğacak çocuğa doğru uçuyordu. 

O günden sonra onu yavaş yavaş görmeğe başladı : Parlak esmer yüzünü, koyu mavi 

gözlerini, güldüğü zaman daha ziyade parlayan ıslak, beyaz dişlerini. 

Zaman zaman dantelinden yorulan gözlerini kaldırdıkça tavanın belirsiz nakışları 

arasında ona dalıyor, dakikalarca başını indirmiyordu. Örülen danteller, kenarları 

işlenen beyaz bez parçalan artık hep onun içindi. 

Kimseye bir şey sormaktan nefret ettiği halde bazen Huriye yengeye büyük bir 

felâket haberi verir gibi sıkılarak ve kızararak : 

— Saatlerden beri kımıldanmıyor yenge, diyordu, sakın Allah esirgesin bir şey 

olmasın?... 

Yaşayış tarzında da ufak tefek değişiklikler olmuştu. Bazen yalnız kaldıkça aynanın 

karşısına geçerek saçlarını düzeltiyor, son günlerde çilleri daha ziyade çoğalan 

yanaklarını - Mahmure'nin ayna önlerinde sürüklenen boyalarıyle- hafifçe 

renklendiriyordu. Bu dakikada heyecanları âdeta sevdiği erkekle evlenmeğe 

hazırlanan bir kızın heyecanlarını andırmaktaydı. 

I 
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Karşılarında yeni tamir edilmiş eve kiracılar taşınıyordu. Huriye Hanım ile kızlarına 

o gün güzel bir eğlence çıkmıştı. Kapının önünde yük arabaları durdukça kafese 

üşüşüyorlar, birbirlerini itip kakarak âdeta haykırışıyorlardı : 

—  Amanın, şunlarm sandıklarına bakın...     Bunlar boyanmış gaz sandığı ayol. 

—  Şunlar da perde olacak... insan, bunları tahta bezi diye kullanmaz... 

—  Hele şu yatakların kirliliği...  İçinde köpek yatmaz...                                                                            

i 

—  Efendinin hırkasına  süpürgeleri sarmışlar... Ne insanlar yarabbü... 

Lâmia, odanın bir köşesinde dikiş dikiyor, arasıra ayağının ucu ile küçüklerden 

birinin beşiğini sallıyordu. 

Mahmure, büyük bir sigara tablasını dolduran fındık kabuklarından birini Lâmia'nm 

başına attı. (Bazen onu dalgın gördükçe öteberi atarak ürkütmeyi âdet etmişti.) 

—  Ayol, ne ölmeşik tazesin, dedi, keşişler gibi dünyaya mı küstün nedir? Azıcık 

pencere önüne gelsene... Yeni komşularımızı hiç mi merak etmiyorsun? 

Eşyalar bitmiş, sıra yeni kiracıların kendilerine gelmişti. 

—  Şu kızın kurumuna bakın... Pek mahalle kızma benziyor... 
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—  ipekli  çarşaf güzel amma altında kara mutfak donu yoksa ben bir şey 

bilmiyorum. 

—  Zavallı kocakarıcığm eline kendinden ağır bir asma saat vermişler... 

—  Aman, zabitin gözlerine bakın... Lokma gibi... İnsan, gece rüyasında görse 

korkar... 

k 

Mahmure'nin ısrarı üzerine, Lâmia, dikişini bırakmış, istemeye istemeye pencerenin 

önüne gelmişti. 

Zabiti görünce hayretle «A!» dedi. iki ay evvel trende tesadüf ettiği ihtiyar binbaşı 

idi. Tam bu esnada üst kattaki perdesiz odalardan birinde bir gramofon başlamıştı. 

Lâmia, başını kaldırınca binbaşının tombalak kızını gördü. Makbule, çarşafının 

pelerinini omuzlarından atmış, henüz yerine konmamış bir ayna karşısında 

oynuyordu. 

Mahmure, kahkahalarla gülerek : «Aman, pek hoşuma gitti, dedi, şenlikli bir şeye 

benziyorlar... Yarın inşallah safa geldine gidelim...» 

Yeni komşular hakikaten şenlikli insanlardı. Taşınma ve yerleşme yorgunluğuna 

rağmen o akşam birçok gülüştüler, gürültü ettiler. Perde yerine pencerelere iliş-

tiriliverilmiş yatak çarşaflan üzerinde dağınık saçlı kadın gölgeleri boğuşuyor, 

birbirini kovalıyordu. 

Her akşam, yatsı namazını kılar kılmaz yerine yatan Huriye Hanım o gece 

pencereden ayrılmıyor : «Pek eğlendim vallahi, karagöze gitmiş gibi oldum.» 

diyordu. Bir aralık, yine gramofona başladılar, «Konyalı, Aman Adanalı» türkülerini 

üst üste belki yirmi defa çaldılar. 

Rıza Bey ailesi, iki gün içinde yeni komşularla canciğer ahbap oldu. 

Lâmia, binbaşının trendeki muamelesini unutmamıştı. Yeni komşulara gitmiyor, 

onlar geldiği vakit yorgunluk, yahut iş bahane ederek odasına kapanıyordu. Makbule, 

Lâmia'nm niçin çekindiğini anlamıştı. 
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Naciye, teyzesiyle beraber Mahmure'ye misafir geldiği bir gün onun odasına çıktı, 

hiç mukaddemeye lüzum görmeden : 

—Niçin benden kaçtığım anlıyorum, dedi, bey babamdan çekiniyorsun değil mi? 

Vallahi ondan izin aldım... Bak, hem benim bir ayım kaldı... Sonra izmir'e 

gideceğim... 

Lâmia, kızarıyor, verecek cevap bulamıyordu. 

Karşısındaki ile boğuşmadan beş dakika konuşmayan tombalak Makbule, onu 

kollarının arasına aldı, tuhaf bir teklifsizlikle gülerek yanağını öperek sarsmağa, 

tehdit etmeğe başladı : «Nazlanırsan bildiklerimi söylerim... Karışmam ha!» diyordu. 

Lâmia, bu saf, şen ve delişmen kızla ahbap oldu. Mahmure ile beraber arasıra ona 

gidip gelmeğe başladı. Hatta bir defa taşlıkta ihtiyar binbaşıya tesadüf etti. Kaçmak 

istedi. Makbule, azizlik etti, onu eteğinden tutarak zorla babasının elini öptürdü. 
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Makbule'nin en büyük zevki gramofon çalarak, kantolar, köçek havaları oynamaktı. 

Bazen Mahmure de ona uyuyor, havayı tekrar tekrar çalarak karşı karşıya 

oynuyorlardı. 

Bir gün Mahmure, dolapta tozlu  bir plak kutusu gördü : 

—  Bunları neye çalmıyoruz? diye sordu. Makbule : 

—  Onlar bir şeye yaramaz, dedi, babam ucuz bulmuş da almış... Kimisi  kırık, kimisi 

biçimsiz şeyler... 

Mahmure, onları merak etmişti. Bir bez parçasıyle tozlarım siliyor, birer birer 

gramofona koyuyordu. 

Plaklar, hakikaten bozuktu. Kimisinden karışık, sızıntılı hafif bir inilti geliyor, kimisi 

düzgün bir orkestra '           parçasıyle başlarken birdenbire sesi değişiyor, boğazla- 

nan hayvanlar gibi uğursuz bir sesle haykırmağa başlıyordu. 

f                 Mahmure, her plağı  üç beş kez döndükten sonra 

durduruyor, yerine bir başkasını koyuyordu. 

Bir tanesinden rüyada işitilmiş sesler kadar hafif, eski bir hatıra kadar bulanık ince 

bir keman sesi gelmeğe başlamıştı. 

Mahmure, o plağı da durdurmağa hazırlanıyordu. Bir el birdenbire bileğini yakaladı : 

— Onu bırak abla... 

Mahmure, başım çevirince Lâmia'yı gördü. Genç kı-zm çehresi birdenbire değişmişti. 

Gramofonun borusundan sert, boğuk bir dağ rüzgârı eser gibi bütün vücudu titriyor, 

rengi soluyor, saçları alnına dökülüyordu. 

Mahmure gramofonu unutmuştu. Onun buz gibi soğuyan bileklerini tutarak: «Ne 

oluyorsun Lâmia?» diyordu. 

Lâmia : «Hiç bir şey yok... Hiç bir şey yok!» diye kendini toplamağa çalışıyor, başım 

öte tarafa çeviriyordu. Yüzü telâşla onu kollan arasına almak isteyen Mak-bule'nin 

omuruna düşmüştü. Daha ziyade dayanamadı, ağlamaya başladı. 

Unutulan plak hâlâ dönüyor, genç kızın iki yaz evvel basını «O»nun piyanosuna 

dayayarak dinlediği parçayı tekrar ediyor. Bozyaka rüyasını bu eski  hatıralar kadar 

silik keman sesiyle yeniden uyandırıyordu. W                Bozuk plak, Lâmia için 

umulmaz bir saadet oldu. 

1           Makbule'ye gideceği günleri sabırsızlıkla bekliyor, ayna- 

I           nm karşısında özene bezene süsleniyor, bir aşk mülâka- 

i           tına gider gibi kalbi heyecanlarla titriyordu. 

I                  Plak dönmeğe başlayınca Lâmia;  yüzünü avuçları 
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içine alıyor, yarı kapalı gözleriyle Bozyaka'nın kurşunî mehtaplarını, beyaz 

seherlerini, oymalı çardaklarından elenen yıldızlı güneşlerini görmeğe başlıyordu. 

Kerem, yine çitlembiklerin altında ağır ağır dönüyor, Kuzgun, yine ihtiyar başını 

eteklerine sürüyor, vücudu yine yavaş yavaş «0»nun kollarına düşüyordu. Böylece 

başı «O»nun göğsüne yapışmış, küçük elleri omuzlarına sarılmış, mehtabın beyaz 

hayaletlerle doldurduğu çam korularında dolaşıyorlar, akar suların üstünden geçiyor, 

Çobanyıldızı doğarken etrafı çalılarla örtülü ince yollardan dönüyordu. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 91 
 

Gözlerinde «O»nun mavi gözlerinin zehri, dudaklarında «0»nun busesinin ateşiyle bu 

uykudan uyandığı vakit vücudu bir sevda ve ihtiras mücadesinden kurtulmuş gibi 

yorgun, üzgün bulunuyordu. Fakat, ruhu, rüyada annesini görmüş bir öksüz gibi 

mesuttu. 

Bu saadet, epeyce zaman devam etti. Sonra havaların -ısınmağa, çiçeklerin açmağa 

başladığı günlerden birinde bir felâket oldu. Bir çocuk kaza ile plağı yere düşürüp 

kırdı. «Zaten iyi değildi... Ehemmiyeti yok... Sağlık olsun!» dediler. 

Lâmia, bir şey söylemedi, fakat sarardı. Bu plakla «0»nu artık büsbütün kaybetmiş 

oluyordu. 

V 

Nisan girmişti. Bir akşam aşağı sofada yemek yiyorlardı. Mahmure'nin kocası Rasih 

Efendi birdenbire yumruğunu masaya vurdu : 

— Artık bu kadarına tahammül edilmez. Bu külhan? beyleri başımı belâya 

sokacaklar, diye bağırdı. 

Yüzü kızarıyor, şakaklarının damarları fırlıyordu. Çocuklar korkmuş, kadınlar 

şaşırmıştı. 

Rıza Bey, kaşlarını çatarak sordu : 

—  Ne var, ne oluyor? 

Rasih, kayınbabasından çekinir, ona daima hürmetle söz söylerdi. Buna rağmen 

asabiyetle : 

—  Ne olacak?...    Duymuyor musunuz söyledikleri türküyü? dedi, ben mutlaka bir 

rezalet çıkaracağım... 

Birkaç dakika evvel birkaç delikanlı bir piyasa türküsü söyleyerek sokaktan 

geçmişlerdi. 

Mahmure, kocasını yine bir huysuzluk bahanesi arıyor zannetti. «Sana ne... Herkes 

türkü söylemek için senden izin alacak değil ya...» diye söylenmeğe başladı. 

Rasih, hiddetle : «Sen sus, dedi, bilmediğin şeye karışma... Elbet bir sebep var ki 

kızıyorum.» 

Rıza Bey, tekrar sordu : 

—  Ne var Rasih... Fena bir şey mi söylüyorlar? Rasih, başıyle kadınları ve çocukları 

gösterdi : 

—  Fazla söylemem kayınpeder; dedi, bir daha geçtikleri zaman dikkat edersiniz... 

Şimdiye kadar kimsenin farkında olmadığına şaşıyorum. 

Havlusunu hiddetle sofranın üstüne atarak dışarı çıktı. 

Lâmia, Rasih'in bu sözleri söylerken tuhaf bir nazarla kendisine baktığını farketmişti. 

Kimseye bir şey söylemedi. Fakat kalbine bir şüphe girmişti. Sarhoşu bu kadar 

kızdıran türkünün mutlaka kendisiyle bir alâkası vardı. Genç kız, ertesi gün türküyü 

on üç on dört yaşlarındaki iki çocuğun ağzından işitti ve neden sonra anladı : Bir 

kolcuya âşık olan bir kızın çocuğundan bahsediliyordu. 

Huriye yengenin «al gömlek»i nihayet meydana çıkmıştı. Kütahya, Rıza Beye 

izmir'den misafir gelen genç dulun hikâyesini çoktan öğrenmişti. Gizli bir dedikodu 

F. 11 

1 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 92 
 

halinde aylardan beri dillerde dolaşan bu vaka, nihayet ayaktakımı türküsüyle açığa 

vurulmuş oluyordu. 

Lâmia'nın dışarı çıkmaması şehre büsbütün merak olmuştu. En umulmayacak 

kimseler sokaktan geçerken pencerelere bakıyorlar, seyir yerlerinde onun 

araştırıyorlardı. 

Bu türkü üzerine Lâmia'ya evde hemen herkes darıl-dı. Rıza Bey, artık onun yüzüne 

bakmaktan çekiniyor, Huriye Hanım, iki manalı sözler söylüyor, Mahmure bile ona 

karşı soğuk durmağa başlıyordu. 

Hele Rasih'in titizliği günden güne çekilmez bir hale gelmekte idi. ilk zamanlarda 

Lâmia'ya iyi muamele eden o idi; şimdi ona anlaşılmaz bir sinirlilikle söz söylüyor, 

bazen kaba imalardan bile çekinmiyordu. 

Yalnız, Makbule ona sadık kalmıştı. O, şimdi baba-sıyle beraber ayrı evde 

oturuyordu. Binbaşı, İzmir'e döneceği vakit Harput'a tayin edildiğine dair bir emir 

almış, bunun üzerine canı sıkılarak tekaütlüğünü istemişti. 

Lâmia, bir şeye hayret ediyordu. Kemal Bey dört beş ay evvel kızının kendisiyle bir 

vagonda yol arkadaşlığı etmesine razı olmadığı halde şimdi onların birbirlerine gelip 

gitmelerini hoş görüyor, hatta Lâmia'ya tesadüf ettikçe gönlünü alıyor, bir baba 

şefkatiyle tatlı sözler söylüyordu. 

Uğradığı fena muamelelerle, hayatının ve gönlünün melûl yalnızlığına karşı genç 

kızın iki zayıf tesellisi kalmıştı : Makbule'nin arkadaşlığı... sonra geceleri odasına 

kapanarak «O»na yazdığı mektuplar... 

Şimdi hep «sevgilim» diye başladığı bu saf mektuplar günden güne ince, hassas bir 

samimİ3'et alıyor, Lâmia, günün bütün acılarını, bütün şikâyetlerini ona söylüyordu. 

Sonra, bu hazin şeylerle onu üzmüş olmaktan korkar gibi mektubunu daima bir 

teselli sözüyle bitiriyordu. «Bunların ne ziyanı var... Mademki beni aylarca kema- 
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nının güzel sesleriyle uyutup uyandırdın... Mademki birçok geceler beni mehtaplarda 

gezdirdin...-Mademki çok yakın bir zamanda senin canlı bir yadigârını taşıyacağım. .. 

Bu acıların ne ehemmiyeti var?» diyordu. Mektuplarına daima «Senin Kınalı 

Yapıncağın» diye imza atıyordu. 

Mayıs sonuna doğru bir akşam Lâmia «O»na şu mektubu yazdı : 

«Bir haftadan beri sana mektup yazmadım. Çok hastaydım. Hep ölüm tehlikeleri 

geçirdim. Sonra bu bir hafta içinde beni hiç yalnız bırakmadılar. Odamda yatan 

ihtiyar bir komşu hanım biraz evvel uyudu. Sürüne sürüne lambanın yanma kadar 

gittim. Sana bu birkaç satın karalıyorum. «Mebrure» yüzünde mavi yemenisiyle 

yatağımda uyuyor. Mebrure'nin kim olduğunu anladın değil mi? Ben, sana benzeyen 

bir erkek çocuk bekliyordum. Senin ismini vermek için bahaneler hazırlamıştım, 

ümidim boşa gitti. Mebrure'yi pek o kadar sevmiyorum. Fakat çok acıyorum. Zayıf, 

küçük, böcek gibi bir bebek..» 

VI 

¦Bir gece Rasih Efendi eve geç geldi. Kendini bilmeyecek derecede sarhoştu. 

Sokaklarda düşmüş, fesini kaybetmiş, üstü, başı toz, toprak içinde kalmıştı. 
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Anlaşılmaz bir azgınlığı vardı. Avlunun taşları üstüne boylu boyuna uzanarak köpek 

gibi uluyor, «Ben bitim, mahvoldum. Kayınpederi çağırın.   Ona iki çift sö-üm var-» 

diye bağırıp çağırıyordu. 
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Rıza Bey söylene söylene odasına çekilmişti. Böyle coşkun zamanlarda damadıyle 

karşılaşmak istemez, büsbütün yüzgöz olmaktan korkardı.                                      ' 

Huriye Hanım ile Mahmure birçok uğraştıktan sonra onu sürükleye sürükleye yukarı 

çıkardılar. 

Lâmia, onun orta kattaki odasında yarım saat kadar bağırdığını, karısına anlaşılmaz 

bir şeyler söylediğini, hatta bir aralık ağladığını işitti. Sonra yavaş yavaş sesler 

kesildi, eve derin bir sessizlik çöktü. 

Lâmia, henüz lambasını söndürmüş, yatağına girmişti. Kulağına merdivenlerden 

hafif bir terlik sesi geldi. Biraz sonra kapısı açıldı. Mahmure, elinde bir mumla içeri 

girdi. Genç kadının saçı, başı dağılmış, yüzünde bir damla kan kalmamıştı. Lâmia, 

hemen yatağından fırladı : «Ne var ,ne oldu?» diye sordu. 

Mahmure, elinde mum, kapının yanma çömeldi. Bütün vücudu titriyor, dişleri 

birbirine çarpıyordu. Lâmia, tekrar sordu : 

— Ne oluyorsun?... Sana bir şey mi yaptı?... O, büyük bir teessürle : «Bittim... Evim, 

barkım yıkıldı.» diyebildi, sonra yüzünü Lâmia'mn yatağına kapatarak hıçkırmağa 

başladı. 

Lâmia, yeniden lambasını yaktı. Mahmure'nin çıplak 

omuzlarını bir yün atkı ile örterek onu mindere oturttu. 

Bu, korku, yeis ve hiddetle karışık bir sinir ağlama- 

sıydı. Biraz sonra kendine geldi. Kesik kesik anlatmağa 

başladı : 

— Lâmia'cığım, senden hiç bir şey saklamayacağım... Ben, birkaç aydan beri bir 

jandarma çavuşunu seviyorum. Hani arasıra sokaktan geçen uzun boylu, kıvırcık 

saçlı, çakır gözlü çavuş... Benden evvel de Hanife Molla'nm gelini sevmişti... Beni 

ayıplamazsm değil mi? Senin de başına geldi... însan, gönlüne hükmedebilir mi? Bir 

cahilliktir oldu.    Evvelâ birbirimize uzaktan işaret 
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ediyorduk... Nihayet bir gün ben, onun annesinin evine uğradım. Aksi kocakarının 

hamama gideceği tutmuş... Çavuşum da evde yalnızmış... Beni zorla elimden tutup 

içeri çekti... Düşün, bıçaklı, tüfekli koca eşkiyalan tutup hapse sokan aslan gibi bir 

jandarma çavuşu... Benim gibi zayıf bir kadın ona karşı ne yapsın? 

O günden sonra sık sık birbirimizi görmeğe başladık. Ben, gece yarısı usulcacık 

bahçeye iniyor, bahçe kapısında onu bekliyordum... O, dışarıda, ben içerde beş on 

dakika konuşuyorduk... Tehlikeli bir iş ama çavuşumla görüşmek için başka çare 

yoktu... Nihayet evvelsi gece, çavuşumun yine aksilik damarı tuttu, kapıyı itti, zorla 

içeri girdi. Dev gibi erkeğe karşı ben ne yapabilirdim? Beş on dakika sonra çavuşum 

dışarı çıkarken ebe Âdile Hanımın oğlu Memduh ile burun buruna gelmesin mi? Ne 

hale girdiğimi sen düşün!... Ben de hemen yarı yarıya sokağa çıkmıştım. Ellerimi 
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yüzüme kapayıp içeriye kaçtım. Bu akşam bizimki Memduh ile beraber meyhanede 

imiş... İnsafsız çapkın, kocama her şeyi haber vermiş... Evim, barkım yıkıldı, bir 

paralık oldum... 

Hikâyeyi anlatırken biraz sükûn bulan Mahmure, yeniden ağlamağa hazırlanıyordu. 

Lâmia, heyecanla sordu : 

—  Söylediğini nereden haber aldın? 

—  Bu gece o kadar çok içmesinin sebebi bu... Sonra sarhoşlukla ağzından bazı 

sözler kaçırdı... «Bak sana ne oyunlar oynayacağım... Hele bir sabah olsun!» dedi. 

—  Belki başka bir şeye kızmıştır. 

—  Hayır Lâmia... Kocam her şeyi biliyor...  Daha başka şeyler de söyledi : «O bahçe 

kapısı önünde senin canını çıkaracağım!» diye boğazıma sarılmak istedi. Kendimi 

zor kurtardım. Bereket versin sarhoş. Kıpırdanacak hali yoktu... Yarın Rasih, beni 

boşayacak... 

Çavuşum filân gibi yakışıklı bir adam değil amma 
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onda da gözüm var... ilk gördüğüm erkek o oldu... Bu kadar sene bir yastığa baş 

koyduk... Bundan başka çocuklarım da var... Ya hele o rezalet... Babam, mutlaka 

beni öldürür... 

Lâmia, çok müteessir olmuştu. Onunla beraber ağlamamak için kendini zor 

zaptediyor : «Ah Mahmure neye böyle çocukluk ettin?...» diyordu. 

Genç kadın, teessürüne, göz yaşlarına rağmen hafifçe gülümsemekten kendini 

alamadı : 

«Halden bilmez gibi söyleme... Sen neye nişanlının üstüne kolcubaşıyı sevdin... 

Gönül bu... Söz anlar mı?» dedi. Lâmia, mahzun mahzun önüne baktı, cevap 

vermedi. 

Mahmure'nin gizli bir maksadı vardı. Arasıra göz ucuyle Lâmia'ya bakıyor, söze 

nereden başlayacağını bilemiyordu. 

—  Allah rahatlık versin Lâmia...  Ben  gidiyorum, dedi. Sonra, sesinde yalancı bir 

titreme ile ilâve etti : «Gel seni bir kere öpeyim... Belki artık birbirimizi görmeyiz... 

Hakkını helâl et!...» 

Genç kız, hayretle gözlerini kaldırdı : 

—  Niçin? Ne oluyor?... Kocanın sana bir... fenalık etmesinden mi korkuyorsun? 

—  Hayır Lâmia'cığım... Onun için değil... Allahaısmarladık Lâmia... 

—  O halde ne var? 

—  Daha fazla söyleyemem. Allahaısmarladık. Artık 

yaşamak bana haram oldu... 

Mahmure, kapıya doğru yürümüştü. Gideceği vakit 

bir kere daha döndü : 

—  Anneme, kardeşlerime söyle...    Çocuklarıma iyi 

baksınlar, dedi. 

Lâmia, birdenbire onu bileklerinden yakaladı, zorla 

elinden mumunu aldı : 
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—  Senin fena bir fikrin var Mahmure... Bana söylemiyorsun... Dünyada bırakmam... 

Söyle bana... Ne yapacaksın?... 

Genç kadın, onu böyle müteessir gördüğüne memnundu. Israrlarına mukavemet 

edemiyor gibi : 

—  Söylemek istemiyordum amma, mademki bu kadar üstüme varıyorsun... Peki... 

dedi, ben kendimi öldüreceğim... Bu lekeyi ölümden başka bir şey temizlemez... 

Şimdi kendimi kuyuya atacağım... 

Lâmia, hafif bir feryat kopardı, titreyen kollanyle onun boynuna sarılarak yalvarmağa 

başladı : 

—  Allah aşkına bu fikrinden vazgeç Mahmure abla... Ben de senin gibi kendimi 

öldürmek istedim... Olmadı... Şimdi vazgeçtiğime pişman değilim... Allah tesellisini 

veriyor... Hem belki kocan her şeyi bilmiyor... Kendine değilse dört çocuğuna acı... 

—  Hayır Lâmia'cığım... Bu rezalet başka türlü te-mizlenemez... Bırak beni... Ölmek 

daha iyi... En küçük çocuğumu sen al... Mebrure ile beraber büyütürsün... 

Lâmia, heyecandan ağlamaya başlamıştı : 

—  Yapma Mahmure abla... Belki bir çare buluruz... Rasih Beyi kandırırız... 

Mahmure, saf amcazadesinin bu dakikasını ve bu sözünü bekliyordu. Yeisle 

omuzlarını silkti : 

—  Kocamı kandırmak için bir çare var amma o da imkânsız... 

—  Nedir o çare? 

—  Bahçe kapısında çavuşla konuşan kadının «ben» olmadığımı ispat etmek... 

—    ! t r... 

—  Söyledim ya... Buna çare yok... Evin içinde kardeşlerimle senden başka kimse 

yok... Kardeşlerim kızoğ-lan kız... Hem parmak kadar çocuklar... Sen ise kendi 

derdin başından aşkın.... 

168 
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Lâmia, önüne bakarak susuyor, derin derin düşünüyordu. 

Mahmure : 

— Gerçi bu kabahati üstüne alacak kimse için hiç bir tehlike yok. öyle ya, kocam, 

çavuşla konuşan kadının ben olmadığımı anlayınca tabiî memnun olacak... 

Baldızları, yahut bir başkası için de ne kadar olsa canı sıkılır amma her halde 

kimseye bir şey söylemez... Rezaleti örtbas eder... 

Lâmia, yüzünü elleri içine saklamış, gözlerini kapatmıştı. Ne düşündüğünü, ne 

duyduğunu  anlamak kabil 

değildi. 

Mahmure, yan yan ona baktı, sonra sesinde yine o yalancı titreme ile tekrar 

vasiyetlerine başladı : 

—  Lâmia'cığım, annemi, kardeşlerimi teselli etmek vazifesi sana kalıyor... Ah, 

evlâtlarım... En çok onlara acıyorum... Dört çocuk... kolay değil... 

—  Peki abla... Kolcu gibi jandarma çavuşunu da ben sevmiş olacağım, dedi. 
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VII 

Ertesi sabah Rasih Efendi bahçedeki büyük ceviz ağacının altında oturuyordu. 

Akşamki müfrit sinir yorgunluğu onu ezmiş, hasta etmişti. Yüzü sapsarı, gözlerinin 

akı kıpkırmızı kesilmiş, gözkapakları şişmiş ve morarmıştı. 

Mahmure ile Lâmia biraz ötede yan yana alçak mutfak iskemlelerinde oturuyorlardı. 

Rıza Beyin küçük kızı Zübeyde, fevkalâde bir şeyler geçtiğini hissetmişti. Koku 

almış bir av köpeği gibi sinsi sinsi dolaşıyor, oralardan ayrılmak istemiyordu. 

Mahmure, onu yanma çağırdı : 
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— «Haydi kızım... Bana yardım et... Halıları silke-ceğiz.» dedi. Sonra başıyle 

Lâmia'ya işaret ederek oradan uzaklaştı. 

Rasih, arasıra kesik kesik öksürüyor, parmaklarıy-le şakaklarını sıkarak «Başım 

çatlayacak!» diyordu. 

Lâmia, uzun bir tereddütten sonra ayağa kalktı, tit-reye titreye söze başladı : 

«Enişte... Mahmure ablamın kabahati yok... Ona darılmayınız...» Geceden beri 

zihninde hazırladığı kelimeleri bulamıyor, kulakları uğul-duyordu. 

Rasih, hafifçe canlandı, kaşlarını çatarak : 

—  Öyle bir şey söyledi amma inanmıyorum, dedi. Lâmia, kesik kesik devam etti : 

—  inanınız enişte... Mahmure ablam doğru söylüyor... O gece çavuşla bahçe 

kapısında konuşan... bendim enişte... Beyhude onun günahına girmeyiniz... 

Rasih, cevap vermiyor, kanlanmış gözlerinin dik, garip bir nazariyle ona bakıyordu. 

—  Benim gibi bir kızdan niçin umulmasın enişte?... Biliyorsunuz ki geçen sene de... 

Öyle değil mi? Çavuşu arasıra görüyordum... Yeter değil mi enişte... Fazla 

söylemeğe hacet yok... 

Rasih, hâlâ o dik ve garip nazarla bakarak : 

—  Ne vakitten beri bu münasebet? dedi. 

—  Bilmem... Bir ay galiba... Belki daha ziyade... 

—  Ne Vakte kadar devam edecek? 

—  Hiç... Artık bitti... 

—  Onu zannetmiyorum... Sen kolay kolay uslu oturacak bir kıza benzemiyorsun... 

Nesini sevdin o palabıyık miskin herifin... Nesini sevebildin söyle bana?... 

Rasih, yerinden kalkmış, Lâmia'nın yanına gelmişti. Biraz evvelki sönük gözleri 

garip bir ateşle parlamağa, yorgun yüzü canlanmağa başlıyordu. Bir hayvan 

hırıltısına benzeyen kısık bir sesle : 
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— Söyle nerelerde görüşüyordunuz? Melun, seni nasıl ele geçirdi?... Demek biz eşek 

gibi horul horul uyurken sen onun kollarında...                                                  ' 
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Devam edemedi. Sık sık başım çevirerek aralık mutfak kapısına bakıyor, onun 

bileklerini yakalamamak için 

avuçlarını kapıyordu. 

Lâmia, bu garip heyecandan korkarak bir adım geri çekildi, sert bir sesle : «Enişte...» 

dedi. 

Rasih birdenbire kendine geldi, tekrar eski yerine döndü. Fakat kendini tutamıyor, 

çavuş için acı, ağır şeyler söylüyordu : 

—  Mutlaka o aşağılık herifin gırtlağına sarılacağım.. 

Bir daha buradan geçtiğini görürsem geberteceğim... 

—  Bunu yapmanız doğru olmaz enişte... Beni öldürmek mi istiyorsunuz? 

Rasih acı, istihfaf kâr bir kahkahayla güldü : 

—  Ben seni değil, sen beni... Yani bizi, ailemizi öldürmeğe kasdetmişsin... Ayağını 

denk al Lâmia... Bir daha birisine baktığını, bu dudakların birisine güldüğünü 

hissedersem seni öldürürüm... Haydi artık orada durma... Gözüme görünme... 

VIII 

Jandarma çavuşu davası etrafa yayılmadan örtbas edilmişti. Lâmia, artık Rasih 

Efendinin yüzüne bakmağa cesaret edemiyor, bucak bucak ondan kaçıyordu. Fakat 

Rasih, bir türlü bu meseleyi unutmuyor, sinirliliği günden güne eksileceğine bilâkis 

artıyordu. Sokakta bir ayak sesi işittiği zaman pencereye gidiyor, bazı geceler geç 

vakit yatağından kalkarak bahçeyi dolaşıyordu. 

Lâmia'ya olan muamelesinde karar yoktu. Çok kere onu gördüğü vakit başını 

çeviriyor,    hiddetle kaşlarını 

çatıyor, söz söylerken kinli bir istihfafla dudaklarını büküyordu. 

Sözlerinde daima acı, hakaretli imalar vardı. Yemekte mutlaka fırsat düşürerek 

vicdansız, ahlâksız kadınlardan bahsediyor, böylelerini kör işkembeci bıçağıy-le 

kesmek, taşa gömmek lâzım geldiğini söylüyordu. 

Arasıra Lâmia'yı tenha bir yerde, bahçede, yahut sofada kıstırıyor : «Ben yine bir 

şeyler seziyorum... Sen galiba uslu oturmuyorsun!» diye istintaklara başlıyordu. 

Lâmia, bazen masum yeminlerle kendini müdafaa ediyor, bazen öfkeleniyor, 

ağlıyordu. Rasih, o vakit hemen tavrını değiştiriyor, biraz evvelki muamelesine hiç 

benzemeyen bir tatlılıkla onu teskine çalışıyor; böyle ağlamaması, kendisini mazur 

görmesi için yalvarıyordu. Hatta fazlaca sarhoş olduğu bir gece : «Halimden 

anlamıyorsun!» diye sakil sakil ağlamağa başlamıştı. Lâmia, onun halini çoktan 

anlamıştı. Fakat derdini kimseye söylemiyor, geceleri gizli gizli ağlamaktan başka 

elinden bir şey gelmiyordu. 

Bütün ihtiyatlarına rağmen günün birinde korktuğuna uğradı. Evde çamaşır 

yıkanıyordu. Huriye yenge kızlarıyle beraber mutfakta meşguldü : Lâmia, bahçede 

yıkanmış çamaşırları seriyordu. Rasih Efendi o gün hastalığını bahane ederek evde 

kalmıştı. Uyuyor, uyanıyor, tekrar yatıyor, pencereleri açıp kapıyor, sofada ıslık 

çalarak dolaşıyordu. 

Mahmure, mutfak kapısından Lâmia'ya bir tepsi uzattı : 

— Kuzum kardeşim... Eniştenin yemeğini götürüve-rir misin? dedi. 
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Lâmia, elinde tepsi ile yukarı çıktığı vakit Rasih, minderin kenarında iskambil falı 

açıyordu. Onu görünce birdenbire ayağa kalktı, şaşkın bir gülümsemeyle : 
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—  Yemek mi getirdin, dedi. Teşekkür ederim... teşekkür ederim... Şu masanın 

üstüne koyuver. 

Lâmia, tepsiyi bıraktıktan sonra çıkıyordu. Rasih, acele acele : 

—  Dur Lâmia... Sen bana yemek getirdin... Ben de sana elma vereyim... dedi. 

Lâmia, hafif bir tereddütle cevap verdi : 

—  Teşekkür ederim efendim, fakat çamaşırlar asılacak. .. 

O, ısrar ediyordu : 

—  Olmaz, olmaz mutlaka... 

Rafta duran kocaman bir elmayı  soymağa başlamıştı. 

—  Siz zahmet etmeyin... Ben aşağıda soyarım... 

—  Ne zahmet olacak... 

Elma, birdenbire Rasih'in asabî parmaklanffdan fırladı, kerevetin altına yuvarlandı. 

Lâmia, hafifçe güldü : 

—  Ne yapalım, kısmetim yokmuş, diye kapıya doğru yürüdü. 

Rasih, serî bir hareketle onun yolunu kesti, kolunu 

kapıya gererek : 

—  Niçin böyle daima benden kaçıyorsun? dedi. Lâmia, birdenbire şaşırdı : «Ben mi 

kaçıyorum... Ben 

mi... Niçin kaçayım enişte?» diye kekeledi. 

—  İnsafsız kız, dedi, halimden anlamıyor musun?.. Beni öldürmeğe mi kasdettin? 

Lâmia, korkudan bembeyaz kesilmişti. Geri geri pencereye doğru giderek : 

—  Enişte, kendinize geliniz, dedi, ben size ne yapıyorum?... 

Rasih, âdeta morarmıştı. Sinirli parmaklanyle kendini boğmak ister gibi ellerini 

boynuna götürüyor, adım adım yaklaşıyordu. Boğuk, kısık bir sesle : 

—  Beni öldürüyorsun... Senin için kuduruyorum... Ne olur, beni de mesut et, dedi. 

Lâmia'nın gözleri büyümüş, saçları ürpermişti : 

—  Enişte, üstüme gelirseniz    kendimi    pencereden atarım... Kanıma girersiniz, 

dedi. 

Rasih, daha ziyade yaklaşmağa cesaret edemedi, yere yatmak, ayaklarına kapanmak 

ister gibi hareketler yaparak yalvarmağa başladı : 

—  Lâmia, halime acı...    Artık tahammülüm kalmadı... Ben de insanım... Ben o 

kolculardan, çavuşlardan aşağı adam mıyım?... Merhamet et bana... Billahi bu evde 

kimsenin ruhu duymaz... Sen de kadınsın... Senin de sevilmeğe ihtiyacm Var...     

Elâlemin ipsizleriyle başını derde sokacağına beni tercih et... O çavuşun seni 

kollarına aldığını düşündükçe aklım başımdan gidiyor... Billahi katil olacağım... 

Gözleri korkunç bir ihtirasla parlıyor, göğsünden boğuk hırıltılar geliyordu. 
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Zübeyde'nin türkü söyleyerek yukan çıkması Lâmia' yi bu müşkül mevkiden kurtardı. 

Rasih, birdenbire odadan fırladı, halindeki perişanlığı baldızına göstermemek için 

yukan kata çıktı. 

IX 

O günden sonra bu evde yaşamak Lâmia için tahammül edilmez bir azap oldu. Rasih, 

çılgın bir inatla ve İsrarla onu takip ediyor, işin meydana çıkmasından korkmuyordu. 

Fakat bütün bu tedbirlere rağmen Rasih, yine onu arasıra yalnız görmeğe muvaffak 

oluyordu. Çok kere kandan, ölümden bahsediyor, bin türlü tehditlerle onu 

korkutmağa çalışıyor, zelilâne yalvarıyor, hatta ağlıyordu. 

iri 
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Lâmia da bir gün ona yalvarmış, evlerine sığınmış bir biçarenin bu kadar üstüne 

düşmek günah olduğunu söylemişti.                                                                     ' 

Fakat Rasih'e söz anlatmak mümkün değildi : «Kolcuyu, çavuşu istedin de beni neye 

istemiyorsun?... Onlara var da bana neye yok?» diye kuduruyordu. 

Lâmia, bazen Huriye Hanıma halini anlatmayı düşünüyor, fakat buna cesaret 

edemiyordu. Evdekiler duyarlarsa en ziyade kendisini ayıplayacaklar zannediyordu. 

Nihayet, bir akşam daha fena bir vaka oldu. Onu merdiven aralığında sıkıştırmağa 

muvaffak olan Rasih, kudurmuş bir hayvan gibi üstüne saldırdı, zorla kucağına 

almak, öpmek istiyordu. 

Lâmia, bin güçlükle kendini kurtardı. Entarisinin kolu baştan başa yırtılmış, saçlarına 

takılan küpesi kulağını kanatmıştı. 

—  Yenge, size bir şey söyleyeceğim... 

Huriye Hanım, elindeki süpürgeyi pencerenin kenarına vurarak tozunu silkti, sonra 

ellerini beline dayadı : 

—  Söyle kızım... 

Lâmia, küçük bir tereddütten sonra, önüne bakarak: 

—  Beni geçenlerde telgraf müdürü için istediklerini söylemiştiniz... Hatta iyi bir 

adam diyordunuz... 

Huriye Hanım, dikkatle ona bakıyordu. 

—  Evet kızım... iyi ama yaşlı bir adam... Sonra üç tane çocuğu da var... Biliyorsunuz 

ya, ben zaten razı gelmiyorum... 

Lâmia, kapıya dayanmıştı. Görünen bulut kümelerine bakarak zayıf bir sesle : 

—  Yaşlı olduğu daha iyi, yenge... Eğer o bey hâlâ beni istiyorsa ben razı oluyorum... 

•*>-'•** 
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Huriye Hanım, birdenbire şaşırmıştı : 

—  Aman Lâmia, bu ne tuhaf .şey kızım, dedi, ilk söylediğimiz zaman istemedin, 

hatta ağlamaya başladın.. Bence Muhlis Efendi eli emekli adam... Burma bıyıklı 
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delikanlılardan iyi amma senin de üstüne varmak istemedik... Öyle ya geçinecek 

sensin... Nemize Lâzım. Biz... belki fakir olsun da genç olsun, dersin diye 

düşündük... 

—  Ben, Muhlis Efendiyi asıl yaşlı bir adam olduğu için istiyorum yenge... O 

vakitten sonra çok düşündüm... Benim gibi biçare bir kadın, genç kocayı ne 

yapacak?... Ben, onun çocuklarına elimden geldiği kadar bakarım... Eğer o 

Mebrure'yi kendi evlâtlarından ayırdetmeyeceğini vaadederse...  söz veriniz, olsun 

bitsin... 

Huriye Hanım, tereddüt ediyordu : 

—  Peki amma, bu iş bana merak oldu kızım... Sen hiç kocaya varmayacağım diye 

inat ediyordun... 

—  Evet amma...  Sizin üstünüze de yük olup kalamam ya... 

—  Biz, seni Allah bilir kendi evlâtlarımızdan ayırdet-miyoruz... Mahmure ne ise, 

sen de osun... 

—  Bu sözünüze  teşekkür ederim yenge, dedi, müsaade ediniz, ben de vaktiyle evimi 

barkımı bileyim... 

—  Bana kalırsa biraz daha bekleyelim Lâmia... Belki daha gönlüne göre bir şey 

buluruz... Seni başımızdan atmış gibi olmayalım... 

—  Hayır yenge...  Onu aklınıza getirmeyiniz...   Bu yaşlı başlı Muhlis Efendiden 

daha gönlüme göre bir şey olmaz... 

Huriye Hanımın birkaç samimî sözü üzerine şıma-rıyor, bir parça kalbini açmak 

ihtiyacını mukavemet edemiyordu : 

—  Benim yaşımın küçüklüğüne bakmayınız yenge... Çok çektim. Hiç bir şeyde 

gözüm yok... Eğer bu Muhlis Efendi iyice bir adamsa onu bir... baba gibi 

seveceğim... 
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Çocuklarını kendi evlâdım gibi büyüteceğim... Siz, amcamın da müsaadesini alırsınız 

değil mi yenge? 

X 

Telgraf müdürünün birçok şartları vardı. Komşularından bir ihtiyar kadın, her gün 

Rıza Beyin evine geliyor, Lâmia'yı karşısına alarak ağır, çiğ bir lisanla bu şartları 

sayıyordu : 

«Bak kızım... Müslüman dini aşikâre... Açık açık konuşalım... Sen, başka dullara 

benzemezsin...  Ne kadar olsa adın çıkmış... Her erkek, başından böyle bir kaza 

geçmiş, dile düşmüş bir kadını almağa cesaret edemez... Bu adamcağız, ne kadar olsa 

gün görmüş...   Diyor ki : «Kadın baht işidir... Ne olacağı bilinmez... Kızoğlan kız 

alırsın... Senesine kalmaz baştan çıkar, kötü olur... Başı açık fahişe alırsın... 

Tövbekar olur, namaz, niyazdan baş kaldırmaz, eteğinin ucunu kimseye göstermez...     

Beri, sevap işlemesini severim... İnşallah bana yâr olur... Geçmişi unutur, güzel güzel 

geçinir gideriz...» İşte kızım, sen de iyi düşün... Eğer bir evin hanımı olmak, rahat 

yaşamak istersen bu adama var... Yok, eğer başka fikrin varsa... Olabilir ya 

insanlıktır bu... «Ben bir kere bel-libaşlı bir adamın karısı olayım... Sonra bildiğim 
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gibi oynarım.» gibi bir şeyler aklına geliyorsa bu işten vazgeçelim... Doğru söz acı 

olur kızım... Böyle söylediğime darılma... Muhlis   Efendi yaşlıdır amma, öyle 

düşkün bir erkek değildir... Burma bıyıklılar adama kolay ekmek yedirmiyor kızım... 

Onlar bir hafta, on gün adamın yüzüne gülerler... Heveslerini aldılar mı, çevirirler 

yel- j keni... Hoş, sen benden daha iyi bilirsin ya... Kim bilir 1 o kolcu herif sana ne 

diller dökmüştür.» 

Lâmia, bu nasihatleri cevap vermeden dinliyor, ihtiyar kadın ne söylerse başıyle 

tasdik ediyordu.   Bütün 
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emeli, bir rezalete meydan vermeden bu evden kurtulmaktı. 

Rasih, bu evlenmeye mâni olmak için çok uğraşmış, hatta bir defa kaympederiyle 

kavga etmişti. Her zamandan ziyade içiyor, vara, yoğa hiddetleniyor, evde önüne 

gelene sataşıyordu. 

Bir sabah Lâmia, Rıza Beye kahve götümyordu. Rasih, sofada karşısına çıktı. Meyus 

ve sakin bir tavırla : «Seninle ehemmiyetli bir şey konuşacağım, dedi, bir parça 

bahçeye gel.» 

Lâmia, birisinin üzerlerine gelmesinden korkuyor, yan gözle merdivene bakarak : 

«Çekilin rica ederim.» diye yalvarıyordu. 

Rasih, sakin bir inatla onun yolunu kesmekte devam etti : «Yemin ederim ki 

korkacak bir şey yok Lâmia... Sadece bazı şeyler söyleyeceğim... Çekinme... Gelmek 

istemiyorsan burada konuşalım... Görürlerse de umurumda değil!» 

Yukarı sofada birisi geziniyor, kapısı aralık duran karşı odada Rıza Bey öksürüyordu. 

Lâmia, çaresiz razı oldu : «Peki... Geleceğim!» dedi. 

Rasih'te bu sabah her zamanki vahşî asabiyetten eser yoktu. Bilâkis yüzü soluk, 

gözlerinin beyazı sapsarı, tavırları yorgun ve korkaktı. Kesik kesik öksürerek 

söylemeğe başladı : 

— Sana karşı çok kusurlarım oldu Lâmia... Terbiyesizlik ettim, kabalık ettim, 

ahlâksızlık ettim, ne dersen-de. Fakat elimde değildi. Sevmek, kıskanmak ne demek 

olduğunu bilmezsin... Dün akşam sokakta o Muhlis Efendiye tesadüf ettim... İçimden 

öyle geldi ki boğazından tutayım, tavuk gibi boğayım... Onun karısı olmanı aklıma 

sığdıramıyorum... Lâmia, bu gece sabaha kadar uyu- 

F. 12 

 

r 

178 

DUDAKTAN    KALBE 

madım... Deli olacağım... Karım, çocuklarım bana yılan gibi görünüyor... Bir şeye 

karar verdim... Mahmure'yi boşayacağım... Benim nikâhlı karım ol... Hayatımı sana 

feda edeyim... Sensiz yaşayamayacağım... 

Yavaş yavaş helecanlamyor, gözleri ateşlenmeğe, şakaklarının damarları şişmeğe 

başlıyordu. 

Lâmia, sakin bir sesle cevap verdi : 
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— Ayaklarınızı öpeyim enişte... Beni daha fazla üzmeyin... Karınız, çocuklarınız 

var... Artık, benim yakamı bırakın... Biliyorsunuz ki buna imkân yok... 

Rasih, yine tehditlere başlamıştı. Lâmia, onu daha ziyade dinlemeden oradan ayrıldı. 

XI 

O gün, bütün ev halkı düğüne davetliydi. Huriye Hanımın zengin bir koyun tüccarı 

olan büyük kardeşi, torunlarını sünnet ettiriyordu. İhtiyar tüccar, düğünün parlak 

olması için hiç bir fedakârlıktan çekinmemiş, bütün Kütahya'yı davet etmişti. îki 

günden beri evinin önündeki meydanlıkta kazanlar kaynıyor, çifte davullar 

dövülüyordu. 

Birkaç günden beri yine boğazından rahatsız olan Lâmia'yı evde iki çocukla yalnız 

bırakmışlardı. 

Telgraf müdürüyle evlenmesine bir hafta kala Lâmia, bu son günlerde çok 

bozulmuştu. Uyku uyuyamı-yor, yemek yemiyor, etrafmdakilerle konuşmuyordu. 

Yüzü süzgün ve soluk, dudakları kansız ve kuru idi. Günden güne gözlerinin yeşili 

bile soluyor, ateş yanında kalmış çiçekler gibi yanık bir renksizlik alıyordu. Zaman 

zaman yüzüne ateş basıyor; yanaklarında, şakaklarında kırmızı lekeler peyda 

oluyordu. Kendini tamamıy-le bırakmıştı. Eskiden geniş, masum alnına, ince yüzüne 

taze bir canlılık veren sımsıkı örülmüş sarı saçları şim- 
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di karışık kümelerle omuzlarına düşüyor, çehresini daha süzgün ve hasta 

gösteriyordu. 

O gün, evde ve mahallede büyük bir sükûnet vardı. Birkaç sokak aşırı olan düğün 

evinden arasıra davul gümbürtüleri, boru sesleri geliyordu. 

Güzel bir sonbahar günüydü. Lâmia, odasının ovaya karşı olan penceresini açmış, 

minderin kenarına uzanmıştı. 

Mahmure'nin en küçük çocuğu ile Mebrure köşedeki beşikte koyun koyuna 

uyuyorlardı. Lâmia, başını kafesin kenanna dayıyor; beyaz, hafif, yorgun bulut 

kümelerini, arasıra karşıdan geçen turna kafilelerini seyrediyordu. Gözleri yavaş 

yavaş kapanmış, bir yarım uyku içinde kendini unutmuştu. 

Bir aralık bahçeden bir hafif gürültü gelir gibi oldu; birdenbire silkinerek gözlerini 

açtı, kulak verdi. Gürültü kesilmişti. Mutlaka tahta perdeden bir kedi, yahut köpek 

atlamış olacaktı. 

Tekrar mindere uzanmağa hazırlanıyordu. Bu defa mutfak tarafından bir kapı gıcırtısı 

geldi. Kafesi sürerek bahçeye eğildi. Mutfak kapısı aralıktı. Bu kapı, iç tarafından 

sürmelenmezse bazen sıkı bir rüzgârla kendi kendine açılırdı. Her halde yine öyle bir 

şey olacaktı. Fakat içine bir şüphedir düşmüştü, merdivenin başında aşağıya kulak 

veriyor, hafif gürültüler, tahta gıcırtıları işitir gibi oluyordu. 

Kendi kendine cesaret vermek için : «Ben de çok evhamlı oldum... Güpegündüz 

hırsız gelecek değil ya!» diye düşündü, sonra merdivenlerden inmeğe başladı. 

Ayaklan hafifçe titriyor, kalbi çarpıyordu. Taşlığa inen merdivenin başına geldiği 

zaman durdu. Aşağısı bir mahzen gibi «erin ve karanlıktı. Bu boş ve harap ev hiç 

sebepsiz onu korkutuyordu. 

Aşağıya inmek için tereddüt ederken yandaki oda- 
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lardan birine doğru soğuk bir ürperme ile başını çevirdi, kapı aralığında Rasih'in 

uzun boyunu gördü. Boş bulundu, hafif bir feryat koparmaktan kendini alamadı. 

Rasih, ona doğru bir adım attı : 

—  Korktun galiba... Yabancı değil, dedi, tütünümü unuttum da onu almağa geldim... 

Sesinde garip bir kısıklık vardı. Yüzü kızarıyor, göz-kapakları sık sık kapanıyordu. 

Lâmia elleriyle entarisinin açık yakasını kapıyor, merdivenden yukarı çıkmağa 

hazırlanıyordu. Cesur görünmek için : 

—  Neden kapıyı çalmadınız? dedi. 

Rasih : 

—  Bahçe kapısının anahtarı yanımdaydı, rahatsız etmek istemedim, diye cevap 

verdi. 

Lâmia, ilk basamakları çıkmağa başlamıştı. Rasih, merdivene doğru yürüdü, yine o 

kısık sesle ilâve efti : 

—  Bahçe kapısından sade çavuş girecek değil ya... 

Lâmia, olduğu yerde donakaldı. Ayakları artık yürümüyor, bir basamak daha çıkarsa 

dizlerinin çözüleceğini, yere yuvarlanacağını hissediyordu. Rasih : 

—- Niçin o kadar titriyorsun Lâmia... Neden benden bu kadar korkuyorsun? dedi. 

Bu korku sözü onda bir kamçı tesiri yaptı. Titreye titreye başını kaldırdı : 

—  Niçin korkayım?... Korkacak ne var? dedi. Rasih, başını salladı, mümkün olduğu 

kadar sakin 

bir sesle : 

—  Öyle, dedi, korkacak bir şey yok... Lâmia Hanım,.. Lâmia, sana bir kere daha 

teklif ediyorum... Henüz vaktimiz var... bunaktan vazgeç... Buradan kaçalım... 

Kendimi sana kurban edeyim... Görüyorsun ki ben bitlyO" 

rum... 

Lâmia, tekrar kaçmağa davranarak : 
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—  Evvelce de söyledim...  Beni öldürseniz imkânı yok... 

Rasih, derin bir soluk aldı, sonra boğuk bir ihtirasla titreyerek : 

—  Benim de senden vazgeçmeme imkân yok... Anlıyor musun? îkimiz de ölürüz... 

Yahut benim olacaksın, dedi. 

Yavaş, fakat korkunç bir tavırla ona doğru yürüyordu. Lâmia : 

—  Üstüme gelirseniz haykırırım, dedi. 

—  Onu yapamazsınız... Yapsan da umurumda değil... Ben, zaten belâmı arıyorum... 

Rasih, birdenbire^merdivene saldırdı. Lâmia, kaçmak istedi; fakat iki basamak 

atlamağa muvaffak olamadan kendisini Rasih'in kollarında buldu; alt alta, üst üste 

aşağı yuvarlandılar. 

Aralarında bir dakikalık kısa, sert bir mücadele geçti. 
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Lâmia, beline dolanan, boynunu sıkan, nefesini tıkayan kayış gibi sert, sinirli 

kollardan kurtulmak için bir kere daha çabaladı. Takati büsbütün bitiyor, vücudunu 

ağır bir uyuşukluk kaplıyordu. 

îspirto kokan bir nefes birdenbire yüzünü yaladı, dudakları bir hayvan ısırması gibi 

vahşî bir öpüşle kapandı, ağzına Rasih'in at kılı gibi sert bıyıkları doldu. 

Lâmia, o vakit nahif vücudundan umulmayacak bir kuvvetle son defa çırpındı, 

kıvrandı; Rasih boğuk bir hırıltı ile onu zaptetmeğe çalışırken sendeledi; merdiven 

penceresine çarptı. Kollarından biri büyük bir şangırtıy-le kırılan cama geçti. 

Sonra, hızla merdivenlerden fırladı, kendini Rıza Beyin aralık duran oda kapısından 

içeri attı, sürgüyü sürdü. Entarisiyle gömleğinin bir kolu Rasih'in elinde kalmıştı. Sol 

avucunun içinde onun şakağından kopmuş 
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bir saç tutamı Vardı. Haykırmağa çalışıyor, sesi çıkmıyor, pencereye koşmak istiyor, 

ayaklan yürümüyordu. Kapının arkasına çökeceği vakit merdivenden yeniden bir 

gürültü, bir boğuk ses işitti. Bu, ona yeni bir kuvvet verdi; yandaki dolaba atılarak 

Rıza Beyin rovelverini yakaladı. 

Sert bir tekme kapının alt tahtalarından birini söktü, bir ikincisi sürgüyü fırlatıp attı. 

Lâmia, rovelveri sallayarak : «Gelme!» diye haykırdı, sonra kudurmuş bir hayvan 

şiddetiyle üstüne atılan Rasih'e doğru iki el ateş etti. 

Rasih, birinci ateşte kapıya kadar geri fırlamıştı. İkincisinde kollarını havaya 

kaldırarak dizüstü kapı eşiğine düştü. îki elinin açık parmaklarıyle yüzünü kapadı bir 

an o vaziyette hareketsiz durdu. Sonra kocaman vücudu boşanmış bir yay şiddetiyle 

arkaya sıçradı, sırtüstü düştü, başı merdivenin ilk basamağından aşağı' sarktı. 

Kurşunlardan biri sağ gözünden girip beynini parçalamıştı. Vücudu toparlanıp 

kalkmak ister gibi arasıra şiddetli bir ihtilâç ile sarsılıyor, açık ağzıyle, büyümüş 

burun deliklerinden korkunç bir hırıltı, köpüklü bir kan içinde beyin parçalan 

geliyordu. 

XII 

Lâmia, gözlerini açtığı vakit kendini tek pencereli bir küçük odada buldu. Alçak bir 

kerevetin ot minderinde arka üstü yatırmışlar; saçlarını çözmüşler, yüzünü, boynunu 

ıslatmışlardı. Bileklerini ovan asker elbiseli, be- . yaz sakallı bir adam : «Geçmiş 

olsun... nasılsın kızım?» diye sordu, sonra arkasında yavaş sesle konuşan iki kişiye 

döndü : «Açıldı... Ehemmiyetli bir şey değil.» dedi. 

Lâmia, odaya basan akşam karanlığı içinde amcasının yüzünü farketti. Rıza Bey, bu 

birkaç ay içinde büs- 

di. 

bütün ihtiyarlamış, çökmüş gibiydi. Düşük bıyıklan titriyor, gözleri daha çukur ve 

karanlık görünüyordu. Soğuk, titrek elini Lâmia'nın alnı, saçları üzerinde gezdirdi, 

yan açık göğsünü çarşafıyle örterek : 
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—  Gözün aydın kızım... Çok şükür kurtuldun, dedi. Lâmia, ancak o vakit 

hatırlayabildi. O uğursuz vakti 

takip eden günlerde karakol, müstantik odalannda, tevkifhane, hastane koğuşlannda, 

mahkeme salonlarında, jandarma ve polis heyulaları içinde geçen o uzun facia, 

süratle gözlerinin önünden geçti. Kerevetin üstünde yan doğrularak, amcasının 

ellerine sarıldı : 

—  Ne oldum amca? dedi. 

Rıza Beyin çukur, karanlık gözlerinden sessiz yaşlar akıyordu : 

—  Kurtuldun kızım... Mahkeme beraatine karar ver-. Allah acıdı. 

—  Niçin beni buraya getirdiniz? 

—  Karan dinlerken bayıldın kızım... Onun için... 

Biraz evvel Lâmia'nın bileklerini ovan beyaz sakallı asker : 

—  Bu yaşta büyük geçit atlattın kızım, Allah tekerrüründen muhafaza etsin... dedi. 

Rıza Bey, onun ellerini sıktı : 

—  Eksik olma doktorcuğum, diye teşekkür etti. İhtiyar doktor, odada bulunan öteki 

erkeklerle beraber dışarı çıktı. 

Rıza Bey, kerevetin kenanna oturarak başını elleri içine almıştı; dalgın dalgın 

düşünüyor, arasıra göğüs geçiriyordu. 

Erken ortalık kararmıştı. Dışarıda bulanık, kirli bir akşam aydınlığı içinde kar 

yağıyordu. 

Bir mahkeme mübaşiri oda kapısını açtı, başını uzatıp içeri baktıktan sonra tekrar 

kapadı. O vakit Rıza Bey, 
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yerinden kalktı. Gizlemeğe çalıştığı bir ıstırap ve tereddütle yavaş yavaş : 

—  Artık serbestsin Lâmia, dedi, şimdi buradan çıkacağız... Fakat maatteessüf seni 

evime götürmeme imkân yok  kızım...  Yaptığın işte haksızsın demiyorum... Irzını   

muhafaza   için acaba silâhtan başka vasıta yok muydu? Bunu düşünmeğe lüzum 

görmüyorum. Fakat ne de olsa ölen adam bizim damadımız, kızımın kocası, 

torunlarımın babası... 

Lâmia, halsiz onu tasdik etti : 

—  Evet... Hakkın var amca... Zaten isterseniz de ben gelemezdim... 

Rıza Bey, devam etti : 

—  Beraat edeceğin tahakkuk etmişti kızım... Ne de olsa amcanım... Seni yüzüstü 

bırakamam... Bazı teşebbüslerde bulunmuştum... Benim, Hakkı Efendi isminde bir 

arkadaşım vardır... Vaktiyle taburumuz imamıydı... Müslüman, namuslu bir 

adamcağızdır... tyi bir de karısı vardır... Onunla görüştüm kızım...    Şimdilik seni 

onun evine bırakacağım... Elbet yine bir kısmetin çıkacak... Hele şu vakanın arası 

biraz soğuşun... Çocuğunu da yarın oraya getirir, bırakırım... Arasıra seni görmeğe 

gelirim... Babandan olan maaşını da Hakkı Efendiye teslim ediyorum. Haydi kızım, 

şimdi seni bir araba ile oraya götürüp bırakayım... 
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Kapının önüne çıkmışlardı. Rıza Bey, etrafa bakmıyor, araba arıyordu. Lâmia : 

—  İsterseniz yürüyelim amca, oraya gidecek kadar halim var, dedi. 

İhtiyar adam, çatkın bir çehreyle cevap verdi : 

—  Sen, halini takdir etmiyorsun kızım... Başından az vaka mı geçti?... Bütün halkın 

gözü senin üstünde. Sokakta kimse seni görmemeli... 

Rıza Beyin ricası üzerine genç bir jandarma neferi 

 

köşebaşma kadar giderek bir araba çevirdi. Kar ve soğuk gittikçe artıyordu. Yol 

devam ettiği müddetçe Rıza Bey, ona nasihatler verdi, faziletine dair vakalar anlattı. 

XIII 

Sabık alay imamı, harap bir cami meşrutasında oturuyordu. Önünde duvar yerine 

tahta perde çekilmiş dar bir bahçe, evi sokaktan ayırıyordu. Basık tavanlı, küçük, 

karanlık odalar çilehane hücrelerine benziyor, bu dar, çıplak bahçe ile biraz 

gökyüzünden başka hiç bir yeri görmüyordu. 

Hakkı Efendinin karısı, altmış yaşlarında kadar saf/ çetrefil bir Çerkezdi. Gelecek 

misafir için temiz bir yatak ile sıcak bir çorba hazırlamıştı. 

Günün heyecanlarından bitap düşen Lâmia, çorbayı içmeğe kuvvet bulamadı, güç 

halle soyunarak kendini yatağa attı. 

Ertesi sabah, on iki saat süren derin, hissiz bir uykudan Makbule'nin sesiyle uyandı. 

Genç kız, hem gülüyor, hem ağlıyor, arkadaşının başını yastıktan kaldırarak 

yanaklarını, şaşkın şaşkın bakman gözlerini öpüyordu : 

— Lâmia'çığım... Neler geldi senin başına... Meğer ben, seni ne kadar severmişim... 

«Beni Lâmia'ya götür.» diye kaç defa babama yalvardım, ağladım... Razı olmadı... 

Dün o da mahkemedeydi... Akşam, müjdeyi getirinceye kadar evde meraktan deli 

oldum... Bu gece sabaha kadar uyumadım... Bey babama dedim ki : «Lâmia'yı 

mutlaka göreceğim... Beni yarın götürürsün... Olmazsa vallahi kaçar giderim... 

İstersen sonra beni as!» Bey babam, ne deli olduğumu bilir... «Peki, merak etme... 

Yarin gideriz.» dedi... Beni kapıya kadar kendi getirdi. İki saat sonra gelip alacak... 

İÖÖ 

UUJAMAJX      JPv.Al.t5Jl 

Lâmia, kendini bir ana kucağına bırakır gibi onun kucağına bırakıyor, gözlerini 

kapıyordu. 

Tevkifhanede iken Binbaşı Kemal Bey, birçok defalar kızı tarafından onu ziyarete 

gelmiş, hediyeler getirmişti. Davayı merakla takip ediyor, muntazaman 

mahkemelerde hazır bulunuyor, avukatlarla görüşüyor, ara-sıra onu görüyor, daima 

ümit ve metanet verecek sözler söylüyordu. Lâmia, bu aileye karşı derin bir minnet 

duymağa başlamıştı. 

Makbule, iki saatten ziyade bir zaman arkadaşının yanında kaldı. Bu daldan dala 

atlayan, bir sözü ötekini tutmayan, şen, cahil, sadedil kızla dertleşmeğe imkân yoktu. 

Fakat Lâmia, onun hoppalıklarını seviyor, onunla beraber bulundukça hayatı güzel 

bulmağa, ondan müphem sadetler beklemeğe başlıyordu. 

Babasının bir vaadi Makbule'yi Çok sevindirmişti. Durup durup onu hatırlatıyor, 

Lâmia'nın yorgun vücudunu kollarında tartaklayarak: 
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«Bey babam her zaman beni sana getirecek, biz de seni sık sık davet edeceğiz» 

diyordu. 

Lâmia'nın hayatı bu evde, pek fena geçmiyordu. İmam Hakkı Efendi; aksi tabiatlı, 

titiz bir Arnavuttu. Fakat bütün zulmü karısına idi. Hayatım sessiz sedasız iş görmek 

ve namaz kılmakla geçiren bu mazlum kadını daima hırpalıyor, bazen kınalı 

saçlarından tutarak dövdüğü bile oluyordu. 

Lâmia'nın kendisine acıdığını gören Fatma Hanım, onu çetrefil diliyle teselli etmeğe 

çalışıyor : «Ziyanı yok kızım. O, erkektir, velinimetimdir... kusuruna bakılmaz... O 

beni, cennete sokacak... Hem efendi, Allah razı olsun, iyi adamdır.» diyordu. 

Sahiden de öyleydi. Karısına bu kadar fena muamele eden Hakkı Efendi, başkalarına, 

Lâmia'ya şefkat ve merhametle muamele ediyordu. Bir teselli de çocuğu idi. 
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îlk günlerde ona sadece acımıştı. Halbuki şimdi sevmeğe de başlıyor, onu kucağına 

alarak saatlerce bebek gibi oynuyordu. 

Son felâketi ona çok eskiden görülmüş korkunç bir rüya, başka bir dünyada geçmiş 

bir hâile gibi geliyordu. Bu vakadan hayalinde birkaç dağınık levha, kalbinde hiç 

geçmeyen bir soğuk ürperme kalmıştı. O kadar çalıştığı halde hâtıralarını bir sıraya 

koyamıyordu. 

Bazen hiç sebep yokken bu levhalardan biri birdenbire gözlerinin önünde uyanıyor, 

bulanık, uğultulu bir kargaşalığın içine düşüyordu. Kâh tevkifhanede etrafını fena 

kıyafetli, fena çehreli kadınlar sarıyor, kâh kapalı bir arabanın köşesinde bitmez 

tükenmez sokaklardan geçiyor, kâh ilk mahkemesinin kıyameti arasında ilk suale 

cevap vermek için bunalıyordu. 

Fakat zaman geçtikçe bu dağınık hatıralar ilk kuvvetlerini kaybetmeğe, ruhu eski 

sükûnetini yavaş yavaş bulmağa başlıyordu. 

Makbule, ziyaretlerini gittikçe sıklaştırıyor, her gelişinde Mebrure'ye hediyeler 

getiriyor, süslü entariler dikiyordu. 

Mebrure, ellerinde bir oyuncağa, bir canlı bebeğe dönmüştü. Çocuğu bazen top gibi 

minderden mindere atıp tutuyordu. Hele Makbule, bazı coşkun zamanlarında biçareyi 

öyle dehşetli hırpalıyor, öpüyor, kollarında öyle sıkıp haykırıyordu ki, Fatma Hanım, 

işini, yahut teşbihini bırakıyor, çocuğu zorla elinden alıp odasına götürüyordu. 

Bir akşam, Hakkı Efendi : «Yarın hazır olun çocuklar, Kemal Bey bizi öğle 

yemeğine davet etti.» dedi. 

Ayda, yılda bir evinden çıkmayan Fatma Hanım, atlas entarisini giyindi, büyük bir 

seyahate gider gibi besmelelerle sandıklan, kapılan kilitledi. 

Aylardan beri ilk defa sokağa çıkan Lâmia, o gün 

loo                     JUUJJAKTAN    KALBE 

çok eğlendi. Kemal Bey, açıklık bir yerde oturuyordu. Fazla olarak evi bir güzel 

bahçe ortasındaydı. 

Binbaşı ile imam efendi, bahçede nargile içerek konuşurlarken Lâmia ile Makbule de 

sofada gramofon çaldılar. 

O günden sonra Hakkı Efendi, Lâmia'nın da arasıra Makbule'ye gitmesine izin verdi. 
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Kemal Bey, kızının arkadaşına çok şefkat gösteriyor, Mebrure'yi kucağına alarak 

bahçede dolaştırıyordu. Münasebetsiz Makbule, bir gün yine patavatsızlık etti. Hep 

birden otururlarken : 

—  Hani bey baba!.. Sen beni trende Lâmia ile ko-nuşturmadmdı, dedi. 

Lâmia, birdenbire kızardı, yanında oturan arkadaşını çimdikledi, Makbule, aynı 

zevzek tavırla : 

—  Yalan mı? Ne çimdikliyorsun, dedi. 

Kemal Bey fena halde utanmıştı. Hafif bir tereddütten sonra sert bir sesle : 

—  Lâmia Hanımı ilk defa görüyorduk, dedi, bu kadar ağırbaşlı ve iyi ahlâklı bir 

hanım kız olduğunu nereden bilecektik?... Halbuki, sonradan daha iyi tanıdık... 

Makbule, yine o tatsız kahkaha ile : «Ha... onun için mi sanki?...» diye devam etmek 

istiyordu. 

Fakat babasının kızmağa başladığını görerek sustu. 

Odada kısa, sıkıntılı bir sükûnet oldu. Makbule, par-maklarıyle masanın kenarında 

piyano çalıyor, Lâmia, hâlâ gözlerini önünden kaldıramıyordu. 

Kemal Bey, kendini tutamayarak gülmeğe başladı : 

— Çok kuş beyinli kızsın Makbule... On yedi yaşma girdin... Hâlâ adam olmağa 

niyetin yok, dedi. 

Sonra, bu münasebetsizliği tamir etmek ister gibi Lâmia'yi uzun uzadıya methetti. 
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Bir ilkbahar günü Makbule, kolunda kocaman bir çiçek demetiyle Lâmia'ya misafir 

geldi. Bahçede ne ye-tiştiyse yolmuş, gelinciklerden, papatyalardan nar çiçeğine 

kadar hiç bir çeşidi ihmal etmemişti. 

Sokaklarda koşmuş gibi nefesi tıkanıyor, peçesi terden yüzüne yapışıyordu. Odaya 

girer girmez çiçeklerini Lâmia'nm yüzüne, şişman, toparlak vücudunu köşedeki 

mindere attı, tıkana tıkana : «Aman bittim... Ölüyorum... Sorma başıma gelenleri!» 

diye bağırmağa başladı. 

Lâmia, telâş ediyor, çarşafını çıkarmağa çalışarak, «Ne oldun?... Yalnız mı geldin?» 

diye soruyordu. Makbule, açık göğsünü çarşafının peleriniyle yelpazeleyerek 

anlatmağa başladı : 

—  Kendi kendime geliyordum... Yolda peşime çapkınlar takıldı... «Küçük hanım, 

çiçek isteriz!» diye söz atmağa    başladılar.    Baktım ellerinden kurtulamayacağım... 

Birkaç tane çiçek verdim, «Haydi alın da işinize gidin!» dedim. Daha ziyade olmağa 

başlamasınlar mı? Ben koşarım, onlar koşar... Hani içimden öyle geldi ki, çiçekleri 

başlarına çarpayım amma serde kadınlık var... 

Lâmia, gülmeğe başlamıştı : 

—  Bey baban seni yalnız sokağa bırakmıyordu Makbule, dedi. 

—  Evet amma bugün bir müsaade etti. Bey babamın misafirleri var... Bil bakayım 

kim, aklına gelmez... 

—  Ne bileyim ben? 

—  Dedim ya, dünyada aklına gelmez... îmam efendi ile amcan... 

—  Rıza Bey mi? 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 109 
 

—  Öyle ya... Kütahya'da kaç amcan var?... 

Lâmia, hayretle sordu : 

—  Amcam size gelir miydi ya? 

—  Hayır...   Bey   babamla   eskiden   beri   tanışıyor 

Jll1 

 KALBE 

amma şimdiye kadar birbirlerine gitmiyorlardı... Bugün bey babam çağırdı... 

Lâmia'mn kaşları merakla çatılmıştı : 

—  Bey baban amcamı niçin çağırdı acaba? Makbule, ellerini açtı, dudaklarını büktü, 

gözlerinde şeytan bir gülümsemeyle : 

—  Ben de bilmiyorum vallahi, dedi. Sonra, acele acele : 

—  Tövbe yarabbi... Bak, yemin de ettim... Günaha girdim, diye kahkahalarla 

gülmeğe başladı. 

Lâmia, ellerini onun omuzuna koydu, ciddî bir tavırla : 

—  Haydi Makbule... Saklama, dedi. 

Genç kız, daha kuvvetle gülmeğe, dilini çıkararak, gözlerini kırparak onunla 

eğlenmeğe başladı : 

—  Biliyorum amma söylemem... Vallahi söylemem... Lâmia, asabî bir ısrarla : 

—  Mutlaka söyleyeceksin Makbule...   Vallahi darılırını... Yüzüne bakmam, dedi. 

Makbule, şimdi tereddüt ediyor, bir türlü karar veremiyordu. Bir aralık söyleyecek 

gibi oldu, fakat yapmak üzere olduğu şeyden birdenbire korkarak yerinden fırladı : 

«Söylemem de söylemem... Vallahi de söylemem, billahi de söylemem!» diye 

uydurma bir türkü tutturarak oynamağa başladı. 

Lâmia'mn iyiden iyiye canı sıkılmıştı. Kaşlarını çattı, artık merak etmiyormuş gibi: 

«tster söyle... ister söyleme!» dedi. Makbule'nin yüzüne bakmıyor, bozulmuş 

yastıkları düzeltiyor, sandalyelerin yerlerini değiştiriyordu. 

Makbule, ona dargınlığını unutturmak için havadisler veriyor, sualler soruyordu. 

Lâmia, yüzüne bakmamak için inat ediyor, suallerine sadece «evet», «hayır» diye 

cevap veriyordu. 
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Genç kız, nihayet dayanamadı, hemen hemen mahzun bir tavırla : 

—  Lâmia'çığım, söylerim amma...    Vallahi bey babam duyarsa kıyametleri koparır, 

dedi. 

Lâmia, onu ellerinden tutarak mindere oturttu : 

—  Bey baban nereden duyacak?... Ben kimseye söylemem, dedi. 

Makbule, kollarını arkadaşmm boynuna doladı, saçlarını onun yüzüne, dudaklarına, 

çenesinin altına koyarak yavaş yavaş söylemeğe başladı : 

—  Lâmia'cığım...    Salan bana darılma... Sen hani Muhlis Efendi diye bir ihtiyara 

varacaktın... O vakadan sonra Muhlis Efendi seni almaktan vazgeçmişti...    Çok 

müşkül vaziyette kaldın, değil mi? Daima bu mezar gibi yerde kalacak değilsin ya... 

Bey babam seni çok terbiyeli, namuslu görüyor... Benim de seni ne kadar sevdiğimi 
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biliyor...  Geçen gün   teyzemle konuşurken  dinledim... Diyordu ki: «Lâmia Hanım 

bu evin hanımı olur... Yaşı küçük amma çok ağırbaşlı ...Biz de rahat ederiz, o da 

rahat eder.» Anlıyorsun ya  Lâmia'cığım...    işte amcanla imam efendiye galiba bunu 

söyleyecek... 

Başını Lâmia'mn çenesinden göğsüne indiriyor, yüzüne bakmaktan korkarak onun 

kucağında büzülüyordu. 

—  Lâmia'cığım,    bey babam senin için çok yaşlı amma Mebrure'yi de evlât gibi 

sevecek... Bana danlmı-yorsun ya... 

Lâmia, bunu zaten ihtiyar binbaşının muamelesinden, halinden hissetmişti. Hakikati 

Makbule'nin ağzından işittiği vakit hafif bir hüzünden başka bir şey duymuyordu. 

Sakin bir şefkatle onun başını kaldırdı, yüzünü okşadı, derin, ağır bir sesle : 

—  Bunda darılacak ne var, Makbule, dedi. Bey baban hakikaten böyle bir şey 

düşünüyorsa, benim ona 

I 

minnettar olmam lâzım gelir... Demek ki ben, herkesin zannettiği kadar fena bir kız 

değilmişim... 

Makbule, bu sözleri ondan beklemiyordu, çılgın bir sevinçle : 

—  Demek ki razı olacaksın, diye haykırdı. Lâmia, yine o sakin ciddiyetiyle : 

—  Daha bir şey söylemedim Makbule, dedi,   sade şunu demek istiyorum ki bey 

baban benim için çok bile... 

Başım omuzuna meylettiriyor, gözlerini -hayatının uzun macerasına bakar gibi- tâ 

uzaklara dikerek devam ediyordu : 

—  Seninle hemen hemen bir yaşta, yahut pek az farklı görünüyoruz. Fakat öyle değil 

Makbule... Benim bu yaşta gönlüm ihtiyarladı... Benim için gece, gündüz, yaz, kış 

hepsi bir... Hiç bir şey istemiyorum...  Küçüğümden başka hiç bir şey 

düşünmüyorum... Hayat benim için bitti... Mebrure mesut olursa ben de mesut 

olacağım...  Genç bir adamla evlenmeyi aklımdan geçirmi-yorum... Ben halde bir 

kadını kim ne yapsın?... Hem genç adam, karısından aşk bekler...    Halbuki    benim 

gönlüm şimdiden söndü...    Şimdi anlıyorsun ya... Bey baban sahiden beni istiyorsa 

reddetmem için hiç bir sebep yok... Ben de, küçüğüm de bir yuva buluruz, kimse 

artık bana hakaret etmez. 

Lâmia, on dokuzunu bitirmek üzereydi. Vücudu daha ziyade büyümüş, yüzü daha 

güzelleşmiş, cildinin ve gözlerinin rengi daha başka bir parlaklık almıştı. 

Onu, çehresine masum bir halâvet veren açık sarı saçları, gözlerinin hiç sönmeyen 

sakin gülümsemesiyle gören komşuları kâh hayret ediyorlar, kâh kocasını ona lâyık 

bulmadıklarını anlatacak sözler söylüyorlardı. 
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geliyor. 

Genç kadın, bu imaları   anlamamazlıktan içinden onlara istihfaf ediyordu. 

Kendini çok yaşamış, hiç bir şeyde emeli kalmamış zannediyordu. Bazen kendi 

kendine düşünüyordu: «Bir zamanlar ben de genç oldum... Ben de başkaları gibi 

sevdim... Hâlâ da seviyorum... Fakat sevdiğim benim için öldü... «O»nu artık 
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görmeyeceğim... Kocam genç, yahut ihtiyar... güzel, çirkin olmuş bana ne... Değil mi 

ki iyi, namuslu bir insan... Bana yeter de artar bile.» 

Lâmia, hâlâ seviyor, gözlerini kapadığı vakit Bozya-ka'yı bağları, koruları, 

güneşleriyle, mehtaplarıyle «O» nu, uzun boyu, zarif, esmer yüzüne bir garip cazibe 

veren mavi gözleriyle, beyaz dişleriyle görüyordu. 

Fakat bu hayaller artık ona ıstırap ve heyecan vermiyor, sakin kalbinde mahzun bir 

rikkatten başka bir şey uyandırmıyordu. Batmış bir güneşin aydınlıklarına benzeyen 

hatırları renkli bir toz gibi mazisine yayılıyor, unutulup kaybolmuş şeyleri hafif hafif 

aydınlatıyor, fakat artık yakmıyordu. 

* 

Lâmia'nm bir tek derdi vardı : Kocasının aşkı... 

Binbaşı, onu bazı ihtiyar kalplerde kurumuş bir saman yığını gibi alevlenen bir son 

aşkla seviyordu. Askerlik gaileleri içinde sevmeğe vakit bulamamış bir adamdı. 

Lâmia'yı, ilk gördüğü, bu iğfal macerasını ilk işittiği vakit bu çocuğa karşı tiksintiden 

başka bir şey duymamıştı. Fakat, sonra zamanla bu duyguya biraz merhamet 

karışmağa başlamıştı. 

Katil vakası Kütahya'yı alt üst etmiş, birçok kimseler gibi binbaşıyı da heyecan ve 

meraka düşürmüştü. Muhakemenin ilk başladığı gün o da birçok kimseler gi-' bi 

orada hazırdı. 

F. 13 
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DUDAKTAN 

Onu siyah çarşafıyle, ölü gibi sararmış rengiyle suçlu mevkiinde görünce kalbi 

çarpmağa başlamış, hâkimin ilk sualine «Lâmia» diye cevap verdiği zaman ömründe 

ilk defa gözleri yaşarmıştı. 

ihtiyar binbaşı, muhakemenin heyecanlı safhalarını büyük bir alâka ile takip etmiş, 

bir zaman sonra bu bedbaht çocuğa karşı duyduğu şeyin cinsini kendi kendisinden 

saklayamamıştı. 

Evvelâ, yardım etmekten başka bir şey istemiyordu. Beraat kararından sonra 

Lâmia'yı kızının bir arkadaşı, sokakta kalmış bir biçare gibi evine almayı 

düşünmüştü. Fakat buna imkân yoktu. Nihayet uzun düşüncelerden sonra onu 

nikâhına almağa karar vermişti. 

Aklı başında, temiz, ciddî bir adamdı. Böyle mazisi şüpheli bir genç kadından vefa 

göreceğini ümit etmiyordu. Herkesin kendisine güleceğini biliyordu. Hele kalplerinin 

büsbütün yabancı olacağına emindi. Fakat değil, ona sahip olmak, onu birkaç gün 

yakından görmek bile ihtiyar kalbinin dayanamayacağı bir saadetti. 

Başkalarına bu çok felâket görmüş genç kadını maddî sefaletten, belki yeni bir 

sukuttan kurtarmak için aldığını söylemişti. Hatta ilk zamanlarda Lâmia da bunu 

böyle zannetmişti. 

Binbaşı, bu çok fazla genç kadına karşı duyduğu mevsimsiz aşktan utanıyor, zaafını 

anlatacak bir kelime söylemeğe cesaret edemiyordu. Bu aciz ve utanma ona 

sevkitabiîsiyle hareket eden bir hayvan huşuneti veriyordu. 
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Genç kadın, haftalarca onun kaba kollarında örselenmiş, ruh sefaletinin en acısını 

duymuştu. 

Evlenmelerinden bir ay sonra idi. Lâmia, bir gece birdenbire hastalanmıştı. Kemal 

Bey, telâş ediyor, gece yarısı uzak bir mahallede oturan belediye doktorunu getirmek 

için elbiselerini giyiyordu. 

DUDAKTAN KALBE 
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Lâmia, buna hacet olmadığını söyledikten sonra : 

—  Benim için çok yoruluyorsunuz, çok fedakârlık ediyorsunuz...    Nasıl teşekkür 

edeceğimi bilemiyorum, demişti. 

Binbaşı, elini onun saçlarına koymuş, mahzun mahzun yüzüne bakarak : 

—  Asıl ben sana borçluyum Lâmia...   Gençliğini bana vakfettin... Sana hayatımı 

versem minnetimin binde birini ifade edemem... demişti. 

Bu, ilk itirafıydı. On beş yaşında mektep çocuklarına yakışan bu söz, dudaklarında 

melûl bir samimiyet alıyordu. 

Lâmia, bu kaba tavırlı ihtiyar askerin kendisini ne kadar sevdiğini o vakit anlamış, 

ona acımağa başlamıştı. 

Bununla beraber bir türlü bu aşka alışamıyor, onu hayatın zelil bir mecburiyeti gibi 

kabul ediyordu. 

XIV 

Sıcak, karanlık bir eylül akşamıydı. Yemekten sonra yukarı sofaya çıkmışlar, biraz 

rüzgâr almak ümidiyle iki yandan pencereleri açmışlardı. 

Ortadaki büyük masanın üstünde abajurlu bir lamba yanıyordu. 

Kemal Bey, bir köşedeki yayvan sedirin üstüne yan uzanmış, hem gazete okuyordu, 

hem de kucağında uyuyan Mebrure'yi hafif hafif sallıyordu. Bir buçuk yaşma gelen 

Mebrure, annesinden ziyade ihtiyar binbaşıya alışmış. Bütün nazını kahrını ona 

çektiriyor, ağladığı vakit omuzuna binmedikçe susmuyor, hiç tek durmayan minimini 

parmaklanyle onun uzun kır bıyıklarını yoluyordu. 

Akşamlan kedi yavrulan gibi Kemal Kcyin kucağında uyumayı âdet edinmişti. 

Kıvırcık başım onun boynuna dayıyor, yakasını bırakmıyordu. 

UUUAMAN     KALBE 

Lâmia, masanın yanında, saçlarında ve yüzünde abajurun kırmızı akislerini 

oynaşarak, dikiş dikiyordu. 

Aşçı Emine nine açık pencerelerin birinden bahçeye ışık gösteriyordu. 

ederek gülüyor, türkü söylüyordu, pencreden sofaya nar koparmak için ağaca 

çıkmıştı. Türlü münasebetsizlik ederek gülüyor, türkü söylüyordu, pencereden sofaya 

nar kabuklan, dalları atıyor. Emine nineyi meraklandırıp bağırtmak için arasıra 

dalları sarsarak : «Aman, düşüyorum... Yetişin!» diye bağırıyordu. 

Kemal Beyin sert bir tekdiri üzerine ağaçtan inerken sokak kapısı çalındı. Makbule, 

aşağı inmek isteyen nineye : «Sen gelme... ben açarım.» diye seslendi. 

Kemal Bey, gözlerini gazetesinden kaldırarak: «Kim acaba?.. Bakar mısınız Lâmia?» 

dedi. 
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Genç kadın, dikişini masanın kenarına bırakarak yavaş yavaş yerinden kalkıyordu. 

Birdenbire bahçede korkunç bir çığlık koptu. Pencereden sarkan Emine nine, elindeki 

şamdanı sallayarak: «Beyefendi, yetiş... Birisi Makbule Hanımın boynuna sarıldı!» 

diye feryat etmeğe başladı. Binbaşı, bir hamlede yerinden fırlamış, Mebrure'yi 

kucağından atarak aşağıya koşmuştu. 

Lâmia'ya o vakadan sonra garip bir göz yılgınlığı gelmişti. Ne vakit bir feryat, bir 

gürültü işitse birdenbire titremeğe başlıyor, eli, ayağı kesiliyor, vücudu soğuk bir 

ürperme içinde kalıyordu. 

Tekrar pencereden sarkan aşçı kadın, ona dönerek hayretle : 

— Hanımcığım... Hele gel buraya... Makbule'ye sarılan adam misafir galiba... Bu, ne 

iş böyle... Beyefendi de onun boynuna sarıldı, dedi. 

Lâmia, yavaş yavaş kendine gelerek pencereye doğru yürüdü. Fakat bir şey 

göremedi. Onlar, hep birden içeri 

I 
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girmişlerdi. Konuşarak, gülüşerek merdivenlerden çıkıyorlardı. 

Lâmia, yandaki odadan birine kendini dar attı, kapıyı iterek dinlemeğe başladı. 

Kemal Bey, yüksek sesle Makbule'yi azarlıyordu : 

—  Allah cezanı versin... Öyle hay kırılır mı?... Aklımızı başımızdan aldın. 

Lâmia, Makbule'nin şımarık bir kahkaha ile gülerek: 

—  Ey sen de baba... Adam azarlamak için bahane arıyorsun... Ne yapayım... 

Birdenbire görünce şaşırdım, kendimi tutamadım... diyordu. 

Baba ile kız, kavgasına yabancı bir erkek sesi de karışıyordu. 

Lâmia, kapıyı aralayarak dışarı baktı. Masanın yanında uzunca boylu, siyah elbiseli 

bir erkek duruyordu. Yüzü öte tarafa dönüktü. 

Sade lambanın aksiyle kumral saçlarını farketti. 

Makbule'nin bu kadar sevinçle karşıladığı, kocasının bu derece teklifsizce yukarı 

sofaya aldığı adam acaba kimdi? Karanlıkta farkedemeyeceklerini bildiği için kapıya 

daha ziyade yaklaştı, merakla onları dinlemeğe, seyretmeğe başladı. Masanın 

yanında ayakta konuşuyorlardı. Binbaşı, ellerini onun omuzlarına koyarak soruyordu 

: 

—  Şimdi anlat bakalım... Hangi rüzgâr seni buraya attı?... Makbule'ye darılıyorum 

amma, ben de ondan az hayret etmedim... Ne vakit geldin Kütahya'ya?... 

Bir yandan da Makbule, onun kolunu çekiştirerek soruyordu : 

—  Halam nasıl?... Bülent nasıl?... Kalfa  nasıl?... Misafir, şen, ahenkli bir 

kahkahayla gülerek : 

—  Hanginize cevap vereceğim?..  Sabredin...  Soluk alayım, dedi. Bunu söylerken 

biraz dönmüştü. Çok genç çehreli, sarışın, bıyıksız bir adamdı. 

I 

Durmadan, latife ediyor gibi şen, oynak bir konuşması vardı : 
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—  îki saat evvel otele geldim... Fakat ne yorgunluk... Sizi yarın arayacaktım... 

Allahtan, evi bilen birine rastladım... Hoş, böyle küçük memleketlerde adam 

bulmaktan kolay şey olmaz ya... 

—  Neden doğrudan doğruya bize inmedin? 

—  Arkadaşlarım var. Birdenbire bırakmak olmaz... 

—  Kütahya'da çok kalacak mısın? 

—  Onun orasını ancak Tanrı bilir.   İhtimal, birkaç sene... 

Makbule, tekrar bağırıp sevinmeğe, el çırpmağa başlamıştı. Binbaşı, yeni bir kavga 

ile onu susturduktan sonra : 

—  Bir memuriyetle filân mı geldin Vedat? 

—  Memuriyetle değil dayı, tebdilihavaya geldim. 

—  Tebdilihava mı?... Benimle eğleniyor musun? 

Genç misafir, gülüyordu : 

—  Sen benimle eğleniyorsun dayı...  Benim burada memuriyet kabul edeceğimi 

aklın keser mi? 

—  O halde?... 

—  O halde mecburen geldim... Daha doğrusu getirdiler... Beni buraya üç, beş 

arkadaşla beraber sürgüne gönderdiler dayı... 

Makbule, yine bir feryat kopardı. Kemal Bey, hayret ve şüphe ile : 

—  Sürgün mü?... İmkânı yok, diyordu. 

—  Bu memlekette  imkânsız şey olur mu  dayı?... Vallahi sürgün geldim canım... 

İnanmıyorsunuz... Böyle gülerek söylüyorum diye mi— Bu, benim tabiatım... 

Sürgüne değil, Allah muhafaza etsin, darağacına gönderseler yine böyle yaparım...   

Öyle bir alây-ı vâlâ ile geldik ki tarif edilmez... Yanımıza bir iki jandarma ile ehlidil 

bir 

 KALBE 
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yüzbaşı vermişlerdi... Arkadaşlardan bir kısmı üzülüp düşünüyordu... Ben de tabiî 

sevinmiyordum... Fakat bir şeydir başa geldi... Ne yaparsın zar zor çekilecek... 

Çaresiz, işi maskaralığa döktüm... Bir alay, bir kıyamet ki deme gitsin!... Derken, 

benim zoraki neşem arkadaşlara da sirayet etti. Neşe, billahi çok sıhhî şeydir dayı... 

Ben birçok hastalıklarımı kahkaha ile tedavi ettim. İnsan, gülmeğe başladı mı kalp, 

ciğer işlemeğe; vücut canlanmağa başlar, hatta mide, böbrekler bile düzelir... Hele 

sinirlerle münasebeti olan hastalıklara neşe birebir gelir... Hâsılı, edebiyatçıların en 

büyük facia olarak tasvir ettikleri sürgün seyahatini biz bir düğün alayına benzettik... 

Istanbuldan beş kurşun atımı uzaklaşmadan jandarmaları da kendimize uydurduk... 

Ha, hele o yüzbaşı ne babacan adam, yarabbi... İstasyonda teslim aldığı vakit yiyecek 

gibi yüzüme bakıyordu. Demin polis dairesine teslim ettiği vakit boynuma sarıldı. 

Utanmasak ikimiz de ağlayacaktık... Hâsılı, gayet eğlenceli bir seyahat yaptık... 

Yolda birkaç kasabaya uğradık... Sürgün geldiğini duyan ahali işini, gücünü bırakıp 

bizi görmeğe koşuyordu. Mübarek yerlerde zevk yok, eğlence yok, hayat yok... 

Sürgünler gelince tiyatro, yahut cambaz kumpanyası gelmiş sanıyorlar... Sürgün diye 

daima yol yorgunluğundan börtmüş, teessürden bir karış suratı uzamış, buruşuk 
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elbiseli, uzun sakallı adamlar görmeğe alışmışlar... Bizi görünce, şaşırıyorlardı... 

Hâsılı, sürgün değil, güya vilâyetlerden birine vali, yahut mutasarrıf gidiyordum... 

Misafirin lakayt neşesi yalnız baba, kıza değil, kapının arasından onları seyreden 

Lâmia'ya da sirayet etmişti. O da onlarla beraber gülüyordu. Bu kumral gencin kim 

olduğunu anlamıştı. Binbaşının İstanbul'daki kız kardeşinin Vedat isminde bir doktor 

oğlu olduğunu biliyordu. 

Makbule, beş altı seneden beri görmediği halazadesinden sık sık bahseder, ona ait 

tuhaf hikâyeler anlatırdı. 

Bu esnada gürültüden uyanan Mebrure minderin kenarına tutunarak ayağa kalkmış, 

minimini yumruklarıy-le gözlerini kapayarak ağlamağa başlamıştı. Genç doktor, 

birdenbire ona döndü, hayretle : 

—  Ay, bu da kim? dedi. 

Fakat sualinin cevabını almadan onun kim olduğunu anladı; çocuğu çıplak kolundan 

tutup havaya kaldırdı. 

Küçük, hâlâ, yüzünü saklıyor, uyku esnasında büsbütün kabarmış sarı kıvırcık 

saçlarından başka bir yeri görünmüyordu. 

Binbaşı ile Makbule, Lâmia'yı o vakit hatırladılar. 

Kemal Bey, etrafına bakmarak : 

—  Lâmia nereye savuştu? dedi. Makbule : 

—  A, sahi bak, annemi unuttuk... diye bağırdı. Lâmia, Kemal Beyle evlendiği vakit 

Makbule ona 

«abla» diyordu. Fakat birkaç kere şakadan «anne» demişti. Bu söz, ikisinin de o 

kadar hoşuna gitmişti ki, Kemal Beyin itirazlarına rağmen genç kız, onu «anne» diye 

çağırmaya başlamıştı. 

Binbaşı : «Lâmia... Lâmia...» diye sesleniyordu, genç kadın, cevap vermeğe cesaret 

bulamayarak tereddüt ediyordu. 

Makbule, onun odada olduğunu hissederek koştu, bileğinden yakalayarak zorla dışarı 

çıkardı. 

Kemal Bey, tek bir kelimeyle Lâmia'yı takdim etti : 

—  Yengen... 

Doktor Vedat, karşısında sımsıkı örülmüş sarı parlak saçları; masum, uzun 

kirpiklerinin içinde titreyen cesaretsiz gözleriyle hemen hemen bir genç kız görünce 
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şaşaladı. Hatta hafifçe gülümsemekten de kendini alamadı : 

—  Makbule size «anne»  demekten utanıyor, fakata ben «yengem» sıfatıyle elinizi 

öpmeğe şimdilik cesaret edemeyeceğim, dedi. 

Binbaşı, Vedat'ın kollarından, huysuzlanan Mebrure'yi alarak tekrar kucağına alarak 

mindere oturtmuştu. Genç doktor masanın yanında biraz evvel Lâmia'nın oturduğu 

koltuğa, Lâmia ile Makbule de pencerenin yanındaki sandalyelere yerleşmişlerdi. 

Kemal Bey : 
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—  Anlat    bakalım    delikanlı,    dedi...    Kütahya'ya nefyedilmek  için  ne  

yaptın?...   Sen  politika   ile   filân uğraşmazdın galiba... Hastanede çalışıp 

duruyordun... 

Misafir, uğradığı felâketi alaylı bir masal söyler gibi güle eğlene anlatmağa başladı : 

—  Hiç vallahi, incir çekirdeği dolduracak şey değil... Bir karagöz meselesi... Yeni 

yengem beni ayıplayacak amma er geç ne olduğunu öğrenecekler... Onun için 

çekinmeden anlatayım... Bilirsiniz ya ben, öteden beri alayı, eğlenceyi biraz fazla 

severim... Bazen günlerce hastaneye kapanmak lâzım geliyor, herkesin derdiyle, acı-

sıyle, yaralarıyle uğraşa uğraşa içim, bağrım zehir kesiliyor... Sonra bir kere de 

kendimi dışarı attım mı, tımarhane kaçkınına dönüyorum... Bir akşam, davetli 

olduğum bir yerde karagöz oynatıyordum... 

Pek seyrek gülen binbaşı, kendini zaptedemedi, gürültülü bir kahkaha ile : 

—  Karagöz mü oynattın?.. Sen mi?... Koskoca doktor... O marifetin de mi var? dedi. 

Vedat eğlenerek cevap verdi : 

—  Ne yaparsın, bu memlekette insanın günü gününe uymuyor... Elden her iş 

gelmeli... Meselâ Kütahya'da fazla kalırsam ve iş bulamazsam belki karagözcülük 

ederim... 

¦t HALK KÜTÜPHANESİ 
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—  Allah esirgesin... Seni reddederim... 

Makbule de kahkahadan kırılıyordu. Lâmia'mn yanından kalkmış, Vedat'ın tâ 

ayaklarının dibine gelip oturmuştu. 

Genç doktor, ona doğru eğilerek : 

—  Merak  ediyorsan  bir  gece de size oynatırım... Hele biraz dinleneyim; dedi, 

sonra devam etti : 

—  Ziyafette İstanbul'un bellibaşh çehrelerinden sekiz on kişi ile üç beş de... hanım 

vardı... Aklınıza bir şey gelmesin, yaşlı başlı hanımefendiler... O gece bütün neşem 

üstümdeydi: Kendi elimle tedavi ettiğim bir sevgili arkadaşım,  o gün vefat etmişti. 

Neye hayret ediyorsunuz?.. Benim yüreğim ne kadar mahzun olursa deliliğim, neşem 

o kadar artar... Bir tabiat meselesi... Aklıma bir azizlik geldi... Hemen biraz boya ile 

bir parça mukavva buldum... Çabucak üç karikatür çizdim... Biraz ressamlığım 

vardır...  Salonun bir köşesine bir de  pecde uydurduğum gibi her şey tamam oldu... 

O gece orada olanları gülmekten kırıp geçirdim... Öyle «Kınalı Kavak», «Yalova 

Sefası» filân oynatmıyordum... Keman ve piyano ile alafranga bir opera...  «Siyah 

Yıldızlar» diye güzelce bir şey var...  İstanbul'da  pek meşhurdur... Onu alaya almağa 

başladım... Bestekârı da oradaydı... Bizim arkadaşlardandır. Herkesle beraber o da 

güldü müldü amma epeyce içerledi... Aradan bir sekiz on gün kadar geçmişti...  Bir 

gece yine bir yere davet ettiler... Tabiî gittim... Bir de baktım ki nazırlardan biri 

orada... Bir alay maskara, etrafında dalkavukluk ediyor...   Keyfim kaçmıştı... 

Sıvışmak için vesile arıyordum... Zevzeklerden biri :  «Efendimiz,  emredin de Vedat 

Bey karagöz oynatsın...   Pek eğlenirsiniz!» demesin mi?    Birdenbire beynim attı... 
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Arkadaş arasında eğlenmek için Karagöz oynatmak: âlâ... Fakat o maskaraların 

arasına karışmak, nazır eğlendirmek... Gayet acı bir şey söylemeğe hazır- 
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lamyordum... Fakat nazır da o budalaya uyarak : «Haydi Vedat Bey, sizin 

marifetinizi de görelim!» dedi. Ölür müsün, öldürür müsün?... «Efendim, inşallah 

hastaneye teşrif ederseniz marifetimi görürsünüz.» diye cevap verdim... Adam olana 

bu kadar yeterdi... Fakat o, sözümün manasını anlamadı, garip bir küstahlıkla ısrar 

etti. Beni de etrafındaki kavuk sallayıcılardan sanıyor, ne hınzır-casına mağrur bir 

adam olduğumu bilmiyordu... Kendi kendime «Karagöz mü istiyorsun?.. Sana bir 

ders vereyim de öğren!».dedim. Hemen yandaki odaya geçtim... Gayet uzun boylu, 

uzun kulaklı, uzun burunlu, uzun sivri sakallı bir karikatür çizdim... Bu, nazırın tam 

kendi şeklidir... Sonra avanesinden birkaçının, nihayet metresi olan şişman bir Lehli 

karısının resimlerini yaptım... Vaka nazırın yakın zamanlarda kahramanı olduğu bir 

rezaletti... Artık sükûn bulmuştum, olanca çapkınlığımla alay ediyor, arasıra 

perdeden dışarı bakıyordum... Seyirciler arasında bir dehşet kasırgası esiyor, nazır, 

işi pişkinliğe vurarak gülüyordu. Fakat o, sapsarı yüzü, müte-kallis dudakları, 

titreyen sakalıyle ne acı, ne kindar bir gülüştü yarabbi... Kendi kendime «Ey Vedat... 

Karagöz iyi gitti amma nazır gibi sana da pahalhya mal olacak...» dedim ve : 

«Ey gaziler yol göründü yine garip serime» şarkısıy-le lûbiyata hitam verdim... 

Filhakika aradan yirmi gün geçmeden hiç yoktan bir mesele çıkardılar. Günün 

birinde bir tevkif, kısa bir istintak... Arkasından Karagözde olduğu gibi «Ey gaziler» 

türküsünü söyledik. Arkadaşlardan biri benim bu halime «Karagözün Kütahya 

Safası» diyor... Vakanın hülâsası bu... Arkası, tefrika romanlarında olduğu gibi, 

yarma... Çünkü şimdi hemen gidiyorum... Geciktim... otel kapanır da yabancı 

memleketlerde sokakta filân kalırım. 

Binbaşı, şiddetle itiraz etti : 
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—  Ne demek?... Dayının evi dururken sen otele mi gideceksin? Dünyada  razı  

olmam...  Bu, beni çiğneyip geçmek demek olur... Ayıp Vedat, ayıp, dedi. 

Makbule de darılıyor; antlar, yeminlerle onu alıkoymağa çalışıyordu. Fakat doktor 

ısrar etti : 

—  Olamaz... Arkadaşlarım var. Hem malûm ya, biz daha şimdilik serbest değiliz... 

Polis, bizi otele sayımızla teslim etti... Geciktim, gelir gelmez kaçtığıma filân zâhip 

olurlar da başıma iş açılır... Zaten bugünlerde şans gayet yolunda... 

Bu sözler üzerine binbaşı ile kız daha fazla üstüne varmak istemediler. Vedat, ertesi 

sabah tekrar geleceğini vaadederek evden çıktı. 

XVI 

Vedat, ihtiyar bir Ermeni kadının evinde oturuycr-du. Kemal Bey, onu kendi evinde 

alıkoymak istemiş, bu nun için Makbule de çok ısrar etmişti. 

Fakat genç doktor, buna razı olmamış : «İstanbul'da pek avare olmuştum... Bu 

mecburi gurbetten istifade ederek biraz okumak, çalışmak istiyorum... Burada 
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olursam Makbule beni baştan çıkarır, işi gırgıra, kahkahay? dökeriz.» yolunda tuhaf 

mazeretler göstermişti. 

Ayrı oturmak istemesinin asıl sebebi yeni yengesiy-di. Kadının ne olduğunu 

bilmiyordu. Binbaşının adam öldürmüş bir kadınla izdivacını öğrendikleri vakit 

İstanbul'da epeyce dedikodu etmişlerdi. Sonra, bu kadar genç bir karısı olan 

ihtiyarların her şeyden pireleneceklerini düşünmüştü. 

Bununla beraber gösterdiği mazeretler de pek hoş değildi. Vedat, çok şen ve hafif 

görünmekle beraber çalışkan bir adamdı. Dünyada sırf gülüp eğlenmeğe gelmiş 
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zannedilen bu havaî gencin bazen haftalarca kütüphanesine kapandığını görenler 

hayret ederlerdi. 

Vedat, sık sık dayısının evine misafir geliyor, şakacı, munis tabiatı sayesinde 

Lâmia'yı da yavaş yavaş kendine alıştırıyordu. 

Makbule'nin Lâmia'ya «anne» demesine mukabil, o da «kaynana» diyor, şimdiden 

Mebrure'ye talip çıkıyordu. 

Lâmia hakkında evvelâ iyi bir fikri yoktu. İstanbul'da her sınıftan, her cinsten birçok 

insanla düşüp kalkmış, bundan başka mesleği, insanlar hakkında fazla bir hayale 

kapılmaktan onu menetmişti. Dayısının hazin bir ihtiyarlık zaafına mağlup olarak 

aldığı bu kadın mutlaka aşağılık bir şey olacaktı. Adiliğini, ahlâksızlığını hafif bir 

terbiye yaldızıyle bile süslemesini bilmeyen, kuş beyinli, serseri bir mahlûk... 

Bununla beraber onu gördükten sonra da birdenbire fikrini değiştirmemişti. 

Lâmia'mn sade, çekingen tavırlarına, masum gözlerine inanmıyor, kendi kendine : 

«Sen zannettiğimden daha kurnaz ve aşifte bir şeysin galiba!» diyordu. «İstanbul'da 

olsaydın hayli muvaffakiyet kazanırdın!... Güzel komedya oynuyorsun... Ben de 

inanmış gibi görünerek bön bön seni seyrediyorum... Fakat hiç merak etme... Nasıl 

olsa foyanı yakalayacağım... Biz, sana benzemez daha nicelerini gördük... Rollerini 

ne kadar maharetle yapsalar, yine bir gün dudaklarından bir kelime, vücutlarından bir 

tavr ü hareket kaçıyor ki, bütün hüviyetlerini ayna gibi meydana çıkarıyor... Elbette 

seni de bir gün yakalayacağım...» 

Fakat günler geçiyor, Vedat, onda, korkarak beklediği hallerden hiç birini görmüyor, 

«Acaba bu kadıncağız nadir bir istisna mı? Göründüğü kadar, nezih, temiz bir biçare 

mi?» diye şüphelere düşüyordu. 

2U6 
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Bir gün Kemal Bey, yeğenine Kütahya Belediyesinden şikâyet ediyor, birkaç ay 

evvel belediye mühendisleriyle ettiği bir kavgayı anlatıyordu. Sözünün en ruhlu 

yerine geldiği vakit Vedat'ın kendisini dinlemediğini farket-ti : «Vedat, oğlum, dalga 

geçeceksen beni nafile yorma!» diye danldı. 

Genç adam, aşağıya kulak veriyor, Lâmia'mn ancak işitilebilir bir sesle söylediği bir 

parçayı dinliyordu. Hayretle : 

—  Tuhaf şey...  Yengem bunu nereden  öğrenmiş? dedi. Sonra binbaşının cevap 

vermesini beklemeden aşağı koştu. Büyük bir masanın üstünde dalgın dalgın çamaşır 

ütüleyen Lâmia onu görünce sustu. Vedat gülerek: 
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—  Yenge, siz bunu nereden öğrendiniz? dedi. 

—  Neyi Vedat Bey? 

—  Söylediğiniz parçayı... 

—  Bilmem... Ben mi söyledim? Vedat, gürültülü bir kahkaha kopardı : 

—  Bu, çok âlâ yenge... Söylediğiniz parça, hani o bahsettiğim «Siyah Yıldızlarsın en 

güzel yeri... Şehzade ile Sultanın ay aydınlığında konuşmaları... Siz, bunu nereden 

biliyorsunuz? 

—  İzmir'den kulağımda kalmış olacak efendim. 

—Bu, kulakta kalmış bir şeye benzemiyor...   Pek öyle anlamam amma aynen tekrar 

ediyorsunuz... 

Lâmia, müşkül bir mevkide kalmıştı. Heyecanını göstermemek için çamaşır sepetinin 

üstüne eğilerek : 

—  İzmir'de iken bu parçayı besteleyen bey komşularımıza misafir gelmişti, dedi, 

daima bunu çalıyorlardı... Oradan aklımda kaldı... 

—  Ay, siz Hüseyin Kenan'ı tanıyor musunuz? Lâmia, kısa bir tereddütten sonra    

başını salladı, 

mümkün olduğu kadar lakayt bir sesle : 

—  Şöyle bir iki kere uzaktan görmüştüm, dedi. 
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—  Onu ben de tanırım... Allah cezasını versin, bu derdin başıma gelmesine sebep 

biraz da o oldu... Öyle ya o   «Karagöz» meselesi onun «Siyah Yıldızlar»mdan çıktı... 

Vedat, ilk geldiği gece «O»dan ve «Siyah Yıldızlar» dan bahsettiği dakikadan 

itibaren Lâmia'mn gözünde başka bir ehemmiyet almıştı. Genç kadın, ona 

arkadaşından bahsettirmek için bahaneler arıyor, sualler hazırlıyordu. Fakat Vedat'la 

yüz yüze geldiği vakit bir türlü cesaret edemiyordu. Onun adını söylerse hayatının 

bütün sırları ortaya dökülecek sanıyordu. 

Bu vaka, Lâmia'yi bu korku ve tereddütten kurtarmış oldu. Bazen Vedat'la yalnız 

bulunduğu vakit bir bahane ile «O»nun sözünü açıyordu. Hali o kadar sakin, sesi o 

kadar lakayttı ki, genç doktor, hiç şüphelenmiyor, arkadaşının son seneleri hakkında 

uzun uzun malûmat veriyordu: O, şimdi eskisinden daha ehemmiyetli, daha meşhur 

bir adamdı. Fakat «Siyah Yıldızlar»dan sonra hiç bir yeni eser verememişti. Bir 

buçuk seneye yakın bir zaman karısı ve kaympederiyle beraber Avrupa'da dolaşmış, 

daha bu ilkbaharda İstanbul'a gelmişti. Şimdi kansıyle yalnızdı. Kayınbabası geçen 

sene, bir aşk macerası neticesinde Lehli bir şantözle evlenmişti. Bu rezalet bitip 

tükenmez dedikodulara sebebiyet vermişti. Mahut Karagöz gecesi, bir iki güne kadar 

kansıyle beraber İzmir'e gideceğini söylemişti. 

Vedat, hiç şüpheye düşmeden bunları anlatıyor, başını elindeki dantelin üstüne eğen 

Lârnia, lâkaydane dinliyor, örgüsünün hesaplanyle meşgul görünüyordu. 

Vedat, bir gün uzun uzun Cavidan'dan bahsetmişti: 

—  Boylu boslu, kanlı, anlı şanlı, muhteşem bir kadın... Ben, o tipten pek hoşlanmam 

amma, Allah için güzel. . Hele bu bir iki sene içinde büsbütün güzelleşmiş... 

Evlenmelerinden biraz sonra onlara bir ziyafette tssa- 
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düf etmiştim... Hâlâ o geceyi hatırlarım... Karı koca, ti-yatrolardaki aşk rolü oynayan 

büyük artistlere benziyor-lardı. Kenan, iyi çocuktur... Fakat onda yeni zenginin bir 

«sonradan görme» edası vardır ki, bir türlü üstünden atamıyor... Onu eskiden de 

tanırım... Fakir, meçhul bir genç iken düşkün bir kibara benzerdi. Mühim ve oldukça 

paralı bir adam olunca zengin bir esnaf hali aldı... Eski çekingen tavırları şimdiki az 

çok yapmacık zarafetlerine, şımarık serbestliğine bence çok müreccahtı... Neyse, 

bunlar lâzım değil... 

O gece herkesin gözü onlardaydı... Dediğim gibi, Kenan uzun boyu, yüzüne hoş bir 

hususiyet veren mavi gözleri, ağır tavırları ile bir dram «jön prömiye»sine 

benziyordu... Bu, hem hoş, hem de biraz gülünç bir manzaraydı... Misafirler, prenses 

vasıtasıyle ondan keman istediler. Tabiî derhal itaat etti... Çapkının o gece çaldığı 

kemanı unutamayacağım... «Sanat, aşktan başka.bir şey değildir» diyenlere o gece 

inandım... Bitişik karanlıkça büyük.bir odaya girmişti... Pencereden mehtap giriyor, 

yüzüyle vücudunun her tarafını aydınlatıyordu... Öyle şeyler çaldı ki hemen hemen 

bu dünya ile alâkası yoktu... Hâsılı, çok kuvvetli bir sanatkâr... Karısı uka-lâcadır... 

Meselâ alaturkaya hiç tahammül edemez... Böyle olduğu halde bir gece ona bir 

alaturka ninni çalmış... Prenses, âdeta deli olmuş... Rivayete göre kadıncağız iki ay 

bu ninni ile uyumuş. 

Vedat devam ediyor, onların aşklarına ait daha birçok şeyler anlatıyordu. 

Lâmia, bu hikâyeyi dinlerken heyecanını, teessürünü göstermemek için nefes 

almaktan korkuyor, dalgın bir hüzünle düşünüyordu : «Vedat Bey bunları 

söylediğine çok fena etti... Şimdi zorla kendimi zaptediyorum... Fakat yalnız 

kaldığım zaman kimbilir ne kadar üzülece- 
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ğim... Yine geceleri uyku bana haram olacak... Demek iki ay onu benim ninnimle 

uyutmuş...» 

Fakat o gece fazla mustarip olmadığını, teessürünün gündüzkü hafif ve dalgın 

hüzünden daha ileri geçmediğini hayretle gördü. 

Ertesi gün kalbini büsbütün sakin bulunca düşünmeğe başladı: Niçin acaba o kadar 

üzülmedim?.. Acaba onu eskisi kadar sevmiyor muyum?... Buna çare yok... ölünceye 

kadar bu aşka sadık kalacağım, onu unutmayacağımı biliyorum... İhtimal, artık bu 

acıya da alıştım... Onun için fazla ıstırap çekmiyorum... İnsan, her şeye alışıyor... 

Elbette bu, daha iyi... 

XVII 

O sene kış, pek şiddetli olmuştu. Kütahya, haftalarca güneş yüzü görmemiş, sokaklar 

kardan, çamurdan geçilmez bir hale gelmişti.Doktor Vedat, hemen her gün Kemal 

Beylere geliyor, evine gece yarısından sonra dönüyordu. İhtiyar binbaşı, diline 

dolamıştı. O geldiği zaman «Gel bakalım güneş efendi... Sen gelince eve güneş 

girmiş gibi oluyor.» diyordu. Hakikaten de öyleydi. Onun şen, şakacı, oynak mizacı, 

sayesinde kışın geçtiğini hiç duymuyordu. 
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Vedat'ın bir hususiyeti de çocukla çocuk, büyükle büyük olmasındaydı. Makbule ile 

bahçede saatlerce kartopu oynuyor, Mebrure'yi omuzlarına bindirerek sofada at 

koşturuyor, hatta bazen mutfakta Emine nineye yardıma gidiyordu. 

Bir gün «Ah Emine nineciğim... Ben sana yanıyorum!» diye boynuna sarılmış, 

şakadan anlamayan ihtiyar kadın: «Eyvah! namusum gitti... Gayri bu evde ca- 
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nıma emniyet kalmadı... Ben duramam!» diye bar bar bağırmıştı. 

Geceleri binbaşı ile sobanın yanındaki sedire oturuyorlar; saatlerce dama, tavla, 

iskambil oynuyorlardı. 

Bir gün, Vedat hiç görünmedi, iki defa evine adam gönderdiler, o gün İstanbul'dan 

gelen bir memur arkadaşını görmeğe gittiğini haber aldılar. 

O akşam yatsıya doğru yine onlara uğradı. Pek şen ve memnun görünüyordu. Kardan 

bembeyaz kesilmiş paltosunu attıktan sonra cebinden buruşuk bir mektup çıkardı, 

onu elinde sallayarak : 

—  Yaşasın hürriyet, dedi, istanbul'a dönüyorum... Bu müjde, birdenbire soğuk ve acı 

bir tesir yaptı. 

Binbaşı: «Etme Allah aşkına... Yok canım... Yalan söylüyorsun!» diye şüphe ediyor, 

Makbule, ellerini dizlerine vurarak çığlıklar, feryatlar koparıyordu. Vedat gürültülü 

bir kahkaha ile gülmeğe başladı: 

—  Ah, ne hodgâm insanlar yarabbi, diyordu, kendi keyifleri için benim burada 

yıllarca sürgün kalmama razı olacaklar!... 

Binbaşı, gülerek tevil etti : 

—  Yok, onun için değil... Sanki birdenbire oldu da... Kimden geldi bu haber? 

Vedat, soğuktan kıpkırmızı kesilen yüzünü ısıtmak için sobanın kapağını açarak 

devam etti : 

—  Nüfuzlu bir meslekdaştan... Fakat henüz muhakkak değil... Siz, benim o kadar 

kat'î söylediğime bakmayın... Maîûm ya, biraz mübalâğayı severim... Benim için 

Dahiliye Nazırına müracaat etmişler.. 

O da bu işle meşgul olacağını ciddî surette vaadet-miş... Şimdilik bu kadar.. 

Makbule, geniş bir nefes aldı, sevincini saklamağa lüzum görmeyerek: 

1 
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— Hükümet adamları bol bol vaadederler tutan kim? dedi. 

Binbaşı ile Vedat, yine tavlaya başlamışlardı. Makbule, her zamanki gibi başını 

babasının omuzuna dayayarak oyunu seyrediyordu. 

Lâmia, elinde dikişiyle lambanın yanına çekilmişti. Arasıra gözünün ucuyle Vedat'a 

bakarak düşünüyordu. «Vedat Bey giderse ben de çok mahzun olacağım... Arasıra 

bana «O»dan bahsediyordu. Meğer «0»nu ne kadar seviyormuşum... Böyle 

sevmeseydim bu kadar ehemmiyet verir miydim?» 
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Ertesi sabah Lâmia, Makbule'de bir garip hal farket-ti. Genç kız mütemadiyen onun 

peşinde dolaşıyor, bir şey söylemek istediği halde cesaret edemiyordu. Bir aralık 

Mebrure'ye çamaşır getirmek için en yukarıdaki sandık odasına çıktı. Aşağı ineceği 

vakit Makbule'yi yine karşısında gördü. Genç kız, korkak bir tavırla : 

—  Abla... Lâmia abla, dedi. 

Lâmia, dikkatle onun yüzüne bakarak: 

—  Sende bir şey var Makbule, dedi. Sabahtan beri dikkat ediyorum... Hiç arkamdan 

ayrılmıyorsun... 

O, birdenbire ürktü: 

—  Hiç... bir şey değil... Sanki... 

—  Haydi kızım... Ne derdin varsa söyle, dedi. Makbule, küçük bir tereddütten sonra 

bir cesaret 

hamlesiyle: 

—  Abla... Ben seviyorum, dedi. 

Bunu o kadar tuhaf bir eda ile söylemişti ki, Lâmia, gülmekten kendini alamadı, onun 

yanağına bir fiske vurarak : 

—  Hani  artık Nail Beyin adını ağzına alnıayacak- 
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tın... «Artık nefret ediyorum» diye yeminler ediyordun ya... 

Makbule, tuhaf tabiatlı bir kızdı. Her iki ayda bir tanıdığı, gördüğü erkeklerden birini 

uzaktan uzağa sevmeğe kalkar, Lâmia'ya uzun uzun dert yanar, «Babam beni ona 

vermezse vallahi billahi öleceğim!» diye ağlardı. 

Lâmia, evvelâ titizlenmişti. Makbule'nin onu hiç saymadan böyle hafif şeylerden 

bahsetmesi, ciddî olarak benimsemeğe başladığı «ana»lık gururuna dokunmuştu. 

Sonra, bu işleri Kemal Beyin haber alıp darılmasından çekinmişti. Fakat Makbule 

gibi haşarı bir mahlûkla uğraşmasına imkân yoktu. Hem de bu kadar çok kimseyi 

seven bu genç kızın iyi bir ciheti vardı. Hep kendi kendine gelin güveyi olur, bu 

çeşitli bey ve efendilerden hemen hiç birisi sevildiğini öğrenmezdi. Sokakta eskaza 

birisi söz atacak olsa hemen dönüp tersler, haşan bir mektep çocuğu gibi kavga 

ederdi. Makbule, Nail sözünü işitince yüzünü buruşturdu : 

—  Ben Nail'den bahsetmiyorum abla, dedi, ne yapayım o miskini... 

Lâmia, yine gülümsedi: 

—  O halde o genç piyade mülâzimi Refik Bey, biliyorsun ki Refik Beyin İstanbul'da 

nişanlısı var. 

Makbule, somurtkan bir çehreyle : 

—  Of, abla... Ben Refik Beyden mi bahsediyorum, dedi. 

—  O halde kim?.. 
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Genç kız, gözlerini yere indirdi. Lâmia'nın lâcivert yün ceketinin düğmesini burup 

koparmağa çalışarak : 

—  Ben Vedat'ı seviyorum, dedi. 

Lâmia, birden şaşırdı. Birisinin bu sözleri işitmesinden korkuyor gibi: 

—  Vedat'ı mı seviyorsun? Aman Makbule, ne yaptığını, ne söylediğini düşünüyor 

musun? 

Makbule, ağlamağa hazırlanarak onun boynuna sarıldı : 

—  Ne yapayım ablacığım... Gönül bu... Su gibi akı-verdi gitti. Allah aşkına bana bir 

akıl öğret Lâmia abla... Ne olursa senden olur... Vallahi billahi öleceğim... 

Bu vaka, Lâmia'yı derin derin düşündürmeğe başlamıştı. Aralık duran oda kapısını 

kapadı, sonra ağır, ciddî bir sesle : 

—  Makbule, biliyorsun ki ben bir dereceye   kadar senin annen de sayılırım...  Her 

halde bu aşk dediğin şey de yine ötekiler gibi gelici, geçici bir şey olacak... Dur, 

sözümü kesme... Vedat Bey, bu evde hepimizin kardeşi gibi... Allah esirgesin bir şey 

hissederse hepimiz rezil oluruz... 

—  Of, Lâmia abla... Anlamıyorsun. Ben yanıyorum diyorum... Ben, Vedat'ın karısı 

olmak istiyorum... Burada güzel bir düğün... Sonra İstanbul'a gittiği vakit beni de 

götürür... Ah, ne âlâ... Bey babamla sen de İstanbul'a misafir gelirsiniz... 

Vedat'çığımla sana kim bilir ne ikramlar. .. 

Lâmia, gayriihtiyarî gülerek onun sözünü kesti: 

—  Allah aşkına çocukluğu bırak Makbule, daha ortada bir şey yokken böyle 

ümitlere kapılma... 

—  Acaba Vedat da beni sever mi dersin, Lâmia abla?... Pek öyle çirkin filan 

değilim... Söylesene Lâmia abla... Haydi... 

Lâmia'yı hoyrat kollarında hırpalıyor, zorla kucağına alıp odanın içinde dolaştırarak 

yalvarıyordu : 

—  Vedat da beni sever değil mi? Söylesene!... 

—  Yapma Makbule...  Canımı yakıyorsun. Ne bileyim ben? 

—  Ablacığım, benim senden yakın kimsem yok... Bunu olsa olsa sen anlayabilirsin. 
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—  Ben mi anlayabilirim?..    Sen çıldırdın mı Makbule? 

—  Sen benden daha akıllısın ablacığım...    Vedat'a kendimi sevdirmek için ne 

yapayım? Neler söyleyeyim?.. Neler giyineyim? Yabancı olsa kolay... Pek sıkıya 

gelirsen uzaktan işaret edersin... Mektup gönderirsin,  olur biter... 

Lâmia, kendini tutamayarak gülüyordu : 

—  Sen, zannettiğimden ziyade çocuksun Makbule... Genç kız, bundan cesaret alarak 

daha başka türlü 

ricalara başladı: 

—  Kuzum Lâmia ablacığım... Sen onun ağzmı ara-yıver... Bakalım benim için ne 

diyor?... Nelerimi beğenmiyor... Ben de ona göre hareket edeyim... Hem belki 

inşallah o da beni seviyordur... Bu iyiliği bana eder misin Lâmia ablacığım? Ne 

olur... Sen, birini sevsen ben sana... ay ay ay, bak neler söylüyorum... Tövbe töybe... 
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Lâmia, bu işte kendisinden muavenet beklememesini açıktan açığa Makbule'ye 

söylemişti. Fakat genç kız, onun peşini bırakmıyor, onu zorla odalara kilitleyerek 

saatlerce derdini dinletiyor, ağlayıp sızlıyor, yüzünü, ellerini öperek yalvarıyordu. 

Lâmia'dan ümidini kesince gülünç ve tehlikeli çareler düşünmeğe başlamıştı: 

Vedat'ın cebine mektup koymak, Emine nine vasıtasıyle haber göndermek, açıktan 

açığa halazadesiyle konuşmak... 

Lâmia, onun böyle bir delilikten çekinmeyeceğini biliyor, bir rezalet çıkacak diye 

yüreği titriyordu. Kızın halindeki tuhaflığı evdekiler de anlamağa başlamışlardı. 

Türlü titizlik ediyor, dalgın, seyrek hareketleriyle önüne gelen eşyayı kınp deviriyor, 

yalnız kaldığı zaman avaz avaz bağırarak gazeller okuyordu. Vedat'a karşı ara-sıra 

koket bir genç kız rolleri oynamağa başlamıştı. Hiç münasebeti yokken süsleniyor, 

gözlerine sürmeler çeki- 

 

yor, tuhaf tavırlar alarak onunla ciddî bahislere girişmek istiyordu. Vedat, bazen bu 

fevkalâdelikleri hiç fark etmiyor, bazen de alay ediyordu. O vakit, Makbule'nin 

cinleri başına toplanıyor; âşıkane bir tazda başlayan bu sahneyi gürültülü bir çocuk 

kavgasıyle bitiriyordu. 

Vedat, bir zamandan beri dayısının arkadaşlarından birini tedavi ediyordu. Bir gün 

yemekte Makbule, onun ağzını aradı: 

—  Mahmut Beyin bir de ben yaşta kızı vardır... Tıpkı babasına benzer... Maymun 

suratlı... 

Vedat güldü : 

—  Affedersiniz küçük hanım, dedi. Nebile Hanımı her gittiğim zaman görüyorum... 

Şeker gibi bir şey... Ya hele o baygın gözler, o boy, o endam... 

Binbaşı, şaka etmeğe başladı : 

—  Beğendinse sana alalım Vedat... 

Makbule, birdenbire parladı. Bütün hiddetini babasından alarak : 

—  Aferin bey baba, dedi; buldun, buldun da o aşif-teyi mi buldun?... O kız, boya 

güzelidir... Hem öyle ahlâksız fitnedir ki... Amma madem ki Vedat Bey beğeniyor... 

Allah mübarek etsin... Zaten erkekler pek midesiz olur... 

Bir akşam Makbule, Vedat'ı sokak kapısına kadar teşyi etmiş, ayrılacakları vakit: 

«Yarın kendi elimle... Sizin için... hurma tatlısı yapacağım... Mutlaka gelirsiniz, değil 

mi?» diye onu davet etmişti. 

Ertesi akşam yemek vakti olduğu halde Vedat, bir türlü görünmüyordu. Makbule, 

düğüne gider gibi giyinmiş, pencerenin önünde onu bekliyor, sabırsızlanıyordu. 

Vedat'ın Mahmut Beylerde olduğunu biliyordu. İhtimal yemeğe alıkoymuşlardı. 

Hain, belki bu saatte Nebile ile şakalaşıyordu. 

Kemal Bey sofraya oturdu : «Çocuklar, Vedat gelmeyecek... Haydi biz yiyelim.» 

dedi. 

Genç kız, hiddetle pencereyi kapadı, somurtkan bir çehre ile «Benim başım ağrıyor... 

yiyemeyeceğim.» dedi. Kapılan çarparak, topuklarını vurarak odasına çıktı, elbisesini 

yırtar gibi arkasından çıkarıp attı, hırsından ağlayarak yatağa girdi. 
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Binbaşı: «Bir zamandan beri bu kızın üstünde bir nemrutluk var amma 

anlamıyorum.» dedi. 

Lâmia, omuzlarım kaldırdı, «Bilmem... Öyle mi?» diye cevap verdi. 

Yemek bitmek üzere iken birdenbire kapı çalındı, Vedat telâşlı bir halle içeri girdi: 

—  Korkmakta hakkım varmış ya... Az kaldı aç kalıyordum...  Efendim, geveze bir 

hasta sahibi lâkırdıya tuttu... Hani, Makbule nerede? 

Binbaşı, cevap verdi: 

—  Başı mı ağrıyormuş, neymiş... Bir haltı var, anlamıyorum. 

—  Baş ağrımakla yemekten vazgeçilir mi canım?... Gelsin, ben onun ilâcını 

veririm... Nerede, odasında mı?... 

Yukarı çıkmağa hazırlanıyordu. Lâmia ayağa kalktı: 

—  Müsaade edin... Ben çağırayım, dedi. 

Makbule, kapısını sürmelemişti. Lâmia'ya evvelâ cevap vermedi, sonra hiddetli bir 

sesle: «Ne var?» diye sordu. 

—  Haydi gel Makbule... Vedat Bey bekliyor... Dan-lacak sonra... 

Makbule, yorganı hiddetle basma çekerek : 

—  Darılırsa danlsın... Lüzum yok... Afiyet olsun, dedi. 

Lâmia, yemek odasına döndüğü vakit hafifçe gülüm-süyordu. 
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Sadece: «Uyumuş galiba!» dedi. Erkekler fazla izahat istemediler, başka şeyler 

konuşmağa başladılar. 

Tam sofradan kalkacakları vakit kapı açıldı. 

Makbule, somurtkan yüzünde dargın ve mahcup bir tebessümle içeri girdi. Yeniden 

giyinmiş, alelacele saçlarını düzeltmişti. Vedat, onu kızarmış burnu ile kavgaya 

hazırlanmış bir horoz vaziyetinde görünce kendini tutamadı, kahkahalarla gülmeğe 

başladı: 

—  Vay küçük hanım, bu ne çehre?... Bu ne hal? Makbule, hiddetlenerek : 

—  Ne çehreyse ne çehre... Siz kendi suratınıza bakın, dedi. 

önüne bakmadan yürürken, yerdeki yemek tablasının kenarına basmıştı. Birdenbire 

bir sahan, tabak şangırtısı koptu. 

Binbaşı, artık kendini tutamadı: 

—  Seni nemrut seni... dedi. Sana bir kötek atarsam görürsün gününü... Ne pis pis 

huylar peydahlandı canım... Koca mı istiyor nedir?... 

Tam naz edeceği zamanda Vedat'ın önünde işittiği bu şiddetli azar, Makbule'nin pek 

azametine dokundu. Babasına cevap vermeğe cesaret edemedi. Ellerini yüzüne 

kapayarak kendini odadan dışarı attı. Süratle yukarı çıkıyordu. Fakat merdivenin 

ortasına geldiği vakit sinirleri tuttu. Basamaklardan birinin üstüne upuzun yatarak 

tepinip çırpınmağa, acayip bir sesle : «Amanın bayılıyorum, tıkanıyorum, 

ölüyorum...» diye bağırmağa başladı. 

Ellerinde lambalarla, su bardaklarıyle hep birden koşuştular, Makbule'yi 

omuzlarından, bacaklarından tutarak yukarı sofaya çıkardılar. 
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Lâmia, onun başını dizlerine koyarak yüzüne su serpiyor, bileklerini ovuşturuyor, 

binbaşı, uzaktan lamba tutarak : «Allah cezasını versin!» diye söyleniyor. Vedat, bu 

hale gülmekten kendini alamıyordu. 

Biraz sonra Lâmia ile Vedat yalnız kalmışlardı. Birbirlerine bakarak gülmeğe 

başladılar. Genç adam, manalı bir bakışla : 

—  Ne dersiniz bu hale yenge, dedi. 

Lâmia, sahte bir hayretle kaşlarını kaldırarak cevap verdi: 

—  Bilmem... ihtimal, biraz keyifsiz... 

—  Neden acaba? 

—  Kimbilir? 

—  Siz hiç bir şey farketmediniz mi? 

—  Hayır... 

İkisi de susmuşlardı. Vedat, bir kâğıt parçasından kayık yapmakla meşgul 

görünüyordu. Lâmia, arasıra gözlerini onun yüzüne kaldırıyor, bir şey söylemek 

istiyor, fakat cesaret edemiyordu. Nihayet hafifçe titreyen bir sesle : 

—  Vedat Bey, dedi, ben Makbule'nin annesi sayılıyorum, değil mi? 

Genç adam, başını salladı, eğlenir gibi bir tavırla : 

—  Şüphe mi var, büyük hanımefendi, dedi. 

—  Ne olursa olsun, onun annesiyim Vedat Bey; Mak-bule'yi kendi kızım gibi 

düşünmek vazifem... Onun için söyleyeceklerimi tuhaf görmeyiniz, rica ederim... 

Şimdi ben de size sorayım... Siz de hiç bir şey farketmediniz mi? 

—  Hayır.,, ne gibi? 

—  Nasıl olur? İmkânı yok... 

Vedat, birbirlerinin maksadını pek iyi anladıklarını gösteren bir tebessümle: 

—  İhtimal, dedi, fakat mademki başladınız...   Devam ediniz... Bana bir şey 

sormayın... 

—  Benim hissettiğime göre kızım galiba... \ 

—  Mateessüf galiba öyle... Lâmia Hanım... Bir za- 
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mandan beri bunu ben de hisseder gibi oluyorum... Siz bu işe ne dersiniz? 

—  Ne diyeyim?.. Siz de onu isterseniz pek memnun olurum... Kaymvaldeniz olmayı 

elbette isterim... 

—  Şimdi de size «kaynana» demiyor muyum? Ya Mebrure? 

—  Rica ederim Vedat Bey... Ciddî konuşuyoruz değil mi efendim? 

—  Makbule ile benim evlenmemden    ciddî olarak bahsetmek mümkün mü Lâmia 

Hanım?... Buna siz imkân veriyor musunuz? 

—  Niçin olmasın?.. Biçare çocuk sizi çok istiyordu. 

—  Güzel amma bu, kâfi değil... Bir kere ben öyle bir adamım ki... Fakat bu 

imkânsızlık için sebep göstermek bile gülünç... 

—  Öyle amma hepimiz müşkül bir vaziyette kalıyoruz Vedat Bey... 

—  Orası da öyle... Hay Allah cezasını versin... Bir çaresini bulup buradan aşabilsem 

iş kolaylaşır amma... Bari şimdilik evden ayağımı keseyim... 
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—  Nasıl olur? Dayınız şüphe etmez mi? 

—  Tabiî edecek... Vah vah... adamcağızın da canını sıkacağız... Hay aksi kız hay... 

Fakat başka çare de yok Lâmia Hanım... İşlerimi bahane ederek daha seyrek gelip 

gitmeğe başlarım. 

Lâmia, mahzun mahzun : 

—  Zavallı Makbule, dedi. Kim bilir ne kadar üzülecek. .. 

—  Her halde bu, gelici geçici bir hevesten başka bir şey değil Lâmia Hanım... Hay 

deli kız! 

XVIII 

Vedat, dayısının evine pek seyrek gelmeğe başlamıştı. Tıbba dair bir kitap yazmakla 

meşgul olduğunu söy- 
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lüyor, haftada bir iki defa da bazı yeni arkadaşlarıyle beraber ava gidiyordu. 

Makbule, kitapla avın bahaneden başka bir şey olmadığını hissetmişti. Deliliğini, 

titizliğini günden güne artırıyor, «Sen beni düşünmüyorsun... Sen meram etsen 

derdime bir çare bulursun!» yolunda manasız şikâyetlerle Lâmia'yı bizar ediyordu. 

Bahar yaklaştığı halde bir türlü havalar düzelmiyor, hâlâ kar yağıyordu. 

Lâmia, bir gün hasta komşularından birinin hatırını sormağa gitmişti. Orada tesadüf 

ettiği bir ihtiyar kadın söz sırasında fena bir havadis verdi: 

—  Ayol işittiniz mi, dedi. Bu sabah bir av kazası olmuş... Hani Meryem dudunun 

evinde oturan bir sürgün hekim vardı... O, yaralanmış, sedye ile hastaneye 

getirmişler. .. 

—  Sahi mi büyük hanım... Neresinden vurulmuş?... Yarası ağır mı acaba? diye 

sordu. 

—  Bilmem ki kızım... Ben de bizim muhtarın gelininden işittim... 

Ev sahipleri hastaneye adam göndermeyi teklif ettiler. 

Fakat Lâmia, o vakte kadar sabredemeyeceğini söyleyerek sokağa çıktı. Evvelâ acele 

acele eve gidiyordu. Kemal Beyle Mekbule'ye kazayı haber verecekti. Fakat yolda 

biraz aklı başına gelince doğru bir şey olmadığım düşündü. Vedat'ın yarası 

ehemmiyetli değilse kocasını beyhude korkutmuş olacaktı. Sonra ^Makbule de belki 

fazla meraklanacak, ayılıp bayılarak onları büsbütün şaşırtacak. Her halde gitmeden 

evvel bir yerden malûmat almalıydı. Meryem dudu mutlaka vakayı öğrenmiş 

olacaktı. 

Lâmia, bir köşe başında yolunu çevirdi. Vedat'ın oturduğu eve doğru süratle 

yürümeğe başladı. Kapıya 
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yaklaştıkça aksi bir haber almak korkusu ile yüreği çarpıyor, gözleri kararıyor, 

bastığı yeri bilmiyordu. 

Meryem dudu, kocaman bir hasır yelpaze ile taşlıkta mangal yakıyordu. Aralık 

kapıdan Lâmia'nm girdiğini görünce şaşırdı, ellerini beline koyarak : 

—  Hayır ola hanımcığım... Hayır haber inşallah?... dedi. 
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Genç kadm, heyecanım zaptetmek için eliyle göğsüne basarak: 

—  Meryem dudu... Kazayı duymadın mı? dedi. İhtiyar kadın, daha ziyade şaşırdı: 

—  Ne kazası?... 

—  Vedat Bey avda yaralanmış... Hastaneye   getirmişler... Buraya da mı haber 

vermediler... Ne yapsak acaba? 

Meryem dudu, bir kahkaha kopardı, sonra merdivenden yukarı seslenerek: 

—  Vedat Bey... Aşağıya in... Bak kim geldi? dedi. 

Vedat, Lâmia'yı karlara, çamurlara batmış, heyecandan sesi, soluğu kesilmiş bir 

halde taşlıkta görünce şaşırdı : 

—  Yenge, sakın bizimkilerden birine bir şey mi oldu? dedi. 

Genç kadın heyecandan, sevinçten söz söylemiyordu. Meryem dudu, onun yerine 

cevap verdi: 

—  Sizi vurulmuş, hastaneye gitmiş diye işitmişler... 

—  Ben mi? Kim çıkarmış bu lâkırdıyı? Dayım duydu mu yenge? 

Lâmia, başıyle «hayır» diye cevap verdi, sonra kesik kesik devam etti: 

—  Misafirlikte işittim... Dayınızı birdenbire korkutmak istemedim... Doğru buraya 

koştum... Ah, Vedat Bey, ne kadar korktum... Bu korku, yanıma kalırsa çok iyi... 

Demek yalan söylediler... 

I 

222 

DUDAKTAN KALBE 

DUDAKTAN KALBE 

223 

Vücudu hâlâ titriyor, taşlığın yarım aydınlığı içinde gözleri parıl parıl yanıyordu. 

Vedat, gülerek cevap verdi: 

—  Büsbütün yalan değil... Fakat size yüzde doksan sekiz  mübalâğa  ile  

anlatmışlar...    Yara   dedikleri  şey ehemmiyetsiz bir sıyrıktan ibaret... 

Bunu söylerken elini uzatmıştı. Lâmia, hafif bir feryat kopardı. Vedat'ın sağ uvucu 

ince bir bezle sarılıydı. Bunu Meryem dudu bile farketmemişti. 

Genç adam, her zamanki alaycı tavrıyle devam ediyordu : 

—  Benim avcılığımdan ne olacak?... Tüfek atarken avucumun derisini tetiğe 

kıstırdım... Tabiî biraz sıyrıldı, sekiz on damla kan aktı... Dönerken bir eczaneye 

uğrayarak biraz gazlı bez aldım... Bir parça daha gayret etseler beni «öldü» diye 

çıkaracaklarmış... Fakat siz, hakikaten meraklanmışsınız yenge... 

Lâmia, gitmeğe hazırlanıyordu. Meryem dudu, mâni oldu: 

—  O kadar yerden geldin... biraz soluk al... Genç kadın, tereddüt etti: 

—  Geç kalırım... Belki evdekiler de işitmişlerdir... Dayınızla Makbule telâş ederler... 

Vedat, ona hak veriyor, «Evet, evet gecikmeyiniz!» diyordu. Fakat dudu, ısrar etti: 

—  Nasıl ev sahibisin a Vedat Bey... Be? dakikacık.. Sana taze çay pişirdim... Bir 

bardak da hanıma ikram etmeyelim mi? Hem baksana ne kadar üşümüş... Biraz elini, 

yüzünü ısıtsın... 

Lâmia, çok üşümüştü. Arasıra dişleri birbirine çarpacak kadar titriyor, morarmış 

parmaklarını nefesiyle ısıtıyordu. 
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Meryem dudu, onları kendi misafir odasına aldı, taşlıktaki mangalı da getirip 

bırakarak : 

—  Siz ısınadurun... Ben şimdi çayı hazırlarım, dedi. 

İhtiyar kadın, bu minimini odayı pek hatırlı misafirlerine açardı. Bütün kıymetli 

eşyasıyle kocasından kalan yadigârlar burada durui'du. Vedat, yırtıkları yeşil bir 

bezle yamanmış mor atlas kaplı kanapeye oturmuştu. 

Lâmia, alçak bir tezgâh iskemlesi alarak mangal başına geçti. Ateşi gördükçe 

büsbütün sızlayan parmaklarını oğuşturarak, «Allah razı olsun ev sahibinden... 

Donacaktım.» diyordu. 

Duvarlar, muska şeklinde cins cins, çeşit çeşit bez parçalarından yapılmış «hahlar»la 

örtülüydü. Meryem dudu, aile fotoğraflarından gazete, kitap resimlerine kadar eline 

ne geçtiyse bu «halılar»m üstüne asmış, dikmiş, yapıştırmıştı. 

Vedat, sesini alçaltarak söylüyordu: 

—  Benim ev sahibim cidden antikadır...  Dünyada bu odadan daha gülünç, daha 

eğlenceli bir müze tasavvur edemiyorum... Hele etrafınıza bir bakın... Şu uzun saplı, 

kaşık gibi bir şey bir nevi kaşağı... «Rahmetlik» kocası bununla arkasını kaşırmış... 

Şu nal, vaktiyle anası gelin olurken bindiği katırın nah imiş... Şu tahta kutuya büyük 

babası vaktiyle altın doldururmuş... Bunları bana birer birer anlattı. 

Meryem dudunun elindeki çay tepsisiyle içeri girmesi üzerine Vedat, sözü değiştirdi, 

bu defa Makbule'den bahsetmeğe başladı. 

Dayızadesinin hoppalıkları, münasebetsizlik'eriyle inceden inceye eğleniyor, 

Makbule'nin bazı hallerini, tavırlarını öyle güzel taklit ediyordu ki, genç kadın, 

kahkahalarla gülmekten kendini alamıyordu. Fakat vine bu fırsattan istifade ederek 

genç kızı müdafaaya başlamıştı: 

—  Ne kadar insafsızsınız Vedat Bev... Makbule, fena kalpli bir kız değil... Biraz 

havai, biraz sadedil... Fakat siz onu istediğiniz gibi terbiye edebilirsiniz... Sonra, 

I 

 

düşününüz ki biçare, sizi çok istiyor, onun üzüldüğünü gördükçe ben de üzülüyorum. 

Lâmia bunları söylerken arasıra parmaklarıyle şakaklarını sıkıyordu. Vedat Bey, 

sözünü keserek: 

—  Rahatsız m siniz? dedi. 

Genç kadın : 

—  Başımda bir ağırlık, gözlerimde bir hafif karartı var, dedi... Ehemmiyetli bir şey 

değil... Geçer... Biraz evvel geçirdiğim korku ve heyecanın neticesi olacak. 

Tekx-ar Makbule'den bahsetmeğe başlamıştı. Vedat da şimdi ağır ve ciddî 

konuşuyor, bu genç kızla niçin evlenmesine imkân olmadığım uzun uzun 

anlatıyordu. 

Genç adam, biraz evvelki neşe ve canlılığını kaybetmişti. O da başında şiddetlice bir 

ağrı, vücudunda bir kesiklik hissediyordu. Hafifçe gerinerek : 

—  Ne kasvetli bir gün Lâmia Hanım, dedi. Bu saatte âdeta ortalık karardı... Bende 

de sizin gibi bir. rahatsızlık var... Siz biraz hafiflediniz mi? 
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Lâmia, yine cevap vermedi. Sağ kolunu yanındaki kanapeye dayamış, alnını 

bileğinin üstüne koymuştu. 

Bu tabiî bir oturuş değildi. Omuzları hafifçe titriyor, sol kolu yanına sarkıyordu. 

Vedat, müşkülatla yerinden kımıldandı: 

—  Yenge, rahatsız mısınız? diye sordu. 

Lâmia yine cevap vermedi. Vedat, ona doğru eğildi, sualini tekrar ederek omuzuna 

dokundu. Genç kadının kolu birdenbire kanapenin kenarından kurtuldu, vücudu 

cansız bir şey gibi yere yuvarlandı. 

Vedat, ona muavenet etmek istiyor, fakat kâbus içinde gibi, eli, kolu hareket 

etmiyordu. Şaşkın bir nazarla etrafına bakınmağa başladı. Oda, kuyu gibi kararıp 

derinleşiyor, uzak boğuk şada akisleri veriyordu. Gözleri bu karanlığın içinde 

mangala, tepeleme dolu kömür ateşinin üstünde hâlâ yanıp sönen hafif mavi alevlere 

dikil- 
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di. Neye uğradıklarını' o vakit anladı, bağırmak istedi, sesi çıkmadı. Son kuvvetini 

toplayarak kapıya doğru bir kaç adım attı. Birdenbire ayakları bir şeye takıldı. Fakat 

düşerken kapının topuzuna yapışmış, kolunun sert sad-mesiyle onu açmağa muvaffak 

olmuştu. 

XIX 

Lâmia, o gece hiç kendini bilmedi. Vücudu ateşler içinde yanıyor, arasıra anlaşılmaz 

kelimeler söyleyerek sayıklıyordu. 

Ertesi sabah ağır bir uykudan uyandığı vakit havayı açmış buldu. Gökyüzü ıslak 

menekşeler rengindeydi. Göz alabildiğine uzanıp giden karlı manzaralar üstüne 

parlak bir bahar güneşi dökülmüştü. 

Genç kadın yorgundu. Fakat akşamki buhranlarından eser kalmamıştı. Bilâkis içinde 

bu güzel sabah gibi taze bir şey hissediyordu. 

Pencerenin yanında sessiz sedasız dikiş diken Emine teyzeden Mebrure'yi istedi, 

çocuğu yatağının içine alarak saçlarını taradı. Bir aralık Makbule de odaya gelmişti. 

Lâmia, onun boynuna sarılmasını, yatağının yanma çıkıp oturarak dünkü vakayı 

mübalağalarla anlatmasını bekliyordu. Fakat genç kız, bu sabah neşesiz ve durgun 

görünüyordu. Başını bir beyaz yemeni ile sımsıkı çatmıştı. Lâmia'nın sorduğu 

suallere tektük cevap verdi, sonra bir iş bahane ederek dışarı çıktı. 

Kemal Bey de o sabah görünürlerde yoktu. Lâmia, kocasıyle üvey kızının bugün bu 

kadar kendisini ihmal etmelerine hayret ediyordu. Emine nineye binbaşının nerede 

olduğunu sordu, sabahleyin erkenden sokağa çıktığını söyledi. 

F. 15 
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Genç kadın, biraz sonra yatağından kalkmış, yavaş yavaş odasının içinde dolaşarak 

giyinmeğe başlamıştı. Bir aralık kocasının sesine benzer bir ses işitir gibi oldu. Oda 
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kapısını açarak kulak verdi. Onun sesiydi. Kemal Bey, aşağı odada sert bir sesle 

kızını azarlıyordu. Makbule, cevap veriyor, fakat çok yavaş söylediği için ne dediği 

anlaşılmıyordu. 

Lâmia, bu sabah evde gördüğü, işittiği şeylerden korkmağa başlamıştı. Yavaş yavaş 

aşağı indi, onların bulunduğu odaya girdi. 

Baba kız, onu görünce sustular. Makbule, başını öte tarafa çevirerek, odadan çıktı. 

Rengi biraz evvelkinden daha uçuk, gözleri kıpkırmızıydı. 

Binbaşı, sokaktan yeni gelmiş, daha paltosunu çıkarmamıştı. Soğuk bir tavırla 

«Nasıl, bir şeyin kalmadı ya inşallah!» diye sordu. 

Karısına bakmağa mecbur olmamak için başını pencereye çeviriyor, kaşlarını 

çatıyordu. 

Lâmia telâş göstermemeğe çalışarak sordu : 

— Makbule'ye ne oldu? 

— Bir şeye mi canınız sıkıldı? 

—  Beni korkutuyorsunuz Kemal Bey... Ne var Allah a$kına?... 

Binbaşı, aynı çatkın çehre, sert ve soğuk tavırla ka-ptya doğru yürüdü. 

—  Hayır... Daha sonra konuşuruz... 

—  Hayır Kemal Bey... Görüyorsunuz ki merak içindeyim. Üzir.eyiniz beni... 

Kocasının inatçı sükûtu karşısında ne düşüneceğim bilemiyor, zihninden türlü fena 

ihtimaller geçiriyordu. Birdenbire Vedat aklına geldi. Emine nine sabahleyin onun da 

aynı kömür kazasına uğradığını, dünden beri 

onun da hasta yattığını söylemişti. Sakın o, daha ağır hasta olmasın? Yahut da... Bu 

fikir, onu öyle heyecana düşürdü ki; kendini zaptedemedi, gözlerinde büyük bir 

korku ile : 

—  Vedat Bey, dedi, sakın Vedat Beye bir şey olmasın? 

Kapıdan çıkmak üzere olan binbaşı, şiddetle döndü. Yüzü takallûs ederek kızarıyor, 

gözlerinin içi yanıyordu. Sert bir şey söyleyecekti. Fakat kendini zaptetti. Cebrî bir 

sükûnetle sordu : 

—  Artık hasta değil misin? Beni dinleyecek halde misin? 

Lâmia, kül gibi kesilmişti. Titreyerek cevap verdi: 

—  Bir şeyim yok... Buyurunuz... 

—  Suallerime açık cevap ver...     Dün orada, onun evinde ne işin vardı? 

—  Ne işim mi vardı? Vedat Bey elbette size söylemiştir... Dün misafirlikte işittim 

ki... 

Binbaşı, onun sözünü kesti: 

—  Ben onu görmedim... Bu Vakalar üzerine artık doğrudan doğruya sana 

soruyorum... Hiç bir şeyi gizlemeden cevap ver... 

Genç kadın, kocasının nasıl bir şüpheye düştüğünü o vakit anladı. Bir gün evvelki 

vakaları süratle gözlerinin önünden geçirdi. Binbaşı, bu şüphesinde haklıydı. Şimdi 

ne yapacak, kendisinin de Vedat'ın da hiç bir günahı olmadığım neyle ispat edecekti? 

Gördüğü bunca felâketlerden sonra niçin bu kadar tedbirsizce hareket etmişti? 

Vakayı olduğu gibi anlatırsa Kemal Beye biraz emniyet gelebileceğini düşündü. Göz 

yaşlarını, isyanlarını zaptetti. Şaşkınlık ve teessürle hiç bir noktayı unutmamak için 
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bütün takatini sarfederek söze başladı. İkide birde ıslak ve hummalı gözlerini 

kocasının yüzüne kaldırıyor- 

I 
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du. Binbaşı, hissiz ve sükûnla dinliyor, fakat inanmıyordu. Sararmış dudaklarında acı 

bir gülümseme, pencereden dışarıya bakmakta inat eden gözlerinde meyus bir kanaat 

vardı. Lâmia, ne yapsa onun kalbinden bu şüpheyi çıkaramayacağını anladı, 

hikâyesini yarıda bırakarak âczinden ağlamağa başladı. 

Binbaşı, karısının göz yaşlarının dinmesini aynı hissiz sükûnla bekledi, sonra ağır 

ağır söylemeğe başladı : 

— Lâmia... Bunlar beyhude... Seninle gayet ciddî konuşmak lâzım... Bizim 

evlenmemiz münasebetsiz bir şeydi... Bunu inkâr etmemeli... Bu işe razı olmakla sen 

bir çocuk, ben bir bunak gibi hareket ettik... Sen küçük yaşta büyük felâketlere 

uğramışsın... Ben... Hâsılı, bu münasebetsiz iş oldu... Ben, insaflı, namuslu adamım 

Lâmia. Söylemedim, belli etmedim. Fakat kendimden otuz yaş küçük bir kızla 

evlenirken ne kadar arlandığımı Allah bilir Küt^Tıya'rla ahbaplarımın yüzüne 

bakamaz oldum, (J5îr kahvedejki kişi konuşsa benden bahsediyorlar sanıyordum. 

Doğrusunu istersen ben Vedat'ın gelmesini hoş görmemiştim... Fakat bu şüpheyi 

hissettirmek çok çirkin, çok ayıp bir şey olacaktı... Onun gençliği beni eziyordu... Bir 

iki hafta evvel Makbule ağzından bir söz kaçırdı... «Vedat Beyin beğeneceği kadın 

Lâmia ablama benzemeli.» dedi. Kızım ne söylediğini bilmiyordu. Nihayet, dünkü 

vaka oldu... Bir jandarma neferiyle bir ihtiyar kadın telâşla buraya koşup vakayı 

anlattılar... Vedat' la seni kömür çarpmış... Hayatınız tehlikedeymiş... Makbule bir 

çığlık kopardı: «Vedat'ı Lâmia öldürdü... Birbirlerini sevdiklerini biliyordum.» diye 

haykırmağa başladı... O dakikada nasıl geberip gidemediğime hayret ediyorum... 

Hâsılı, dünden beri Kütahya birbirine girdi. «Sürgün doktorla binbaşının kansı bir 

odada kapanarak kendilerini zehirlemişler, kucak kucağa ölmek istemişler.» 

diyorlarmış. Hakikaten kabahatiniz Var mı, yok mu? 

229 

Bunu bilmiyorum... İhtimal ki vaka senin anlattığın gibidir... İhtimal ki değildir... 

Maamafih ne de olsa bundan sonra beraber yaşamamıza imkân kalmadı... Seni artık 

evimde alıkoyamam... Bütün hayatımda doğru dürüst bir insan olarak kendimi 

tanıttıktan sonra bu yaşta bu akıbete uğramak istemezdim... Ne çare, kaderde bu da 

varmış...                                                                  N 

İhtiyar binbaşı, kapının yanındaki kanapelerden birine çökmüş, başını elleri içine 

almıştı. 

Lâmia, yalvarmak, ayaklarına kapanmak istiyordu. Fakat o, elinin sert bir hareketiyle 

oda kapısını gösterdi, soğuk bir sesle : 

— Allah rızası için beni yalnız bırak, dedi. 

XX 

—  Lâmia Hanım, birkaç dakika görüşebilir miyiz? Genç kadın elinde çocuğuyle 

mezarlığın arkasındaki 
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tenha yoldan geçiyordu. Çok dalgındı. Birdenbire ürkerek başını çevirince Doktor 

Vedat'ı gördü. 

—  Siz misiniz Vedat Bey... Birdenbire sesinizi tanıyamadım... 

—  Epeyce   zamandan   beri   görüşemediğimiz   için unuttunuz... 

Vedat, âdeti üzerine lâtife etmeğe çalışıyordu. Fakat çehresi karışıktı. Sözleri 

dudaklarından dökülüyordu. Mebrure'nin saçlarını okşadıktan sonra çekingen bir 

tavırla : 

—  Ne vakitten beri sizi görmek istiyordum, dedi, bir türlü çaresini bulamadım... 

Demin çarşıdan geçtiğinizi gördüm... Gizlice peşinize takıldım... Adi bir sokak 

çapkını gibi sizi takip ettim... Allahtan buraya saptınız... Bu, ne hazin vaziyet değil 

mi Lâmia Hanım?... Biz ki hemen hemen kardeş olmuştuk... 

230 
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Vaka gününden sonra ilk defa birbirlerini görüyorlardı. Lâmia, hem seviniyor, hem 

korkuyordu. Vedat, onun endişeli bir tavırla sık sık etrafına baktığını görerek : 

—  Sizinle burada konuşmak iyi bir şey değil, dedi, fakat ne çare ki ben, buna 

mecburum... Hem zaten olan oldu... Ne yapsak bu iftiradan kurtulamayacağız...   Şu 

yoldan dönelim mi? 

Lâmia, tereddüt ediyor: 

—  Söyleyeceğiniz uzun mu Vedat Bey? diye soruyordu. 

Genç adam, ısrar etti: 

—  Her halde üç beş dakika serbest konuşmamız lâzım. 

Vedat'ın gösterdiği ince yol boş bir tarlaya çıkıyordu. 

Papatyalar, gelinciklerle dolu otların arasında bir fakir çoban çocuğuyle üç beş 

kişiden başka bir şey görünmüyordu. 

Vedat, biraz evvelki sözleri tekrar ederek: 

—  Evet Lâmia Hanım, dedi, biz ki hemen hemen kardeş gibi olmuştuk... Son 

zamanlarda size seyrek uğramamın asıl sebebi Makbule değildi... Dayımın benimle 

olan ahbaplığınızı hoş görmediğini biliyordum... O gün kendi kendinize evime 

uğramak ihtiyatsızlığında bulunmanız canımı sıkmıştı...  İhtimal, hatırlarsınız... 

Dayım belki merak eder bahanesiyle hemen eve dönmenizi istemiştim... Bunları 

kendimi günahsız göstermek için söylemiyorum... Ne de olsa bundan ben mesulüm... 

Dayımı görmek, ona hakikati olduğu gibi anlatmak istedim, benimle görüşmeyi 

reddetti. Uzun bir mektup yazıp  gönderdim. Mektubu açılmamış olarak iade etti... 

Hülâsa, sizi müdafaa etmek için hiç bir çare bulamadım... Bu on 

gün içinde ne kadar ıstırap çektiğimi tahmin edemezsiniz... 

Lâmia, hüzünle gülümsedi: 

—  Ne yapalım Vedat Bey... benim talihim efendim, dedi. 

Genç adam, korka korka sordu : 

—  Şimdi ne yapmak, nereye gitmek fikrindesiniz? 

—  Birkaç  güne kadar  istanbul'a gideceğim  Vedat Bey... Tabiî artık Kütahya'da 

kalamam... Kemal Bey de zaten böyle istiyor... İstanbul, kendi halinde yaşamak 
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isteyenler için daha müsait bir memleket değil mi efendim?... Annemin bir ihtiyar 

sütninesi vardır. Galiba Beylerbeyi taraflarında bir yerde oturuyor, eğer sağsa ona 

yakın bir yerde oturacağım. Babamdan kalan birkaç kuruş maaşımla kendimi ve 

çocuğumu idareye çalışacağım.. Hatta mümkün olursa çalışacağım Vedat Bey... Ben, 

çok sıkıntı çektiğim için artık korkmuyorum... Emin olunuz ki tahmin ettiğinizden 

ziyade sakinim... Hatta İstanbul'u tekrar göreceğimi düşününce içime bir tatlı 

heyecan bile geliyor... 

Eliyle Mebrure'nin başını okşuyor, gözlerinde mahzun bir gülümseme ile uzaklara 

bakıyordu : 

—  Artık çocuğum için yaşayacağım... O, mesut olursa ben ziyan olduğuma 

acımayacağım... 

Vedat, onu bu kadar sakin ve mütevekkil gördüğüne hayret ediyor, hatta biraz 

asabileşiyordu : 

—  Çok şey gördünüz,  dedi, fakat  emin olunuz ki siz daha hayatı tanımıyorsunuz. 

Daha gençsiniz... Mesut olabilirsiniz... Hatta kim bilir belki tekrar... 

Lâmia, kaşlarını çatarak : 

—  Rica ederim Vedat Bey... diye kekeledi... Vedat, bu tavırdan ürkmeyerek : 

—  Dinleyin Lâmia Hanım, dedi, vaktimiz dar... Uğ- 

radığmız felâkette benim de bir mesuliyet payım bulunduğunu unutmamak lâzım... 

—  Sizin mi? Niçin? 

—  Görünüşte değil, fakat hakikatte öyle... Ne olursa olsun kocanızdan ayrılmanıza 

ben sebep oldum... Her namuslu erkek gibi bunu tamir etmek lâzım... İstemeden 

sebep olduğum felâketi tamir için benimle evlenmenizi teklif ediyorum... 

Lâmia, hafif bir feryat kopardı, ellerini kıpkırmızı kesilen yüzüne kapayarak : 

—  Ne söylüyorsunuz Vedat Bey?... Bu, olacak iş mi? dedi. 

Vedat, sert ve ciddî: 

—  Namuslu insanlar için bu iş daima böyle olur, dedi. 

—  İmkân yok Vedat Bey. Namuslu erkek böyle yapar diyorsunuz... Sorarım size: 

hiç kabahati olmayan namuslu bir erkeğin bu kadar büyük fedakârlığını bir kadın 

nasıl kabul eder, rica ederim... Artık ayrılalım Vedat Bey... İnsaniyetiniz için size 

teşekkür etmeyi unutmuyorum. .. 

Lâmia, onunla daha fazla konuşmak doğru olmadığını hissediyor, gitmeye haz-

ırlanıyordu. Vedat, buna mâni oldu : 

—  Lâmia Hanım, dedi, ihtimal, sizi bir daha göremeyeceğim... Birkaç gün sonra 

İstanbul'a gideceksiniz... Bu işi mutlaka halletmemiz lâzım... Rica ederim teklifimi 

kabul etmenize ne mâni var? 

—  Söyledim ya Vedat Bey...  Fedakârlık  istemiyorum... 

—  Ya bu, benim için fedakârlık olmayacaksa... Ya mesut bir aile yuvası kurmayı 

ümit ediyorsam... 

— Benden elbette daha iyi bir kız bulabilirsiniz Vedat Bey...                                                      

¦;'.!! 
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—  Ya ben sizi bulabileceğim kızların hepsine tercih ediyorsam, ya ben sizi 

seviyorsam?... 

Lâmia, ne yapacağını, ne söyleyeceğini bilmeyerek titriyor, önüne bakıyordu. 

Vedat, daha sakin ve ciddî devam etti : 

—  Mademki bu kadar söyledim; bitireyim: siz, benim üstümde çok büyük bir tesir 

hâsıl ettiniz Lâmia Hanım... Dayımın karısı olduğunuz müddetçe bunu kendi 

kendime karşı da sadece bir tesir diye izah ediyordum... Fakat mademki bu vaka 

başımıza geldi; artık bunu gizlemek için bir sebep göremiyorum... Şimdiden bana söz 

veriniz...    Yakında İstanbul'a döndüğüm zaman evleniriz... Benim hafif bir adam 

göründüğüme bakmayınız... Sizi elimden geldiği kadar mesut etmeğe çalışırım. 

Lâmia, derin derin düşünmeğe başlamıştı. Korkak bir gülümsemeyle : 

—  Bana karşı böyle bir hissiniz olması daha büyük bir mâni değil mi Vedat Bey? 

dedi, benim fazla tahsilim yok...  Fakat uğradığım felâketler üzerine   çok düşündüm, 

bazı şeyleri çok iyi anladım... Size öyle bir kadın lâzım ki, sizi sevsin Vedat Bey... 

Olduğunuz kadar sevsin... 

—  Peki... Bir gün ümit edemez miyim ki!... Lâmia, şüphe ile başını sallayarak cevap 

verdi : 

—  Ya ben daha evvel başkasını sevdimse... Ya benim kalbimde artık kimseye 

verecek bir şey kalmadıysa?... 

Bu beklenmez cevap, doktoru evvelâ sarsar gibi oldu. Fakat sonra kendini toplayarak 

: 

—  Ya ben de... Öteki kocanızdan fazla bir şey istemezsem?... 

—  İmkân yok Vedat Bey... Ben zaten ona da pişmandım.  Durup  dururken  iyi bir 

insanı zehirledim... Hem siz o insanlardansınız ki bir kadın, yahut bir genç 

P 

kız, sizi sevmeden evlenirse günah ve yazık olur... Görüyorsunuz ya ne kadar açık 

söylüyorum... Şimdi artık size «Allahaısmarladık» diyeceğim Vedat Bey... 

—  Peki Lâmia Hanım...  Fakat İstanbul'a geldiğim zaman sizi görmeme müsaade 

edecek misiniz? Niçin açık söylemeyeyim? Ben, hâlâ ümidimi kesmiyorum... 

—  Sizi bir arkadaş gibi yine göreceğim... 

—  O halde bir iki haftaya kadar görüşürüz... 

—  Nasıl? Sizin için yakında İstanbul'a gitmeğe ihtimal var mı?- 

—  üstüne düşmüş olsaydım şimdiye kadar da gitmiş olurdum. 

îki arkadaş gibi birbirlerinin ellerini sıktılar. Vedat, Mebrure'yi kucağına alarak tekrar 

tekrar yanaklarından öptü ve ayrıldılar. 

ÜÇÜNCÜ KISIM I 

Anadoluhisan, 1 Haziran 

Pancurlarım kapalı, odam gece gibi karanlıktı. Bir saatten beri piyanonun yanındaki 

koltuğun içinde uyuşup kalmıştım. Hiç bir şey düşünmüyordum, hiç bir şey 

hissetmiyordum. Odam gibi beynime ve kalbime de durgun bir karanlık çökmüştü. 

Birdenbire kapım açıldı. Cavidan, bir rüzgâr şiddetiyle içeri girdi. Beni o halde 

görünce hafif bir feryat ve hiddet çığlığı kopardı. 
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—  Ne yapıyorsun Kenan?... Ben seni giyinmiş sanıyordum...    Âdeta benimle 

eğlendiğine inanacağım geliyor. .. 

Cavidan, hazırlanmış, hatta çantasıyle şemsiyesini bile almıştı. Kapıdan giren parlak 

ziya sütunu içinde hareketleri daha canlı görünüyor, sesi daha kuvvetli bir ihtizaz 

alıyordu. Bir zamandan beri bana tuhaf bir hal arız oldu. Bazı böyle sessizlik 

ihtiyacını derin derin duyduğum, varlığımı mutlak bir adam sükûnu içinde gömüp 

mahvetmekten zevk aldığım saatlerde sese hiç tahammül edemiyorum... Beynimin 

içinde gizli bir yara var gibi...  En güzel ses bile bu yarayı incitip sızlatıyor... 

Kendimi toplamağa çalışarak ayağa kalktım. 

—  Biliyorsun ki hiç bir zaman bilerek seni üzmedim Cavidan...   Temin   ederim ki  

gayriihtiyarî oluyor, dedim. 

 n. iv i an 

Cavidan, doğrudan doğruya cevap vermedi : y — Of, ne karanlık bu oda... diye 

şikâyet ederek pencereye yürüdü,     kollarının sert hareketleriyle  camlan, pancurları 

açmağa başladı. 

Başını çevirmeden benimle konuşuyordu : 

—  Çok şükür hasta değilsin... Yalnız müzmin bir tembelliğin var... O kadar... Hani 

insan içinden kaçan, mağaralara kapanıp çile dolduran dervişlerin tembelliği... 

Fakat... Ooof, bu pancurlar da ne ağır. Elimi acıttı... 

—  Müsaade et, ben açayım... 

—  Yok, yok, rahatsız olma...    Ne diyordum... Bu, müzmin bir tembellik... Bunu 

itiraf etmek güç... Onun için buna daha şairane, daha sanatkârane bir şekil, âdeta bir 

dehâ hastalığı şekli veriyorsun. Fakat dehâ hastalığından bahsetmek için evvelâ dâhi 

olduğunu katî olarak ispat etmeli, değil misin?... Sanatından şüphe ettiğim için 

bunları söyledim zannetme... Biliyorsun ki ona herkesten ziyade itimadım var... O 

itimadı daha kaybetmedim... Keşke bu itimat bende olduğu kadar münek-kidlerde de 

olsa... Meselâ «Siyah Yıldızlar» için o kadar acı bir tenkid makalesi yazan 

münekkide... Herkes seni methederken bu adam, şöyle söylemişti; aynen aklımdadır : 

«Siyah Yıldızlar, şüphesiz yüksek eser... Fakat acaba onu bu yükseklere dehânın 

kanatları mı çıkardı? Yoksa muvakkat bir heyecandan aldığı hızla —bir havaî fişeği 

gibi — bir defaya mahsus olarak mı havalarda yükselip parladı? Bunu Hüseyin 

Kenan'ın müstakbel eserleri gösterecek... Birçok yarım sanatkârlar vardır ki 

ömürlerinin bazı saatlerinde fevkalâde adamlar hissini verirler, fakat bir zaman sonra 

nam ve nişan bırakmadan sönüp giderler... Siyah Yıldızlar, şüphesiz güzel Ve yüksek 

bir eser... Fakat öyle mütereddit ve dağınık yerleri, öyle nispetsiz parçaları var ki bir 

dehâdan ziyade bir maraz eseri olmasından beni şüpheye düşürüyor...» Bu makale 
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için o vakitler çok canım sıkılmıştı Kenan... Fakat zaman geçtikçe münekkide hak 

vereceğim geliyor... «Siyah Yıldızlar»m üstünden üç seneye yakın bir zaman geçti... 

Hiç bir yeni eser veremedin... Vermeğe de niyet ve hevesin yok gibi... 
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Karımın bu sözleri beni açık pencerelerden giren Boğaz rüzgârından, denizde 

yıkandıktan sonra serin ve hareli pırıltılarla odama akseden öğle güneşi aydınlığından 

ziyade canlandırdı. Gülmeğe başladım : 

—  îtiraf et ki evlendiğimizden beri çalışmak için ne vakit, ne de müsait bir yer 

bulamadım, dedim. 

Cavidan, dudaklarını bükerek : 

x — Güzel bahane, diye cevap verdi, hem öyle diplomatça bir buluş ki beni de az çok 

mesul ediyor... Öyle ya, iki seneye yakın bir zaman seyahat ettik... Seni rahat 

bırakmadım, daima meşgul ettim... Hatta belki sana ilham da veremedim... 

Karım, heyecanlarını, zaaflarını gizlemekte çok mahirdir, en büyük vakaları daima 

mağrur bir sükûn, lakayt bir istihfafla karşılar. Böyle olduğu halde bugün hemen 

hemen benimle kavgaya hazırlandığını hissediyordum. 

—  Böyle söyleme Cavidan, dedim, bilirsin ki büyük felâketler gibi fazla saadet de 

sanatkârları çok kere akamete uğratır... 

0, daha büyük bir asabiyetle sözümü kesti: 

—  Fakat saadet derken niçin öyle acı acı gülümsü-yorsun? însan, âdeta kinaye 

söylediğine inanacak... 

—  Ben mi gülümsedim Cavidan?... Ben mi gülümsedim? 

Hayretle karımın yüzüne bakıyordum. Bu «acı acı gülümseme» bugün nedense çok 

sinirli olan Cavidan'm bir vehminden mi ibaretti, yoksa ben sahiden hiç farkın- 

1/ U L» A JS. 1 A JN      JS.ALİ3Ü 

da olmadan, istemeden böyle acı acı gülümsemiş miydim? Katiyen bilmiyorum... 

Sözü uzatmak, karımla uzun bir münakaşaya girişmek için hiç arzu duymuyordum. 

Gayet sakin bir sesle : 

—  Maksadımı yanlış   anlama rica ederim,  dedim, bilirsin ki sanat en ziyade sükûn 

ve yalnızlık içinde doğar... Başkalarını bilmem, fakat benim için böyle... Hayatımız 

mesut, fakat biraz fazla gürültü ve hareket içinde geçti... Şimdi artık İstanbul'a 

yerleştik... Göreceksin ne kadar ciddî çalışacağım... Her halde henüz bitmediğime, 

ölmediğime emin ol Cavidan... Ben «Siyah Yıldızlar »dan çok daha güzel eserler 

vücuda getireceğim... 

Bu sözleri sert bir kanaatle söylemiştim. Dünyada her şeye tahammül ediyorum. 

Fakat sanatkârlığımdan şüphe edilmesine asla... 

Cavidan, birdenbire tavrını değiştirmedi. Fakat : «Bilmem... Bakalım... Ben de öyle 

temenni ederim.» derken yumuşadığını, yeniden bana inandığını hissediyordum. 

—  Haydi Kenan... Çabuk hazırlan... Vakit geçiyor... 

—  Bugün mutlaka Ada'ya gitmek lâzım mı? 

—  Tabiî değil mi?... Söz verdik... 

—  Evet amma... Vücudumda bir kırıklık var... Telefon etsek, bir mazeret göstersek 

olmaz mı? 

—  İmkânı yok... 

—  Hem daha doğrusu, ben bugün işe başlamak istiyorum... 

—  Ona ne şüphe...  Biraz evvel başlamıştın bile... Demin odaya girdiğim zaman seni 

ne büyük bir faaliyet içinde buldum... Öyle değil mi? 
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—  Eğleniyorsun, fakat haksız...   Zihnim tamamiyle eserimle meşguldü... Her sanat 

eserinin böyle bir hazırlık devresi yok mu? 

Artık tamamiyle canlanmıştım. Ben, bazı durgun ve 

f 
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yorgun zamanlarda dünyanın en iradesiz, en biçare bir adamıyım. Minimini bir çocuk 

bile beni istediği yere çeker, götürür. Fakat hafif bir heyecanlan canlandığım vakit iş 

değişiyor. Tavırlarım, hareketlerim, sözlerim büsbütün başka bir ahenk ve şiddet 

alıyor. O vakit dayanılmaz bir kuvvet olduğunu hissediyorum. 

Cavidan'ı kandırmakta güçlük çekmedim, bensiz olarak Ada'ya gitmeğe razı oldu. 

Evlendiğimizden beri ilk defa birbirimizden ayrı bir gece geçireceğiz. 

Bu kısa ayrılık bana eski yalnızlık günlerimi hatırlatıyor. O hayatın birçok acıları, 

mahrumiyetleri vardı. Fakat güzel yerleri de yok muydu? 

Akşam üstü kendi kendime uzun bir gezinti yaptım. Sahili takip ediyordum. Kâh 

boyaları solmuş, kafesleri dökülmüş eski yalılar arasındaki dar sokaklardan geçiyor, 

kâh deniz kenarına çıkıyordum. Bu saatlerde buralarda dolaşmak insana tuhaf 

duygular veriyor... Yüksek duvarlarının yıkık taşlarında yosunlar, dikenler bitmiş 

eski kale bedenleri gibi, viran yalılar gölge ve sükûn içinde uyumuş... Uzun, karışık 

dehlizlere benzeyen bu dar sokaklara hemen günün yarısında karanlık basıyor... 

İnsan, bir gece vakti metruk bir eski zaman memleketinden geçmiş gibi oluyor. 

Ruhumuz eskimiş, geçmiş günlerin hüznüyle dolup taşıyor... Sonra, hiç 

beklemediğimiz bir yerde bir geçit açılıyor... Karanlığa alışmış gözlerimize ışıktan 

kamaşmış gibi görünen parlak bir deniz kenarına çıkıyorsunuz... Karşı tepeleri renkli 

bir aydınlığa boğan, uzaktaki İstanbul'un camlarını elmas yığınları gibi pırıldatan son 

güneş ışıklarından hafif akıntılı sulara sürünürcesine uçan martılara kadar her yer 

canlı ve şen... 

Böyle devam ederken Boğazı çinin bu Anadolu sahiliyle kendi hayatım ve ruhum 

arasında mukayeseler yapmakla eğleniyorum... Ne kadar biribirimize benziyorduk. 

Z.'VJ 
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Geçmiş günlerimi de tıpkı böyle görüyordum. Ya durgun, meyus, ümitsiz bir ölüm 

karanlığı ve hareketsizliği; yahut da müfrit bir teheyyüç, çılgın, sarhoş bir şenlik... 

Bunun ikisi arasını bulamamış, başka insanlar gibi ruhuma bir karar, mutedil bir 

saadet temin edememiştim. 

Güneş batmış, deniz büsbütün sönmüştü. Nereden geldiğimi bilmiyordum. Köhne bir 

rıhtımdan geçiyordum, taşların bazıları kopmuş, atlamadan geçilmeyen yarıklar 

meydana gelmişti. 

Birdenbire suların canlandığını, tatlı sesler çıkararak taşlarda çırpındığını gördüm. 

Başımı çevirdim. Arkamdaki iskeleye bir Şirket vapuru yanaşıyordu. Akşamın 

sükûtu içinde tiz bir çocuk sesinin «Paşabahçe» diye haykırdığını işittim. 
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Olduğum yerde duraklamıştım. «Paşabahçe...» Ömrümde pek az söz beni bu kadar 

müteessir etti. Paşabahçe... Benim zavallı Kınalı Yapıncak'm doğduğu, büyüdüğü 

yer, uzak memleketlerde gözlerinin bir hazin ısrarla gördüğü çocukluk rüyası... 

Bu mahzun akşam saatinde kalbimin bir yara gibi sızladığını hissediyordum. Kınalı 

Yapıncak'm evi acaba hangisiydi? Acaba hangi taşların üstünde oynamıştı? 

Bunu öğrenmek bende bir kuvvetli arzu halini aldı. Öyle sanıyordum ki Kınalı 

Yapıncak'm oturduğu yalıyı keşfedersem fevkalâde bir şey olacak, onun kısa 

etekleriyle, sarı saçlarıyle, güzel çilli yüzüyle bana doğru geldiğini göreceğim... Ah 

Kınalı Yapıncak... Birbirimizi artık hiç görmeyeceğiz... Fakat seni dünyada tesadüf 

etmediğim en güzel, en temiz bir şey gibi hatırlayacağım... Sanatım bana çok saadet 

verdi Kınalı Yapıncak... Fakat hiç birisi senin bıraktığın hatıraya benzemedi... 

Kayaların arasmda çıplak bacaklı bir ihtiyar balıkçı dolaşıyordu. Şüphesiz, eski bir 

yerli olacaktı. Acaba 
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Lâmia'nın babasını sorsam bilir miydi? Akla gelen bu münasebetsiz şeye kendim de 

güldüm. Hakikaten ben, gittikçe çocuk oluyordum. 

Gece olmuştu. Hayli yorulmuştum. Karadan dönmek imkânsızdı, iskeleden bir 

sandala atladım. Arasıra başımı çevirip bakıyordum. Paşabahçe yavaş yavaş 

uzaklaşıyor, karanlığa karışıyordu. Fakat ben, Kınalı Yapm-cak'ı aklımdan 

çıkaramıyordum. 

Bu üç seneye yakın bir zaman içinde Lâmia'yı birçok defalar hatırlamıştım. Fakat hiç 

bir zaman onu bu kadar tam olarak ruhumun içinde bulamamıştım. Gözümün önünde 

en küçük manalarını, en gizli çizgilerine varıncaya kadar bütün tafsilâtıyle çehresi, 

kulağımda sesi titriyor. Dudaklarımda hemen hemen nefesini, burnumda saçlarının 

kokusunu buluyordum. Onu bu kadar tam olarak nasıl muhafaza etmiştim? 

Evet, ben, Kınalı Yapmcak'ı bu üç sene içinde birçok defalar hatırlamıştım. İtiraf 

edeyim ki, ona ettiğim fenalık beni en mesut, en tatlı saatlerimde zehirledi... 

Kendime hak vermek için kuvvetli sebeplerim vardı : «Kınalı Yapıncak basit bir 

çocuk diyordum, bu tarzda felâketler bu kabil ruhlar üzerinde zannettiğim kadar 

büyük tesirler yapamaz... Biraz müteessir olduysa bile her halde unutmuştur. îhtimal, 

şimdi gayet mesuttur ..» Bu mantık, beni tamamıyle tatmin etmese bile her halde 

mütemadiyen üzülmeme mâni oluyordu. Sonra, insan hisleri zamanla aşmıyor, 

kuvvetini kaybediyor... Hayatın daha başka meşgaleleri var... Hele benim gibi 

gürültülü bir hayat yaşayan bir sanatkârın... Fakat şu var ki Lâmia'nın mesut 

olduğuna kendimi inandırdığım halde hiç bir zaman ona dair bir şey sormağa, 

öğrenmeğe cesaret edemedim... 

F. 16 
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Sandalın bir köşesinde gözlerimi kapamış, kendimi bir deniz gibi, her yandan saran 

hatıralara terketmiş-tim. 
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O yaz rüyasının bende umduğumdan fazla izler bıraktığını şimdi anlıyordum. 

Cavidan'la beraber geçirdiğim bu iki buçuk senenin saadetini inkâr edersem 

nankörlük olur... Şen ve bahtiyar yaşıyorduk. Seyyah kuşlar gibi her mevsimi bir 

memlekette geçiriyorduk. Dostlarımız, bahtiyarlığımıza haset ediyorlardı. Fakat 

hangi memlekette olursak olalım, her yaz, tam bu mevsimde, içimde müzmin bir 

hüzün sebepsiz bir yaşamak yorgunluğu uyanıyordu. Çalışmaktan nefret ediyordum, 

yaşamaktan usanıyordum. Kalbimde bilinmez bir şey hasreti, bilinmez bir yerin 

daüssılası vardı. Neyi istiyordum, neresini düşünüyordum? Bunu anlamaktan, bu 

hisleri fazla tahlil etmekten kendim de korkuyordum. Bu gizli buhran devam ettiği 

müddetçe kanmı kendime yabancı hissediyordum... İçlerinde yaşamaktan o kadar 

zevk aldığım şık, kibar, zarif dostlarımızı terzi mankenleri gibi ruhsuz görüyor; her 

hallerine, her sözlerine gizli gizli asabileşiyordum... 

Bana bir köhne «Şem'i Dede»'yi, bir mazlum «Ke-rem»i, bir... manasız Kınalı 

Yapıncak'ı düşünmek daha tatlı geliyordu. Kibar, sık eğlenceli bir hayata kavuştuktan 

sonra, mahruz günleri düşünmek anlaşılmaz bir ruh süfliliği... Fakat ne yapalım ki 

böyle... 

Bu gece Lâmia'ya ait olan hatıralarımda bir hususiyet daha farkediyordum. Biçare 

çocuğun kendisi gibi hatıra ve hayali de insana en acı ve bedbaht saatlerinde yakın 

bulunuyordu. Bir defa italya'da bir araba kazası geçirmiş, birkaç gün bir hastanede 

epeyce ıstırap çekmiştim. O vakit kâbuslarımın içinde hep onunla konuşmuş, hep 

onunla meşgul olmuştum. Sonra annem öldüğü vakit de öyle.. Ben, annemin öldüğü 

bir gece «Grand 
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Opera»nın holünde haber almıştım. Birdenbire etrafımızdaki ziyaların nasıl 

söndüğünü, dünyanın nasıl başıma yıkıldığını unutamayacağım. Yaralı bir hayvana 

dönmüştüm. Yuvarlanmamak için bir duvara dayanıyor, telgrafı avucumun içinde 

buruşturuyordum. 

Cavidan, biraz uzakta dostlarımızla konuşuyordu, dudaklarında muhteşem ve biraz 

lakayt tebessümü vardı. Bu dakikada yapılacak en doğru şey, onu bir vesile ile 

oradan ayırmak, arabamıza atlayarak otele dönmekti. Fakat ben, böyle yapmadım. 

İçimde birdenbire bir başka korku doğmuştu. Bana öyle geliyordu ki, Cavidan 

ye'simin derecesini anlayamayacak, manasız teselli sözleri söylecek, sabır tavsiye 

edecek... Hatta ihtimal, ağlayacak... Fakat bunları benim istediğim, beklediğim göz 

yaşlan olmayacak... Bu, belki sebepsiz, haksız bir korkuydu. Fakat bir türlü onu 

kalbimde yenemedim. 

Kendi kendime oradan kaçtım... Bir odaya kapanarak inleyip ağlamakla geçirdiğim o 

gecede — tuhaf değil mi — beni yalnız Lâmia teselli etti. Öyle zannediyordum ki, bu 

gece onu yarım saat görmek mümkün olsa, başımı birkaç dakika onun göğsüne 

koysam ıstıraplarım kesilecek, bu ölüme daha metanetle tahammül edeceğim. 

Cavidan darılmıştı. Ertesi gün, niçin kendisine haber vermeden operadan kaçtığımı 

sordu. Büyük bir sükûnetle ona kara haberi verdim. 

Bu matem gecesinin yüzümde bıraktığı izleri o vakit farketti. 
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Cavidan, bu ölümün beni ne kadar derinden derine sarstığını belki anlamadı. Fakat 

terbiyeli, vazifeperver bir insan gibi hareket etti, matemimize nazik bir hürmet 

gösterdi. 

Sandal,  yalımızın rıhtımına yanaşmcaya  kadar bu tahayyüllerden kendimi 

kurtaramadım. Yorgun olmama 
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rağmen yemek yemek istemiyordum.    Erkenden odama çekildim. Yalıda bu gece 

mahzun bir yalnızlık vardı. 

Cavidan'ın dadısı Dilnüvaz kalfa bana kahve getirmişti. Odadan çıkacağı vakit 

gülümseyerek : 

—  Galiba gönderdiğinize pişman oldunuz, dedi, pek yalnız kaldınız... 

—  Ben de güldüm : 

—  Evet, öyle oldu... Yalnız kaldım, dedim. İhtiyar kadın :  «Allah daha uzun 

ayrılıklar göstermesin.» diye dua ederek odadan çıktı. 

Karımla daima beraber yaşamıştık. Evlendiğimiz günden beri bir gece birbirimizden 

ayrılmamıştık. Her evde, her ailede tesadüf edilen ufak tefek kırgınlıklar istisna 

edilirse, ciddi surette hiç birbirimizi incitmemiş-tik... 

Fakat şunu gizleyemeyeceğim ki, ben bu yalnızlık hissini daima çok duymuştum. 

Cavidan'ı seviyordum. Sevmemek için hiç bir sebep yoktu. Etrafımızdakiler bizi aile 

saadetinin modeli addediyorlardı. 

Hakikaten de öyleydi. Fakat ruhumun gizli bir köşesi vardı ki, karım hiç bir zaman 

oraya giremeyecekti. 

Ben, doğuştan münzevî ve vahşi bir adam olduğum için mi bu öyle oluyordu? Yoksa 

ayrı ayrı muhitlerde başka türlü yaşayarak yetiştiğimiz için mi? Bunu tahlile 

çalışmaktan daima korktum. Hatta bu ruh yalnızlığını bile kendi kendime itiraf 

etmedim. Bu gece yalnızım. İki buçuk seneden beri ilk defa birbirimizden 

ayrılıyoruz. Aramızda iki saatlik bir mesafe yok... Ayrılalı altı saat bile olmadı... 

Buna rağmen kendimi Cavidan' dan o kadar uzak buluyorum ki... Hatta yalnız ondan 

da değil... İki buçuk senelik kendi hayatım da bana bir başkasının, bir yabancının 

uzaktan görülmüş, bir romanda okunmuş sergüzeşti gibi görünüyor... 

Bir aralık bu düşünceleri derinleştirmekten, bu ka- 

ranlık duygulara kendimi fazla kaptırmaktan korktum. Eserimle meşgul olmak 

istedim. Fakat bu biçare eser iki buçuk seneden beri zihnimde bir ölü gibi cansız, 

soğuk yatıyor... Evet, keşke bu gece Cavidan'ı bırakmasay-dım. Vakit geçirmek için 

aklıma bir çare geldi : Çoktan beri ihmal ettiğim bazı dostlara mektup yazmak... 

Fakat düşündüm ki, bunlar âdi, soğuk merasim sözlerinden ibaret kalacak, sözlerim 

düşündüğüm ve duyduğum şeylerin büsbütün aksi olacak. 

İki buçuk sene manasızlıklar içinde, kuklalık ettiğim yetişmiyormuş gibi bu geceyi, 

kendi kalbimle yalnız kaldığım bu tek geceyi de böyle ziyan etmek doğru değil... 

Benim dertleşmeğe, kalbimi bütün çıplaklığıyle göstermeğe ihtiyacım var... Bu iki 

buçuk sene içinde bu kadar insan tanıdım... Yüzlerce dostum var. Bunların içinde 

meselâ bir biçare.Şem'i Dede kadar beni anlayacak kimse yok... «Şu halde bu 
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mektubu kendi kendime yazayım.» dedim. Yazıhanemin gözünden bir deste kâğıt 

çektim. Bu satırları karaladım. 

Vakit hayli gecikti. Artık yatmalı. Fakat yatmadan evvel yapılacak küçük bir iş var... 

Bu manasız mektubun kâğıtlarını birer birer yakmak... Bir daha böyle çocukluklar 

yapmamak için kendi kendime söz vermek... 

2 Haziran 

Bugün geç uyandım. Cavidan'ın ancak akşama doğru geleceğini tahmin ediyordum. 

Hava güzeldi, öğleden sonra, yalıdan çıktım. Niyetim bir saat kadar Küçüksu 

taraflarında dolaşmak, sonra eve dönerek katiyen çalışmağa başlamaktı. 

Heyhat ki, yine sersemliğim tuttu. Çamlıca'ya doğru bilmediğim yollara saptım, bitip 

tükenmez yokuşlardan çıktım. Tarlalar, bahçeler arasında saatlerce yürüdüm. Öyle ki, 

yorgunluktan bitap bir halde yalıya döndüğüm vakit ortalık kararmıştı. Cavidan sitem 

ederse yabancı yollarda kaybolduğumu söyleyecektim. 

Bahçede Dilnüvaz kalfayı gördüm. İhtiyar kadın endişeli bir tavırla : 

—  Küçük hanım gelmedi, dedi. Size bir telgraf var. Galiba ondan... Siz gittikten 

yarım saat sonra geldi. 

Telgrafı açtım. Cavidan'dan geliyordu : «Ayşe Hanımefendi bu gece beni bırakmıyor, 

senin de mutlaka gelmeni istiyor, bekliyoruz.» 

Dilnüvaz kalfa, merakla yüzüme bakarak : «Bir şey yok ya inşallah?» diyordu. 

—  Hayır... Bu gece de bırakmamışlar, dedim... Bu saatten sonra benim Ada'ya 

gitmeme imkân yokr 

tu. Hemen cevap verdim. Gündüz evde olmadığım için telgrafı şimdi aldığımı 

söyledim, beni mazur görmelerini rica ettim. 

Bu halde bu gece de Cavidan'dan ayrı kalıyorum. 

Dün gece kendi kendime yazdığım mektubun son satırlarında bu kâğıtları yırtmak, 

artık uyumak istediğimi söylemiştim. Kâğıtları yırtmağa muvaffak olamadım, onları 

yazıhanemin bir gözüne kilitledim. Uykum ise hiç yoktu. Karanlıkta yalının 

bahçesine indim. Saatlerce denizi, karşı sahillerin sönük ışıklarını seyrettim. 

İçimde müphem, karanlık bir hicran vardı .Yeni hayatımdan ilk defa kendime şikâyet 

ediyordum. 

Neyim eksikti? Şeref, şöhret, para, hatta aşk... Öyle ya, aşk... Mademki karımı 

seviyordum. Mademki karımın her türlü meziyetlere sahip bir kadın olduğunvı 

herkes tasdik ediyor... 

f 

Bu müphem, karanlık hicranı tahlil etmekten korkuyordum. Kendilerinde şifasız bir 

hastalık bulmaktan korkan doktorlar gibi... 

Kalbimi tatmin için muhakemeler yürütüyor, mantıklar yapıyordum. Kendi kendime 

diyordum ki : «Eski sefil hayatımın bir kısmı istanbul'da geçmişti... Burada ben, çok 

ıstırap çektim... Şimdi İstanbul'a yine dönüyorum... İhtimal, bu eski ıstırap hatıraları 

gizli gizli ruhumun içinde canlanıyor... Eski acılarımın son bakiyelerini 

çekiyorum...» 
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Müphem düşünceler içinde geçen saatler insanı vücut yorgunluklarından ziyade 

eziyor. Dün gece odama döndükten sonra yük altında bunalmış bir hamal kadar 

baygın uyudum. 

Gözlerimi açtığım vakit odada bir hafif kanat sesi vardı. Pancurları kapalı olduğu için 

ışık girmiyor, odanın loş havası içinde ince bir gölge çırpmıyordu. Derhal anladım. 

Açık soba borusu deliğinden bir kuş yavrusu girmişti. Biçareyi sıkıntıdan kurtarmak 

için pencerelerden birini açmak kâfi idi. Fakat bu kuşu yakalamak, birkaç dakika 

elimde sevmek için haşarı bir çocuk hevesi duydum... Çırpınmaktan halsiz kalmıştı. 

Beni fazla uğraştırmayacaktı. Camlardan birini sürdüm. Pancurları hafifçe araladım. 

Zavallı hayvan, kendini bu aralıklardan görünen ziyaya doğru attı. Bu ümitten bir 

türlü ayrılamıyor, son takatiyle çırpmıyordu. Hemen elimi uzatıp kanatlarından 

yakaladım. Fakat boynu pancurun aralıklarına sıkışmıştı. Daha ziyade uğraşırsam 

öleceğini düşündüm. Hemen pancuru açtım. Elimde biçarenin birkaç sarı tüyü kaldı. 

Hiç münasebeti yokken yine Kınalı Yapıncak'ı düşünmeğe başlamıştım. Neden bu 

çocuğu bugünlerde bu kadar sık sık hatırlıyordum? 

Bununla beraber bende yalnız onu değil, bütün eski 

şeyleri hatırlamağa bir istidat var. Nasıl ki, bugünkü gezinti de öyle olmuştu. 

Küçüksu'dan dönerken uzakta görünen ağaçlıklı bir yol ağzını birdenbire Bozyaka 

yollarından birine benzetmiştim. İçimden öyle geldi ki, bu yolu takip edersem oraya 

daha fazla benzeyen şeylere tesadüf edeceğim. Akşama kadar tenha yollarda, yorucu 

yokuşlarda dolaşmama, Çamlıca'nın tâ arka taraflarında bilmediğim bir yere gitmeme 

sebep bu oldu. 

Cavidan'm bu gece dönmemesine canım sıkıldı. Yahut hiç olmazsa telgraf, vaktinde 

elime geçmiş olsaydı, ben Ada'ya gitmiş olurdum. 

Dün gece, kendi kendime yazdığım mektubu yırtmak istememe sebep vardı: Kendi 

kendimle konuşmak istemiyordum. Bu hasbıhalin önünü alamamaktan, karım eve 

döndükten sonra da ona devam etmekten korkuyordum. 

Bu geceyi keman çalmakla geçirmek istedim. Aklıma hep eski manasız şeyler geldi. 

Vaktiyle Şem'i Dede'-nin neyinden kulağımda kalmış havalar, çocukluğumda 

tekkede dinlediğim ilâhî parçalan, sonra Lâmiâ'nın ninnisi... 

Nihayet, anladım ki, kuvvetli arzuya mukavemet mümkün olmayacak... Yazıhanemin 

önüne geçtim, dün geceki mektup kâğıtlarını çıkardım... Onlar, bir ruzna-menin ilk 

sayfaları olacak... Bunda çok tehlike var, biliyorum... Bir kere Cavidan'a 

söylemediğim birçok şeyleri ona söyleyeceğim... Hayatımıza, daha fenası ruhumuzun 

hayatına bir aydınlık girecek... 

Sonra, okuduğum müphem, karanlık hicranları, o bilinmez şeyler daüssılasını tahlile 

başlamaktan kendimi alamayacağım. 

Nihayet, kendi kendimle yapacağım bu açık hasbıhal, acaba bugünkü saadetim 

hakkında bana şüpheler vermeyecek mi? 

Harfi harfine aklımdadır. Evlendiğimiz gün karımın akrabalarından bir ihtiyar 

hanımefendi şöyle demişti : «Altmış yaşındayım... Şimdiye kadar çok şey gördüm... 

Fakat birbirine bu kadar yakışan bir çifte tesadüf etmedim... Bu çocuklar birbirlerini 

çok sevecekler...» 
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Ondan sonra aynı teraneyi yüzlerce ağızdan işittim. Herkes, bizim birbirimizi çok 

sevdiğimize derin surette inanıyordu. Öyle ki, bu aşka ben de inanmağa başladım. 

Aylarca kendimi çılgın bir âşık sandım. 

Cavidan'ın görünüşte hiç bir kusuru, hiç bir eksiği yoktu. Bir kere güzeldi. Hem de 

muhteşem bir surette güzel... Bir halk tabirince bir gören, bir daha görmek için başını 

çeviriyor ona hayret, bana hasetle bakıyordu. Sonra zeki, zarif, terbiyeli bir kadındı. 

Bildiklerimiz onu nadir bir kemal numunesi olarak zikrediyorlardı. 

Senelerce ben de bu meziyetlere hayran oldum. Hatta yine de öyleyim. Fakat bu 

saatte artık kendi kendimden gizlemeğe muktedir değilim. Ne bu muhteşem güzellik, 

ne bu hayret verici meziyetler beni tamamıyle tatmin etmedi, ruhumu doyurmadı. 

Karım güzeldi. Gözlerim ona baktıkça hayran oluyordu. Fakat ne çare ki, kalbim bu 

güzelliğe sâkit kalıyordu. Ne yapsam onda bir güzel heykel, bir sanatkâr resimden 

başka bir şey göremiyordum. Meseiâ Leylâ' nın yirmi senelik hâtırası, hatta zavallı 

Kınalı Yapın-cak'm hafif çilli... Çocuk gibi manasız şeyler söyleyeceğim... 

Karımın ruhuna gelince, ondan yüksek ve faydalı arkadaş güç bulunur... Sanattan 

politikaya kadar her şeyden kolay ve cazibeli bir surette bahseder. Herhangi mü-, 

nakaşada galebe daima onda kalır. Vakur bir ciddiyeti, kibar bir nezaketi vardır. 

Hülâsa birçok kimseler ona hayrandır. Ben de öyle...  Fakat o kadar...  Bu  yüksek 
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kadına bir gün kendimi olduğum gibi göstermeğe cesaret edemedim. 

Bir gün onunla samimî, kalbî bir hasbıhalim olmadı. Zaman zaman rikkatlerim, 

çocukça sevinçlerim, yahut küçük ehemmiyetsiz vakalardan doğmuş hüzünlerim 

vardı. Kuvvetli ve yüksek adam görünmek gayretiyle bütün bunları ondan saklamam 

lâzım geldi. îki buçuk sene birbirimize yorucu bir komedya oynadık. 

Sonra, yeni hayatım, senelerce uzaktan hasretini çektiğim kibar, yüksek, debdebeli 

hayat... Bu hayatı şimdi ne yorucu, ne âdi, ne tahammül edilmez bir şey 

buluyordum... îlk zamanlarda gülünç bir hareketle kendimi bu âlemin içine atmıştım. 

Ezberlenmiş zarafetler, soğuk merasim, his ve fikir sahtekârlıkları, riyakârlık, 

tasallüf, hülâsa, bütün bu iğrenç şeyler arasında manken gibi, kukla gibi yaşamaktan 

zevk alıyordum. Fakat artık bu hayattan ve kendi kendimden iğreniyordum. 

Cavidan'a bunları anlatmak imkânsız... «Ben, artık sakin, yalnız bir çoban hayatı 

yaşamak istiyorum.»  demeğe hakkım 

var mı? 

Bu sefer İstanbul'a gelirken çok sevindim. Burada daha sakin ve dağdağasız bir 

hayata kavuşacağımı umuyordum. Karım, Şişli'de oturmamızı istiyordu. Yaz 

sıcaklarını bahane ettim, sonra, yeni eserime çalışmak için sükûna muhtaç olduğumu 

söyledim. Bu yalıya yerleştik. 

Ahbaplarımız, dostlarımız rahat bırakmıyorlar. Kâh günlerce onları burada kabule 

mecbur oluyoruz. «Meşe-' lâ üç gün evveline kadar yalıda birçok misafirimiz vardı.» 

Kâh bizi çağırıyorlar. Biraz itiyadın şevkiyle, biraz da böyle lâzım geldiği için 

zevahiri muhafaza ediyorum. Hâlâ komedya oynuyorum. Fakat doğrusu çok bıktım, 
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yoruldum. Fakir evlerde rastıklı mahalle karılarına keman dersi verdiğim günleri 

arayacağım geliyor. 

I 
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Ah, Kenan! Sen buldukça bunayan bir nankörsün. Dünyaya sade şikâyet etmek için 

geldin... Öyle ölüp gideceksin... Şikâyetle geçen bu hayattan dünyaya belki birkaç 

nağmen yadigâr kalacak... O kadar. 

10 Haziran 

Bu akşamüstü birkaç misafirimizle beraber bahçede oturuyorduk. Söz, bir aralık 

musikiye intikal etti. Ahbaplarımızdan  bir mutasarrıf mütekaidi: 

—  Yeni eseriniz ne vakit Kenan Bey? dedi. 

—  Umarım ki pek uzak değil, diye cevap verdim. 

—  Ne kadar âlâ... Yine ümit ederim dünyayı velveleye vereceksiniz. Eserinizden 

memnun musunuz? 

—  Pek fena değil zannederim... 

—  Bu akşam misafiriniziz... Her türlü ikrama borçlusunuz... Bize beğendiğiniz 

parçalardan birini lütfeder misiniz? 

İhtiyar mutasarrıf, idare işlerinden ziyade sanattan anlayan bir adamdı. Elinden 

kurtulamayacağımı hissettim. 

—  Emrinizi yerine getirmek için birkaç haftalık bir mühlet talep edeceğim...  Eserim 

henüz pek  dağınık... Korkuyorum ki, bu hal ile üzerinizde yapacağı ilk tesir... O ilk 

tesir ki, bence çok mühimdir : 

Misafir, gülerek sözümü kesti: 

—  Uzak olmadığına kuvvetle ihtimal verdiğiniz bir eser, bir fikir verecek derece 

meydana çıkmıştır. Bahusus istediğim bir küçücük parça... 

Ben, cevap bulamayarak sükût ediyordum. Mutasarrıf, bu defa Cavidan'a döndü : 

İL HALK KÜTÜPHANESİ 
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—  Hakkım var değil mi efendim?... Her halde siz de şefaat edersiniz... Kenan Beyin 

bu yeni eserini nasıl buluyorsunuz? İki seneden beri çalışılan bir eser olduğuna göre 

mükemmel olacak, değil mi efendim?... 

—  Güzel efendim... 

—  Niçin o kadar hafif söylüyorsunuz? 

Karımla birbirimize bakıştık. Cavidan, yan dargın, yarı mahzun, hatta biraz da 

müstehzi bir gülümseme ile: 

—  Görüyorsunuz ki, esrarımızı daha fazla saklaya-mayacağız zavallı Kenan'çığım, 

dedi. 

Sonra, misafirine döndü : 

—  Kenan, eserinin fazla dağınık olduğunu söylüyordu... Hakikati itirafa 

mecburum... Zavallı şaheser o kadar dağınık ki, daha bir nağmesi notaya geçmedi... 
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Misafirler gülüşmeğe, türlü taaccüp nidaları çıkarmağa başladılar. Kızardığımı 

hissetmekle beraber oldukça cüret ve hararetle : 

—  Hiç bir beis yok, dedim, asıl büyük iş oldu bitti... Yani eser dimağımda 

hazırlandı... Onu bütün teferrua-tıyle görüp işitiyorum... Deftere geçirmek, notaya 

almaktan ibaret bir küçücük iş kaldı ki, her halde o da iki aylık bir şey... Fikrimce 

bütün sanat eserleri böyle doğar... 

Misafirlerin, tatsızlığıyle maruf bir zevzek : 

—  İnşallah selâmetle doğar, dedi. 

Cavidan'm yüzüne bakmağa cesaret edemiyor, fakat onun renk vermemekle beraber, 

derin derin içerlediğini hissediyordum. Hazin bir şey amma itiraf etmeğe mecburum. 

Cavidan, bende bir insandan ziyade bir sanatkâr gördü. Kendimden ziyade eserimle 

alâkadar oldu. Aramızdaki o gizli anlaşmazlığın bir sebebi de ihtimal ki budur... 

Biraz sonra karımla yalnız kalmıştım. Cavidan, bir parça sükût etti, sonra ağır bir 

tavırla : 

—  Görüyorsun ki, artık doğmayan eserlerle eğlenmeğe başlıyorlar... Ne hazin, dedi.         

• 

Dudaklarımı bükerek : 

—  Budalalar, dedim. 

—  Hakları olmadığından emin misin? 

—  Elbette... Eskiden de benden şüphe etmişlerdi. 

—  Eskisi j;ibi olduğundan emin misin? 

—  Tabiî... 

—  Fakat   zavallı   Kenan'çığım...   Ben,   seni   epeyce farklı buluyorum... Bana öyle 

geliyor ki, o vakit büsbütün başka bir gençtin... 

—  Yahut sen öyle görüyordun... O vakitler tabiî beni daha çok seviyordun... 

—  Bu sitem haksız değil mi Kenan?... 

—• Sonra başka bir sebep var... O vakit yerimde, toprağımda idim... İnsana doğduğu, 

büyüdüğü toprak başka bir canlılık veriyor... 

—  Sakm sende bir «nostalji» uyanmasın Kenan? 

—  Bilmem...  İhtimal... 

—  İstersen bu yaz bir iki ay İzmir'e gidelim... Boz-yaka'da belki daha iyi çalışırsın... 

Tabiî orası daha sakin bir yer... 

Hayretle Cavidan'm yüzüne bakıyor, sözlerine ina-namıyordum. Bozyaka gidilmez 

bir yıldız mıydı? Hele dayım her sene beni davet ederken. Orada bir iki ay kalmaktan 

daha sade ve tabiî ne olabilirdi? Böyle olduğu halde ben, bu ümidi, bu arzuyu âdeta 

içimden silmiştim. Kulaklarım uğulduyor, kalbim çarpıyordu. 

Cavidan, dikkatle yüzüme bakarak gülümsedi : 

—  Bu seyahat her halde iyi bir şey olacak... İzmir'in sözü bile hemen rengini 

değiştirdi. 

Bir şey söylemeden karımı kollarıma aldım, sevinmiş çocukların taşkınlığıyle onu 

saçlarından, yanaklarından öpmeğe başladım. Cavidan, beni en hararetli aşk 

sahnelerimizde bile daima ağırbaşlı ve vakur görmeğe alışmıştı. Bu çocukça 

heyecanıma gülüyor : 
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—  Bu kadar memnun olacağını bileydim daha evvel bunu teklif ederdim, diyordu. 

Ben, mesut olduğum dakikalarda çok konuşurum : 

—  Göreceksin orada ne güzel çalışacağım,    diyordum, zaten en güzel eserlerimi 

Bozyaka'da vücuda getir-medim mi? Ben, biraz bülbüle benziyorum... O da 

toprağından ayrıldığı vakit susarmış...  Sonra, öyle sanıyorum ki, seni orada daha 

başka türlü seveceğim... Biraz evvel beni değişmiş buluyordun... Oraya gittiğimiz 

vakit beni eskisinden daha genç, daha kuvvetli, daha canlı göreceksin... 

Bu gece misafirlerimize saatlerce devam eden bir müzik ziyafeti verdim. îki seneye 

yakın bir zamandan beri bu kadar tesirli keman çaldığımı bilmiyorum. Hava sıcak, 

deniz sakindi. Mehtap, epeyce ilerlemişti. Civardan sandallarla yalının önüne keman 

dinlemeğe gelenler olmuştu. 

Şimdi, bütün ev uykuda... Yalnız benim gözlerim uyku tutmuyor. Cavidan'ı rahatsız 

etmemek için yavaş ça odamızdan çıktım, buraya gelerek defterime bu satırları 

yazmağa başladım. 

Çocuk gibi seviniyorum. Demek birkaç güne kadar Bozyaka'da olacağım. Yine 

bağlarda sıcak üzüm kokuları içinde dolaşacağım. Yabanî güller, kır menekşeleri ile 

dolu ince yollardan Arapderesi'ne ineceğim, yine mehtapta Kırkçamlar'a gideceğim. 

Yine Şem'i Dede'yi, mazlum «Kerem»i, ihtiyar Kuzgun'u göreceğim. Yine 

çitlembiklerin içindeki kuyu başında sarı saçlanyle, çilli yüzüyle, süzgün, yeşil 

gözleriyle Kınalı Yapmcak'ı... Fakat acaba Kınalı Yapıncak orada mı?.. Sakın 

nisanlısıyle evlenip başka bir yerlere gitmesin? Buna kalbim hiç ihtimal vermek 

istemiyor... Bozyaka, Kınalı Yapıncak'sız nasıl olur? Demek Lâmia'yı tekrar 

göreceğim, tekrar ona söz söyleyeceğim. Ah, ne güzel... Fakat kollarımda geçir- 
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diği saatleri yine hatırlayacak... Bu eski hikâyeden artık bahsetmeyeceğiz... Öyle ya, 

benim artık karım var, sevdiğim var... Onun da tabiî öyle... O, yazık, bir rüya idi; 

geldi geçti... Kınalı Yapıncakla göz göze bakarken bunu hatırlayacağız... Ah, bu 

bakışlar... Onların lezzetini şimdiden hissediyorum. 

Her yaz nerede olursam olayım, tam bu mevsimde, bu ayda bir ağır bulut gibi üstüme 

çöken o müphem yaşamak yorgunluğu içimdeki sönük, kırgın fütur; acaba oralara ait 

bir gizli daüssıla mıydı? 

15 Haziran 

Yarın hareket ediyoruz. Bugün dayımdan mektup aldım. Bizim için Merasim 

köşkünü hazırlattığını söylüyor : «Daha evvel haber verseydiniz, köşkü daha barınılır 

bir hale koymak için inşaat yapar, bir iki oda ilâve ederdim.» diyor zavallı 

adamcağız... 

Demek, nihayet iki güne kadar, Bozyaka'yi, Arap-deresini, Kırkçamlar'ı, Şem'i 

Dede'yi «Kerem»'i, hâsılı, bütün sevdiğim şeyleri göreceğim... Sade bir tanesi eksik: 

Annem, zavallı anneciğim... Anamın hayatımda ve kalbimde bu kadar yer tuttuğunu 
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şimdiye kadar anlamamıştım. Onun öldüğünü, «Seydiköy»'ün ihtimal, alâmet-siz bir 

mezarmda toprak olduğunu biliyordum. Fakat aklımın bildiği bu hakikate kalbim bir 

türlü inanmak istemiyordu. İçimden öyle geliyordu ki, annem, nahif omuzlarında yün 

atkısı; yorgun, hasta çehresine bir genç kız yüzü halâveti veren masum, mavi gözleri, 

bir teli bile ağarmamış koyu, kumral saçlarıyle çardakların altında yavaş yavaş 

geziniyor, akşam üstleri baj kap;sının önünde, her zamanki yerinde beni bekliyor... 

Zavallı kadın,    bir gün yüzümden gülmedi.    Fena 

I 

256 
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kalpli bir çocuk da değildim. Böyle olduğu halde onu üzmekte daima bir garip zevk 

buldum. Küskün ve yalnız gençliğimin bütün ıstıraplarından annemi mesul tuttum. 

Fakat anneme kendimi olduğumdan daha bedbaht göstermek hoşuma gidiyordu. 

Onun, benim için gizli gizli ağlamaktan kızaran, uykusuz kalmaktan mahmurlaş-mış 

gözlerini görmekte bir vahşî lezzet buluyordum. 

Evet, mağmurdum, fakat ıstırabını sakin bir tebessümle çeken, şikâyet ve tazallüme 

tenezzül etmeyen kuvvetli adamlardan değildim. Mağrurdum; fakat benliğim: 

acizden, zavallılıktan, tahammülsüzlükten ibaretti. 

Başkalarının bana acıması nefsime ağır geliyordu. Fakat bir küçük çocuk gibi 

sevilmeğe, acınmağa, nazlanmağa muhtaç, zayıf bir yaratılışım vardı. 

Onun için sade anneme nazlandım. Meselâ, başım hafifçe ağrısa kendimi ağır hasta 

gibi gösteriyordum. Biçare, bana inanıyor, evin içinde telâşla koşup çırpınmağa 

başlıyor, sabahlara kadar uykusuz kalıyordu. Böyle tatlı bir şefkat ve merhamet 

havası içinde yavaş yavaş uykuya dalmakta ne doyulmaz bir lezzet vardı. Bunun 

zalim bir hodgâmlık olduğunu bilmiyordum. Fakat sevilmeğe, anlaşılmağa, acınmağa 

olan mariz ihtiyaçlarımla buna mukavemet etmek mümkün değildi. Zavallı 

anacığım... 

Galiba beni bütün sevenlere karşı böyle hodgâm oldum. 

Bozyaka'da onun hâtıralarını bulacağım... Bilmem başkaları için de öyle midir? Ben, 

eski hatıraları tam bir surette ancak doğduktan, ait oldukları yerlerde bulabiliyordum. 

Manzaraların unutulmuş parçaları, başka bir kuvvet veriyor, kalbi daha derinden 

sarıyor. 

Anamı göremeyeceğim; fakat onun dolaştığı yerlerde dolaşacağım, elini sürdüğü 

yerlere alnımı dudaklarımı süreceğim; oturduğu yere oturacağım. Ondan en zi- 

yade Kınalı Yapmcak'a bahsedeceğim...  Niçin bilmiyorum, fakat içimden böyle 

geliyor... 

Annemle Lâmia, birbirlerini ne fazla sevmişler, ne de hatta iyi tanımışlardı. Öyle 

olduğu halde onları bir ana kız gibi birbirine yakın zannediyorum. 

Annemin öldüğünü haber aldığım gece de durmadan Kınalı Yapmcak'ı düşünmemiş, 

o yanımda olsa daha kolay avunacağımı hissetmemiş miydim? 
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Kınalı Yapmcak'ı acaba bu defa nerede göreceğim? Geleceğimi duymamış olmasını 

ne kadar isterdim... Fakat buna imkân yok... Meselâ caddede, yahut bağın 

arkasındaki ince yolda birdenbire karşılaşıyorum... Fakat bundan daha iyisi var... 

Çitlembiklerin altındaki kuyu başında «Kerem» yine ağır ağır dönüyor... Semiha ile 

Fikret ağaçtan ağaca üzümlerin soğuduğu mermer havuzun yanında... Çıplak 

bileklerini suya sokmuş... Gözleri dalgın... Dudaklarında o her zamanki gülümseme... 

Sarı saçları alnına dökülüyor... Yaprakların içinde bir hafif gürültü işiterek başını 

çeviriyor... Birdenbire beni görüyor... Kınalı Yapıncak'm süzgün, yeşil gözleri bir 

kere daha gözlerime tesadüf ediyor... Ah, ne güzel! 

Kenan, yavrum, yine çocuk olmağa, rüya görmeğe başladın... Kınalı Yapmcak'ı yine 

göreceksin... Başka türlü olmasına imkân yok... Fakat artık münasebetiniz eskisi gibi 

mi ya?... Lâmia, belki evlenmiştir... Değilse bile sen, artık evli barklı bir adamsın... 

Karın var, sevdiğin var... 0 yaz rüyası müebbeden sönüp gitti... Varsın olsun... Kınalı 

Yapıncak ile eski bir arkadaş gibi konuşmakta da bir zevk var... Artık o macera için 

aramızda söz geçmeyecek... Fakat birbirimize bakarken bunu hatırlayacağız... Kınalı 

Yapıncak'm gözlerinde göreceğim bu aşk hâtırası bana bütün bir aşktan daha tatlı 

gele- 

F  17 

ZOö 

cek... Birkaç sene sonra şüphesiz yine birbirimize tesadüf edeceğiz... Hayat, bazen ne 

kadar güzel... 

I 

Yarın hareket ediyoruz, nihayet iki gün kaldı... Fakat bu yarın sabah bana yıl kadar 

uzun geliyor... 

21 Haziran 

Üç günden beri İzmir'deyiz. Fakat ancak bu akşam ortalık karardıktan sonra bağa 

gelebildik... Dünyada merasim ve teşrifat kadar iğrendiğim bir şey yok... Aksi gibi de 

nereye gidersek bu angaryadan kurtulamıyoruz... Evet, üç gün evvel İzmir'e geldik. 

Fakat ancak birkaç saat evvel hürriyetime sahip oldum. 

Zavallı dayım hasta... Geçen sene nüzul inmiş... ayaklarının biri tutmuyor, dili 

güçlükle söylüyor... Koca adam, bir sene içinde balon gibi sönmüş... Fakat sönen 

yalnız vücudu... Yoksa ruhu hâlâ eskisi gibi haris ve ateşli... Bu hal ile artık belediye 

reisliğinde ümit kalmamış... Fakat şimdi daha başka hülyalar peydahlanmış... 

Çocukları şikâyet edip duruyorlar... Karantina'daki konağın kapılarını tekke gibi 

açmış... Giren çıkan, çalan kaçan belli değil... Etrafında bir sürü tufeyli var ki, 

çocuklarının rivayetine göre, servetinin son parçalarını ke-mal-i afiyetle yiyorlar... 

Bunların ekserisi eski belediye memurları filân... Vazifeleri yeni belediye reisi 

aleyhinde dedikodu yapmaktan ibaret... Gece, gündüz mütemadiyen yeni idareyi 

çekiştiriyor, türlü iftiralarla yeni belediye reisini batınyorlar... Tabiî her fırsatta: 

«Nerede o eski günler?» mukaddemesiyle dayımın medh ü senasına girişiyorlar... 

' Biçare adamın bütün tesellisi şimdilik bundan ibaret... 

Bizim ziyaretimiz onu pek sevindirdi. îzmir'e çıktığım gün öyle bir şey öğrendim ki, 

arımdan yerlere geçtim. Gazetelerde benim geleceğimi ilân ettirmiş,  sonra 
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bu yetmiyormuş gibi, gazetelerden birine kendi resmiyle benim resmimi 

koydurmuş... Ah, ne maskaralık yarab-bü... 

Doğrudan doğruya Bozyaka'ya inmek istiyorduk. Dayım, buna razı olmadı. 

Karantina'daki konakta mükellef merasim hazırlanmış, birçok kimseleri davet etmiş... 

Öyle ya bu vesile ile bir kere daha kendinden bahsettirmek lâzım değil mi? Sonra 

«prenses hanımefendi kerimesine» dayım, konağı ve debdebesini göstermeden olur 

mu? 

Neyse, iki gün ardı, arası kesilmeyen bir sürü ziyaretçiye kavuk salladık. Dayımın 

başka bir emeli vardı: 

—  İlle İzmir'de kal...  Ne kadar icap  ederse  para sarf edeyim...  Gazete çıkarayım...   

«Reklâm» yapayım... Eşimiz, dostumuz, eksik değil...  Seni belediye reisi intihap 

ettirelim, diye inat ediyor, hacıdan, hocadan birçok kimseleri de yalvartıyordu. 

Kahkahalarla gülmeğe başladım : 

—  Çalgıcıdan da belediye reisi olur mu ya Paşa dayı? dedim. 

Adamcağız, birdenbire şaşırdı, başka cevap bulamayarak : 

—  Tavuk hırsızı oğlundan belediye reisi olur mu? dedi, şimdiki reisin babası benim 

çocukluğumda Valla-hil'azim tavuk hırsızlığıyle geçinirdi... Hem hâşâ çalgıcı 

değilsin... Sen operatörsün... 

—  Operatör mü? Ben mi? 

—  Öyle ya;   sen  opera  çıkaran  bir  operatörsün... Çalgıcı diye kerizciye denir... 

Zavallı dayımı bu son ümidinden vazgeçirmek için çok uğraştım... Son ümidi 

diyorum... Çünkü ben belediye reisi olursam her gün dairej'e gelecek, geniş 

tecrübesinden istifade ettirecek, bana yalnız bir mühür bas- 

mak işi kalacak. Hülâsa, tam manasıyle belediye reisliği edecek. 

Bu sabah, erkenden buraya gelmemiz kararlaşmıştı. Bu defa karşımıza Münir Bey 

çıktı. Benimle Cavidan'ı mutlaka köşkünde iki üç gece misafir etmek istiyordu. 

Birkaç gün sonra arzusunu yerine getireceğimi vaat etmek suretiyle onun da elinden 

kurtulduk... Fakat bizi mutlaka akşam yemeğine alıkoymak için inat etti ve birkaç 

saat evvel kendi eliyle bağa getirip bıraktı... 

Münir Beyin köşkünden geç vakit çıktık... Hafif bir mehtap vardı. Küçük bir tepenin 

üstünden, yürüdüğümüz yolun etrafını saran çiçekli çalı yığınları arasından bağı 

gördüğümüz vakit, gözlerimin yaşla dolduğunu hissettim. Bu dakikayı 

unutamayacağım. 

Cavidan ile Münir Bey konuşa konuşa önümden yürüyorlardı. Geri kalmak için 

bahaneler arıyor, kendimi unutturmağa çalışıyor, dönüp bana söz söyleyecekler diye 

âdeta korkuyordum. 

Bu saatte en mesut bir vakanın, en sevgili bir sesin bile beni düşüncelerimden 

ayırmasına razı değildim. 

İşte Arapderesi'ne inen yollar, işte tek bir selvinin altında Şem'i Dede'nin bir eski 

türbeye benzeyen beyaz kulesi... işte karşı tepede Kırkçamlar'm hafif aydınlığı, mavi 

gökyüzünde irtisam eden gölgesi... 

Caddeye indiğimiz vakit karım bana döndü : 
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—  İlk defa birbirimizi gördüğümüz yer,  değil  mi Kenan? dedi. 

Bir şey söylemedim, dalgın bir gülümseme ile başımı salladım. Cavidan, bu defa 

Şem'i Dede'nin kulübesini gösterdi: 

—  Burada meczup bir dilenci vardı, değil mi? Şem'i Dede, meczup bir dilenci... Bir 

kıtlık senesi 

el   ekmeğini   yememek için ölmeğe razı olan gani ruhlu 
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Şem'i Dede... Aşk ve hülyasının bir zerresini dünyanın bütün servetlerine 

değişmeyen ihtiyar sanatkâr... Meczup bir dilenci... Cavidan, senin bu sözünü 

cevapsız bıraktım, çünkü ne söylesem infialimi anlatamayacaktım. 

Bağın duvarı üstünde iri bir köpek havlamağa başladı. Bahçıvan, onu kovalarken 

kendi kendime : «Eyvah, Kuzgun ölmüş!» dedim, birdenbire yüreğim sızladı. 

Bağ kapısı ile köşk arasmdaki ağaçlıklı yolu geçerken beş altı defa durdum. 

Buralarda yazın ılık ve taze hayatı bütün kuvvetiyle açılmıştı. Yolun iki tarafı yine 

sık yapraklı dallarla örtülüydü. Ağaçların arasından kuş cıvıltıları, kanat sesleri 

geliyor, karanlıkta görünmeyen yabanî güllerin, hanımellerinin ağır kokusu başımı 

döndürüyordu... İşte büyük köşkün önündeki çardak... Bir seher vakti annemin beni 

beklediği pencere... Nahif vücudunu kollarımda sıktığım, sabah aydınlıkları içinde 

daha soluk görünen mavi gözlerini öptüğüm, ilk muvaffakiyetlerde sarhoş olan 

başımı göğsüne koyarak ümitlerimi söylediğim taş merdiven... 

Biraz daha yürüyorum... Karanlığın içinde gözüme bir ağaç kümesi ilişiyor... Oradan 

geçerken Cavidan'dan ayrılıyorum... Bir türbe ziyaret eder gibi bir defa daha orada 

duruyorum... Yirmi sene evvel Leylâ'dan ayrıldığım, ilk aşkımın ilk öpüşünü 

reddettiğim yer... Senelerden sonra burada bir gece bir başka genç kız, âciz bir kuş 

yavrusu gibi kollanma düşen bir kız çocuğunu daha kucaklamıştım... Zavallı Kınalı 

Yapıncak, ne kadar titriyordu... Onu buz gibi soğumuş bileklerinden tutarak göğsüme 

çektiğim, dudaklarımı geniş alnında titreyen ince saçlarına... 

—  Kenan, niçin orada duruyorsun? 

Hafifçe silkiniyorum. Cavidan, biraz ileride duruyor, ne olduğumu anlamıyor... 

—  Hiç... Bir fikir, diyorum. 

262 
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Zevcem, bu manasız söze gülüyor. O vakit cesaret alıyorum. Ondan büyük bir şey 

ister gibi: 

—  Bir parça yanıma gelmez misiniz? diyorum. 

Hayretle, bana bakıyor maamafih, dediğimi yaparak yanıma geliyor. Onu 

bileklerinden tutuyorum, yavaş yavaş göğsüme çekiyorum. Alnına dudaklarımı 

koyuyorum. Vücudumdan soğuk bir ürperme geçiyor, bu öpüş, dudaklarımda buz 

gibi donarak yarım kalıyor... 

Tekrar yürümeğe başlıyoruz... Ayın bir duman tabakası arasından sızar gibi görünen 

hafif ışığı altında üzüm kütükleri yine göz alabildiğine uzanıp gidiyor... Bunların 
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arasında bir gölgenin yavaş yavaş kımıldadığını görüyorum. Parmağımla bu gölgeyi 

bahçıvana göstererek : 

—  Kerem değil mi o? diye soruyorum. İhtiyar adam, başını sallayarak cevap 

veriyor: 

—  Evet, beyim... Kerem... 

Cavidan, benim için ne istese düşünebilir... Bu arzuya mukavemet edemeyeceğim. 

Kütüklerin arasından koşar gibi geçerek «Keremsin yanına gidiyorum. Hayvancağız, 

evvelâ ürküyor, fakat sonra duruyor, dalgın gözleriyle yüzüme bakıyor... 

—  Sen de beni tanıdın mı Kerem? Seni bulmasay-dım insan dostlarımdan birçoğunu 

kaybetmiş kadar üzülecektim. 

Kerem, sözlerimi anlar gibi tatlı bir bakışla yüzüme bakmakta devam ediyor... 

Gözlerimle etrafı araştırıyorum, kimsenin beni görmediğine emin olduktan sonra 

eğilerek yüzünü okşuyorum. 

Cavidan da benim gibi yorgundu. Hemen yatmak istiyordu. Benden evvel gelen 

kemanımı kutusundan çıkarmağa başladım : 

— Sen soyununcaya kadar sana bir şey çalacağım... 

UUUAR.1A1X       1S.AL.ÖE, 

• 

, 

—  Evet, amma sen de yorgunsun... Hem de böyle gelir gelmez tuhaf olmaz mı? 

—  Hayır... Hayır... Bir fikir... 

—  Fakat bu gece sana hep tuhaf fikirler geliyor... 

—  Ne ziyanı var?... Hani ilk evlendiğimiz vakit sana alaturka bir ninni çalıyordum... 

Onu ister misin? 

Pencereleri açmıştım. Cavidan, içeri odada elbiselerini değiştirirken, ninniyi çalmaya 

başladım. Kemanım en eski arkadaşımdır. Sevincimi, kederimi hep onun diliyle 

söyledim. Kalbimin en gizli sırlarını yalnız o bilir... Kemanımın üstüne bu gece 

benden ilk defa göz yaşı damlaları dökülüyordu. Zannediyorum ki yorgunluğun tesi- 

Yoksa şimdiye kadar buna benzemez ne acılar gör- 

rı.. 

düm... Yahut annemin matemi... Ne bileyim? Ben bu gece bu kemanı Kınalı 

Yapıncak için çaldım. Başladığım vakit acaba uykuda mıydı? Öyle ise kim bilir nasıl 

uykusundan uyanmıştır? Kınalı Yapmcak'ı şimdi penceresinde görür gibi oluyorum... 

Lambasını söndürmüş, ay aydınlığında saçları parlıyor... Kınalı Yapıncak, şimdi 

mutlaka benimle beraber ağlamıştır... Lâmia ile beraber ağladığımıza hiç şüphem 

yok... 

Geldiğim gün bir hoş tesadüf oldu... Çarşıda Şükrü Beye rastgeldim... Yanında Fikret 

vardı... Çocuk, şimdi beş altı yaşma gelmiş... Şükrü Bey, dayızadelerimden biriyle 

konuşurken ben de Fikret'i istintaka başladım. Elindeki paketi göstererek : 

—  Bey baban sana oyuncak mı aldı,  küçük bey? dedim. 

—  Oyuncak değil... Lâmia ablama çorap aldık... Fikret'i kucağıma alıp 

yanaklarından öpmemek için 

âdeta kendimi zorladım. 
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—  Lâmia ablanın çoraplarını beybaban mı alır?... Onun kocası almaz mı? 

Çocuk, serbest bir tavırla : 

264 
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—  Lâmia ablamın kocası yok ki, dedi. 

Gönlüm beni aldatmamıştı. Kınalı Yapıncak buradaydı. Hem de evlenmemişti de... 

Evet Lâmia'nm beni burada birdenbire görmesini isterdim. Onun birdenbire 

şaşırdığını görmek hoş bir şey olacaktı. Fakat buna imkân yok... 

İzmir'e geldiğimi duymayan kalmamıştı ki... Şükrü Bey, beni görünce ilk sözü : 

«Efendim, gözlerimiz yolda kaldı... Bir haftadır bekliyoruz.» oldu. 

Epeyce zaman geçmişti. Ben, hâlâ gözlerimde yaşlarla ninniyi çalmağa devam 

ediyordum. Yanımda bir hafif nefes işittim, titreyerek başımı çevirdim. Cavidan, 

soyunduktan sonra yavaş yavaş yanıma gelmişti. 

—  Kenan, bu gece bütün şairliğin üstünde... Bu âdi ninniye âdeta bir sanat eseri ruhu 

veriyorsun... 

Hem gözümdeki yaş damlalarını gizlemek, hem karımın yüzüne bakmamak için 

başımı hafif bir hareketle öte tarafa çevirdim; yüzümü kemanımın üstüne eğerek 

devam etmek istedim. 

Fakat biraz evvelki füsun dağılmıştı. O kadar güzel sesler çıkaran kemanım 

birdenbire elimde kaba bir tahta parçasından tahavvül etmişti. Onu asabi bir hareketle 

piyanonun üstüne fırlattım, hâlâ Cavidan'in yüzüne bakmaktan çekinerek     : 

—  Haydi yatalım artık... dedim. 

Karımın yorgunluktan gözleri kapanıyordu. Ben, so-yununcaya kadar yatağın bir 

kenarında uyuyakaldı. 

Ayaklarımın ucuna basarak yatak odasından çıktım; üç sene evvel «Siyah Yıldızlar»ı 

bestelediğim odada bu satırları yazmağa başladım... 

Arasıra kalemi önüme bırakıyorum; Bozyaka yazlarının en güzel musikisi olan 

ağustosböceklerini dinliyorum; eski aşinalar gibi karanlığın içinde lambama gelmeğe 

başlayan pervaneleri, uzun, yeşil kanatlı gece bö- 

DUDAKTAN KALBE 

265 

çeklerini görüyorum...  Buradaki hayatta ne doyulmaz bir lezzet var!... 

Yarın Kınalı Yapıncak'ı göreceğim... 

22 Haziran 

Kınalı Yapmcak'ı göremedim. Ne tuhaf şey... Lâmia, nasıl oldu da beni görmeğe 

gelmedi? 

Fakat, ben de bir an yalnız kalmadım ki... Ah, bu saygısız misafirler... Beni burada da 

rahat bırakmıyorlar... Sabahtan akşama kadar belki on takım misafir geldi... 

«Kenan Beye safa geldine gelemedik... Kusura bakmasın... Yarın uğrarız inşallah!» 

diye haber, tezkere gönderenler de başka... 

Yarım saat vakit bulup Şem'i Dede'ye gidemedim. Zavallı Şem'i Dede bir felâkete 

uğramış... Geçen sene karısı genç bir deveciye, kaçmış... İhtiyar arkadaşım, şikâyet 
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etmiyormuş... Fakat, her halde çok meyus olduğunu tahmin ediyorum. Yarın 

erkenden ona gideceğim. 

Akşam üstü Şükrü Bey bize uğramıştı. Yanında Fikret'le Semiha vardı... Birkaç defa 

dilimin ucuna geldi. Lâmia hakkında malûmat isteyecektim. Bu, gayet tabiî bir şey 

olacaktı. Şükrü Beyin hiç bir şey hissetmediğinden eminim. Maceraya dair küçücük 

bir koku almış olsa bana başka türlü muamele edecekti. 

Evet, Lâmia'nm ne yaptığını, henüz niçin evlenmediğini sormak en tabiî bir şey 

olacaktı. Fakat bir türlü cesaret edemedim. 

Fikret'le Semiha'nm konuşmalarına dikkat ediyordum. Çocuklar, sık sık Lâmia'dan 

bahsediyorlardı: «Üstünü kirlettin, Lâmia ablam sana darılır... Lâmia ablam bana 

salıncak kuracak...» Birkaç defa misafirlerimi bı- 
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rakarak bahçeye çıktım. Bağın arka kapısı civarında dolaştım. Lâmia, uzaktan olsun 

görünmeli değil miydi? 

23 Haziran 

Bu sabah geç uyanmıştım. Yatağımm içinde tembel tembel sigara içerken Cavidan 

odaya girdi. Elinde bir kâğıt vardı: 

—  Münir Beyden şimdi bir tezkere aldım. Bugün Bu-ca'da at yarışı varmış... Bizi 

davet ediyor, iki saat sonra bizi almak için arabasıyle bağa uğrayacağını söylüyor... 

Birdenbire canım sıkıldı: 

—  Ne münasebetsiz fikir, dedim, biz buraya dinlenmeğe geldik... Avrupa'da 

yarışlardan gına geldi. Öyle değil mi? 

—  Evet amma... Bu, başka... İzmir yarışlarını'görmek eğlenceli bir şey olacak. 

—  Adam  sen  de,   gördüklerimizin  âdi bir karikatürü... 

—  Daha iyi dedin ya...  Tabiî bu fırsatı kaçırmayacağız... 

—  Vazgeç Cavidan...  Görmeğe değer bir şey olsa ben hiç seni götürmek istemez 

miyim?... Bak, daha misafirlerden göz açmadık... Seninle güzel güzel evimizde 

otururuz... Sonra, akşama doğru gezmeğe çıkarız... Sen daha etrafı göremedin...  

Kırkçamlar'a gideriz...  Hatta istersen seni Arapderesi'ne götüreyim... 

Cavidan, hafifçe omuzlarını silkti : 

—  Arapderesi, ne şairane isim... İnsan, zanneder ki, bana bir cennet ziyareti teklif 

ediyorsun... dedi. 

Karımın arasıra böyle hakarete benzeyen müfrit ve kuru istihzaları vardır. Onlara 

hemen hemen alışmış ol- 
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makla beraber bu söz canımı sıktı. Fakat aksi bir cevap vermedim. Sade ağır bir 

tavırla : 

—  Tabiat, herkesle ayrı dilden konuşur... Ben, buralarda büyüdüğüm için bu yerleri 

başka gözle görüyorum... dedim. 

Sonra, bu bahsi kapatmak için acele acele ilâve ettim : 

—  Her halde Münir Beye bir mazeret göstereceğiz değil mi Cavidan?.. 
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—  İmkân yok... Çünkü ben cevap gönderdim... Senin bu arzumu reddedeceğini 

tahmin edemiyordum... 

—  Tabiî, yine de aklından böyle bir şey geçirmiyor-sun... Mademki istiyorsun... 

Gideriz... 

—  Güzel amma, sen böyle mektebe gitmek istemeyen çocuk gibi somurtursan bunun 

hiç zevki kalmaz... 

Konuşmamız tehlikeli bir ceryan alıyordu. Biraz kurnazlık etmek, karımın zayıf 

damarına basmak lâzımdı : 

Gülmeğe başladım, okşayıcı bir tavırla : 

—  Niçin böyle söylüyorsun Cavidan, dedim, biz buraya niçin geldik?.. Benim 

çalışabilmem için değil mi? Ben, bir keşiş gibi yaşamazsam, kalbim, dünyaya ait 

arzulardan, endişelerden tecerrüd etmezse sanatın istediği ruh sükûnunu nasıl 

bulurum? İster misin yine ot koşusu filân diye yeniden havalanayım? Seninle güzel 

güzel seyranlar yapalım, eğlence yerlerinde dolaşalım...    İki ay sonra yine elimiz 

boş olarak İstanbul'a dönelim... Halbuki ben, kati olarak çalışmağa başlamak 

istiyordum. 

Cavidan için bu, öyle bir sebepti ki, akar sular dururdu. Hemen yumuşadı: 

—  Pekâlâ... Öyle olsun... Münir Beye haber gönderelim... O da bizim için rahatsız 

olacak... dedi. 

—  Hayır, bu doğru olmaz... Sen, Münir Beyle gider- 
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sin... Ben kalırım... Bu at koşularını sen hiç görmedin... Seni çok enterese edeceğini 

ümit ederim. 

İki saat sonra Cavidan'ı Münir Beyin arabasına bindirdiğim vakit geniş bir nefes 

aldım. Mektepten kaçmış bir haylaz çocuk gibi seviniyordum. 

Sıcak bir öğle vaktiydi. Bağın içinde dolaşmağa başladım. Birkaç kere aradaki ince 

yola çıktım. Şükrü Beyin bahçesinde kimseler yoktu. Sık ağaç kümeleri arasından 

güçlükle seçilen kulenin tahta kepenkleri kapalıydı. 

— Lâmia, bugün mutlaka gelecek... Fakat vakit pek erken... Çocukları çıkarmak için 

havanın serinlemesini bekliyor, diye kendimi avutuyordum. 

Şem'i Dede'yi ayak üstünde görebilmiştim. Daha uzun boylu konuşmağa, 

dertleşmeğe vakit bulamamıştık... Bir iki saat vakit geçirmek için onu ziyaret etmeyi 

düşündüm. Caddeye çıkarak ihtiyar arkadaşımın bağına doğru yürümeğe başladım. 

Fakat, tek servinin altındaki küçük taş kuleyi uzaktan gördüğüm vakit, içimde bir 

tereddüt uyandı. Bugün çok mesut ve neşeliydim. Gülmeğe, söylemeğe, afacanlık 

etmeğe ihtiyacım vardı. Fakat arkadaşım dertliydi. Onun matemine hürmet etmek, 

canım gülüp eğlenmek isterken ona hazin şeylerden bahsetmek lâzım gelecekti. 

Kendi kendime: «Oldu olacak... Haydi şu günün zevkine dokunmayayım... İhtiyar 

arkadaşımı teselli etmek için dünya kadar vaktim var... Ben, güneşin bu kadar güzel 

parladığı günü hayatımda pek nadir gördüm.» dedim. Çitlerin üstünden boş bir 

bahçeye atladım, oradan Arapderesi'ne inen keçi yoluna geçtim. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 156 
 

Niyetim, pek uzaklara gitmek değildi, fakat yine yavaş yavaş kendimi eski hatıralara 

kaptırdım, onlar, beni kuvvetli bir su akıntısı gibi tâ «Zeybeklerpınan»na kadar 

götürdü. 

¦• 

Birkaç dakika orada oturmak, yosunlu kayaların görünmez yerlerinden damlayan, 

mağaranın karanlık derinliklerinde gizli hıçkırıklara benzeyen akisler uyandıran 

sulan dinlemek, kırık taşların kenarından sarkan «kaya üzüm»lerinin kırmızı 

sayvanlarını seyretmek istiyordum. Fakat, zaman hissini kaybettim, uzun bir müddet 

orada uyuşup kaldım. Öyle ki, geri dönerken güneş, Ilıca tepelerine doğru inmeğe 

başlıyordu. Geç kalmak korkusuyle âdeta yollarda koşuyordum. Bağa vardığım vakit 

yorgunluktan nefesim kesilmiş, vücudum ter içinde kalmıştı. 

Acele acele kuyu başına doğruldum. Bir ağaç kümesi yanından geçerken kulağıma 

bir çocuk kahkahası, Fikret'in sesi geldi: 

—  Lâmia abla, topu bana at... 

Yorgun dizlerim titremeğe, kalbim daha sık sık çarpmağa başladı. Çitlembiklerin 

arasında gözüme bir pembe yeldirme ilişti. 

Ah, Kınalı Yapıncak... Sana bu kadar ehemmiyet verdiğimi bilir miydin? 

Lâmia, tıpkı evvelsi gece hayalimde gördüğüm gibi taş havuzun kenarında 

oturuyordu. Yüzü öbür tarafa dönüktü. Fikret, beni görünce : 

—  Lâmia abla... Bak kim geldi? dedi. 

Bu heyecanı tahmin edememiştim. Canım dudaklarıma gelmiş gibiydi. Genç kız, 

lakayt bir tavırla başını çevirdi. Yüzünü görünce bir hafif feryat kopardım : Lâmia, 

benim Kınalı Yapıncak değildi. 

Biraz sonra hakikati öğrenmiş bulunuyordum. Kınalı yapıncak, İzmir'den gideli 

meğer iki buçuk sene olmuş... 

Şükrü Beyler, Fikret'le Semiha'ya bakmak için evlâtlık olarak Rumelili bir muhacir 

kızı almışlar...  Bu 

z/u 
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çocuğun ismi Leman'mış... Bir türlü Kınalı Yapmcak'ı unutamayan çocuklar ona 

«Lâmia abla» diyorlarmış... 

1                                                  5 Temmuz, Bozyaka 

İki hafta evvel buraya geldiğimiz vakit Bozyaka pek tenha idi. Bağ sahiplerinin 

birçoğu daha gelmemişlerdi. Şimdi artık civarda boş kule kalmadı. 

Bu sene Bozyaka'da her vakitkinden daha coşkun ve neşeli bir hayat var. Bağlar, 

bahçeler renk renk kadın yeldirmeleriyle dolu; akşam üstleri yollar kalabalık birer 

gezme yeri halini alıyor. Geceleri Kırkçamlar'da mehtap âlemleri yapılıyor, her 

akşam bir yerde toplanan gençler sabahlara kadar çalıp çağırıyorlar... 

Hâsılı, Bozyaka bu sene bir bayram gibi... Herkes eğleniyor, hatta bu alaturka dekoru 

biraz âdi, bu insanları, iptidaî, bu eğlenceleri sefil bulan Cavidan bile... 

Karım, dün bana diyordu ki: 

— Bu kadar eğleneceğimi ümit etmiyordum... Doğrusu seni memnun etmek için 

buraya gelmeğe razı olmuştum... Fakat hakikaten hoşuma gitmeğe başladı. 
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Cavidan'ı sık sık civar bağlara davet ediyorlar. Arada, sırada İzmir'e iniyor. Hatta 

geçen hafta iki gece Karşıyaka'da babasının eski dostlarından birinin evinde misafir 

kaldı. 

Evet, Bozyaka'da herkes eğleniyor. Sade ben sıkılıyorum... Hem de ölecek gibi... 

istanbul'dan ayrıldığıma günde bin kere pişman oluyorum... Başkalarının neşesi 

azabımı artırmaktan başka bir şeye yaramıyor. Bozyaka, gözümde bütün rengini, 

bütün füsununu kaybetti. Günler bitip tükenmek bilmiyor... Bu hiç yeni bir şey 

getirmeyecek renksiz günlerin can sıkıntısını, yorgunluğunu ilk sabah aydmhklarıyle 

beraber duymağa başlıyo- 

 

rum. Günlerin güneşi gibi gecelerin mehtabı da sönük, cansız, yürek üzücü... 

Ne geceyi, ne gündüzü, ne Arapderesi'ni, ne Kırk-çamlar'ı, hülâsa, hiç bir şeyi 

sevmiyorum, istemiyorum... 

Kendimi aldatmak, avutmak için çok uğraştım. Fakat beyhude... Ben, Kınalı 

Yapmcak'ı seviyorum... Nasıl... Niçin? Bilmiyorum. Sade şundan eminim ki, bu aşk: 

kanıma, kalbime işlemiş... Ben ölmeyince çıkmayacak... 

Bu aşkı evvelâ derin bir merhamet zannettim. Lâ-mia'nm burada olmadığını 

öğrendiğim günün ferdasıydı. İçimde anlatılmaz bir acı ile bağda dolaşıyordum. 

Tahammül edemedim. Şükrü Beyin bahçesine gittim. 

Adamcağız, beni kulenin önündeki çardağa aldı. Şuradan, buradan konuşmağa 

başladık. Teessür ve heyecanımdan renk vermemek için bütün kuvvetimi sarfede-rek 

Lâmia'yı sordum, unutulmuş bir çehreyi hayalinde bulmak isteyenler gibi gözlerimi 

kısarak : 

— Küçüklerle beraber sarışın bir küçük hanım görürdüm. Şimdi burada değil, galiba, 

dedim. 

Şükrü Beyden Lâmia'ya dair bazı ufak tefek malûmat alacağımı umuyordum. 

Adamcağız, ümidimden fazla samimiyet gösterdi, zavallı Kınalı Yapmcak'a ettiğim 

fenalığın hikâyesini mahzun bir saffetle bana anlattı. 

Bu sergüzeştin öyle yerleri vardı ki, çocuk gibi ağlamamak için kendimi zor 

zaptediyordum. Şükrü Beyden ayrıldığım vakit dünya, gözümde simsiyah kesilmişti. 

O vaziyete düşmüş bir genç kız için bütün bunlar gayet tabiî şeylerdi. Ben, nasıl 

olmuştu da bunları aklıma getirmemiştim, üç seneye yakın bir zaman Bozyaka' da 

her şeyin bıraktığım halde kaldığını tasavvur etmiştim! 

Evvelâ, sanıyordum ki, Lâmia'ya basma gelen felâ- 

 

ketler için acıyorum, onu her yerde bunun için arıyorum... Kınalı Yapıncak'a karşı 

duyduğum tahammül edilmez hasret, merhametten ileri geliyor. Fakat sonra, düşüne 

düşüne her şeyi kendi kendime izah ettim, hakikati niçin saklamalı? Öyle hodgâm bir 

ruhum vardı ki, sevmediği şeyle alâkadar olmasına, acımasına imkân yok. Kınalı 

Yapıncak'ı bu kadar derin sevmeseydim onun sergüzeşti bana böyle tesir 

etmeyecekti, kendimi temize çıkarmak için zihnimde bin türlü bahane icat edecek, bir 

mantık yapacaktım. Lâmia'yı o kadar kalpsiz bir surette bırakıp gittiğim zaman böyle 

olmamış mıydı? 
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Lâmia'yı seviyorum. İlk günlerde bir hazin kanaatin ye'sine mağlûp olmamak için 

çok didindim, çok uğraştım. Musiki; hayatımın birçok müstakil ve meyus saatlerinde 

beni teselli etmişti. Yine ondan şifa umdum. Bütün kalbimle kendimi yeni eserime 

vermek istedim. Hummalı bir faaliyetle çalışmağa  başladım. 

Odamdaki lambanın ışığını solduracak kadar aydınlık bir mehtap gecesiydi. 

Dirseklerimi piyanoya dayamış; başımı avuçlarımın içine almıştım. Pencerelerden 

giren sıcak bağ kokularıyle dolu rüzgâr nefesleri göğsümü bunaltıyor, vücuduma 

garip bir uyuşukluk veriyordu. Pencerenin yanında duran Cavidan, bana döndü : 

—  Niçin öyle  susuyorsun Kenan, ne bekliyorsun? 

dedi. 

Mahzun bir gülümseme ile karıma baktım : 

—  İlham bekliyorum Cavidan, dedim, piyanonun yanına gelmez misin? 

Karım, hayretle gülümseyerek yanıma geldi : Devam 

ettim : 

—  Piyanonun  şu köşesine geç Cavidan... Bileklerini üst üste şu noktaya koy... Sonra 

çeneni, yanağının alt kısmını elinin üzerine daya. 
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Cavidan, gülmekte devam ederek dediklerimi yapıyordu : 

—  Bana âdeta zihnindeki bir resim modelini taklit ettirir gibi pozlar verdiriyorsun 

Kenan... 

Doğrudan doğruya cevap Vermedim, elimle karımın yanağını okşayarak başını biraz 

yana eğdirdim. Bu vaziyette ayın ziyası yüzüne daha iyi vuruyor, kumral saçlarını 

hemen hemen açık sarı gösteriyordu. 

—  Bu pozu bozmadan beni dinlersin değil mi? 

—  Gülünç ve sıkıcı bir vaziyet amma mademki öyle istiyorsun. Çalışacak mısm? 

—  Zannederim... 

Cavidan'la birbirimize bakıp gülümsüyorduk. Niyetim : birkaç gündür uğraştığım 

yeni parçaya devam etmekti. Fakat içimden hiç bir şey gelmedi. Küçük bir 

tereddütten sonra eski bestelerimden birini, Lâmia'nın odama ilk geldiği gece başını 

piyanoya dayayarak dinlediği parçayı çalmağa başladım. Onu ikinci defa olarak 

tekrar edeceğim vakit, pencerenin dışında bir köpek havladı. Bir rüya içinde gibi, 

dalgın dalgın : 

—  Kuzgun geldi Kınalı Yapıncak, dedim. 

Cavidan, hafif bir hayret sedası çıkardı. Başımı kaldırarak şaşkın şaşkın yüzüne 

baktım. O, hiç bir mana vermediği bu sözlere gülüyordu. Halbuki dört yaz evvel 

Lâmia, burada ağlamıştı. Asabı bir ümitsizlikle piyanoyu kapadım : 

—  Haydi Cavidan...   Seninle dolaşalım... Bu, daha iyi, dedim. 

Ben, Lâmia'yı seviyorum. 

Bazı gizli hastalıklar vardır;  insan onların nerede, nasıl başladığını tâyin edemez. 

Yaralar, öyle ince ve na- 

I 
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ziktir ki, müphem heyecanlara benzer zehirleri vardır; ağrılar yeri bilinmeyecek 

kadar sağır ve müphemdir. Zaman zaman vücudun derinliklerinden boğuk, müphem 

şikâyetler gelir. İçin için büyüyen hastalığın bundan başka alâmeti yoktur. 

Benim Lâmia'ya olan aşkım, işte bu neviden bir hastalık... Artık hakikati kendimden 

saklamağa lüzum görmüyorum. 

Sıcak öğle vakitlerinde çitlembiklerden birinin güneş parçasıyle karışık gölgesi 

altında arka üstü uzanıyorum, başımın içine daha karanlık bir gece getirmek için 

ellerimle kapalı gözlerimi örtüyorum, derin derin düşünmeğe başlıyorum. 

/""""   Artık şüphem yok. Ben, Lâmia'yı daima sevdim. O, 

i küçük, sade biçare bir kız çocuğuydu. Ben, uzun mahru- 

J miyet ve ümitsizlik senelerinden sonra gelmiş muvâffâ- 

/ kiyet, şöhret ve saadetle sarhoş, hodgâm, görgüsüz bir 

C zavallı... 

Aşk ve saadet üzerine yeni fikirlerim vardı... Henüz içine girdiğim sahte, kibar 

muhitin mütasallif ve mütereddi nazariyeleri... Aşk, öyle bir şeydi ki, mutlaka 

zarafet, muvaffakiyet, şöhret, servet, ihanetle beraber giderdi. Yüksek bir insanın 

zavallı, sade bir Kınalı Yapm-cak'a gönül bağlaması, hayatını vakfetmes" mümkün 

müydü? Hayatımın tamyle, fikirlerimle, sözlerimle başka bir muhitin adamı 

olduğumu iddia ederken benliğim, ruhum Tilkilik'teki karanlık tekkenin ilâhüeriyle, 

Şem'i Dede'nin neyiyle büyümüş, mahrum ve çekingen çocuk kalmıştı. Daha on altı 

yaşındayken bir büyük adam tahammül ve feragatıyle Leylâ'nın ilk öpüşünü 

reddeden, ruhunun mağrur ve münzevî melalini yıllarca bu topraklarda sürükleyen 

bağ çocuğu.,. 

Ellerimi   gözlerimden   kaldırıyor,   «Kerem »İn   ağır ağır döndüğüne bakıyorum. 

Sonra, tekrar gözlerim ka- 
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panıyor, dolabın iniltisini,, taş havuza dökülen suların berrak sesini dinleyerek 

düşünmeğe devam ediyorum : İhtimal, bu aşkın daha başka sebepleri var. Ben, daima 

uzak bulunduğu yerlerin daüssılasını, elde edilmesine imkân olmayan saadetlerin 

hasretini çeken bir hayal hastasıyım. Acaba şimdi Kınalı Yapıncak'ı ümitsiz bir 

surette kaybettiğim için mi bu kadar seviyorum?.. 

Onu belki artık hiç görmeyeceğim... Bir daha gözlerinin bana gülümsediğini 

görmeden, parmaklarımı geniş alnına düşen ince saç kıvrımlarına sürmeden 

öleceğim... Ah, ne yazık!... 

Yattığım yerden ağır ağır kalkıyorum, havuza doğru yürümeğe başlıyorum. Bir 

noktada Kerem'le karşılaşıyoruz. Hayvan, birdenbire duruyor, büyük, sarı gözlerinin 

anlar ve acır gibi derin bir nazariyle bana bakıyor... 
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«Kerem», bu güzel aşkın tek yadigârı gibi kaldı. Gelecek sene burada belki onu bile 

bulamayacağım. Dirseklerimi havuzun mermerine dayıyorum, hafif çağıltılarla 

köpüren sulara ellerimi sokuyorum. 

Kınalı Yapıncak'ı ilk defa burada kollanma almıştım. Havaların bulanmağa başladığı 

bu sonbahar gününü hatırlıyorum. Lâmia, ayrılık günlerinin yaklaştığını düşünerek 

mahzunlaşıyor, gözleri ümitsiz bir melalle doluyordu. O, ağlamağa hazırlanırken, 

ben gülüyor, çilli yanaklarına hafif fiskelerle dokunarak şaka ediyorum : «Bu aşk 

değil, Kınalı Yapıncak, diyorum, bu biraz ince bir gönül oyuncağı, dudaklarımızın 

bir eğlencesinden ibaret...» 

O vakit benim için belki de öyleydi. Fakat bir şaka, bir yalan, bir eğlence gibi 

başlayan bu aşk, bir gizli zehir gibi dudaklardan kalbe indi. 

8 Temmuz, Bozyaka 
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Şem'i Dede, bana bugüne kadar felâketlerden bahsetmemişti. Ben de tabiî bir şey 

sormuyordum. İhtiyar arkadaşımın derdini tazelemek doğru bir şey olmayacaktı. 

Bu akşam, Arapdere'ye inen bayırlardan birinin kenarında oturuyorduk. İkimiz de 

ayrı ayrı düşüncelere dalmıştık Şem'i Dede birdenbire dedi ki: 

—  Başıma geleni söylediler değil mi evlât? 

—  Evet... Çok teessüf ettim. 

Bu cevabı verirken onun yüzüne bakmaktan çekini- 

yordum. 

—  Sen de mi teessüf ediyorsun? O halde bu işe teessüf etmeyen bir ben kalıyorum. 

İhtiyar arkadaşım gülüyordu. Hem de kalbi ve fikri sakin insanların açık, memnun 

gülüşüyle... 

Hayretle gözlerimi yüzüne kaldırdım. Bu Şem'i Dede; ne mağrur, ne duygularına 

hâkim bir adamdı. Bak-ı-şımdan ne düşündüğümü anlamış gibi devam etti: 

—  Ben, bu işi yaptığıma esasen nadimdim. Evlât... Başkalarına söylesem bana 

meczup deyip çıkarlar... Sen, belki anlarsın... Bir hayalî yâr-ı vefakârım vardı ki, 

bütün ömrümde bir gün beni yalnız bırakmamıştı... Geceleri kimsesiz kulemde sessiz 

dolaşır, tenha kırlarda dolaştığım vakit yanımda yürür, ney çaldığım, Hâfız'ı veya 

Fuzuli'yi okuduğum zaman    karşımda boynunu büker, rengini bilmediğim gözleriyle 

ağlardı. Evime yabancı bir kadının gelmesi bu hayalî yâri darıltmıştı. «Onu son 

nefesimde bile görmeden öleceğim.» diye hayıflanıyordum. 

Yabancı, bir gün beni bırakıp gitti... İlk günlerde garipsemedim desem yalan olur... 

Lâkin asıl yârimin yine benimle barışacağına dair alâmetler var... Karanlık ve tenha 

gecelerde kulenin etrafında dolaştığını, ney çaldığım, Fuzuli'yi okuduğum vakit 

yavaş yavaş ağladığını işitiyordum... 

DUDAKTAN KALBE 
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İçimde tahlil edilmez bir korku ile ihtiyar arkadaşımın yüzüne baktım.O, yine 

memnun, sakin çocuk te-bessümüyle gülümsüyor, artık başka şeylerden bahsetmeğe 

başlıyordu : 

—  Ben, kaza ve kader bahsinde düşüne düşüne şu neticeye varıyorum evlâdım... 

Dünya'daki felâketlerden kudreti mesul tutan, bütün    kabahati nizam-ı kâinatta 

arayan mecnunlar var... Kudret, her ruhu ayrı istidatlarla teçhiz ediyor, her birine ayrı 

bir yol çiziyor... Herkes, kendi yolundan gitse, herkes mesut olacak evlât... Böyle bir 

dünyayı gözünün önüne getir... Hep ayrı ayrı yollarda yürüyen, birbirlerine hiç 

dokunmayan,  birbirlerini  incitmeyen, hatta  görmeyen yolculardan  mürekkep bir 

uzun kafile... Hep kabahat bizde... Ezelde çizilmiş yollardan inhiraf ediyoruz... Hep 

felâketler bundan doğuyor. Delil mi istersin? Gökyüzüne bak... Yıldızlara bak... Bu 

güzel nizamı hangi başka bir sebebe atfedersin? Bunlar da insanlar gibi kudretin 

çizdiği yollardan çıkmağa kalkışsalar     kâinattaki kıyameti bir tasavvur et... 

Gökyüzleri yıkılıyor... Kehkeşanlar başımızdan akıp gidiyor... Mevsimler 

bozuluyor... 

Şem'i Dede, yavaş yavaş kararan akşam semasındaki tektük, yıldızları titrek 

parmağryle göstererek devam ediyor; karışık, karanlık, esrarlı şeyler söylüyordu. 

Ayrıldığımız vakit ortalık tamamıyle kararmıştı. Ağır ağır bağa dönerken düşünmeğe 

başladım : 

—  Bu ihtiyar münzevinin dağınık ve muğlak sözlerinde galiba bir parça hakikat 

var...  Ruhumun bütün sükûn ve kararını alan, bu sevdiğim yerleri bana hazin bir 

surette renksiz gösteren aşk belki daha derin, daha umumî bir derdin bir şeklinden 

ibaret...    Münzevî    ve mahzun ruhlu bir bağ çocuğuydum, hayatımın gölge ve 

mahrumiyet içinde geçmesi mukadderdi. Hiç bir şeyden memnun olmamağa 

mahkûmdum. Fakat burada hiç ol- 
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mazsa, ruhuma bir sükûn ve karar temin edebilecektim, ki, bu da bir dereceye kadar 

saadet sayılırdı. 

Başka bir hayatın, başka bir muhitin cazibesine kapıldım. Birkaç sene kendimi başka 

bir adam sandım. Sevdiğimi, mesut olduğumu vehmettim, fakat tabiat hükmünü 

yapıyor. Bu sarhoşluk gecesinin sabahı başladı. O âlemin bütün avizeleri gözümde 

söndü. İhtimal, kapalı ateşler gibi için için yandıktan sonra bugün alevlenen aşkım, 

bu daha derin ve umumî derdin bir şeklinden ibaret... 

Bağ duvarının üstünden yolun tozlarına geniş yapraklı dallarını sarkıtan ihtiyar incir 

ağacının altına gelmiştim. Kınalı Yapıncak bir gün beni burada beklemişti. İzmir'den 

geliyor, bana Nimet Hanımın selâmını getiriyordu. İlk uzun konuşmamız burada 

geçmişti. Arasıra benden utanıyor, şu dallardan birini çekerek geniş yapraklarıyle 

yüzünü örtüyordu. Ben, bu çocukla mesut olabilecektim. Yazık! ... 

12 Temmuz Bozyaka 

Dünden beri hayatımıza biraz değişiklik geldi. İstanbul'dan bir misafirimiz var. 

Evvelsi akşam, yemekten sonra gazete okuyordum. Cavidan, elinde bir mektupla 

odaya girdi: 
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—  Şimdi İzmir'den bir mektup aldım... Kimden olduğunu tahmin edemezsin. Namık 

Behçet Beyden... İki gün evvel bir iş için İzmir'e gelmiş... Yarın sabah bizi ziyaret 

edeceğini söylüyor... 

Gazeteyi bırakarak: 

—  Ne âlâ, dedim, tabiî bir iki gece burada alıkoya-nz... Namık Beye Bozyaka'yı 

göstermek lâzım... 

Cavidan'da hafif bir tereddüt hissettim: 

—  Nasıl olur?... Bizi rahatsız etmez mi? 

—  Niçin rahatsız etsin?... Namık yabancımız mı? 

—  Evet amma, burada biraz başka tarzda yaşıyoruz... 

—  Hiç ehemmiyeti yok... Bahusus sen de eğlenirsin... Bugünlerde biraz rahatsızım...    

Söylemeğe hacet yok...   Tabiî f ar kındasın... Seni çok kere yalnız bırakıyorum... Her 

halde bu ziyaret hoşuna gitti. 

Yeniden gazeteyi elime almıştım. Cavidan'ın sözlerime pek inanmadığını, arasıra göz 

ucuyle bana baktığını hissediyordum. 

Bu Namık Behçet Bey, karımın uzak akrabaların-dandır. Meşhur bir fotoğraf 

meraklısıdır. Bu bahane ile Avrupa'da mükemmel kimya tahsil etmiş, malûmatlı ve 

değerli adamlar sırasına girmiştir. 

Avrupa'da arasıra görüşürdük. Bu defa İstanbul'da bize daha sık sık gelip gitmeğe 

başladı. 

Bu genç, benden evvel Cavidan'la evlenmek istemiş; fakat muvaffak olamamış... 

Kayınpederim mi razı olmamış, yoksa Cavidan mı reddetmiş, buralarını pek iyi 

bilmiyorum. Her halde şurası muhakkak ki, bu Namık Behçet Beyde, Cavidan'a karşı 

oldukça eski bir temayül var... 

Son zamanlarda adamcağızın dertleri tazelenmeğe başladı. Biraz budalaca bir genç 

olduğu için bunu anlamakta gecikmedim. 

Namık Behçet Beyden kuşkulanmak kendi nefsime karşı bir tenezzül karıma karşı bir 

hakaret olurdu. Onun için hiç aldırmıyor hatta arasıra Cavidan'la «senin sabık 

sevgili» diye şaka ediyordum. Bir gün yine aramızda onun sözü geçmişti. Gülerek 

dedim ki: 

—  Evlenmeniz pek hoş olacaktı... Kim bilir günde kaç vaziyette resmini alacaktı... 

Cavidan, birdenbire asabileşti: 

—  Rica ederim Kenan... Bu latifeyi bir daha tekrar etme, dedi. 

28ü 
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Ben, gülerek sordum: 

—  Niçin?... Ne zararı var? 

Zeki Cavidan, bu sualimdeki manayı anlamamış gibi izah etti: 

—  Beni fotoğraf modeli olarak tasavvur etmek ha-yalen olsun az çok gülünç bir 

mevkie koymak olmaz mı? 

O günden sonra bu şakayı tekrar etmedim. 
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Namık Behçet, mektubundan bir gün sonra Bozya-ka'ya geldi. Bu beklenmez Izmir 

seyahatinin sebepleri hakkında bana uzun uzadıya izahat verdi, sonra lakayt bir 

tavırla : 

—  Hazır gelmişken sizi de ziyaret edeyim dedim, dedi. 

Bu sözler üzerine hiç şüphem kalmamıştı. Namık, Cavidan için geliyordu. Gülerek 

dedim ki: 

—  Cavidan namına sizi protesto edeceğim Namık Bey... Onu ziyaret vazifesini    

bütün öteki işlerinizden, ehemmiyetli addetmeliydiniz... 

Namık şaşırdı; kızarıp bozarmağa başladı. Kesik kesik gülüyor: 

—  Şüphesiz... Şüphesiz... Elbette...  şunu söylemek istiyorum ki, diye kekeliyordu. 

Ben, hâkim ve biraz müstehzi bir tavırla : 

—  Bunu tamir etmek için bir çare var... Bir hafta bizde misafir kalırsınız... 

Namık, gözlerini açıyor, bu saadete bir türlü inana-mıyordu: 

—  tmkân yok... O kadar meşgulüm ki... 

Ben, fare ile oynayan, kedi gibi birden muamelemi değiştirdim : 

—  Çok teessüf ederiz, fakat ne yapalım... Mademki bu kadar meşgulsünüz... 

Bu sözler, Namık Beye âdeta dehşet verdi, tüylerini ürpertti. Şaşkınlığını gizlemeğe 

çalışarak : 

. 

. 

—  Yok... Gerçi o kadar mühim değil... Sonra, buraları ne güzel... Birkaç gün bu 

tabiat içinde yaşamak... 

—  O halde bir hafta... Pazarlık yok... Misafirimiz,  tekrar ümidini kıracak bir şey 

söylememden korktu, telâşlı bir memnuniyetle kabul etti... 

Cavidan, misafirimi civarda gezmeğe götürüyor. Namık Bey, alay alay fotoğraflar 

alıyor. 

Ben, nadiren onlara refaket ediyorum. Budala, belki Cavidan'ı kıskanıyorum sanır... 

Hiç böyle şeye tenezzül eder miyim? 

Doğrusunu söylemek lâzım gelirse ben, bu Namık Behçet Beye minnettarım. 

Cavidan'la çok yalnız kalmıştım. Müzmin mahzunluklarımı, ağır tahayyüllerimi 

karımdan gizlemekte müşkülât çekiyordum. Bir çardağın zayıf gölgeleri altına arka 

üstü uzanmak, saatlerce olduğum yerde uyuşup kalmak bugünlerde benim için 

büyük, dayanılmaz bir ihtiyaç... Halbuki karıma karşı üzüntülü bir muhabbet 

komedyası oynamağa mecburdum. Namık Behçet Beyden, Allah razı olsun... 

Hayırlısıyle bu cansız Bozyaka'dan bir kendimi kurtarsam... Bir daha adını 

anmayacağım... 

22 Temmuz 

Misafirim gitti. Cavidan'la yine baş başa kaldık... Bu yaz, biter tükenir şey değil... 

Sonbahara dünya kadar vakit var... Nafile, tahammül edemeyeceğim... 

24 Temmuz 

Çok şükür kurtuluyorum... İki güne kadar gideceğiz. Bu akşam üstü Cavidan'la 

Münir Beyin köşkünden dönüyorduk.  Gurubu seyretmek için tepenin yüksekçe 
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bir noktasında durduk. Cavidan, dalgın bir nazarla uzaklara bakıyordu. Sükûtumuzun 

çok uzadığını farkettim : 

—  Ne güzel değil mi? dedim. 

Karım, hiç tavrını bozmadı, dudaklarının ucuyle : 

—  Evet, fakat hep aynı şey, dedi. 

—  Sen, galiba sıkılmağa başladın Cavidan? 

—  Hiç neşeli değilsin... 

—  Bunu farkettiğine teşekkür ederim... 

Bu, açık olduğu kadar haklı bir şikâyetti. Zavallıyı hakikaten çok ihmal ediyordum. 

—  Benim bir zamandan beri sinirlerim hasta Cavidan, dedim, şüphesiz geçici bir 

şey... Bir zaman sonra kalmayacak... Yine evvelki gibi şen, canlı bir adam olacağım. 

Sana karşı  kusurlarım oluyor...     Ne yapayım? Hastalık hali... Hem mademki 

sıkılmağa başladın, bir iki güne kadar istanbul'a dönmekten kolay bir şey yok... 

Cavidan, hayretle yüzüme bakıyordu. Ben, devam ettim: 

—  Doğrusunu istersen, ben de artık buralardan bıktım... Gecesi, gündüzü, ay'ı, 

güneş'i hep birbirine benziyor... Evet, istersen bir iki güne kadar İstanbul'a döneriz... 

Cavidan, memnun oluyor, fakat bunu belli etmemeğe çalışıyordu: 

—  Güzel amma, ya eserin?.. 

—  Birkaç günden beri epeyce çalışıyordum... Eser, hayli ilerlemeğe başladı...    

Fakat sen de teslim edersiri ki, çok ruhsuz... Her halde benden beklenilecek kıymette 

bir şey değil... Nafile, hastalık vaktinde sanat olmuyor... Bir zaman daha 

bekleyeceğiz... 

Karım, bu izahatı kâfi gördü, fazla bir şey söylemedi. Bağa dönerken ikimiz de 

neşeliydik... Bir iki güne kadar bu cehennemden kurtuluyorum... 

26 Temmuz 

Öbür gün yola çıkmamız kararlaşmıştı. Burada bizi ne kadar seven varmış... Herkes 

teessüf ediyordu. Hele dayımı kandırmcaya kadar akla karayı seçtim. 

Bu akşam komşularımızdan biri beni bağına davet etmişti. Son olduğu için 

reddetmedim. Ne kadar iyi etmişim... Bildiklerimden birçoğu oraya gelmişti. Bu 

vesile ile onlara da veda etmiş oldum. 

Lâmia'nm amcası Şükrü Bey de oradaydı. Adamcağız bir aralık yanıma geldi: 

—  İstanbul'a dönmek üzere olduğunuzu biraz evvel evde söylediler... Pek teessüf 

ettim, âdeta neşem kaçtı, 

dedi. 

Ben, hafif ve lakayt bir gülümseme ile teşekkür ettim. 

Şükrü Bey, devam etti: 

—  Yakında bizim  de  misafirimiz geliyor...  Bugün Lâmia'dan mektup aldım... 

Yakında  kocasıyle beraber İzmir'e geleceğini, üç beş gün bizde kalacağını 

söylüyor... Yengesi sevincinden deli oldu... Zavallı kızı kendi evlâdım gibi 

severdim... 

Şükrü Bey, bu sözleri yarı karanlık köşesinde söylememiş olsaydı ölü gibi 

sarardığımı görecek, mutlaka her şeyi anlayacaktı. Göğsüm tıkanıyor, kulaklarım 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 165 
 

uğul-duyordu. Çocuk gibi kendimi yere atmak, sevincimden ağlamak istiyordum. 

Meğer ben, Kınalı Yapmcak'ı ne kadar seviyormuşum! 

Şükrü Bey, ceplerini karıştırmağa başlamıştı: 

— Mektubu nereye koydum acaba, diyordu, üvey kızıyle çıkardığı bir resmi 

göndermiş... Size göstereyim... Lâmia, ne kadar değişmiş... Âdeta kocaman bir hanım 

olmuş... 

Kalbim parçalanacak gibi çarpıyordu. Bu dakikada 

UUUAKİAN     KALBE 

285 

onun resmini görmek kendini görmek gibi bir şeydi. Şükrü Bey, ceplerini ne 

öldürücü bir ağırlıkla arıyordu! Oturduğum yerde asabiyetten, hırçınlıktan çıldırıyor, 

kendi kendimi yiyordum. 

Mektup bir türlü bulunamadı. Şükrü Bey : 

— Bu ceplerimde yok... İhtimal pardösümün cebinde bırakmış olacağım, dedi. 

Sonra, başka şeylerden bahsetmeğe başladı. 

Lâmia'yı birkaç gün sonra görmek ümidi olmasaydı bu inkisar-ı hayale tahammül 

edemezdim. 

Burası çukur bir yerdi: bir yanında sakil bir duvar, öte yanında bağ sahibinin 

mağmum manzaralı tahta kulesi vardı. Çardak, insanı boğacak kadar basık, dallardan 

birisine asılmış fener, ölü gözü gibi sönük, hasırların üstünde oturan bu adamlar 

isyan, istikrah verecek kadar âdi ve ruhsuzdu. Biraz evvel soğuk, bayağı şeyler 

söylüyorlar, en olmayacak şeyler için kaba kaba gülüyorlardı. Halbuki şimdi... 

Bu umulmaz müjdeyi aldığım harap bağı dünyada unutmayacağım. Burada 

gördüğüm simaları ömrümün sonuna kadar seveceğim. 

Geceyi gürültüleriyle dolduran ağustosböceklerinden daha canlı bir mahlûk 

olmuştum. Mütemadiyen söyledim, hem öyle güzel, sevimli, ümit verici şeyler 

söyledim ki, misafirler hayret ettiler. Biraz evvel çardağın karanlık köşesinde oturan 

mağmum ve sükuti adama birdenbire ne olduğunu anlayamadılar. Gece yarısına 

doğru meclis dağıldığı vakit, Şükrü Beyi bağının kapısına kadar götürdüm. O, içeri 

girdikten sonra alçacık duvarın üstünden karanlık bahçeyi uzun uzun seyrettim. 

Demek bu ağaçların arasında Kınalı Yapmcak'ı tekrar görecektim. 

Bağımızın arkasındaki ince yolda dolaşıyor, bir tür- 

 

lü içeri girmek istemiyordum. Bu çılgın sevinci nereye sığdıracaktım? Mehtap yoktu. 

Fakat gökyüzü bir peri âlemi kadar güzeldi. Bir aralık Cavidan'ın beni merak etmesi 

ihtimalini düşündüm. Bu gece, karımı da seviyordum. Hem de böyle titreyen, 

sızlayan bir aşkla... Fakat bir türlü içeri girmeğe kendimi razı edemedim. Ellerimi 

cebime soktum, ıslıkla eski havalardan birini çalarak yokuşu inmeğe başladım. 

Kalbim, taşkın bir sevgi ve şefkatle bunalıyor, rikkatten gözlerim yaşla doluyordu. 

Kırkçamlar'm eteğindeki sel çukurlarında dolaştım. Kınalı Yapıncak'm dört sene 

evvel Nimet'le beni kurtarmak için kolunu incittiği su kenarına gittim, oradan 

Şehitler Mezarlığı'na kadar yolumu uzattım. Bir gece, onu buraya kadar getirdiğimi 

hatırlıyorum. Lâmia, bu karanlık ve harap mezarlığın kenarında esrarengiz bir 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 166 
 

haşyetle ağlamağa başlamıştı. Onu-görünmez bir tehlikeye karşı müdafaa eder gibi 

kollarımda sıkıyor, gözlerinden, dudaklarından öpüyordum. Şimdi hâlâ o 

hırçınlıkların sesini kulağımda, bu göz yaşlanyle ıslanmış buselerin acı lezzetini 

dudaklarımda buluyordum. 

Korkmuş-bir âciz mahlûku kollarında teselli etmek ne tatlı şeydi! Bu biçare, 

müdafaasız mahlûku bin korku, bin tehlike içine atıp gitmiştim. Lâmia, kim bilir kaç 

defa o geceki gibi ağladı. Niçin kalbim bu kadar uzun zaman susmuştu? Niçin ben 

aşkımı, saadetimi böyle yüzüstü bırakıp gitmiştim? 

Buradan geri döndükten sonra yolumu çevirdim, karanlıkta bin güçlükle yokuşu 

tırmanarak Kırkçamlar'a çıktım. Çocukluğumdan beri ben Kırkçamlar'ı bin türlü ziya 

ve hava içinde gördüm. Fakat, onu daima yağmurlu ayrılık gecesinin manzarasıyle 

gözümün önüne getiririm. Yağmur, çamların yüksek tepelerinde hazin sesler 

çıkarıyor, sararmış yapraklar, yerleri deniz gibi dolduru-yordu. 

U U U A JS. 1 A IV  JVAJLÜÜ 

DUDAKTAN KALBE 

287 

Gece vakti, hele mehtaplı gecelerde bu yerlere gelmeğe yüreğim tahammül 

etmiyordu. 

Demek birkaç gün sonra yine Lâmia'yı buralarda görmek, mehtabın içinde daha uçuk 

görünen saçlarını... Yine fazla hayale kapılıyorum... Bu ümit, müebbeden öldü, 

biliyorum... Maamafih, olsun... Ben, buna da razıyım... Elverir ki onu bir kere 

göreyim... 

29 Temmuz, Bozyaka 

Bayramı bekleyen çocuklara döndüm; içim içime sığmıyor. Sabahtan akşama kadar 

etrafımı neşeye, şenliğe boğuyorum. 

Müjdeyi aldığım gecenin sabahı Cavidan'a bir yalan uydurmuş, İstanbul'a avdetimizi 

biraz daha geciktirmemizi rica etmiştim. Şimdi bu dönüş bahsini büsbütün kapadık. 

Karımla âdeta bir balayı hayatı yaşıyoruz. 

Bugün Cavidan'a saatlerce keman çalmış, bütün sevdiği, istediği parçaları tekrar 

etmiştim. Kemanı bıraktıktan sonra onun ellerini ellerimin içine aldım. Avuçlarını 

hafif hafif yanaklarıma, alnıma sürüyor, küçük buselerle parmaklarım öpüyordum. 

Bu hareketler, yaşlı bir adam aşkından ziyade bir çocuk rikkat ve muhabbetine, bir 

kedi yavrusu yaltaklanmasına benziyordu. 

Cavidan'm gözlerinde mesut, memnun bir gülümseme vardı. 

—  Yeniden halaylarımızı yaşamağa başladık   Cavi-dan, diye lâtife ettim. 

Karım, dikkatle yüzüme bakarak : 

—  Hayır, dedi, sen beni o zaman bu kadar hararetle sevmedin. Tuhaf bir şey 

söyleyeyim mi Kenan? Ben, senin gözlerinin hiç bir zaman böyle parladığım 

görmedim... Hayret ediyorum. 

Ben, muzaffer bir kahkahayla güldüm : 

f 

— Bu, muvakkat bir hastalık... Elbette geçecek... Yine eskisi gibi şen, canlı bir adam 

olacağım, demez miydim? Görüyorsun ya, artık büsbütün iyi oldum... Seni 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 167 
 

eskisinden çok seviyorum... Buna başka bir delil de gösterebilirim... Kemanımın sesi, 

onun ihtizazı... Hiç bir şey benim ruhum gibi mizaç ve sıhhatimi de kemanım kadar 

iyi ifade etmedi... Avrupa'da talebeliğim zamanında bir genç doktorla tanışmıştım. 

Henüz mevki tutmamış, fakat çok müsait bir adamdı. O vakit sık sık asa-bî 

rahatsızlıklarım vardı... Arasıra ona müracaat mecburiyetinde kalırdım. Doktor 

nabzımı, hararetimi muayene edeceği yerde, elime kemanımı verir : «Bir şey çal 

Kenan!» derdi. Dikkatle yüzüme bakarak beni dinler, sonra hükmünü verirdi: 

«Yorgunsun Kenan! Sinirlerin yine üzgün... Uyumamışsın, havasız, hareketsiz 

oturup düşünmüşsün...» Yahut: «Bu seferki hastalığın hayalî bir şey... Hiç bir şeyin 

yok... Vehimden, kuruntudan ibaret...» Şüphesiz arkadaşım biraz da lâtife ediyordu... 

Fakat- kemanımın ihtizazlarıyle kalbimin, asabımın hareketleri arasında bulduğu 

münasebet büsbütün esassız değildi. Böyle devam ederse yeni eserim ümidimden 

güzel olacak... 

Dün Şükrü Beye misafir gittim... Saatlerce konuştuk... Hiç bir sohbet esnasında bu 

kadar dikkat sarf ettiğimi, bu derece üzülüp yorulduğumu bilmiyorum. 

Şükrü Beyin sözlerini dinliyor gibi görünmek, lâzım gelen cevapları vermekle 

beraber bütün kuwet ve inceliğimi ona Lâmia'yı, Lâmia'nın resmini hatırlatmağa sar-

fediyordum. Arasıra ayağa kalktıkça, etrafında bir şey aradıkça yüreğim ağzıma 

geliyordu. Fakat bütün üzüntüm boşa gitti, iki saat beyhude yere yorulduktan sonra 

meyusane eve döndüm. 

Vaktiyle Kınalı Yapıncak'ın bir küçük resmini, aşka 

tutulmuş  mektep  çocuklarının yaptığı  gibi bir  tutam saçını niçin alıp 

saklamadım?... 

Vakit hayli geç... Cavidan, içerde çoktan uyudu... Gece, sıcak ve karanlık... 

Ağustosböcekleri mütemadiyen ötüyor... Bağa hafif bir ateşböceği yağmuru yağıyor 

gibi... Lâmia, birkaç gün daha gecikirse tam mehtabın zamanına tesadüf edecek... 

Acaba onu eskisi kadar sık görecek miydim? Zannetmem... Fakat ne ziyanı var?... 

Hiç olmazsa bir kere bakışacağız, bir kere gözlerimiz birbirine tesadüf edecek ya... 

4 Ağustos, Bozyaka 

Bayırın alt başında bir çoban kaval çalıyordu. Kırk-çamlar'dan yolun köşesinde iki 

kadın gölgesi göründü. Yaklaştıkları vakit seslerinden tanıdım. Dayımın küçük gelini 

Mesude ile Cavidan'dı. Biraz sonra karşımdaki duvarın yanma gelip durdular. Çoban, 

kavalına fasıla vermişti. 

Ne söylediklerini açıkça işitiyordum. 

Cavidan, uzaklara bakıyor: 

—  Merak etmeğe başladım... Niçin gelmedi acaba? diyordu. 

Mesude cevap verdi: 

—  Sakın İzmir'de kalmasın?... 

—  Şimdiye kadar İzmir'de kalmasına imkân yok... Hem demin onu arka bağda 

oturan komşu ile konuşurken görmüşler... 

—  Kırkçamlar'da kendisini beklediğimizi biliyor, değil mi? 

—  Tabiî... Sütnine onu beklemek için bağda kaldı... Gelir gelmez buraya gelmesini   

söyleyecekti...     Aklıma başka şeyler geliyor... Sakın rahatsız olmasın... 
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—  Allah esirgesin... 

—  Öyle de olsa haber göndermesi lâzım gelir... Ben. bağa kadar, gitmeyi 

düşünüyorum. 

Mesude, ona rica etmeğe başladı: 

—  Siz zahmet etmeyin... Birisini gönderelim... yahut ben gideyim... 

Cavidan, bir karar veremiyor, hâlâ yola bakıyordu. Nihayet, geri dönmeğe razı oldu : 

—  Kenan' m bazı böyle garip halleri vardır... Bir şey değil, dayısı üzülecek... Sofra 

başında bekliyorlar... 

Bağdaki kuru yapraklarda hafif bir hışırtı oldu. Bu, bana bir yılan sürünmesi gibi 

geldi. Gayriihtiyarî yerimden kımıldandım. 

Geri dönmek üzere olan Cavidan ile Mesude bu gürültüyü işitmişlerdi. Bulunduğum 

yere doğru bakıyorlardı. Birdenbire içime bir korku düştü. Ya beni dikenlerin 

içindeki bu küçük ve kuru sel çukurunun içinde upuzun yatmış görürlerse?... 

Verilecek hiç bir cevap yoktu. Tehlikenin uzaklaşmasına yardım edecekmiş gibi 

gözlerimi kapadım, bir ölü gibi hareketsiz durdum... 

Bir saate yakın bir zamandan beri bu kuru sel çukurunun içinde yatıyordum. 

Kemiklerim ağrıyor, ayaklarım karıncalanıyordu. Elbiselerime dolan tozları, 

dikenleri silktim. 

Ağır ağır Kırkçamlar'a doğru yürümeğe başladım. Mehtabın en güzel gecesiydi. 

Dayım, âdeti üzere bu -"az da Kırkçamlar'da komşulanna bir ziyafet verecekti. RaS-

da bir haftadan beri hazırlık görülüyordu. Bu rhehtap eğlencesi beni küçük 

çocuklardan ziyade sevindiriyordu. 

Ben, Kınalı Yapıncak'ı böyle bir ziyafet gecesinde sevmeğe başlamıştım. Kalbimde 

bir his vardı. Lâmia'nm bu mehtap eğlencesine yetişeceğini söylüyordu. Bu gece, 

ayın doğmaması nasıl imkansızsa onun gelmemesi de bana öyle imkânsız 

görünüyordu. 

Bugün erkenden İzmir'e inmiştim. Birçok mühim işlerim vardı. Lâmia'nın 

gelmediğini biliyordum. Fakat işlerimle uğraşırken, bildiklerimle konuşurken içimde 

gizli bir sevinç hissediyor : «Gittiğim zaman onu mutlaka gelmiş bulacağım.» diye 

düşünüyordum. Bir hayal inkisarından korkar gibi mahsus geciktim. Ben, araba ile 

Bozyaka'ya dönerken güneş batıyordu. Kâtiboğlu caddesinde birkaç defa arabacıya 

seslendim : «Daha yavaş gidelim, acele etme.» dedim. Bozyaka yolunun denizi gören 

bir yerinde arabayı büsbütün durdurttum. Güneş batmış, körfezin nihayetlerinde bir 

hafif kızıltı kalmıştı. Artık etrafıma bakmıyor, yorgun vücudumu arabanın bir 

köşesine bırakıyordum. 

Bağın dış kapısı önünde sütnineyi gördüm. Kırk-çamlar'da beni yemeğe 

beklediklerini, vakit geçirmeden hemen oraya gelmemi tembih ettiklerini söyledi. 

İhtiyar kadının kalbimden geçen şeyleri anlamasından korkuyor gibi yavaş bir sesle : 

—  Komşulara misafir gelmedi,    değil mi sütnine? dedim. 

—  Hayır... Kimse gelmedi... Bağa girmeden yandaki yola saptan. 

Şükrü Beyin kapısı önünden geçerken gaynihtiyarî içeri baktım. L.âmia'nm eniştesi 

ile yengesi el!erir>de sepetlerle ihüm topîuvorlardı. Enise Hanım, benî görünce 

başörtüsünü düzeltti: 
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—  Kırkçamlar'a mı Kenan Bey... Ularlar olsun... Biz de birazdan geleceğiz, diye 

seslendi. Başımla müphem bir işaret yaparak süratle geçmiştim. 

>r 

Fakat gittikçe adımlarımı yavaşlatıyor, bu fırsattan istifade ederek Lâmia'yı 

sormadığıma pişman oluyordum. Epeyce ilerlemiştim. Birdenbire aklıma bir bahane 

geldi. Heyecan Ve süratle geri döndüm. Şükrü Bey, hâlâ kütüklerin arasında 

dolaşıyordu. Bu defa ben ona seslendim : 

—  Beyefendi, biraz zahmet eder misiniz? O, kolunda bir sepetle kapıya geldi: 

—  Bir iki gündür galiba İzmir'e inmediniz... İstanbul gazeteleri geldi... Havadisler 

var... 

Pardösümün cebini dolduran bir yığın gazeteyi Şükrü Beye uzattım. Komşumun 

politika dedikodularına meraklı olduğunu biliyordum. Memnuniyetle gazeteleri aldı: 

—  Teşekkür ederim Kenan Bey... Güzel havadisler ha...  Fakat gazetelerin bağını 

açmadan bu havadisleri nasıl okuduğunuza hayret ediyorum. 

Hafifçe bozularak cevap verdim: 

—  Başka gazetelerden okudum. 

—  Ben de size bir salkım üzüm vereyim Kenan Bey... Yiye yiye gidersiniz... Şehirde 

olmaz amma, bağ aralarında mubahtır... 

Komşunun uzattığı salkımı alırken birdenbire aklıma gelmiş gibi sordum : 

—  Misafirlerinizden ne haber?... Ne vakit geliyorlar?... 

Şükrü Bey, cevap verdi: 

—  Lâmia mı? Galiba vazgeçmişler...     Dün akşam mektup aldım... Aman, 

üzümünüzü düşürdünüz... 

Şaşkın bir tavırla yere eğiliyor, tozların içinde dağılan salkımı toplamağa 

çalışıyordum. Şükrü Bey gülerek: 

—  Ne yapıyorsunuz Kenan Bey?... Başkasını vereyim, dedi. Bir başka salkım uzattı, 

bahçelerin arasındaki dar gölgeli yollardan koşar gibi geçiyordum. Kırkçam-lar'a 

giden caddeye çıktığım zaman karşı dağlarda ay doğuyordu. Ömrümde bu kadar 

hazin ve ümitsiz bir mehtap görmemiştim. Kendi kendime : «Bana dünyayı zindan 

ettin Lâmia!» sözlerini tekrar ediyordum. Bu yeni sevmeğe başlamış kız çocuklarına 

yaraşan sadedil, masum cümle bana, yanık bir şikâyet mersiyesi gibi tesir ediyordu. 

Bir bağın önündeki eski tanıdıklarımdan ihtiyar bir jandarma mülâzimine rastgeldim. 

Bir iki dakika beni lâkırdıya tuttu. Bu lüzumsuz, bayağı sözleri anlamak, onlara 

cevap vermek öyle üzücü bir şeydi ki... 

Bu tesadüf, daha ileri gitmek için cesaretimi kırdı. Orada birçok lakayt, şen insanlara 

tesadüf edecektim. Beni kendi kendime bırakmayacaklardı. Dinlemek, söylemek, 

gülmek lâzım gelecekti. Halbuki ben, ömrümde ilk defa ölmeyi düşünüyordum. Üç 

sene, evvel o güzel mehtap gecesinde Kınalı Yapıncak'ı kollarıma aldığım yere 

gelmiştim. Orada harap kule büsbütün yıkılmış, ay ışığının gölgelerimizi aksettirdiği 

duvar bir taş yığınından ibaret kalmıştı. 

Yolun öte tarafındaki kuru sel çukurunun kenarına oturdum. Zihnimde o geceden 

sonra geçen mehtapların hesabını yaptım. İçim anlatılmaz bir acı ile yanıyor : 

«Aradan tam otuz yedi mehtap geçti... Ne uzun... Ne uzun!» diye şikâyet ediyordum. 
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Gözlerim kapanıyor; derin, uzak bir ufkun içinde bu otuz yedi mehtap bir kafile gibi, 

gittikçe daha soluk ve sönük uzanıyordu. Kimi bembeyaz karlar üstüne, kimi 

yapraklarını dökmüş ağaçlara, kimi taze manzaralara serpilmiş mehtaplar... 

Bir sel çukuruna çalılar dökülmüş, yapraklar dolmuştu. Bu çukurun içine upuzun 

yattım. 

Bayırın altında bir çoban kaval çalıyordu. 

Bilmem hangi bedbin şairin kitabında okumuştum : «Ölüm acı bir ilâçtır, diyordu, 

unutmak ve artık ıstırap çekmemek için yüzümüzü buruşturarak, iğrenerek, 

gözlerimizi kapayarak bir hamlede içtiğimiz ilâç...» Bazı meyus saatlerimde bu şaire 

hak vermiştim. İnsanın, ölümü gönül rızasıyle kabul etmesini aklıma sığdıramıyor-

dum... Bu kuru yapraklarla dolu çukurda yatarken fikrimi değiştirdim. Ölüm, sadece 

bir vasıta değildi. Kara toprağın içinde sönüp gitmekte, mahvolmakta ayrıca bir zevk, 

bir lezzet de vardı. 

Cavidan'ın Mesude ile tâ önüme kadar gelmesi bana biraz kuvvet verdi. Kırkçamlar'a 

doğru yürümeğe başladım. Fakat ağaçların altındaki fener ve çıra ışıklarını, bu ışıklar 

arasında dolaşan alacalı insan gölgelerini gördüğüm, haykınşmaları işittiğim vakit 

içime yeniden bir cesaretsizlik geldi. 

Ne olursa olsun gitmeyeceğim. Beni çağırtmak için bağa adam göndermeleri 

ihtimalini düşünerek yandaki yollardan birine saptım. 

Arka yoldaki kapıdan içeri girdiğim vakit bir köpek havladı. Küçük bir ahretlik kız : 

«Beyefendi geldi.» diye bağırarak köşke koştu. Pencerelerde fazla aydınlık, bağda 

fazla bir telâş ve gürültü vardı. Derhal anladım. Esrarengiz surette ortadan 

kaybolmamı merak etmişler, ihtimal, beni aramağa adamlar çıkarmışlardı. 

Bahçedeki-lere dert anlatmak mecburiyetinden kurtulmak için doğru köşke girdim, 

kapıyı kapadım. 

Cavidan, beni çok merak etmişti. İçeri girdiğim Vakit bu merak, hiddete tahavvül 

etti. Fakat asabiyet göstermeğe tenezzül etmiyor, sahte ve biraz istihfafkâr bir lâkaydi 

ile hareket ediyordu. 

Şüphesiz bir şey söylemem, mazeret göstermemi bekliyordu. Keski böyle yapsaydım. 

Fakat anlaşılmaz bir inatla sükût ettim. Karım, kendini zaptedemedi. Yüzüme 

bakmaktan çekinerek : 

—  Şüphesiz şimdi İzmir'den geliyorsunuz, dedi. Sadece «hayır» diye cevap verdim. 

—  Dayınıza karşı pek... kibar bir muamele ettiniz... 

— Kendimden bahsetmiyorum... Çünkü anlaşılmaz tabiatlarınıza artık alışmağa 

başladım... 

—  Hiç bir şey söylemeğe lüzum görmüyor musunuz? 

—  Hayır... 

Bu «hayır» sözü dudaklarımdan mümkün olduğu kadar kuru, soğuk, mütecaviz bir 

ahenkle dökülmüştü. Bir fenalık yaptığımı hissediyor, fakat kendimi tutamıyor-dum. 

içimde kine benzeyen... sebepsiz, soğuk bir hiddet doğuyordu. 

Cavidan, bembeyaz kesilmişti. Maamafih, hâlâ vakur sükûnunu muhafazaya 

çalışıyor, dudaklarını ısın-yordu. 
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—  Bu muamelenizi izah etmek için ya ahval-i sıhhiyenizde bir fevkalâdelik 

olduğunu, yahut büyük bir felâkete uğradığınızı kabul etmek lâzım... 

— Cevap vermiyorsunuz... 

Piyanonun üstündeki küçük vazolardan biriyle oynuyordum. Birdenbire onu yere 

attım, kırdım. Bu, bir kaza mıydı? Bilmiyorum... Fakat kaza ile yere düşen bir vazo 

böyle acı bir sesle parçalanmazdı. 

Zannederim ki, kast, yahut kaza ile adam öldüren bir insan daha fazla dehşet 

duyamaz. 

Cavidan, garip bir ihtilâçla sarsıldı. Fakat yine kendini zaptetti. O vakur, yırtıcı 

istihfafiyle beni baştan aşağı süzdükten sonra içeriki odaya girdi, kapıyı kapadı. 

Bulunduğum yerde, taş gibi donmuştum. Zavallılığımı, adiliğimi, düşkünlüğümü bu 

dakikadaki kadar kuvvetle hissetmemiştim. Kendimle beraber bir başka mahlûkun 

hayatını da kırıyordum. 

Ne anlaşılmaz, ne sefil bir muamma idim. Beni sevenlere fenalıktan başka bir şey 

yapmıyordum... 

Bir dakika evvel içimde kuru, vahşi bir huşunet vardı. Şimdi rikkatten, pişmanlıktan 

eziliyordum. Karıma hayatımı, ruhumu bütün biçarelikleri, sefaletleriyle söylemeyi 

düşündüm. Birkaç defa kapısına kadar gittim. Fakat içeri giremedim. 

Perdeleri sımsıkı kapadım. Piyanonun kenarına kollarımı dayadım... Saatlerce bu 

halde kaldım... 

Artık Bozyaka'ya tahammül edemiyordum. Yarın sabah Cavidan'a tarziye vereceğim. 

Hastalığımdan bahsedeceğim. Hemen İstanbul'a dönmek için yalvaracağım. Bu 

toprakların kokusu beni öldürecek... 

2 Ekim, Nişantaşı 

Bugün karımın akrabalarından bir genç kızın nişan merasiminde bulunduk. Damat, 

maruf bir diplomat... Fakat şuursuz, ruhsuz bir adam... Sonra, vücudu gibi kalbi de 

fazla yıpranmış... Yüzündeki çizgilerin derinliğinden, rengindeki yorgunluktan, 

bakışındaki mağmum sönüklükten apaşikâr anlaşılıyor... Genç kız, inadına te-rütaze, 

pürhayat bir mahlûk... 

Merasim esnasında ikisi de mesut görünüyorlar, tebriklere, temennilere hararetle 

mukabele ediyorlardı. Akşam üstü eve dönmek istediğimiz vakit genç kızm annesi 

itiraz etti  

—  Ne olur, bu gece bizde kalın... însan, ferahlı günlerinde sevdiklerini yanında 

görmek istiyor, dedi. 

Cavidan,    birçok mazeretler söylüyor,    hemen eve dönmek için ısrar ediyordu. 

Yine karımın akrabalarından bir ihtiyar hanımefendi bizi müdafaa etti: 

—  Üstlerine varmayın...  Siz sevdiklerinizi yanınızda görmek istiyorsunuz... Fakat 

ya onlar  münhasıran birbirlerini görmek istiyorlarsa?...  Bilirsiniz ki, birbirlerini çok 

seven insanlara evlerinin yalnızlığından güzel şey olamaz... 

Öteki, tatlı bir saffetle gülerek itiraf etti: 

—  Asıl maksadımı söyleyeyim mi?... Yeni nişanlanan bir kıza birbirini çok seven 

insanları göstermekten iyi ders olmaz... İsterdim ki, Suzan'ın saadeti hakkında 

şüphesi kalmasın, bunları taklit etsin... 
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Kadıncağızın sesinde, gözlerinde hafif bir endişe vardı. Benim gizli ıstırap ve inkisar 

alâmetlerini göstermekte hazin bir meleke kazanan gözlerim gibi onun kalbi de 

Suzan'ın mesut olmadığını hissetmişti. 

Bu genç kız, evlenmekten memnun değildi. Merasim esnasında herkes kendisine 

bakarken Suzan, sevinçten, neşeden uçuyor gibi görünüyordu. Fakat biraz sonra 

yabancı gözlerin başka yerlere, başka çehrelere döndüğünü gördüğü, saadet denilen 

şeye artık inanmayan bedbaht bir adamın uzaktan uzağa kendisine baktığından şüphe 

etmediği vakit bu sahte neşeyi bir maske gibi yüzünden atmıştı. Deminden beri evin 

içinde dalgın ve serseri dolaştığını görüyordum. 

Annesi veda vesilesiyle onu yanımıza çağırdı, küçük bir nutukla bizim saadetimizi 

bir kere daha tasvir etti: — Görüyor musun Suzan?... Bir gecelerini feda etmeğe razı 

olamıyorlar, ihtiyar halalarının hatırını kırıyor, diye sözünü bitirdi. 

Bu sade vaka, bilmem neden bana dokundu ve bu gece defterime bu satırları 

yazmağa mecbur etti. Zavallı saf hanımefendi, benim iki aydan beri Cavidan'la 

dargın olduğumu bilmiyordu. Hayalen bizi takip etmesini isterdim. Gülüşerek, 

konuşarak girdiğimiz arabanın kapısı kapanır kapanmaz tebessümlerimizi ve 

cümlelerimizi nasıl yarım bıraktığımızı, onun bir köşeye, benim bir köşeye nasıl 

büzüldüğümüzü, sonra evde bir kelime söylemeden odalarımıza çekildiğimizi 

görmeliydi. Bir hafta, on gün, belki daha uzun bir zaman sonra bu kadıncağız, bizi 

gördüğü zaman birbirimize söylediğimiz sözleri yine çok tatlı bulacak, onların araba 

kapısında yarım kalmış cümleden sonra aramızda teati edilmiş ilk kelimeler 

olduğunu anlamayacak... 

Cavidan'la ne hazin bir komedya oynuyoruz... Karım, çok mustarip... Fakat mağrur 

olduğu için bunu göstermiyor... Etrafa karşı zevahiri kurtarmakla iktifa ediyoruz... 

Dargınlığımızın muayyen bir sebebi olsa barışmak çok kolay ...Ona tarziye veririm, 

istemediği şeyleri bir daha yapmam... Yavaş yavaş münasebetimiz düzelir... Fakat 

çok titiz, çok fena bir adam oldum. Karımın hakkı var... Kendimden kendim memnun 

değilim ki, o memnun olsun... Evet, bugün barışmak kolay... Fakat biliyorum ki, 

yarın yine darıltacağım... O halde niçin bile bile ona yeni bir ıstırap hazırlamalı?... 

25 Şubat, Nişantaşı 

Taksim bahçesinin önüne geldiğim vakit uzakta bir saat gece yarısını çalıyordu. 

Hava, çok fena idi. Rüzgâr, gittikçe şiddetini artırıyor,    yağmurla beraber sulu bir 

kar yağmağa başlıyordu. Cadde bomboştu, sokak fenerleri yerdeki su birikintilerine 

kirli, bulanık bir ışık döküyordu. Arasıra yanımdan kapalı bir otomobil geçiyor, 

elbiselerimi, yüzümü çamur serpintisi içinde bırakıyordu. 

Yakamdan boynuma sızan, vücuduma işlemeğe başlayan sulu kar gibi buna da 

ehemmiyet vermiyor, yağmur ve çamur içinde bu uzun yolu yayan gitmekte bir garip 

zevk buluyordum... Bataklıklara dalıp çıkan bir ördek zevki... 

Evimin bulunduğu sokağa dönerken bir köpek yavrusuna bastım, hayvancağız, acı 

acı bağırıp inlemeğe başladı... İçimde bir merhamet uyandı: «Gel, sana içerde âlâ bir 

ziyafet vereyim de ödeşelim... Hakkın kalmasın!» diye köpeği kucağıma aldım. 
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Dilnüvaz kalfa, beni bu kifayette görünce şaşırmıştı. «Misafir var kalfa... Haydi ışık 

göster... Mutfağa gidi* yoruz... Bu misafir teklifsizdir... Ne kaldıysa ver, kusura 

bakmaz!» diye söyleniyor, yüksek sesle gülüyordum. 

İhtiyar kadın, mütereddit ve meyus bir tavırla şamdanı eline aldı. Korka korka: 

«Beyefendi... Yavaş güle-siniz; salonda misafir var.» dedi. Omuzlarımı silktim, aynı 

yüksek sesle : 

—  Şimdilik bu garip misafir    hepsinden    mühim, dedim. 

Tam bu esnada merdivenin üst başında hafif bir gürültü işittim, başımı çevirdim. 

Karımla göz göze geldik. 

Cavidan, ağır hâkim edasıyle yavaş yavaş merdivenden indi. İstihfafla karışık bir 

hayretle bakıyordu : 

—  Ne oluyor rica ederim Kenan? 

Rüzgâr ve yağmur içinde yürüdüğüm uzun yol, sarhoşluğumu hayli hafifletmişti. 

Karımın her şeye rağmen üstümdeki müessir nüfuzunu muhafaza eden hâkim 

bakışları beni büsbütün ayılttı: 

DUDAKTAN    KALBE 

299 

—  Hiç, sokakta biçare bir köpek yavrusu buldum da... acıdım... 

Cavidan, beni baştan aşağı süzüyordu, acı bir istihza ile : 

—  Rikkatiniz ve insanî nişleriniz için sizi tebrik ederim, dedi, fakat isterdim ki, bu 

güzel şefkatten biraz da kendinize pay ayrılsın.    Halinize bakınız Kenan Bey... 

Zannederim ki, siz, bu kıyafetinizle daha acınacak bir haldesiniz... Köpeği lütfen 

kalfaya bırakınız... Kendiniz doğru odanıza çıkınız... Şimdi söylerim, size çamaşır 

getirirler. .. 

Karımın ezici bakışları önünde mahcup ve mağlûp bir tavırla yukarı çıkıyordum. Bir 

aynada kendi hayalim gözüme ilişti. O ne sefil kılık, ne zelil Vaziyetti. Kendimden 

utanmam, başımı daha ziyade önüme eğmem lâzım geliyordu. Fakat bu mağlûp ve 

düşkün halim bana bilâkis garip bir hiddet ve cüret verdi. Biraz evvel sönen 

sarhoşluğum yeniden başımı döndürüyor, gözlerimi karartıyordu. 

Tam bu dakikada salondan bir ses, Namık Behçet'in 

sesi geldi: 

—  Cavidan Hanımefendi... Sizi bekliyoruz... Bu ses, beni büsbütün çileden çıkardı: 

—  Vay, misafirlerimiz arasında Namık Behçet Beyefendi de mi var? Ne âlâ... diye 

söylenerek salona yürüdüm... 

Cavidan birdenbire önüme dikildi, kısık bir sesle : 

—  Ne yapıyorsunuz, Kenan Bey!... Kendinize geliniz, dedi. 

Yaptığımın ne olduğunu pekâlâ biliyordum. Fakat zalim bir saffet ve hayretle 

gözlerimi açarak cevap verdim : 

—  Hiç... Gayet tabiî... Misafirlerime safa geldin diyeceğim. 

—  Allahaşkınıza kendinize geliniz...  Sizi  bu halde görürlerse rezil oluruz!... 

—  Bununla beraber ben misafirlerimi mutlaka görmek istiyorum. Hele Namık 

Behçet Beyi... 

—  Kenan Bey... Size rica ederim... 
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Gözlerimi Cavidan'ın yüzüne kaldırdığım vakit harikulade bir şey gördüm. 

Gözlerinde iki iri yaş damlası vardı. Onu tanıdığımdan beri ilk defa ağladığım 

görüyordum. Bu iki damla yaş bana bir mucize gibi tesir etti. Haşin inadımı 

birdenbire kırdı; başımı eğdim : 

«Affet beni Cavidan... Ben çok sefil bir adamım.» dedim. Bir daha yüzüne bakmağa 

cesaret edemeden odama çıktım... 

Biraz evvel sofada dolaşan hafif bir ayak sesi kapının önünde durdu. Dilnüvaz kalfa 

birkaç kere : «Beyefendi... Beyefendi...» diye seslendi. 

Cevap vermedim. Kalfa, sızdığıma hükmederek yavaş yavaş uzaklaştı. Cavidan da, 

ihtimal, öyle zannediyor, ihtimal, odasında ağlıyor. 

Cavidan'ın anut bir gururu vardır. Teessürlerini, infiallerini gizleyebilmeyi bir 

meziyet sayardı. Fakat işin nihayetinde o da bir kadın değil miydi? Elbet, onun da 

ıstırapları olacaktı, yalnız kaldığı vakit o da ötekiler gibi göz yaşlarından teselli 

bekleyecekti. Fakat biraz evvel gözlerindeki o iki büyük yaş damlasını görünceye 

kadar onun ağlaması ihtimalini düşünmemiştim. İhtimal, beni bir zamandan beri 

karımı üzmeğe sevkeden gizli, anlaşılmaz inadın içinde onu böyle teessürsüz ve çok 

kuvvetli zannetmenin de bir tesiri vardı. 

Bu iki damla gözyaşı beni yalnız bu geceki ispirto sarhoşluğundan uyandırmadı... 

öyle sanıyorum ki, daha uzun, daha ağır bir uykudan uyandım. Aylardan beri 

kendimi sevk-i tabiîlerime, kalbimin anlaşılmaz hareketlerine bırakmıştım. Bir sarhoş 

gibi düşünmeden yaşıyor, içimden ne gelirse onu yapıyordum... İşte biraz evvelki 

vaka, beni bu daha uzun ve daha ağır uykudan uyandır: di. Çirkin ve hazin hakikatim 

olanca çıplaklığı ve acı-lığıyle gördüğüm nadir uyanıklık saatlerimden birindeydim... 

Ne oluyorum, ne yapıyorum ve daha ehemmiyetlisi 

nereye doğru gidiyordum?... 

Hakikati saklamağa lüzum yok... Evim, ocağım yıkılıyor... Vakıa cephe hâlâ 

yerinde... Görünüşte hâlâ sakin ve güzel... Fakat temeller çürüdü, bütün gizli 

istinatgahlar yıkıldı. Bu bina, yıkılmak için vakaların kuvvetli rüzgârını bekliyor... 

Ben, bir aralık yükseldim; renkli aydınlıklarım bir zaman yıldızlar gibi yüksek, güzel 

göründü... Fakat en sefil bir aciz içinde eski karanlık toprağıma düşmem gecikmedi... 

Yeni hayatım bir zaman bana bir füsun gibi göründü. Cavidan'la birbirimizi 

sevdiğimize vehmettik... O bendeki sanatkârı takdir ediyordu, ben ondaki yüksek, 

zarif, muhteşem kadına hayrandım... Fakat ruhlarımız daima birbirine yabancı 

kalmağa mahkûmdu... Benim zevkim, rikkatim, hüznüm, neşem onunkinden 

başkaydı... O kadar çok seviştiğimizi, o kadar iyi anlaştığımızı söylerken birbirinin 

istediğini söylemek, istediği gibi görünmek mecburiyetinde olan iki teklifli misafire 

benzi-yorduk. 

Bu defa İzmir'e döndüğümüz vakit komedyadan yorulmuştuk. Ben, artık hastalığımı 

biliyordum. Aramızdaki ruh ve hayat ayrılıklarını gizlemeğe kudretimiz kalmıyordu. 

Hiç şüphesiz, manasız ihtilâflar, kavgalar çıktı. Aylarca birbirimizle konuşmadık. 

Yalnız, yabancıların yanında birbirimizin yüzüne baktık. Beyhude birbirimizi 

incitmektense bu, daha iyi değil miydi? Hem bu dargınlık benim için son bir tecrübe 

olacaktı: «Ayrılık, aşkları büyütür, hasta olanları büsbütün öldü-Bu dargınlık bir 
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ihtiyarî ayrılığa benzeyecek... Her şey çaresiz surette ölmüş, sönmüş değilse bizi 

yeniden birbirimizin kollarına atacak.» diye düşünüyordum. Böyle olmadı. Lâmia, 

bende bazı delilerin «sabit fikirleri »ne benzeyen bir şey oldu... Aklımdan çıkmıyor, 

gözümden gitmiyordu. 

Artık vara, yoğa kızan titiz, haşin, gürültücü bir adam olmağa başlamıştım. Cavidan'a 

karşı hiç sebepsiz gizli, boğuk kinlerim vardı. 

Zevahiri muhafaza etmeğe, kendimi dürüst, muntazam bir adam göstermeğe de artık 

gayret etmiyordum. Yine yavaş yavaş sefahatlere, çapkınlıklara kendimi vermeğe 

başlamıştım. Bir gün olmayacak insanlarla delicesine kumar oynuyor, bir başka gün 

en âdi kadınların peşine takılıyor, zaman zaman barlara, çalgılı meyhanelere 

dadanıyordum... Ne sukut!... Ne sukut!... 

Yalnız, bir gece yaptıklarım ne kadar düştüğümü göstermeğe kâfi... Böyle uygunsuz 

yerlerde tanıdığım üç beş sefih ile barlardan birindeydik... Mütemadiyen içiyor, 

gülüyor, alay ediyorduk... 

Bir aralık çalgı susmuştu. Birdenbire aklımdan delice bir şey geçti. Sallanarak 

yerimden kalktım, çalgıcılardan birinin kemanını alarak çalmağa başladım. Sarhoşlar 

birbirine giriyor, «bravo» sesleri, el şakırtılarına, bardak, tabak gürültülerine 

karışıyor, yan çıplak kadınlar haykınşarak etrafımı alıyorlardı. 

Çaldığım parçalardan birinin en güzel bir yerinde kemanı elimden bıraktım. 

«Kesme... Daha... daha...» diye bağınşıyorlardı. Kanıdan çıkarken onlan 

işitmiyordum. Kulağımda dayımın tâ çocukluğumdan, ilk gençliğimden gelen ağır 

sesi titriyordu : «Kerizci, nihayet kerizci oldun ha!» 

Demek birçok hayallerden, ümitlerden, beyhude çırpınmalardan sonra bu hale 

düşmüştüm, öyle mi? Ben ki gönlüm istemediği vakit en sevdiklerimin hatırı için bile 

keman çalmayı zül saymış, daima reddetmiştim... İhtimal, dayımın dediği çıkacak... 

Nihayet, pek sefil bir kerizci olacağım... Yahut babam gibi ben de... 

Biraz evvel soyunurken kararlar veriyor, onları tutacağıma yeminler ediyordum. 

Cavidan'la tekrar barışmağa gayret etmek beyhude bir üzüntü olacak... Bu, 

vakalardan, suitefehhümlerden doğmuş bir ihtilâf değil ki... 

Benimle Cavidan'ı birbirimize bağlayan duygular, bağlar, ölü bir vücudun azalan gibi 

çürüyor, dağılıyor, inhilâl ediyor... 

25 Nisan, Nişantaşı 

Bugün öğleden sonra bahçede dolaşıyordum. Kapının önünde bir araba durdu. Kendi 

kendime : «Eyvah... dedim, bugün karımın kabul günü... Şimdi misafirler 

bastıracak... Bir alay zevzeğe kafa sallamak, çene çalmak lâzım gelecek...» 

Kapıyı açmağa giden hizmetçiye : «Beni soran olursa sokağa gittiğimi söylersin.» 

dedim, bahçenin arka tarafını dolaştım. 

Burada metruk bahçıvan odası yanında bir kameriye var... Etrafını sarmaşıklar, 

hanımeli dallan sarmış, üstüne ihtiyar bir dut ağacı sık yapraklı dallannı uzat-nnş... 

Kendi kendime : «Burasının kapalı bir odadan fark; yok, dedim, misafirleri gidinceye 

kadar hıfzolurum.» 
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Kameriyenin kınk tahta kanapesi üstüne boylu boyunca uzandım. Üstümdeki dalların 

içinde serçeler uçuyor, yağmurla dolu yapraklardan arasıra yüzüme, ellerime su 

damlaları dökülüyordu. 

İki saatten beri bu vaziyette yatıyordum. Kulağıma birdenbire gürültülü bir erkek 

kahkahası geldi. 

Hemen yerimden fırladım: «Eyvah, dedim, misafirler bahçeye çıktılar... Bu tarafa 

gelirlerse iş fena...» 

Sarmaşıklar arasından dışarı baktım. Namık Behçet Beydi... Tanımadığım bir kadınla 

yedi sekiz yaşındaki kızının fotoğrafını almak için bahçeye çıkmıştı. Cavi-dan da 

onlarla beraberdi. 

Namık : «O tarafta güneş var... Olmaz... Burada çıkaralım.» diyor, bulunduğum tarafı 

gösteriyordu. 

Hiddetle : «Ah, maskara, dedim, her aksilik buna vergi...» 

Daha beriye gelirse beni mutlaka göreceklerdi... Gürültü etmemeğe çalışarak 

sarmaşıkları araladım, yandaki bahçıvan odasına girdim. 

Biraz sonra sesleri kesilmişti. Artık, çıkmağa hazırlanıyordum, fakat bu defa Namık 

Behçet'in sesini daha yakında işittim : 

«Bu kameriye ne güzel şey, Cavidan Hanım, diyordu, âdeta bir bahar yuvası... Birkaç 

dakika burada oturmama müsaade ederseniz bana en büyük ikramı edeceksiniz...» 

Karım : «Nasıl isterseniz Namık Bey.» dedi, vaprak-lar hışırdamağa başladı. 

Cavidan'la misafirinin kameriyeye girdiğini gördüm. 

Namık,  kırık kanapevi göstererek : 

—  Burada bir parçacık oturamaz mıyız? dedi. Karım cevap verdi: 

—  Yağmurdan oturulacak hali kalmamış ki... Hem burası çok rutubetli... 

—  Rutubetli, fakat fevkalâde şairane... Bahçenin bu kısmı bakımsız kalmış...   Sizi   

tenkid için  söylüyorum zannetmeyiniz... Bilâkis bu, daha güzel... Adeta bir mi-

niminicik tabiî koru gibi... 

Namık, uzun olduğu kadar da budala ve şairane tasvirlere girişiyordu. Bulunduğum 

yerde esniyor : «Ne fena, beni uyutacak!» diye söyleniyordum. Artık onları 

dinlemiyordum. Mutfağın yıkık bacasına yuva kurmağa uğraşan kırlangıçları 

seyrediyordum. Bir aralık Cavi-dan'm sesi dikkatimi çekti. Bu seste mahzun bir 

şikâyet ahengi vardı. İstemeden dinlemeğe başladım. 

— Hayatımın böyle olacağını tahmin etmemiştim. Gerçi size içyüzümden bahsetmek 

doğru değil... Fakat halimizi yabancılar bile hissetmeğe başladı. Siz, fazla olarak 

akrabamsmız... Kenan'ın sanatı beni aldatmıştı... «Bu kadar yüksek bir sanatkârın 

elbette çok yüksek bir kalbi, çok başka bir insanlığı olacak!» diyordum... Ben, bu 

ümitle hayatımı... 

Cavidan, gittikçe artan bir hararetle sözlerine devam ediyor, hayatımızın bütün gizli 

sefaletlerini bu budala Namık Behçet'e söylüyordu. 

Bu, bana evvelâ biraz acı gelmişti. Kendi kendime düşünmeğe başladım : «Benim 

bildiğim Cavidan çok mağrur bir kadındı... Nasıl oluyor da bunları söylüyor? Hele 

Namık Behçet gibi bir budalaya... Demek ki, onu budala telâkki etmiyor... Hayatının 
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bu kadar mahrem sırlarını bu kadar açık söyleyebilmek için demek ki, ona bir kıymet 

veriyor... - Sakın Cavidan, bu Namık Behçet'i...» 

Düşüncemin bu noktasında birdenbire durdum. Karımı bu mahremiyete sevkeden 

sebebi mutlaka keşfetmek istiyor, hiç bir tavrını, sesini hiç bir ihtizazını 

kaçırmamağa çalışıyordum. 

Onlar gittikten sonra  tekrar kameriyeye döndüm, 

başımı ellerimin içine alarak uzun uzun düşündüm ve kararımı verdim... 

Kanmm yatak odasında hafif hafif bir gece kandili yanıyordu. Cavidan, yatmağa 

hazırlanıyor, aynanın karşısında saçlarını çözüyordu. Beni oda kapısında görünce 

hafif bir hayret feryadı kopardı. 

Kollarımı kapıya dayadım, ağır ağır başımı sallayarak : 

—  Bu ne hazin şey, Cavidan, dedim, beni yatak odamızın kapısında görünce bir 

yabancı, bir gece hırsızı görmüş gibi oldun... Gayriihtiyarî bir hareketle boynunu, 

saçlarını kapamak istedin...    Halbuki benim bu odaya gelmemden daha tabiî ne 

olur?... Sen de benim gibi düşünmüyor musun? Bu hazin, hem de çok hazin bir şey 

değil mi Cavidan?... 

Karım, kendini toplamıştı. Çehresi yavaş yavaş eski vakur sükûnunu buluyor, 

dikkatle yüzüme, halime bakarak ne istediğimi anlamağa çalışıyordu. 

Büyük karar, bana bir melek sükûn ve tevekkülü vermişti. İçimde telâştan, 

tereddütten eser yoktu. Yalnız söyleyişime biraz ağırlık, sesime belli belirsiz bir 

ihtizaz veren derin bir hüzün duyuyordum. 

—  3ir parça içeri girmeme müsaade eder mislin Cavidan? diye sordum. 

Doğrudan doğruya cevap vermedi, hafifçe kaşlarını çatarak : 

—  Ne istediğinizi anlayabilir miyim    Kenan    Bey? dedi. 

Kapının yanındaki sandalyeye oturmuştum : «Senin saadetini Cavidan, dedim, yemin 

ederim ki, şimdi bandan başka bir şey düşünmüyorum... Kırdığım hayatını yeniden 

tamir etmek... Sana ettiğim fenalıklara artık bir nihayet vermek...» 

Sesim öyle ağır bir hüzünle titriyordu ki, Cavidan da samimiyetimden şüphe etmedi. 

Fakat bu kanaat, onda hırçın bir isyan uyandırıyor, biraz evvelki sahte sükûnunu 

kaybettiriyordu : 

—  Beni bu kadar olsun anladığınıza teşekkür ederim... Fakat müsaadenizle ben de 

size bir şey söyleyeyim... Bazı şeyler öyle fena kırılır ki, hiç bir suretle tamiri kabil 

olmaz. 

Hafifçe elimi kaldırarak Cavidan'm sözünü kestim, acı bir gülümseme ile : 

—  Müsaade et... Biliyorum, Cavidan, dedim, sözle, yeminle, teminatla, yalvarma ile 

bu felâkete nihayet verilemeyeceğini ben de biliyorum...   O kadar çocuk değilim... 

Bu gece sana kati bir deva getiriyorum, Cavidan!.. 

Karım, sık sık gözlerini açıp kapayarak yüzüme bakıyor, ne söyleyeceğimi 

anlamadığı halde titremeğe başlıyordu. 

—  Bugün sen, kameriyede Namık Behçet Beyle konuşurken, ben pek 

yakmmızdaydım... Oradaki mutfağın bir köşesinde... Sözlerinizin bir kısmını işittim. 

Bu sözlerim, Cavidan'a bir kamçı gibi tesir etti, şiddetle başını kaldırdı. Mağrur, 

istihfafkâr bir bakışla : 
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—  Ne kibar bir hareket, Kenan Bey, dedi, bu asîl tecessüsünüz size acaba hangi 

büyük hakikati keşfettirdi?... 

Ben, yine o hüzünlü sükûnla devam ettim : 

—  Sana ettiğim fenalığı tamir etmek çaresini keşfettim Cavidan. Bir şeyden çok 

korkuyordum... Her şeye rağmen beni bir parça sevmen... Bu takdirde müeb-beden 

bedbaht olabilirdin...   Halbuki şimdi artık eminim... Bir başkasryle mesut olabilirsin. 

Yeniden bir yuva yapabilirsin... Gençsin, güzelsin, birçok meziyetlerin var... Niçin 

benim gibi alil, sönük, fena, zavallı bir adamla hayatını çürüteceksin,.. Ben, bitkin bir 

adamım Cavidan... Mevcudiyetim bir güzel sesten ibaret... Şimdi artık o da sustu... 

Geçmeyecek bir ruh hastalığıyle malûlüm... Bu hastalık aydan aya, günden güne 

daha kuvvetle bastırıyor... Belki bu ayrılık, benim için de iyi olur... Artık ne 

istediğimi anlıyorsun, değil mi? Seni olsun kurtarmak ümidi benim için son teselli 

olacaktır. 

Cavidan bir alçak iskemleye oturmuş, başını ellerinin içine almıştı. Yüzü hiç 

görünmüyor, gece kandilinin hafif aydınlığı dağınık saçlarında titriyordu. Yavaş 

yavaş yanma gittim. Bir çocuk kandırır gibi tatlı okşayıcı bir sesle : 

—  Razı oluyorsun değil mi Cavidan? dedim. Saçlarını okşamak, ellerini öperek 

yalvarmak istiyordum. Karımın omuzlan hafif bir hıçkırıkla sarsıldı: 

—  Peki, Kenan... Nasıl istersen? dedi. 

Artık bir şey söylemeğe cesaret edemedim. Karanlık sofaya çıktığım vakit bir dakika 

duvara dayanıp durdum. Yeni ölmüş bir hastanın odasından çıkmış gibiydim... 

20 Temmuz 

Bugün tünelde doktor Vedat'a tesadüf ettim. Arkadaşım beni görünce hayret etti: 

—  Ne garip tesadüf Kenan, dedi, ben seni, İzmir'e gitti diye işitmiştim... Demek hâlâ 

buradasın... 

—  Yakında gideceğim... Fakat her halde İzmir'den başka bir yere, diye cevap 

verdim. 

Vedat, yüzüme baktı, bir şey söylemek istiyordu. Fakat nedense vazgeçti. Her 

zamanki lakayt, şakacı tav-rıyle : 

—  Her halde serin bir yer intihap etmeni tavsiye ederim, dedi, bu sene, yaz, 

cehennemden bir numune... 

Benim bir sene bu aylarda, Romanya'ya yolum düştü... ah, ne güzel azizim... 

Tasavvur edemezsin... Tünel onun yanında hiç kalır... 

Ben güldüm: 

—  Bu ne güzel teşbih Vedat, dedim. 

O,    tünelin serin, râtıp havasını koklayarak cevap 

verdi: 

—  Bana sorarsan bu sıcak yaz günlerinde İstanbul' un tünelden nefis sayfiyesi 

yoktur... Elimde olsa seferleri tatil ederim... İki baştan kapılan açarım... Fakir fukara 

serinlesin... Billahi ne parka benzer, ne Göksu'ya, ne Çamlıca'ya... Bu serin karanlık 

içinde bir aşağı bir yukarı piyasa etmek ne hoş olacak... Hâlâ da işim bitmedi... Yanm 

saat evvel hastaneden çıktım... Şimdi muayenehaneme  koşuyorum... Sen nereye?... 

Elimle müphem bir işaret yaptım : 
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—  Hiç... Şöyle dolaşmağa... Biraz hava almağa... Tünelden çıkan kalabalığa 

karışmıştık... Vedat, beni 

kolumdan tuttu. Caddenin karanlıktan yeni kurtulan gözlerimize ihtizaz ediyor gibi 

görünen çiğ aydınlığına doğru elini uzatarak: 

—  Dolaşacak havayı ne güzel intihap ettin Kenan, dedi, sana bir şey teklif 

edeceğim... Haydi, bugün ben de ipe un sereyim...    Geçen gün Bomonti taraflannda 

yeni açılmış bir bahçe keşfettim... Daha ayak alışmadığı için kimseler gelmiyor...    

Fakat cennetten bir köşe azizim... Öyle serin ki... Seninle bir iki bira içer, vakit 

geçiririz. Ne dersin? 

—  Peki,  amma, biraz evvel hastalarından bahsediyordun. 

—  Adam, sen de... Çok şükür, hastalarımın içinde bir gün beklemekle ölecek yok... 

Razı oluyorsun değil mi? Bak, zaten yakında aynlacağız... Bir nevi veda olur. 

Karımdan ayrıldıktan sonra çok yumuşak huylu, uy- 

sal bir adam oldum. Çocuk gibi nereye çekerlerse gidiyorum. 

—  Peki, gidelim, dedim. 

—  Maamafih, iki dakikalık bir işimiz var... Muayenehaneme uğrayacağız... Bir 

yerden bir haber bekliyorum da... Sen, beni kapıda beklersin... Çıkmamla inmem bir 

olacak... 

—  Peki güzel... Sana tabiim Vedat... 

Üç beş dakika yürüdükten sonra Vedat'ın muayenehanesine geldik... Arkadaşım: 

—  Sen yorulma,    şimdi geliyorum...    diye süratle merdivenlerden çıktı. 

Kapının içindeki dar, loş koridorda dolaşıyor, bir fotoğraf atelyesinin resimlerini 

seyrederek Vedat'ı bekliyordum... Birkaç dakika sonra arkadaşım merdivenin üst 

başından bana seslendi: 

—  Kenan, bir parça yukarı çıkmanı rica ederim... Fevkalâde bir iş çıktı... Bir parça 

beni bekleyeceksin... 

Ben : 

—  Seni rahatsız etmeyeyim... Ziyanı yok... Bir başka gün gideriz... Bana izin ver, 

diye cevap verdim. 

Vedat, merdivenin yarısına kadar inmişti. Israr ediyordu : 

—  îmkân yok...  Yarım saat kadar bekleme odamda oturursun... işim belki bu kadar 

bile sürmez... 

Nâçar, yukarı çıktım. Vedat, beni bekleme odasına aldı, deniz tarafından iyice rüzgâr 

alan pencerelerini açıyor, bana kahve ısmarlıyor, sigara veriyor, önüme resimli 

mecmualar yığıyordu. 

—  Bir zamandan beri boğazını tedavi ettiğim bir küçük çocuk... iki günde bir 

evlerine gidiyordum... Bugün annesi buraya getirmiş...  Biraz sonra gidecekler... 

Vedat, beni yalnız bırakarak yandaki kapıdan muayene odasına geçmişti. Mecmuaları 

masanın üstüne bı- 

 

raktım, kollarımı pencereye dayayarak, dalgın dalgın Boğaz'ı seyretmeğe başladım. 

Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyorum. Fakat Vedat'ın işi uzuyordu. Bu durgun ve 

yorgun yaz manzarasının karşısında uyumuş, kalmıştım. 
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Birdenbire odada bir hafif gürültü oldu, masa üstündeki resimli mecmualardan bir 

kısmı yere kaydı. Başımı çevirdim. Üç dört yaşlarında minimini bir bebek gördüm. 

Muayene odasının aralık kapısından buraya girmiş, masa örtüsünün ucunu çekerek 

kâğıtları yere düşürmüştü. Yaptığından kendi de korkuyor, yan yan bana bakarak 

kaçmağa hazırlanıyordu. 

Ürkütmemeğe çalışarak yanma gittim, miniminiyi çıplak bileğinden tutarak : 

—  Ziyanı yok kızım,    sana resimleri vereyim mi? 

dedim. 

Sarı, kıvırcık başını önüne eğerek yüzünü saklıyor, hiç ses çıkarmıyordu. Kollarından 

tutarak kucağıma almak istedim. Maksadımı hissederek yere çömeldi, bir eliyle 

masanın eteğine sarıldı. O vakit ben de yere, yanma oturdum, yavaşça çenesini 

tutarak yüzünü yüzüme kaldırdım... Bu. ince, nazik çehreli, koyu mavi gözlü, ürkek 

bir çocuktu... Hâlâ sesi çıkmıyor, titreyen gözleriyle yüzüme bakıyordu. 

Tekrar kucağıma aldığım zaman hırçınlaşmadı. Pencerenin yanındaki kanapeye 

oturduk. Ona mecmualar-daki resimleri göstermeğe başladım. Çabucak bana 

alışmıştı. Fakat hiç ağzını açmıyordu. 

Kendi kendime : 

—  Vedat'ın bahsettiği küçük hasta bu olacak diyor, yüzüne baktıkça hiç  sebepsiz 

mahzunlaştığımı hissediyordum. 

Bu çehre, bu gözler bende silik bir eski hâtıra tesiri 

yapıyordu. 

  

Bu dalgınlıktan beni Vedat'ın kuvvetli sesi uyandırdı. Arkadaşım, birdenbire kapıyı 

açarak: «Mebrure!» diye seslendi. 

Bizi başbaşa görünce : 

—  Orada mı fettan? Ne çabuk ahbap oldunuz? dedi. 

Vedat, memnun bir tebessümle bize doğru geliyordu. Fakat birdenbire odanın 

ortasında durdu. Fevkalâde ehemmiyetli bir şey hatırlamış gibi elini alnına vurarak : 

—  Ben, ne kadar kafasız oldum... Şimdi seni görünce hatırladım... Ayol, siz 

birbirinizi tanıyorsunuz, dedi. 

Şaşkın şaşkın, ayağa kalktım : 

—  Kim... Kimi... Ne diyorsunuz Vedat! diye söyleniyordum. Arkadaşım, cevap 

vermedi, süratle muayene odasına dönerek kapıyı açtı: 

—  Misafirim eski bir bildiğiniz Lâmia Hanım... Bestekâr Hüseyin Kenan... 

Görüşmek istemez misiniz?   - 

Kapının şimdi bana daha derin ve karanlık görünen çerçevesinde siyah çarşaflı, narin 

bir kadın gölgesi belirdi. Bu siyahlıklar içinde evvelâ onun alnındaki sarı saçlarla, 

yeşil gözlerinin rengi gözüme çarptı. Çocuğu, bu bir saniye içinde birdenbire kendi 

çocuğum olan küçük kızı kollarımdan bırakmıyor, bir adım atmağa, bir kelime 

söylemeğe kuvvet bulamıyordum. 

Öyle sanıyorum ki, bu şaşkınlığım uzun sürmedi. Vedat'ın sesi bende kuvvetli bir 

müdafaa sevk-i tabiîsi uyandırdı. Nasıl kendimi tuttum, perişanlığımı belli etmeden 
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ona bakmağa, ilk sözleri o kadar sükûnetle söylemeğe muvaffak oldum, hâlâ 

anlamıyorum. 

— Kütahya'da senden arasıra bahsediyordum Kenan, Lâmia Hanım, tzmir bağlarında 

bir zaman komşuluk ettiğinizi, orada birçok defalar senin kemanını dinlediğini, hatta 

bir iki konuştuğunuzu söylüyordu...    Deminden beri sen burada oturuyorsun, biz 

içeride konuşuyoruz da, birbirinizi tanıdığınız aklıma gelmiyor... 

Vedat, daldan dala atlayarak mütemadiyen söylüyordu. Ben... köşede biraz karanlığa 

gelen bir kanapede dizlerimin üstünde, Mebrure ile, Lâmia, kapının yanında bir 

sandalyenin ucuna ilişmiş oturuyorduk. Yavaş yavaş aydınlığa alışan gözler gibi 

korka korka ona bakmağa başlıyordum. Kınalı Yapıncak, hafif çilli yüzünün gülüm-

semesiyle, titreye titreye bakan süzgün, yeşil gözleriyle, geniş alnına düşen ince saç 

kıvrımlarıyle karşımda duruyordu. Halbuki onu gördüğüme hâlâ içim inanmıyor, 

kendimi bir rüya içinde sanıyordum. 

Göz göze bakmağa cesaret edemeyerek birbirimize manasız, renksiz merasim sözleri 

söyledik. 

Duvardaki asma saat beşi çaldı. Lâmia, bu işareti bekliyormuş gibi birdenbire 

yerinden kalktı: 

—  Vapur vakti geldi efendim... Müsaadenizle gideyim, dedi. Vedat'la uzun uzadıya 

ilâçlardan, reçetelerden bahsettiler. Arkadaşım, çocuğun birkaç güne kadar bir şeyi 

kalmayacağını temin ediyordu. 

Ben, hâlâ kucağımda Mebrure ile köşede oturuyor, İhtiyatsız bir hareket, bir söz, bir 

bakışla derdimi meydana çıkarmaktan korkuyordum... 

Lâmia, küçük kızı almak için bana doğru bir adım attı: 

Vedat, şakacı tavrıyle : 

—  Haspa ne çabuk alıştı, dedi, bak Kenan, sana evvelden haber vereyim...  Mebrure, 

benim nişanlımdır... Sakın onu ayartayım filân deme... Külahları değişiriz... 

Küçüğün saçlarını öpmek için eğiliyordum. Cesaret edemedim. Yalnız elimle başını 

okşadım. Lâmia, yüzüme bakmadan : 

—  Allahaısmarladık beyefendi... Tekrar görüştüğümüze memnun oldum, dedi. 

I 

Cevap vermeğe değil, kısa bir teşekkür kelimesi söylemeğe bile kudretim yoktu. 

Allahtan Vedat, söze karıştı. Lâmia'yı teşyi ederken : Bir iki güne kadar Beylerbe-

yi'ne halama uğrayacağım, diyordu, geldiğim vakit haber gönderirim... Mebrure'yi 

artık orada görürüm, olmaz mı? Hem halam size darılıyor... Komşu olduğumuz halde 

hemen hiç onu ziyaret etmiyorsunuz... 

Vedat, epeyce zaman dışarıda kalmıştı. Odaya döndüğü vakit memnun ve müşfik bir 

tebessümle Lâmia' dan bahse başladı: 

— Ne melek gibi nazlı, mazlum kadıncağız... Sonra, sade görünüşü altında ruhunun 

öyle incelikleri var ki, hayret ediyorum... Ne derlerse desinler... Dünyada ıstırap 

kadar iyi mürebbi olmuyor... Haydi Kenan, kâfi derecede vakit kaybettik. Hemen 

yürüyelim. 
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Lâmia'yı görmek için hiç ümidim yoktu... Onu bir başka dünyada yaşıyor 

sanıyordum... Ona bir gün, ummadığım bir yerde tesadüf etmek ihtimali aklıma 

gelince, «mümkün değil, derdim, ben, bu dakikaya tahammül edemem...» 

Bugün Kınalı Yapıncak'la göz göze geldiğim, birdenbire kucağımda çocuğumu 

bulduğum vakit, şaşkınlıktan başka bir şey duymamıştım. Sonra, onunla karşı karşıya 

bulunduğum dakikalarda sırrımı meydana vermek korkusu kalbimi âdeta bir 

mengene içinde sıkmıştı. Fakat biraz sonra kendimi Vedat'la beraber o serin ve tenha 

gazino bahçesinde bulduğum vakit gönlümde derin bir neşe uyanmağa başladı. Bu 

neşe, bir sarhoşluk gibi dakikadan dakikaya artıyordu; aylardan beri kaybolmuş 

yaşamak zevkimi yeniden bütün kuvvetiyle buluyordum. 

Söz arasında Vedat'tan Lâmia'ya dair birçok malû- 

mat aldım. Ayrılacağımız vakit arkadaşım, ne zaman yola çıkacağımı sordu. 

Gülerek cevap verdim: 

— Biliyorsun ki, gideceğim yer bile muayyen değil... Öyle bir fikir ve arzum var... 

Fakat ne zaman? Bunu vukuata bıraktım... 

Vakit geç. Uyumak istemiyorum. Bu kadar mesut bir geceyi uyku ile geçirmek günah 

değil mi? Lâmia'yı tekrar buldum... O eski yaz aşkının Kınalı Yapıncak'ta İhtimal, 

birkaç ay, hatta belki daha yakın bir günde... Ah, ne güzel... Hayattan beyhude yere 

ümidimi kesmiştim... 

17 Ağustos 

Sıcak bir yaz günü... Bağlar öğle güneşinin kamaştırıcı ziyaları altında göz 

alabildiğine uzanıp gidiyor... Karşıki kayalar madenlere mahsus parıltılarla yanıyor... 

Su birikintilerinin üstünde dumanlar tütüyor... Kuleler pencerelerini kapamış... 

Artık, müebbeden benim olan Kınalı Yapıncak'imla beraber kuyu başındayım. 

Aşkımızın en eski mahremi kalan Kerem yine ağır ağır dönüyor. Mebrure, dört sene 

evvel Fikret'le Semiha'nın yattığı salıncakta uyuyor, hâlâ kapalı tuttuğu minimini 

elinde ezilmiş bir üzüm salkımı var... Bir bağ mahsulü olduğu için mi acaba? Kızım 

üzümü çok seviyor. Kuş yavruları gibi üzümden başka bir şey yemiyor... 

Bilekleri, boynu, yüzü kıvırcık saçları hep üzüme bulanmış... Kızımı öptüğüm vakit 

dudaklarım yapışıyor, yanakları üzüm kokusu, üzüm tadı veriyor... 

Mebrure, biraz evvel Kerem'in vefakâr omuzunda kuyunun etrafını dolaşıyordu. 

Şimdi, artık yorgun düştü. Sular, serin çağıltılarla mermer havuza dökülüyordu. 

Lâmia, yanımda, başı omuzuma dayalı, kollan boynumda kilitli... 

Dudaklarında, yarı kapalı yeşil gözlerinde gülümseyen bir rüya var... Çitlembiklerin 

gölgesi çilli yanaklarında oynuyor... 

Yavaşça havuza uzanıyorum, suların içinden bir salkım üzüm alıyorum... Islak 

parmaklarımdan yüzüne birkaç damla su serpiliyor. Kınalı Yapıncak, ürkmüş bir 

çocuk titremesiyle uyanıyor, gülümseyerek gözlerimin içine bakıyor... 

Salkımı dudaklarına uzatıyorum : 

— Evlenir evlenmez niçin mutlaka İzmir'e, Bozya-ka'ya geldiğimizi şimdi anladın mı 

Kınalı Yapıncak? diyorum, başka yerde bu güzel yaz aşkını bu kadar derin 

duymamıza imkân yoktu. 
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Lâmia, beni o kadar iyi anlıyor ki, cevap vermeğe lüzum görmüyor, sade derin derin 

yüzüme bakıyor. Ben, gönlümden geçen şeyleri karmakarışık söylemeğe devam 

ediyorum : 

— Geçen sene de buradaydım,    Kınalı Yapıncak... Sen geçen yaz buraların halini 

görmeliydin...    Hiç bir sonbahar, senin yokluğun kadar buraları harap etmemişti... 

Bozyaka'nın çölden farkı yoktu... Güneşler daha sabahtan yorgun doğuyor, aylar ölü 

yüzleri gibi sararı-yordu... Ne bağlarda koku, ne ağaçlarda renk kalmıştı... Gündüz, 

güneşlerin içinde tozlu yollarda dolaşıyor, çalılarla, kuru otlarla dolu çukurlarda 

yatıyor, akşam üstleri vücudum bitkin, yüzüm, elbiselerim toz, toprak içinde eve 

dönüyordum...    Ayrıldığımız o yağmurlu geceyi         ' £_ hatırlıyor  musun Kınalı 

Yapıncak?... Bağınızın yanında          [ 

birbirimizden ayrılmıştık... Sen çitin üstünden atlamış, yavaş yavaş ağlayarak 

uzaklaşıyordun... Bahçenizin karanlığı içinde sarı saçlarının bir hafif aydınlık gibi 

söndüğünü görüyordum... Ya seni tekrar bulmasaydım Kınalı Yapıncak, ya böyle... 

* 

İstiğraka benzeyen bir uyuşuk tahayyülden beni bir araba gürültüsü uyandırdı. 

Titreyerek ayağa kalktım, yola doğru yürümeğe başladım. Arabanın içinde Lâmia' 

nın siyah çarşafını gördüğüm vakit kalbim birdenbire burkuldu. Biraz evvel beni en 

çılgın hülyalara sevkeden o güzel ümidimi hiç şüphesiz kaybediyordum. 

Lâmia'nm rengi sapsarıydı, arabacıya para vermek için çantasını açarken elleri 

titriyordu. 

Onu gördüğüm zaman söylemek için hazırlanmış sözlerim vardı. Fakat bir şey 

söylemeğe değil, arabadan inmesine yardım etmeğe bile kuvvet bulamadım. Biraz 

evvel onu beklediğim ağaç altına doğru yürümeğe başladı. 

İlk sözü o söyledi. Çantasının zinciriyle oynuyor, başını yana çevirerek tâ uzaklara, 

Marmara'ya, Adalar'a bakıyordu. 

— İlk iki mektubunuza cevap veremediğim için beni mazur görüyorsunuz, değil mi 

efendim?... Artık görüşmemiz pek doğru olamazdı... Üçüncü mektubunuzdan pek 

fazla üzüldüğünüzü anladım. Bundan başka bana ehemmiyetli şeyler söyleyeceğinizi 

yazıyordunuz... Bunun için emrinizi yaptım efendim... Buraya geldim... 

Lâmia, hemen hemen eski sadedil Kınalı Yapıncak, Bozyaka bağlarındaki nazlı, 

mazlum, müşfik kız çocuğu idi. Fakat buna rağmen öyle anlaşılmaz, tahlil edilmez 

bir hali vardı ki, bütün cesaretimi kırıyordu. Ona söyleyecek kelime bulamıyordum. 

Halbuki biraz evvel vücudunun bütün ağırlığı omuzlarımda, nefesini dudaklarımda 

hissettiğim hayalî Lâ-mia'ya neler söylüyordum. Gönlüm nasıl coşup taşıyordu. 

Sözlerinde ümidimi kıracak bir şey mi vardı? O da değil... Hem iki mektubuma 

cevap vermediği halde üçüncüsünde arzuma razı olması, benimle görüşmeğe gelmesi 

iyi alâmet değil miydi? 

Evet, görünüşte ümitsizliğe düşmek için hiç bir sebep yoktu. Bütün bunları kendi 

kendime merak ediyordum. Fakat ne çare ki, mantık başka, his başka... Uğrayacağım 

mağlûbiyetin ateşi şimdiden yüreğime düşmüş gibi kesik kesik söylemeğe başladım. 

Bütün acılarımı, hicranlarımı anlattım... Fakat sesime, sözlerime istediğim harareti 
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bir türlü veremiyordum. Vücudumdaki soğuk ürperme geçmiyor, kelimelerim 

dudaklarımda donuyor, sözlerim birer âdi yalana benziyordu. 

Beyhude yere onun gözlerinde biraz hayal, bir parça rikkat ve merhamet arıyordum. 

Lâmia, cevap vermiyor, hâlâ uzaklara bakarak sükûnet içinde dinliyordu, içimdeki o 

geçmek bilmeyen, kelimelerimi dudaklarımda donan râşenin sebebini yavaş yavaş 

anlamağa başlıyordum. Lâmia, beni anlamıyordu. Ruhlarımız artık birbirine 

yabancıydı. Onda bir parça infial ve kin görsem sevinecektim... Çünkü bu, onun 

hatırladığına, o eski yaz hülyasının hâlâ sönmediğine delâlet edecekti. 

Vaktiyle İzmir'de idam edilen bir caninin son muhakemesinde hazır bulunmuştum. 

Mahkeme heyeti karar vermeğe giderken suçluya dikkat ediyordum. Bu, hayattan bir 

türlü ümidini kesemeyen bir genç adamdı. Heyet, bir cenaze alayı takip eder gibi 

meşum bir ağırlıkla avdet etti. Salonda nefes bile işitilmiyordu. Tekrar genç suçluya 

bakmıştım, hâlâ ümit ederek ayağa kalkıyordu. Fakat reisin söz söylemeğe hazırlanan 

dudaklarına bakınca birdenbire ümidi kesildi. Bu genç adam, öleceğine o saniye 

kanaat getirmişti. 

Son sözümü söylemiştim. Yalvarır gibi uzanan ellerim titriyordu. Aramızda kısa bir 

sükût hüküm sürdü. 

Lâmia, cevap vereceği vakit gözlerimi kapadım, gülümse-meğe çalışarak: 

—  Hacet yok... dedim. 

Vücuduma muztarip bir yorgunluk çökmüştü. Lâmia, gitmek üzere ayağa 

kalkıyordu... Son bir ümitle: 

—  Lâmia Hanım, dedim, kalbinizde eski günlerden küçük bir iz de mi kalmadı?... 

Kınalı Yapıncak, dudaklarının ucunda acı gülümseme ile yüzüme baktı ve içini çekti: 

—  Biz, birbirimizi sevmiyorduk ki, Kenan Bey, dedi, o bir geçici yaz rüyası, biraz 

ince bir gönül eğlencesinden başka bir şey miydi? Onun kalple ne alâkası vardı?!.. 

Başımı önüme eğdim, cevap vermedim. Lâmia caddede bekleyen arabaya doğru 

yürümeğe başlamıştı. Başını çevirip baktı, «Allahaısmarladık.» dediğini işittim. 

12 Eylül 

Akşam karanlığı içinde bir ağaca dayanmış, duruyordum. İskeleden çıkan son vapur 

yolcuları arasında Vedat'ı gördüğüm vakit, hızlı hızlı yürümeğe başladım. Süratle 

yanından geçiyordum. Kolumdan çekti, «Hayrola Kenan! Nereye koşuyorsun?» dedi. 

Onu yeni görmüş gibi sahte bir hayretle : 

—  Sen misin doktor, dedim. Vapura.   Aman, beni tutma. . 

Arkadaşım gülmeğe başladı: 

—  Beyhude yoruluyorsun, dedi.  Son vapur gitti... Bu sefer de sahte bir teessüfle 

ellerimi birbirine vurdum : 

—  Etme Allahaşkma... Vah vah... İstanbul'a kayıkla geçmek lâzım gelecek... Ben, 

bir zamandan beri denizden korkmağa başladım... Fakat ne çare... 

—  Burada ne işin vardı? 

—  Babası ölen bir arkadaşımı ziyarete gelmiştim... . — Arkadaşın nerede oturuyor? 

—  Şuralarda bir yerde... Mahallelerinin ismini bilmiyorum ki...  Fakat uzakça...  

Kayık bulabilirim, değil mi? 

—  Mutlaka geçmeğe mecbur musun? İşin var mı? 
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—  Hayır, işim yok... Fakat geçmem lâzım... Geceyi sokakta geçiremem  ki...  

Buralarda   otel filân da yoktur... O cenaze evine dönmekse mümkün değil... 

Binaenaleyh kayıktan başka çare yok... 

—  Bilâkis azizim... Bende misafir kalırsın... Senin le güzel bir gece geçiririz... Hazır 

mehtap da var... 

—  Nasıl, sen burada mısın? 

—  Kendi evim değil amma, öyle sayılır. Birkaç günden beri Beylerbeyi'ndeyim... 

—  Öyle mi? 

—  Maamafih, sana söyledim ya... 

—  Ne vakit? 

—  Evvelsi gün muayenehanede...     Hatta    halamın köşkündeki mehtap hakkında 

sana şairane bir tasvir bile yapmıştım. 

Aynı sahte hayretle: 

—  Hatırlamıyorum, dedim. 

Eskiden Vedat'la ayda, yılda -bir görüşüyorduk. Hemen men resmî bir ahbaplık. Son 

aylarda münasebetimizi samimileştirmek için bütün kuvvetimle uğraşmış, birbirimizi 

hemen her gün görmek için birçok rabıtalar icat etmiştim. 

Arkadaşım, devam ediyordu : 

—  Bu tesadüf çok iyi oldu Kenan... İstersen seninle biraz da mehtapta dolaşırız. *. 

Sevincimi gizlemek, bir taşkınlık etmemek için dudaklarımı ısırıyor: 

—  Bilmem amma...   Sizi rahatsız etmekten korkuyorum. 

Bu komedyayı hazırlamak için ne kadar üzülüp yo-rulmuştum. Dün akşam da Vedat'ı 

aynı yerde beklemiştim. Arkadaşım çıkmayınca gece kayıkla İstanbul'a dönmeğe 

mecbur olmuştum. Vedat'ın halası hafif meyilli bir yokuşun başında, büyük bahçeli 

bir köşkte oturuyordu. Demir parmaklıklı bir kapıdan gireceğimiz vakit arkadaşım 

beyaz boyalı bir küçük ev gösterdi: 

—  Lâmia Hanım burada oturur, dedi. 

Lâkaydane: 

—  Öyle mi?...  Pek güzel, dedim. İçeri girdik... Vedat'ın halası yaşlı bir hanımefendi 

idi. Beni çok 

iyi kabul etti. 

Yemekten sonra arkadaşım beni' mehtapta gezdirmek istiyordu. Yorgunluğumu 

bahane ederek reddettim, bahçede hanımefendi ile oturmayı tercih ettiğimi 

söyledim... 

Sözü öyle bir maceraya sevketmiştim ki, hanımefendi, musikiden bahsetmeğe 

başladı: 

—  Ah, Kenan Beyefendi... Sizin kemanınız fevkalâde bir şeymiş, dedi... 

Vedat, meyusane başını salladı: 

—  Daha  doğrusu, öyleydi  hala, fakat maatteessüf bıraktı... Artık çalmıyor... 

—  Niçin?... 

—  Kenan anlaşılmaz ki... Sonra, başka sebepler de 

var... 
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İhtiyar hanımefendi, bu sebeplerin ne olduğunu sormadı. Sade müteessir bir tavırla 

başını salladı. Vedat, bir zaman evvel meçhul ihtilâflar neticesinde karımdan 

ayrıldığımı ona söylemiş olacaktı. 

Ben, bilâkis şen bir çehreyle : 

—  Bu gece arzunuzu yerine getirmeyi çok isterdim hanımefendi, dedim, bahusus 

böyle mehtaplı zamanlarda keman çalmak benim için de bir zevk oluyor... Evde bir 

keman olsaydı. 

Vedat, hemen yerinden fırladı: 

—  Yaşa Kenan, dedi, sen istedikten sonra ben kemanı icadederim... Komşumuz 

Nusret Paşalarda bir keman var zannediyorum, değil mi hala?... 

Yanın saat sonra yukarıda, pencereleri mehtaba doğru açılmış bir salonda kemana 

başlıyordum. Evvelâ, kalbimde ve parmaklarımda tereddüde, korkuya benzeyen bir 

ağırlık vardı. Hafifçe gözlerimi kapadım, karşıdaki beyaz, küçük evi tahayyül ettim. 

Mebrure, kıvırcık başını annesinin dizine koyarak uyumuş... Lâmia, büyük bir 

lambanın sarı saçlarına bir ziya hafifliği veren ışığı altında, o bitip tükenmek 

bilmeyen elişlerinden birine dalmış... Dışarıdaki mehtaplı, geceden gelen bu keman 

sesini tanıdı... Kızının başını yavaşça minderin üstüne bırakıyor... Açık pencereye 

doğru geliyor... Artık söylemek, bir zaman evvel dilimin anlatmağa muvaffak 

olamadığı büyük aşkı kemanın lisanıyle söylemek lâzım... Musiki, yavaş yavaş 

ümitsiz bir feryat olmağa başlıyor... Yüzümü karanlığa çeviriyorum, gözlerimden 

kemanımın üstüne yaşlar akıyor... Şimdi çaldığım parça, Lâmia'nm bir gece, başını 

piyanoya dayayarak ağlaya ağlaya dinlediği parça... Eminim ki, bu dakikada o, yine 

benimle beraber ağlıyor... Artık birbirimizi bulduk, değil mi Kınalı Yapıncak? Seni 

tekrar gördüğüm vakit, artık bana yabancı gibi bakmayacaksın, bu büyük aşka artık 

«dudaklarımızın ve gönlümüzün biraz ince bir eğlencesi.» demeğe cesaret 

edemeyeceksin, değil mi? 

21 Eylül 

Son ümidim de söndü. Her şey bitti. 

O gecenin sabahı ona bir uzun mektup yazmıştım. öyle umuyordum ki, Lâmia, bana 

mutlaka iyi bir cevap verecek. Günler geçiyor, cevap gelmiyordu. Fakat, bu son 

ümidi bir türlü kalbimden çıkaramıyordum... 

Bugün bir bahane ile Vedat'a uğradım. Arkadaşım muayene odasında bir hasta ile 

meşguldü. Sekiz, on dakika sonra yanıma geldi. Hem mahzun, hem memnun bir hali 

vardı. 

—  Biliyor musun Kenan, dedi, bazı saatlerde insan, mesleğine düşman oluyor... 

çalışmak bir işkence halini alıyor... 

—  Evet, dedim, hele insanın bir ıstırabı olursa... Vedat, şiddetle başını sallayarak 

reddetti: 

—  Hayır... Meyus insan için çalışmak bazen deva oluyor... Fakat hayatta bazı nadir 

saadet ve sevinç saatleri var... Mesutsun... Bu saadeti daha iyi tatmak için etrafındaki 

insanları da mesut görmek istiyorsun... Halbuki çaresiz bir dertle karşılaşıyorsun... 

Meselâ, biraz evvel  muayenehanemden  çıkan  genç gibi  mutlaka  ölçmeğe mahkûm 

bir hasta senden şifa istemeğe geliyor... Hakikaten doktorluk fena meslek... 
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Dikkatle yüzüne baktım : 

—  Sende bir fevkalâdelik var Vedat, dedim, yoksa âşık mı oldun?... 

Bunu sadece lâkırdı olsun diye söylemiştim. Arkadaşım, hafifçe kızardı. 

Lüzumundan fazla asabi ve mü-teheyyiç bir kahkahayla gülerek : 

—  Adam, sen de... Söylediğin şeye bak, dedi. Fazla ısrar etmedim : «Gençlik bu... 

Niçin olmasın?» 

dedikten sonra sözü değiştirdim, başka şeylerden bahsetmeğe başladım. 

Vedat, beni dinlemiyor, asabi adımlarla odanın içinde dolaşıyordu. Nihayet önümde 

durdu : 

—  Sana bir şey söyleyeceğim Kenan, dedi, ben bir delilik ediyorum... 

Evleniyorum... 

Uyanık, şen, alaycı, cesur Vedat, kabahatli bir mektep çocuğuna dönmüştü. Mahcup 

bir saffetle anlatmağa başladı, şu bir kelimesini bile artık unutmama imkân olmayan 

sözleri söyledi: 

—  Artık söylememde bir beis yok... Çünkü iş ka-tileşti... Kiminle evleniyorum, 

biliyor musun?... Tanıdıklarından biri... Hani izmir'de tanıdığın hanım... Lâmia 

Hanım... Bu izdivaç, aile arasında fazla dedikodu yapacak... Çünkü eski kocası yakın 

akrabamdan... Fakat bu, biraz da zarurî... Hemen hemen bir vicdan meselesi... Lâmia 

Hanımın ayrılmasına ben sebep olmuştum... Münasebetsiz bir dedikoduya 

uğramıştık...    Yemin ederim ki, aramızda hiç bir şey yoktu... Dışarıların 

dedikodusunu bilirsin... Fakat kalbimde bir şey yoktu dersem yalan olur Kenan... Her 

türlü fena ihtirastan âri bir şefkat... istersen buna bir aşk da diyebiliriz... Fakat gizli, 

tahlil edilmemiş bir aşk... Daha kocasından ilk ayrıldığı zaman, Kütahya'da ona 

evlenmemizi teklif etmiştim... Yani vazifemi yapmıştım... Fakat razı olmamıştı, 

istanbul'a geldiği zaman da öyle inat etti... Bunu bir türlü izah edemiyordum... Beni 

beğenmiyor değildi...   Hatta bilakis... Artık saklanmağa lüzum kalmadı... Bilakis 

onda bazı gizlenmeyen alâmetleri bile görüyordum... Fakat bütün bunlara rağmen 

reddediyor, karım olmak istemiyordu. Sebep olmak üzere hiç değişmeyen şu sözleri 

söylüyordu:   «Biliyorsunuz ki, benim eski bir sergüzeştim var... Bu, âdeta bir uzun 

hastalık oldu. Bugün artık hiç bir acı çekmiyorum... Tamamıyle iyi oldum 

sanıyorum... Fakat ya değilse... Ya bu hastalık geçme-diyse, bir gün birdenbire 

nüksederse nasıl olur? Pek çok meziyetleriniz var...  Bunlara rağmen hayatınızı. 

biçare 

1 

bir kadına vermek mürüvvetinden    çekinmiyor sunuz. Bunlara karşı o kadın size 

temiz bir bağ vermezse, sizi lâyık olduğunuz kadar sevmezse yazık  olmaz mı? Bu 

hastalığın tamamıyle geçtiğinden, sizi sevdiğimden emin olmadıktan sonra teklifinizi 

kabul edemeyeceğim...» Görüyorsun ya Kenan... Bulmadın, ne temiz bir mahlûk... 

Halamda kaldığımız gecenin sabahıydı... Evden çıktığımız vakit, bir hastayı ziyaret 

bahanesiyle senden ayrıldım. Sen, iskeleye indin. Ben, yandaki dar sokaktan tenha 

bir meydanlığa saptım... Lâmia Hanımın, bu saatlerde tavsiyem üzerine çocuğuna 

güneş banyosu yaptırdığını biliyordum. Yine orada idi.    Konuşmağa başladık. 

Serden bahsettim: 
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—  Kemanı kimin çaldığını tabiî anladınız, dedim. 

—  Evet... Tanımamak mümkün mü? 

Ben, devam ettim: 

—  Sabaha kadar bu keman   sesi kulağımdan  gitmedi. Musikiye karşı fazla hassas 

değilim... Fakat ne hâlet-i ruhiyede olduğumu biliyorsunuz... Onun için bana fazla 

tesir etti... Hâlâ muvaffık bir cevap vermeyecek 

misiniz, Lâmia Hanım? 

Yine her zamanki gibi tereddütle yüzüme bakmasını, meyus bir eda ile : 

«Hastalığımın nüksetmeyeceğinden emin değilim.» demesini bekliyordum. Fakat bu 

sefer Lâmia böyle yapmadı, başını önüne eğerek sükût etti. Bu hal, bana garip bir 

cesaret verdi, ilk defa olarak elini tuttum. Bu, hemen hemen gayrıihtiyarî olmuştu. 

Ürkecek, darılacak sanıyordum. Fakat Lâmia, elini geri çekmedi, dolu gözlerini 

yüzüme kaldırdı. Bu sözler, bu bakış her zamankinden başka idi: «Vedat Bey, 

diyordu, beni hâlâ istiyorsanız,    artık size cevap verebilirim... Hastalığım geçti... 

Bundan eminim. Eğer geçmeseydi bugün de mutlaka nüksetmiş olurdu... Eski 

sergüzeştten içimde hiç bir iz kalmamış...» 

Bir mehtaplı yaz gecesinden uzak bir keman sesinden doğan bu genç kız sevdası beş 

sene sonra yine aynı hisler içinde sönmüştü. 

2 Aralık 

Bu sabah, havayı bir bahar günü gibi taze ve ılık görünce, sevindim. İstanbul'daki son 

günümü boş geçir-meyecek, kızımı bir kere daha görebilecektim. Onlar şimdi Hisar 

ile Bebek arasında bir yalıda oturuyorlar. Açık ve sıcak günlerde orta yaşlı bir kadın, 

Mebrure'yi Bebek bahçesine getiriyor. 

Bu mevsimde bahçe çok tenha... Beyaz önlüklü dadıların gezmeğe getirdiği küçük 

çocuklarla kuru yaprakların arasına düşmüş yiyecek kırıntılarını toplamağa inen 

kuşlardan başka kimse yok... 

Mebrure'yi bu çocukların arasında tesadüfen gördüğüm günden beri sık sık Bebek 

bahçesine geliyordum... Tenha köşelerden birinde bir kanapeye oturup yolunu 

bekliyordum... İkindiye doğru kızım, dadısının önünde kırmızı boyalı minimini 

arabanın içinde bebeklerini taşıyarak bahçeye geliyor... 

Mebrure, ürkek tabiatlı bir çocuk... Birbirini kovalayan, ağaçlara tırmanan ve 

boğuşan çocuklara karışmağa cesaret edemiyor... Onlara uzaktan bakmakla 

eğleniyor. .. 

Dadısı bazen öteki hizmetçilerle lâkırdıya dalıyor... Mebrure, oturduğum kanapeye 

yaklaşıyor... Hiç konuşmadığımız halde aramızda gizli bir ahbaplık var. Boyunun 

yetişemediği bir dal parçasını koparıp arabasına taktığım, minimini teneke kovasına 

kum doldurduğum vakit korka korka bana bakıp gülüyor. Hafifçe saçlarını 

okşuyorum. 

Kızım, beni bir gün çocuk gibi ağlattı. Dadısı yine hizmetçilerin arasına karışmıştı. 

Mebrure, uzak bir köşede kumların üstüne oturmuş, o gün araba yerine getirdiği bir 

küçük beşik içinde bebeklerini sallıyordu. Yavaşça yanma gittim. O kadar meşguldü 

ki, beni görmedi. Mebrure, bir minimini anne ihtimamiyle çocuklarını uyutuyor, ince 
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sesiyle onlara benim Bozyaka'da kemanla çaldığım o eski ninniyi, annesinin ninnisini 

söylüyordu. 

Demek kızımı yetim olarak doğduğu zamandan beri her gece bu ninni ile uyutmuşlar. 

Bugün, bahçede fevkalâde bir hal gördüm. Çocuklarla dadılar bahçenin ortasına 

toplanmışlar, hararetli bir şey münakaşa ediyorlardı. On iki yaşlarında bir kızın beni 

gösterdiğini farkettim. Bütün başlar döndü. Beni orada görmeğe alışan laubali tavırlı 

şişman bir Ermeni hizmetçi gülerek yanıma yaklaştı. 

«Affedersiniz beyefendi, bir ricam var.» diyerek söze başladı. Dadılarla sekizer, onar 

yaşındaki çocuklar eğlence için bir güzellik müsabakası tertip etmişler... Müsabakaya 

girecek bebekleri bahçede kalan son çiçeklerle süslemişler... Fakat bir türlü dereceleri 

tâyin ede-miyorlarmış... Aralarında âdeta kavga çıkmış... 

Hülâsa, beni hakem tayin etmek istiyorlar. Bunun için âdeta yalvarıyorlardı. Gülerek 

kabul ettim. Bebekleri birer birer önümden geçirmeğe başladılar. Bunlar dörder, 

beşer yaşında güzel güzel çocuklardı. Her birini kollarından tutup havaya kaldırıyor, 

sonra yere bırakıyordum. 

Mebrure'nin sırası yaklaştığını hissettiğim vakit, bariz bir heyecana düştüm. Öyle 

sanıyordum ki, kızımın yüzünü yüzüme yaklaştırdığım vakit itidalimi muhafaza 

edemeyeceğim. Sırrımı meydana çıkaracak bir hareket yapacağım.  Birbirinin aynı 

olan koyu mavi gözlerimiz 

her şeyi söyleyecek... Bu, bana birdenbire «Siyah Yıldızlar»!, başkalarının içinde 

sevdiğini tanımamak için gözlerine mil çeken bedbaht şehzadeyi hatırlattı... 

Kirpiklerimde toplanan yaşları boğmak için gözlerimi kapadım, kızıma son bir defa 

bakamadım... 

Yarın İzmir'e hareket ediyorum. Oradan hiç durmadan Seydiköy'e gideceğim. 

Yalnızlığa tahammülüm yok... Son ümidim kardeşim Afife'de... Hayatımız 

senelerden beri ayrı geçiyor... Fakat ne ziyanı var?... Mazimden bir o yadigâr kaldı... 

Kar fırtınası içinde meşakkatli bir gece yolculuğundan sonra ocağının ateşine 

kavuşan bir insana benzeyeceğim. Kardeşim bana geçmişten, Tilkilik' teki fakir 

evimizden, annemden bahsederken gözlerimi kapayacağım... Kendimi tekrar o 

günlerin havası içinde bulacağım... Çocukluğumun mahzun ve vakur feragati yeniden 

içime süzülecek... Ondan sonra geçen senelerin beyhude ümitleri, mariz heyecanlan, 

hırçın ihtirasları içimden silinecek... Başımın içinde zaman hissi duracak... Bir şey 

duymayacağım, bahusus bir şey işitmeyeceğim... Bir ölü gibi emelsiz, ihtirassız, 

vakur ve mesut olacağım... Bu ruh sükûnunu şimdi yalnız kardeşimden bekliyorum... 

Dün akşamdan beri Seydiköy'deyim... Buraya geldiğim vakit ortalık kararmıştı. 

Soğuk bir kış yağmuru yağıyordu. 

Beni mağmum manzaralı bir çiftliğe götürdüler, yeni yanmış bir lambanın henüz 

karanlığı dağıtmadığı bir odaya aldılar. Pos bıyıklı, iri yarı bir adam, hatırımı sordu. 

Ürkek tavırlı çocuklar, dudaklarının ucuyle elimi öptüler. Bir şey söylemeğe cesaret, 

kuvvet bulamadan başlarını okşadım. 

Bu odada, bu iri yapılı adam, yanıma yaklaşmaktan çekinen çocuklar içinde kendimi 

yapayalnız buluyordum. 
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Biraz evvel durmadan yağan yağmurun altında geçtiğim kırlarda kendimi daha az 

yalnız hissetmiştim. 

Birbirimize söyleyecek söz bulamıyorduk. Eniştem beş yaşındaki en büyük kızına : 

—  Annen nerede kaldı? diye sordu. Çocuk, mahcup bir saffetle cevap verdi: 

—  Yeni entarisini giyiniyor... 

Acı acı gülümsedim. Kardeşim beni kabul etmek için yeni entarisini giymeğe lüzum 

görüyor... ihtimal, bu vakitsiz misafire içinden canı bile sıkılıyor. 

Kapı açıldı, içeriye çocukları gibi ürkek tavırlı, şişman bir ev kadını girdi. Utanır gibi 

bir halle yanıma geldi. 

Buz gibi soğuğunu hissettiğim dudaklarımla alnından öptüm. Hepimiz birer ayrı 

köşede oturduk. Odada muztarip bir sükût hüküm sürüyordu. Günlerden beri 

sabırsızlıkla düşündüğüm şeyleri söylemeğe lüzum kalmamıştı. Bu şişman, lakayt 

yabancı dışarlık kadınının kardeşimle ne alâkası vardı? Onda hatta annemin mavi 

gözlerini bile artık bulamıyordum. 

Söz söylediğim vakit, Afife, beni dinler gibi görünüyordu. Fakat zihni büsbütün 

başka şeylerle meşguldü. Çocuklarının münasebetsiz tavırlarına canı sıkılıyor, ka-

şıyle, gözüyle onları tehdit ediyordu. 

Sonra, kocasının çorabındaki küçük deliği ayıplamamdan korktu. Terliğini giymesi 

için ona işaret etti. Nihayet oturduğum minderde unutulmuş bir lamba bezine gözü 

ilişti. Bana sigara veriyor gibi yaparak onu aldı, yavaşçacık minderin arkasına 

sakladı. 

Sofraya oturduğumuz zaman : 

—  Artık ayıplamazsın ağabey...    Ne yapalım,    biz, köylü insanlarız, dedi. 

Yemekten sonra beni hemen yatmak için temiz bir odaya çıkardılar. Ayrılacağımız 

vakit: 

—  Çok kalacak mısın ağabey, diye sordu. Fakat birdenbire bir pot kırmış gibi 

utandı: 

—  Sakın aklınıza bir şey gelmesin...    Vallahi onv için değil...   Başımızın üstünde 

yeriniz var, diye mazeret beyan etti. 

—  Hayır, dedim, geçerken uğradım... Bir iki kalacağım... Annemizin mezarını da 

ziyaret etmek istedim... 

Annemiz!... Bu kelimeyi söylerken yüreğim kuş gibi| çırpmıyordu. Öyle sanıyorum 

ki, bu kelime bir mucize tesiri yapacak. Afife ile bir yatakta yattığımız günleri 

kardeşliğini uyandıracak... Hayır. 

—  Daha taş da yaptıramadık, dedi, ele güne karşı ] pek de ayıp oluyor amma... 

Verecek cevap   bulamadım...  Kardeşim  «Allah  rahatlık versin.» diyerek odadan 

çıktı. 
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