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Atli Adam

Cocuklugumun en eski hatirast bir agustos senligi gecesidir. Bu hatira, gorulmus bir
seyden ziyade vaktiyle dinlenmis bir masalin hayalde biraktigi izlere benzer: Bu
diinyada bagka bir dlemde ucu bucagi olmayan bir bahge... Agaclarinda renkli
fenerler yaniyor,.. Bembeyaz, ince ince yollar... Ugultulu bir mahser kalabaligi... Yer
yer carkifelekler yildizlaniyor, havai fisekler ucuyor... Yalniz karanlik ve aydinliktan
ibaret bir vehim diinyasi...

Bana oOyle gelir ki, ezel karanligindan o gece dogdum.

Annemi hi¢ tanimam. Oldiigii zaman1 bilmiyorum. Fakat o zaman heniiz sagmis... O
gece kendimi bir aralik, sarisin bir kadinin kucaginda gorur gibi oluyorum. Belki
annemdi. Belki de annesini tanimamig bir cocuk kalmamak i¢in bu hatiray1' icat
ettim.

Bu agustos senligi gecesini ailemizde benden baska da hatirlayanlar vardir. Pasa
babam o gece vezir olmus... Rahmetli buytik ablami o gece gelin etmisler.
Erenkoy'deki koskiimiizii bu kadarcik hatirliyorum.

Senelerden sonra bir gun o taraflarda bir yere misafir gitmistik. Bana algak bir
duvarin ustiinde bir bahg¢e gosterdiler... Otsuz, ciplak bir bahcge... Surada, burada
biraz ¢ali, u¢ bes tutam kurumus lavanta... Tozdan sararmig bes on ciliz ¢am... Geride
boyast u¢mus bir eski kosk... «Sen ¢ocukken satilan kosk iste bu» dediler.

Buna mukabil Aksaray'daki konagimiz en ehemmiyetsiz koselerine kadar
hatirimdadir. Ayda, yilda bir yolum dustiikce mahallemize ugrarim. Konagin
karsisinda ¢inardan baska mazi eseri kalmamistir. Dallar1 kesilmis, kadit bir govr
deden ibaret kalmig bir ihtiyar tanidik...

Birka¢ dakikada onun altinda durmadan gecemem. Karsidaki tek katli, igri bugru,
salag veya kerpicten yapilmis minimini evler gozumden silinir; konagimizin, beyaz
boyali muhtesem cephesini, oymali sahnisini, kose basindaki ¢cesmeye kadar giden
yiiksek bahce duvariyle gérmege baslarim. Iste en sicak ve giinesli giinlerde bile'
daima log ve serin kalan taglik...

Selamlik dairesinin genis yavan merdivenlerinden cikar, dokuz yaldizla basik
tavanlarindan kirmizili, mavili yeni diinyalar, billur avizeler sarkan uzun sofalarda,
kalin Sam perdelerinin agir golgesinde bogulmus odalarda dolasirim.

Hayalimin hi¢ bir seyi degistirmedigine eminim. Odalardi dan birinde yazidan
ziyade resme benzeyen bir Farisi levha I! vardi ki daima ontlinde durur,
seyrederdim. O vakit daha okumak bilmezdim. Fakat cizgiler zihnimde oyle yer
etmis ki senelerden sonra onlar1 goziimuin Ontine getirmis, Farisi misralar1 adeta
hecelemisimdir.
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Selamlik sofrasindan harem katma ¢ikan dar, los bir merdivenin baginda donuk yesil
caml1 bir kap1 vardi. Nig¢in bilmem, ¢ocuklugumun biitiin biiyilik vak'alarmi bu
kapinin ¢ergevesinden goriiriim.

Ramazan geceleri sofada cemaatle namaz kilinir; Kur'an-lar, ilahiler okunurdu.
Dadim Kamiyap kalfa ile beraber bu kapinin dibindeki merdiven araligindan ben de
namaza durur, ellerimi agip dua ederdim. V

Rahmetli biiyiik agabeyim evlendigi giin yengemle beraber buradan geciyordu.
Gelinin duvagi kapiya takilmisti. Agabeyim, sofadaki kalabaligin {istiine ¢il paralar
serpmisti. Kardesim Muzaffer'le okula basladigimiz giin basimizda elmas
basliklarimiz gégsiimiizde sirmali ciiz keselerimizle bu kapinin 6niinde el 6pmiistiik,
Yine bir giin benden bir yas kiiciik kizkardesim Suad'in minimini 6liistinii dokuma
bir yatak carsafi i¢inde bu merdivenlerden indirmislerdi. Nihayet konagimizin
yandig1 gece Kamiyap kalfa beni kucaginda kacirirken bu kapinin dibinde dizleri
iistiine diismiistii.

Bu hatiralar sade goziimde rityalarimi uyandirmakla kalmazlar, gonliime o giinlerin
tathi ac1 hislerini de verirler.

Cinarn altinda durdugum o birkag dakikada tamamiyle eski iffet olurum

Sonradan 6grendigime gore annem, idareli bir kadinmis. Onun» 6liimii, konagimizi
pek bozmus. Pasa babam, evinin islerine hi¢ alaka gostermezmis. Rahmetli biiylik
agabeyimiz miisrif ve ¢capkinmis. Kizkardeslerimin hi¢ bir seye akli' er-mezmfs...
Annemin 6liimiinden sonra cahiL lalalar, hirsiz vekilharclar eline diismiisiiz. Ben de
pek iyi bilirim. Paga babam, onbes giinde bir saraya gider; geri kalan vakitlerini
odasinda kocaman ciltli Arabi, Farisi kitaplar arasinda gec¢irirdi. Mahmut Efendi
isminde bir ithtiyar hemdemi vardi ki konaktan hi¢ eksik olmazdi. Birkag sene
Muzaffer agabeyimle bana hocalik eden bu Mahmut Efendi fakir, kendi halinde bir
adamcagizdi. SanigiizeFde kiigiik bir evde otururdu. Eskiden sarikli imis, camilerde
Mesnevi okuturmus. Bizim zamanimizda baz kibar ailelerin ¢ocuklarina hususi ders
vermekle yasardi.

Babami pek seyrek goriirdiim. iri yapili, heybetli bir adamdi. Beyaz takkesinin
kenarlarindan ¢ikan seyrek uzun kir saglari; sert killi kansik sakali, biiyiik kirmizi
yiiziindeki iri burnu ile bana sevgiden ziyade korku verirdi. Hele giir kaglar1 altindaki
ir1 siyah gozlerine hi¢ bakamazdim.

Babam, bizimle hi¢ konusmazdi. En biiyiik iltifat1 binde bir ¢enemi sikip yanagima
kuvvetli bir fiske vurmakti.

Onu sal hirkasiyle kosedeki sedirde eski kitaplarn karistirtyor, karsisinda daima kirik,
carpik bir tavirla iki dizinin tistiinde oturan Mahmut Efendi'ye Farisi beyitler okuyor
goriirdiim.

Beni annemin Kamiyap kalfa ismindeki ihtiyar Cerkez dadisi biiylitmiistii. Onu ana
bildim ve dyle sevdim.

Konagin en yukar katinda, bahge iistiinde bir oda vardi. Kstiiyap kalfa ile orada hasir
nesir olur, hatta bazen yemeki nmizi bile orada yerdik.

Odamizin pencereleri harem bahgesi ile karsidaki cami avlusunua bir kdsesine
bakardi. Aksam iistleri bu avluda oynayan ¢ocuklar1 daha iy1 gérmek i¢in
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sandalyelerin, duvar yastiklarinin iistiine ¢ikar, pencere pervazlarina tirmanirdim.
Canh, yaramaz bir ¢ocuktum. Konusan, bagrisan, doviisen ¢ocuklar1 gordiik¢e
agzimin suyu akardi. Konakta benimle akran ¢ocuk yoktu. Araswa misafir gelen
amca ogullan, teyze kizlanyle basim hos degildi. Bu magaza camekanlarindaki
bebekler gibi siislii ve uslu kibar ¢ocuklardan bir sey anlamazdim. Bence asil arkadas
otekiler; bogusan, doviisen, birbirlerinin elinden yiyeceklerini kapan arabalarin
arkasina, agaclara tirmanan mahalle ¢ocuklariydi. Ne ¢areki onlarla arkadas olmak
degil, sokaga ¢ikmak bile bize yasakti.

Mektebe basladigim giin ¢ok sevinmistim. Arabamizin etrafinda sira sira dizilen
cocuklar ilahi okuyor, «amin» diye

bagrisiyorlardi.

AMBasimdaki elmas baglik, gogstimdeki sirma ciiz kesesi bana agir geliyor. Onlarin
arasina karigacagim saati sabirsizlikla bekliyordum.

Fakat, iimidim bosa ¢ikmist1. Bizim mektebe baglamamiz bir merasimden, sedefli bir
rahlenin basinda yaldizl bir ciizden «Elifbe» okuyup el 6pmekten ibaret kalmisti./
Mahmut Efendi, Muzaffer agabeyimle bana haftada iki giin ders vermege gelirdi.
Muzaffer, okuyup anlayacak bir yasta idi. Ben, kii¢iiktiim. Onlar ¢alisirken
yanlarinda oturuyor, kiigiik ellerimle agzimi kapiyarak esniyordum. Mektebe
basladiktan sonra yine kiz ¢cocuklar1 gibi evde kalmak ilk hayal kirikligim olmustu.

Kamiyap kalfa, derdimi pek iy1 anlamisti. «Mahpeyker» kalfa isminde kap1 yoldasi
vardi ki Kiztasi taraflarinda —simdi hi¢ hatirlayamadigim bir mahallede—- otururdu.
Dadim, beni sik sik «Mahpeyker» kalfaya misafir gotiirmege baglamisti.

Diinyanin hig bir yeri bana kalfanin dar bir sokaktaki viran, karanlik, carpik ¢urpuk
evi kadar sirin goriinmemisti. Clinkii orada serbesttim. «Mahpeyker» kalfanin oglu
Murat ile bahgedeki cardagin tistiine okse kurar, kapinin oniinde ¢elik comak
oynardik. Mahallede tek tiik arkadaslar bile edinmege baslamistim. .

Buraya ti¢ dort dakikalik bir kose basmda kii¢iik bir tas mektep vardi.. Murat, 6teki
mahalle ¢ocuklariyle beraber bu mektepte okurdu. Ben, onlari kiskanir : «Ne olur
beni de buraya yazdirin!» diye her zaman sizlanirdim. Kalfalar, nihayet yalvarmama
dayanamadilar; birglin beni de Murat'la beraber mektebe gétiirdiiler: «Cocuk agliyor
Hoca Efendi... Arasira misafir gibi gelip gitsiny» dediler.

Haftada bir iki giin ben de mektebe gitmege basladim. Nihayet, muradima ermistim.
Maamafih, «misafir» s0zl biraz nesemi kacirmistt'. Bundan -baska Hoca Efendi de
bana fazla ikram ediyordu. Beni yanina oturtuyor, dersimi bilmedigim zaman
darilmiyor, cocuklarla yaramazlik ettigim zaman onlar gibi kulagimi ¢ekmiyordu.

, Cocuklarin biiyiik adamlar gibi gizli dertleri, ehemmiyetle sakladiklar izzetinefis
yaralar1 vardi. Hoca Efendi'nin beni piiskiilsiiz, ¢orapsiz arkadaslarimdan ayirdetmesi
gijcii-me gidiyordu. Bu ayr1 muamele, beni onlarla oynayip bozugmaktan, istedigim
gibi yaramazlik etmemden alikoyuyordu.

Bir giin, mektep «Amin!» alayima gidecekti. Hoca Efendi, avluda cocuklari siraya
dizerken dadim geldi. Beni kolumdan tuttu: «Sen gidemezsin Pasa baban duyarsa
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ikimizi de oldiirtir!» dedi. Bir sey sdylemeden taburdan ¢iktim, dadimla beraber bir
koseye cekildim.

\/Biraz sonra alay yola diiziildii; arkadaslarim el ele tutusarak ilahi okumaga, hep bir
ag1zdan «amin» diye bagirmaya basladilar. Artik kendimi zaptedemiyor, bagimi
dadimin ¢arsafina saklayarak agliyordum. Halim, Kamiyap kalfaya ¢cok dokunmus
olacak ki her seyi goze aldi, beni sokak aralarindan dolastirarak alaya yetistirdi.
Cocuklarla beraber «amin» diye bagirdik¢a kendimi birkag yas biiylimiis
zannediyordum. Uzaktan bizi takip eden zavalli dadim, mendiliyle gozlerini
siliyordu.

Mektebe dondiigiimiiz zaman lokma yedik. Sakalli bir efendi, biiyiik bir kirmizi
keseden avug avug ¢il kuruslar ¢ikararak dagitmaya basladi. Siram gelince ben de
elimi uzatmistim. Hoca para dagitan efendinin elini tuttu; telash bir tavirla: «Halis
Pasa Hazretlerinin mahdumlanidir.» dedi Sakalli adam, ¢cenemi oksadi: «Masallah
kiigiik bey... Neler okuyorsunuz bakalim?» dedi. Bana para uzatmaktan utanmis gibi
gectl. Zavalh elim agik kalmisti. Halbuki ben, o kadar «amin» diye bagirmis, bu
paray1 haketmistim. Arkadaslarimin yaninda kiigiik diisiirdiigii icin Hoca Efendi'ye
kiztyordum, y

Bu Hoca Etendi, galiba Bulgar go¢menlerindendi. Ne hos bir adamdi. Cocuklarin
hepsine bir isim vermisti. Bana «Abe day1» diye hitap ederdi.

Hoca Efendi, bazen ¢ocuklara sira dayagi ¢cekerdi. Mesela birgiin mektep
cocuklarindan sekiz onunun erik ¢calmak i¢in bir bah¢eye girdigini haber verirlerdi.
Yahut 6glen ezaninda biitiin ¢ocuklar sapanla tas atarken mahallede bir cam kirilirda.
Cocuklarin terbiyesini vermek, tabii, hocaya ait bir isti. Adamcagiz, sugluyu
bulamadig1 zaman tekmil mektep talebesini sira dayagina ¢ekerdi". Boylece kabahatli
her kim ise cezadan kurtulmamais olurdu, bu adaleti biz o vakit pek tabii bulurduk.
Bir giin, Hoca Efendi'nin namazda bulundugu bir sirada, birkac ¢cocuk, nasilsa
mektebe girmis, bir kediyi kovalamiglar, rahleleri, miirekkep hokkalarini
devirmislerdi.

Namazdan dondiigii vakit biitiin mektebi ayakta géren Hoca Efendi fena halde kizdi,
hemen kapiy1 ¢evirdi (Sira dayaginin bir ismi de kapiy1 ¢evirmekti. Clinkii kap1 agik
kalirsa ¢cocuklar t kacgisirlardi.)

O giin, sira dayagini birinci defa olarak goériiyordum. Sinifin i¢inde bir vaveyladir
koptu. Kimisi: «Vallahi benim kabahatim yok!» diye agliyor, kimisi: «Annecigim,
Allahcigim!» diye haykirtyordu.

Hoca Efendi, ¢cocuklar birer birer falakaya yatirmaga, ¢iplak ayaklarina tiger, beser
sopa atmaya baslamisti. (Bu mektepte bir anane daha vardi. Aglaya, bagira falakadan
kalkan ¢ocuk, kendinden sonra dayak yiyecek olanin ayaklarini tutardi. Bu,
vazifeden ziyade bir hak, bir imtiyazdi. Cocuk, bir bagkasinin dayak yemesine vasita
olmakla kendi acisini! bir dereceye kadar unutmus olurdu.)

Sinifta «Sidikli Tahir» isminde bir cocuk vardi ki, sira dayagindan yalniz o muaf idi.
Tahir; ciliz, ¢arpik, hasta bir seydi. Dayak yerken kendini zaptedemez, korkudan
tistiinii, bagin kirletirdi.
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Hi¢ unutmam; o giin,, arkamda siyah benekli fes rengi kadifeden yeni bir elbise
vardi. Arkadaglarim aglaya, bagira siralarin1 savarken bir kosede acele acele
potinlerimi ¢6zmege ugrasiyordum. Siram gelince Hoca'nin 6niine gittim.:
«Coraplarimi da ¢ikarayim m1 Hoca Efendi?» diye sordum.

Aglamadan, tiziilmeden, giiler yiizle dayak yemege talip olusum Hoca'y1 sasirtmisti.
Adamcagiz, biraz duraladi, beni dévmemek icin bir sebep aradi, sonra yutkunarak:
— Sen su tarafa ge¢, misafirsin, dedi.

Gosterdigi tarafta «Sidikli Tahir» duruyor, ¢iiriik disli yayik agziyla giilerek bana
isaret ediyordu.

Arkadaslarimdan ayrilip onun yanina gegmek azametime dokundu :

— Ben misafir degilim Hoca Efendi, ben de dayak yiyecegim, diye 1srar ettim.

Nazli biiyiitiilen, her dedigini yaptirmaga ahsan biitiin kibar cocuklar gibi adeta
emreder bir tavrim varda.

Hoca, kiiciik bir tereddiitten sonra: «Peki, dyleyse... Haydi bakalim!» dedi. Kiiciik
ayaklarimi adeta hiirmetle tuttu, degnegin ucuyla oksar gibi hafif hafif bir iki kere
dokundu.

O giin, aksam azadinda Hoca Efendi beni yanma cagirdi. Sert gézlerinde hig
gérmedigim bir muhabbet ve rikkatle yiiziime bakti, sonra kulagimi tutarak: «Abe
day1i Sen fena bir adam olmayacaksin!» dedi.

v

Mektepte bir «Kiiciik Omer» vardi. Soguk giinlerde annesinin gdgsii islemeli eski
hirkastyla mektebe geldigi i¢in ben; ona «Kiz Omer» diye takilirdim. O da bana sari
saclarim, dogustan zayif gozlerime taktigim kulaktan atma gozIliigiim i¢in «Sar1
Yahudi» derdi.

\f Bir giin, mektebin bahgesinde 6gle yemegi yiyorduk. Mevsim, galiba sonbahardi.
Ciinkii kuru ¢inar yapraklan yeri deniz gibi kaplamisti. Omer, karsimda zeytin,
ekmek yiyordu. Kofteleri bir tiirlii canim istemiyordu. Omer'e yiyecekleri
degistirmemizi teklif ettim. Sevinerek razi1 oldu. Ben, zeytinleri; o, kofteleri istahla
yemege basladik. \f

Cocuklar, Omer'i Hoca Efendi'ye miizevirlemisler; «if-fet'i kandirip koftelerini
altyor» demisler.

Hoca, hiddetle yanimiza geldi. Omer'i ci1liz omuzlarindan tutarak havaya kaldird,
yanagina iki kuvvetli sgamar vurdu. Sonra kofteleri bana geri verdi, Ben de fena
korkmustum. Bir sey sOylemege cesaret edemedim. Fakat bu vaka, gittikge i¢gime
isliyordu. Omer'in benim yiiziimden haksiz yere dayak yemesi yiiregime dert
olmustu.

O giinden sonra, «Kiigiik Omer»i biitiin arkadaslarimdan ziyade sevmege basladim.
Mektepte yanma otururdum, bahgede beraber oynardik. Ben, hayat ilk defa «Kiigiik
Omer» den 6grendim. Yoksulluk i¢inde biiyiiyen ekseri ¢cocuklar gibi Omer, her seyi
biliyordu: «Biiylik annem kétiiriim. Annem evlere camasir yikamaga gidiyor... Bazi
gece karanlikta kaliyoruz... Bazi gece yiyecek bulamiyorum.» diyordu. Bir za-
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manlar annesinin hirkasmi giydigi icin Omer'le eglendigimi diisiindiikce kendi
kendimden utaniyordum.

Omer'in bir agabeyi varmis. Harbiye mektebinden subay ¢ikacak, onlarin elini
tutacakmis. Kili¢ kusanmasina ii¢ ay kala iftiraya ugramis. Fizan'a siirtilmiis...
Omer, bunu anlatirken boynunu biikiiyor: «O, simdi basimizda olsaydi
diistinmezdik» diyordu. Bir giin ona:

— Omer, benim aklima bir sey geliyor... Pasa babama yalvaririm... agabeyini;
Padisah babamiza affettirsin, dedim.

Omer, sevinerek, boynuma sarilacak santyordum. O, bir ihtiyar gibi bedbindi; siiphe
ile dudaklarim biiktii: «Olacak sey degil!» dedi.

Fakat ben, Omer'in kardesini kurtarmayi iyice aklima koymustum. O yasta her sey
bana kolay ve sade goriiniiyordu.

Birka¢ defa Pasa babamin ayaklanna kapanmak karariyla onun oda kapisina kadar
gittim, hatta bir defa iceri girdim. Fakat, onu goriince i¢ime zaptedilmez bir korku
geliyor, cesaretim kiriliyordu.

Bir aralik siddetli bir enfloenza'dan yatmistim. Hastaligimin ihtilagh uykulari, karigik
rilyalar1 iginde hep Omer'in kardesiyle ugrasiyor, onu sayikliyordum.

Bir gece, dalgin bir uykudan uyandigim vakit yatagimin basucunda Pasa babami
gordiim. Sacglarimi, alnimi oksuyor; elinden hi¢ diismeyen amber tesbihini yiiziime
stirtiyordu.

— Nasilsin bakalim Iffet... Bir yerin agriyor mu? dedi.

Dalgin dalgin yiiziine baktim, cevap vermedim.

— Ne istersen sana alayim?

Babam, bana ilk defa bu kadar tatli, yumusak bir hal ile s6z soylityordu. Cocuklarin o
yanilmaz sevk-i tabiisiyle anladim ki, bu dakikada babam beni aciyarak seviyor.
Onun saglarimi oksayan elini iki elimle tutarak dudaklarima goétiirdiim. Aglaya
aglaya opmeye bagladim:

— Ben bir sey istemem Pasa baba... Omer'in kardesi siirgiinden gelsin... Onlara
yaziktir... dedim.-

— Omer kim? Nasil Omer?

— Mektepteki «Kii¢iik Omer...» Kardesine iftira etmisler, siirgiine gdndermisler...
Padisah babamiza yalvar, Pasa

baba...

— Sana kim bunlar1 6gretti?

Pasa babamin giir kaslari catiliyor, yiizii her zamanki korkung halini aliyordu. Yanlis
bir sey yaptigimi anlamis, korkudan titremege baslamistim. Cevap vermedim; sade,
artik bir sey isitmiyor, gormilyormusum gibi gozlerimi kapadim.

O, zaten cevap beklemiyordu... Agr, sert bir sesle dadima bir seyler soyliiyordu.
Onlar konusurken ben, tekrar kendimi kaybettim. Birkac giin sonra iyi oldugum vakit
dadima, «Mahpey-ker» kalfaya ne zaman gidecegimizi sordum. Mektep demege
cesaret edemiyordum.

O, maksadimi anladi, ¢atik bir ¢ehre ile: — Artik bir daha mektep adim agzina
almiyacaksin... Bana bu yastan sonra azar isittirdin! dedi.
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Kiiciik Omer'le arkadasligimiz burada bitti. Birka¢ defa ayagmda biiyiik annesinin
eski terlikleri, arkasinda annesinin islemeli hirkasiyla konagin etrafinda dolastigim,
pencerelere baktigini gordiim. Sonra, bilmem ne oldu? Bir daha goriinmedi.

Pasa babam, nedense bizi mektebe vermek istemiyordu. Muzaffer agabeyimi on
yedisine, beni on dort yasma kadar Mahmut Efendi okuttu. Konagin, ismail Bey
ismindeki hususi hekimlerinden de haftada bir giin aynca Fransizca dersi

aliyorduk.

Seneler gectikce Kamiyap kalfanin hayat ve kalbimdeki yerini Mahmut Efendi
almaga baslamisti. Haiim, tatl, kalender bir adamdi. Bir insan i¢in en biiyiik
meziyetin bilim ve tevazu olduguna kaniydi. Ikide birde tekrar etmekten hos-

landi81 bir s6zii vardi: «Evlatlarimin maktul olmalarini, katil olmalarina tercih
ederim!» derdi. Mahmut Efendi'nin beni, Muzaffer'den ziyade sevdigini hissederdim.
Kardesim uyusuk, tembel, miskin bir ¢ocuktu. Bundan baska, kibri, azameti de varda.
Zavalli Mahmut Efendi'ye adeta lala muamelesi ederdi.

Yangindan evvel Aksaray'da, sonra Findikli'daki konagimizda on dort yasima kadar
nesesiz bir hayat gecirdim.

.\1 k %k sk

Pasa babamin kendinden bir iki yas kii¢iik bir kiz kardesi vardi ki, Karamiirsel'de
bocasindan kalan «Damlacik» ¢iftliginde otururdu. Hatice halam, elinde iki kiz
cocuguyla dul kaldig1 zaman, Pasa babam Istanbul'a gelip yerlesmesini teklif etmis,
fakat o, evini dagitmaga raz1 olmamas.

Pasa babam, her yaz Muzaffer'le bana iki ay izin verir, «Damlacik» ciftliginde hava
tebdiline gonderirdi.

Ben Mahmut Efendi'nin hesap derslerini Karamiirsel'e gitmemize kag giin kaldigim
hesaplamak i¢in 6grenirdim. Hocam da bunun farkinda idi. Ders esnasinda
sikildigimu, defterimi agzima kapayarak esnedigimi gerdiigii vakit, mesela : «Dur
bakalim, size bir sey sorayim iffet Bey, derdi, bugiin subatin on ikisi... Haziran
ortasinda Karamiirsel'e gideceksiniz. .. Bulunuz bakalim kag giin kaldi1?», yahut:
«Ada nedir bakayim? Hani «Damlacik» yolundaki degirmenin 6niinde suyun i¢inden
¢ikmis topraklar vardir... Iste onlara ada derler... Bunlarin birkagina birden ise...
Karamiirsel kelimesi bende bir biiyii tesiri yapardi. Onu isitince, yiizimde kurumus
ekin kokulariyla dolu yaz riizgarlar1 esiyor gibi olurdu.

| Konaktaki bir senenin acisini ¢iftlikte bir ayda ¢ikarirdim. Hatice halam, beni ¢ok
sever, biitiin yaramazliklarima g6z yumardi...

Kamiyap kalfa, birka¢ giin beyhude yere beni zaptetmege calisir, sonra basa
cikamayacagini anlayinca serbest birakirdi.

Ciftlikte benimle akran ii¢ bes rencber ¢ocugu vardi. Civardaki bahgelerden de bize
birkag ¢ocuk katilirdi. Onlardan adeta bir kiigiik tabur teskil eder, civarda sapan ile
kus vurmaga, c¢iftligin yanindan gecen ¢aydan balik tutmaga giderdim.

Muzaffer agabeyim, benim yalinayak, basi kabak ekin-lerin i¢inde yuvarlandigima,
doégene bindigimi, agaclara tirmandigimi, koylii cocuklartyla bogustugumu goérdiikce
kizar: — «Boyle adi ¢ocuklarla oynamak sana yakigir m1? Senden utaniyorum... Pasa
babama mektup yazacagim!» diye beni tehdit ediyordu.
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A Zavalli Kamiyap kalfa «Damlacik»ta benden ¢ektigini sdyleye sOyleye bitiremezdi.
Basima bir kaza gelmesinden korktugu i¢in uzaktan uzaga bizi takip eder;
arkamizdan nefes nefese yokuslara tirmanir; yol kenarindaki ¢alilarda ellerini
eteklerini yirtardi. Maamafih, galiba dadim, bana sdyledigi kadar kizmazdi. Ciink{i,
konakta bir sene kapal1 kalmama en ¢ok aciyan o idi.

Bu hava tebdilinden istanbul'a adeta taninmayacak halde donerdim. Ekseri sariginlar
gibi fazla nazik olan cildim gilinesten yanar, pul pul dokiiliirdii. Parmaklarim ceviz
lekelerinden simsiyah, yiiziim, ellerim, bacaklarim c¢iiriikler, yaralar, bereler i¢inde
olurdu...

Ciftlikten sekiz on dakika uzakta dere kenarinda bir degirmen harabesi vardi ki,
etrafin1 ceviz agacglan kusatmisti. Bir masal, bu cevizleri ¢ocuklarin elinden
kurtarirdi: Degirmenin Oniindeki sazlikta bir hayalet dolasir, aksam vakitlerinde
jradan gecen yolcular1 batakliga ¢cekermis.

Arkadaslarimla beraber daima o civarda dolasir, fakat degirmenin agik bahgesine
girmege cesaret edemezdim.

Pek sevdigim bu masali halam bana birkag¢ defa anlatmisti :

Vaktiyle, su karsiki tepedeki «kemerli», koyiinde sag¢1 topuklarina kadar inen bir
giizel kiz varmuis. Nisanlis1 Ismail'i asker edip Yemen'e géndermisler... .Kiz
okstlizmiis... Yiyecek ekmegi yokmus... Cok giizel oldugu i¢in, delikanlilar onu daga
kaldirmak istiyorlarmis... KOyiin ihtiyarlar1 bas basa vererek diistinmiisler, bu
degirmenin sahibi olan Gaffar Aga'-ya vermeyi miinasip gormiisler... Kiz: «Benim
nisanlim var; bu ihtiyar1 istemem!» diye aglamis. «Yemen'e gidenin geri geldigini
1sittin mi kizim? O, ¢oktan Slmiistiir!» demisler; ¢ocugu aglata aglata Gaffar Aga'ya
vermisler...

Aradan iki sene ge¢mis. Kiz; evine, ehline alismus, giizel giizel oturuyormus. Giiniin
birinde Ismail, Yemen'den gelivermis... Koyliiler : Biz senden iimidi kesip onu
Gaffar Aga'ya verdik. Ne yapalim, Allah sana da baska kismet versin!» demisler...
Ismail, evvela raz1 olmus... Fakat sonradan dayanamamus... Baz1 aksam iistleri yanik
tiirkiiler okuyarak, degirmenin 6te yanindaki yoldan gecer, kadincagizi aglatir-mus...
Epeyce zaman sonra Ismail, bir giin yolda Ayse'ye rast gelmis : «Ne olur, Gaffar
Aga'nm -kdye gittigi bir gece beni degirmene al!» diye yalvarmis. Kadincagiz:
«Etme Ismail... Duyulursak, namusum bir para olur... Gaffar Aga, zalim bir
adamdir... Hem sana, hem bana kiyar...» demisse de din-letememis... Nihavet iki
nisanli, bir gece degirmende birlesmisler. Aglasa aglasa baslarindan geceni
birbirlerine anlatirken disarida kopekler havlamaga, kap1 vurulmaga baslamis. Gaffar
Aga'nm ansizin kdyden dondiiglinii anlamislar... Degirmende saklanacak bir yer
yokmus. Ismail: «Korkma Ayse, ben dyle de 6ldiim bgyj.e de... Senin namusunu
kurtaririm. Kimsenin haberi olmaz;!» demis. Degirmenin yiiksek tas ovugundan
kendini cava atmis... Zavallinin 6liisii bile mevdana ¢ikmamrs... Besbelli, sevdigi
kadinin namusuna so6z gelir dive, oliirken batakliktaki sazlara sarilmis...»

Bana agk hakkinda ilk havali bu masal verdi. Evvela korkmustum, degirmenin
etrafindaki cevizler bana b>r mezarlik gibi goriinmiistii. Fakat her sene biraz daha
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bliylimiis dlarak ¢v'dikce. bu sade masal zihnimde siisleniyor; .mana ve tesiri
degisiyordu.

Sazliktaki hayaletten artik eskisi gibi korkmuyordum; bilakis onu tatli bir hiiziin ve
merhametle seviyordum.

S vdigini tehlikeye atmamak, dile diistirmemek i¢in, kendini b akliga gémen bir
bigareden korkmak, haksizlik degil

miydi?

B11 masal, bana agki; sevilen kadin i¢in kendim feda etmek diye ogretti.

VIl

On yedi yagma giren Muzaffer agabeyim, hiinkar yaveri olmus, sirma kordonlar,
takmisti. Ben, evde biisbiitiin yalniz kaliyordum. Fazla olarak Mahmut Efendi de
artitk muntazaman derse gelmiyordu. Zavalli adami hafif bir fel¢ orsele-misti.

Bir aksam, Pasa babam beni odasina ¢agirdi: «Seni Idadi mektebine gonderecegim,
[ffet. Giizel giizel ¢alismali; dyle fena cocuklara uymamaksin. Yarma hazir ol!» dedi.
Bu, benim i¢in timit edilemeyecek bir saadetti. O gece sevincimden goziime uyku
girmedi.

Ertesi sabah, Mahmut Efendi, beni bir arabaya bindirerek mektebe gétiirdii. imtihan
oldum. Hocam, beni hakikaten iyi mi okutmustu; yoksa pasa cocugu diye iltimas mi
ettiler, bilmiyorum. Beni yiiksek¢e bir sinifa aldilar,

Mektepde benim gibi ii¢ bes kibar ¢ocugu daha vardi ki, 6teki ¢ocuklarin arasina
karigsmaktan c¢ekinirlerdi. Sinifta bir araya toplanirlar, bahgede beraber gezerler,
oynarlardi. Bunlar, beni de aralarina almak istediler. Fakat raz1 olmadim. Ben;
goniilsiiz, kibirsiz, sade bir, gocuktum. Arkadaslarimi sevmekten bagka bir sey
istemiyordum,

Bu oynamayan, giilmeyen, birbirlerine «beyefendi» diyen; uslu, nazik kii¢iik beylere
bir tiirlii 1stnamadim. Oteki taraf daha keyfime uygun geldi. Arkadaslarimi hep
onlarin arasindan sectim: onlarla diislip kalkmaya basladim.

Neseli, uysal tabiatim herkesin hosuna gidiyordu. Siifin ¢aligskan, titiz, bir Celal
agabeyi vardi ki, kibar ¢ocuklariyle

bas1 hos degildi. ilk giinlerde bana soguk muamele ettigi halde, sonradan o bile beni
sevmege baslamisti.

Cocukken girdigim bu mektepte yavas yavas bir gen¢ adam oldum. Yaz tatillerinde
yine «Damlacik» ¢iftligine gidiyordum.

Goriiniiste hala eski hafif, sakaci, sen Iffet'tim. Fakat ruhum gittikce agirlasiyordu.
Eskiden okse kurdugum, kus bekledigim golgelerde, simdi saatlerce uzanip yatiyor,
kitap okuyor, miiphem hayallere daliyordum.

Celal ile pek samimi arkadas olmustuk. Onda atesli, pervasiz bir ihtilalci ruhu vard.
Bir saray adaminin ¢ocugu oldugumu diisiinmeden, bana hiirriyetten, mesrutiyetten
bahsediyor. Padisahin haksizliklarini, hafiyelerin fenaliklarini anlatiyor, Namik
Kemal'in siirlerini okuyordu. O zamana kadar etrafimda bagka sozler isitmistim.
Bana biisbiitiin bagka fikirler vermege calismislardi. Sonra, bu isyan, aileme ait
bircok kalb rabitalarimi, sevgilerimi kaciracakti. Boyle oldugu halde. Celal'e pek
kolay hak vermistim.
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Ask romanlariyle beraber, hiirriyet kavgalarina, ihtilallere dair gizli kitaplar da bulup
okuyordum.

Arkadasimla aramizda bir fark vardi: O, bu islerin kanla, atesle diizeltilmesini
beklerdi. Ben, nikbin hayalperestligimle,' her iki taraftan miisamaha ve fedakarlk
{imit ederdim. Thtimal, ezilmesini istedigim tarafta kendi ailemden, sevdiklerimden
bir¢ok kimse bulundugu icin...

VIl

Idadinin son smifina gelmistim. Pasa babam, imtihanlardan sonra beni, Muzaffer gibi
hiinkar yaveri yazdiracagini soyliiyordu. Benim goziim Miilkiyede, yahut Hukuk
mektebinde idi. Saray adami olmaktan igreniyordum. Miimkiin olursa, vilayetlerden
birinde ¢aliskan, namuslu bir memur hayati gegirecektim. Uzun emellerim yoktu.
Biitiin 1stedigim, kiiciik bir evle, kalabalik bir aileden ibaretti. Karim ve ¢ocuklarim
i¢cin ¢calismak, benim i¢in en biiyiik saadet olacakti.

Ara sira bu fikirleri Celal'e de agikliyordum. Arkadasim :

— Hig korkma iffet, hayattan bekledigin bu kadarcik bir sey olduktan sonra, mutlaka
mesut olursun, diyordu.

Hi¢ unutmam: soguk, yagmurlu bir kis sabahi idi. Mektepte birdenbire heyecanli bir
havadis ¢ikmisti'. Vecdi Bey isminde geng bir muallimimizin o gece tevkif edildigini
sOyliiyorlardi. Kabahatinin ne oldugu belli degildi. Sinifa ¢ikacagimiz vakit, Celal'i
kolundan tuttum:

— Sen ne diyorsun, Celal? Vecdi Bey'i acaba ni¢in tuttular? dedim.

O, biraz tuhaf bir tavirla cevap verdi:

— Q@Galiba Mabeyine bir imzasiz mektup gondermisler; Vecdi Bey'in baz1 biiyiik
talebelere mesrutiyetten bahsettigini soylemisler.

Vecdi Bey'in serbest fikirli bir gen¢ oldugunu bilirdim. Yeri geldikge, diistindiigiinii
sdylemekten de ¢ekinmezdi. Isyan ve teessiirden sesim titriyerek:

— Bu algakligi kim yapt1 acaba? dedim.

Arkadasim cevap vermedi. Yanimiza baska talebeler de gelmisti.

Sinifi hi¢ bir glin bu kadar cansiz ve meyus gérmemistim. Cografya muallimi,
isteksiz isteksiz soyliiyor, talebe agir agir not aliyor, rakamlar kaydediyordu.

Icimde anlatilmaz bir sikint1 vardi; ders saati bana sene gibi uzun geliyordu.
Duvardaki asma saatte teneffiise yedi dakika kaldigin1 hesap ettigim bir sirada, kap1
acildi; thtiyar sermubassirimiz, muallime:

— 322 Iffet Efendi'yi istiyorlar, dedi.

Sakin sakin ayaga kalktim: biitiin sinifin bana baktigin1 hissediyordum.

Mubassir, bir sey sdylemeden oniimden yliriiyordu. Ben, ona, ni¢in beni
cagirdiklarin1 soramiyordum. Koridorlardan, merdivenlerden dolasarak miidiiriin
odasina geldik.

Sami Efendi, kapiya hafif¢ce dokunduktan sonra, topuzu cevirdi; sonra yine bir sey
sOylemeden bir adim geri ¢ekildi; bana yol verdi.

Odada miidiir ve muavinden baska, ti¢ kisi daha vardi. San Alman biyikli, kivircik
sacli, kiistah tavirli geng bir yaver kulaklarina kadar gegmis biiyiik kirmizi fesli, uzun
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redingotlu, kiranta bir adam; bir de kdsedeki kiigiik masanin kenarinda yazi yazan
gozIliikli, esmer bir geng...

Miidiir, sapsar1 idi: «Buyurunuz Iffet Efendi» derken, sesi titriyordu.

Kivircik sacli yaver, catlak, ciiretkar bir sesle sordu:

— Iffet Bey siz misiniz?

— Evet.

— Halis Pasa Hazretleri pederiniz midir?

— Evet.

— Pasa pederiniz, sevketmeap efendimizin en sadik ben-degahmdadir. Sizin de ayni1
sadakat hisleriyle miitehassis oldugunuza, velinimet efendimizin selamet-i
hiimayunlaria miiteallik hususta bezl-i gayret edeceginize...

Yaver Bey, yalniz mukaddemesi aynen aklimda kalan bu sozlere daha birgok seyler
ilave etti.

Orada bulunanlar, géziimiin i¢ine bakiyorlardi; yalniz miidiir, sokaktaki karanlik kis
yagmurunu seyretmek ister gibi basini pencereye ¢eviriyor, parmaklarinin arasindaki
bir kagit pargasini biikiiyordu.

Biraz evvel sinifta hissettigim miiphem sikintinin sebebini simd.i anliyordum.
Muallim Vecdi Bey, talebeye «Mefsedetkarane telkinler» de bulunuyormus...
«Melekhaslet padisahimiz aleyhinde bazi kafir-i nimet hainler tarafindan» yazilmis
yazilar1 okuyormus... Talebeden biri, «Siar-1 nimetsinasinin pek celi bir biir™ hani
olmak iizere, hadise-1 miiessifeyi» imzasiz bir mektupla Mabeyn-1 Hiimayuna
arzetmis...

22

DAMGA

Geng yaver, agik soylememekle beraber, mektubu benim yazmamdan siiphe
ediyordu. Hakk: da vardi. Sarayin en «sadik bendegahindan» Halis Pasa'nin oglu
degil miydim?

Durdugum yerde gozlerim bulaniyor, dislerim kilitleniyordu :

— Bilmiyorum... Bu mektubu kimin yazdigin1 tahmin

edemiyorum dedim.

Yaver Bey, soziime inanmis gibi goriindii; sualin tarzinm

degistirdi:

— Bu Vecdi Bey hakkinda tabii bildikleriniz vardir. Ara sira arkadaslariniza
Mesrutiyetten, Kanun-1 Esasiden bahsederdi, degil mi?

Bu defa isyan ettim:

— Bilmiyorum ni¢in bagkasina sormuyorsunuz?

Bu cevap, genc yaveri kizdirds; asabiyetini zapta calisarak beni tehdit etti:

— Efendimizin seldmet-1 hiimayunlarina taalliik eden bir meselede maliimatinizi
katmekmek size yaragsmaz... Pasa pederiniz, bu tarzda cevap verdiginizi haber aldigil
zaman, sizden hi¢ memnun olmayacaktir.

Bu tehdit, beni kudurttu. Nasil oldu, nasil cesaret ettim, bilmiyorum. Hemen hemen
ithtiyarim hilafina, dudaklarimdan su kelimeler dokiiliiverdi:

— Ben hafiye degilim, Yaver Bey...
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Odadaki saskinlig tarif edemiyecegim. Miidiir, bir yiik gibi, yanindaki iskemleye
cokiivermisti. Esmer katibin gozliikleri parliyor, geng yaver, renkten renge
giriyordu.

Yalniz, o vakte kadar s6ze karismayan kiranta biyikli, uzun redingotlu efendi,
siikinunu kaybetmedi. Munis bir eda, tatli, halim bir sesle yavere:

— Miisaade buyurunuz, beyefendi, dedi. Kiigiik bey birdenbire galiba ne dediginizi
anlamadi. Liitfedin de biraz goriiselim.

Miidiiriin odasindan kii¢iik bir kap1 ile mektep miizesine

gecilirdi. Onu actr:

DAMGA
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— Burada kimse yok degil mi? Buyurun Iffet Bey, dedi.

Bu adami bagka bir yerde gérsem, mutlaka evliya sanirdim. O kadar tath soyliiyor, o
kadar giizel, miisfik ve rakik sozler buluyordu. Evet, baska yerde birbirimize tesadiif
etseydik, bu insaniyetli, merhametli, necip adama biitiin ruhumu séylerdim. Fakat ne
yazik ki, beni salona alirken, basiyle yavere yaptig1 gizli isareti yakalamigtim.
Evvela, bana miizedeki esyadan bahsetti. Muhtelif numunelere dair izahat istedi;
sonra, yavas yavas sozii degistirdi. Babamin necabetini, benim terbiyemi,
gozliikklerimin arkasinda titreyen zayif gézlerimdeki «harikulade zeka piriltilarini»
methetti. Bu adam, adeta melekti. Diinyada herkesin saadetini istiyor, bir karincanin
ezilmesine bile actyordu. Konugmamiz tam bir buguk saat siirdii. Biitiin bu giizel
sozlere anut, hissiz bir siiklin ile karsilik verdim.

Miidiiriin odasindan ¢iktigim zaman talebe, teneffiise iniyordu, igcimde korku ve
heyecan ile karisik bir seving vardi. Isin bu kadarla kalmiyacagim, basima bir seyler
gelecegini biliyordum. Fakat bu, bana aci1 bir fedakarlik zevki veriyordu.

Disarida yagmur artmisti. Bahgede seller akiyor, talebe, listii kapali jimnastikhanede
birbirini eziyordu. Bazi ¢cocuklar koridordaki pencere aralarina siginmislarda.
Mektep, hi¢ bir giin bana bu kadar mesum ve kasvetli goriinmemisti. Islak
semsiyelerin, musambalarin asildig1 bir dehlizde Celal'i gérdiim. Bir koseye
dayanmis kitap okuyordu. Yanina kostum :

— Celal. Algaklar beni ne kadar siktilar... Bilsen, neler sordular, dedim.
Arkadasimin ellerini tutmak istiyordum. O, biraz geri ¢ekildi. Gézlerimiz birbirine
tesadiif etti. Birdenbire yliregim burkuldu. CelaPin bakisinda bir tuhaflik vardi.
Biraz evvel ona vakay1 anlatmaga hazirlandigim halde, bilmem neden, so6zii
degistirmistim:

24
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— Kimden umuyorsun, Celal? Bu algakligi acaba kim

yapt1? dedim.

Arkadasim cevap vermedi. Basini kitabin iistiine egdi.

Gozlerimle, sesimle yalvararak sualimi tekrar ettim. O vakit Celal, asab1 bir hareketle
silkindi; ac1 bir istihza ile:

— Kim yapacak? Ben yaptim... Benden baska kim yapar? dedi.
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Yiiztime bakmadan jimnastikhaneye dogru yliriidii.

Oldugum yerde donmus, kalmistim. Hakikati artik biitlin aciligiyle anliyordum. Sade
yaver degil, mektep arkadaslarim da benden siipheleniyorlardi.

Tenefftiis bitmisti. Talebe takim takim koridorlardan ge¢iyor, merdivenlerden
cikiyordu.

Bulundugum yerden ¢ikmaga cesaretim kalmamusti. Dehlizin karanliginda 1slak
semsiyelerin musambalarin arasinda bir sefil gibi saklaniyordum.

Gonliime birdenbire agir bir limitsizlik ¢okmiistii. Ne yapsam, ne kadar
ugragsam bu siipheyi listimden atamiya-.cagimi hissediyordum. Ortalikta kimse
kalmadig1 zaman, musambami giydim, mektebin arka kapisindan sokaga ¢iktim.
Yagmur, sicim gibi yagiyor, sokaklardan camur dereleri

akiyordu.

Ellerim cebimde, basim 6niime diismiis yiiriirken hissediyordum ki, artik bu mektebe
donmek yoktu; dmriimiin giizel bir devri burada bitmistir. Hirsiz gibi kactigim bu
yerde, ne kadar sevdigimi, sevildigimi diisiiniince, kendimi tutamadim, c¢ocuk gibi
aglamaya basladim.

Evde Kamiyap kalfaya hasta oldugumu, bogazimin agridigini séyledim. Hakikaten
de oyleydi.

O gece sabaha kadar atesler i¢inde yandim sayikladim...

Ertesi sabah, Pasa babamin beni istedigini sdylediler. Agir bir muameleye
ugrayacagimu biliyor, fakata korkmuyor-

dum.

Odaya girdigim zaman Pasa babam, karsisindaki yer minderinde diziistii oturan
Mahmut Efendi'ye bir seyler anlatiyordu. Beni gérmemis gibi yapti, sozline devam
etti. Yalmiz, kaslar1 hafifce catilmistu.

DAMGA
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Konustuklar1 sey mithim degildi, 6yle hissettim ki, Paga babam, yiiziime bakmaktan
cekiniyor, bana sdyleyecegi seyleri miimkiin oldugu kadar geciktirmek istiyordu.
Kapinin yaninda beklerken, on sene evvel Kiiciik Omer'in kardesi icin babama
yalvardigini geceyi hatirladim. O vakit de boyle bogazim agriyordu.

Pasa babam, soOziinii bitirdikten sonra bana dondii:

— Senden bir sikayet geldi iffet, dedi. Diin bir mesele i¢in mektepte maliimatina
miiracaat etmisler... Miinasip olmayacak bir tarzda cevap vermissin...

Babamin ¢ehresi catikti. Fakat bekledigim kadar hiddetli degildi. Yiiziime bakiyor,
bu sozleri hafif bir tereddiitle sdyliiyordu.

Yavas titrek bir sesle:

— Bir sey bilmiyorum Pasa baba, dedim.'

— Bilmedigin bir sey icin tabii «biliyorum» diyemezdin. Fakat bu vesile ittihaz
ederek agir... cok agir kelimeler soylemege ne liizum vardi1?

Odava bir dakikalik agir bir siik(in ¢oktii.

— Cevap versene... Meydan okumaga ne lizum vardi?

— Kabahatin bundan ibaret de degil... Mektepten kagmissin...
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— Arkadaglarimin yliziine nasil bakayim, Pasa baba? Herkes beni... haber
verdi saniyor... Beni artik mektebe gon-dermeviniz...

Zaten Mahmut Efendi de karsidan isaretler ediyor, «sus!» diye yalvariyordu.
Babam, titreyen eliyle bana kapiy1 gosterdi; sert bir sesle:

— Cik dedi?

Yiiziine bakmaga cesaret edemeden, yavas yavas kapiya gidiyordum. Pasa babamin
sesi, yine bir emir verdi:

— Dur!.. Buraya bak!..

Tekrar dondiim. Babam, avaga kalkmus, kiitliphaneye dogru yiiriiyordu. Birtakim
kitaplar aldi, karistirdi, tozlarini
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silkti, tekrar yerlerine koydu. Sonra basini ¢evirdi. Kesik kesik sdylemege basladi:
— Iffet; herkese bilmedigi, hatta bildigi seyleri sorarlar... Nitekim bana da
soruyorlar; «bilmiyorum» diye cevap veriyorum anladin mi?

Bu ses, babamin sesi degildi; kiitiiphanenin 6niinde ayakta duran bu ihtiyar adam,
vakur, muhtesem Pasa babam degildi.

O, devam ediyordu:

| tnsan i¢in, her seyi soylerler... Ne ¢ikar? Elverir ki, vicdani temiz olsun...
ihtimal... [htimal degil, muhakkak bana da dyle diyorlar... Allaha and icerim ki, ben...
hafiye degilim. Iffet...

Babam, bu dakikada dyle ihtiyar, dyle ¢cokmiis, dyle bicare goriintiyordu ki...
Gozliklerimin cami yaglarla bugu-lanmisti, artik bir sey goremiyordum. O, zayif bir
sesle:

— Cik! Artik! dedi.

Babami o giin biisbiitiin bagka bir adam olarak géormiistiim. Artik birbirimize
yakinlasacagimizi santyordum. Umidim bosa ¢ikt1. Onu bu vakadan sonra, bana kars1
daha hasin, daha kapali buldum.

O Mektebi birakmistim. Konakta renksiz, isteksiz, tembel bir hayat gegiriyordum.
Kimse ne olacagimi, ne is tutacagimi bilmiyordu. Hiinkar yaverliginden artik
Kamiyap kalfa bile bahsetmiyordu...

Bir bayram giinii biitiin aile, bizde toplanmist1. Ogleye dogru Pasa babamla
Muzaffer, saraydan dondiiler. Agabeyim, sirma kordonlu hiinkar yaveri elbisesiyle
ortada dolasiyor, muahedeyi anlatiyordu.

Herkesin gozii onun iistlinde idi. Yirmi yasina giren agabeyim, hakikaten de giizel bir
geng olmustu.
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Enistem, Muzaffer'i uzun uzun methetti, ailemizin onunla iftihar ettigini soyledi.
Herkes, tabii, hak veriyordu.

Fakat enistem, yanlis bir is yapti; bana donerek :

— Bak, iffet, dedi, kardesinden ibret al!.. Yasin daha miisait... Gayret edersen, sen
de onun gibi olursun...
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Sesinde, merhametle karisik bir istihfaf vardi. «ibret al!» derken, «islah-1 hal et!»
demek istiyor gibiydi.

Enistemden arasira boyle sozler isitmege alismistim. Fakat nedense o dakikada bana
fena tesir etti. Magrur, sakin bir suretle cevap verdim:

— Ben, boyle millete faydas1 dokunmayan serefsiz islere girmeyecegim!

Enistem, kipkirmiz1 kesildi. Sert bir seyler soylemek istiyordu, fakat kendini zaptetti;
sadece:

— Teessiif ederim, Iffet... Halis Pasa'nm oglundan bdyle ¢ocukluklar beklemezdim,
dedi. o

Cevap vermedim. Salonda si'kintili, agir bir siikiit hiikiim siirtiyordu. Bu defa da
agabeyim ihtiyatsizlik etti:

— Bilmem, bu muzur fikirleri nereden aliyor? Vallahi ben, akibetinden
korkuyorum...

Yine dayanamadim:

— Sen kendinden kork, agabey... Millet, kiyamete kadar uyuyacak mi1 saniyorsun?
Cahil bir sokak hatibi tantanastyle sdyledigim bu sozler, enistemi adeta kudurttu.
Elleriyle tiirlii hareketler yapiyor: (

— Bu ¢ocuk, ailemizi perisan edecek... Bunda hain bir Jon Tirk ruhu var! diye
kopiiriiyordu.

Karamiirselli halam tesadiifen orada olmasaydi, belki bana daha agir muamele
edecekti. O, araya girdi, beni kolumdan tutarak disar1 ¢ikardi. Zavalli halam, akli
erdigi kadar bana nasihatler veriyor, yiiziimii géziimii 6piiyordu.

Biraz siikin bulunca, kendi hareketime kendim de sastim. Ciiretkar ve miinakasaci
degildim. Gerg¢i enistemi sevmezdim, manasiz kardesimi kiiciikten beri istihfaf
ederdim. Fakat on-
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larla boyle kavga etmegi hi¢c aklimdan gegirmemistim. Acaba farkinda olmadan
Muzaff er't mi kiskanmistim? Yoksa, o kirmizi kapli kiigiik ihtilal kitaplar filiz
vermege mi bagliyordu?

Mektebi biraktiktan sonra, biisbiitiin o kitaplara diismiistim. «Geng¢ adam! Yirmi
yasma geldin. Artik kendine bir meslek intihap etmek mecburiyetindesin. Sana
mesleklerin en ulvi ve serefli olanint' ben tavsiye edeyim: Bir giin insaniyeti zuliim
ve itisaftan kurtaracak olan ideal ordusuna asker ol!» diye baslayan avam aldatic1 bir
sosyalist kitab1 vard1 ki, adeta ezbere biliyordum.

Boyle ufak tefek vakalar birikiyor; ailem, bana bir ihtilalci goziiyle bakmaga
basliyordu. Bundan miiteessir degildim. Bilakis, ac1 bir zevk duyuyor, «ideal
askerininy 1stiraplariyle iftihar ediyordum.

Boylece giinler, aylar gecti. Cok degisiyordum. Tabiatim-daki nese sonmiistii. Yedi,
sekiz sene evvelki giirbiiz, sen, yaramaz Iffet; siizgiin, sarisin, yiiziiyle, kulaktan atma
gozliiklerinin arkasinda titremeden bakamayan sar1 zayif gozleriyle, durgun mahzun
bir gen¢ olmustum.

XI

www.cizgiliforum.com Sayfa 15



Kamiyap kalfay1 defnettigimiz giindii. Vapurla Eyiipsul-tan'dan doniiyordum.
Dadimin cenazesinde benimle ihtiyar bir laladan bagka kimse bulunmamaisti.
Zavallinin 6liimiine, emektar bir kedinin 6liimii kadar ehemmiyet vermemislerdi.
Hava, fazla serin ve riizgarli oldugu halde, giivertede oturuyordum. Gozliiklerimi
cikarmistim. Etrafimi bulutlarla kaplanmis goriiyordum. Beynimin i¢inde de, her sey
boyle bula-ni'k ve miiphemdi. Bu ihtiyar Cerkez kadinin, yiiregimde bu kadar bosluk
birakacagim bilememistim.

Bir aralik, géztiim Celal'e benzeyen bir ¢ehreye ilisti. O da bana bakiyordu. Bagimi
oniime egdim.

Celal, yanima kadar geldi, ayakta durdu:

— Iffet Bey, size bir sey sdylemek istiyorum, dedi.

Ayaga kalktim, yine yiiziine bakmadan «buyurun» dedim.

— Gegen sene size karsi1 haksiz bir muamelede bulundum. Hakikat sonradan
meydana c¢ikti. Vecdi Bey'i jurnal eden; onun yerine goz diken bir muallimmis...
Mektupla sizden af dileyecektim; olmadi. Beni affediniz!

Heyecandan s6z sOylemiyordum. Birbirimizin elini siktik, yan yana oturduk. Evvela
resmiyeti birakmiyor, zorla konusuyorduk.

Celal, dadimin 6liimiinii 6grendigi vakit, saf bir teessiir gosterdi; derdimi anlayan
sOzlerle beni teselliye basladi. Onu dinlerken, igcimdeki bulanik kasvet, temiz bir
mateme tebeddiil ediyor, gézlerimden sevgiler, sefkatlerle dolu yaslar stiziiliiyordu.
Oliinceye kadar dost ve kardes kalacagimizi birbirimize va'dederek ayrildigimiz
zaman, i¢imin biitiin zehri akmusti. Artik, kendimi yalniz hissetmiyordum.

Xl

i"Mesrutiyet'in ilanin1 Karamiirsel'de haber aldim. «Damlacik» ¢iftliginde siddetli bir
gogis nezlesinden yatiyordum. Halam, beni ti¢ giin.zor zaptedebildi. Dordiincii giin,
hasta hasta vapura bindim.

Nihayet, istedigim olmustu. Mamafih, iimit ettigim kadar sevinemiyordum. Babam,
kardesim, biitiin 6teki akrabalarimiz saray mensubu idiler. Onlar, ne olacaklardi?
Vapur yanasirken, rihtimdan bir niimayis kafilesi geciyordu. Kalabalik mizikalar,
«Yasasin Hiirriyet» diye haykiran sesler, dalga dalga bayraklar aklimi bagimdan ald.
Bunlar, benim senelerden beri cocukluk, genclik riiyalarimi dolduran seylerdi.
Icimde, ancak mucizeler karsisinda durabilecek raseler, sarsintilarla kafileye
karistim. Sahsimi, varlik hissimi kaybetmis, coskun bir selin i¢inde bir damla su gibi
kendimi biraktim. Yiirtidiim, yiirtidiim, ta bir kdse basina kadar, kahrolmalarini
Allahtan istedigim miistebitler iginde Halis Pasa'nm ismini isitinceye kadar...

O vakit, ayrildigim farkettim, kafileden ¢iktim; geri dondiim.

Artik uzaklasan, ne dedigi farkolunmayan sesler, hala: «Kahrolsun Halis Pasa» diye
bagirtyor zannediyordum.

Pasa babam g6ziimiin 6niinden ayrilmiyordu. Hem de o kiitiiphanenin oniinde: «Ben
hafiye degilim!» diye yemin ettigi dakikadaki diiskiin haliyle...

Konak perisan bir halde idi. Biiylik ablam, hasta yatiyordu. Kalfalar baslarina ¢atkilar
catmiglardi; vakay1* bana da anlattilar :
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Hiirriyet ilan olundugu giin, enistem, galiba, Misir'a kagmus... Pasa babama da firar
teklif etmisler; raz1 olmamis... Ben gelmeden bir giin evvel sokaktan bir niimayis
kafilesi ge¢gmis... «Kahrolsun Halis Pasa!» diye bagirmislar; birka¢ cam kirmuslar...
Iki saat sonra Pasa babam tevkif edilmis... Nerede oldugu maliim degilmis...
Konakta herkes bana dargin bir gdzle bakiyordu; hatta ablam :

— Artik muradina erdin! diye sitem bile etti.

Ul

Aradan iki giin gecti. Konak, karantinali' evlere donmiistii. Akrabadan, ahbaptan
kimse kapimizi calmaga cesaret edemiyordu. Ugiincii giin Mahmut Efendi geldi;
Pasa babamdan haber getirdi: Polis dairesinde tutuklu imis... Galiba Midilli'ye
siireceklermis...

dim.

Ablam, agabeyim, kalfalar ¢cocuklar gibi agliyorlardi. — Siz kendisiyle goriistiiniiz
mii, Mahmut Efendi? de-

Hocam, mahcubane Oniine bakarak:

— Hayir, daha gidemedim, dedi.

— O halde bugiin beraber gideriz.

Ablam itiraz etti. Muzaffer:

— Simdi ortalik pek karisik... Sabret... Bir iki gilin sonra beraber gideriz diyordu.
Hig birini dinlemedim :

— Mahmut Efendi de gitmezse, ben yalniz giderim! diye ayak diredim.

Pasa babami gormek kolay olmadi. Zavalli Mahmut Efendi, artik biisbiitiin
hareketten kalan inmeli ayagini siiriiye siiriiye {i¢ saat oradan oraya kostu. Bir ¢cok
kimselere yalvardi. Nihayet, babamin yanina gitmemize izin ¢ikti.

Kapida uzun uzun {istiimiizii aradilar. Iri yapili bir polis bizi dar, karanlik
koridorlardan gotiiriirken, bagim doniiyor, dizlerim titriyordu. Vakur, muhtesem
babami acaba ne halde gorecektim?

Babam, kiiclik bir odada, demir karyolasinin iistiine yar1 uzanmus, sigara igiyordu.
Mahmut Efendi, aglayarak ellerine sarild:.

Pasa babam, bilakis giiliiyor:

— Diinya bir miitemadi inkilap diinyasidir... Esef etme Mahmut Efendi, diyordu.
Babami bu kadar sen ve sakin bulacagimil hi¢ aklima getirmemistim. Evdekileri
sordu.

— Ne yapiyorlar? Korkudan hastalanan filan yok ya?., dedi.

Muzaffer'in ni¢in gelmedigini de belki sorar diye, zthnimde cevaplar hazirliyordum;
fakat kardesimin adin1 bile anmadi.

Yarim saat kadar beraber oturduk. Kalkacagimiz zaman, Pasa babam, bir kagit
parcasinin iistiine bir seyler yazdi:

— Iffet, dedi. Sana kiitiiphanenin anahtarini veriyorum... Bu yazdigim kitaplar1 bul...
Ablan da birkag parca camasir hazirlasin... Biz, galiba yarin aksam hareket
ediyoruz... Hiiseyin Aga ile génderirsiniz... Yahut...

Pasa babam, kiiciik bir tereddiitten sonra, ilave etti:

— Sen kendin getirebilir misin, gocugum?
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Hissettim ki, babam, Istanbul'dan giderken beni bir kere daha gormek istiyor; fakat
bundan, bir hodgamlik gibi ¢ekiniyordu.

Benim cevabimi beklemeden, Mahmut Efendi'ye de bir

sual sordu:

— Iffet'in yarm vapura gelmesinde bir mahzur var mi1?

Hocam:

— Ne mahzur olacak Pasam... Yarin vapura gideriz, degil mi iffet Bey? dedi.
Kat'i kararimi vermistim:

— Ben, sizinle Midilli'ye gidecegim, Pasa baba, dedim. Hayretle yiiziime bakti.
Sakin bir kanaatle devam ettim:

— Yalniz gitmeniz miinasip olmaz... Yaninizda sizi... ¢cok sevenlerden birinin
bulunmasi lazim...

Pasa babam, mahzun mahzun yiiziime bakti; raz1 oldugu icin af ister bir tavirla:

— Peki, Iffet, dedi.

X1V

Midilli'de iki buguk sene kaldim.

Ug odali kiigiik bir evde adeta fakirane yasiyorduk. Istanbul'daki konak ile,
Biiytikcekmece civarindaki ¢iftligimize el koymuslardi. Cok zengin zannedilen Pasa
babamin siirgiinde, aldig1 birkag lira ayliktan bagka gecimi yoktu, 6liimiine {i¢ ay
kala, el yazmasi birka¢ kiymetli divaniyle tesbihini satmaga mecbur olmustuk...
Babami ¢ok mahzun ettigi i¢in, bu vaka, icime dert olmustur.

Istanbul ile hi¢c miinasebetimiz kalmamis gibiydi. Zaten, Mesrutiyet, ailemizi
darmadagin etmisti. Ablam, koca-siyle beraber Misir'daydi. Muzaffer agabeyim, bir
g6z aciklig1 yapmis, Biiyiikada'da zengin bir aileye i¢giiveysi olmus-
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tu. Otekiler, bayramlarda, kandillerde babamin etegini Spmege gelen akrabalar,
dostlar, artik adim atmiyorlardi. Hepsi, hiirriyetperver adamlar olmuslardi. Yalniz,
her hafta muntazaman Mahmut Efendi'den mektup aliyorduk.

Ikbal diiskiinliigii babama tesir etmemis gibiydi. Tipk1 eskisi gibi, arkasinda entarisi,
basinda takkesiyle pencerenin oniinde oturuyor, divanlarini okuyordu.

Boyle hi¢ vakasiz iki buguk sene gecti. Pasa babam, bir kis sonunda, zatiirrieden
oldii.

Son giin ona ila¢ veriyordum. Yiizii mum gibi sar1, gozleri kapaliydi. G6gsii; tutuk,
mustarip nefeslerle daraliyordu. Gozlerini agmadan elimi tuttu; gdgsiiniin tistiinde
muhafaza etti. Sonra yavas yavas dudaklarina gotiirdii; parmaklarimin ug¢larin
opmege basladi. Kendini biisbiitiin kaybedene kadar bu vaziyette kaldik...
Midilli'de bos gecirdigim bu iki buguk seneye bazen actyacak olurdum. O vakit,
babamin 6liirken parmaklarimi 6pmesi aklima gelir. Zavallinin hatirisma karsi bir
hiirmetsizlik etmis gibi, utanirim...

A Istanbul'a dondiigiim zaman, babamin son giinlerini Mahmut Efendi'ye
anlattyordum.

Ihtiyar hocam, cocuk gibi agladi:
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— Iffet Bey, dedi. Ben, Miisliiman bir adamim, yalan sdylemem. Pasa babaniza kars1
cok haksizlik ettiler... Halis Pasa namuslu bir adamdi. Bir karincaya bile zarar
dokundugunu istemezdi. Padisahin 1srarlarina ragmen, Zaptiye Nezaretinde ii¢
haftadan fazla kalmamisti. Bir kusuru : kalen-dermesrep olmasiydi. Olaylarin akisina
kars1 durmanin beyhude olduguna inanur, isi cereyanina birakirdi. Idadiden ¢iktigmniz
giinii hatirlar misiniz? Halis Pasa'y1 o giine kadar ben bile anlayamamistim. Sizi
odadan c¢ikardiktan sonra,

Damga —F. 3
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basim elleri arasina ald1, benzi kiil gibi kesilmisti. Gozlerinden yaslarla: «iffet beni
mahvetti.., Kendi evladimin bile goziinden diistiim...» diye yakinmalarda bulundu.
Evet, istikbalim i¢in ¢ok miihim olan bir, iki seneyi babama vakfettigim i¢in, hig¢
pisman degilim...

XV

Istanbul'a dondiigiim vakit, yasim yirmi biri bulmustu. Bir giinden bir giine
gecinecegim yoktu. Agabeyim, ciftlik ile konak i¢in dava agmisti. Fakat bu iste
muvaffakiyet imidi pek azdi. Olsa bile dava, senelerce uzayacakti. Ne kardesimden,
ne baska akrabamdan yardim bekleyemezdim.

Tahsilim yarida kalmisti. Midilli'de birkag kitap okumustum ama, bunlar higbir ise
yaramayan siis kabilinden

seylerdi.

Maamafih, cesaretimi, iimidimi kaybetmiyordum. Parada, biiyiikliikte goziim yoktu.
Calismak i¢in bliyiik bir arzu hissediyordum. Ne is olsa yapacaktim. Elverir ki, temiz
bir is

olsun...

Mahmut Efendi ile Celal'in bana ¢ok yardimlar1 dokundu. ikisi de Hukuka gitmemi
istiyorlardi. Bana tahsilime mani olmayacak bir is de bulacaklardi. Boylece, hem
Dartilfii-nun'a gidecek, hem hayatimi kazanmaga baslayacaktim.

Mektebe gitmek pek gii¢ olmad. i1k giinden itibaren biiyiik bir gayretle c¢ahsmaga
basladim.

Midilli'den dondiigiim vakit Adaya, kardesimin evine * gitmem lazim gelmisti.
Yengem, beni pek iyi kabul etmisti. Annesi, 6teki ¢gocuklarindan ayirt etmiyordu.
Hasili, bu evde herkes beni seviyordu. Fakat ben, bir tiirlii rahat edemiyordum.
Kendimi burada bir sigint1 vaziyetinde goriiyor, kiiciik bir is bularak tek bagima
yasayacagim giinii sabirsizlikla bekliyordum.

Mahmut Efendi ile Celal, bana tiiccar katipligi, muhabirlik, muallimlik kabilinden bir
1s bulmak icin ugrasiyorlar, oteye, beriye bas vuruyorlardi. Nihayet muvaffak
oldular.
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Bir giin Mahmut Efendi, sevine sevine mektebe geldi:
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— Size bir giizel is bulduk, iffet Bey, dedi. Mebus Cemal Kerim Bey'in ¢ocuklarma
haftada iki kere derse gideceksiniz... Epeyce bir para verecekler...

Cemal Kerim Bey, hocamin en eski komsularindandi. Ug yiiz yirmi dort kere
miilkiye memurlariyle vilayetlerde gezmisti. Mesrutiyet ilan edildigi zaman,
mutasarrifi bulundugu sancaktan mebus ¢ikmisti.

Simdi, li¢ seneden beri ailesiyle beraber Bebek taraflarinda bir yalida oturuyordu.
XVI

Derslerime basladiktan sonra, ilk isim, Ada'dan Istanbul'a tasinmak oldu. Gedikpasa
taraflarinda kii¢iik bir pansiyona yerlestim...

Muzaffer agabeyimle yengem yalniz yagsamami istemiyor -gibi gdriindiiler.
Mektebi bahane ettim; karda, kista' her giin Ada'dan, Istanbul'a, Istanbul'dan
Bebek'e kogsmamn gii¢ olacagini  sdyledim.

Kag seneden beri kaybettigim yasamak zevkini yeniden bulmustum. Sabahlan
muntazaman Dariilfiinun'a devam ediyor, 6gleden sonra kah Bebek'e gidiyor, kah
odamda kitap okuyorum.

Pansiyon sahibi, vaktiyle kibar konaklarina ¢ok girip ¢ikmis iyi bir Ermeni kadiniydi.
Bana, evinin deniz géren en gilizel odasini vermisti. Beni ana gibi seviyor,
«asilzadem» diye cagiriyordu...

Hig bir seyim eksik degildi. Hatta kars1 evlerden birinde hos bir goniil eglencesi bile
bulmustum.

Bu, kivircik sagl, giizel gozli bir terzi kiziydi ki, penceresinin oniinde dikis
dikerken, billur gibi temiz, berrak sesiyle tiirkiiler soylerdi. Yavas yavas
ahbapligimiz ilerle-
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misti. Hatta bir mehtapli gecede kol kola deniz kenarina kadar inmistik.

"V Talebelerimin babasi, elli yaslarinda bir adamdi. Mebusluktan bagka ticaret
isleriyle de ugrasiyor, hatta yakinda biisbiitiin politikadan cekilecegini soyliiyordu.
Cemal Kerim Bey, fena bir adam degildi. Fakat fazla maddi, fazla menfaat perestti.
Kendini diinyada herkesten yliksek goriirdii. Sonradan gérmelere mahsus bir gururu
vardi ki, hi¢ hosuma gitmezdi.

Talebelerim Handan ile Kemal de, bu cihetten biraz babalarina ¢ekmislerdi.
Maamafih, ne c¢alismalarinda, ne de hiirmetlerinde bir kusur gérmiiyordum. Ben
de onlar1 elimden geldigi kadar hos tutuyordum. Pek giizel ge¢inip gidiyorduk.
Handan, on dort yaslarinda, zeki, asabi bir kizdi. Bana pek ¢abuk 1sinmisti. Hatta
arasira bana, ailelerinin igyliziinden bile bahsederdi. Dokuz sene evvel anneleri
veremden Olmiistii. Babasi, {i¢ ay bile beklemeden, tzmir'li bir tliccarin kiziyle
evlenmisti. Uvey anneleri, sonbahardan beri {zmir'de hasta bulunan babasmin
yanindaydi. Handan, iivey annesinden hi¢ memnun goriinmiiyordu. Yireginin
hicranla dolu oldugunu, benden biraz yiiz bulsa, livey annesini ¢ekistirecegini
hissediyordum.

www.cizgiliforum.com Sayfa 20



Mamafih, bu kadin galiba evde hig seven yoktu. Yakinda, Istanbul'a dénmesi
thtimalinden bir feldket gibi bahsediyorlardi, 6yle ki, bir giin Kemal «Bu hafta annem
geliyor!» dedigi vakit, benim bile nesem kirilmisti.

XVII

Cemal Kerim Bey'in yalis1 biiylik bir bah¢enin ortasin-daydi. Asil binadan baska,
sokak kapisina yakin bir de pavyonu vardi. Burasi hemen hemen bana mahsus
gibiydi. Talebelerimi burada okutuyor, beni ara sira gece yatisina alikoyduklar1 vakit
burada kaliyordum.

37

Vedia Hanim, izmir'den hasta gelmisti. Handan'm sdyledigine gore, babasimin 8liimii
onu ¢ok sarsmust1. Odasidan hi¢ ¢ikmiyor, kimse ile goriismiiyordu. Istanbul'a
doneli bir ay oldugu halde, bir kere bahcede bile gérememistim.

Bir giin yine derse gelmis, dogruca pavyona ¢cikmistim. Calisma odamizda
talebelerimi livey anneleriyle beraber buldum. Handan, onu «annem» diye takdim
ettigi vakit, acaba saka m1 ediyor diye dikkatle yiiziine baktim. Ben, Vedia Hanimu iri
yapili, miitehakkim tavirli, et ve renkten ibaret manasiz giizelligiyle magrur bir kadin
tahayyiil ediyordum. Halbuki nahif, ¢elimsiz viicliduyle, sade siyah elbiselerinin
iistiinde biisbiitiin soluk goriinen renksiz ¢ehresiyle, sakaklarinin cildini gererek
simsiki baglanmis saglariyle, geckince bir kiza benziyordu;

Alt1 yaslarindaki oglunu bana getirdi:

— Size yenti bir talebe efendim, dedi. Nihat da kardesleriyle beraber ders okumak
istiyor...""Uslu oturursa, size rica edecegimi va'dettim...

Nihat'1 birka¢ kere bahcede gérmiis, yanima ¢agirip sevmek istemistim. Fakat, tuhaf
tabiath bir cocuk. Ben cagirdik¢a o, utanir, bucak bucak kacardi. Bir eliyle siki siki
annesinin bilegine yapisiyor, otekiyle yiiziinii kapiyordu. Yar1 zorla annesinden
ayirip yanima oturttum; kivircik saglarini oksayarak, saka ederek okutmaga
basladim.

Vedia Hanim, o giin sekiz, on dakika bizimle beraber kaldi. Evvela kosedeki koltukta
sessiz, hareketsiz oturuyordu. Sonra, biraz dolasti, kitaplari; defterleri karistirds;
hissettirmeden yavasca ¢ikip gitti.

O giinden sonra Vedia Hanimi sik sik gormege basladim. Bazen ¢ocuklarla bahgede
gezerken tesadiif ediyordum. Ug, bes manasiz soz teati ederek ayriliyorduk. Ara sira
da derslerimize ugruyordu. Hi¢ degismeyen siyah elbiseleriyle, agir hareketleriyle
golgeye benzeyen, sessiz bir kadindi. Pavyona geldigi zaman, bir koseye cekilir, s6ze
karismaz, sonra biz farkinda olmadan silinip giderdi...

38 unmun

Yavas yavas ben de bu ailenin bir cocugu olmaga baglamistim. Haftada bir iki defa
gece yatisina alikoyuyorlardi. Misafirleri geldigi zaman, mutlaka benim de
bulunmamu istiyorlardi. Vedia Hanim, evde misafir bulundugu zamanlarda da, yine
oyle durgun ve sessizdi. Kimse ile agik ve teklifsiz goriistiigiini, ici isteyerek
giildiigiinii, hi¢ bir seye kuvvetli bir alaka gosterdigini gormiiyordum. Bu geng
kadimin mahzun, magrur ve kapali bir ruhu vardi.
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(ehresi de biraz ruhuna benzerdi. Soluk, tizgiin, ince bir yiiz; renksiz dudaklar;
gozlerini daima bir yarim karanlik i¢inde birakan uzun kirpikli; kirik ¢izgilerle
sakaklarina kadar uzayan kaslar...

Bu ¢ehrenin ilk goriiste sizde bir tesir ve dikkat uyandirmasina imkan yoktu.
Nitekim onu ben, ¢ok zaman siyah gozlii zannetmistim. Bir giin konusurken dikkat
ettim. Bu gozlerde sar1 ile yesil arasinda, taze zengin renkler vardi. Gozlerinin
rengini gordiigliniiz zaman, biitiin ¢ehre birdenbire degisiyordu. Yiiziinlin
cizgilerinde limit etmedigimiz gizli giizellikler beliriyor, dudaklar1 canlaniyor, soluk
rengi yagmurdan 1slanmis soluk ciceklere mahsus bir tazelik aliyordu.

Evdekilerin bu kadini nigin sevmediklerini, neden sikayet ettiklerini bir tiirlii
anlamamistim.

XV

— Iffet Bey; siz, adeta neseli bir gengsiniz.

Cocuklara cetin bir hesap meselesi anlattyordum. Onlar anlamiyorlar, {iziiliiyorlardi.
Ben, sakin ye neseli halimi kaybetmeden inat ediyor, maneviyatlarim kirmamak i¢in
araya latifeler karistirtyor; tuhaf misaller soyliiyordum.

Dizlerinin iistiinde biiyiik bir resimli kitapla sessiz ve hareketsiz kdsede oturan Vedia
Hanimin, gézlerini benden ayirmadigini hissediyordum. Ders bittigi zaman, hemen
hemen gayriihtiyari gibi bir sual dudaklarimdan dokiilmiistii:

— Nigcin hayret ettiniz Hanimefendi? diye sordum. Veida Hanim, s6ziiniin arkasini
getiremiyor, hafifce kiza-

nyordu.

Benim bazi munis, tatli, nikbin saatlerim vardi. O saatlerde her seyi hos goriiriim; her
seyden memnun olurum; nefes almaktan, yasamaktan zevk duyarim; kalbim sefkat,
muhabbet, merhamet, miisamaha ile dolar; gonliimden gecenleri soylemekten hig
cekinmem. Bu saatlerde, benden bir fenalik ¢ikmasina imkan yoktur...

Yine boyle bir zamanimdi. Hi¢ ¢ekinmeden sdylemege basladim.

— Maamafih, hakkiniz da var, Hanimefendi... Oldukg¢a glin gérmiis bir kibar ¢cocugu
i¢in bugiinkii vaziyet hi¢ nese verecek gibi bir sey degil... Dogrusunu isterseniz, ben
eskiden de dyle pek saltanat delisi degildim; sade bir ¢ocuktum. Dogustan
demokratim...

—- Iste bunu zannetmiyorum, iffet Bey... Bilakis, sizde bir Amir hali var...
Etrafinizdakilerle konusurken dikkat ediyorum... Rica ederken bile adeta
emrediyorsunuz...

Gililmege baslamistim:

— Ben mi, Hanimefendi? Bilakis, halini anlamuis, kabul etmis, bir adamim...
Bilmem, dikkat ettiniz mi? Ben, talebelerimden bagskasiyle bir fikir miinakagasi
yapmak hakkim bile kendimde gérmem...

— Yok, Iffet Bey... Belki kendiniz farkinda degilsiniz... Fakat siz, ¢ok
magrursunuz...

Gtilerek 1srar ettim:

— Bendeniz, kendimi sadece makul bir adam zannediyorum, Hanimefendi...
Ikbal diiskiinliigii, bana gegici bir nesesizlik bile vermedi. Ben, ne vakit magrur
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olmaga kendimde bir hak goérecegim, bilir misiniz? Hayatta bir ise yararsam, kendi
gayretimle kendime bir mevki yapabilirsem... Boyle diisiinen bir adam, halis
demokrat degil midir?

— Nigin halkin i¢ine karigsmiyorsunuz?

— Ben mi?

il

H- Sualimi belki yanlis sordum... Ni¢in herkes gibi degilsiniz"5 Nic¢in baskalar gibi,
mesela Cemil Kerim Bey'in misafirleri gibi kendinizde her hakki gérmiiyorsunuz?
Nicin memleketinizde bir misafir, bir yabanci tavri1 aliyorsunuz?

Birdenbire cevap vermeyerek yiiziine baktim. Goriiniiste sakin, basit bir kadindan
boyle sozler isitmek beni sasirtmisti.

Maamafih, kendimi cabuk toparladim:

— Onun bagka bir sebebi var, Hanimefendi, dedim. Bugiinkiilere gore, ailemin lekeli
oldugunu biliyorsunuz... Bu leke, ister istemez bana da bulasti. Sonra, babami
cezasinda yalniz birakmadim. Bu, benim vazifemdi. Herkes gibi olsam, bana riyakar
diyeceklermis gibi geliyor... Halbuki, bu yeni idareye kars1 igimden zerre kadar bir
kin, bir acilik yok...

Babama kars1 vazifemden bahsetmem, Vedia Hanima kendi babasini, kendi
matemini hatirlatmisti. Yavas yavas mahzunlastigini, biraz evvel konustugumuz
seylerle artik alakadar olmadigini hissettim. S6ziin mecras: degisti. Vedia Hanim,
bana uzun uzun babasindan bahsetti. Acisinin biitiin inceliklerini anladigimdan emin
imis gibi bana bunlar1 soylemekten zevk ve teselli duydugunu hissediyordum.
Eminim ki bunlar1 diinyada herkesten ziyade kendine yakin olmasi lazim gelen
kocasina bile sdylememisti.

XIX

Cemil Kerim Bey'in akrabasindan bir Rifki Bey vardi ki, hi¢c sevmezdim.

Bu geng, bir zaman evvel, bir ilkmektepte maliimat-1 medeniye muallimi imis...
Niifuzlu akrabasindan yardim ve kendi mizacggirligi sayesinde bir, iki senede
parlamis, biiyiik bir Hariciye memuru olmus...

Biiytiklere kars1 daima zelil, miitebasbis olan bu Rifk1 Bey, diiskiinlere karsi son
derece merhametsiz ve zalimdi.

Onun misafir bulundugu bir aksam, yine beni alikoymak istediler. Bir is bahane
ederek kagmaga calistim. Fakat Han-

41

dan ile Kemal'in elinden kurtulmak miimkiin olmadi. Caresiz kaldim.

Rifki Bey, adeti iizere, miistebitlerden terbiyesiz bir lisanla uzun uzun bahsetti.
Yemekten sonra da, Kemal'i imtihan etmege kalkti. Fransizcasi ile hesabini zayif
buluyordu. Bana garip bir tavirla:

— Pratik gayet mithimdir... Daima Fransizca konusmalisiniz, dedi.

Sarardigimi hissederek basimi egdim.

Rifki Bey, Fransizcadan hesaba ge¢cmisti. Sokakta arabaci, lokantada garson ¢agirir
gibi acayip bir parmak isaretiyle beni yanina ¢agirdi. Bir gazete kenarina
kursunkalemiyle isaretler ¢iziyor; ikide birde: «Anladiniz mi1?» diye soruyordu...
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Cemil Kerim Bey, dinlemedigi halde, Rifki Beyi tasdik etti, -bana:

— Oyle yaparsmiz Beyim... Hesap miihim seydir... [hmale gelmez... dedi.

Bir yarim saat kadar daha oturduk. Nesesizligimi belli etmemek i¢in, miitemadiyen
kendimi zorluyordum.

Asma saat onu ¢alarken, Rifki Bey yerinden kalkti:

— Araba tembih etmistim; geldi mi acaba? dedi. Cemal Kerim Bey cevap vermedi:
— Gelse haber verirlerdi... Mamafih, anlayalim... Bana dondii :

— Kuzum Beyim, anjayiverir misiniz? diye emretti. Hafif bir saskinlikla
yerimden kalktim; kapidan cikarken bir sigara iskemlesine carptim...

Rifk1 Beyden sonra 6teki misafirler de birer birer dagilmislarda...

Odama gitmek i¢in bahg¢eden gegiyordum. Vedia Hanimin, deniz tarafindaki badem
agaclarinin arasmda kendi kendine dolastigin1 gordiim. Gormemezlige gelmek
istedim. Beni yanina ¢agirdi:

42
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— Iffet Bey, yarin Istanbul'a inecek misiniz?

— Bir emriniz mi var, Hanimefendi?

Bu suali gayriihtiyari «Sizin de mi bir emriniz var?» demek ister gibi sormustum.
Vedia Hanim, bagim oniine egerek siikt etti. Cok miiteessir oldugunu anliyordum.
Mutlaka bir sey sOylemek 1azim oldugu i¢in:

— Hava serince, dedim. Bah¢ede durmasaniz...

— Basimda biraz agirlik var da... Belki biraz a¢ilirirm dedim... Demek yarin
ineceksiniz... Tekrar ne giinii doniiyorsunuz?

Hafif bir tereddiitle cevap verdim:

— GQaliba persembe giinii...

— Soylediginiz kitab1 o glin mii getireceksiniz?

— Evet... Sayet isim ¢ok olur da gelemezsem, gonderirim... Biliyorsunuz ya,
Hukukun imtihanlar yaklasti... Dersler ¢ok giig...

Vedia Hanim, gizleyemedigi bir asabiyetle:

— Tahminim dogru, dedi, bir daha sizi goremeyecegiz. Hayret etmis gibi goriinerek
giilmege basladim:

— Nigin? Ne oldu? diye sordum. O, giilmiiyordu:

— Bu aksamki... Miinasebetsiz vaka i¢in... dedi. Ben, ayn1 yalanci saffetle:

— Hangi vaka? diye sordum.

— Birbirimizi aldatmayalim, rica ederim. Nigin cevap vermediniz? Neye ona
haddini bildirmediniz?

— Ben mi Hanimefendi? Ben, kim oluyorum? Aylikla tutulmus bir adam,
efendisinin misafirine nasil fena muamele eder? Nasil isterse Oyle ¢alistirirlar...
Haklar1 degil mi?

— Evvelce de sdyledim ya... Siz, miitevazi, munis goriiniisliniize ragmen, ¢ok
magrursunuz...
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Vedia Hanim, o vakte kadar tanimadigim sade, durgun, ¢cekingen kadin degildi.
Nabhif viicudu, simsiki sarildigi mantonun iginde titriyor, gozleri ihtirasla yaniyordu.
Ikimiz de susmustuk. Bu vaziyette birbirimize sdyleyecek hig bir s6ziimiiz yoktu.
— Miisaade ederseniz, ben gideyim Hanimefendi, dedim.

— Yarn tekrar goriisecek miyiz?

— Cok erken gitmege mecburum...

— Cocuklar sizi ne kadar seviyorlardi.

— Ben de onlara alismistim. .

— Kim bilir ne iiziilecekler?

— Ben de Oyle... Onlar1 kendi kardeslerim, ¢ocuklarim gibi hatirlayacagim... Tabii
sizi de unutmam... Bana bu kadar ehemmiyet verdiginiz i¢in, daima minnettar,
kalacagim.

— Iffet Bey, izzetinefsinizin ne kadar kirildigim anliyorum. Boyle oldugu
halde, mutlaka kalmanizi istiyorum...

— Anladiniz mi1, ni¢in?

Yar1 kapali uzun kirpiklerinin ucunda iki iri yags damlasinin parladigini goriiyordum.
Gogsiimde nefes kalmamis gibi zayif, soniik bir sesle:

— Peki, kalinnm, dedim. Siz boyle sdyledikten sonra, zilletin, hakaretin ne
ehemmiyeti olur.

XX

Bu benim ilk askimdi... Basimdan bir iki genclik maceras1 gegmemis degildi. Fakat
bunlar, siireksiz hevesler, gelip gegici eglenceler kabilinden seylerdi. Higbiri kalbimi
yorup yipratmamisti.

Vedia'ylt masum kalbimden umulmaz bir sekilde sevmege baslamistim. Bir riiya
icinde gibi uyusuk ve ihtiyatsiz yasiyordum. Goziimde hi¢ bir seyin ehemmiyeti
kalmamisti. Diinya, bu masal agkinin etrafinda beyhude bir ¢erceveden ibaretti.
Giinler bu sevda i¢inde dogup batiyor, mevsimler onun i¢in degisiyordu.

Geceleri, deniz kenarinda bulusuyorduk. El, ayak c¢ekildikten sonra, odanin algak
penceresinden rihtima athiyor, bi-

r,az ilerideki kayikhane harabesinde Vedia'y1 beklemege gidiyordum. O, on bes
yasindaki kiz ¢ocuklari gibi ihtiyatsiz olmustu. Bir giin burada goériilmemiz ihtimalini
hi¢ aklina getirmiyor gibiydi.

Maamafih, *bir gece bahgede kesik kesik uluyan kdpek, bizi hayli telasa diistirdii.
Vedia'nin avucumda siktigim ellerinin buz gibi kesildigini hissettim. Kopek
sustuktan sonra, epeyce zaman etrafi dinledik...

Vedia, o gece ilk defa endiselerinden bahsetti:

— Nihat ile ayr1 odada yatiyoruz... Cocugun gece uyanmak adeti yoktu... Fakat
bilinmez ki... Ya gecenin birinde, benim yalida olmadigimi anlarlarsa...

[lk giinlerden beri bende de bu korku vardi: Maamafih, onu teskin etmek istedim:
— Hava almak icin bahgeye ¢ikmig sanirlar, dedim.

— Peki, ya ararlarsa?.. Ya buraya gelirlerse?. Ayaklarimizin altinda akip giden
karanlik sulan gosterdim :
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— Ben kendimi sessizce akintiya birakirim; seni yalniz bulurlar... Siiphe
edemezler...

Vedia, bunu bir latife zannetti. Halbuki ben, dogru séylityordum. Ona, «Damlacik»
taki su degirmeninin masalini anlattim. Bir kdy delikanlisinin, sevdigini ele
vermemek i¢in yaptig1 fedakarligi kendimin de yapabilecegini sdyledim.

Deniz kenarinda daha ilk goriistiiglimiiz gece, bu degirmen masalini hatirlamistim.
Halimiz, bu masala ne kadar benziyordu. Giinler gectikce, bu diislince bir «sabit
fikir» ina-diyle beynimde musallat oluyordu. Umitsiz agkimiz i¢in bundan iyi bir
netice tahayyiil edemiyordum. Zaten, fedakarlik ihtiyaci, ¢ocukluktan beri benim
kanimda idi. Beni bu kadar derinden derine sarsan bu ask, gonliime sigmiyor, giin
gectikce cilgin bir fedakarlik ihtiyaci sekline biiriiniiyordu.

XXI

Dort aydan beri birbirimizi sevdik. Vedia, benim neremden hoglanmist1? Bunu
sonradan yavas yavas anladim. Bu

DAMGA
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sakin, sessiz; hasta tavirli kadin, gériindiigii gibi degildi. Magrur ve hassas bir ruhu
vardi. Cemil Kerim Bey, ondan bir sey anlamamisti. O da kocasini sevmiyordu.
Fazla olarak, hiirmeti de yoktu. Onu biraz bos gururla amiyane kurnazliklardan
miirekkep kaba, sahte bir kukla gibi gériiyordu.

Senelerden beri adeta ayr1 yasiyorlardi.

Vedia, Cemil Kerim Bey icin, bana bilmedigim seyleri 6gretiyor; onun
metreslerinden, sefahatlerinden hi¢ alaka ve teessiir gostermeden bahsediyordu.
Bir giin hatta —giizel bile olmayan— meziyetsiz, manasiz bir geng i¢in bu kadar
tehlikeyi goze aldigini, benim nemi sevdigini sormustum. Ellerimi eline alip
oksayarak cevap verdi:

— Hakiki asaletin bir insana verdigi giizelligi sen tasavvur edemezsin, iffet... Senin
bu ellerin bile bagka bir mahliikun elleri gibi... dedi.

Agustos sonlarina dogru hafif bir zatiirrie ge¢irmis, on bes giin kadar odamda
mahpus kalmistim.

Nekahatimin ilk gilinlerinde idi. Bir 6gle vakti, giinese karsi perdelerimi indirmis,
istorlarin sar1, ruhsuz golgesi icinde can sikintisindan bunaliyordum.

Ev sahibi madam, kap1y1 agti:

— Karamiirsel'den halanizin kiz1 gelmis... Sizi gérmek istiyor, dedi.

Merak ile yerimden kalktim; «buyursun» diye kapiya dogru yiiriidiim. Makbule'nin
Istanbul'da bulunmasi, beni aramasi pek tuhafti. Merdivenlerden hafif bir ayak sesi
geliyordu. Sofaya ¢iktim. Karsimda Vedia'y1 buldum. Arkasinda disarliklara mahsus
bol, siyah bir ¢arsaf vardi. Sokakta kalin bir pege ile yliziinli simsiki kapamisti.
Madam, bizi odada yalniz birakip gitti. Ona sdyleyecek s6z bulamiyor, uzun uzun
ellerini opliyordum.

Vedia, beni hem merak etmis, hem gorecegi gelmis... Her tehlikeyi goze alarak,

evime gelmegi aklina koymus...
46
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iki saate yakin bir zaman beraber kaldik. Vaktin gegtigini gérmiiyor, beni birakip
gitmege razi olmuyordu. Sicak ve heyecan i¢inde evimi buluncaya kadar ¢cok yorulup
lizlilmistii. Yorgunluktan gbzleri mahmurlasmais, solgun yiiziinde giinesten kirmizi
lekeler peyda olmustu. Agir tabiatmdan umulmayacak ¢ocukluklarla bana, nasil
kacip geldigini anlatiyordu :

Sigli'de oturan bir arkadasinin evine misafir gitmis... Giiya, kaza ile ¢arsafina bastan
asag1 kahve dokmiis... Istanbul ¢arsisinda ihmal edilmeyecek bir isi oldugu i¢in, ona
bu arkasmdakini vermisler...

O kadar diisiiniiyorum: Omriimde bu derece mesut oldugum giinii hatirlamiyorum.
XX

Kis gelmisti. Artik, geceleri deniz kenarinda bulusami-yorduk.

Bazi giinler ben, ¢ocuklarla mesgul olurken Vedia, yine odamiza geliyor, kosedeki
koltukta eskisi gibi sakin, sessiz oturuyordul...

Handan bir sey hissetmesin diye, birbirimize bakmaga cesaret edemiyorduk...

Cemil Kerim Bey, is bahanesiyle, haftada bir, iki gece Istanbul'da kalmay1 adet
etmisti. Bu eglencelerin birinde Vedia'ya, bah¢eye gelmesi i¢in yalvardim. Razi oldu.
Gece yarisindan sonra bademlerin yanma geldi. Fakat aksi gibi yagmur yagiyordu.
Hava da ziyadece soguktu. Hasta olmasindan korktum; tekrar odasina donmesini
istedim. Fakat, o benden ayrilmamak i¢in inat ediyor, yagmurdan 1slanan basini
omuzuma dayiyor, nahif gogsiinii riizgara veriyordu:

— Ziyan1 yok... Biraz hastalansam da ne ehemmiyeti

var?

Onu cocuk gibi oksaya oksaya, aralik duran bahge kapisina gotiirdiim:

DAMGA
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— Ayrilalim artik... Rahatsiz olma! dedim. Ellerimi tuttu:

— Sen de gel, Iffet... Bu saatte herkes uyuyor... Kimse farkinda olmaz... dedi.
Karanlik tagliktan gectik; lic dort basamakli bir merdivenden sonra, deniz tarafindaki
kiiciik odaya girdik. Bu odada camli bir kap1 ile, Cemil Kerim Beyin ¢alistigi,
teklifsiz misafirlerini kabul ettigi bagka bir odaya gecilirdi. Vedia:

— Lambay1 yakayim mi1? dedi.

Birdenbire sasirdim. Fakat hafifce giilmesinden anladim ki, saka ediyor, benim
heyecanimla egleniyor...

Pencerenin yaninda duran kanepeye yan yana oturduk. Basini1 yorgun bir ¢ocuk gibi,
kolumun tistiine brrakti, kollarin1 boynuma doladi. Islak saglarim hafif buselerle
Opliyor, yavas yavas karanliga alisan gozlerimi yiiziinden ayiramryor-dum.
Birbirimize bir sey sdylemeden dakikalarca bu vaziyette kaldik.

Yukar sofadaki saat, gecenin tenhalig1 i¢cinde biiyiiyen sesiyle, ikiyi caliyordu.

— Miisaade edersen gideyim Vedia, dedim.

Bu so6zlerle beraber, silkinip gitmemden korkuyor gibi, ellerimi tuttu:

— Korkuyor musun? dedi.

— Kendim i¢in ehemmiyeti yok... Fakat senin i¢in korkuyorum...
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— Bu saatte herkes uyuyor.

— Gece hali bilinmez ki... Benim yiiziimden sana bir fenalik gelirse, ne yaparim?
Vedia, eliyle agzimi kapadi:

— Sus! dedi. Biliyorum... Hepsini diisiindiim... Duyulur-sak, bir rezalet olursa, ben
muhakkak oliiriim, [ffet!

— O halde nasil cesaret ediyorsun?

— Seni ne kadar sevdigimi bundan anla... Maamafih, bu

48

DAMGA

deliligi bir defa yaptik... Gelecek yaza kadar seni yalniz glindiizleri, ¢ocuklarin
yaninda goriiriim, olmaz m1?

— Nasil istersen... Senin selametin, benim askimdan elbette pek ¢cok ehemmiyetlidir.
Bu, bir kereye mahsus «deliligi» hemen her hafta tekrar etmege basladik. Cemil
Kerim Beyin Istanbul'da bulundugu geceler ben, yalida kaliyordum. Vakit gece
yarisini gegtikten sonra Vedia, bu kii¢iik odaya iniyor, karanlikta beni bekliyordu.
Yalida bir ihtiyar bah¢ivan ile iki kadin hizmetgi vardi. Bahg¢ivan koskiin 6te
tarafinda, mutfaga bitisik kiiclik odada yatiyordu. Hizmetcilerin odasi, tavan
arasindaydi. Ben yalniz Handan'dan korkuyordum.

XXI1

Bir gece, yine bu kiiclik odada Vedia ile beraberdim. Havada bir yagmur agirlig
vardi. Etraf bulanik bir sis i¢indeydi. Vedia'da tuhaf bir durgunluk hissediyordum.
Nefesi daraliyor gibi, ikide birde kuvvetle gogiis geciriyor, asab1 parmaklariyle
bileklerimi sikiyordu.

Gecenin agirlig1 bana da sirayet etmis gibiydi. Siik(it uzadikc¢a séylemege mecbur
kaldigim bir, 1ki kelime adeta beni yoruyordu. Civar bahgelerden kesik kopek
ulumalar geliyordu.

Kollarimin i¢inde uyusmus gibi duran Vedia, birdenbire silkindi:

— Isitiyor musun, dedi, bahgede bir ayak sesi var.

— Korkma, bir sey yok... Sana 6yle geldi, dedim. Fakat heyecanla yerimden
kalkmistim. Yiiregim siddetle

carpiyordu.

Karanlig1 dinleyerek, yavas yavas acik bir pencereye yiiriidiik. Vedia, yanilmamusti.
Sokak kapisi ile kosk arasindaki yoldan hafif ayak sesleri geliyordu. Vedia, boguk bir
sesle :
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-— Iceri gegelim, dedi.

Yavasca camekanl kapiy1 araladik. Cemil Kerim Beyin is odasina gectik. Sokak
tarafin1 goren kose penceresi AUahtan, agik kalmisti. Pancurlarin arasindan disari
baktim.

Yukari odalardan birinde yanan bir gece kandilinden bahgeye hafif bir ziya
diisiiyordu. Bu, bir y1ldiz 15181 kadar hafif aydinliktan ti¢ golge sectik. Birisi, yalinin
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ihtiyar bahgivani idi. Otekiler de o kiyafette adamlardi. Bahgivan, karanlikta
goremedigimiz birine yavasca:

— Mutfak kapisindan ayrilma! diye seslendi.

Sonra bulundugumuz pencerenin altina dogru yiiriidiiler. Artik ne konustuklarini
isitebiliyorduk, ihtiyar bah¢ivan eliyle badem agaglar1 tarafin1 gosteriyor:

— Oradan atladi, diyordu. Ben, bir kisi gérdiim ama, belki arkadasi da vardi.
Bahge kapisi tarafindan kayboldu.

Golgelerden birini daha tanimistik. Komsu yalida oturan bir miitekait pasanin
as¢istydi. Anlasilan, kdske bir adam girdigini goéren bahgivan, onlara haber
"'vermisti.

Bulunduklar1 yerden bahge kapisini gézetleyerek konusuyorlard :

— Igeriye haber vermediniz mi?

— Yok, 5'ok, C'..!is bekleyelim... Nerdeyse gelir... Mutfak kapisinda Zeynel var...
Sen de oteki koseye gec... Duvar tarafindan atlayip sagmasin!..

Vedia'nin boynumda kilitli kollar1 soguyor, viicudu agir-Insiyordu. Bayilmak {izere
oldugunu hissettim. Nahif viicudunu kucagima alarak, 6teki odaya gotiirdim.
Kanepenin kenarina uzattim.

Bana bilakis, anlasilmaz bir gayret ve asabiyet gelmisti. Tehlikenin 6niinde, biitiin
ruhumla, biitiin sinirlerimle yasadigimi hissediyor, kendimi her miicadeleye hazir
goriiyordum.

Kagip kurtulmama imkén yoktu. Biraz sonra nasil olsa beni yakalayacaklardi.
Kendimi diistinmiiyordum. Onu mutlaka kurtarmak lazimdi.

Damga—F. 4
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Degirmenin masali nihayet benim basima da gelmisti. Orada 1 gibi bir bataklik olsa,
biitiin ruhum, biitiin heyecanlarimla yasadigimi duydugum bu gecede mutlaka
kendimi

atardim.

Vedia, kanepede asabi higkiriklar i¢inde tikaniyordu.

— Vedia, haydi yukari ¢ik!.. Beni yalniz birak!.. Odana kapan... Simdi gelecekler!,
diye yalvarmaga bagladim.

O, isitmiyor, cevap vermiyor, muttasil kuru hickiriklarla sarsilmakta devam
ediyordu.

Bileklerini ovdum; ince viicudunu kollarimin i¢inde sikarak onu canlandirmaga
calistim; karanlikta hemen hemen zorla merdiven basina kadar gotiirdiim. Hala:
— Gitl Beni yalniz birak, diye yalvariyordum.

Biraz kendine gelmisti. Merdivenin basamagina oturdu:

— Sen ne olacaksin, 1ffet? dedi.

* Ben, kagmaga ¢alisacagim... Olmazsa teslim olacagim...

— Nasil olsa meydana ¢ikacagiz.

— Hayir... Beni yalniz bulacaklar... Nigin, kimin i¢in geldigimi anlamayacaklar...
— Imkam yok...

www.cizgiliforum.com Sayfa 29



— Seni kurtarmak igin ne olsa yapacagim. Adi bir hirsiz oldugumu sdyleyecegim...
Hirsizlik i¢in eve girdigimi iddia edecegim...

Bu s6z, hi¢' diistiniilmeden, hemen hemen gayriihtiyari dudaklarimdan ¢ikmaisti.
Beynimin i¢i birdenbire aydinlandi. Aradigim ¢areyi bulmustum; kendimi hirsizlikla
itham edecektim. Bu da bir kahramanlik degil miydi?

Sevingten, heyecandan adeta agliyor. Vedia'nm ellerini, yanaklarini 6perek, bu
fedakarliga raz1 olmasi i¢in yalvariyordum.

Vedia, evveld isyan etti; kendime siirmek istedigim lekeyi

cok c¢irkin buldu. <|

Verdigim kararin siikinu iginde :

— Sevistigimizi duyarlarsa, daha m az hakir olacagim0 dedim. Insanin, ekmegini
yedigi bir adamin karisihi sevmesi, bes, on parasini ¢almasindan acaba daha az mi
cirkindir?
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Sokaktan gelen sert bir polis diidiigii Vedia'mn son mukavemetini kirdi. Islak
gozlerini bir kere daha dptiikten sonra, ayrildim; odama dondim.

Daha yapilacak islerim vardi. Cemil Kerim Bey'in yazihanesinde epeyce bir para
bulunurdu. Kuvvetli bir soba manasiyla gozleri kiirdim. Evraki karistirdim.
Karanlikta bulabildigim paray1l, bazi eshabi, makinesi bozuk bir eski altin saati
cebime koydum. Tam zamaniydi. Kapilar hizli hizli vuruluyor, yukarida pencereler
acilmaga basliyordu.

Kapiy1 kendim agmak, polise teslim olmak fikrinde idim.

Fakat, biraz evvel Vedia'dan ayrildigim merdiven basinda kuvvetim kesildi.
Basamaklardan birine oturdum, yiiziimii ellerimin i¢ine sakladim.

XXIV

Iki giin, iki gece tevkithanede kaldim. Ugiincii giin aksamina dogru Celal, beni
kefalet ile tahliye ettirmege muvaffak oldu.

Arkadasim, nedense gece beni yalniz birakmak istemedi; zorla evine gotiirdii.
Yorgunluk ve teessiirden hastaydim. Erkenden beni, yatacagim odaya c¢ikardi:

— Simdi uyu, Iffet... Yarm sabah uzun uzun konusuruz... dedi.

Celal, elindeki samdani kiigiik bir lamba iskemlesinin {istiine birakip ¢ikarken, saka
ettim:

— Ne cesaretle beni evine getirdin, Celal?.. Ya seni soyup kacarsam?., dedim.

— Sen, beni budala m1 saniyorsun, iffet? dedi. Aklinca, budala sorgu hakimi gibi,
beni de mi kandiracaksin?..

Sasirdim:

— Ne demek istiyorsun? diye sordum. Celal:

— Birak simdi... Haydi uyu... Yarn kulaklarin1 ¢gekecegim, dedi.
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Kapidan ¢ikiyordu. Kolundan yakaladim:

— Bu gece de meraktan uykusuz kalmamu istersen, git!
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dedim.

Carnagar dondii; gozlerimin i¢ine bakarak sdylemege basladi :

— Cok budalalik ettin, Iffet... Kendini géz gére gore atese attin... Ben zaten vakay1
1sitir isitmez anlar gibi olmustum... Diin hakimi gordiim; ifadeni okudum... Fikrim
daha kuvvetlendi... Diinyada higbir hirsiz, bu kadar kendini itham etmez... Sonra,
seni goriince, zerre kadar siiphem varsa, o da gitti. Saf bir cocuk oldugunu bilirdim.
Fakat bu derecesini aklima getirmezdim.

Sapsar1 kesildigimi hissediyordum.

— Sakin sorgu hakiminin yaninda agzindan bir sey ka-¢irmiyaydm?.. diye sordum..
Celal, muzafferane giildii:

— Gorliyorsun ya, nasil agzinla da itiraf ediyorsun... Miisterih ol; #dilimin
ucuna kadar geldi; fakat soylemedim... Ciinkii, hakikati meydana ¢ikarmak lazim
gelecek...

Biraz evvelki halsizligimden eser kalmamuisti; hirgin bir

tavirla:

— Bunu yapamazsin, Celal... Seni namuslu bir arkadas

diye tantyorum, dedim.

Celal, gittikce ateslenerek sOylemekte devam ediyordu: — O kadini sevdigini zaten
anlamistim... Ismini agzina almaktan ¢ekmiyordun. Birkag kere seninle acik
konusmak, tehlikeli bir oyun oynadigini anlatmak istedim. Dilim varmadi. Simdi,
hakikati bana oldugu gibi sdyle. Belki bir care diisiiniiriiz.

Inkar etmek beyhude idi. Arkadasim her seyi biliyordu:

— Dinle beni Celal, dedim. En 1y1 arkadagimsm; fazla olarak sirrimi da biliyorsun...
Beni beyhude iizmek istemezsin... Onu ¢ok seviyorum... Namusunu kurtarmak i¢in
bundan baska care yoktu. Bu fedakarligi seve seve yaptim. Hi¢bir zaman pisman da
olmayacagim...
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Celal, meyus bir hiddetle basini salliyordu:

— Yakinda goriiriiz, Iffet... Goriiriiz... Ben, sakin bir kanaatle devam ettim:

— Tekrar ediyorum. Yaptigim bu is i¢in pisman olmayacagim. Herkes beni
kabahatli zannedecek. Belki agir bir cezaya ugrayacagim. Fakat ne ehemmiyeti
var? Degil mi ki seviyorum... Degil mi ki bu fedakarligi onun i¢in yaptim... Bana hi¢
acima Celal... Benim, tasavvur edemiyecegin kadar zengin tesellilerim var...
Icimde yorgun bir vecdin heyecanlar1 vardi. Cekecegim 1stiraptan bir saadet gibi
bahsediyordum.

Celal, kesik ve aci bir giiliisle:

— Ah, bigare ¢ocuk, dedi. Bunlar, dyle gen¢ hareketlerdir ki, insan1 daima yar1
yolda birakir... Kendini iyi yokla iffet... Biraz evvel zehir gibi aciydin... Yiiziime
bakmaktan ¢ekmiyordun... Simdi ise, kalbin rikkat ve muhabbetle dolup tasiyor...
Sebebini anladin m1? Sirrini bildigime, fedakarligini anladigima kanaat ettin de
ondan... Bir giin gelecek ki, ne benim seni anlamam, ne hatta onun agki seni
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teselliye kafi gelmeyecek... Bu isi diizeltmek i¢in bir ¢are bulalim..." Sen, cemiyete
kars1 isyan halinde yasayabilecek insanlardan degilsin...

Gece yarisina kadar Celal ile miinakasa ettik. Arkadasim, Cemil Kerim Bey ile bir
uzlasma yolu bulmak istiyordu. Ben, boyle bir tesebbiisiin, onda siipheler
uyandirmaktan bagka bir netice vermeyecegini iddia ediyordum:

—! Isi cereyanina birakalim. Ben, her seye raziyim... diyordum. Birbirimizi ikna
edemeden ayrildik.

Celalin hakikati anlamasi, beni iirkiittiigii kadar da sevindirmisti. En sevdigim, en
ehemmiyet verdigim bir arkadasin géziinden diismemis olmak, bana biiyiik bir kalb
kuvveti veriyordu.

Ug giinden beri ilk defa icimde biraz siikin ve iimit ile uykuya daldim.
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v Tesadiife 6denmez bir siikran borcum vardir.

Muhakeme giinii hava pek fena idi. Sokaklarda sert bir karayel firtinasi esiyor, bir
giin evvel baslayan kar gittik¢e siddetini artrriyordu.

Sokaklar gibi, mahkeme koridorlar1 da karanlik ve bostu. Salonda birka¢ memurdan,
dava vekilinden baska kimse goriinmiiyordu...

Celal, cok mustarip ve sinirliydi. Beni kdseye ¢ekti: —! Iffet, dedi, hayatinin en
tehlikeli bir doniim noktasinda bulunuyorsun. Hem avukatin, hem arkadasinim. Iki
cihetten seni korumaga mecburum. Hakikati sana biitiin aci-ligiyle sdyleyecegim.
Istikbalin, bugiin bu muhakemenin verecegi karara baglidir. Bugiin sana bir kizgin
damga vurulacak; halk artik seni bir gece hirsizi! diye taniyacak. Halbuki sen
fakirsin. Yasiyabilmek i¢in bagkalarinin itimadina, hiirmetine muhtagsin. Goriiyorsun
ya, ne kadar agik soyliiyorum...

Hafifge titreyen ellerini, ellerimin i¢inde sikarak cevap verdim:

— Care yok, Celal... Ne yapayim? Mahkeme huzurunda: «Ben hirsiz degilim... Gece
o koske para calmak i¢in gitmedim... Maksadim baskaydi...» mi diyeyim?
Goriiyorsun ya, baska tiirlii hareket etmege imkan yok... Ne yapalim, is olacagina
varir.

Biraz sonra sanik sandalyesinde oturacak o imis gibi, ellerini oksuyor, ona teselli ve
kuvvet vermege calistyordum.

Salon, yar1 karanlikti. Kalin bir paltoya biiriinmiis ihtiyar bir hakim, kesik kesik
oksiiriiyor; isitmek i¢in glicliik ¢ektigim agir, cansiz bir sesle bana bir seyler
soruyordu.

Suallere kisa, agik cevaplar verdim. Mahkeme uzun siirmedi. Bu soguk, kasvetli
yerden kurtulmak i¢in herkeste sabirsizlik var gibiydi. Savcl, mahkiimiyetimi istedi.
Celal, uzunca bir nutukla beni miidafaa etti.
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Biraz sonra, «zorla haneye tecaviiz, cekmece kirarak hirsizlik» ciimlesiyle alt1 ay
hapse mahkim oluyordum.

Celal, yine bir hirginlik buhran1 gegirdi. Istinaftan bahsetti.
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— Beyhude yoruluyorsun kardesim, dedim. Istinaf, azabinmiz1 uzatmaktan baska bir
seye yaramayacak... Ne olacaksa, bir an evvel olup bitsin...

Artik birbirimize bir sey soylemiyor, agir agir koridoru takip ediyorduk. Merdiven
basinda, duvarin dibine ¢dmel-mis agarmis basini' ellerinin arasina almis bir ihtiyar
gordiik.

Celal, birdenbire oldugu yerde durdu. Ben gayriihtiyari ellerimi yiiziime kapadim. Bu
adam, Mahmut Efendi idi. Eski elbiseleri erimis karlarla, beyaz sakali gbz yaslariyla
sirilsiklam olmustu. Titreye titreye yanima geldi; beni kollarinin arasina aldi:

— Ne oldu sana Iffet? Ah ¢cocugum!., diye bogula bo-gula agliyordu.

“

Diiskiinliiglimiin, zavalliligimin derecesini o dakikada anladim. Biraz evvel kendime
bir kahraman goziiyle bakiyordum.

Mahmut Efendi ile bir iki dakika kadar merdiven basinda durduk. Birbirimize
sOyleyecek s6z bulamiyorduk. Ayrilacagimiz zaman, tekrar boynuma sarildi; sonra
1slak kukuletasini basima gegirdi. Ayagini siiriiye siiriiye merdivenden indi.

Celal:

— Ne kadar sarardin Iffet, dedi. Ben, giilimsemege calisarak:

— Bu darbe hepsinden zorlu geldi, diye cevap verdim.

XXVI

Hapse girdigim vakit, koguslarda tamirat vardi. Mahkiimlardan bir kismi1 —agrldaki
koyunlar gibi— koridorlarda iist iiste yatiyorlardi. Tavsiyenin, iltimasin hiitkmii
buralarda da yiiriiyor.
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Celal bana kiigiik bir gardiyan odasinda yer buldu. Burasi, muvakkaten birkag hatirli
mahk(ima verilmisti. Yeni arkadaslarimdan biri, a¢ig1 ¢ikmis bir maliye tahsildariydi.
Oteki kir sakall, bir ¢apkin ihtiyardi ki, bir giin komsularmdan bir dul kadmmn evine
girmis, onu tabancayla tehdit etmisti. Uciinciisii, Vasif Efendi isminde bir Defterdar
katibiydi. Kalemin miimeyyizini dévdiigii i¢in, sekiz ay hapse mahkim edilmisti.
Dordiinciisi, kendi rivayetine gore, bir siyasi mahkiimdu.

Rumeli'li tahsildar, mihneti kendine zevk etmegi bilen ehlidillerdendi. Bana
evvela o aginalik etti:

— Gegmis olsun efendi agabey... Ne kadar?

Bu, «ne kadar» m manasimni anlayamamistim. O, izah

Yani demek isterim ki, ka¢ aya mahkimsunuz?

— Alt1 ay efendim, dedim. Tahsildar, Defterdar kétibine dondii:

— Bu Vasif Efendi... Hidrellezde hep beraber ¢ikacagiz... Simdi ettik ti¢ arkadas...
Buluruz bir tane daha... Toplariz aramizda birkag lira... Doldururuz bir kuzucuk...
Ben alirim benim udu da... Birazcik da raki aldim m1, gel keyfim gel... Yapariz bir
alem, «babay» nin cani i¢in...

«Baba» dedigi, ihtiyar ¢capkindi. O, galiba hapishanede bizden fazla kalacakti. Baba,
kizdi:
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— Tatsiz tatsiz soylenme, Allah agkma, dedi. Senin galiba cumaligin uygun...
Tahsildar, aldirmadan so6ziine devam etti:

— Ama sakin kafalar1 gekmeyelim. Gene bir halt ederiz. Aksamleyin, maazallah,
yine hepimizi getirirler buraya...

Vasif Efendi bana ne ile itham edildigimi sordu.

Cekinmeden:

— Hirsizlik, efendim, diye cevap verdim.

Katip, dikkatle yiiziime bakiyordu:

— Tabii, iftira! dedi. Ben :

— Hayir...- Maateessiif dogru efendim, dedim. Rumelili tahsildar, kahkaha ile
giilmege bagladi:

— Amma acik sOylersin be birader... Ama, severim agik sozlii insant... Oldu bir sey..
Cikt1 elinden bir kaza... Ucunda 6liim yok ya... Herif, kitaba uydurur, alir cuval ile...
Kimse demez bir sey... Ama, sen alirsin bes on kurus... Tikarlar boyle delige...
«Babay, tahsildarla alay etmege basladi:

— Dogru s6zii seversin de, sen neye yalan soylersin? Tahsildar, birdenbire
ciddilesti; hakim karsisinda bulunuyormus gibi, boynunu biikerek:

— Tovbe, yalan sdylemem be babacigim... Aldim o paralar1 geliyordum... Baslad1
yagmur yagmaga... «Fesi yeni kaliplattik, binelim su tramvaya» dedim. Arka
tarafta dururken haramzadenin biri, na séyle gelir yanima... Dayanir omuzuma...
Cantanin bir ucundan sokar elini...

Tahsildar, ayaga kalkmus, tiyatroda rol yapar gibi, hirsizlik sahnesini oynamaya
baslamusti.

«Babay, fesini basindan cikarip Oniine atti:

— Dinlet buna! diye giilmege basladil. Su paralar ¢itir ¢itir yedin... Nerede yedin
bakalim, onu anlat... Bir nazli canan ile yedinse, helal olsun... Yok, enayi gibi
kumara filan verdinse, yanarim.

Tahsildar, 's6zii kapatmak i¢in, «babay yi alaya almaga basladi:

— Bilir misin, bu ihtiyar ne yapti, birader? Sakalindan da utanmaz... Dul
kadincagizin ustiine silahla yiiridii.

Geng katip, koseden i¢ini ¢ekti:

— Goniil gence, ihtiyara bakar m birader, dedi. «Babay da derin bir gégiis gecirdi:
— Hakkin var, evlat... Goniil gence, ihtiyara bakmiyor. Maamatfih, kabahat
yine bende degil. Efendim, bu, dul bir kadindi. Rahmetli bir arkadasin karisiydi.
Kocas1 daha sagken asiftelige baslamisti. Ben evlerine gittik¢e, kap1 araliklarindan
bakar, sofrada fikir fikir giilerdi. Mesela, kahve
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pisirirdi, degil mi? Kolunu alimallah dirsegine kadar sivar da tepsiyi oyle kapidan
uzatirdi. Ben yine arkadas karis1 diye, «lahavle» ¢eker, onilime bakardim. Derken,
efendim, kocasi 61dii... Ne kadar olsa, disi kisi... Islerine bakmaga basladim. Hem
komsu, hem dul kadin, hem bunca yillik arkadas karisi...

Tahsildar, yattig1 yerde kahkahayla giiliiyordu:
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— Omiirsiin be baba!... Sevaba girmek i¢in tabanca ¢ektin ha?..

«Babay, istihfaf ile dudaklarin1 kivirarak:

— Ne saman gibi tatsiz herif, dedi. Sonra, hikdyesine devam etti:

— Derken, efendim, bu kadin fingirdemege baslar... Meger fikri, beni soymakmus...
Biz de iste gonliimiizii kaptiri-verdik. Basladik hediyelere... Kebap kestaneden
iskarpine va-rmacya kadar, ne isterse aliriz... Varimizi, yogumuzu ugruna sarf
ederiz... Ama, gel gor ki, findikg¢1... Bana kendim namuslu satar.. Uzatmayalim
efendim, bu kadinin, mahalleden bir ziippe ile goriistiiglinii haber aliriz... Bir
gece, kafam biraz dumanliydi. Ne' olursa olsun... dedim. Bahg¢e duvarindan atladim
mutfaktaki tagliga... Oradan, bahge iistiindeki odasina girdim. Kadin beni goriince
basladi bagirip cagirmaga... «Dur bre, Allah belam versin! Giiriiltii etme! Kotii bir
niyetle gelmedim. Bir iki ¢ift lakirdim var!» dedim. Dinlemez... Bir giirtiltii, bir
patirdi... Derken komsular geldiler... Yakayi ele verdik... Hain kari, bir de «tabanca
cekti» diye bana iftira etmez mi? Gergi tistimde bir tabanca vardi ama, ise yaramaz,
kiiliistiir bir sey... Hasili, bir findiker' kaltagin ugruna basimiz atese yanda.
Tahsildar gibi, bu ihtiyar da sen tabiath bir adamdi. Birbirleriyle kah kavga ederler,
kah dertlesirlerdi.

Katip Vasif Efendiye gelince; otuz yaslarinda, uzun boylu, iri yapili saf bir adamda.
Defterdarliga on alt1 yasinda girmisti.

— On dort seneden beri bu dairenin kahrini ¢gekiyorum. Maas bin bela ile yedi yiize
cikti... Elde bir sanat yok ki, tepip gideyim... Ben, mazlum adamim, ¢caligmaktan
yilmam...
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Miimeyyiz, kalemin biitiin islerini bana ytikletirdi... Fazla olarak beni ¢arsiya
gonderir, evinin etini, zerzevatim aldirir, hasili, usak gibi kullanirdi. Basimda bir
koca aile var; ekmekten olmayayim diye tahammiil ederdim. Boyle oldugu halde
yine yaranamadim. Bir giin, hi¢ yoktan bir mesele i¢in, beni miidiire sikayet etti.
«Beyim, gilinah degil mi? Beni ekmekten edeceksin!» dedim. Fena halde kopiirdii,
agiza alinmayacak sozler sarfetti. Zaten canima yetmisti. Ayagimin altina aldim.
Agzindan, burnundan kan getirinceye kadar dovdiim. Mesele sade hapisle bitse, yine
iyi... Beni bir daha devlet islerinde kullanilmamak {izere kovdular...

Vasif Efendi, ekseri kalem adamlari gibi uyusuk ve evh-hamdi. Arasira bana dert
yanarken:

— Benim i¢in hayat bitti... A¢liktan 6lecegim! diye ¢cocuk gibi agliyordu.

Dordiincii arkadasimiz, kendini begenmis, tuhaf bir adamdi. Adi bir dolandiricilik
yliziinden dokuz aya mahk(im olmustu. O, bunu bir politika cilirmii -say1yor,
konusmaga tenezziil etmiyordu.

Benim geldigim giin, fena halde kizmis, hapishane miidiiriine bir tezkere yazarak,
kendisini adi ev hirsizlariyla bir odaya koymalarindan sikayet etmis. Bunu birkag giin
sonra maliye tahsildarindan 6grendim.

XXVII
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Glinler, haftalar birer birer geciyordu. Bu dlemin giiriiltiisiine, hiizniine, nesesine
bigane yasiyordum. Halimden utanmiyordum. Igimde ne teessiir, ne de korku vardi.
Etrafimdaki insanlar bana, riiyada goriilmiis ¢cehreler gibi silik, yabanci geliyordu.
Askim m1 daha ziyade artmist1? Viicudum mu hastaydi? Bir yarim uyku i¢inde
uzanip yattigim yatakta kiigiik bir hareket etmek, gézlerimi takildigi yerden ayirmak
bana, tahammiil edilmez bir azap gibi geliyordu. Yiyip igmekten de kesilmistim.
Buna mukabil, i¢imde hi¢ sonmeyen bir, sarhosluk vardi. Diinya ile alakami
kesmeme karsi, gonliimde ayr1 bir alem aciliyordu. Higbir kaydi, higbir
yorgunlugu
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olmayan bir alem,wnsan, mesafeleri kendi viicuduyla m1 geciyor, yoksa onlar
kendiliginden mi ayaklarina geliyor; belli degil... Vedia, gogsiimde yattig1,
hareketiyle kanimi tutusturdugu dakikalarda bile bu kadar benim olmamus, bu kadar
beni mesut etmemisti.

Bu, her halde rahatsizliktan, iiziintiiden gelme bir viicut rahatsizlig1 olacakti.

Bir subat giinliydii. Haftalardan beri devam eden siddetli yagmurlar kesilmis, parlak
bir giines dogmustu. Pencerenin karsisindaki harap bah¢e duvarlarinin kovuklarinda
yesil otlar bitiyor, ortalikta bir bahar kokusu dolastyordu.

Gardiyanlardan biri yanima geldi. Karamiirsel'den gelmis bir hanimin beni
gormek i¢in miisaade aldigini soyledi. Yiiregim siddetle carpiyor, yerimden
kalkmaga kuvvet bulamiyordum. Bu gelen: Vedia idi. Haftalardan beri, kendi
kendime itirafa cesaret edemeden, bu ziyareti bekliyordum. Ben, onun i¢in hayatimi
kirmistim. O da benim i¢in mutlaka bir tehlikeyi goze alacakti.

Zaten, sabahleyin ortalig1 giinliik, giineslik goriince bugiin fevkalade bir seyler
olacaginil anlamigtim.

Gegen yaz Gedikpasa'daki odamda hasta yatarken de Vedia, Karamiirselli bir akraba
kiz1 diye beni gormege gelmisti. Mutlaka yine kapali bir disarlik ¢arsafina
bliriinmiistii. Gardiyani takip ederken, Vedia'nm ince ylizii goziimiin 6niinden
gitmiyordu.

Biitiin agkim gozlerimde, onu goriir géormez tedbirsiz bir harekette bulunmamak i¢in
kendimi sikarak, hapishane katibinin odasina girdim. Beni gérmege gelen kadin
Vedia degil, Karamiirselli Hatice halamdi.

Halam, yiiregi yandigi, gozleri yasla doldugu halde kendini zaptediyor:

— Uziilme Iffet... Insan olanm basima her sey gelir... diye beni teselliye ¢alistyordu.
DAMGA
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Yarim saat kadar oturduk. Halam hirsiz olmama bir tiirlii inanmuiyor :

— Bilmiyorum Iffet; sana iftira ettiler... diyordu.

Soyledigime inanmiyor muydu? Bu derece distiiglimii aklina sigdiramiyacak kadar,
m1 beni seviyordu? Yoksa, bana sadece acidigi icin mi boyle soyliiyordu?
Anlayamadim. Sozii degistirmek icin ona «Damlaciky ¢iftligine dair havadis sordum.
Zavalli halamin kendi basinda da biiyiik dertler vardi. Birkac seneden beri ¢iftlikte
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isler 1yi gitmiyordu. Damatlar1 ipin ucunu kacirmiglar, onu bogazina kadar borca
sokmusglardi. Birkag aya kadar ¢iftlik satilacakti. Halam, borglar verildikten sonra,
kendisine kalacak birkag kurus ile istanbul'da bir ev almak istiyordu.

Onu dalgin dalgin dinlerken aklima bir sey geldi: Ugradigim felaketlerden biraz da
bu Hatice halam mesuldii. Bana «Damlacik» ¢iftliginde degirmenin masalini
anlatma-saydr, acaba boyle mi hareket edecektim?

Halam, beni gérmek i¢in, ithtiyar haliyle ta Karamiirsel'den kalkip gelmisti. Buna
memnun olmam lazimdi. Halbuki bilakis icimden dariliyordum. Bu ziyaret, bende
ac1 bir kanaat uyandirmisti. Simdiye kadar sevdigim, hiirmet ettigim insanlarin,
benim i¢in 6ldiigiinii anliyordum. Ben, artik damgali bir sefildim. Hig bir sevdigimin
yiiziine bakamiyacak-tim. Karsilarinda daima bagimi 6niime egecektim. Onlar, bana
sadece aciyacaklardi.

Sonra, katibin odasinda halami gordiiglim dakikada, Ve-dia'dan biitiin iimidimi
kesmistim. Buna ne sebep vardi? Halam geldi diye, onun mutlaka gelmemesi mi
lazimdi1?

O giinden sonra artik Vedia'y1 beklemedim. Biisbiitiin yalniz ve timitsiz kaldim.
XXV

Vaktim tamam oldu. Bir pazar giinii ikindiye dogru beni Vasif Efendi ile beraber
hapisten ¢ikardilar. Geng katip, kendini tutamiyor:
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— Allah bir daha kismet etmesin!.. Nasipte bu da varmis... diye agliyordu.
Sultanahmet'ten tramvay mevkiine kadar beraber geldik. Yollarimiz buradan
ayriliyordu. O, Edirnekapi'daki ailesine gidecekti. Ben, daha ne yapacagimi
bilmiyordum.

Giizel bir mayis giiniiydii. Kalabalik bir halk, deniz kenarina dogru gezmege
gidiyordu.

Vasif Efendi, bir sigara sarmisti. Tramvay bekleyen ihtiyar bir adamdan ates
istemege gitti. Tekrar yanima geldigi zaman kulagima egildi.

— Ne dersin Iffet Bey, dedi, adamdan sigara yakmaga sikildim. Hapisten ¢iktigimi
biliyor gibi geldi. Zor is billahi... Bu his, bende de vardi. Herkes bizi taniyor bize
bakiyor gibi geliyordu. Serbest kalacagim, istedigim yere gidecegim giinii
sabirsizlikla beklemistim. Halbuki simdi, insan ig¢ine karismaktan
¢ekiniyordum. Etrafimdaki meydanlar bana ade-ta marizane bir korku veriyordu.
Vasif Efendi kolumu tuttu:

— Haydi, vaktiniz varsa biz de bir gezinti yapalim... Deniz kenarinda birer kahve
igeriz, dedi.

Memnuniyetle kabul ettim. Birbirimizden ayrilmaktan korkuyor gibiydik.
Kalabaliktan ayrildik; tenha sokaklardan gecerken, «Ahirkapi» feneri civarma indik.
Vasif Efendi, surlarin 6niinde kir kahvelerinden birine oturmak istedi. Birtakim fakir
Hiristiyan aileleri yemekleriyle beraber burada bahar eglencesi yapmaga gelmislerdi.
Cocuklar kosuyor, kizlar kale duvarlarinin dibinde ¢igek topluyordu.
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Asagimizdaki kahvede geng bir tulumbaci, zurna taksimiyle gazel okuyordu.
Zurnaci, bagriyanik bir adamdi. Delikanlinin okuyusu da epeyce diizgiindii. Bu
musiki Vasif Efendiye tesir etti:

— Kurtulmasina kurtulduk ve lakin ben ne yapacagim? Memuriyet yok, para yok,
elde bir sanat yok.., diye hapishanedeki gibi aglamaga baslada.

03

Onu uzun uzun teselli ettim. Daha ¢ok gen¢ oldugunu, hayattan timit kesmenin dogru
bir sey olmayacagim, talih yardim ederse pek giizel giinler gorebilecegini anlattim.
Derdini unutur gibi oldu:

— Tesekkiir ederim, Allah raz1 olsun. Cok civanmert ¢cocuksun, dedi.

Saf adamcagiz, bunlar1 asil kendi kendimi avutmak i¢in séyledigimi anlayamiyordu.
Karsidan, elinde 1ki kii¢iik cocukla kisa boylu, lar sakalli bir adam geliyordu. Vasif1
gorunce:

— Vah evlat! Kurtuldun mu? diye bagirmaga basladi.

Ahalinin ortasinda sarmas dolas oldular. Kalemde epeyce zaman arkadaslik etmisler.
O da galiba miimeyyizin yanginlarindan idi:

— Gazan miibarek olsun, evlat! diye Vasif1 tekrar tekrar alnindan optii.
Arkadasim, beni:

— Mihnet refiklerinden... Gayet kibar bir ¢cocuk... Alt1 ay beraber yasadik... diye
takdim etti.

Ihtiyar memur, yanimiza oturmustu:

— Bey de kavga meselesinden mi mahkiim olmustu? diye sordu.

Vasif, soyledigine, sdyleyecegine pisman oluyordu:

— Bir kaza... iste, insanlik bu ya... Elinden bir kaza ¢ikmis... diye kekelemege
basladi. Basimi Obiir tarafa cevirdim.

Biraz sonra onlar ayaga kalktilar; semtleri birbirine yakindi, beraber gideceklerdi.
Ben, biraz daha kalmak istedim. Vasif, benden ayrilirken boynuma sarildi. Bana
adresini verdi. Ben, ona oturdugum yeri bir kartla bildirecegimi sdyledim.
Ayrildik.

Surlarin aksamla uzayan golgeleri i¢inde uzaklagirlarken, arkalarindan baktim.
Birbirlerine yaklasarak konusuyorlardi.

jif:
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Bana oyle geldi ki, Vasif, ona ugradigim «kaza» nin hakikatini soyliiyordu.

Ortalik tenhalasmis, sesler kesilmisti. Marmara'ya giden bir, iki vapurun dumani
denize halsiz halsiz siiriikleniyor, karsidaki sahil fenerleri parlamaga basliyordu.
Ayaklarimin altindaki kaya kovuklarindan gelen hafif su seslerini dinleyerek
diistinmege basladim. Nihayet, muradima ermistim; serbesttim. Fakat bu serbestligi
ne yapacaktim? Akrabalarim, sevdiklerim artik bana yabanci oluyorlardi. Bunu,
Hatice halam hapishaneye geldigi giin anlamistim. Hukuk mektebini birakmak
lazimdi. Bu vakadan sonra, beni mektepten kov-masalar bile, arkadaslarimin arasina
giremezdim. Adi bir hirsizlik igin alt1 ay hapis yatmis bir adamin adliye memuru
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olmasi, bagkalarina ceza vermesi, ne giiliing seydi! Bir is de tutamayacaktim. Artik,
bana kim emniyet ederdi? Yiizlimdeki damga ile kimden bir is istemege hakkim
vard1? Acaba Celal hakli miydi? Degirmenin masalmdaki Ismail'i taklit etmek fena
hu olmustu?

Kendimi bir su akintisina birakmis gibiydim. Aklimdan gegen bu seyler, kendi
bagsimdan dogmus fikirlerden ziyade, bir yabanci tarafindan sdylenmis sozlere
benziyordu. Son siiphe, beni kendime karsi1 isyan ettirdi. Bu fedakarlig: bir ask i¢in
yapmistim. Bu ask, benim sade mazeretim degil, ayn1 zamanda kuvvetimdi de...
Ugruna kendimi feda ettigim seyin, bir vehim gibi silinip gittigini goriirsem, nasil
tahammiil edecektim? Bu agk, goénliimiin 6yle gizli bir 15181yd1 ki, mutlaka muhafaza
etmeliydim.

Gozlerimi kapadim; kendimi adeta zorla Vedia'ya vakfettim.

Ortalik 1yiden 1yiye kararmis, karsi sahiller gozden kaybolmaya baslamisti. Arkamda
bir ayak sesi isittim. Bagimi ¢cevirdim, iki polis dolasiyordu. Birdenbire titredim,
ayaga kalktim. Damgal1 bir adamin bu saatte bdyle siipheli yerlerde durmaga hakki
yoktu.

DAMGA XXIX
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Hapishaneden ciktiktan sonra, iki gece Celal'de, bir gece de Mahmut Efendi'de
kaldim. Zavalli hocam, beni sakat aya-giyle sokak sokak, kap1 kap1 aramisti.
Mahmut Efendi'nin on yaslarmda bir de torunu vardi. Gece geg vakitlere kadar hep
bir arada oturduk. Bu fakir, namuslu aile ocagi, bana ne iyi tesir etti. Orada, izah
edilmez bir emniyet hissi duyuyordum. Kendimi Istanbul'un bir kdsesinde, lekemi
kimsenin bilmedigi bir yere gizlenmis saniyordum.

O gece, Mahmut Efendi, miitemadiyen eski giinlerin masalin1 anlatti. Benden
bahsederken, dikkat ediyordum, hep benim giizel huylarim, kibar tabiatlarimi
soyliiyordu. Oyle hissettim ki hocam, benim kirik cesaretimi tamir etmek istiyor, eski
[ffet'in biisbiitiin lmedigine beni inandirmaga calistyor; son vakama dair kiigiik bir
imadan bile ¢ekiniyordu.

Ne kadar isterdim ki, Mahmut Efendi, bundan da alelade bir vaka gibi bahsetsin.
Belki boyle boyle ben de ona, maziye ait bir sey goziiyle bakmaga alisacaktim. Biz
konusurken Sadi, lambanin yaninda derse ¢alisiyordu. Cocugun da bir derdi varda.
Ertesi glinkii Fransizca dersini anlayamiyor, ceza alacagindan korkuyordu.

— Kitabini1 getir de, ben sana yardim edeyim, dedim.

Sadi, yanima oturdu, kitabim agt1. Minimini bir hikdyeyi terciimeye basladik. Ismi
«Hirs1z Kedi» idi. Ben masali terciime ederken, kiiciigiin kizardigini hissediyordum.
Yan gozle Mahmut Efendiye baktim. O da utanmis bir vaziyette idi. Hi¢ bozmadan,
hirsizligin degil insana, kediye bile yakismadigini s6yleyen son nasihatine kadar
biitlin pargayi terciime ettim.

Fakat, bu vakadan sonra odaya bir nesesizlik ¢okmiistii. Mahmut Efendi, dalgin
dalgin diislinliyordu. Lamba bile adeta kisilmis gibiydi.

Damga—F. 5
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Hapisten ciktiktan sonra, bir gece de Muzaffer agabeyimin evine gitmek lazim geldi.
Bahgekapi'dan geciyordum. Agabeyimin, kolunda paketlerle, bir magazadan ¢iktigini
gordiim. Gormemezlige gelerek gectim. Zannederim, evveld o da benim gibi yapmak
istemisti. Fakat nedense fikrinden dondii : «iffet!» diye seslendi. Yanma gittim-
konusmaya basladik.

— Ben de seni artyordum. Nerelerdesin? Adresin de belli degil ki...

— Dort giin evvel ¢iktim, agabey...

— Ben de 6yle hesap etmistim. Adeta merak etmege basliyordum. Ne ugradin, ne
bir haber génderdin...

— Ihmalci huyundan vazgecmeyeceksin, Iffet!

Kardesim, ti¢ defa hapishaneye gelmis, bana 6teberi getirmisti. Birkag giinden beri
beni aramadigi i¢in mahcup oluyor, kabahatini bana yiiklemek i¢in sebepler artyordu.
Vapuruna pek az vakit kaldig1 i¢in, beni kolumdan tutarak Kop-rii'ye dogru
gotiirmege basladil. Ben de onun paketlerinden birini elime almistim.

— Yengen sana dariliyor, iffet... Basina gelen kaza i¢in ne kadar iiziildiigiinii
biliyorsun... Bir gece olsun gelmeliydin...

— Gelirim insallah agabey... Yengeme tesekkiir ederim. — Ne vakit gelirsin?
Haydi, bu gece gel!

Bir dakika tereddiit ettim. Bu mecburi ziyareti, hapiste bulundugum zamandan beri
diisiiniiyordum. Kardesimin ailesinden ¢ok utanacaktim. Oyle zannediyordum ki,
Muzaffer bile hi¢ kabahati olmadigi halde, onlarin yaninda kiiciik diisecek. Fakat
gitmesem, daha tuhaf olacakti. Bu tereddiidiin iskencesinden bir giin evvel kurtulmak
igin :

— Peki agabey. Gidelim, dedim.

Vapurda terli oldugumu bahane ettim. Mutlaka asagi kamaraya inmek istedim.
Yukarida belki bildiklere tesadiif ederdik. Belki kardesim benden utanird.
DAMGA
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Kamarada Muzaffer, bana halinden sikayet etti:

— Kaympederimin isleri iyi gitmiyor... Yengen asabi, hir¢in bir kadm... Ben
aciktayim... Memuriyet filan bulmak miimkiin degil... Hasili, ¢ok sikiliyorum...
Agabeyim, miiskiil bir mevkide oldugumu biliyordu. Bu sozleri, siiphesiz, bana
yardim edemeyecegini, basimin ¢aresine bakmami anlatmak i¢in soyliiyordu.
Beyhude zahmet... Ondan, zaten bir sey istemiyordum Kki...

Yengem beni, hi¢ bir sey olmamis gibi karsiladi. Babasi, her zamanki bon nesesi,
laubali edasiyle :

— Ele gecirdik ya vefasiz capkinil; kulaklarindan asalim! diye saka etti.
Heyecanli bir dakikamdi. Ben de giilerek :

— Hapisten sonra, bir de daragaci fazla olmaz mi? diye cevap verdim.

Yengem kizardi. Babasi:

— Amma yaptin ha!.. Amma yaptin ha!., diye kollarin salladu.
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Bu sézleri soylemek icin firsat bulduguma memnunduin. Diigkiinliiglimii acik agik
sOylemekten ¢cekinmeyen bir ylizsiiz gibi goriinmek, halinden utanan bir bigare
olmaktan daha

Iyiydi.

Yegenim Nezih biiylimiistii. Teklifsizce kucagima ¢ikti. Saglarimdan ¢ekmege,
gozliiklerimle oynamaga basladi. Yengem:

— Amcani rahatsiz etme! dedi.

— Birakiniz efendim... Bilirsiniz ya, ¢ocuklardan pek hoslanirim, dedim.
— Ingallah sizin de giizel giizel ¢ocuklariniz olur. Igimde bir sey burkuldu. Bir
hayalimin daha yikildigini

hissediyordum. Ben, artik baba olamayacaktim. Cocuklarin dogsun... Bin ihtimam ile
biiytit... Kalblerinde dogan bin tiirlii glizel duygular i¢inde senin de sevgin
bulunsun... Son-
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ra, biiyiidiikleri zaman, bir giin babalarinin eski hirsiz oldu gunu 6grensinler...
Zavalli akrabalarim benden nasil utanmuslardi... Ilerde ben de ¢ocuklarimdan
Oyle utanacaktim. Aile babasi olmaktan timit kesmek 1azimdi.

Ihtimal, su dizlerimde oturan, masum mavi gozleriyle bana giilen kiiciik bile, bir
zaman sonra amca demege utanacakti.

Aksam yemegini bahcede yedik. Denize karsi kahve icerken, komsu koskte oturan
bir ailenin misafir geldigini haber verdiler. Yengemle agabeyim birbirine
bakisiyorlardi. Muzaffer :

— Ne aksi tesadiif, dedi. Gelmezler, gelmezler de, boyle tam ailece oturacagimiz bir
gece gelirler...

— Ziyan1 yok, dedim. Ben zaten yorgunum... Basim da ¢ok agriyor.,. Hemen
yatmak i¢in miisaadenizi isteyecektim. Artik yarin sabah konusuruz.

Onlar, tekrar birbirlerine baktilar. Kardesim:

— Vallahi nasil istersen Iffet... Ev senin... dedi. Misafirlerin yanmna ¢ikmadigim
i¢in, ikisinin de memnun

olduklar1 belliydi.

Agabeyim, misafirlerin yanina gitti. Yengem beni, yatacagim odaya ¢ikardi.
Hizmetgiye is birakmiyor, her seyi kendi eliyle hazirliyordu. Nihayet samdanimi
yakti:

— Allah rahatlik versin, Iffet Bey... Yarin sabah... diye kap1y1 kapadh.

Yatmaga niyetim yoktu. Kapali pencerelerden birini agarak etrafi seyretmege
basladim. Aradan bes dakika kadar bir zaman gecti. Merdivenlerde siiratli bir ayak
sesi 1sittim. Birisi adeta kosa kosa odama geliyordu. Ayni telasla kap1 vuruldu.
«Buyurun!» dedim. Gelen, yengemdi. Halinde biraz saskinlik vardi:

UAHUA
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— Affedersiniz Iffet Bey, dedi. Sizi rahatsiz ettim. Dolapta Nezih'in oyuncaklari
vard1 da... Yarin belki ge¢ kalkarsiniz...
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Bir oyuncak dolab1 olmak i¢in ¢ok fazla miikellef olan aynali dolab1 a¢ti. Bana
gostermemege ¢alisarak oyuncaklar1 aliyordu. Fakat telas ile, bunlardan birini yere
diistirdii. Belli etmeden goz ucuyla baktim. Nezih'in acele ile odamdan kacirilirken
yere diisen oyuncagi, bereket versin kirilacak bir cinsten degildi. Bir inci
gerdanliktu...

XXXI

Cihangir taraflarinda ucuz bir oda bulmustum. Ara sira Celal'in yazihanesine
gidiyordum.

Bir giin latife tarzinda dedim ki:

— Ben- buralara fazla dadandim. Bir sabikalinin seninle pek siki fiki1 konusmasi
kredini bozarsa karismam!

Celal, ac1 bir tebesstimle mukabele etti:

— Yazihaneme gelip gidenlerin i¢cinde ne sabikalilar oldugunu bilsen, sasarsin
Iffet... Gegen giin burada tesadiif ettigin altin disli adam, ii¢ defa sahtekarliktan
mahkiim oldu. Yine o giin gelen miikellef hanimefendinin kocasi filimlerde oldugu
gibi, esrarengiz bir surette zehirlendi. Polis, katili meydana ¢ikaramadi.
Adamcagiz kim vurduya gitti. Alt1 ay sonra bu hanimefendi, sabik damadiyle
evleniyordu. Demin sen geldigin vakit burada benimle konusan adam, namuslu bir
tiiccardir. Ben de tabil namuslu bir is adami... Maama-fih, bu, bizi gegenlerde
vefat etmis bir alacaklinin miras¢isina para vermemek carelerini basbasa
miizakereden me-netmiyordu. Bu giiriiltiiye getirilecek borgtan tabii ben de hisse
alacagim... Biitiin bu saydigim insanlar ve daha niceleri gayet muteber, maruf,
haysiyet ve mevki sahibi insanlardir. Mahkeme, rezalet, mahkimiyet onlar i¢in
kiiciik seylerdir. Gegici bir hiiziin bile duymazlar...
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Ben yine latife tarzinda:

— Tesekkiir ederim, dedim. Manevi kuvvetimi yiikseltiyorsun... Su halde
tizlilmeyeyim ha... Ben, galiba baskalarimin kamburuyla teselli bulan kambura
benzeyecegim.

Celal, sert ve ac1 devam etti:

—- Senin asil feldketin nereden geliyor, biliyor musun? Sen, dogustan namuslu bir
adamsin da ondan... Yoksa, bu vakay1 simdiye kadar unutmus bile olacaktm,..

— Amma yapiyorsun, Celal!..

-— Ne zannetin ya, Beyim? Sen, Istanbul'u kendinle mi mesgul saniyorsun? Sasarim
aklina!..

Celal, elleri cebinde, topuklarim yere vurarak, hiddetli hiddetli dolastyordu. Ben,
masanin lstiinde buldugum bir sigara kagidiyla gozliiklerimi siliyor, yavas yavas
1shik ¢aliyordum.

Biraz sonra ayaga kalktim :

— Ben artik gideyim, dedim. Senin de islerin vardir. Celal, biraz siikiin bulmustu:
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— Islerim var siiphesiz... Fakat, senin isin hepsinden miihim, dedi. Sen, zay1f
adamsm... Kendiliginden bir karar veremeyeceksin... Otur, konusalim...

— Yalniz, bir noktay1 tashih edecegim : Ben, zayif degilim. Bilakis, cesurum. Her
151 yapmaga hazirim. Fakat...

— Pekala... Tahsiline devam et!

— Hukuk benim i¢in bitti.

— Muallim ol!

— Ne soyliiyorsun? Lekeli bir adam nasil muallim olur?

— Bir ticarethanede is iste!

— Sen tiiccar olsan, ticarethanende eski bir hirsizi kullanir misin?

— Béyle cevap verecegini biliyordum, yavrum. iste, zayif adam diye bdylesine
derler. Utanmamak biiyiik kuvvettir iffet'¢igim.

Kj rk iyx \J /v *J\

— Ne giizel dersler veriyorsun! O, istihfaf ile omuzlarini silkti:

— Maamafih, sen simdi bir buhran geg¢iriyorsun... Zamanla bu yara da tabii
kapanir... Oyle goriiyorum ki, simdilik yapilacak yegane sey, yasamana sebep
olacak ufacik bir is bulmak... Otesini sonra diisiiniiriiz. Biz, artik pacalari
stvayip 1§ aramaliy1z.

Celal, benim i¢in yalniz bir arkadas degil, adeta bir baba olmustu...

XXX

Kisikli'da ihtiyar bir yengemiz vardi. Ailemizde Hatice halamdan sonra en ¢ok onu
severdim. Ben dogmadan evvel bir vapur kazasina ugramis, merak getirmisti. Vapura
bi-nemedigi i¢in bize hi¢ gelmezdi. Muzaffer agabeyimle ben, bayramdan bayrama
Kisikli'daki koskiinde elini 6pmege giderdik.

Ada'da kaldigim gece, bir aralik Fahriye yengemin ismi ge¢cmisti. Muzaffer
agabeyim, bana:

— Aklimda iken sdyleyeyim iffet, demisti. Bu yakinlarda derhal Fahriye yengemize
ugra. Zavallinin hastalig1 artmis... Gegcen giin o taraflarda bir yere yolum diigsmiistii.
Yengeme de ugradim; tekrar tekrar seni sordu. Birgok aglayip sizladi. Ama sakin
thmal etmei!..

Yengemiz, melek gibi bir kadindi. Fakat ¢cocuklariyle hi¢ sevismezdik. Daha
acikcasi' onlar, bizim saltanatimizi ¢ekemezlerdi. Hiirriyet ilan edildigi vakit, oglu
Ibrahim'in, Pasa babam i¢in pek fena seyler sdyledigini isitmistim. Simdi fazla
olarak, bir de damatlar1 vardi. Basima gelen isten sonra evlerine gitmemi Ibrahim hos
gormeyecek, bana fena bir muamelede bulunacakti. Kardesime yarim agizla : «Peki,
belki giderim» dedigim halde, dogTusu buna hi¢ niyetim yoktu.

o

I

72 UAmUflt

Fakat Muzaffer'in belki gizli niyetimi hissederek soyledigi bir s6z, mukavemetimi
kirdi:

— Her halde acele etmelisin, iffet... Yengeyi belki bir

daha gbéremezsin...
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Bir cumartesi giinii 6gle vakti Kisikli'ya gittim. Bugiin ve bu saatte damat beyle
Ibrahim'in evde bulunmayacaklarini tahmin ediyordum. Fahriye yengeyi koskiin
bahc¢esinde buldum. Omuzunda atkisiyle, kirik bahge kanepesinde oturuyor, mayis
giinesinde hasta viicudunu 1sitmaga ¢alisiyordu.
Beni uzaktan goriince tanidi. Titreye titreye yerinden
kalkarken, atkisini diisiirdii:
— Iffetim gelmis! diye hem giiliiyor, hem agliyordu.
Beni yanina oturttu; tekrar tekrar yliziimii, géziimii 6ptii.
Fahriye yenge, agabeyimin sdyledigi derecede hasta degildi. Yine evinin i¢cinde
dolasiyor, kendi islerini gordiikten sonra, ¢cocuklara da yardim ediyordu. Maamafih,
epeyce viicuttan diismiistii. Omuzlar1 ¢okmiis, saglar1t bembeyaz olmus, yiizii
incelmisti.
Ihtiyarlar, cocuk gibi inatg1 oluyorlar. Bir iki saat sonra Istanbul'a dénecegimi
sOyledigim vakit, yengem adeta isyan etti:
— Bir gece olsun kal! Oliiriim de, i¢ine dert olur! diye yalvariyor, Adeta aglamakli
oluyordu.

Saf kadincagiz, ni¢in kalmaktan ¢ekindigimi bilse, elbette boyle yapmazdi. Baktim
ki, inat edersem kalbi kirilacak; ¢aresiz razi oldum...

Gece herkes yattiktan sonra, Fahriye yenge odama geldi Pencereyi kapamak istedim.
Raz1 olmadi. Atkisina biiriinerek koseye ¢ekildi. Hep eski seyleri konustuk.
Maamafih,

iti. vj .n.
yengemin bir sey sOylemek i¢in vesile aradigini hissediyordum.
— [ffet, biliyorsun ki elimde, avucumda hicbir sey kalmadi. Uskiidar'da bir
diikkanim vardi. O da yandi. Bir, iki ay evvel arsasini sattik. Elime dort yiiz lira
kadar bir para gecti. Bunun {i¢ yiizii coluk c¢ocuga sarfedildi; elimde yiiz lira kaldi.
Bu para da yenecek diye korkuyorum... Halbuki, insanin elinde 6liimliik, dirimlik
yliz lira olsun bulunmazsa olur mu? Bunu bankaya vereyim diye diisiinliyorum...
— Pek iyi edersin, yengecigim.
— lyi ama, ben Istanbul'a gecemiyecegim. Halimi biliyorsun. Kim verecek?
— Bu isi sana biraksam, yapar nusin Iffet¢igim?
— Ibrahim Beye, yahut damat beye versen daha iyi olmaz mi?..

Yengem tereddiit ediyordu:
— Olur ama, iste... Ne bileyim... Hem bunlar, param oldugunu bilmeseler daha
iyi... Belki ihtiyaclar olur, isterler... Vermemezlik edemem...
— Hem, daha dogrusunu ister misin, Iffet? Onlarin ikisine de inanmiyorum...
Senden emniyetli kimsem yok...

Gozlerimde iki damla yasin sizis1 vardi. Aglamamak i¢in giilmege calisarak:
— Yengecigim, kediye peynir tulumu emanet edilir mi?., dedim.
— O nasil soz, Iffet?
— Sen, benim bir hirsizlik i¢in hapis yattigimi duymadin m1, yenge?..

Yengem :
— Biliyorum iffet... Sana iftira ettiler! diye aglamaga basladu.
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— Hatice halam da bdyle sdyledi ama, iftira degil... Insanlik bu... Bir kazadir oldu...
Ne yapalim?

Fahriye yenge artik bir sey sOylemiyor, bogula bogula agliyordu.
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Bu banka bahanesini, sirf beni teselli etmek i¢in icat etmisti. Kirik gururumu tamir
etmek, bana hirs1z goziiyle bakmadigini gdstermek istiyordu. Thtimal, bu parayi bir
sefkat ve merhamet sadakas1 gibi gozden ¢ikarmaisti.

Yengemin emanetini almamak istedigim halde aldim. O, bana hala namuslu bir adam
oldugumu hayal ettirmek istemisti. Ben de onu, bir iyilik ettigine inandirmaga borglu
degil miydim?

Bu yiiz liray1 bankaya teslim edinceye kadar gecirdigim yiirek ¢arpintisini
unutamiyacagim. Vapurda, sokaklarda ciizdani carptirmak korkusuyle, elimi
gogsiimiin iistiinden ayiramadim.

XXXHI

Ben, hapisten ¢ikali iki ay olmustu. Celal, kendi islerini yiiziistii birakiyor, bana is
bulmak i¢in oradan oraya kosuyordu. Istanbul'un fena bir zamanrydi. Bircok cesur,
isglizar, temiz adamlar a¢ kaliyordu. Degil ki, benim gibi himayesiz, korkak,
fazla.olarak, damgali bir geng...

Arkadagim, bana daima cesaret vermege c¢alistigl halde, bazen {imitsizligini
gizleyemiyor:

— Ne buhranli zaman... «Yer: demir, gok: bakir!» diye sikayet ediyordu.

O zavalli da sikint1 iginde idi. Isleri iyi gitmiyordu. Celal, ¢ocuklugundan beri azgin
bir ihtilalci idi. Fakat, U¢ Yiiz Yirmi Dért Mesrutiyeti onu memnun etmemisti. Zaten
0, hi¢bir devir ile uzlasamiyacak bir adamdi. Insanlar i¢in, memleket i¢in higbir
fenadan, giizelin ¢irkinden ayrilmayacagini, diinyanin- boyle kuruldugunu zihnine
aldiramiyordu. Boyle adamlar, hi¢ bir devirde muvaftfak olamazlar. Arkadasim,
kimseden yardim gérmiiyor, bin giicliikle ancak ailesini geg¢indirebiliyordu.

Bir aksam, evimde yine onun bir mektubunu buldum. Celal, bana, Aristidi Efendi
isminde bir elbise tliccarinin i verecegini yaziyor, hemen ertesi giin Galata'daki
diikkadninda
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kendisini gormemi sOyliiyordu. «Nasil bir adam oldugunu bilmiyordum; son
zamanlarda bir davasini deruhte etmistim. Diin yazihanede goriisiiyorduk. «Zeki,
acikgdz bir. geng memura ihtiyacim var» dedi. Ben de seni tavsiye ettim. Acele
bekliyor. Belki anlasirsiniz.»

Ertesi sabah, dedigi yere gittim. Beni, minimini bir yazihaneye soktular. Aristidi
Efendi, kisa boylu, zayif ¢gigekten bryiginin bir tarafi dokiilmis, ellilik bir Rumdu.
Sevimli, zeki gozleri vardi. Beni neseli bir tavirla kabul etti. Kars1 karsiya oturarak
konusmaga basladik.
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Ticarethanesinin, hem Anadolu, hem Avrupa ile is yaptigini, Tiirkce ile Fransizca
bilen ¢aliskan bir memura ihtiyaci oldugunu anlatti. Arasira kendi hesabina
Anadolu'ya gidip gelecegimi soyledi...

Ticaret islerinden pek anlamadigimu itiraf ettim.. Hayirhah bir tavirla:

— Ziyani yok, dedi. Gengsiniz, 6grenirsiniz. Sonra giilerek:

— Ben bu isi 1yi1 bilirim diyenden daha korkarim, diye ilave etti.

Aylik i¢cin ne sOylediyse kabul ettim. Gidecegim zaman :

— Yarin «bonservis» kagitlariizla gelirsiniz, dedi.

Cevap vermeden Oniime baktim. Miiskiil bir durumdaydim. Hadi, simdiye kadar bir
iste bulunmadigimi bahane ederek, iyihal kagidi getiremiyecegimi sOyleyeyim...
Mazimi nasil saklayacaktim?..

Hakikat er ge¢c meydana ¢ikacakti. Her giin, ekmegimi kaybetmek, rezilane
kovulmak korkusuyle titreyecektim. Miiskiil bir tereddiit dakikasi gecirdikten sonra,
kararimi verdim :

— Arkadasim, zannederim, size her seyi sOylemedi, dedim, benim alt1 ay hapis
yattigimi biliyor musunuz?
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Thtiyar Rum, sasirmisti. Gozlerini acarak:

— Nigin?., dedi.

— Bir cahillik ettim. Kendimin olmayan bir paray: aldim.

Aristidi Efendinin yiiziime baktigin1 hissederek basimi egiyordum. Kabahatimi
sOylemeden evvel, igimde bir gizli imit vardi. A¢ik sozliiliiglimden hoslanarak,
halime aciyarak beni yanina alacak sanityordum.

Bu itiraf, yalniz zihnimde iken, bana tabii gelmisti. Fakat s6z halinde agzimdan
ciktiktan sonra, birdenbire garip bir vahamet aliyordu.

Aristidi Efendi: «Maateessif sizi hizmetime almak kabil degil» diyecegi muhakkakti.
Bu sozii isitmemek i¢in, acele acele:

—! Tabii beni istemeyeceksiniz... Zaten biliyordum... dedim.

Thtiyar Rum, giilmege basladi. Hayretle basimi kaldirdim. Yiiziinde, bekledigimden
biisbiitliin bagka manalar vardi. Gozleri adeta sefkatle giiliiyordu:

— Belli ki, ¢cok gengsiniz, dedi, olmus bir is... Ne yapalim?.. Yarin gelirsiniz ya?..
— Demek yine beni alacaksiniz?..

Aristidi Efendi, ellerini omuzlanma koydu. Oksar gibi hafif bir tazyik ile beni tekrar
sandalyeme oturttu :

— Oturunuz oglum... Biraz daha konusacagiz... Bir kabahat yaptiniz... Bunun i¢in
sizi denize atacak degiliz ya? Olmus bitmis bir sey... Kag kisinin basina boyle isler
gelmistir.

«Kag kisi» derken elini, «bunlarin hesab1 yoktur.» demek ister gibi salliyordu :

— Hepimiz insaniz. Allah baba bizi boyle yaratti. Ne yapalim? Ne zaman iy1 bir
sey gorliyorsak, elimizi uzatiyoruz.

Kars1 diikkanlardan birinin daminda bir kedi, kocaman bir et “emigini siyirmaga
calistyordu. Aristidi Efendi, par-magiyle onu gostererek :
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— Kedi, bu kemigi caldi. Ne yapacak ¢almayacak da... Agliktan 6lsiin
istiyorsunuz?.. Kemik caldi diye 6ldiirecegiz onu?.. Arkasindan yetiserek, bir iki
dayak verecegiz, o kadar...

Soyleyecek s6z bulamiyor, bon bon ihtiyar Rumun yiiziine bakiyordum. Bu adam,
insanligin biitiin za'fin1, bicareligini anlamig, merhamet ve miisamaha ile dolu bir
filozof muydu, yoksa namus duygusundan mahrum bir ahlaksiz mi1? Bunu bir tiirli
anliyamiyordum.

Aristidi Efendi, bana parca parga biitiin hikayemi sdyletti. Muallimi gece yatisinda
alikoymalarina hayret etti. Bilhassa Efendinin adi bir cekmecede para saklamasini
aklina sigdiramada:

— Ben, ogullarimin gorecegi yere hi¢ para saklamadim. Babamdan da dyle
gormiistiim, dedi.

Evlerde olsun, devletlerde olsun, herkes hirsizlik yapa-bilirmis. Marifet, insanlarin
calmasina meydan vermemekte imis... Kabahat ¢calanda degil, ¢aldiranda imis...

Bu nutkun asil manasini biraz sonra, gérecegim islere dair talimat alirken anladim.
Vazifem, bilhassa glimriikten esya kacgirmak olacakti. Bunun i¢in, giimriik¢iilerle
anlasacaktim. Aristidi Efendi, ¢liriik mallar1 siirmek, sigortal1 esyay1 vapur veya
trende imha usullerinden ve daha birgok hilelerden bahsediyor:

— Gengsin oglum, ama goziinii agarsan ¢abuk 6grenirsin... Becerebilirsen, bol
komisyon alir, 1y1 para kazanirsin, diyordu.

Bunlari, hi¢ sikilmadan, beni incitebilecegini diisiinmeden sdyliiyordu. Tipki bir
meslekdasla konusuyor gibi... Hakki yok muydu? Sefil bir hirsizlik i¢in alt1 ay hapis
yatmig bir adamin nesinden c¢ekinecekti?

Hakikati simdi anlamaga basliyordum. Diiriist bir geng beklerken, karsisinda top bir
hirsiz bulmak, Aristidi Efendinin daha keyfine gitmisti.

Isyana kendimde ne hak, ne de cesaret buldum. Hatta, bu isi kabul edemeyecegimi
bile sdyleyemedim. «Yarin gelirim!» diye magazadan ayrildim.
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Bu kii¢iik vakanin tesirinden glinlerce kendimi kurtaramadim. Bu, hemen hemen ilk
tesebbiistim oldugu halde, namuslu bir is bulmaktan timidimi kesiyor, diinyay1
hirsizlar, hilekéarlar, zalimlerle dolu saniyordum. Acaba biitiin isyanlarima ragmen,
bir giin diisecek miydim?

XXXV

Bir sabah, odamda, gazete okuyordum. Sokakta her zamankinden bagka bir giirtiltii
dikkatimi ¢ekti. -Kars1 evlerde camlar agiliyor, pencereden pencereye konusmalar
oluyordu. Ben de merak ettim, penceremi a¢tim. Kose basindaki bakkalin 6niinde bir
kalabalik toplanmsti.

Bir polis memuru, ahaliyi dagitmaga calisiyor, kars1 kaldirimda mahalle bekgisi,
etrafin1 sarmig bir kadin alayina ellerini sallayarak, bir seyler anlatiyordu.
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Kapinin 6niindeki tas merdiveni yikayan ev sahibi madama ne oldugunu sordum.
Basini kaldirdi:

— Bakkal diikkanina hirsiz girmis, dedi.

Birdenbire yiiregim ¢carpmaga basladi:

— Hirsi1z1 tutmuslar mi, madam? dedim.

— Nerede tutacaklar? dedi.

Pencereyi tekrar kapadim; gazetemi aldim. Bir tiirlii devam edemiyordum. i¢ime bir
kurt diismiistii. O gece eve gec gelmistim. Bunu, ev sahibi madam biliyordu. Sonra,
belki komsulardan da goren olmustu.

Polis, hirsiz1 evvela yakinlarda arayacak, mahalleliden tahkikat yapacakti. Polisler,
hapisten ¢ikmus sicilli bir hirsiz oldugumu 6grendikleri vakit, acaba benden siiphe
etmeyecekler miydi?.. Bu vesveseleri zihinimden ¢ikarmak i¢in birgok ugrastim,
muvaffak olamadim, i¢im i¢ime sigmiyordu. Nihayet sabrim tiikendi; o giin odamda
oturmaga niyet ettigim halde, durmadim. Celal'in yazihanesine gittim.
Arkadasimin o giin isi yoktu. Epeyce zaman karsi karsiya oturduk. Birkag defa
korkularimi s6ylemek istedim; fakat nedense utandim.
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Hava giizeldi. Celal, aksam tistli Hiirriyet Tepesi'ne dogru bir gezinti yapmamizi
teklif etti. Yorgun oldugumu bahane ettim; ortalik kararmadan evime dondiim.
Mahallede herkes bana bakiyor gibi geliyordu.

Madam kapinin Oniine bir sandalye*atmais; ¢orap oriiyordu. Yaninda durdum;
havanin giizelligine dair birka¢ manasiz s6z soyledim. Sonra, birden aklima gelmis
gibi:

— Onu soracaktim madam... Hirsiz tutuldu mu? dedim.

Ihtiyar kadin, basiyle «Hayir!» cevabi verdi. Corabinin ilmiklerini saymakla
mesguldii. Hesabini bitirdikten sonra bana dondii :

— Sizi biraz karakoldan istiyorlar... Demin bir polis geldi... dedi.

Artik stiphem kalmiyordu. Korktugum basima gelmisti.

— Peki madam; simdi gidiyorum, dedim.

Aksam karanlig1 i¢inde tenhalag/mis sokaklardan karakola giderken, kendimi o kadar
hakir goriiyordum ki, sugsuz oldugumu bildigim halde, nefsimden utaniyordum.
Umidim kesilmisti. Ben, daima boyle hakir kalacaktim. Omriim, giiniim karakol,
mahkeme, polis yollarinda gececekti. Herkesin bana siiphe ile bakmaga, hakaret
etmege hakki olacakti.

On aydan beri ne kadar degistigimi, o gece karakol yolunda farkettim.

O zamanlar karakolda, mahkemede, hapiste pek fevkalade bir zillet hissi
duymamistim. Fakat simdi, oralarda nasil yasayabildigime hayret ediyordum. Bu
yerlerden yliregim giin gegtikge artan bir yilginlik kalmusti.

Karakola girdigim vakit, komiser efendi, karisin1 dovmiis bir sarhosun davasiyle
mesguldii. Bana bir sandalye gosterdi:

— Rica ederim efendi birader... Biraz surada oturup bekleyin, dedi.
80
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Dava, yirmi dakika kadar siirdii. Komiser, baba bir adamdi. Kadin1 da, erkegi de kah
tehdit etti, kah onlara nasihatler verdi.- Neticede birbirleriyle baristirip evlerine
gonderdi.

Komiser efendi muvaffakiyetinden pek memnundu. Giiliimseyerek bana dondii:

— Bazi baz1 boyle hir¢inliklar da ederiz... Ne yaparsin birader... Cocuk gibi
insanlar... dedi.

Nicin karakola ¢agrildigimi sordugum vakit diisiindii, birdenbire hatirlayamadi;
masanin goziinden bir deste kagit ¢ikararak karigtirmaga basladi:

— Isminiz ne demistiniz?

— Iffet...

— Iffet kiz ismidir be beyim... Ama benim de isitmis-ligim var... Bizde bir jandarma
yiizbagis1 vardi: Iffet Efendi...

Komiserin boyle giiler yiizle ehemmiyetsiz seylerden bahsetmesi, bana biraz ferahlik
veriyordu. Nihayet, bir kagit bulup ¢ikardi:

— Sizi Ahz-1 Asker subesinden istiyorlar, dedi. Yeniden gozlerinizi muayene
edeceklermis... «Polisle sevki» diyorlar, ama siz kendiniz gidersiniz Iffet Bey
birader...

Gegirdigim korku i¢in kendi kendime giildiim ama, bir dereceye kadar da hak
verdim: GOz yilginlig1 bir seye benzemiyor.

XXXV

Yaz bitiyordu. Hala is bulamamistim. Kah odamda saatlerce uzanip yatiyor, kah
tenha yerlerde tek basima dolagiyordum. Sefaletim son haddini bulmustu. Ara sira
Karamiir-sePli halamla Muzaffer'in hediye kabilinden kiiciik yardimlari olmasa,
acliktan 6lecektim. Halimi kimseye soyleyemiyordum. Celal bile bazi1 giinler ac¢
kaldigimi bilmiyordu.

Bir kiigiik altin saatim vardi. Pasa babamin bir yadigar1 oldugu i¢in, ¢ok seviyordum.
Bir giin, oda kirami1 verebilmek i¢in onu satmak 1azim geldi.
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Boyle seylerin nasil satildiginil bilmiyordum. Celal'e sormama da imkén yoktu.
Ciinkii arkadagim buna mani olacak, bana para vermege kalkacakti. Hatta belki bu
s0zlimii kendisinden para istemek icin vesile zannedecekti.

Nihayet, bedestene gitmege karar verdim. Bagkalarinin nasil mal sattiklarin1 gorecek,
ben de onlar gibi yapacaktim.

Cars1, o giin ¢ok kalabalikti. Tellallar ellerinde kiipeler, yiiziikler, giimiis saat
kostekleriyle diikkkanlara girip ¢ikiyorlar, bagira bagira dolasiyorlardi. Esya satanlar
arasinda benden bicareleri de vardi. Yamali bir ¢arsaf giymis ihtiyar bir kadin, iki
yemek sahaniyle bir hilali géomlek satiyordu.

Birdenbire kimseye miiracaata cesaret edemiyor, bu havaya biraz alismak i¢in,
oradan oraya dolastyordum).
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Nihayet; abani sarikli, kir sakall1 bir ihtiyar tellali goziime kestirdim: bir ayip
yapiyormusum gibi kizararak derdimi sdyledim. Avucumun i¢indeki saate soyle bir
g0z att1:

— Simdi i1sim var oglum. Biraz sonra, deyip yliriidii.

Bedesten kapis1 0niinde yere serilmig bir halinin etrafina bir kalabalik toplanmusti.
Ben de durdum mezadi seyretmege basladim. Bir aralik omuzuma hafif bir el
dokundu. Dondiim. Her halde tanidigimi, fakat nerede goérdiiglimii bir tiirlii
cikaramadigim bir adamd:

— Merhaba iffet Bey, dedi, gérmeyeli ne var, ne yok? . — Hig... lyilik... dedim.
— On bes giin evvel kurtulduk... Yahu, sen beni tanimadin galiba?

On bes giin evvel kurtuldugunu sdylerken, birdenbire tanimistim. Bu adam,
hapishane arkadaslarimdandi. O vakit sacli sakalli bir dervise benzerdi. Simdi,
sakalin1 uzatmis, biyiklarini kivirmis, hele kiyafetini biisbiitiin degistirmisti. Hapiste
galiba bir kere konusmustuk. Fakat simdi elimi sikiyor, omuzuma dokunuyor, senli
benli konusuyordu :

— Demin tellala bir sey gosteriyordun. Goreyim! dedi.

Damga—F. 6
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Hala avucumun i¢inde duran kii¢iik saati gdsterdim.

— Fena degil, dedi. Nereden vurdun?

Ev ela anlayamadim, bon bon yiiziine baktim. O, gii-liimseye k, sualini tekrar etti.
Bedesten, basima yikilmis gibiydi. Kalaklarim ugulduyor, ellerim titriyordu.
Maamafih, kendimi uttum:

— Babamin hatirasi, kendi saatim, dedim. O, biyiklarini kivirarak eglendi:

— Buglin elbette kendi saatin, ama diin kimindi? Saskinligimi korkuya
atfediyordu. Omuzuma dokunarak :

— Yabanc1 degiliz canim, dedi. Ne agiz yapiyorsun? Soyle biraz yiiriiyelim
mi? Soyleyeceklerim var... dedi.

Carsimin karanlik bir tarafina dogru yiirimege basladik. Cebinden minimini bir
yiiziik ¢ikarip bana uzatti:

— Ne dersin suna?... Ala.. Elmas degil mi?... Soyle gevir bak!.. Karanlikta
piril piril yaniyor... Su en az otuz kagit eder ya... Biz ona, bese, hatta ikiye
satsak, dehsetli kardayiz... Birisinde yiiz kadar var... Ancak satabilmek lazim...
Buralarda bizim kredi pek yolunda degildir... Sanaiic bes tane vereyim...
Sende kilik kiyafet yolunda, kimse siiphelenmez... Ne dersin?

Yavas yavas kendime gelmistim:

— Benim meslegim bu degil, birader... Allah muvaffakiyet versin... dedim,
ayrildim.

Hizli hizl yiiriiyerek ¢arsidan ¢iktim. Yokustan inmege basladim. Bedestende herkes
bizi gordii santyordum. Bir daha donersem yakama yapisacaklar, saati nereden
caldigimi soracaklar, beni karakola gonderecekler gibi geliyordu. Fakat yokusun
asagisia kadar inmege muvaffak olamadim. Ev sahibinin aylik bekledigi aklima
gelmisti. Madam, bu gece birkag kere hi¢ sliphesiz odama gelecek, bakkala, kasaba
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verilecek borg¢lardan bahsedecekti. Yarin belki yine buraya donmege mecbur
olacaktim. O halde korkuyu, tereddiidii uzatmakta ne mana vardi? Hem, bundan
sonra boyle seylere alismak mecburiyetinde degil miydim?
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Elimdeki mal1 satmaktan aciz kalirsam, manevi kuvvetim biisbiitiin kirilacak,
hayattan timidim kesilecekti.

Tekrar bedestene giremedim; kapidaki kuyumcu diikkanlarindan birine ugradim.
Ihtiyar bir Ermeni, saati epeyce muayene etti, bir fiyat sdyledi. Kiiciik bir tereddiitten
sonra razt oldum. Yalniz, paray1 verecegi zaman, dikkatle yiiziime, kiyafetime bakti.
Ihtimal, halimdeki tereddiitten, yahut saati pek ucuz birakmamdan siiphe etti. Fakat
bu isin karini tehlikesinden daha fazla gérmiis olacak ki, gekmecesini ¢ekti, bir deste
banknot ¢ikardi.

XXXVI

Bir giin yine Celal'in yazihanesine ugramistim. Arkadasim, beni sevingle karsiladi:
— Ben de seni telgrafla cagirmak iizereydim Iffet, dedi. Sana bir is buldum. «Hukuk-
i Millet» gazetesinden istiyorlar. Igyiiziinii bilmiyorum ama, galiba temiz bir gazete...
Hemen simdi git, benim tarafimdan bagmuharrir Sami Belig Beyi gor!

Sami Belig, o zamanin en azili' muhaliflerindendi, «Hukuk-1 Millet» gazetesinde her
giin zehir gibi ac1 makaleler yaziyordu.

Politika islerini artik merak etmiyordum. Fakat muvaffa-kiyetsizlik, beni yavas yavas
titizlendirmege baslamist1. «Hukuk-i Millet» in sert hiicumlari hosuma gidiyordu.
Bagkalarinin bilhassa mesut insanlarin ezildigini, 1stirap ¢ektigini gormekten, gizli
intikam zevkleri duymaga bagliyordum.

Hemen o giin «Hukuk-1 Millet» gazetesine gittim. Burasi, harap ve bos bir konakti.
Goriiniirlerde kimseler yoktu. Odalarin birinden kavgaya benzer sesler geliyordu.
Kiigiik bir tereddiitten sonra, kapiy1 vurdum, girdim.

Odada dort kisi vardi. Elli bes yaslarinda kadar iri yar1 bir adam, bagira bagira
hiikiimeti tenkit ediyordu. Ceketini ¢ikarmis, frenk gomleginin kollarini sivamusti.
Ciimlelerini daima, 6niindeki masaya indirdigi sert bir yumrukla bitiriyordu.

Soziinii kesmege mecbur kaldigi i¢in kizmis gibi bir tavirla bana dondii,, ne
istedigimi sordu. Avukat Celal Bey tarafindan génderildigimi, basmuharrir beyi
gorecegimi sOyledim.

— Iffet Bey siz misiniz? dedi. Pekala aslanim... Yandaki idare odasinda biraz
bekleyin, goriisiiriiz...

Idare odasinda ufak tefek, gozliiklii bir adam galisiyordu. Bana pencerelerin yaninda
bir sandalye gosterdi:

— Sokag1 seyredersiniz, dedi.

Bagsini kaldirmadan, s6z soylemeden miitemadiyen ¢a-'lisiyor, yalmz iki ii¢ dakikada
bir yavas, sakin bir sesle: «Basima neler geldi ey nazli yar!» diye bir sarki nakarati
okuyordu. Bir aralik bir defter almak i¢in yerinden kalkmisti. Kendi kendine mi,
yoksa bana mu1 hitap ettigi anlagilmayan bir tavirla:

— Beni de isiten, miskinin bir yari filan var sanir, dedi.
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, Sami Belig Bey, misafirlerini selametledikten sonra, idare odasina geldi,
dogrudan dogruya:

— Azizim, sizi Celal Bey methetti, dedi. Hemen ise baslarsiniz. Simdilik bir
muhbirlik agik... Pek dyle fazla para vermiyoruz ama, ne yapalim? Biz,
hiikiimetten para alan rezil pagavralardan degiliz. Bu isin ecri vardir.

Maamafih, isterseniz, size mesul miidiirliigii de verelim... Bes on kurus fazla
alirsiniz.

— Muhbirlik bendenize yeter, dedim.

Sami Belig Bey giiliiyordu:

— «Hukuk-1 Millet» mesul miidiirliigli de kazali istir ha... Bir kere Divan-1 Harbe
diistiin mii, berbat bir istir... Maamafih, siz mesul miidiir olamazsiniz... Simdi aklima
geldi.

Hayretle bagsmuharririn yiiziine baktim.

O, gayet tabii bir hal ile :

— Mesul miidiir olmak i¢in, hirsizlik ve cinayetle mahkiim edilmis olmamak
lazimdir. Basiizdan gecen kazayi biliyorum.

DAMGA

85

Sasirmis kalmistim. Bu s6zleri isittikten sonra buradan gitmek 1azimdi. Fakat bunu
yapamiyor, Sami Belig Beyi dinlemege devam ediyordum. O, birdenbire sozii baska
bir konuya ¢evirmisti:

— Bes yiiz kurus i¢in mahk(im oldu diye, adami medeni hukukdan mahrum ederler.
Haklar1 yok mu? Var. Hem de yerden goge kadar var. «Teres, bizim gibi is basina
gelip, milletin idaresini eline alip bes yiiz binler ¢almak varken, bes yiiz kurusa
neden tenezziil edersin? Bir de utanmadan medeni hukuk istersin ha!.. Bes yliz kurus
calan herifin, kasaptan kemik calan kdpekten ne fark: var? Boyle bir sug, insanlik
serefine aykiridir. Seni medeni hukuktan degil, beseri hukuktan mahrum etmek
lazimdir." Ah, azizim, bu diinya garip bir kor dogusudur. Altta kalanin cani ¢iksin!..
Sami Belig Bey, bir zaman daha boyle karmakarisik seyler sdyledi. Kéh bana hitap
ediyor, kah meddah gibi nazirlarin agzindan konusuyordu.

O gece, uzun uzadiya diisiindiim. Basmuharrir, tok sozIii, hasin, garip b1r adamdi.
Hatta, biraz da deliydi. Fakat, fena adam degildi. Her halde benim hakkimda pek,
fena bir fikri de yoktu. Oyle olsa, hizmetine almak ister miydi? Hem gériilityordu ki,
nereye gitsem, gilnahimi yiiziime vuracaklardi. Mademki kendimi 6ldiirmege
cesaretim yoktu; her tiirlii hakarete boyun egmege mecburdum.

Ertesi glinden itibaren «Hukuk-1 Millet» gazetesinde ¢alismaga basliyordum.
XXXVII

Isime de, yeni arkadaslarima da ¢ok ¢abuk alistim. Calismak, benim igin bir ihtiyagti.
Viicudum ne kadar yoru-lursa, o kadar rahat ediyordum. Bir giin Celal ile soyle
konustuk :

Ben:
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— Bana pek biiyiik iyilik ettin. Sade acliktan degil, vicdan azabindan da kurtardin,
dedim.
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Celal:
— Demek memnunsun? dedi.
— Pek ¢ok...

— Seni fazla yormuyorlar ya?..
— Ne kadar yorarlarsa o kadar hosuma gidiyor. Calisirken, kendimi unutuyorum.
— Amirlerinden, arkadaslarindan memnun musun?
— Pek ¢ok... Sami Belig Bey; sert, titiz ama, dogrusu ¢ok candan adam... Bu kadar
diiriist ve temiz bir adama nerede tesadiif edilir. Arkadaslarim da zararsiz
insanlar... Aralarinda miinasebetsizleri yok degil... Fakat, ben, hepsini
seviyorum. Onlar da bana hiirmet ediyorlar. Maama-fih, hi¢ birisi ile samimi
degilim. Maliim ya, biz ayn simiftan insaniz...
— Cocuksun, Iffet...
— Hakikati neye saklamalr? Benim yiiz karam var. Onun i¢in herkese karsi boynum
egri... Bazi. kendime ait olmayan isleri de yiikletiyorlar. Memnuniyetle kabul
ediyorum. Sodyledim ya, ¢alismak benim i¢in zaten bir ihtiya¢ halinde... Ne dersin
Celal, bu kiiciik isle adeta iftihar ediyorum. «Herkesle calistyorum. Demek ben de bir
insanim!» diye seviniyorum. Damgam giinden giine siliniyor. Galiba senin
tahminlerin dogru ¢ikacak Celal... Zaman, bu yaray1 kapayacak... Ben de herkes
gibi olacagim...
Celal, nedense miiteessir olmustu. Derin bir kanaatle :
— Buna siiphe etme, dedi, hele biraz daha zaman gegsin... 1zi bile kalmayacak...
Simdiye kadar da iyi olurdu ama fazla hassas ve asabisin. Her halde seni boyle
gordiigiime ¢ok memnunum, iffet.
— Bir seye daha seviniyorum. Ahlakim bozulmaga baslamisti. Bedbaht, ac1 bir
adam oluyordum. Halbuki yavas yavas nesem yerine gelmeye basladi. Hasili
cok mesudum. Soyledim ya...
Celal, giiliimseyerek yiiziime bakiyor, bir sey sdylemek istiyordu. Nihayet
dayanamadi:
DAMGA
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— Sana bir sey daha soracagim, dedi, kalbin ne halde? Hala onu seviyor musun?
— Tabii...
— Pek yavas soyliiyorsun.
— Onu hala seviyorum. Fakat eskisi kadar oldugunu soylersem, yalan olur...
— Yaptigin fedakarlik i¢in pisman oluyor musun?
— O, bir namus borcuydu. Mutlaka 6demek lazimdi. Her namuslu adam,
benim gibi hareket ederdi. Pisman olmaga mahal yok... Yalniz, o vakit, onun i¢in
kendimi atese atmakta aci bir lezzet bulmustum. Bugiin p mevcut degil...
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Bir giin, basmuharrir Sami Belig Bey beni odasina ¢agirdi. Halinde bir fevkaladelik
vardt:

— Iffet Bey, sizinle nazik bir mesele hakkinda konusacagim... Aramizda
kalacagini temin edersiniz degil mi? dedi.

Hayretle yliziine bakarak:

— Tabii efendim, dedim.

— Bir gazete ne fedakarlikla ¢ikar, bilir misiniz?

— Cok kere ayliklarmiz1 geg veriyoruz. Oyle degil mi? Hayretim gittikge artiyordu.
Bu garip suale:

— Ne ziyan1 var efendim! diye cevap verdim.

— Biraz geciktiginin ehemmiyeti yok ama, hi¢ veremi-yecek hale gelirsek ne
yapacagiz? Gelirsek degil, geldik bile... Halbuki miicadelemde devama behemahal
mecburum.

[k aklima gelen sey, Sami Belig Beyin, beni gazetede fazla gdrmesi oldu. izzet-i
nefsimi kurtarmak i¢in, acele acele:

— Bunun i¢in bir ¢are var, Beyefendi, dedim. Masrafinizi kisarsiniz. Mesela
benim vazifem arkadaslarim arasinda taksim edilir...
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Basmuharrir, séziimi kesti:

— Boyle sagma ¢are olur mu camim? Zaten gazetede bir ise yarayan siz varsiniz...
Séylemek istedigim sey baska oglum... Gazeteye para bulmak 1azim. Oyle degil mi?
— Galiba bunu nigin size sorduguma hayret ediyorsunuz... Simdi anlarsiniz:
Santaj yapmay:1 diisliniiyorum...

Sami Belig Beyin her giin bir tuhafligini, bir deliligini goriiyordum. Fakat, tertemiz
bir adam olduguna kanaatim vardi. Santajdan bahsetmesi, mutlaka bir sakaydi. Zaten
bu adamin sakalari bile ac1 ve garipti. O1, devam etti:

‘— Evet, santaj' yapmay1 diisiiniiyorum. Santaj pis seydir ama, ne yaparsin, mecbur
kaldik. Hayirli neticelere varmak icin, baz1 boyle pis yollardan da yiirtimek
mecburiyeti vardir. Dedigim gibi, ya diikkani kapayacagiz; ya da bu halt1 yiyecegiz.
Iki, bir yok... Simdi beni iyi dinle. Iffet Bey, «Muzaffer Baki Nakliyat Sirketi» ni
bilirsin... Muzaffer Baki, karagéz gostermeligi kabilinden pis bir heriftir. Asil is, ti¢
bes Rum ile Yahudinin elindedir. Bu sirket, aptal hiikiimetin gézii 6niinde bin tiirlii
pislik yapiyor. Elimde bir¢ok vesikalar var. Hem sirkete, hem hiikiimete dehsetli bir
darbe indirmege hazirlaniyorum. Aklima santaj yapmak geldi. Gazetenin istikbalini
garantiye almak i¢in, bundan baska yol yok... Gel gelelim santajin tatbik sekline...
Allah belasimi versin, bu isin acemisiyim. Bir sey diisiindiim. Bakalim ne dersin?

— Sirkete bizzat miiracaat etmeyecegim: Tarafimdan biri, Muzaffer Baki'yi gorecek,
is1 anlatacak, istedigimiz paray1 vermek i¢in tereddiit etmeyecekleri muhakkak...
Fakat bu pis 15in merasim ve muamelesini bilmiyorum.

Sami Belig Bey yumruklarin1 kapayip agarak topukla-riyla tahtalara vurarak odanin
icinde dolastyor, diisliniiyordu. Nihayet, onlimde durdu; iri ellerini omuzlarima

koyarak :
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— Bu iste senden yardim bekliyorum oglum, dedi. Bugiin Muzaffer Baki'y1 gor.
Elimdeki vesikalar1 satacagimi, bundan sonra da sirketi rahat birakacagimi
anlat. Ancak, bir sartim var; para aldigima dair kagit falan veremem. Bu
heriflerin bin tiirlii dalaveresi vardir; bu defa da mukabil santajla benim gagami
biisbiitiin kapamaga kalkarlar, anliyorsun ya... Hasili; bu isi senin tecriibene
birakiyorum. Adamlarimin i¢inde en ehil seni buldum.

Bu son soz beni isyan ettirdi. Sert bir hareketle ayaga kalktim :

— Bu itimadimiz i¢in size tesekkiir edemeyecegim Beyefendi, dedim. «Hirsizlik
etti, hapse girip ¢ikt1, namussuzlugun ve zilletin yolunu 6grendi» diye mi beni bu
vazifeye ehil goriiyorsunuz?

Sami Belig Bey, saskin saskin yliziime bakiyordu:

— Kizma Iffet, dedi. Ne soyledigimi, ne halt ettifimi kendim de biliyor
muyum? Seni hakikaten diiriist adam gordiim. Efendi adam gordiim. Ama, diiriist
adama, efendi adama kars1 bu halt edilir mi dersen, o da diger bir bahis... Kizma
[ffet... Otur suraya... Dogru yolda yiiriimek ¢ok gii¢ sey oglum. Simdiye kadar
diistindiigiimii  soylemekten c¢e-kinmedim. Ne tehdide kulak astim, ne vaitlere
metelik verdim... Fakat olmadi... Dogru yol beni bir ¢ikmaza soktu. Vaziyeti
anliyor musun? Yoluma devam i¢in bu ¢ikmazdan kurtulmak 1azim... Bir sagdan
geri hareketi yapiyorum... Saga, sola biraz donecegim ama bu, yine maksadimin
yoluna gitmek icin... Maamafih, «Insan, kuyuya diiser gibi paldir kiildiir
yuvarlanmaz. Boyle gafil mantiklarla kendini aidata aidata, alistira alistira namuzsuz
olur» dersen, o da baska bahis...

Simdi Belig Bey, kendini bir koltuga birakmisti. Sakaklarini parmaklar1 arasinda
sikiyor, cok mustarip goriiniiyordu. Bu sozler bana, bir tarziyeden 1yi tesir etmisti.
Diismek tizere olan bu adama aciyarak bakiyordum.
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Basmuharrir, biraz sustuktan sonra:

— Haydi iffet Bey, isinden kalma, dedi. Beni mazur gér... Darda kaldim. Ne halt
edersin? Hem canim, «senin de basina gelmis ya... Sen, kibar bir cocuksun. Halinden
belli... Kim bilir ne kadar basin dara geldi de, o miinasebetsizligi yaptin...» Haydi
oglum... isinden kalma!

Kapidan c¢ikiyordum. Sami Belig Bey, arkamdan seslendi :

— Fizikteki siik(it kanunlarim bilirsin iffet. Cisimler gibi, insanlar i¢in de boyle bir
siik(it kanunu bulunduguna iman etmege basladim. Allah belasini versin!

Sami Belig Bey, benim reddettigim isi baskasina gordiirdii. Fakat bununla gazete
kurtulmadi. Isler giinden giine fena gidiyor, iscilere, muharrirlere para
verilemiyordu.

Nihayet, bir giin, «Hukuk-1 Millet» gazetesi batti. Sami Belig Bey, Anadolu
sancaklarindan birine mutasarrif gitti.

XXXVIII
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«Hukuk-1 millet» te ¢alisan muharrirlerden bir kismi agikta kalmis, bir kismi baska
gazetelere dagilmis. Sezai Efendi isminde ihtiyar bir miitercim, «Telgraf»
gazetesinde bana bir yer buldu.

«Telgrat» m sahibi Ali Riisuhi Bey, saglam ayakkabi degildi. Fakat ¢cok zekiydi.
Kendisini gayet iyi idare ediyor; oynadigi oyunlar: kimseye sezdirmiyordu. Eski bir
matbuat kurdu olan Sezai Efendinin dedikodular1 olmasa, ben de bir sey
hissetmeyecektim. Thtiyar arkadasim, ara srra gizli gizli dert yandik¢a omuz
silkiyor:

— Bize ne, diyordum. Anlasiliyor ki, diinyada tam ma-nasiyle namuslu bir ekmek
yemek insana nasip olmuyor. Herkes kendi isinden mesuldiir.
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«Hiikuk-1 Millet» te oldugu gibi, burada da biiyiik bir zevk ile ¢alistyordum. Herkes
beni seviyordu. Ben de herkesi memnun etmege elimden geldigi kadar
ugrasiyordum”

Boyle iki ay gecti. «Telgraf» ile «Selamet-i MilliyeV-ga-zetesi arasinda siddetli bir
kalem kavgas1 baslamisti.

Bu iki gazete, her giin birbiri aleyhinde siitun siitun kiifiirler yaziyordu. Halk, pek
begenmisti. Siirlimiimiiz her giin artiyordu. Kurnaz Riisuhi Bey, rakibini pek nazik
bir yerinden yakalamisti. «Selamet-i Milliye» sahibinin vaktiyle bilmem hangi
vilayette ceza mahkemesi reisi iken, riisvet aldigini iddia ediyor, her giin bu bahsi
tazeliyerek mektuplar, vesikalar nesrediyordu.

Zafer; bizim tarafta goriiniiyordu. «Selamet-i Milliye» sahibi, hiddetinden kuduruyor;
bagmuharririmize algak, hirsiz, namussuz diye kiifiir ediyor, fakat onu yere vuracak
bir «vakay elde edemiyordu.

Bir giin, muharrirler odasinda Sezai Efendiden baska 16mse yoktu. Ihtiyar
arkadasim:

— Gordiin mii «Selamet-1 Milliye» nin rezaletini?.. Vay alcak herif, vay, dedi.
Elimdeki ¢antay1 masanin {istiine attim, lakaydane:

— Ne var? Yine ne olmus? dedim. Sezai Efendi, hayretle yiiziime bakiyordu :

— Bugiin «Selamet-1 Milliye» yi okumadin mi1?

— Hayir, daha simdi evden geliyorum.

— Demek daha bilmiyorsun?

— Hayrr...

— O halde hi¢ okuma, iffet.

Kalbim siddetle carpmaga baglamisti:

— Bana dair bir sey mi var? dedim. Sezai Efendi, meyus bir hiddetle:

— Sade sana degil, hepimize Iffet, dedi. Fakat sana hiicumu hayli agr...
Riisuhi Bey icin artik sdyleyecek lakirdist kalmadi... Simdi bize catiyor:
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Masanin iizerinde gazeteler arasinda «Selamet-i Milliye» yi bulup ¢ikardim.
Viicudum bastan basa titreyerek okumaga basladim. Serlevha» «Eskiya yatagiin
mahiyeti» idi. Makale, sdyle basliyordu:

"«Telgrafy» ismindeki eskiya, yataginin mahiyetini kari lerimize tanitmak artik vacib
oldu. Hayat1 bastan basa senaat ve habasetle dolu olan Riisuhi, erbab-t namus i¢in
sehrin gobeginde «Telgraf) isminde bir eskiya yatagi meydana getirmis, bizim gibi
aln1 agik, kalbi pak, mazisi temiz feda-karan-1 milleti enzar-1 nastan diistirmek igin,
sahte tasniine kadar varmistir. Bu kdpegin riifeka-y1 habasetini bugiin enzar-1 nasta
teshir edecegim. «Telgraf)» pacavrasinin nasil bir eskiya yatagi oldugunu takdir
etmegi muhterem karilerin ir--fan ve vicdanina birakiyorum.»"

«Selamet-1 Milliye» sahibi, «Telgraf» muharrirlerinden her birini bagka tiirli
lekeliyordu. Makalenin sonlarina dogru beni de yazmisti. Aynen sunlari sdyliiyordu

«Bunlarin arasinda bir de hapiste yatmis sicilli hirsiz vardir. Bu adam, devr-i
menhus-1 zailin en melun hafiyelerinden birinin ogludur. «Akibet giikzade gurk
seved» fehvasinca pek geng yasta hirsizliga tesebbiis etmis, velinimeti olan bir zatin
evine zorla tecaviiz ederek ¢oluk ¢ocugunu silahla tehdit ve kasasini sikest etmistir.
Riisuhi domuzunun diger riifeka-y1 halbaseti gibi, bu hirsiza isnat ettigim seyleri de
bugiin huzur-i mahkemede ve yarin huzur-i Rabbiilale-minde ispata kadirim.»
Bu satirlar1 okurken nasil ¢ildirmadigima hayret ederim. Rengim, halim Sezai
Efendi'y1 korkutmustu:
— Iffet, oglum, erkek ol! Korkma! Bu herifin mahiyetini herkes bilir... gibi bos
sOzlerle beni avutmaga ¢alisiyordu.
Biz o halde iken igeri giren idare miidiirii de, thtiyar miitercime katildil:
— Ne olur canim, diyordu. Benim i¢in yazdiklar1 daha agir. Beyoglu'nda kirik
dokiik bir evim var. Bu evimi ii¢
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sene evvel bir ana - kiza kiraya vermistim. Uygunsuz tabakadan kadinlar oldugu
anlasildi. Verdikleri paray1 geri | vererek kapi disar1 ettim. Simdi bunun i¢in bana: «o
umumhane direktorliigiinden yetisme idare miidiirii» diyor... Vallahi dava
edecegim...
Sezai Efendi:
— Hep birden dava edelim. Su al¢aga adamakilli bir ders verelim! diye
bagirmaya basladi.
Yavas yavas kendime geliyordum:
— Benim kendimden bagka kimseden sikdyetim yok, dedim.
Biraz sonra, Riisuhi Bey'in odasina gittim. Gazeteden ayrilacagimi soyledim. O,
teessliriimiin derecesini anlamiyor:
— Cocukluk ediyorsunuz... Benim i¢in de her giin neler yaziyor... Yarin sizin i¢in
oyle bir sey yazacaglm ki, her seyi tamir edecek, dlyordu --

— Beyefendi, ismim gazeteye gegmesin. Benim i¢in yapilacak en buyuk insaniyet
budur Hem, sdyledigi yalan degil ki... Gogsiimii gere gere «yalan!» diye feryad
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edemedikten sonra, ne yazilsa nafile... Herkes gibi olmadigim diisiinmeli, boyle
kazali islere girmemeliydim. Olmadi; basima, boyle bir sey gelecegini tahmin
edemedim. Acliktan 6lsem bile, bir daha bir gazeteye ayak basmayacagim...

Riisuhi Bey, matbaadan ayrilmama ¢ok teessiif etti. Islenmis sekiz on giinliik param
verdiler. Kitaplarimi topla-iim. Arkadaslarima veda etmege cesaret bulamiyarak
matbaadan ¢iktim.

Biraz cesaretten nasibim olsaydi, bu vakadan sonra mutlaka kendimi 6ldiirtirdiim.
Mevsim, kara kisti. Odamda bir dirhem' ates yanmiyordu. Baz1 geceler kuru ekmek
yemege katlandigim halde, elimdeki bes on kurusu bir ay bile da-yandiramamigtim.
Biitiin timit kapilarim kapanmisti. Son re-

14i-t
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zaletten sonra, insan i¢ine ¢ikacak yliztim kalmamisti. Sokakta bir bildige tesadif
ettigim zaman, yolumu degistiriyordum.

Celal Istanbul'da olsa, beni az ¢ok teselli edecekti. A¢ kaldigim zaman, ona el agmak
bana pek agir gelmeyecekti. Fakat o, Istanbul'da ge¢inememis, bir ay evvel Konya'ya
gitmisti.

Muzaffer'in arasira gonderdigi bes on para ile ancak oda kirasini verebiliyordum.

Giindiizleri sokaga ¢ikmaga cesaret edemiyordum. Herkes benim sahsimi taniyor gibi
geliyordu. iki kisinin konustugunu gérsem, «iste, Selamet-i Milliyenin teshir ettigi
hirsiz bu!» diye benden bahsediyorlar saniyordum.

Sinirlerim biisbiitiin bozulmustu. Vehham, hasta, bedbaht bir adam olmustum.
Evvelleri, felaketimden yalniz kendimi mesul tutuyordum. Simdi biitiin insanlara
garez olmustum. Diinyada bir tek temiz insan kalmadigina inanmaga basliyordum.
Kalabalik caddelerden akip giden insan kafileleri bana, haydut siiriileri gibi
gorliniiyordu. Sanityordum ki, biitiin sehir ahalisi bana gadretmek icin birlesmisler...
Soguk bir ocak gecesi buhranim artti. Evde duramadim. Caddeler tenha ve karanlikti.
Yavas yavas kar yagiyordu. Arasira yambasimdan gec¢ip giden otomobiller kal -
dinmlarda tek tiik insan hayaletleri meydana ¢ikariyordu. Bir kdse basint donerken,
bunlardan biri adeta omuzumu styirip gecti; yliziim ellerim karli gamur serpintilerine
batt.

Bu kadar yakinimdan gegen 6liimiin yerdigi sersemlikle, bir dakika oldugum yerde
durdum, etrafima bakindim. Bu kdse basini taniyordum; on dort, on bes sene evvel,
yine boyle bir gece enistem, Muzafferle beni Beyoglu'nda tiyatroya gotiirmiistii.

Pasa babama saraydan hediye edilen kupa araba i¢inde, bu koseyi dondiiglimiizii
hatirladim.

Tuttugum yol, biraz sonra beni Unkapani1 Kopriisiine indiriyordu. Kollarima,
kOpriiniin ¢iiriik parmakligina dayayip durdum. Miitemadiyen yagan kar, denizi sis
gibi kaplamisti. Sular siyahti. Gemi fenerleri soniik tiirbe kandilleri hissini veriyordu.
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Y okusu inerken, kendimi denize atmagi diistinmiistiim. Fakat, bu 6liim, bana soguk
ve korkung geliyordu.

Orada ne kadar durdugumu tayin edemiyordum. Yanimdan iki kisi ge¢iyordu. Birisi,
beni farkederek bagirdi:

— Ne duruyorsun arkadas? dedi.

Cevap vermedim. O:

— Haydj, git, yerine yat, arkadas!.. Gece sefas1 yapilacak vakit degil... diye ilave
etti.

Yoluma devam ederken, arkadasina soyledigi sozleri isitiyordum :

— Cekmis kafay1' anlasilan... Ya aenize gidecek, ya haberi olmadan, soguktan
siritip kalacak...

Onlar, karanligin i¢cinde kaybolup gittiler. Ben, geri dondiim. Farkinda olmadan ¢ok
Ustiimiistiim. Soguktan tirnaklarim dokiiliiyor, viicudumda miiphem sizilar
dolastyordu.

Yolumun iistiinde sefil manzarali koltuk meyhaneleri vardi. Bunlardan birine
ugrayarak bir kadeh konyak igmegi diisiindiim. Belki viicudum 1sinir, dizlerime biraz
kuvvet gelirdi. -~

Kapiy1 acinca yliziime sarap kokusuyle dolu sicak bir hava carpti. Masalarda
oturacak yer yoktu. Ustiimdeki karlari silktikten sonra tezgaha yaklastim, bir kadeh
konyak istedim.

Iceri odalardan birinde birkag sarhos, gayda ile hora tepiyorlardi. Viicuduma tatl1 bir
hararet yayildi, gozlerim parladi. Bir konyak daha ictikten sonra, para vermege
hazirlantyordum. Meyhaneci, eliyle reddetti:

— Borcunuz yok beyim, diye giiliimsedi.

— Nigin?., diye sordum.
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Kars1 kosedeki masalardan birini gosterdi:

— Arkadaglar ikram yapiyorlar, dedi.

Basimi ¢evirdim. Karisik sagh bir Ermeni delikanlisi bana eliyle isaret ediyordu.
Derhal tanidim. Hapishanede onu ilk gordiigiim zaman ag ve hasta idi. Haline acimus,
bjr eski palto ile biraz yiyecek vermistim.

Karabet, adimi da unutmamaisti:

— Iffet Beyim, al¢ak goniilliiliik et... Iki rakimizi ig... diye 1srara baslad.

Beni arkadaglarina takdim ediyor: «Sapina kadar kibar ¢ocuktur!» diyordu.
Tereddiidiimii, aralarinda oturmak istemedigime hamletti :

-— Iceriye gecelim... Orasi daha rahattir, dedi.

Arkadaglar1 da 1srara baglayinca, reddedemedim. Buraya nispetle daha tenha bir
odaya gectik. Meyhanecinin ¢iragi arkamizdan raki siselerini, meze tabaklarini da
getirdi.

Karabete raki igmedigimi sdyledim:

— Usiimiissiiniiz... Size, sicak sarap getirteyim iyidir, dedi.
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Arkadaslardan biri, Yorgo isminde kirk beslik bir Rum, 6teki: Bulgaristan
gogmenlerinden bir Miisliimandi. Etrafim-dakilerin, hep hirsiz, yankesici kabilinden
oldugu hallerinden belliydi. Ben, namuslu adamdim. Fakat kimse beni, buraya
yabanci bulmuyordu. Karabet hapishaneden bir ¢cok bahsetti. Sonra giilerek:

— Pek aleyhinde bulunmayalim... Erge¢ gidecegimiz yer yine orasidir, dedi.
Benimle bir eski meslektas gibi, ¢cekinmeden konusuyor, yeni vakalarini anlatiyordu.
Ucgii de giindiiz ¢alistyorlardi. Karabet, dogramaci ¢iragrydi. Yorgo, balik satryordu.
Bulgaristanli Miisliiman, tag ocaklarinda calisiyordu. Fakat sirf bu islerle yasamak
kabil degildi. Arasira hirsizliga ¢ikarak agik tamamliyorlardi.
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Viicuduma tatl bir uyusukluk gelmisti. Burada daha durmak nasip olmadigini
diisiiniiyor, fakat bir tiirlii kalkip gitmege kuvvet bulamiyordum. Iki saatten ziyade
bir zaman meyhanede oturdum. Sokaga ¢iktigim zaman, hava biraz sakinlesmisti.
Gokte bir iki y1ldiz goriiniiyordu.

Biisbiitiin tenhalasan sokaklardan evime donerken diistiniiyordum :

«Kanun bana damga vurdu. Namuslu insanlarin arasindan siiriip ¢ikardi. Biitiin
sevdiklerimin yabancist oldum. Bu gece, bu serseriler arasinda gecirdigim iki saat,
bana anlasilmaz bir siikin ve kuvvet verdi. Acaba ben, sahiden bu alemin adami mu
oldum? Bilmiyorum. Fakat, muhakkak olan su ki: insan, kimin yaninda yiiz karasi
yoksa, kimin yiiziine ¢cekinmeden bakarsa, kendini ona yakin buluyor...»

XXXIX

Gazeteden ayrildiktan sonra, dort buguk ay bosta kaldim. Istanbul'da kimse sefaleti,
aclig1 benden fazla tanimadi.

Muharebenin en fena giinleriydi. Kardesimin sadakasi kuru ekmege bile yetmiyordu.
Bir ¢ok geceler a¢ yatiyordum.

Gururum, isyanlarim sonmiistii. A¢ hayvanlar gibi yemek ve 6lmemek hirsindan
baska duygum kalmamusti. Is bulmak icin hemen hemen dileniyordum. Zillet,
hakaret bana tesir etmez olmustu.

Bu dort buguk ayda hayatm aci bir sirrina daha erdim: Mahrum insanlar zannederler
ki, para ve mevki sahibi olmak i¢in utanmamak, zillete tahammiil etmek 1azimdir.
Bos hayal... Mazlum bir tevekkiille her seye bas egmek, muvaffakiyet i¢cin kafi
gelmiyor. Bas egmenin, etek 6pmenin de bir usulii, bir sanat1 var... Zilleti kabul
edeceksin. Ben, insanligimin vekarindan feragat ettikce, sade zebun, zavalli bir
98
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adam oluyordum. Sadik kdleden ziyade, magliip diigman esirleri gibi goriiniiyordum.
Yardimlarini istedigim kimseler, ya beni ehemmiyete layik gérmiiyorlar, ya fazla
cekingen halimden siipheleniyorlardi.

Nigcin itiraf etmeyeyim? Hayatimin bu devresinde fena adam olmaga da calistim.
«Mademki haksiz yere ceza gordiim, damgalandim. Mademki cemiyet kanunu beni
fena taniyor. O halde fena adamlar gibi hareket etmege hak kazandim.» diye
muhakemeler yapiyordum. Kag kere, i¢cim bir 6liim isyaniyle dolu, karanlik
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sokaklarda dolastim. Ka¢ defa Unkapani tarafindaki koltuk meyhanelerinde Karabet
ile hirsiz arkadaslarin1 aramaga gittim. Fakat son dakikada azmim, kararim beni
terkediyordu.

* Bu dort buguk aylik sefil, avare hayatim, yalniz manev1 bir siikit ile kald1'. Hi¢bir
fenalik etmedim. Daha dogrusu, edemedim. Ne yapayim, i¢imde yok...

Bir giin Divanyolu'ndan iniyordum. Yanimdan stiratle akip gecen bir tramvaydan,
Celal'in «iffet» diye bagirdigini isittim. Bu ses, bana gokten gelmis bir imdat idi.
Oldugum yerde durdum. Gozlerimden gayriihtiyari yaslar akmaga basladi. Celal,
tramvayin arka sahanligindan atladi. Sokak ortasinda birbirimize sarildik.
Arkadasim:

— Neredesin, Iffet? diyordu. Bir haftadir seni artyordum. Dolagmadigim yer
kalmadi. Cihangir'deki pansiyonuna gittim. Ciktigim soylediler. Kardesine miiracaat
ettim. Adresini bilmiyor. Gel surada bir yere oturalim. Sana sdyleyecek mithim
seylerim var.

Civardaki kahvelerden birine gidip oturduk. Celal, beni c¢ok merak ettigini
sOyliiyor, mektup yazmadigimdan sikayet ediyordu.
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—e« Mazeretimi sdyleyeyim mi, dedim. Oyle zamanlar oldu ki, kAgit parasi
bulamadim. Sonra, hi¢bir sey diislinecek halde degildim. Kusuruma bakma.

Halimi arkadasima anlatmaga basladim. Sefaletimin hi¢bir noktasini gizlemiyor, a¢
yattigim geceleri, bir' ekmek parasi bulmak i¢in nasil ¢cirpindigimi, kimlere ytizsuyu
doktiigiimii soyliiyordum.

Celal, beni dinlerken gozleri doluyor, arasira «vay bicare Iffet!» diyordu.

Hikayemi bitirdikten sonra, giiliimsiyerek:

— Dikkat ediyor musun, ne kadar degistim, dedim. Eskiden sefaletimi senden
gizlerdim. Biraz gururum vardi. Simdi hig bir sey kalmadi. Boyle, hemen hemen
sokak serserisi oldum.

Celal, liziintiimiin derecesini anliyor, beni teselli etmek i¢in kelime bulamiyordu.
— Biraz senden bahsedelim, dedim. Sen nasilsin, ne yapiyorsun?..

Arkadasim, hafifce gogiis gecirdi:

— Meslegimi degistirdim. Avukatligi biraktim. BasimdS kocaman bir aile vardi.
Geginemiyordum. Isi ticarete doktiim.

Cevap bekler gibi yliziime bakiyordu. Halinde, sebebini tayin edemedigim bir
tereddiit vardi.

— Tebrik ederim. Insallah muvaffak olursun, dedim.

— Muvaffak olmaga basladim. Iffet. Kazancim fena degil; ancak...

Soziliniin bu noktasinda biraz durdu, hafifce kizararak sesini alcaltti:

— Belki beni ayiplayacaksin. '-Fakat ne care! Hayat, insanin mektep
pencerelerinden gordiigii gibi degil. Acikcast meslegi degistirdim. Benim ideal iflas
etti. Ne yapayim, ben de insanim. Benim de tatmin edilecek arzularim var. Konya'da
avukatlik ediyordum. Tiitlin ve afyon isleriyle ugrasan
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bir sirketin vekili olmustum. Bu zamanda ticaretin ne demek oldugunu sen
biliyorsun. Meslegim beni, hi¢ temiz olmayan islere sevketti. Sirketin vesika, vagon
entrikalarina alet oldum. Ben, bu kirli islere sirf ailemi gecindirmek i¢in giriyordum.
Halbuki baskalari, benim yiiziimden zengin oluyordu. Hayatta kendini aklanmis
goren insan, siikita mahk(im demektir. Hasili, mukavemet edemedim, iffet. Kendi
hesabima da baz1 ufak tefek islere giristim. Evvela bir vagon almaga muvaffak
oldum. Tabii buna mukabil baz1 hizmetlerde bulunmak 1azim geldi. Kazang basladi.
Makinenin dislerine kendimi kaptirmistim. Sana agik sdyliyeyim Iffet. Bugiin harb
ihtikar1 yapanlara ¢alisiyorum, istersen ayipla... Ne yapayim?

— Birkag sene evvel olsaydi, belki, derdim, fakat simdi... Adam, sen de...

Bir is icin on bes giinliigiine Istanbul'a gelen Celal, Kon-ya'daki sirkette bana da bir
yer temin etmisti. Ne oldugunu bile sormadan minnetle kabul ettim. Arkadasim beni
birakmadi. Bes alt1 giin Beyoglu otellerinden birinde kaldiktan sonra, yola ¢iktik.
XL

Baslica vazifem, Istanbul'a gonderilen mala nezaret etmek, 'sirketin levazim
dairesindeki islerini takip etmekti. Maas dolgundu. Ge¢inme cihetinden bir
diisiincem kalmiyordu. Miitemadiyen, Konya'dan Istanbul'a gidip geliyordum.
Seyahat, beni eglendiriyordu. Yolda daima yeni ¢ehrelere tesadiif ediyor», giinlerce
yabanci kasabalarda misafir kaliyordum. Gittigim yerlerde kimse beni tanimiyordu.
Temiz namuslu in-sanlftrla ahbap oluyor; insanliktan, iyilikten, namustan bah-
ssdfyordum. Evet, buralarda kimse, damgali bir hirsiz oldu-gfamu bilmiyordu.
Harbin asil acis1 Anadolu yollarinda duyuluyordu. Trenlere bir¢ok asker ailelerine,
topraklarindan stiriiliip ¢ikaril-Biis gogmenlere, memleketlerinde 6lmege giden yarali
asker-
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lere tesadiif ediyordum. lyilik etmek igin daima bir vesile ¢ikiyordu.

Bir giin, bir- istasyonda tren bekleyen bir ihtiyar koylii kadina tesadiif ediyordum.
Kafkas'taki oglundan bir seneden beri haber alamayan, son bir iimit ile Istanbul'a
giden asker anasi oldugunu 6greniyor, elimden geldigi kadar yardim ediyordum.
Bir giin, bir vagon kdsesinde, gozlerini kaybetmis geng bir tegmen goriiyorum. Sakin
Uimitsizliginin derecesini anliyor, saatlerce en miisfik kelimelerle teselliye
calistyordum.

Insanlara karsi nefretle, kinle dolmaga baslayan kalbim yumusuyordu. Yeniden
merhametli, temiz bir insan olmaga basliyordum...

Bir aksam, tren, Eskisehir'de kalmust1. Istasyon civarinda kiigiik bir kahvenin
bahgesinde oturuyordum. Karsidaki sokak fenerinin altinda bir kag kisinin
durdugunu, gériinmeyen, birisine bir seyler soylediklerini farkettim.

Ihtiyar kahveci, onlara seslendi:

— Beyhude ugrasirsimiz. Esek inadi var onda... Nuh der de, Peygamber
demez... Gormedim ben boyle yumurcak...
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Bu s6zler, merakimi uyandirdi. Yerimden kalkarak oraya gittim. Fenerin altinda,
kocaman bir tag pargasinin iistliinde yari1 ¢iplak bir ¢ocuk oturuyordu. Bes, aki
yaslarinda kadar vardi. Agbani sarikli bir adam, omuzlarindan tutuyor :

— Haydi kalk! Annen 6ldii be cocugum... Goziimle gérdiim. Nah surada, simendifer
cignedi. Karsiki mezarliga gomdiiler. Hi¢ 6lii mezarindan ¢ikip gelir mi? Haydi kalk!
Cocuk cevap vermiyor; sade kolundan, omuzundan tutup kaldirmak istedikleri zaman
agliyordu.

Agbani sarikli adama:

— Bu ¢ocugun anast mi1 61dii? diye sordum.

— Hayir, buradan kalkip gitsin, diye dyle soyliiyorum, eledi.

UAIVIUA

Bu s6z, beni pekgok iizmiistii. Oksiiz ¢ocuklari: «Annen Mekke'ye gitti!» diye
aldattiklarin1 biliyordum. Bu yalan, bir merhamet vazifesiydi. Fakat, annesi sag olan
bir cocuga: «Onu tren ezdi. Karsiki < mezarliga gomdiik, artik bekleme» diyecek
kadar kalbsiz bir adam tasavvuruma sigmiyordu.

— Bunun i¢in ne sebep var efendim? diye sormaktan kendimi alamadim.
Agbani sarikli adam:

— Ne yapaymm, dedi. Baska tiirlii basa ¢ikmak kabil degil. Her aksam burada
tesadiif ediyorum. Yiregim parca parca oluyor. Efendim, bu ¢cocuk, galiba gogmen.
On, on bes glin evvel anasi: «Beni burada bekle. Gelir seni alirnm!» deyip
gitmis... Diinyada ne vicdansiz analar var. Maahaza, kimsenin giinahina girmemeli.
Belki onun da bir mazereti vardir. Cocugun kimsesi yok... Giindiizleri
sokaklarda dileniyor. Geceleri suralarda bir yerde ahirda yatiyor. Kadinin «Beni
burada bekle. Gelip seni alirim» dedigi kulaginda kalmis... Her aksam vakti buraya
geliyor, gece yarilarina kadar bu tasin iistiinde anasimi bekliyor. Umidini kessin
diye, tren ¢ignedigini sOyliiyorum. Ona da kulak asmiyor.

— Polis boylelerine yardim etmiyor mu?

— Polisin derdi kendi basindan askin...

— Burada bdyle kimsesizleri himaye edecek bir miiessese yok mu?..

Agbani sarikli adamin, fenerin donuk 15181 altinda, miistehzi giiliimsedigini gérdiim:
— Zatialiniz buraya galiba yeni tesrif ettiniz!

Arkadasglariyle beraber yoluna devam etmege hazirlantyordu. Adama :

— Cocuga acidim, dedim. Bir iyilik etmege imkan yok mu?

— Eline bes on para verirsiniz...

— Dabha esasl1 bir 1yilik etmek istiyorum.

— Eviniz miisaitse, yanmiza alirsimiz. Yahut, Istanbul Cocuk Yuvasi'na filan
yerlestirmege calisirsiniz. Zatidliniz, merhametli bir gence benziyorsunuz.
Elinizden gelirse boyle bir yardimda bulunun... Allah miikafatiniz1 verir.

Onlar uzaklastiktan sonra yere, ¢ocugun yanina ¢omel-dim. Uzun, kabarik siyah
saglarinin altinda, sefaletten incelmis sevimli bir yiizii vardi. Evvela benden
cekiniyor, suallerime tCevap vermiyordu. Tatli s6zlerle yavas yavas kendime
alistirdim. Elinden tutup polis dairesine gotiirdiim.

Komiserin bana daha fazla ehemmiyet vermesi i¢in, vazifeme ait evraki gosterdim.
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— Yarmki trenle Istanbul'a gidiyorum, dedim. Bu kimsesiz ¢ocugu yuvaya,
olmazsa kendi hesabima bir mektebe verecegim. Miisaadenizi istiyorum.
Komiser, iyi adama benziyordu:

— Cok sevap edersiniz beyim, dedi. Miisaadeye filan ne hacet... Bdylelerin
hesabi, kitab1 m1 var? Basibos hayvanlar kaydederiz; boyleleri hesaba--girmez.
Bunlar, Allahm ¢ocuklaridir beyim, sevabi vardir. Maamafih, her ihtimale
karsi, size bir kagit vereyim. Yolda miskiilat cikarmasinlar...

Sirketin isleri beni levazimi bir kag disli memuruyla ahbap etmisti. Oksiiz Sabri'yi
bir Yuva'ya yerlestirmek i¢in, bana yardim edeceklerini umuyordum. Bir sey
yapamadilar, yahut yapmak istemediler.

Cocugu, hususi leyli mekteplerden birine kaydettirdim; alt1 aylik iicretini verdim.
Miidiir, kayit muamelesi yaparken ismimi sordu «iffet» dememe dilim varmadi.
Belki bu isim kulaginda kalmistir. Gazetelerin teshir ettigi sicilli hirsizin bu
insaniyetinden sliphe edebilirdi.

— Cocugun velisi Konya'da Celal Ziya Beydir. Bu pa-" ray1 da esasen onun
tarafindan veriyorum, dedim.

XLI

Bir aralik giinii, izmir'den Istanbul'a hareket etmistim. Hava soguk ve karanlikti.
Tren, Menemen ovasini gegerken sert bir riizgarla beraber kar yagmaga basladi.
Vagon arkadaglarimdan bir ihtiyar nakliye binbasisi:

— Havay1 begenmiyorum. Galiba siddetli bir kar firtinasina tutulacagiz,
yolda kalacagiz. Allah acisin! diyordu.

Trende, hava degisimine gonderilen hasta askerler, terhis edilmis harp maltlleri ve
bircok fakir aileler vardi. Manisa'y1 gegtikten sonra, hava biisbiitiin siddetini arttirdi.
Tipiden goz gozii gormiiyor, yollar karla ortiilityordu.

Geceyi Usak'ta gecirecektik. Aksamdan evvel oraya var-sak is kolaydi, fakat odun
atesiyle giden lokomotif, ikide bir soluyarak duruyordu.

Nihayet, istasyondan iki saat uzak bir yerde, yol biisbiitiin kapandi.

Trende bir giirtiltiidiir baslamisti. Ovaya vakitsiz inen aksam karanlig1 iginde
cocuklar, kadinlar aglasiyor, vagonlarin 6niinde dolasan erkekler birbirleriyle siddetli
miinakasalara girisiyorlardi.

Bir kismi geceyi burada gecirmek zaruri oldugu kanaatinde idi: «Ona gore bir sey
yapalim, ates yakalim!» diye, nevmit ve saskin, sOyleniyorlardi. Bir kismr yarim saat
uzaktaki koye gitmegi teklif ediyordu.

Nakliye binbasisi bagka bir sey diistindii:

— Hastalarla kadinlar1 bir vagona dolduralim. Lokomotif belki bu tek vagonu
Usak'a kadar siirtiytip gotiiriir, diyordu.

Fakat tren memurlar1 buna da imkéan olmadigini sdylediler.

Kendimi diistinmiiyordum. Geceyi, kdyde paltoma biiriiniip ge¢irebilirdim. Fakat
kadinlari, hastalar1 ne yapacaklardi?

105

Trenin 6niinde dolagarak bu hengameyi seyrederken, goziime siyah ¢arsafli bir geng
kiz ilisti. En son vagonun 6niinde kendi kendine duran bu geng kiz, bir sey sormak
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istiyor, cesaret edemiyor gibiydi. Nihayet, tereddiitle bana dogru yiirtidii. Cehresinde
bir damla kan kalmamusti. Titreyerek :

— Affedersiniz Beyefendi, dedi. Vagonda hasta bir annem var. Simdi biisbiitiin
agirlasti. Bu gece burada kalirsa, mutlaka 6liir. Simdi ben ne yapayim? Bana bir akil
ogretiniz!

Tatli, temiz bir Istanbul Tiirkcesi konusuyordu. Boyle suale verilecek en tabii cevap:
«Hali goriiyorsunuz. Ben ne yapabilirim?», den ibaretti.

Fakat halinden, sesinden teessiiriiniin derecesini anlamistim. Caresizligi i¢inde bana,
son bir limit gibi soruyordu.

— Valideniz simdi mi hastalandi?

— Hayir. Fakat son zamanlarda” iyilesmisti. Havay1 giizel gordiik : Yola ¢iktik.
Basimiza bu felaket geldi.

Artik, kendini tutamiyor agliyordu.

— Izmir'den mi geliyorsunuz?

— Evet, Izmir'de misafirdik. Izmir'den Istanbul'a donmek 1azim geldi...

Hasta, orta yasli bir kadindi. Vagonun bir kdsesinde, kalin bir battaniye i¢inde
yatiyordu.

Geng kiz:

— Anne... Annecigim... dedi.

Hasta gozlerini acti, bakti, bir seyler soylemek istedi. Fakat tekrar goézlerini kapadi,
kendini kaybetti.

— Kiiclik Hanim, merak etmeyin. Size elimden geldigi kadar yardim etmege
calisinm. Be'ii bekleyiniz, dedim.

Hemen vagondan atladim. Kalabalik arasinda Ibrahim'i aramaga gittim. ibrahim,
sirketin sevk memuruydu. Nakliyat isleriyle o ugrasirdi. Aydin kdyliilerinden 1y1 bir
cocuktu.

Bir sene evvel Canakkale'de bir kolunu kaybetmisti. Giiglii, kuvvetli, ates gibi bir
geng oldugu i¢in sirket, onun hizmetlerinden cok istifade ediyordu. Goniilsiiz,
kibirsiz bir adam oldugum, hemen daima beraber yaptigimiz seyahatlerde ona
arkadas muamelesi ettigim icin, beni pek severdi.

Isi anlattim. Hasta kadia hemen yardim etmek 1azim geldigini sdyledim. Ibrahim
hig tereddiit etmeden:

— Yaparniz Beyim. Kolay, dedi.

Bu ¢ocuk, zaten en olmayacak seylere kolay der, hakikaten de sonunda bir care
bulurdu.

— Koy, yarim saatlik bir yer, diyordu. Bak, zaten bes on kisi de oraya gidiyor.
Nasil olsa hastay1 da, kendimizi de barindiracak bir yer buluruz.

— Peki, oraya kadar nasil gotiiriiriiz?

— O kolay, Beyim. Bes, on' kurus verir, birini buluruz. .Iki siriktan sedye gibi bir
sey yapar, hastay1 tasiriz.

— Aman Ibrahim, kag para olursa veririm.

— Ama, sen yine pazarliga karisma, Beyim. Para sana batar mi nedir ki Beyim?
Simdi geliyorum...
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Ibrahim, 6teki vagonlara dogru kostu. Onunla yalniz bir noktada geginemezdik. O,
daima az para ile is gérmesini isterdi. Sirketin yiiz binlerce lira ile oynayan
efendilerini bes, on kurus fazla masrafa sokmagi bile zarar sayacak kadar safdildi.
Ben, bazen isleri ¢cabuk bitirmek i¢in pazarliksiz is goriirken, o, miidahale eder;
hamallar, giimriikk me-murlartyle ¢ekismege baslardi. Dinlemezsem, i¢inden bana
darilir :

— Para sana batar m1 nedir ki, Beyim? diye soylenirdi.

Ibrahim yaninda fakir kiyafetli bir adamla geldi. Soyledigi gibi, hemen bir sedye
yapt1. Hastay1 battaniyelere, hirkalara sararak iistiine yatird1. Zavalli Ibrahim, fazla
olarak kendi musambasini da ¢ikarip orttii.

— Usiirsiin, hastalanirsin, dedim.

— Yiik tasiyacagiz. Agirlik olursa daha fena terlerim. Tek kol ile kolay degil,
dedi.

DAMGA
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Kiigiik kafilemiz yola diiziildii. Benim elimde bavulum, geng¢ kizin elinde bir kii¢lik
canta vardi.

Tipinin i¢inde ylirimek i¢in zahmet ¢ekiyor, arasira solugu kesilerek duruyordu.
Carsafi kardan bembeyaz olmustu.

— Fazla yoruluyorsunuz; bari ¢antaniz1 bana verin, dedim. «Oyle sey olur mu?»
demek ister gibi yliziime bakti; derin bir minnetle :

— Keske kuvvetim olsa da, sizin ¢antanizi da ben go-tiirsem... Bu hak 6denir mi
efendim? dedi.

— Ehemmiyetli bir sey degil... Kiigiik bir insaniyet vazifesi...

Koye varincaya kadar konustugumuz, hemen hemen bundan ibaret kaldi.
Birbirimizin ne ismini, ne de kim oldugumuzu bilmiyorduk.

Ibrahim ile arkadasi, yolda ilk defa sedyeyi yere birakarak dinlendiler.

— Sen, pek yoruldun Ibrahim. Birak, biraz da ben tasiyayim, dedim.

— Sen kendini tasi, yeter, Beyim? diye saka etti.

Sonra ciddilesti:

— Yorulmak degil ama, tek kol ile tasimak 1azim. Bak, arkadas hi¢ yoruluyor mu?
Zavalli Ibrahim, arkadasinm kolunu kiskaniyordu.

Trenin durmasini merak eden bazi1 kdy delikanlilar1 yola ¢ikmuslards. ibrahim,
onlardan bir yer salik aldi. Kdye vardiktan sonra on bes, yirmi dakika i¢inde, hastaya
da, kendimize de yer bulduk. Kadinlari, iki odalil evinde tek basina oturan bir asker
anasimin evinde misafir ettik. Kdylin muhtart:

— Hasta gidemeyecek gibi ise, istediginiz kadar kalirsiniz... Kocakariya da bes on
para yardim olur, diyordu.

Ihtiyar kadin, ocagina bir kucak kuru ¢al atti; hastaya temiz bir silte serdi.

1U8 us\m\j n.

Geng kizin ¢antasinda biraz ilag¢ vardi'":

— Annem daima hasta oldugu igin, ilagsiz bir yere gitmeyiz, diyordu.
Hastaliginin ne oldugunu sordum.
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— Oteden beri zayif ve asabidir. Kardesimin 6liimii zavalliy1 biisbiitiin sarsti, dedi.
Hasta atesin karsisinda yavas yavas agiliyor, hayretle etrafina bakmiyor, tek tiik
kelimeler soyliiyordu.

Geng kiz, onun bileklerini oguyor, ocakta kaynayan ibrikten toprak bir bardaga
thlamur koyup yudum yudum hastaya veriyordu:

'— Nasilsin annecigim? Bu Beyefendi olmasaydi, ikimiz de 6lecektik. Bir yerin
agriyor mu?

— Zannederim bu gecelik bir seye ihtiyaciniz yok efendim. Bir eksiginiz olursa,
nineye haber verirsiniz. Sabahleyin gelirim, diye miisaade istedim.

Beni kapiya kadar gotiirdii:

— Size tesekkiir edemiyorum Beyefendi, dedi. Bu insaniyet i¢in s6z bulmak kabil
degil ki...

XLII

Misafir oldugum harap kdy evi, sabaha kadar firtina ile sarsildi. Tahtalar ¢atirdiyor,
ocagin sivalar1 dokiiliiyor, riizgarin bacadan ¢ikardigi seslerden uyumak kabil
olmuyordu.

Ertesi sabah Ibrahim'e ne yapacagimizi sordum.

— Hig... Ocag1 yakip keyfine bakacaksin, dedi. Yollar kapandi. Asagida
bir képrii yikilmis... Koyiin sokaklarinda bile dolasiimiyor. Allahm izniyle iig,
bes giin burada misafiriz.

— Hig olmazsa Usak'a gidebilseydik...

—- Sikilma Bey. Yolculuktur. Halimize siikredelim. Bu evi bulamayanlar da var.
Kim bilir yolcular ne halde? Ben, birazdan trenin durdugu yere gidip gelecegim.
DAMGA
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— Hasta ne halde acaba?

— Sen uyanmadan yoklayiverdim. Iyiymis... Onlara &teberi, yiyecek buldum.
Kocakarr pisiriyor. Sana dua etsinler...

Ibrahim'in elinden ascilik da gelirdi. Tek koluyle karistirdigi tarhana c;orbasml
yedikten sonra giyindim, hastay1 ziyarete gittim...

Belki akillarina bir sey gelir diye, kapidan konusup donecektim. Fakat genc kiz,
annesinin mutlaka benimle konugsmak istedigini soyledi.

Oday1 giizel bir cam1 kokusuyle doldurarak yanan ocagin karsisinda bir saat kadar
oturduk.

Hasta, kirk bes yaslarinda kadar, asabi nazik bir Istanbul hanimiydi. Sabaha dogru
epeyce acilmisti. Fakat ¢ok halsizdi. Konusurken ikide birde gozlerini kapiyor, ii¢
bes dakikada bir yarim uyku i¢inde kendini kaybediyordu.

Beyi, emekli bir albaymis. Beylerbeyi'nde oturuyorlar-mis. Bir ay evvel kiz1 ile
beraber Izmir'hastanesindeki yarali oglunu gérmege gitmis. Oglu, topcu subayi imis.
Cesme bombardimaninda gdgsiinden yaralanmis. Izmir'e getirmisler; iki defa
ameliyat olmus, kurtulamamus...

Hasta kadin oglundan bahsederken gozleri doluyordu:
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— Ah, Beyefendi, gorseydiniz Hikmet ne giizel ¢ociik-tu. Ne temiz ahlaki varda.
Artik diinya da benim i¢in bitti.

Soziine devam edecekti. Fakat ocagin yaninda dalgin dalgin alevleri seyreden geng
kiz, basini ¢evirdi, mahzun bir sikayetle:

— Anne, dedi. Yine rahatsizlanacaksin!

Hasta sustu, gozlerini kapadi, kirpikleri yas i¢cinde 1di. S6zii degistirmek i¢in
firttnadan bahse basladim. Isminin Rana oldugunu 6grendigim geng kiz:

— Ne vakit gidecegiz acaba? dedi.

— Ibrahim'in sdyledigine bakilirsa” galiba kar ii¢, dort giin bize engel olacak.
Trenin gitmesine imkan yok. Yollar kapanmus...

110
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Bu havadisin onlar fazla telaslandirdigini gorerek ilave ettim:

— Merak etmeyin, 1yi bir miisliiman kdyiinde, 1y1 insanlar i¢indeyiz. Her halde iig,
dort gline kadar yol agilir. Hanimefendi de biisbiitiin 1yilesmis olurlar. Zaten tren
gitse bile, diinkii heyecandan sonra yola devam edilmesini muvafik gérmem. Ne
eksiginiz olursa, emredersiniz. Elimden geldigi kadar hizmete ¢aligirim.

Onlar, birbirlerine bakiyorlardi, Nasil bir ruh ihtiyacinin beni bu 1yilige sevkettigini
anlayamamalarindan korktum.

—- Ben de asker ¢ocuguyum. Birbirimize yardim etmek borcumuz, dedim.
Hallerinden, sézlerinden Istanbul'un orta halli, temiz bir ailesine mensup olduklar1
anlasiliyordu.

Réna Hanim, belki yirmi, yirmi 1ki yaslarinda vardi. Fakat viicudunun narinligi, mavi
gozlerinin masumlugu ona bir ¢ocuk hali veriyordu.

Ben daha onlarla otururken, Ibrahim haber getirdi. Trende birkag bek¢iden baska
kimse kalmamis... Yolculardan bir kismin1 Usak'a gondermisler, bir kismi
bulundugumuz koye gelmis...

XLI

Bu hiicra kdyde on bir giin kapal1 kaldik. Diinya ile aldkamiz kesilmis gibiydi.
Kendimi, ummanlarin ortasinda kaybolmus bir ada saniyordum. Hig¢ bir bahar,
gonllime bu kar firtinas1 kadar tazelik getirmemisti. Ben, artik kanunun damga
vurdugu Iffet degilim. Kdyde bana hiirmet ediyorlardi. Allahtan, namustan,
dogruluktan bahsettigim zaman kimse giilmiiyordu.

Rana ile annesi beni melek gibi bir adam saniyorlardi. Evvela, miimkiin oldugu kadar
onlara uzak durmustum. Fa-

UAMO A
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kat emniyet ve hiirmetlerini kazandiktan sonra, bir anne ile kizkardes gibi yanlarina
sokuldum.

Onlar da bana alismislardi. Bana, ailelerinden bir adam gibi muamele ediyorlardi.
Bir sabah, yine onlari ziyarete < gitmistim. Rand'y1 fazla miiteessir buldum. Yiizii
solmus, gozleri aglamaktan kizarmist.
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Hasta, dalgin uyuyordu. Geng kiz, annesinin agik saglari iistiine bir oOrtii atti; bana
ocagin yaninda yer gosterdi.:

— Sabaha dogru yine nobet geldi, diyordu. Cok korktum. Aglamaktan baska
elimden bir sey gelmiyor ki...

Onu teskin i¢in, her zamanki tesellilerimi tekrara bagladim :

— Allaha emanet, bir sey yok... Boyle arasira gelen ndbetler tehlikeli degildir.
Valideniz fazla asabi... Her zaman bdyle buhranlar gegirdigini siz sOyliiyorsunuz
ya...

Réna, gozlerini annesinden ayirmadan cevap verdi:

— Evet, ben de 0yle diyorum ama, ne bileyim... Diin gece kurtlar bagiriyordu.
Igime bir gariplik geldi.

Gililmege basladim :

— Kiiciik ¢ocuklar gibi kurtlardan m1 korktunuz? Rana mahcubane giilimsedi:

— Hayir, degil ama... Allah vermesin, anneme bir hal olur da onu burada
birakirsak... Bir hiicra kdyde kapandik kaldik. Hekimi yok... Bir ila¢ lazim
olsa bulmak ihtimali yok...

dim:

Onu teskin etmek i¢in, sakin bir emniyetle cevap ver-

112
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— Siz korkmaymiz, Allah vermesin, dyle bir ihtiyag olursa, ben hemen Usak'a bir
araba c¢ikaririm. Pek merak ediyorsaniz, simdi bile miimkiin... Ister misiniz, Ibrahim
ile beraber sehre gideyim?

Mahzun gozlerinde bir seving parladi:

— Tesekkiir ederim. Simdilik hacet yok. insallah ileride de olmaz... Bana ¢ok
kuvvet veriyorsunuz. Bilmem, sizin 1yiliginizi nasil odeyecegiz?

— Bana mutlaka tesekkiir etmek istiyorsaniz, gonliiniizli ferah tutarsiniz, artik
aglamazsiniz, dedim.

— Ben, aglamamaga zaten karar vermistim, efendim. Annemi sag salim
Istanbul'a gétiiriinceye kadar metanetimi muhafaza edecegim. Ah bir kere Istanbul'a
gidebilsek... Annemi, beybabama, teyzeme teslim edebilsem, odama kapanip tam bir
hafta aglayacagim...

Bunlar sdylerken, parmaklarini dizinde kilitliyor, ocaktaki atese dalip giden
gozlerinde yaglar titriyordu. Biraz sustuktan sonra bana dondii. Hissettim ki, derdini
sOylemek ihtiyacina mukavemet edemiyor.

Annesinin muntazam nefeslerini dinleyerek, uyuduguna kanaat ettikten sonra
basladi:

— Ben, Hikmet¢igimi annemden fazla severdim. En kii¢ligiimiiz kizamiktan 6l1dii.
Annem, o vakit merak getirdi. Bizi deli gibi seviyordu. Hikmet'in asker olmasina hi¢
razi degildi. Babam ise, bilakis inat etti: «Asker cocuguna askerlikten baska meslek
yaragmaz!» diyordu. Agabeyim de dyle istedi. Harb baslayana kadar
Anadolukavagi'nda topcu subay1 idi. Harb baslayinca Cesme civarinda bir sahra
bataryasina tayin ettiler. Annem, meraktan ¢ildirtyor, geceleri uyuyamiyordu. Babam
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da, ben de bir tiirlii onu teskin edemiyorduk. Benim merakim da ondan agagi degildi
ama, ne yapayim? Annem, hastalikli kadin... Boylece, bir sene kadar gecti.

Bir aralik agabeyimin mektuplari kesilmisti. Annem, sabahlara kadar agliyordu,
«Ille Harbiye Nezaretine gidece-

DAMGA
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gim. Cocugumun ne oldugunu 6grenecegim.» diye kalkti. Beybabam, bir tiirlii raz1
olmuyordu. Ug giin zorla alikoyabildik. Dérdiincii giin, Beybabama dedim ki:

«Ben de merak ediyorum. Beybaba, miisaade et de, gidip soralim. Ayip bir sey degil
ya...

Babam, tuhaf bir surette yiiziime bakiyor, yutkunuyordu:/

«Rana, ded;. Ben, agabeyinden mektup aliyorum ama...»

Soziini bitirmesine meydan birakmadim. Bir feryat kopardim. Babam, eliyle agzim
kapadi:

«Korkma, bir sey yok, dedi. Agabeyine bir hal olsa mektup yazabilir mi? Son
bombardimanda hafifce' yaralanmis... Simdi Izmir hastanesinde yatiyormus... Hatta
mektup da kendi el yazisiyle...»

Ben, bu s6zlere inanmiyor, ¢irpinip agliyordum. Beybabam, cebinden iki mektup
cikarip uzatti. Hikmet, bunlar1 Izmir hastanesinden yazmusti. Birincisinde yarasinin
hafif oldugunu; ikincisinde, doktorlarin ufak bir ameliyata ihtiya¢ gordiiklerini
sOyliiyor; «Anneme ve Rand'ya haber verme. Beyhude meraka diismesinler...»
diyordu.

Beybabam, Hikmet'in yarali oldugunu annemden saklamak istiyordu. Ben razi
olmadim, dedim ki:

«Kardesimin ne halde oldugunu bilmiyoruz Beybaba. Annem, her seyi bilmeli...
Belki, Allah vermesin, ona bir hal olursa bize inkisar eder. 6mriimiiziin sonuna kadar
hicrandan kurtulamayiz.»

Anneme yavas yavas hakikati soyledik. «Cocugumu goérmezsem deli olurum.
Mutlaka Izmir'e gidecegim!» diye kalkti. Beybabam, nagar raz1 oldu. Kendisi, gecen
seneden beri siddetli bir romatizmadan yattig1 i¢in, bizimle beraber gelemedi.
Annemle ben, bildiklerden bir subay ile izmir'e gittik!

Damga—F. 8
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Ne kadar iyi etmisiz. Kardesimin yaras1 gdgsiindendi. Ikinci ameliyat da umdugu
neticeyi vermemisti. Biz gittigimiz aman onu ¢ok agir bulduk. Annemle beni tanimak
i¢in giiyiiik ¢ekiyordu. iki giin, iki gece bizi yataginin yanindan ayirmadi. Allah
anneme de bana da bir melek sabr1 vermisti. Aglamak, ¢irpinmak soyle dursun, bizi
hastaneden kovarlar diye, nefes almaga bile korkuyorduk. Ugiincii giiriii sabahi, yine
bir ameliyat bahanesiyle bizi odadan ayirdilar. Hikmetcigimi bir daha goremedim.
Annemle beni, zorla bir zabit evine misafir gonderdiler. Kardesimin acisini cekmege
tahammiiliim yokken, bir de annemle ugrasmaga mecbur oldum. Zavalliy1
goriiyorsunuz. Zs-yif, illetli bir kadin. Bir hafta dil, agiz vermeden hasta yatti. Sonra
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yavas yavas iyilesti. Artik Istanbul'a dénmek i¢in acde ediyorduk. Bu defa da
basimiza bu felaket geldi. Siz imdadimiza yetismeseydiniz, ne olacakt1?»

Bunlar1 anlatirken bir, iki yerde kendini tutamamis, aglamisti. Simdi, i¢lerinde ocagin
kizil 1s1klart titresen mavi gozlerinin biitiin minnetiyle bana giiliimstiyordu. Boyle
temiz, sade, vefakar ailelere 6teden beri imrenirdim. Zaten kiiciiktenberi en tatli emel
ve, hayalim...

Her ne ise buralar pek karistirmayalim. Annesinin ,ya-ninda daima sen ve kuvvetli
goriinmege calisan Rana, yalniz kaldigimiz zaman ac1 ac1 sikayet ediyordu :

— Zannediyorum ki, 'bu aciy1 hazmedemiyecegim. Kardesimin hasreti glinden giine
artacak. Babam ihtiyar, annem hasta. Onlar da 6lecekler. Ah, bu diinya ne fena...
Insanin biitiin sevdikleri birer birer gidecek olduktan sonra, neye yasamali?

Ik defa ciddi bir mateme ugrayan bu taze ¢cocuk, kardesini hi¢ unutamayacagini,
omriiniin aglamakla gececegini zannediyordu. Biitiin yaralar gibi, bu yaranin da
zamanla kapanacagim bilmiyordu. Bu ¢ocuk ruhunu bastan basa kaplayan bedbinlik
havasini dagitmak i¢in, elimden geleni yapiyordum. Ona biraz nese ve limit vermek
icin, neseli bir adam gibi konusuyor; sonra kendi sdylediklerime kendim de inanir
gibi oluyordum.

Az zaman i¢inde Rana ile iki 1yi arkadas olduk. Ona bir biiyiik kardes gibi sefkat ve
muhabbet gosteriyordum. Karin biraz durdugu gilinlerde onu, evin etrafindaki
bahcelere gezmege bile gotiirdiim.

, Hasta, giinden giine iyilesiyordu. Nihayet, havalar da acildi. Bir sabah 6kiiz
arabasiyle istasyona indik.

Rana ile annesini Istanbul'daki evlerine elimle teslim ettim. Israrlari iizerine bir gece
de misafir kaldim. Babalar1 sade, iy1 kalbli bir askerdi. Bana o gece kendi oglu gibi
muamele etti.

Bu aileye, bahusus Rana'ya ne derece baglandigimi, ayrilacagim giin hissettim.
Sabahleyin Rana ile uzun uzun konustuk. Ayrildigimiza ne kadar iiziildiigiinii
sOylerken gozleri doluyor, sik sik gormege gitmem icin adeta yalvariyordu. Birkag
giinliik yol arkadasina hatta alelade bir arkadasa bu kadar yakinlik gostermek tabii
degildi. Birkag giin evvel igcimde uyanan siiphe, bir kanaat halini aldi, Rana'da bana
kars1 bir temayiil vardi. Bunu belki kendisi bile pek i1yi bilmiyordu.

Benim ona kars1 ne duyduguma gelince; bunu daha kdy ocaginin kiziltilart mavi
gozlerinde oynasirken bana dertlerini sOyledigi saatte anlamistim: Rana'y1
seviyordum.

Biitiin gayretlerime ragmen, Vedia'nin askin1t muhafaza edememistim. Gegirdigim
mahrumiyet ve timitsizlik senelerinde, onun yiizii yavas yavas hayalimden silinmisti.
O hiicra koyde yasarken, icimde miiphem {imitler vardi. Bu nazik ve masum geng
kiza belki kendimi sevdirebilecegimi diisliniiyordum. Biitiin 6mriimii onun askina
vak-fedecektim. Boyle sade bir ailenin kizini rahat gegindirmege simdilik halim de
miisaitti. Bunlara, hatta iimit demek de dogru degil... Olmayacagini bile bile kendimi
kaptirdigim bir hiilya...

Fakat Istanbul'a ayak bastigim andan itibaren bu hiilya, giiliing bir sey oluyordu.
Istanbul i¢in damgali bir hirsiz oldugumu nasil unutmustum?..
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Rana i¢in bir timit beslemek degil, onu bir daha gérmek bile dogru degildi. Hatta
sokakta rasgelsem, yliziine bakamayacaktim. Ciinkii bir tesadiif, benim kim
oldugumu ona 6gretebilirdi.

Miiskiil bir saatlerinde imdatlarina yetistigim i¢in, bana melek goziiyle bakan bu aile,
bir gece hirsiz1 oldugumu 6grendigi zaman kim bilir ne kadar hayal kirikligina
ugrayacakt1?

Rana'ya, sik sik kendilerini gormege gelecegimi vade-derken, babasinin bir gece
evvel soyledigi sozleri hatirliyorum :

«— Oglumun bu kadar gen¢ yasinda dlmesi, beni ¢ok yikt1, iffet Bey. Fakat benden
de beterleri var... Komsularimizdan birinin bir oglu var. Daha otuz yasina girmeden
Iki defa prangaya mahkiim oldu. Onun babasi elbet benden daha bedbahttir!..»
Kapidan ciktigim zaman Rana:

— Ug giin sonra sizi bekleriz degil mi? Konya'ya dénmeden tabif ugrarsaniz! dedi.
— Evet, li¢ giin sonra! dedim.

Artik hi¢ goremeyecegimi bildigim Rana'dan bdyle adi bir yalanla ayrildim.

XLIV

Bu vakanin —iizerimde derinden derine— tesirleri oldu. Rana'y1 aylarca
unutamadim. Giin gectikce onu daha ziyade sevdigimi hissediyordum. Ilk askimim
izleri tamamiyle silinmisti. Gezerken, calisirken hayalimde hep Réana vardi. Bu, belki
avare hayatimin bir ihtiyaci idi. Onu bir daha géremeyecegimi biliyordum. Boyle
oldugu halde, hayalimde baslattigim ask hikayesine devam etmegi kendime is
edinmis-
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tim. Giinlerce siiren tren yolculuklarinda hep bu hikayeyi siisleyip isliyordum.
Rana'y1 yalniz kendisi i¢in sevsem, ona bu kadar ehemmiyet vermeyecektim. Oyle
santyorum ki onda; ebediyen kaybettigim sevilmek timidinin matemini tuttum.
Bana gore ask; sevilen mahlikun temiz, necip bir mahlik olduguna inanmak
demekti. Ben, sade lekeli bir adam degildim; giiliing fakir bir adamdim.

Daglarda yol kesen eskiyanin ciiretinde yine bir neca-bet vardi. Fakat, gece
karanliginda ayaklarinin ucuna basarak hirsizliga giden, polise verilen bir adam,
hazin surette giiliing ve sefildi. Boyle adami kim sevebilirdi? Temiz bir aile ocagi
kurmak gibi ciddi bir asktan da timit kesmek 1azim geliyordu. «Gengligimi avutmak
i¢cin ¢capkinlik etmek, ufak tefek maceralarla gonliimii eglendirmekten gayri care
yok!» diyordum.

Istanbul'da bulundugum siralarda, bir giin Mahmut Efen-di'yi gérmeye gitmistim.
Hocam, biisbiitiin bitmisti. Artik eli, ayagi tutmuyor, dili giicliikle sdyliiyordu. Alt1
ay evvel hanimi 6lmiis, evde geliniyle yalniz kalmisti. Sefaletleri son dereceyi
bulmustu. Bu gayretli kadincagiz, bekar dikisi dikerek eve bakiyordu. Kii¢tigii
Yuva'ya vermislerdi. Annesi, buna ¢ok mahzun oluyordu. Gizlice bana dert yandi:
— Evladimi géziimiin 6niinden ayirmak istemiyordum. Nasil olsa ona bakabilirdim.
Ama, ne yapayim? Babamiz da ¢ocuk gibi oldu. Bir saat yalniz birakamiyorum.
Zavallinin zihni de bozuldu. Artik komsular1 bile tanimryor.
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Komsularini tanimayan Mahmut Efendi, beni ¢ok iyi hatirladi. Kuru, titrek
parmaklariyle yiiziimii saglarimi oksuyor, ¢ocuk gibi i¢ini ¢ceke ¢eke agliyordu.
Hocamda hayat hissi sonmiistii. Bagka bir diinyada yasiyormus gibi etrafinda gecen
seylere hi¢ alaka gdostermiyordu. Fakat, maziyi unutmamisti. Gozlerini kapiyor,
giinesli bir giinde bir kir manzarasi seyreder gibi, eski giinle-

118

DAMGA

rin hayalini biitlin acikligiyla goriiyor, sdyliiyordu. Aksama kadar beni birakmadi.
Daha dogrusu ben, ondan ayrilmak istemedim.

Oh alti, on yedi yaslarinda iken, bir kis «Damlacik» ¢iftligine gitmistim. Daima yaz
giinesi altinda giildiigiinii seyretmege alistigim yerleri karla ortiilmiis gérmek bana
garip bir hiiziin vermisti. O giin Mahmut Efendi ile eski gilinleri anarken, icimde tipki
buna benzer bir his uyandi, 6liimii, mazimin son izini de silecekti.

Evden ¢iktigim zaman, ortalik kararmisti. Giizel bir pazar aksami idi. Fatih'ten
tramvaya binecegim zaman, aklima bir sey geldi: Aksaray'daki yanmis konagimiza
kadar gitmek... Bu saatte oradan gegmek bana, bir sevdigimin mezarini ziyaret etmek
kadar ferahlik verecekti. Yolumu ¢evirdim. Yangin harabeleri arasinda Aksaray'a
dogru inmege basladim. Yar1 yanmis bir mescidin yanindan geciyordum. Kirk, elli
adim oniimde bir kavga sesi igittim.

Kalin sesli bir erkek:

— O saatle yiiziigli sana yutturmam! Polis ¢agiracagim; hirsiz diye seni karakola
teslim edecegim! diye bagiriyordu.

Yolumu biraz ¢evirerek yanlarina dogru gitmege basladim. Karakol ile tehdit edilen
hirsiz, narin viicutlu bir kadindi. S6zlerini isitemiyordum. Fakat sesinin ahenginden
yalvardigii anliyordum.

Adimlarimi daha ziyade yavaslattim. Erkek kopiiriiyor-du:

— Diis oniime kaltak, diyordu. Simdi seni sagindan yakalayip siiriiye siirliye
gotiirtirim. Her rezillikten bagka, bir de adam soyarsin ha... Nafile dyle aglayip
sizlama ile elimden kurtulamazsin!..

Kadin, beni goriince cesaret almis olacak ki, birdenbire kendini kurtardi; hizli hizli
bana dogru gelmege basladi. Fakat erkek, derhal arkasindan yetisti, omuzlarindan
yakalayarak fena halde sarsmaga basladi.

L>AMOA

XJ.W

Kars1 karsiya gelmistik. Kadina yardim etmek bir insanlik vazifesi idi.

— Ne var? Ne oluyor arkadas? dedim.

Erkek, kirk yaslarinda kadar sahali, salvarh bir disarlikli idi. Dikkatle yliztime bakti
hiddetle:

— Ne olacak... Tapon kaltaga esek gibi kendimizi soydurduk, dedi.

Halinden ve yiiziinden saf¢a bir adam oldugunu anladim. Bu, bana daha fazla cesaret
verdi:

— Arkadas, bu ise pek akil erdiremedim, dedim. Kadin da benim gibi
cesaretlenmisti. Yiireksiz yiireksiz :
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— Vallahi degil, Beyefendi! Ben yapmadim ki... diye sizlanmaga basladi.

Oteki, kisa boyunlu kocaman basin1 salladz:

— Onu sen karakolda anlat! Haydi diyorum giinaha sokma beni... dedi.

Bu emre itaat etmemek imkansizdi. Kadin, aglaya siz-laya oniimiize diistii. Aglarken
hafif¢e sarsilan nahif omuzlar, zebun hali i¢cime dokunmustu:

— Pek ehemmiyetli bir sey degilse, sunu birak arkadas. Yazik, dedim.

— Yazik m1? Boylesini delige tiktirmak sevaptir.. Belki bagkasinin canim yakmaga
tovbe eder. Kaltak, ikide birde diikkanin onlinden gecer, ismar eder. Ne bilirsin
birader? Biz de kiligina, kiyafetine bakip insan gibi bir kar1 sandik. Evvelki aksam
diikkana ugradi. Bes kurusluk fistik alacak cilve eder, naz eder. Maksadi anladik.
Eh, ayagryle gelmis kismeti ¢evirecek degiliz ya... Diikkanin i¢ tarafina mal
koydugum bir oda var. «Sen oraya gir de, ben de diikkani kapar, gelirim!» dedim.
Aksi olacak, bir alay miisteri geldi. Uzatmayalim, diikkani kapar, igeri gireriz. Bir
de ne gorelim? Rafta bizim saatle yiiziik vardi. Kaltak, onlar1 sirtlayip savusmus...
Bereket, daha bagka bir sey yoktu...

1zu

UAMUA

rak :

Kadin, bu sozler lizerine isyan eder gibi oldu; aglaya-

— Ben hirsiz degilim! dedi.

Daha baska seyler de soyleyecekti. Fakat manav, korkung bir hareketle yumrugunu
sallayarak :

— Kapa agzim kaltak! dedi. Tévbe olsun, simdi seni ayagimin altinda ezerim.
Bes, on giin delikte yatarsan, aklin basina gelir.

Kadin, gayriihtiyari, kollariyle yiiziinii kapadi tekrar oniimiize diiserek yiirimege
basladi. Zavallinin, bu kaba hayvan 6niinde higkiriklardan sarsilan nahif omuzlariyle,
eski siyah ¢arsafiyle yiirimesi hiizniime dokundu. Yavas yavas benden
uzaklasiyorlardi. Carpik potinleri aksam karanliginin i¢inde harabenin taslarina
takiliyor, iki adimda bir diisecek gibi sendeliyordu.

Kendi kendime diisiinmege baslamistim:

— Bu bigare kadin, yirmi besten fazla degil, belki o kadar bile yoktur. Belki
heniiz bir ¢ocuktur. Fakat bu hayata diisenler, alt1 ay icinde ihtiyarlayip
bitiyor. IThtimal, Rana gibi temiz bir ailenin kizidir... Belki onun da cephede
bir kardesi 6ldii. Belki evde ila¢ bekleyen bir ihtiyar anasi, bu saatte agliktan
aglayan yetim kardesleri vardir. Caresizlik, onu bu yola sevketti. Zavall kiz,
thtimal, namus ticaretinin usuliinii de bilmiyordu. Para kazanmak icin gozlerine
biraz silirme, yliziine bir par¢a boya slirmek, sokak basinda zengin namus
miisterisini beklemek kafidir samiyordu. Bu tecriibesiz ¢ocuk, mutlaka
serserilerin eline de diistii. Yangin yerlerinde siirinmege mahk(im kaldi. Acaba
diiskiinliigiiniin derecesini anliyor mu? Bu vahsinin yumrugu 6niinde karakola
giderken neye agliyor?

Namuslu bir ailenin nazli bir kiigiik hanimi olarak gegcirdigi seneleri mi,
memleketinin ve ailesinin mesut yasamasini temin icin cephede 6len kardeslerini mi
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hatirliyor? Bir ekmek pargasi i¢in feda ettigi seyler belki bundan ibaret de degildir.
Gizliden gizliye sevdigi bir geng¢ vardi. Onun-
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la bahtiyar olacagint umuyordu. O da kimbilir nerelerde 61dii?..

Bu roman, zihnimde biiyiiyor, bir hakikat oluyordu. Onlar caddeye ¢ikarken, akbma
birdenbire bir ¢are geldi. Bir dakika daha diistiniirsem, vazge¢mekten korktum.
Hemen arkalarindan yetistim. Manavin omuzuna dokunarak :

— Arkadas, dedim bu iste ne kadar zararin var?

— Su i¢inde bes kagit, Efendi...

— Bes kagit i¢in bu bigareyi karakola vermek giinah degil mi? Belki hapis
yatacak, belki siciline hirsiz diye kayit diisecekler...

Manav ters ters yiiziime bakti: «isine git hemseri... Sana ne?» yolunda aksi bir sey
sOyleyecegini hissediyordum.

— Bes kagidi ben vereyim; onu birak! Bu sefer sasirdi:

— Sana ne oluyor ki? dedi.

— Canim, farzet bir iyilik etmek istiyorum... Zaten karakola gitsen, nesini
alacaksin?..

— Onu ben de bilmiyorum ama... Sanki kafam kizdi da...

— Hos gor arkadas... Bunlar olagan islerdir... Benim gibi, sen de sevaba
girersin...

Manav, biraz diisiindii. Paray1 kabul etmenin zamparalik kaidelerine uyup
uymayacagina tereddiit ediyordu. Bu tereddiidii izale edecek bir, iki s6z daha
sOyledim. Mahcu-bane Oniine bakarak:

— Haydi bakalim; sana dua etsin! dedi.

Paray1 aldiktan sonra, yiiziime bakmaga cesaret edemeyerek uzaklasti.

XLV

Kadin, mahcup bir tavirla bana tesekkiir etti, sonra tramvay yolundan Beyazid'a
dogru ¢ikmaga basladik.

Ne istedigimi bilmeden, ben de onu takip ediyordum. Aramizda yirmi, otuz
adimhik bir mesafe vardi. Ellerinde
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dolu filelerle karsidan gelen is¢i, esnaf kilikli adamlar, ona laf atiyorlar, dirsek
vuruyorlardi. Mavi gomlekli bir delikanli, ¢arsafinin pelerinini ¢ekti.

Biraz evvel onun i¢in diisiindiiglim hikayeye devam ediyordum :

— Bu diigmiis aile kizinin kim bilir ne hicranlar1 vardir? Kim bilir insanlara nasil
lanet eder? Daha demin bir tehlikeyi atlatti. Viicudunun titremesi gecmeden, goz
yaslan kurumadan, baskalar1 musallat oluyor. Bu saatte temiz bir aile ocagina kim
bilir ne kadar hasret ¢ceker? Belki simdi gidecegi yeri bilmiyor, belki bu gece ag
kalmamak i¢in, deminki manav nevinden bir miisteri arayacak?.. Bu kadinin kalbi
acaba ne haldedir? Sokaga diismekle biitiin insanlik hislerini kaybetmesi 1dzim
gelmez ya. Elbette sevilmek, hiirmet gérmek ihtiyacini o da duyar. Yalnizlik ve
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himayesizlik acisin1 daha kuvvetle duydugu aksam saatinde karsisina biri ¢iksa:
«Seni himaye ediyorum.. Bu hayattan kurtartyorum!» dese, kim bilir nasil sasirir, ne
minnetlerle ona elini uzatir? Bunu ben yapsam!..

Bu aklima gelen seye, gliniin baska saatinde ¢ocukluk, delilik diyecegim
muhakkakkti. Fakat, yeni yanmaga baslayan sokak fenerleri, caddenin sessizligi,
onun gittik¢e silinen yorgun gélgesi, bana hafif bir sarhosluk veriyordu. Bu
miinasebetsiz hiilyaya devamdan bir tiirlii kendimi alamiyordum :

— Bdyle bir sey yapmak siiphesiz delilik olur. Fakat ne ulvi delilik... Bana mutlaka
insandan baska bir mahlik goziiyle bakar, bir ilah gibi perestis eder. Mesut bir insana
iyilik etmekte ne fevkaladelik olabilir? Insan, asil bdyle iimidini kaybetmis
diigkiinlere yardim etmeli ki, makbule gecsin... Hem bu iste asil kar eden ben
olacagim. Herkesin siiphe ve istihfaf ile baktigi damgali Iffet'e bu kadin hiirmet ve
hayretle bakacak. Sicilli bir hirsiz oldugumu 6grendigi zaman, sadece aciyacak. Bu
kadin insanligin mazeretlerini biliyor. Kendi de hirsizlik etti. Diisenlerin
ayiplanmaktan ziyade, acinmaga layik insanlar oldugunu tecriibeleriyle anladi. Bu
ka-
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dini ben himayem altina alacagim; istanbul'un tenha bir kdsesinde kiigiik bir eve
yerlesecegim. Hem arkadasim, hem sevgilim olacak.

Yol burada bitseydi, yahut sokaklar biraz daha kalabalik olsaydi, bu kararimda —her
zamankiler gibi— bir kuru hiilyadan ibaret kalacakti. Fakat o, bir sokak fenerinin
dibinde durdu; potinlerini baglamak i¢in egildi. Benim, yoluma devam etmem lazim
gelmisti. Agir agir yanindan geciyordum. Fenerin hafif 15181, yiiziine mazlum bir
giizellik veriyordu. Sesime derin bir vekar vermege calisarak :

— Nereye gidiyorsunuz? dedim. O, tereddiitsiiz cevap verdi :

— Beyazit'a gidiyorum.

— Eviniz orada m1?

— Haynr, bir ahbap var da... Evde bulursam, onda kalacagim.
N

Yan yana yiirimeye baglamistik. Konusmak istiyor, sdyle vecek sey bulamiyordum.
Nihayet, mukaddemeye liizum gérmeden :

— Haydi, sizinle beraber gidelim dedim.

Urkmesini, tereddiit etmesini bekliyordum. O, hig fiitursuz sordu :

— Yeriniz var mi1?

— Beyoglu'nda bir oteldeyim. Suradan bir arabaya bineriz.

— Miisliman kadin aliyorlar m?

— Yabanci yer degil...

— Peki, Oyleyse... Ama, Allah agkina basarlar, filan ederlerse... Bir beladan kurtulup
bir belaya ¢atmayalim.

Cevaplarinda daha miitereddit ve mahcup olmasini isterdim. Bdyle fiitursuz
konugmas1 biraz fenama gitti. Maama-fih, biraz sonra arabada kendimizi yalniz
bulunca, beni bir macera hevesi sardi; bu ilk fena tesir kayboldu.
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Ik s6zii o sdyledi. Beyazit meydanindan gecerken : — Vah, vah! Bu gece
Beyoglu'na gidecegimi bilseydim, yeni ¢arsaflarimdan birini, rugan iskarpinlerimi
giyerdim.

— Fatih taraflarinda bizim eski bir hizmetgi vardi da, onu gérmege 'gelmistim.
Arasira yiyecek, icecek gotiiriirdiim. Oteki, beriki pesime takilmasin diye, oraya
giderken boyle eski piiskii giyinirim. Erkekler de adami hi¢ rahat birakmazlar ki...
Azicik sik gordiiler mi, baltay1 asarlar... Bir randevu verip atlativermek isten degil
dama...

Bunlarn soylerken giiliiyor, koluma yaslaniyordu. Biraz evvel aglayan bu kadinin
giilmesi, fiitursuz bir sesle boyle seyler soylemesi, ne fena idi. Ben de istiyordum ki,
basini arabanin bir kosesine saklasin; yaninda derdini anlayan bir insanin
bulundugunu bilmekten dogmus bir rikkatle i¢in i¢in aglasin... Halbuki o, beni adi
hilelerle, en siritan yalanlarla aldatmaga ugrasiyor, yeni ¢arsaflardan, eski
hizmetgilerden bahsediyordu. Maamafih aklima baska bir sey geldi : Thtimal, bu
kadin beni adi bir mecburiyeti addediyordu.

O, devam etti:

Bu gece basima gelene de sastyorum. Hirsiz herif, beni bu kiyafetle goriince, o
tapon karilardan birine mi benzetti nedir? Edepsiz esege haddini bildirecektim; ama
oyle kopege tenezziil etmem...  Saatimi ¢ald1 diye bir de iftira... Oyle pise ben
sadaka veririm... Degil saatini ¢almak... Ben onun diikkanina gidermisim... Ben,
onun kokulu diikkdnindan aligverise bile tenezziil etmem vallahi billahi... Karakolda
asil ben, ona haddini bildirecektim ama, polisler polis degil yoksa. Onlar da bir
numaraya baslarlarsa, ayikla pirincin tasini... Ben, oyle herifi usak diye kullanmam...
Sehzadeba-si'nda bir manifaturaci Gaffar Bey vardir, bilir misiniz?..

— Hayur..

— Pek zengin bir adamdir. Hem geng, hem giizel. Bana deli divane olur :
«Diikkanim senindir Namiye Hanim, Allahaskina ne istersen al!» diye ayaklanma
kapanir... Kaldim kaldim da, esek manava m1 kaldim?... ki kilo ¢iiriik elma koymus
diikkkanina, adama kafa tutar!..
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Bu sozler, viicudumda soguk tirpermeler geciriyordu. Artik sozlerini dinlemiyor,
kendimi iknaya c¢alistyordum :

— Hemen hemen ¢ocuk denecek yasta bir kadin... Bu hayata diisen, elbette boyle
diisliniir, boyle sdyler. Ben, azmimden diismeyecegim. Onun kalbinde temiz hisler
uyandirmaga calisacagim. Bu kadin, benim eserim olacak...

XLVI

Harb senelerinde Eftal Efendi isminde ihtiyar bir Karamanli Taksim'de otel
isletiyordu. Is icin istanbul'a gelen Anadolu tiiccarlarindan ekserisi orada kalird11.
Eftal Efendinin otelinde birgok ticaret entrikalar1 doner, alim satim muameleleri
olurdu. Maamafih, ragbetin asil sebebi, bu degildi. ihtiyar Karamanli Istanbul'da
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capkinlik etmek isteyip te beceremeyen disarliklilar1 zahmetsiz ve tehlikesiz bir
surette eglendirirdi.

Bir aksam, gece yansina dogru, Adana tiiccarlarindan sarikli, sakallil bir haci
efendinin odasina gizlice iki hanim getirir; ertesi gece Konya esrafindan iig, bes kisi
i¢in calgili, kadinl bir icki alemi tertip ederdi. Eftal Efendinin Ligor Aga isminde
ellilik bir garsonu vardi ki, boyle gizli islerle bilhassa o mesgul olurdu.

Beni uslu bir geng diye taniyan Ligor Aga, yanimda adi bir sokak kadimiyle girdigimi
goriince, sasirdi. Ben, sikildigimi gostermemege calisarak emirler verirken, o, yan
gozle kadina bakiyor, miistehzi giiliimsiiyordu.

Odamin 6niinde, Bogaz1 bastan basa goren genis bir balkon vardi. Yemek
hazirlanincaya kadar orada oturmamizi teklif ettim.

Biraz evvelki heyecanim sonmiistii. Canim hi¢ konusmak istemiyordu. Onun, arasira
sordugu miinasebetsiz suallere tek kelimelerle cevap veriyordum.

— Kuzum, sen neye dyle durgun duruyorsun? Hem beni getirdin de... dedi.

126

UAM Vrt

Pisman olmus gibi gériinmekten korktum : —| Bilmem, yorgunum, dedim.
Aksamki vaka da beni miiteessir etti. Sana ¢ok acidim. Ismin ne?

— Namiye... Seninki?..

— iffet...

— Erkekte Iffet ismini hic isitmedim.

— Bu hayat kim bilir sana ne kadar fena geliyor, Namiye Hanim?

— Bilmem... Alistik gitti...

— Kimsen yok degil mi?

— Neden olmasin? Var... Babam var. Bir yerde mutasarriftir. Bakayim nerdeydi?
Ismi aklimda kalmadi. Galiba Izmit mutasarrifi. Bir de amcam vardi. Pek zengindir,
biiyiik tiiccardir.

Biraz evvel arabada yaptig1 gibi, fiitursuz yalan soyliiyor, zengin amcalarindan,
milyoner halalardan bahsediyordu.

Elimi omuzuna koydum, gézlerinin i¢ine bakarak :

— Namiye, yavrum, dedim. Beni basgkalariyle kiyas etme. Cok dert gormiis, sefalet
cekmis bir adamim. Seni ayiplamam, hayatin1 benden saklama. Sen de ¢ok
felaketlere ugradin degil mi?

Namiye, ars1z bir kahkahayla giildi :

— Sen, ne tuhaf seyler soyliiyorsun ayol! Ben dyle ihtiyagtan bu yola diismedim.
Keyfime mecburum da ondan. Ne yapayim, insan,, diinyaya bir kere gelir. Canim sag
olsun...

| Ben de nagar, giiliiyordum :

— Tekrar ediyorum, Namiye. Sen, mutlaka ¢ok sefalet cektin. Mesela, o adi
adamin saatine, yiiziigiine el uzatmak i¢in, insan ¢ok ¢ekmis olmali... 6yle degil mi?
Geng kadin bu sefer kizdi :
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— AaL Ben, hirsizmiyim?.. Siz de tuhaf soyliiyorsunuz... Calmaga tenezziil
etsem, milyonlar ¢calarim vallahi, billahi... Ben, 6yle zibidilerin kirk tanesini
cebimden ¢ikaririm...

— Demin seni ayiplamayacagimi sdyledim. Bunun asil manasini belki anlamadin.
Ayiplamaga hakkim yok demek istedim. Ciinkii ben de hirsizim; ben de bir
baskasinin parasini ¢aldim. Alt1 ay hapis yattim. Sonra is istemek i¢in nereye
miiracaat ettimse yliztime kapiy1 kapadilar. Goriiyorsun ya kizim. Karsindaki
adamdan ne korkmaga, ne de utanmaga sebep yok...

Namiye hayretle bakarak beni dinliyordu. Gittik¢e artan bir hiiziinle devam ettim:
— Biz yolunu sasirmis iki bigareyiz. Birbirimizi anlamaga, teselli etmege
muktediriz. Seni himaye etmek istiyorum. Kiigiik bir ev bulacagim. Orada yine belki
fakirhane, fakat temiz bir hayat gecireceksin. Artik sokaklarda siirinmege, adi
adamlardan hakaret gormege mecbur olmayacaksin...

Hala hayretle ylizime bakan Namiye :

— Kuzum, Allah askina, sen sarhos musun? dedi.

Bu sual, biitiin iimidimi kirdi. Aksamdan beri yaptigim seylerin giiliing-, sdyledigim
sOzlerin manasiz oldugunu o vakit farkettim. Kendi kendime : «Adam sen de,
diyordum, madem ki aldanmisim. Ne ¢ikar?.. Ben de baskalar1 gibi eglenmis
olurum!»

Namiye, beni dariltmaktan korkuyor gibi ¢cenemi oksadi, bayagi cilvelerle
yaltaklanmaga bagladi :

— Haydi giizel ¢ocugum... Tembih et de, raki getirsinler... Sen baska tiirlii
neselenmeyeceksin. Haydi o patlican burunlu herife emret!..

Ligor aganin burnu iri ve mor oldugu i¢in boyle soyliiyordu.

Namiye, ilk kadehi bana hemen hemen zorla icirdi. Otekilerde nazlanmadim. Geng
kadin, aligkin hareketlerle tabaklardan meze topluyor, ayni ¢atali kah kendi agzina
kah benim agzima sokuyordu.

Ucgiincii kadehte sarhos olmaga basladim. Namiye sandalyesini yanima
yaklastirmisti. Rak1 verirken bir kolunu boynuma doluyor, bagini omuzuma
dayiyordu.

«s

— Haydji, bir ut buldur da sana ¢alayim, dedi.

— Burada o olmaz, diye cevap verdim.

O, hayret etti :

— Herkesin keyfine ne karigirlar géziim! Amma da tuhaf is ha!..

Namiye'yi bu ut arzusundan zorla vazgegirebildim.

Biraz sonra Ligor Aga, elinde bir bagka tepsi ile odaya girmisti. Geng kadin, ut
davasmi yeniden tazeledi :

— Beyimiz nerdeyse mahcubiyetten yliziine kalbur takacak... Haydi aslanim, sen
bir ut bul, bir iki tingirdatalim.

Garson, surat ederek cevap verdi :

— Burasi senin bildigin yer degil... Sen kerizini yarin aksam baska yerde yaparsin...
Namiye kizdi. Fakat verecek cevap bulamadigi i¢in isi alaya vurdu:
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— Agam, o ne burun 6yle?.. O bostan patlicanini hangi giibrelikte yetistirdin? dedi.
Ligor Aga, ters ters bakti; miistehzi bir hareketle :

— Beyin hatir1 olmasa, nerede yetistirdigimi sdylerdim, dedi.

Garsonun muamelesi bana fena geldi. Sert bir sesle : —e Haydi Ligor Aga, sen
isine... Sana liizum yok, dedim. O, aceleye liizum gormeden, bos meze tabaklarini
topladi, ¢ikti. Ayni ¢ehre ile Namiye'ye :

— Fena ettin kizim, dedim. Bunlar terbiyesiz adamlardir. Fena bir sey soyler, benim
basim derde girer...

O fiitursuz bir tavirla :

— Aman canim, sen de, dedi. Ut olsa, 1yi olacakti. Aman gegen gece Ada'da bir
alem yaptik. Deme gitsin... Giizel ut vardi, keman vardi. Bir de klarnet midir nedir,
iste o zirilt1... Bir Aksarayli Uzun Ihsan vardi. Aman, ne gobek kivirdi... Sabaha
kadar eglenecektik ama, 1iki Trabzonlu takaci sululuk etti.

DAMGA
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Namiye, takacilarin meclisi nasil altiist ettiklerini kiilhanbeyi agziyle anlatiyor,
bilmedigim tabirler kullaniyor, soguk taklitler yapiyordu. Ben gittikce artan
sarhoslugumun i¢inde, bu adi hikayeyi zerkle dinliyor, gézlerimden yas gelinceye
kadar giiliiyordum.

Icimde hig bir acilik kalmamist:. Gonliim rahat, yiiziim sendi. Diinya, gdziimde
giiliing bir kargasaliktan ibaretti.

— Of, ne sicak... Insan ¢ildiracak dedi.

Ayagindan iskarpinlerini, arkasindan mavi bluzunu atti. Kirli bir kombinezonla kaldi.
Ara sira dudagima uzattig1 kadehleri reddetmege kudretim yoktu. Mezeler tistiime
dokiiliiyordu. Bir aralik tiz bir sesle tiirkii soylemege basladi. Bir eliyle omuzlarima,
kollarimi ¢imdikliyor, 6tekiyle kantocu kizlar gibi isaretler yapiyor, parmaklarini
sikirdatiyordu.

Cok sarhos olmama ragmen, bunun miinasebetsiz bir sey oldugunu hissettim;
susturmaga calistim. Zaten nesem sonmege baslamisti1. Galiba biraz kavga ettik.
Bir aralik havasizliktan bunaldigimi balkon kapisini acarak, tepelerde yeni dogan aya
dogru kollarimi uzattigimi hatirliyorum.

Gozlerimi agtigim zaman sabah oluyordu. Viicudum ig¢erde, bagim balkon kapisinin
disinda kalmisti. Rutubet, viicudumu dondurmustu. Basimda tahammiil edilmez bir
agirlik vardi. Kemiklerim sizliyor, hararetten dudaklarim yaniyordu.

Giigliikle ayaga kalktim, igeri girdim. Lamba hala yanr-yordu. Siseler, tabaklar
devrilmis, masanin Ustii igreng bir hal almisti. Namiye kanepenin kenarinda sizmusti.
Egilip yliziine baktim. Bu, ne harap bir mahliktu. Boyalar1 dokiilmiis, derisi kirli bir
sarilik almisti. Cirkin bir surette acik agzindan Hiriltilar ¢ikiyordu. Dipleri siyah,
yukar1 kismi1 oksijen sarisi

Damga —F. 9
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saclari, kirli bir kiime halinde boynuna dokiilmiistii. Arasira oksiirdiik¢e, gogsiiniin
kuru kemikleri sarsiliyordu. Ayaklarindan biri, bir sandalye kenarina takili.kalmisti.
Corabimin yamali tabanlar1 eskiliginden parliyordu.

En diiskiin zamanlarimda bile diinyay1 bu kadar igren¢ gérdiigiimii hatirlamiyorum.
Aksam karanlig1 i¢inde onu takip ederken, bu geceyi boyle mi diistinmiistiim?
Diigmiis bir aile kizin teselli edecektim. Birbirimize dertlerimizi sdyleyecektik.
Istanbul'un gizli bir kdsesinde gizli bir evimiz olacakti. Olmiis bir mahliikun yeniden
hayata dondiigiinii gorecektim. Yangin yerlerinde dolastig1 hakaret gordiigii
giinlerden, eski bir hastalig1 kbuslarina benzer bir hafif izden bagka bir sey
kalmayacakti. Bu mucize, benim eserim olacakti.

Istanbul'un bu iki damgalist', temiz bir hayat gegirecekti.

. Sabahin alaca karanlig1 i¢inde onu seyrederken dyle diistindiim ki, bu kadin, benim
sadelik hiilyamin oOliisiidiir. Yar1 ¢iplak viicudunun iistiine bir ortii atip ¢ekildim,
kendimi elbisemle yatagimin lizerine attim. Bagim agir, viicudum urper-meler i¢inde,
gozlerim yaslarla yanarak tekrar uyudum.

Ertesi gilin beni Ligor Aga uykudan uyandirdi; elinde kocaman bir ¢orba kasesi vardi:
— Corbanmiz1 getirdim Iffet Bey. Sogumasin. Saskin saskin yiiziine baktim :
— Ne ¢orbas1?

— Iskembe corbasi istemissiniz ya. Demin o kar1 sdyledi : «Beye raki dokundu.
Cabuk iskembe c¢orbasi bulsun!» di yor, dedi.

Ben oOyle bir sey soylemedim. Kendisi nerede?

— Ne bileyim cikti, gitti. Sizin haberiniz yok mu? — Hayir, uyuyordum.

— Vay kaltak! Mutlaka bir sey ¢ald1... Ben onu birakmazdim ya. «Bey ¢orba
istiyor!» demesine inandim. Aman hele clizdaninizil yoklayimiz!..

DAMGA
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Ciizdan yerinde idi. Fakat, i¢inde bulunan on sekiz lira kadar bir para gitmisti. Saati
yelegimin cebinden almaga cesaret edememisti...'

Ligon Aga:

— Ah, beyim, dyle tapon kar1 getirilir mi? Ne mal oldugunu bir bakista anladim
ama... Hemen karakola haber versek, ben de rezil olurdum, otel de... Ne yapalim,
akacak kan damarda durmaz.

XLVII

Sirkete geldigimin ikinci senesi idi. Bir ramazan gecesi, Muzaffer'den bir telgraf
aldim : «Davay1 kazandik. Acele Istanbul'a gelmem lazim» diyordu.

Birdenbire sersemlemistim. Telgrafi elimde evirip ¢eviriyor, gozlerime
inanamiyordum. Senelerden beri siiriip giden bu davadan timidi kesmistim.
Agabeyim, son aylarda bana sik sik mektup yaziyor, neticenin pek yakin oldugunu
soylilyordu. Bir ay evvel Istanbul'da bulundugum bir giin, beni | Ada'ya ¢agirmus,
davanin sathalar1 hakkinda bana uzun uza-diya izahat vermisti.

Muzaffer, pek fazla seving ve heyecan gosterdigi icin, bende seviniyor gibi
goriinliyordum. Fakat dogrusu i¢imden inanmak gelmemisti. Bana anlattig1 seylere
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akil erdirmege calismadan onu dinlemis, imzalattigi kagitlara vekaletnamelere soyle
bir goz gezSirmekle iktifa etmistim.

Celal, telgrafi goriince pek memnun oldu. Beni kollarinin arasina alip yanaklarimi
operek :

— Artik postu kurtardin Iffet... Kizini iyi bir kocaya vermis babalar gibi gonliim
rahat etti, diyordu.

Ertesi giinkii trenle Istanbul'a gitmem kararlasti. Gece gec vakte kadar beraber
oturduk. Celal, son senelerde ticaret isleriyle ugrasa ugrasa pek pratik olmustu. Kagit
izerin*-de hesaplar yapiyor, konagin, ¢iftligin simdiki para ile ne tutacagini, ne
kadarinin bana diisecegini tahmin ediyordu..

132

DAMGA

Maamafih hakikat, arkadasimin tahminlerini gegti. Ciftlik imidimizden ¢ok fazla
para getirdi. Benim gibi bir adam i¢in bu, hemen hemen bir servetti. Ben ki,
kiiciikliiglimden beri hi¢bir biliyiik hirs ve emel tasimamistim; bir ekmek pargasi
buldugum giinleri takdis edecek kadar sefalet ¢ekmistim. Elime gegen bu limit
etmedigim kadar ¢ok para evvela beni sasirtt.

Celal, fena giinlerimde oldugu gibi, simdi de yardim etti :

— Miitesebbis bir adam, bu minimini serveti pek karh islerde kullanabilir, diyordu.
Fakat ne sen, hatta ne ben, boy” le karisik ve tehlikeli islere girebilecek adamlar
degiliz. Bahusus simdi, hastaliktan yeni kalkmis bir adam halindesin... Daima
sOyledigim gibi, sende, hayata karsi bir goz yilginlig: var. Belki zamanla gecer.
Simdilik parani, az karli, fakat emin

islerde kullanalim...

Xk koo

Celal, ne dediyse yaptim.. Onun, yalniz bir nasihatini tutmak elimden gelmedi.
Arkadagim :

— tyi1 bir kizcagiz bul... Evlen... Sen, iyi bir aile ocagi kurabilecek bir adamsin...
Coluga c¢ocuga karis; diinyay1 unutursun, diyordu.

— Simdilik biraz kendimi dinlemege muhtacim. Ilerde belki... diye cevap verdim.
Boyle soylerken, dudaklarimda aci bir tebessiim vardi. Celal, bunun manasini
anlayamadi. Hayatta her seyi bekleyebilirdim. Fakat aile babasi olmay1 hi¢bir
zaman... Ben, aile ocagini herkesten bagka tiirlii diistiniiyordum. Baba, ana, ¢ocuklar
birbirlerini en temiz hislerle seveceklerdi. Halbuki benim, esimden ¢ocuklarimdan
hiirmet beklemege hakkim yoktu; lekeliydim. Dogrusunu sdylemek 1azim gelirse,
damgama artik alismistim. Bildiklerimin beni, hirsiz diye tanimalarini o kadar
umursamiyordum. Fakat zevcemin, ¢ocuklarimin beni boyle bilmelerine tahammiil
edemeyecektim. Bu fikrimi Ce-lal'den sakladim. Arkadasim beni artik kurtuldu
zannediyordu. Yine birtakim vehimlerle kendimi tizdiigiimii goriirse, o da iiziilecekti.
XLV

Cengelkdy tarafinda biiyiik bahgeli bir eve yerlesmis, Mahmut Efendi 6ldiikten sonra
biisbiitlin yalniz kalan gelinini yanima almistim. Hizmetime, bir ihtiyar bah¢ivan ile
o0, bakiyordu.
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[k zamanlarda kendimi, firtinadan sonra harap tarlasin1 seyretmege giden giftciye
benzetiyordum. Geg¢irdigim firtinanin ruhumda neler yakip yiktigini yeis ile
goriiyordum. Sen, kayitsiz bir ¢cocuktum. Miizmin bir hiizne miiptela, korkak bir
adam olmustum... Insanlarm icine karismak icin, icim titrerdi. Simdi, en
sevdiklerimden ¢ekmiyordum. Her seyi 1yi goriiyordum. Simdi bedbin, hatta bedbaht
olmustum. Eskiden insanlara emniyetim vardil. Simdi herkesten sliphe ediyordum.
Sanirdim ki insanlar, bana bu zulmii elbirligiyle yaptilar. Istirap ¢cekenlere o kadar
acimiyordum.

Evimde en eglenceli mesguliyetim, bahge ile ugrasmak ve kitap okumakti. Kitaplara
yeniden merak sardirmistim. Su fark ile ki, eskiden {imit ve hararetle dolu yazilardan
hoslanirdim. Simdi bedbin, ac1 eserleri seviyordum.

Maamafih, zaman gectik¢e yeni ahbaplar, arkadaslar bulmaga da basliyordum.
Arkadas soziiyle, tabii birbirini anlayan, seven insanlar1 kasdetmiyordum.
Selamlasilan, konusulan, beraber eglenilen insanlar... Birbirinizin yiiziine karsi1
canciger olursunuz; fakat sekiz, on adim ayrildiginiz gibi, baska birine miikemmel
cekistirirsiniz.

Elime biraz para gectikten sonra, akrabam ve eski dostlarimla da miinasebetim
diizelmisti. Konak ve ¢iftlik davasinin lehime neticelenmesi damgamu silmis, beni
bazilarinin goziinde tertemiz bir adam yapmisti.

Maamafih, arasira onun biisbiitiin unutuhnadigmil gosterecek vakalar da oluyordu.
Iste onlardan birisi :

Bir aksam Muzaffer agabeyimle beraber yengemin Nisan-tasi'ndaki akrabalarindan
birine davetli idik. O gece, bildik-

lerden bagka birkac¢ da yabanci misafir vardi. Bir aralik, yakinlarda 6lmiis bir zengin
adamdan bahsediliyordu. Ev sahibinin karis1 dedi ki:

— Diin onun miizayedesinde bulundum. Bir¢ok kiymetli esya yok fiyatina satildi.
Bes liraya iki antika aldim ki, bugiin en asag1 yirmi bes, otuz lira eder.

Antika meraklis1 olan bir ihtiyar Hanimefendi, mutlaka bunlar1 gérmek istedi. Fakat
aksi gibi, antikalarin bulundugu dolabin anahtar1 kaybolmustu. Ev sahibi, bir cemile
yapmak istedi :

— Ziyan yok, kilidi sokeriz, dedi.

Bir makas bulup getirerek ugragsmaga basladi; dolap ag¢ilmiyordu. Bileginin
kuvvetine giivenen bir geng, yardima geldi. O da muvaffak olamadi.

Hanimefendi, antikalar1 gormekten nacar vazgec¢iyordu. Bildiklerden bir Hariciye
memuru :

— Bir kere de siz ugrassaniz iffet Bey, dedi.

Benim, dolap agmakta mabhir bir hirsiz oldugumu diigiinerek mi sdylemisti? Yoksa
diline mi dyle gelmisti? Salonda bir an i¢in soguk bir hava estigini hissettim.

Birkag¢ dakika sonra, yine lakayd konusulup eglenilmeye devam edildi. Fakat ben, o
gece kimsenin yiiziine bakmaga cesaret edemedim..

XLIX
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Konya'daki sirketin, Fazil Bey isminde bir muhasebecisi vardi. Giizel tabiatlil bir
adamdi. Orada bulundugum miiddetce bana pek ¢ok yardimi dokunmustu. Ikide birde
beni evinde yemege davet ederdi. Ben, mahcup oldugumu soyledikge :

— Ziyan1 yok... Sen misafirsin... Ingallah ben de Istanbul'a gelirim. Acisini ¢ikaririz,
derdi.

Fazil Bey, nihayet dedigini yapti; bir ay izinle Istanbul'a geldi. Sehirde baska tamdig
olmadigi i¢in, dogrudan dogruya benim evime indi. Pek sevdigim bu adamil evimde
misafir ettigime memnun olacaktim. Fakat, Fazil Bey, istanbul deyince aklina evvela
eglence ve sefahat gelen disarliklilardandi. Biitiin eglence yerlerini gezip gormek
istiyordu. Evimde ne yapsam, ne ikram etsem, makbule gegcmeyecekti.

Nagar, Beyoglu'nun barlarinda, tiyatrolarinda arkadasima rehberlik etmege basladim.
Halbuki, basimdan gecen vakadan sonra, boyle yerlerde kendimi gostermek
istemezdim.

Bir giin, misafirime bazi camilerle Evkaf Miizesini gez-dirmistim. Miizeden
ciktigimiz zaman ortalik karartyordu. Fazil Bey :

— Buglin ¢ok yorulduk, dedi, Tepebasi bahg¢esine gidip bir, iki bira i¢sek nasil olur?
Hem de ¢alg1 dinleriz.

Misafirim, ¢algidan pek hoslanmazdi; asil istedigi : Kadin gérmekti. Civarda araba
bulamadik; Vefa yokusunu yayan olarak inmege basladik. Unkapani kopriisiine yakin
bir yerde bir araba duruyordu; arabaci elinde kamgisiyle oturdugu yerde
uyukluyordu.

Fazil Bey, bastonunun ucuyle onu diirtlip uyandirdi r

— Tepebas1! dedi.

Arabaci, tembel tembel yerinden indi, sikisan kapip, dislerinin arasindan kiifiirler
ederek acti. Fazil Bey, arabaya girmisti. Ben de giriyordum... Arabaci, birdenbire
heyecanla bagirdi :

— Vay Azizim, ¢ok sikiir goriistiiglimiize... Beni unutmadin ya... Biz, unutulacak
adam muy1z ki... Kodesin iki Hidayet Dedesi yok Ki...

Hayretle bagimi ¢evirdim. Bu adam, hapishanenin meshur ¢ehrelerinden biriydi.
Geng oldugu halde, adina «Hidayet Dede» derlerdi. Kiigiik hirsizliklar, afyon
kacakeilig1 gibi suclarla ikide birde hapishaneye gelir giderdi. Hidayet Dede'nin
mahkiimlara esrarli sigara satmasina bir tiirlii mani olamazlard.

Vaziyetim ¢ok miiskiildii. Ne yapacagimi, ne soyleyecegimi bilmiyordum. Hidayet
Dede.hemen hemen zorla elimi tutarak birkag kere sarsip salladi; senelerden beri
hasret oldugu bir arkadasi1 gibi :

I

— Haydi, simdi gidelim de, sonra konusuruz, dedi. Hapishane arkadasim ¢ok
degismisti. ki, ii¢ sene iginde

sag1, sakali bembeyaz olmustu. Araba Unkapani kopriisiinii gegerken aglayacak
gibiydim. Fazil Bey, macerami biliyordu. Hidayet Dede'nin kim oldugunu anlamusti.
Bir sey sor-mayip arabanin kosesinde magmumane susuyordu.

Hidayet Dede'nin bu gece keyfi tamamdu. Ikide bir arabay1 durduruyordu. Kah bana
miinasebetsiz sualler soruyor. Kéh yanimizdan gecen arabalara sarkintilik ediyor.
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Y okusu ¢ikarken, kotii bir Rum meyhanesi 6niinde durdu :

— Artik bir rakimi icersin... Beyefendi de buyursun. Allah agkina... Senin gibi
arkadaslara can feda! diye sirnagsmaga basladi.

Rezalet korkusuyle, sert cevap vermege cesaret edemiyorduk... Hidayet Dede, bizi
arabadan indiremedigini goriince meyhaneciyi ¢agirdi. Ug raki istedi. Diinyada
bundan feci ve giiliing vaziyet tasavvur edilemezdi. Garson, elinde raki tepsisiyle
arabanin kapisina gelmisti. Fazla olarak, meyhanenin 6niinde bir de latama
calmiyordu. Hidayet Dede, bir yandan bize zorla raki i¢irmege ¢alisiyor, bir yandan :
— Hani meze?.. Biraz ekmek, zeytin!., diye bagiriyordu. Zavalli Fazil Bey!..
Panayir doniisiinde her rastgeldigi

meyhanenin 6niinde duran, ¢algi caldirip raki icen Rum palikaryalarina
benzemistik... Bereket versin, bu saatte sokak karanlik ve tenha idi.

Tepebasi kapisinin oniinde Hidayet Dede'yi bagimizdan savdigimiz zaman genis bir
nefes almistik. Fakat, asil felaket bundan sonra basliyordu.

Yirmi dakika sonra Hidayet Dede, tekrar yanimiza geldi. Artik ayakta duramayacak
kadar sallaniyor, masalarin arasindan gegerken sandalyeleri deviriyordu.

Fazil Beyin de, benim de nutkumuz tutulmus gibiydi.

Dede, ceketini ¢ikarip omuzuna atmis, kirmizi gémlegi-

nin kollarin1 dirseklerine kadar stvamisti. Bir eliyle oniimiizdeki masaya, bir eliyle
kirbacina dayaniyor, durdugu yerde hafif hafif sallanarak séyleniyordu :

— Hay aziz hay!.. Nasipte yine goriismek varmis ha!.. Dinim hakki i¢in delige her
giriste gbziim seni arar. Ama bu gece, garibin hatirin1 kurmamaliydiniz... Size iki
kadeh ikram edeyim dedim canim... Tenezziil etmediniz... Canim, arabaciyiz
diye, bizi o kadar hor gérmek olur mu? Ahbaplarimiza ikram etmek i¢in bizim de
bes, on kurusumuz bulunur. Allah bereket versin!

Etraftan herkes bize bakiyordu. Fazil Bey, bende hayir kalmadigini anladi; sarhosu
kandirmak i¢in dil dokmege baslads :

— Estagfurullah birader... Yarm aksam burada bulusuruz; hem iger, hem
egleniriz ingallah...

Hidayet Dede, agzim ¢arpitip cirkin ¢irkin giilerek :

— A benim beyim efendim. Neye tatli canini sikintiya koyup agiz yaparsin?..
Boynumuzda medeniyet yular1 yok diye teneziil etmezsiniz... Biz fakiriz ama,
gonliimiiz zengindir; cebimizde de bes, on kurus bulunur...

Cebinden kirli, burusuk paralar ¢ikarip gdsteriyordu :

— Allah bereket versin. Bugiin iki, {i¢ lira kazandik. Bu gecelik bize de yeter,
ahbaplara da... Yarin Allah kerim. Ce-nab-1 Allah, kor kurdundan bile gegmez...
Hidayet Dedesi'nin nasibini de gonderir... Bu paralar1 bu gece beraber yemeliyiz.
S0z sirasi bana gelmisti. Biitiin kuvvetimi, taldkatimi sarfederek Dede'yi kandirmaga,
basimizdan savmaga ¢alistyordum. Fakat o, bizden ayrildiktan sonra yine bir
meyhaneye girerek i¢mis, s6z anlamiyacak bir hale gelmisti. Sesini gittikce
yiikselterek sdyleniyordu :
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— Biz, bu paralan bu gece yemeliyiz... Yarin geceye birakamam! Bu gece Azrail
Aleyhisselam benim ruhumu alirsa ne yaparim arkadaslar?.. Siz olsun insaf edin...
Sabaha ¢ikmadan Gliirsem, bu paralari 6lii yikayict imam Kamil'e verirler...

Cirkin ¢irkin agzini, ylizlinii burusturarak hickiriyor, fakat gézlerinden yas
gelmiyordu. Fazil Bey, saskinligindan .:

— Allah'a emanet! Allah'a emanet! Insallah yarma ¢ikarsiniz, dedi.

Hidayet Dede :

— Hasa siimme hasa Allah misin be herif?.. Nerden biliyorsun?., diye bagirdi.
Sonra, avucundaki paralari birer birer yirtmaga, atmaga baslads :

—r Imam Kamil yiyecegine, ben yirtarim... imam Kamil yiyecegine ben yirtarim...
Imam Kamil...

Civar masalarda oturanlarin kimi giiliiyor, kimi kiziyordu.

Paralarm yirtilmasi, sarhosu teskin eder gibi olmustu; belki yakamizi birakip
gidecekti. Fakat, o esnada orkestranin baslamasi, 151 bozdu. Biraz evvel, o geceki
oliim ihtimali kar sisinda aglayan Hidayet Dede, birdenbire keyiflendi :

— Bizim paralar gitti... Feda olsun... Haydi azizler, siz bana raki ismarlayin
bakalim...

Etrafina bakinarak sandalye ariyor :

— Garson! Ne cehennemdesin be? Buraya bak! diye avaz avaz bagiriyordu.
Yanimizdaki masada kalabalik bir Ermeni ailesil oturuyordu; sapkalari, pardesiileri
bos bir sandalye iistiine yigmislardi. Hidayet Dede :

— Haydi bakalim madamlar, mdsyoler!.. Adamlar oturacak yer bulamiyor. Alin su
ziriltilart da oturalim! diye emretti.

Fazil Bey ile bir gz isareti teati ettikten sonra, ayaga kalkmistik.

— Burada rahat edemeyiz. Hidayet Dede. Haydi, karsidaki gazinolardan birine
gidelim dedim.

Bahcgeden ciktiktan sonra, nasil olsa sarhostan kurtulmanin caresini bulacaktik. Fakat
bu esnada garson, yaninda iri yapili bir polis memuruyla karsimiza dikilmisti.

Polis, bu sabikal1 serseriyi taniyordu :

— Haydi Dede, ¢ek buradan! dedi. Sarhos, mazlum bir tavirla :

— Ben kendim gelmedim be yahu!.. Nah, iste arkadaglar davet ettiler!..

Polis, tekrar emretti :

— Lakirdiya liizum yok haydi argi!.. Hidayet Diede, bu defa bana dondii :

— Soylesene be aziz! Kime ne yaptim? Kimi rahatsiz ettim? Surada namusumla bir
kadeh raki igecegim, Oyle degil mi? SOylesene be yahu!.. Adam, arkadasini1 boyle mi
himaye eder be?.

Ben, saskin saskin etrafima bakiyordum. Sarhosun aklindan birdenbire bir sliphe
uyandi ;: '

— Belki polisi sen ¢agirttin ha... Oyle ya, sen ¢agirttin... Bana ¢aktirmadan bir
isaret... Vay namert kalpazan!

Dede, tlistiime atilacak gibi hareketler yapiyordu. Polis, onu omuzundan yakaladi,
zorla kapiya dogru stiriiklemege basladi. Masalardan kalkan, etrafina toplanan
kalabalik i¢inde gittik¢e uzaklasan, bozulan sesinin :
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— Sen de hirsizsin!.. Boynuna bir kravat takmakla adam oldum sanma... Kodeste
yattigin1 unutma... Namert, al¢cak, diye bagirdigini isitiyordum.

Fazil Bey, beni yar1 baygin bir halde bah¢eden ¢ikardi. Bu vaka, beni bir ay hasta -
etti.

Bir persembe giinii Beyazit'ta bir arkadasla bulusacaktim. Vapurdan kopriiye
cikarken gozligiimi diistirtip kirdim. Yarim saat kadar fazla vaktim oldugu icin,
Beyoglu'na ¢ikmak, bir yeni gozliik almak istedim.

Sokagin giinesinden Tiinel'in karanligina girdigim zaman gozlerim biisbiitiin
bulanmusti. Etrafimdaki insanlar1 bir golge gibi gorerek ilerliyordum. Yanindan
gectigim siyah carsafli bir hanimin yavasca: «Iffet Bey» dedigini duydum. Kalbim
hafifce carpti.. Bana s6z sozleyen Vedia idi. Vedia ile bir sehirde yasiyorduk. Bir giin
birbirimize tesadiif etmemizden daha tabii bir sey olamazdi. Boyle oldugu halde, onu
artik hi¢ géremeyecegime kanaatim vardi.

Vedia, sakin bir sesle hatirimi soruyor, beni gordiigiine memnun oldugunu
sOyliiyordu. Ben de ayni siik(in ile, ayn1 tarzda cevaplar veriyor, sualler soruyordum.
Yillarca bu kadin i¢in giilmiis, aglamistim. Simdi nasil oluyor da onunla bu kadar
sakin konusuyordum?..

Birbirimize maziyi hatirlatmaktan korkuyor gibiydik. Belki iki yabanci gibi manasiz
birka¢ merasim lakirdisindan sonra ayrilacaktik. Fakat s6z birdenbire bagka bir
maceraya dokiildii. Hi¢ miinasebeti olmadigi halde, nereye gittigini sormustum.

— Kiigligii Galatasaray'dan almaga gidiyordum, dedi. Bu sene leyli mektebe verdim.
Birbirimize fazla diiskiiniiz. Hi¢ ayrilmak istemedim ama, ne care ...Mektebe
mutlaka benim getirip gotlirmemi istiyor... Benim de zaten daha ehemmiyetli bir isim
yoKk..

Vedia, bunlar1 soylerken hafifce giiliiyordu. Biraz sikilarak :

— Kardesleri ne yapiyorlar? dedim.

— Zannederim iyi olacaklar...

— Kiig¢lik hanim simdi kocaman bir geng¢ kiz olmustur degil mi?

— Epeyce zamandir gérmedim.

— Nigin?..

Gozlerini yliziime kaldirds :

— Cemil Kerim Beyin simdi, baska bir karis1 var. Beraber degiliz.

— Demek ayrildiniz?..

— Zaten pek anlasamamustik. Biliyorsunuz. Ben ,bir seneden beri biraderimle
beraber Erenkoy'deyim.

Halk vagonlara giriyordu. Vedia, siyah eldivenli kiiciik / elini bana uzatti :

— Miisaade eder misiniz? dedi.

Gozligiimii aldim. Fakat Beyazit'ta bekleyen arkadagimi gormege gidemedim.
Bugiin, ruhum doluydu. Vedia'ya ait olmayan seylerden bahsetmek mecburiyetine
tahammiil edemi-yecektim.

«Onu gordiiglim zaman fazla bir teessiir duymadim.» diyordum; fakat emnim ki,
kalbimdeki yara yeniden agildi. Yeniden 1stirap ¢ekmege baslayacagim. Bu tesadiif,
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cok fena oldu. Aksama kadar sersem sersem otede, beride dolastim. Ortalik
kararirken calgili gazino bahgelerinden birine girdim : bira istedim

Gece, calgi ve ickinin verdigi teheyyii¢ i¢inde, ¢ilgin bir hiilya kdsanesi kurmaga
basladim :

— Vedia'y1 unuttum saniyordum. Hatta onun tistline Ra-na'y1 sever gibi olmustum.
Fakat anhyorum ki, beni mig¢in diinya yiiziinde Vedia'dan, baska kadin yok O da
mutlaka beni unutmamistir. Unutmak degil, belki ayr1 bulundugumuz zamanlarda
daha fazla sevmistir. Kendisi i¢in neler ¢ektigimi biliyor. Herkes nazarinda damgali
bir hirsiz... Fakat onun i¢in «Damlacik» degirmeninin ismailiyim. Vedia, serbest
kaldi. Evlenmemize hi¢gbir mani tasavvur etmiyordum. Simdi . artik halim, vaktim de
miisait. Sefalet korkusu yok... Birbiri-7 mizi dliinceye kadar sevecegiz. Baskalar
benim i¢in ne derlerse desinler... Diinyada en sevdigim mahlik, benim ne oldugumu
bildikten sonra, hi¢ ehemmiyeti yok. Belki ileride bir giin bu hirsizlik vakasinin
hakikati de meydana ¢ikacak. Degirmen masalinin ismail'i gibi bana da aciyanlar
olacak.

Calgi', hafif, mahzun bir Rumen havasi ¢aliyordu. Basim ellerimin i¢inde, yiliziim
bahcenin karanlik kdselerine donmiis, ¢cocuk gibi agliyordum.

O gece, hayatimin son bir limit ve heyecan gecesi oldu.

Ertesi sabah uyandigim vakit, bu tasavvurlari zthnimde hayli solmus yipranmis
buldum. Maamafih, kararimdan artik donemezdim. Vedia, bana iyi bir arkadas
olabilirdi.

Erenkoy'deki evini tahkik ettim; ¢ok miithim bir mesele i¢in goriismek istedigime dair
kisa bir mektup yazdim.

Iki giin sonra verdigi cevapta, persembe giinii ocugunu almaga giderken Haydarpasa
istasyonunda sekiz, on dakika goriisebilecegimi soyliiyordu.

Vedia, dedigi saatte geldi. Bos bir bekleme salonuna girip oturduk. Zihnimde
hazirlanmis birgok sozler vardi. Fakat bu sozler, hayalimdeki eski Vedia i¢indi.
Merak bile etmeden ne istedigimi soran, ara sira kolundaki saate bakan sakin ve
yabancil kadinin onunla alakas yoktu.

Tiinel'in karanliginda zayif gozlerimle pek az secebildigim ¢ehresini simdi daha iy1
goriiyordum. Vedia hayli yipranmisti. Gozlerinin, dudaklarinin kenarlarinda yorgun
cizgiler peyda olmustu. Gozlerinin soluk ¢ehresini canlandiran zengin renkleri bile
maden sertligi almisti. Vedia, benim eski sevdigim, degildi. Maamafih, ona yine
biiyiik bir ciddiyetle evlenmemizi teklif ettim :

— Vaktiyle birbirimizi sevdik. Bu kadar hatiralarimiz var. Siz de simdi
serbestsiniz. Iyi bir aile teskil edebiliriz.

Vedia, teklifimi ayn1 ciddi siikin ile dinledi; ¢antasiyle oynayarak biraz diisiindii
sonra cevap verdi :

— Ben, size nisbette daha yasliyim. Hemen hemen otuz bese geliyorum.
Evlenmemizden, bilmem ne fayda bekliyorsunuz?

Bu garip cevap beni sasirtti :

— Bir zaman birbirimizi az m1 sevdik Vedia Hanim? dedim.
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— Evet, ama simdi beni, yine 0yle sevdiginizi iddia edemezsiniz. O vakit bir delilik
ettik. Dogrusunu isterseniz ikimiz . de mesut olduk. Fakat neticede, basimiza az
felaket mi geldi? *

Biraz evvel size, artik yash bir kadin oldugumu sdyledim. Siz de tabii eski iffet Bey
degilsiniz.. Bugiin evlenmemiz delilik olur

— Ben, boyle diistiinmemistim!

— Cocugum artik biiytlidii. Yakinda yetismis bir geng olacak. Ona karsi tabii bir¢cok
vazifelerim var...

Vedia buna benzer daha birgok sebepler sayip dokiiyordu. Fakat hi¢birinin ciddi
olmadigini anliyordum. Nihayet, asil sebebi sOyletmege muvaffak oldum :

— Basimizdan bir felaket gecti, dedi. Biz birlesirsek, herkes ne der?..

Act bir giiliisle :

— Vedia Hanim, esinin kasasini kiran damgali bir hirsizla evlendi derler, degil mi
efendim? dedim. Fakat madem ki, siz hakikati biliyorsunuz...

Vedia, sasirmist1. Kekeleyerek :

— Evet, ama, dedi. Benim bitmem kafi degil ki... Cemil Kerim Beyin daima tekrar
ettigi bir s6z vardi : «Bir seyin siivuu vukuundan beterdir.» Evlenmemiz, ikimizi de
tuhaf bir mevkide birakacak. Hi¢ olmazsa bu kadar seyi goze alacagimiza gore,
bliytik bir ask mazereti olsa...

Bu birkag s6zden Vedia'nin biitiin ruhunu gérmiistiim. Titreyerek ayaga kalktim :
— Size zahmet verdim Vedia Hanim. Artik konusulacak bir seyimiz kalmadi,
dedim.

— Allahaismarladik!

— Allahaismarladik!

Bir kere daha yiiziime bakmaga cesaret edemeden yanimdan uzaklasti.

Hayatimi1 bir vehme kurban etmistim.
SON
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