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Atlı Adam 

Çocukluğumun en eski hatırası bir ağustos şenliği gecesidir. Bu hatıra, görülmüş bir 
şeyden ziyade vaktiyle dinlenmiş bir masalın hayalde bıraktığı izlere benzer: Bu 
dünyada başka bir âlemde ucu bucağı olmayan bir bahçe... Ağaçlarında renkli 
fenerler yanıyor,.. Bembeyaz, ince ince yollar... Uğultulu bir mahşer kalabalığı... Yer 
yer çarkıfelekler yıldızlanıyor, havaî fişekler uçuyor... Yalnız karanlık ve aydınlıktan 
ibaret bir vehim dünyası... 
Bana öyle gelir ki, ezel karanlığından o gece doğdum. 
Annemi hiç tanımam. Öldüğü zamanı bilmiyorum. Fakat o zaman henüz sağmış... O 
gece kendimi bir aralık, sarışın bir kadının kucağında görür gibi oluyorum. Belki 
annemdi. Belki de annesini tanımamış bir çocuk kalmamak için bu hatırayı' icat 
ettim. 
Bu ağustos şenliği gecesini ailemizde benden başka da hatırlayanlar vardır. Paşa 
babam o gece vezir olmuş... Rahmetli büyük ablamı o gece gelin etmişler. 
Erenköy'deki köşkümüzü bu kadarcık hatırlıyorum. 
Senelerden sonra bir gün o taraflarda bir yere misafir gitmiştik. Bana alçak bir 
duvarın üstünde bir bahçe gösterdiler... Otsuz, çıplak bir bahçe... Şurada, burada 
biraz çalı, üç beş tutam kurumuş lavanta... Tozdan sararmış beş on cılız çam... Geride 
boyası uçmuş bir eski köşk... «Sen çocukken satılan köşk işte bu» dediler. 
Buna mukabil Aksaray'daki konağımız en ehemmiyetsiz köşelerine kadar 
hatırımdadır. Ayda, yılda bir yolum düştükçe mahallemize uğrarım. Konağın 
karşısında çınardan başka mazi eseri kalmamıştır. Dalları kesilmiş, kadit bir gövr 
deden ibaret kalmış bir ihtiyar tanıdık... 
Birkaç dakikada onun altında durmadan geçemem. Karşıdaki tek katlı, iğri büğrü, 
salaş veya kerpiçten yapılmış minimini evler gözümden silinir; konağımızın, beyaz 
boyalı muhteşem cephesini, oymalı şahnişini, köşe başındaki çeşmeye kadar giden 
yüksek bahçe duvarıyle görmeğe başlarım. İşte en sıcak ve güneşli günlerde bile' 
daima loş ve serin kalan taşlık... 
Selâmlık dairesinin geniş yavan merdivenlerinden çıkar, dokuz yaldızla basık 
tavanlarından kırmızılı, mavili yeni dünyalar, billur avizeler sarkan uzun sofalarda, 
kalın Şam perdelerinin ağır gölgesinde boğulmuş odalarda dolaşırım. 
Hayalimin hiç bir şeyi değiştirmediğine eminim. Odalardı dan birinde yazıdan 
ziyade resme benzeyen bir Farisî levha I! vardı ki daima önünde durur, 
seyrederdim. O vakit daha okumak bilmezdim. Fakat çizgiler zihnimde öyle yer 
etmiş ki senelerden sonra onları gözümün önüne getirmiş, Farisî mısraları âdeta 
hecelemişimdir. 
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Selâmlık sofrasından harem katma çıkan dar, loş bir merdivenin başında donuk yeşil 

camlı bir kapı vardı. Niçin bilmem, çocukluğumun bütün büyük vak'alarmı bu 

kapının çerçevesinden görürüm. 

Ramazan geceleri sofada cemaatle namaz kılınır; Kur'an-lar, ilâhiler okunurdu. 

Dadım Kâmiyap kalfa ile beraber bu kapının dibindeki merdiven aralığından ben de 

namaza durur, ellerimi açıp dua ederdim. V 

Rahmetli büyük ağabeyim evlendiği gün yengemle beraber buradan geçiyordu. 

Gelinin duvağı kapıya takılmıştı. Ağabeyim, sofadaki kalabalığın üstüne çil paralar 

serpmişti. Kardeşim Muzaffer'le okula başladığımız gün başımızda elmas 

başlıklarımız göğsümüzde sırmalı cüz keselerimizle bu kapının önünde el öpmüştük,  

Yine bir gün benden bir yaş küçük kızkardeşim Suad'ın minimini ölüsünü dokuma 

bir yatak çarşafı içinde bu merdivenlerden indirmişlerdi. Nihayet konağımızın 

yandığı gece Kâmiyap kalfa beni kucağında kaçırırken bu kapının dibinde dizleri 

üstüne düşmüştü. 

Bu hatıralar sade gözümde rüyalarımı uyandırmakla kalmazlar, gönlüme o günlerin 

tatlı acı hislerini de verirler. 

Çınarın altında durduğum o birkaç dakikada tamamıyle eski İffet olurum 

Sonradan öğrendiğime göre annem, idareli bir kadınmış. Onun» ölümü, konağımızı 

pek bozmuş. Paşa babam, evinin işlerine hiç alâka göstermezmiş. Rahmetli büyük 

ağabeyimiz müsrif ve çapkınmış. Kızkardeşlerimin hiç bir şeye aklı' er-mezmîş... 

Annemin ölümünden sonra cahiL lalalar, hırsız vekilharçlar eline düşmüşüz. Ben de 

pek iyi bilirim. Paşa babam, onbeş günde bir saraya gider; geri kalan vakitlerini 

odasında kocaman ciltli Arabî, Farisî kitaplar arasında geçirirdi. Mahmut Efendi 

isminde bir ihtiyar hemdemi vardı ki konaktan hiç eksik olmazdı. Birkaç sene 

Muzaffer ağabeyimle bana hocalık eden bu Mahmut Efendi fakir, kendi halinde bir 

adamcağızdı. SarıgüzeFde küçük bir evde otururdu. Eskiden sarıklı imiş, camilerde 

Mesnevi okuturmuş. Bizim zamanımızda bazı kibar ailelerin çocuklarına hususî ders 

vermekle yaşardı. 

Babamı pek seyrek görürdüm. İri yapılı, heybetli bir adamdı. Beyaz takkesinin 

kenarlarından çıkan seyrek uzun kır saçları; sert kıllı kanşık sakalı, büyük kırmızı 

yüzündeki iri burnu ile bana sevgiden ziyade korku verirdi. Hele gür kaşları altındaki 

iri siyah gözlerine hiç bakamazdım. 

Babam, bizimle hiç konuşmazdı. En büyük iltifatı binde bir çenemi sıkıp yanağıma 

kuvvetli bir fiske vurmaktı. 

Onu şal hırkasiyle köşedeki sedirde eski kitaplarıı karıştırıyor, karşısında daima kırık, 

çarpık bir tavırla iki dizinin üstünde oturan Mahmut Efendi'ye Farisî beyitler okuyor 

görürdüm. 

Beni annemin Kâmiyap kalfa ismindeki  ihtiyar  Çerkez dadısı büyütmüştü. Onu ana 

bildim ve öyle sevdim.          

Konağın en yukarı katında, bahçe üstünde bir oda vardı. Kstıiyap kalfa ile orada haşır 

neşir olur, hatta bazen yemeki nmizi bile orada yerdik. 

Odamızın pencereleri harem bahçesi ile karşıdaki cami avlusunua bir köşesine 

bakardı. Akşam üstleri bu avluda oynayan çocukları daha iyi görmek için 
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sandalyelerin, duvar yastıklarının üstüne çıkar, pencere pervazlarına tırmanırdım. 

Canh, yaramaz bir çocuktum. Konuşan, bağrışan, dövüşen çocukları gördükçe 

ağzımın suyu akardı. Konakta benimle akran çocuk yoktu. Araswa misafir gelen 

amca oğullan, teyze kızlanyle başım hoş değildi. Bu mağaza camekânlarındaki 

bebekler gibi süslü ve uslu kibar çocuklardan bir şey anlamazdım. Bence asıl arkadaş 

ötekiler; boğuşan, dövüşen, birbirlerinin elinden yiyeceklerini kapan arabaların 

arkasına, ağaçlara tırmanan mahalle çocuklarıydı. Ne çareki onlarla arkadaş olmak 

değil, sokağa çıkmak bile bize yasaktı. 

Mektebe başladığım gün çok sevinmiştim. Arabamızın etrafında sıra sıra dizilen 

çocuklar ilâhi okuyor, «âmin» diye 

bağrışıyorlardı. 

^'Basımdaki elmas başlık, göğsümdeki sırma cüz kesesi bana ağır geliyor. Onların 

arasına karışacağım saati sabırsızlıkla  bekliyordum. 

Fakat, ümidim boşa çıkmıştı. Bizim mektebe başlamamız bir merasimden, sedefli bir 

rahlenin başında yaldızlı bir cüzden «Elifbe» okuyup el öpmekten ibaret kalmıştı./ 

Mahmut Efendi, Muzaffer ağabeyimle bana haftada iki gün ders vermeğe gelirdi. 

Muzaffer, okuyup anlayacak bir yaşta idi. Ben, küçüktüm. Onlar çalışırken 

yanlarında oturuyor, küçük ellerimle ağzımı kapıyarak esniyordum. Mektebe 

başladıktan sonra yine kız çocukları gibi evde kalmak ilk hayal kırıklığım olmuştu. 

 

Kâmiyap kalfa, derdimi pek iyi anlamıştı. «Mahpeyker» kalfa isminde kapı yoldaşı 

vardı ki Kıztaşı taraflarında —şimdi hiç hatırlayamadığım bir mahallede—- otururdu. 

Dadım, beni sık sık «Mahpeyker» kalfaya misafir götürmeğe başlamıştı. 

Dünyanın hiç bir yeri bana kalfanın dar bir sokaktaki viran, karanlık, çarpık çurpuk 

evi kadar şirin görünmemişti. Çünkü orada serbesttim. «Mahpeyker» kalfanın oğlu 

Murat ile bahçedeki çardağın üstüne ökse kurar, kapının önünde çelik çomak 

oynardık. Mahallede tek tük arkadaşlar bile edinmeğe başlamıştım.                     •                               

; 

Buraya üç dört dakikalık bir köşe başmda küçük bir taş mektep vardı.. Murat, öteki 

mahalle çocuklarıyle beraber bu mektepte okurdu. Ben, onları kıskanır : «Ne olur 

beni de buraya yazdırın!» diye her zaman sızlanırdım. Kalfalar, nihayet yalvarmama 

dayanamadılar; birgün beni de Murat'la beraber mektebe götürdüler: «Çocuk ağlıyor 

Hoca Efendi... Arasıra misafir gibi gelip gitsin» dediler. 

Haftada bir iki gün ben de mektebe gitmeğe başladım. Nihayet, muradıma ermiştim. 

Maamafih, «misafir» sözü biraz neşemi kaçırmıştı'. Bundan -başka Hoca Efendi de 

bana fazla ikram ediyordu. Beni yanına oturtuyor, dersimi bilmediğim zaman 

darılmıyor, çocuklarla yaramazlık ettiğim zaman onlar gibi kulağımı çekmiyordu. 

, Çocukların büyük adamlar gibi gizli dertleri, ehemmiyetle sakladıkları izzetinefis 

yaraları vardı. Hoca Efendi'nin beni püskülsüz, çorapsız arkadaşlarımdan ayırdetmesi 

gıjcü-me gidiyordu. Bu ayrı muamele, beni onlarla oynayıp bozuşmaktan, istediğim 

gibi yaramazlık etmemden alıkoyuyordu. 

Bir gün, mektep «Âmin!» alayına gidecekti. Hoca Efendi, avluda çocukları sıraya 

dizerken dadım geldi. Beni kolumdan tuttu: «Sen gidemezsin Paşa baban duyarsa 
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ikimizi de öldürür!» dedi. Bir şey söylemeden taburdan çıktım, dadımla beraber bir 

köşeye çekildim. 

\/Biraz sonra alay yola düzüldü; arkadaşlarım el ele tutuşarak ilâhi okumağa, hep bir 

ağızdan «âmin» diye bağırmaya başladılar. Artık kendimi zaptedemiyor, başımı 

dadımın çarşafına saklayarak ağlıyordum. Halim, Kâmiyap kalfaya çok dokunmuş 

olacak ki her şeyi göze aldı, beni sokak aralarından dolaştırarak alaya yetiştirdi. 

Çocuklarla beraber «âmin» diye bağırdıkça kendimi birkaç yaş büyümüş 

zannediyordum. Uzaktan bizi takip eden zavallı dadım, mendiliyle gözlerini 

siliyordu.  

Mektebe döndüğümüz zaman lokma yedik. Sakallı bir efendi, büyük bir kırmızı 

keseden avuç avuç çil kuruşlar çıkararak dağıtmaya başladı. Sıram gelince ben de 

elimi uzatmıştım. Hoca para dağıtan efendinin elini tuttu; telâşlı bir tavırla: «Halis 

Paşa Hazretlerinin mahdumlarıdır.» dedi Sakallı adam, çenemi okşadı: «Maşallah 

küçük bey... Neler okuyorsunuz bakalım?» dedi. Bana para uzatmaktan utanmış gibi 

geçti. Zavalh elim açık kalmıştı. Halbuki ben, o kadar «âmin» diye bağırmış, bu 

parayı haketmiştim. Arkadaşlarımın yanında küçük düşürdüğü için Hoca Efendi'ye 

kızıyordum, y 

Bu Hoca Etendi, galiba Bulgar göçmenlerindendi. Ne hoş bir adamdı. Çocukların 

hepsine bir isim vermişti. Bana «Âbe dayı» diye hitap ederdi. 

Hoca Efendi, bazen çocuklara sıra dayağı çekerdi. Meselâ birgün mektep 

çocuklarından sekiz onunun erik çalmak için bir bahçeye girdiğini haber verirlerdi. 

Yahut öğlen ezanında bütün çocuklar sapanla taş atarken mahallede bir cam kırılırdı. 

Çocukların terbiyesini vermek, tabiî, hocaya ait bir işti. Adamcağız, suçluyu 

bulamadığı zaman tekmil mektep talebesini sıra dayağına çekerdi". Böylece kabahatli 

her kim ise cezadan kurtulmamış olurdu, bu adaleti biz o vakit pek tabiî bulurduk. 

Bir gün, Hoca Efendi'nin namazda bulunduğu bir sırada, birkaç çocuk, nasılsa 

mektebe girmiş, bir kediyi kovalamışlar,  rahleleri,  mürekkep hokkalarını 

devirmişlerdi. 

Namazdan döndüğü vakit bütün mektebi ayakta gören Hoca Efendi fena halde kızdı, 

hemen kapıyı çevirdi (Sıra dayağının bir ismi de kapıyı çevirmekti. Çünkü kapı açık 

kalırsa çocuklar t kaçışırlardı.) 

O gün, sıra dayağını birinci defa olarak görüyordum. Sınıfın içinde bir vaveyladır 

koptu. Kimisi: «Vallahi benim kabahatim yok!» diye ağlıyor, kimisi: «Anneciğim, 

Allahcığım!» diye haykırıyordu. 

Hoca Efendi, çocukları birer birer falakaya yatırmağa, çıplak ayaklarına üçer, beşer 

sopa atmaya başlamıştı. (Bu mektepte bir anane daha vardı. Ağlaya, bağıra falakadan 

kalkan çocuk, kendinden sonra dayak yiyecek olanın ayaklarını tutardı. Bu, 

vazifeden ziyade bir hak, bir imtiyazdı. Çocuk, bir başkasının dayak yemesine vasıta 

olmakla kendi acısını! bir dereceye kadar unutmuş olurdu.) 

Sınıfta «Sidikli Tahir» isminde bir çocuk vardı ki, sıra dayağından yalnız o muaf idi. 

Tahir; cılız, çarpık, hasta bir şeydi. Dayak yerken kendini zaptedemez, korkudan 

üstünü, başını kirletirdi. 
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Hiç unutmam; o gün,, arkamda siyah benekli fes rengi kadifeden yeni bir elbise 

vardı. Arkadaşlarım ağlaya, bağıra sıralarını savarken bir köşede acele acele 

potinlerimi çözmeğe uğraşıyordum. Sıram gelince Hoca'nın önüne gittim.: 

«Çoraplarımı da çıkarayım mı Hoca Efendi?» diye sordum. 

Ağlamadan, üzülmeden, güler yüzle dayak yemeğe talip oluşum Hoca'yı şaşırtmıştı. 

Adamcağız, biraz duraladı, beni dövmemek için bir sebep aradı, sonra yutkunarak: 

—  Sen şu tarafa geç,  misafirsin,  dedi. 

Gösterdiği tarafta «Sidikli Tahir» duruyor, çürük dişli yayık  ağzıyla  gülerek  bana  

işaret  ediyordu. 

Arkadaşlarımdan ayrılıp onun yanına geçmek azametime dokundu : 

—  Ben misafir değilim Hoca Efendi, ben de dayak yiyeceğim,  diye  ısrar ettim.                        

. 

Nazlı büyütülen, her dediğini yaptırmağa ahşan bütün kibar çocuklar gibi âdeta 

emreder bir tavrım vardı. 

Hoca, küçük bir tereddütten sonra: «Peki, öyleyse... Haydi bakalım!» dedi. Küçük 

ayaklarımı âdeta hürmetle tuttu, değneğin ucuyla okşar gibi hafif hafif bir iki kere 

dokundu. 

O gün, akşam azadında Hoca Efendi beni yanma çağırdı. Sert gözlerinde hiç 

görmediğim bir muhabbet ve rikkatle yüzüme baktı, sonra kulağımı tutarak: «Âbe 

dayıi Sen fena bir adam olmayacaksın!» dedi. 

IV 

Mektepte bir «Küçük Ömer» vardı. Soğuk günlerde annesinin göğsü işlemeli eski 

hırkasıyla mektebe geldiği için ben; ona «Kız Ömer» diye takılırdım. O da bana sarı 

saçlarım, doğuştan zayıf gözlerime taktığım kulaktan atma gözlüğüm için «Sarı 

Yahudi» derdi. 

\f Bir gün, mektebin bahçesinde öğle yemeği yiyorduk. Mevsim, galiba sonbahardı. 

Çünkü kuru çınar yapraklan yeri deniz gibi kaplamıştı. Ömer, karşımda zeytin, 

ekmek yiyordu. Köfteleri bir türlü canım istemiyordu. Ömer'e yiyecekleri 

değiştirmemizi teklif ettim. Sevinerek razı oldu. Ben, zeytinleri; o, köfteleri iştahla 

yemeğe başladık. \f 

Çocuklar, Ömer'i Hoca Efendi'ye müzevirlemişler; «İf-fet'i kandırıp köftelerini 

alıyor» demişler. 

Hoca, hiddetle yanımıza geldi. Ömer'i cılız omuzlarından tutarak havaya kaldırdı, 

yanağına iki kuvvetli şamar vurdu. Sonra köfteleri bana geri verdi, Ben de fena 

korkmuştum. Bir şey söylemeğe cesaret edemedim. Fakat bu vaka, gittikçe içime 

işliyordu. Ömer'in benim yüzümden haksız yere dayak yemesi yüreğime dert 

olmuştu. 

O günden sonra, «Küçük Ömer»i bütün arkadaşlarımdan ziyade sevmeğe başladım. 

Mektepte yanma otururdum, bahçede beraber oynardık. Ben, hayatı ilk defa «Küçük 

Ömer» den öğrendim. Yoksulluk içinde büyüyen ekseri çocuklar gibi Ömer, her şeyi 

biliyordu: «Büyük annem kötürüm. Annem evlere çamaşır yıkamağa gidiyor... Bazı 

gece karanlıkta kalıyoruz... Bazı gece yiyecek bulamıyorum.» diyordu. Bir za- 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 6 
 

manlar annesinin hırkasını giydiği için Ömer'le eğlendiğimi düşündükçe kendi 

kendimden utanıyordum. 

Ömer'in bir ağabeyi varmış. Harbiye mektebinden subay çıkacak, onların elini 

tutacakmış. Kılıç kuşanmasına üç ay kala iftiraya uğramış. Fizan'a sürülmüş... 

Ömer, bunu anlatırken boynunu büküyor: «O, şimdi başımızda olsaydı 

düşünmezdik» diyordu. Bir gün ona: 

—  Ömer, benim aklıma bir şey geliyor... Paşa babama yalvarırım... ağabeyini; 

Padişah babamıza affettirsin, dedim. 

Ömer, sevinerek, boynuma sarılacak sanıyordum. O, bir îhtiyar gibi bedbindi; şüphe 

ile dudaklarım büktü: «Olacak şey değil!» dedi. 

Fakat ben, Ömer'in kardeşini kurtarmayı iyice aklıma koymuştum. O yaşta her şey 

bana kolay ve sade görünüyordu. 

Birkaç defa Paşa babamın ayaklanna kapanmak kararıyla onun oda kapısına kadar 

gittim, hatta bir defa içeri girdim. Fakat, onu görünce içime zaptedilmez bir korku 

geliyor,  cesaretim  kırılıyordu. 

Bir aralık şiddetli bir enfloenza'dan yatmıştım. Hastalığımın ihtilâçlı uykuları, karışık 

rüyaları içinde hep Ömer'in kardeşiyle uğraşıyor, onu sayıklıyordum. 

Bir gece, dalgın bir uykudan uyandığım vakit yatağımın başucunda Paşa babamı 

gördüm. Saçlarımı, alnımı okşuyor; elinden hiç düşmeyen amber teşbihini yüzüme 

sürüyordu. 

—  Nasılsın bakalım İffet... Bir yerin ağrıyor mu? dedi. 

Dalgın dalgın yüzüne baktım, cevap vermedim. 

—  Ne istersen sana alayım? 

Babam, bana ilk defa bu kadar tatlı, yumuşak bir hal ile söz söylüyordu. Çocukların o 

yanılmaz sevk-i tabiîsiyle anladım ki, bu dakikada babam beni acıyarak seviyor. 

Onun saçlarımı okşayan elini iki elimle tutarak dudaklarıma götürdüm. Ağlaya 

ağlaya öpmeye başladım: 

—  Ben bir şey istemem Paşa baba...  Ömer'in kardeşi sürgünden gelsin... Onlara 

yazıktır... dedim.- 

—  Ömer kim? Nasıl Ömer? 

—  Mektepteki «Küçük Ömer...» Kardeşine iftira etmişler, sürgüne göndermişler... 

Padişah babamıza yalvar, Paşa 

baba... 

—  Sana kim bunları öğretti? 

Paşa babamın gür kaşları çatılıyor, yüzü her zamanki korkunç halini alıyordu. Yanlış 

bir şey yaptığımı anlamış, korkudan titremeğe başlamıştım. Cevap vermedim; sade, 

artık bir şey işitmiyor, görmüyormuşum gibi gözlerimi kapadım. 

O, zaten cevap beklemiyordu... Ağır, sert bir sesle dadıma bir şeyler söylüyordu. 

Onlar konuşurken ben, tekrar kendimi kaybettim. Birkaç gün sonra iyi olduğum vakit 

dadıma, «Mahpey-ker» kalfaya ne zaman gideceğimizi sordum. Mektep demeğe 

cesaret edemiyordum. 

O, maksadımı anladı, çatık bir çehre ile: — Artık bir daha mektep adım ağzına 

almıyacaksın... Bana bu yaştan sonra azar işittirdin! dedi. 
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Küçük Ömer'le arkadaşlığımız burada bitti. Birkaç defa ayağmda büyük annesinin 

eski terlikleri, arkasında annesinin işlemeli hırkasıyla konağın etrafında dolaştığım, 

pencerelere baktığını gördüm. Sonra, bilmem ne oldu? Bir daha görünmedi. 

Paşa babam, nedense bizi mektebe vermek istemiyordu. Muzaffer ağabeyimi on 

yedisine, beni on dört yaşma kadar Mahmut Efendi okuttu. Konağın, ismail Bey 

ismindeki hususî hekimlerinden de haftada bir gün aynca Fransızca dersi 

alıyorduk. 

Seneler geçtikçe Kâmiyap kalfanın hayat ve kalbimdeki yerini Mahmut Efendi 

almağa başlamıştı. Haiîm, tatlı, kalender bir adamdı. Bir insan için en büyük 

meziyetin bilim ve tevazu olduğuna kaniydi. İkide birde tekrar etmekten hoş- 

landığı bir sözü vardı: «Evlâtlarımın maktul olmalarını, katil olmalarına tercih 

ederim!» derdi. Mahmut Efendi'nin beni, Muzaffer'den ziyade sevdiğini hissederdim. 

Kardeşim uyuşuk, tembel, miskin bir çocuktu. Bundan başka, kibri, azameti de vardı. 

Zavallı Mahmut Efendi'ye âdeta lala muamelesi ederdi. 

Yangından evvel Aksaray'da, sonra Fındıklı'daki konağımızda on dört yaşıma kadar 

neşesiz bir hayat geçirdim. 

.\ı * * * 

Paşa babamın kendinden bir iki yaş küçük bir kız kardeşi vardı ki, Karamürsel'de 

bocasından kalan «Damlacık» çiftliğinde otururdu. Hatice halam, elinde iki kız 

çocuğuyla dul kaldığı zaman, Paşa babam İstanbul'a gelip yerleşmesini teklif etmiş, 

fakat o, evini dağıtmağa razı olmamış. 

Paşa babam, her yaz Muzaffer'le bana iki ay izin verir, «Damlacık»  çiftliğinde hava  

tebdiline gönderirdi. 

Ben Mahmut Efendi'nin hesap derslerini Karamürsel'e gitmemize kaç gün kaldığını 

hesaplamak için öğrenirdim. Hocam da bunun farkında idi. Ders esnasında 

sıkıldığımı, defterimi ağzıma kapayarak esnediğimi gçrdüğü vakit, meselâ : «Dur 

bakalım, size bir şey sorayım İffet Bey, derdi, bugün şubatın on ikisi... Haziran 

ortasında Karamürsel'e gideceksiniz. .. Bulunuz bakalım kaç gün kaldı?», yahut: 

«Ada nedir bakayım? Hani «Damlacık» yolundaki değirmenin önünde suyun içinden 

çıkmış topraklar vardır... İşte onlara ada derler...  Bunların birkaçına birden ise... 

Karamürsel kelimesi bende bir büyü tesiri yapardı. Onu işitince, yüzümde kurumuş 

ekin kokularıyla dolu yaz rüzgârları esiyor gibi  olurdu. 

¦ Konaktaki bir senenin acısını çiftlikte bir ayda çıkarırdım. Hatice halam, beni çok 

sever, bütün yaramazlıklarıma göz yumardı... 

Kâmiyap kalfa, birkaç gün beyhude yere beni zaptetmeğe çalışır, sonra başa 

çıkamayacağını anlayınca serbest bırakırdı. 

Çiftlikte benimle akran üç beş rençber çocuğu vardı. Civardaki bahçelerden de bize 

birkaç çocuk katılırdı. Onlardan âdeta bir küçük tabur teşkil eder, civarda sapan ile 

kuş vurmağa, çiftliğin yanından geçen çaydan balık tutmağa giderdim. 

Muzaffer ağabeyim, benim yalınayak, başı kabak ekin-lerin içinde yuvarlandığımı, 

döğene bindiğimi, ağaçlara tırmandığımı, köylü çocuklarıyla boğuştuğumu gördükçe 

kızar: — «Böyle âdi çocuklarla oynamak sana yakışır mı? Senden utanıyorum... Paşa 

babama mektup yazacağım!» diye beni tehdit ediyordu. 
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^ Zavallı Kâmiyap kalfa «Damlacık»ta benden çektiğini söyleye söyleye bitiremezdi. 

Başıma bir kaza gelmesinden korktuğu için uzaktan uzağa bizi takip eder; 

arkamızdan nefes nefese yokuşlara tırmanır; yol kenarındaki çalılarda ellerini 

eteklerini yırtardı. Maamafih, galiba dadım, bana söylediği kadar kızmazdı. Çünkü, 

konakta bir sene kapalı kalmama en çok acıyan o idi. 

Bu hava tebdilinden istanbul'a âdeta tanınmayacak halde dönerdim. Ekseri sarışınlar 

gibi fazla nazik olan cildim güneşten yanar, pul pul dökülürdü. Parmaklarım ceviz 

lekelerinden simsiyah, yüzüm, ellerim, bacaklarım çürükler, yaralar, bereler içinde 

olurdu... 

Çiftlikten sekiz on dakika uzakta dere kenarında bir değirmen harabesi vardı ki, 

etrafını ceviz ağaçlan kuşatmıştı. Bir masal, bu cevizleri çocukların elinden 

kurtarırdı: Değirmenin önündeki sazlıkta bir hayalet dolaşır, akşam vakitlerinde 

jradan geçen yolcuları bataklığa çekermiş. 

Arkadaşlarımla beraber daima o civarda dolaşır, fakat değirmenin açık bahçesine 

girmeğe cesaret edemezdim. 

Pek sevdiğim bu masalı halam bana birkaç defa anlatmıştı : 

Vaktiyle, şu karşıki tepedeki «kemerli», köyünde saçı topuklarına kadar inen bir 

güzel kız varmış. Nişanlısı İsmail'i asker edip Yemen'e göndermişler... .Kız 

öksüzmüş... Yiyecek ekmeği yokmuş... Çok güzel olduğu için, delikanlılar onu dağa 

kaldırmak istiyorlarmış... Köyün ihtiyarları baş başa vererek düşünmüşler, bu 

değirmenin sahibi olan Gaffar Ağa'-ya vermeyi münasip görmüşler... Kız: «Benim 

nişanlım var; bu ihtiyarı istemem!» diye ağlamış. «Yemen'e gidenin geri geldiğini 

işittin mi kızım? O, çoktan ölmüştür!» demişler; çocuğu ağlata ağlata Gaffar Ağa'ya 

vermişler... 

Aradan iki sene geçmiş. Kız; evine, ehline alışmış, güzel güzel oturuyormuş. Günün 

birinde İsmail, Yemen'den gelivermiş... Köylüler : Biz senden ümidi kesip onu 

Gaffar Ağa'ya verdik. Ne yapalım, Allah sana da başka kısmet versin!» demişler... 

İsmail, evvelâ razı olmuş... Fakat sonradan dayanamamış... Bazı aksam üstleri yanık 

türküler okuyarak, değirmenin öte yanındaki yoldan geçer, kadıncağızı ağlatır-mış... 

Epeyce zaman sonra İsmail, bir gün yolda Ayşe'ye rast gelmiş : «Ne olur, Gaffar 

Ağa'nm -köye gittiği bir gece beni değirmene al!» diye yalvarmış. Kadıncağız: 

«Etme İsmail... Duyulursak, namusum bir para olur... Gaffar Ağa, zalim bir 

adamdır... Hem sana, hem bana kıyar...» demişse de din-letememiş... Nihavet iki 

nişanlı, bir gece değirmende birleşmişler. Ağlasa ağlasa baslarından geçeni 

birbirlerine anlatırken dışarıda köpekler havlamağa, kapı vurulmağa başlamış. Gaffar 

Ağa'nm ansızın köyden döndüğünü anlamışlar... Değirmende saklanacak bir yer 

yokmuş. İsmail: «Korkma Ayşe, ben öyle de öldüm bgyj.e de... Senin namusunu 

kurtarırım. Kimsenin haberi olmaz;!» demiş. Değirmenin yüksek taş ovuğundan 

kendini cava atmış... Zavallının ölüsü bile mevdana çıkmamrş... Besbelli, sevdiği 

kadının namusuna söz gelir dive, ölürken bataklıktaki sazlara sarılmış...» 

Bana aşk hakkında ilk havali bu masal verdi. Evvelâ korkmuştum, değirmenin 

etrafındaki cevizler bana b>r mezarlık gibi görünmüştü. Fakat her sene biraz daha 
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büyümüş dlarak çv'dikçe. bu sade masal zihnimde süsleniyor; .mana ve tesiri  

değişiyordu. 

Sazlıktaki hayaletten artık eskisi gibi korkmuyordum; bilâkis onu tatlı bir hüzün ve 

merhametle seviyordum. 

S vdiğini tehlikeye atmamak, dile düşürmemek için, kendini b   aklığa gömen bir 

biçareden korkmak, haksızlık değil 

miydi? 

Bıı masal, bana aşkı; sevilen kadın için kendim feda etmek diye öğretti. 

VII 

On yedi yaşma giren Muzaffer ağabeyim, hünkâr yaveri olmuş, sırma kordonlar, 

takmıştı. Ben, evde büsbütün yalnız kalıyordum. Fazla olarak Mahmut Efendi de 

artık muntazaman derse gelmiyordu. Zavallı adamı hafif bir felç örsele-mişti. 

Bir akşam, Paşa babam beni odasına çağırdı: «Seni İdadi mektebine göndereceğim, 

İffet. Güzel güzel çalışmalı; öyle fena çocuklara uymamaksın. Yarma hazır ol!» dedi. 

Bu, benim için ümit edilemeyecek bir saadetti. O gece sevincimden   gözüme  uyku  

girmedi. 

Ertesi sabah, Mahmut Efendi, beni bir arabaya bindirerek mektebe götürdü. İmtihan 

oldum. Hocam, beni hakikaten iyi mi okutmuştu; yoksa paşa çocuğu diye iltimas mı 

ettiler, bilmiyorum. Beni yüksekçe bir sınıfa aldılar, 

Mektepde benim gibi üç beş kibar çocuğu daha vardı ki, öteki çocukların arasına 

karışmaktan çekinirlerdi. Sınıfta bir araya toplanırlar, bahçede beraber gezerler, 

oynarlardı. Bunlar, beni de aralarına almak istediler. Fakat razı olmadım. Ben; 

gönülsüz, kibirsiz, sade bir, çocuktum. Arkadaşlarımı sevmekten başka bir şey 

istemiyordum. 

Bu oynamayan, gülmeyen, birbirlerine «beyefendi» diyen; uslu, nazik küçük beylere 

bir türlü ısınamadım. Öteki taraf daha keyfime uygun geldi. Arkadaşlarımı hep 

onların arasından seçtim: onlarla düşüp kalkmaya başladım. 

Neşeli, uysal tabiatım herkesin hoşuna gidiyordu. Sınıfın çalışkan, titiz, bir Celâl 

ağabeyi vardı ki, kibar çocuklarıyle 

başı hoş değildi.  İlk günlerde bana soğuk muamele ettiği halde, sonradan o bile beni 

sevmeğe başlamıştı. 

Çocukken girdiğim bu mektepte yavaş yavaş bir genç adam oldum. Yaz tatillerinde 

yine «Damlacık» çiftliğine gidiyordum. 

Görünüşte hâlâ eski hafif, şakacı, şen İffet'tim. Fakat ruhum gittikçe ağırlaşıyordu. 

Eskiden ökse kurduğum, kuş beklediğim gölgelerde, şimdi saatlerce uzanıp yatıyor, 

kitap okuyor, müphem hayallere dalıyordum. 

Celâl ile pek samîmi arkadaş olmuştuk. Onda ateşli, pervasız bir ihtilâlci ruhu vardı. 

Bir saray adamının çocuğu olduğumu düşünmeden, bana hürriyetten, meşrutiyetten 

bahsediyor. Padişahın haksızlıklarını, hafiyelerin fenalıklarını anlatıyor, Namık 

Kemal'in şiirlerini okuyordu. O zamana kadar etrafımda başka sözler işitmiştim. 

Bana büsbütün başka fikirler vermeğe çalışmışlardı. Sonra, bu isyan, aileme ait 

birçok kalb rabıtalarımı, sevgilerimi kaçıracaktı. Böyle olduğu halde. Celâl'e pek 

kolay hak vermiştim. 
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Aşk romanlarıyle beraber, hürriyet kavgalarına, ihtilâllere dair gizli kitaplar da bulup 

okuyordum. 

Arkadaşımla aramızda bir fark vardı: O, bu işlerin kanla, ateşle düzeltilmesini 

beklerdi. Ben, nikbin hayalperestliğimle,' her iki taraftan müsamaha ve fedakârlık 

ümit ederdim. İhtimal, ezilmesini istediğim tarafta kendi ailemden, sevdiklerimden 

birçok kimse bulunduğu için... 

VIII 

İdadinin son sınıfına gelmiştim. Paşa babam, imtihanlardan sonra beni, Muzaffer gibi 

hünkâr yaveri yazdıracağını söylüyordu. Benim gözüm Mülkiyede, yahut Hukuk 

mektebinde idi. Saray adamı olmaktan iğreniyordum. Mümkün olursa, vilâyetlerden 

birinde çalışkan, namuslu bir memur hayatı geçirecektim. Uzun emellerim yoktu. 

Bütün istediğim, küçük bir evle, kalabalık bir aileden ibaretti. Karım ve çocuklarım 

için çalışmak, benim için en büyük saadet olacaktı. 

Ara sıra bu fikirleri Celâl'e de açıklıyordum. Arkadaşım : 

— Hiç korkma iffet, hayattan beklediğin bu kadarcık bir şey olduktan sonra, mutlaka 

mesut  olursun,  diyordu. 

Hiç unutmam: soğuk, yağmurlu bir kış sabahı idi. Mektepte birdenbire heyecanlı bir 

havadis çıkmıştı'. Vecdi Bey isminde genç bir muallimimizin o gece tevkif edildiğini 

söylüyorlardı. Kabahatinin ne olduğu belli değildi. Sınıfa çıkacağımız vakit, Celâl'i 

kolundan tuttum: 

—  Sen ne diyorsun, Celâl? Vecdi Bey'i acaba niçin tuttular?  dedim. 

O, biraz tuhaf bir tavırla cevap verdi: 

—  Galiba  Mâbeyine  bir  imzasız mektup  göndermişler; Vecdi Bey'in bazı büyük 

talebelere meşrutiyetten bahsettiğini söylemişler. 

Vecdi Bey'in serbest fikirli bir genç olduğunu bilirdim. Yeri geldikçe, düşündüğünü 

söylemekten de çekinmezdi. İsyan ve teessürden sesim titriyerek: 

—  Bu alçaklığı kim yaptı acaba? dedim. 

Arkadaşım cevap vermedi. Yanımıza başka talebeler de gelmişti. 

Sınıfı hiç bir gün bu kadar cansız ve meyus görmemiştim. Coğrafya muallimi, 

isteksiz isteksiz söylüyor, talebe ağır ağır not alıyor, rakamlar kaydediyordu. 

İçimde anlatılmaz bir sıkıntı vardı; ders saati bana sene gibi uzun geliyordu. 

Duvardaki asma saatte teneffüse yedi dakika kaldığını hesap ettiğim bir sırada, kapı 

açıldı; ihtiyar sermubassırımız, muallime: 

—  322 İffet Efendi'yi istiyorlar, dedi. 

Sakin sakin ayağa kalktım: bütün sınıfın bana baktığını hissediyordum. 

Mubassır, bir şey söylemeden önümden yürüyordu. Ben, ona, niçin beni 

çağırdıklarını soramıyordum. Koridorlardan, merdivenlerden dolaşarak müdürün 

odasına geldik. 

Sami Efendi, kapıya hafifçe dokunduktan sonra, topuzu çevirdi; sonra yine bir şey 

söylemeden bir adım geri çekildi; bana yol verdi. 

Odada müdür ve muavinden başka, üç kişi daha vardı. San Alman bıyıklı, kıvırcık 

saçlı, küstah tavırlı genç bir yaver kulaklarına kadar geçmiş büyük kırmızı fesli, uzun 
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redingotlu, kıranta bir adam; bir de köşedeki küçük masanın kenarında yazı yazan 

gözlüklü, esmer bir genç... 

Müdür, sapsarı idi: «Buyurunuz İffet Efendi» derken, sesi titriyordu. 

Kıvırcık saçlı yaver,  çatlak,  cüretkâr bir sesle  sordu: 

—  İffet Bey siz misiniz? 

—  Evet. 

—  Halis Paşa Hazretleri pederiniz midir? 

—  Evet. 

—  Paşa pederiniz, şevketmeap efendimizin en sadık ben-degâhmdadır. Sizin de aynı 

sadakat hisleriyle mütehassis olduğunuza, velinimet efendimizin selâmet-i 

hümayunlarına müteallik hususta bezl-i gayret edeceğinize... 

Yaver Bey, yalnız mukaddemesi aynen aklımda kalan bu sözlere daha birçok şeyler 

ilâve etti. 

Orada bulunanlar, gözümün içine bakıyorlardı; yalnız müdür, sokaktaki karanlık kış 

yağmurunu seyretmek ister gibi başını pencereye çeviriyor, parmaklarının arasındaki 

bir kâğıt parçasını büküyordu. 

Biraz evvel sınıfta hissettiğim müphem sıkıntının sebebini şimd.i  anlıyordum. 

Muallim Vecdi Bey, talebeye «Mefsedetkârane telkinler» de bulunuyormuş... 

«Melekhaslet padişahımız aleyhinde bazı kâfir-i nimet hainler tarafından» yazılmış 

yazıları okuyormuş... Talebeden biri, «Şiâr-ı nimetşinasînin pek celi bir bür^ hanı 

olmak üzere, hâdise-i müessifeyi» imzasız bir mektupla Mâbeyn-i Hümayuna 

arzetmiş... 

22 

DAMGA 

Genç yaver, açık söylememekle beraber, mektubu benim yazmamdan şüphe 

ediyordu. Hakkı da vardı. Sarayın en «sadık bendegâhından» Halis Paşa'nın oğlu 

değil miydim? 

Durduğum yerde gözlerim bulanıyor, dişlerim kilitleniyordu : 

—  Bilmiyorum...   Bu  mektubu  kimin  yazdığını  tahmin 

edemiyorum dedim. 

Yaver Bey, sözüme inanmış gibi göründü; sualin tarzını 

değiştirdi: 

—  Bu Vecdi Bey hakkında tabiî bildikleriniz vardır. Ara sıra arkadaşlarınıza 

Meşrutiyetten,  Kanun-i Esasiden bahsederdi, değil mi? 

Bu defa isyan ettim: 

—  Bilmiyorum niçin başkasına sormuyorsunuz? 

Bu cevap, genç yaveri kızdırdı; asabiyetini zapta çalışarak beni tehdit etti: 

—  Efendimizin selâmet-i hümayunlarına taallûk eden bir meselede malûmatınızı 

katmekmek size yaraşmaz... Paşa pederiniz, bu tarzda cevap verdiğinizi haber aldığı1 

zaman, sizden hiç memnun olmayacaktır. 

Bu tehdit, beni kudurttu. Nasıl oldu, nasıl cesaret ettim, bilmiyorum. Hemen hemen 

ihtiyarım hilâfına, dudaklarımdan şu kelimeler dökülüverdi: 

—  Ben hafiye değilim, Yaver Bey... 
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Odadaki şaşkınlığı tarif edemiyeceğim. Müdür, bir yük gibi, yanındaki iskemleye 

çöküvermişti. Esmer kâtibin gözlükleri parlıyor,  genç yaver, renkten renge 

giriyordu. 

Yalnız, o vakte kadar söze karışmayan kıranta bıyıklı, uzun redingotlu efendi, 

sükûnunu kaybetmedi. Munis bir eda, tatlı, halim bir sesle yavere: 

—  Müsaade buyurunuz, beyefendi, dedi. Küçük bey birdenbire galiba ne dediğinizi 

anlamadı. Lütfedin de biraz görüşelim. 

Müdürün odasından küçük bir kapı ile mektep müzesine 

geçilirdi.  Onu  açtı: 

DAMGA 

23 

— Burada kimse yok değil mi? Buyurun İffet Bey, dedi. 

Bu adamı başka bir yerde görsem, mutlaka evliya sanırdım. O kadar tatlı söylüyor, o 

kadar güzel, müşfik ve rakik sözler buluyordu. Evet, başka yerde birbirimize tesadüf 

etseydik, bu insaniyetli, merhametli, necip adama bütün ruhumu söylerdim. Fakat ne 

yazık ki, beni salona alırken, başıyle yavere yaptığı gizli işareti yakalamıştım. 

Evvelâ, bana müzedeki eşyadan bahsetti. Muhtelif numunelere dair izahat istedi; 

sonra, yavaş yavaş sözü değiştirdi. Babamın necabetini, benim terbiyemi, 

gözlüklerimin arkasında titreyen zayıf gözlerimdeki «harikulade zekâ pırıltılarını» 

methetti. Bu adam, âdeta melekti. Dünyada herkesin saadetini istiyor, bir karıncanın 

ezilmesine bile acıyordu. Konuşmamız tam bir buçuk saat sürdü. Bütün bu güzel 

sözlere anut, hissiz bir sükûn ile karşılık verdim. 

^Müdürün odasından çıktığım zaman talebe, teneffüse iniyordu, îçimde korku ve 

heyecan ile karışık bir sevinç vardı. İşin bu kadarla kalmıyacağım, başıma bir şeyler 

geleceğini biliyordum. Fakat bu, bana acı bir fedakârlık zevki veriyordu. 

Dışarıda yağmur artmıştı. Bahçede seller akıyor, talebe, üstü kapalı jimnastikhanede 

birbirini eziyordu. Bazı çocuklar koridordaki pencere aralarına sığınmışlardı. 

Mektep, hiç bir gün bana bu kadar meşum ve kasvetli görünmemişti. Islak 

şemsiyelerin, muşambaların asıldığı bir dehlizde Celâl'i gördüm. Bir köşeye 

dayanmış kitap okuyordu. Yanına koştum : 

— Celâl. Alçaklar beni ne kadar sıktılar... Bilsen, neler sordular, dedim. 

Arkadaşımın ellerini tutmak istiyordum. O, biraz geri çekildi. Gözlerimiz birbirine 

tesadüf etti. Birdenbire yüreğim burkuldu.  CelâPin bakışında bir tuhaflık vardı. 

Biraz evvel ona vakayı anlatmağa hazırlandığım halde, bilmem  neden,   sözü   

değiştirmiştim: 

24 
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— Kimden umuyorsun,  Celâl?  Bu  alçaklığı  acaba kim 

yaptı?  dedim. 

Arkadaşım  cevap vermedi.  Başını  kitabın üstüne eğdi. 

Gözlerimle, sesimle yalvararak sualimi tekrar ettim. O vakit Celâl, asabı bir hareketle 

silkindi; acı bir istihza ile: 

—¦ Kim yapacak? Ben yaptım... Benden başka kim yapar?  dedi. 
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Yüzüme bakmadan jimnastikhaneye doğru yürüdü. 

Olduğum yerde donmuş, kalmıştım. Hakikati artık bütün acılığıyle anlıyordum. Sade 

yaver değil, mektep arkadaşlarım da benden şüpheleniyorlardı. 

Teneffüs bitmişti. Talebe takım takım koridorlardan geçiyor,  merdivenlerden 

çıkıyordu. 

Bulunduğum yerden çıkmağa cesaretim kalmamıştı. Dehlizin karanlığında ıslak 

şemsiyelerin muşambaların arasında bir  sefil  gibi saklanıyordum. 

Gönlüme   birdenbire   ağır  bir   ümitsizlik   çökmüştü.   Ne yapsam, ne kadar 

uğraşsam bu şüpheyi üstümden  atamıya-.cağımı hissediyordum. Ortalıkta kimse 

kalmadığı zaman, muşambamı giydim, mektebin arka kapısından sokağa çıktım. 

Yağmur, sicim gibi yağıyor, sokaklardan çamur dereleri 

akıyordu. 

Ellerim cebimde, başım önüme düşmüş yürürken hissediyordum ki, artık bu mektebe 

dönmek yoktu; ömrümün güzel bir devri burada bitmiştir. Hırsız gibi kaçtığım bu 

yerde, ne kadar sevdiğimi, sevildiğimi düşününce, kendimi tutamadım,  çocuk gibi  

ağlamaya başladım. 

Evde Kâmiyap kalfaya hasta olduğumu, boğazımın ağrıdığını söyledim. Hakikaten 

de öyleydi. 

O gece sabaha kadar ateşler içinde yandım sayıkladım... 

Ertesi sabah, Paşa babamın beni istediğini söylediler. Ağır bir muameleye 

uğrayacağımı biliyor, fakata korkmuyor- 

dum. 

Odaya girdiğim zaman Paşa babam, karşısındaki yer minderinde dizüstü oturan 

Mahmut Efendi'ye bir şeyler anlatıyordu. Beni görmemiş gibi yaptı, sözüne devam 

etti. Yalnız, kaşları hafifçe çatılmıştı. 

DAMGA 
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Konuştukları şey mühim değildi, öyle hissettim ki, Paşa babam, yüzüme bakmaktan 

çekiniyor, bana söyleyeceği şeyleri mümkün olduğu kadar geciktirmek istiyordu. 

Kapının yanında beklerken, on sene evvel Küçük Ömer'in kardeşi için babama 

yalvardığını geceyi hatırladım. O vakit de böyle boğazım ağrıyordu. 

Paşa  babam,   sözünü  bitirdikten  sonra  bana  döndü: 

—  Senden bir şikâyet geldi İffet, dedi. Dün bir mesele için mektepte malûmatına 

müracaat etmişler...  Münasip olmayacak bir tarzda cevap vermişsin... 

Babamın çehresi çatıktı. Fakat beklediğim kadar hiddetli değildi. Yüzüme bakıyor, 

bu sözleri hafif bir tereddütle söylüyordu. 

Yavaş titrek bir sesle: 

—  Bir şey bilmiyorum Paşa baba,  dedim.' 

—  Bilmediğin bir  şey  için  tabiî  «biliyorum»  diyemezdin. Fakat bu vesile ittihaz 

ederek ağır... çok ağır kelimeler söylemeğe ne lüzum vardı? 

Odava bir dakikalık ağır bir sükûn çöktü. 

—  Cevap  versene...   Meydan   okumağa  ne  lüzum   vardı? 

—  Kabahatin bundan ibaret de değil... Mektepten kaçmışsın... 
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—  Arkadaşlarımın   yüzüne   nasıl   bakayım,   Paşa   baba? Herkes beni... haber 

verdi sanıyor... Beni artık mektebe gön-dermeviniz... 

Zaten Mahmut Efendi de karşıdan işaretler ediyor, «sus!» diye yalvarıyordu. 

Babam, titreyen eliyle bana kapıyı gösterdi; sert bir sesle: 

—  Cık dedi? 

Yüzüne bakmağa cesaret edemeden, yavaş yavaş kapıya gidiyordum. Paşa babamın 

sesi, yine bir emir verdi: 

—  Dur!..  Buraya bak!.. 

Tekrar döndüm. Babam, avağa kalkmış, kütüphaneye doğru yürüyordu. Birtakım 

kitaplar aldı, karıştırdı, tozlarını 

26 
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silkti, tekrar yerlerine koydu. Sonra başını çevirdi. Kesik kesik söylemeğe başladı: 

—  İffet;  herkese  bilmediği,  hatta  bildiği  şeyleri sorarlar... Nitekim bana da 

soruyorlar; «bilmiyorum» diye cevap veriyorum anladın mı? 

Bu ses, babamın sesi değildi; kütüphanenin önünde ayakta duran bu ihtiyar adam, 

vakur, muhteşem Paşa babam değildi. 

O,   devam  ediyordu: 

—¦ tnsan için, her şeyi söylerler... Ne çıkar? Elverir ki, vicdanı temiz olsun... 

ihtimal... İhtimal değil, muhakkak bana da öyle diyorlar... Allaha and içerim ki, ben... 

hafiye değilim.   İffet... 

Babam, bu dakikada öyle ihtiyar, öyle çökmüş, öyle biçare görünüyordu ki... 

Gözlüklerimin camı yaşlarla buğu-lanmıştı,  artık bir şey göremiyordum. O,  zayıf bir 

sesle: 

—  Çık!  Artık!   dedi. 

Babamı o gün büsbütün başka bir adam olarak görmüştüm. Artık birbirimize 

yakınlaşacağımızı sanıyordum. Ümidim boşa çıktı. Onu bu vakadan sonra, bana karşı 

daha haşin, daha kapalı buldum. 

O Mektebi bırakmıştım. Konakta renksiz, isteksiz, tembel bir hayat geçiriyordum. 

Kimse ne olacağımı, ne iş tutacağımı bilmiyordu. Hünkâr yaverliğinden artık 

Kâmiyap kalfa bile bahsetmiyordu... 

Bir bayram günü bütün aile, bizde toplanmıştı. Öğleye doğru Paşa babamla 

Muzaffer, saraydan döndüler. Ağabeyim, sırma kordonlu hünkâr yaveri elbisesiyle 

ortada dolaşıyor, muahedeyi anlatıyordu. 

Herkesin gözü onun üstünde idi. Yirmi yaşına giren ağabeyim, hakikaten de güzel bir 

genç olmuştu. 

DAMGA 
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Eniştem, Muzaffer'i uzun uzun methetti, ailemizin onunla iftihar ettiğini söyledi. 

Herkes, tabiî, hak veriyordu. 

Fakat eniştem, yanlış bir iş yaptı; bana dönerek : 

—  Bak, İffet, dedi, kardeşinden ibret âl!.. Yaşın daha müsait... Gayret edersen, sen 

de onun gibi olursun... 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 15 
 

Sesinde, merhametle karışık bir istihfaf vardı. «İbret al!» derken, «ıslah-ı hal et!» 

demek istiyor gibiydi. 

Eniştemden arasıra böyle sözler işitmeğe alışmıştım. Fakat nedense o dakikada bana 

fena tesir etti. Mağrur, sakin bir suretle cevap verdim: 

—  Ben, böyle millete faydası dokunmayan şerefsiz işlere girmeyeceğim! 

Eniştem, kıpkırmızı kesildi. Sert bir şeyler söylemek istiyordu, fakat kendini zaptetti; 

sadece: 

—  Teessüf ederim, İffet... Halis Paşa'nm oğlundan böyle çocukluklar beklemezdim, 

dedi.        • ^ 

Cevap vermedim. Salonda si'kıntılı, ağır bir sükût hüküm sürüyordu. Bu defa da 

ağabeyim ihtiyatsızlık etti: 

—  Bilmem, bu muzur fikirleri nereden alıyor? Vallahi ben, akıbetinden 

korkuyorum... 

Yine dayanamadım: 

—  Sen kendinden kork, ağabey... Millet, kıyamete kadar uyuyacak mı sanıyorsun? 

Cahil bir sokak hatibi tantanasıyle söylediğim bu sözler, eniştemi âdeta kudurttu. 

Elleriyle türlü hareketler yapıyor:   ( 

—  Bu çocuk, ailemizi perişan edecek... Bunda hain bir Jön Türk ruhu var! diye 

köpürüyordu. 

Karamürselli halam tesadüfen orada olmasaydı, belki bana daha ağır muamele 

edecekti. O, araya girdi, beni kolumdan tutarak dışarı çıkardı. Zavallı halam, aklı 

erdiği kadar bana nasihatler veriyor, yüzümü gözümü öpüyordu. 

Biraz sükûn bulunca, kendi hareketime kendim de şaştım. Cüretkâr ve münakaşacı 

değildim. Gerçi eniştemi sevmezdim, manasız kardeşimi küçükten beri istihfaf 

ederdim. Fakat on- 
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larla böyle kavga etmeği hiç aklımdan geçirmemiştim. Acaba farkında olmadan 

Muzaff er'i mi kıskanmıştım? Yoksa, o kırmızı kaplı küçük ihtilâl kitapları filiz 

vermeğe mi başlıyordu? 

Mektebi bıraktıktan sonra, büsbütün o kitaplara düşmüştüm. «Genç adam! Yirmi 

yaşma geldin. Artık kendine bir meslek intihap etmek mecburiyetindesin. Sana 

mesleklerin en ulvî ve şerefli olanını' ben tavsiye edeyim: Bir gün insaniyeti zulüm 

ve itisaftân kurtaracak olan ideâl ordusuna asker ol!» diye başlayan avam aldatıcı bir 

sosyalist kitabı vardı ki, âdeta ezbere biliyordum. 

Böyle ufak tefek vakalar birikiyor; ailem, bana bir ihtilâlci gözüyle bakmağa 

başlıyordu. Bundan müteessir değildim. Bilâkis, acı bir zevk duyuyor, «ideâl 

askerinin» ıstıraplarıyle iftihar ediyordum. 

Böylece günler, aylar geçti. Çok değişiyordum. Tabiatım-daki neşe sönmüştü. Yedi, 

sekiz sene evvelki gürbüz, şen, yaramaz İffet; süzgün, sarışın, yüzüyle, kulaktan atma 

gözlüklerinin arkasında titremeden bakamayan sarı zayıf gözleriyle, durgun mahzun 

bir genç olmuştum. 

XI 
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Kâmiyap kalfayı defnettiğimiz gündü. Vapurla Eyüpsul-tan'dan dönüyordum. 

Dadımın cenazesinde benimle ihtiyar bir laladan başka kimse bulunmamıştı. 

Zavallının ölümüne, emektar bir kedinin ölümü kadar ehemmiyet vermemişlerdi. 

Hava, fazla serin ve rüzgârlı olduğu halde, güvertede oturuyordum. Gözlüklerimi 

çıkarmıştım. Etrafımı bulutlarla kaplanmış görüyordum. Beynimin içinde de, her şey 

böyle bula-ni'k ve müphemdi. Bu ihtiyar Çerkez kadının, yüreğimde bu kadar boşluk 

bırakacağım bilememiştim. 

Bir aralık, gözüm Celâl'e benzeyen bir çehreye ilişti. O da bana bakıyordu. Başımı 

önüme eğdim. 

Celâl, yanıma kadar geldi, ayakta durdu: 

— İffet Bey, size bir şey söylemek istiyorum, dedi. 

Ayağa kalktım, yine yüzüne bakmadan «buyurun» dedim. 

— Geçen sene size karşı haksız bir muamelede bulundum. Hakikat sonradan 

meydana çıktı. Vecdi Bey'i jurnal eden; onun yerine göz diken bir muallimmiş... 

Mektupla sizden af dileyecektim; olmadı. Beni affediniz! 

Heyecandan söz söylemiyordum. Birbirimizin elini sıktık, yan yana oturduk. Evvelâ 

resmiyeti bırakmıyor, zorla konuşuyorduk. 

Celâl, dadımın ölümünü öğrendiği vakit, sâf bir teessür gösterdi; derdimi anlayan 

sözlerle beni teselliye başladı. Onu dinlerken, içimdeki bulanık kasvet, temiz bir 

mateme tebeddül ediyor, gözlerimden sevgiler, şefkatlerle dolu yaşlar süzülüyordu. 

Ölünceye kadar dost ve kardeş kalacağımızı birbirimize va'dederek ayrıldığımız 

zaman, içimin bütün zehri akmıştı. Artık, kendimi yalnız hissetmiyordum. 

XII 

î^Meşrutiyet'in ilânını Karamürsel'de haber aldım. «Damlacık» çiftliğinde şiddetli bir 

göğüs nezlesinden yatıyordum. Halam, beni üç gün.zor zaptedebildi. Dördüncü gün, 

hasta hasta vapura bindim. 

Nihayet, istediğim olmuştu. Mamafih, ümit ettiğim kadar sevinemiyordum. Babam, 

kardeşim, bütün öteki akrabalarımız saray mensubu idiler. Onlar, ne olacaklardı? 

Vapur yanaşırken, rıhtımdan bir nümayiş kafilesi geçiyordu. Kalabalık mızıkalar, 

«Yaşasın Hürriyet» diye haykıran sesler, dalga dalga bayraklar aklımı başımdan aldı. 

Bunlar, benim senelerden beri çocukluk, gençlik rüyalarımı dolduran şeylerdi. 

İçimde, ancak mucizeler karşısında durabilecek râşeler, sarsıntılarla kafileye 

karıştım. Şahsımı, varlık hissimi kaybetmiş, coşkun bir selin içinde bir damla su gibi 

kendimi bıraktım. Yürüdüm, yürüdüm, ta bir köşe başına kadar, kahrolmalarını 

Allahtan istediğim müstebitler içinde Halis Paşa'nm ismini işitinceye kadar... 

O vakit, ayrıldığımı farkettim, kafileden çıktım; geri döndüm. 

Artık uzaklaşan, ne dediği farkolunmayan sesler, hâlâ: «Kahrolsun Halis Paşa»  diye 

bağırıyor zannediyordum. 

Paşa babam gözümün önünden ayrılmıyordu. Hem de o kütüphanenin önünde: «Ben 

hafiye değilim!» diye yemin ettiği dakikadaki düşkün haliyle... 

Konak perişan bir halde idi. Büyük ablam, hasta yatıyordu. Kalfalar başlarına çatkılar 

çatmışlardı; vakayı* bana da anlattılar : 
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Hürriyet ilân olunduğu gün, eniştem, galiba, Mısır'a kaçmış... Paşa babama da firar 

teklif etmişler; razı olmamış... Ben gelmeden bir gün evvel sokaktan bir nümayiş 

kafilesi geçmiş... «Kahrolsun Halis Paşa!» diye bağırmışlar; birkaç cam kırmışlar... 

İki saat sonra Paşa babam tevkif edilmiş... Nerede olduğu malûm değilmiş... 

Konakta herkes bana dargın bir gözle bakıyordu; hatta ablam : 

— Artık muradına erdin! diye sitem bile etti. 

XIII 

Aradan iki gün geçti. Konak, karantinalı' evlere dönmüştü. Akrabadan, ahbaptan 

kimse kapımızı çalmağa cesaret edemiyordu. Üçüncü gün Mahmut Efendi geldi; 

Paşa babamdan haber getirdi: Polis dairesinde tutuklu imiş... Galiba Midilli'ye 

süreceklermiş... 

dim. 

Ablam, ağabeyim, kalfalar çocuklar gibi ağlıyorlardı. — Siz kendisiyle görüştünüz 

mü,  Mahmut Efendi?  de- 

Hocam, mahcubâne önüne bakarak: 

—  Hayır, daha gidemedim, dedi. 

—  O halde bugün beraber gideriz. 

Ablam itiraz etti. Muzaffer: 

—  Şimdi ortalık pek karışık... Sabret... Bir iki gün sonra beraber gideriz diyordu. 

Hiç birini dinlemedim : 

—  Mahmut Efendi de gitmezse, ben yalnız giderim! diye ayak diredim. 

Paşa babamı görmek kolay olmadı. Zavallı Mahmut Efendi, artık büsbütün 

hareketten kalan inmeli ayağını sürüye sürüye üç saat oradan oraya koştu. Bir çok 

kimselere yalvardı. Nihayet, babamın yanına gitmemize izin çıktı. 

Kapıda uzun uzun üstümüzü aradılar. İri yapılı bir polis bizi dar, karanlık 

koridorlardan götürürken, başım dönüyor, dizlerim titriyordu. Vakur, muhteşem 

babamı acaba ne halde görecektim? 

Babam, küçük bir odada, demir karyolasının üstüne yarı uzanmış, sigara içiyordu. 

Mahmut Efendi, ağlayarak ellerine sarıldı. 

Paşa babam, bilâkis gülüyor: 

—  Dünya bir mütemadi inkılâp dünyasıdır... Esef etme Mahmut Efendi, diyordu. 

Babamı bu kadar şen ve sakin bulacağımı1 hiç aklıma getirmemiştim. Evdekileri 

sordu. 

—  Ne yapıyorlar?  Korkudan hastalanan filân yok ya?., dedi. 

Muzaffer'in niçin gelmediğini de belki sorar diye, zihnimde cevaplar hazırlıyordum; 

fakat kardeşimin adını bile anmadı. 

Yarım saat kadar beraber oturduk. Kalkacağımız zaman, Paşa babam, bir kâğıt 

parçasının üstüne bir şeyler yazdı: 

—  İffet, dedi. Sana kütüphanenin anahtarını veriyorum... Bu yazdığım kitapları bul... 

Ablan da birkaç parça çamaşır hazırlasın... Biz, galiba yarın akşam hareket 

ediyoruz... Hüseyin Ağa ile gönderirsiniz... Yahut... 

Paşa babam, küçük bir tereddütten sonra, ilâve etti: 

—  Sen kendin getirebilir misin, çocuğum? 
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Hissettim ki, babam, İstanbul'dan giderken beni bir kere daha görmek istiyor; fakat 

bundan, bir hodgâmlık gibi çekiniyordu. 

Benim cevabımı beklemeden, Mahmut Efendi'ye de bir 

sual sordu: 

—  İffet'in yarm vapura gelmesinde bir mahzur var mı? 

Hocam: 

—  Ne mahzur olacak Paşam... Yarın vapura gideriz, değil mi İffet Bey? dedi. 

Kat'î kararımı vermiştim: 

—  Ben, sizinle Midilli'ye gideceğim, Paşa baba, dedim. Hayretle yüzüme baktı. 

Sakin bir kanaatle devam ettim: 

—  Yalnız gitmeniz münasip olmaz... Yanınızda sizi... çok sevenlerden birinin 

bulunması lâzım... 

Paşa babam, mahzun mahzun yüzüme baktı; razı olduğu için af ister bir tavırla: 

—  Peki,   İffet,  dedi. 

XIV 

Midilli'de iki buçuk sene  kaldım. 

Üç odalı küçük bir evde âdeta fakirane yaşıyorduk. İstanbul'daki konak ile, 

Büyükçekmece civarındaki çiftliğimize el koymuşlardı. Çok zengin zannedilen Paşa 

babamın sürgünde, aldığı birkaç lira aylıktan başka geçimi yoktu, ölümüne üç ay 

kala, el yazması birkaç kıymetli divaniyle teşbihini satmağa mecbur olmuştuk... 

Babamı çok mahzun ettiği için, bu vaka, içime dert olmuştur. 

İstanbul ile hiç münasebetimiz kalmamış gibiydi. Zaten, Meşrutiyet, ailemizi 

darmadağın etmişti. Ablam, koca-sıyle beraber Mısır'daydı. Muzaffer ağabeyim, bir 

göz açıklığı yapmış, Büyükada'da zengin bir aileye içgüveysi olmuş- 
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tu. Ötekiler, bayramlarda, kandillerde babamın eteğini öpmeğe gelen akrabalar, 

dostlar, artık adım atmıyorlardı. Hepsi, hürriyetperver adamlar olmuşlardı. Yalnız, 

her hafta muntazaman   Mahmut  Efendi'den   mektup  alıyorduk. 

İkbal düşkünlüğü babama tesir etmemiş gibiydi. Tıpkı eskisi gibi, arkasında entarisi, 

başında takkesiyle pencerenin önünde oturuyor,  divanlarını okuyordu. 

Böyle hiç vakasız iki buçuk sene geçti. Paşa babam, bir   kış   sonunda,   zatürrieden   

öldü. 

Son gün ona ilâç veriyordum. Yüzü mum gibi sarı, gözleri kapalıydı. Göğsü; tutuk, 

mustarip nefeslerle daralıyordu. Gözlerini açmadan elimi tuttu; göğsünün üstünde 

muhafaza etti. Sonra yavaş yavaş dudaklarına götürdü; parmaklarımın uçlarını 

öpmeğe başladı. Kendini büsbütün kaybedene kadar  bu  vaziyette  kaldık... 

Midilli'de boş geçirdiğim bu iki buçuk seneye bazen acıyacak olurdum. O vakit, 

babamın ölürken parmaklarımı öpmesi aklıma gelir. Zavallının hâtırısma karşı bir 

hürmetsizlik etmiş  gibi,   utanırım... 

^ İstanbul'a döndüğüm zaman, babamın son günlerini Mahmut Efendi'ye  

anlatıyordum. 

İhtiyar hocam,  çocuk gibi  ağladı: 
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— İffet Bey, dedi. Ben, Müslüman bir adamım, yalan söylemem. Paşa babanıza karşı 

çok haksızlık ettiler... Halis Paşa namuslu bir adamdı. Bir karıncaya bile zararı 

dokunduğunu istemezdi. Padişahın ısrarlarına rağmen, Zaptiye Nezaretinde üç 

haftadan fazla kalmamıştı. Bir kusuru : kalen-dermeşrep olmasıydı. Olayların akışına 

karşı durmanın beyhude olduğuna inanır, işi cereyanına bırakırdı. İdadiden çıktığınız 

günü hatırlar mısınız? Halis Paşa'yı o güne kadar ben   bile   anlayamamıştım.   Sizi   

odadan   çıkardıktan   sonra, 

Damga — F. 3 
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başını elleri arasına aldı, benzi kül gibi kesilmişti. Gözlerinden yaşlarla: «İffet beni 

mahvetti.., Kendi evlâdımın bile gözünden  düştüm...»  diye yakınmalarda bulundu. 

Evet, istikbalim için çok mühim olan bir, iki seneyi babama vakfettiğim için, hiç 

pişman değilim... 

XV 

İstanbul'a döndüğüm vakit, yaşım yirmi biri bulmuştu. Bir günden bir güne 

geçineceğim yoktu. Ağabeyim, çiftlik ile konak için dâva açmıştı. Fakat bu işte 

muvaffakiyet ümidi pek azdı. Olsa bile dâva, senelerce uzayacaktı. Ne kardeşimden, 

ne başka akrabamdan yardım bekleyemezdim. 

Tahsilim yarıda kalmıştı. Midilli'de birkaç kitap okumuştum  ama,  bunlar  hiçbir  işe  

yaramayan  süs kabilinden 

şeylerdi. 

Maamafih, cesaretimi, ümidimi kaybetmiyordum. Parada, büyüklükte gözüm yoktu. 

Çalışmak için büyük bir arzu hissediyordum. Ne iş olsa yapacaktım. Elverir ki, temiz 

bir iş 

olsun... 

Mahmut Efendi ile Celâl'in bana çok yardımları dokundu. İkisi de Hukuka gitmemi 

istiyorlardı. Bana tahsilime mâni olmayacak bir iş de bulacaklardı. Böylece, hem 

Darülfü-nun'a  gidecek,  hem hayatımı  kazanmağa  başlayacaktım. 

Mektebe gitmek pek güç olmadı. İlk günden itibaren büyük  bir   gayretle   çahşmağa   

başladım. 

Midilli'den döndüğüm vakit Adaya, kardeşimin evine * gitmem lâzım gelmişti. 

Yengem, beni pek iyi kabul etmişti. Annesi, öteki çocuklarından ayırt etmiyordu. 

Hâsılı, bu evde herkes beni seviyordu. Fakat ben, bir türlü rahat edemiyordum. 

Kendimi burada bir sığıntı vaziyetinde görüyor, küçük bir iş bularak tek başıma 

yaşayacağım günü sabırsızlıkla bekliyordum. 

Mahmut Efendi ile Celâl, bana tüccar kâtipliği, muhabirlik, muallimlik kabilinden bir 

iş bulmak için uğraşıyorlar, öteye, beriye baş vuruyorlardı. Nihayet muvaffak 

oldular. 

DAMGA 
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Bir gün Mahmut Efendi, sevine sevine mektebe geldi: 
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— Size bir güzel iş bulduk, İffet Bey, dedi. Mebus Cemal Kerim Bey'in çocuklarına 

haftada iki kere derse gideceksiniz... Epeyce bir para verecekler... 

Cemal Kerim Bey, hocamın en eski komşularındandı. Üç yüz yirmi dört kere 

mülkiye memurlarıyle vilâyetlerde gezmişti. Meşrutiyet ilân edildiği zaman, 

mutasarrıfı bulunduğu  sancaktan mebus  çıkmıştı. 

Şimdi, üç seneden beri ailesiyle beraber Bebek taraflarında bir yalıda oturuyordu. 

XVI 

Derslerime başladıktan sonra, ilk işim, Ada'dan İstanbul'a taşınmak oldu. Gedikpaşa 

taraflarında küçük bir pansiyona  yerleştim... 

Muzaffer ağabeyimle yengem yalnız yaşamamı istemiyor -gibi   göründüler.   

Mektebi   bahane   ettim;   karda,   kışta' hçr gün Ada'dan, İstanbul'a, İstanbul'dan 

Bebek'e koşmamn güç olacağını   söyledim. 

Kaç seneden beri kaybettiğim yaşamak zevkini yeniden bulmuştum. Sabahlan 

muntazaman Darülfünun'a devam ediyor, öğleden sonra kâh Bebek'e gidiyor, kâh 

odamda kitap okuyorum. 

Pansiyon sahibi, vaktiyle kibar konaklarına çok girip çıkmış iyi bir Ermeni kadınıydı. 

Bana, evinin deniz gören en güzel odasını vermişti. Beni ana gibi seviyor, 

«asilzadem» diye  çağırıyordu... 

Hiç bir şeyim eksik değildi. Hatta karşı evlerden birinde hoş bir gönül eğlencesi bile 

bulmuştum. 

Bu, kıvırcık saçlı, güzel gözlü bir terzi kızıydı ki, penceresinin önünde dikiş 

dikerken, billur gibi temiz, berrak sesiyle   türküler   söylerdi.   Yavaş   yavaş   

ahbaplığımız   ilerle- 

36 

DAMGA 

misti.  Hatta bir mehtaplı  gecede kol kola  deniz kenarına kadar inmiştik. 

"V Talebelerimin babası, elli yaşlarında bir adamdı. Mebusluktan başka ticaret 

işleriyle de uğraşıyor, hatta yakında büsbütün politikadan çekileceğini  söylüyordu. 

Cemal Kerim Bey, fena bir adam değildi. Fakat fazla maddî, fazla menfaat perestti. 

Kendini dünyada herkesten yüksek görürdü. Sonradan görmelere mahsus bir gururu 

vardı ki, hiç hoşuma gitmezdi. 

Talebelerim Handan ile Kemal de, bu cihetten biraz babalarına   çekmişlerdi.   

Maamafih,   ne   çalışmalarında,   ne   de hürmetlerinde bir kusur görmüyordum. Ben 

de onları elimden geldiği kadar hoş tutuyordum. Pek güzel geçinip gidiyorduk. 

Handan, on dört yaşlarında, zeki, asabi bir kızdı. Bana pek çabuk ısınmıştı. Hatta 

arasıra bana, ailelerinin içyüzünden bile bahsederdi. Dokuz sene evvel anneleri 

veremden ölmüştü. Babası, üç ay bile beklemeden, tzmir'li bir tüccarın kızıyle 

evlenmişti. Üvey anneleri, sonbahardan beri İzmir'de hasta bulunan babasının 

yanındaydı. Handan, üvey annesinden hiç memnun görünmüyordu. Yüreğinin 

hicranla dolu olduğunu, benden biraz yüz bulsa, üvey annesini çekiştireceğini 

hissediyordum. 
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Mamafih, bu kadını galiba evde hiç seven yoktu. Yakında, İstanbul'a dönmesi 

ihtimalinden bir felâket gibi bahsediyorlardı, öyle ki, bir gün Kemal «Bu hafta annem 

geliyor!» dediği vakit, benim bile neşem kırılmıştı. 

XVII 

Cemal Kerim Bey'in yalısı büyük bir bahçenin ortasın-daydı. Asıl binadan başka, 

sokak kapısına yakın bir de pavyonu vardı. Burası hemen hemen bana mahsus 

gibiydi. Talebelerimi burada okutuyor, benî ara sıra gece yatısına alıkoydukları vakit 

burada kalıyordum. 

37 

Vedia Hanım, İzmir'den hasta gelmişti. Handan'm söylediğine göre, babasının ölümü 

onu çok sarsmıştı. Odasından hiç çıkmıyor, kimse ile görüşmüyordu. İstanbul'a 

döneli bir ay olduğu halde, bir kere bahçede bile görememiştim. 

Bir gün yine derse gelmiş, doğruca pavyona çıkmıştım. Çalışma odamızda 

talebelerimi üvey anneleriyle beraber buldum. Handan, onu «annem» diye takdim 

ettiği vakit, acaba şaka mı ediyor diye dikkatle yüzüne baktım. Ben, Vedia Hanımı iri 

yapılı, mütehakkim tavırlı, et ve renkten ibaret manasız güzelliğiyle mağrur bir kadın 

tahayyül ediyordum. Halbuki nahif, çelimsiz vüclıduyle, sade siyah elbiselerinin 

üstünde büsbütün soluk görünen renksiz çehresiyle, şakaklarının cildini gererek 

sımsıkı bağlanmış saçlarıyle, geçkince bir kıza benziyordu; 

Altı   yaşlarındaki  oğlunu   bana   getirdi: 

— Size yeni bir talebe efendim, dedi. Nihat da kardeşleriyle beraber ders okumak 

istiyor..."'Uslu oturursa, size rica edeceğimi  vâ'dettim... 

Nihat'ı birkaç kere bahçede görmüş, yanıma çağırıp sevmek istemiştim. Fakat, tuhaf 

tabiatlı bir çocuk. Ben çağırdıkça o, utanır, bucak bucak kaçardı. Bir eliyle sıkı sıkı 

annesinin bileğine yapışıyor, ötekiyle yüzünü kapıyordu. Yarı zorla annesinden 

ayırıp yanıma oturttum; kıvırcık saçlarını okşayarak, şaka ederek okutmağa 

başladım. 

Vedia Hanım, o gün sekiz, on dakika bizimle beraber kaldı. Evvelâ köşedeki koltukta 

sessiz, hareketsiz oturuyordu. Sonra, biraz dolaştı, kitapları; defterleri karıştırdı; 

hissettirmeden yavaşça çıkıp gitti. 

O günden sonra Vedia Hanımı sık sık görmeğe başladım. Bazen çocuklarla bahçede 

gezerken tesadüf ediyordum. Üç, beş manasız söz teati ederek ayrılıyorduk. Ara sıra 

da derslerimize uğruyordu. Hiç değişmeyen siyah elbiseleriyle, ağır hareketleriyle 

gölgeye benzeyen, sessiz bir kadındı. Pavyona geldiği zaman, bir köşeye çekilir, söze 

karışmaz, sonra biz farkında  olmadan  silinip  giderdi... 

38                                    u n m u n 

Yavaş yavaş ben de bu ailenin bir çocuğu olmağa başlamıştım. Haftada bir iki defa 

gece yatısına alıkoyuyorlardı. Misafirleri geldiği zaman, mutlaka benim de 

bulunmamı istiyorlardı. Vedia Hanım, evde misafir bulunduğu zamanlarda da, yine 

öyle durgun ve sessizdi. Kimse ile açık ve teklifsiz görüştüğünü, içi isteyerek 

güldüğünü, hiç bir şeye kuvvetli bir alâka gösterdiğini görmüyordum. Bu genç 

kadının mahzun, mağrur ve kapalı bir ruhu vardı. 
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Çehresi de biraz ruhuna benzerdi. Soluk, üzgün, ince bir yüz; renksiz dudaklar; 

gözlerini daima bir yarım karanlık içinde bırakan uzun kirpikli; kırık çizgilerle 

şakaklarına kadar uzayan kaşlar... 

Bu çehrenin ilk görüşte sizde bir tesir ve dikkat uyandırmasına imkân yoktu. 

Nitekim onu ben, çok zaman siyah gözlü zannetmiştim. Bir gün konuşurken dikkat 

ettim. Bu gözlerde sarı ile yeşil arasında, taze zengin renkler vardı. Gözlerinin 

rengini gördüğünüz zaman, bütün çehre birdenbire değişiyordu. Yüzünün 

çizgilerinde ümit etmediğimiz gizli güzellikler beliriyor, dudakları canlanıyor, soluk 

rengi yağmurdan ıslanmış soluk çiçeklere mahsus bir tazelik alıyordu. 

Evdekilerin bu kadını niçin sevmediklerini, neden şikâyet ettiklerini bir türlü 

anlamamıştım. 

XVIII 

— İffet Bey; siz,  âdeta neşeli bir gençsiniz. 

Çocuklara çetin bir hesap meselesi anlatıyordum. Onlar anlamıyorlar, üzülüyorlardı. 

Ben, sakin ye neşeli halimi kaybetmeden inat ediyor, maneviyatlarım kırmamak için 

araya latifeler karıştırıyor; tuhaf misaller söylüyordum. 

Dizlerinin üstünde büyük bir resimli kitapla sessiz ve hareketsiz köşede oturan Vedia 

Hanımın, gözlerini benden ayırmadığını hissediyordum. Ders bittiği zaman, hemen 

hemen gayriihtiyarî gibi bir sual dudaklarımdan dökülmüştü: 

—  Niçin hayret ettiniz Hanımefendi?  diye sordum. Veida Hanım, sözünün arkasını 

getiremiyor, hafifçe kıza- 

nyordu. 

Benim bazı munis, tatlı, nikbin saatlerim vardı. O saatlerde her şeyi hoş görürüm; her 

şeyden memnun olurum; nefes almaktan, yaşamaktan zevk duyarım; kalbim şefkat, 

muhabbet, merhamet, müsamaha ile dolar; gönlümden geçenleri söylemekten hiç 

çekinmem. Bu saatlerde, benden bir fenalık çıkmasına imkân yoktur... 

Yine böyle bir zamanımdı. Hiç çekinmeden söylemeğe başladım. 

—  Maamafih, hakkınız da var, Hanımefendi... Oldukça gün görmüş bir kibar çocuğu 

için bugünkü vaziyet hiç neşe verecek gibi bir şey değil... Doğrusunu isterseniz, ben 

eskiden de öyle pek  saltanat delisi değildim;  sade bir  çocuktum.   Doğuştan  

demokratım... 

—- İşte bunu zannetmiyorum, İffet Bey... Bilâkis, sizde bir âmir hali var... 

Etrafınızdakilerle konuşurken dikkat ediyorum...  Rica ederken bile âdeta 

emrediyorsunuz... 

Gülmeğe  başlamıştım: 

—  Ben mi, Hanımefendi? Bilâkis, halini anlamış, kabul etmiş, bir adamım... 

Bilmem, dikkat ettiniz mi? Ben, talebelerimden başkasıyle bir fikir münakaşası 

yapmak hakkım bile kendimde görmem... 

—  Yok, İffet Bey... Belki kendiniz farkında değilsiniz... Fakat siz,  çok 

mağrursunuz... 

Gülerek ısrar ettim: 

—  Bendeniz,  kendimi sadece mâkul bir adam zannediyorum,   Hanımefendi...   

İkbal   düşkünlüğü,   bana   geçici   bir neşesizlik bile vermedi.  Ben, ne vakit mağrur 
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olmağa kendimde bir hak göreceğim, bilir misiniz? Hayatta bir işe yararsam, kendi 

gayretimle kendime bir mevki yapabilirsem... Böyle  düşünen  bir  adam,  halis 

demokrat  değil  midir? 

—  Niçin  halkın   içine   karışmıyorsunuz? 

—  Ben mi? 

ill 

H- Sualimi belki yanlış sordum... Niçin herkes gibi değilsiniz''5 Niçin başkaları gibi, 

meselâ Cemil Kerim Bey'in misafirleri gibi kendinizde her hakkı görmüyorsunuz? 

Niçin memleketinizde  bir  misafir,   bir  yabancı   tavrı   alıyorsunuz? 

Birdenbire cevap vermeyerek yüzüne baktım. Görünüşte sakin, basit bir kadından 

böyle sözler işitmek beni şaşırtmıştı. 

Maamafih,   kendimi   çabuk   toparladım: 

— Onun başka bir sebebi var, Hanımefendi, dedim. Bugünkülere göre, ailemin lekeli 

olduğunu biliyorsunuz... Bu leke, ister istemez bana da bulaştı. Sonra, babamı 

cezasında yalnız bırakmadım. Bu, benim vazifemdi. Herkes gibi olsam, bana riyakâr 

diyeceklermiş gibi geliyor... Halbuki, bu yeni idareye karşı içimden zerre kadar bir 

kin,  bir acılık yok... 

Babama karşı vazifemden bahsetmem, Vedia Hanıma kendi babasını, kendi 

matemini hatırlatmıştı. Yavaş yavaş mahzunlaştığını, biraz evvel konuştuğumuz 

şeylerle artık alâkadar olmadığını hissettim. Sözün mecrası değişti. Vedia Hanım, 

bana uzun uzun babasından bahsetti. Acısının bütün inceliklerini anladığımdan emin 

imiş gibi bana bunları söylemekten  zevk ve teselli duyduğunu hissediyordum. 

Eminim ki bunları dünyada herkesten ziyade kendine yakın olması lâzım gelen 

kocasına bile söylememişti. 

XIX 

Cemil Kerim Bey'in akrabasından bir Rıfkı Bey vardı ki, hiç sevmezdim. 

Bu genç, bir zaman evvel, bir ilkmektepte malûmat-ı medeniye muallimi imiş... 

Nüfuzlu akrabasından yardım ve kendi mizaçgirliği sayesinde bir, iki senede 

parlamış, büyük bir Hariciye memuru olmuş... 

Büyüklere karşı daima zelil, mütebasbıs olan bu Rıfkı Bey,  düşkünlere karşı  son  

derece merhametsiz ve  zalimdi. 

Onun misafir bulunduğu bir akşam, yine beni alıkoymak istediler. Bir iş bahane 

ederek kaçmağa çalıştım. Fakat Han- 

41 

dan ile Kemal'in elinden kurtulmak mümkün olmadı. Çaresiz kaldım. 

Rıfkı Bey, âdeti üzere, müstebitlerden terbiyesiz bir lisanla uzun uzun bahsetti. 

Yemekten sonra da, Kemal'i imtihan etmeğe kalktı. Fransızcası ile hesabını zayıf 

buluyordu. Bana garip bir tavırla: 

—  Pratik gayet mühimdir...  Daima Fransızca konuşmalısınız,  dedi. 

Sarardığımı hissederek başımı eğdim. 

Rıfkı Bey, Fransızcadan hesaba geçmişti. Sokakta arabacı, lokantada garson çağırır 

gibi acayip bir parmak işaretiyle beni yanına çağırdı. Bir gazete kenarına 

kurşunkalemiyle işaretler çiziyor; ikide birde: «Anladınız mı?» diye soruyordu... 
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Cemil Kerim Bey, dinlemediği halde, Rıfkı Beyi tasdik etti, -bana: 

—  Öyle yaparsınız Beyim... Hesap mühim şeydir... İhmale gelmez... dedi. 

Bir yarım saat kadar daha oturduk. Neşesizliğimi belli etmemek için, mütemadiyen 

kendimi zorluyordum. 

Asma saat onu çalarken,  Rıfkı Bey yerinden kalktı: 

—  Araba tembih etmiştim; geldi mi acaba?  dedi. Cemal Kerim Bey cevap vermedi: 

—  Gelse haber verirlerdi...  Mamafih,  anlayalım... Bana döndü : 

—  Kuzum Beyim,  anjayıverir misiniz?  diye emretti. Hafif  bir  şaşkınlıkla  

yerimden  kalktım;   kapıdan  çıkarken  bir sigara iskemlesine çarptım... 

Rıfkı Beyden sonra öteki misafirler de birer birer dağılmışlardı... 

Odama gitmek için bahçeden geçiyordum. Vedia Hanımın, deniz tarafındaki badem 

ağaçlarının arasmda kendi kendine dolaştığını gördüm. Görmemezliğe gelmek 

istedim. Beni yanına çağırdı: 
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—  İffet Bey, yarın İstanbul'a inecek misiniz? 

—  Bir emriniz mi var, Hanımefendi? 

Bu suali gayriihtiyarî «Sizin de mi bir emriniz var?» demek ister gibi sormuştum. 

Vedia Hanım, başım önüne eğerek sükût etti. Çok müteessir olduğunu anlıyordum. 

Mutlaka bir şey söylemek lâzım olduğu için: 

—  Hava serince, dedim. Bahçede durmasanız... 

—  Başımda biraz ağırlık var da...  Belki biraz açılırım dedim...  Demek yarın 

ineceksiniz... Tekrar ne günü dönüyorsunuz? 

Hafif bir tereddütle cevap verdim: 

—  Galiba perşembe günü... 

—  Söylediğiniz kitabı o gün mü getireceksiniz? 

—  Evet... Şayet işim çok olur da gelemezsem, gönderirim... Biliyorsunuz ya, 

Hukukun imtihanları yaklaştı... Dersler çok güç... 

Vedia  Hanım,   gizleyemediği  bir   asabiyetle: 

—  Tahminim doğru, dedi, bir daha sizi göremeyeceğiz. Hayret etmiş gibi görünerek 

gülmeğe başladım: 

—  Niçin? Ne oldu? diye sordum. O,  gülmüyordu: 

—  Bu akşamki...  Münasebetsiz vaka için...  dedi. Ben, aynı yalancı saffetle: 

—  Hangi vaka?  diye  sordum. 

—  Birbirimizi   aldatmayalım,   rica  ederim.   Niçin  cevap vermediniz? Neye ona 

haddini bildirmediniz? 

—  Ben mi  Hanımefendi?  Ben,   kim  oluyorum?  Aylıkla tutulmuş bir adam, 

efendisinin misafirine nasıl fena muamele eder?   Nasıl   isterse   öyle   çalıştırırlar...   

Hakları   değil   mi? 

—  Evvelce de söyledim ya...  Siz, mütevazi,  munis görünüşünüze rağmen, çok 

mağrursunuz... 
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Vedia Hanım, o vakte kadar tanımadığım sade, durgun, çekingen kadın değildi. 

Nahif vücudu, sımsıkı sarıldığı mantonun içinde titriyor, gözleri ihtirasla yanıyordu. 

İkimiz de susmuştuk.  Bu vaziyette birbirimize  söyleyecek hiç bir sözümüz yoktu. 

—  Müsaade  ederseniz,   ben   gideyim   Hanımefendi,   dedim. 

—  Yarın tekrar görüşecek miyiz? 

—  Çok erken gitmeğe mecburum... 

—  Çocuklar sizi ne kadar  seviyorlardı. 

—  Ben de onlara alışmıştım.                         • 

—  Kim bilir ne üzülecekler? 

—  Ben de öyle...  Onları kendi kardeşlerim,  çocuklarım gibi hatırlayacağım... Tabiî 

sizi de unutmam... Bana bu kadar ehemmiyet verdiğiniz için,  daima minnettar, 

kalacağım. 

—  İffet  Bey,   izzetinefsinizin  ne   kadar   kırıldığım   anlıyorum.  Böyle olduğu 

halde,  mutlaka  kalmanızı istiyorum... 

—  Anladınız mı,  niçin? 

Yarı kapalı uzun kirpiklerinin ucunda iki iri yaş damlasının parladığını görüyordum. 

Göğsümde nefes  kalmamış  gibi zayıf,  sönük bir  sesle: 

—  Peki, kalırım, dedim. Siz böyle söyledikten sonra, zilletin, hakaretin ne 

ehemmiyeti olur. 

XX 

Bu benim ilk aşkımdı... Başımdan bir iki gençlik macerası geçmemiş değildi. Fakat 

bunlar, süreksiz hevesler, gelip geçici eğlenceler kabilinden şeylerdi. Hiçbiri kalbimi 

yorup yıpratmamıştı. 

Vedia'yı masum kalbimden umulmaz bir şekilde sevmeğe başlamıştım. Bir rüya 

içinde gibi uyuşuk ve ihtiyatsız yaşıyordum. Gözümde hiç bir şeyin ehemmiyeti 

kalmamıştı. Dünya, bu masal aşkının etrafında beyhude bir çerçeveden ibaretti. 

Günler bu sevda içinde doğup batıyor, mevsimler onun için değişiyordu. 

Geceleri, deniz kenarında buluşuyorduk. El, ayak çekildikten sonra, odanın alçak 

penceresinden rıhtıma atlıyor, bi- 

r,az ilerideki kayıkhane harabesinde Vedia'yı beklemeğe gidiyordum. O, on beş 

yaşındaki kız çocukları gibi ihtiyatsız olmuştu. Bir gün burada görülmemiz ihtimalini 

hiç aklına getirmiyor gibiydi. 

Maamafih, *bir gece bahçede kesik kesik uluyan köpek, bizi hayli telâşa düşürdü. 

Vedia'nın avucumda sıktığım ellerinin buz gibi kesildiğini hissettim. Köpek 

sustuktan sonra, epeyce zaman etrafı dinledik... 

Vedia, o gece ilk defa endişelerinden bahsetti: 

—  Nihat ile ayrı odada yatıyoruz... Çocuğun gece uyanmak âdeti yoktu... Fakat 

bilinmez ki... Ya gecenin birinde, benim yalıda olmadığımı  anlarlarsa... 

İlk günlerden beri bende de bu korku vardı: Maamafih, onu teskin etmek istedim: 

—  Hava almak için bahçeye çıkmış sanırlar, dedim. 

—  Peki, ya ararlarsa?.. Ya buraya gelirlerse?. Ayaklarımızın   altında   akıp   giden   

karanlık   sulan   gösterdim : 
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—  Ben kendimi sessizce akıntıya bırakırım;  seni yalnız bulurlar...   Şüphe 

edemezler... 

Vedia, bunu bir lâtife zannetti. Halbuki ben, doğru söylüyordum. Ona, «Damlacık» 

taki su değirmeninin masalını anlattım. Bir köy delikanlısının, sevdiğini ele 

vermemek için yaptığı fedakârlığı kendimin de yapabileceğini söyledim. 

Deniz kenarında daha ilk görüştüğümüz gece, bu değirmen masalını hatırlamıştım. 

Halimiz, bu masala ne kadar benziyordu. Günler geçtikçe, bu düşünce bir «sabit 

fikir» ina-diyle beynimde musallat oluyordu. Ümitsiz aşkımız için bundan iyi bir 

netice tahayyül edemiyordum. Zaten, fedakârlık ihtiyacı, çocukluktan beri benim 

kanımda idi. Beni bu kadar derinden derine sarsan bu aşk, gönlüme sığmıyor, gün 

geçtikçe çılgın bir fedakârlık ihtiyacı  şekline  bürünüyordu. 

XXI 

Dört aydan beri birbirimizi sevdik. Vedia, benim neremden hoşlanmıştı?  Bunu  

sonradan  yavaş  yavaş  anladım.   Bu 
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sakin, sessiz; hasta tavırlı kadın, göründüğü gibi değildi. Mağrur ve hassas bir ruhu 

vardı. Cemil Kerim Bey, ondan bir şey anlamamıştı. O da kocasını sevmiyordu. 

Fazla olarak, hürmeti de yoktu. Onu biraz boş gururla amiyane kurnazlıklardan 

mürekkep kaba, sahte bir kukla gibi görüyordu. 

Senelerden  beri  âdeta ayrı yaşıyorlardı. 

Vedia, Cemil Kerim Bey için, bana bilmediğim şeyleri öğretiyor; onun 

metreslerinden, sefahatlerinden hiç alâka ve teessür  göstermeden  bahsediyordu. 

Bir gün hatta —güzel bile olmayan— meziyetsiz, manasız bir genç için bu kadar 

tehlikeyi göze aldığını, benim nemi sevdiğini sormuştum. Ellerimi eline alıp 

okşayarak cevap verdi: 

— Hakikî asaletin bir insana verdiği güzelliği sen tasavvur edemezsin, İffet... Senin 

bu ellerin bile başka bir mahlûkun elleri gibi... dedi. 

Ağustos sonlarına doğru hafif bir zatürrie geçirmiş, on beş  gün  kadar  odamda  

mahpus  kalmıştım. 

Nekahatimin ilk günlerinde idi. Bir öğle vakti, güneşe karşı perdelerimi indirmiş, 

istorların sarı, ruhsuz gölgesi içinde  can  sıkıntısından  bunalıyordum. 

Ev sahibi madam, kapıyı açtı: 

— Karamürsel'den halanızın kızı gelmiş... Sizi görmek istiyor, dedi. 

Merak ile yerimden kalktım; «buyursun» diye kapıya doğru yürüdüm. Makbule'nin 

İstanbul'da bulunması, beni araması pek tuhaftı. Merdivenlerden hafif bir ayak sesi 

geliyordu. Sofaya çıktım. Karşımda Vedia'yı buldum. Arkasında dışarlıklara mahsus 

bol, siyah bir çarşaf vardı. Sokakta kalın bir peçe ile yüzünü sımsıkı kapamıştı. 

Madam, bizi odada yalnız bırakıp gitti. Ona söyleyecek söz bulamıyor, uzun uzun 

ellerini öpüyordum. 

Vedia, beni hem merak etmiş, hem göreceği gelmiş... Her tehlikeyi  göze  alarak,  

evime gelmeği  aklına koymuş... 

46 
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îki saate yakın bir zaman beraber kaldık. Vaktin geçtiğini görmüyor, beni bırakıp 

gitmeğe razı olmuyordu. Sıcak ve heyecan içinde evimi buluncaya kadar çok yorulup 

üzülmüştü. Yorgunluktan gözleri mahmurlaşmış, solgun yüzünde güneşten kırmızı 

lekeler peyda olmuştu. Ağır tabiatmdan umulmayacak çocukluklarla bana, nasıl 

kaçıp geldiğini anlatıyordu : 

Şişli'de oturan bir arkadaşının evine misafir gitmiş... Güya, kaza ile çarşafına baştan 

aşağı kahve dökmüş... İstanbul çarşısında ihmal edilmeyecek bir işi olduğu için, ona 

bu arkasmdakini vermişler... 

O kadar düşünüyorum: Ömrümde bu derece mesut olduğum günü hatırlamıyorum. 

XXII 

Kış gelmişti. Artık, geceleri deniz kenarında buluşamı-yorduk. 

Bazı günler ben, çocuklarla meşgul olurken Vedia, yine odamıza geliyor, köşedeki 

koltukta eskisi gibi sakin, sessiz oturuyordu... 

Handan bir şey hissetmesin diye, birbirimize bakmağa cesaret edemiyorduk... 

Cemil Kerim Bey, iş bahanesiyle, haftada bir, iki gece İstanbul'da kalmayı âdet 

etmişti. Bu eğlencelerin birinde Vedia'ya, bahçeye gelmesi için yalvardım. Razı oldu. 

Gece yarısından sonra bademlerin yanma geldi. Fakat aksi gibi yağmur yağıyordu. 

Hava da ziyadece soğuktu. Hasta olmasından korktum; tekrar odasına dönmesini 

istedim. Fakat, o benden ayrılmamak için inat ediyor, yağmurdan ıslanan başını 

omuzuma dayıyor, nahif göğsünü rüzgâra veriyordu: 

— Ziyanı  yok...   Biraz  hastalansam   da  ne  ehemmiyeti 

var? 

Onu çocuk gibi okşaya okşaya, aralık duran bahçe kapısına götürdüm: 
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—  Ayrılalım artık...  Rahatsız olma!  dedim. Ellerimi tuttu: 

—  Sen de gel, İffet... Bu saatte herkes uyuyor... Kimse farkında olmaz...  dedi. 

Karanlık taşlıktan geçtik; üç dört basamaklı bir merdivenden sonra, deniz tarafındaki 

küçük odaya girdik. Bu odada camlı bir kapı ile, Cemil Kerim Beyin çalıştığı, 

teklifsiz misafirlerini kabul ettiği başka  bir odaya geçilirdi.  Vedia: 

—  Lambayı yakayım mı?  dedi. 

Birdenbire şaşırdım. Fakat hafifçe gülmesinden anladım ki, şaka ediyor, benim 

heyecanımla eğleniyor... 

Pencerenin yanında duran kanepeye yan yana oturduk. Başını yorgun bir çocuk gibi, 

kolumun üstüne brraktı, kollarını boynuma doladı. Islak saçlarım hafif buselerle 

öpüyor, yavaş yavaş karanlığa alışan gözlerimi yüzünden ayıramıyor-dum. 

Birbirimize bir şey söylemeden dakikalarca bu vaziyette kaldık. 

Yukarı sofadaki saat, gecenin tenhalığı içinde büyüyen sesiyle, ikiyi çalıyordu. 

—  Müsaade edersen gideyim Vedia, dedim. 

Bu sözlerle beraber, silkinip gitmemden korkuyor gibi, ellerimi tuttu: 

—  Korkuyor musun? dedi. 

—  Kendim için ehemmiyeti yok... Fakat senin için korkuyorum... 
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—  Bu saatte herkes uyuyor. 

—  Gece hali bilinmez ki...  Benim yüzümden sana bir fenalık gelirse, ne yaparım? 

Vedia, eliyle ağzımı kapadı: 

—  Sus! dedi. Biliyorum... Hepsini düşündüm... Duyulur-sak, bîr rezalet olursa, ben 

muhakkak ölürüm, İffet! 

—  O halde nasıl cesaret ediyorsun? 

—  Seni ne kadar sevdiğimi bundan anla... Maamafih, bu 
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deliliği bir defa yaptık... Gelecek yaza kadar seni yalnız gündüzleri, çocukların 

yanında görürüm, olmaz mı? 

— Nasıl istersen... Senin selâmetin, benim aşkımdan elbette pek çok ehemmiyetlidir. 

Bu, bir kereye mahsus «deliliği» hemen her hafta tekrar etmeğe başladık. Cemil 

Kerim Beyin İstanbul'da bulunduğu geceler ben, yalıda kalıyordum. Vakit gece 

yarısını geçtikten sonra Vedia, bu küçük odaya iniyor, karanlıkta beni bekliyordu. 

Yalıda bir ihtiyar bahçıvan ile iki kadın hizmetçi vardı. Bahçıvan köşkün öte 

tarafında, mutfağa bitişik küçük odada yatıyordu. Hizmetçilerin odası, tavan 

arasındaydı. Ben yalnız Handan'dan korkuyordum. 

XXIII 

Bir gece, yine bu küçük odada Vedia ile beraberdim. Havada bir yağmur ağırlığı 

vardı. Etraf bulanık bir sis içindeydi. Vedia'da tuhaf bir durgunluk hissediyordum. 

Nefesi daralıyor gibi, ikide birde kuvvetle göğüs geçiriyor, asabı parmaklarıyle  

bileklerimi  sıkıyordu. 

Gecenin ağırlığı bana da sirayet etmiş gibiydi. Sükût uzadıkça söylemeğe mecbur 

kaldığım bir, iki kelime âdeta beni yoruyordu. Civar bahçelerden kesik köpek 

ulumaları geliyordu. 

Kollarımın içinde uyuşmuş gibi duran Vedia, birdenbire silkindi: 

—  İşitiyor musun, dedi, bahçede bir ayak sesi var. 

—  Korkma, bir şey yok...  Sana öyle geldi,  dedim. Fakat heyecanla yerimden 

kalkmıştım. Yüreğim şiddetle 

çarpıyordu. 

Karanlığı dinleyerek, yavaş yavaş açık bir pencereye yürüdük. Vedia, yanılmamıştı. 

Sokak kapısı ile köşk arasındaki yoldan hafif ayak sesleri geliyordu. Vedia, boğuk bir 

sesle : 

DAMGA 

49 

-— İçeri geçelim, dedi. 

Yavaşça camekânlı kapıyı araladık. Cemil Kerim Beyin iş odasına geçtik. Sokak 

tarafını gören köşe penceresi AUahtan, açık kalmıştı. Pancurların arasından dışarı 

baktım. 

Yukarı odalardan birinde yanan bir gece kandilinden bahçeye hafif bir ziya 

düşüyordu. Bu, bir yıldız ışığı kadar hafif aydınlıktan üç gölge seçtik. Birisi, yalının 
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ihtiyar bahçıvanı idi. Ötekiler de o kıyafette adamlardı. Bahçıvan, karanlıkta   

göremediğimiz   birine   yavaşça: 

—  Mutfak kapısından ayrılma! diye seslendi. 

Sonra bulunduğumuz pencerenin altına doğru yürüdüler. Artık ne konuştuklarını 

işitebiliyorduk, ihtiyar bahçıvan eliyle badem  ağaçları  tarafını  gösteriyor: 

—  Oradan  atladı,   diyordu.  Ben,  bir kişi  gördüm  ama, belki arkadaşı da vardı.  

Bahçe kapısı tarafından  kayboldu. 

Gölgelerden birini daha tanımıştık. Komşu yalıda oturan bir mütekait paşanın 

aşçısıydı. Anlaşılan, köşke bir adam girdiğini gören bahçıvan,  onlara haber 

"'vermişti. 

Bulundukları yerden bahçe kapısını gözetleyerek konuşuyorlardı : 

—  İçeriye haber  vermediniz mi? 

—  Yok, 5'ok, Ç'..!is bekleyelim... Nerdeyse gelir... Mutfak kapısında Zeynel var... 

Sen de öteki köşeye geç... Duvar tarafından  atlayıp   saçmasın!.. 

Vedia'nın boynumda kilitli kolları soğuyor, vücudu ağır-lnşıyordu. Bayılmak üzere 

olduğunu hissettim. Nahif vücudunu kucağıma alarak, öteki odaya götürdüm. 

Kanepenin kenarına uzattım. 

Bana bilâkis, anlaşılmaz bir gayret ve asabiyet gelmişti. Tehlikenin önünde, bütün 

ruhumla, bütün sinirlerimle yaşadığımı hissediyor, kendimi her mücadeleye hazır 

görüyordum. 

Kaçıp kurtulmama imkân yoktu. Biraz sonra nasıl olsa beni yakalayacaklardı. 

Kendimi düşünmüyordum. Onu mutlaka kurtarmak lâzımdı. 
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Değirmenin masalı nihayet benim başıma da gelmişti. Orada i gibi bir bataklık olsa, 

bütün ruhum, bütün heyecanlarımla  yaşadığımı  duyduğum bu gecede mutlaka 

kendimi 

atardım. 

Vedia, kanepede asabı hıçkırıklar içinde tıkanıyordu. 

—  Vedia, haydi yukarı çık!.. Beni yalnız bırak!.. Odana kapan... Şimdi gelecekler!, 

diye yalvarmağa başladım. 

O, işitmiyor, cevap vermiyor, muttasıl kuru hıçkırıklarla sarsılmakta devam 

ediyordu. 

Bileklerini ovdum; ince vücudunu kollarımın içinde sıkarak onu canlandırmağa 

çalıştım; karanlıkta hemen hemen zorla merdiven başına kadar götürdüm. Hâlâ: 

—  Gitî Beni yalnız bırak, diye yalvarıyordum. 

Biraz kendine gelmişti. Merdivenin basamağına oturdu: 

—  Sen ne olacaksın, îffet? dedi. 

—• Ben, kaçmağa çalışacağım... Olmazsa teslim olacağım... 

—  Nasıl olsa meydana çıkacağız. 

—  Hayır...  Beni yalnız bulacaklar...  Niçin,  kimin için geldiğimi anlamayacaklar... 

—  İmkânı   yok... 
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—  Seni kurtarmak için ne olsa yapacağım. Âdi bir hırsız olduğumu söyleyeceğim... 

Hırsızlık için eve girdiğimi iddia edeceğim... 

Bu söz, hiç' düşünülmeden, hemen hemen gayriihtiyarî dudaklarımdan çıkmıştı. 

Beynimin içi birdenbire aydınlandı. Aradığım çareyi bulmuştum; kendimi hırsızlıkla 

itham edecektim. Bu da bir kahramanlık değil miydi? 

Sevinçten, heyecandan âdeta ağlıyor. Vedia'nm ellerini, yanaklarını öperek, bu 

fedakârlığa razı olması için yalvarıyordum. 

Vedia, evvelâ isyan etti; kendime sürmek istediğim lekeyi 

çok çirkin buldu.          <¦ 

Verdiğim kararın sükûnu içinde : 

— Seviştiğimizi duyarlarsa, daha mı az hakir olacağım0 dedim. İnsanın, ekmeğini 

yediği bir adamın karısıhı sevmesi, beş,  on parasını çalmasından acaba daha  az mı  

çirkindir? 
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Sokaktan gelen sert bir polis düdüğü Vedia'mn son mukavemetini kırdı. Islak 

gözlerini bir kere daha öptükten sonra, ayrıldım; odama döndüm. 

Daha yapılacak işlerim vardı. Cemil Kerim Bey'in yazıhanesinde epeyce bir para 

bulunurdu. Kuvvetli bir soba manasıyla gözleri kürdim. Evrakı karıştırdım. 

Karanlıkta bulabildiğim parayı1, bazı eshabı, makinesi bozuk bir eski altın saati 

cebime koydum. Tam zamanıydı. Kapılar hızlı hızlı vuruluyor,  yukarıda pencereler 

açılmağa başlıyordu. 

Kapıyı kendim açmak, polise teslim olmak fikrinde idim. 

Fakat, biraz evvel Vedia'dan ayrıldığım merdiven başında kuvvetim kesildi. 

Basamaklardan birine oturdum, yüzümü ellerimin içine sakladım. 

XXIV 

İki gün, iki gece tevkifhanede kaldım. Üçüncü gün akşamına doğru Celâl, beni 

kefalet ile tahliye ettirmeğe muvaffak oldu. 

Arkadaşım, nedense gece beni yalnız bırakmak istemedi; zorla evine götürdü. 

Yorgunluk ve teessürden hastaydım. Erkenden beni,  yatacağım  odaya  çıkardı: 

—  Şimdi uyu,  İffet...  Yarm  sabah uzun uzun  konuşuruz... dedi. 

Celâl, elindeki şamdanı küçük bir lamba iskemlesinin üstüne bırakıp çıkarken,  şaka 

ettim: 

—  Ne cesaretle beni evine getirdin, Celâl?.. Ya seni soyup kaçarsam?.,  dedim. 

—  Sen, beni budala mı sanıyorsun, İffet? dedi. Aklınca, budala sorgu hâkimi gibi,  

beni de mi kandıracaksın?.. 

Şaşırdım: 

—  Ne demek istiyorsun? diye sordum. Celâl: 

—  Bırak şimdi...  Haydi uyu...  Yarın kulaklarını çekeceğim, dedi. 
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Kapıdan çıkıyordu. Kolundan yakaladım: 

—  Bu gece de meraktan uykusuz kalmamı istersen, git! 
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dedim. 

Çarnâçar döndü; gözlerimin içine bakarak söylemeğe başladı : 

—  Çok budalalık ettin,  İffet...  Kendini göz göre  göre ateşe attın... Ben zaten vakayı 

işitir işitmez anlar gibi olmuştum... Dün hâkimi gördüm; ifadeni okudum... Fikrim 

daha kuvvetlendi... Dünyada hiçbir hırsız, bu kadar kendini itham etmez... Sonra, 

seni görünce, zerre kadar şüphem varsa, o da gitti. Saf bir çocuk olduğunu bilirdim. 

Fakat bu derecesini aklıma getirmezdim. 

Sapsarı  kesildiğimi hissediyordum. 

—  Sakın sorgu hâkiminin yanında ağzından bir şey ka-çırmıyaydm?.. diye sordum.. 

Celâl, muzafferane güldü: 

—  Görüyorsun  ya,   nasıl   ağzınla   da  itiraf   ediyorsun... Müsterih ol; #dilimin 

ucuna kadar geldi; fakat söylemedim... Çünkü, hakikati meydana çıkarmak lâzım 

gelecek... 

Biraz evvelki halsizliğimden eser kalmamıştı; hırçın bir 

tavırla: 

—¦ Bunu yapamazsın, Celâl... Seni namuslu bir arkadaş 

diye tanıyorum, dedim. 

Celâl, gittikçe ateşlenerek söylemekte devam ediyordu: — O kadını sevdiğini zaten 

anlamıştım... İsmini ağzına almaktan çekmiyordun. Birkaç kere seninle açık 

konuşmak, tehlikeli bir oyun oynadığını anlatmak istedim. Dilim varmadı. Şimdi, 

hakikati bana olduğu gibi söyle. Belki bir çare düşünürüz. 

İnkâr etmek beyhude idi. Arkadaşım her şeyi biliyordu: 

— Dinle beni Celâl, dedim. En iyi arkadaşımsm; fazla olarak sırrımı da biliyorsun... 

Beni beyhude üzmek istemezsin... Onu çok seviyorum... Namusunu kurtarmak için 

bundan başka çare yoktu. Bu fedakârlığı seve seve yaptım. Hiçbir zaman pişman da 

olmayacağım... 
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Celâl, meyus bir hiddetle başını sallıyordu: 

—  Yakında görürüz,  İffet...  Görürüz... Ben, sakin bir kanaatle devam ettim: 

—  Tekrar ediyorum. Yaptığım bu iş için pişman olmayacağım.  Herkes beni 

kabahatli zannedecek.  Belki  ağır  bir cezaya uğrayacağım. Fakat ne ehemmiyeti 

var? Değil mi ki seviyorum... Değil mi ki bu fedakârlığı onun için yaptım... Bana hiç 

acıma Celâl...  Benim,  tasavvur edemiyeceğin kadar  zengin  tesellilerim var... 

İçimde yorgun bir vecdin heyecanları vardı. Çekeceğim ıstıraptan bir saadet gibi 

bahsediyordum. 

Celâl, kesik ve acı bir gülüşle: 

—  Ah,  biçare çocuk,  dedi.  Bunlar,  öyle genç hareketlerdir ki, insanı daima yarı 

yolda bırakır... Kendini iyi yokla iffet... Biraz evvel zehir gibi acıydın... Yüzüme 

bakmaktan çekmiyordun... Şimdi ise, kalbin rikkat ve muhabbetle dolup taşıyor...   

Sebebini anladın mı?  Sırrını bildiğime,  fedakârlığını anladığıma kanaat ettin de 

ondan... Bir gün gelecek ki, ne benim seni anlamam,  ne hatta onun  aşkı seni 
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teselliye kâfi gelmeyecek... Bu işi düzeltmek için bir çare bulalım..." Sen, cemiyete 

karşı isyan halinde yaşayabilecek insanlardan değilsin... 

Gece yarısına kadar Celâl ile münakaşa ettik. Arkadaşım, Cemil Kerim Bey ile bir 

uzlaşma yolu bulmak istiyordu. Ben, böyle bir teşebbüsün, onda şüpheler 

uyandırmaktan başka bir netice vermeyeceğini iddia ediyordum: 

—¦ İşi cereyanına bırakalım. Ben, her şeye razıyım... diyordum.  Birbirimizi ikna 

edemeden ayrıldık. 

Celâlin hakikati anlaması, beni ürküttüğü kadar da sevindirmişti. En sevdiğim, en 

ehemmiyet verdiğim bir arkadaşın gözünden düşmemiş olmak, bana büyük bir kalb 

kuvveti veriyordu. 

Üç günden beri ilk defa içimde biraz sükûn ve ümit ile uykuya daldım. 
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v   Tesadüfe ödenmez bir şükran borcum vardır. 

Muhakeme günü hava pek fena idi. Sokaklarda sert bir karayel fırtınası esiyor, bir 

gün evvel başlayan kar gittikçe şiddetini  artrrıyordu. 

Sokaklar gibi, mahkeme koridorları da karanlık ve boştu. Salonda birkaç memurdan, 

dâva vekilinden başka kimse görünmüyordu... 

Celâl, çok mustarip ve sinirliydi. Beni köşeye çekti: —¦ İffet, dedi, hayatının en 

tehlikeli bir dönüm noktasında bulunuyorsun. Hem avukatın, hem arkadaşınım. İki 

cihetten seni korumağa mecburum. Hakikati sana bütün acı-lığıyle söyleyeceğim. 

İstikbalin, bugün bu muhakemenin vereceği karara bağlıdır. Bugün sana bir kızgın 

damga vurulacak; halk artık seni bir gece hırsızı! diye tanıyacak. Halbuki sen 

fakirsin. Yaşıyabilmek için başkalarının itimadına, hürmetine muhtaçsın. Görüyorsun 

ya, ne kadar açık söylüyorum... 

Hafifçe titreyen ellerini, ellerimin içinde sıkarak cevap verdim: 

— Çare yok, Celâl... Ne yapayım? Mahkeme huzurunda: «Ben hırsız değilim... Gece 

o köşke para çalmak için gitmedim... Maksadım başkaydı...» mı diyeyim? 

Görüyorsun ya, başka türlü hareket etmeğe imkân yok... Ne yapalım, iş olacağına 

varır. 

Biraz sonra sanık sandalyesinde oturacak o imiş gibi, ellerini okşuyor, ona teselli ve 

kuvvet vermeğe çalışıyordum. 

Salon, yarı karanlıktı. Kalın bir paltoya bürünmüş ihtiyar bir hakim, kesik kesik 

öksürüyor; işitmek için güçlük çektiğim ağır, cansız bir sesle bana bir şeyler 

soruyordu. 

Suallere kısa, açık cevaplar verdim. Mahkeme uzun sürmedi. Bu soğuk, kasvetli 

yerden kurtulmak için herkeste sabırsızlık var gibiydi. Savcı, mahkûmiyetimi istedi. 

Celâl, uzunca bir nutukla beni müdafaa etti. 
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Biraz sonra, «zorla haneye tecavüz, çekmece kırarak hırsızlık» cümlesiyle altı ay 

hapse mahkûm oluyordum. 

Celâl, yine bir hırçınlık buhranı geçirdi. İstinaftan bahsetti. 
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—  Beyhude yoruluyorsun kardeşim, dedim. İstinaf, azabımızı uzatmaktan  başka bir  

şeye yaramayacak...  Ne  olacaksa, bir an evvel olup bitsin... 

Artık birbirimize bir şey söylemiyor, ağır ağır koridoru takip ediyorduk. Merdiven 

başında, duvarın dibine çömel-miş ağarmış başını' ellerinin arasına almış bir ihtiyar 

gördük. 

Celâl, birdenbire olduğu yerde durdu. Ben gayriihtiyarî ellerimi yüzüme kapadım. Bu 

adam, Mahmut Efendi idi. Eski elbiseleri erimiş karlarla, beyaz sakalı göz yaşlarıyla 

sırılsıklam olmuştu. Titreye titreye yanıma geldi; beni kollarının arasına aldı: 

—  Ne oldu sana İffet? Ah çocuğum!., diye boğula bo-ğula ağlıyordu.                                 

. ¦- 

Düşkünlüğümün, zavallılığımın derecesini o dakikada anladım. Biraz evvel kendime 

bir kahraman gözüyle bakıyordum. 

Mahmut Efendi ile bir iki dakika kadar merdiven başında durduk. Birbirimize 

söyleyecek söz bulamıyorduk. Ayrılacağımız zaman, tekrar boynuma sarıldı; sonra 

ıslak kukuletasını başıma geçirdi. Ayağını sürüye sürüye merdivenden  indi. 

Celâl: 

—  Ne kadar sarardın İffet, dedi. Ben,  gülümsemeğe çalışarak: 

—  Bu darbe hepsinden zorlu geldi, diye cevap verdim. 

XXVI 

Hapse girdiğim vakit, koğuşlarda tamirat vardı. Mahkûmlardan bir kısmı —ağrldaki 

koyunlar gibi— koridorlarda üst üste yatıyorlardı. Tavsiyenin, iltimasın hükmü 

buralarda da yürüyor. 
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etti: 

Celâl bana küçük bir gardiyan odasında yer buldu. Burası, muvakkaten birkaç hatırlı 

mahkûma verilmişti. Yeni arkadaşlarımdan biri, açığı çıkmış bir maliye tahsildarıydı. 

Öteki kır sakallı, bir çapkın ihtiyardı ki, bir gün komşularından bir dul kadının evine 

girmiş, onu tabancayla tehdit etmişti. Üçüncüsü, Vâsıf Efendi isminde bir Defterdar 

kâtibiydi. Kalemin mümeyyizini dövdüğü için, sekiz ay hapse mahkûm edilmişti. 

Dördüncüsü, kendi rivayetine göre, bir siyasî mahkûmdu. 

Rumeli'li  tahsildar,  mihneti  kendine  zevk  etmeği  bilen ehlidillerdendi.  Bana 

evvelâ o aşinalık etti: 

—  Geçmiş olsun efendi ağabey... Ne kadar? 

Bu,   «ne  kadar»  m  mânasını   anlayamamıştım.   O,   izah 

Yani demek isterim ki, kaç aya mahkûmsunuz? 

—  Altı ay efendim, dedim. Tahsildar,  Defterdar kâtibine  döndü: 

—  Bu Vâsıf Efendi...  Hıdrellezde hep beraber çıkacağız... Şimdi ettik üç arkadaş... 

Buluruz bir tane daha... Toplarız aramızda birkaç lira... Doldururuz bir kuzucuk...  

Ben alırım benim udu da... Birazcık da rakı aldım mı, gel keyfim gel... Yaparız bir 

âlem, «baba» nın canı için... 

«Baba» dediği, ihtiyar çapkındı. O,  galiba hapishanede bizden fazla kalacaktı. Baba, 

kızdı: 
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—  Tatsız tatsız söylenme, Allah aşkma, dedi. Senin galiba cumalığın uygun... 

Tahsildar,  aldırmadan  sözüne devam etti: 

—  Ama sakın kafaları çekmeyelim.  Gene bir halt ederiz.   Akşamleyin,   maazallah,   

yine   hepimizi   getirirler   buraya... 

Vâsıf Efendi bana ne ile itham edildiğimi sordu. 

Çekinmeden: 

—  Hırsızlık, efendim, diye cevap verdim. 

Kâtip, dikkatle yüzüme bakıyordu: 

—  Tabiî, iftira!  dedi. Ben : 

—  Hayır...- Maateessüf doğru efendim, dedim. Rumelili tahsildar, kahkaha ile 

gülmeğe başladı: 

—  Amma açık söylersin be birader... Ama, severim açık sözlü insanı... Oldu bir şey.. 

Çıktı elinden bir kaza... Ucunda ölüm yok ya... Herif, kitaba uydurur, alır çuval ile... 

Kimse demez bir şey... Ama, sen alırsın beş on kuruş... Tıkarlar böyle deliğe... 

«Baba»,  tahsildarla alay etmeğe  başladı: 

—  Doğru sözü seversin  de,  sen neye  yalan söylersin? Tahsildar,  birdenbire  

ciddileşti;  hâkim karşısında  bulunuyormuş  gibi,  boynunu bükerek: 

—  Tövbe, yalan söylemem be babacığım... Aldım o paraları  geliyordum...   Başladı  

yağmur  yağmağa...   «Fesi  yeni kalıplattık,   binelim  şu  tramvaya»   dedim.  Arka  

tarafta  dururken haramzadenin biri, na şöyle gelir yanıma...  Dayanır omuzuma...  

Çantanın  bir ucundan sokar  elini... 

Tahsildar,  ayağa kalkmış, tiyatroda rol yapar gibi, hırsızlık sahnesini oynamaya 

başlamıştı. 

«Baba», fesini başından çıkarıp önüne attı: 

—  Dinlet buna! diye gülmeğe başladı1. Şu paraları çıtır çıtır yedin...   Nerede yedin 

bakalım,  onu  anlat...   Bir nazlı canan ile yedinse, helâl olsun... Yok, enayi gibi 

kumara filân verdinse, yanarım. 

Tahsildar, 'sözü kapatmak için,  «baba» yi alaya almağa başladı: 

—  Bilir misin, bu ihtiyar ne yaptı, birader? Sakalından da utanmaz... Dul 

kadıncağızın üstüne silâhla yürüdü. 

Genç kâtip, köşeden içini çekti: 

—  Gönül gence,  ihtiyara bakar mı birader, dedi. «Baba» da derin bir göğüs geçirdi: 

—  Hakkın   var,   evlât...   Gönül   gence,   ihtiyara   bakmıyor. Maamafih, kabahat 

yine bende değil. Efendim, bu, dul bir kadındı.  Rahmetli bir  arkadaşın  karısıydı.  

Kocası  daha sağken aşifteliğe başlamıştı. Ben evlerine gittikçe, kapı aralıklarından 

bakar,  sofrada fıkır fıkır gülerdi.  Meselâ,  kahve 
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pişirirdi, değil mi? Kolunu alimallah dirseğine kadar sıvar da tepsiyi öyle kapıdan 

uzatırdı. Ben yine arkadaş karısı diye, «lahavle» çeker, önüme bakardım. Derken, 

efendim, kocası öldü... Ne kadar olsa, dişi kişi... İşlerine bakmağa başladım. Hem 

komşu, hem dul kadın, hem bunca yıllık arkadaş karısı... 

Tahsildar,   yattığı  yerde  kahkahayla  gülüyordu: 
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—  Ömürsün   be  baba!...   Sevaba  girmek  için  tabanca çektin ha?.. 

«Baba»,  istihfaf ile dudaklarını  kıvırarak: 

—  Ne saman gibi tatsız herif, dedi. Sonra,  hikâyesine  devam  etti: 

—  Derken, efendim, bu kadın fingirdemeğe başlar... Meğer fikri, beni soymakmış...  

Biz de işte gönlümüzü kaptırı-verdik. Başladık hediyelere... Kebap kestaneden 

iskarpine va-rmacya kadar, ne isterse alırız... Varımızı, yoğumuzu uğruna sarf 

ederiz... Ama, gel gör ki, fındıkçı... Bana kendim namuslu satar..   Uzatmayalım   

efendim,   bu   kadının,   mahalleden   bir züppe ile görüştüğünü haber alırız...  Bir 

gece, kafam biraz dumanlıydı. Ne' olursa olsun... dedim. Bahçe duvarından atladım 

mutfaktaki taşlığa... Oradan, bahçe üstündeki odasına girdim.   Kadın   beni   görünce   

başladı   bağırıp   çağırmağa... «Dur bre, Allah belâm versin! Gürültü etme! Kötü bir 

niyetle gelmedim. Bir iki çift lâkırdım var!» dedim. Dinlemez... Bir gürültü, bir 

patırdı... Derken komşular geldiler... Yakayı ele verdik... Hain karı, bir de «tabanca 

çekti» diye bana iftira etmez mi? Gerçi üstümde bir tabanca vardı ama, işe yaramaz, 

külüstür bir şey...  Hâsılı, bir fındıkçı' kaltağın uğruna başımız ateşe yandı. 

Tahsildar gibi, bu ihtiyar da şen tabiatlı bir adamdı. Birbirleriyle kâh kavga ederler, 

kâh dertleşirlerdi. 

Kâtip Vâsıf Efendiye gelince; otuz yaşlarında, uzun boylu, iri yapılı saf bir adamdı. 

Defterdarlığa on altı yaşında girmişti. 

—  On dört seneden beri bu dairenin kahrını çekiyorum. Maaş bin belâ ile yedi yüze 

çıktı... Elde bir sanat yok ki, tepip gideyim... Ben, mazlum adamım, çalışmaktan 

yılmam... 
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Mümeyyiz, kalemin bütün işlerini bana yükletirdi... Fazla olarak beni çarşıya 

gönderir, evinin etini, zerzevatım aldırır, hâsılı, uşak gibi kullanırdı. Başımda bir 

koca aile var; ekmekten olmayayım diye tahammül ederdim. Böyle olduğu halde 

yine yaranamadım. Bir gün, hiç yoktan bir mesele için, beni müdüre şikâyet etti. 

«Beyim, günah değil mi? Beni ekmekten edeceksin!» dedim. Fena halde köpürdü, 

ağıza alınmayacak sözler sarfetti. Zaten canıma yetmişti. Ayağımın altına aldım. 

Ağzından, burnundan kan getirinceye kadar dövdüm. Mesele sade hapisle bitse, yine 

iyi... Beni bir daha devlet işlerinde  kullanılmamak üzere kovdular... 

Vâsıf Efendi, ekseri kalem adamları gibi uyuşuk ve evh-hamdı. Arasıra bana dert 

yanarken: 

— Benim için hayat bitti... Açlıktan öleceğim! diye çocuk gibi ağlıyordu. 

Dördüncü arkadaşımız, kendini beğenmiş, tuhaf bir adamdı. Adi bir dolandırıcılık 

yüzünden dokuz aya mahkûm olmuştu. O, bunu bir politika cürmü -sayıyor, 

konuşmağa tenezzül etmiyordu. 

Benim geldiğim gün, fena halde kızmış, hapishane müdürüne bir tezkere yazarak, 

kendisini âdi ev hırsızlarıyla bir odaya koymalarından şikâyet etmiş. Bunu birkaç gün 

sonra maliye tahsildarından öğrendim. 

XXVII 
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Günler, haftalar birer birer geçiyordu. Bu âlemin gürültüsüne, hüznüne, neşesine 

bigâne yaşıyordum. Halimden utanmıyordum. İçimde ne teessür, ne de korku vardı. 

Etrafımdaki insanlar bana, rüyada görülmüş çehreler gibi silik, yabancı geliyordu. 

Aşkım mı daha ziyade artmıştı? Vücudum mu hastaydı? Bir yarım uyku içinde 

uzanıp yattığım yatakta küçük bir hareket etmek, gözlerimi takıldığı yerden ayırmak 

bana, tahammül edilmez bir azap gibi geliyordu. Yiyip içmekten de kesilmiştim. 

Buna mukabil, içimde hiç sönmeyen bir, sarhoşluk vardı. Dünya ile alâkamı 

kesmeme karşı, gönlümde ayrı   bir   âlem   açılıyordu.   Hiçbir  kaydı,   hiçbir  

yorgunluğu 
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olmayan bir âlem,wnsan, mesafeleri kendi vücuduyla mı geçiyor, yoksa onlar 

kendiliğinden mi ayaklarına geliyor; belli değil... Vedia, göğsümde yattığı, 

hareketiyle kanımı tutuşturduğu dakikalarda bile bu kadar benim olmamış, bu kadar 

beni mesut etmemişti. 

Bu, her halde rahatsızlıktan, üzüntüden gelme bir vücut rahatsızlığı olacaktı. 

Bir şubat günüydü. Haftalardan beri devam eden şiddetli yağmurlar kesilmiş, parlak 

bir güneş doğmuştu. Pencerenin karşısındaki harap bahçe duvarlarının kovuklarında 

yeşil otlar bitiyor,  ortalıkta bir bahar kokusu dolaşıyordu. 

Gardiyanlardan biri  yanıma  geldi.   Karamürsel'den  gelmiş bir hanımın beni 

görmek için müsaade aldığını söyledi. Yüreğim   şiddetle   çarpıyor,   yerimden   

kalkmağa  kuvvet bulamıyordum. Bu gelen: Vedia idi. Haftalardan beri, kendi 

kendime itirafa cesaret edemeden, bu ziyareti bekliyordum. Ben, onun için hayatımı 

kırmıştım. O da benim için mutlaka bir tehlikeyi göze alacaktı. 

Zaten, sabahleyin ortalığı günlük, güneşlik görünce bugün fevkalâde bir şeyler 

olacağını1 anlamıştım. 

Geçen yaz Gedikpaşa'daki odamda hasta yatarken de Vedia, Karamürselli bir akraba 

kızı diye beni görmeğe gelmişti. Mutlaka yine kapalı bir dışarlık çarşafına 

bürünmüştü. Gardiyanı takip ederken, Vedia'nm ince yüzü gözümün önünden 

gitmiyordu. 

Bütün aşkım gözlerimde, onu görür görmez tedbirsiz bir harekette bulunmamak için 

kendimi sıkarak, hapishane kâtibinin odasına girdim. Beni görmeğe gelen kadın 

Vedia değil,  Karamürselli Hatice halamdı. 

Halam, yüreği yandığı, gözleri yaşla dolduğu halde kendini   zaptediyor: 

— Üzülme İffet... İnsan olanın başına her şey gelir... diye beni teselliye çalışıyordu. 
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Yarım saat kadar oturduk. Halam hırsız olmama bir türlü inanmıyor : 

— Bilmiyorum  İffet;   sana  iftira  ettiler...   diyordu. 

Söylediğime inanmıyor muydu? Bu derece düştüğümü aklına sığdıramıyacak kadar, 

mı beni seviyordu? Yoksa, bana sadece acıdığı için mi böyle söylüyordu? 

Anlayamadım. Sözü değiştirmek için ona «Damlacık» çiftliğine dair havadis sordum. 

Zavallı halamın kendi başında da büyük dertler vardı. Birkaç seneden beri çiftlikte 
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işler iyi gitmiyordu. Damatları ipin ucunu kaçırmışlar, onu boğazına kadar borca 

sokmuşlardı. Birkaç aya kadar çiftlik satılacaktı. Halam, borçlar verildikten sonra, 

kendisine kalacak birkaç kuruş ile İstanbul'da bir ev almak istiyordu. 

Onu dalgın dalgın dinlerken aklıma bir şey geldi: Uğradığım felâketlerden biraz da 

bu Hatice halam mesuldü. Bana «Damlacık» çiftliğinde değirmenin masalını 

anlatma-saydr, acaba böyle mi hareket edecektim? 

Halam, beni görmek için, ihtiyar haliyle ta Karamürsel'den kalkıp gelmişti. Buna 

memnun olmam lâzımdı. Halbuki bilâkis içimden darılıyordum. Bu ziyaret, bende 

acı bir kanaat uyandırmıştı. Şimdiye kadar sevdiğim, hürmet ettiğim insanların, 

benim için öldüğünü anlıyordum. Ben, artık damgalı bir sefildim. Hiç bir sevdiğimin 

yüzüne bakamıyacak-tım. Karşılarında daima başımı önüme eğecektim. Onlar, bana 

sadece acıyacaklardı. 

Sonra, kâtibin odasında halamı gördüğüm dakikada, Ve-dia'dan bütün ümidimi 

kesmiştim. Buna ne sebep vardı? Halam geldi diye, onun mutlaka gelmemesi mi 

lâzımdı? 

O günden sonra artık Vedia'yı beklemedim. Büsbütün yalnız ve ümitsiz kaldım. 

XXVIII 

Vaktim tamam oldu. Bir pazar günü ikindiye doğru beni Vâsıf Efendi ile beraber 

hapisten çıkardılar. Genç kâtip, kendini tutamıyor: 
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— Allah bir daha kısmet etmesin!.. Nasipte bu da varmış...  diye ağlıyordu. 

Sultanahmet'ten tramvay mevkiine kadar beraber geldik. Yollarımız buradan 

ayrılıyordu. O, Edirnekapı'daki ailesine gidecekti. Ben, daha ne yapacağımı 

bilmiyordum. 

Güzel bir mayıs günüydü. Kalabalık bir halk, deniz kenarına doğru gezmeğe 

gidiyordu. 

Vâsıf Efendi, bir sigara sarmıştı. Tramvay bekleyen ihtiyar bir adamdan ateş 

istemeğe gitti. Tekrar yanıma geldiği zaman kulağıma eğildi. 

— Ne dersin İffet Bey, dedi, adamdan sigara yakmağa sıkıldım. Hapisten çıktığımı 

biliyor gibi geldi. Zor iş billahi... Bu his, bende de vardı. Herkes bizi tanıyor bize 

bakıyor gibi geliyordu. Serbest kalacağım, istediğim yere gideceğim günü   

sabırsızlıkla  beklemiştim. _ Halbuki   şimdi,   insan   içine karışmaktan 

çekiniyordum. Etrafımdaki meydanlar bana âde-ta marizane bir korku veriyordu. 

Vâsıf Efendi kolumu tuttu: 

— Haydi, vaktiniz varsa biz de bir gezinti yapalım... Deniz kenarında birer kahve 

içeriz,  dedi. 

Memnuniyetle kabul ettim. Birbirimizden ayrılmaktan korkuyor gibiydik. 

Kalabalıktan ayrıldık; tenha sokaklardan geçerken,  «Ahırkapı»  feneri civarına indik. 

Vâsıf Efendi, surların önünde kır kahvelerinden birine oturmak istedi. Birtakım fakir 

Hıristiyan aileleri yemekleriyle beraber burada bahar eğlencesi yapmağa gelmişlerdi. 

Çocuklar koşuyor, kızlar kale duvarlarının dibinde çiçek topluyordu. 
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Aşağımızdaki kahvede genç bir tulumbacı, zurna taksimiyle gazel okuyordu. 

Zurnacı, bağrıyanık bir adamdı. Delikanlının okuyuşu da epeyce düzgündü. Bu 

musiki Vâsıf Efendiye tesir etti: 

— Kurtulmasına kurtulduk ve lâkin ben ne yapacağım? Memuriyet yok, para yok, 

elde bir sanat yok.., diye hapishanedeki gibi ağlamağa başladı. 

03 

Onu uzun uzun teselli ettim. Daha çok genç olduğunu, hayattan ümit kesmenin doğru 

bir şey olmayacağım, talih yardım ederse pek güzel günler görebileceğini anlattım. 

Derdini  unutur gibi oldu: 

—  Teşekkür ederim, Allah razı olsun. Çok civanmert çocuksun, dedi. 

Saf adamcağız, bunları asıl kendi kendimi avutmak için söylediğimi  anlayamıyordu. 

Karşıdan, elinde iki küçük çocukla kısa boylu, lar sakallı bir adam geliyordu. Vâsıf'ı 

görünce: 

—  Vah evlât!  Kurtuldun mu?  diye bağırmağa başladı. 

Ahalinin ortasında sarmaş dolaş oldular. Kalemde epeyce zaman arkadaşlık etmişler. 

O da galiba mümeyyizin yangınlarından idi: 

—  Gazan mübarek olsun, evlât! diye Vâsıf'ı tekrar tekrar alnından öptü. 

Arkadaşım,  beni: 

—  Mihnet refiklerinden... Gayet kibar bir çocuk... Altı ay beraber yaşadık...   diye 

takdim etti. 

İhtiyar memur,  yanımıza oturmuştu: 

—  Bey de kavga meselesinden mi mahkûm olmuştu? diye sordu. 

Vâsıf,  söylediğine,  söyleyeceğine pişman oluyordu: 

—  Bir kaza...  îşte,  insanlık bu ya...  Elinden bir kaza çıkmış...   diye  kekelemeğe  

başladı.   Başımı  öbür  tarafa  çevirdim. 

Biraz sonra onlar ayağa kalktılar; semtleri birbirine yakındı, beraber gideceklerdi. 

Ben, biraz daha kalmak istedim. Vâsıf, benden ayrılırken boynuma sarıldı. Bana 

adresini verdi. Ben, ona oturduğum yeri  bir  kartla  bildireceğimi  söyledim.  

Ayrıldık. 

Surların akşamla uzayan gölgeleri içinde uzaklaşırlarken, arkalarından baktım.  

Birbirlerine yaklaşarak konuşuyorlardı. 

j if: 
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Bana öyle geldi ki, Vâsıf, ona uğradığım «kaza» nın hakikatini söylüyordu. 

Ortalık tenhalaşmış, sesler kesilmişti. Marmara'ya giden bir, iki vapurun dumanı 

denize halsiz halsiz sürükleniyor, karşıdaki sahil fenerleri parlamağa başlıyordu. 

Ayaklarımın altındaki kaya kovuklarından gelen hafif su seslerini dinleyerek 

düşünmeğe başladım. Nihayet, muradıma ermiştim; serbesttim. Fakat bu serbestliği 

ne yapacaktım? Akrabalarım, sevdiklerim artık bana yabancı oluyorlardı. Bunu, 

Hatice halam hapishaneye geldiği gün anlamıştım. Hukuk mektebini bırakmak 

lâzımdı. Bu vakadan sonra, beni mektepten kov-masalar bile, arkadaşlarımın arasına 

giremezdim. Âdi bir hırsızlık için altı ay hapis yatmış bir adamın adliye memuru 
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olması, başkalarına ceza vermesi, ne gülünç şeydi! Bir iş de tutamayacaktım. Artık, 

bana kim emniyet ederdi? Yüzümdeki damga ile kimden bir iş istemeğe hakkım 

vardı? Acaba Celâl haklı mıydı? Değirmenin masalmdaki İsmail'i taklit etmek fena 

hu olmuştu? 

Kendimi bir su akıntısına bırakmış gibiydim. Aklımdan geçen bu şeyler, kendi 

başımdan doğmuş fikirlerden ziyade, bir yabancı tarafından söylenmiş sözlere 

benziyordu. Son şüphe, beni kendime karşı isyan ettirdi. Bu fedakârlığı bir aşk için 

yapmıştım. Bu aşk, benim sade mazeretim değil, aynı zamanda kuvvetimdi de... 

Uğruna kendimi feda ettiğim şeyin, bir vehim gibi silinip gittiğini görürsem, nasıl 

tahammül edecektim? Bu aşk, gönlümün öyle gizli bir ışığıydı ki, mutlaka muhafaza 

etmeliydim. 

Gözlerimi kapadım; kendimi âdeta zorla Vedia'ya vakfettim. 

Ortalık iyiden iyiye kararmış, karşı sahiller gözden kaybolmaya başlamıştı. Arkamda 

bir ayak sesi işittim. Başımı çevirdim, iki polis dolaşıyordu. Birdenbire titredim, 

ayağa kalktım. Damgalı bir adamın bu saatte böyle şüpheli yerlerde durmağa hakkı 

yoktu. 

DAMGA XXIX 
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Hapishaneden çıktıktan sonra, iki gece Celâl'de, bir gece de Mahmut Efendi'de 

kaldım. Zavallı hocam, beni sakat aya-ğıyle sokak sokak, kapı kapı aramıştı. 

Mahmut Efendi'nin on yaşlarmda bir de torunu vardı. Gece geç vakitlere kadar hep 

bir arada oturduk. Bu fakir, namuslu aile ocağı, bana ne iyi tesir etti. Orada, izah 

edilmez bir emniyet hissi duyuyordum. Kendimi İstanbul'un bir köşesinde, lekemi 

kimsenin bilmediği bir yere gizlenmiş sanıyordum. 

O gece, Mahmut Efendi, mütemadiyen eski günlerin masalını anlattı. Benden 

bahsederken, dikkat ediyordum, hep benim güzel huylarım, kibar tabiatlarımı 

söylüyordu. Öyle hissettim ki hocam, benim kırık cesaretimi tamir etmek istiyor, eski 

İffet'in büsbütün ölmediğine beni inandırmağa çalışıyor; son vakama dair küçük bir 

imadan bile çekiniyordu. 

Ne kadar isterdim ki, Mahmut Efendi, bundan da alelade bir vaka gibi bahsetsin. 

Belki böyle böyle ben de ona, maziye ait bir şey gözüyle bakmağa alışacaktım. Biz 

konuşurken Sadi, lambanın yanında derse çalışıyordu. Çocuğun da bir derdi vardı. 

Ertesi günkü Fransızca dersini anlayamıyor, ceza alacağından korkuyordu. 

— Kitabını getir de,  ben sana yardım edeyim,  dedim. 

Sadi, yanıma oturdu, kitabını açtı. Minimini bir hikâyeyi tercümeye başladık. İsmi 

«Hırsız Kedi» idi. Ben masalı tercüme ederken, küçüğün kızardığını hissediyordum. 

Yan gözle Mahmut Efendiye baktım. O da utanmış bir vaziyette idi. Hiç bozmadan, 

hırsızlığın değil insana, kediye bile yakışmadığını söyleyen son nasihatine kadar 

bütün parçayı tercüme ettim. 

Fakat, bu vakadan sonra odaya bir neşesizlik çökmüştü. Mahmut Efendi, dalgın 

dalgın düşünüyordu. Lamba bile âdeta kısılmış gibiydi. 

Damga — F. 5 

66 
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Hapisten çıktıktan sonra, bir gece de Muzaffer ağabeyimin evine gitmek lâzım geldi. 

Bahçekapı'dan geçiyordum. Ağabeyimin, kolunda paketlerle, bir mağazadan çıktığını 

gördüm. Görmemezliğe gelerek geçtim. Zannederim, evvelâ o da benim gibi yapmak 

istemişti. Fakat nedense fikrinden döndü : «İffet!» diye seslendi. Yanına gittim-

konuşmaya başladık. 

—  Ben de seni arıyordum. Nerelerdesin? Adresin de belli değil ki... 

—  Dört gün evvel çıktım, ağabey... 

—  Ben de öyle hesap etmiştim. Âdeta merak etmeğe başlıyordum. Ne uğradın, ne 

bir haber gönderdin... 

—  İhmalci huyundan vazgeçmeyeceksin, İffet! 

Kardeşim, üç defa hapishaneye gelmiş, bana öteberi getirmişti. Birkaç günden beri 

beni aramadığı için mahcup oluyor, kabahatini bana yüklemek için sebepler arıyordu. 

Vapuruna pek az vakit kaldığı için, beni kolumdan tutarak Köp-rü'ye doğru 

götürmeğe başladı1. Ben de onun paketlerinden birini elime almıştım. 

—  Yengen sana darılıyor, İffet... Başına gelen kaza için ne kadar üzüldüğünü 

biliyorsun...  Bir gece olsun gelmeliydin... 

—  Gelirim inşallah ağabey... Yengeme teşekkür ederim. — Ne vakit gelirsin?  

Haydi,  bu gece gel! 

Bir dakika tereddüt ettim. Bu mecburi ziyareti, hapiste bulunduğum zamandan beri 

düşünüyordum. Kardeşimin ailesinden çok utanacaktım. Öyle zannediyordum ki, 

Muzaffer bile hiç kabahati olmadığı halde, onların yanında küçük düşecek. Fakat 

gitmesem, daha tuhaf olacaktı. Bu tereddüdün işkencesinden bir gün evvel kurtulmak 

için : 

—  Peki ağabey. Gidelim, dedim. 

Vapurda terli olduğumu bahane ettim. Mutlaka aşağı kamaraya inmek istedim. 

Yukarıda belki bildiklere tesadüf ederdik.  Belki kardeşim benden utanırdı. 

DAMGA 
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Kamarada Muzaffer, bana halinden şikâyet etti: 

—  Kayınpederimin   işleri   iyi  gitmiyor...   Yengen   asabi, hırçın bir kadm... Ben 

açıktayım... Memuriyet filân bulmak mümkün değil... Hâsılı, çok sıkılıyorum... 

Ağabeyim, müşkül bir mevkide olduğumu biliyordu. Bu sözleri, şüphesiz, bana 

yardım edemeyeceğini, başımın çaresine bakmamı anlatmak için söylüyordu. 

Beyhude zahmet... Ondan, zaten bir şey istemiyordum ki... 

Yengem beni, hiç bir şey olmamış gibi karşıladı. Babası, her zamanki bön neşesi, 

laubali edasıyle : 

—  Ele  geçirdik  ya  vefasız  çapkını1;  kulaklarından  asalım! diye şaka etti. 

Heyecanlı bir dakikamdı. Ben de gülerek : 

—  Hapisten sonra, bir de darağacı fazla olmaz mı? diye cevap verdim. 

Yengem kızardı.  Babası: 

—  Amma yaptın ha!.. Amma yaptın ha!., diye kollarını salladı. 
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Bu sözleri söylemek için fırsat bulduğuma memnunduın. Düşkünlüğümü açık açık 

söylemekten çekinmeyen bir yüzsüz gibi  görünmek,  halinden utanan  bir biçare 

olmaktan daha 

iyiydi. 

Yeğenim Nezih büyümüştü. Teklifsizce kucağıma çıktı. Saçlarımdan çekmeğe, 

gözlüklerimle oynamağa başladı. Yengem: 

—  Amcanı rahatsız etme! dedi. 

—  Bırakınız   efendim...   Bilirsiniz   ya,   çocuklardan   pek hoşlanırım,  dedim. 

—  İnşallah sizin  de güzel güzel  çocuklarınız olur. İçimde bir şey burkuldu. Bir 

hayalimin daha yıkıldığını 

hissediyordum. Ben, artık baba olamayacaktım. Çocukların doğsun... Bin ihtimam ile 

büyüt... Kalblerinde doğan bin türlü güzel duygular içinde senin de sevgin 

bulunsun... Son- 
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ra, büyüdükleri zaman, bir gün babalarının eski hırsız oldu ğunu  öğrensinler...  

Zavallı  akrabalarım  benden  nasıl  utanmışlardı...   İlerde  ben  de  çocuklarımdan  

öyle  utanacaktım. Aile babası olmaktan ümit kesmek lâzımdı. 

İhtimal, şu dizlerimde oturan, masum mavi gözleriyle bana gülen küçük bile, bir 

zaman sonra amca demeğe utanacaktı. 

Akşam yemeğini bahçede yedik. Denize karşı kahve içerken, komşu köşkte oturan 

bir ailenin misafir geldiğini haber verdiler. Yengemle ağabeyim birbirine 

bakışıyorlardı. Muzaffer : 

—  Ne aksi tesadüf, dedi. Gelmezler, gelmezler de, böyle tam ailece oturacağımız bir 

gece gelirler... 

—  Ziyanı yok, dedim. Ben zaten yorgunum... Başım da çok ağrıyor.,. Hemen 

yatmak için müsaadenizi isteyecektim. Artık yarın sabah konuşuruz. 

Onlar, tekrar birbirlerine baktılar. Kardeşim: 

—  Vallahi nasıl istersen İffet...  Ev senin...  dedi. Misafirlerin yanına çıkmadığım 

için, ikisinin de memnun 

oldukları belliydi. 

Ağabeyim, misafirlerin yanına gitti. Yengem beni, yatacağım odaya çıkardı. 

Hizmetçiye iş bırakmıyor, her şeyi kendi eliyle hazırlıyordu. Nihayet şamdanımı 

yaktı: 

—  Allah rahatlık versin, İffet Bey... Yarın sabah... diye kapıyı kapadı. 

Yatmağa niyetim yoktu. Kapalı pencerelerden birini açarak etrafı seyretmeğe 

başladım. Aradan beş dakika kadar bir zaman geçti. Merdivenlerde süratli bir ayak 

sesi işittim. Birisi âdeta koşa koşa odama geliyordu. Aynı telâşla kapı vuruldu. 

«Buyurun!» dedim. Gelen, yengemdi. Halinde biraz şaşkınlık vardı: 

UAHUA 
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—  Affedersiniz İffet Bey, dedi. Sizi rahatsız ettim. Dolapta Nezih'in oyuncakları 

vardı da... Yarın belki geç kalkarsınız... 
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Bir oyuncak dolabı olmak için çok fazla mükellef olan aynalı dolabı açtı. Bana 

göstermemeğe çalışarak oyuncakları alıyordu. Fakat telâş ile, bunlardan birini yere 

düşürdü. Belli etmeden göz ucuyla baktım. Nezih'in acele ile odamdan kaçırılırken 

yere düşen oyuncağı, bereket versin kırılacak bir cinsten değildi.  Bir inci 

gerdanlıktı... 

XXXI 

Cihangir taraflarında ucuz bir oda bulmuştum. Ara sıra Celâl'in yazıhanesine 

gidiyordum. 

Bir gün lâtife tarzında dedim ki: 

—  Ben- buralara fazla dadandım. Bir sabıkalının seninle pek sıkı fıkı konuşması 

kredini bozarsa karışmam! 

Celâl, acı bir tebessümle mukabele etti: 

—  Yazıhaneme gelip gidenlerin içinde ne sabıkalılar olduğunu bilsen,   şaşarsın  

İffet...   Geçen gün burada tesadüf ettiğin altın dişli adam, üç defa sahtekârlıktan 

mahkûm oldu. Yine o gün gelen mükellef hanımefendinin kocası filimlerde olduğu  

gibi,   esrarengiz  bir  surette  zehirlendi.   Polis,   katili meydana çıkaramadı. 

Adamcağız kim vurduya gitti. Altı ay sonra bu hanımefendi,  sabık damadıyle 

evleniyordu.  Demin sen geldiğin vakit burada benimle konuşan adam, namuslu bir 

tüccardır. Ben de tabiî namuslu bir iş adamı... Maama-fih,   bu,   bizi  geçenlerde 

vefat  etmiş  bir  alacaklının mirasçısına para vermemek çarelerini  başbaşa 

müzakereden me-netmiyordu.   Bu  gürültüye getirilecek borçtan tabiî ben de hisse 

alacağım... Bütün bu saydığım insanlar ve daha niceleri gayet muteber, maruf, 

haysiyet ve mevki sahibi insanlardır. Mahkeme, rezalet, mahkûmiyet onlar için 

küçük şeylerdir. Geçici bir hüzün bile duymazlar... 
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Ben yine lâtife tarzında: 

—  Teşekkür  ederim,  dedim.  Manevî  kuvvetimi  yükseltiyorsun...  Şu halde 

üzülmeyeyim ha...  Ben,  galiba başkalarının kamburuyla teselli bulan kambura 

benzeyeceğim. 

Celâl, sert ve acı devam etti: 

—• Senin asıl felâketin nereden geliyor, biliyor musun? Sen, doğuştan namuslu bir 

adamsın da ondan... Yoksa, bu vakayı şimdiye kadar unutmuş bile olacaktm,.. 

—  Amma yapıyorsun, Celâl!.. 

-— Ne zannetin ya, Beyim? Sen, İstanbul'u kendinle mi meşgul sanıyorsun?  Şaşarım 

aklına!.. 

Celâl, elleri cebinde, topuklarım yere vurarak, hiddetli hiddetli dolaşıyordu. Ben, 

masanın üstünde bulduğum bir sigara kağıdıyla gözlüklerimi siliyor, yavaş yavaş 

ıslık çalıyordum. 

Biraz sonra ayağa kalktım : 

—  Ben artık gideyim,  dedim.  Senin de işlerin vardır. Celâl, biraz sükûn bulmuştu: 
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—  İşlerim  var   şüphesiz...   Fakat,   senin  işin  hepsinden mühim, dedi. Sen, zayıf 

adamsm... Kendiliğinden bir karar veremeyeceksin... Otur, konuşalım... 

—  Yalnız, bir noktayı tashih edeceğim : Ben, zayıf  değilim.  Bilâkis,  cesurum.  Her  

işi yapmağa hazırım.  Fakat... 

—  Pekâlâ... Tahsiline devam et! 

—  Hukuk benim için bitti. 

—  Muallim ol! 

—  Ne söylüyorsun? Lekeli bir adam nasıl muallim olur? 

—  Bir ticarethanede iş iste! 

—  Sen tüccar olsan, ticarethanende eski bir hırsızı kullanır mısın? 

—  Böyle cevap vereceğini biliyordum, yavrum. İşte, zayıf adam diye böylesine 

derler. Utanmamak büyük kuvvettir îffet'çiğim. 

kj rk iyx \J /v                                               *J\ 

—  Ne güzel dersler veriyorsun! O, istihfaf ile omuzlarını silkti: 

—  Maamafih,  sen şimdi bir buhran geçiriyorsun...  Zamanla bu yara da tabiî 

kapanır... Öyle görüyorum ki, şimdilik  yapılacak yegâne  şey,  yaşamana sebep 

olacak  ufacık bir iş  bulmak...   Ötesini  sonra  düşünürüz.   Biz,   artık paçaları 

sıvayıp iş aramalıyız. 

Celâl, benim için yalnız bir arkadaş değil, âdeta bir baba olmuştu... 

XXXII 

Kısıklı'da ihtiyar bir yengemiz vardı. Ailemizde Hatice halamdan sonra en çok onu 

severdim. Ben doğmadan evvel bir vapur kazasına uğramış, merak getirmişti. Vapura 

bi-nemediği için bize hiç gelmezdi. Muzaffer ağabeyimle ben, bayramdan bayrama 

Kısıklı'daki köşkünde elini öpmeğe giderdik. 

Ada'da kaldığım gece, bir aralık Fahriye yengemin ismi geçmişti. Muzaffer 

ağabeyim, bana: 

—  Aklımda iken söyleyeyim İffet, demişti. Bu yakınlarda derhal Fahriye yengemize 

uğra. Zavallının hastalığı  artmış... Geçen gün o taraflarda bir yere yolum düşmüştü. 

Yengeme de uğradım; tekrar tekrar seni sordu.  Birçok ağlayıp sızladı.  Ama sakın 

ihmal etmei!.. 

Yengemiz, melek gibi bir kadındı. Fakat çocuklarıyle hiç sevişmezdik. Daha 

açıkçası' onlar, bizim saltanatımızı çekemezlerdi. Hürriyet ilân edildiği vakit, oğlu 

İbrahim'in, Paşa babam için pek fena şeyler söylediğini işitmiştim. Şimdi fazla 

olarak, bir de damatları vardı. Başıma gelen işten sonra evlerine gitmemi İbrahim hoş 

görmeyecek, bana fena bir muamelede bulunacaktı. Kardeşime yarım ağızla : «Peki, 

belki giderim» dediğim halde, doğTusu buna hiç niyetim yoktu. 

 o 

İ 

72                                  UAmUflı 

Fakat  Muzaffer'in  belki  gizli  niyetimi hissederek  söylediği bir söz, mukavemetimi 

kırdı: 

— Her halde acele etmelisin, İffet... Yengeyi belki bir 

daha göremezsin... 
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Bir cumartesi günü öğle vakti Kısıklı'ya gittim. Bugün ve bu saatte damat beyle 

İbrahim'in evde bulunmayacaklarını tahmin ediyordum. Fahriye yengeyi köşkün 

bahçesinde buldum. Omuzunda atkısıyle, kırık bahçe kanepesinde oturuyor, mayıs 

güneşinde hasta vücudunu ısıtmağa çalışıyordu. 

Beni  uzaktan  görünce  tanıdı.   Titreye   titreye   yerinden 

kalkarken,  atkısını düşürdü: 

— İffetim  gelmiş!   diye hem  gülüyor,  hem  ağlıyordu. 

Beni yanına oturttu; tekrar tekrar yüzümü, gözümü öptü. 

Fahriye yenge, ağabeyimin söylediği derecede hasta değildi. Yine evinin içinde 

dolaşıyor, kendi işlerini gördükten sonra, çocuklara da yardım ediyordu. Maamafih, 

epeyce vücuttan düşmüştü. Omuzları çökmüş, saçları bembeyaz olmuş, yüzü 

incelmişti. 

İhtiyarlar, çocuk gibi inatçı oluyorlar. Bir iki saat sonra İstanbul'a döneceğimi 

söylediğim vakit, yengem âdeta isyan etti: 

— Bir gece olsun kal! Ölürüm de, içine dert olur! diye yalvarıyor, âdeta ağlamaklı 

oluyordu. 

Saf kadıncağız, niçin kalmaktan çekindiğimi bilse, elbette böyle yapmazdı. Baktım 

ki, inat edersem kalbi kırılacak; çaresiz razı oldum... 

Gece herkes yattıktan sonra, Fahriye yenge odama geldi Pencereyi kapamak istedim. 

Razı olmadı. Atkısına bürünerek köşeye çekildi. Hep eski şeyleri konuştuk. 

Maamafih, 

 iti. vj .n. 

yengemin bir şey söylemek için vesile aradığını hissediyordum. 

—  İffet, biliyorsun ki elimde, avucumda hiçbir şey kalmadı. Üsküdar'da bir 

dükkânım vardı. O da yandı. Bir, iki ay evvel arsasını sattık. Elime dört yüz lira 

kadar bir para geçti.  Bunun üç yüzü çoluk  çocuğa sarfedildi;  elimde yüz lira kaldı. 

Bu para da yenecek diye korkuyorum... Halbuki, insanın elinde ölümlük,  dirimlik 

yüz lira olsun bulunmazsa olur mu?  Bunu bankaya vereyim diye  düşünüyorum... 

—  Pek iyi edersin, yengeciğim. 

—  İyi ama, ben İstanbul'a geçemiyeceğim. Halimi biliyorsun. Kim verecek? 

—  Bu işi sana bıraksam,  yapar mısın İffetçiğim? 

—  İbrahim Beye, yahut damat beye versen daha iyi olmaz mı?.. 

Yengem tereddüt ediyordu: 

—  Olur ama,  işte...  Ne bileyim...  Hem bunlar,  param olduğunu bilmeseler daha 

iyi...  Belki ihtiyaçları olur,  isterler...   Vermemezlik edemem... 

—  Hem, daha doğrusunu ister misin, İffet? Onların ikisine de inanmıyorum...  

Senden emniyetli kimsem yok... 

Gözlerimde iki damla yaşın sızısı vardı. Ağlamamak için gülmeğe çalışarak: 

—  Yengeciğim, kediye peynir tulumu emanet edilir mi?., dedim. 

—  O nasıl söz, İffet? 

—  Sen, benim bir hırsızlık için hapis yattığımı duymadın mı,  yenge?.. 

Yengem : 

—  Biliyorum  İffet...   Sana iftira  ettiler!   diye  ağlamağa başladı. 
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—  Hatice halam da böyle söyledi ama, iftira değil... İnsanlık bu...  Bir kazadır oldu... 

Ne yapalım? 

Fahriye yenge  artık bir  şey söylemiyor,  boğula boğula ağlıyordu. 

74 
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Bu banka bahanesini, sırf beni teselli etmek için icat etmişti. Kırık gururumu tamir 

etmek, bana hırsız gözüyle bakmadığını göstermek istiyordu. İhtimal, bu parayı bir 

şefkat ve merhamet sadakası gibi gözden çıkarmıştı. 

Yengemin emanetini almamak istediğim halde aldım. O, bana hâlâ namuslu bir adam 

olduğumu hayal ettirmek istemişti. Ben de onu, bir iyilik ettiğine inandırmağa borçlu 

değil miydim? 

Bu yüz lirayı bankaya teslim edinceye kadar geçirdiğim yürek çarpıntısını 

unutamıyacağım. Vapurda, sokaklarda cüzdanı çarptırmak korkusuyle, elimi 

göğsümün üstünden ayıramadım. 

XXXIII 

Ben, hapisten çıkalı iki ay olmuştu. Celâl, kendi işlerini yüzüstü bırakıyor, bana iş 

bulmak için oradan oraya koşuyordu. İstanbul'un fena bir zamanıydı. Birçok cesur, 

işgüzar, temiz adamlar aç kalıyordu. Değil ki, benim gibi himayesiz, korkak, 

fazla.olarak, damgalı bir genç... 

Arkadaşım, bana daima cesaret vermeğe çalıştığı halde, bazen  ümitsizliğini  

gizleyemiyor: 

— Ne buhranlı zaman... «Yer: demir, gök: bakır!» diye şikâyet ediyordu. 

O zavallı da sıkıntı içinde idi. İşleri iyi gitmiyordu. Celâl, çocukluğundan beri azgın 

bir ihtilâlci idi. Fakat, Üç Yüz Yirmi Dört Meşrutiyeti onu memnun etmemişti. Zaten 

o, hiçbir devir ile uzlaşamıyacak bir adamdı. İnsanlar için, memleket için hiçbir 

zaman mümkün olmayacak uzun emelleri vardı. Ekseri ideal adamlar gibi, iyinin 

fenadan, güzelin çirkinden ayrılmayacağını, dünyanın- böyle kurulduğunu zihnine 

aldıramıyordu. Böyle adamlar, hiç bir devirde muvaffak olamazlar. Arkadaşım, 

kimseden yardım görmüyor, bin güçlükle ancak ailesini geçindirebiliyordu. 

Bir akşam, evimde yine onun bir mektubunu buldum. Celâl, bana, Aristidi Efendi 

isminde bir elbise tüccarının iş vereceğini yazıyor,  hemen ertesi  gün  Galata'daki  

dükkânında 
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kendisini görmemi söylüyordu. «Nasıl bir adam olduğunu bilmiyordum; son 

zamanlarda bir dâvasını deruhte etmiştim. Dün yazıhanede görüşüyorduk. «Zeki, 

açıkgöz bir. genç memura ihtiyacım var» dedi. Ben de seni tavsiye ettim. Acele 

bekliyor.  Belki anlaşırsınız.» 

Ertesi sabah, dediği yere gittim. Beni, minimini bir yazıhaneye soktular. Aristidi 

Efendi, kısa boylu, zayıf çiçekten bıyığının bir tarafı dökülmüş, ellilik bir Rumdu. 

Sevimli, zeki gözleri vardı. Beni neşeli bir tavırla kabul etti. Karşı karşıya oturarak 

konuşmağa başladık. 
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Ticarethanesinin, hem Anadolu, hem Avrupa ile iş yaptığını, Türkçe ile Fransızca 

bilen çalışkan bir memura ihtiyacı olduğunu anlattı. Arasıra kendi hesabına 

Anadolu'ya gidip geleceğimi söyledi... 

Ticaret işlerinden pek anlamadığımı itiraf ettim.. Hayırhah bir tavırla: 

—  Ziyanı yok, dedi. Gençsiniz, öğrenirsiniz. Sonra gülerek: 

—  Ben bu işi iyi bilirim diyenden daha korkarım, diye ilâve etti. 

Aylık için ne söylediyse kabul ettim. Gideceğim zaman : 

—  Yarın  «bonservis»  kâğıtlarınızla  gelirsiniz,   dedi. 

Cevap vermeden önüme baktım. Müşkül bir durumdaydım. Hadi, şimdiye kadar bir 

işte bulunmadığımı bahane ederek, iyihal kâğıdı getiremiyeceğimi söyleyeyim... 

Mazimi nasıl saklayacaktım?.. 

Hakikat er geç meydana çıkacaktı. Her gün, ekmeğimi kaybetmek, rezilâne 

kovulmak korkusuyle titreyecektim. Müşkül bir tereddüt dakikası geçirdikten sonra, 

kararımı verdim : 

—  Arkadaşım, zannederim, size her şeyi söylemedi, dedim, benim altı ay hapis 

yattığımı biliyor musunuz? 

76 
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İhtiyar Rum, şaşırmıştı. Gözlerini açarak: 

—  Niçin?., dedi. 

—  Bir cahillik ettim. Kendimin olmayan bir parayı aldım. 

Aristidi Efendinin yüzüme baktığını hissederek başımı eğiyordum. Kabahatimi 

söylemeden evvel, içimde bir gizli ümit vardı. Açık sözlülüğümden hoşlanarak, 

halime acıyarak beni yanına alacak sanıyordum. 

Bu itiraf, yalnız zihnimde iken, bana tabiî gelmişti. Fakat söz halinde ağzımdan 

çıktıktan sonra, birdenbire garip bir vahamet alıyordu. 

Aristidi Efendi: «Maateessüf sizi hizmetime almak kabil değil» diyeceği muhakkaktı. 

Bu sözü işitmemek için, acele acele: 

—¦ Tabiî beni istemeyeceksiniz... Zaten biliyordum... dedim. 

İhtiyar Rum, gülmeğe başladı. Hayretle başımı kaldırdım. Yüzünde, beklediğimden 

büsbütün başka manalar vardı. Gözleri âdeta şefkatle gülüyordu: 

—  Belli ki, çok gençsiniz, dedi, olmuş bir iş... Ne yapalım?.. Yarın gelirsiniz ya?.. 

—  Demek  yine   beni   alacaksınız?.. 

Aristidi Efendi, ellerini omuzlanma koydu. Okşar gibi hafif bir tazyik ile beni tekrar 

sandalyeme oturttu : 

—  Oturunuz oğlum... Biraz daha konuşacağız... Bir kabahat yaptınız...  Bunun için 

sizi denize atacak değiliz ya? Olmuş bitmiş bir şey...  Kaç kişinin başına böyle işler 

gelmiştir. 

«Kaç kişi» derken elini, «bunların hesabı yoktur.» demek ister  gibi  sallıyordu : 

—  Hepimiz insanız.  Allah baba bizi böyle  yarattı.  Ne yapalım? Ne zaman iyi bir 

şey görüyorsak, elimizi uzatıyoruz. 

Karşı dükkânlardan birinin damında bir kedi, kocaman bir et ^emiğini sıyırmağa 

çalışıyordu. Aristidi Efendi, par-mağıyle onu göstererek : 
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—  Kedi, bu kemiği çaldı. Ne yapacak çalmayacak da... Açlıktan ölsün 

istiyorsunuz?.. Kemik çaldı diye öldüreceğiz onu?.. Arkasından yetişerek,  bir iki 

dayak vereceğiz, o kadar... 

Söyleyecek söz bulamıyor, bön bön ihtiyar Rumun yüzüne bakıyordum. Bu adam, 

insanlığın bütün za'fını, biçareliğini anlamış, merhamet ve müsamaha ile dolu bir 

filozof muydu, yoksa namus duygusundan mahrum bir ahlâksız mı? Bunu bir türlü 

anlıyamıyordum. 

Aristidi Efendi, bana parça parça bütün hikâyemi söyletti. Muallimi gece yatısında 

alıkoymalarına hayret etti. Bilhassa Efendinin âdi bir çekmecede para saklamasını 

aklına sığdıramadı: 

—  Ben, oğullarımın göreceği yere hiç para saklamadım. Babamdan da öyle 

görmüştüm, dedi. 

Evlerde olsun, devletlerde olsun, herkes hırsızlık yapa-bilirmiş. Marifet, insanların 

çalmasına meydan vermemekte imiş... Kabahat çalanda değil, çaldıranda imiş... 

Bu nutkun asıl manasını biraz sonra, göreceğim işlere dair talimat alırken anladım. 

Vazifem, bilhassa gümrükten eşya kaçırmak olacaktı. Bunun için, gümrükçülerle 

anlaşacaktım. Aristidi Efendi, çürük malları sürmek, sigortalı eşyayı vapur veya 

trende imha usullerinden ve daha birçok hilelerden bahsediyor: 

—¦ Gençsin oğlum, ama gözünü açarsan çabuk öğrenirsin... Becerebilirsen, bol 

komisyon alır, iyi para kazanırsın, diyordu. 

Bunları, hiç sıkılmadan, beni incitebileceğini düşünmeden söylüyordu. Tıpkı bir 

meslekdaşla konuşuyor gibi... Hakkı yok muydu? Sefil bir hırsızlık için altı ay hapis 

yatmış bir adamın nesinden  çekinecekti? 

Hakikati şimdi anlamağa başlıyordum. Dürüst bir genç beklerken, karşısında top bir 

hırsız bulmak, Aristidi Efendinin daha keyfine gitmişti. 

İsyana kendimde ne hak, ne de cesaret buldum. Hatta, bu işi kabul edemeyeceğimi 

bile söyleyemedim. «Yarın gelirim!»  diye mağazadan ayrıldım. 
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Bu küçük vakanın tesirinden günlerce kendimi kurtaramadım. Bu, hemen hemen ilk 

teşebbüsüm olduğu halde, namuslu bir iş bulmaktan ümidimi kesiyor, dünyayı 

hırsızlar, hilekârlar, zalimlerle dolu sanıyordum. Acaba bütün isyanlarıma rağmen,  

bir gün  düşecek miydim? 

XXXIV 

Bir sabah, odamda, gazete okuyordum. Sokakta her zamankinden başka bir gürültü 

dikkatimi çekti. -Karşı evlerde camlar açılıyor, pencereden pencereye konuşmalar 

oluyordu. Ben de merak ettim, penceremi açtım. Köşe başındaki bakkalın önünde bir 

kalabalık toplanmıştı. 

Bir polis memuru, ahaliyi dağıtmağa çalışıyor, karşı kaldırımda mahalle bekçisi, 

etrafını sarmış bir kadın alayına ellerini sallayarak, bir şeyler anlatıyordu. 
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Kapının önündeki taş merdiveni yıkayan ev sahibi madama ne olduğunu sordum.  

Başını kaldırdı: 

—  Bakkal  dükkânına hırsız  girmiş,  dedi. 

Birdenbire yüreğim çarpmağa başladı: 

—  Hırsızı tutmuşlar mı,  madam?  dedim. 

—  Nerede  tutacaklar?   dedi. 

Pencereyi tekrar kapadım; gazetemi aldım. Bir türlü devam edemiyordum. İçime bir 

kurt düşmüştü. O gece eve geç gelmiştim. Bunu, ev sahibi madam biliyordu. Sonra, 

belki komşulardan  da gören olmuştu. 

Polis, hırsızı evvelâ yakınlarda arayacak, mahalleliden tahkikat yapacaktı. Polisler, 

hapisten çıkmış sicilli bir hırsız olduğumu öğrendikleri vakit, acaba benden şüphe 

etmeyecekler miydi?.. Bu vesveseleri zihinimden çıkarmak için birçok uğraştım, 

muvaffak olamadım, içim içime sığmıyordu. Nihayet sabrım tükendi; o gün odamda 

oturmağa niyet ettiğim halde,   durmadım.   Celâl'in yazıhanesine  gittim. 

Arkadaşımın o gün işi yoktu. Epeyce zaman karşı karşıya oturduk. Birkaç defa 

korkularımı söylemek istedim; fakat nedense utandım. 
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Hava güzeldi. Celâl, akşam üstü Hürriyet Tepesi'ne doğru bir gezinti yapmamızı 

teklif etti. Yorgun olduğumu bahane ettim; ortalık kararmadan evime döndüm. 

Mahallede herkes bana bakıyor gibi geliyordu. 

Madam kapının önüne bir sandalye*atmış; çorap örüyordu. Yanında durdum; 

havanın güzelliğine dair birkaç manasız söz söyledim. Sonra, birden aklıma gelmiş 

gibi: 

—  Onu  soracaktım  madam...   Hırsız  tutuldu  mu?   dedim. 

İhtiyar kadın, başıyle «Hayır!» cevabı verdi. Çorabının ilmiklerini saymakla 

meşguldü. Hesabını bitirdikten sonra bana döndü : 

—  Sizi   biraz  karakoldan   istiyorlar...   Demin   bir  polis geldi...  dedi. 

Artık  şüphem  kalmıyordu.   Korktuğum  başıma  gelmişti. 

—  Peki madam;  şimdi gidiyorum, dedim. 

Akşam karanlığı içinde tenhalaş/nış sokaklardan karakola giderken, kendimi o kadar 

hakir görüyordum ki, suçsuz olduğumu bildiğim halde, nefsimden utanıyordum. 

Ümidim kesilmişti. Ben, daima böyle hakir kalacaktım. Ömrüm, günüm karakol, 

mahkeme, polis yollarında geçecekti. Herkesin bana şüphe ile bakmağa, hakaret 

etmeğe hakkı olacaktı. 

On aydan beri ne kadar değiştiğimi, o gece karakol yolunda farkettim. 

O zamanlar karakolda, mahkemede, hapiste pek fevkalâde bir zillet hissi 

duymamıştım. Fakat şimdi, oralarda nasıl yaşayabildiğime hayret ediyordum. Bu 

yerlerden yüreğim gün geçtikçe artan bir yılgınlık kalmıştı. 

Karakola girdiğim vakit, komiser efendi, karısını dövmüş bir sarhoşun dâvasıyle 

meşguldü. Bana bir sandalye gösterdi: 

—¦ Rica ederim efendi birader... Biraz şurada oturup bekleyin,  dedi. 

80 
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Dava, yirmi dakika kadar sürdü. Komiser, baba bir adamdı. Kadını da, erkeği de kâh 

tehdit etti, kâh onlara nasihatler verdi.- Neticede birbirleriyle barıştırıp evlerine 

gönderdi. 

Komiser efendi muvaffakiyetinden pek memnundu. Gülümseyerek bana döndü: 

—  Bazı bazı böyle hırçınlıklar da ederiz... Ne yaparsın birader... Çocuk gibi 

insanlar... dedi. 

Niçin karakola çağrıldığımı sorduğum vakit düşündü, birdenbire hatırlayamadı; 

masanın gözünden bir deste kâğıt çıkararak  karıştırmağa  başladı: 

—  İsminiz ne demiştiniz? 

—  İffet... 

—  İffet kız ismidir be beyim... Ama benim de işitmiş-liğim var... Bizde bir jandarma 

yüzbaşısı vardı: İffet Efendi... 

Komiserin böyle güler yüzle ehemmiyetsiz şeylerden bahsetmesi, bana biraz ferahlık 

veriyordu. Nihayet, bir kâğıt bulup çıkardı: 

—  Sizi Ahz-ı Asker şubesinden istiyorlar, dedi. Yeniden gözlerinizi muayene 

edeceklermiş...  «Polisle şevki» diyorlar, ama siz kendiniz gidersiniz İffet Bey 

birader... 

Geçirdiğim korku için kendi kendime güldüm ama, bir dereceye kadar da hak 

verdim: Göz yılgınlığı bir şeye benzemiyor. 

XXXV 

Yaz bitiyordu. Hâlâ iş bulamamıştım. Kâh odamda saatlerce uzanıp yatıyor, kâh 

tenha yerlerde tek başıma dolaşıyordum. Sefaletim son haddini bulmuştu. Ara sıra 

Karamür-sePli halamla Muzaffer'in hediye kabilinden küçük yardımları olmasa, 

açlıktan ölecektim. Halimi kimseye söyleyemiyordum. Celâl bile bazı günler aç 

kaldığımı bilmiyordu. 

Bir küçük altın saatim vardı. Paşa babamın bir yadigârı olduğu için, çok seviyordum. 

Bir gün, oda kiramı verebilmek için onu satmak lâzım geldi. 
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Böyle şeylerin nasıl satıldığını1 bilmiyordum. Celâl'e sormama da imkân yoktu. 

Çünkü arkadaşım buna mâni olacak, bana para vermeğe kalkacaktı. Hatta belki bu 

sözümü kendisinden para istemek için vesile zannedecekti. 

Nihayet, bedestene gitmeğe karar verdim. Başkalarının nasıl mal sattıklarını görecek, 

ben de onlar gibi yapacaktım. 

Çarşı, o gün çok kalabalıktı. Tellâllar ellerinde küpeler, yüzükler, gümüş saat 

köstekleriyle dükkânlara girip çıkıyorlar, bağıra bağıra dolaşıyorlardı. Eşya satanlar 

arasında benden biçareleri de vardı. Yamalı bir çarşaf giymiş ihtiyar bir kadın,  iki  

yemek sahanıyle bir  hilâli  gömlek  satıyordu. 

Birdenbire kimseye müracaata cesaret edemiyor, bu havaya biraz alışmak için,  

oradan oraya dolaşıyordum). 
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Nihayet; abani sarıklı, kır sakallı bir ihtiyar tellâlı gözüme kestirdim: bir ayıp 

yapıyormuşum gibi kızararak derdimi söyledim. Avucumun içindeki saate şöyle bir 

göz attı: 

—  Şimdi işim var  oğlum.   Biraz sonra,  deyip yürüdü. 

Bedesten kapısı önünde yere serilmiş bir halının etrafına bir kalabalık toplanmıştı. 

Ben de durdum mezadı seyretmeğe başladım. Bir aralık omuzuma hafif bir el 

dokundu. Döndüm. Her halde tanıdığımı, fakat nerede gördüğümü bir türlü 

çıkaramadığım bir adamdı: 

—  Merhaba İffet Bey, dedi, görmeyeli ne var, ne yok? .   — Hiç...   İyilik...   dedim. 

—  On beş gün evvel kurtulduk... Yahu, sen beni tanımadın galiba? 

On beş gün evvel kurtulduğunu söylerken, birdenbire tanımıştım. Bu adam, 

hapishane arkadaşlarımdandı. O vakit saçlı sakallı bir dervişe benzerdi. Şimdi, 

sakalını uzatmış, bıyıklarını kıvırmış, hele kıyafetini büsbütün değiştirmişti. Hapiste 

galiba bir kere konuşmuştuk. Fakat şimdi elimi sıkıyor, omuzuma dokunuyor,  senli 

benli konuşuyordu : 

—  Demin  tellâla   bir   şey  gösteriyordun.   Göreyim!   dedi. 

Damga — F. 6 
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Hâlâ avucumun içinde duran küçük saati gösterdim. 

—  Fena  değil,  dedi.  Nereden  vurdun? 

Ev ela anlayamadım, bön bön yüzüne baktım. O, gü-lümseye k, sualini tekrar etti. 

Bedesten, başıma yıkılmış gibiydi. Kalaklarım uğulduyor, ellerim titriyordu. 

Maamafih, kendimi   uttum: 

—  Babamın  hatırası,  kendi  saatim,  dedim. O,  bıyıklarını kıvırarak eğlendi: 

—  Bugün  elbette  kendi   saatin,   ama   dün  kimindi? Şaşkınlığımı   korkuya   

atfediyordu.   Omuzumâ   dokunarak : 

—  Yabancı   değiliz   canım,   dedi.   Ne   ağız   yapıyorsun? Şöyle biraz yürüyelim 

mi? Söyleyeceklerim var...  dedi. 

Çarşının karanlık bir tarafına doğru yürümeğe başladık. Cebinden minimini bir 

yüzük çıkarıp bana uzattı: 

—  Ne  dersin  şuna?...   Âlâ...   Elmas   değil  mi?...   Şöyle çevir bak!..  Karanlıkta 

pırıl pırıl yanıyor...   Şu  en  az otuz kâğıt eder  ya...  Biz ona,  beşe,  hatta  ikiye  

satsak,  dehşetli kârdayız...  Birisinde yüz kadar var...  Ancak satabilmek lâzım...   

Buralarda  bizim kredi  pek  yolunda  değildir...   Sana üç  beş  tane vereyim...   

Sende  kılık  kıyafet  yolunda,  kimse şüphelenmez...  Ne dersin? 

Yavaş  yavaş  kendime  gelmiştim: 

—  Benim mesleğim bu değil, birader... Allah muvaffakiyet  versin...   dedim,   

ayrıldım. 

Hızlı hızlı yürüyerek çarşıdan çıktım. Yokuştan inmeğe başladım. Bedestende herkes 

bizi gördü sanıyordum. Bir daha dönersem yakama yapışacaklar, saati nereden 

çaldığımı soracaklar, beni karakola gönderecekler gibi geliyordu. Fakat yokuşun 

aşağısına kadar inmeğe muvaffak olamadım. Ev sahibinin aylık beklediği aklıma 

gelmişti. Madam, bu gece birkaç kere hiç şüphesiz odama gelecek, bakkala, kasaba 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 51 
 

verilecek borçlardan bahsedecekti. Yarın belki yine buraya dönmeğe mecbur 

olacaktım. O halde korkuyu, tereddüdü uzatmakta ne mana vardı? Hem, bundan 

sonra böyle şeylere alışmak mecburiyetinde değil miydim? 
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Elimdeki malı satmaktan âciz kalırsam, manevî kuvvetim   büsbütün  kırılacak,   

hayattan  ümidim  kesilecekti. 

Tekrar bedestene giremedim; kapıdaki kuyumcu dükkânlarından birine uğradım. 

İhtiyar bir Ermeni, saati epeyce muayene etti, bir fiyat söyledi. Küçük bir tereddütten 

sonra razı oldum. Yalnız, parayı vereceği zaman, dikkatle yüzüme, kıyafetime baktı. 

İhtimal, halimdeki tereddütten, yahut saati pek ucuz bırakmamdan şüphe etti. Fakat 

bu işin kârını tehlikesinden daha fazla görmüş olacak ki, çekmecesini çekti, bir deste 

banknot çıkardı. 

XXXVI 

Bir gün yine Celâl'in yazıhanesine uğramıştım. Arkadaşım,  beni  sevinçle karşıladı: 

— Ben de seni telgrafla çağırmak üzereydim İffet, dedi. Sana bir iş buldum. «Hukuk-

i Millet» gazetesinden istiyorlar. İçyüzünü bilmiyorum ama, galiba temiz bir gazete... 

Hemen şimdi git, benim tarafımdan başmuharrir Sami Beliğ Beyi gör! 

Sami Beliğ, o zamanın en azılı' muhaliflerindendi, «Hukuk-i Millet» gazetesinde her 

gün zehir gibi acı makaleler yazıyordu. 

Politika işlerini artık merak etmiyordum. Fakat muvaffa-kiyetsizlik, beni yavaş yavaş 

titizlendirmeğe başlamıştı. «Hukuk-i Millet» in sert hücumları hoşuma gidiyordu. 

Başkalarının bilhassa mesut insanların ezildiğini, ıstırap çektiğini görmekten, gizli 

intikam zevkleri duymağa başlıyordum. 

Hemen o gün «Hukuk-i Millet» gazetesine gittim. Burası, harap ve boş bir konaktı. 

Görünürlerde kimseler yoktu. Odaların birinden kavgaya benzer sesler geliyordu. 

Küçük bir tereddütten sonra, kapıyı vurdum, girdim. 

Odada dört kişi vardı. Elli beş yaşlarında kadar iri yarı bir adam, bağıra bağıra 

hükümeti tenkit ediyordu. Ceketini çıkarmış, frenk gömleğinin kollarını sıvamıştı. 

Cümlelerini daima, önündeki masaya indirdiği sert bir yumrukla bitiriyordu. 

Sözünü kesmeğe mecbur kaldığı için kızmış gibi bir tavırla bana döndü,, ne 

istediğimi sordu. Avukat Celâl Bey tarafından gönderildiğimi, başmuharrir beyi 

göreceğimi söyledim. 

—  İffet Bey siz misiniz?  dedi.  Pekâlâ aslanım...  Yandaki idare odasında biraz 

bekleyin, görüşürüz... 

İdare odasında ufak tefek, gözlüklü bir adam çalışıyordu. Bana pencerelerin yanında 

bir sandalye gösterdi: 

—  Sokağı seyredersiniz, dedi. 

Başını kaldırmadan, söz söylemeden mütemadiyen ça-'lışıyor, yalnız iki üç dakikada 

bir yavaş, sakin bir sesle: «Başıma neler geldi ey nazlı yâr!» diye bir şarkı nakaratı 

okuyordu. Bir aralık bir defter almak için yerinden kalkmıştı. Kendi kendine mi, 

yoksa bana mı hitap ettiği anlaşılmayan bir tavırla: 

—  Beni   de   işiten,   miskinin   bir   yâri   filân   var   sanır, dedi. 
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,        Sami Beliğ Bey, misafirlerini selametledikten sonra, idare odasına geldi,  

doğrudan  doğruya: 

—  Azizim, sizi Celâl Bey methetti, dedi. Hemen işe başlarsınız.  Şimdilik bir 

muhbirlik açık...  Pek öyle fazla para vermiyoruz   ama,   ne   yapalım?   Biz,   

hükümetten  para   alan rezil  paçavralardan değiliz.   Bu  işin ecri vardır.   

Maamafih, isterseniz, size mesul müdürlüğü de verelim... Beş on kuruş fazla 

alırsınız. 

—  Muhbirlik  bendenize  yeter,   dedim. 

Sami Beliğ Bey gülüyordu: 

—¦ «Hukuk-i Millet» mesul müdürlüğü de kazalı iştir ha... Bir kere Divan-ı Harbe 

düştün mü, berbat bir iştir... Maamafih, siz mesul müdür olamazsınız... Şimdi aklıma 

geldi. 

Hayretle başmuharririn yüzüne baktım. 

O, gayet tabiî bir hal ile : 

—  Mesul müdür olmak için, hırsızlık ve cinayetle mahkûm edilmiş olmamak 

lâzımdır. Başınızdan geçen kazayı biliyorum. 
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Şaşırmış kalmıştım. Bu sözleri işittikten sonra buradan gitmek lâzımdı. Fakat bunu 

yapamıyor, Sami Beliğ Beyi dinlemeğe devam ediyordum. O, birdenbire sözü başka 

bir konuya çevirmişti: 

— Beş yüz kuruş için mahkûm oldu diye, adamı medenî hukukdan mahrum ederler. 

Hakları yok mu? Var. Hem de yerden göğe kadar var. «Teres, bizim gibi iş başına 

gelip, milletin idaresini eline alıp beş yüz binler çalmak varken, beş yüz kuruşa 

neden tenezzül edersin? Bir de utanmadan medenî hukuk istersin ha!.. Beş yüz kuruş 

çalan herifin, kasaptan kemik çalan köpekten ne farkı var? Böyle bir suç, insanlık 

şerefine aykırıdır. Seni medenî hukuktan değil, beşerî hukuktan mahrum etmek 

lâzımdır.' Ah, azizim, bu dünya garip bir kör doğuşudur.  Altta kalanın  canı  çıksın!.. 

• 

Sami Beliğ Bey, bir zaman daha böyle karmakarışık şeyler söyledi. Kâh bana hitap 

ediyor, kâh meddah gibi nazırların ağzından  konuşuyordu.               _, 

O gece, uzun uzadıya düşündüm. Başmuharrir, tok sözlü, haşin, garip bir adamdı. 

Hatta, biraz da deliydi. Fakat, fena adam değildi. Her halde benim hakkımda pek, 

fena bir fikri de yoktu. Öyle olsa, hizmetine almak ister miydi? Hem görülüyordu ki, 

nereye gitsem, günahımı yüzüme vuracaklardı. Mademki kendimi öldürmeğe 

cesaretim yoktu; her türlü hakarete boyun eğmeğe mecburdum. 

Ertesi günden itibaren «Hukuk-i Millet» gazetesinde çalışmağa başlıyordum. 

XXXVII 

İşime de, yeni arkadaşlarıma da çok çabuk alıştım. Çalışmak, benim için bir ihtiyaçtı. 

Vücudum ne kadar yoru-lursa, o kadar rahat ediyordum. Bir gün Celâl ile şöyle 

konuştuk : 

Ben: 
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— Bana pek büyük iyilik ettin. Sade açlıktan değil, vicdan azabından da kurtardın, 

dedim. 
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Celâl: 

—  Demek memnunsun? dedi. 

—  Pek çok... 

.    — Seni fazla yormuyorlar ya?.. 

—  Ne kadar yorarlarsa o kadar hoşuma gidiyor.  Çalışırken,  kendimi  unutuyorum. 

—  Âmirlerinden,  arkadaşlarından memnun musun? 

—  Pek çok...  Sami Beliğ Bey; sert, titiz ama, doğrusu çok candan adam...  Bu kadar  

dürüst ve temiz bir  adama nerede  tesadüf   edilir.   Arkadaşlarım   da  zararsız  

insanlar... Aralarında  münasebetsizleri  yok   değil...   Fakat,   ben,   hepsini  

seviyorum.  Onlar  da bana  hürmet  ediyorlar.   Maama-fih, hiç birisi ile samimî 

değilim. Malûm ya, biz ayn sınıftan insanız... 

—  Çocuksun, İffet... 

—  Hakikati neye saklamalr? Benim yüz karam var. Onun için herkese karşı boynum 

eğri... Bazı. kendime ait olmayan işleri de yükletiyorlar.  Memnuniyetle kabul 

ediyorum.  Söyledim ya, çalışmak benim için zaten bir ihtiyaç halinde... Ne dersin 

Celâl, bu küçük işle âdeta iftihar ediyorum. «Herkesle çalışıyorum. Demek ben de bir 

insanım!» diye seviniyorum.   Damgam günden  güne  siliniyor.   Galiba  senin  

tahminlerin doğru çıkacak Celâl...  Zaman,  bu yarayı  kapayacak... Ben de herkes 

gibi olacağım... 

Celâl, nedense müteessir olmuştu. Derin bir kanaatle : 

—  Buna şüphe etme, dedi, hele biraz daha zaman geçsin... İzi bile kalmayacak... 

Şimdiye kadar da iyi olurdu ama fazla hassas ve asabisin. Her halde seni böyle 

gördüğüme çok memnunum, İffet. 

—  Bir şeye daha seviniyorum. Ahlâkım bozulmağa başlamıştı. Bedbaht, acı bir 

adam oluyordum. Halbuki yavaş yavaş   neşem   yerine   gelmeye   başladı.   Hâsılı   

çok   mesudum. Söyledim  ya... 

Celâl,  gülümseyerek yüzüme bakıyor,  bir şey  söylemek istiyordu. Nihayet 

dayanamadı: 

DAMGA 

87 

—  Sana bir şey daha soracağım, dedi, kalbin ne halde? Hâlâ onu seviyor musun? 

—  Tabiî... 

—  Pek yavaş söylüyorsun. 

—  Onu  hâlâ  seviyorum.   Fakat  eskisi  kadar  olduğunu söylersem, yalan olur... 

—  Yaptığın fedakârlık için pişman oluyor musun? 

—  O,   bir  namus   borcuydu.   Mutlaka   ödemek  lâzımdı. Her namuslu adam, 

benim gibi hareket ederdi. Pişman olmağa mahal yok... Yalnız, o vakit, onun için 

kendimi ateşe atmakta acı bir lezzet bulmuştum. Bugün p mevcut değil... 
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Bir gün, başmuharrir Sami Beliğ Bey beni odasına çağırdı.  Halinde bir fevkalâdelik 

vardı: 

—  İffet Bey,  sizinle nazik bir mesele hakkında  konuşacağım...   Aramızda  

kalacağını  temin  edersiniz  değil  mi? dedi. 

Hayretle yüzüne bakarak: 

—  Tabiî efendim,  dedim. 

—¦ Bir gazete ne fedakârlıkla çıkar, bilir misiniz? 

—  Çok kere aylıklarınızı geç veriyoruz. Öyle değil mi? Hayretim gittikçe artıyordu. 

Bu garip suale: 

—  Ne ziyanı var efendim! diye cevap verdim. 

—  Biraz geciktiğinin ehemmiyeti yok ama, hiç veremi-yecek hale gelirsek ne 

yapacağız? Gelirsek değil, geldik bile...  Halbuki mücadelemde devama behemahal 

mecburum. 

İlk aklıma gelen şey, Sami Beliğ Beyin, beni gazetede fazla görmesi oldu. îzzet-i 

nefsimi kurtarmak için, acele acele: 

—  Bunun için bir çare var,   Beyefendi,  dedim.  Masrafınızı kısarsınız. Meselâ 

benim vazifem arkadaşlarım arasında taksim edilir... 
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Başmuharrir,   sözümü  kesti: 

— Böyle saçma çare olur mu canım? Zaten gazetede bir işe yarayan siz varsınız... 

Söylemek istediğim şey başka oğlum...  Gazeteye para bulmak lâzım. Öyle değil mi? 

— Galiba bunu niçin size sorduğuma hayret ediyorsunuz...   Şimdi   anlarsınız: 

Şantaj   yapmayı   düşünüyorum... 

Sami Beliğ Beyin her gün bir tuhaflığını, bir deliliğini görüyordum. Fakat, tertemiz 

bir adam olduğuna kanaatim vardı. Şantajdan bahsetmesi, mutlaka bir şakaydı. Zaten 

bu adamın şakaları bile acı ve garipti. O1, devam etti: 

:— Evet, şantaj' yapmayı düşünüyorum. Şantaj pis şeydir ama, ne yaparsın, mecbur 

kaldık. Hayırlı neticelere varmak için, bazı böyle pis yollardan da yürümek 

mecburiyeti vardır. Dediğim gibi, ya dükkânı kapayacağız; ya da bu haltı yiyeceğiz. 

İki, bir yok... Şimdi beni iyi dinle. İffet Bey, «Muzaffer Baki Nakliyat Şirketi» ni 

bilirsin... Muzaffer Baki, karagöz göstermeliği kabilinden pis bir heriftir. Asıl iş, üç 

beş Rum ile Yahudinin elindedir. Bu şirket, aptal hükümetin gözü önünde bin türlü 

pislik yapıyor. Elimde birçok vesikalar var. Hem şirkete, hem hükümete dehşetli bir 

darbe indirmeğe hazırlanıyorum. Aklıma şantaj yapmak geldi. Gazetenin istikbalini 

garantiye almak için, bundan başka yol yok... Gel gelelim şantajın tatbik şekline... 

Allah belâsını versin, bu işin acemisiyim. Bir şey düşündüm. Bakalım ne dersin? 

— Şirkete bizzat müracaat etmeyeceğim: Tarafımdan biri, Muzaffer Baki'yi görecek, 

işi anlatacak, istediğimiz parayı vermek için tereddüt etmeyecekleri muhakkak... 

Fakat bu pis işin merasim ve muamelesini bilmiyorum. 

Sami Beliğ Bey yumruklarını kapayıp açarak topukla-rıyla tahtalara vurarak odanın 

içinde dolaşıyor, düşünüyordu. Nihayet, önümde durdu; iri ellerini omuzlarıma 

koyarak : 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 55 
 

DAMGA 

89 

—  Bu işte senden yardım bekliyorum oğlum, dedi. Bugün   Muzaffer   Baki'yi   gör.   

Elimdeki   vesikaları   satacağımı, bundan   sonra  da   şirketi  rahat   bırakacağımı   

anlat.   Ancak, bir   şartım   var;   para  aldığıma   dair   kâğıt   falan   veremem. Bu 

heriflerin bin türlü dalaveresi vardır;  bu  defa  da mukabil şantajla benim gagamı 

büsbütün kapamağa kalkarlar, anlıyorsun ya...  Hâsılı; bu işi senin tecrübene 

bırakıyorum. Adamlarımın içinde en ehil seni buldum. 

Bu  son söz beni  isyan  ettirdi.   Sert  bir  hareketle  ayağa  kalktım : 

—  Bu itimadınız için  size  teşekkür edemeyeceğim  Beyefendi,  dedim.  «Hırsızlık 

etti, hapse girip çıktı, namussuzluğun ve zilletin yolunu öğrendi» diye mi beni bu 

vazifeye ehil görüyorsunuz? 

Sami Beliğ Bey,  şaşkın  şaşkın yüzüme bakıyordu: 

—  Kızma  İffet,  dedi.   Ne  söylediğimi,  ne  halt  ettiğimi kendim de biliyor 

muyum? Seni hakikaten dürüst adam gördüm. Efendi adam gördüm. Ama, dürüst 

adama, efendi adama karşı bu halt edilir mi dersen,  o da diğer bir bahis... Kızma 

İffet... Otur şuraya... Doğru yolda yürümek çok güç şey   oğlum.   Şimdiye   kadar   

düşündüğümü   söylemekten   çe-kinmedim. Ne tehdide kulak astım, ne vaitlere 

metelik verdim...   Fakat  olmadı...   Doğru  yol  beni  bir  çıkmaza  soktu. Vaziyeti 

anlıyor musun? Yoluma devam için bu çıkmazdan kurtulmak   lâzım...   Bir   sağdan   

geri   hareketi   yapıyorum... Sağa, sola biraz döneceğim ama bu, yine maksadımın 

yoluna gitmek için...  Maamafih, «İnsan, kuyuya düşer gibi paldır küldür 

yuvarlanmaz.  Böyle gafil mantıklarla kendini aidata aidata, alıştıra alıştıra namuzsuz 

olur» dersen, o da başka bahis... 

Şimdi Beliğ Bey, kendini bir koltuğa bırakmıştı. Şakaklarını parmakları arasında 

sıkıyor, çok mustarip görünüyordu. Bu sözler bana, bir tarziyeden iyi tesir etmişti. 

Düşmek üzere olan bu adama acıyarak bakıyordum. 
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Başmuharrir, biraz sustuktan sonra: 

—  Haydi İffet Bey,  işinden kalma,  dedi.  Beni mazur gör... Darda kaldım. Ne halt 

edersin? Hem canım, «senin de başına gelmiş ya... Sen, kibar bir çocuksun. Halinden 

belli... Kim bilir ne kadar başın dara geldi de, o münasebetsizliği yaptın...» Haydi 

oğlum...  işinden kalma! 

Kapıdan  çıkıyordum.   Sami  Beliğ  Bey,   arkamdan  seslendi : 

—  Fizikteki sükût kanunlarım bilirsin İffet. Cisimler gibi, insanlar için de böyle bir 

sükût kanunu bulunduğuna iman etmeğe başladım. Allah belâsını versin! 

Sami Beliğ Bey, benim reddettiğim işi başkasına gördürdü. Fakat bununla gazete 

kurtulmadı. İşler günden güne  fena  gidiyor,   işçilere,  muharrirlere  para  

verilemiyordu. 

Nihayet, bir gün, «Hukuk-i Millet» gazetesi battı. Sami Beliğ  Bey,   Anadolu  

sancaklarından  birine  mutasarrıf  gitti. 

XXXVIII 
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«Hukuk-i millet» te çalışan muharrirlerden bir kısmı açıkta kalmış, bir kısmı başka 

gazetelere dağılmış. Sezai Efendi isminde ihtiyar bir mütercim, «Telgraf» 

gazetesinde bana bir yer buldu. 

«Telgraf» m sahibi Ali Rüsuhi Bey, sağlam ayakkabı değildi. Fakat çok zekiydi. 

Kendisini gayet iyi idare ediyor; oynadığı oyunları kimseye sezdirmiyordu. Eski bir 

matbuat kurdu olan Sezai Efendinin dedikoduları olmasa, ben de bir şey 

hissetmeyecektim. İhtiyar arkadaşım, ara srra gizli gizli dert yandıkça  omuz  

silkiyor: 

— Bize ne, diyordum. Anlaşılıyor ki, dünyada tam ma-nasıyle namuslu bir ekmek 

yemek insana nasip olmuyor. Herkes kendi işinden mesuldür. 

DAMGA 

91 

«Hükuk-i Millet» te olduğu gibi, burada da büyük bir zevk ile çalışıyordum. Herkes 

beni seviyordu. Ben de herkesi memnun etmeğe elimden geldiği kadar 

uğraşıyordum^ 

Böyle iki ay geçti. «Telgraf» ile «Selâmet-i MilliyeV-ga-zetesi arasında şiddetli bir 

kalem kavgası başlamıştı. 

Bu iki gazete, her gün birbiri aleyhinde sütun sütun küfürler yazıyordu. Halk, pek 

beğenmişti. Sürümümüz her gün artıyordu. Kurnaz Rüsuhi Bey, rakibini pek nazik 

bir yerinden yakalamıştı. «Selâmet-i Milliye» sahibinin vaktiyle bilmem hangi 

vilâyette ceza mahkemesi reisi iken, rüşvet aldığını iddia ediyor, her gün bu bahsi 

tazeliyerek mektuplar, vesikalar neşrediyordu. 

Zafer; bizim tarafta görünüyordu. «Selâmet-i Milliye» sahibi, hiddetinden kuduruyor; 

başmuharririmize alçak, hırsız, namussuz diye küfür ediyor, fakat onu yere vuracak 

bir «vaka» elde edemiyordu. 

Bir gün, muharrirler odasında Sezai Efendiden başka lömse yoktu.  İhtiyar 

arkadaşım: 

—  Gördün mü «Selâmet-i Milliye» nin rezaletini?.. Vay alçak herif, vay, dedi. 

Elimdeki çantayı masanın üstüne attım, lâkaydane: 

—  Ne var? Yine ne olmuş? dedim. Sezai Efendi, hayretle yüzüme bakıyordu : 

—  Bugün «Selâmet-i Milliye» yi okumadın mı? 

—  Hayır,  daha şimdi evden  geliyorum. 

—  Demek daha bilmiyorsun? 

—  Hayır... 

—  O halde hiç okuma, İffet. 

Kalbim şiddetle çarpmağa başlamıştı: 

—  Bana dair bir şey mi var? dedim. Sezai Efendi, meyus bir hiddetle: 

—  Sade   sana  değil,   hepimize   İffet,   dedi.   Fakat   sana hücumu hayli ağır... 

Rüsuhi Bey için artık söyleyecek lâkırdısı kalmadı... Şimdi bize çatıyor: 
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Masanın üzerinde gazeteler arasında «Selâmet-i Milliye» yi bulup çıkardım. 

Vücudum baştan başa titreyerek okumağa başladım. Serlevha» «Eşkiya yatağının 

mahiyeti» idi. Makale, şöyle başlıyordu: 

"«Telgraf» ismindeki eşkiya, yatağının mahiyetini kari lerimize tanıtmak artık vâcib 

oldu. Hayatı baştan başa şenaat ve habasetle dolu olan Rüsuhi, erbab-t namus için 

şehrin göbeğinde «Telgraf» isminde bir eşkiya yatağı meydana getirmiş, bizim gibi 

alnı açık, kalbi pak, mazisi temiz feda-kâran-ı milleti enzar-ı nâstan düşürmek için, 

sahte tasniine kadar varmıştır. Bu köpeğin rüfeka-yı habasetini bugün enzar-ı nâsta 

teşhir edeceğim. «Telgraf» paçavrasının nasıl bir eşkiya yatağı olduğunu takdir 

etmeği muhterem karilerin ir--fan ve vicdanına bırakıyorum.»" 

«Selâmet-i Milliye» sahibi, «Telgraf» muharrirlerinden her birini başka türlü 

lekeliyordu. Makalenin sonlarına doğru beni de yazmıştı.  Aynen  şunları söylüyordu 

: 

«Bunların arasında bir de hapiste yatmış sicilli hırsız vardır. Bu adam, devr-i 

menhus-ı zailin en melun hafiyelerinden birinin oğludur. «Akıbet gükzâde gurk 

şeved» fehvasınca pek genç yaşta hırsızlığa teşebbüs etmiş, velinimeti olan bir zatın 

evine zorla tecavüz ederek çoluk çocuğunu silâhla tehdit ve kasasını şikest etmiştir. 

Rüsuhi domuzunun diğer rüfeka-yı halbaseti gibi, bu hırsıza isnat ettiğim şeyleri de 

bugün huzur-i mahkemede ve yarın huzur-i Rabbülâle-minde ispata kadirim.» 

Bu satırları okurken nasıl çıldırmadığıma hayret ederim. Rengim, halim Sezai 

Efendi'yi korkutmuştu: 

—  İffet,  oğlum,  erkek ol!  Korkma!  Bu herifin  mahiyetini herkes bilir... gibi boş 

sözlerle beni avutmağa çalışıyordu. 

Biz o halde iken içeri giren idare müdürü de, ihtiyar mütercime katıldı1: 

—  Ne olur canım, diyordu. Benim için yazdıkları daha ağır.  Beyoğlu'nda  kırık  

dökük  bir evim  var.   Bu  evimi  üç 
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sene evvel bir ana - kıza kiraya vermiştim. Uygunsuz tabakadan kadınlar olduğu 

anlaşıldı. Verdikleri parayı geri ¦ vererek kapı dışarı ettim. Şimdi bunun için bana: «o 

umumhane direktörlüğünden yetişme idare müdürü» diyor... Vallahi dâva 

edeceğim... 

Sezai  Efendi: 

—  Hep birden dâva edelim.  Şu alçağa adamakıllı  bir ders verelim!   diye  

bağırmaya  başladı. 

Yavaş  yavaş  kendime   geliyordum: 

—  Benim kendimden başka kimseden şikâyetim yok, dedim. 

Biraz sonra, Rüsuhi Bey'in odasına gittim. Gazeteden ayrılacağımı söyledim.  O, 

teessürümün derecesini anlamıyor: 

—  Çocukluk ediyorsunuz...  Benim için de her gün neler yazıyor... Yarın sizin için 

öyle bir şey yazacağım ki, her şeyi tamir edecek, diyordu.              . -- 

—¦ Beyefendi, ismim gazeteye geçmesin. Benim için yapılacak en büyük insaniyet 

budur. Hem, söylediği yalan değil ki... Göğsümü gere gere «yalan!» diye feryad 
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edemedikten sonra, ne yazılsa nafile... Herkes gibi olmadığım düşünmeli, böyle 

kazalı işlere girmemeliydim. Olmadı; başıma, böyle bir şey geleceğini tahmin 

edemedim. Açlıktan ölsem bile, bir daha bir gazeteye ayak basmayacağım... 

Rüsuhi Bey, matbaadan ayrılmama çok teessüf etti. İşlenmiş sekiz on günlük paramı 

verdiler. Kitaplarımı topla-iım. Arkadaşlarıma veda etmeğe cesaret bulamıyarak 

matbaadan çıktım. 

Biraz cesaretten nasibim olsaydı, bu vakadan sonra mutlaka kendimi öldürürdüm. 

Mevsim, kara kıştı. Odamda bir dirhem' ateş yanmıyordu. Bazı geceler kuru ekmek 

yemeğe katlandığım halde, elimdeki beş on kuruşu bir ay bile da-yandıramamıştım. 

Bütün ümit kapılarım kapanmıştı. Son re- 

14i-t 
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zaletten sonra, insan içine çıkacak yüzüm kalmamıştı. Sokakta bir bildiğe tesadüf 

ettiğim zaman, yolumu değiştiriyordum. 

Celâl İstanbul'da olsa, beni az çok teselli edecekti. Aç kaldığım zaman, ona el açmak 

bana pek ağır gelmeyecekti. Fakat o, İstanbul'da geçinememiş, bir ay evvel Konya'ya 

gitmişti. 

Muzaffer'in arasıra gönderdiği beş on para ile ancak oda kirasını verebiliyordum.                                           

, 

Gündüzleri sokağa çıkmağa cesaret edemiyordum. Herkes benim şahsımı tanıyor gibi 

geliyordu. İki kişinin konuştuğunu görsem, «İşte, Selâmet-i Milliyenin teşhir ettiği 

hırsız bu!» diye benden bahsediyorlar sanıyordum. 

Sinirlerim büsbütün bozulmuştu. Vehham, hasta, bedbaht bir adam olmuştum. 

Evvelleri, felâketimden yalnız kendimi mesul tutuyordum. Şimdi bütün insanlara 

garez olmuştum. Dünyada bir tek temiz insan kalmadığına inanmağa başlıyordum. 

Kalabalık caddelerden akıp giden insan kafileleri bana, haydut sürüleri gibi 

görünüyordu. Sanıyordum ki, bütün  şehir  ahalisi  bana gadretmek için birleşmişler... 

Soğuk bir ocak gecesi buhranım arttı. Evde duramadım. Caddeler tenha ve karanlıktı. 

Yavaş yavaş kar yağıyordu. Arasıra yambaşımdan geçip giden otomobiller kaL-

dınmlarda tek tük insan hayaletleri meydana çıkarıyordu. Bir köşe başını dönerken, 

bunlardan biri âdeta omuzumu sıyırıp geçti; yüzüm ellerim karlı çamur serpintilerine 

battı. 

Bu kadar yakınımdan geçen ölümün yerdiği sersemlikle, bir dakika olduğum yerde 

durdum, etrafıma bakındım. Bu köşe başını tanıyordum; on dört, on beş sene evvel, 

yine böyle bir gece eniştem, Muzafferle beni Beyoğlu'nda tiyatroya götürmüştü. 

Paşa babama saraydan hediye edilen kupa araba içinde,  bu köşeyi  döndüğümüzü 

hatırladım. 

Tuttuğum yol, biraz sonra beni Unkapanı Köprüsüne indiriyordu. Kollarımı, 

köprünün çürük parmaklığına dayayıp durdum. Mütemadiyen yağan kar, denizi sis 

gibi kaplamıştı. Sular siyahtı. Gemi fenerleri sönük türbe kandilleri hissini veriyordu. 
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Yokuşu inerken, kendimi denize atmağı düşünmüştüm. Fakat, bu ölüm, bana soğuk 

ve korkunç geliyordu. 

Orada ne kadar durduğumu tayin edemiyordum. Yanımdan iki kişi geçiyordu. Birisi, 

beni farkederek bağırdı: 

—  Ne duruyorsun arkadaş? dedi. 

Cevap  vermedim.   O : 

—  Haydi, git, yerine yat, arkadaş!.. Gece sefası yapılacak vakit değil... diye ilâve 

etti. 

Yoluma devam ederken, arkadaşına söylediği sözleri işitiyordum : 

—  Çekmiş kafayı' anlaşılan... Ya âenize gidecek, ya haberi  olmadan,   soğuktan  

sırıtıp kalacak... 

Onlar, karanlığın içinde kaybolup gittiler. Ben, geri döndüm. Farkında olmadan çok 

üşümüştüm. Soğuktan tırnaklarım dökülüyor, vücudumda müphem sızılar 

dolaşıyordu. 

Yolumun üstünde sefil manzaralı koltuk meyhaneleri vardı. Bunlardan birine 

uğrayarak bir kadeh konyak içmeği düşündüm. Belki vücudum ısınır, dizlerime biraz 

kuvvet gelirdi.                                                                 -~—   . 

Kapıyı açınca yüzüme şarap kokusuyle dolu sıcak bir hava çarptı. Masalarda 

oturacak yer yoktu. Üstümdeki karları silktikten sonra tezgâha yaklaştım, bir kadeh 

konyak istedim. 

İçeri odalardan birinde birkaç sarhoş, gayda ile hora tepiyorlardı. Vücuduma tatlı bir 

hararet yayıldı, gözlerim parladı. Bir konyak daha içtikten sonra, para vermeğe 

hazırlanıyordum.   Meyhaneci,   eliyle  reddetti: 

—  Borcunuz yok beyim, diye gülümsedi. 

—  Niçin?.,  diye sordum. 
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Karşı köşedeki masalardan birini gösterdi: 

—  Arkadaşlar   ikram  yapıyorlar,   dedi. 

Başımı çevirdim. Karışık saçlı bir Ermeni delikanlısı bana eliyle işaret ediyordu. 

Derhal tanıdım. Hapishanede onu ilk gördüğüm zaman aç ve hasta idi. Haline acımış, 

bjr eski palto ile biraz yiyecek vermiştim. 

Karabet,   adımı  da  unutmamıştı: 

—  İffet Beyim, alçak gönüllülük et... İki rakımızı iç... diye ısrara başladı. 

Beni arkadaşlarına takdim ediyor: «Sapına kadar kibar çocuktur!»  diyordu. 

Tereddüdümü, aralarında oturmak istemediğime hamletti : 

-— İçeriye geçelim...  Orası daha rahattır,  dedi. 

Arkadaşları da ısrara başlayınca, reddedemedim. Buraya nispetle daha tenha bir 

odaya geçtik. Meyhanecinin çırağı arkamızdan rakı şişelerini, meze tabaklarını da 

getirdi. 

Karabete rakı içmediğimi söyledim: 

—  Üşümüşsünüz...   Size, sıcak   şarap   getirteyim   iyidir, dedi. 
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Arkadaşlardan biri, Yorgo isminde kırk beşlik bir Rum, öteki: Bulgaristan 

göçmenlerinden bir Müslümandı. Etrafım-dakilerin, hep hırsız, yankesici kabilinden 

olduğu hallerinden belliydi. Ben, namuslu adamdım. Fakat kimse beni, buraya 

yabancı bulmuyordu. Karabet hapishaneden bir çok bahsetti. Sonra gülerek: 

—  Pek aleyhinde bulunmayalım... Ergeç gideceğimiz yer yine orasıdır, dedi. 

Benimle bir eski meslektaş gibi, çekinmeden konuşuyor, yeni vakalarını anlatıyordu. 

Üçü de gündüz çalışıyorlardı. Karabet, doğramacı çırağıydı. Yorgo, balık satıyordu. 

Bulgaristanlı Müslüman, taş ocaklarında çalışıyordu. Fakat sırf bu işlerle yaşamak 

kabil değildi. Arasıra hırsızlığa çıkarak açık tamamlıyorlardı. 
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Vücuduma tatlı bir uyuşukluk gelmişti. Burada daha durmak nasip olmadığını 

düşünüyor, fakat bir türlü kalkıp gitmeğe kuvvet bulamıyordum. İki saatten ziyade 

bir zaman meyhanede oturdum. Sokağa çıktığım zaman, hava biraz sakinleşmişti. 

Gökte bir iki yıldız görünüyordu. 

Büsbütün tenhalaşan sokaklardan evime dönerken düşünüyordum : 

«Kanun bana damga vurdu. Namuslu insanların arasından sürüp çıkardı. Bütün 

sevdiklerimin yabancısı oldum. Bu gece, bu serseriler arasında geçirdiğim iki saat, 

bana anlaşılmaz bir sükûn ve kuvvet verdi. Acaba ben, sahiden bu âlemin adamı mı 

oldum? Bilmiyorum. Fakat, muhakkak olan şu ki: insan, kimin yanında yüz karası 

yoksa, kimin yüzüne çekinmeden bakarsa,  kendini ona yakın buluyor...» 

XXXIX 

Gazeteden ayrıldıktan sonra, dört buçuk ay boşta kaldım. İstanbul'da kimse sefaleti, 

açlığı benden fazla tanımadı. 

Muharebenin en fena günleriydi. Kardeşimin sadakası kuru ekmeğe bile yetmiyordu. 

Bir çok geceler aç yatıyordum. 

Gururum, isyanlarım sönmüştü. Aç hayvanlar gibi yemek ve ölmemek hırsından 

başka duygum kalmamıştı. İş bulmak için hemen hemen dileniyordum. Zillet, 

hakaret bana tesir etmez olmuştu. 

Bu dört buçuk ayda hayatm acı bir sırrına daha erdim: Mahrum insanlar zannederler 

ki, para ve mevki sahibi olmak için utanmamak, zillete tahammül etmek lâzımdır. 

Boş hayal... Mazlum bir tevekkülle her şeye baş eğmek, muvaffakiyet için kâfi 

gelmiyor. Baş eğmenin, etek öpmenin de bir usulü, bir sanatı var... Zilleti kabul 

edeceksin. Ben, insanlığımın  vekarından  feragat  ettikçe,   sade  zebun,   zavallı  bir 
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adam oluyordum. Sadık köleden ziyade, mağlûp düşman esirleri gibi görünüyordum. 

Yardımlarını istediğim kimseler, ya beni ehemmiyete lâyık görmüyorlar, ya fazla 

çekingen halimden şüpheleniyorlardı. 

Niçin itiraf etmeyeyim? Hayatımın bu devresinde fena adam olmağa da çalıştım. 

«Mademki haksız yere ceza gördüm, damgalandım. Mademki cemiyet kanunu beni 

fena tanıyor. O halde fena adamlar gibi hareket etmeğe hak kazandım.» diye 

muhakemeler yapıyordum. Kaç kere, içim bir ölüm isyaniyle dolu, karanlık 
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sokaklarda dolaştım. Kaç defa Unkapanı tarafındaki koltuk meyhanelerinde Karabet 

ile hırsız arkadaşlarını aramağa gittim. Fakat son dakikada azmim,   kararım  beni  

terkediyordu. 

* Bu dört buçuk aylık sefil, avare hayatım, yalnız manevî bir sükût ile kaldı'. Hiçbir 

fenalık etmedim. Daha doğrusu, edemedim. Ne yapayım, içimde yok... 

Bir gün Divanyolu'ndan iniyordum. Yanımdan süratle akıp geçen bir tramvaydan, 

Celâl'in «iffet» diye bağırdığını işittim. Bu ses, bana gökten gelmiş bir imdat idi. 

Olduğum yerde durdum. Gözlerimden gayriihtiyarî yaşlar akmağa başladı. Celâl, 

tramvayın arka sahanlığından atladı. Sokak ortasında birbirimize  sarıldık. 

Arkadaşım: 

— Neredesin, İffet? diyordu. Bir haftadır seni arıyordum. Dolaşmadığım yer 

kalmadı. Cihangir'deki pansiyonuna gittim. Çıktığım söylediler. Kardeşine müracaat 

ettim. Adresini bilmiyor. Gel şurada bir yere oturalım. Sana söyleyecek mühim 

şeylerim var. 

Civardaki kahvelerden birine  gidip  oturduk. Celâl,   beni   çok  merak  ettiğini   

söylüyor,   mektup   yazmadığımdan şikâyet ediyordu. 
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—• Mazeretimi söyleyeyim mi, dedim. Öyle zamanlar oldu ki, kâğıt parası 

bulamadım. Sonra, hiçbir şey düşünecek halde değildim. Kusuruma bakma. 

Halimi arkadaşıma anlatmağa başladım. Sefaletimin hiçbir noktasını gizlemiyor, aç 

yattığım geceleri, bir' ekmek parası bulmak için nasıl çırpındığımı, kimlere yüzsuyu 

döktüğümü söylüyordum. 

Celâl, beni dinlerken gözleri doluyor, arasıra «vay biçare İffet!» diyordu. 

Hikâyemi bitirdikten sonra, gülümsiyerek: 

—  Dikkat ediyor musun, ne kadar değiştim, dedim. Eskiden sefaletimi senden 

gizlerdim. Biraz gururum vardı. Şimdi hiç bir şey kalmadı. Böyle, hemen hemen 

sokak serserisi oldum. 

Celâl, üzüntümün derecesini anlıyor, beni teselli etmek için kelime bulamıyordu. 

—  Biraz senden bahsedelim, dedim. Sen nasılsın, ne yapıyorsun?.. 

Arkadaşım, hafifçe göğüs geçirdi: 

—  Mesleğimi değiştirdim. Avukatlığı bıraktım.  BaşımdS kocaman bir aile vardı.  

Geçinemiyordum.  İşi ticarete döktüm. 

Cevap bekler gibi yüzüme bakıyordu. Halinde, sebebini tayin edemediğim bir 

tereddüt vardı. 

—  Tebrik  ederim.   İnşallah  muvaffak  olursun,   dedim. 

—  Muvaffak olmağa başladım. İffet. Kazancım fena değil; ancak... 

Sözünün bu noktasında biraz durdu, hafifçe kızararak sesini alçalttı: 

—  Belki beni ayıplayacaksın. '-Fakat ne çare! Hayat, insanın mektep 

pencerelerinden gördüğü  gibi  değil.  Açıkçası mesleği değiştirdim. Benim ideal iflâs 

etti. Ne yapayım, ben de insanım. Benim de tatmin edilecek arzularım var. Konya'da 

avukatlık ediyordum. Tütün ve afyon işleriyle uğraşan 
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bir şirketin vekili olmuştum. Bu zamanda ticaretin ne demek olduğunu sen 

biliyorsun. Mesleğim beni, hiç temiz olmayan işlere şevketti. Şirketin vesika, vagon 

entrikalarına âlet oldum. Ben, bu kirli işlere sırf ailemi geçindirmek için giriyordum. 

Halbuki başkaları, benim yüzümden zengin oluyordu. Hayatta kendini aklanmış 

gören insan, sükûta mahkûm demektir. Hâsılı, mukavemet edemedim, İffet. Kendi 

hesabıma da bazı ufak tefek işlere giriştim. Evvelâ bir vagon almağa muvaffak 

oldum. Tabiî buna mukabil bazı hizmetlerde bulunmak lâzım geldi. Kazanç başladı. 

Makinenin dişlerine kendimi kaptırmıştım. Sana açık söyliyeyim İffet. Bugün harb 

ihtikârı yapanlara çalışıyorum, istersen ayıpla... Ne yapayım? 

— Birkaç sene evvel olsaydı, belki, derdim, fakat şimdi... Adam, sen de... 

Bir iş için on beş günlüğüne İstanbul'a gelen Celâl, Kon-ya'daki şirkette bana da bir 

yer temin etmişti. Ne olduğunu bile sormadan minnetle kabul ettim. Arkadaşım beni 

bırakmadı. Beş altı gün Beyoğlu otellerinden birinde kaldıktan sonra, yola çıktık. 

XL 

Başlıca vazifem, İstanbul'a gönderilen mala nezaret etmek,'şirketin levazım 

dairesindeki işlerini takip etmekti. Maaş dolgundu. Geçinme cihetinden bir 

düşüncem kalmıyordu. Mütemadiyen, Konya'dan İstanbul'a gidip geliyordum. 

Seyahat, beni eğlendiriyordu. Yolda daima yeni çehrelere tesadüf ediyor», günlerce 

yabancı kasabalarda misafir kalıyordum. Gittiğim yerlerde kimse beni tanımıyordu. 

Temiz namuslu in-sanlftrla ahbap oluyor; insanlıktan, iyilikten, namustan bah-

sşdfyordum. Evet, buralarda kimse, damgalı bir hırsız oldu-ğfamu bilmiyordu. 

Harbin asıl acısı Anadolu yollarında duyuluyordu. Trenlere birçok asker ailelerine, 

topraklarından sürülüp çıkarıl-Biiş göçmenlere, memleketlerinde ölmeğe giden yaralı 

asker- 
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lere tesadüf ediyordum.  İyilik etmek için daima bir vesile çıkıyordu. 

Bir gün, bir- istasyonda tren bekleyen bir ihtiyar köylü kadına tesadüf ediyordum. 

Kafkas'taki oğlundan bir seneden beri haber alamayan, son bir ümit ile İstanbul'a 

giden asker anası olduğunu öğreniyor, elimden geldiği kadar yardım ediyordum. 

Bir gün, bir vagon köşesinde, gözlerini kaybetmiş genç bir teğmen görüyorum. Sakin 

ümitsizliğinin derecesini anlıyor,  saatlerce en  müşfik  kelimelerle  teselliye 

çalışıyordum. 

İnsanlara karşı nefretle, kinle dolmağa başlayan kalbim yumuşuyordu. Yeniden 

merhametli, temiz bir insan olmağa başlıyordum... 

Bir akşam, tren, Eskişehir'de kalmıştı. İstasyon civarında küçük bir kahvenin 

bahçesinde oturuyordum. Karşıdaki sokak fenerinin altında bir kaç kişinin 

durduğunu, görünmeyen, birisine bir şeyler söylediklerini farkettim. 

İhtiyar kahveci,  onlara seslendi: 

—  Beyhude   uğraşırsınız.   Eşek   inadı   var  onda...   Nuh der de,  Peygamber 

demez...   Görmedim ben böyle yumurcak... 
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Bu sözler, merakımı uyandırdı. Yerimden kalkarak oraya gittim. Fenerin altında, 

kocaman bir taş parçasının üstünde yarı çıplak bir çocuk oturuyordu. Beş, akı 

yaşlarında kadar vardı. Ağbani sarıklı bir adam, omuzlarından tutuyor : 

—  Haydi kalk! Annen öldü be çocuğum... Gözümle gördüm. Nah şurada, şimendifer 

çiğnedi. Karşıki mezarlığa gömdüler. Hiç ölü mezarından çıkıp gelir mi? Haydi kalk! 

Çocuk cevap vermiyor; sade kolundan, omuzundan tutup kaldırmak istedikleri zaman 

ağlıyordu. 

Ağbani sarıklı adama: 

—  Bu çocuğun anası mı öldü? diye sordum. 

—  Hayır, buradan kalkıp gitsin,  diye öyle söylüyorum, eledi. 

UAIVIUA 

Bu söz, beni pekçok üzmüştü. Öksüz çocukları: «Annen Mekke'ye gitti!» diye 

aldattıklarını biliyordum. Bu yalan, bir merhamet vazifesiydi. Fakat, annesi sağ olan 

bir çocuğa: «Onu tren ezdi. Karşıki < mezarlığa gömdük, artık bekleme» diyecek 

kadar kalbsiz bir adam tasavvuruma sığmıyordu. 

—  Bunun için  ne  sebep var  efendim?  diye  sormaktan kendimi  alamadım. 

Ağbani sarıklı adam: 

—  Ne  yapayım,   dedi.   Başka   türlü  başa  çıkmak  kabil değil.  Her akşam burada 

tesadüf ediyorum. Yüreğim parça parça oluyor. Efendim, bu çocuk, galiba göçmen. 

On, on beş gün   evvel   anası: «Beni   burada  bekle.   Gelir   seni   alırım!» deyip 

gitmiş...  Dünyada ne vicdansız analar var.  Maahaza, kimsenin  günahına girmemeli.   

Belki  onun  da  bir  mazereti vardır.  Çocuğun kimsesi yok...  Gündüzleri  

sokaklarda dileniyor. Geceleri şuralarda bir yerde ahırda yatıyor. Kadının «Beni 

burada bekle. Gelip seni alırım» dediği kulağında kalmış...  Her akşam vakti buraya 

geliyor,  gece yarılarına kadar bu taşın üstünde anasını bekliyor.  Ümidini kessin 

diye, tren çiğnediğini söylüyorum. Ona da kulak asmıyor. 

—  Polis  böylelerine  yardım  etmiyor  mu? 

—  Polisin derdi kendi başından aşkın... 

—  Burada böyle kimsesizleri himaye edecek bir müessese yok mu?.. 

Ağbani sarıklı adamın, fenerin donuk ışığı altında, müstehzi  gülümsediğini  gördüm: 

—  Zatıâliniz buraya galiba yeni teşrif ettiniz! 

Arkadaşlarıyle beraber yoluna devam etmeğe hazırlanıyordu. Adama : 

—  Çocuğa acıdım, dedim. Bir iyilik etmeğe imkân yok mu? 

—  Eline beş on para verirsiniz... 

—  Daha esaslı bir iyilik etmek istiyorum. 

—  Eviniz   müsaitse,   yanınıza   alırsınız.   Yahut,   İstanbul Çocuk  Yuvası'na  filân   

yerleştirmeğe   çalışırsınız.   Zatıâliniz, merhametli bir gence benziyorsunuz. 

Elinizden gelirse böyle bir yardımda bulunun... Allah mükâfatınızı verir. 

Onlar uzaklaştıktan sonra yere, çocuğun yanına çömel-dim. Uzun, kabarık siyah 

saçlarının altında, sefaletten incelmiş sevimli bir yüzü vardı. Evvelâ benden 

çekiniyor, suallerime tCevap vermiyordu. Tatlı sözlerle yavaş yavaş kendime 

alıştırdım.  Elinden tutup polis dairesine götürdüm. 

Komiserin bana daha fazla ehemmiyet vermesi için, vazifeme ait evrakı gösterdim. 
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—  Yarınki trenle İstanbul'a gidiyorum, dedim. Bu kimsesiz çocuğu yuvaya,  

olmazsa kendi hesabıma bir mektebe vereceğim.   Müsaadenizi  istiyorum. 

Komiser,  iyi adama benziyordu: 

—  Çok   sevap  edersiniz  beyim,   dedi.   Müsaadeye  filân ne hacet...   Böylelerin 

hesabı,  kitabı mı var?  Başıboş  hayvanları kaydederiz; böyleleri hesaba--girmez. 

Bunlar, Allahm çocuklarıdır  beyim,   sevabı   vardır.   Maamafih,   her   ihtimale 

karşı,   size  bir   kâğıt  vereyim.   Yolda  müşkülât   çıkarmasınlar... 

Şirketin işleri beni levazımın bir kaç dişli memuruyla ahbap etmişti. Öksüz Sabri'yi 

bir Yuva'ya yerleştirmek için, bana yardım edeceklerini umuyordum. Bir şey 

yapamadılar, yahut yapmak istemediler. 

Çocuğu, hususî leylî mekteplerden birine kaydettirdim; altı aylık ücretini verdim. 

Müdür, kayıt muamelesi yaparken ismimi sordu «İffet» dememe dilim varmadı. 

Belki bu isim kulağında kalmıştır. Gazetelerin teşhir ettiği sicilli hırsızın bu 

insaniyetinden şüphe edebilirdi. 

— Çocuğun velisi Konya'da Celâl Ziya Beydir.  Bu pa-^ rayı da esasen onun 

tarafından veriyorum, dedim. 

XLI 

Bir aralık günü, İzmir'den İstanbul'a hareket etmiştim. Hava soğuk ve karanlıktı. 

Tren, Menemen ovasını geçerken sert bir rüzgârla beraber kar yağmağa başladı. 

Vagon arkadaşlarımdan bir ihtiyar nakliye binbaşısı: 

—  Havayı   beğenmiyorum.   Galiba   şiddetli   bir   kar  fırtınasına   tutulacağız,   

yolda   kalacağız.   Allah   acısın!   diyordu. 

Trende, hava değişimine gönderilen hasta askerler, terhis edilmiş harp malûlleri ve 

birçok fakir aileler vardı. Manisa'yı geçtikten sonra, hava büsbütün şiddetini arttırdı. 

Tipiden göz gözü görmüyor, yollar karla örtülüyordu. 

Geceyi Uşak'ta geçirecektik. Akşamdan evvel oraya var-sak iş kolaydı, fakat odun 

ateşiyle giden lokomotif, ikide bir soluyarak duruyordu. 

Nihayet, istasyondan iki saat uzak bir yerde, yol büsbütün kapandı. 

Trende bir gürültüdür başlamıştı. Ovaya vakitsiz inen akşam karanlığı içinde 

çocuklar, kadınlar ağlaşıyor, vagonların önünde dolaşan erkekler birbirleriyle şiddetli 

münakaşalara girişiyorlardı. 

Bir kısmı geceyi burada geçirmek zarurî olduğu kanaatinde idi: «Ona göre bir şey 

yapalım, ateş yakalım!» diye, nevmit ve şaşkın, söyleniyorlardı. Bir kısmr yarım saat 

uzaktaki köye gitmeği teklif ediyordu. 

Nakliye binbaşısı başka bir şey düşündü: 

—  Hastalarla kadınları bir vagona dolduralım. Lokomotif belki bu tek vagonu 

Uşak'a kadar sürüyüp götürür,  diyordu. 

Fakat tren memurları buna da imkân olmadığını söylediler. 

Kendimi düşünmüyordum. Geceyi, köyde paltoma bürünüp geçirebilirdim. Fakat 

kadınları, hastaları ne yapacaklardı? 

105 

Trenin önünde dolaşarak bu hengâmeyi seyrederken, gözüme siyah çarşaflı bir genç 

kız ilişti. En son vagonun önünde kendi kendine duran bu genç kız, bir şey sormak 
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istiyor, cesaret edemiyor gibiydi. Nihayet, tereddütle bana doğru yürüdü. Çehresinde 

bir damla kan kalmamıştı. Titreyerek : 

—  Affedersiniz Beyefendi, dedi. Vagonda hasta bir annem var. Şimdi büsbütün 

ağırlaştı. Bu gece burada kalırsa, mutlaka ölür. Şimdi ben ne yapayım? Bana bir akıl 

öğretiniz! 

Tatlı, temiz bir İstanbul Türkçesi konuşuyordu. Böyle suale verilecek en tabiî cevap: 

«Hali görüyorsunuz. Ben ne yapabilirim?», den ibaretti. 

Fakat halinden, sesinden teessürünün derecesini anlamıştım. Çaresizliği içinde bana, 

son bir ümit gibi soruyordu. 

—  Valideniz şimdi  mi hastalandı? 

—¦ Hayır. Fakat son zamanlarda^ iyileşmişti. Havayı güzel  gördük : Yola çıktık.  

Başımıza bu  felâket geldi. 

Artık, kendini tutamıyor ağlıyordu. 

—  İzmir'den  mi  geliyorsunuz? 

—  Evet,   İzmir'de misafirdik.   İzmir'den  İstanbul'a  dönmek lâzım geldi... 

Hasta, orta yaşlı bir kadındı. Vagonun bir köşesinde, kalın bir battaniye içinde 

yatıyordu. 

Genç kız: 

—  Anne... Anneciğim... dedi. 

Hasta gözlerini açtı, baktı, bir şeyler söylemek istedi. Fakat  tekrar  gözlerini  kapadı,   

kendini  kaybetti. 

—  Küçük  Hanım,   merak  etmeyin.   Size  elimden  geldiği kadar yardım etmeğe 

çalışırım.  Be'ii  bekleyiniz,  dedim. 

Hemen vagondan atladım. Kalabalık arasında İbrahim'i aramağa gittim. İbrahim, 

şirketin sevk memuruydu. Nakliyat işleriyle o uğraşırdı. Aydın köylülerinden iyi bir 

çocuktu. 

Bir sene evvel Çanakkale'de bir kolunu kaybetmişti. Güçlü, kuvvetli, ateş gibi bir 

genç olduğu için şirket, onun hizmetlerinden çok istifade ediyordu. Gönülsüz, 

kibirsiz bir adam olduğum, hemen daima beraber yaptığımız seyahatlerde ona 

arkadaş muamelesi ettiğim için, beni pek severdi. 

İşi anlattım. Hasta kadına hemen yardım etmek lâzım geldiğini söyledim.  İbrahim 

hiç tereddüt etmeden: 

—  Yaparız Beyim.  Kolay,  dedi. 

Bu çocuk, zaten en olmayacak şeylere kolay der, hakikaten de sonunda bir çare 

bulurdu. 

—  Köy, yarım saatlik bir yer,  diyordu.  Bak, zaten beş on kişi de oraya gidiyor. 

Nasıl olsa hastayı da, kendimizi de barındıracak bir yer buluruz. 

—  Peki, oraya kadar nasıl götürürüz? 

—  O kolay, Beyim. Beş, on' kuruş verir, birini buluruz. .İki sırıktan sedye gibi bir 

şey yapar, hastayı taşırız. 

—  Aman İbrahim,  kaç para olursa veririm. 

—  Ama,  sen  yine pazarlığa karışma,  Beyim.  Para sana batar mı nedir ki Beyim? 

Şimdi geliyorum... 
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İbrahim, öteki vagonlara doğru koştu. Onunla yalnız bir noktada geçinemezdik. O, 

daima az para ile iş görmesini isterdi. Şirketin yüz binlerce lira ile oynayan 

efendilerini beş, on kuruş fazla masrafa sokmağı bile zarar sayacak kadar safdildi. 

Ben, bazen işleri çabuk bitirmek için pazarlıksız iş görürken, o, müdahale eder; 

hamallar, gümrük me-murlarıyle çekişmeğe başlardı. Dinlemezsem, içinden bana 

darılır : 

—  Para sana batar mı nedir ki, Beyim? diye söylenirdi. 

İbrahim yanında fakir kıyafetli bir adamla geldi. Söylediği gibi, hemen bir sedye 

yaptı. Hastayı battaniyelere, hırkalara sararak üstüne yatırdı. Zavallı İbrahim, fazla 

olarak kendi muşambasını da çıkarıp örttü. 

—  Üşürsün,  hastalanırsın,  dedim. 

—  Yük  taşıyacağız.  Ağırlık  olursa  daha  fena  terlerim. Tek kol ile kolay değil, 

dedi. 

DAMGA 
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Küçük kafilemiz yola düzüldü. Benim elimde bavulum, genç kızın elinde bir küçük 

çanta vardı. 

Tipinin içinde yürümek için zahmet çekiyor, arasıra soluğu kesilerek duruyordu. 

Çarşafı kardan bembeyaz olmuştu. 

—  Fazla yoruluyorsunuz; bari çantanızı bana verin, dedim.  «Öyle şey olur mu?»  

demek ister gibi yüzüme baktı; derin bir minnetle : 

—  Keşke kuvvetim olsa da, sizin çantanızı da ben gö-türsem...  Bu hak ödenir mi 

efendim? dedi. 

—  Ehemmiyetli bir şey değil... Küçük bir insaniyet vazifesi... 

Köye varıncaya kadar konuştuğumuz, hemen hemen bundan ibaret kaldı. 

Birbirimizin ne ismini, ne de kim olduğumuzu bilmiyorduk. 

İbrahim ile arkadaşı, yolda ilk defa sedyeyi yere bırakarak dinlendiler. 

—  Sen, pek yoruldun İbrahim. Bırak, biraz da ben taşıyayım,   dedim. 

—  Sen kendini taşı, yeter,  Beyim? diye şaka etti. 

Sonra  ciddileşti: 

—  Yorulmak değil ama, tek kol ile taşımak lâzım. Bak, arkadaş hiç yoruluyor mu? 

Zavallı İbrahim,  arkadaşının kolunu  kıskanıyordu. 

Trenin durmasını merak eden bazı köy delikanlıları yola çıkmışlardı. İbrahim, 

onlardan bir yer salık aldı. Köye vardıktan sonra on beş, yirmi dakika içinde, hastaya 

da, kendimize de yer bulduk. Kadınları, iki odalı1 evinde tek başına oturan bir asker 

anasının evinde misafir ettik. Köyün muhtarı: 

—  Hasta  gidemeyecek gibi ise,  istediğiniz kadar kalırsınız... Kocakarıya da beş on 

para yardım olur, diyordu. 

İhtiyar kadın, ocağına bir kucak kuru çalı attı; hastaya temiz bir şilte serdi. 

1U8                             us\m\j n. 

Genç kızın çantasında biraz ilâç vardı': 

—  Annem daima hasta olduğu için, ilâçsız bir yere gitmeyiz,  diyordu. 

Hastalığının ne olduğunu sordum. 
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—  öteden beri zayıf ve asabidir. Kardeşimin ölümü zavallıyı büsbütün sarstı, dedi. 

Hasta ateşin karşısında yavaş yavaş açılıyor, hayretle etrafına bakmıyor, tek tük 

kelimeler söylüyordu. 

Genç kız, onun bileklerini oğuyor, ocakta kaynayan ibrikten toprak bir bardağa 

ıhlamur koyup yudum yudum hastaya veriyordu: 

'— Nasılsın anneciğim? Bu Beyefendi olmasaydı, ikimiz de ölecektik. Bir yerin 

ağrıyor mu? 

—  Zannederim bu gecelik bir şeye ihtiyacınız yok efendim.  Bir eksiğiniz olursa,  

nineye haber verirsiniz.  Sabahleyin gelirim,  diye müsaade istedim. 

Beni kapıya kadar götürdü: 

—¦ Size teşekkür edemiyorum Beyefendi, dedi. Bu insaniyet için söz bulmak kabil 

değil ki... 

XLII 

Misafir olduğum harap köy evi, sabaha kadar fırtına ile sarsıldı. Tahtalar çatırdıyor, 

ocağın sıvaları dökülüyor, rüzgârın bacadan çıkardığı seslerden uyumak kabil 

olmuyordu. 

Ertesi sabah İbrahim'e ne yapacağımızı sordum. 

—  Hiç...   Ocağı   yakıp   keyfine   bakacaksın,   dedi.   Yollar  kapandı.   Aşağıda  

bir  köprü  yıkılmış...   Köyün   sokaklarında bile dolaşılmıyor. Âllahın izniyle üç,  

beş gün burada misafiriz. 

—  Hiç olmazsa Uşak'a gidebilseydik... 

—- Sıkılma Bey. Yolculuktur. Halimize şükredelim. Bu evi bulamayanlar da var. 

Kim bilir yolcular ne halde? Ben, birazdan trenin durduğu yere gidip geleceğim. 

DAMGA 

109 

—  Hasta ne halde acaba? 

—  Sen uyanmadan yoklayıverdim. İyiymiş... Onlara öteberi,  yiyecek  buldum.   

Kocakarr pişiriyor.   Sana  dua  etsinler...                                              : 

İbrahim'in elinden aşçılık da gelirdi. Tek koluyle karıştırdığı tarhana çorbasını 

yedikten sonra giyindim, hastayı ziyarete gittim... 

Belki akıllarına bir şey gelir diye, kapıdan konuşup dönecektim. Fakat genç kız, 

annesinin mutlaka benimle konuşmak istediğini söyledi. 

Odayı güzel bir çamı kokusuyle doldurarak yanan ocağın karşısında bir saat kadar 

oturduk. 

Hasta, kırk beş yaşlarında kadar, asabî nazik bir İstanbul hanımıydı. Sabaha doğru 

epeyce açılmıştı. Fakat çok halsizdi. Konuşurken ikide birde gözlerini kapıyor, üç 

beş dakikada bir yarım uyku içinde kendini kaybediyordu. 

Beyi, emekli bir albaymış. Beylerbeyi'nde oturuyorlar-mış. Bir ay evvel kızı ile 

beraber İzmir'hastanesindeki yaralı oğlunu görmeğe gitmiş. Oğlu, topçu subayı imiş. 

Çeşme bombardımanında göğsünden yaralanmış. İzmir'e getirmişler; iki defa 

ameliyat olmuş, kurtulamamış... 

Hasta kadın oğlundan bahsederken  gözleri  doluyordu: 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 68 
 

—  Ah,  Beyefendi,  görseydiniz Hikmet ne güzel çocük-tu. Ne temiz ahlâkı vardı. 

Artık dünya da benim için bitti. 

Sözüne devam edecekti. Fakat ocağın yanında dalgın dalgın alevleri seyreden genç 

kız, başını çevirdi, mahzun bir şikâyetle: 

—  Anne,   dedi.   Yine  rahatsızlanacaksın! 

Hasta sustu, gözlerini kapadı,  kirpikleri yaş içinde idi. Sözü değiştirmek için 

fırtınadan bahse başladım. İsminin Rânâ olduğunu öğrendiğim genç kız: 

—  Ne vakit gideceğiz acaba? dedi. 

—  İbrahim'in söylediğine bakılırsa^ galiba kar üç,  dört gün bize engel olacak. 

Trenin gitmesine imkân yok. Yollar kapanmış... 

110 
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Bu havadisin onları fazla telâşlandırdığını görerek ilâve ettim: 

— Merak etmeyin, iyi bir müslüman köyünde, iyi insanlar içindeyiz. Her halde üç, 

dört güne kadar yol açılır. Hanımefendi de büsbütün iyileşmiş olurlar. Zaten tren 

gitse bile, dünkü heyecandan sonra yola devam edilmesini muvafık görmem. Ne 

eksiğiniz olursa, emredersiniz. Elimden geldiği kadar hizmete çalışırım. 

Onlar, birbirlerine bakıyorlardı, Nasıl bir ruh ihtiyacının beni bu iyiliğe sevkettiğini 

anlayamamalarından korktum. 

—- Ben de asker çocuğuyum. Birbirimize yardım etmek borcumuz,  dedim. 

Hallerinden, sözlerinden İstanbul'un orta halli, temiz bir ailesine mensup oldukları 

anlaşılıyordu. 

Rânâ Hanım, belki yirmi, yirmi iki yaşlarında vardı. Fakat vücudunun narinliği, mavi 

gözlerinin masumluğu ona bir çocuk hali veriyordu. 

Ben daha onlarla otururken, İbrahim haber getirdi. Trende birkaç bekçiden başka 

kimse kalmamış... Yolculardan bir kısmını Uşak'a göndermişler, bir kısmı 

bulunduğumuz köye gelmiş... 

XLIII 

Bu hücra köyde on bir gün kapalı kaldık. Dünya ile alâkamız kesilmiş gibiydi. 

Kendimi, ummanların ortasında kaybolmuş bir ada sanıyordum. Hiç bir bahar, 

gönlüme bu kar fırtınası kadar tazelik getirmemişti. Ben, artık kanunun damga 

vurduğu İffet değilim. Köyde bana hürmet ediyorlardı. Allahtan, namustan, 

doğruluktan bahsettiğim zaman kimse gülmüyordu. 

Rânâ ile annesi beni melek gibi bir adam sanıyorlardı. Evvelâ, mümkün olduğu kadar 

onlara uzak durmuştum. Fa- 
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kat emniyet ve hürmetlerini kazandıktan sonra, bir anne ile kızkardeş  gibi  yanlarına  

sokuldum. 

Onlar da bana alışmışlardı. Bana, ailelerinden bir adam gibi muamele ediyorlardı. 

Bir sabah, yine onları ziyarete < gitmiştim. Rânâ'yı fazla müteessir buldum. Yüzü 

solmuş, gözleri ağlamaktan kızarmıştı. 
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Hasta, dalgın uyuyordu. Genç kız, annesinin açık saçları üstüne bir örtü attı; bana 

ocağın yanında yer gösterdi.: 

—  Sabaha doğru yine nöbet geldi,  diyordu.  Çok korktum.  Ağlamaktan başka 

elimden bir şey gelmiyor ki... • 

Onu teskin için, her zamanki tesellilerimi tekrara başladım : 

—  Allaha emanet, bir şey yok... Böyle arasıra gelen nöbetler tehlikeli değildir. 

Valideniz fazla asabî...  Her zaman böyle buhranlar geçirdiğini siz söylüyorsunuz 

ya... 

Rânâ,  gözlerini annesinden ayırmadan cevap verdi: 

—  Evet, ben de öyle diyorum ama, ne bileyim...  Dün gece kurtlar bağırıyordu. 

İçime bir gariplik geldi. 

Gülmeğe   başladım : 

—  Küçük çocuklar gibi kurtlardan mı korktunuz? Rânâ mahcubane gülümsedi: 

—  Hayır,  değil ama...  Allah vermesin,  anneme bir hal olur da onu burada 

bırakırsak...  Bir hücra köyde kapandık kaldık.   Hekimi  yok...   Bir   ilâç  lâzım   

olsa  bulmak  ihtimali yok... 

dim: 

Onu teskin etmek için,  sakin bir emniyetle cevap ver- 
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—¦ Siz korkmaymız, Allah vermesin, öyle bir ihtiyaç olursa, ben hemen Uşak'a bir 

araba çıkarırım. Pek merak ediyorsanız, şimdi bile mümkün... İster misiniz, İbrahim 

ile beraber şehre gideyim? 

Mahzun gözlerinde bir sevinç parladı: 

—  Teşekkür  ederim.   Şimdilik  hacet  yok.  inşallah  ileride de olmaz... Bana çok 

kuvvet veriyorsunuz. Bilmem, sizin iyiliğinizi nasıl ödeyeceğiz? 

—  Bana mutlaka teşekkür etmek istiyorsanız, gönlünüzü ferah tutarsınız, artık 

ağlamazsınız, dedim. 

—  Ben,   ağlamamağa   zaten   karar  vermiştim,   efendim. Annemi sağ salim 

İstanbul'a götürünceye kadar metanetimi muhafaza edeceğim. Ah bir kere İstanbul'a 

gidebilsek... Annemi, beybabama, teyzeme teslim edebilsem, odama kapanıp tam bir 

hafta ağlayacağım... 

Bunları söylerken, parmaklarını dizinde kilitliyor, ocaktaki ateşe dalıp giden 

gözlerinde yaşlar titriyordu. Biraz sustuktan sonra bana döndü. Hissettim ki, derdini 

söylemek ihtiyacına mukavemet edemiyor. 

Annesinin muntazam nefeslerini dinleyerek, uyuduğuna kanaat ettikten sonra 

başladı: 

— Ben, Hikmetçiğimi annemden fazla severdim. En küçüğümüz kızamıktan öldü. 

Annem, o vakit merak getirdi. Bizi deli gibi seviyordu. Hikmet'in asker olmasına hiç 

razı değildi. Babam ise, bilâkis inat etti: «Asker çocuğuna askerlikten başka meslek 

yaraşmaz!» diyordu. Ağabeyim de öyle istedi. Harb başlayana kadar 

Anadolukavağı'nda topçu subayı idi. Harb başlayınca Çeşme civarında bir sahra 

bataryasına tayin ettiler. Annem, meraktan çıldırıyor, geceleri uyuyamıyordu. Babam 
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da, ben de bir türlü onu teskin edemiyorduk. Benim merakım da ondan aşağı değildi 

ama, ne yapayım? Annem, hastalıklı kadın... Böylece, bir sene kadar geçti. 

Bir aralık ağabeyimin mektupları kesilmişti. Annem, sabahlara kadar  ağlıyordu,   

«İlle Harbiye Nezaretine  gidece- 
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ğim. Çocuğumun ne olduğunu öğreneceğim.» diye kalktı. Beybabam, bir türlü razı 

olmuyordu. Üç gün zorla alıkoyabildik. Dördüncü gün, Beybabama dedim ki: 

«Ben de merak ediyorum. Beybaba, müsaade et de, gidip soralım. Ayıp bir şey değil 

ya... 

Babam, tuhaf bir surette yüzüme bakıyor, yutkunuyordu:/ 

«Rânâ, ded;. Ben, ağabeyinden mektup alıyorum ama...» 

Sözünü bitirmesine meydan bırakmadım. Bir feryat kopardım. Babam, eliyle ağzımı 

kapadı: 

«Korkma, bir şey yok, dedi. Ağabeyine bir hal olsa mektup yazabilir mi? Son 

bombardımanda hafifçe' yaralanmış... Şimdi İzmir hastanesinde yatıyormuş... Hatta 

mektup da kendi  el yazısıyle...» 

Ben, bu sözlere inanmıyor, çırpınıp ağlıyordum. Beybabam, cebinden iki mektup 

çıkarıp uzattı. Hikmet, bunları İzmir hastanesinden yazmıştı. Birincisinde yarasının 

hafif olduğunu; ikincisinde, doktorların ufak bir ameliyata ihtiyaç gördüklerini 

söylüyor; «Anneme ve Rânâ'ya haber verme. Beyhude meraka düşmesinler...» 

diyordu. 

Beybabam, Hikmet'in yaralı olduğunu annemden saklamak istiyordu. Ben razı 

olmadım, dedim ki: 

«Kardeşimin ne halde olduğunu bilmiyoruz Beybaba. Annem, her şeyi bilmeli... 

Belki, Allah vermesin, ona bir hal olursa bize inkisar eder. ömrümüzün sonuna kadar 

hicrandan kurtulamayız.» 

Anneme yavaş yavaş hakikati söyledik. «Çocuğumu görmezsem deli olurum. 

Mutlaka İzmir'e gideceğim!» diye kalktı. Beybabam, naçar razı oldu. Kendisi, geçen 

seneden beri şiddetli bir romatizmadan yattığı için, bizimle beraber gelemedi. 

Annemle ben, bildiklerden bir subay ile İzmir'e gittik! 

Damga — F. 8 
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Ne kadar iyi etmişiz. Kardeşimin yarası göğsündendi. İkinci ameliyat da umduğu 

neticeyi vermemişti. Biz gittiğimiz aman onu çok ağır bulduk. Annemle beni tanımak 

için güyiük çekiyordu. İki gün, iki gece bizi yatağının yanından ayırmadı. Allah 

anneme de bana da bir melek sabrı vermişti. Ağlamak, çırpınmak şöyle dursun, bizi 

hastaneden kovarlar diye, nefes almağa bile korkuyorduk. Üçüncü güriü sabahı, yine 

bir ameliyat bahanesiyle bizi odadan ayırdılar. Hikmetçiğimi bir daha göremedim. 

Annemle beni, zorla bir zabit evine misafir gönderdiler. Kardeşimin acısını çekmeğe 

tahammülüm yokken, bir de annemle uğraşmağa mecbur oldum. Zavallıyı 

görüyorsunuz. Zş-yıf, illetli bir kadın. Bir hafta dil, ağız vermeden hasta yattı. Sonra 
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yavaş yavaş iyileşti. Artık İstanbul'a dönmek için acde ediyorduk. Bu defa da 

başımıza bu felâket geldi. Siz imdadımıza yetişmeseydiniz, ne olacaktı?» 

Bunları anlatırken bir, iki yerde kendini tutamamış, ağlamıştı. Şimdi, içlerinde ocağın 

kızıl ışıkları titreşen mavi gözlerinin bütün minnetiyle bana gülümsüyordu. Böyle 

temiz, sade, vefakâr ailelere öteden beri imrenirdim. Zaten küçüktenberi en tatlı emel 

ve, hayalim... 

Her ne ise buraları pek karıştırmayalım. Annesinin ,ya-nında daima şen ve kuvvetli 

görünmeğe çalışan Rânâ, yalnız kaldığımız zaman acı acı şikâyet ediyordu : 

— Zannediyorum ki, 'bu acıyı hazmedemiyeceğim. Kardeşimin hasreti günden güne 

artacak. Babam ihtiyar, annem hasta. Onlar da ölecekler. Ah, bu dünya ne fena... 

İnsanın bütün sevdikleri birer birer gidecek olduktan sonra, neye yaşamalı? 

İlk defa ciddî bir mateme uğrayan bu taze çocuk, kardeşini hiç unutamayacağını, 

ömrünün ağlamakla geçeceğini zannediyordu. Bütün yaralar gibi, bu yaranın da 

zamanla kapanacağım bilmiyordu. Bu çocuk ruhunu baştan başa kaplayan bedbinlik 

havasını dağıtmak için, elimden geleni yapıyordum. Ona biraz neşe ve ümit vermek 

için, neşeli bir adam gibi konuşuyor; sonra kendi söylediklerime kendim de inanır 

gibi  oluyordum. 

Az zaman içinde Rânâ ile iki iyi arkadaş olduk. Ona bir büyük kardeş gibi şefkat ve 

muhabbet gösteriyordum. Karın biraz durduğu günlerde onu, evin etrafındaki 

bahçelere gezmeğe bile götürdüm. 

,  Hasta,  günden  güne  iyileşiyordu.   Nihayet,  havalar  da açıldı. Bir sabah öküz 

arabasiyle istasyona indik. 

Rânâ ile annesini İstanbul'daki evlerine elimle teslim ettim. Israrları üzerine bir gece 

de misafir kaldım. Babaları sade, iyi kalbli bir askerdi. Bana o gece kendi oğlu gibi 

muamele etti. 

Bu aileye, bahusus Rânâ'ya ne derece bağlandığımı, ayrılacağım gün hissettim. 

Sabahleyin Rânâ ile uzun uzun konuştuk. Ayrıldığımıza ne kadar üzüldüğünü 

söylerken gözleri doluyor, sık sık görmeğe gitmem için âdeta yalvarıyordu. Birkaç 

günlük yol arkadaşına hatta alelade bir arkadaşa bu kadar yakınlık göstermek tabiî 

değildi. Birkaç gün evvel içimde uyanan şüphe, bir kanaat halini aldı, Rânâ'da bana 

karşı bir temayül vardı. Bunu belki kendisi bile pek iyi bilmiyordu. 

Benim ona karşı ne duyduğuma gelince; bunu daha köy ocağının kızıltıları mavi 

gözlerinde oynaşırken bana dertlerini  söylediği  saatte  anlamıştım: Rânâ'yı  

seviyordum. 

Bütün gayretlerime rağmen, Vedia'nın aşkını muhafaza edememiştim. Geçirdiğim 

mahrumiyet ve ümitsizlik senelerinde,  onun yüzü yavaş yavaş hayalimden silinmişti. 

O hücra köyde yaşarken, içimde müphem ümitler vardı. Bu nazik ve masum genç 

kıza belki kendimi sevdirebileceğimi düşünüyordum. Bütün ömrümü onun aşkına 

vak-fedecektim. Böyle sade bir ailenin kızını rahat geçindirmeğe şimdilik halim de 

müsaitti. Bunlara, hatta ümit demek de doğru değil... Olmayacağını bile bile kendimi 

kaptırdığım bir hülya... 

Fakat İstanbul'a ayak bastığım andan itibaren bu hülya, gülünç bir şey oluyordu. 

İstanbul için damgalı bir hırsız olduğumu nasıl unutmuştum?.. 
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Rânâ için bir ümit beslemek değil, onu bir daha görmek bile doğru değildi. Hatta 

sokakta rasgelsem, yüzüne bakamayacaktım. Çünkü bir tesadüf, benim kim 

olduğumu ona öğretebilirdi. 

Müşkül bir saatlerinde imdatlarına yetiştiğim için, bana melek gözüyle bakan bu aile, 

bir gece hırsızı olduğumu öğrendiği zaman kim bilir ne kadar hayal kırıklığına 

uğrayacaktı? 

Rânâ'ya, sık sık kendilerini görmeğe geleceğimi vade-derken, babasının bir gece 

evvel söylediği sözleri hatırlıyorum : 

«— Oğlumun bu kadar genç yaşında ölmesi, beni çok yıktı, İffet Bey. Fakat benden 

de beterleri var... Komşularımızdan birinin bir oğlu var. Daha otuz yaşına girmeden 

iki defa prangaya mahkûm oldu. Onun babası elbet benden daha bedbahttır!..» 

Kapıdan  çıktığım  zaman  Rânâ: 

—  Üç gün sonra sizi bekleriz değil mi? Konya'ya dönmeden tabiî uğrarsanız! dedi. 

—  Evet,   üç  gün  sonra!   dedim. 

Artık hiç göremeyeceğimi bildiğim Rânâ'dan böyle âdi bir yalanla ayrıldım. 

XLIV 

Bu vakanın —üzerimde derinden derine— tesirleri oldu. Rânâ'yı aylarca 

unutamadım. Gün geçtikçe onu daha ziyade sevdiğimi hissediyordum. İlk aşkımın 

izleri tamamiyle silinmişti. Gezerken, çalışırken hayalimde hep Rânâ vardı. Bu, belki 

avare hayatımın bir ihtiyacı idi. Onu bir daha göremeyeceğimi biliyordum. Böyle 

olduğu halde, hayalimde başlattığım aşk hikâyesine devam etmeği kendime iş 

edinmiş- 
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tim. Günlerce  süren  tren  yolculuklarında hep  bu  hikâyeyi süsleyip işliyordum. 

Rânâ'yı yalnız kendisi için sevsem, ona bu kadar ehemmiyet vermeyecektim. Öyle 

sanıyorum ki onda; ebediyen kaybettiğim sevilmek ümidinin matemini tuttum. 

Bana göre aşk; sevilen mahlûkun temiz, necip bir mahlûk olduğuna inanmak 

demekti. Ben, sade lekeli bir adam değildim; gülünç fakir bir adamdım. 

Dağlarda yol kesen eşkiyanın cüretinde yine bir neca-bet vardı. Fakat, gece 

karanlığında ayaklarının ucuna basarak hırsızlığa giden, polise verilen bir adam, 

hazin surette gülünç ve sefildi. Böyle adamı kim sevebilirdi? Temiz bir aile ocağı 

kurmak gibi ciddî bir aşktan da ümit kesmek lâzım geliyordu. «Gençliğimi avutmak 

için çapkınlık etmek, ufak tefek maceralarla gönlümü eğlendirmekten gayri çare 

yok!» diyordum. 

İstanbul'da bulunduğum sıralarda, bir gün Mahmut Efen-di'yi görmeye gitmiştim. 

Hocam, büsbütün bitmişti. Artık eli, ayağı tutmuyor, dili güçlükle söylüyordu. Altı 

ay evvel hanımı ölmüş, evde geliniyle yalnız kalmıştı. Sefaletleri son dereceyi 

bulmuştu. Bu gayretli kadıncağız, bekâr dikişi dikerek eve bakıyordu. Küçüğü 

Yuva'ya vermişlerdi. Annesi, buna çok mahzun oluyordu. Gizlice bana dert yandı: 

— Evlâdımı gözümün önünden ayırmak istemiyordum. Nasıl olsa ona bakabilirdim. 

Ama, ne yapayım? Babamız da çocuk gibi oldu. Bir saat yalnız bırakamıyorum. 

Zavallının zihni de bozuldu. Artık komşuları bile tanımıyor. 
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Komşularını tanımayan Mahmut Efendi, beni çok iyi hatırladı. Kuru, titrek 

parmaklarıyle yüzümü saçlarımı okşuyor, çocuk gibi içini çeke çeke ağlıyordu. 

Hocamda hayat hissi sönmüştü. Başka bir dünyada yaşıyormuş gibi etrafında geçen 

şeylere hiç alâka göstermiyordu. Fakat, maziyi unutmamıştı. Gözlerini kapıyor, 

güneşli bir günde bir kır manzarası seyreder gibi, eski günle- 
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rin hayalini bütün açıklığıyla görüyor, söylüyordu. Akşama kadar beni bırakmadı. 

Daha doğrusu ben, ondan ayrılmak istemedim. 

Oh altı, on yedi yaşlarında iken, bir kış «Damlacık» çiftliğine gitmiştim. Daima yaz 

güneşi altında güldüğünü seyretmeğe alıştığım yerleri karla örtülmüş görmek bana 

garip bir hüzün vermişti. O gün Mahmut Efendi ile eski günleri anarken, içimde tıpkı 

buna benzer bir his uyandı, ölümü, mazimin son izini de silecekti. 

Evden çıktığım zaman, ortalık kararmıştı. Güzel bir pazar akşamı idi. Fatih'ten 

tramvaya bineceğim zaman, aklıma bir şey geldi: Aksaray'daki yanmış konağımıza 

kadar gitmek... Bu saatte oradan geçmek bana, bir sevdiğimin mezarını ziyaret etmek 

kadar ferahlık verecekti. Yolumu çevirdim. Yangın harabeleri arasında Aksaray'a 

doğru inmeğe başladım. Yarı yanmış bir mescidin yanından geçiyordum. Kırk, elli 

adım önümde bir kavga sesi işittim. 

Kalın  sesli bir  erkek: 

—  O saatle yüzüğü sana yutturmam! Polis çağıracağım; hırsız diye seni karakola 

teslim edeceğim! diye bağırıyordu. 

Yolumu biraz çevirerek yanlarına doğru gitmeğe başladım. Karakol ile tehdit edilen 

hırsız, narin vücutlu bir kadındı. Sözlerini işitemiyordum. Fakat sesinin âhenginden 

yalvardığını anlıyordum. 

Adımlarımı daha ziyade yavaşlattım. Erkek köpürüyor-du: 

—  Düş önüme kaltak, diyordu. Şimdi seni saçından yakalayıp sürüye sürüye 

götürürüm. Her rezillikten başka, bir de adam soyarsın ha... Nafile öyle ağlayıp 

sızlama ile elimden kurtulamazsın!.. 

Kadın, beni görünce cesaret almış olacak ki, birdenbire kendini kurtardı; hızlı hızlı 

bana doğru gelmeğe başladı. Fakat erkek, derhal arkasından yetişti, omuzlarından 

yakalayarak fena halde sarsmağa başladı. 

L> A M O A 

XJ.W 

Karşı karşıya gelmiştik. Kadına yardım etmek bir insanlık vazifesi idi. 

—  Ne var? Ne oluyor arkadaş? dedim. 

Erkek, kırk yaşlarında kadar sahalı, şalvarlı bir dışarlıklı idi.  Dikkatle  yüzüme  baktı 

hiddetle: 

—  Ne olacak... Tapon kaltağa eşek gibi kendimizi soydurduk, dedi. 

Halinden ve yüzünden safça bir adam olduğunu anladım. Bu, bana daha fazla cesaret 

verdi: 

—  Arkadaş, bu işe pek akıl erdiremedim, dedim. Kadın  da  benim  gibi  

cesaretlenmişti.   Yüreksiz  yüreksiz : 
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—  Vallahi değil,  Beyefendi!  Ben yapmadım ki...  diye sızlanmağa başladı. 

Öteki, kısa boyunlu kocaman başını salladı: 

—¦ Onu sen karakolda anlat! Haydi diyorum günaha sokma beni... dedi. 

Bu emre itaat etmemek imkânsızdı. Kadın, ağlaya sız-laya önümüze düştü. Ağlarken 

hafifçe sarsılan nahif omuzlar,   zebun   hali   içime   dokunmuştu: 

—  Pek ehemmiyetli bir şey değilse, şunu bırak arkadaş. Yazık, dedim. 

—  Yazık mı?  Böylesini  deliğe tıktırmak sevaptır.. Belki başkasının canım yakmağa 

tövbe eder.  Kaltak,  ikide birde dükkânın önünden  geçer,   işmar  eder.   Ne  bilirsin  

birader? Biz de kılığına, kıyafetine bakıp insan gibi bir karı sandık. Evvelki akşam 

dükkâna uğradı.   Beş kuruşluk fıstık  alacak cilve eder, naz eder.  Maksadı anladık.  

Eh,  ayağryle gelmiş kısmeti çevirecek değiliz ya... Dükkânın iç tarafına mal 

koyduğum bir oda var. «Sen oraya gir de, ben de dükkânı kapar, gelirim!» dedim. 

Aksi olacak, bir alay müşteri geldi.  Uzatmayalım,  dükkânı kapar,   içeri  gireriz.  Bir  

de ne  görelim? Rafta bizim saatle yüzük vardı.  Kaltak,  onları  sırtlayıp  savuşmuş... 

Bereket, daha başka bir şey yoktu... 

İZU 

UAMÜA 

rak : 

Kadın,  bu sözler üzerine isyan eder gibi oldu;  ağlaya- 

—  Ben hırsız değilim! dedi. 

Daha başka şeyler de söyleyecekti. Fakat manav, korkunç bir hareketle yumruğunu 

sallayarak : 

—  Kapa ağzını kaltak! dedi. Tövbe olsun, şimdi seni ayağımın  altında  ezerim.   

Beş,   on   gün  delikte   yatarsan,   aklın başına  gelir. 

Kadın, gayriihtiyarî, kollarıyle yüzünü kapadı tekrar önümüze düşerek yürümeğe 

başladı. Zavallının, bu kaba hayvan önünde hıçkırıklardan sarsılan nahif omuzlarıyle, 

eski siyah çarşafıyle yürümesi hüznüme dokundu. Yavaş yavaş benden 

uzaklaşıyorlardı. Çarpık potinleri akşam karanlığının içinde harabenin taşlarına 

takılıyor, iki adımda bir düşecek gibi sendeliyordu. 

Kendi kendime düşünmeğe başlamıştım: 

—  Bu  biçare  kadın,  yirmi  beşten  fazla  değil,   belki   o kadar bile yoktur.  Belki 

henüz bir çocuktur.  Fakat bu hayata   düşenler,   altı   ay   içinde   ihtiyarlayıp   

bitiyor.   İhtimal, Rânâ  gibi  temiz bir  ailenin  kızıdır...   Belki   onun  da  cephede 

bir kardeşi öldü. Belki evde ilâç bekleyen bir ihtiyar anası,   bu   saatte   açlıktan   

ağlayan   yetim   kardeşleri   vardır. Çaresizlik, onu bu yola şevketti. Zavallı kız, 

ihtimal, namus ticaretinin usulünü de bilmiyordu. Para kazanmak için gözlerine  

biraz  sürme,  yüzüne  bir  parça  boya  sürmek,   sokak başında   zengin   namus   

müşterisini   beklemek   kâfidir   sanıyordu.   Bu  tecrübesiz  çocuk,   mutlaka   

serserilerin   eline   de düştü.  Yangın  yerlerinde  sürünmeğe  mahkûm  kaldı.  Acaba 

düşkünlüğünün derecesini anlıyor mu? Bu vahşinin yumruğu önünde karakola 

giderken neye ağlıyor? 

Namuslu bir ailenin nazlı bir küçük hanımı olarak geçirdiği seneleri mi, 

memleketinin ve ailesinin mesut yaşamasını temin için cephede ölen kardeşlerini mi 
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hatırlıyor? Bir ekmek parçası için feda ettiği şeyler belki bundan ibaret de değildir. 

Gizliden gizliye sevdiği bir genç vardı. Onun- 

DAMGA 
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la   bahtiyar   olacağını   umuyordu.   O   da   kimbilir   nerelerde öldü?.. 

Bu roman, zihnimde büyüyor, bir hakikat oluyordu. Onlar caddeye çıkarken, akbma 

birdenbire bir çare geldi. Bir dakika daha düşünürsem, vazgeçmekten korktum. 

Hemen arkalarından yetiştim. Manavın omuzuna dokunarak : 

—  Arkadaş, dedim bu işte ne kadar zararın var? 

—  Su içinde beş kâğıt, Efendi... 

—  Beş  kâğıt  için  bu  biçareyi  karakola  vermek  günah değil mi? Belki hapis 

yatacak, belki siciline hırsız diye kayıt düşecekler... 

Manav ters ters yüzüme baktı: «İşine git hemşeri... Sana ne?» yolunda aksi bir şey 

söyleyeceğini hissediyordum. 

—  Beş kâğıdı ben vereyim;  onu bırak! Bu  sefer  şaşırdı: 

—  Sana ne oluyor ki?  dedi. 

—  Çanım, farzet bir iyilik etmek istiyorum... Zaten karakola gitsen,  nesini  

alacaksın?.. 

—  Onu  ben  de  bilmiyorum   ama...   Sanki  kafam  kızdı da... 

—  Hoş  gör  arkadaş...   Bunlar  olağan  işlerdir...   Benim gibi, sen de sevaba 

girersin... 

Manav, biraz düşündü. Parayı kabul etmenin zamparalık kaidelerine uyup 

uymayacağına tereddüt ediyordu. Bu tereddüdü izale edecek bir, iki söz daha 

söyledim. Mahcu-bane önüne bakarak: 

—  Haydi bakalım; sana dua etsin! dedi. 

Parayı aldıktan sonra, yüzüme bakmağa cesaret edemeyerek uzaklaştı. 

XLV 

Kadın, mahcup bir tavırla bana teşekkür etti, sonra tramvay yolundan Beyazıd'a 

doğru çıkmağa başladık. 

Ne istediğimi bilmeden, ben de onu takip ediyordum. Aramızda   yirmi,   otuz   

adımlık   bir   mesafe   vardı.   Ellerinde 

122 
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dolu filelerle karşıdan gelen işçi, esnaf kılıklı adamlar, ona lâf atıyorlar, dirsek 

vuruyorlardı. Mavi gömlekli bir delikanlı, çarşafının pelerinini çekti. 

Biraz evvel onun için düşündüğüm hikâyeye devam ediyordum : 

—  Bu düşmüş aile kızının kim bilir ne hicranları vardır? Kim bilir insanlara nasıl 

lanet eder? Daha demin bir tehlikeyi atlattı. Vücudunun titremesi geçmeden, göz 

yaşlan kurumadan, başkaları musallat oluyor. Bu saatte temiz bir aile ocağına kim 

bilir ne kadar hasret çeker? Belki şimdi gideceği yeri bilmiyor, belki bu gece aç 

kalmamak için, deminki manav nevinden bir müşteri arayacak?.. Bu kadının kalbi 

acaba ne haldedir? Sokağa düşmekle bütün insanlık hislerini kaybetmesi lâzım 

gelmez ya. Elbette sevilmek, hürmet görmek ihtiyacını o da duyar. Yalnızlık ve 
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himayesizlik acısını daha kuvvetle duyduğu akşam saatinde karşısına biri çıksa: 

«Seni himaye ediyorum.. Bu hayattan kurtarıyorum!» dese, kim bilir nasıl  şaşırır,  ne 

minnetlerle ona elini uzatır?  Bunu  ben yapsam!.. 

Bu aklıma gelen şeye, günün başka saatinde çocukluk, delilik diyeceğim 

muhakkakktı. Fakat, yeni yanmağa başlayan sokak fenerleri, caddenin sessizliği, 

onun gittikçe silinen yorgun gölgesi, bana hafif bir sarhoşluk veriyordu. Bu 

münasebetsiz hülyaya devamdan bir türlü kendimi alamıyordum : 

—  Böyle bir şey yapmak şüphesiz delilik olur. Fakat ne ulvî delilik... Bana mutlaka 

insandan başka bir mahlûk gözüyle bakar, bir ilâh gibi perestiş eder. Mesut bir insana 

iyilik etmekte ne fevkalâdelik olabilir? İnsan, asıl böyle ümidini kaybetmiş   

düşkünlere  yardım   etmeli   ki,   makbule   geçsin... Hem bu işte asıl kâr eden ben 

olacağım. Herkesin şüphe ve istihfaf ile baktığı damgalı İffet'e bu kadın hürmet ve 

hayretle bakacak. Sicilli bir hırsız olduğumu öğrendiği zaman, sadece acıyacak. Bu 

kadın insanlığın mazeretlerini biliyor. Kendi de hırsızlık etti.  Düşenlerin 

ayıplanmaktan ziyade,  acınmağa lâyık insanlar olduğunu tecrübeleriyle anladı. Bu 

ka- 
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dini ben himayem altına alacağım; İstanbul'un tenha bir köşesinde küçük bir eve 

yerleşeceğim. Hem arkadaşım, hem sevgilim olacak. 

Yol burada bitseydi, yahut sokaklar biraz daha kalabalık olsaydı, bu kararımda —her 

zamankiler gibi— bir kuru hülyadan ibaret kalacaktı. Fakat o, bir sokak fenerinin 

dibinde durdu; potinlerini bağlamak için eğildi. Benim, yoluma devam etmem lâzım 

gelmişti. Ağır ağır yanından geçiyordum. Fenerin hafif ışığı, yüzüne mazlum bir 

güzellik veriyordu. Sesime derin bir vekar vermeğe çalışarak : 

—  Nereye gidiyorsunuz? dedim. O, tereddütsüz cevap verdi : 

—  Beyazıt'a gidiyorum. 

—  Eviniz orada mı? 

—  Hayır, bir ahbap var da... Evde bulursam, onda kalacağım.                                          

, ^ 

Yan yana yürümeye başlamıştık. Konuşmak istiyor, söyle vecek şey bulamıyordum. 

Nihayet, mukaddemeye lüzum görmeden : 

—  Haydi,   sizinle  beraber  gidelim  dedim. 

Ürkmesini, tereddüt etmesini bekliyordum. O, hiç fütursuz sordu : 

—  Yeriniz var mı? 

—  Beyoğlu'nda bir oteldeyim.  Şuradan bir arabaya bineriz. 

—  Müslüman  kadın  alıyorlar  mı? 

—  Yabancı yer değil... 

—  Peki, öyleyse... Ama, Allah aşkına basarlar, filân ederlerse... Bir belâdan kurtulup 

bir belâya çatmayalım. 

Cevaplarında daha mütereddit ve mahcup olmasını isterdim. Böyle fütursuz 

konuşması biraz fenama gitti. Maama-fih, biraz sonra arabada kendimizi yalnız 

bulunca, beni bir macera hevesi sardı; bu ilk fena tesir kayboldu. 
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İlk sözü o söyledi. Beyazıt meydanından geçerken : — Vah, vah! Bu gece 

Beyoğlu'na gideceğimi bilseydim, yeni çarşaflarımdan birini, rugan iskarpinlerimi 

giyerdim. 

—  Fatih taraflarında bizim eski bir hizmetçi vardı da, onu görmeğe 'gelmiştim. 

Arasıra yiyecek, içecek götürürdüm. Öteki, beriki peşime takılmasın diye, oraya 

giderken böyle eski püskü giyinirim. Erkekler de adamı hiç rahat bırakmazlar ki... 

Azıcık şık gördüler mi, baltayı asarlar... Bir randevu verip atlatıvermek işten değil 

ama... 

Bunları söylerken gülüyor, koluma yaslanıyordu. Biraz evvel ağlayan bu kadının 

gülmesi, fütursuz bîr sesle böyle şeyler söylemesi, ne fena idi. Ben de istiyordum ki, 

başını arabanın bir köşesine saklasın; yanında derdini anlayan bir insanın 

bulunduğunu bilmekten doğmuş bir rikkatle için için ağlasın... Halbuki o, beni âdi 

hilelerle, en sırıtan yalanlarla aldatmağa uğraşıyor, yeni çarşaflardan, eski 

hizmetçilerden bahsediyordu. Maamafih aklıma başka bir şey geldi : İhtimal, bu 

kadın beni âdi bir mecburiyeti addediyordu. 

O,  devam etti: 

—  Bu gece başıma gelene de şaşıyorum. Hırsız herif, beni bu kıyafetle görünce, o 

tapon karılardan birine mi benzetti nedir? Edepsiz eşeğe haddini bildirecektim; ama 

öyle köpeğe tenezzül etmem...     Saatimi çaldı diye bir de iftira... Öyle pise ben 

sadaka veririm... Değil saatini çalmak... Ben onun dükkânına gidermişim...  Ben,  

onun kokulu dükkânından alışverişe bile tenezzül etmem vallahi billahi... Karakolda 

asıl ben, ona haddini bildirecektim ama, polisler polis değil yoksa. Onlar da bir 

numaraya başlarlarsa, ayıkla pirincin taşını... Ben, öyle herifi uşak diye kullanmam... 

Şehzadeba-şı'nda bir manifaturacı Gaffar Bey vardır, bilir misiniz?.. 

—  Hayır.. 

—  Pek zengin bir adamdır. Hem genç, hem güzel. Bana deli  divane olur :   

«Dükkânım  senindir  Namiye  Hanım, Allahaşkına ne istersen al!» diye ayaklanma 

kapanır...  Kaldım kaldım da, eşek manava mı kaldım?... îki kilo çürük elma koymuş 

dükkânına, adama kafa tutar!.. 

UAMUA 
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Bu sözler, vücudumda soğuk ürpermeler geçiriyordu. Artık  sözlerini  dinlemiyor,   

kendimi  iknaya  çalışıyordum : 

— Hemen hemen çocuk denecek yaşta bir kadın... Bu hayata düşen, elbette böyle 

düşünür, böyle söyler. Ben, azmimden düşmeyeceğim. Onun kalbinde temiz hisler 

uyandırmağa çalışacağım. Bu kadın, benim eserim olacak... 

XLVI 

Harb senelerinde Eftal Efendi isminde ihtiyar bir Karamanlı Taksim'de otel 

işletiyordu. İş için istanbul'a gelen Anadolu tüccarlarından ekserisi orada kalırdı1. 

Eftal Efendinin otelinde birçok ticaret entrikaları döner, alım satım muameleleri 

olurdu. Maamafih, rağbetin asıl sebebi, bu değildi. İhtiyar Karamanlı İstanbul'da 
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çapkınlık etmek isteyip te beceremeyen dışarlıklıları zahmetsiz ve tehlikesiz bir 

surette eğlendirirdi. 

Bir akşam, gece yansına doğru, Adana tüccarlarından sarıklı, sakallı1 bir hacı 

efendinin odasına gizlice iki hanım getirir; ertesi gece Konya eşrafından üç, beş kişi 

için çalgılı, kadınlı bir içki âlemi tertip ederdi. Eftal Efendinin Ligor Ağa isminde 

ellilik bir garsonu vardı ki, böyle gizli işlerle bilhassa o meşgul olurdu. 

Beni uslu bir genç diye tanıyan Ligor Ağa, yanımda âdi bir sokak kadınıyle girdiğimi 

görünce, şaşırdı. Ben, sıkıldığımı göstermemeğe çalışarak emirler verirken, o, yan 

gözle kadına bakıyor, müstehzi gülümsüyordu. 

Odamın önünde, Boğazı baştan başa gören geniş bir balkon vardı. Yemek 

hazırlanıncaya kadar orada oturmamızı teklif ettim. 

Biraz evvelki heyecanım sönmüştü. Canım hiç konuşmak istemiyordu. Onun, arasıra 

sorduğu münasebetsiz suallere tek kelimelerle cevap veriyordum. 

— Kuzum, sen neye öyle durgun duruyorsun? Hem beni getirdin de... dedi. 

126 
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Pişman olmuş gibi görünmekten korktum : —¦ Bilmem,  yorgunum,   dedim.  

Akşamki  vaka  da  beni müteessir etti. Sana çok acıdım. İsmin ne? 

—  Namiye... Seninki?.. 

—  iffet... 

—  Erkekte İffet ismini hiç işitmedim. 

—  Bu hayat kim bilir sana ne kadar fena geliyor, Namiye Hanım? 

—  Bilmem... Alıştık gitti... 

—  Kimsen yok değil mi? 

—  Neden olmasın? Var... Babam var. Bir yerde mutasarrıftır. Bakayım nerdeydi? 

İsmi aklımda kalmadı.  Galiba İzmit mutasarrıfı. Bir de amcam vardı. Pek zengindir, 

büyük tüccardır. 

Biraz evvel arabada yaptığı gibi, fütursuz yalan söylüyor, zengin amcalarından, 

milyoner halalardan bahsediyordu. 

Elimi omuzuna koydum, gözlerinin içine bakarak : 

—  Namiye, yavrum,  dedim. Beni başkalarıyle kıyas etme. Çok dert görmüş, sefalet 

çekmiş bir adamım. Seni ayıplamam, hayatını benden saklama. Sen de çok 

felâketlere uğradın değil mi? 

Namiye, arsız bir kahkahayla güldü : 

—  Sen, ne tuhaf şeyler söylüyorsun ayol! Ben öyle ihtiyaçtan bu yola düşmedim. 

Keyfime mecburum da ondan. Ne yapayım, insan,, dünyaya bir kere gelir. Canım sağ 

olsun... 

¦ Ben de naçar, gülüyordum : 

—  Tekrar ediyorum,  Namiye.  Sen,  mutlaka çok sefalet çektin. Meselâ, o âdi 

adamın saatine, yüzüğüne el uzatmak için, insan çok çekmiş olmalı... öyle değil mi? 

Genç kadın bu sefer kızdı : 
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—  AaL   Ben,   hırsız mıyım?..   Siz  de tuhaf  söylüyorsunuz... Çalmağa tenezzül 

etsem, milyonlar çalarım vallahi, billahi... Ben, öyle zibidilerin kırk tanesini 

cebimden çıkarırım... 

—  Demin seni ayıplamayacağımı söyledim.  Bunun asıl manasını belki anlamadın.  

Ayıplamağa hakkım yok demek istedim. Çünkü ben de hırsızım; ben de bir 

başkasının parasını çaldım. Altı ay hapis yattım. Sonra iş istemek için nereye 

müracaat ettimse yüzüme kapıyı kapadılar. Görüyorsun ya kızım. Karşındaki 

adamdan ne korkmağa, ne de utanmağa sebep yok... 

Namiye hayretle bakarak beni dinliyordu. Gittikçe artan bir hüzünle devam ettim: 

—  Biz yolunu şaşırmış iki biçareyiz. Birbirimizi anlamağa, teselli etmeğe 

muktediriz. Seni himaye etmek istiyorum. Küçük bir ev bulacağım. Orada yine belki 

fakirhane, fakat temiz bir hayat geçireceksin. Artık sokaklarda sürünmeğe, âdi 

adamlardan hakaret görmeğe mecbur olmayacaksın... 

Hâlâ hayretle yüzüme bakan Namiye : 

—  Kuzum, Allah aşkına,  sen sarhoş musun? dedi. 

Bu sual, bütün ümidimi kırdı. Akşamdan beri yaptığım şeylerin gülünç-, söylediğim 

sözlerin manasız olduğunu o vakit farkettim. Kendi kendime : «Adam sen de, 

diyordum, madem ki aldanmışım. Ne çıkar?.. Ben de başkaları gibi eğlenmiş 

olurum!» 

Namiye, beni darıltmaktan korkuyor gibi çenemi okşadı, bayağı cilvelerle 

yaltaklanmağa başladı : 

—  Haydi güzel çocuğum... Tembih et de, rakı getirsinler...  Sen başka türlü 

neşelenmeyeceksin.  Haydi o patlıcan burunlu herife emret!.. 

Ligor ağanın burnu iri ve mor olduğu için böyle söylüyordu. 

Namiye, ilk kadehi bana hemen hemen zorla içirdi. Ötekilerde nazlanmadım. Genç 

kadın, alışkın hareketlerle tabaklardan meze topluyor, aynı çatalı kâh kendi ağzına 

kâh benim ağzıma sokuyordu. 

Üçüncü kadehte sarhoş olmağa başladım. Namiye sandalyesini yanıma 

yaklaştırmıştı. Rakı verirken bir kolunu boynuma doluyor, başını omuzuma 

dayıyordu. 

«s 

—  Haydi, bir ut buldur da sana çalayım, dedi. 

—  Burada o olmaz, diye cevap verdim. 

O, hayret etti : 

—  Herkesin keyfine ne karışırlar gözüm! Amma da tuhaf iş ha!.. 

Namiye'yi bu ut arzusundan zorla vazgeçirebildim. 

Biraz sonra Ligor Ağa, elinde bir başka tepsi ile odaya girmişti. Genç kadın, ut 

dâvasını yeniden tazeledi : 

—  Beyimiz nerdeyse mahcubiyetten yüzüne  kalbur  takacak... Haydi aslanım, sen 

bir ut bul, bir iki tıngırdatalım. 

Garson, surat ederek cevap verdi : 

—  Burası senin bildiğin yer değil...  Sen kerizini yarın akşam başka yerde yaparsın... 

Namiye kızdı. Fakat verecek cevap bulamadığı için işi alaya vurdu: 
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—  Ağam, o ne burun öyle?.. O bostan patlıcanını hangi gübrelikte yetiştirdin? dedi. 

Ligor Ağa, ters ters baktı; müstehzi bir hareketle : 

—  Beyin hatırı olmasa, nerede yetiştirdiğimi söylerdim, dedi. 

Garsonun muamelesi bana fena geldi. Sert bir sesle : —• Haydi Ligor Ağa, sen 

işine... Sana lüzum yok, dedim. O, aceleye lüzum görmeden, boş meze tabaklarını 

topladı, çıktı. Aynı çehre ile Namiye'ye : 

—  Fena ettin kızım, dedim.  Bunlar terbiyesiz adamlardır. Fena bir şey söyler, benim 

başım derde girer... 

O fütursuz bir tavırla : 

—  Aman canım, sen de, dedi. Ut olsa, iyi olacaktı. Aman geçen gece Ada'da bir 

âlem yaptık. Deme gitsin... Güzel ut vardı, keman vardı. Bir de klarnet midir nedir, 

işte o zırıltı... Bir Aksaraylı Uzun İhsan vardı. Aman, ne göbek kıvırdı... Sabaha 

kadar eğlenecektik ama, iki Trabzonlu takacı sululuk etti. 
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Namiye, takacıların meclisi nasıl altüst ettiklerini külhanbeyi ağzıyle anlatıyor, 

bilmediğim tâbirler kullanıyor, soğuk taklitler yapıyordu. Ben gittikçe artan 

sarhoşluğumun içinde, bu âdi hikâyeyi zerkle dinliyor, gözlerimden yaş gelinceye 

kadar gülüyordum. 

İçimde hiç bir acılık kalmamıştı. Gönlüm rahat, yüzüm şendi. Dünya, gözümde 

gülünç bir kargaşalıktan ibaretti. 

— Of, ne sıcak... İnsan çıldıracak dedi. 

Ayağından iskarpinlerini, arkasından mavi bluzunu attı. Kirli bir kombinezonla kaldı. 

Ara sıra dudağıma uzattığı kadehleri reddetmeğe kudretim yoktu. Mezeler üstüme 

dökülüyordu. Bir aralık tiz bir sesle türkü söylemeğe başladı. Bir eliyle omuzlarımı, 

kollarımı çimdikliyor, ötekiyle kantocu kızlar gibi işaretler yapıyor, parmaklarını 

şıkırdatıyordu. 

Çok sarhoş olmama rağmen, bunun münasebetsiz bir şey olduğunu hissettim; 

susturmağa çalıştım. Zaten neşem sönmeğe başlamıştı1. Galiba biraz kavga ettik. 

Bir aralık havasızlıktan bunaldığımı balkon kapısını açarak, tepelerde yeni doğan aya 

doğru kollarımı uzattığımı hatırlıyorum. 

Gözlerimi açtığım zaman sabah oluyordu. Vücudum içerde, başım balkon kapısının 

dışında kalmıştı. Rutubet, vücudumu dondurmuştu. Başımda tahammül edilmez bir 

ağırlık vardı. Kemiklerim sızlıyor, hararetten dudaklarım yanıyordu. 

Güçlükle ayağa kalktım, içeri girdim. Lamba hâlâ yanr-yordu. Şişeler, tabaklar 

devrilmiş, masanın üstü iğrenç bir hal almıştı. Namiye kanepenin kenarında sızmıştı. 

Eğilip yüzüne baktım. Bu, ne harap bir mahlûktu. Boyaları dökülmüş, derisi kirli bir 

sarılık almıştı. Çirkin bir surette açık ağzından Hırıltılar çıkıyordu. Dipleri siyah, 

yukarı kısmı oksijen sarısı 

Damga — F. 9 
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saçları, kirli bir küme halinde boynuna dökülmüştü. Arasıra öksürdükçe, göğsünün 

kuru kemikleri sarsılıyordu. Ayaklarından biri, bir sandalye kenarına takılı.kalmıştı. 

Çorabının yamalı  tabanları  eskiliğinden   parlıyordu. 

En düşkün zamanlarımda bile dünyayı bu kadar iğrenç gördüğümü hatırlamıyorum. 

Akşam karanlığı içinde onu takip ederken, bu geceyi böyle mi düşünmüştüm? 

Düşmüş bir aile kızını teselli edecektim. Birbirimize dertlerimizi söyleyecektik. 

İstanbul'un gizli bir köşesinde gizli bir evimiz olacaktı. Ölmüş bir mahlûkun yeniden 

hayata döndüğünü görecektim. Yangın yerlerinde dolaştığı hakaret gördüğü 

günlerden, eski bir hastalığı kâbuslarına benzer bir hafif izden başka bir şey 

kalmayacaktı. Bu mucize, benim eserim olacaktı. 

İstanbul'un bu iki damgalısı', temiz bir hayat geçirecekti. 

. Sabahın alaca karanlığı içinde onu seyrederken öyle düşündüm ki, bu kadın, benim 

sadelik hülyamın ölüşüdür. Yarı çıplak vücudunun üstüne bir örtü atıp çekildim, 

kendimi elbisemle yatağımın üzerine attım. Başım ağır, vücudum ürper-meler içinde, 

gözlerim yaşlarla yanarak tekrar uyudum. 

Ertesi gün beni Ligor Ağa uykudan uyandırdı; elinde kocaman bir çorba kâsesi vardı: 

—  Çorbanızı   getirdim   İffet   Bey.   Soğumasın. Şaşkın şaşkın yüzüne baktım : 

—  Ne çorbası? 

—  İşkembe çorbası istemişsiniz ya. Demin o karı söyledi : «Beye rakı dokundu. 

Çabuk işkembe çorbası bulsun!» di yor, dedi. 

Ben öyle bir şey söylemedim. Kendisi nerede? 

—  Ne bileyim çıktı, gitti. Sizin haberiniz yok mu? —¦ Hayır, uyuyordum. 

—  Vay kaltak! Mutlaka bir şey çaldı... Ben onu bırakmazdım ya.  «Bey çorba 

istiyor!»  demesine inandım.  Aman hele cüzdanınızı1 yoklayınız!.. 

DAMGA 
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Cüzdan yerinde idi. Fakat, içinde bulunan on sekiz lira kadar bir para gitmişti. Saati 

yeleğimin cebinden almağa cesaret edememişti...' 

Ligon   Ağa: 

— Ah, beyim, öyle tapon karı getirilir mi? Ne mal olduğunu bir bakışta anladım 

ama... Hemen karakola haber versek, ben de rezil olurdum, otel de... Ne yapalım, 

akacak kan damarda durmaz. 

XLVII 

Şirkete geldiğimin ikinci senesi idi. Bir ramazan gecesi, Muzaffer'den bir telgraf 

aldım : «Davayı kazandık. Acele İstanbul'a gelmem lâzım» diyordu. 

Birdenbire sersemlemiştim. Telgrafı elimde evirip çeviriyor, gözlerime 

inanamıyordum. Senelerden beri sürüp giden bu dâvadan ümidi kesmiştim. 

Ağabeyim, son aylarda bana sık sık mektup yazıyor, neticenin pek yakın olduğunu 

söylüyordu. Bir ay evvel İstanbul'da bulunduğum bir gün, beni ¦ Ada'ya çağırmış, 

dâvanın safhaları hakkında bana uzun uza-dıya izahat vermişti. 

Muzaffer, pek fazla sevinç ve heyecan gösterdiği için, bende seviniyor gibi 

görünüyordum. Fakat doğrusu içimden inanmak gelmemişti. Bana anlattığı şeylere 
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akıl erdirmeğe çalışmadan onu dinlemiş, imzalattığı kâğıtlara vekâletnamelere şöyle 

bir göz gezSirmekle iktifa etmiştim. 

Celâl, telgrafı görünce pek memnun oldu. Beni kollarının arasına alıp yanaklarımı 

öperek : 

— Artık postu kurtardın İffet... Kızını iyi bir kocaya vermiş babalar gibi gönlüm 

rahat etti, diyordu. 

Ertesi günkü trenle İstanbul'a gitmem kararlaştı. Gece geç vakte kadar beraber 

oturduk. Celâl, son senelerde ticaret işleriyle uğraşa uğraşa pek pratik olmuştu. Kâğıt 

üzerin*-de hesaplar yapıyor, konağın, çiftliğin şimdiki para ile ne tutacağını, ne 

kadarının bana düşeceğini tahmin ediyordu.. 
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Maamafih hakikat, arkadaşımın tahminlerini geçti. Çiftlik ümidimizden çok fazla 

para getirdi. Benim gibi bir adam için bu, hemen hemen bir servetti. Ben ki, 

küçüklüğümden beri hiçbir büyük hırs ve emel taşımamıştım; bir ekmek parçası 

bulduğum günleri takdis edecek kadar sefalet çekmiştim. Elime geçen bu ümit 

etmediğim kadar çok para evvelâ beni şaşırttı. 

Celâl, fena günlerimde olduğu gibi, şimdi de yardım etti : 

—  Müteşebbis bir adam, bu minimini serveti pek kârlı işlerde kullanabilir, diyordu. 

Fakat ne sen, hatta ne ben, böy^ le karışık ve tehlikeli işlere girebilecek adamlar 

değiliz. Bahusus  şimdi,  hastalıktan yeni  kalkmış  bir  adam halindesin... Daima 

söylediğim gibi, sende, hayata karşı bir göz yılgınlığı var. Belki zamanla geçer. 

Şimdilik paranı, az kârlı, fakat emin 

işlerde kullanalım... 

* * • 

Celâl, ne dediyse yaptım.. Onun, yalnız bir nasihatini tutmak elimden gelmedi. 

Arkadaşım : 

—  tyi bir kızcağız bul... Evlen... Sen, iyi bir aile ocağı kurabilecek   bir   adamsın...   

Çoluğa   çocuğa   karış;   dünyayı unutursun, diyordu. 

—  Şimdilik biraz kendimi  dinlemeğe muhtacım.  İlerde belki... diye cevap verdim. 

Böyle söylerken, dudaklarımda acı bir tebessüm vardı. Celâl, bunun manasını 

anlayamadı. Hayatta her şeyi bekleyebilirdim. Fakat aile babası olmayı hiçbir 

zaman... Ben, aile ocağını herkesten başka türlü düşünüyordum. Baba, ana, çocuklar 

birbirlerini en temiz hislerle seveceklerdi. Halbuki benim, eşimden çocuklarımdan 

hürmet beklemeğe hakkım yoktu; lekeliydim. Doğrusunu söylemek lâzım gelirse, 

damgama artık alışmıştım. Bildiklerimin beni, hırsız diye tanımalarını o kadar 

umursamıyordum. Fakat zevcemin, çocuklarımın beni böyle bilmelerine tahammül 

edemeyecektim. Bu fikrimi Ce-lâl'den sakladım. Arkadaşım beni artık kurtuldu 

zannediyordu. Yine birtakım vehimlerle kendimi üzdüğümü görürse, o da üzülecekti. 

XLVIII 

Çengelköy tarafında büyük bahçeli bir eve yerleşmiş, Mahmut Efendi öldükten sonra 

büsbütün yalnız kalan gelinini yanıma almıştım. Hizmetime, bir ihtiyar bahçıvan ile 

o, bakıyordu. 
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İlk zamanlarda kendimi, fırtınadan sonra harap tarlasını seyretmeğe giden çiftçiye 

benzetiyordum. Geçirdiğim fırtınanın ruhumda neler yakıp yıktığını yeis ile 

görüyordum. Şen, kayıtsız bir çocuktum. Müzmin bir hüzne müptelâ, korkak bir 

adam olmuştum... İnsanların içine karışmak için, içim titrerdi. Şimdi, en 

sevdiklerimden çekmiyordum. Her şeyi iyi görüyordum. Şimdi bedbin, hatta bedbaht 

olmuştum. Eskiden insanlara emniyetim vardı1. Şimdi herkesten şüphe ediyordum. 

Sanırdım ki insanlar, bana bu zulmü elbirliğiyle yaptılar. Istırap çekenlere o kadar 

acımıyordum. 

Evimde en eğlenceli meşguliyetim, bahçe ile uğraşmak ve kitap okumaktı. Kitaplara 

yeniden merak sardırmıştım. Şu fark ile ki, eskiden ümit ve hararetle dolu yazılardan 

hoşlanırdım. Şimdi bedbin, acı eserleri seviyordum. 

Maamafih, zaman geçtikçe yeni ahbaplar, arkadaşlar bulmağa da başlıyordum. 

Arkadaş sözüyle, tabiî birbirini anlayan, seven insanları kasdetmiyordum. 

Selamlaşılan, konuşulan, beraber eğlenilen insanlar... Birbirinizin yüzüne karşı1 

canciğer olursunuz; fakat sekiz, on adım ayrıldığınız gibi, başka birine mükemmel 

çekiştirirsiniz. 

Elime biraz para geçtikten sonra, akrabam ve eski dostlarımla da münasebetim 

düzelmişti. Konak ve çiftlik dâvasının lehime neticelenmesi damgamı silmiş, beni 

bazılarının gözünde tertemiz bir adam yapmıştı. 

Maamafih, arasıra onun büsbütün unutuhnadığmı1 gösterecek vakalar da oluyordu. 

İşte onlardan birisi : 

Bir akşam Muzaffer ağabeyimle beraber yengemin Nişan-taşı'ndaki akrabalarından 

birine davetli idik. O gece, bildik- 

lerden başka birkaç da yabancı misafir vardı. Bir aralık, yakınlarda ölmüş bir zengin 

adamdan bahsediliyordu. Ev sahibinin karısı dedi ki: 

—  Dün onun müzayedesinde bulundum. Birçok kıymetli eşya yok fiyatına satıldı. 

Beş liraya iki antika aldım ki, bugün en aşağı yirmi beş, otuz lira eder. 

Antika meraklısı olan bir ihtiyar Hanımefendi, mutlaka bunları görmek istedi. Fakat 

aksi gibi, antikaların bulunduğu dolabın anahtarı kaybolmuştu. Ev sahibi, bir cemile 

yapmak istedi : 

—  Ziyanı yok, kilidi sökeriz, dedi. 

Bir makas bulup getirerek uğraşmağa başladı; dolap açılmıyordu. Bileğinin 

kuvvetine güvenen bir genç, yardıma geldi. O da muvaffak olamadı. 

Hanımefendi, antikaları görmekten naçar vazgeçiyordu. Bildiklerden bir Hariciye 

memuru : 

—  Bir kere de siz uğraşsanız İffet Bey, dedi. 

Benim, dolap açmakta mahir bir hırsız olduğumu düşünerek mi söylemişti? Yoksa 

diline mi öyle gelmişti? Salonda bir an için soğuk bir hava estiğini hissettim. 

Birkaç dakika sonra, yine lâkayd konuşulup eğlenilmeye devam edildi. Fakat ben, o 

gece kimsenin yüzüne bakmağa cesaret edemedim.. 

XLIX 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 84 
 

Konya'daki şirketin, Fâzıl Bey isminde bir muhasebecisi vardı. Güzel tabiatlı1 bir 

adamdı. Orada bulunduğum müddetçe bana pek çok yardımı dokunmuştu. İkide birde 

beni evinde yemeğe davet ederdi. Ben, mahcup olduğumu söyledikçe : 

—  Ziyanı yok... Sen misafirsin... İnşallah ben de İstanbul'a gelirim. Acısını çıkarırız, 

derdi. 

Fâzıl Bey, nihayet dediğini yaptı; bir ay izinle İstanbul'a geldi. Şehirde başka tanıdığı 

olmadığı için, doğrudan doğruya benim evime indi. Pek sevdiğim bu adamı1 evimde 

misafir ettiğime memnun olacaktım. Fakat, Fâzıl Bey, İstanbul deyince aklına evvelâ 

eğlence ve sefahat gelen dışarlıklılardandı. Bütün eğlence yerlerini gezip görmek 

istiyordu. Evimde ne yapsam, ne ikram etsem, makbule geçmeyecekti. 

Naçar, Beyoğlu'nun barlarında, tiyatrolarında arkadaşıma rehberlik etmeğe başladım. 

Halbuki, başımdan geçen vakadan sonra, böyle yerlerde kendimi göstermek 

istemezdim. 

Bir gün, misafirime bazı camilerle Evkaf Müzesini gez-dirmiştim. Müzeden 

çıktığımız zaman ortalık kararıyordu. Fâzıl Bey : 

— Bugün çok yorulduk, dedi, Tepebaşı bahçesine gidip bir, iki bira içsek nasıl olur? 

Hem de çalgı dinleriz. 

Misafirim, çalgıdan pek hoşlanmazdı; asıl istediği : Kadın görmekti. Civarda araba 

bulamadık; Vefa yokuşunu yayan olarak inmeğe başladık. Unkapanı köprüsüne yakın 

bir yerde bir araba duruyordu; arabacı elinde kamçısıyle oturduğu yerde 

uyukluyordu. 

Fâzıl Bey, bastonunun ucuyle onu dürtüp uyandırdı r 

—  Tepebaşı! dedi. 

Arabacı, tembel tembel yerinden indi, sıkışan kapıp, dişlerinin arasından küfürler 

ederek açtı. Fâzıl Bey, arabaya girmişti. Ben de giriyordum... Arabacı, birdenbire 

heyecanla bağırdı : 

—  Vay Azizim,  çok şükür görüştüğümüze...  Beni unutmadın ya... Biz, unutulacak 

adam mıyız ki... Kodesin iki Hidayet Dedesi yok ki... 

Hayretle başımı çevirdim. Bu adam, hapishanenin meşhur çehrelerinden biriydi. 

Genç olduğu halde, adına «Hidayet Dede» derlerdi. Küçük hırsızlıklar, afyon 

kaçakçılığı gibi suçlarla ikide birde hapishaneye gelir giderdi. Hidayet Dede'nin 

mahkûmlara esrarlı sigara satmasına bir türlü mani olamazlardı. 

Vaziyetim çok müşküldü. Ne yapacağımı, ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Hidayet 

Dede.hemen hemen zorla elimi tutarak birkaç kere sarsıp salladı; senelerden beri 

hasret olduğu bir arkadaşı1 gibi : 

I 

—  Haydi, şimdi gidelim de, sonra konuşuruz, dedi. Hapishane arkadaşım çok 

değişmişti. İki, üç sene içinde 

saçı, sakalı bembeyaz olmuştu. Araba Unkapanı köprüsünü geçerken ağlayacak 

gibiydim. Fâzıl Bey, maceramı biliyordu. Hidayet Dede'nin kim olduğunu anlamıştı. 

Bir şey sor-mayıp  arabanın  köşesinde mağmumane  susuyordu. 

Hidayet Dede'nin bu gece keyfi tamamdı. İkide bir arabayı durduruyordu. Kâh bana 

münasebetsiz sualler soruyor. Kâh yanımızdan geçen  arabalara sarkıntılık ediyor. 
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Yokuşu çıkarken, kötü bir Rum meyhanesi önünde durdu : 

—  Artık bir rakımı içersin... Beyefendi de buyursun. Allah aşkına... Senin gibi 

arkadaşlara can feda! diye sırnaşmağa başladı. 

Rezalet korkusuyle, sert cevap vermeğe cesaret edemiyorduk... Hidayet Dede, bizi 

arabadan indiremediğini görünce meyhaneciyi çağırdı. Üç rakı istedi. Dünyada 

bundan feci ve gülünç vaziyet tasavvur edilemezdi. Garson, elinde rakı tepsisiyle 

arabanın kapısına gelmişti. Fazla olarak, meyhanenin önünde bir de latama 

çalmıyordu. Hidayet Dede, bir yandan bize zorla rakı içirmeğe çalışıyor, bir yandan : 

—  Hani meze?.. Biraz ekmek, zeytin!., diye bağırıyordu. Zavallı  Fâzıl  Bey!..   

Panayır  dönüşünde  her  rastgeldiği 

meyhanenin önünde duran, çalgı çaldırıp rakı içen Rum palikaryalarına 

benzemiştik... Bereket versin, bu saatte sokak karanlık ve tenha idi. 

Tepebaşı kapısının önünde Hidayet Dede'yi başımızdan savdığımız zaman geniş bir 

nefes almıştık. Fakat, asıl felâket bundan sonra başlıyordu. 

Yirmi dakika sonra Hidayet Dede, tekrar yanımıza geldi. Artık ayakta duramayacak 

kadar sallanıyor, masaların arasından  geçerken  sandalyeleri  deviriyordu. 

Fâzıl Beyin de, benim de nutkumuz tutulmuş gibiydi. 

Dede, ceketini çıkarıp omuzuna atmış, kırmızı gömleği- 

nin kollarını dirseklerine kadar sıvamıştı. Bir eliyle önümüzdeki masaya, bir eliyle 

kırbacına dayanıyor, durduğu yerde hafif hafif  sallanarak söyleniyordu : 

—  Hay aziz hay!..  Nasipte yine görüşmek varmış ha!.. Dinim hakkı için deliğe her 

girişte gözüm seni arar. Ama bu gece,  garibin hatırını  kurmamalıydınız...   Size  iki  

kadeh ikram  edeyim  dedim  canım...   Tenezzül  etmediniz...   Canım, arabacıyız 

diye, bizi o kadar hor görmek olur mu? Ahbaplarımıza ikram etmek için bizim de 

beş, on kuruşumuz bulunur. Allah bereket versin! 

Etraftan herkes bize bakıyordu. Fâzıl Bey, bende hayır kalmadığını anladı; sarhoşu 

kandırmak için dil dökmeğe başladı : 

—  Estağfurullah   birader...   Yarın   akşam   burada   buluşuruz; hem içer, hem 

eğleniriz inşallah... 

Hidayet Dede, ağzım çarpıtıp çirkin çirkin gülerek : 

—  A benim beyim efendim. Neye tatlı canını sıkıntıya koyup ağız yaparsın?.. 

Boynumuzda medeniyet yuları yok diye tenezül etmezsiniz... Biz fakiriz ama, 

gönlümüz zengindir; cebimizde de beş, on kuruş bulunur... 

Cebinden kirli,  buruşuk paralar çıkarıp gösteriyordu : 

—  Allah bereket versin. Bugün iki, üç lira kazandık. Bu gecelik bize de yeter, 

ahbaplara da... Yarın Allah kerim. Ce-nab-ı Allah, kör kurdundan bile geçmez... 

Hidayet Dedesi'nin nasibini de gönderir... Bu paraları bu gece beraber yemeliyiz. 

Söz sırası bana gelmişti. Bütün kuvvetimi, talâkatimi sarfederek Dede'yi kandırmağa, 

başımızdan savmağa çalışıyordum. Fakat o, bizden ayrıldıktan sonra yine bir 

meyhaneye girerek içmiş, söz anlamıyacak bir hale gelmişti. Sesini gittikçe 

yükselterek söyleniyordu : 
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—  Biz,  bu paralan bu  gece yemeliyiz...   Yarin  geceye bırakamam! Bu gece Azrail 

Aleyhisselâm benim ruhumu alırsa ne yaparım  arkadaşlar?..  Siz olsun  insaf edin...   

Sabaha çıkmadan ölürsem, bu paraları ölü yıkayıcı imam Kâmil'e verirler... 

Çirkin çirkin ağzını, yüzünü buruşturarak hıçkırıyor, fakat gözlerinden yaş 

gelmiyordu. Fâzıl Bey, şaşkınlığından .: 

—  Allah'a emanet!  Allah'a emanet!  İnşallah yarma çıkarsınız, dedi. 

Hidayet Dede : 

—  Haşa sümme haşa Allah mısın be herif?.. Nerden biliyorsun?., diye bağırdı. 

Sonra, avucundaki paraları birer birer yırtmağa, atmağa başladı : 

—r İmam Kâmil yiyeceğine, ben yırtarım... imam Kâmil yiyeceğine ben yırtarım...  

İmam Kâmil... 

Civar masalarda oturanların kimi gülüyor, kimi kızıyordu. 

Paraların yırtılması, sarhoşu teskin eder gibi olmuştu; belki yakamızı bırakıp 

gidecekti. Fakat, o esnada orkestranın başlaması, işi bozdu. Biraz evvel, o geceki 

ölüm ihtimali kar şısında ağlayan Hidayet Dede, birdenbire keyiflendi : 

—  Bizim paralar gitti... Feda olsun... Haydi azizler, siz bana rakı ısmarlayın 

bakalım... 

Etrafına bakınarak sandalye arıyor : 

—  Garson! Ne cehennemdesin be? Buraya bak! diye avaz avaz bağırıyordu. 

Yanımızdaki masada kalabalık bir Ermeni ailesi1 oturuyordu; şapkaları, pardesüleri 

boş bir sandalye üstüne yığmışlardı. Hidayet Dede : 

—  Haydi bakalım madamlar, mösyöler!.. Adamlar oturacak yer bulamıyor. Alın şu 

zırıltıları da oturalım! diye emretti. 

Fâzıl Bey ile bir göz işareti teati ettikten sonra, ayağa kalkmıştık. 

—  Burada rahat edemeyiz. Hidayet Dede. Haydi, karşıdaki gazinolardan birine 

gidelim dedim. 

Bahçeden çıktıktan sonra, nasıl olsa sarhoştan kurtulmanın çaresini bulacaktık. Fakat 

bu esnada garson, yanında iri yapılı bir polis memuruyla karşımıza dikilmişti. 

Polis, bu sabıkalı serseriyi tanıyordu : 

—  Haydi Dede, çek buradan! dedi. Sarhoş, mazlum bir tavırla : 

—  Ben kendim gelmedim be yahu!.. Nah, işte arkadaşlar davet ettiler!.. 

Polis, tekrar emretti : 

—  Lâkırdıya lüzum yok haydi argi!.. Hidayet Diede, bu defa bana döndü : 

—  Söylesene be aziz! Kime ne yaptım? Kimi rahatsız ettim? Şurada namusumla bir 

kadeh rakı içeceğim, öyle değil mi? Söylesene be yahu!.. Adam, arkadaşını böyle mi 

himaye eder be?. 

Ben, şaşkın şaşkın etrafıma bakıyordum. Sarhoşun aklından birdenbire bir şüphe 

uyandı :  ' ^ 

—  Belki polisi sen çağırttın ha... Öyle ya, sen çağırttın... Bana çaktırmadan bir 

işaret... Vay namert kalpazan! 

Dede, üstüme atılacak gibi hareketler yapıyordu. Polis, onu omuzundan yakaladı, 

zorla kapıya doğru sürüklemeğe başladı. Masalardan kalkan, etrafına toplanan 

kalabalık içinde gittikçe uzaklaşan, bozulan sesinin : 
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—  Sen de hırsızsın!.. Boynuna bir kravat takmakla adam oldum sanma... Kodeste 

yattığını    unutma... Nâmert, alçak, diye bağırdığını işitiyordum. 

Fâzıl Bey, beni yarı baygın bir halde bahçeden çıkardı. Bu vaka, beni bir ay hasta -

etti. 

Bir perşembe günü Beyazıt'ta bir arkadaşla buluşacaktım. Vapurdan köprüye 

çıkarken gözlüğümü düşürüp kırdım. Yarım saat kadar fazla vaktim olduğu için, 

Beyoğlu'na çıkmak, bir yeni gözlük almak istedim. 

Sokağın güneşinden Tünel'in karanlığına girdiğim zaman gözlerim büsbütün 

bulanmıştı. Etrafımdaki insanları bir gölge gibi görerek ilerliyordum. Yanından 

geçtiğim siyah çarşaflı bir hanımın yavaşça: «İffet Bey» dediğini duydum. Kalbim 

hafifçe çarptı.. Bana söz sözleyen Vedia idi. Vedia ile bir şehirde yaşıyorduk. Bir gün 

birbirimize tesadüf etmemizden daha tabiî bir şey olamazdı. Böyle olduğu halde, onu 

artık hiç göremeyeceğime kanaatim vardı. 

Vedia, sakin bir sesle hatırımı soruyor, beni gördüğüne memnun olduğunu 

söylüyordu. Ben de aynı sükûn ile, aynı tarzda cevaplar veriyor, sualler soruyordum. 

Yıllarca bu kadın için gülmüş, ağlamıştım. Şimdi nasıl oluyor da onunla bu kadar 

sakin konuşuyordum?.. 

Birbirimize maziyi hatırlatmaktan korkuyor gibiydik. Belki iki yabancı gibi manasız 

birkaç merasim lâkırdısından sonra ayrılacaktık. Fakat söz birdenbire başka bir 

maceraya döküldü. Hiç münasebeti olmadığı halde, nereye gittiğini sormuştum. 

—  Küçüğü Galatasaray'dan almağa gidiyordum, dedi. Bu sene leylî mektebe verdim. 

Birbirimize fazla düşkünüz. Hiç ayrılmak istemedim ama, ne çare ...Mektebe 

mutlaka benim getirip götürmemi istiyor... Benim de zaten daha ehemmiyetli bir işim 

yok.. 

Vedia, bunları söylerken hafifçe gülüyordu. Biraz sıkılarak : 

—  Kardeşleri ne yapıyorlar? dedim. 

—  Zannederim iyi olacaklar... 

—  Küçük hanım şimdi kocaman bir genç kız olmuştur değil mi? 

—  Epeyce zamandır görmedim. 

—  Niçin?.. 

Gözlerini yüzüme kaldırdı : 

—  Cemil Kerim Beyin şimdi, başka bir karısı var. Beraber değiliz. 

—  Demek ayrıldınız?.. 

—  Zaten pek anlaşamamıştık. Biliyorsunuz. Ben ,bir seneden beri biraderimle 

beraber Erenköy'deyim. 

Halk vagonlara giriyordu. Vedia, siyah eldivenli küçük / elini bana uzattı : 

—  Müsaade eder misiniz? dedi. 

Gözlüğümü aldım. Fakat Beyazıt'ta bekleyen arkadaşımı görmeğe gidemedim. 

Bugün, ruhum doluydu. Vedia'ya ait olmayan şeylerden bahsetmek mecburiyetine 

tahammül edemi-yecektim. 

«Onu gördüğüm zaman fazla bir teessür duymadım.» diyordum; fakat emnim ki, 

kalbimdeki yara yeniden açıldı. Yeniden ıstırap çekmeğe başlayacağım. Bu tesadüf, 
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çok fena oldu. Akşama kadar sersem sersem ötede, beride dolaştım. Ortalık 

kararırken çalgılı gazino bahçelerinden birine girdim : bira istedim 

Gece, çalgı ve içkinin verdiği teheyyüç içinde, çılgın bir hülya kâşanesi kurmağa 

başladım : 

— Vedia'yı unuttum sanıyordum. Hatta onun üstüne Râ-nâ'yı sever gibi olmuştum. 

Fakat anhyorum ki, beni miçin dünya yüzünde Vedia'dan, başka kadın yok O da 

mutlaka beni unutmamıştır. Unutmak değil, belki ayrı bulunduğumuz zamanlarda 

daha fazla sevmiştir. Kendisi için neler çektiğimi biliyor. Herkes nazarında damgalı 

bir hırsız... Fakat onun için «Damlacık» değirmeninin îsmailiyim. Vedia, serbest 

kaldı. Evlenmemize hiçbir mâni tasavvur etmiyordum. Şimdi . artık halim, vaktim de 

müsait. Sefalet korkusu yok... Birbiri-7 mizi ölünceye kadar seveceğiz. Başkaları 

benim için ne derlerse desinler... Dünyada en sevdiğim mahlûk, benim ne olduğumu 

bildikten sonra, hiç ehemmiyeti yok. Belki ileride bir gün bu hırsızlık vakasının 

hakikati de meydana çıkacak. Değirmen masalının ismail'i gibi bana da acıyanlar 

olacak. 

Çalgı', hafif, mahzun bir Rumen havası çalıyordu. Başım ellerimin içinde, yüzüm 

bahçenin karanlık köşelerine dönmüş, çocuk gibi ağlıyordum. 

O gece, hayatımın son bir ümit ve heyecan gecesi oldu. 

Ertesi sabah uyandığım vakit, bu tasavvurları zihnimde hayli solmuş yıpranmış 

buldum. Maamafih, kararımdan artık dönemezdim. Vedia, bana iyi bir arkadaş 

olabilirdi. 

Erenköy'deki evini tahkik ettim; çok mühim bir mesele için görüşmek istediğime dair 

kısa bir mektup yazdım. 

İki gün sonra verdiği cevapta, perşembe günü çocuğunu almağa giderken Haydarpaşa 

istasyonunda sekiz, on dakika görüşebileceğimi söylüyordu. 

Vedia, dediği saatte geldi. Boş bir bekleme salonuna girip oturduk. Zihnimde 

hazırlanmış birçok sözler vardı. Fakat bu sözler, hayalimdeki eski Vedia içindi. 

Merak bile etmeden ne istediğimi soran, ara sıra kolundaki saate bakan sakin ve 

yabancı1 kadının onunla alâkası yoktu. 

Tünel'in karanlığında zayıf gözlerimle pek az seçebildiğim çehresini şimdi daha iyi 

görüyordum. Vedia hayli yıpranmıştı. Gözlerinin, dudaklarının kenarlarında yorgun 

çizgiler peyda olmuştu. Gözlerinin soluk çehresini canlandıran zengin renkleri bile 

maden sertliği almıştı. Vedia, benim eski sevdiğim, değildi. Maamafih, ona yine 

büyük bir ciddiyetle evlenmemizi teklif ettim : 

—  Vaktiyle   birbirimizi   sevdik.   Bu   kadar   hatıralarımız var. Siz de şimdi 

serbestsiniz. İyi bir aile teşkil edebiliriz. 

Vedia, teklifimi aynı ciddî sükûn ile dinledi; çantasıyle oynayarak biraz düşündü 

sonra cevap verdi : 

—  Ben, size nisbette daha yaşlıyım. Hemen hemen otuz beşe geliyorum. 

Evlenmemizden, bilmem ne fayda bekliyorsunuz? 

Bu garip cevap beni şaşırttı : 

—  Bir zaman birbirimizi az mı sevdik Vedia Hanım? dedim. 
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—  Evet, ama şimdi beni, yine öyle sevdiğinizi iddia edemezsiniz. O vakit bir delilik 

ettik. Doğrusunu isterseniz ikimiz   . de mesut olduk. Fakat neticede, başımıza az 

felâket mi geldi?  ^ 

Biraz evvel size, artık yaşlı bir kadın olduğumu söyledim. Siz de tabiî eski iffet Bey 

değilsiniz.. Bugün evlenmemiz delilik olur 

—  Ben, böyle düşünmemiştim! 

—  Çocuğum artık büyüdü. Yakında yetişmiş bir genç olacak. Ona karşı tabiî birçok 

vazifelerim var... 

Vedia buna benzer daha birçok sebepler sayıp döküyordu. Fakat hiçbirinin ciddi 

olmadığını anlıyordum. Nihayet, asıl sebebi söyletmeğe muvaffak oldum : 

—  Başımızdan  bir   felâket   geçti,   dedi.   Biz  birleşirsek, herkes ne der?.. 

Acı bir gülüşle : 

—  Vedia Hanım, eşinin kasasını kıran damgalı bir hırsızla evlendi derler, değil mi 

efendim? dedim. Fakat madem ki, siz hakikati biliyorsunuz... 

Vedia, şaşırmıştı. Kekeleyerek : 

—  Evet, ama, dedi. Benim bitmem kâfi değil ki... Cemil Kerim Beyin daima tekrar 

ettiği bir söz vardı : «Bir şeyin süvuu vukuundan beterdir.» Evlenmemiz, ikimizi de 

tuhaf bir mevkide bırakacak. Hiç olmazsa bu kadar şeyi göze alacağımıza göre, 

büyük bir aşk mazereti olsa... 

Bu birkaç sözden Vedia'nın bütün ruhunu görmüştüm. Titreyerek ayağa kalktım : 

—  Size zahmet verdim Vedia Hanım. Artık konuşulacak bir şeyimiz kalmadı, 

dedim. 

—  Allahaısmarladık! 

—  Allahaısmarladık! 

Bir kere daha yüzüme bakmağa cesaret edemeden yanımdan uzaklaştı. 

Hayatımı bir vehme kurban etmiştim. 

SON 

 

 


