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ATEŞ GECESİ 
Aydından Milâsa inen posta arabasında beş kişi idiler: Durmadan tütün içen ve dizleri arasına 
sıkıştırdıkları bir kahve tepsisi üstünde kâğıt oynıyan iki incir komisyoncusu; yüzü çiçek 



bozuğundan delik deşik avcı caketli bir adam; kıranta bir reji kâtibi; kâh uyuklıyan, kâh boyalı 
sakalını titreterek mırıl mırıl evrad okuyan bir ihtiyar jandarma... 
Yolculardan bir de altıncısı vaTdı amma yüzünü görene aşkolsun! Bu, on yedi, on sekiz yaşlarında 
içi içine sığmıyan acaip bir çocuktu. Elindeki uzun değnekle yol kenarındaki otları kamçılıyarak 
yürüyor, yokuşları tırmanmaktan, araba ezkaza bir parça hızlanacak olursa koşmaktan 
usanmıyordu. Pek yorulduğu zaman da arabacının yanma sıçrıyarak dizginleri eline alıyor, bağıra 
çağıra beygirleri sürüyordu. 
Hayvan seslerini taklitte son derece mahareti vardı. Civardaki tarla veya çiftliklerde meleyen 
kuzulara, böğüren ineklere, anıran eşeklere kendi seslerinden ayırt edilmez seslerle cevap veriyor, 
yol arkadaşlarını gülmekten kırıp geçiriyordu. 
Bir aralık Muğlaya giden bir deve kafilesine musallat olmuş, iki çil kuruşa mukabil on dakika 
develerden birine binmeden yüreği Tahat etmemişti. 
Bu çocuk bir gün evvel Çinede geçirdiği büyükçe bir tehlikeden uslanmışa benzemiyordu. 
Çay, iki gün evveline kadar devam eden bahar yağmurlarından taşmış, ufak tahta köprüleri söküp 
götürmüştü. 
Araba yarı yarıya su içinde, kuvvetli mandaların yedeğinde karşı kıyıya geçebiliyordu. Fakat 
yolcular için kundura ve çorapları çıkararak, paçaları baldırlarına kadar sıvıyarak atlara binmekten 
başka çare yoktu. 
Çocuk  bu  macerayı   İskender    ve   Dara  seferlerine   benzetiyor, 
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büyüklerin suratlarını bir karış sarkıtmalarına mukabil o bilâkis keyifleniyordu. 
Fakat çayın en azgın bir noktasında yeni bir oyun çıkarayım derken kendini sulara kaptırmış, atı ile 
beraber sürüklenmeğe baş-# lamıştı. 
Bereket versin akıntının kırk, elli metre aşağısında kırık bir köprünün tahtalarını toplamağa 
uğraşan birkaç çıplak köylü vardı. Bunlar vaktinde davranıp yolunu kesmemiş olsaydılar ölüm 
yüzde doksan dokuzdu. 
Çocuk o gece Çinede viran bir han odasının ocağı karşısında sabaha kadar yanıp titriyerek 
sayıklamış, fakat günün ilk ışıkla-rile beraber dipdiri ayağa kalkmıştı. Şimdi üzerindeki 
elbiselerinden başka bu kazayı hatırlatacak bir alâmet görünmüyordu. Yalnız iyice bir Beyoğlu 
terzisinin makasından çıkmış caket ve panta-lonu hayli yürekler açışıydı. 
Küçük el çantasında birkaç parça iç çamaşırlarile iki kitaptan başka bir şey bulunmadığı için ocağın 
ateşinde duman dumana kuruyup büzülen elbiseleri olduğu gibi sırtına geçirmek mecburi-. yetinde 
kalmıştı. 
Halis ingiliz kumaşından kırmızı benekli lâcivert caket komik bir sefaletle üstünden dökülüyor, 
daralan pantalonun paçaları potur gibi bacaklarına yapışıyordu. 
Fakat o bununla da eğleniyor: 
— Yine çok şükür ki elbiseler insanın arkasında sımsıkı duruyor. Çine çayı fesim gibi onları da alıp 
götürseydi halim ne olurdu?  diyordu. 
Fesi vücut için kundura ve iç gömleği kadar zarurî bir şey sayan reji kâtibi: 
— Evlâdım, başına bir mendil sarıver bari, diye akıl öğretmiştik Fakat o gözlerinin içi gülerek: 
— Ziyanı yok beyefendi... Namaz kılacak değilim ki... Böyle de pekâlâ olur, diye cevap vermişti. 
Öyle görünüyordu ki, bu çocuk için, hiç olmazsa şimdilik «pekâlâ»  olmıyacak şey yoktu. 
* * * Sökülmüş taşları, bitip tükenmez çukur ve hendeklerile şose o 
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tarihte son derece bozuk olduğundan ancak ikinci günün akşamına doğru Milâsı tutmak kabil 
olmuştu. Araba şehre girerken yolun üzerinde üç kişi görünmüştü. Bunlar biraz yaklaşınca arabacı 
içerideki jandarmaya seslendi: 
— Hafız çavuş, kaymakam bey geliyor. 
O esnada yine arabacının yanında oturan çocuk merakla sordu: 
— Hangisi kaymakam? 
— Ortadaki cüce boylu efendi... 
Kaymakamın arkadaşları inadına uzun boylu iki adamdı. Arkalarından vuran ışık içinde yüzleri 
seçilmediğinden çocuk onu evvelâ sekiz, on yaşında bir çocuk sanmış, biraz sonra sakalını far-
kederek yanıldığını anlamıştı. 
Araba bu üç kişiye yaklaşınca birdenbire durmuş, sakallı jandarma kolunda meşin kaplı bir defterle 
yere athyarak kaymakama selâm vermişti. 
— Ne var ne yok,  Hafız Çavuş ? Jandarma: 
— iyilik  sağlık  beyim,   dedi.   Ve  defter  içinden  çıkardığı  mü~ hürlü bir zarfı kaymakama uzattı. 
Kaymakam zarfı avucunun içinde tartar gibi bir hareket yaptıktan sonra dikkatle yırttı ve 
gözlüğünü takarak okumağa başladı. 



Kâğıdı iyi görmek için arkasındaki tepenin üstünde batmak üzere olan güneşe doğru dönüyor, 
kaşlarını çatıyordu. 
Sağında duran ve bastonuna dayanarak lakayt bir tavırla uzaklara bakan kumral bıyıklı arkadaşına 
alçak sesle: 
— Fena havadis,  dedi. 
— Hayrola... 
— Milâsa bir sürgün gönderiyorlar...  Vilâyet itina  ile  muhafazasını emrediyor...   Herhalde belâlı 
bir herif olacak...   Hiç de hoşlanmam böyle işten... Eve yılan kaçmış gibi huylanırım... Güç iştir 
sürgün muhafazası vesselam... 
Bu sözleri arabacı ile çocuğun işitmesine ehemmiyet vermiyor, yan gözle içeridekilerin çehrelerini 
tetkik ediyordu. Gözleri en ziyade çiçek bozuğu adamın üzerinde durmuştu. Halbuki talihin yüzüne 
taktığı korkunç maskeye rağmen yolcuların en tatlı ve sakini galiba bu zavallıydı.' 
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maya sordu: — Hangisi o? 
— Canım, sürgünü soruyorum. 
Hafız Çavuş sıkıntıdaydı. Göz işaretile kaymakama bir şey anlatıyor, beceremiyerek yutkunuyordu. 
Çocuk, arabacının yanından yere atladı, çapkın bir gülümseme 
ile: 
— Gönderilen sürgün bendenizim kaymakam bey,  dedi. Kaymakam şaşalamıştı. Bir sakallı 
jandarmaya, bir hırpanî kıyafeti, darmadağın saçlarile, olduğundan da daha küçük görünen çocuğa 
bakarak gözlerini açıyordu.  Nihayet kekeliyerek: 
— Ne söylüyorsun sen, dedi. Sen mi?  Bu boyla mı bacaksız! Kaymakamın azarlar gibi bir eda ile 
telâffuz ettiği bu bacaksız kelimesinde biraz sempati   ve babaca   bir  merhamet bulunduğu 
muhakkaktı. Fakat çocuk bunu anlamadı.  Mektepten alınıp Zaptiye Nezaretine götürüldüğü 
gecedenberi o kendine ermiş, yetişmiş bir delikanlı gözü ile bakıyordu. Koskoca padişahı korkutan, 
polisler ve tüfekli  jandarmalar  muhafazasında  uzak yerlere  sürgün gönderilen bir insan elbette   
ehemmiyetli   bir şahıstı ve kaç günlük korku ve yeisin tek teselli tarafı buydu. 
Caketinin  eteklerini  çekiştirerek,   parrnaklarile   saçlarını   düzelterek vakur ve ciddî bir tavır 
almağa çalıştı ve sordu: 
— Boyumda ne var efendim? Kaymakam gevrek bir kahkaha ile güldü: 
— O cihetten değil evlâdım... Boyunuz maşallah benimkinden yüksek. Sade pek çocuksunuz da... 
— On sekiz efendim... 
— Ne on sekizi? 
— Yaşım... 
Kaymakam bu defa onunla açıktan açığa alay etti. Sesini titreterek, arkadaşlarına bakıp 
gülüntsiyerek: 
— On sekiz mi?   dedi. Ne demezsiniz?.. Yaşın bundan fazlası sağlık...   Tekaütlüğünüze   mek   
parmak  kalmış.   Demek  bacaksız demem kibrinize dokundu ha... Affedersiniz, siz yaşta bir erkeğe 
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bacaksız demek doğru olmaz...  Yalnız o kulağınızdaki küpe ne 
acaba?.. 
Gayrühtiyarî elimi sağ kulağıma götürdüm ve gülmeğe başladım. 
Biraz evvel bir bahçenin kenarından geçerken kiraz çalmış, bunlardan birkaçını yedikten sonra iki 
tanesini de kulağıma takmış ve unutmuştum. Kaymakama karşı oynamak istediğim ciddiyet rolü 
iflâs etmişti. İşi çaresiz maskaralığa vurarak kirazları uzattım: 
— Kabul buyurursanız size takdim edeyim. O gülerek kirazları aldı ve yanağımı okşadı: 
— Münasebetimiz de inşallah bu kirazlar gibi tatlı olur çocuğum... Eşyalarınız var mı? 
— Minimini bir el çantam var. Vakit kalmadı, gerisi arkamdan gelecek... 
— Çok âlâ...  Hafız Çavuş onu götürsün.  Biz arkadan yürüye yürüye gideriz... Yorgun değilsiniz ya... 
— Ne münasebet efendim. 
Kenara çekilerek arabaya yol verdik ve ağır ağır şehre girmeğe başladık. 
— Neydi adınız... Kemal Bey değil mi? 
— Evet efendim... Kemal Murat...                     ^ 
— Muradı da mı var? 
— Evet efendim... 
— Yani hem Kemal, hem Murat öyle mi? E sen bu akıbete iki defa müstahak olmuşsun çocuğum. 
— Anlıyamadım efendim... 
Kaymakam izah etmedi. Zaten bu kadarını söylediğine de pek memnun görünmüyordu. 
Maamafih  arkadaşlarına  manalı bir göz  işareti yapmaktan  da 
kendini alamadı: 



— Hem Kemal, hem Murat Beyi size takdim ederim... Şimdilik Milâsta bize misafir olacak...  Bu 
beyler de benim aziz arkadaşlarım... Selim Beyle Akif Bey... Selim Bey doktorumuz, Akif Bey ceza 
reisimiz... Yani Allah göstermesin, hasta olursanız Selim Beye, yine Allah göstermesin, bir 
yaramazlık yaparsanız Akif Beye... 
8 
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Şimdi elli yaşındayım. Bu kadar çabuk bağlanan bir dostluk bağına hayatımda bir ikinci defa 
tesadüf etmedim. Hem de şu vardı ki, onlar yaşlı başlı adamlardı. Ben aklı başından iki karış 
yukarıda toy bir çocuk. Yani uzlaşmaz iki ayrı dünyanın insanı. Nihayet zoraki de olsa benim 
mahkûm, onun hâkim vaziyetlerimizi hesaba katmak lâzımdı. 
Kaymakam, babacan adamdı, şen adamdı. Kısa boylular, daha doğrusu cücelerde pek ender tesadüf 
edilen kalın, ferah bir sesi vardı. Fakat arasıra kahkahayı bastığı zaman bu ses birdenbire bir 
bayram düdüğü inceliği alıyordu. 
Doktor Selim Bey -kaymakamın uzun boylu, kumral arkadaşı-bilâkis kapalı, soğuk ve mağrur 
görünüyordu. Fakat kısa bir zaman sonra bunun sadece mahcupluktan ileri geldiğini anladım. 
Selim Bey konuşkan değildi. Beş, on adım sonra bana bir şey söylemek lüzumunu hissettiği zaman 
ağır bir sesle: 
— Nasıl buldunuz Milâsı?   dedi. 
Elimle karşı dağın tepelerinde uyulgalanan ince araba yolunu göstererek: 
— Oradan fevkalâde görünüyor,  dedim. Ceza reisi içini çekti: 
— Evet, yalnız akşam üstü oradan bakmak şartile... Kaymakam itiraz etti: 
— Yapmayın canım... Yakından da fena değildir... Siz memleket görmemişsiniz. Nesi var merkezi 
idaremin...  Az buçuk bakımsızdır, o kadar... 
— Daha nesi olsun, gözüm... 
Bu akşam ilk defa çocukluktan kurtuluyor, büyük adamlar arasına karışıyordum. Ben de artık onlar 
gibi konuşmalıydım. Ukalâ bir tavırla: 
— Düzelecek efendim inşallah,   düzelecek,    dedim.    Memleket kırk yıl bu halde kalacak değil ya... 
Bu söz kaymakama ağır tenkitlerle dolu görünmüş olacaktı. Yolun ortasında durdu. Evvelâ bana, 
sonra arkadaşlarına baktı. Bir şey söylemek istiyor, fakat tereddüt ediyordu. Nihayet dayanamadı :                                            
\ 
— Evlâtçığım,   adının  hem  Kemal,   hem  Murat  olması  yetmi- 
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yormuş  gibi  okkalı lâkırdılar  da  ediyorsun...   Sen  akıbetini  pek haketmemişe benzemiyorsun. 
Hakikaten anlamamıştım. Gözlerimi açarak: 
— Niçin efendim?   Ne söyledim?  diye sordum. 
— Memleketimizin halinde ne var çocuğum...  Sayei şahanede gül gibi idare ediliyor. 
— Vallahi o fikirle söylemedim. Ceza reisi araya girdi: 
— Kaymakam Bey...    Sen zorla çocuğun kafasına   olmıyacak şeyler sokuyorsun... 
Hep birden gülerek tekrar yürümeğe başladık. 
— İstanbuldan ilk çıkışınız mı? 
— Evet efendim. 
— İstanbulda kimseniz var mı? 
— Geçen hafta vardj, fakat bugün bilmiyorum. 
— O ne demek? 
Omuzlarımı silkerek alay eder gibi: 
— Ailemizin  bir  kısmını   da   galiba  benim   gibi  hava  tebdiline gönderdiler... 
Mesele nazik olduğu için cevap veren olmadı. 
— Demek eşyanız yok... 
— Arkamdan gelecek efendim... Beni bir gece mektepten alarak birdenbire... 
— Malûm,  malûm...  Nerede kalacaksınız burada?   Onu söyli-yeyim ki,  validen aldığım emre göre 
burada istediğiniz gibi yaşamakta serbestsiniz. Nerede kalmak istersiniz? 
— Bilmem ki efendim...  Burada kimseyi tanımıyorum. 
— Eh, biz tanıştık ya kâfi... Ben size bir yer bulurum. 
Kapanmağa başlamış dükkânlar arasında dar bir yokuşun kaldırımlarını çıkmağa başlamıştık. 
Ceza reisi bir sokak başında bizden izin istiyerek ayrıldı. Kaymakam,  doktora: 
— Siz ne yapacaksınız?   dedi. Eve gidiş var mı? 
Doktor elile müphem bir işaret yaptı; cevap vermedi. 
10 
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— Gitmeyin ya... Ne yapacaksınız boş evde... Sait ustada beraber yemek yeriz... Kemal Murat Bey 
oğlumuzu da ilk gecesinde yalnız bırakmamış oluruz. 
— Kaymakam Bey, yine evden kaçmak için bahane arıyorsun galiba?.. 
— Yoo...  Çocuk yanında böyle haremi şerif hususiyetlerinden bahsedilmez. 
Sait ustanın lokantası küçük bir aşçı dükkânıydı. Kaymakam bir yıllık yoldan: 
— Balık var mı, balık?   diye bağırdı ve muvafık cevap alınca sevinçle omuzuma vurdu: 
— Bu senin ayağının uğuru... Küllükten taze balık gelmiş., yaşadık... 
Kaymakam, maltız ocakları üstünde sıralanmış birkaç tencerenin kapaklarını açtıktan ve 
ayaklarının burnuna basıp yükselerek içlerini seyrettikten sonra bizi dükkânın arka tarafındaki 
bölmeye götürdü. Burası lokantanın aristokratlara mahsus rezervesiydi. 
Kırmızı badanalı duvarlarını süsliyen denizkızı ve natürmort tablolarına, tavanından sarkan sarı 
yaldızlı lâmbasına rağmen, kaymakam burasını kasvetli buldu ve arkadaki bahçeye bir masa 
çıkarttı: 
 
— Yaz^eldi sayılır, diyordu. Bir fenerle burada oturmak daha şairane olur. 
Doktor burasını beğenmemişti, yüzünü buruşturarak: 
— Nerede manzara., süprüntülük burası.,  dedi. Kaymakam henüz kızıllığını kaybetmemiş gökte 
parlamağa baş- 
lıyan yıldızları göstererek: 
— Etraf viran amma, tavan mamur, Selim Bey, dedi. Tavan adamakıllı mamur... Bu kadar ziynet ve 
debdebeyi hangi saray kubbesinde bulmak mümkündür?   Hele ortalık biraz  daha kararsın; 
kudretin ezelî kandilleri takımile yansın., o zaman görürüz. 
Doktor dirhemle sarf ettiği sözlerinden birine daha kıydı: 
— Kaymakam Beyimiz şairdir. 
— Yok canım...  Bizim şairliğimizden ne olacak?  Arasıra eski ağız bir, iki kıta karaladığım olur... 
Hepsi bu kadar. Siz şiiri sever misiniz çocuğum? 
Severim demeğe dilim varmıyarak: 
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—- Okurum efendim, dedim. 
— Tabiî yeni şiirleri... 
— Eskiler bana güç geliyor efendim. 
— Adaşının şiirlerini de okur musun? 
— Adaşım kim efendim? 
— Adaşının kim olduğunu bilmiyor musun, hem Kemal, hem Murat Bey?.. Sen galiba berayi 
maslahat adaşını tanımamazîıktan geliyorsun... Ceza reisi yanımızda değil... Şimdi biraz bir şeyl 
konuşabiliriz... 
 er 
— Adaşının  kim  olduğunu  sahiden  bilmiyor  musun?   Meselâ: 
«Feminin rengi aksedip tenine Yeni açmış güle misal olmuş» 
nev* inden bir lâkırdı işitmedin mi sen? 
— Hayır efendim.. 
— Adaşın ok gibi yüreğe işliyen şiirler yazardı. O da senin gibi genç yaşında gurbet yollarına 
düşmüştü. Buralara yakın adalarda, Kıbrısta, Sakızda,  Midillide oturmuştu... 
— Bilmiyorum efendim. Kaymakam yüzünü ekşitti: 
— O halde yine de bilme oğlum.  Herhalde bunu benden öğrenecek değilsin... Ben izin verirseniz bu 
gece balıkla beraber bir, iki kadehçik de bir şey içeceğim... 
Selim Bey gülümsedi: 
— Orası belli... 
— Yani bu gece buraya içmek için geldim, demek istiyorsunuz. Bozuşacağız galiba Selim Bey... 
Çocuğum! Sen yaşta çocuklar için kat'iyen tecviz edilemez amma, bizim gibi yaşlı başlı adamalrm 
ara-sıra bir,  iki kadeh bir şey içmelerinde bir zarar yoktur.  Babanız var mı, Kemal Bey? 
— Var efendim.. 
— İçki kullanır mı? 
— O da arasıra efendim. 
— O halde siz bu Selim Bey gibi beni ayıplamıyacaksınız.  İnsan babasında gördüğü şeyi çirkin 
görmez. 
Evvelâ kaymakamı tenkit ediyor gibi göründüğü halde doktor 
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Selim Bey de, Sait ustanın önüne kayduğu kadehi reddetmedi. 



— Müsaade ederseniz ben de sigara içeceğim efendim. 
— Vay, sen sigara içiyor musun? 
— İçiyorum efendim. 
— Keşke alışmasaydın... 
Doğrusu aranırsa, sigaraya alışmış sayılmazdım. Istanbuldan çıktığımdanberi bu üç, yahut 
dördüncü paketimdi. Hattâ tütün dumanı şimdilik beni öksürtüyordu bile. Fakat ne çare ki, buna 
katlanmak lâzımdı. Henüz kadın dudağından pek az farklı olmi-yan dudaklarıma hiç olmazsa bir 
sigara takmazsam benim büyümüş, koca devleti ürkütmüş bir politika mahkûmu olduğum nereden 
anlaşılacaktı?.. 
önümüzde brrkac yıkık duvar ve bacadan ibaret bir virane, onun ötesinde bir yol vardı. 
Sokağın bu saatte bomboş olmasına rağmen, kaymakam rakı içeceği zaman sandalyesinden 
kalkarak yere çömeliyordu. Selim Bey her defasında bu jeste kızıyor: 
— Hem kaçar, hem davul çalarsın kaymakam, diyordu. O derin derin içini çekiyor: 
— Buralarda sade yerin kulağı değil,  gecenin  de  gözü  vardır; diyordu. Etrafımızda müzevir ve 
müfsitten bol şey yok. Benim bir kadeh içtiğimi görürlerse yarın  «kaymakamı küfe ile evine 
götürmüşler» diye lâkırdı çıkarırlar... Ben tek başıma olsam umurumda bile değil...  Fakat ne çare 
ki;   «Viran olası hanede  evlâdü ayal 
var». 
Maamafih üçüncü kadehten sonra kaymakam, evlâdü ayali pek o kadar düşünmemeğe, hattâ daha 
ileri giderek acı ve müstehzî kelimelerle onları hırpalamağa başladı. 
Ağzından genç bir çocuk yanında söylenmesi doğru olmıyacak bir söz kaçırdığı zaman: 
— Kemal Bey, çocuğum, diyordu, sen artık yaşın itibarile değilse bile vaziyetin itibarile koskoca 
erkeksin... Beyhude riyakârlık yapmıyalım... 
Son kadeh kaymakamı büsbütün coşturdu. Havanın serin ve rutubetli olmasına rağmen göğsünü, 
bağrını açıyor, başını yıldızlara kaldırarak garip bir ahenkle anlıyamadığım birtakım şiirleT oku- 
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yordu. Sonra bana dönerek gözleri dolu dolu, elini göğsüne vuruyordu: 
— Ah o  senin  adaşın  çocuğum...  O şu kehkeşanlar  arasında dolaşırken nasılsa ayağı kayarak 
aramıza düşmüş bir mahlûka benzerdi.  Kim  olduğunu  sakın  sorma.,    söyliyemem...    Bilhassa  
bir kaymakam sıfatile adını ağzına alamam Kemal Murat Bey çocuğum... Sana bol bol şiirlerini 
okurum. Fakat adını zinhar benden öğrenemiyeceksin... 
Nihayet gülümsiyerek: 
— Namık Kemal Bey değil mi efendim? dedim. O kadarını biliyorum zaten... 
Kaymakam korktu ve beni âdeta azarladı: 
— O ne kelime o? Ne geziyor ağzında öyle şeyler... İşitmiş ol-mıyayım ben... 
Bu korku ciddiydi. O kadar ciddî ki, adamcağızın neş'esi kaçtı ve artık şiir okuyamadı. 
Habis ruhlar gibi fikrin de ancak muayyen bir kelimenin cese-.dine girdiği zaman tehlikeli bir varlık 
hali aldığını takdir edecek yaşta değildim. 
Gece o kadar sessizdi ki, konuşma aralarında, bir asma fener içinde yanan lâmbamızın çıtırdadığı, 
ipe serilmiş bulaşık paçavralarından sızan damlaların birer birer taşlara düştüğü işitiliyordu. 
Doktorun dediği gibi, burası bir mezbeleydi. Bir kenarda üs-tüste yığılmış gaz tenekelerine ve boş 
şişelere, biraz evvel kedilerin paldır küldür devirdiği bir süprüntü tenekesinden dökülmüş zerzevat 
kabuklarına, kırık taşların arasında parlıyan yağlı mutfak sularına bakarken yüreğimi bir pençenin 
kavramağa başladığını duyar gibi oluyordum. Fakat kaymakamın yeni bir gevezeliği bana derhal 
neş'emi iade ediyordu. 
O bir aralık: 
— Ailenizin hali vakti nasıl?   diye sordu. 
— Fena değil efendim, dedim. 
— Şunun için sordum ki, size burada bir miktar para lâzım olacak. Paranız var mı? 
— Zannederim efendim. 
— Ne demek zannederim. 
— Param var,   fakat nekadar olduğunu bilmiyorum...   Babam 
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ayrılacağımız zaman bir küçük kese verdi. 
Arka cebimden ağzı sıkı sıkıya bağlanmış .bir örme kese çıkardım; Çine çayına düştüğüm zaman 
ıslanıp sıkışmış düğümlerini dişlerimle çözmeğe başladım. 
— Açmadınız mı şimdiye kadar? 
— Yanımda başka para vardı. 
— Merak etmediniz mi? 



,— Babam «iyi bir yerine sakla., yollarda açma, çalarlar»  diye 
tenbih etti. 
Kaymakam gülmeğe başladı: 
— Acaip  çocuk.,   merak  da  etmedin  ha.,   aşkolsun  vallahi... Mademki şimdiye kadar sabrettin, 
yine de açma... 
— Açalım  da  hesaplıyalım  efendim...   Bakalım bana  yetecek 
mi?.. 
— Yeter, ne olsa yeter burada... Yetmezse de bir çaresi bulunur. Maamafih yine sen bilirsin.  
İstersen bak... 
Kaymakamın merakı benimkinden çok fazlaydı. Düğümlerle uğraştığım sırada onun benden ziyade 
sinirlendiğini, küçük gözle, rinin sansar gözü gibi parladığını görüyordum. 
Keseden çıkan altınları evvelâ avucuma, sonra masanın üstüne döktüm ve saymağa başladım. 
Babam parayı yeni yetişen çocuklar için en büyük tehlike saydığı ve o vakte kadar beni biraz da 
fazla sıktığı halde bu defa kesenin ağzını açmıştı. Masanın üstünde tam on sekiz Osmanlı altını 
vardı. 
Kaymakam bütün kanı başına çıkmış, soluk soluğa: 
— Aman yavrucuğum, bu para değil, mali Karun,  dedi. 
— İhtiyacım olunca daha da gönderecek... 
— Gördün   mü  babayı  maşallah...   Allah   eksikliğini   hissettirmesin böylelerinin... Fakat 
yavrucuğum, bir daha say da hemen 
»      kaldır onları., kimse görmesin... Zinhar kimseye de lâkırdısını etme... Sen toy çocuksun... 
Etrafımızdan yüzlerce göz bakıyormuş gibi telâşlanıyor, vehim dolu gözlerle  karanlığı araştırarak:   
«Topla,  çabuk  topla  onları» 
diyordu. 
Korkusu bilhassa    lokanta  cihetindendi.    Ben  altınları   keseye doldururken birkaç kere kapıya 
gidip geldi ve tortop vücudunu 
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ayaklarının ucunda yükselterek pencerelerden içeriye baktı. 
Bu adamcağızın iki büyük zâfı vardı: Balık ve altın. 
Milâsta yaşadığım iki senede onun bu yüzden iki ölüm tehlikesi geçirdiğini gördüm. Bir yaz gecesi, 
bozuk bir balıktan zehirlenerek sedye ile hastaneye kaldırıldı ve doktorların söylediğine göre, bir 
mucize olarak ölümden kurtuldu. Zavallının demir bir hastane karyolası üzerine çırçıplak 
uzatılmış; vücudu ve yüzü parça parça çürükler ve lekeler içinde; küçük yumuk elleri kıllı şiş 
göbeğinin üstünde kavuşmuş, günlerce dil, ağız vermeden yattığını hâlâ görürüm. 
Altına gelince; onun yüzünden uğradığı felâket bundan da feci olmuştur. 
Meşrutiyet inkılâbının ilk günlerinde halk onu rüşvetçilikle itham etti; bir tefeci Yahudi ile beraber 
başına çürük domateslerden bir çelenk geçirerek, gaz tenekeleri çalarak bir süprüntü arabası içinde 
korkunç bir merasimle şehirden çıkardı. 
Halk arasında sonradan bu muameleyi ağır bulanlar, hattâ if-. tiradan bahsedenler olmuştur. Kendi 
hesabıma hakikati öğrenmiş değilim. Fakat çok iyi bir insan olmasına rağmen, arasıra karşıdan 
parıldatılan, zorla ellerine dokundurulan birkaç altını nihayet reddedememiş -tıpkı o geceki gibi 
telâşlı gözlerile etrafı muayeneden sonra, meyus ve perişan, cebine atmış olmasını imkânsız 
görmem. 
— II — 
Karanlıkta ayaklarımız taşlara takılarak, su birikintilerine dalıp çıkarak birtakım, dar, dolambaçlı 
sokaklardan geçtik, yokuşlar çıkıp indik. 
Etrafta hepsi bİTİbirine benziyen viran ve karanlık evlerden başka bir şey seçilmemesine rağmen 
kaymakam iki adımda bir duruyor, bana izahat veriyordu: 
— Hacıilyas mahallesindeyiz...  Böyle göründüklerine bakma... Bu evlerin sahipleri kirli çıkın 
vasfına seza birtakım yerli zenginlerdir., vesaire, vesaire... 
— Yahudi mahallesi... Halkı fazla kibritçidir amma, yine ötede beride biraz ışık var...  Bunların 
arasında hayli altın babası var- 
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dır. Kılığına, kıyafetine, bir sardalya kuyruğu ile geçinmesine bakarsan eline on para ver, fakat... 
Vesaire, vesaire... 
— Şimdi Hisarbaşına geliyoruz. Burada da görünüşe aldanma... Ahalisi hep çift çubuk sahibidir. En 
beğenmediğin ben gibi bir düzine kaymakamı uşak diye kapısında., v. s. v. s... 
Kaymakam bana yalnız geçtiğimiz mahalleleri tanıtmakla kalmıyor, arasıra teşbihini karanlığa 
doğru sallıyarak görünmiyen yerleri de işaret ediyordu: 



— Şu tarafta eski mahalle vardır.   Şu yokuşu biraz çıksak ve ortalık aydınlık olsa şu istikamete 
baktığın vakit Hayıthyı görürdün... Beri yanda Kavaklı., artık öteleri de Turunçluk, Yeldeğir-meni, 
Sarıçay... 
Doktorun gölgesi yedi, sekiz adım ilerimizde bizimle beraber kâh duruyor, kâh yürüyordu. 
içtiği birkaç kadeh rakı, kaymakamın tersine olarak onu büsbütün sükûtileştirmişti. 
Bu devamlı sükût o gece bir gurur, bir ademitenezzülün ifadesi gibi görünerek beni ürkütmüştü. 
Fakat buna rağmen bu kelli felli adamın bana, bir küçük mektep çocuğuna arkadaşlıkta devam 
etmesini izah edemiyordum. 
Kaymakamın gevezeliği yüzünden yarım saat, belki de daha fazla sürmüş olan bu yolun sonunda 
geniş, aydınlık ve kalabalık bir meydana varmıştık. Geniş, aydınlık ve kalabalık deyişim tabiî 
mübalâğadır. Fakat geçtiğim karanlıklardan sonra bu meydan bana Paristeki Opera meydanı gibi 
görünmüştü. 
Rum mahallesindeydik. Karşıda bir kilise, daha doğrusu bir manastır cephesi göze çarpıyordu. 
Meydanın etrafını saran evlerin hemen hepsinde ışık vardı. Açık kapıların önünde insanlar 
oturuyor, çocuklar oynuyor, kolkola kızlar piyasa ediyordu. O vakte kadar nerede oturacağımı 
söylemeğe vakit bulamamış olan kaymakam: 
— Rum mahallesinde yalnız iki Ermeni ailesi vardır, dedi. Siz bunlardan birinin evinde 
kalacaksınız.. Aile diyorum amma evin nüfusu bir Ermeni matmazelinden  ibarettir...   Yukarı 
katındaki  iki odada birkaç gün evveline kadar Suphi Bey diye bekâr bir doktor yüzbaşı  otururdu.  
Talihinize yüzbaşıyı  İzmire kaldırdılar,   odalar boş kaldı. Demin jandarma ile matmazele bir haber 
uçurmuştum. 
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Şimdi dört gözle bekliyordur. Yalnız matmazelle biribirinize âşık olmağa kalkmayın, kıyameti 
koparırım ha... 
Ben utanıyor, dudaklarımı ısırarak teminat veriyordum. 
Kaymakam, toyluğumla bir parça alay ettikten sonra: — Seni ümide düşürmiyeyim çocuğum, dedi, 
matmazel Varvar, elliyi geçmiş bir kızdır. Vaktile nişanlısı ölmüş, hâlâ yasını tutar ve Keremin 
Aslısı gibi yanar, tutuşur... Çoluk çocuk maskarası olmuş bir zavallı meczup. Mamafih son derece 
iyidir, temizdir, işgüzardır. Suphi Bey gibi sana da gayet iyi bakacağından eminim. 
Mahalleye girişimiz, burada yeni bir hareket uyandırmıştı. Kapı önünde sandalyeler, alçak 
kerevetler üzerinde oturan kadın ve erkekler biz geçerken ayağa kalkıyorlar, kaymakam bir iki hoş 
kelime ile ayrı ayrı herkesin hatırını alıyordu. 
' Daha garibi, doktorun da dili açılmıştı. Hem de umulmaz bir cerbeze ile rumca konuşuyordu. Bazı 
kapılarda fazla duruşundan içeride hastası olduğu, yahut kendisine doktorluğa ait bir şey sorulduğu 
anlaşılıyordu. 
Kaymakam bana bu güzel rumcanm sırrını anlattı: 
-!— Selim Bey Giritlidir. Buraya hicret etmiş bir büyük ailenin reisidir. 
Biribirlerini bellerinden kavramış, başbaşa vererek ve bir musluk akar gibi durmadan konuşarak 
piyasa eden kızlar arasında da bir merak uyandırmıştık. 
Biz her kapıda ayrı ayrı durarak yolumuza devam ederken onlar tezgâh mekikleri gibi süratle gidip 
geliyorlar ve her karşılaşmada yandan horoz bakışlarile bizi süzüyorlardı. 
Bir zamandanberi unutmuş olduğum hırpanî elbiseler beni tekrar rahatsız etmeğe başlamıştı. 
Arkadaşlarımdan mümkün olduğu kadar alarga yürüyor, kendimi pencerelerin, kapıların ışık 
sahası dışına çıkarmağa uğraşıyordum. 
Etrafımızda gittikçe kalabalıklaşan Rum kızları arasında nihayet ev sahibim de göründü. 
Beklediğim hantal vücutlu, kalın kaşlı, kartal burunlu ihtiyar duduya mukabil siyah elbiseleri içinde 
uzun ve narin bir vücut, rüzgâra tutulmuş fidanlar gibi ahenkli salıntılarla ağır ağır bizi karşılamağa 
geliyordu. 
İnce ince örgülerle başının iki tarafından omuzlarına inen ala-•viyerj saçları üzerinde siyah 
dantelden bir eşarp, omuzlarında siyah 
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bir şal, elinde siyah tülden bir mendil, ayağında parlak rugan iskarpinler vardı. 
Fakat pencerelerden birinin ışığında birdenbire aydınlanan çehre bir virane idi. Öyle ki, vücudunu 
bütün o siyahlar yerine beş, altı arşınlık beyaz bir Amerikan bezine sarmak ve eline uzun saplı bir 
tırpan vermek kabil olsa bu karanlıklar perisini kolayca ölüm meleği zannedebilirdiniz. 
Hafif bir yağlı düzgün tabakasile tamir edilmiş ve delik deşiği tıkanmış olmasına rağmen minimini 
yüzü bir cenaze başı kadar renksizdi. Burnu küçük ve yüzünün ortasına sıkısıkıya dikilmiş bir sedef 



düğme gibi toparlak ve yapışıktı. Kaşları yok denecek derecede tektüktü. Bu birkaç seyrek tel 
üzerine rastıkla çizilmiş iki ince hilâl, otuz sene sonra doğacak modanın uzak bir müjdecisi gibi 
görünüyordu. 
Kaymakam kısa kollarını havaya kaldırarak taşkın bir neş'e ile: 
— Ooo hanım kız... Bu ne şıklık, ne güzellik böyle, dedi ve bizi biribirimizle tanıştırdı. Sonra 
gözlerinden birini kırparak duduya: 
— Bir de kadrimi bilmezsin,  dedi. Sana Suphi Beyin papucunu dama attıracak çiçeği burnunda bir 
kiracı getiriyorum. Haydi Allah yıldız barışıklığı versin. 
ihtiyar kızın evi kendisi gibi ince uzun, dar cepheli ve biraz yana iğilmiş bir ahşap evdi. Kendisi 
aşağıda oturacak, ikinci katı iki odası ve sofası ile bana bırakacaktı. 
Kapının önünde toplanan Rum kızlarına bu zibidi kıyafetimle daha fazla görünmeğe tahammül 
edemiyerek arkadaşlarımdan izm istedim ve kendimi içeri attım. 
— III — 
Kaymakam gibi ben de tezatlar ve tenakuzlardan yapılmış bir insandım. Hiçbir zaman makul 
vasatta kalmayı bilmiyor, daima uçtan uca gidiyordum. 
Kendimi odada yalnız bulunca birdenbire cesaretimi kaybettim ve yapılacak başka iş kalmamış gibi 
ağlamağa başladım. Hem de ne türlü ağlayış... 
Ana kucağından ayrılmış hiçbir minimini kız çocuğu benim yaptığım bu rezaleti yapmamıştır. 
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Felâket beklenmedik bir zamanda tokmak gibi başıma inmiş, beni sersemletmişti. Mektepten 
Zaptiye Nezaretine kaldırıldığım gece ile bu gece arasındaki hayatım bİT rüyadan farksızdı. Her an 
hiçbirini izah edemediğim yeni sürprizler, yürek çarpıntıları, yorgunluklar, bunlar arasında da 
kurşun gibi uykulaT... 
Sonra, zoraki politika kahramanı Tolümü etrafa ve hele kendime karşı müfrit bir gayretle oynamış, 
sinirlerimi fazla hırpalamıştım. 
Bu zelil kız çocuğu yaşları herhalde bunların reaksyonu olacaktı. 
Nihayet kendimi bu kadar bırakmamın başka bir sebebi de vardı ki, onu ancak şimdi izah 
edebiliyorum: 
Bana öyle gelmişti ki, içine düştüğüm hayat hergün yeni sürprizlerle kır sür devam edip gidecektir. 
Bunun on sekiz yaşında bir çocuk için acı da olsa, bir heyecan ve zevk tarafı vardı. Halbuki bir hafta 
geçmeden kendimi yolumun sonunda buluyor, ayni yanlış muhakeme neticesi olarak kendimi bu 
sefer de ölünceye kadar bu odada, bu hareketsizlik içinde yaşamağa mahkûm görüyordum. 
Hayatın mütemadi bir değişme olduğunu anlamak için çok fazla toydum. 
Az evvel beni teselliye çalışan kaymakam, ellerimi elleri içine almış, Selim Beye duyurmamağa 
gayret ettiği bir sesle: 
— Gam yeme, demişti, bu da geçer..  «Gün doğmadan meşimei şebden neler doğar». Yani demek 
istiyorum ki, padişahımızın inayet ve keremi büyüktür. Bir, iki seneye kadar affedilirsin. Bir, iki yıl, 
göz yumup açıncıya kadar geçer. 
Muayyen bir yaşı bulmuş insan için sene hakikaten göz yumup açıncıya kadar geçen bir zamandır. 
Fakat benim on sekiz yaşımın zaman ölçüsüne göre o ucu bucağı görünmez bir engindi. 
Çılgınlığım kimbilir daha nekadar sürecekti. Bereket versin o esnada kapı aralandı, Varvar 
dudunun sesi: 
— Affedersiniz...  Elbiselerinizi verirseniz siz uyanmadan ütüli-yeyim,  dedi. 
Yüzümü göstermemek için hızla arkamı dönmüştüm. Dokuma örtülü kerevetin üstüne atılmış el 
çantamda biî şey arar gibi yapı- 
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yor,   ıslık çalıyordum.  O işitmediğimi zannederek sualini tekrarladı. 
^ Çantadan çıkardığım bir mendile burnumu ve ustalıklı bir hareketle gözlerimi silerek  güldüm: 
— Elbiseyi verirsem ben  ne halde kahrım?   Geceliğim yok... 
— Ben size kendi entarilerimden bir tane vereyim. 
— Nasıl olur? 
— Bu gecelik pekâlâ olur... Merak etmeyin, gül gibi temizdir. 
— Asıl entari beni merak etsin.  Çünkü yoldan geliyorum. 
Bu latifem matmazeli gevrek gevrek güldürdü. Biraz sonra sofada bir çıngıraklı sandık açılıp 
kapanıyor ve levanta çiçeği kokan ütülü ve tertemiz bir siyah kadın entarisi de bana geliyordu. 
Entarinin göğüs kısmı ince ince kırmalar, yaka ve kol ağızları enli siyah fistolarla süslenmişti. Ah 
çocukluk! Kendimi biraz sonra aynada, dudunun uzun boylu görünmesine rağmen benim diz 
kapaklarıma çıkan bu fistolu kadın tuvaleti içinde görünce biraz evvelki ümitsizliğimi unuttum ve 
deli gibi gülmeğe başladım. Sonra şeytan dürttü; aynalı elbise dolabının üst gözündeki siyah tüllü 



ve siyah kuşlu siyah hasır şapkayı başıma oturttum. Nihayet son numara olarak da o kıyafetle 
aşağıya, dudunun sokak üstündeki odasına misafir indim. 
Hiçbir sürpriz ihtiyar kızı bu kadar eğlendirmezdi. Hele tuvaletimin tek aksak tarafı olan çamurlu 
erkek potinlerime bakarken gözlerinden yaşlar geliyordu. 
— Hay çok yaşıyasınız siz... Nekadar zaman var ki, böyle gülmemiştim. 
Matmazel Varvarın garip incelikleri vardı. Potinlerimden benim yerime kendi utandı ve: 
— Affedersiniz.,  aklıma gelmedi. Size terlik vermeyi unutmuşum, diye dışarı koştu. Sonra ısrarıma 
aldirmıyarak yere diz çöktü; potinlerimi çıkardı, ayağıma kanaviçe işlemeli siyah bir çift kadın 
terliği geçirdi. 
Bereket versin o sabah Çine hanında yeni çoraplar giymiştim. Yoksa çıngıraklı sandıktan bir çift de 
uzun konçlu siyah kadın çorabı çıkaracağına hiç şüphe yoktu. 
Ben bu maskaralığı duduya bir görünüp hemen odama dönmek kararile yapmıştım. Fakat o beni 
zorla hatırlı misafirlerine mahsus 
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olan köşe koltuğuna oturttu; dolabından gümüş bir tatlı takımı çıkararak ağzıma kaşık kaşık sakız 
tatlıları soktu ve elile menekşe likörleri içirdi. 
— Ne kıyak yaraşmıştır bu elbiseler, diyordu, canlar yakıcı bir matmazel oldunuz. Supi Beyim de, 
neme lâzım, hoş idi; sizden iyi olmasın, iyi idi velâkin sizin gibi şakacı değil idi. 
Matmazel bir aralık şapkasının siyah tülleri arasında olduğundan daha kumral görünen saçlarımı 
düzeltmekten ve hafifçe alnımı okşamaktan kendini alamadı.   . 
Sokakta ses şada kesilmişti. Fakat biz hâlâ karşı karşıya oturuyor, dereden tepeden konuşuyorduk. 
Matmazel Varvar benimle beraber içtiği bir kadeh menekşe liköründen aldığı ateşle bir aralık 
boynunu uzatmış, sesini' bir facia aktrisi edasile titreterek sormuştu: 
— Siz  daha  ana  kuzusu  çocuksunuz.   Ne yapmışsınız  ki,  bu  iş başınıza gelmiştir? 
Kaymakamın kaşla göz arasında duduya bazı şeyler fısıldadığı anlaşılıyordu. 
Derhal değiştim; o esnadaki kıyafetime pek az uyması lâzım-gelen muammalı bir büyük adam tavrı 
takınarak  derin bir sesle: 
— Kimbilir!  dedim. 
Dudu bu ciddiyet karşısında şaşaladı ve utandı: 
— Affedersiniz...   Benim üstüme lâzım değil...  Lâf olsun deyi sormuşum... 
— IV — 
Ertesi sabah odamdaki direkli karyolanın bembeyaz örtüleri arasında uyanınca matmazelin sualini 
ben de kendi kendime sordum: Evet, bu yaşta mektep sıralarından alınarak sürgüne gönderilmek 
için ben hakikaten ne yapmıştım? 
Vücudum ve zihnim iyice dinlenmişti. Yatağımın içinde bir yandan bir yana dönerek vak'aları 
gözümün önünden geçirmeğe başladım. Mühendis mektebinin ikinci sınıfında talebeydim. Bir iki 
dersten zayıf olmakla beraber, bir buçuk ay sonra başlıyacak 
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imtihanlarda üçüncüye geçeceğime şüphe yoktu. 
O gün bir yazılı imtihan yapmıştık. Sualler son derece kolaydı. Kendi kâğıdımı çarçabuk yazdıktan 
sonra bir sünger kâğıdına kısa birkaç not karalamış, bunu arkamdaki sırada oturan İrfan adlı bir 
arkadaşa vermiştim. Bu İrfan, adının tam tersine olarak son derece ahmak bir aşçı oğluydu. 
Dizlerinin üzerine koyduğu kâğıda gözlerini garip bir surette diktiği ve fazla olarak da karışık yazıyı 
dudaklarile hecelemeğe kalktığı için hem kendini, hem de beni yakmıştı. 
Tabiî ikimizin de notu sıfırdı. Üstelik bir, iki de izinsiz alacağımız muhakkaktı. Akşam 
mütaleasında elim çenemde akıbeti düşünürken kapı açıldı; dahiliye müdürü numaramı ve adımı 
söy-liyerek beni müdür odasına çağırdı. 
Kös kös sıraların arasından çıkarken arkadaşlara: 
— Allah belâsını versin bu İrfanın., yandık kara kara...  Hakkınızı helâl edin, diyordum. 
Müdürün odasında iki yabancı oturuyordu. Bunlardan bir tanesinin üniformalı bir komiseT olması 
bana bir tuhaf geldi. Fakat buna mukabil müdürün çehresi tatlı ve sakindi. Nedense yüzüme 
bakmadan: 
— Kemal Efendi,  dedi,  şimdi yatakhaneye çıkıp haricî elbiselerinizi giyin., çantanızı da hazırlayın. 
Demek mektepten atılıyorduk. Hem de gece yarısı polis vası-tasile... 
Aptal gibi durmamak, bir şeyler bulup söylemek lâzımdı. Odanın avizeleri fırıl fırıl tepemin üstünde 
dönerek kekelemeğe başladım : 
¦— Müdür Beyefendi., nasılsa bir cahillik ettim. Emin olun birinci defadır. 
Müdür bu defa gözlerini yüzüme kaldırdı ve sordu: 
— Ne birinci defası?.. Ezilerek, sesimi alçaltarak: 



— Kopya işi efendim... 
— Siz kopya mı yapmıştınız? Çok fena... Sizden beklemezdim. Mamafih bunun  kopya  ile  alâkası  
yok.   Beylerle  bir yere  kadar gideceksiniz... 
— Nereye? 
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Bu defa şaşırmak ve kekelemek sırası müdüre gelmişti: —'Nereye mi? Telâş edecek bir şey yok 
çocuğum... Bana emniyetiniz vardır tabiî.   Beyefendiler de keza öyle...   Beyefendiler memur., 
görüyorsunuz tabiî... İşte böyle çocuğum. Bir yere kadar gideceksiniz. 
Dilimin ucuna birtakım  sualler  geliyor: 
— Sadece o kadarsa çantamı hazırlamak niçin?  Gideceğim yer neresidir? 
Fakat bunları sormuyordum. Çünkü bir his bana cevap alami-yacağımı ve bu sükût karşısında daha 
ziyade korkacağımı haber veriyor. 
Baş rolün, şimdiye kadar ağzını açmamış olmasına rağmen, müdürün yanındaki koltukta oturan 
altın gözlüklü, dolgun kum-Tal bıyıklı zatta olduğuna şüphe yoktur. 
Gözgöze geldiğimiz zaman o.birdenbire ayağa kalkıyor ve tatlılaştırmağa çalıştığı bir sesle: 
— Sizinle biraz arkadaşlık edeceğiz çocuğum, diyor ve herhalde bana emniyet vermek için de yalan 
söylüyor: 
— Babanız mahsus selâm etti; gözlerinizden öpüyor. Yarın sabah erkenden sizi görmeğe gelecek. 
Müdürün odasında konuşulan sözler bundan ibarettir. Dilim o kadar tutulmuştur ki, yukarıda yeni 
elbiselerimi giyer ve acele acele ötemi berimi toplarken yatakhane hademesile de konuşamıyorum. 
.Dışarıda şiddetli bir yağmur vardı. Karanlık bir kupa arabası içinde, yanımda altın gözlüklü efendi, 
karşımda komiserle inişli yokuşlu birtakım sokaklardan geçiyoruz. Kupanın sersemletici bir uğultu 
ile titriyen camlarından yol yol sular inmektedir; sokak fenerleri önünden geçtikçe bu camların 
üstünde ışıktan saçaklar ve sorguçlar belirip kayboluyor, fakat dışarısı görünmüyor. 
Nihayet Zaptiye Nezareti olduğunu ertesi gün öğrenebildiğim karanlık taş binanın kapısında 
duruyoruz. Geniş bir kapı kemerine asılı büyük bir fenerin ışığında iki tüfekli nöbetçi arasından 
geçiyoruz. 
Dolaplı, defterlerle dolu bir küçük odada çenesi bağlı bir genç zabit bana adımı, yaşımı, doğduğum 
yeri soruyor. Ben ona muşamba kaplı bir masa örtünde bunları   yazdırırken   arkadaşlarım 
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kayboluyorlar ve artık bir daha görünmüyorlar. 
O geceyi, ertesi geceyi, içinde bir demir karyola ile bir iskemle ve bir tahta dolaptan başka eşya 
bulunmıyan yüksek tavanlı, uzun pencereli bir odada kendi kendime geçiriyorum. Kimbilir kim, 
dolabın gözünde «Yeraltında Seyahat» diye eski ve kalın ciltli bir Toman unutmuş. Kendimi meşgul 
etmek için durmadan onu okuyorum. Altın gözlüklü efendinin vadine rağmen babam ancak ikinci 
gün öğleye doğru görünüyor. 
Garip şey! İki sene evvel geçirdiği hafif bir felç aksesinden sonra bir türlü kendini toparlıyamamiş 
olan babamda anlaşılmaz bir canlılık ve neş'e var. 
Hattâ sağ ayağile dilindeki hafif tutukluk da geçmiş gibi. 
Çocukluğumda henüz simsiyah alâlman bıyıklan, parlak ünifor-masile kılıcını şakırdatarak 
kışladan döndüğü günleri hatırlatan bir tavırla: 
— Geçmiş olsun delikanlı, nasılsın?  diye soruyor, yanağımı sıkıyor ve gülüyor. Fakat hangi suç için 
buraya kapatıldığımı o da söylemiyor. 
Geldiğim gece beni defterine kaydetmiş olan çenesi bağlı zabit de yanımızda. Babam benden ziyade 
bu zabitle meşgul görünüyor ve ona çocuğum, silâh arkadaşım diye hitap ediyor. 
Zabitin son derece hürmet göstermesine ve sözlerini bir yarım selâm vaziyetinde daima 
«miralayım» diye bitirmesine rağmen, nedense içim yanarak babama acıyorum. 
Fakat o hiç oralarda değil. Zabite galiba yeni geldiği Makedonya hakkında lüzumlu lüzumsuz 
birtakım şeyler soruyor ve neden sonra tesadüfen aklına gelmiş gibi bana dönüyor: 
— Kemal, sana ufak bir yolculuk göründü. Uzak değil, Milâsa kadar... Elbette bilirsin. Milas İzmirin 
en güzel bir kazası... Gençlikte seyahat güzel şeydir., insanı mektepten iyi adam eder.  Ben mülâzim  
olarak Erzuruma  gittiğim  zaman  aşağı yukarı  sen yaştaydım...   Yahut  nihayet  bir,   iki  yaş  
büyük...   Erzurumu   düşün, Milâsı düşün... 
Bizim evde politika konuşmak yasaktı. Fakat o zamanki çocukların kulakları daima öteden beriden 
dolmuş bulunurdu. Bu zabitin yanında bir şey konuşmamak lâzımgeldiğini anlıyor ve sesimi derhal 
babamınkine ayar ediyorum: 
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— Elbette baba., çok iyi oldu... Ben seyahate çok meraklıyım zaten. •• 
— İki üç hafta sonra annenle sana misafir geleceğiz. Hattâ şimdi gelmeyi de düşündük. Fakat bazı 
ehemmiyetli işlerimiz var. 
— Ne vakit gidiyorum baba? 
— Bugün çocuğum...  Bir,  iki saat sonra... 
— Annemi, ağabeylerimi göremiyecek miyim? 
— Annen de gelecekti, fakat misafirleri vardı. 
— Ağabeylerim ?.. 
— Onlar burada değiller çocuğum... Hayri ağabeyin Bingaziye tayin edildi ve dün hareket etti. 
Şükrü ağabeyin Bağdada... 
— Yengelerim?.. 
— Onlar da beraber tabiî...  Bak sana müjdeyi vermeyi unuttum. Şükrü ağabeyin kolağası oldu. 
— Çok sevindim baba... 
Babam beni tekrar bırakıp kesik kesik gülerek zabite anlatmağa başlıyor: 
— Artık   «unumuzu eledik,   eleğimizi duvara astık»   diyorduk, fakat olmadı. İki ihtiyar elele 
Bingazi ile Milas arasında mekik dokuyacağız. Bağdat da var amma, yol hem uzun, hem masraflı. 
Onu pek göze alamıyoruz. 
Zabit bir aralık kendini çağırmağa gelen bir çavuşla beraber dışarı çıkmıştı. Babam onun ayak 
seslerini dinledikten sonra birdenbire sesini alçaltıyor, acele acele: 
— Kemal,  diyor,  Milâsa geldiğim vakit uzun uzadıya konuşuruz, Şimdi sana iki kelime ile işi 
anlatayım. Hakikaten merak edilecek bir şey değil... Biliyorsun ki, Sabiha yengen, Veliaht Reşat 
Efendinin saraylılarındandır. Yengeni alırken bunun rızayı şahaneye mugayir bir şey olduğunu 
anlıyamamıştık. Beni besbelli ihtiyar ve alil diye adam yerine koymamışlar. Fakat sizin üç kardeş 
söylediğim yerlerde ikamet etmenize dair iradei seniye sadır olmuş. Gittiğiniz yerlerde tamamile 
serbest olacaksınız.  Bunları sana kulağında bulunsun diye söylüyorum. Fakat sen sakın kimsenin 
yanında tekrar etme... 
O gün akşama doğru asker yüklü bir Hacı Davut vapuru ile İs-tanbuldan hareket ediyor ve babam 
vâdettiği halde nedense beni bir kere  daha görmeğe gelmiyor. 
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İlk günlerde yeni hayatımı yadırgamamak kabil olmadı. Bir daha buradan kurtulamamak 
korkusunu bir türlü içimden çıkara-mıyordum. Birkaç akşam ortalık kararırken kendimde ilk 
geceki buhrana benzer acaiplikler hissettim. Fakat doğrusunu söylemek lâzımgelirse bunlar pek 
uzun sürmedi. Esasen aileme düşkün değildim. Ağabeylerimle aramda epeyce yaş farkı vardı. Ben 
küçükken onlar yatı mektebindeydiler. Kılıç kuşandıktan sonra da hemen evlenmişler ve ayrı evlere 
gitmişlerdi. 
Annem mütemadiyen ölülerinden-bahseden neş'esiz bir kadındı. Binde bir gülecek olsa ayıp bir şey 
yapmış gibi hemen pişman olur,   «nemize gülüyoruz bilmem ki»  diye içini çekerdi. 
Babama gelince, o canlı ve gürültücü bir askerdi. Fakat sonradan anladığıma göre annem onu eve 
bağlıyamamiştı. Günlerini kışlada, gecelerini mahallemizdeki kıraathanede geçirir, binde bir evde 
kaldığı zaman da bahçede ağaç aşılamak ve budamakla meşgul olurdu. Tekaütlüğünden biraz sonra 
hastalanınca evimizin içini büsbütün bir neş'esizlik kaplamıştı. 
Ben gayet sıkı bir baskı altındaydım. Geveze ve şakacı bir çocuk olmamı hoş görmezler: «Kemal 
neden kardeşlerine çekmedi de böyle hoppa, havaî bir şey oldu» diye âdeta üzülürlerdi. Sokağa 
çıkmak ve komşu çocuklarile oynamak yasaktı. Sekiz, dokuz yaşlarında iken arkadaşlarımdan 
öğrendiğim bir ayıp lâkırdıyı evde tekrar ettiğim için babam beni bir sene mektepten almış, evde 
hususî bir hocaya okutturmuştu. 
Tatil günlerinde babamla beraber bahçeye iner, kulaklarım sokaktan gelen çocuk seslerinde, 
yüreğim somun gibi şiş, onun aşı ve budama işlerine yardım ederdim. Arasıra bana otlar, çiçekler, 
yapraklar toplatarak nebat fasilelerini tanıtmağa çalışır ve bunları mektepteki kitaplardan 
öğrenmeme imkân olmadığını iftiharla tekrar ederdi. Fakat kendi nazarî bilgileri de pek kuvvetli ve 
çeşitli olmadığından, öğrendiğim fasilelerin sayısı bir türlü beş, altıyı geçmezdi. 
Mektep   denen  şeyi  ömrümde   sevmemiş   olduğum   halde,   Mü- 
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hendis mektebine girdiğim zaman âdeta hapishaneden çıkıyor gibi ferahlamıştım. 
Şimdi ise sürgün bu hürriyeti büsbütün genişletiyor, beni birdenbire karışanı, görüşeni olmıyan bir 
büyük insan mertebesine çıkarıyordu. 



Çocukken sabah uykusunu çok severdim. Babam inadına buna musallattı. Erkenden odama girer, 
basımdaki sürahiden bir parça su alarak parmaklarile yüzüme serperdi: 
— Haydi bakalım delikanlı, sabah uykusu insanı rehavete alıştırır. Tembel ve sefih yapar. 
Mühendis mektebinde bu vazife ihtiyar mubassırımıza intikal 'etmişti. O gerçi babam gibi yüzüme 
su serpmezdi. Fakat karyolamı ayak tarafındaki demirlerinden tutup sinir bozucu bir ısrarla 
sallamağa başlar, beni kaldırmayınca yanımdan ayrılmazdı. 
Şimdi beni rahatsız etmemek için öksürmekten çekinen ve her-gün kapı rezelerini yağlıyan ihtiyar 
matmazelin evinde bugünlerin acısını alabildiğine çıkarıyor, odanın ortasına kadar gelen güneşi 
görmemek için ellerimle gözlerimi bastırarak bir yandan bir yana dönüyordum. 
Eskilerin çoğu gibi babam da mektuplarında lirik şeyler yazmayı beceremezdi. Resmî tezkerelere 
benziyen ve sülüs meşkleri kadar iri harflerle yazılmalarına rağmen bir sayfanın yarısını bir türlü 
geçmiyen- mektuplarında beni teselli edecek kelime bulmaktan âciz kaldıkça, zavallı adam, postaya 
para verir ve hiç şüphe yok • ki bu, benim gurbetzede gönlüme en iyi edebiyattan daha ziyade tesir 
ederdi. Para itibarile kasabanın bellibaşlı memurlarından daha zengindim. 
Fazla olarak kaymakam bana birkaç yüz kuruş aylıklı bir mühendis yamaklığı da bulmuştu. Bunun 
adı Nafia kondüktörlüğü idi. Gündüzleri Nafia dairesinde ufak tefek işlerle meşgul olur, beş on 
günde bir de başmühendisle beraber, yahut yalnız olarak civardaki yol ve köprü amelesini kontrole 
giderdim. 
Kaymakam arasıra manalı bir surette gözünü kırparak: «Sen nene lâzım, beni dinle. Burada pratik 
olarak öğreneceğin şeyler mektepteki derslerden daha faydalıdır. İleride inşallah tekrar tahsiline 
devam edersen bak ne ateş olursun»  derdi. 
İşim, saman kâğıdı üzerine bazı plânlar kalke etmek, yol ame- 
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leşinin hesaplarını tutmak ve haftada bir gündeliklerini dağıtmak, tan ibaret olduğu halde bir nevi 
meslek tahsili yaptığıma kendim de inanıyordum. 
Fakat benim için Nafia kondüktörlüğünün en zevkli tarafı bana bir nevi içtimaî mevki temin etmesi, 
kasaba halk ve memurları arasında itibarımı yükseltmesiydi. Yaşımın küçüklüğüne rağmen 
nikâhlara, düğünlere çağırılıyor, bayram ve şenliklerde Miiâsın en iyi terzisine yaptırdığım 
bonjurumu giyerek memurlar arasına katılıyor, yaşlı başlı insanlardan akran muamelesi 
görüyordum. 
Niçin sürüldüğüm, kasaba için bir sırdı. Babamın ayrıldığım vakit verdiği birkaç kelimelik izahatı, 
bütün merak ve kurnazlığına rağmen kaymakam bile ağzımdan alamamıştı. 
Sükûtumun sebebi babamın kimseye bir şey açmamak hakkındaki tenbihi değildi. Bir gizli cemiyete 
mensup olduğuma, mektepte arkadaşlarımı ihtilâle teşvik ettiğime, Avrupaya kaçmak isterken 
yakalandığıma dair birtakım dedikodular kulağıma çalınıyordu. Hattâ padişaha atılan bombada 
elim olduğunu mahalledeki yarı meczup bir ihtiyar Rumdan öğrenmiştim. 
Büyük kerdeşim, bilmem hangi şehzadenin saraylısı ile evlendiği için sürüldüğümün öğrenilmesi 
kasabadaki prestijimi kıracaktı. Tanıdıklarımdan bazı yaşlı başlı adamlar ağzımı aramağa 
kalktıkları zaman esrarlı bir gülümseme ile «hiç» diyordum. Fakat bu hiç, onlara mânalarla dolu 
görünüyordu. 
Kasabadaki hayatımdan şikâyetim olmamakla beraber asıl zevkli saatlerim Kilise mahallesindeki 
evimde geçiyordu. Aradan geçen otuz seneye rağmen matmazel Varvar renkli bir estamp açıklığile 
hâlâ gözümün önünde duran bir çehredir. 
Milâsa geldiğimin ertesi günü bana macerasını, umulmıyacak kadar romanesk imajlarla anlatmıştı. 
Kendi rivayetine göre otuz sene evvel Miiâsın en güzel kızıymış. Osmanlı, Ermeni, Rum, Yahudi; 
kasabanın bütün delikanlıları onun peşindeymiş. O kadar ki, anası onu müslüman kızları gibi 
çarşaf ve peçe ile gezdirmeğe mecbur kalırmış. 
Bu evin kapısını hergün kaç kişinin aşındırdığını tahtaların, taş- 
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ların dili olup da söylemeliymişler. Bunların arasında Yusuf peygamber gibi güzel, Süleyman 
peygamber gibi varlıklı ve hökelekli olanlar varmış. Fakat Matmazel Varvar bunların hiçbirine yüz 
vermemiş. Gönül zengine, fakire, ihtiyara, gence, güzele, çirkinç bakar mı? O, Kegam adlı bir 
delikanlıya tutkunmuş. 
Evvelâ ne anası, ne mahalleli bu münasebeti hoş görmüyorlar, iki çocuğu biribirinden ayırmak için 
ellerinden geleni yapıyorlarmış. 
Fakat Kegam da, o da sıkı dayanmışlar. Delikanlı sabahlara kadar şu duvarın dibinde oturuyor, 
saçları kırağıdan sucuk gibi ıslanıncıya kadar aynlmıyormuş. 



Kendi de şu cumbanın içinde durmadan gözyaşı dökermiş. Hattâ gözlerindeki bozukluk o 
zamandan yadigâr imiş. Nihayet kar-şıki kilisenin papazı insafa gelmiş ve Matmazel Varvarın 
anasını, iki âşiki biribirine vermeğe razı etmiş. 
Fakat bunca mihnetten sonra düğüne on beş gün kala zavallı ,   Kegam, satlıcan hastalığından 
ölüvermez mi? 
Genç kız nişanlısını kilisede tabut içinde görünce ölünceye kadar karalar giymeğe ve kimse ile 
evlenmemeğe yemin etmiş. 
Matmazel Varvar için dünyada nekadar güzel şey varsa Kega-ma benzerdi. 
Sançaym kenarındaki taze fidanlar Kegamın boyu, akşam üstleri Turunçlüktan esen ılık ve güzel 
k°kulu rüzgâr Kegamın nefesi, odasındaki minyatür Meryem tasvirinin önünde dikilmiş beyaz ve 
ince balmumlan Kegamın parmaklan, yaz geceleri mahallede çalınan gramofonlardaki güzel sesler -
sonsuz çeşitlerine rağmen- Kegamın sesiydi. 
Hattâ arasıra «ben sizin dünya ve ahret hemişrenizim» diye kalem parmaklarile yanaklarıma 
dokunduğu zaman kendimin de bir tarafımdan Kegama benzetildiğimi ve Allah kabul etsin, 
merhum nişanlı niyetine okşandığımı hissederdim. 
Matmazelin odasında Meryem tasvirinden başka bir de Kegamın siyah tüllere sarılmış 
agrandisman fotoğrafisi vardı. Fakat ne fotoğraf! Güneş ve rutubet bu resimde yüze, surata benzer 
bir şey bırakmamıştı. Yalnız çehrenin lekeler, kabartılar, küfler ve sinek terslerile donanmış 
yuvarlağında yılların bütün bu tecrübelerine dayanacak kadar kuvvetli iki kaşla bir parça bıyık 
yaşıyor- 
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du. Fakat Matmazel Varvarın ağrıklı gözleri, mor halkaları içinden muhabbetle ona bakarken 
Kegamm gözlerini, burnunu, ağzım, hattâ bu ağzın manalı gülümsemesini bütün tafsilâtile ve yerli 
yerinde görüyordu. 
Ne mutlu ona, hattâ ne mutlu bana. Çünkü Kegamm çehresini daha iyi tanısaydım garip bir zevkle 
dinlediğim bu aşk hikâyesi muhakkak bu kadar sarmıyacaktı. Matmazel Varvara gelince; belki o 
yaşıma mahsus bir görüştür, fakat onun gülünç çirkinliği bana batmıyordu. 
Geceleri konuşurken gülümsiyerek: 
— Lâmbayı kısayım mı matmazel,  ikimizin de gözlerine daha 
iyi zannederim,   derdim. 
Sesinde öyle mazlum bir ahenk, uzun ve narin vücudunun hareketlerinde öyle romanesk bir hava 
vardı ki, onu karanlıkta dinlerken hikâyesini anlattığı güzel kızı âdeta görür gibi olurdum. 
Matmazel Varvarın gayet uzun ve ince bir boynu vardı. Bu boyun başın ağırlığını çekemiyor gibi baş 
hafifçe yana, sağ omuzuna doğru iğilir ve ihtiyar kız konuşurken onu daima sağ avucu ile 
desteklerdi. Bu onun bilhassa utandığı ve utanılacak bir şey anlattığı zamanlara mahsus bir jestiydi. 
İnce omuzlar kalkar, tahta gibi dümdüz göğüs bir kat daha içeri kaçar, göğsün üzerinden geçen sol 
kolu ona derede yıkanırken üzerine birdenbire adam gelen bir çıplak ka.dm hali verirdi. 
O tarihte Matmazel Varvar gibi benim kalbimin bir köşesinde de oldukça yıllanmış bir aşk 
yatıyordu ve galiba ev sahibimle bu kadar kolay anlaşmamın sebebi buydu. 
Sevgilim eski bir mahalle komşumdu. Adı Melekti. Şimdi İstanbul Darülmuallimatına gidiyordu. 
Melek bize komşu olduğu zaman ben akran, yani on bir, on iki yaşlarında kıvırcık sarı saçlı, al 
yanaklı, tel tel kirpikler arasında açık mavi gözlü, minimini ağız ve burunlu tombul bir çocuktu. 
Bonmarşe camekânındaki bebek kutularının birinden çıkıp pembe papaziye şapkası, falbalalı 
etekliğile sokağa yürüyüvermiş zannedilen bu Melekten daha güzel bir kız bulunabileceğini o 
zaman. 
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ki aklıma sığdıramadığımdan, hemen âşık olmağa ve ileride onunla evlenmeğe karar vermiştim. 
Saçlarımı büyük adamlar tarzında taramak, büyük adam kıra-vatı takmak, uzun pantalon giymek 
gibi cazibelerle kendimi ona beğendirmeğe çalışırdım. 
Galiba Melekte de bana karşı bir parça bir şeyler vardı. O zaman aşkın alâmeti utanmaktı. İkimiz de 
yaramaz ve hattâ biraz yüzsüz olduğumuz halde karşı karşıya gelince ağırlaşmamız ve konuşmağa 
cesaret edemememiz başka türlü izah edilemezdi. İkinci bir alâmet de evden arasıra mendil, 
levanta şişesi gibi ufak tefek eşya aşırarak biribirimize göndermemizdi. 
Fakat Melek on üçünü geçince birdenbire boylandı ve çarşafa girdi.  Halbuki ben bücür kaldım. 
Bıyıklarımı olsun bir an evvel çıkararak ona yetişmek gayretile habire üst dudağıma kozmetik 
sürüyordum. 
Babamın Kamber adında ak sakallı bir neferi vardı. Bütün gençliğini askerden kaçmakla geçirmiş 
ve elliye doğru yakalanmış yarı meczup, fakat gayet iyi bir adamcağızdı. 



Yalnızlığım içinde bu Kamberi kendime dert arkadaşı yapmıştım. Fakat bir gün gözlerini büze büze: 
«Bir kanş boyla pırasa gibi bıyığı nideceksin ? » diye zalim bir alay yapmış, bu son ümidimi de boşa 
çıkarmıştı. 
Meleğin artık beni istihfaf ettiğine şüphe mi vardı? Onu arasıra annesininkinden uzun boyu, siyah 
ipek çarşaf ve peçesile sokakta gördükçe kaçacak delik arıyordum. 
Zaten mahallelerimiz de değişmişti. Meleğe ondan sonra bir yerde tesadüf etmedim ve aşkımızın 
birinci perdesi böylece kapanmış oldu. 
Birkaç sene sonra başlıyan yeni perdeye gelince: Sahne Şehza-debaşında kalabalık bir tramvay 
durağı, zaman bir ramazan akşamıdır. 
Melek nasıl bıraktımsa öyledir. Kendimin çehrece nekadar değiştiğimi bilmiyorum. Fakat boyum 
Meleğe karşı bir intikam denecek kadar uzamıştır. O zamanki Mühendis mektebinin şimdiki 
general üniformalarına taş çıkaran şatafatlı üniforması cılız vücudumun bütün ayıplarını 
örtmektedir. Akşamın alacakaranlığı içinde gözlerimiz bir an karşılaşıyor. Siyah peçesi altında 
Meleğin yanak- 
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larının bir kat daha kızardığını, gözlerinin titrediğini görüyorum. Bu bakıştan sonra ikimiz de belli 
belirsiz bir gülümseme ile başımızı öte tarafa çeviriyoruz. 
Halka yeniden bağlanmıştır. Artık her cumartesi sabahı babamın yüzüme su serpmesini 
beklemiyerek yataktan fırlıyor, dadısile beraber Darülmuallimata giden Meleğin yolunu beklemeğe 
koşuyorum. 
Daima ayni sokak başında bir tesadüf... Sevgilimin gözleri birkaç saniye titriye titriye bana bakıyor, 
dudaklarında hemen hemen muztarip bir gülümseme beliriyor. O zamanın büyük aşkı budur ve 
ikimizi de bir hafta oyalamağa kâfidir. 
Meleğin şimdi cumartesi günleri beni boş yere beklediğini, geciktiğimi zannederek adımlarım 
ağırlaştırdığını düşünmek yüreğimi parçalıyordu. 
Hâlâ aklıma geldikçe gülerim. Birkaç defa ben de Matmazel Varvara açılmayı düşündüm. Fakat o, o 
kadar kendi âlemine dalmış bir biçare meczuptu ki, Kegamla alâkası olmıyan herhangi bir lâkırdıyı 
kulağına sokmağa imkân yoktu. Beni düşüncelerinde taciz edilmiş gibi garip bir rahatsızlıkla 
dinliyor, ikide bir sözü ağzımdan alarak kendi meselesine intikal ettiriyordu. Üstelik Meleğimi 
Kegamla da mukayeseye kalkınca bana bir nefret geldi ve bir daha bu işten bahsetmemek üzere 
ağzımı kapadım. 
Fakat burada biraz da utanarak itiraf edeceğim. Ben matmazelin Kegama olan vefasının binde 
birini Meleğe gösteremedim. 
Milâsa gelişimin ayına kalmadan zavallı kızı feci bir surette aldatıyor ve hiç hatır ve hayale gelmez 
garip maceralara dalıyordum. 
Bunu biraz uzun anlatmalıyım: 
* * * 
 
Kilise mahallesi kışın çamur, yazın bir güneş ve toz deryası haline gelen bir meydanın etrafına dizili 
çarpık çurpuk eski zaman evlerinden meydana gelmiş bir mahalleydi. Yaz sıcağında bu meydanın 
ortasından geçmeyi gözüme yediremediğim için kıyıdaki bozuk yaya kaldırımını ve saçakların cılız 
gölgelerini takip ederek eve gider gelirdim. 
Gündüzleri erkekler ve genç kızlar işe, çocuklar kilisenin mektebine giderler, mahallede yalnız 
kadınlar ve ihtiyarlar kalırdı. 
Pencere cam ve perdelerinin inik bulunmasına mukabil sokak kapıları daima açıktı. İkide birde 
sulanan loş avlularda dokuma şalvarlı, siyah yemenili ihtiyar kadınlar tezgâh dokur, çocuk 
salıncakları sallanır, başları beyaz bir bezle kundaklanmış çıplak bacaklı, kılıksız ve şapşal genç 
kadınlar şarkı söyliyerek çamaşır yıkarlardı. 
Fakat akşama doğru güneşin çekilmesile manzara birdenbire değişirdi. Evlerin kül rengi 
cephelerinde garip boyalar belirir, gündüz ışığında farkedilmiyen ince asmalar ve sarmaşıklar 
uyulgalan-mağa başlar, açılan pencerelerin önü sardunya ve fesliğen saksı-larile dolardı. 
Çocuklar kilise duvarının kenarındaki kapıdan bağrışa çağrışa meydana dökülürken evlerdeki hayat 
yavaş yavaş sokağa intikal ederdi. 
Pazar kurulur gibi kapıların önüne kerevetler, iskemleler, çık-iıklar, testiler, zerzevat tepsileri çıkar, 
hasırlar serilirdi. Gündüz tezgâh dokuyan şalvarlı ihtiyarlar şimdi çıkrık çevirirler, genç kadınlar 
birkaçı bir araya gelerek zerzevat ayıklarla, yahut dolma sararlardı. Kundaktaki çocuklarından hafif 
hastalarına ve yatalak ihtiyarlarına kadar Kilise mahallesinin bütün nüfusu bu saatte sokaktaydı. 



Misafirlikler ve ikramlar orada yapılır, ufak tefek para ve miras davaları orada fasledilir, düğün ve 
drahoma pazarlıkları orada neticelendirilir, suçlu çocuklar orada dövülürdü. Guruba doğru akşam 
gezintisine çıkan kilise başpapazı hemen her kapıda durup konuşur, bazılarında içeriden merasimle 
çıkarılan bir koltuğa oturarak kahve veya likör içerdi. 
Kilise mahallesi yalnız meydanın etrafındaki sıra evlerden ibaret değildi. Burası daha ziyade 
kibarlara mahsus kısımdı. Asıl demokrat kalabalık arka sokaklardaki izbelerde yaşar ve geceyle 
beraber, eğlenceli bir karnaval kalabalığı halinde ara yollardan meydana  dökülürdü. 
Meydanın bu saatinde hemen herkes iki dirhem bir çekirdekti. Genç kadın ve kızlar en yeni 
elbiselerini giyerler; aylarca iğne ucu kakarak, göz nuru dökerek meydana getirdikleri danteller, pul 
ve 
3 
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boncuk işlemeli kumaş ve kordelâ parçalan, kalaydan mücevherler, mumdan incilerle başlarını, 
kollarını, göğüslerini donatırlardı. Erkek kıyafetlerine gelince, onlardaki sefalet boncukla, 
kordelâyla, kalayla saklanır cinsten değildi. Saçları taranmış, mintanlarının omuzuna işlemeli bir 
çevre atılmış da olsa dirsekleri yenmiş eski caketleri, dizkapakları çıkmış biçimsiz pantalonları, 
arkaları kasık yarım papuçlarile karılarının, nişanlılarının, sevgililerinin yanında çok süflî ve hakir 
kalıyorlardı. 
Bununla beraber alışkanlık neticesi kadın erkek kıyafetleri arasındaki bu acı müsavatsızlık 
kimsenin keyfini kaçırmıyordu. 
Kapı ve pencerelerin , ortalık karardıkça kuvvetlenen mavim-trak ışıkları içinde âdeta kibarlaşan 
.ve güzelliği artan genç kadm kılıksız kocasının koluna aşkla asılıyor, göğsünü, kalçalarını sımsıkı 
kavrıyan beyaz keten elbisesi ile, dalgalı saçlar ve tertemiz iskarpinlerile aristokrat bir mektep 
talebesine benziyen genç kız, kuşaklı, yamalı çepkenli nişanlısının peşini kovalamaktan 
usanmıyordu. 
Piyasa geç vakte kadar devam eder, biribirlerini bellerinden kavramış ikişer üçer kişilik genç kız 
grupları kâh yanak yanağa konuşup gülüşerek, kâh şarkı söyliyerek bir aşağı bir yukarı dolaşırlardı. 
Mahalle birkaç sokak feneri için senelerce Belediye ile mücadele etmiş, nihayet masrafının yarısı 
kilise, yansı halk tarafından temin edilmek üzere İzmirden büyük bir lüks lâmbası getirtmişti. Fazla 
masraf olmaması için yalnız mehtapsız gecelerde yakılan bu lüks altında bazan toplantılar yapılır; 
kalabalığın ortasında kızlarla erkekler elele vererek gramofon veya gayda ile kasap havaları 
oynarlardı. 
Varvar dudunun evi, gemi sereni heybetinde iki destekle ayakta durmasına rağmen, mahallenin en 
aristokrat binalarından biriydi. Şimdi bu eve benimle beraber harikulade bir zenginlik de girmiş 
bulunuyordu. 
Dudu romanesk görünüşüne rağmen son derece tutumlu ve ça-kırpence bir ev kadınıydı. Yiyecek 
parası olarak verdiğim birkaç lira onun elinde birkaç yüz liralık bir iştira kuvveti alıyor, evimizi lüks 
bir otel haline getiriyordu. . 
Matmazel  ayni  zamanda  gösterişi  de  çok  seviyordu.   Kapının. 
1 
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önünde saatlerce beklettiği köylülerden en ucuz fiyatla aldığı peynirler ve tereyağlan komşulara 
tattırılır, birkaç günde bir kesilen besili hindiler dinlendirilmek bahanesile sokak kapısının 
demirine asılarak gelene geçene seyrettirilirdi. 
Börek ve tatlı tepsilerimizin fırından eve getirilmesi için mutlaka mahallenin en kalabalık ve aç 
saatini beklerdik. Bana gelince, ben de Matmazel Varvardan daha az gösterişçi değildim. Fakat 
benim merakım başka cihettendi. Hele babamın arkamdan gönderdiği elbise bavulu geldikten 
sonra hergün başka bir kıyafette sokağa çıkmak, renk renk gömleklerimi, kıravatlarımı, 
iskarpinlerimi göstermek son derece zevkime gidiyordu. Nedense ilk günlerde kızlardan ürkmüş, 
mahallede hep ihtiyarlar ve çocuklarla ahbaplık etmiştim. 
Bu benim bilmeden tatbik ettiğim gayet ustalıklı bir politika olmuştu. Rastgeldiği yerde Rum 
kızlarına takılmak kasabanın bir âdeti oluşuna göre, benim onlara uzak duruşum Kilise 
mahallesinde namuslu ve ağırbaşlı bir genç olarak şöhret almama sebep olmuştu. Öte taraftan da 
bu hareketim kızları tahrik ediyor, onları yavaş yavaş bana yanaşmağa sevkediyordu. 
Vakitsiz olarak eve döndüğüm bir gün bunlardan birini Matmazel Varvarla beraber çamaşırlarımı 
ütülerken yakaladım. Bu, mahallenin meşhur Stematula'si idi. Fakir ve yatalak bir amcanın yanında 
ahalinin yardımile büyümüş kimsesiz bir çocuk... 



Stematula,  mahallenin en serbest ve şamatacı kızı idi.  Akşam piyasalarında erkeklerle açık şakalar 
yapar, bu yüzden biraz da • fena gözle görülürdü. Buna rağmen beni görünce suç üstünde 
yakalanmış gibi ürktü ve kaçmak istedi. 
Ben onu sadece başımla selâmladım ve yanımdan kaçıp geçmesine meydan vermiyecek surette 
kapının ağzında durarak dudu ile konuşmağa başladım. 
Stematula simsiyah kıvırcık saçları, parlak gözleri, ucu hafifçe kalkık zarif burnu ile çok tatlı bir 
esmer güzeliydi. Fakat bunu şimdi böyle söylüyorum. Yoksa onu o zaman zihnimde güzel diye 
kabul ettiğim tipe uymadığı için beğenmemiş ve zevkini çıkaramamıştım. 
Mahalle kızları aarasında ilk ahbabım bu Stematula oldu. Sonra onun arkasından ötekiler,  avuçtan 
yem yemeğe alıştırılan kuşlar 
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gibi, kendi ayaklarile birer birer geldiler. 
Bunların sayısı az zaman içinde yarım düzineyi bulmuştu. O zaman kendilerine verdiğim 
ehemmiyet sırasile isimlen hâlâ hatı-rımdadır: Maryanti, Eleniça, Despina, Rina, Miyeris, 
Penelopiça (fakat onu kısaca Piça diye çağırırlardı). Bunları benim etrafımda toplıyan cazibenin 
yalnız uzun güzel saçlarım, alavalyer kıravat-larım olmadığını itiraf etmek lâzım. Evimizdeki 
emsalsiz bolluğun da herhalde bunda bir rolü oluyordu. 
Refah ve gösteriş hırsı Matmazel Varvarın ahlâkını zayıflatmıştı. Ben gelmeden evvel, ayda üç 
mecidiye ile kıtkanaat yaşadığı günlerde son derece hasis olan ihtiyar kız hovardalaşıyor, arasıra 
kızları arka bahçedeki masanın etrafına toplıyarak reçel, peynir, börek ziyafetleri veriyordu. Tabiî 
onlar da ona ev ve mutfak işine yardım  suretile  mukabelede  kusur  etmiyorlardı. 
Bununla beraber, ben evde bulunduğum zaman kızların kapıdan içeri ayak atmaları yasaktı. 
Delikanlı bir bekâr olduğumu ileri sürerek dudunun onlara ayrıca tenbihler ve nasihatler geçtiğini 
hallerinden seziyordum. Kızlarla münasebetimde mahalleyi kuşkulandıracak bir şey yok gibiydi. 
Bir kere konuşmalarımız hep sokakta, kalabalık içinde, mahallenin gözü önünde oluyordu. Kız 
arkadaşlardan hiçbirile uzunca bir zaman yalnız kaldığım görülmüyordu. 
Sonra kızların da mahalleye karşı fevkalâde ince ve kurnaz davrandıklarını söylemeğe mecburum. 
Ben kilise meydnına girerken onların bir, ikisi adetâ tesadüfen gibi benimle burun buruna gelirler, 
yollarını çevirerek bir zaman yanımda yürürler, kırk, elli adım sonra beni yine tesadüfen karşı-mıza 
çıkan bir başka grupa bakarak geri dönerlerdi. Bazan da ben kendim onları yolun ortasında 
bırakıyor, çocuklarla, yahut mahallenin ihtiyarlarile yarenliğe dalıyordum. 
Fakat bu tarzda münasebetlerin zamanla daha başka tecelliler göstermemesi mümkün değildi. Kız 
arkadaşlarım arasında ufaktan ufağa rekabetler, hattâ kıskançlık kriz ve dedikoduları meydan 
almağa başlamıştı. Bunların arasında en açıkgöz ve kurnazı Rina çıktı. 
Bir akşam bu Rinaya kasabanın kilise meydanına hayli uzak bir sokağında rastladım. Kolunda 
küçük bir sepetle çarşıdan geli- 
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yordu. Benim de çarşıda bazı işlerim olmasına rağmen, yolumu değiştirdim. Yanyana, konuşa 
konuşa mahalleye kadar geldik. Hattâ bir aralık sepetini taşımağa yardım etmek istedim, şiddetle 
reddetti. 
Rinanın da benim mahut estetiğe uymıyan bir güzelliği vardı. Beraber bulunduğumuz zaman geniş 
ve parlak alnından, harikulade güzel ağız ve burnundan gözlerimi ayıramadığım halde yanakları 
çilli, çenesi hafifçe çarpık olduğu için pek beğenilmemesi lâzım bir kız olduğuna hükmederdim. 
Bununla beraber yanyana mahalleye gittiğimiz o akşam nedense en ziyade yüzdeki çillerle çenedeki  
hafif çarpıklığın  beni  sardığını  hissediyordum. 
Ertesi akşam Rinaya hemen hemen ayni yerde, kolunda ayni sepetle bir ikinci tesadüf... 
Bir günlük bir aradan sonra onu üçüncü bir defa yolumun üze--rinde görünce derhal ayaklarım 
suya erdi. Rinayı bugün fazla bek--letmiş olacağım ki, ayakta durmaktan yorulmuş, viran bir evirt 
kapışma oturarak dantelini örmeğe dalmıştı. 
Beni birdenbire başucunda görünce fena halde şaşaladı ve kızardı. 
Gülerek: — Ne bekliyorsun Rina?   dedim. Kısa bir tereddütten sonra yalan söyledi: 
— Baba gelecek çarşıdan... Ben inanmış göründüm: 
— Pekâlâ, öyleyse bekle... 
Yürümeğe başladım. Rina tekrar oturmadı. Beş, on adım sonra başımı çevirdim ve onun yavaş 
yavaş arkamdan yürüdüğünü gördüm; 
— Babanı beklemekten vaz mı geçtin? 
Biraz bir şeyler anladığımı gösteren bir gülümseme ile Rinaya bakıyordum. 
O da güldü ve kurnazlığının yakalanmasına artık ehemmiyet vermediğini anlatan bir tavırla 
omuzlarını silkti: 



— Beklemiyeceğim, gideceğim. 
Sokak bu saatte tenha, daha doğrusu bomboştu. Her zaman durmadan konuştuğumuz halde bugün 
nedense dilimiz tutulmuş gibiydi.  Yanyana yürürken  gözüm  arasıra  Rinanın  yüzüne  kayı- 
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yordu.  Kız bu bakışı derhal yakalıyor,    titriyerek o  da gözlerini bana çeviriyor ve gülümsüyordu. 
Bir aralık bir şey söylemiş olmak için: 
— Rina, bir parça sepetini ben taşıyayım, dedim. Kız ürperdi: 
— Siz taşıyacaksınız? Olmaz. 
— Pekâlâ olur., sen yorgunsun... 
— Ayıp... Görürlerse ne söyliyecekler? 
Rinaya göre bir arada, hattâ kolkola görülmemiz pek ayıp sa-yılmıyabilirdi. Fakat benim onun 
sepetini taşımam mahalleye karşı affedilmez iskandaldı. 
Bu akşam bu kıza karşı içimde bir şeyler kaynıyordu. Hafifçe çarpık çenesini avucumun içinde 
sıkmak, çilli yüzünü karıştırmak, dudaklarını yakalayıp çekmek, hâsılı bir kedi yavrusu ile oynar 
gibi onu hırpalamak istiyordum. Bunlara imkân olmadığı için sepeti yakaladım, yüzüm ateş içinde: 
— Ver onu bana., öyle istiyorum,  dedim. 
Rina sepete sımsıkı sarıldı. Yalnız kollarının kifayet etmiyece-ğini bildiği için bir ucunu da 
dizlerinin arasına sıkıştırmıştı. Fakat mücadelenin sakınılmaz bir zaruretile ellerimiz ve saçlarımız 
biri-birine dokununca ikimiz de soluk soluğa durduk. 
O yine sepetini koluna taktı ve yürümeğe başladık: 
— Çok inatçısın Rina.. 
— Ben yok inatçı. Ama ne zaman görecekler çok ayıp...  Siz benim sepet götürüyor, ne ayıp... 
— Niçin ayıp,  arkadaş  değil miyiz? 
— Siz başka insan... 
Hiçbir şey mahallenin bana karşı duyduğu hayranlığını zavallı kızın bu saf sözleri ve bunları 
söylerken yüzünün aldığı hürmet mânası kadar iyi ifade edemezdi. 
Rinayı bu kadar kendime tâbi görmek bana cesaret verdi ve küstah bir teklifte bulundum: 
— Ben Turunçlukta dolaşmağa gideceğim. Gelir misin benimle? Derhal  reddetti: 
— Olmaz.   Ne  zaman    görecekler,    çok    ayıp    söyliyecekler... Sonra mama... Siz bilirsiniz benim 
mama... 
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Çapkın bir kahkaha ile gülüyor, gözlerinden birini kırparak elile dayak işareti yapıyordu. 
— Peki öyleyse., ben yalnız giderim. 
Bir şey söylemeden yanyana beş, on adım daha yürüdük ve bir köşebaşına vardık. 
— Burada ayrılıyoruz., ben gidiyorum. 
Rina duraladı. Bu kısa zaman içinde bir şeyler düşünmüşe ben. ziyor, ayaklarının ucuna basarak 
susuyordu. 
— Bir şey mi söyliyeceksin? 
Etrafımız insanla doluymuş gibi sesini alçaktı: 
— Siz şimdi gideceksiniz,  dedi.   Ben belkim sonra başka yoldan geleceğim... Kimse görmiyecek. 
Hayret! Rina randevuyu kabul ediyordu. Demek biraz sonra onunla Turunçluğun bir köşesinde 
yapayalnız, kolkola, belki hattâ... 
Fakat bu hayalin uyandırdığı çılgınlığa rağmen bu sefer de ben ürktüm. Ezkaza yakalanırsak Rina 
belki mamadan yiyeceği birkaç şamar ve evde bir, iki gün hapis ile.işi geçiştirirdi. Fakat benim için 
tası tarağı toplayıp mahalleden kaçmaktan başka yapılacak iş kalmazdı. 
Sonra bir başka tehlike de vardı. Rina ile münasebetim ilerlerse bunu Mariyanti mutlaka haber 
alacak ve aramız bozulacaktı. Halbuki etrafımdaki yedi kız içinde en gözüme kestirdiğim şimdilik 
oydu. 
Mariyanti de benim İstanbuldaki Melek cinsinden bir boy boy, bir hendese ve renk güzeliydi. 
Bugünkü platine saçlar rengindeki saçlarının kalın örgüleri güneşte yaldız gibi parlar ve yürürken 
kaba etlerini döverdi. Şimdi anladığıma göre, bu Mariyanti biraz aptalca idi. Fakat bu onu bana 
arkadaşlarının en içli ve derini gibi gösterir,  gayriihtiyarî gözümdeki ehemmiyetini büyütürdü. 
Gençliği çılgınlıkla itham ederiz. Halbuki o kurulmuş nizamlara, kabul edilmiş kaidelere ihtiyardan 
çok daha fazla riayetkardır. Bugünkü benliğimle tekrar kilise mahallesine dönmek, ayni hayatı bir 
kere daha yaşamak mümkün olsa, muhakkak bir van-dallık yapar, Mariyantiyi heykel vücudu, deste 
deste yaldızlı saç-larile en geriye atar, sivri kırmızı dudaklarının üstündeki ince bıyık gölgesile, 
burnunun balık galsameleri gibi durmadan oynıyan 
narin kanatlarile yedi kızın en biçimsizi sayılması lâzımgelen Pi-çayı bile ona tercih ederdim. 



O akşam Rinayı Turunçluğa götürmekten vazgeçişim hakikaten keramet gibi bir şey olmuştu. 
Çünkü onun üç gündür beni yarıyol. da karşılamak suretile yaptığı masum kurnazlık şeytan 
Stematula-nın gözünden kaçmamıştı. 
Stematula o akşam ve ertesi gün mütemadiyen beni ötede beride avladı ve durmadan Rinayı 
kötüledi. Mahallede kendisine arsız diyorlardı amma, asıl arsız bu kızdı. Tembeldi; yalancıydı; 
açgözlüydü; terbiyesizdi. Önüne gelen delikanlılarla, hattâ evli barklı büyük adamlarla korta ederdi. 
Şayet bana da musallat olmağa kalkarsa ona yüz vermemem lâzımdı. 
Stematula sonradan bana yanaşmak meylini gösteren bütün arkadaşları için ayni şeyi yapmıştır. 
Zavallı kız mahalledeki hakir mevkiini anlıyor, kendisi için hiçbir hayale kapılmıyordu. Böyle 
olmakla beraber aramızda herhangi neviden bir yakınlık ve alâka gördüğü kızı, üzüntüden 
dudaklarını yiyerek bana çekiştiriyor, beni kandırdığından emin olmadıkça yakamı bırakmıyordu. 
Maamafih bu mânâsız kıskançlıkta çok geçmeden Stematulaya bir yardımcı daha çıkmıştı: Ev 
sahibim Varvar durdu... 
Arasıra kızlarla ahbaplığı biraz ilerletir gibi oldum mu ihtiyar matmazel derhal bunu seziyor, 
Stematula gibi o da doğrudan doğruya bana çatmağa cesaret edemediği için onlara yükleniyordu. 
Hallerini bilmiyen, kendilerini birer küfüv sanarak yarım papuç-larile peşimden koşan bu sokak 
süpürgelerini, bu azgın aşifteleri yerden yere çarparken zavallı kız âdeta ağlamaklı oluyor, yüzü 
Stematulanınkine benziyen çocuk üzüntü ve hırçmlıklarile karışıyordu. 
Ben varken eve Stematuladan başka kız sokmamak Varvar dudunun bir prensipiydi. Fakat kurnaz 
Stematula yavaş yavaş ihtiyar kızın mukavemetini aşındırmış, ayni imtiyazı öteki arkadaşları için 
de temine muvaffak olmuştu. 
Stematulamn beni, benim Varvar duduyu teşvikimle bir cuma akşamı arka bahçede bir ziyafet 
tertip etmiştik. Görünüşte bu ziyafet kaymakam, kilise başpapazı Baba Hrisantos ve mahalle 
muhtarı Lefter Efendi içindi. Davetliler arasında doktor Selim Bey de 
vardı. Fakat o hasta olduğu için gelememişti. 
Varvar dudu mahalleye karşı yeni bir gösteriş fırsatı çıkmasına son derece memnundu. 
İhtiyar kız bir taş, hem de kendine ait olmıyan bir taşla iki değil, dört, beş kuş vurmuş oluyordu. 
Evvelâ Milas kaymakamını evine kabul edecekti. Bu ona Osmanlı devletini çatısı altında 
barındırmak kadar azametli bir şeref görünüyordu. 
Matmazel nedense kaymakamı sevmez ve sırası geldikçe onu çekiştirmekten hoşlanırdı. Fakat 
ziyafet meselesi ortaya çıktıktan sonra ağız birdenbire değişmişti. Sokak kapısının önünde konu 
komşuya kesilmiş iki hindiyi yoldururken ellerini beline dayıyor: 
— Kaymakam demek ne demektir bilirsiniz,  diyordu,  şevketli padişah efendimizin vekili demektir. 
Siz onun boyuna boşuna ne bakıyorsunuz?   Milâsta kaymakamdan büyük yalnız Allah vardır. 
Matmazel Varvarın ikinci hedefi başpapazı memnun etmekti. İhtiyar kız her pazar kiliseye gider ve 
eli değdikçe Aya tasvirlerinin önüne mum yakardı. Bir gün bana bu hareketini şöyle izah etmişti: 
— Rum ortodokslarını günahım kadar sevmem. Gelgeldim Milâsta benden başka Ermeni  nüfus 
yoktur  ki,   Ermeni kilisesi  olsun...   E,   herkes  dinli  dinince  camisine,   havrasına,   kilisesine   
giderken ben  zındık  gibi  evde  oturayım?   Bilirsiniz,    müsîümanlar için   bile   cami  
bulamadıklarında   kilisede   namaz   kılmak   haktır. Sonra bir ayağımız çukurdadır.  Günün 
birinde kadir Mevlâ beni nasıl olsa Kegama kavuşturacak...  Cenazem köpek cenazesi gibi sokakta  
kalsın?   Baba  Hrisantosun   kara  gözlerine   âşık   değilim. Illevelâkin bir gün ölürken onun eline 
kalacağım. Günahımı o çıkaracak... 
Zavallı kızın papazı kollamasının asıl sebebi son nefeste yalnız kalmak ve duasiz gömülmek korkusu 
idi. Bu itibarla bizim ziyafet -iki komşu devlet diplomatları arasında yenen yemekler gibi- siyasî 
gayeler taşıyordu. 
Sonra mahalle muhtarının davetinin de Varvar dudunun mahalle politikasile ehemmiyetli bir 
alâkası vardı. Lefter Efendi mahalledeki nüfuzundan başka hükümet ve mahkemelerde de eli olan 
bir eski Osmanlı memuru idi. İhtiyarlamış bir Hristos tasvi- 
rine benziyen  ince,   seyrek  sakallı  mazlum yüzü  ile başpapastan daha ruhanî bir insan 
görünmesine rağmen dilli dişli bir adamdı. 
Varvar dudu onun için: 
— Bilirsiniz o ne melek sıfatında şeytandır, derdi. Ondan kork-mıyan Allahtan korkmaz. 
Domuzluğu tutarsa mahalleyi başına dar eder. 
Ziyafet hazırlığı üç gün evvelden başlamıştı. Bir düğün hazırlığı da ancak bu kadar dağdağalı 
olurdu. 
Şerefimize bütün kilise mahallesi seferberdi. Ev baştanbaşa silinip süprülüyor, bahçe temizleniyor, 
misafirler yatak odalarında yemek yiyeceklermiş gibi karyola demirleri parlatılıyordu. Ste-
matulanm ne mal olduğu bu hazırlık günlerinde meydana çıktı. Kendisi mutfak işlerinde Varvar 
dudunun sağ eli idi. Fakat şeytan kız ufak tefek birtakım işlerle öteki arkadaşlarını .da birer birer 
eve sokmağa muvaffak olmuştu. 



Ev sahibim mutfakta Despina ile hamur açar, dolma doldururken, Mariyanti bahçede çatal bıçak 
takımlarını ovuyor, Piça kapı önünde zerzevat ayıklıyor, Eleniça ile Rina sofada bir büyük masanın 
üstünde sofra takımlarını ütülüyorlardı. 
Ben mühendisin teftişte olmasından istifade ederek birkaç gün daireyi asmıştım. Arkamda beyaz 
bir gömlek, ayaklarımda terliklerimle yalancı pehlivan gibi bir aşağı, beş yukarı dolaşıyor, sözüm 
ona hazırlıklara nezaret ediyordum: Evvelâ mutfağa uğrayıp Varvar dudu ile bir fasıl çene 
çalıyordum. Sonra ellerim ceplerimde sokak kapısına çıkıyor, Piçanm zerzevat ayıklayışını 
seyrediyordum. Bazı çehreler muhtelif istikametlerden görünüşlerine göre nekadar değişiyorlar 
yarabbi! Dağınık filozalarının yarıyarı-ya kapadığı biraz çıkık alnı ile, kalın siyah kaşları, uzun 
kirpikleri sivri çenesile tepeden gördüğüm Piça karşıdan veya profilden bakılan Piçaya nekadar az 
benziyordu. Arasıra ayaklarımın dibinde oturduğu yerden başını kaldırarak yüzüme baktığı zaman 
ağzı, du-daklarındaki ince bıyık gölgesi altında daha kırmızı ve ıslak görünüyor, çene bağlarımda 
hafif bir gıdıklanma ve sulanma duygusu uyandırıyordu. Bazan pantalonuma aldırmadan zerzevat 
kabuklan üstüne oturuyor ve bir ayak sesi, yahut kapı gıcırtısı duyuncıya kadar Piçaya yardım 
ediyordum. 
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Oradan yine ıslığımı çalarak bahçeye, Mariyantiye dönüyordum. 
 
Mariyanti, gözleri görmediği için artık çalişamıyan bir ihtiyar kuyumcunun kızıydı. Vaktile 
tezgâhının başında altın bilezikleri işlerken bu baba da herhalde daha fazla vakur, dikkatli ve ciddî 
değildi. Genç kız sabahleyin mahalle çocuklarına para vererek getirttiğimiz dere kumu ile parlattığı 
madenleri ikide birde güneşe tutuyor, üzerlerinde ufak bir leke veya çil görürse yeniden 
uğraşıyordu. Bu kızla ahbaplığı ilerletmekten artık ümidimi kesmeğe başlamıştım. 
Mariyantiye mutlaka beğendirmek, gözlerinde bir neş'e veya takdir uyandırmak maksadile 
evvelden hazırladığım en zengin mevzular onun yanında iki dakikada kuruyordu. 
Türkçesi kıt desem değildi. Çünkü sokak satıcıları ile pazarlık yaparken arkadaşlarının hepsinden 
iyi konuşuyordu. 
Beni çocuk, lâkırdılarımı ipsiz sapsız mı buluyordu? O da değil. Çünkü kendisinin arada bir 
söylediği birkaç kelime benimkilerden çok fazla basit ve yavandı. 
Hakikatin meydanda olmasına rağmen ben bu iri yarı Grek heykeline aptallığı bir türlü 
yaraştıramıyor, muhteşem başının boya ve yaldızları arkasında (şimdikilerin Greta Garboya 
atfettikleri tarzda) maveraî sırlar tasavvur etmekten bir türlü kendimi alamıyordum. 
Eteklerini toplıyarak yere çömelmiş olan Mariyanti beni far-kedince bir saniye başını kaldırarak 
yüzüme bakıyor, gülümsüyor, sonra yine işine dalıyordu. 
Bir defasında muvazenesini kaybederek kuyruksokurnunun üstüne düştü ve ayakları yukarı kalktı. 
Hemen ellerine yapışarak kaldırdım ve büyük bir telâş gösterdim. 
Bu kaza öteki kızlardan birinin başına geleydi en aşağı bir hafta alayım çıkarır ve konuşurdu. Fakat 
o sadece: «Bir şey yok, acımamıştır» dedi ve etekliğinin tozlarını dikkatle sildikten sonra işine 
devam etti. 
Mariyantinin tepesinden inen güneş onun saçlarını tel tel aydınlatıyor, yüzünün zengin renklerini 
parlatıyor, cildini âdeta şef-faflaştırarak alnındaki kan damarlarının ince ağmı meydana 
çıkarıyordu. Sonra ince soğuk bezi bluzunun bol ve açık yakalarından 
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sırt ve göğsünün mümkün olduğu kadar ileri noktalarına işliyor, görünmez ayva tüylerini 
parlatarak derisinin üstüne yaldızlı hâre-leT çiziyordu. 
Mariyantiyi bu kadar güzel bir ışık içinde bu kadar teferruatile seyretmek belki ileride kocasına bile 
nasip olmıyacaktır. Fakat kendi konuşmadığı gibi, senin içinden doğan en heyecanlı sözleri de 
samyeli gibi bir anda kavurup kurutan bir insanın başında kaç dakika dikilip durmak mümkün 
olur? Onun için kaşık ve çatalların teftişine kâfi müddetten sonra kendimi soldan geri etmeğe 
mecbur görüyordum. Yalnız şunu söylemeliyim ki, bu mahrumiyet benim için o zaman zannettiğim 
kadar ehemmiyetli değildi. 
Evet, Mariyanti güzeldi. Onu beğenmiyecek insanla estetik mütehassısları muhakkak alay 
ederlerdi. Fakat ne çare ki, beğenilmesi ve hattâ sevilmesi lüzumuna zihnimle samimî olarak 
inandığım bu kız kanıma, sinirlerime bir şey söylemiyordu. 



Yukarıda şarkı söyliyen ve arasıra elinde ütüsü ile pencerelere gelip giden intizamsız yüzlü, sivri 
burunlu Rinaya gelince, iş büsbütün başka oluyordu. İhtimal ki onunla Eleniçadan mürekkep olan 
ütücüler grupunu en sona bırakışımın sebebi de buydu. 
Yine ayni ağırlıkla yürümekte devam etmekle beraber merdivenden çıkarken âdeta adımlarımın ve 
ıslığımın sesi değişiyordu. 
Mariyantinin vurdumduymazlığına mukabil Rina daima uyanık ve koketti. Geldiğimi anlayınca 
hemen ütüsünü bırakır, acele el hareketlerile saçlarına, yüzüne, elbisesine çeki düzen verirdi. Hattâ 
bir defasında göğsünün düğmesini çözerken yakaladım. Fakat benim bu jesti farkettiğimi çabucak 
anladı ve düğmeyi tekrar ilikledi. 
Rina ile Eleniçanm çalıştıklarını seyretmek zevkli bir şeydi. Yalnız ne çare ki, iki dakika geçmeden 
Stematula soluk soluğa merdivenleri çıkarak tepemize dikiliyor ve bizi göz hapsine alıyordu. Sonra 
dili de durmuyor, sinirli bir kaynana vaziyetile durmadan kızları haşlıyor,  neş'emizi kaçırıyordu. 
Rina ile aramızda garip bir anlaşma olmuştu. Stematula başını çevirdiği zaman Rina basile manalı 
bir işaret yapar, dilini çıkarır, onunla eğlenirdi. Bununla beraber Stematulanm kâhyalığı uzun 
sürmez, üç, beş dakika sonra aşağıdan Varvar dudunun sesi yükselirdi : 
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— Stematula... Yine nereye kaybolmuşsun, Stematula?.. Stematula hırçın bir  tavırla  omuz  silker,   
duduyu cevapsız bırakırdı: 
— Yorgunluktan  canım çıkmıştır mutfakta.,   hiç dinlenmiyece-ğim ben?.. 
Bir defasında dudu yine: 
— Stematula   terbiyesizi...   Ne   cehenneme   gitmişsin?   Ocakta tencere yanıyor, diye celâllanınca 
kız bana yalvardı: 
— Rica ediyorum Kemal Bey...  «Stematulayı bakkala gönderdim»  diyeceksiniz... 
Fakat bunu işitmemiş görünen Rina bir hınzırlık etti, benden evvel davranarak duduya bağırdı: 
— Stematula buradadır  matmazel...   Onu  istiyorsunuz?   Şimdi gelecek... 
Bir anda Stematulanm kaşı gözü biribirine karışmış, yüzü bembeyaz olmuştu. Ben olmasaydım 
azgın bir horoz gibi Rinanın tepesine bineceğine, yüzünü gözünü didik .didik edeceğine hiç şüphe 
yoktu. 
Acı bir şey söylemek için birkaç kere yutkunduktan sonra başını iğdi ve kös kös aşağı inmeğe 
başladı. 
İş bu kadardan ibaret kalsa mesele yoktu. Fakat Stematula merdivenin ortasında şimşek gibi 
süratle başını çevirdi ve Rinayı kendi taklidini yaparken yakaladı. 
Bu defa. bana da bir korku geldi. Stematula, Stematulalığı ele alacak ve evin içinde bir kıyamettir 
kopacaktı. Fakat onu yapmadı. Birkaç basamak yukarı çıktıktan sonra durdu, ellerini beline dayadı. 
Rinaya tane tane birkaç rumca kelime söyledi. Sonra bütün hıncını çıkarmış gibi şen ve memnun 
zıplıya zıpliya aşağı indi. 
Kızlar gayriihtiyarî ellerini yüzlerine kapamışlardı. Ben fevkalâde bir şeyler geçtiğini anlıyarak 
odama kaçtım ve kapımı kapadım. 
Biraz sonra kulağıma bir ağlama sesi geldi. Kapıyı araladım ve Rinayı masa üzerine kapanmış, 
hıçkıra hıçkıra ağlıyor gördüm. Eleniça onun üzerine iğilmiş, saçlarını ve alnını okşıyarak yavaş 
sesle bir şeyler söylüyordu. 
Müdahale zarurî idi. Yanlarına yaklaşarak: 
— Ne oldu Rinaya?   dedim. 
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Eleniça kızların   arasında en az tüikçe   bileniydi. Hafif bir tereddütten sonra: 
-r- O ki Stematula söylemiştir çok fena, dedi, çok ayıp, Stema- 
tula  fena kiz... 
İş büyüyeceğe benziyordu. Aklıma bir çare geldi ve Eleniçaya 
emrettim: 
— Haydi Eleniça.. aşağıya git., bana Stematulayı çağır... 
Eleniça fena halde korktu ve yalvarmağa başladı: 
— Yok Kemal Bey.. Stematula bir şey söylemiyeceksiniz.. Stematula ne zaman kızıyor., öyle fena 
bağırıyor... Rica ederim Kemal Bey... 
Ben ısrar ettim: 
— Korkma  Eleniça..   fena  bir  şey  söyliyecek   değilim...   Onu 
mutlaka getir... 
Halim Eleniçaya emniyet vermişti. Aşağı indi, Stematulayı taşlığa çağırdı ve yavaş sesle konuşmağa 
başladılar. 
Rina katıla katıla ağlamakta devam ediyordu. Yanına yaklaştım : 



— Rina çocuk oluyorsun, dedim, ne var bu kadar ağlıyacak... Yakışır mı sana? Stematula ile 
eğlendin., o da sana cevap verdi. Ne dediğini anlamadım amma herhalde terbiyesiz falan diye bir 
şey söylemiştir... Kaldır başını bakayım... 
Eleniça gibi ben de onun üzerine iğilmiştim. Fakat ellerim saçlarına dokununca ikimizde de 
elektriklenmeğe benzer bir şey oldu. O zaman beni öfkeye benzer bir ateş sardı, kendimi tutamı-
yarak iki avucumla Rinayı kulaklarından yakaladım ve başını zorla masadan kaldırarak yüzünü 
yüzüme çevirdim. Başka lâkırdı bulamıyaTak: — Kocaman gelinlik kız...  Utanmıyor musun,  diye 
onu âdeta 
tehdit ediyordum. 
Yüzü yaş içinde ve karmakarışıktı. Dudakları şişmiş, ıslak yanakları ve burun kanatları gerilmiş, 
masanın sivrisine gelen alnında iki kırmızı çizgi peyda olmuştu. Kulaklarının ellerimin içinde ateş 
gibi yandığını duyuyordum. O, yalnız mendilile burnunu siliyor, başka bir hareket yapmadan 
yüzünü ellerimin içinde bırakıyordu. 
Ben:   «Böyle ağlarsan kimse  seni kocaya  almıyacâk,  sevmiye- 
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cek» gibi sebepsiz öfkemle pek alâkası görünmiyen lâkırdılar söylemeğe devam ederek bir havlu 
aldım, b'ura bura, hırpalıya hır-palıya Rinanın yanaklarını, burnunu, ağzını, çenesini silmeğe 
başladım. 
Taşlıkta kısık ve heyecanlı seslerle biribirini yiyen Stematula ile Eleniça herhalde davamızın 
farkında olmıyacaklardı. 
Rina biraz sakinleşti, artık desteğe ihtiyacı kalmamış olmakla beraber, yanaklarını avuçlarımdan 
çekmiyordu. 
— Ben artık gideceğim Kemal Bey., diyordu. 
— Seni zorla tutacak değilim, dedim, keyfin isterse gidersin... Fakat doğru  değil... 
— Gideceğim Kemal Bey... Bu fena kız artık görmiyeceğim... Bilmiyorsunuz ne söyledi., ah çok 
fena... 
Başını isyanla arkaya atıyor, göğsü âdeta dirseklerimin arasına girerek gömleğime yapışıyordu. 
O gün, zannediyorum, zannediyorum değil, muhakkak bir kaza çıkaracaktık. Fakat nihayet 
anlaşmağa muvaffak olan Stematula ile Eleniçanm ayak seslerini işitince Rinanın başını tekrar 
masaya yatırdım ve birkaç adım geri çekilerek ciddiyetle bekledim. 
Stematula pişman ve ürkekti. Hattâ galiba benden azar işitmek ve kovulmaktan korkuyordu. 
Ben bir hâkim ciddiyetile ikisine de çıkışarak işe başladım: 
— Ayıp değil mi size... Koskoca matmazeller çocuk gibi biri-birinize darılıyorsunuz... Biri ötekile 
alay eder, öteki ona kalbini kıracak lâkırdılar   söyler...    Ne   dedi pek   anlamadım   Stematula 
herhalde acı, ağır bir şeyler söyledi... Böyle münasebetsiz bir kavga karşısında ne diyeceğimi 
bilmiyorum. Teessüf ederim size... 
Ne diyeceğimi bilmediğimi söyleyişim doğruydu. Konferans iyi başlamıştı. Fakat hakikaten arkasını 
getiremiyordum. 
Maamafih bu o kadar lüzumlu bir şey de değildi. Yapacağım şeyi zaten evvelden kararlaştırmıştım. 
Sert bir kumanda sesile: 
— İkiniz de beni bekliyeceksiniz, dedim, hızla odama girdim. Aynalı dolabımı altüst ederek 
istediğim şeyleri ararken arasira 
dışarıya kulak vermekten kendimi alamıyordum. 
Sofada tıs yoktu. Kızlar biraz sonra tebliğ edeceğimi anlattığım kararı herhalde korku ve merak 
içinde bekliyorlardı. 
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Elimde ufak tefek bazı eşya ile kapıyı açtığım zaman çehrem yine ciddiydi. Fakat hayli tatlılaşmıştı. 
— Üçünüz  de şu masanın başına gelin bakalım.   Ne  duruyorsunuz, lâkırdımı anlıyamadınız mı? 
Kızlar, başları önlerinde korka korka masaya yaklaştılar. Rina ile Stematulanm önlerine birer ipek 
mendil, Eleniçanın önüne bir kolonya şişesi koydum: 
— Bunlar sizin barışma hediyeleriniz...  Alacaksınız ve hemen gözümün önünde barışacaksınız... 
Fakir kilise mahallesinde mal hırsından yüksek bir kuvvet mevcut değildir. Sokakta oynıyan 
çocuklara kadar herkes elindeki en kötü hırdavatı, yirmi paralık bir Arnavut çakısı,, yahut bir 
teneke kutuyu mal sayar ve üstüne titrer. Zaman zaman mahalleyi birbiri-Tİne katan kavgaların 
baş sebebi budur. 
Arasira arka sokaktaki izbelerden birinden bir cenaze evi vaveylası kopar. 



Biraz sonra öğreniriz ki, akşam üstü kilise meydanında kolkola piyasa eden kız çocuklarından biri 
ya kırlara götörülerek, yahut kasabada bir kulübe veya dükkâna kapatılarak berbat edilmiştir ve 
biçareyi kandırmak için vâdedilen servet ya üç arşın kumaş, ya parlak tokalı bir iskarpindir. 
Toyluğuma göre bu çare dâhiyane bir buluştu. Topunun değeri bir beyaz mecidiyeyi geçmiyen bu 
eşya bu üç fakir için bir tarih olacak  kadar ehemmiyetliydi. 
Rina ile Stematula ipekli mendillerini okşıya okşıya katladıktan sonra sandıklarına kilitliyecekler ve 
bir daha ancak büyük yortu günlerinde veya evlenirken çıkaracaklardı. Eleniça kolonyasını damla 
damla kimbilir kaç ay veya sene kullandıktan sonra kesme billur taklidi şişesini kordelâ parçalarına 
sararak bir süs gibi aynasının önüne koyacaktı. 
Stematula ile Rina somurtmakta devam etmekle beraber masanın üstündeki eşyaya yan yana, fena 
fena bakmağa başlamışlardı, 
Ben haremindeki Çerkeş odalıklara kafa tutan bir şehzade eda-sile ayağımı yere vurdum: 
— Haydi, ne bekliyorsunuz? 
Kızlar hediyeleri geri alacağımı zannederek bir hareket yaptı- 
lar. Fakat böyle bir niyetim olmadığını anlayınca yine eski vaziyetlerine döndüler. 
Eleniça ateşlenmeğe başlamıştı. Barış teşebbüsü neticesiz kalırsa en ziyade zarar görecek o idi. 
Bunun için dayanamadı, son derece tatlı ve kandırıcı bir sesle arkadaşlarına rumca bir şeyler 
söylemeğe koyuldu. 
 
Varvar dudunun duvardaki aynasına gizli gizli göz atan ve par-maklarile saçlarını, elbisesinin 
buruşuk yakasını düzelten Rinada yumuşama alâmetleri belirmişti. 
Fakat Stematula kaşları çatık, gözleri simsiyah vahşi bir inatla önüne bakmakta devam ediyordu. 
Baktım ki, tatlılıkla olacak iş değil, Stematula ile Rinayı sert bir hareketle kollarından kavradım ve 
biribirlerine yaklaştırarak emrettim: 
— Bakın, son defa söylüyorum. Ya barışacaksınız, ya simdi ayrılacağız ve artık ikinizle de 
konuşmıyacağım. 
Bu defa Eleniça da daha enerji ile harekete geçti: 
— E haydi., ayıp, çok'ayıp.. Kemal Bey öyle istiyor. Kavgacılar başları önlerinde somurta somurta 
biribirlerine ellerini  uzattılar. 
Gülerek: 
— öyle soğuk barışma olmaz, dedim, biribirinizin boynuna sarılacak ve  öpüşeceksiniz. 
Ayni zamanda çevik bir hareketle kızları kollarımın arasına sıkıştırıyor ve biribirine tos vuran iki 
koç vaziyetinde kafa kafaya çarpıştırıyordum. 
Stematula yine bir isyan hareketile kıvrandı ve ısırmağa hazır vaziyette dişlerini çıkardı. Fakat bu 
çarpışma esnasında sivri buT-nu bir an arkadaşının yanağına çarpıp ezilen Rina benim tarafımda 
olan gözünün kuyruğile bana baktı ve Stematulayı dudaklarından uzun uzun öpmeğe başladı. 
Kavga artık bitmişti. Kolonyasını iki elile göğsü üstünde bastıran Eleniça bana kendince çok 
ehemmiyetli bir meselenin sırrını sordu: 
— Onlar kavga yapmış,  barışmış...  Ama ben niçin kolonya?.. Vücudu,   Mariyantininki müstesna,   
arkadaşlarının hepsinden  iri 
olmakla beraber, Eleniçada bir bebek çehresi kalmıştı. İkide birde vara yoğa sevinerek güldüğü 
zaman çenesinde bir çukur açılır, 
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küçük gözleri etli yanaklarının ve biraz şiş göz kapaklarının içinde kaybolarak ıslak bir ışık 
damlasından ibaret kalırdı. 
Eleniçanın çene çukuruna küçük parmağımla hafifçe dokunarak cevap verdim: 
— Çünkü sen çok poli omorfo peyda... Sen hiç kavga yapmamış... Ve sıçrıya sıçrıya aşağı indim. 
Mutfakta arkası kapıya dönük olarak maltızı yelpazeliyen Var-var dudu: 
— Ne cehennemdesin Stematula kızgını,  dedi ve ayıp bir küfür savurdu. 
Fakat dönüp de beni görünce o kadar şaşırdı ve utandı ki, elinde tencere falan olsaydı mutlaka bir 
kaza yapardı. 
Zavallı ihtiyar kız bu rezaleti aylarca unutamadı. Karşı karşıya konuşurken ne zaman gülümsiyecek 
olsam vak'ayı hatırlıyorum zannederek lâkırdısını şaşırıyor, düğme burnunun ucunda hafif bir 
kızartı ile gözlerini benden kaçırıyordu. 
— VII — 
Evet, ziyafet görünüşte kaymakam, papas ve muhtar içindi. Fakat hakikatte onlar hayır cemiyeti 
balolarının yüksek himaye heyetleri gibi göstermelikten ibarettiler. 
Bekâr bir genç çocuğun bir alay kızı evine toplayıp eğlenmesine hükümet göz yumsa mahalleli isyan 
ederdi. Fakat en yüksek mümessillerini aramıza almak suretile hükümet, kilise ve mahallelinin 
himayesini temin ettikten sonra mesele kalmıyordu. Piyasa bahanesile evimizin önüne üşüşen 
halka karşı kapımızı kapar, bütün gece korkmadan eğlenebilirdik. 



Birkaç kızın aramıza karışmasında kimsenin bir diyeceği yoktu. Kaymakam, başpapaz ve muhtarı 
ağırlamak için kurulmuş bir sofraya hizmet etmek onların hattâ vazifesiydi. 
Kızlar en yeni elbiselerini giydikten ve düğüne gider gibi takıp takıştırdıktan sonra önlerine birer 
fistolu prostelâ bağlamışlar, ellerinde tabaklar, tepsiler, sürahilerle pervane gibi sofranın etrafında 
dönüyorlardı. 
Kaymakamı masanın başına geçirmiş, sağına başpapazı, soluna muhtarı oturtmuştuk. 
Üçünün kıyafeti de resmî idi. Kaymakam redingot, muhtar forması sökülmüş asker caketine 
benziyen kapalı yakalı bir alpaka caket giymiş, göğsüne gümüş bir mecidiye nişanı takmıştı. 
Başpapazın göğsünde deve çanı iriliğinde firuze ve zümrüt kakmalı brr gümüş haç sallanıyordu. 
Yalnız merasimin başlangıcında Varvar dudunun bir münasebetsizliği oldu ve kısa bir zaman 
neş'emizi kaçırdı. 
İhtiyar kız ev sahibi sıfatile misafirlere birer birer «safa geldiniz» dedikten ve şairane birtakım 
sözlerle hepsine ayrı ayrı teşekkür ettikten sonra siyah tül mendilini yüzüne kapamış ve ağlamağa 
başlamıştı. Şaşkın şaşkın biribirimizin yüzüne bakıyor, bu ani gözyaşlarına bir mâna veremiyorduk. 
Stematula ile Mariyanti, dudunun kollarına girerek tulumbaya götürdüler ve kolalı yakasını 
ıslatmamak için boynuna bir peşkir takarak yüzünü yıkadılar. 
İhtiyar kız biraz sonra sakin ve mahcup bir çehre ile sofraya döndü. Tül mendilini kirletmemek için 
eteğinin altından başka bir mendil çıkarıp burnunu sildikten sonra buhranın sebebini izah etti: 
— Kegam sağ olaydı o da şimdi aramızda olacaktı. Otuz yıl önce de rahmetlik anam bizim 
düğünümüz için bir ziyafet mülâhaza ediyordu. O zaman böyle fakirlik yok idi, herşey çok idi, fakir 
fıkarayı doyundurmak için kuru üzüm ve asma yaprağı ilen üç koyun besliyor idik. Büyük Allah, 
Kegamın gençliğine acımadı ise kilise mahallesinin fıkaralarına acımalı idi. 
Misafirler canları sıkılmış bir vaziyette: «Ne yapalım, ölüm Al-lahın emri. Hepimiz öleceğiz» diye 
baştan savma bazı tekerlemelerle işi kısa kesmek istediler. Fakat dudu vaziyeti takdir edemiyor, 
nişanlısını tabut içinde nasıl gördüğüne dair münasebetsiz hâtıralar anlatıyordu. 
Meclise bir durgunluk çökmüştü. Merhum Kegam bu gece ziyafetin davetsiz bir misafiri olarak 
sofraya belâ olmak ve hepimizin keyfini kaçırmak istidadını gösteriyordu. 
Bereket versin Baba Hrisantos cenazeye ait işlerde çok usta bir meslek adamıydı. İri vücudu ile 
yerinde doğruldu, tepesindeki görünmez bir kilise kubbesine çarpıp geri geliyormuş gibi uğultulu 
bir ses ve lâhûtî bir ahenkle kısa bir vaiz verdi: Allah ne isterse o  olurdu,  ölüleri  kabirlerinde  
rahat bırakmak  lâzımdı.   Duadan 
gayri hallerde ve ölüler yortusundan başka günlerde ölülerden bahsedilirse onların kemikleri 
cehennemde gibi yanardj. 
Vaiz yalnız Varvar dudunun değil, hepimizin tüylerimizi ürpertecek kadar müessirdi. Sofranın 
aydınlığı dışında kalan Mariyan-tinin karanlıkta istavroz çıkardığını, Rinanın sivri yüzünü ateşli bir 
merakla uzattığını görüyordum. 
Papazın dalaveresini sezen kaymakam da: 
— Hele bizim dinde matem büsbütün haramdır matmazel. Böyle haller «gayretullaha dokunur»  
gibi birkaç büyük lâkırdı sarfe-dince  Varvar  dudu  büsbütün  şaşaladı  ve  zavallı  Kegam  hiç  
olmazsa o gecelik kazasız belâsız sofradan  defedilmiş oldu. 
Bu meseleden sonra kaymakamla Baba Hrisantos sofranın neşesini pek çabuk iade ettiler. 
Kaymakam rakı, papaz şarap içiyor, bunların ikisini de bırakmak mecburiyetinde kalmış olan 
ihtiyar ve hastalıklı muhtar sadece önündeki nanesuyu kadehini kaldırıp indirmek suretile onlara 
refakat ediyordu. 
Lefter Efendi rengini biraz bulandırıp rakıya benzetmek için nanesuyunun üzerine bir parça âdi su 
karıştırmıştı. Dolabı bir eczane kadar zengin olan Varvar dudu: 
— Hasiyetli  anasonum  vardır  Lefter Efendi,   dedi,   kaşığın   di-biyle  biraz   ezip   getireyim   size?     
Nanesuyu   rakıya    daha   ziyade benzer... 
Muhtar rakıyı bırakanlar için yeni bir avunma usulü bulduğunu zannederek ilk önce sevinmişti. 
Fakat anasonlu nanesuyunu dudaklarına götürüp bir iki yudum içtikten sonra kadehini tiksinerek 
masanın üzerine bıraktı ve korkak bir sesle: 
— Bu gece şerefe bir kadeh sahici Takı içeceğim,  dedi.  Bir kadehle ölecek değilim ya...  Amma rica 
ediyorum,  madam duymasın. 
Varvar dudu muhtara karşı bir şantaj vasıtası yakaladığından memnun: 
— Hiç  öyle  şey  olur?   dedi,   benim  ağzım  kilit   gibidir.   Sonra parmaklarile kızları tehdit etti: 
— Eğerim Madam Angelikiye, yahut başka birine Lefter Efendi rakı   içmiştir   deyecek   olursanız    
ağızlarınızı    kulaklarınıza   kadar yırtarım. 
Yemeğin ortasına doğru kaymakam kızları göstererek: 
ATEŞ   GECESİ 
53 



— Vah vah... Matmazeller bizim yüzümüzden yoruldukları yetmiyormuş gibi bir de aç kalıyorlar, 
demişti. 
Fırsatı derhal yakaladım ve iki gün evvelden tasarladığım plânı tatbika başladım: 
— Evet, buna ben de üzülüyordum. Keşke onlar da bir köşede yemeklerini  yeseler... 
Varvar dudu bunu etikete uygun bulmadı ve itiraz etti: 
— Misafirler bitirmeden hiç olur öyle şey! Boğazlarının horozu ötmüştür?   Mutfak Allaha şükür 
yiyecek  doludur.   Ne zaman  olsa yerler. 
Fakat bütün sofra benden yana çıktı. Onlar da nihayet evin misafirleriydi. Bahçenin bir köşesinde 
yemeklerini yerler, arada lâ-zımgeldikçe de sofraya bakiverirlerdi. 
İhtiyar kız mutfağın karışmasından, tertiplerinin altüst olmasından dehşete gelerek yerinden 
kalktı. Fakat bizim mukabil tertip süratle işlemeğe başlamıştı. 
Varvar dudu iki küçük masanın biribiri ardınca bahçe kapısından çıktığını ve kızların elleri 
üzerinde asmanın öte başına doğru yürüdüğünü hayretle gördü. Birkaç dakika içinde bu masaların 
üstü beyaz örtüler, tabaklarla donanıyor, etrafına bahçenin köşe bucağından sandalyeler gelip 
diziliyordu. 
Ben komediye devam ederek başımı kaldırdım ve tepemizdeki asma fenere baktım: 
— Bahçenin   o   tarafı   karanlık...     Matmazeller    ne   yediklerini görmiyecekler...   Masaları biraz 
bu tarafa yaklaştırsanız... 
Masalar tekrar ayaklandılar ve adım adım bize doğru ilerlemeğe başladılar.  Ben hâlâ başım 
havada,  ışığın ayarile meşgul: 
— Olmadı... Yine karanlık...  Bir parça daha., bir parça daha, diye söyleniyordum. 
Allah razı olsun kaymakam: 
— Çocuklar, oldu olacak., şunu birleştirin, dedi   ve Varvar dudunun yeni bir  feryadı  içinde  
masalar biribirine  rampa  etti. 
Ben sofraların birleştiği noktada oturuyordum. Kızların köşe kapmaca oyununa benzer telâşlı 
hareketleri neticesinde Stematula yanımdaki sandalyeyi yakalamıştı. 
O, ilkönce bunu bir açıkgözlük, Öteki arkadaşlarına karşı bir imtiyaz   sanıyor,   omuz   başımda   
sevincinden    çay    semaveri   gibi 
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fıkırdıyordu. Yalnız biraz sonra Rinanın karşımdaki sandalyeden bana sivri yüzünü uzattığını 
görünce yaptığı perspektif hatâsını anladı ve fena halde bozuldu. Kendisile yanyana idik, bir parça 
da dirseklerimiz biribirine sürtünüyordu. Fakat ancak arasıra bir iki kelime konuşmak için başımızı 
çevirdikçe biribirimizi görüyorduk. Halbuki Rinanın, asma fenerin tam ışığında bütün çil ve 
pürüzlerinden temizlenen ve büyülü parıltılarla dolan yüzü tâ karşımda, gözleri gözlerimin 
içindeydi. 
Zavallı Stematulanın beni kendisile meşgul etmek için yapmadığı maskaralık yoktu. Hattâ bazan 
kendine bakmağa mecbur etmek için kolumu çekmeğe bile cesaret ediyordu. Fakat bu gayri-' tabiî 
vaziyet nihayet yarım dakika sürüyor, bu müddetten sonra başım evvelâ sofranın başında oturan 
büyüklere, sonra karşım-jdakine çevriliyordu. 
Varvar dudu kızları sofraya almak için çevrilen dolabı sezmişti. Fakat kızmıyor, yalnız gözgöze 
geldikçe «meğer sen neymişin?» demek ister gibi manalı bir gülümseme ile başını iki yana sallıyor 
ve parmağile beni tehdit ediyordu. 
Rina bir aralık bana bir şey anlatmak istemiş ve sesini baştaki büyüklere işittirmemek istiyor gibi 
bir tavırla yüzünü yüzüme yaklaştırmıştı. Stematula dayanamadı, ıslık gibi sinirli ve mütecaviz bir 
sesle: 
— Dikkat et Rina, dedi, burnun çok uzun... Kemal Beyin ağzında girecek... 
Rina kızmadı, yalnız dilini çıkarıp dişlerini ve dudaklarını yalıyor gibi bir hareket yaptıktan sonra 
gözlerini fenere kaldırdı ve omuz silkti: 
— Ne yapacağım... Allah böyle istedi, dedi. 
Sofra başında yeni bir kavga çıkmasından korktum ve kaşlarımı çatarak Stematulayı azarladım: 
— Ne oluyoruz? 
Zavallı kız, burnuna fiske yemiş kedi yavrusu gibi derhal sindi ve artık sesini çıkarmadı. 
*   * * 
Ziyafete daha fazla neş'e vermek için o gece komşulardan bir iğreti gramofon almayı düşünmüştük.  
Fakat Varvar dudu bunun 
ATEŞ    UtUtSİ! 
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papaza karşı bir hürmetsizlik olacağını söyliyerek bize mâni olmuştu. Yalnız buna mukabil biz de 
bir şey kabul ettirmiştik. Yanımızdaki evde Madam Angeliki isminde bir fakir çamaşıra kadın vardı. 



Gramofon bu Madam Angelikinin bahçesinde, tahta-perdenin arkasında duracak ve ihtiyar madam 
arasıra buna plâk koyacaktı. 
Aksi gibi çamaşırcının ihtiyar kocası o akşam birdenbire hastalanmış, kimbilir kaç derece ateşle 
yorgan döşek yatmıştı. Fakat buna rağmen zavallı kadın vâdettiğimiz yemek artıklarının yüzü suyu 
hürmetine bahçe kapısından ayrılmıyor, aramızdan birinin tahtaperdeye hafif bir tıktıkı üzerine 
derhal gramofonu işletiyordu. 
Musikiyi sırf Baba Hrisantosu düşünerek programdan kaldırdığımız halde gariptir ki, bundan en 
çok hoşlanan da o olmuştu. 
Madam Angeliki okumak bilmediği için plâkları gelişigüzel koyuyor, böylece bir alaturka peşrev 
veya şarkıyı rumca bir gazel, gazeli bir kasap havası takip ediyordu. 
Baba Hrisantos bir aralık biraz evvel çalınmış bir alaturka şarkıyı istemesin mi? Daha garibi, 
şarkının ilk mısraını kilise ilâhisi ahengine hafifçe uyan bir ahenkle okuyor, Hacı Arif Bey diye 
bestekârın ismini söylüyordu. 
Derhal yerimden fırladım: 
— Madam Angeliki plâkları okuyamaz, müsaade ederseniz gra. mofonu buraya alalım, dedim ve 
arkamda kızlarla tahtaperdeye yürüdüm. 
Makineyi tahtaperdenin üstünden alırken bir kaza yapmak tehlikesi vardı. Fakat sokaktan 
dolaşmayı da uzun bulduğumuz için çürük tahtalardan birini söktüm ve gramofonu plâklarile 
beraber bizim tarafa geçirdim. 
Ziyafetin başında daha ciddî meselelerden bahsedilirken bana Demosten gibi görünmüş olan 
başpapaz gitgide işi azıtıyor, komik ve hattâ biraz açık fıkralarla korkunç bir Aristofan hali almağa 
başlıyordu. 
Dünyasından geçmiş, hasta ve sümsük bir ihtiyar gibi görünen Lefter Efendi de başhbaşma bir 
âlemdi ve Varvar dudunun korkmakta yerden göğe kadar hakkı vardı. Tanımadığı insan, bilmediği 
memleket ve devlet dedikodusu yoktu. İşin asıl şaşılacak ta- 
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rafı hicivlerinde son derece zalim olduğu halde bunları gayet ölçülü bir lisanla, kaymakamla papazı 
kuşkuîandırmıyacak kelimelerle söylemesiydi. Büyüklerden biri aleyhinde konuşacağı zaman 
daima  dualar ve senalarla söze  başlıyordu. 
Saat kimbilir kaça gelmişti. Varvar dudunun yemek sürprizleri bir türlü bitmek bilmiyordu. 
O arasım bir iki dakika kaybolduktan sonra elinde yeni bir tabak veya tepsi ile sofraya dönünce 
başpapaz ümitsiz bir hareketle kollarını kaldırıyor: 
— Ah matmazel... Ah matmazel... Niçin haber vermemişsiniz ki bunun için de bir yer hazır 
bırakayım, diye âdeta ağlıyordu. 
Fakat buna rağmen tabağını bir parça kokladıktan ve güze! bir tablo seyreder gibi uzun uzun içine 
baktıktan sonra yeniden gayrete geliyordu. 
Varvar dudu piyasa bahanesile evin önünde toplaşan kalabalığa karşı kapı ve pencereleri sımsıkı 
kapamıştı. Fakat yemek kokusunun çektiği birkaç fakir çocuk arkadaki boş bahçenin duvarından 
atlamışlar, tahtaperdenin öte tarafından bizi seyre koyulmuşlardı. Ben epeyce zamandanberi 
bunun farkmdaydım. Fakat Varvar dudunun bir mesele çıkarmasından korkarak sesimi 
çıkarmıyordum. 
Sokakta her zaman Simi diye bir küçük çocuk görürdüm. Kimsesi yoktu. Bir sokak köpeği gibi 
çörçöple geçinir ve geceleri kilisenin yanındaki köpek kulübesi büyüklüğünde bir barakada yatardı. 
Kızlardan öğrendiğime göre mahalleli Simiyi geçen seneye kadar himaye ederler ve geceleri 
evlerinin avlularında yatırırlarmış. Fakat çocuk öteberi aşırmağa başlayınca korkmuşlardı, şimdi 
onu hangi açık kapının önünde görseler taş veya değnekle kovuyorlardı. 
O gece arka bahçedeki çocukların arasında bu Simi de vardı. Fakat o arkadaşları gibi tahta 
deliklerinden bakmakla iktifa et-miyerek yüzükoyun yere yatmış, karışık, tozlu bir saç yığınından 
ibaret olan başını tahtaperdenin altından içeri sokmuş, bir yabani hindiba kümesinin arasına 
gizlenmişti. 
Varvar dudu bir aralık nasılsa çocukları farketti ve eline geçirdiği bir ateş küreğile üzerlerine 
saldırdı. Tabiî ötekiler hemen kaçıştılar.' Fakat fıkara Simi kafasını bir türlü kurtaramadı ve 
burnundan kapana kısılmış bir sıçan vaziyetinde ciyak ciyak bağırmağa başladı. 
Ne olursa olsun çocuğu içeri almak ve bir köşede birkaç lokma bir şey yedirmek kararile yerimden 
fırladım. Fakat geç kalmıştım. Zavallı Simi yiyeceğini daha evvel Varvar dudunun elinden yemiş ve 
bağıra bağıra kaçmıştı. 
Hâsılı o geceki ziyafet çok neş'eli geçti. Yalnız kahveler içilirken papaz Hrisantos Efendiye hafif bir 
uyku arız olmuştu. İkide bir gözlerini kapıyarak kendinden geçiyor, ruhanî bir rüya içinde Varvar  
dudunun  dolmalarına,   tatlılarına gülümsüyordu. 



Lefter Efendide de bir tuhaflık vardı. Fakat o uyumuyordu. Gözleri bilâkis her zamankinden fazla 
açıktı. Sandalyesinde dimdik ve hiçbir hareketsiz oturuyor, yalnız arasıra göğsü sert bir hıçkırıkla 
sarsılıyordu. Kaymakama gelince, o bilâkis kızları etrafına topladı ve günahı boynuna galiba bir 
parça da çapkınlık etti. Fakat yaşlı adamların çoluk çocukla edep dairesinde dalga geçme tarzını 
öğrenecek çağa gelmemiş olduğum için bunları babaca şakalar zannettim ve fena düşünmedim. 
Evet, ziyafet çok neş'eli geçmişti. Son dakikada Lefter Efendi hafif bir baygınlık geçirerek bizi 
biribirimize katmamış olsaydı, belki daha da fazla eğlenecektik. 
— VIII — 
Bir hafta sonra ateş yortusu gecesiydi. Kasabanın başka taraflarından da birçok müslüman ve 
yahudi seyirciler geldiği için kilise mahallesi her zamandan  fazla kalabalıktı. 
Ortalık karardıktan sonra meydanda ve sokak aralarında öbek öbek çalı ateşleri parlamağa 
başlamıştı. Sade çocuklar ve gençler değil, ihtiyarlar da alevlerin üstünden atlıyorlar, bu esnada 
biri-birine çarpıp düşenler oluyor, çığlıklar, kahkahalar, şarkı sesleri ortalığı tutuyordu. 
Kilisenin daima kapalı duran büyük kapısı ardına kadar açıktı. Çan  çangır  çangır çalıyor,  yortu  
elbiselerini  giymiş  mahalle büyükleri kafile kafile içeri giriyorlardı. ¦ Stematula beni kapıda 
yakaladı: 
— Kemal Bey siz gelmiyeceksiniz? dedi, çok kalabalık var kilisede. .. Eğleneceksiniz. 
Yapılacak daha iyi bir işim olmadığı için caketimi giydim ve Stematulanın  peşine  takıldım. 
Rina birkaç gündür ortalarda görünmüyordu. Öteden beriden kulağıma geldiğine göre yine maması 
tarafından bir parça okşanmış ve eve hapsedilmişti. Bu gece yortu şerefine affedilerek kiliseye 
gönderilmiş olması muhtemeldi. Kilise veya bahçenin bir köşesinde onu sıkıştırarak «geçmiş 
olsun» demekten ve bir parça utandırmaktan pek memnun olacaktım. 
Kapının önüne konmuş bir masadaki mumların en pahalılarından iki tane satın alarak birini 
Stematulaya verdim ve kiliseye doğruldum. 
Fakat o beni kolumdan tutarak: 
— Daha başlamamıştır, dedi, bahçede dolaşmak istemezsiniz bir parça? 
Yandaki manastırın avlusundan küçük, fakat çok ağaçlı bir bahçeye giriliyordu. Etrafı yüksek bir 
duvaTİa çevrili olduğu için o zamana kadar bunun farkında olmamıştım. 
Birçoğunu tanımadığım on, on iki kızın burada ateşten atlamakla eğlendiğini görünce duraladım ve 
papazlara karşı ayıp bir şey yapmaktan korkarak geri dönmek istedim. Fakat onlar beni hemen 
hemen zorla aralarına aldılar ve bir iki defa ateşlerinden atlamağa mecbur ettiler. 
Bunların arasında bir tanesi vardı ki, benim gibi acemi ve bir parça çegingen görünüyordu. 
Ateşin biraz uzağında arkasını büyük bir ağaca dayamış, yüzü dalların karanlığı içinde kaybolmuş, 
eğlencenin uzak bir seyircisi kalmaktan başka bir şey istemiyor gibi bir hali vardı. 
Fakat aksi gibi bütün kızlar da ona musallattı. Hepsi baloda dansa davet eder gibi tavırlarla yanına 
yaklaşıyorlar, elini tutmak ve kendilerile beraber alevlerin üstünden atlatmak için âdeta biribirlerile 
rekabet ediyorlardı. 
O her defasında bir parça tereddüt etmekle beraber hiçbirini reddetmiyor, ateşin karşısında biraz 
duraladıktan sonra ürkek ve beceriksiz bir tavırla ufak bir sıçrama yapıyordu. 
Kızların bu acemilikle alay etmemeleri, başkalarına yaptıkları gibi yüzsüz kahkahalar atmamaları 
şaşılacak şeydi. Gülseler bile küçüğün büyüğe, hizmetçinin efendiye gülmesi gibi bunu ses ve 
tavırlarında âdeta dalkavukça bir nezaketle yapıyorlardı. 
Bu, herhalde kasabadaki zengin Rum tüccarlardan birinin kızı olacaktı. 
Rina hakkında bir şey öğrenmek maksadile bir aralık yanıma çağırdığım Eleniçaya onun kim 
olduğunu sordum, gözlerini açarak: 
— Yunanistandan gelmiştir, dedi, onun baba çok büyük adam., anlıyorsunuz... 
— Anlıyorum... Burada misafir demek... 
— E.,  öyle... 
Kilise mahallesinde bir prens, bir şehzade muamelesi görmeğe alışmış olduğum için bu gece bu 
«baba çok büyük adam» kızın meclisinde ikinci plâna düşmek bir parça kibrime dokunuyordu. 
Kızların benimle onu, sosyetenin bu iki ehemmiyetli insanını biribirine tanıtmamaları garipti. 
Onlarda bir hareket görmeyince bunu kendiliğimden yapmağa karar verdim ve yanına yaklaştım. 
Kendi mevkiimi de pek fazla düşürmeden ona hitap etmek için ne bulduğumu şimdi 
hatırlıyamıyorum. Yalnız o kibar ve kibirli matmazellerde pek bulunmaması lâzımgelen garip bir 
tereddütle bana rumca cevap verdi. 
Bu kızın türkçe bilmemesi ihtimalini nedense düşünmemiştim. Vaziyetim müşküldü. Kendisile 
konuşmağa çalışıp muvaffak olamadıktan sonra kös kös geri dönmek beni incitecekti. Bereket 
versin Stematula imdadıma yetişti ve aramızda tercümanlığa başladı. 
Fakat buna rağmen ahbaplığımız bİT türlü ilerliyemedi ve basmakalıp birkaç lâkırdıdan sonra 
ayrılmağa mecbur oldum. 



Kibar matmazele bir ikinci defa da kilisede tesadüf ettim. O bu defa arkadaşlarından büsbütün 
ayrılmıştı. Bir köşede, biraz evvelki ateş oyunu gibi bmadaki dua ve ibadetlerin de alâkasız bir 
seyircisi vaziyetinde duruyordu. 
Kalabalığın   arasında   güçlükle   ilerliyerek  bütün   kiliseyi   adım 
adım taradım. Rina yoktu. Zaten o burada olsa sivri yüzünü bir yerden çıkarmamasına, hattâ 
doğrudan doğruya beni arayıp bulmamasına imkân olur muydu? Suçu herhalde büyük olacaktı ki, 
maması onu yortu şerefine de hapisten çıkarmamıştı. Sakın Tu-runçlukta, yahut başka bir yerde 
yabancı bir erkekle dolaşırken yakalanmış olmasın? Stematulaya inanmak lâzımgelirse bu k'zdan 
herşey umulurdu. 
Yanlışlıkla ayağına bastığım bir ihtiyar madamdan af dilerken gözlerim gayriihtiyarî, kalabalığın 
arasından karşı tarafa kaydı ve yabancı matmazeli bana bakarken yakaladım. 
Biraz evvel bahçede bana karşı o kadar soğuk bir vaziyet aldıktan sonra bu bakış niçin? 
Yakalandığını anlayınca birdenbire gözlerini kaçırması, hattâ bunu da kâfi görmiyerek direğin 
arkasına saklanmak ister gibi bir jest yapmış olması da manalıydı. 
Âyinin en ehemmiyetli noktasındaydık. Cübbesinin üstüne'sırma işlemeli muhteşem bir harmaniye 
giymiş olan başpapaz ağır bir sesle çok müessir olduğu anlaşılan birtakım cümleler söylüyor, yırtık 
gömleklerinin üzerine işlemeli ipek harmaniyeler giymiş mahalle çocukları hep bir ağızdan 
makamla cevap veriyorlardı. 
Kısa rahlelerin kenarlarına diz çökmüş kalabalık arasında benim arkadaşlardan birkaçının 
çehresini seçtim. En önde sarı muhteşem saçları kürsüdeki mumların ışığından tutuşmuş gibi 
görünen Mari-yanti, arasıra mendilini gözlerine götürerek ağhyan Eleniça, benim kendisine 
aldığım süslü mumunu bütün kiliseye meydan okur gibi bir tavırla başının bir karış üstünde tutan 
Stematula... Zavallı Ste-matula, bu pahalı mumla ömründe bir defaya mahsus olmak üzere bu gece 
bütün mahallelinin üstüne çıkıyordu. Mumun ikincisi de bir asâ gibi benim elimde sallanıyordu. 
Fakat dedikodudan çekindiğim için yakmağa cesaret edememiştim. Rinaya filân tesadüf edersem 
belki verirdim amma onun gelmiyeceği artık muhakkaktı. Evet, bu işin içinde muhakkak bir erkek 
parmağı vardı. Belki yürürken elini şalvarının cebine sokarak içindeki bozuk paraları şakırdatan 
çapkın bir esnaf, belki mahalledeki kılıksız palikaryalardan biri... 
Günlük ve ter kokusu boğazımı yakmağa, gözlerimi yaşartmağa başlamıştı. Kapıya doğru kendime 
bir yol açmağa çalışırken gözlerim ikinci defa yabancı matmazelin durduğu köşeye ilişti ve 
onu dikkati çekecek bunca şey arasında bir kere daha bana bakarken yakaladım. 
Plân değişimşti. Kapıya kadar gittikten sonra tekrar geri döndüm ve kalabalığın arasında adım 
adım onun bulunduğu tarafa doğru yaklaşmağa başladım. 
Yüzü öte tarafa dönüktü ve öyle kalacağına da kat'iyen emindim. Yine ayni kuvvetle hissediyordum 
ki, benim adım adîm kendisine yaklaştığımı ve kalabalığı yarmak için harikulade bir gayret 
sarfettiğimi biliyordu. 
Aramızda sekiz, on adımlık bir mesafe kalıncıya kadar yürüdükten sonra durdum ve çekinmeden 
ona bakmağa başladım. Çekinmeden diyorum, çünkü halk ilerideki ışıklı, resimli ve ilâhüi 
sahneden başka bir şeyle meşgul olacak halde değildi. O da gözlerimi  kendisine  diktiğimi bildiği  
halde  tabiî  bana bakmıyacaktı. 
Çehresini profilden görüyordum. Karşı duvardaki başı haleli, kucağı çocuklu Meryem gibi onun da 
bir yandan küçük bir kıza, bir yandan genç bir kadına benziyen bir hali vardı. Havanın çok sıcak 
olmasına rağmen başı siyah dantelden bir eşarpla sımsıkı bağlıydı. Arkasına gri bir erkek 
pardesüsü giymiş ve yakasını kaldırmıştı. Pardesünün altında lâcivert bir elbisenin âkordeonlu 
etekleri, ayaklarında uzun topuklu siyah göderi iskarpinleri vardı. 
Kiliseden çıkılırken onunla bir kere daha karşılaştım. Bu defa çekinmeden bana bir baş selâmı verdi 
ve tekrar etrafını almış olan arkadaşlarile beraber kalabalığın arasına  karıştı. 
# * * 
Ertesi sabah sokakta Stematulayı yanıma çağırdım ve bir sual sordum: 
— Sen  herşeyi  bilirsin  Stematula...   Bir  şey  soracağım.   Fakat doğru cevap  vermezsen 
bozuşacağız. 
Kız hayretle yüzüme baktı ve güldü: 
— Niçin yalan söyliyeceğim size Kemal  Bey? 
— Söz mü? ---Söz... 
— Ne soracağımı biliyor musun? 
— Biliyorum...  Rina nerededir,  soracaksınız. 
Birdenbire şaşaladım. Stematulanm sırrımı bu kadar çabuk keş- 
fetmesi ve benimle bu derece açık konuşmağa cesaret etmesi canımı sıkmıştı. Sert bir tavırla: 
— Ne demek istiyorsun Stematula.. dedim,  Rinadan bana ne? Onu sana neden sorayım? 
Stematula hiddetimin şaşkınlıktan ileri gelme bir kuru gürültü olduğunu anladı ve gözlerini 
gözlerime dikerek cevap verdi: 



— Ben bilmiyorum sanıyorsunuz Kemal Bey? 
— Ne biliyorsun? 
— Söyliyeyim istiyorsunuz ? 
Vaziyet tehlikeliydi.  Ne pahasına   olursa olsun kızı susturmak lâzımdı. 
Sesimi daha ziyade yükselterek hizmetçi azarlar gibi: 
— Sus, dedim, ben öyle lâkırdılar istemiyorum. Sana başka şey soracaktım.  Rina bilmem ne diye  
türlü münasebetsizlik  karıştırdın.  Rina da kim  oluyormuş...   Bende kabahat ki,  sizinle 
konuşuyorum. 
Arkama bakmadan hızlı adımlaTİa yürümeğe başlamıştım. Stematula biraz durduktan sonra beni 
takip etti: 
— Pardon Kemal Bey... Bana darıldınız?  Ne yaptım size?.. Tehlikenin tamamile geçtiğini anhyarak 
durdum.  Bununla beraber hâlâ yumuşamamış görünerek: 
— Çok ayıp yaptın Stematula,  dedim.  Rina,  sen,  Piça,   Mari-yan ti, Eleniça hep arkadaş...  Daima 
gülüyoruz,  şaka ediyoruz... Böyle tatsız lâkırdılar çıkarmağa lüzum var mı? 
— Ben size bir şey söylemiştim? 
Stematula yalancı bir saffetle gözlerini iri iri açıyor, istavroz çıkarıyordu. 
— Söylemedin,   fakat ben senin ciğerinin  içini biliyorum. 
— Pardon Kemal Bey... 
— Bravo  Stematula...   İşte  böyle   olmalı...   Rinayı  gördüğüm zaman seninle konuştuğum gibi, 
Piça ile, Mariyanti ile konuştuğum gibi konuşuyorum... Amma görmediğim zaman niçin merak 
edeyim?.. 
Stematula hafif bir göğüs geçirerek beni tasdik etti: 
— Doğru söylüyorsunuz Kemal Bey... 
— Elbette doğru söylüyorum.. 
— O ki bana sormak istiyordunuz?                            t              ' 
' 
— O ki sana sormak istiyordum. Evet sana bir şey soracaktım. Fakat bana unutturdun... Neydi o 
bakayım... Evet aklıma geldi. Şu dün akşam gördüğümüz matmazel kimdi Stematula? 
— Hani şu kilise bahçesinde gördüğümüz matmazel.   Nekadar güzel matmazel o... Öyle güzel 
gözleri, dişleri, saçları var ki... 
Matmazelin karanlıkta yarım yamalak gördüğüm gözleri, dişleri şimdi karşımda olsa tanıyacağım 
şüpheliydi. Fakat herhangi bir genç kıza duyacağım meyli saklamağa mecbur olmadığımı Ste-
matulaya anlatmak ve Rina meselesini arada kaynatmak için onu alabildiğine methediyordum. Bir 
ateş gecesinde aramızdan gelip geçmiş bir yabancıyı gözüme kestirmiş olmam mesele değildi. Fakat 
hergün düşüp kalktığımız arkadaşlar için lâkırdı olmamalıydı. 
Islanmış, kavrulmuş Stematulanın bu masala inandığını pek zannetmiyorum. Fakat inanmış 
görünmeyi politikasına daha uygun gördü. 
Yalnız yabancı kız hakkında sorduğum suallere pek iyi cevap vermiyor, birçok şeyler gevelemekle 
beraber izahatı Eleniçanın: «Onun baba Yunanistanda çok zengin adam., çok büyük adam» ından 
ileri geçmiyordu. 
— Ne zaman geldi bu matmazel ? 
— Var bir hafta., on beş gün... Bilmiyorum. 
— Niçin geldi? 
— Var burada bir amcası., çok büyük adarn... 
— Milâsta mı? 
— E... 
•   —Ne iş yapar? 
— Bilmiyorum.,  büyük tüccardır... 
— Tüccar olduğunu biliyorsun ya... 
— Ben bilmiyorum., öyle söylüyorlar. 
— Pekâlâ Stematula... Teşekkür ederim... 
Stematuladan ayrılarak yürümeğe başladım. Fakat mahallenin hududunu aşmağa başladığımız 
halde o peşimi bırakmıyordu. 
— Kemal Bey, size bir şey söyliyeceğim... 
— Ne olmuş? 
— O ki size söyliyeceğim.. kimseye söylemiyeceksiniz. 
Yeni bir mesele karşısındaydık:                                            ' 
— Peki Stematula, dedim. Söylemiyeceğim. 
— Yemin ediyorsunuz?  Ne zaman söyliyeceksiniz çok fena olacak,   çok  fena...   Çünkü bana 
söylemişlerdir  kimseye  söylemiyeceğim. .. 
— Anlaşıldı Stematula..  söylemiyeceğim. 



— Akşam  hep  kızlar  size    yalan söylediler.    O  matmazel  Yunanlı  değildir,   Osmanlıdır. 
— Yani sizin gibi Osmanlı tebaası mı? 
— Yok tebaa...  Osmanlı kadını...  Müslüman... 
— Sahi mi söylüyorsun? 
— Niçin yalan söyliyeceğim? 
— Peki, neden türkçe bilmiyor? 
— Türkçe   biliyor.,    mahsus   söylememiştir.    Siz    anlamıyasınız için... 
— Peki sizinle hep rumca konuşuyordu... 
— Rumca çok iyi biliyor. Çünkü Giritlidir. Doktor Selim Beyin kız kardeşidir... Ateş gecesi görmek 
için misafir gelmiştir. 
— Bu  çok  tuhaf Stematula...    Demek    müslüman   olduğu  için gizli geldi. 
— E...   Osmanlılar  kiliseye   gelmiyor... haberi   yok...   Kimseye   söylemiyeceksiniz diye... 
— Merak etme Stematula... 
— Çok mersi Kemal Bey... 
Bununla beraber, Stematulanm sırrı bundar. da ibaret değildi. Selim Beyin kardeşi kendini 
tanıtmadan beni görmek istemiş ve bir yolunu bulup beni kiliseye çağırmak işini Stematulaya 
yüklemişti. Demek ki, ben farkında olmadan görücüye çıkmış bir kız vaziyetinde bulunuyordum. 
— Benim bildiğime göre Selim Beyin bir tek kız kardeşi vardır. O da İzmirli bir tüccarla evlidir. Bu 
kız nereden çıktı?   dedim. 
— İşte bu  o  İzmirli  tüccarla  evli  kız...   Biz hepimiz matmazel diyoruz ama o madamdır. 
— Bu kadar genç! O hemen sizden  farksız gibi bir şey... 
— Ne zaman çarşaf ile, peçe ile çarşıda göreceksiniz, böyle söylemiyeceksiniz...  O evlendi var tam 
dört sene... 
Stematula   bana   bu   sırrı   söylemekle   biraz   evvelki   dargınlığın 
Belkim   kardeşinin   de Stematula   söylemiştir 
son izlerini de silmiş olduğuna emindi. Yanımdan ayrılacağı zaman ben de ona bir sır emniyet 
ettim: 
__Ben Selim Beyin kardeşini Yunanlı matmazel sandığım zaman onun kaşları, gözleri için birtakım 
münasebetsiz lâkırdılar söyledim... Sen de sakın onları kimseye söylemiyeceksin. 
Stematula tekrar istavroz çıkararak yemin etti ve ayrıldık. 
— IX — 
Ateş gecesinden sonra çıkan ve birkaç gün ara ile birribirini takip eden iki vak'a bir parça neş'emi 
kaçırır gibi oldu. Bunlardan biri Milâstan iki gencin Avrupaya kaçması idi. 
Papaz ve muhtara göre, bu hareket padişah efendimize karşt affedilmez bir nankörlüktü. Fakat 
gariptir ki, vak'ayı anlatırlarken ikisinin de gözlerinin içi gülüyordu. Ziyafetten sonra benimle 
ahbaplığı ilerletmiş olan Lefter Efendi bir akşam evime uğradı ve bana tatsız bir havadis verdi. 
O gün öğleden sonra mahalleye iki jandarma gelmiş ve evime kimlerin girip çıktığına dair 
kendisinden tahkikat yapmıştı. 
O gece pek iyi bir uyku uyuduğumu söylersem yalan olur. Ertesi sabah erkenden kaymakama 
koştum ve meseleyi anlattım. 
O, telâşımla eğlenerek yanağımı okşadı ve beni tatmin etti: 
— Merak edecek bir şey yok., o adamları ben gönderdim. Çocukların yaptığı cahillikten sonra 
merkezin bizi bir parça sıygaya çekmesi zarurî... Bu arada senin hakkında da bazı şeyler 
sorabilirler. Uyumadığımı göstermek için vaziyetini tesbit ettirdim. Sen bu işlerin içyüzünü 
bilmezsin. Her ihtimale karşı elde bir kâğıt bulundurmak daima faydalıdır. 
Kaymakam, ben yaşta bir çocuğu niçin sürgüne gönderdiklerine dair olan merakından hâlâ 
kurtulamamıştı. Arasıra ağzımı aramak için ban açılıyor, fakat memleket ve rejim hakkında 
bilmediğim birçok şeyleri öğretmekten başka bir netice elde edemiyordu. 
O zamanki sürgünler gittikleri yeri uyandıran bir nevi münevver propagandacılardı. Fakat benim 
için tamamile tersine olmuştur. 
Edebiyat meraklısı kaymakam sık sık Namık Kemalden, Ziya Paşadan  ve  daha başka Tanzimat 
büyüklerinden  şiirler  okuyor, 
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bunların mânasını anlatmak bahanesile bana memleketin nasıl bir uçuruma doğru gittiğini açıkça 
gösteriyordu. 
Şunu da söylemeliyim ki, kaymakam o zamana kadar daima ihtiyatlı ve üstü örtülü konuşmuştu. 
Adamcağız fazla ileri gittiğini farkedince ürküyor, lüzumsuz tevillere sapıyor, memlekette olup 
bitenden haberi olmıyan masum ve iyi kalbli padişaha dualar ediyordu. 
Fakat artık benim hakkımdaki hükmünü vermiş olacak ki, o gün politikayı değiştirdi ve her türlü 
ihtiyatı bırakarak benimle açık konuşmağa başladı: 



— O çocuklara kızıyor gibi görünmek benim vazifem icabıdır, diyordu.  Allah  esirgesin  çapkınları 
bugün yakalasam  bileklerine cayır cayır kelepçeyi basarım. Fakat yüreğim de yanar mı yanar ha! 
Doğrusunu istersen ikisi de elmas gibi gençlerdir. Kaçtıklarına çok iyi ettiler. Kaçanlar Avrupada 
bir cemiyet kurmuşlar, gazete çıkarıyorlarmış.  Bütün  devletleri bizim lehimize çevirmeğe 
çalışıyorlarmış. Muvaffak olurlar mı, olmazlar mı o başka bahis... Fakat hiç olmazsa ellerinden 
geleni yapıyorlar. Herhalde mahalledeki kızlarla gizli gizli oynamaktan çok daha iyi bir hareket... 
Bu son cümle bana taşdı ve ağır bir sesle söylenmişti. Fakat kızardığımı ve başımı önüme iğdiğimi 
görünce dayanamadı, kahkahalarla gülmeğe başladı. 
— Açık söyliyeyim mi? Kulak asma. Bu da öteki çocuklara olan hiddetim gibi kurusıkıdır. Genç 
insan için muhakkak bir şey yapmak lâzımdır.  Velevki mahalle kızlarile   zendostluk şeklinde  de 
olsa... Yoksa bizim gibi köşenizde küflenir kalırsınız. 
Zavallı adam bunları söylerken gözleri bulanıyor, nefes almakta güçlük çeker gibi başını havaya 
kaldırarak elile kirli lâstik yakalığını gevşetiyordu. 
* * 
İkinci vak'aya gelince, babamla annem bir program yapmışlardı. Ayrıldığımız gün babam Zaptiye 
Nezaretindeki zabite söylediği gibi iki ihtiyar elele verecekler, hayattaki son senelerini bizim 
arkamızda dolaşmakla geçireceklerdi. 
İlk numara Trablustu. Mektuplarında yazdıklarına göre evvelâ Trablustaki orta ağabeyime 
gidilecek, sonra yaz nihayetine doğru 
bana srra gelecekti. Fakat denize alışık olmıyan annemin fazla rahatsız olması babamı bu 
programda bir - değişiklik yapmağa, onu İzmirde karaya çıkararak evvelâ Milâsa getirmeğe mecbur 
etmişti. Kendilerini dağda, kasabanın üç, dört saat uzaktaki bir çeşme başında karşılamağa gittim. 
Henüz tamamile düzelememiş olan anneme yaylının içinde bir yatak yapmışlardı. 
Zavallı kadın beni güneşten yanmış çehrem, yol teftişleri için yaptırdığım avcı elbisem ve tozlu 
dolaklarımla gördüğü zaman ağlamağa başladı. 
Babam bu birkaç ay içinde farkedilir derecede çökmüştü. Kendisini eskisi kadar kuvvetli 
zannederek evveîâ annemin mızmızlığı ile alay etmeğe çalıştı. Fakat sertleşmiş yanağımı öptüğü 
zaman kendi de ayni şeyi yapmış olacak ki, başımı uzun müddet göğsünde tuttu ve yüzüne 
bakmama meydan vermedi. 
Ağır ağır dağın . yokuşlarını indiğimiz o akşamı nedense hiç unutamam ve annemle babamı daima 
o günkü çehrelerile görürüm. 
Annem omuzlarında kahverengi bir atkı ile yatağının içinde doğrulmuş, başını babamın göğsüne 
yaslamiştı. 
Ben birkaç adım geriden onları takip ediyor, atımın başını arabadan ayırmıyordum. O kadar ki, 
hayvan arasıra yelesini silkele-dikçe annem korkuyor, başını babamın koltuğuna sokuyordu. 
Annem beni belki kardeşlerimden fazla sevmezdi. Fakat ne olsa onlar yaşını başını almış iki 
askerdi. Günün birinde uzak yerlere gitmeleri fikrine Soğukçeşme askerî rüştiyesine yazıldıkları 
günlerdenberi kendilerini alıştirmışlardi. Sonra, ağabeylerimin ikisi de evliydiler. Bu sebepten ve 
ayrıca da yaşımın küçüklüğü için en çok benim vaziyetim ona dokunmuştu. Bu hüznüne yabancı bir 
memlekette kendine müstakil bir hayat yapmış bir oğula misafir gitmek gururu karışıyor, zavallı 
kadın bir yandan ağlarken, bir yandan da gülüyordu. 
Babamın memnuniyeti de onunkinden az değildi. Kilise mahallesindeki hayatımı mümkün olduğu 
kadar kısa geçerek var kuvvetimi resmî vazifemin tasvirine sarfettiğim için beni mütemadiyen 
yollarda,   köprü başlarında  çalışıyor  sanıyor: 
— Yoruluyorsun...   Fakat  bilmelisin  ki,   bu  yorgunluk  bir   in- 
sanın beden ve ruh sıhhati için çok faydalıdır, diyordu. 
Zannediyorum ki, bu üç insan hiçbir zaman kendimizi bugünkü kadar biribirimize yakın 
hissetmemişizdir. Ayıp olmakla beraber itiraf edeyim ki, onları pek dört gözle bekliyor değildim. 
Babamın telgrafını aldığım zaman hattâ bir parça şaşalamıştım. 
Fakat dağdaki o çeşme başında yüzlerini gördüğüm andan itibaren herşey değişmişti. Yalnızlığımın 
acısını kendilerinden uzak bulunduğum günlerdekinden daha fazla hissediyor, bunca zaman 
onlarsız nasıl mes'ut olduğuma hayret ediyordum. 
Arabanın sarsıntılarile annemin başı babamın göğsüne çarptıkça içimde o baş kendi göğsüme 
dokunuyormuş gibi bir şeyler hissediyordum. Çocukken onları biribirine bu kadar yakın görey-dim 
belki bu daima böyle olacaktı. Sonra bu beklenmez sevgi krizinin tesiri midir, yoksa bir 
presantiman mıdır? Bu saadetin son olduğunu, onları yakında kaybedeceğimi düşünüyor, 
ayaklarımın altındaki uçsuz bucaksız ovada havasız kalmış gibi bunalıyordum. 
Odamı annemle babama vererek kendime karşısındaki küçük odada bir yer yatağı yıptirmıştım. 
Varvar dudu yine eteklerini beline dolamıştı. Kız arkadaşlarımdan bazıları şimdi daha emniyetle 
evimize girip çıkıyorlardı. Fakat ben onlardan artık eski zevki duymuyor, yalnız kaldığım zaman 
hayli garipsiyeceğimi hissediyordum. 



Varvar dudu ile annem çabucak kaynaşmışlardı. Babam bahçedeki asmaları budamak, tahta 
perdeyi tamir etmek gibi işlerle eğlenirken, matmazel karyolanın başına oturuyor, anneme Kega-
mm hikâyesini anlatıyordu. 
Bu hikâye annem için yeni ve bir ölüye ait olması itibarile çok enteresandı. O kadar ki, şimdi onu 
bir Jcere de onun ağzından dinliyor ve hoşuna gittiğini anladığım için ilk defa duyuyormuşum gibi 
bir alâka ve merak gösteriyordum. 
Zavallı annem bütün neş'e ve hüsnüniyetine rağmen yataktan kalkamamıştı. Hastalığın yalnız bir 
deniz sarsmasından ibaret olmadığı meydandaydı. 
Üçüncü gün babamla bir müşavere yaptık ve bir doktor getirmeğe karar verdik. Böyle olunca ilk 
aklıma gelen tabiatile doktor Selim Bey oldu. 
Annemde biraz yorgunluk   ve üşüme   neticesi   hafif bir ciğer 
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konjesiyonundan başka bir şey bulamiyan Selim Beyin ondan ziyade babama dikkat ettiğini 
görüyordum. İşini bitirdikten sonra: 
— Beyefendi,  siz Giritte bulundunuz mu?   diye sordu. 
— Evet., iki seneye yakın bir zaman... 
— Bursalı Binbaşı siz değil misiniz? Babam birdenbire şaşaladı: 
— Evet...  Hanyada bana  «Bursalı Binbaşı»   derlerdi. 
— Hanya yine sizi Bursalı Binbaşı diye anar,  dedi,  izin verir misiniz elinizi öpeyim. 
Selim Bey, babamın kaçırmağa çalıştığı ellerinden yalnız birini değil, ikisini birden zorla tekrar 
tekrar öpüyor, her zamanki soğuk ciddiyetine uymıyan bir heyecan krizile sarsılıyordu: 
— Beni  tanımadınız.,  hakkınız var...   O vakit çocuktum.   Ben ibrahim  Bey Sklavakinin    oğluyum,    
merhum    Celâl  Sklavakinin kardeşiyim. 
Bu Sklavaki ismi bana da yabancı değildi. Çocukluğumda onu babamın ağzından birçok defalar 
işittiğimi hatırlıyorum. Selim Beydeki heyecan babama da sirayet etmişti: 
— Hatırladım çocuğum., şimdi ben de sizi buldum, diyor, doktoru yanaklarından öpüyordu. 
Selim Bey biraz sonra annemle bana izahat verdi: 
— Hanımefendi...   Hanyalılar  hep  Bursalı  Binbaşının  oğlu  sayılırız... Ah onun gibi birkaç binbaşı 
daha gönderseydiler Giride.. Vasos,  dağlan tutmuştu.  Müslüman köylerini basıyor,  silâhsız  çoluk 
çocuğu insafsızca doğruyordu.  Biz Hanyada mahpustuk.  Kale kapıları  üzerimize   kapanmıştı.    
Kendimizi    müdafaa   etmememiz için İstanbuldan ferman vardı. Fakat Bursalı Binbaşı ferman 
dinlemiyordu.  Ahaliyi  elaltından  muhafızı  bulunduğu  silâh  depolarını yağma etmeğe teşvik etti. 
Bu sayede şehir dışında bir müdafaa tav-vetı meydana geldi. Köylerden kaçanlar bize sığmıyorlar, 
silâhlandıktan sonra Vasos'un çetelerine saldırarak onları dağlara kaçırı-yorlardı. Bizim taraflardan 
ümidini kesen Vasos uzak bir sahildeki birkaç müslüman köyünü vurmağa gitmişti. O vakit de yine 
Bursalı Binbaşı imdadımıza yetişti.  Ağabeyim Celâl  Bey Sklavakiye dedi ki: «Ne duruyorsunuz?  
Fuat vapurunun süvarisi fedakâr bir insandır.  Sizi  oraya  götürmeyi  reddetmez.   İsterseniz  ben  
gizlice 
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sizin için konuşayım. En cesurlarınızdan bikarç yüz kişi silâhlı olarak oraya gidin, çetelerle 
kozunuzu paylaşın.» Fuat vapurunun limandan kalktığı günü hiç unutmam. Çocuk olduğum için 
ağabeyim benim gitmeme izin vermemişti. Vapura giden gönüllü kayıklarının birinden ötekine 
koşuyor,   beni de almaları için   yalvarı- 
yordum. 
Fuat vapuru iskarça gibi dolu olarak kalktı, fakat burnu dönünce bir Yunan zırhlısı ile karşılaştı. 
Tahtadan bir zırhlı; fakat bizimkinden çok kuvvetli. Çocuklardan bir kısmı süvariye rampa teklif 
etmişler; borda bordaya baltalarla dövüşmek istemişler... Fakat bir kısmı razı olmamış... Zavallı 
Fuat akşam üstü tekrar limana döndü. Fakat binbaşının yaptığı unutulmadı. 
Babam artık bembeyaz olmalarına rağmen hâlâ muhafazada inat ettiği uzun bıyıklarile oynıyarak 
bu hikâyeyi dinliyor, kâh memnun,  kâh mahcup ve meyus başını sallıyordu. 
¦ Selim Bey bir aileden olduğumuzu söyliyerek hepimizi birden evine götürmek istedi ve annemin 
büsbütün ayağa kalkacağı zaman için söz almadan babamın yakasını bırakmadı. 
Babam, duygularını ifade etmeyi biîmiyen, hele kompliman yapmayı hiç beceremiyen bir adamdı. 
Selim Bey ailesi hakkında ne düşündüğünü o gittikten sonra bize anlattı: 
— Bilmezsiniz ne ailedir, diyordu. Cedleri Tekirdağlı imiş, ser-hadlerde dövüşürken esir olmuş. 
Biçareye, ayağında pranga ile yirmi küsur yıl taş kırdımışlar. Sonra nasılsa bir yolunu bulup Gi-ride 
kaçmış ve orada çoluk çocuğa karışarak bir daha memleketine dönmemiş. Esirken onu Sklavaki 
3iye çağırırlarmış ki, galiba esir mânasına gelirmiş. Adamcağız nedense hürriyetini tekrar 
kazandıktan sonra da bu fena hâtıradan ayrılmak istememiş ve soyadları Sklavaki kalmış. Selim 



Beyin babası ibrahim Bey Sklavaki ben oraya gittiğim zaman yeni ölmüştü. Adanın lâteşbih Allah 
gibi sayılan ve sevilen bir adamıymış. Büyük oğlu Celâl Bey de ateş gibi bir adamdı. Zavallı çocuk, 
Selim Beyin anlattığı vak'adan pek az sonra Rum çeteleri tarafından pusuya düşürülerek şehit oldu. 
Bu doktor Selim Bey o vakit sen yaşta, yahut biraz daha büyük bir çocuktu. Herhalde daha bıyıkları 
bile çıkmamıştı. Fakat senin gibi sade boydan bostan ibaret bir mahallebici çocuğu değildi. Silâh 
elde,  bizim  fedai çetelerinin peşine  takılır,   Rum köylerine 
-baskın yapardı. 
Garip şey!  Kaymakamın birkaç gün evvel Avrupaya kaçan gençlerden bahsederken yaptığı gibi 
bugün de' babam beni istihfaf ediyordu.  Hem o lâkırdısını sakınmayı bilmediği için kayma-
kamınkinden çok daha ağır kelimelerle. Birdenbire: — Benim de böyle şeylere karışmamı ister 
miydin baba? dedim. 
— Memlekette işler bozuk gidiyor. Bir uçuruma doğru yuvarlanıyoruz... Hak, adalet, hürriyet 
kalmadı... Uzağa gitmeğe ne hacet... En iyi misal kendimiz... Kardeşlerimle ben ne yaptık ki bizi 
sürdüler... Sizi bu yaşınızda gurbet yollarına düşürdüler... 
— Boydan bostan ibaret mahallebici çocukları akıllarını başlarına almazlarsa iş fena... Nasıl, sen 
öyle düşünmüyor musun baba? 
Bunlar kaymakamın ağzından yarım yamalak öğrendiğim şeylerdi ve tabiî sırf babamın istihfafına 
bir karşılık olarak tekrar ediyordum. Fakat biçare adamın idrak hududunu fazla aşmış olacağım ki, 
yüzü kıpkırmızı, bıyıkları dikilmiş beni elile susturdu: 
— Bunlar nasıl lâkırdılar?  Kimden öğrendin? 
— Yalan mı? 
— Yalan., doğru. Bilmem... Yalnız muhakkak olan şu ki, bunlar senin benim aklımızın ereceği şeyler 
değil...  Binaenaleyh zihnine böyle fikirler girmiş olmasına çok üzüldüm...   Bilmelisin ki, böyle 
şeyler düşünmek ve söylemek  herşeyi   herkesten iyi bilen Şevketmeap efendimizin iradesine 
muhaliftir...  Ona isyan Allaha isyandır. 
Babamın artık susmamı istediğini anlıyordum. Fakat bir sual daha ilâvesinden kendimi alamadım: 
— Peki baba... Fakat siz de Giritte isyan etmişsiniz. 
— Hâşâ., kim halletmiş... 
— Selim Bey söylemedi mi? 
Babam duraladı. Fakat bu duralama bir tenakuzunun yakalandığını gören adamın şaşkınlığı 
değildi. 
— Hayır çocuğum... Ben padişahın iradelerini münakaşa etmeyi hiçbir zaman aklımdan 
geçirmedim.  Onun  arzusu  olduğu için üç çocuğumun sürülmesini  dahi muti bir kul  tevekkülile 
karşıla- 
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dim. Sen yanlış anladın. Padişah Giritte askerin Rumlara karşı silâh çekmemesini irade etmişti. 
Asker sıfatile buna itaat zaruriydi. Fakat tecavüz onlaTdan geldiği için ben sadece ahaliye can ve na. 
'muşlarını müdafaa fırsatı verdim. Padişah da nihayet insandır. Yanılmış olabilirdi. Vaziyeti 
yakından görseydi eminim ki o da bana hak verecekti. Girit müslümanlarının hali o kadar yürekler 
yakıcı idi ki, birçok defalar içimden üniformaları söküp atmak, arkadaşım Celâl Bey Sklavaki gibi, 
yahut kale kapılarını bırakarak dışarı çıkan adamlardan herhangi biri gibi elime bir tüfek veya balta 
yakalayıp dağlara, Vasos'u aramağa gitmek ateşile yandım. Bunu yapmadımsa ölmekten 
korktuğum için değildir. Padişaha isyan etmiş olmaktan korktuğum içindir. Nereden beynine 
musallat olduğunu anlıyamadığım fikirlerini hiç beğenmedim çocuğum. 
Babam bunları söyledikten sonra ayağa kalktı. Konsolun üstünde duran aşı bıçaklarını alarak ağır 
ağır aşağı indi. 
Kaymakam neticeye inanmamakla beraber, hiç olmazsa gençlerin bir parça çarpınıp çırpınmalarına 
taraftardı. Zavallı babam-sa bunu da aklına sığdıramryordu. Herhalde inkılâbı yapacak nesil bu 
değildi. 
Ertesi akşam işimden dönüyordum. Kilise mahallesine yaklaşırken karşıdan bir araba geldiğini 
gördüm, içinde iki çarşaflı kadınla bir erkek vardı. Daima biraz çarpık giydiği fesinden ve arkadan 
bakıldığı zaman uçları yanağının bir parça dışına çıkan uzun kumral bıyıklarından Selim Beyi 
tanıdım, başımı öte tarafa çevirdim ve bakmadan yanından geçtim. 
Doktor herhalde kız kardeşlerini babam ve annemle görüşmeğe getirmiş olacaktı. Arabadaki 
kadınlardan birinin ateş gecesi kiliseye gelen kız olduğuna hiç şüphe yoktu. 
Sokağımızın ağzında Stematula ile karşılaşmıştım. O benim ağzımı açmama meydan vermeden 
havadisi yetiştirdi: 
— Biliyorsunuz... Kilisede gördüğünüz matmazel öğleden sonra size misafir gelmiştir. 
Kendimi tutamıyarak: 
— Hay Allah belâsını versin, diye mırıldandım. Bu hiddet dai- 



re dönüşünde beni yakahyan ve bir saatten fazla bir zaman yazıhanesinde lâkırdıya tutan bir 
avukata karşıydı, işimden çıkar çıkmaz doğru eve dönseydim mutlaka onlarla karşılaşacaktım. 
Gerçi kaç göç devriydi; kadın misafirlere çıkacak zamanım çoktan geçmişti. Fakat bizi yakın 
akrabasından saydığını söyliyen Selim Bey ayak üstü beni kardeşlerile tanıştırırdı. 
Kilisede kendini bana sahte hüviyetle tanıtan ve türkçe bilmi-yoT gibi davranan genç kadının 
benimle karşılaşınca ne yapacağını görmek hoş bir şey olacaktı. 
Babam bir akşam: 
— Yarın  erken gel..   Selim  Beylere  davetliyiz,    dediği  zaman gayriihtiyarî: 
— Ben de mi?  dedim. O hayret etti: 
— Ne demek sen de mi?  Elbette... Selim Bey seni kardeş addettiğini söylemedi mi? 
Orası öyleydi. Fakat bunun beni selâmlık odasında oturmaktan ve Girit muharebelerine dair neş'eli 
vak'alar dinliyerek üç erkek başbaşa yemek yemekten menetmiyeceği muhakkaktı. 
Bizi zorla alıkoymalarından korkarak çantasına tülbent, lokman ruhu gibi şeyler koyan annemin bu 
tedbirile eğlenerek: 
— Merak etme anne,  dedim, benim sayemde bir kılınıza hatâ gelmez. Birkaç saat sonra sağ salim 
evimize döneriz. 
Selim Beyin evi kasabanın öte ucunda, Küllük şosesinin başladığı yerdeydi. O Sklavaki ailesinin 
Giritteki uçsuz bucaksız topraklarından bir kısmını yok pahasına satmış, eline geçen paranın bir 
kısmile eski bir Rum tüccarına ait olan bu evi almıştı. 
Selim Bey de babam gibi bahçe işlerine meraklıydı. Arabanın durduğunu işitince elleri toprak 
içinde sokak kapısına çıktı ve kenarlarına at kestanesi ve okaliptüsler dikilmiş bir yoldan bizi eve 
götürmeğe başladı. 
Yol o kadar uzundu ki, yarısını biraz geçtikten sonra Selim Bey annemi kenardaki bir hasır 
kanapede bir parça dinlendirmeğe mecbur oldu. Babam, etraftaki ağaçlar arasından bahçenin 
sınırlarını seçmeğe çalışarak: 
— Beyim burası çiftlik, malikâne, Allah afiyet versin, diyordu. Doktor hüzünle: 
— Kale  dışındaki bahçemizi bilirsiniz,   dedi,  bir  parça benzer değil mi? 
İlerideki yayvan, soluk fıstıkî renkli evin peronunda görünen iki siyahlı kadın, önlerinde bir küçük 
kız çocuğu ile bize doğru gelmeğe başlamışlardı. 
Bunlardan birinin kilisedeki matmazel olduğunu tanımakta gecikmedim. Fakat gariptir ki, ikisinin 
de başı açıktı ve hallerinde hiçbir çekinme alâmeti yoktu. 
Annemle babamın elini öptükten sonra gayet alışık oldukları bir şeyi yaparlarmış gibi bana ellerini 
uzattılar. Selim Bey onlar için sadece «kardeşlerim»  dedi ve eve doğru yürümeğe başladık. 
Babamla doktor yolun kenarındaki bir fidanlığa sapmışlardı. Asma çubuğuna benzer birtakım 
değneklerin etrafında iğilip kalkarak ellerile biribirlerine bir şeyler anlatıyorlardı. Burası herhalde 
bahçenin meraklı bir misafire gösterilmeğe değer bir köşesi olacaktı. 
Annem iki kadının arasında ağır ağır yürüyor, ben sekiz, on adım geriden onları takip ediyordum. 
Şimdilik benimle meşgul olan yoktu. Ellerim pantalonumun ceplerinde, etrafımdaki ağaçlan 
seyreder gibi yapıyor, onların konuşmalarına kulak tutuyordum. 
Kırk yaşında kadar görünen büyük abla türkçeyi herhalde bizim Stematuladan daha fena söylüyor, 
kelimelerini bulmakta güçlük çektikçe,  annemin başının üstünden kardeşine soruyordu. 
Perondan camekânlı bir taşlığa, taşlıktan geniş bir salon veya sofaya girdik. Buraya bizim mahut 
ziyafet sofrasına hiç benzemi-yen bir sofra kurulmuş, üzeri zengin kristal ve porselen takımlarile 
süslenmişti. 
İki kadın annemi yandaki küçük bir odada soymağa götürmüşler, bahçede olduğu gibi burada da 
beni yalnız bırakmışlardı. 
Fakir kilise mahallesindeki güzel emniyetimi, şımarık şehzade jestlerimi kaybetmiştim. Ağır ağır 
sofranm yanından dolaşarak karşıdaki pencerelere yürüdüm. Bunlar, dağın bir kale duvarı sarp-
Iığile birdenbire başlıyan ve eteğine kadar giden bir zeytin ve incir korusuna açılıyordu.  Burası 
Selim  Beyin  arka bahçesiydi.   Kolla- 
rımı açık pancurlara dayıyarak bir zaman karanlığa baktım, sonra yine ayni adımlarla yoluma 
devam ederek sofranın etrafındaki turu 
tamamladım. 
Maksadım usulca kapıdan sıvışmak ve kendimi erkeklerin yanma atmaktı. Fakat annemin gh-diği 
odanın yanındaki merdiven başında bir üçüncü siyahlı kadın peyda oldu. Önünde beyaz bir 
prosteîâ olmasaydı aileden sanacak ve belki de elini sıkacaktım. Hizmetçi beni basile selâmladı, 
asker adımı diyebileceğim sert ve dik adımlarla önümden geçtikten sonra soldaki kapalı bir kapıyı 
açtı ve bana «buyurunuz» dedi. 
Burası bir antikacı dükkânı gibi içinde bir eşyaya çarpmadan yürümek mümkün olmıyacak kadar 
kalabalık bir misafir odasıydı. Sedef kakmalı Arap işi bir oda takımından başka büyüklü küçüklü 
masalar, sigara iskemleleri, içi ve üstü kristaller, biblolarla dolu vitrinler, Acem basmaları ve 



halılarla kaplı duvarlarda yatağanlar, mızraklar, eski ve yeni silâhlardan trofeler, yazı levhaları, 
büyüklü küçüklü fotoğraflar; kapının yanındaki bir küçük yazıhanenin üstünde estonç takımı, 
hastaları dinlemeğe mahsus boru vesaire gibi bazı doktor âletleri... 
Bu evde beni yakalıyan sebepsiz sıkılganlığa kızıyordum. Güya bunu gizlemek için hizmetçiye 
münasebetsiz bir sual sordum. Bereket versin o da türkçe bilmiyormuş. Utanır gibi bir tavırla rum-
ca bir şeyler söyledi ve pencerelerden birini açıp gitti. 
Kendime bir vaziyet vermek için fesimi çıkardım, masa, yahut sigara iskemlelerinden birinin 
üzerinden   bir sigara   alıp yaktım, sonra  ellerim  ceplerimde   duvardaki  resimleri  seyretmeğe  
başladım.   Bunlar  herhalde  Sklavaki   ailesinin   hâtıraları   olacaktı.   Bir kısmı büyütülmüş  ve  
mufassal  bir  retuştan   geçirilmişti.   Apoletli ve çok nişanlı bir askerin yanında koîkola vermiş 
çeteci kılıklı üç delikanlı, biraz ötesinde bir tersane nefer\, sonra cübbeli ve sarıklı bir hoca, keçe 
külahının etrafına ince bir abani sarmış sakallı ve şalvarlı bir ihtiyar köylü, onların altında ve 
üstünde gözlerini ölçüsüz bir surette açarak  fotoğraf adesesine bakmış sekizer,   onar yaşında erkek 
çocuklar...  Asıl garibi,  hepsinin fesi doktor Selim Beyinki gibi yana iğilmişti ve hepsinin elinde, 
belinde, omuzunda silâh vardı.  Hattâ kallâvi sarığı,  kaim  gözlükleri,  bol  şarvarı ile karıncayı 
ezmekten çekinir bir Allah adamı görünen ihtiyar molla 
bile dizlerinin üzerine bir piştov koymuştu. 
Gözlerim gayriihtiyarî duvardaki trofelerde ihtiyar hocanın bu piştovunu aradı. 
Babamın dediği kadar vardı. Zavallı Sklavaki ailesi asırlarca zaman bütün çoluk çocuğile nefiriâm 
vaziyetinde Girit için dö-vüşmüştü. 
Resimler bittikten sonra yazı levhalarına sıra gelmişti. Bu benim yeni bir merakımdı. Yazımın pek 
iğri büğrü olduğunu gören kaymakam bana bir zamandanberi zorla hüsnühat dersi vermeğe 
kalkışmıştı. Kendi sevdiği beyit ve kıtalardan bazılarını meşk olarak yazıyor,  bunları dikkatle kopya 
ettiriyordu. 
Elim her işe az çok yattığı halde yazıya bir türlü alışamamıştır. Bu bende âdeta bir yaradılış noksanı 
gibidir. Onun için zavallı kaymakamın emeği tamamile boşa gidiyordu. Fakat buna mukabil az 
zamanda modellerin mânasını deşifre etmekten zevk duymağa başlamıştım. 
«Bülbülü dilşüdenin bir gülüne göz dikenin Sahnı gülzarı ümidinde dikenler bitsin.» 
Yahut: 
«Hâmiyde kameti mâhı hilâl zannetme Fürûği mihri ruhi yâra serfürû eyler.» 
gibi hâlâ nenin nesi olduğunu öğrenemediğim beyitler eski edebiyata olan merakımın tohumunu 
teşkil eder. Zavallı kaymakam: 
«Seyreyle serü sebzimi gelsin de baharını «Hâk içre fenayâb olacak dane miyim ben» 
tarzında beyitleri içini çeke çeke okurken galiba bende hüsnühat sevgisinden daha başka şeyler 
uyandırmak maksadını da güdüyordu. 
Selim Beyin, odayı ağır ağır basan alacakaranlığa rağmen gayet iyi seçilen levhalarını söktürmeğe 
uğraşıyordum ki, bir öksürük sesi işittim. Sigaram ucuna kadar yanmış olmakla beraber, hâlâ 
dudaklarımda duruyordu. Kapı açılmış, babam arkasında Selim Beyle beraber odaya girmişti. 
Sigaramı atmak ve dumanları dağıtmak için yaptığım hareketi yakaladı. Titiz bir sesle: 
— Dikkat,  dedi,  elin evini yakmiyahm. 
Bir suçumu yakaladığı zaman beni yüzlemek babamın âdeti değildi. Tekdir ve ihtarlarını annem 
vasıtasile tebliğ eder, daha olmazsa başka bir odada benim işiteceğim kadar yüksek bir sesle 
söylenirdi. Fakat yabancı bir yerde olmamıza rağmen bilmem neden bugün aksini yapıyordu: 
— Aferin delikanlı... Ben görmiyeli hayli terakki var... Senin kulaklarını çekerim. 
Tesadüfün kötülüğüne bakın ki, tam o dakikada annemle Selim Beyin kız kardeşleri de kapının 
önünde görünmüşler, eski mektep-lerdeki meşhur tekdiri alenî sahnelerine benziyen bir sahne 
meydana gelmişti. 
Bereket versin Selim Beyin babamı elinden yakalaması ve ona duvardaki fotoğraflar arasında 
merhum Celâl Bey Sklavaki'yi gör. meğe götürmesi dikkati başka tarafa çekti. 
Misafirlikte bir ufak çocuk gibi azarlanmak fena halde izzetinefsime dokunmuştu. O kadar ki, 
muhterem şehidin bu silâhlı ve iğri fesli mücahitlerden hangisi olduğunu merak etmek bile içimden 
gelmedi. 
Yemekte iki kadın yine annemi aralarına almışlar, babam Selim Beyle âdeta dizdize oturmuştu. 
Sofranın öbür ucunda tek başına kalmış olan ben biçare ile türkçe bilmez hizmetçiden başka 
meşgul olan yoktu. Bu evin servis usulünde de bir başkalık vardı. Hizmetçinin getirdiği yemekleri 
alırken akla gelmez beceriksizlikler yapıyordum. Çok şükür ki, herkes kendi işile meşguldü. 
Her zaman ağzından dirhemle lâkırdı çıkan Selim Bey, babamı yemeğinden alıkoyarak 
mütemadiyen Giritten bahsediyor, unuttuğu şeyleri ona zorla hatırlatmağa uğraşıyordu. 
Babam yalan söylemekten kat'iyen hoşlanmazdı. Fakat doktor o kadar ısrar ediyordu ki, adamcağız 
soluk almak için bazan «evet aklıma geldi» demeğe mecbur oluyordu. 



Kadınlar tarafına gelince, o da başka bir âlemdi. Selim Beyin babama unuttuğunu hatırlatmak için 
yaptığı ısrarı onlar anneme fazla yemek yedirmek için yapıyorlardı. Annem zaten boğazsız bir 
kadındı. Geçirdiği hastalık, büsbütün iştahını kesmişti. Fakat iki gün evvel bir kaşık çorba ile küçük 
bir tabak mahallebi için Var-var dudu ile beni yanından kovduğu halde onların çocuk, yahut kuş 
besler gibi zorla ağzına soktukları yiyecekleri reddetmiyordu. 
Nerede kilise mahallesinde bizim deli kızların cıvıltıları arasında kaymakamla, papazla, muhtar 
Lefter Efendi ile yemek yediğim gece, nerede bu! 
Kimsenin benimle meşgul olmamasından aldığım cesaretle kadınlara bakmağa başlamıştım. Ateş 
gecesindeki matmazel o gece de yine böyle ciddî olmakla beraber bambaşka bir insandı. Kilisede 
onu birkaç kere dikkatle bana bakarken yakaladığım zaman aramızda âdeta bir macera havası 
esmişti. Fakat o şimdi uzun etekli siyah elbisesi, saçlarının o zaman ancak çoluklu çocuklu 
kadınlarda görülen muntazam topuzu ile benim dünyama büsbütün yabancı bir genç kadındı. 
Bense bilhassa biraz evvel babamdan yediğim zılgıttan sonra ufak bir mektep çocuğu. 
Artık çehresinde bile, ikide bir anneme iğilip güldüğü zaman sol yanağında beliren bir çukur 
lekesinden başka bir şey beni alâkadar etmiyordu. Doğrusunu söylemek lâzımgelirse yüzü güzeldi. 
Çok bozulmuş ve biraz da gülünçleşmiş olan ablasına benzemesi insanın zevkini bozacak bir şeydi. 
Hayatın büyük bir hakikatini keşfetmiş gibi kendi kendime: «Beş, on sene sonra onun da olacağı 
bu!» diyordum. 
Ateş gecesi onun teşvikile kiliseye çağırılmış olmam beni birkaç gün vesveselendirmişti. Fakat bu 
geceki alâkasızlığa bakılırsa bu, şehirde çok bahsi geçen bir sürgün çocuğu görmek meTakin-dan 
ibaret olacaktı. Yahut da sadece Stematulanın bir uydurması. .. 
Herhalde bu gecenin beni tutan bir tarafı kalmamıştı. Yavaş yavaş kendi âlemime dalmağa 
başladım. Bir gün sonra başmühendisle Küllükte yapacağımız bir teftişi düşündüm. Sonra kilise 
mahallesine döndüm. Muğlalı bir tütün tüccarile nişanlanmak üzere olduğunu öğrendiğim 
Mariyantiyi, üç dört gündenberi Arap sıtmasından yatan Piçayı, sokağa çıkmasına izin verilmiş 
olmakla beraber nedense bize uğramıyan  Rinayı  aklımdan  geçirdim. 
Rina ile benim için bir dedikodu geçmiş olduğuna iyiden iyiye inanmağa başlamıştım. Bunun 
Stematulanın başı altından çıkmış olması pek mümkündü. Eğer böyle ise bu kızı hakaretle kovmalı 
ve bir daha semtime uğratmamalıydım. 
Bunları düşünürken önümdeki tabağın kenarına bıçağımla hafif hafif vuruyordum. Bir aralık fazla 
gürültü etmiş olacağım ki, ba- 
bam birdenbire  döndü: 
__Ne o., şimdi de trampete mi çalıyoruz?   dedi. 
Derhal kendimi topladım. Fakat çok geçdi. 
Babam o' geceki anlaşılmaz aksiliğile bana bir kere daha çullandı: 
__Çocuğum, insan ya çocuktur, ya büyük... Çocuksa trampete 
çalar amma sigara içmez... Büyükse sigara içer amma trampete çalmaz. Ya o, ya öteki... Başka 
türlüsüne aklım ermez... Doğru mu, değil mi beyim? 
Bu sual Selim Beye idi. Bu sefer o da bir münasebetsizlik yaptı ve belki hikâyesinin yarıda 
kalmasından ileri gelen bir düşüncesizlikle: 
— Kusura bakmayın beyefendi,  dedi.. Kemal Bey oğlumuz sigara içmez.  Nasılsa bir defa olmuş, bir 
daha yapmaz. 
Selim Bey biraz daha ileri gidip: «Haydi bey babanın elini öp de tövbe et»  deseydi galiba onu da 
yapacaktım. 
Bu evde bütün gururumu,' artık müstakil bir hayatı olan politika mahkûmu prestijimi kendim de 
farkında olmadan kaybetmiştim. Daha garibi, ikide birde kadınların önünde azarlanan küçük çocuk 
vaziyetini kabule de alışmıştım. 
Birinci papara gibi bunu da mahcup bir sükût ile geçiştirdim ve uzun müddet başımı önümden 
kaldırmağa cesaret edemedim. 
Bununla beraber babam Selim Beye mütemadiyen benden bahsediyordu: 
— Öteki çocuklarım yaşlı başlı, faili muhtar adamlar...  Fakat bu çocuk beni çok düşündürüyor... 
Gurbet illerde pek yalnız, pek 
"baskısız kaldı. Kuzum beyim, mademki arada bir eski hukuk da var.. Allah rızası için siz göz kulak 
oluverin... Babalık, ağabeylik edin. Ummam ya, bir yolsuzluğunu görürseniz bana iki satır bir şey 
çiziktiriverin kâfi... Bu suretle gittiğim zaman gözüm arkada kalmaz...                                                     \ 
Babamdaki bu titizliği, bu huy değişikliğini evvelâ izah edememiştim. Fakat yemekten sonra 
kahveler içilirken nasılsa gözüme ilişen bir jesti, o zamana kadar farkedemediğim birçok şeyleri 
bana bir anda anlattı: Babam kahvesini dökmekten korktuğu için fincanı tutan sağ elinin altına sol 
kolunu destek yapmıştı. Yudumlarını çekeceği zaman vücudunu iğiyor, başını ve dudaklarını 
zorlukla fincana uzatıyordu. Zayıf boynunun iki tarafında ok gibi dikilen iki kalın damar belirmişti. 
O zaman anladım ki, vücudunu ve beyaz bıyıklarını dik tutmak için hâlâ büyük bir gayret sarfet-



mesine rağmen babam kendisine artık darılmamak zamanı gelmiş bir ihtiyardır. Selim Beye 
benden bahsederken kullandığı bir söz de esasen bana garip gelmişti: «Çocuk gurbet illerde 
baskısız kaldı». Babam eski kadınların pek sık kullandıkları bu gurbet kelimesine nedense kızar, 
onu ne zaman işitse «memleket hududu içinde gurbet ne kelime! Ben öyle terbiyesizlik istemem» 
diye söylenirdi. 
Yalnızlığıma artık alışmış olduğum için yemekten sonra kendi kendime bahçeye çıkmış, evin 
önündeki yolda dolaşmağa başlamıştım. 
Bu yolun kenarlarında bahçenin başka başka taraflarına giden ince patikalar vardı. Bir aralık 
bunlardan birine saptım ve yelde-ğirmenli bir bostan kuyusuna doğru yürümeğe başladım. 
Kenardaki tahta oluklardan sızan sular burada ufak bataklıklar meydana getirmişti. 
Karanlıkta bunlardan birine ayağımı daldırmamağa dikkat ederek ağır ağır ilerlerken kuyu 
tarafında bir köpek havladığını işittim ve geri dönmeğe hazırlandım. Fakat ayni zamanda bir kadın 
sesi: «Sopa Flora sopa... Skase pulimu» diye bağırdı ve köpek birdenbire sustu. 
Kuyunun öte tarafındaki ağaçlar arasında bir kadın gölgesi belirmişti. Birkaç adım ilerledikten 
sonra kolundaki sepete benzer bir şeyi yere bıraktı; etekleri etrafında dolaşan beyaz bir köpeği 
ipinden yakaladı; sonra yine yükünü eline alarak bana doğru gelmeğe başladı. 
Vücudunun üst kısmı dalların koyu karanlığında kaybolduğu için yandaki çıplak tarladan akseden 
ay ışığında ancak bacaklarını, sepetini ve bir de köpeğini görebiliyordum. 
Buna rağmen Selim Beyin küçük kız kardeşini tanımakta güçlük çekmemiştim. 
Benimle konuşulmamasını evin bir kaidesi olarak kabul ettiğim için kenara çekildim, tarlaya bir 
adım attım. O bunu, köpekten korktuğuma atfetmiş olacak ki:  «Merak etmeyin, ısırmaz»  dedi. 
Gençliğin   münasebetsiz   gururu   malûm!    Selim   Beyden   sonra 
şimdi de bu genç kadının beni himayeye kalkması fenama gitti. Ahmak bir cüretle: 
— Size yol vermek için efendim,  dedim,    yoksa köpekten ne diye korkayım?.. 
Ayni zamanda iddiamı ispat için elimi köpeğe uzatmıştım. Hayvan birdenbire sinirlenip hırladı ve 
bileğimi ısırdı. Bereket versin ki bu Flora, gürültüsü zararından fazla maskara bir süs köpeğiydi. 
Fakat buna rağmen gömleğimin bileğini parçalamış, sol avucumun küçük parmak altına gelen 
kısmını kan içinde bırakmıştı. 
Benim, kendimi köpeğe ısırtmak suretile cesaretimi ispat etmiş olmaktan memnun, «bir şey yok 
efendim. Ehemmiyetli bir şey değil» diye elimi arkama saklamama mukabil genç kadın 
telâşlanıyor, yaramı görmek için ısrar ediyordu. 
Bizim zamanımızda köpek tarafından ısırılmak gündelik vak'a-lardandı. Hayvanda durup dururken 
saldırmak, ağzından salya akmak gibi açık bir kuduz alâmeti yoksa yara temiz bir bezle sarılır ve 
geçilirdi. 
Kazayı içeridekilere haber vermek istemediğimizden kuyu başına kadar gittik ve katranlı 
oluklardan birinde kalmış su ile elimin kanını temizledik. Sonra ortadan ikiye yırtılmış keten 
mendilimle yara sarıldı. 
O, bu işle meşgulken kâh rumca olarak Florayı azarlıyor, kâh benimle konuşuyordu. 
Bana elinde sepetle nereden geldiğini anlattı. Bahçenin bir köşesindeki birkaç kütükte vaktinden 
evvel yetişmiş biraz çekirdeksiz üzüm varmış. Anneme ikram için Florayı yanına alarak bunları 
koparmağa gitmiş. Bir aralık sepetteki salkımlardan birini bana vermek için davranır gibi oldu. 
Fakat gece karanlığında kuyu başında ne de olsa genç bir erkek olan bir misafire elile üzüm 
yedirmeyi fazla bulmuş olacak ki, vazgeçti. 
Türkçesi ablasımnkinden çok güzeldi. Hattâ bence Selim ağa-beysininkinden  de. 
Bunu kendisine söyledikten sonra o gece kilisede niçin türkçe konuşmadığını sordum. 
— İstemiyordum ki bilesiniz kim olduğumu,  dedi. Abla ile sizin mahalleye misafir geldik o gece. 
Kızlar beni kiliseye götürdüler... Giritte her zaman her yere giderdik. Fakat burada olmaz. 
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Biraz tereddütten sonra ilâve etti: 
__. Anneye  söyliyeceksiniz  ki beni  o  gece  kilisede  gördünüz, 
bir Rum matmazel zannettiniz? 
Korkusunu anlamıştım. Bundan biraz da memnun olarak: 
__Ben çocuk muyum efendim?  dedim. Sizin istemediğiniz şeyi 
niçin yapayım? — Mersi... 
Güya ona daha fazla emniyet vermek için bir münasebetsizlik yaptım; zavallı Stematulanın bana 
büyük yeminler mukabilinde tevdi ettiği sırrı satarak: 
— Ben zaten kim olduğunuzu öğrenmiştim,  dedim. Emin olun kimseye söylemedim. 
— Stematula söyledi size?.. 
— Evet... Fakat siz de bunun için ona darılmayın... 
— Darılmıyacağım. 
— Benim onu ele verdiğimi de söylemiyeceksiniz... 



— Öyle  istiyorsunuz.,  söylemiyeceğim...   Fakat Stematula  çok fena kız. 
Neş'esi kaçmıştı. Galiba Stematulanın bana kendi teşvikile kiliseye çağırıldığımı yumurtlamış 
olmasından da şüpheleniyor, fakat mesele nazik olduğu için bir şey sormuyordu. 
* * * 
Annem Sklavakilerin kızlarına âdeta âşık olmuştu. O gece arabada, evde ve ertesi sabah yatağında 
kendisinde hiç tesadüf etmediğim bir heyecanla mütemadiyen onlardan bahsetti. 
Büyük abla duldu. Yirmi küsur yıl evvel Giritte asîl bir ailenin çocuğu ile evlenmiş, senesine 
kalmadan kocası bir gece baskınında Rum çeteleri tarafından şehit edilmişti. Zavallı kadın o za-
mandanberi matemdeydi. Yaşımın çirkinliğe karşı olan gaddar merhametsizliğile: 
— Desene ki, o da bir ikinci Varvar dudu anne, dedim. Maa-mafih ondan bir parmak fazla murada 
erdiği için daha bahtiyar sayılması lâzım... 
Annem tecavüzün farkında olmadı: 
— HayiT  oğlum,   dedi,   Varvar  dudu  hiç  olmazsa  bir yastığa baş koymadı... Bununki daha acı... 
— öyledir anne,  dedim,  ölen hayırlısile ölmüş kurtulmuş.  Al- 
c ç. 
83 
lah kalanın yardımcısı olsun... 
Kadıncağız içini çekerek beni tasdik etti: 
— Öyledir çocuğum. 
Selim Beyin kardeşleri anneme bütün tercümeihallerini anlatmış görünüyorlardı. Yalnız küçük 
kızın hayatında bazı karanlık noktalar vardı. 
Sklavaki ailesi Giritten Milâsa göçettikten sonra henüz on altı yaşında olan Fofoyu (asıl adı Af if 
yedi. Fakat aile içinde ona Fo_ fo diyorlaT ve annem bu ismi dehşetli yadırgıyordu) İzmirli bir 
tüccarla evlendirmişlerdi. 
Fakat genç kadın senenin yarısından fazlasını Milâsta geçiriyordu. 
Bu gayritabiî vaziyet annemin bile dikkatini çekmişti: 
— Kocasının   adı   anılınca   kızcağızın   neş'esi   kaçıyor,   diyordu. Hemen  lâkırdıyı  değiştiriyor.   
Bu iyi  alâmet  değildir.  Ya  sevmiyor, yahut da adam çapkın, serseri bir şey... 
Biraz sonra münasebetimiz daha ziyade ilerleyince anlaşılmıştı ki, annemin bu tahminlerinin ikisi 
de doğrudur. 
Rıfkı Bey zengin bir halı tüccarının oğluydu. Evvelâ tahsil, sonra iş bahanesile birkaç defalar 
Avrupaya gitmiş, yaptığı haşarılıklarla babasının vaziyetini hayli sarsmıştı. Onun ölümünden sonra 
ise ticarethane büsbütün dağılmıştı. Rıfkı Bey şimdi ötede beride perakende işler yapıyor, çok zeki 
ve müteşebbis olduğu için hayli para da kazanıyordu. Fakat tutmasını bilmiyen için para nedir ki? 
Bu adam kumar mı oynuyordu? Müsrif bir hovarda mıydı? Yoksa eski serveti tekrar kazanmak 
hayalile ufak tefek kazançlarını havaya savuran bir bedbaht mı? 
Bu muammayı hâlâ da halletmiş değilim. Yalnız muhakkak olan şudur ki, o bir ev erkeği, normal 
bir aile babası olmağa hiç kabiliyeti bulunmıyan bir avantür adamıydı. 
Afife onun ikinci karısıydı. İlki vaktile Avrupadaki yarım tahsilinden dönerken getirilmiş Pireneli 
bir Fransızdı. Yürümeğe ve konuşmağa başlamış güzel bir kız çocuklarına rağmen Rıfkı Bey bu 
kadını birkaç sene sonra memleketine göndermiş ve buna onun ahlâkça hafif olmasını, kendisinde 
sonradan inkişaf eden birtakım millî ve vatanî duyguları sebep göstermişti. 
Küçük kardeşine seçilecek koca bahsinde son derece titiz dav- 
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ranan Selim Beyin bu dul ve üstelik de çocuk sahibi adamda en ziyade tamah ettiği şey bu asîl 
duygular olmuştu. 
Zavallı doktor, ahlâk zayıflığının hangi tarafta olduğunu anladığı zaman ise iş işten geçmiş, Afife 
Rıfkı Beyle evlendikten başka bir de küçük Sklavaki dünyaya getirmiş bulunuyordu. 
Genç kadın herhalde bedbahttı. Hayatının yarısı, belki hattâ daha fazlası Milâsta ağabeysinin 
evinde geçiyordu. 
Bununla beraber Selim Bey ailesinin bütün fertleri yaralarını saklamasını bilen ağır ve mağrur 
insanlardı. Sonradan biribirimizle daha içli dışlı olduğumu* zamanlarda bile bize tamamile 
açılmamışlar, hele damatları hakkında bir tek şikâyet kelimesi sarfetme-mişlerdi. 
Bütün bu anlattıklarım annemin pek zeki bir insan olmamasına rağmen, görgülü bir aile anası 
sezişiîe, rastgele, kelimeler ve vakalardan çıkardığı bir netice, evin havasından aldığı bir nevi yanık 
kokuşuydu. Selim Bey ailesi Afifenin uzun zaman Milâsta yaşamasını, kocasının iş icabı 
mütemadiyen dolaşmasile izah ediyordu. 
Şimdi üç yaşına yaklaşmış olan küçük Sklavakinin Izmirde Rıfkı Beyin annesinin yanında 
alıkonulması niçin? Bunu izah için söyledikleri yalan zavallıların ağızlarından dökülüyordu: Büyük 
anne ile torun biribirlerine fazla düşkünmüşler, henüz tecrübesiz ve cahil olan Afife çocuğa elbette 
kaynanası kadar iyi bakamazmış. Nihayet Milâsın havası çocuklara İzmirinki kadar iyi gelmezrniş! 



Anneme göre Rıfkı Bey çocuğu âdeta bir rehine olarak elinde tutuyordu. Yavrucak arasıra 
kuşbazların çığırtkanı gibi uzakta öttürülüyor ve bununla genç kadının kısa bir zaman için tekrar 
tuzağa düşürülmesi temin ediliyordu. 
Babamın tezi, anneminkinden biraz farklıydı. İzmirdeki büyük annenin biraz kırıntı malı vardı. 
Rıfkı Bey sırf ihtiyar kadını kendine çekmek ve bu malı öteki mirasçıların elinden kurtarmak için 
çocuğu vasıta yapmıştı. 
Bana gelince, meselenin bu tarafları beni hiç alâkadar etmiyordu. Ben sadece ilk gördüğüm gün 
küçük bir Rum kızı sandığım bir insandan dört senelik evli bir genç kadın, daha sonra da üç 
yaşında bir çocuk anası çıkmasına şaşıyordum. 
Evet,   herhalde  bu Selim  Beylerin  evinde  normal   olmıyan  bir 
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şeyler geçiyordu. Afife çok genç olduğu için çocuğundan ayrı yaşamağa razı olabilirdi. Fakat Selim 
Beyin Sklavakiler sülâlesinden gelmiş bir küçük oğlanın adını anmaması, onun İzmirde yabancı bir 
terbiye görmesine tahammül etmesi hiç tabiî görünmüyordu. Muhakkak olan şey, doktorun misafir 
odasındaki iğri fesli ve silâhlı mücahitler galerisinde bu çocuğun resminin bulunmıya-cağı idi. 
— XI — 
Babamla annemin misafirlikleri kırk gün sürdü. Henüz yaz ortasında oluşumuza göre daha fazla 
kalabilirlerdi. Fakat biçareler henüz programlarının birinci numarasındaydılar. Milâstan 
ayrıldıktan sonra Trablusa gidecekler, en aşağı kırk, elli gün de küçük ağabeyimin gönlünü 
hoşettikten sonra İstanbula döneceklerdi. Bü. tün bunlar havalar .değişmeden, güz fırtınaları 
başlamadan olup bitmeliydi. 
insanda zaman şuurunu; günlerin sayısı değil, onları dolduran vak'a, düşünce ve duyguların 
zenginlik derecesi tayin ediyor. Hele benim o zamanki halim gibi ruh ve bedenin sayılı 
istihalelerinden birine rasthyan devirlerde öyle geceler ve günler var ki, bizde bir saatinden öbür 
saatine geçinceye kadar ölçülmez zamanlar sar-fetmişiz gibi bir hâtıra bırakırlar. 
Babamla annemin Kilise sokağındaki evimde geçirdikleri bu kırk gün bana şimdi kırk ay kadar 
uzun görünmektedir. Kâh sokakta manasız gündelik işlerle, kâh evde onlarla meşgul olarak 
geçirdiğim zamanın görünüşte fazla bir hususiyeti yoktu. Fakat hakikatte bu saatlerin tayinine 
muktedir olmadığım bir garip madde ile dopdolu bulunduğu şüphesizdi. 
Hemen hergün öğle sonlarında tatlı bir rüzgâr esmekteydi. Komşuların söylediklerine göre bu, 
Milas yazlarında şimdiye kadar görülmemiş bir fevkalâdelikti. 
Varvar dudunun bembeyaz kolalı perdeleri pencerelerde ipinden kurtulmuş gemi yelkenleri gibi 
çırpınırken annemle karşı karşıya unutulmaz saatler geçiriyorduk. 
Yalnız küçükken değil, boyum onunkini geçmeğe, bıyıklarım belirmeğe başladıktan sonra da ben 
annem için çocuk kalmıştım. 
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Aramızda, konuşulacak hiçbir şeyimiz olmıyacak kadar büyük bir fark vardı. 
Fakat geçen birkaç ay içinde bu fark birdenbire yokoluver-mişti. O şimdi benim için akran bile 
değil, bana inanan ve bütün aciz ve zâfile kendini ellerime teslim eden bir küçük kız kardeşti. 
Alnındaki ak saçları, yüzündeki çizgileri kaybedecek kadar çocuk gözlerile yüzüme bakıyor,  
gülüyordu. 
Bu saatler esnasında bana bütün aile sırlarını, hattâ kendi sırlarını uzun uzun anlattı, vaktile 
babamla olmuş ihtilâflarını bile saklamadı. 
Annemin esas karakterinde de bir değişiklik olmuştu. Gençliğini müzmin bir isteksizlik ve 
bedbinlik içinde geçirmiş olan bu ihtiyar kadın, şimdi herşeyini rüzgâra savurduğu bu zamanda, 
yeni başlıyan bir hayat karşısında gibi çocukça ümitler ve heveslerle heyecanlanıyordu. Benimkinin 
yanında çok küçük ve cılız kalan vücudu ile koluma giriyor, odada, sofada uzun uzun dolaşıyoruz ; 
pencerelerin önünde, aynanın karşısında duruyoruz. Gençliğinde bile kimseye karşı içinden 
gelmediğine emin olduğum bambaşka bakışlar ve hareketlerle bana sokuluyor. 
Sonra onu tekrar yatağına oturtarak karşısına geçiyor, içi ateş gibi yanan avuçlarını ellerimin içine 
alıyorum. 
Neler konuştuğumuzu şimdi hatırlamağa muktedir değilim. Zaten söyledikleri akılda kalacak gibi 
şeyler değildi. Bazan yüzüme bakarak cevap istediği zaman onun kelimelerinden ziyade sesini 
dinlemiş olduğumu farkediyor,  müşkül vaziyete düşüyordum. 
Annemden sonra babama sıra geliyordu. Varvar dudunun avuç içi kadar bahçesinde budanacak dal, 
aşılanacak ağaç kalmadığı için o şimdi tahta perdeleri tamir etmeğe ve boyamağa kalkmıştı. 
Annemin beni artık büyümüş bir insan olarak kabul etmesine mukabil o bana hâlâ çocuk gözile 
bakıyor ve aradaki mesafeyi itina ile muhafaza ediyordu. Beraber bulunduğumuz zaman pek az 



konuşuyorduk. Eskiden İstanbuldaki evimizin bahçesinde yaptığı gibi beni yine nebatattan 
imtihana çekiyor, fasileleri ayırt etmeyi hâlâ öğrenememiş olduğumu görünce acı acı alay ediyordu. 
İtiraza hiç tahammülü kalmamıştı. Söylediklerini olduğu gibi kabul etmediğim zaman porsumuş ve 
incelmiş boynunda o iki mor damar derhal dikiliyor, gözlerinde süreksiz öfke şimşeklerile. 
beni haşlıyordu. 
Bir gece bu haksızlıklara isyan etmiştim. Doğrusu aranırsa, söylediğim fazla bir şey de değildi: 
«Çocuk oluyorsunuz baba» nev-vinden bir lâkırdı. Derhal mahzunlaştı: «Kalk hanım, bizim kısmet 
zembili kalktı artık. Babasına çocuk diyen büyük efendinin evinde benim işim yok... Şimdiden tezi 
yok, buradan defolup gideceğiz» diye tutturdu. Bir nöbet de aramızı bulmak için üzülen anneme 
sataştı. Fakat bu geçimsizliğimize rağmen beni daima yanında istediği de muhakkaktı. Geç 
kaldığım zaman kapıda bekliyor, hattâ bazan bastonunu alarak beni karşılamağa geldiği oluyordu. 
Bit müddet sonra ben dışarı çıkacağım zaman peşime takılmağa başladı. Araba getirtmek teklifini 
daima reddediyor, sert jimnastik adımlarile bacaklarını silkeliye silkeliye önümden yürümeğe 
başlıyordu. Fakat çok geçmeden sağ ayağının ağırlaşmağa, topraklar üzerinde sürünmeğe_ 
başladığını büyük bir ıztırapla görüyordum. Yol üstünde boş bir araba rastgetiremezsek gözüne 
ilişen otları tetkik bahanesile yere çömeliyor ve uzun müddet dinleniyordu. 
Bir merakı da benim dolaştığım yerleri öğrenmek, münasebette bulunduğum insanları tanımaktı. 
Böylece hükümet dairesinin odalarını, avukat ve ticarethanelerini birer birer gezdik. 
Selim Beyin Bursalı Binbaşı hakkındaki propagandası kasabada alıp yürüdüğü için gittiğimiz 
yerlerde herkes onu hürmetle karşılıyordu. 
O Giritteki macerasına -bazılarının tevazu zannettiği bir duygusuzlukla lakayt- küçük ve 
ehemmiyetsiz meseleler üzerinde münakaşalar açıyor, bana yaptığı gibi başkalarına da titizlik 
ediyordu. Fakat biraz sonra hiddeti geçince yaptığına pişman oluyor, kırdığını zannettiği kalbleri 
tamir için bu sefer de zelil üzüntülerle yalvarmağa, helâllik dilemeğe kalkıyordu. 
Zavallının bir zâfı da beni önüne gelene, kaymakam, başmühendis, belediye reisi, vesaireye tavsiye 
etmesiydi. Bunu yaparken himayesiz bir öksüzden bahseder gibi lüzumsuz teessürler ve rikkatler 
göstermesi fena halde haysiyetime dokunuyordu. 
Bir zamanlar dünyanın yegâne dayanılacak kuvveti gibi gördüğüm babam! Onun ihtiyarlığı 
yüreğimi ok gibi deliyor, içimde 
neye ve kime karşı olduğunu bilmediğim isyanlar uyandırıyordu. 
Nihayet vakitler doldu ve bir gün bir sabah saatinin alacakaranlığında kapımızın önüne bir yaylı 
dayandı. 
Arabanın etrafım kuşatan kadın ve çocuk kalabalığı ortasında tekrar annemin yatağını yaptık. 
Babam, büyük bir sefere çıkılı-yormuş gibi telâş ve heyecan içindeydi. Temmuz sıcağına rağmen 
asker kaputundan bozma kalın paltosu sırtında, bastonunu kamçı gibi kullanarak emirler veriyor, 
arabaya yiyecek sepetleri, su şişeleri taşıtıyordu. 
Ben onları hiç olmazsa Aydına kadar uğurlamayı kafama koymuştum. Babam beyhude 
yorulacağımı söyliyerek buna itiraz ediyordu. Bu esnada kaymakam da söze karıştı ve biraz 
sıkılarak kaza hududu dışına çıkmam doğru olmadığını söyledi. Babam: «Görüyorsun ya, beyefendi 
de idare âmiri sıfatile kazadan çıkmana izin vermiyor» dedi. Fakat neş'esi kaçmıştı. Zihni hep bu 
mesele ile meşgul oluyor, başka şeyler konuşulurken ikide birde: «Sen çocuksun. Belki müteessir 
olursun. Nasıl olsa ayrılacak değil miyiz? Ha bugün, ha iki gün sonra»  diyordu. 
Selim Beyler yine büyük bir nezaket yaptılar ve bizi bir araba ile Manastır tepesinin eteğindeki 
ağaçlığa kadar takip ettiler. Ben, atımın başı yine yaylının arka kapısında yola devam ettim. 
Annem ikide bir güneşe bakıyor, vaktin henüz erken olmasına rağmen, karanlığa kalmamdan 
korkarak geri dönmem için yalva-nyordu. 
Kendime son hudut olarak tayin ettiğim şimdiki Müştakbey çeşmesine kadar bu ısrarlara kulak 
asmadım. 
Bizim yolcu teşyiimizde ayrılıkların çok kere su başlarında olduğuna dikkat etmişimdir. Hemen her 
Anadolu kasabasının bir ayrılık çeşmesi, yahut hiç değilse bir ufak pınar veya deresi vardır. 
Son dakikada babam barut gibi sertti. Annemi kaşile, gözile tehdit ederek: «Bana bak! Ben öyle 
ağlama, sızlama istemem. Asker karısı asker olmalı. Bahara yine muhakkak geleceğiz ya... 
Ağlamağa falan kalkarsan vallahi, tallahi gelmem ha» diye bağırıyordu. 
Ayrıldıktan sonra onlara bir sürpriz yaptım. Atımı bir çitin üstünden aşırarak boş bir tarlanın 
içinde sürdüm ve onların artık beni göremiyeceklerini zannettikleri bir dakikada birdenbire kar- 
şılarına çıkıverdim. Niyetim bu oyunu birkaç kere tekrarlamaktı. Fakat düşündüm ki, nihayet buna 
da bir son vermek lâzımgelecek ve o zaman biçareler yolun ötesinden berisinden tekrar benim 
çıkmamı beklemeğe başliyacaklar, karşıdan gelen atlıları ben sanarak inkisara uğrıyacaklar. 
Onlardan kat'î olarak ayrıldıktan sonra üzerimdeki ağırlık birdenbire gitmişti. Kendimi âdeta şen 
ve mes'ut hissediyordum. Aradaki mesafe beş, on dakikalık ve nihayet bir iki kilometrelik bir şey 
olduğu halde çehrelerini gözümün önünde bir hâtıra kadar uzak buluyor ve ıslık çalarak, başımın 



üzerine iğilen dallara kamçımla vurarak atımı sürerken bu duygusuzluğa hayret ediyordum. 
Utanılmak lâzımgelen bir duygusuzluk. Fakat bir iki saat sonra akşamla beraber hüznümün 
yeniden uyandığını, bir kurdun için için yüreğimi kemirmeğe başladığını hissettim. 
Bu fena istidadı defetmek için onlardan evvelki günlerimin garip tadını, babamdan ürkerek her biri 
bir tarafa dağılmış olan Mariyantileri, Eleniçalan, Piçaları düşündüm. Hattâ ne olursa olsun Rina 
ile işi biraz ileri götürmeyi kendi kendime vâdettim. Fakat bunların hiçbiri bende umduğum alâkayı 
uyandırmıyor, içimde bir çakıltaşı gibi cansız ve hareketsiz kalıyordu. 
Buna mukabil dağın öte yamacını inen ihtiyarların şimdi nereye vardıklarını, biribirlerine verilecek 
beylik tesellileri bitirdikten sonra, her biri bir tarafa bakarak nasıl sustuklarını yanlarm-daymış gibi 
görüyordum. 
Mektepte bir hocamız bize kalbi anlatırken onu emme basma tulumbalara benzetmişti. Kan yerine 
duyguları emip basan manevî kalb de işleme tarzı itibarile aşağı yukarı ayni cinsten bir tulumba. 
Hüzün veya sevinçlerimizin dış sebeplerinde bellibaşlı bir fark olmadığı halde bakıyorsunuz kabını 
çatlatacak kadar ağır maddelerin hücumu ile dolu, bakıyorsunuz bir anda hepsini görünmez bir 
kapıdan dışarı sürmüş, bomboş ve tamtakır... 
Bana esas yaradılışım itibarile melânkolik bir adam denemez. Zaman zaman bazı yeis akselerim 
olmamış değildir. Hattâ, şimdi gülerek anlatıyorum. Bir defa intihara bile teşebbüs ettim. Fakat 
bunun başkalarına değil, sırf kendime karşı bir nümayiş ve şantaj olmadığından emin değilim. Bazı 
insanlarda bir ömür boyu süren büyük ihtiraslar ve büyük fikirlerden nasibim olmamıştır. He- 
le kırktan sonra sertleşmeğe başlıyan damarlar bahsettiğim geçici akselerin devam ve şiddetini 
seneden seneye azaltmaktadır. Bir hastalığa, vücut ve sinirlerin meçhul bir âfetine uğramazsam 
bundan sonra gelecek asıl ihtiyarlık günleri için de böyle bir tehlikeden korkmuyorum. 
Hulâsa, bendeki emme basma tulumbanın işlemesinde, şimdiye kadar bir tek istisna ile, anormal 
bir şey görülmemiştir. 
O istisnaya gelince, hâlâ bugün de anormal addetmekte devam ettiğim bu hal belki kızıl, kızamık, 
boğmaca gibi sayılı çocuk hastalıklarının bir nev'i, tam kıvamını bulduğu çağa kadar bir böcek gibi 
istihaleden istihaleye geçen genç bir vücudun bu devrelerden birine musallat tabiî bir arızası idi. 
Annemle babamı uğurlamaktan döndüğüm o akşam kendini açığa vurmuş olan bu hastalığın ilk 
ürpermelerini, onların geldikleri gün yine bu dağdan inerken hissetmiştim ve bu nöbet beni 
sonradan birkaç kere belli belirsiz yoklamıştı. Fakat asıl garibi, bu seferki buhran da yolun hemen 
hemen ayni noktasında başlıyor ve annemle babamdan birini kaybedeceğim hakkındaki ayni fikri 
kendine bir tezahür bahanesi yapıyordu. Yalnız bu seferki kablelvuku duygu mahiyetinde bir şüphe 
değil, kat'î bir kanaatti. Bu ıztıraptaki anormalliğin bir delili de şudur ki, onları epeyce zaman sonra 
hakikaten kaybettiğim günlerde duyduğum acı, o akşamki hayalin bana verdiği acı kadar ezici 
olmamıştır. 
Bu mevsimsiz ağrı neyi ifade ediyordu? Mevsimsiz, çünkü bu romanesk hüznü daha eski 
zamanlarda, meselâ evden yatı mektebine geçtiğim, daha sonra tek başıma Milâsa sürgün geldiğim 
günlerde duymalıydım. Halbuki mektebe gittiğim gece hüzün değil, basit bir yadırgama hissi bile 
duymamıştım. Islanmış, kurumuş zibidi elbiselerim, çamurlu kunduralarımla, kulağıma geçirdiğim 
kirazları sallıya sallıya bu dağdan indiğim akşam da aşağı yukarı öyleydim. 
iki ihtiyarın birkaç gün evime konup göçmesi neremde neyi bozmuş olabilirdi ki, bende bu kadar 
derin bir sarsıntı yapıyordu. Herhalde ben sağlam kaldığı müddetçe duygusuz, fakat bir yerinden 
oyuk açıldığı zaman en küçük sebeplerle ağrımağa başlıyan bir diş vaziyetindeydim. Mesele o 
oyuğun yerini ve sebebini tayin etmekteydi. Dediğim gibi, sonradan çok düşündüğüm halde 
bunu hâlâ bugün de yapabilmiş değilim. 
Hastalığım günden güne ağır ağır artıyordu. Hiçbir şeye hevesim kalmamıştı. Eskiden o kadar çok 
sevdiğim küise mahallesi bana dayanılmaz bir pislik ve sefalet gibi görünüyordu. Etrafım-daki 
insanlardan yalnız Varvar dudu, o da annemin hayatına karışmış bir insan olduğu için beni bir 
parça heyecanlandırıyordu. 
Bahçede babamın boyadığı, yahut tamir ettiği tahtalara, sokakta onun yorulup çömeldiği yerlere 
bakarken izah edilmez garip hüzün ve ümitsizlik krizlerine düşüyordum. 
Kendimi iyiden iyiye bırakmıştım. Eskiden kılık kıyafetime son derece merak ettiğim halde, şimdi 
saçlarım uzayıp karışıyor, pan-talonumun paçaları toza, toprağa bulanıyor, güzel kravatlarım 
yakası kirlenmiş,  düğmesi kopmuş gömleklerim üzerine sarkıyordu. 
Kolumun düğmesi koptuğu zaman onu bir çengel iğne ile iğnelemek bana bu düğmeyi Varvar 
duduya diktirmekten daha kolay geliyordu. 
Potinimin bağları çözüldüğü vakit onları o halde seyretmekten, papucundaki deliği parmağile 
genişletmekle eğlenen bir serseri keyfi duyuyordum. İşlerim, dairedeki kâğıtlarım ve hesaplarım da 
ayni haldeydi. Bende sefalete, derbederliğe karşı âdeta bir zevk ve ihtiyaç uyanmış gibiydi. 



Şimdi sokaklardaki serserileri gördüğüm zaman düğmeleri olmadığı için iple belinden bağladıkları 
caketlerine, ötesi, berisi sökülmüş pantalonlarma bakar ve kalenderliğin bu derecesini yokluk ve 
sefaletten başka bir şeyle izah ederim. 
Bendeki değişikliğe ilk dikkat eden kaymakam olmuştu: 
— Ne oluyor sana Allah aşkına çocuğum, diye sordu ve cevap alamayınca   gözlerinden  birini   
kapıyarak   söylenmeğe  başladı: 
— Sakın mahalledeki kızlardan birine abayı yakmış olmıyalım; maamafih böyle bir şey de olsa 
hastalanmağa sebep yok... Hangisini istersen üç,  beş arşın basma mukabili...   Bak, bak ben  de 
neler aklına sokuyorum. 
Kırlar beni şehirden daha ziyade çekmeğe başlamıştı. Milâsta boğucu sıcak nöbetlerini takip eden 
yağmurlarla karışık bir sonbahar başlamıştı. Başmühendisten izin alarak uzun uzun Küllük, 
Bodrum taraflarını dolaştım, yol amelelerinin çadırlarında bİTçok geceler geçirdim. 
Benim hastalığımın bir arazı da kırlardan hoşlanmak, insanlar. dan kaçarak hayvanlara yaklaşmak 
olacaktı. Bu itibarla başında kuşlara yuva yaptıran derbeder Mecnunu bizim büyük patronumuz 
saymak lâzımgelir. Yalnız onu değil, Ferhadı, Keremi, Kamberi bir muayyen kadın çehresi şeklinde 
tecelli eden hastalıklarından kaçmak için sazını kırıp çöllere, dağlara kaçan meşhur masal âşıklarını 
da beraber. 
Yaînız benim bahanem şimdilik annemle babam, daha doğrusu kâh o, kâh ötekiydi. Bu esnada 
tekrar onlarla bir arada yaşamağa başlasam hastalığım geçecek miydi? Bence hayır. Zannediyorum 
ki, birinin yatağı, ötekinin aşı bıçaklan, boya tenekeleri yanında pek kısa bir zaman kaldıktan sonra 
yine kırlara kaçacak ve hasretlerini uzaktan çekecektim. 
Kaymakamın edebiyatla iştigali yalnız ezberindeki eski beyitleri tekrardan ibaret değildi. O, yeni 
kitaplardan da hoşlanır, çok kullanılmaktan ip haline gelmiş bir kravatı değiştirmiyecek kadar 
hasis, yahut fakir olduğu halde İstanbulda yeni çıktığını öğrendiği kitapların bir kısmını mutlaka 
getirtirdi. 
Adamcağız kendini benim fikir terbiyemle mükellef gördüğü için bir yandan meşk yazdırır ve eski 
beyitleri ezberletmeğe uğraşırken, bir yandan da bu kitaplardan bazılarını bana okutmağa gayret 
ederdi. Hele ilk zamanlarda Rafael adlı bir tercüme romanı bana mutlaka okutmayı aklına 
koymuştu. «Çok mühim eserdir. İkdam gazetesi onu müsabakaya koyarak üç büyük edibe ayrı ayrı 
tercüme ettirmiştir. Ders gibi okumalısın, ayni zamanda kelime de öğrenirsin»  derdi. 
Evimizde kitap okuyan olmadığı ve zaten bir Muhammediye ile Fuzuli divanından başka kitap 
bulunmadığı için bende okuma hevesi uyanmamıştı. Kaymakamın Rafaelini ne zaman açsam ya 
sokakta kızlardan birinin sesini işitir, ya bir işimi hatırlar ve okuduğum sayfanın kenarını kırarak 
kitabı bir tarafa atardım. 
Bodrumda amele çadırlarında geçirdiğim günlerden birinde nasılsa çantamda kalmış olan bu kitabı 
açmış, fakat vücut ve kafamdaki uyuşukluğun her zamandan fazla olmasına rağmen bu defa onu 
elimden atamamıştım. Romanın kahramanı, aklımda yanlış kalmamışsa Savua dağlarında tek 
başına gezen, geceleri boş ve viran şalelerde,  su değirmenlerinde yatan ve  cebindeki mum 
parçasını yakarak kitabını okuyan bana benzer bir çocuktu. Üstelik bir veremli kadını da sevmeğe 
başlıyor, bir gün sandalla gezerlerken bileğini iple onun bileğine bağlıyarak kendini göle atmağa 
kalkıyordu. 
Herhalde bu roman benim o zamanki hastalığımın kitabı olacaktı. Onu daha evvel tanımış 
olsaydım, hayatın kendi mayasın-daki felâketlerden kitapları mes'ul tutan safdil ahlâkçılar gibi, ben 
de belki perişanlığımın bir kısmını ona yüklerdim. 
Zavallı kaymakamın dişini sıkıp bir defa okumam için o kadar ısrar ettiği Rafaeli ben gündüzleri 
ağaç veya kaya kovuklarına girerek, geceleri etrafını kanatlı haşere bulutları saran çadır 
fenerlerinin ışığında ezberlercesine tekrar ediyordum. Hastalığımın bu ilk devri, romanımın 
kahramanı gibi dağlarda dolaşırken düşüp bacağımı kırdığım bir güne kadar devam etmiştir. 
.   —XII — 
Kaza, ufak bir akar suyun kenarındaki kayaların birinden ötekine atlarken olmuştu. Yüzümde, 
ellerimde sıyrıklar, sağ omu-zumla sol bacağımda hafif ağrılar vardı. Yüzümde iz bırakması 
mümkün olan sıyrıklara bacağımdaki ağrı ve uyuşukluktan daha fazla ehemmiyet vererek 
yaralarımı su ile yıkadım. Ağaçların birinden kopardığım kuru bir dala dayana dayana aşağıdaki 
çadırlara indim. 
Harputlu bir amele onbaşısı ilk pansimanımı yaptı. Sıyrıkların hâlâ ince ince kanamakta devam 
edenlerine tütün bastırdı, sonra bacağıma kendi usulünce bir masaj yapmayı faydalı gördü. 
Ameleden birine beni belimden tutturarak ayağımı var kuvvetile birkaç kere çekti. Şayet çıkık falan 
varsa kemikler yeniden yerli yerine takılmış olacaklardı. 
Çadırdaki yatağıma uzandığım zaman ertesi gün sapasağlam ayağa kalkacağıma şüphem yoktu. 
Fakat gece yarısına doğru beni şiddetli bir ateş bastı ve bacağımın dizkapağa kadar olan kısmı 



sabaha kadar üfürülüp şişti. Bereket versin o günlerde Milâsta asker muayenesi için iki doktor 
bulunuyordu ve bunlardan biri operatördü. 
Kemikte ehemmiyetlice bir kırık bulundu ve yirmi gün kadar 
kımıldamadan yatmama karar verildi. 
Kaymakam bana ve benden fazla olarak da o gece çadırda ayağıma masaj yapan amele onbaşısına 
ateş püskürüyordu. Zavallı adam bir saat başımdan ayrılmıyacak kadar vefa gösterdiği halde ikide 
birde: 
— Oholsun... Vallahi memnun oldum,  diyordu. Çanak tuttun. Şunun şurasında rahat sana battı 
mıydı?   Bir deliliktir tutturdun, akılsız kafanın cezasını ayak çeker derler. Ata sözü tıpatıp doğru 
çıktı.  Topal  kalır  da  koltuk  değneğile  gezersen  görürsün  sen... Fakat inşallah o amele onbaşısı 
ayıyı da gördüğüm zaman suratı, na hiç olmazsa iki tokat atmak boynuma borç olsun...  Düştüğün 
zaman  muhakkak  kırık mırık yoktu.   O ayı  ayağına  asılıp kırdı. Amma sözüm ona bu kadar 
okuyup yazdıktan sonra o ayıyı kendine doktor yaptığın için netice itibarile yine sana oholsun... 
Hastanede ayağım sarıldıktan sonra Selim Bey beni sedye içinde bir arabaya bindirmiş, kendi de 
karşıma oturmuştu. 
Biraz  sonra  arabanın  yabancı  bir  istikamete    döndüğünü   gö-     . rerek: 
— Yanlış gidiyoruz galiba,  dedim. Selim Bey: 
— Hayır,  doğrudur,  dedi, bize gidiyoruz. Ben telâşlandım: 
— Aman beyefendi,  nasıl olur? 
O biraz çatkın bir çehre ile beni azaTİadı: 
— Nasıl olacağını size sormadım ki... Burada ben varken başka yerde nasıl tedavi olunursunuz? 
— Beyefendi, evim orası... 
— Öteki de sizin eviniz.  Ben sizin büyük ağabeyiniz değil miyim?   Bursalı Binbaşı ikimizin de 
babası değil mi?   Çocukluk etmeyin. İyi kötü bir doktor nezareti lâzım... Sonra büyük abla elbette 
Varvar dududan iyi bakar size... 
Selim Bey türkçe konuştuğu zaman kardeşlerine adlarile hitap etmiyor, büyük abla, küçük abla diye 
çağırıyordu. 
Doktor bana bu hastalığımda hakikaten evin çocuğu muamelesi etti. 
Odam evin ikinci katındaydı ve galiba da o esnada yine İzmir-de bulunan küçük ablaya, yani Afifeye 
aitti. Pencerenin karşısın- 
daki karyolamdan odanın bir kısmını,  Küllük ve Aydın şoselerinin ayrıldığı noktayı ve Manastır 
dağını görüyordum. 
Büyük abla bana hiçbir profesyonel hastabakıcının gösteremi-yeceği ihtimamlarla bakıyordu. Bu 
biçare kendi hayatlarında meşgul olmağa değer bir şey kalmadığı için başkalarına yardımla 
oyalanan ümitsizlerdendi. Muvakkaten de olsa ıztırap çeken bir insan olmam beni ona âdeta 
yakınlaştırmış ve sevdirmişti. 
Yüzüme konup kalkan sineklere kadar herşeyimle meşgul oluyor, yalnızlıktan sıkılmamam için 
ikide birde işini bırakarak odamda oturmağa geliyordu. 
Yalnız benimle konuşmağa türkçesi müsait değildi. Yalnız, olsa da bilmem uzun müddet 
biribirimize söyliyecek şey bulabilecek miydik?                                                                t 
Besbelli çok alışık olduğu için sükût onu sıkmıyordu ve daha garibi, bunun beni sıkabileceğim de 
aklına getirmiyordu. Büyük abla, duvarda işliyen bir saat, mangal altında hoTİıyan bir kedinin 
yalnız insan için kâfi bir ses olduğuna inananlardandı ve galiba pek de haksız değildi. 
Arasıra onun işsiz zamanlarında durmadan ördüğü dantelinden, benim mütemadiyen 
hırpalanmaktan sonbahar yaprakları gibi sa-rarıp buruşmuş kitabımdan kalkan gözlerimiz 
biribirine tesadüf ederse o hafifçe gülümsüyor, fakat erkek gözüne devamlı surette bakmağa alışık 
olmadığı için pek az sonra başını önüne iğiyordu. 
Bazan beni dalgın zannederek işini dizlerinin üstüne bıraktığı, ellerini göğsünde kavuşturarak biraz 
kısık boynunu dışarıdaki manzaraya çevirdiği oluyordu. 
Çok kere Varvar dududa da tesadüf ettiğim bu jest bana ümidini kaybetmiş bütün kadınların 
müşterek jesti gibi görünüyor ve bu dakikalarda büyük ablaya karşı duyduğum merhamet, onun 
bana duyduğu merhametten az olmuyordu. 
Bununla beraber Selim Beyin evinde büsbütün dışarı ile alâkamı kesmiş de sayılamazdım. Bir kere 
Varvar dudu hemen hergün beni yoklamağa geliyordu. Kızcağız bir defasında Stematula ile Piçayı 
da peşine takmıştı. Benden yüz bulsa belki hattâ ötekileri de getirmeğe kalkardı. 
Antrparantez, benim uğradığım kaza, kilise mahallesinde büyük bir heyecan uyandırmıştı.  
Başpapaz ile muhtar Lefter Efendi 
henüz hastanede bulunduğum sırada komşular namına beni resmen ziyarete gelmişlerdi. 
VaTvar dudunun bana hemen her gelişinde küçük şişeler içinde getirdiği spesyalite turunç kabuğu 
şurupları, menekşe likörleri arasında, bazan kız arkadaşlarımın da ufak çiçek demetleri, kendi 
ellerile işlenmiş bez parçalarından hediyeler çıkıyordu. 



Varvar dudu, hastalığımın başka bir yerde geçmesine fena halde tutulmuş, bunu kendisi için âdeta 
bir namus meselesi yapmıştı. 
Ev sahiplerinin yüzüne karşı gayet dalkavuk olduğu halde odayı bir dakika boş buldu mu, hemen 
aleyhlerine dönüyor ve söylenmeğe başlıyordu: 
— Hastanın  altına yumuşacık   yerli bezi dururken   kazık  gibi damiska çarşaf konur?  Sürahideki 
su hamam suyu gibi olmuştur. Susadığın zaman sana bunu içirirler? Ben sana bu kadar bakamaz 
idim?.. 
Bugünlerde sık sık beni yoklamağa gelenlerden biri de kaymakamdı, iki üç günde bir, havasına göre 
toz veya çamur içinde, odama düşüyor, elindeki paketi yatağımın üstüne atarak saatlerce 
oturuyordu. 
Kaymakam, Varvar dudu ile acaip bir şaka tutturmuştu. Onunla odamda karşılaştığı zaman kâh 
gülerek, kâh kaşlarını çatarak söylenmeğe başlıyordu: 
— Kız, sen yine mi buradasın? Ben bu işten şüphelenmeğe başladın. Sen galiba Kegam merhumun 
pabuçlarını dama atıp bu güzel delikanlıyı oynaş tuttun. 
İhtiyar kız şakayı şaka ile karşılasa mesele kapanacak ve belki bir daha tekerrür etmiyecekti. Fakat 
Varvar dudu işi ciddiye alarak utanıp sıkılmağa, yahut hiddetlenmeğe kalkıyor ve bizi bazan 
saatlerce güldürüyordu. 
Bu nasıl kaymakam beydi böyle? Böyle olmiyacak şeyler söylemek onun gibi saçlı sakallı, okumuş 
yazmış bir zata yakışık alır mıydı? Nasıl olurdu da dünyasından geçmiş, elli yaşında bir Varvar 
dudu, parmak kadar çocuğa karşı böyle şeyler aklından geçirirdi?   O beni seviyorsa öz kardeş gibi,  
öz evlât gibi seviyordu. 
Kaymakamın hediyeleri kitaptı. Adamcağız kitaplarına, üstünden, başından çok fazla düşkün 
olduğu halde Rafaelin elimde kir- 
lenip dağılmasına âdeta memnun oluyordu. Çünkü bu benim okumuş adam olmağa başladığıma 
alâmetti. 
Paketten çıkardığı roman veya benim anlıyabileceğim cinsten kolay bir şiir mecmuasını yanıma 
koyduktan sonra konuşmağa başlıyordu: 
— Cuma günü bıraktığım İffet ne halde? 
— Okudum. 
— Yalan söyleme sakın?.. 
— Ne diye yalan söyliyeyim efendim? 
— Okumadığına okudum demek muteber bir yalandır da ondan.  Bak ben seni şimdi yakalayım da 
gör...  İffetteki doktorun adı neydi bakayım? 
Ben gülerek doktorun adını ve sonra romandaki daha başka şahısların adlarını söylüyordum. 
— Aferin, tam istediğim gibi olmağa başladın. Ne çare ki, bunun için ayağının kırılması lazımmış... 
«Bazan felâketin de olurmuş hayırlısı» 
— Yakında kalkacağım efendim. 
— Ben o vakit de kolayını bulurum... Sürgün değil misin? Ben de buranın kaymakamı değil miyim?   
İpin elimdedir demek.  Bir münafıklık yapar,   «kaçmağa  teşebbüs  etmesi meczum bulunmasına 
mebni»  yolunda bir jurnal çiziktirerek seni bir yere hapsederim.  İster istemez okursun.  Ben 
sanıyorum ki,  biz biraz oku-saydık bu hale gelmezdik. Her neyse, sana bugün getirdiğim Asker 
oğlunu da okumalısın.  Meşhur Ahmet Rasim Beyin eseridir. Kahramanı baban gibi bir askerdir. 
Amma tabiî çok genç, henüz çiçeği burnunda bir piyade mülâzimi.  Romanda bir ulvî ve ilâhî kız 
göreceksin.   Nişanlısı  31 3  muharebesinde topal  olduğu halde bu kız yine onunla evleniyor.  Hele 
bir yeri vardır ki,  bayılırsın. Koltuk merasiminde gelin kocasının topallığını belli etmemek için 
koluna öyle bir şekilde girer ve onu merdivenlerden öyle bir kuş gibi uçurur ki, of efendim of... 
Kaymakam, köşebaşında nasır ilâcı, leke sabunu satan ayak satıcıları gibi malını reklâm ettikten ve 
bende romana karşı az çok bir merak uyandırdığına kanaat getirdikten sonra ilerisi için vâtlerde 
bulunurdu: 
— Hele bunları oku... Sonra daha büyük eserler vereceğim sa- 
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na... Adaşının Cezmi'si, İzmirli bir gencin Mavi ve Siyah diye harikulade bir romanı. Onları okursan 
anlarsın dünyanın kaç köşe olduğunu. 
Kaymakamın her gelişte roman kahramanı adlarından yaptığı imtihanı az çok muvaffakiyetle 
geçirmeme rağmen, ben başka eserleri hep üstünkörü şöyle bir karıştırmakla iktifa ediyor ve 
Rafaele dönüyordum. 
Kaymakam bir iki defa da kitap yerine Küllükten henüz gelmiş taze balık getirmişti. Adamcağız 
benim görmem için onları da odama kadar getirdikten sonra türkçe bilmez hizmetçiyi çağırıyor ve 
ellerile uzun tariflerden sonra paketi teslim ediyordu. 
Balıklı günlerde Selim Bey tabiî kaymakamı da akşam yemeğine alıkoyuyor ve ona takılıyordu: 



— Kaymakam, biliyorsun ki, getirdiğin balıkları yemeden seni göndermiyeceğiz, hattâ göndersek de 
gitmiyeceksin, ne diye gelirken evine haber bırakmaz da bana akşam vakti adam aratırsın?.. 
Kaymakam ikide birde saatini çıkarıp «ben geç kalıyorum» diye bağırdığı ve her defasında kendine 
nihayet on dakikalık bir son mühlet verildiği halde ayrıldığımız zaman vakit çok kere gece yarısını 
geçmiş bulunurdu. 
Bu yaşlı adama neş'eli desek tam mânasile neş'eli değil, zeki, malûmatlı, şair desek yine tam olarak 
bunların hiçbiri değildi. Biçarenin herşeyi boyu gibi yarımdı. Fakat insana daima bilinmez bir 
şeyler vâdeden ve bekleten bir hali vardı ki, onunla geçmiş saatlerin doluluğuna ve süratine 
sonradan âdeta hayret ederdiniz. 
Öyle sanırım ki, onunla şimdi de karşılaşmak mümkün olsa beni ayni heyecanlarla önüne katıp 
sürükliyecek ve elli yaşımın artık fazla esrar ve büyüsü kalmamış dünyasında bana bir şeyler 
bekletmeğe muvaffak olacaktı. 
Misafirliğimin ikinci haftasında idi. Bir gece yarısı başucumdaki şamdanı henüz söndürmüştüm ki, 
evin sessizliği içinde garip bir hareket uyandı. Flora bahçede durmadan havlıyor, oda kapıları açılıp 
kapanıyordu, aşağı sofadan iri iri konuşma sesleri geliyordu. 
Bazı geceler şehir dışında tütün kaçakçılarile kolcular arasında 
çarpışmalar olur, ertesi gün bir, iki kişinin öldüğü, yahut yaralandığı öğrenilirdi. İlk aklıma gelen 
şey Selim Beye, kasaba hastanesine götürülemiyecek kadar ağır bir yaralı getirmeleri oldu. Fakat 
gariptir ki, aşağıdaki gürültüde kadınların sesi erkeklerinkin-den fazla çıkıyordu. Biraz sonra 
kalabalık ağır ağır yukarı sofaya çıktı ve münakaşa rumca olarak orada devam etti. Ne 
söylediklerini tabiî anlamıyordum. Fakat Selim Bey çok hiddetli, büyük abla heyecandan yarı 
boğulmuş bir haldeydi. 
Daha tuhafı, bu münakaşaya hizmetçi de iştirak ediyor, Selim Bey arasıra sopa diye bağırdığı halde 
aldırış etmiyordu. 
Bu arada kulağıma yabancı olmıyan bir ses, Afifenin sesi geldi ve derhal işi anladım. 
Zavallı küçük abla bu defa da İzmirde dikiş tutturamamış ve kimbilir ne vak'alar üzerine yangından 
kaçar gibi gece yarısı Mi-lâsa dar düşmüştü. 
Doğrusunu söylemek lâzımgelirse o saatte kendi vaziyetimi bu bedbaht genç kadınınkinden daha 
ziyade düşündüm. Yattığım oda herhalde onundu. Şimdilik ona başka bir yatacak yer de bulsalar, ki 
böyle yapacaklarına şüphe yoktu, genç bir adamın böyle davalı bir kadınla bir evde kalması tuhaf 
olacaktı. Herhalde yarından tezi yok, Selim Beye vaziyeti anlatmalı ve bir araba getirterek kilise 
mahallesindeki pansyonuma taşınmalıydım. 
Dava herhalde tahmin ettiğimden daha büyük olacaktı. Münakaşa bir saatten fazla sürdü. Selim 
Bey sustu mu büyük abla alıyor, o da sözünü bitirince hizmetçiye sıra geliyordu. 
Bazan da hep bir ağızdan konuşmağa başlıyorlar ve o zaman gürültü büsbütün artıyordu. 
Afifeye gelince, o herhalde pek konuşacak vaziyette olmamalıydı. Arasıra hepsinden yavaş bir sesle 
başlıyor, fakat biraz sonra birdenbire hıçkırarak susuyordu. 
Bir aralık gürültü birdenbire durmuştu. Bir ayak sesi sofanın yanındaki küçük koridora girerek ağır 
ağır kapıma yaklaştı, on beş yirmi saniye kadar durduktan sonra yine ayni ihtiyatla geri döndü. 
Aralarında bir yabancı bulunduğunu ancak o zaman hatırlamışlardı ki, herhalde bu unutuş da 
meselenin vahametinden başka bir şeye delâlet edemezdi. 
Sofadaki münakaşa o zamandan sonra bir fısıltı şeklini aldı ve 
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bir zaman sonra ev eski sükûnetine döndü. 
Ertesi sabah Selim Beyle büyük abla bir arada odama geldiler. Çehrelerindeki yorgunluktan fena bir 
gece geçirdikleri anlaşılıyordu. 
İkisinde de bana karşı bir sıkılma alâmeti sezerek vaziyeti kurtarmağa çalıştım. Fazla bir şey 
duymamış ve duyduğum kadarı üzerinde de hiçbir şey düşünmemiş gibi bir ses ve tavırla: 
— Onu soracaktım, dedim, gece bir aralık konuşma sesleri işittim. Rumca olduğu için tabiî 
anlıyamadim. Yalnız bunlardan birini Afife Hanımın sesine benzettim. 
Selim Bey: 
— Evet,  gece yarısı birdenbire küçük abla geldi,  dedi. Oyunumu daha ileri götürmeğe teşebbüs 
ederek: 
— Gece yarısına kaldığına göre bir araba kazası filân olmamış ya inşallah., dedim. 
Büyük abla makul bir izah tarzı yakaladığına memnun, söze atıldı: 
-—Evet., araba çok fena... Hayvanlar, nasıl diyeceğim, çok deli... Dağda ayak ilen yürüdüler çok...  
Hasta oldular hepsi... 
Selim Bey, kız kardeşinin zayıf türkçesile kıvırmağa çalıştığı bu yalana kızdı ve onu rumca olarak 
yavaş yavaş azarladı. Sonra benden af diler gibi bir tavırla: 
— Yabancımız değilsiniz, dedi, siz de bir kardeşimzisiniz. Size yalan söylemek şimei vefaya muvafık 
olmadığını anlattım büyük ablaya... Bir aile ihtilâfımız var. Bir yak'a üzerine Afife bize telgraf bile 



çekmeden yola çıkmağa mecbur olmuş.  Bereket versin bir bildiğe tesadüf etmiş. Aydından dün 
gece sabaha karşı hareket  etmişler ve bu  akşam  mutlaka  buraya yetişmek  istemişler... Yoksa 
araba kazası falan olduğu yok... 
Zavallı Selim Bey benim rastgele bir yalanla aldatılmamı şimei vefaya uygun bulmamıştı. Fakat 
daha ilerisine gitmek de ailenin ayni derecede kuvvetli olan sır saklamak şimesine uyacak şey 
değildi. Onun için, küçük ablayı, telgraf bile çekmeyi akıl edemiye-cek bir perişanlık içinde buraya 
atan hakikî sebebi ondan sonra ne kimse bana anlattı, ne ben sordum. 
Konuşmamızın sonuna doğru kendimi çok iyi bulduğumu ve artık kilise mahallesine dönmek 
istediğimi söylediğim zaman Se- 
lim Bey ayni aile büyüğü otoritesile beni bir kere daha haşladı ve cesaretimi kıran bir sesle: 
— Zamanı gelince onu ben size haber veririm, dedi. 
,     __ XIII — 
Afife o gün akşama doğru odama uğradı ve karyolamın ayaku-cunda durarak hatırımı sordu. 
Çehresi dinlenmiş görünüyordu. Geceki krizden sonra uzun uzun yıkandığı, cildindeki kızıltılardan 
ve küçük küçük örgülerle örülmüş ıslak saçlarından belliydi. 
Öğleden sonra hemen hiç yanıma gelmemiş olan büyük abla onu bir bebek gibi dizlerinin arasına 
oturtmuş ve saatlerce bu örgülerle uğraşarak onu teselli etmiş olacaktı. 
Odaya girdiği zaman gözlerindeki parlaklık, sesindeki neş'e beni âdeta şaşırtmıştı ki, onun istediği 
de galiba buydu. İhtimal kapıdan girmeden evvel sofadaki endam aynasında kendine bakmış ve 
bunun bir provasını yapmıştı. 
Bununla beraber ben de yattığım yerde ondan daha az aktör değildim. Sabahleyin Selim Beyle 
büyük ablaya oynadığım küçük oyunu bir kere de ona tekrarladım ve kendi derdimden başka bir 
şey düşünecek halde değilmişim gibi bir vaziyet aldım. 
İki elile karyolamın ayakucundaki demirleri tutarak duruşundan hemen gideceği anlaşılıyordu. 
Fakat benim münhasıran ayağımdan şikâyet ettiğimi görünce fikrini değiştirdi; ağır ağır pencereye 
doğru yürüyerek her zaman ablasının oturduğu koltuğa oturdu. 
Uğradığım kaza onun için henüz aktüalitesini kaybetmemişti. Dağda nasıl düştüğüme, ilk geceyi 
çadırda nasıl geçirdiğime ve kendimi amele onbaşısına nasıl tedavi ettirdiğime dair olan tafsilâtı 
evvelâ hakikî bir alâka ile dinliyordu. Fakat biraz sonra bakışları dalgınlaşmağa, tavırlarına bir 
gevşeklik gelmeğe başladı. 
Yüzü âdeta gözgöre zayıflıyor, alnında, dudaklarının kenarında kırışıklar, göz kapakları etrafında 
mor halkalar beliriyordu. Hattâ saç örgülerinin birinde beyaz teller parlamağa başlamıştı. Böyle bir 
şey maddeten imkânsız, olmasa bu saçların gözümün önünde ağardığına inanacaktım. 
ıuz                                 -.-„----------- 
Arasıra bir uykudan uyanır gibi silkinip doğruluyor, son kelimelerimi tekrar ederek, yahut sualler 
sorarak beni dinlediğini ispata çalışıyordu. 
Nihayet gittikçe artan bu dalgınlıklarla başa çıkmak mümkün olmıyacağmı kendi de anlayınca 
ayağa kalktı, gözleri yine odaya girdiği zamanki gibi parlak, komodinin üstündeki romanları 
karıştırdı. 
Bunlardan birini götürüp okumak arzusu göstermesi üzerine ona Rafaeli tavsiye ettim. Fakat derhal 
pişman olduğum için kitabı uzatmamla geri çekmem bir oldu. Bereket versin bunu kendisinin de 
gözü tutmamıştı. Belki büyüklüğü, yahut da yapraklarının kirliliği için. Onun yerine şimdi adını 
hatırlamadığım kırmızı ciltli bir ufak romanı aldı ve odadan çıktı. 
Günler geçmeğe başlamıştı. Kriz herhalde için için devam ediyor olacaktı. Fakat evin havasında 
bunu gösterecek en küçük bir alâmet ve iz kalmamıştı. Son günlerde Giritten gelen bazı fena 
haberler, Selim Beyin aktüalitesinde birinci safı işgal ediyordu. Doktor şahsî bir kaygusu, zihninin 
bir köşesinde kendisini rahat, sız eden bir meselesi olmıyanlara mahsus bir heyecanla bu haberleri 
tefsir ve münakaşa ediyor, hükümete ateş püskürüyordu. Öte taraftan büyük abla da ayni inhisar ile 
kendini kış hazırlıklarına vermişti. Rum köylüleri, gibi başı siyah bir bezle kundaklı, eteklerinin 
uçları kuşağına sokulmuş, çıplak kol ve ayakları ilk soğuklardan havuç gibi kırmızı, mütemadiyen 
evden bahçeye, bahçeden eve girip çıkarak soba borularını temizletiyor, asma' yaprağı ve zeytin 
salamurası basıyor, ağaçlardaki son yemişleri toplatarak üvez hevenkleri bağlatıyor, tahta 
kerevetlere serpilmiş tülbentler üzerinde erişteler, domates ezmeleri, bizim cevizli sucuğa benziyen 
mustalivra diye bir nevi üzüm pelteleri kurutuyordu. 
Büyük davalarda evin esaslı erkânından biri salâhiyetile aile meclisine giren ve efendisinin sopa 
diye tehdit etmesine aldırmı-yarak bağıra bağıra rey ve fikrini söyliyen Mina (Emine) yine o 
gündelik hayattaki  ehemmiyetsiz hizmetçi  mevkiine  inmişti. 
Afifeye gelince, o da bu birkaç gün içinde hayli kendini toplamıştı.  Yalnız  geçirdiği  fırtınadan  
kalma bir  hafif şaşkınlığı,   dal- 
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gah bir denizde uzun müddet sallandıktan sonra karaya çıkanların sendelemelerine benzer bir şeyi 
vardı ki, bu nedense bir türlü geçmiyordu. 
Ötedenberi çocukların bir zâfına dikkat etmişimdir. Onlar kendilerinden niyahet iki, üç yaş farklı 
bazı çocuklar karşısında garip bir hayranlığa kapılırlar ve bu çocukların otoritelerini hakikî bü-
yüklerinkinden daha kolaylıkla kabul ederler. 
Küçük ablanın benim üzerimde bu neviden bir tesiri olmuştu. İlk davet gecesindenberi bende ona 
karşı lüzumundan fazla bir ehemmiyet veriş ve konuşurken kelimelerimi şaşıracak derecede bir 
çekinme hissi vardı. 
Nihayet Selim Beyle büyük ablanın kardeşi olmasından ileri gelen ağırlık ve durgunluğu bana 
esrarengiz bir büyüklük alâmeti gibi görünüyor ve bütün cesaretimi kırıyordu. 
Bunda belki yeni erkek olmuş çocuklarda bir nevi hastalık olan istihfaf edilmek, güzel ve yüksek bir 
kadına gülünç görünmek korkusunun da bir rolü vardı. Bunun için Afife ile aramızda (Selim Bey, 
büyük abla ve kaymakamla olduğu tarzda) bir arkadaşlık meydana gelmesine imkân tasavvur 
edemiyor, uzun müddet başbaşa oturmak mecburiyeti hâsıl olursa hususî bir mektep gezintisinde 
müdürü ile konuşan bir mektep çocuğu gibi dilsiz ve ahmak kalmaktan korkuyordum. 
Nihayet çocuk desen çocuğa, büyük desen büyüğe benzemiyen ikisi arası bir acaip mahlûk 
karşısında onun da vaziyetini ve sözlerini ayar etmesi kolay değildi. Odama her uğrayışında daima 
ayağımın nasıl olduğunu sorar sormaz gidecekmiş gibi bir tavırla ellerini karyolanın ayak 
demirlerine dayayıp durması belki de bundan ileri geliyordu. Fakat ikimiz de konuşacak bir mevzu 
bulmağa teşebbüs etmediğimiz halde âdeta kendiliğinden gelir gibi bir söz açılıyor, o hemen hemen 
farkında olmadan ilk vazıyetini değiştirerek odanın içinde dolaşıyor, ablasının koltuğuna oturuyor 
ve kalıyordu. Hem o kadar ki, bazı ziyaretlerinde güneş onu bu koltuğu biraz kenara çekmeğe 
mecbur edecek kadar kuvvetli olduğu halde yanımdan ayrıldığı vakit ortalık kararmış, lâmbalar 
yanmış bulunuyordu. 
Büyük ablanın büyük bir sırlı küp içine sonbahar meyvalarile kurduğu tükenmez şerbeti gibi hiç 
tadını ve kokusunu kaybetmi- 
yen klâsik bir mevzuumuz kaymakamın bana, benim ona verdiğim romanlar üzerine yaptığımız 
konuşmalardı. 
Bizim zamanımızda tenkit modası henüz başlamamıştı. Okuduğumuz masalı olduğu gibi kabul 
ederek hoşumuza giden tarafla, rını biribirimize tekrar ederdik. 
Afife konuşkanlık itibarile kardeşlerinin ikisinden de çok farklıydı. Söze başladığı zaman fikirler ve 
kelimeler ona kolaylıkla geliyor ve rastgele bir mevzu üzerinde oradan oraya athyarak uzun uzun 
konuşuyordu. Söylediklerini başka bir ağızdan işitsem bilmem nasıl bulacaktım? Tahsil ve fikir 
seviyem ne de olsa onunkinden yüksek bulunduğu için ihtimal ki, bir hayli basit. Fakat, dediğim 
gibi, onun benden farklı olan yaşından, evli ve çocuklu kadın vaziyetinden ve belki bir parça da 
Sklavaki ailesinin sakin vakarından ileri gelen otoritesini evvelden kabul ettiğim için her kelimesini 
âdeta hayranlıkla karşılıyordum. Alışkanlık neticesi olarak artık aradaki sükûtlardan da 
korkmamağa başlamıştım. Ablası gibi onun da her boş kaldıkça cebinden çıkarıp devam ettiği bir 
danteli vardı. 
Bir gün bunun ne olacağını sordum: 
— Hiç, dedi, bir yaka. 
— Sizin için mi? 
— Hayır, küçük için... İzmire gidecek. 
Sesinde ve tavrında hiçbir değişiklik olmamasına rağmen bir gaf yaptığımı zannederek kulaklarıma 
kadar kızardım. 
Onun başını güneşe çevirerek ve danteli üzerine iğerek sükût ettiği zamanlarda ben de kitabımı 
açarak okumağa başlıyordum. Fakat pek az sonra gözlerim gayriihtiyaî satırlardan ayrılıyor ve ilk 
hareketi üzerine hemen kaçmağa hazır bir vaziyette yüzüne dikiliyordu. 
Küçük ablanın çehresine dikkatli bakmak için bundan iyi fırsat olamazdı. Onun profili herhalde 
karşıdan bakıldığı zamanki çehresinden çok başka türlü güzeldi. Pencereden gelen ufkî ışık benim 
tarafımdaki yanağı gölgede bırakmasına mukabil bu profilin kenarını -alnın üst kısmında saçların 
sarı kuş tüyleri hafifliğile bitmeğe başladığı noktadan boyun çukuruna kadar olan kısmı- âdeta bir 
resim kalemi netliği ve temizliğile çiziyor; ince kanatlı düz grek burnunu kemiklerin iskeleti 
seçilecek kadar şeffaflaştırıyordu. 
Çocuk ahlâkı pek öyle rivayet edildiği kadar sağlam bir şey değildir. Bu dakikalarda küçük abla 
hakkındaki düşüncelerim ablaların küçük büyük, herhangi bir nev'i için düşünülecek ve hele zavallı 
Selim Beyin ikide birde tekrar ettiği zavallı şimei vefasının ne mânasına, ne ahengine yakışacak 
şeylerden değildi. 
Muhakemelerim aşağı yukarı hemen daima şu silsileyi takip ediyordu: Afife evliydi; çocuğu vardı. 
Bu çocuk herhalde zembille gökten inmemişti. Demek ki, küçük ablanın, Varvar dudunun 
duvardaki mumlu Meryem tasvirine benziyen usluluğuna inanma-malıydi. 



Dört senelik evlilik hayatında kimbilir kaç defa böyle gurup zamanlarında kocası ile yalnız odalarda 
kapanıp kalmıştı. Ve Aralarında neler, neler geçmişti. 
Işık bu dakikalarda da onun profilinde yine bu çizgileri çiziyor; yağ ve yaldız pırıltılarına benziyen 
cilalarla biraz da cildin beri taraflarına yayılıyordu. înce burun kanatları yine böyle pembe ve 
şeffaftı. Kapalı gibi görünen" kirpiklerin ucunda yine böyle damladan küçük bir ziya sızıntısı; 
dudağının lâl gibi kızarmış sivrisinde ve üst dişinin ucunda ikibaşka parlak damla... 
O dakikalardaki kanaatime göre Rıfkı Beyin velev ki bir akşam bu genç kadından uzak yaşamağa 
katlanması Allahın en akıl ermez sırlarından biriydi. 
Bununla beraber Rıfkı Beyin yalnız yemek odasındaki bir fotoğrafından yarım yamalak tanıdığım 
kara Alman bıyılrh, ortasından ayrılmış kıvırcık saçlı çehresi çok geçmeden aramızdan kayboluyor 
ve Afife ile halvetimizde başbaşa kalıyorduk. 
Yalnız bir akşam onun, yüzünde dolaşan görünmez bir böcekten rahatsız olmuş gibi âni bir 
silkinişle başını kaldırması üzerine o kadar fena yakalandım ve rezil oldum ki, bir daha ne vaziyette 
olursa olsun çehresine bu kadar dikkatle gözlerimi dikmeğe cesaret edemedim. 
* * * 
Kaymakam yine günaşırı beni yoklamakta devam ediyor ve bu ziyaretlerinde Afifeyi yanımda 
bulursa fevkalâde hoşlanıyordu. Bir defasında kendini tutamıyarak: — Bayılıyorum şu Giritlilerin 
medeniliğine billahi,  demişti.  Ne 
iyi etmişler de şu kaç göç belâsını hiç olmazsa aile arasından defetmişler. Bak ne güzel kardeş 
kardeş oturuyorsunuz. İnsanın gözü gönlü açılıyor vallahilazim... Sabahtan akşama kadar sakal, 
bıyık görmekten midesi bulanıyor insanın... 
Afifenin de kaymakama karşı garip bir sempatisi vardı. Onu ne zaman görse çehresi derhal 
çocuklaşıyor, dili açılıyor ve her söylediğine gülüyordu. O kadar ki, adamcağız bazan meselâ Fu-
zuliden okuduğu bir beyitteki hüznü yana yakıla bize anlatmağa çalışırken onun güldüğünü 
farkediyor ve komik bir hiddetle: «Kızım bunda gülünecek ne var?»  diye bağırıyordu. 
Bir gün bilmiyorum hangi romandaki hasta bir kızm ölürken, sevdiği adama söylediği son 
lâkırdıları anlatıyordu. Adamcağız o kadar coşmuştu ki, gözleri yaşarıyor ve kelimeleri âdeta 
romandaki kızın sesile tekrar ediyordu. Arkasında oturan Afifenin hafif bir kahkahayı tutamadığını 
işitince fena halde çarpıldı ve hain bir alayla: 
— Bu Sklavakilerin namaza durmuş gibi ciddî yüzlerini güldürmek mintarafillâh yalnız bize nasip 
olmuş bir imtiyazdır, dedi. Nitekim birader bey de ayda yılda bir ancak şöyle bir dudak ucu ile bize 
tebessüme tenezzül buyururlar. 
Halbuki zavallı küçük abla bu işde tamamile suçsuzdu. Onun kahkahası sakallı bir küçük ihtiyarın 
kendini hasta bir kız yerine koyarak onun sesile ve gözyaşlarile konuşmasındaki tuhaflıktan ileri 
gelen bir şeydi. 
Bununla beraber, Afifeyi güldürmek, kaymakamın kendisinin de çok hoşuna gidiyor ve adamcağız 
bunun için işi bazan paskallığa kadar götürüyordu. 
Kaymakamın bir yabancı olarak arasira aramıza girmesi, Afife ile olan mahremiyetimizi azaltacağı 
yerde bilâkis arttırıyor gibiydi. Bir kere onun bulunduğu yerde hava birdenbire değişiyor, konuşma 
sıkıntısı denen şey ortadan kalkıyordu. İkincisi de onun açtığı çığırlar üstünde kolayca yürüyor, 
yalnızlıktan biribirimize bulup söyliyemiyeceğimiz şeyleri söylüyorduk. Sonra bu saatlerde küçük 
ablanın bana karşı olan üstünlük iddiası ortadan kalkıyordu ve bir zaman için âdeta akran ve 
arkadaş oluyorduk. 
Nihayet  Afifenin  gülmesi  onu  kendi  lehine   çok  başkalaştıran 
bir şeydi. Diyebilirim ki, bu genç ve güzel kadının hissedip de neden ileri geldiğini tayin 
edemediğim büyük eksiğini bu ihtiyar adam bana keşfettirmişti. 
Kaymakamın küçük ablayı arasıra hafifçe iğnelemek için daha başka marifetleri de oluyordu. 
Konuşmalarımız çok kere kitaplar üstüne olduğuna göre, kaymakam bazan bir kadınla bir erkek 
arasında geçmiş bir aşk macerasını yalancı bir hüzün ve ciddiyetle anlatırken münasebetsiz tafsilâta 
girişir, hattâ bir kısmını da kendinden uydururdu. 
Bunları dinlerken Afifenin dudağındaki gülümseme kaybolur, yüzünün rengi değişir, alt dudağını 
hafifçe ısırarak başını elinde bir işi varsa ona, yoksa başka tarafa çevirirdi. Ben de utanıyor, başımı 
önüme iğiyor gibi yapmakla beraber göz kuyruğu ile ona bakmaktan ve zavallının ıztırabından 
acaip bir zevk duymaktan kendimi alamıyordum. Bu oyun biraz devam ettikten sonra kaymakam 
bu sefer de yalancı bir hayretle gözlerini açar: 
— Niye gülmüyorsunuz ya, derdi, gülsenize...  Nedir bu ciddiyet... Ha! Şimdi anladım, pardon 
kızım; pardon. Kadın meclisinde  olduğumu   unutarak  biraz   perdebirunane  konuştum   galiba... 
Kusura bakmayın, ben artık ihtiyar adamım, bazan nerede olduğumu unutuveriyorum. 
Kaymakam bir gün de bana saldırmıştı. Hem de birkaç gece uykumu kaçıracak bir tarzda... 
Ayağım artık iyi olmuştu. Fakat Selim Bey arasıra parmağını bastıkça ağrıyan bir kemiği merak 
ediyor, «neden geçmedi bu, şimdiye kadar geçmesi lâzımdı»  diye söyleniyordu. 



Bu yüzden benim kilise mahallesindeki evime dönmeme de tabiî izin yoktu. Halbuki ben bilhassa 
küçük ablanın odasını aldığımı anladıktan sonra adamakıllı sıkılmağa başlamıştım. 
Bir gün bundan şikâyet ettiğim zaman kaymakam başını iki tarafa salladı, gözlerinden birini 
kırparak: 
— Seni,   seni,   dedi.   Kilise   mahallesindeki   kızlara   geç  kaldın değil mi? 
Sonra Afifeye döndü: 
— Efendim,   Varvar   dudunun   evi,   kimseler   duymasın,   bizim Sarayı hümayun gibi... Vıcır vıcır 
kız kaynıyor... Küçük bey, boy boy, renk renk yarım düzine kızı etrafına toplamış,  Allah versin 
bir rezalettir gidiyor. Delikanlımızın kumral kâhküllerile ipek bo-yunbağları için neredeyse cinayet 
çıkacak... Kızlardan âşık olup saçını başını yolan mı dersin, meseleyi açığa vurup anasından sopa 
yinenler mi dersin? Yalan rnı? İnkâr et bakalım... Sen bunları nereden öğrendi diye şaşarsın bana... 
Ben kaymakamım kaymakam, bostan korkuluğu değil... Bazan gözümün önünde devlet hazinesini 
soyarlar, farkında olmam. Fakat böyle çapkınlık dalaverelerini de şıp diye yakalarım. Yalan mı? 
Haydi geç kaldın, kırık bacağınla Rina mı nedir onun peşinden koş da anası onun da bir bacağını 
kırsın. İki topal sallana sallana Turunçlukta mehtap safasma çıkın. Hadi inkâr et de birkaç 
rezaletini daha anlati-vereyim. Sen de şaş, abla da şaşsın. 
Benim inkâra değil, yatağımda parmağımı oynatmağa mecalim kalmamıştı. Başımdan aşağı sıcak 
sular boşaniyordu. Başka birisinin yanında olsa neyse ne, fakat Afifenin yanında!.. 
Bereket versin ki, kaymakamın bu konuşma tarzını o da doğru bulmamıştı. Kaşlarını çatıyor, Selim 
Beyi hatırlatan bir ciddiyetle: 
— Yok yok, iftira ediyorsunuz, diyordu. Murat Bey öyle fena çocuk değil... O hem daha kendisi 
çocuk... 
_xiv — 
Nihayet bir gün Selim Bey parmağını ayağimdaki ağrıyan kemiğe bastığı zaman biraz dişimi sıkarak 
artık bir şey duymadığımı söylüyor ve o gün ikindiye doğru kilise mahallesindeki evime 
dönüyordum. 
Varvar dudunun cuma günlerini esas tutarak yaptığı bir parmak hesabına göre misafirliğim yirmi 
sekiz gün devam etmişti. İhtiyar kız beni arabada görünce aldatılmış bir maşuka gibi ince ince «git, 
seni istemiyorum artık... Nereden geliyorsan oraya git» diye bağırmasına rağmen yalnız yürümeme 
razı olmadı ve kaymakamın «Asker oğlu» sundaki gelin gibi beni âdeta koltuğunda merdivenden 
çıkardı. 
Zavallı dudu, hastaya nasıl bakılacağını kendisinin de bildiğini göstermek için iyi olduğumu bir 
türlü kabul etmiyor, beni zorla yatağıma yatırmağa kalkıyordu. 
O gün kilise mahallesinde âdeta bir küçük bayram oldu ve başta 
«"î""»1                 109 
muhtarla başpapaz olduğu halde hemen bütün komşular bana hatır sormağa geldiler. 
Kız arkadaşlarım da yortuluk elbiselerile evin içinde dolaşıyorlar, ben büyüklerle konuşurken 
sofadan el işaretleri yapıyorlardı. Hattâ bir sıra onların arasında Rinanın sivri yüzü de görünüp 
kaybolmuştu. 
"Fakat ben, Selim Beyin evinde geçirdiğim uzun yalnızlık esnasında çok özlediğimi zannettiğim bu 
kalabalıkta umduğum zevki bulamıyor, odamda kendi kendime kalacağım zamanı sabırsızlıkla 
bekliyordum. 
Varvar dudu gece yarısına doğru son misafir üzerine sokak kapısının kol demirini vurduktan sonra 
karşımdaki koltukta çene çalmağa gelmişti. Yaptığı mukad demeye göre, çoktandır aramızda sözü 
geçmemiş olan Kegamı konuşacağımız anlaşılıyordu. 
Fakat galiba karyolamla pencere yanındaki koltuğun karşılıklı vaziyeti bana küçük .ablanın arkadan 
vuran güneşle kenarları şef-faflaşıp kızaran sedef profilini hatırlattı ve ihtiyar kızın bana o zamana 
kadar batmamış olan karikatür çehresi gözüme tahammül edilmez bir şenaat gibi göründü. 
Aşyerme zamanındaki bazı sinirli kadınlara mahsus tiksintiyle gözlerimi kapıyarak uyuyacağımı 
söyledim ve zavallı matmazeli odadan sepetledim. 
Afifeyi sevmeğe başladığımın birkaç gündenberi farkındaydım. Fakat bunun derecesini o gece 
odamda yalnız kaldığım zaman anladım. Gariptir ki, İstanbuldaki Meleğe, buradaki Mariyanti vesa-
ireye karşı duyduğum gel geç hevesleri büyük aşk sandığım halde çocukluğumun en güzel birkaç 
senesini yiyecek olan bu büyük belâ, ilk başladığı zaman bana bir sempati kadar zararsız ve 
yumuşak görünmüştü. Büyük aşk denen şey bu mudur bilmiyorum. Fakat o geceden itibaren 
başhyan nöbetlerin hattâ uzaktan benzi-yenini bir daha kimseye karşı geçirmemiş olduğuma göre, 
hiç olmazsa kendim için, öyle kabul etmek lâzım... 
Otuzla kırk beş arasında iken bunun aksini düşündüğüm ve kendi kendimle alay ettiğim çok 
olmuştur. Kemal yaşı dediğimiz ve fırsatını bulursak maddî menfaat, mevki, gösteriş, tahakküm 
vesaire hırslarımızı doludizgin salıverdiğimiz bu tam erkeklik yaşındaki insan için aşk ancak 
muhakeme ve tahlile  kadir  mütekâ- 
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mil kafa ve kalblerin vergisidir. Yeni yetişen çocuğun hiçbir şeyini ciddiye almak âdetimiz 
olmadığından, aşkı için de tabiî öyle yaparız. 
Fakat artık öyle düşünmüyor ve hayatta normal bir seyir ile derece derece yükselerek mukadder 
kavsimi çizdikten sonra şimdi kendimi çocukla daha fazla anlaşacak bir seviyeye yaklaşmış 
buluyorum. Yeni başlıyan hayatı bütün keskinliğile duyup yaşama ve ayni zamanda da istikbalini 
hazırlama çağında genç bir çocuğu ateşlerile, henüz teşekkül halindeki kafasının muvazenesini 
sarsan türlü acaip tecellilerile, hesapsız nükteleri ve nihayet uzun süren nekahetinin yıpratıcı hüzün 
ve melâllerile en aşağı üç, dört sene çıldırtmış bir aşka büyük denmezse hangisine deneceğini 
bilemem. Bununla beraber bu nokta üzerinde yine de fazla ısrar etmi-yeceğim. Bu belki de 
ayağımın kırılmasına takaddüm etmiş günlerdeki anlaşılmaz hastalığın kısa bir fasıladan sonra 
devamı, yahut daha vahim olan ikinci devresi idi. Bir kere her ikisinin de arazı arasında aşikâr bir 
benzerlik görünüyordu. İkisi de yüreğimin ucunu yakan aldatıcı merhamet ve şefkat krizlerile 
başlamıştı, ikisinin nöbetlerinde de ortada görünür bir sebep yokken, muayyen gün ve saatlere 
göre, denizlerin med ve cezri gibi, muayyen azalıp çoğalma alâmetleri belli oluyordu. Nihayet ikisi 
de bende ayni uyuşukluğu, vücudümde hareket ve faaliyetin her nev'ine karşı ayni nefreti 
uyandırmıştı. Masamın üzerine devrilmiş bir hokkadan mürekkebin damla damla döküldüğünü 
gördüğüm halde elimi uzatıp doğrultmak içimden gelmiyordu. Öyle sanıyorum ki, bir doktor bu 
devrimde beni bir fizyolojik muayeneden geçirse kalb ve mideden başlamak üzere bütün 
uzuvlarımın faaliyetini korkunç nisbetlerde ağırlaşmış bulacaktı. 
Yalnız görünür sebep, şikâyetimdeki nihayetsiz tenevvülerin tek theme'i şimdi artık Afifeydi. 
Annemle babam o kadar yokol-muşlardı ki, biçarelerin arasıra gelen mektuplarını açmayı ve 
okumayı ihmal ettiğim oluyordu. 
Sabaha doğru ağır bir uyku içinde kendimi kaybetmişken, başımda birdenbiîe bir ampul yanmış 
gibi sıçrıyarak gözlerimi açar, perdelerde, kafeslerin iskeleti arasında belirmeğe başlamış beyaz 
aydınlık lekelerine karşı anlaşılmaz bir korku ve ümitsizliğe tutulurdum. Bu lekeler gittikçe   
çoğalıp ağaracak,   güneş gökyüzünde 
«   I    C?     W  EV  CO  I                                             m 
bir uçtan bir uca uzun ve ağır devrini yapacak, fakat o görünmi-yecekti. 
Afifenin odama girmesinin ne harikulade bir saadet olduğuna niçin dikkat etmediğime, elimde iken 
niçin bunu birkaç gün daha uzatmadığıma çıldırıyordum. 
Hastalığımın bu devrinde gece beni gündüzlerden daha az korkutuyordu. Nevrasteni ve daha başka 
sinir hastalıklarile güneş ışığı arasında münasebet bulan bazı doktorlar bunu belki gecenin daha 
tatlı ve örtülü aydinlıklarile izah ederler. Fakat onun yine bu aydınlıklarındaki tesirile çabucak 
hayal ve rüyaya tebeddül eden düşüncelerden de, tavandaki bir budaktan bir göz, çehre, bir heyûlâ 
çıkaran viziyonlardan, uyku ve uyanıklık aralarının türlü türlü vehimleri ve eskilerin vecdü istiğrak 
hali dedikleri hallere benziyen teheyyüçlerden meydana gelen bir ayrı âlemi bulunduğunu da 
unutmamak lâzımdır. 
Nihayet gece, içinden ne renkte bir sabah çıkacağı bilinmediği için ümide de hayli pay bırakan bir 
kapalı kutudur. 
Otuz küsur sene evveline ait olan bu aşkta hâlâ içinden çıkamamış bulunduğum daha başka 
muammalar da vardır. Afife bana karşı daima ağır durmuştu. Muamelesinde onu koketlikle, bana 
ümit ve hayal vermiş olmakla itham ettirecek hiçbir şey yoktu ki, buna esasen karakteri müsait 
değildi. Hattâ bilâkis ağırbaşlılığı ifrata götürmüş, bana karşı ukalâ bir kız kardeşin tahakküm ve 
istihfafına benzer tavırlar takınmıştı. 
Hayatının en büyük fırtınasını geçirmekte olduğu halde bana buna dair tek kelime söylemek 
ihtiyacını duyduğunu hatırlamıyorum. Verdiği tesir oydu ki, ben kendiliğimden bir şey sormağa 
cesaret etsem hayretle yüzüme bakacak: «Çocukların böyle şeylere karışması doğru değildir» 
yolunda ağır ve soğuk bir cevapla ağzımı kapıyacaktı. 
Evet, Afifenin beni teşvik edecek hiçbir hareketi, hiçbir yakınlığı olmamıştı. Fakat ihtimal ki, beni 
asıl çileden çıkaran şey de bu aramızdaki anlaşılmaz mesafe ve bu mesafenin onu benim için 
olduğundan başka türlü bir insan, bir muamma haline getirmesiydi. 
Hayatım marazı bir faaliyetle hep onun etrafında işliyor, ona ait  olan  şeyleri  durmadan  
değiştiriyor,    ilâhîleştiriyordu.    Bunun 
delili şuydu ki, Afifeyi her ayrılık fasılasından sonra tekrar gördüğüm zaman âdeta bozulup 
çirkinleşerek yeni bir çehre almış buluyordum. 
Kendi kendime izah edemediğim bir şey de onu her zaman görmek mümkün olduğu halde uzun 
müddet kendimi bundan mahrum etmiş olmamdır. 
Henüz bir kimsenin bir şey sezinlemiş olmasına imkân yoktu. Selim Bey beni resmen evin çocuğu 
sayıyor, her rastgeldikçe «gelmiyorsunuz, ayıp ediyorsunuz»' diye azarlıyordu. Hattâ bu da olmasa, 



iki günde bir kapılarını çalsam, sevimli bir yüzsüzlükle «ne yapalım, beni alıştırdınız, sizi görmeden 
olmuyor» desem beni sevinerek karşıhyacakları muhakkaktı. Fakat kimbilir hangi çocuk vehmile 
neden çekiniyordum ki, bunu bir türlü yapamıyor, akşam üstleri evlerinin arkasındaki tepede hırsız 
gibi dolaşarak onu uzaktan görmeğe çalışıyordum. 
Afifeyi mütemadiyen düşündüğüm için çok kere çehresi gözümden kayboluyordu. Evlerinde hasta 
yattığım günlerde büyük ablanın elime tutuşturduğu bir albümde onun da resimleri vardı. 
Bunlardan birini çalıp cebime atmamış olmamı bir türlü affede-miyordum. Bu olmadığı için onun 
uzun zaman elinde tutmuş olduğu bir kitabı koltuğumun yanındaki sigara iskemlesine koyuyor ve 
kitabın arkasında Afifenin ellerinin, vücudunun ve çehresinin belirmesini beklemekle 
oyalanıyordum. 
Onun böyle çok tahayyül edilmekten -elde fazla hırpalanmış karakalem resimler gibi- vuzuhunu 
kaybeden çehresini tekrar bulmak için daha başka usullere başvurduğum da oluyordu. 
Meselâ yağmurlu bir kış gününde onu ilk gördüğüm yere, manastırın papazlara mahsus olan 
kısmındaki iç bahçeye girdiğimi ve bunun için mutlaka makul bir sebep göstermeğe lüzum varmış 
gibi saatlerce zihin yorduğumu hatırlarım. 
Ateş bayramı gecesi Afifenin altında durduğu ve dayandığı ağaç benim için titremeden yanma 
yaklaşılamıyacak bir nevi rölik olmuştu. Çıplak dallarının arasından çiseliyen yağmura aldırmıyor, 
çürümüş yapraklarla dolu su birikintilerinde onun atladığı ateşin yerini tayine çalışıyordum. 
Bir pazar sabahıydı. Ayni ihtiyaçla çoluk çocuğa katılarak kiliseye girdim. Aristidi Efendi isminde 
bir mütekait asker eczacısının 
armonikle mahalle çocuklarına söylettiği ilâhiyi dinliyor gibi yaparak kalabalığın içinde dolaşıyor, 
küçük ablayı yakası kalkık gri seyahat pardesüsü ile, saçlarını -uçlarında iki küçük altın halka 
sallanan- kulaklarına kadar kapamış siyah fişüsü ile sütunların arasında görmeğe çalışıyordum. Bir 
hayal arkasında böyle yarı viran, yarı karanlık yerleri dolaşmak meylimde herhalde okuya okuya 
artık bazı parçalarını ezbere tekrar edecek hale geldiğim Rafaelin de hayli tesiri olsa gerektir. 
Ayağım artık iyi olmuş sayılabilirdi. Fakat uzunca yürümelerden sonra Selim Beyin korktuğu 
kemikte hafif ağrılar hissettiğim için bastonu hâlâ atamamıştım. Bu, kılık kıyafetimde gittikçe artan 
ihmali daha ziyade belirtiyor, bana verdiği tavırlarla içimdeki düşkünlüğün bir alâmeti olmağa 
başlıyordu. 
Bir akşam yine Selim Beylerin arkasındaki dağdan dönüyordum. Ayağımın ağrısı her zamankinden 
fazla olduğundan, çamurlu potinlerimi çıkarmak bahanesile sokak kapısının arkasındaki 
sandalyeye oturmuştum. 
Karşımda ellerini beline dayıyan ve şüpheli bir bakışla dikkatli dikkatli yüzüme bakan Varvar dudu: 
— Senin ayağında yine bir şey var, dedi. Gülmeğe çalışarak inkâr ettim. 
O bu sefer âdeta kızdı: 
— Saklıyacak ne var bunda ?  Şimdi sen gelirken dikkat ettim. Adamakıllı topallıyordun. 
— Sana öyle gelmiştir. Elimde baston var da... 
— Ağrımıyor da neden bastonu taşıyorsun? 
— Hoşuma gidiyor. Baston şık bir şey... Dudu içini çekti: 
— Uzak olsun öyle şıklık...  Kimbilir yine nerelerde dolaşmışsın... Şu ayaklarının haline bak. 
Eteklerini toplıyarak yere çzmeldi, potinlerimi çözmeğe başladı. Bir yandan da konuşuyordu: 
— Sen acaip bir insan oldun... Halini hiç beğenmiyorum. Böyle giderse galiba babana bir mektup 
yazdrracağım. Bilirsin, herkes bana kabahat buluyorlar.   «Sen  Kemal  Beye   mukayet  
olmuyorsun» diyorlar. Benim suçum ne ki... Kemal Bey beni adam yerine koyuyor ki, ben ona bir 
şey yapabileyim? 
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— Bunu kimler söyledi matmazel? 
— Kimler olacak.. Selim Beyin kardeşleri... Titremeğe başlamıştım: 
— Nerede gördün onları? 
— Burada...  Sana söylemeyi unuttum.  İki gün evvel Aristidi-nin kızlarına misafir  gelmişler...   
Buraya  da uğradılar.  Seni  gelmiyor diye bir şikâyet, bir şikâyet ki, anlatamam... Güya sen her 
zaman evlerine gitmeğe mecburmuşsun gibilerde...   Doğrusu ben de az buçuk senden şikâyet ettim.  
Evde hiç oturmadığını söyledim. Canları sıkıldı.   Canları da sıkıldı değil ya.,   beni haşlamak için 
bahane...  Güya ben sana söz geçiremiyorum  diye...   Benim hatırımı saymıyana ben ne yapabilirim 
ki?.. 
Varvar dudu hastalığımda bana bakmak şerefini kendisinden çalan Selim Beyleri hâlâ 
affedememişti. Üstelik büyük abla ile Afifenin evimize gelerek kendisini ayıplar gibi konuşmuş 
olmaları ihtiyar kızı büsbütün kudurtuyordu: 
— Hele küçük kıza  öyle  canım  sıkılmıştır ki...   Âdet,  misafir dediğin nereye alırsan orada oturur, 
kahve, likör ne verirsen içer, sonra Allahaısmarladık deyip gider. Sen bana sormadan kalk, patır 
patır senin odaya çık...  Bir roman kitabı arıyacakmış, nedir? Onun da yolu, izi vaT... Burada eşek 



başı değiliz. Halimize göre biz de ev kadınıyız.  Hem bir genç kadının genç bir delikanlının odasına 
paldır küldür girmesi yakışık alır şeydir?   Sonra aksiliğe bak ki, odanı da daha düzeltmemiştim.  
«Nedir bu odanın hali?» deyi bana çıkışmasın mı? Verecek cevap çok amma, senin hatırın da  var...   
Amma  yine  de kabahat  sende...   Nedir  odadaki  perişanlık... Anladın mı efendim, inek girse 
buzağısını bulamıyacak... Sen böyle idin önce., ne oldu sana? 
Varvar dudu hiddetinden bir türlü potinleri çözemiyor, bana bir hizmette bulunmak istediği halde 
hırpalayıcı hareketlerle farkında olmadan canımı yakıyordu. 
Bununla beraber bu daha iyi olmuştu. İhtiyar kız bu kadar hiddetlenmiş olmasaydı, haberi aldığım 
zaman gösterdiğim şaşkınlıktan mutlaka şüphelenecekti. 
Kendime kâfi derecede hâkim olacak bir hale geldikten sonra sordum: 
— Niçin bu haberi daha evvel vermediniz matmazel? 
AltŞ 
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Dudu birdenbire şaşaladı ve: 
— Unuttum,  aklıma gelmedi,  diye yalan söyledi ve buna bir acı sitem de ilâve etmekten kendini 
alamadı: 
— Bu kadar memnun olacağını bileydim, unutmayım diye parmağıma bir iplik bağlardım. 
Akşam yemeğinde biraz da benim teşvikimle yine bu bahse dönen ihtiyar kız, hanımların bir 
tehdidini de anlattı. Bana haber bırakmışlar, eğer fazla dolaşarak ayağımı yoracak olursam beni 
yine zorla evlerine götüreceklerini söylemişler. 
Bu sözün şakadan başka bir şey olmıyacağı meydanda idi. Fakat Varvar dudu tehdidi ciddiye alıyor, 
bunun kendisi gibi beni de korkutacağını zannederek: «Bak, günah benden gitti. Selim Bey acaip 
adamdır, seni yine o vapur kamarası gibi odaya tıkarsa karışmam»  diyordu. 
— XV — 
O gece hayatımın sayılı gecelerinden biri olmuştur. Afife evime geldiği, odama kadar çıktığı halde 
benîm bulunmayışım evvelâ beni çıldırtacak gibi olmuştu. Bunu artık bir daha dönmesine imkân 
olmıyan bir fırsat sanıyordum. 
Fakat bir müddet sonra hâdisenin sinirlerimde yaptığı büyük sarsıntı geçince -gecenin tesirinin de 
yardımile- başımda zengin bir imkânlar âlemi uyanmağa başladı. 
Selim Beyler benim kendilerini aramadığımdan şikâyet etmişlerdi. Demek ki, yarından tezi yok, 
evlerine gitmek benim için hattâ bir vazife oluyordu. Bunun için kapılarında geçireceğim heyecana 
karşı ufak bir cesaret kâfiydi. Afifeyi bir kere görmek! Bana öyle geliyordu ki, bütün buhranlarımın 
kesilmesi için bu kâfiydi. Halbuki bu ziyaret bir defaya mahsus da kalmıyabilirdi. Mademki bana 
evin çocuğu diyorlardı, mademki içimdeki fesattan henüz kimsenin haberi yoktu. Kendimi 
olduğumdan daha küçük ve budala bir çocuk gibi göstermek, küçük ablaya yalnız başını başka 
taraflara çevirdiği zaman hırsızlamadan bakmak daima elimde olan bir şeydi. 
Onların evine gitmek bu kadar kolay olduğu halde buna ne mâni tasavvur ettiğimi anlamıyor, kendi 
kendime kızıyordum. 
Vücudümde  garip  bir  hareket,   bir  çarpınıp   çırpınma   ihtiyacı 
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uyanmıştı. Odanın içinde dolaşıyor, sofaya çıkıyor, Varvar dudunun aynası karşısında durarak 
yarın onunla konuşurken alacağım saf çocuk tavırlarının provasını yapıyordum. 
Kulaklanmdaki uğultulara ve aynanın içinden bakan yaşla dolu gözlerimdeki ateşe göre, büyükçe 
bir nöbet geçirmekte olduğum muhakkaktı. Uzun süren uyuşukluğumun bir reaksyonuna benzi-yen 
bu teheyyüç beni bütün imkân kayıtlarının dışında garip bir âleme sürüklüyor, çılgın ümitler ve 
projeler ilham ediyordu. 
Bir ikinci kazaya uğramam pekâlâ mümkündü. Hattâ kasden zararsız bir yerimi kırmama ne mâni 
vardı? Selim Bey bunu öğrendiği zaman beni yine bir arabaya atarak ayni odaya götürecekti. Afife 
hergün yine karyolamın ayakucunda durarak benimle konuşacak, sonra pencerenin yanındaki 
koltuğuma oturarak yüzünü güneşe doğru çevirecekti. Bunun için hattâ bir kaza, yahut kasta da 
lüzum olmıyabilirdi. Yarın Selim Beyi bir yerde görerek ayağımdaki sızının hâlâ devam ettiğini 
söylerdim, derhal telâşlanarak beni evine götürürdü. Evet, bu iş bu kadar kolay olduğu halde  niçin  
haftalarca boş yere kendimi azaba sokmuştum? 
Nöbetin gittikçe arttığını, bir hezeyan ve sayıklama derecesini bulduğunu kendim de 
farkediyordum. Çantamda, ayağımın çok fazla sancıdığı ilk gecelerden kalma uyuşturucu tozlar 
vardı. Herhalde afyon mürekkebatından bir şey olacaktı. Bunlardan birini suya karıştırarak içtim. 
Fakat en azılı ağrıları az çok hafifleştirdiği halde buna o da tesir etmedi. Yattığım yerde düşünürken 
kendimden geçer gibi oluyordum. O vakit düşündüğüm şey birdenbire rüyaya inkılâp ederek o 
şekilde devam ediyordu. Yanımda gördüğüm Afifenin ellerine, eteklerine sarılarak ağlıyor, 
imkânsız şeyler söylüyordum. Bu vizyonlar o kadar hakikiydi ki, kendimi kaybettiğimin belki 



saniyesinde sıçrıyarak uyandığım zaman onun üstüme iğilmiş vücudunun âdeta yeni çekilip 
kaybolduğunu görüyor, yaşlarla ıslanmış yüzümde nefesinin sıcaklığını duyuyordum. 
Fakat pek az sonra yine düşüncelerin vücutsuz ve renksiz âleminden rüyanın zengin imkân ve hayal 
dünyalarına düşüyordum ve bu böyle devam edip gidiyordu. 
Ertesi sabah yatağımda yine her zamanki gibi bedbaht ve ümitsiz 
uyandığımı söylemeğe hacet yok. Fakat bir ateş gecesinin çılgınlığı içinde de verilmiş olsa karar 
karardır. Bir ümidim olmamakla beraber giyinip sokağa çıktım. Niyetim Selim Beyi aramaktı. Şayet 
şehre inmişse ne yapacağımı sonradan düşünecektim. 
Fakat çok geçmeden onu çarşı içinde bir avukat yazıhanesinde buldum. Yanında fakir kıyafetli 
birkaç Girit muhaciri vardı. Doktor bunlara civar köylerden birinde verilecek arazi için vekâletname 
yapıyor, büyük bir heyecan ve hiddete delâlet eden jstlerle mütemadiyen rumca konuşuyordu. 
Selim Beyin fena bir zamanına rastlıyordum. Kapıdan girerken kasten topalladım, bastonuma 
dayanarak oturduğum zaman ayağıma gayritabiî bir vaziyet verdiğim halde dikkat etmemişti. Buna 
rağmen hatırımı sorduğu zaman: 
— Fena değil  doktor, yalnız bir parça ayağım ağrıyor,  dedim. Ağrının itiraf ettiğimden daha fazla 
olduğunu zannettirmek için 
hafifçe yüzümü takallûs ettiriyor,  gözlerimi kapıyordum. 
Selim Bey değişir gibi "oldu ve beni dükkânın arka tarafına çekerek derhal ayağımı görmek istedi. 
.Yalnız ben daha potinimi çıkarmağa çalışırken o yine kendi meselesine dönmüş ve başını çevirerek 
tekrar Giritlilerle konuşmağa başlamıştı. 
Sinirli parmaklarile ayağımın ağrıyan yerlerini ararken, Varvar dudunun bir akşam evvel yaptığı 
gibi beni hırpalıyor, sahiden canımı yakıyordu. 
Muayeneyi bitirdiği zaman: 
— Şiş- falan   kalmamış  maşallah,   dedi,   rahat   oturmuyorsunuz, fazla dolaşıyorsunuz. Eh biraz 
da evham var. Nekadar olsa İstanbul çocuğusunuz. 
Doktor bana Giritlilerden birini gösterdi: 
— Şu  zavallıyı görüyor  musunuz?   Kılık  kıyafetine  bakmayın. Âdeta zengin bir köylüydü. Çifti, 
çubuğu, zeytinlikleri vardı. Kapısında sekiz, on fakir geçinirdi. Sayei şahanede şimdi bunlardan, beş 
yıldır kafa kemiğinin içinde dönüp  dolaşan bir kurşun  parçasından başka bir şey kalmadı. Allah 
derdin böylesini vermesin. Ne korkuyorsunuz?  Maamafih yine kendinizi yormayın; şöyle 
yatağınızda uzanın, alın kitabınızı elinize... Sizi zorlıyan kim canım? 
Bu vaziyet karşısında benim için bastonumu almaktan ve artık lüzumu kalmamış  olmasına  
rağmen  topallamakta  devam  ederek 
sokağa  çıkmaktan  başka  yapılacak  iş  kalmıyordu.   Yalnız  Selim Beyden ayrılırken heyecanla: 
— Onu  söyliyecektim,    dedim.    Hemşire   hanımefendiler    dün lütfen bana uğramışlar,   
kendilerini  ziyaret  etmediğim  için  daril-dıklarmı  söylemişler...   Kusurum  çok,   biliyorum...    
Fakat   vakit bulamadım. 
Doktor arkamı okşıyarak güldü: 
— Malûm,   malûm...   Kilise  mahallesi  kızları  adama  vakit  mi bırakırlar?  Haydi uğurlar olsun., 
bekleriz... 
Bekleriz fakat ne zaman? Çağırılmadan gidecek olursam kendimi kapılarından geri dönebilecek 
kadar zayıf ve kararsız buluyordum. Böyle bir hezimetin karşısında da bilmem artık ne yapmalıydı? 
Aklıma o esnada çocukça bir çare geldi: Kaymakam. Ona, Selim Beylerin bir gün evvel bana 
geldiklerini ve sitem ettiklerini söyîiyecek olursam mutlaka beni teşvik eder, hattâ belki kendisi de 
beraber gelmeğe kalkardı. Yahut daha başka bir şey de yapılabilirdi. Biraz hava almak için ona 
Küllük yolunda bir araba gezintisi teklif ederdim. Parası kendisinden çıkmamak şartile 
kaymakamın böyle bir şeyi reddetmesine imkân yoktu. Sonra Selim Beylerin önünden geçerken bir 
yolunu bularak... 
Kaymakam yanımda olursa kendimi bir nevi himaye altında göreceğimi ve korkmıyacağımı 
hissediyordum. O, mutad neş'e ve konuşkanlığı ile ablaların dikkatini kendi üstüne toplıyacak, ben 
bir nevi karanlık içinden Afifeyi doya doya seyredebilecektim. Yalnız bunun için hiç olmazsa ikindi 
zamanını beklemek lâzımdı. 
Şakaklarımda akşamki nöbeti hatırlatan bir uğultu, sakat ayağımda birdenbire hâsıl olmuş bir 
hafiflikle çarşıyı geçiyordum. Manifatura dükkânlarından birinin önünde bir araba gözüme ilişti. 
Bu, Selim Beylerin öteye beriye giderken bindikleri araba idi. Hattâ babamla annemi Manastır 
tepesinin eteklerine kadar onunla teşyi etmişlerdi. Arabacı bir tahta perdenin dibine çömelmiş, 
kam-çisını bacaklarının arasına almış, ekmek yiyordu. 
ikindiye doğru hükümet konağı önünde beni bulmasını tenbih için yanma yaklaşıyordum. Gözlerim 
gayriihtiyarî dükkândan tarafa çevrildi ve tezgâhın önündeki sandalyede büyük ablayı tanıdım. 
Evvelâ başım önümde, etrafıma bakmadan hızlı hızlı yoluma devam ediyordum. Fakat kırk, elli 
adım ilerledikten sonra birdenbire geri döndüm ve ayni süratle dükkâna yürüdüm. 



Büyük abla bir tahta kutunun içinden renkli ibrişim yumakları seçmekle meşguldü. Beni görünce 
sevinçle yerinden kalktı ve dükkânın daha içerlek bir tezgâhı önünde duran ve bize arkasını çeviren 
kardeşine seslendi: 
— Fofo, bak kim geldi! 
Tahminim hilâfına son derece sakindim; hattâ gülümsiyerek bana gelen ve beyaz eldivenli elini 
uzatan Afifeye çekinmeden bakıyordum. 
İki kardeş evvelâ İstanbuldan mektup alıp almadığımı sordular, sonra yakında evlenecek bir fakir 
Giritli kıza hediye almak için çarşıya indiklerini izah ettiler. Benden ziyade alacakları eşya ile 
meşgul olmalarına rağmen işlerini bitirinceye kadar yanlarından ayrılmadım. 
Güneşe çıktığımız zaman büyük abla yüzüme bakarak: 
— Sizi zayıf görüyorum biraz, dedi.    • Peçesini indirmiş olan Afife: 
— Ben de öyle, diye tasdik etti. 
Arabacı kırmızı mendilindeki ekmek kırıntılarını silkeledikten ve atların başındaki yem torbasını 
çıkardıktan sonra yerine oturmuştu. 
Büyük abla: 
— Bize lıiç gelmiyecek misiniz artık Kemal Bey, dedi. Başımı önüme iğerek: 
— Niçin   gelmiyeyim    efendim,    dedim,    rahatsız    etmek   istemedim. 
— Sizden   niçin   rahatsız   olalım.   Yarın   ne?   Çarşamba.,   öbür gün düğündeyiz. Daha öbür gün, 
cuma günü sizi yemeğe bekliye-ceğiz olmaz mı?  Amma unutmayın. Bu sefer hiç barışmayız. 
Arabacının kamçısı havada, atların nallan çamrlu taşlar üzerinde sakırdadı. Afifenin beni görmek 
için öne doğru iğildiğini ve peçesinin altından gülümsediğini hafif bir göz karartısı içinde farkettim.  
Arka  tekerlek  potinimin burnunu sıyırarak  geçti. 
Olduğum yerde duruyor, arabanın uzaklaşmasını seyrediyordum.  Karşı dükkândaki bir esnafın 
bakışından,  halimde bir aca- 
iplik olduğunu anlamasaydım,  daha da duracaktım. 
* * * 
Bazı ağır yaz gecelerinde odaya azgın bir arı musallat olur; korkunç bir uğultu ile lâmbanın 
etrafında çarpınıp çırpınmağa, odanın içinde dönmeğe başlar. O kadar hızla ki, vücudunun 
hareketini ancak duvarlarda, tavanda büyüyen gölgesinden takip eder, bu mahlûkun bu kadar 
kuvveti nereden bulduğunu, bu kadar ısrar ve kudurganlıkla neyi isteyip kovaladığına şaşarsınız. 
Afifeyi görünceye kadar geçen iki gün içinde ben de böyle mütemadi bir çarpınıp çırpınma 
ihtiyacile kuduran bir küçük canavar oldum. Herhalde bu, aylardanberi devam eden 
uyuşukluğumun bir aksülâmeli. 
Eskiden bucak bucak insanlardan kaçtığım halde şimdi en ufak bir tanışıklığım olanların âdeta 
üzerlerine saldırıyor, taşkın ve yersiz sevgi tezahürlerile adamcağızları şaşırtıyordum. İlk önce iyi 
olduğuma ve neş'emin yerine geldiğine hükmederek sevinen Var-var dudu gayritabiî azgınlıklarım 
karşısında korkmağa başlıyordu. 
Sabahleyin merdivenlerden ikişer ikişer atlıyarak indiğimi gören ihtiyaT kız: 
— Ne yapıyorsun?   Delisin?   Ayağını yeniden  kıracaksın,   diye bağırmıştı. 
Ben bu hiddete karşılık olarak onu kucakladığım gibi havaya kaldırdım ve yukarıda bahsettiğim 
arının kudurganlığına benzer bir hızla taşlığın ortasında fırıl fırıl döndürmeğe başladım. 
O evvelâ ayağımı unutmuş: 
— Aman,  kasığım çıkacak,  diye bağırıyordu. 
Sonra onu da bırakarak feryadını: «Başım dönüyor., bırak çıldıracağım» a çevirdi. 
Daha garibi, taşkınlıklarımın Afifeye ait hiçbir fikirle alâkası görünmüyordu. Dişçiye giderken 
duran ağrı gibi, hastalığım, bütün krizlerile âdeta birdenbire durmuştu. O kadar ki, fevkalâde bir 
mâni çıksa da o gün onu gÖTmiyecek olsam fazla bir şey duy-mıyacağım sanıyordum. 
Aşkımın akılla izahı müşkül tezahürlerinden biri daha: Öğleden sonra sokağa çıkmak için 
giyinmiştim. Yağmurun hafiflemesini bekliyordum.  Rinanın, siyah eski pelerinini kukulete gibi ba- 
şına geçirmiş, koşa koşa meydandan geçtiğini gördüm ve hiç tereddüt etmeden camı sürüp 
seslendim. 
O, birdenbire kendini alamıyarak birkaç adım daha koştuktan sonra durdu, başını pencereye 
çevirdi. 
Kollarımla sokağa atılacak gibi jestler yaparak gülüyor, onu çağırıyordum: 
— Çabuk gel Rina. Çabuk çabuk... Sana bir söyliyeceğim var. Meydanın bomboş olmasına rağmen 
kız bir sevkitabiî hareke- 
tile etrafına göz attı, sonra tereddütle kapıya doğruldu. 
O gelirken ben de süratle merdivenlerden indim. Kendimi o kadar hafif hissediyordum ki, mutfakta 
bulaşık yıkamakla meşgul Varvar dudunun, ayak seslerimi işitmemiş olması pek mümkündü. 
Rina herhalde uzunca bir yoldan geliyordu. Başının pelerinle kapalı olmasına rağmen, yanakları 
sırsıklamdı. Şüphe ile yüzüme bakarak,  içeri girmekte tereddüt ederek sordu: 



— Bir şey istiyorsunuz Kemal Bey? 
Ben sadece gülüyor, ne İstediğimi söylemiyordum. Başımla mutfak kapısını işaret etmekten başka 
bir ihtiyata lüzum görmeden onu kolundan yakaladım, sokak kapısının arkasındaki köşeye çektim. 
Rina neye uğradığını anlamamıştı. Islak elbiselerile, koşmaktan kızamirş yüzü ile denizden yeni 
çıkmış bir balık gibi titriyor, çırpmıyor, fakat sesini çıkarmıyordu. 
Zavallı kızın bileklerinden yakalıyarak çarmıha gerer gibi kollarını arkasına kıvırdım ve bu vaziyette 
ileri fırlıyan göğsü göğsüme yapışık, rastgele yanaklarından, gözlerinden öpmeğe başladım. 
Rina evvelâ kaçmıyor, kollarımın arasında kıvranarak zayıf müdafaa hareketleri yapıyordu. Fakat 
bu pek az sürdü ve onun derin bir nefes aldıktan sonra sivri burnunu burnuma yapıştırdığını 
hissettim. Bir an evvel çıldıracak gibi titriyen ürkek ve acemi kız çocuğu, şimdi aşkın bütün 
tecrübelerini geçirmiş bir kadın olgunluğu ile beni kendine çekiyor, dudaklarile sülük gibi 
dudaklarıma yapışıyordu. Mahallede değilse bile evde büyük bir rezaletin meydan alması için bu 
dakikada Varvar dudunun kapıyı açması kâfiydi. 
Bilmiyorum  nekadar  sonra  Rinanın başını  -çenesinden,   saçla- 
rmdan çekerek- âdeta zorla başımdan ayırdığım ve yüzümden biraz uzak mesafede tutarak 
baktığım vakit, hemen hemen yabancı bir çehre gördüm. Yüzünün yüzüme yapışan kısımları âdeta 
şekil değiştirmiş ve ıslak bir yanık kızıltısı bağlamıştı. Yaş içinde olan gözleri bambaşka renkler ve 
ışıklarla bana bakıyor, gülüyordu. 
Sabahleyin Varvar duduya yaptığımı bu defa da ona yaparak belinden yakaladım ve kucağıma 
aldım. Maksadımın ne olduğunu kendim de bilmiyordum. Belki sabahleyin matmazele yaptığım 
çocukluk nev'inden bir oyun, belki de hakikaten fena ve ciddî... Fakat Rina için bu hareketin iki 
mânası olamazdı. Kendisini yukarı götürmek istediğimi zannederek çırpınıyor, elinin yetiştiği 
yerlerdeki eşyayı, kapı tokmaklarını yakalamağa çalışıyor ve yal-varıyordu: 
— Rica ediyorum Kemal  Bey...  Ne zaman bırakmıyacaksınız, bağıracağım... 
Fakat biçare çocuk bu bağırma tehdidini benim bile zorla işitebileceğim bir f'siltı ile yapıyor ve 
ağzını âdeta kulağımın içine sokuyordu: 
— Rica ediyorum Kema!  Bey...  Ayaklarınızda öpeceğim.,  bırakınız... 
Ben kedi ile oynıyan bir çocuk gibi zalim, gülüyorum, ağzıma en yakın olan yerlerinden öperek, 
gözlerimle yukarısını göstererek onu ürkütmeğe devam ediyorum. 
— Rica ediyorum Kemal Bey... Görecekler., mamaya söyleyecekler., bana dayak verecek...  Bırakınız 
gideyim... 
Yalnız garibi şuydu ki, kızcağız bir yandan kendisini bırakmam için yalvarırken, bir yandan dişlerile 
hafifçe kulağımı yakalıyor ve beni bırakmamağa teşvik eden asıl kendisi oluyordu. 
— Yine geleceğim Kemal Bey... Başka zaman., ne zaman evde kimse yok., ne zaman siz 
istiyorsunuz., yine geleceğim. 
Zavallı Rina! Ne bugün, ne hiçbir zaman!.. 
Mutfakta bir takunya şıkırtısının dolaşmağa başladığını işiterek onu usulca kucağımdan indirdim 
ve hırpalanmaktan tüyü tüsü bi-ribirine karışmış bir köpek yavrusu gibi kapının aralığından sokağa 
salıverdim. 
Vaktinden evvel kadma alışmış bazı nadir çocuklar müstesna, ber:<m o zamanki yaş ve halimdeki 
bir çocuk için, bir kadını kol- 
larına alıp öpmek, hayatın en vahim bir hadisesidir ve buna ancak uzun tasavvurlar, tereddütler, 
utanıp sıkılmalarla dolu bir hazırlık devresinden sonra derece derece alışmış olarak cesaret edilir. 
Nitekim münhasıran Rina ile meşgul olduğum, onu çılgıncasına istediğim günlerde yapılmış 
macera plânımda bile bu kadar ilerisini zihnime sığdıramarmştım. 
Halbuki bir genç kızı kapının arkasından bir soğuk su testisi alır gibi şuursuz bir sükûnetle 
kollarıma alıp kaldırıyor, yanaklarını öpüyordum. 
Sonra bu süflî çapkınlık vak'ası benim en ahlâklı zamanıma, büyük bir aşkm ateşinde yanarak bir 
mücerret ruh kadar temizlendiğim ve bütün hayat zevklerile alâkamı kaybettiğim bir devire tesadüf 
ediyordu. 
Bence bunun tek izahı şudur ki, Rina benim için artık bir sene evvelki Rina değildi, hattâ belki bir 
kadın bile değildi. 
Annemle babama olan heyecanlarım gibi ona karşı olan heyecanlarım da içimde derece "derece 
donarak bir toprak hareketsizliği almıştı. Gerçi Rinayı kucağımda sıkarken bir an maddî bir zevkle 
sarsılmamam mümkün olmamıştı. Fakat bu sadece bir netice, hayvanlık, yahut daha doğrusu 
insanlığımın sonradan beni içine düşürdüğü bir tuzaktı. Yoksa onu kollarımda havaya kaldırırken 
dediğim gibi, bir toprak testiyi, hattâ içi boşalmış bir testiyi almaktan ehemmiyetli bir şey yapıyor 
vaziyetinde değildim. 
Geri dönülmesi mümkün olmıyan bir tünele dalmıştım. Yalnız babam, annem ve Rinayı değil, 
herşeyi derece derece gözümden silen ve karşımda Afifenin çehresinden başka hayat bırakmıyan 
bir karanlığın en kesif ve vahim noktasına süratle yaklaşıyordum. 



— XVI — 
Selim Beyleri ziyaretim yalnız o cuma gününe münhasır kalmadı. Bütün zamanım karışık yalanlar, 
hiç lüzumu olmıyan desiseler düşünmekle geçiyor, sekiz, on günde bir mutlaka Afifeyi görmenin 
kolayını buluyordum. 
Meselâ günün birinde bana İzmirden bedeli mukabilinde bir palmiye saksısı geliyordu. Ben bunu, 
etiketini söktükten sonra bir arabaya koyuyor ve oturduğum pasnyon odasında işime yaramı- 
yacak bir arkadaş hediyesi diye kapıdan Selim Beylere bırakıyorum. 
Acele, çok acele işlerim bulunmasına rağmen, onlar arabayı savıyorlar, beni zorla yemeğe 
alıkoyuyorlardı. Hattâ zavallı büyük abla, kendilerini çiğneyip geçtiğim için bana bir parça da sitem 
ediyordu. 
Selim Beye yaranmak için birçok fakir Girit muhacirlerile dost olmuştum. Adamcağızların 
hükümetteki, mahkemedeki işlerine koşuyor, istidalarını yazıyor, kendilerine ufak tefek para 
yardımlarında bulunuyordum. 
Doktor benim Girit davasını bu kadar kuvvetle benimsememe pek memnundu. Bazan: 
— Bursalı Binbaşının oğlundan, başka türlüsünü bekliyemezdik, diyor ve bunu söylerken âdeta 
gözleri yaşarıyordu. 
Bununla beraber Giritlilere gösterdiğim alâka yalnız riyadan ibaret değildi. Bu adamcağızların 
konuştukları yanlış türkçe uzaktan uzağa bana Afifenin sesini ve aksanını hatırlattığı için bu 
alâkanın temiz ve hasbî olan bir tarafı da var sayılırdı. Afife ile karşı karşıya bulunduğum saatlerde 
bütün heyecanım kaybolmaktaydı. Yalnız beceriksiz tavırlarım, önüme inik başım, titrek 
bakışlarımla değil, ruhumla da uyuşuk, aptal bir mektep çocuğu oluyordum. 
Arada bir bana bir şey soracak olursa, onun günden güne artan üstünlüğü ile ezilmiş gibi, akla 
gelebilecek cevapların muhakkak en çocukça ve ahmakçasını bulup veriyordum. 
Afifeyi her görüşümde biraz çirkinleşmiş buluyordum. Bu, evvelce de söylediğim gibi, onun 
hayalimdeki çehresile hakikatteki çehresinin yanyana gelmesinden hâsıl olma bir şeydi. Fakat 
bazan tuvaletindeki ihmal, meselâ henüz bir öğle uykusundan uyanmış gözleri etrafındaki hafif şiş, 
yahut dudağındaki bir nezle uçuğu ona hakikaten de maddî güzelliğinden bir şey kaybettiriyordu. 
Bu manzara karşısında aşkımın azaldığını zannederek âdeta seviniyordum. Fakat ayrıldıktan sonra 
bir el onun çehresini tekrar işlemeğe başlıyor ve bu kusurlar beni daha ziyade yakıyordu. 
Afifenin şehre ineceği gün ve saatleri öğrenmek için âdeta bir küçük Entellicens Servis teşkilâtı 
kurmuştum. En umulmıyacak yerlerde elim vardı. Onların şehirde kimlere misafir geleceklerini 
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inceden inceye tetkik ediyor, arabacılarını daima göz altında bulunduruyordum. 
Bin zahmetle hazırladığım, saatlerce kahvelerde oturmak, yol ağızlarında beklemek, soluk soluğa 
sokak aralarında koşmak pahasına temin ettiğim tesadüfler bazan bir dakika bile sürmüyordu. 
Hattâ birkaç kere de sokakta karşı karşıya geldiğimiz halde onların beni görmeden geçtikleri, 
benim kendimi göstermeğe cesaret etmeden yürüyüp gittiğim olmuştu. 
Bizim eski çarşaf, kadını hakikaten başkaîaştıran bir şeydi. Afifeyi çarşaf içinde gördüğüm zaman 
onu daha ziyade büyümüş, benim çocukluğum için daha erişilmez mesafelere yükselmiş 
zannediyordum. Peçenin kafesleri çehresinin öteki kısımlarını kaybetmesine mukabil, gözlerini, 
dudak ve dişlerini olduğundan daha aydınlık gösteriyor, beni çılgın bir ümitsizliğe sevkediyordu. 
Biribirimize iyice alışmış ve iki akraba vaziyetine girmiş olmakla beraber bana muamelesi daima 
uzak ve biraz soğuktu. Bu, belki de muhacir hüznü ve kendi hususî hayatındaki bedbahtlıkla, hattâ 
biraz da şark kadını çekingenliğile izah edilmesi lâzımgelen bir hava idi. Halbuki ben bunu sırf 
kendi şahsıma karşı bir istihfaf addetmekte devam ediyor, fakat haysiyet namına bir şeyim 
kalmadığı için gücenmeyi aklımdan geçirmiyordum. 
Afifeyi görmek için kullandığım âletlerden biri de kaymakamdı. Münasip bir hile ile bu adamcağızı 
kurarak önüme düşürür ve teşebbüsün mes'uliyetini ona yüklersem Selim Beylere gitmekten daha 
az sıkılıyordum. 
Bazan ikindiye doğru kaymakama uğrar: 
— Beyefendi,   yine   başım   ağrıyor.   Sizinle  bir   araba   gezintisi yapalım mı?   derdim. 
O derhal sevinerek: 
— Dur şu dükkânı kapıyalım,  der ve önündeki kâğıtları acele acele çekmecesinin gözüne kilitliyerek 
önüme düşerdi. 
Programımız ne olursa olsun dönüşte araba mutlaka Selim Beylerin önünden geçerdi. 
O zaman ya doktoru bahçede görürdük, yahut da kaymakam kendiliğinden: 
— Buraya   kadar   gelmişken   doktora   beş   dakika   uğramazsak ayıp olur, derdi. 
Onun beş dakikası en aşağı bir saatti. Fakat bazan gece yarısına kadar uzayıp gittiği de oluyordu. 
Kaymakamın benimle beraber gelmesinden bir istifadem daha vardı. Onlar karşı karşıya 
konuşurlarken ben seyirci vaziyetinde bir köşeye çekiliyor ve kendimi unutuyordum. 



Afife onun ardı arası kesilmiyen hikâyeleri, latifeleri ile meşgul bulunduğu için bana dikkat 
etmiyordu. Ben de bu sayede korkmadan ona bakıyor, konuşulan şeylere göre değişik mânalar alan 
yüzüne, düşünen, yahut gülen gözlerine bir ibadet vecdi ile dalmakta bir tehlike görmüyordum. 
Aylar geçtiği halde sıhhatimin bir türlü düzelmemesi kaymakamı düşündürmeğe başlamıştı. Evvelâ 
kilise mahallesindeki kızlardan birine tutulduğumu zannederek ustalıkla ağzımı aradı. Bir netice 
elde edemeyince daha esaslı zannettiği bir sebep üzerinde durdu: 
— Ben zannediyordum ki, sen gözlerini kapajnp aileni, İstanbulu düşünüyorsun, diyordu. Bu, 
daüssıla denen bir yurt acısı hastalığı, dır. Üzülme, bu da geçer... Yaşın ne, başın ne? Nasıl olsa bir 
gün memleketine kavuşacaksın. 
Mütemadiyen benimle meşgul olan bu adamın bir gün hakikî sebebi keşfetmesinden korktuğum 
için daüssıla faraziyesini reddetmiyor: 
— Olabilir  efendim.    Ne  olacağımı   bilmiyorum.    Üzülmemek kabil mi?  gibi cevaplarla onu 
atlatmağa çalışıyordum. 
Adamcağız beni oyalamak için ne mümkünse yapıyor, bir yandan yeni yeni kitaplar bularak zihnimi 
meşgul etmeğe uğraşırken, bir yandan da bana fazla iş vermesi için Nafia mühendisini 
mütemadiyen sıkıştırıyordu. 
Fakat bunların hepsi boştu. Ne yapsam, nerede olsam kendimi sabit fikrimin pençesinden 
kurtarmağa muvaffak olamıyordum. 
Hiçbir işi tam yapmağa, hiçbir şeye uzun bir alâka göstermeğe kabiliyetim kalmamıştı. 
Dairede başladığım hesaplar yarım, evde yazmağa başladığım mektup yarım, okumak için açtığım 
kitap yarımdı. Bir gömlek almak için dolabımı açtığım zaman bütün eşyamı odanın ortasına 
döküyor ve bir daha toplamağa kuvvet bulamıyordum. Etrafım, daki insanlara karşı vaziyetim de 
tamamile değişmişti. Bana söy- 
lenen şeyleri dinlerken çabucak yoruluyordum. Bunun neticesi olarak tanıdıklarımı birer birer 
kırmağa ve kendimden kaçırmağa başlamıştım. 
Titiz, sinirli hareketlerim Rinaya kadar bütün kız arkadaşlarımı dağıtmıştı. Ufak tefek bazı 
menfaatler hatırı için nazımı çekmekte devam eden fakir Stematuladan gayrisi artık bana uzaktan 
bakıyorlardı. 
Yeknesak ıztırabımın ve bir tek insan etrafında dönen düşün-cele'rimin, inkişafımı durdurması ve 
beni dağ başında koyunlarile yalnız kalan bir çoban gibi gabi ve hayvan yapması tehlikesi vardı. 
Fakat bereket versin ki, bu ıztırap başka neviden birtakım düşüncelerle bana için için işliyor, dış 
dünya ile alâkamı kesmemden ileri gelen kayıbı beni kendi dar âlemimde derinleştirmek su-retile 
bir dereceye kadar telâfi ediyordu. 
Kaymakamın bana verdiği kitaplar içinde zaman zaman bir cümle veya bir beyit ok gibi yüreğime 
saplanıyordu. Bunu hemen bir kâğıt parçasına yazıyor, günlerce ve bazan gözyaşlarile tekrar 
ediyordum. Günden güne çoğalan ve bir büyük defter teşkil eden bu beyitler ve satırlar benim için 
hiç yoğa nisbetle yine bir şey, bir terbiye sayılırdı. Bununla beraber aylar geçtikçe iztırabım daha 
sakin, daha az vahşi bir şekil alıyordu. Yatağımda uyanırken perdeleri ağartan sabaha sakin bir 
hüzünle bakıyor ve artık kork-muyordum. 
Uzun süren hastalığa ahşan ve ıztırap fasılalarında yatağının içine bırakılmış zavallı oyuncaklarile 
oymyan ufak bir çocuğa dönmüştüm. 
* * * 
O senenin yazına doğru Afife ile kocası arasında muvakkat bir anlaşma teşebbüsü oldu. 
Havadisi arabacıdan almıştım. Ona inanmak lâzimgelirse Rıfkı Bey iki gündenberi Selim Beylerin 
evinde, karısının yanında idi. Yapılacak başka bir şey bulamadığım için kaymakama koştum. Fakat 
aksi gibi o da kendisince çok ehemmiyetli bir işle meşguldü. Habere şaşmıyor: «Ya, öyle mi? Çok 
âlâ... Demek barışmışlar ha... Oh, oh» gibi sözlerle beni savsaklıyordu. 
Ben  tabiî kene  gibi yapışmıştım.   Lâkırdıyı  döndürüp   dolaştı- 
rip oraya getiriyordum. 
Yanındaki birkaç köy muhtarının çıkmasını sabırsızlıkla bekledikten sonra: 
— Selim Bey size bir şey söylemedi mi?  dedim. O omuzlarını silkti: 
— Selim Beyin ne esrar küpü olduğunu bilmez misin?            ¦ 
— Demek siz hakikaten bir şey bilmiyorsunuz? 
— Söylemezse nereden bilirim? 
— Herhalde mektupla anlaşmış olacaklar... 
— Ona ne şüphe... Herif herhalde aklına estiği için çat çat kapıyı çalmadı. Öyle olsa kovarlardı. 
— Peki, bu kadar rezaletten, gürültüden sonra... 
— Herif  adamakıllı    madrabaz...    Selim  Beye    kimbilir  neler yazdı. Alt çenesinden girdi, üst 
çenesinden çıktı. O da zaten uzun ahmak...  Ne diyelim, Allah dirlik düzenlik versin. 
Fazla ısrar mânâsız, hattâ tehlikeliydi. Fakat kendimi tutamı-yordum: 



— Peki  amma küçük ablanın  madrabaz dediğiniz bu  adamla geçinebileceğine nasıl ihtimal 
veriyorsunuz? 
— Geçinir, geçinmez o başka bahis... Anlaşılan herif kadım rüyada gördü.  Sununla birkaç gün  
daha bir ahkâm sürelim,  dedi. Hakkı da yok mu?  Yumurta içi gibi kadın... Yüzünün bir yanından 
baksan öte yanı görünüyor... Birkaç gün onu koynunda öpüp koklasa ne zarar eder. Üstelik Selim 
Bey aptalına da besbedava kendini besletecek... 
«Yumurta içi gibi kadın», «yüzünün bir yanından baksan öte yanı görünüyor». 
Kaymakamın bu amiyane ve bir parça da cynique tasvirleri o zamanki top çocuk hayalimi şiddetle 
kamçılamış, Afifeyi gözümde büsbütün başka renklere boyamıştı. 
Haftalarca kafama musallat olan bu gülünç kelimeleri birer lirik şiir mısraı gibi yüksek sesle tekrar 
ediyor ve ağlıyordum. «Birkaç gün koynunda öpüp koklasa» sözünün benim üzerimdeki tesiri de 
bundan az olmamıştı. 
Afifenin kocasını kendi odasına alması, onunla bir yatakta, benim yatağımda yatması tabiî idi. 
Fakat kaymakam bu sözleri söylemiş olmasaydı,  onu bir erkeğin kucağında,  yarı  çıplak vücudu 
iie mütemadiyen hırpalanıyor görmiyeceğim muhakkaktı. 
Birkaç gün sonra kaymakam: 
— Şunları bir yoklıyalım seninle, dedi, damatları da gelmiş. Adamcağıza bir hoş geldin demezsek 
ayıp olur. 
Onları bir arada görmemek hakkındaki kat'î kararıma rağmen •derhal razı oldum. 
Rıfkı Bey, resimde görüldüğünden biraz daha yaşlı, saçları kısmen dökülmüş ve ağarmağa 
başlamış, zeki ve sempatik bir adamdı. Tarif ettikleri serseriye benziyen hiçbir hali yoktu. Bilâkis 
neden bahsetse insana garip bir emniyet telkin ediyordu. 
Kaymakama yeni bir teşebbüsünden uzun uzadıya bahsetti. Çi-ııe ile Aydın arasındaki uçsuz 
bucaksız boş arazide meyankökü yetişiyordu. Bunları Avrupada satmak için Izmirdeki bir şirketle 
anlaşmıştı. Yapılacak masraf, bunları tophyacak işsiz köy kadın ve çocuklarına verilecek 
ehemmiyetsiz bir yevmiyeden ibaretti. 
Kaymakam biraz evvel bu adamın »Allah bir» dese inamlmı-yacak bir serseri olduğundu söylediği 
halde yavaş yavaş ateşleniyor, yakında tekaüt olursa kendisine de bir iş verilmesini istemeğe kadar 
varıyordu. 
Rıfkı Beye benden uzun uzadıya bahsedildiği muhakkaktı. Çünkü beni bir yabancı gibi 
karşılamamış, Milâstaki vaziyetime, hattâ, geçirdiğim kazaya dair sarih sualler sormuştu. Bir 
politika sürgünü olduğuma göre bende az çok inkişaf etmiş bir zekâ farzedi-yor, kaymakamla 
konuştuğu meselelerde beni de karıştırmak istiyordu. Fakat hastalıktan küçülmüş çehremle, ürkek 
bakışlarım ve mânâsız cevaplarımla o gün o kadar çocuktum ki, bu teveccühü beş, on dakika içinde 
kaybettim ve odanın bir köşesinde unutulup kaldım. 
Rıfkı Beyin karşısındaki bu şaşkınlığımın muhtelif sebepleri vardı. Bir kere kendimizi iki rakip 
vaziyetinde görüyor, biribirimize daima uzak ve soğuk kalmamız îâzımgeldiğine hükmediyordum. 
Sonra Afifeye olan aşkımın kendi kendine gelin güvey olmak nevinden bir şey olmasına rağmen bir 
suç işlediğime, bu adama karşı bir vicdansızlık yaptığıma kani idim. Nihayet onları bir arada 
gördüğüm zaman kıskanacağımı, hattâ ihtiyatsız birtakım hareketlerle foyamı meydana vereceğimi 
kendi kendime telkin etmiştim.' Bunun için ne Rıfkı Beyin, ne kimsenin artık benimle meşgul ol- 
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maması bana bir parça cesaret veriyor, bir kaplumbağa yavrusu gibi başımı yavaş yavaş 
kabuğumdan çıkararak etrafıma bakıyordum. 
Rıfkı Beyin, aile içindeki vaziyetinde bir gayritabiilik hissedilmiyordu. Hattâ onun büyük abla ile 
biribirlerine şakalar, cilveler bile yaptıklarını hayretle görüyordum. 
Selim Bey gerçi ağır ve durgundu, arasıra hafifçe kaşlarını çatarak, uzun kumral bıyıklarının uçları 
ile oynıyarak düşüncelere dalıyordu. Fakat bu onun aşağı yukarı her zamanki haliydi. Ben bile onu 
iyi tanımadan önce bu haşin sükûtlardan kuşkulanmış, doktorun beni istihfaf ettiği, yahut 
bilmediğim bir suçumdan dolayı bana gücendiği yolunda vesveselere kapılmış değil miydim? 
Afifeye gelince, o bugün boynu bir beyaz tülbentle, omuzlan kalın bir atkı ile sımsıkı sarılı, yalnız 
dolu dolu öksürüyor ve kısık bir sesle bir türlü geçiremediği bir bronşitten şikâyet ediyodu. 
Yüzü renksiz, gözleri yorgun ve kırmızıydı. Arasıra fazla ök_ sürdüğü vakit Rıfkı Bey başını 
çeviriyor: 
— Sen bu rüzgârlı odada oturacağına odanda yatsan daha iyî edersin, diyordu. 
Fakat o sinirli bir omuz hareketile artık yatmaktan usandığını anlatıyor,  hattâ pencerenin 
kapanmasına  razı olmuyordu. 
Bir aralık Rıfkı Beyle kaymakam arasında bir tavla partisi başlamıştı. Afife bir sandalye alarak 
kocasının arkasına oturdu ve onun omuzu üzerinden oyunu seyretmeğe başladı. Bazan kendini 
bırakarak hafifçe Rıfkı Beye dayanıyor, saçları onun yanağına, çenesine sürünüyordu. Bu hareket 
bana evvelâ onun gizli bir meyli, kocasına karşı duyduğu bir sokulma ihtiyacının ifadesi gibi 



görünmüştü. Fakat gariptir ki, beni kıskandırması lâzımgelen bu yakınlık, Afifenin kendi ihtiyarile 
meydana getirdiği bu aşk levhası beni lakayt bırakıyordu ve sebebini tayin edemdiğim hafif bir 
hüzünden başka hiçbir şey duymadan onu gözucu ile seyrediyordum. 
Büyük abla bir köşede örgüsüne dalmıştı. Elleri ceplerinde kâh duvardaki resimlerin önünde, kâh 
tavlacıların başucunda durarak dolaşan Selim Bey bana: 
— Siz de galiba tavladan hoşlanmıyorsunuz Kemal Bey, dedi,, haydi bir parça bahçede hava alalım. 
İçim sızlıyarak yerimden kalktım ve doktoru takip ettim. Fakat Afifenin bulunduğu yerden 
uzaklaşmamak için kalbim ve vücudum öyle bir enerji ile doluydu ki, Selim Bey bahçenin ortasına 
doğru yürümek istediği halde muvaffak olamıyor, bir manyetik dalga içinde gibi pencerenin önüne 
dönüyordu. 
Sona doğru oyun kızışmış, heyecanlı bir maç şeklini almıştı. Kaymakam kendinden geçmiş bir 
halde zarları okuyup üflüyor, Rıfkı Beyin zarları tavlanın üstüne düştükçe heyecanlı çığlıklar 
koparıyordu. O kadar ki, büyük abla bile işini bırakarak onların başucuna dikilmişti. 
Selim Beyle beraber pencerenin dışından komediyi seyre başladık. Afifenin başı hâlâ kocasının 
omuzu üzerindeydi. Loş odaya pencerenin sarmaşıkları arasından giren akşam ışığı bir maden 
levhaya vurur gibi yalnız onun çehresinde bir parıltı meydana getiriyordu. Kocasının mütemadiyen 
tavlanın üzerine iğilip kalkan mü-tekallıs yıprak başı yanında bu çehre nekadar çocuk, nekadar 
beyaz ve tazeydi. 
Deminden bana bir aşk gibi görünmüş olan bu yakınlık şimdi feci bir mahkûmiyet, bir esir insanın 
mecburî itaatine benzer bir şey görünüyordu. Kimbilir, belki biraz evvel Afifeyi fazla kıskanmamış 
ve onların biribirine dokunan başları karşısında hüzünden başka bir şey duymamış olmamın sebebi 
de buydu. 
O günden sonra Rıfkı Beyle Afifeyi birçok defalar beraber gördüm, hattâ onların bana fazla 
ehemmiyet vermiyerek, yahut dikkat etmediğimi zannederek biribirlerine yaptıkları bazı karı koca 
cilvelerine de şahit oldum. Fakat herşeye rağmen hâkim duygum daima bu kaldı. 
Kaymakamın çiy kelimelerle hayalime musallat ettiği aşk sahnelerinde onu boş ve zevksiz gözlerle, 
hiçbir zevk duymıyan yarı çıplak ve sefil bir esir vücudu ile bu adamın kollarında sadece 
hırpalanıyor görüyor ve ona acıyordum. 
Kaymakam arabada boğula boğula öksürüyordu. Afifenin lâkırdısını açmak için: 
— Küçük abladan size nezle geçmiş olmasın,  dedim. O gıcığrnı geçirdikten sonra: 
— Değil, dedi, değil... O hınzır herifin sıkıştırmasından... Zar mı  tutuyor  nedir teres?   Hertürlü  
madrabazlık  memuldur böyle- 
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lerinden... 
Kaymakamı biraz iğnelemiş olmak için: 
— Gelirken   Rıfkı   Beyin   aleyhindeydiniz   efendim,   sonra   pek sevişmiş ve anlaşmış 
göründünüz. Şimdi yine tekrar aleyhine dönüyorsunuz, dedim. 
O kendini müdafaa etmedi, mahzun bir tavırla: 
— İnsan zayıf mahlûk,   dedi,   demin Selim  Beyi ayıplıyordum amma madrabazın böyle tatlı dillisi 
herkesi aldatır.  Bereket versin tesirleri, çenelerinin işlediği zamana münhasırdır.  Fakat insan 
salim kafa ile bir dakika düşündü mü, tongaya bastığını anîar, Herif bana   meyankökü   
ticaretinden   bahsederken   Çine   tarlalarına altın yağıyor sandım. Kimbilir Sklavaki budalalarını 
da böyle mi aldatıyor, nedir? 
Kaymakamı bu kadar kuvvetle Rıfkı Bey aleyhine çeviren şey, oyunda iki çeyreğini kaptırmış 
olmasıydı. 
— Kabahat sizin, dedim, tavlaya başlarken «ben çeyreğine oynarım»  demediniz mi? 
— Dedim amma lâtife kabilinden bir şey...  Demez olaydım... İki parti kaybedince almaz kanaatile 
çeyrekleri çıkardım. Ne dersin, cayır cayır almasın mı kerata? 
Afife bahsinin kapanmasını istemiyordum: 
— Tamamile barışmış görünüyorlar,  dedim, siz ne dersiniz? 
— Belli olmaz...  Herhalde  zavallı kadına  yazık  olmuş...  Selim Bey sıkı dayanmalı, yol yakınken bu 
işin bir icabına bakmalıydı. Maamafih bu kadınlar da bir acaip millettir. İhtimal ki, herife yapışan o 
olmuştur. Selim Bey de lâkırdı anlatmaktan âciz kalmıştır. Dediğim gibi herif adamakıllı 
madrabaz... 
— XVII — 
Bu ziyaretten bir hafta kadar sonraydı. Bir ikindi vakti çarşıdan geçerken bir Rum çocuğunun beni 
adımla çağırdığını işittim ve başımı çevirince büyük ablanın bir manifaturacı dükkânının kapısında 
bana şemsiyesile işaret ettiğini gördüm. 
Evvelâ Afifeyi de beraber zannederek heyecana kapılmıştım. Fakat o yalnızdı. Tezgâhın üzerinde 
duran birkaç parça ipekliyi bana göstererek fikrimi sordu ve bunlardan Afifenin çocuğuna el- 
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biseler dikeceğini söyledi. 
— Küçük buraya mı geliyor efendim?   diye sordum. O gülümsiyerek: 
— İzmirdeki büyük anne bırakır mı onu gelsin?  dedi. Fofo gidecek yakında.,  onunla göndereceğim. 
Şaşkınlığımdan: 
— Afife Hanım İzmire mi gidecek, dedim, peki ya siz? O tekrar gülümsiyerek omuzlarını silkti: 
— Ben ne yapacağım, yine yalnız kalacağım. 
— Afife Hanım büsbütün İzmirde mi kalacak?                       V 
— Belki yazları birkaç ay gelir.  Küçüğe oyuncaklar da alacağım. Burada iyisi yok amma   ne 
yapalım...    Hiyanın oyuncak_ da göndermesi lâzım... 
Dükkâncı raflardan boyalı trampetler, yelkenli kayıklar, kurşundan askerler indirerek tezgâhın 
üzerine sıralıyor, biz bunlardan beğendiklerimizi pazarlık ederek bir tarafa ayırıyorduk. 
Büyük abla ile evvelâ makul ve sakin konuştuğum, hattâ oyuncakları seçerken şakalar yaptığım 
halde sonradan dalmağa ve sapıtmağa başlamıştım. Halimdeki acaipliği o da hissederek: 
— Neniz var Kemal Bey? dedi, hasta mısınız? Gülmeğe uğraştım:                                                  :. 
— Hiç efendim, dedim, niçin hasta olayım?          : 
— Görmüyor musunuz, yüzünüz nekadar sarı... 
Bir bahane bulmak lâzımdı. Aklıma bir gün evvel İstanbuldan aldığım mektup geldi. Bu yaz yine 
bana misafir gelmek istiyen babam mektubunda annemin son günlerde tekrar bir rahatsızlık 
geçirdiğini, bu yüzden seyahatlerini sonbahara bıraktığını söylüyordu. 
— İstanbuldan bir mektup aldım efendim,  dedim, annem yine hastaymış. Hem galiba ziyadece 
hasta...  Biliyorsunuz, benim için İstanbula gitmek imkânı yok. 
Büyük abla birdenbire herşeyi unuttu ve büyük bir endişe ile bana tafsilât sormağa başladı. 
Dakikadan dakikaya ağırlaşan kalbim ve kısılan çenemle çok şey düşünecek halde olmadığım için 
ilkönce rastgele birtakım cevaplar veriyordum. Fakat o belki Selim Beyin İstanbuldan telgrafla 
malûmat istiyeceğini söyleyince korkudan aklım başıma gelir gibi oldu: 
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— İhtimal korktuğum kadar değil efendim. Babam da fazla bir şey söylemiyor zaten... Ben kendim 
merak ediyorum, gibi teviller aramağa başladım. 
Zavallı büyük abla, hayatında birkaç kere gördüğü bir ihtiyar kadın için gözleri dolu dolu: 
— Lâzım ki sizi bize götüreyim Kemal Bey,  dedi. 
— Müsaade ediniz efendim, dedim, rahatsız etmiyeyim. 
— Çok ayıp yapıyorsunuz... Nasıl istiyorsunuz ki sizi yalnız bırakayım. Selim bizim gibi sizin de 
kardeşiniz, bir parça konuşacaksınız, açılacaksınız. 
Fazla bir şey söylemeden büyük ablanın  paketlerini aldım ve köşebaşında bekliyen arabaya 
yürüdük. 
* * * 
Selim Bey, eniştesile beraber sokağa çıkmıştı. Afife bahçede yalnızdı. Büyük abla ramca bir şeyler 
söyliyerek beni ona teslim etti ve kendisi soyunmağa gitti. 
Annem için uydurduğum yalan Afifede de ayni alâkayı uyandırmıştı. Fakat o ablası gibi telâş 
göstermiyor, ihtimal beni daha fazla müteessir etmemek için sual sormaktan çekiniyordu. 
Beni evvelâ içeriye götürmek istedi, fakat sonra nedense bundan vazgeçti: 
— Yorgun değilseniz bahçede  dolaşalım bir -parça,   dedi,  açık 
hava^daha iyi... 
Bina ile sokak kapısı arasındaki yolu ağır ağır inmeğe başladık. Flora bizimle beraberdi. Arasıra 
kapıya koşarak sokaktan geçen mandalara havladıktan sonra tozu dumana katarak geri dönüyor, 
ayaklarımızın altında arkaüstü yatıyor ve debeleniyordu. 
Köpeğin bu oyunları bir insan saygısızlığı gibi Afifenin canını sıkmıştı. Onu zincirinden yakalıyarak 
yolun kenarındaki bir ağaca bağladıktan sonra ara yollardan birine saptı. 
İtiyad ne garip kuvvettir. Burası bir yaz evvel, babam ve annemle birlikte onlara ilk geldiğim gece 
beraber geçtiğimiz yoldu. Ayni ağaçlar arasından yürüyerek bostan kuyusuna kadar iler-ledik: 
Afife: 
— Biraz yüzünüzü yıkamak istemez misiniz, Kemal Bey?  dedi,' 
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soğuk su iyidir. Açılırsınız. 
Sesimi çıkarmadan kuyunun kenarındaki oluklardan birine iğiL dim ve evvelâ yüzümü, sonra 
tekmil başımı birkaç kere soğuk suya daldırıp çıkardım. 



Hareketlerim o kadar sert ve muvazenesizdi ki, başımla beraber caketimin üst kısmı da sırsıklam 
olmuştu. Yakalarımdan giren kuyu suyu soğuk soğuk göğsüme ve sırtımın ortasına sızdığı için 
vücudumu dik tutamıyor, reverans yapar gibi öne iğiliyordum. 
Afife gülmekten kendini alamıyarak: 
— Ne yaptınız Murat Bey?  diye haykırdı, hasta olacaksınız. Bunun ehemmiyeti   olmadığını   
anlatmak ister gibi   bir tavırla 
omuzlarımı kaldırdım. 
— Biliyorsunuz ben nekadar çektim., hâlâ öksürüyorum...  Ku-rulayınız başınızı rica ederim. 
Kurulıyayım,   fakat  neyle?   Elimi  cebime  attım,    mendil    yok, Derbederlikten kaç gündür onu 
bile ihmal etmişim. Afife avucundaki minimini tül mendili gösterdi: 
— Bunu vereyim,  fakat ne yapacak?  Size peştemal lâzım... Sağ kolumu ensemden başlıyarak 
saçlarımın üzerinden ve yü. 
zümden geçirdim. Caketlerinin kolu ile burnunu silen fıkara sokak çocuklarının jestine benziyen bu 
jestimle, karmakarışık başımla ve bilhassa bu vaziyette hâlâ muhafazasına çalıştığım vakur ve 
mahzun ciddiyetle o kadar komiktim ki, Afife bu defa sesle güldü. Fakat bu gülmenin kendime karşı 
bir saygısızlık olmasından korkarak hemen elile ağzını kapadı: 
— Kravatınızı çözünüz Murat Bey.  Hattâ yakanızın düğmesini de çözseniz iyi olacak... 
Bir şey söylemeden itaat ettim. Fakat ıslanmış ince kravatım düğümünün içinde biraz kaydıktan 
sonra sıkıştı ve Floranın tasması gibi ne ileri, ne geri, boynumda asılı kaldı. 
Afife beceriksizliğimi görerek bana yardım etmek ister gibi bir hareket yapmıştı, fakat galiba genç 
bir adamın vücudüne el dokundurmayı doğru bulmıyarak vazgeçti. 
— Başınızı güneşe tutun...  Ne olsa biraz fayda eder.. Kuyunun karşı tarafındaki iki büyük incir 
ağacı arasından gelen 
güneş ışığına doğru bir, iki adım yürüdüm ve karşı karşıya durduk. 
— Ne oldu size Murat Bey? 
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Afifenin sualinde bir genişlik, bugünkü kederimin daha derin sebeplerine inmek istiyen bir şey 
sezer gibi oldum. Gözlerimi kamaştıran güneşe karşı sırf kendi kurunma işimle meşgul 
göründüğüm ve yüzüne bakmağa cesaret edemediğim halde onun beni hüzünle, merak ve 
merhametle seyrettiğini hissediyordum. 
Foyamı meydana vermekten korkar gibi sadece: 
— Annemv dedim. 
O ayni vakur ciddiyetle: 
— Evet,  anneniz,  dedi,  hepimizin annesi...  Fakat büyük abla bana yanlış anlatmadıysa o kadar 
telâş edecek bir şey yokmuş... Belki şimdiye kadar yatağından bile kalkmıştır. 
Ben kâh ayaklarımın ucuna, kâh yana ve havaya bakarak gözlerimi kırpıştırıyor, cevap 
vermiyordum. Afife bu defa daha açık konuştu: 
— Ne oldu size Murat Bey?   Geçen sene böyle miydiniz siz? Neş'eli,  kuvvetli bir çocuktunuz.   Niçin 
bu kadar bıraktınız kendinizi? 
Afifenin bu sualleri, benden ziyade kendi kendine sorar gibi bir hali vardı. Böyle olduğu halde 
benim cevap vermemi bekliyor, inatla sustuğumu gördükçe geçen seneki halimle şimdiki arasındaki 
fark hakkında bazı şeyler söylüyor ve sözünü hep ayni cümle ile bitiriyordu: 
— Niçin bıraktınız bu kadar kendinizi? 
Niçin mi bu kadar bıraktım kendimi? Bunu söylemek imkânsızlığı karşısında gözlerimden damla 
damla yaşlar sızmağa başladı. Afifenin bunları yarı kapalı kirpiklerimden gözbeb eki erime işliyen 
güneşe atfedeceğini ve belki de hâlâ saçlarım ve alnımdan gözkapaklarıma sızmakta devam eden su 
damlalarile karıştıracağını umuyordum. Fakat o anladı ve devam etti: 
— Yapmayınız bu kadar Murat Bey... Belki burada mes'ut değilsiniz...   Sevdiklerinizi   göreceğiniz   
geliyor.,   amma   ne   yapabiliriz?   Biliyorsunuz benim  de  çocuğum var uzakta...   Bazı o  da hasta 
oluyor., yüreğim yanıyor... Fakat yapılacak şey yok... 
Pek farkında değilim. Fakat Afife bana galiba çocuğundan ilk defa bahsediyordu. Belki de babasına 
olan kininden istemiyerek ona da bir pay ayırdığı için başka zamanlarda küçük Sklavakiden 
bahsedildikçe hattâ biraz hırçınl aştığını ve araya başka lâkırdılar 
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karıştırdığını görmüştüm. Fakat şimdi sırf ona ait olduğundan şüphe etmediğim bir teessürle 
gözleri bulanıyor, başını uzaklara çeviriyordu. 
Kalbim çarparak sordum: 
— Evet,   fakat siz çocuğunuzu yakında göreceksiniz,   öyle  değil mi? 
O,   düşüncelerinden   kendini   alamıyarak   müphem  bir  hareket yaptı. 



Israr ettim: 
— Belki pek yakında... Öyle değil mi? 
Yine dalgın ve bir şey ifade etmiyen bir cevap: 
— Bilinmez ki... 
Utanıp sıkılmayı bırakıyorum, saygısız bir ısrarla suallerime devam ediyorum: 
— Belki birkaç güne kadar...   Meselâ haftaya bugün  İzmrrde olabilirsiniz. 
— Zannetmiyorum. 
— Büyük abla çok yakın olduğunu söyledi. 
— Öyle mi?                                          . 
— Hattâ bugün ona elbiselikler,  oyuncaklar aldı. Afife istemiyerek gülümsedi: 
— Abla  benden   ayrılmaktan   korkuyor...   Onun   için   sanıyor ¦ ki, gideceğim gün çok yakındır. 
— Demek o kadar değil? 
— Belki  kışa  doğru...    Biliyorsunuz,   onun  Çinede,    Aydında işleri var. 
— Şu halde kışa kadar muhakkak buradasınız. 
— Öyle görünüyor. 
Vücudumu baştan başa bir sıcak dalgası sarmıştı. Saçlarımın bir ocak karşısında gibi kendiliğinden 
kuruyup kıvrıldığını, rengi-min kızardığım, yalnız vücut hareketlerime değil, üzerimdeki cansız 
eşyaya, kol ve bacaklarımdan sarkan elbiselerime, boynumdan sarkan kravatıma kadar bir kıvraklık 
geldiğini hissediyordum. 
Demek büyük abla kendisile beraber beni de aldatmış! Afife kışa kadar burada... Kışa kadar... Ne 
uzun! 
Onun kendi ağzından bu müjdeyi aldıktan sonra görmeğe başladığım bu ağaçlar daha birkaç defa 
renk değiştirecek; henüz to- 
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muTcuk halinde yemişler büyüyecek, sararıp kızaracak; yağmur ve sisler içinde başlıyor gibi 
görünen bir yalancı kıştan sonra tekrar havalar açacak, ortalık yeşerecek... Ondan kimbilir nekadar 
uzun zamanlar sonra da sahici kış... Bir gün öleceğimiz de muhakkak. Fakat mühlet uzun ve şüpheli 
olduktan sonra ne çıkar! 
Beni en süflî düşkünlükten cesaret ve neş'enin en çılgınına atan sayılı sinir nöbetlerimden birini 
geçiriyordum. Bu dakikada bana herşey o kadar kolay görünüyordu ki, Afifeyi bileklerinden yaka-
lıyarak göğsüme çeksem, kendini bırakacak sanıyordum. 
Ateşli bir gevezelik ihtiyacı bana hemen hemen tehlikeli şeyler söyletmeğe  başlamıştı: 
— Hakkınız var küçük abla, diyordum, bilmiyorum belki bir hastalık... Ben hiç eskisi gibi değilim. 
Bana nekadar iyilik ettiniz bugün... Zaten siz her zaman bana karşı o kadar iyi, o kadar iyi oldunuz 
ki... Ayağım kırıldığı zaman, bugün, her zaman, her zaman... 
Afife, sayıklamağa benziyen bu sözlerden ve mütemadiyen gözlerimden akan yaşlardan bir mâna 
çıkaramıyor, ayağım kırıldığı zaman ve hele bugün bana nasıl bir hizmet ettiğini anlıyamıyarak 
yüzüme bakıyordu. 
Ancak, bu nevi nöbetler saridir: 
— Siz sahiden çocukmuşsunuz   Murat  Bey,   diye   beni ayıplar gibi göründüğü halde kendi de 
heyecana kapılıyor, benimkinden daha az çocukça    olmıyan sözler   ve  tavırlarla beni    teselli  edi-    
. yordu. 
Konuşa konuşa kuyunun yanından uzaklaştık ve bahçenin daha iç taraflarına doğru yürümeğe 
başladık. Selim Beyin bahçesi nekadar büyük olsa nihayet birkaç parça meyvahkla biraz bağdan 
ibaret bir ev bahçesiydi. Fakat o akşam bu bahçede Afife ile yaptığım gezinti bende uçsuz bucaksız 
bir ormanda günlerce devam etmiş bir seyahat hâtırası bırakmıştır. Ağaçların karanlığı içinden 
aydınlık meydanlara çıkıyor, üzüm kütükleri arasında dolaşıyor, sonra yine bir ağaçlığa, ihtimal 
ayni ağaçlığa giriyorduk. Bazı yerlerde tepemize dallar dokunuyor, ayaklarımıza çalılar takılıyordu. 
Birkaç defa bir çukurun, belki ayni çukurun üzerinden atladım ve onun da atlamasına yardım 
etmek için elini tuttum. Her defasında onun bir sene evvel  kilise bahçesinde  eteklerini  toplı- 
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yarak ateşîen atladığını hatırlıyor ve gülümsüyordum. Hattâ zannederim bunu kendisine de 
söyledim. 
Gezintinin bu kadar uzun sürmesi, AHfenin benim yanımda kendini bu derece unutması galiba bu 
akşamki marazı gevezeliğimden ileri gelmişti. Birçok defalar onu durdurduğumu, gözlerim, 
dudaklarım ve sesimde nöbetimin ateşlerile uzun uzun bir şeyler anlattığımı hatırlıyorum. 
Söylediğim belki çocukça şeylerdi. Fakat bunlar içimdeki büyük adam ihtirasından garip renkler 
alıyor ve Afifeyi gayriihtiyarî alâkadar ediyordu. 



Hâlâ büyük yoldaki ağaca bağlı olan Floranın arasıra havladığı işitiliyordu.  Bir defasında Afife 
başını kapı tarafına çevirdi: 
— Ağabey geliyor,  dedi. 
• Bu, gezintinin artık nihayet bulduğuna işaretti. Fakat o nedense kardeşile kocasını ara yoldan 
karşılamak istemedi ve beni bahçenin arka tarafından dolaştırarak eve götürdü. 
* * * 
Selim Bey meseleyi büyük abladan öğrenmişti. Beni görünce endişeli bir çehre ile: 
— Mektup üzerinizde mi?  dedi. 
Elimi caketimin iç cebine attım,  fakat derhal kendimi toparlı- 
yarak: 
— Hayır,  dedim,  galiba evde, yahut da dairede... 
— O mektubu görmek isterdim. Hastalık hakkında tafsilât var 
mı? 
— Hayır...   Galiba geçen  seneki  hastalıkmış...   Babamın  söylediğine göre tamamile geçmiş... 
— O halde niçin bu kadar telâşlandınız? 
— Pek fazla telâşlanmadım.  Büyük abla belki yanlış anladı. Ben  şimdi  lüzumsuzluğu   kadar  da    
tehlikeli  olmağa başlıyan 
bu hastalık masalını kapatmaktan başka bir şey düşünmüyor, suçu kurnazlıkla büyük ablaya 
yüklemeğe uğraşıyordum. Selim Bey elimi tutarak, saçlarımı okşıyarak: 
— Yeni bir hastalık değilse ehemmiyeti yok,  dedi.  Ben annenizin naturasını bilirim. Zayıf, sinirli, 
fakat sağlamdır Allaha emanet... Maamafih şimdi binbaşıya telgraf çekeceğim,  soracağım. 
Selim Beyi bu fikrinden vazgeçirmek için çok uğraştım.  Fakat 
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mümkün olmadı. Bunu belki de babama karşı bir arkadaşlık vazifesi addediyordu. 
Selim Beyler o gece beni yemeğe alıkoydular. Sofrada bir başka misafir de vardı. Sklavaküerin uzak 
akrabalarından çok ihtiyar ve fakir bir Giritli. 
Bu garip ailenin sizi bütün sevgi ve şefkatile tutması için bir parça bedbaht olmak kâfiydi. Sofradaki 
bütün konuşmalar benim hayalî kederim etrafında dönüp dolaşıyordu. Bazan yarı bunak bir halde 
olan ihtiyar Giritliye tuhaf şeyler anlattırıyorlardı ki, bunun da netice itibarile beni biraz meşgul 
edip eğlendirmek için olduğunu gayet iyi anlıyordum. 
Bu gece aramızda en çok sıkılan zavallı Rıfkı Beydi. Adamcağız anneme karşı en küçük bir sempati 
duymasına sebep bulunmadığı halde nezaketen bize uymağa mecbur oluyor, yalancı bir teessürle  
suratını sarkıtıyordu. 
Doğrusu aranırsa, bir ananın" büsbütün de yalan olmıyan hastalığını istismar etmek ayıp bir şeydi. 
Fakat besbelli şahsiyetim henüz böyle nükteleri kavramağa müsait olacak derecede inkişaf etmediği 
için bunu duymuyor, bilâkis kendi yarattığım havanın yine kendime çarpmasından ileri gelen 
hüznü -Afife hakkındaki korkularım artık geçtiği için. hakikaten anneme ait sanıyordum. 
Zavallının aylardanberi hatır ve hayalime uğramiyan çehresini hafif sızılarla tekrar görmeğe 
başlamıştım. 
Selim Bey, yahut büyük abla ondan bahsettikçe boynumu bükerek, acı acı gülümsiyerek: 
— Üzülmeyiniz, diyordum, belki inşallah, dediğiniz gibi hafif bir şeydir. Fakat değilse de ne 
yapalım. Herkes ölecek., metîn olmak lâzım! 
Etrafıma karşı böylece bir de yalancı kahraman rolü oynadıktan sonra başımı pencereye çeviriyor, 
gözlerimdeki yaş buğusunu dağıtmak için kirpiklerimi kırpıştırarak karanlığa bakıyordum. 
Selim Beyin biraz sinirlerimi yatıştıracak bir ilâç diye bana zorla bir bardak şarap içirmesi, 
nöbetimin teheyyüçlerini büsbütün çoğaltmıştı. 
içimde sevinçle hüzün karmakarışık bir haldeydi. Bunlar ardı arası kesilmiyen dalgalarla 
göğsümden başıma yükseliyor, etra-fımdaki eşya bulanıyor, şamdanların aksinde Afifenin 
çehresinden 
başka bir şey kalmıyordu. 
O şimdi kocasının yanındaki sandalyede dirsekleri masaya dayalı, çenesi açık avuçları içinde sessiz 
ve hareketsiz düşünmekteydi. 
Aradan iki saat geçmediği halde bahçedeki gezintimiz bana bir mazi gibi görünmeğe, onun büyülü 
tesirlerile şekil değiştirmeğe başlamıştı. 
Konuşulan şeyleri dinlemekte, bana sorulan suallere cevap vermekte devam etmekle beraber, 
etrafımdaki realiteden daha kuvvetli olan bu rüya içinde kendimi kaybediyor, uçsuz bucaksız 
korularda onu takip ederek, başımın sarkmış ağaç dallarına, ayakla, rımın topraklara, sulara 
süründüğünü duyarak dolaşıyor, dolaşıyordum. 



Kışa kadar o kadar çok, o kadar çok uzun günler vardı ki! Fakat uzak da olsa nihayet geleceğini 
kabul etmek lâzım olan o gün için de bir kolaylık icat etmiştim. Afifeden ayrılır ayrılmaz kendimi 
öldürecektim. 
Başka hastalıklarda olduğu gibi, aşkın da muayyen devrelerde . kendini gösteren muayyen arazları 
vardır ve intihar galiba onla-rın her seven insanı velevki fantezi halinde mutlaka yoklıyanla-rından 
biridir. 
Bende o gece ilk defa uyanan bu fikir, mühletin uzunluğu ve şimdilik bir hayalden ibaret bulunması 
itibarile beni ürkütmüyor, başımda birtakım romanesk tasavvurların uyanmasına saik oluyordu. 
O geceki kararıma göre ölmek icap ederse Afifeye bir mektup bırakacak, hepsini söyliyecektim. 
Yaşadığım müddetçe imkânsız olan bu şeyin ölümümden sonra yapılmasında hiçbir güçlük yoktu. 
O, muhakkak ağlıyâcaktı ve belki hattâ beni sevecekti. 
Afifeye aşkımı itiraf etmek arzusu ve onun tarafından sevilmek ümidi bana o gece, bu intihar 
fikrinin bir neticesi olarak gelmiştir. Güneş batarken, havanın açık olmasına rağmen ufukta hafif 
şimşek izleri parlayıp sönüyordu. Yemek esnasında rüzgâr ve gök gürültülerile beraber yağmur 
başlamış ve panjurları kapamak lâzımgelmişti. Şimdi ikide bir prostelâsının ucunu başına örterek 
terasa çıkan asker yapılı hizmetçinin, yüzünden ve elbiselerinden sular akarak içeri girdiği 
görülüyordu. 
Selim Bey, bu yağmurda eve dönmem mümkün olamıyacağını söyledi ve geceyi misafir odasında 
geçirmemi teklif etti. 
Benim bilâkis yağmur ve fırtınadan çok daha büyük kuvvetlere meydan okumak Ihtiyacile yandığım 
bir gecemdi. Mutlaka eve dönmem lâzımgeldiğini söylüyor, Sklavakilerin beni daima ürkütmüş 
otoritelerine umulmaz bir inatla karşı koyuyordum. 
Fakat o esnada aklıma gelen bir şey beni birdenbire yumuşattı. 
Biraz sonra Afife kocası ile, Selim Bey ihtiyar misafirle beraber yukarı çekiliyorlar, ben yemek 
odasındaki masanın yanında bitip tükenmez örgüsüne dalan büyük abla ile yalnız kalıyordum. 
* * * 
Bana birdenbire karar değiştirten sebebe gelince, bu misafir odasında köşe bucağı ve çekmeceleri 
karıştırarak Afifenin bir resmini aramaktı. 
Odada yalnız kaldıktan sonra uzun uzun etrafı dinledim; dışarıda yağmurun her zamandan şiddetli 
yağmasına ve kimsenin bahçeden beni gözetlemesine imkân olmamasına rağmen perdeleri sımsıkı 
kapadım ve işe giriştim. 
Bir saatten fazla süren bir araştırma neticesinde, Selim Beyin ecza ve hırdavat dolaplarının birinde 
Afifenin henüz erkekten kaçmadığı zamana ait bir çocukluk fotoğrafisini elde edebiliyordum. 
Doğrusunu söylemek lâzımgelirse, Afifenin o zamanki çehresinde hiçbir güzellik yoktu. Üstelik de 
başında hotoz gibi bir başlık, arkasında kabarık kollu bir acaip elbise, boynunda da bir dizi 
beşibirlik ile fotoğraf karşısında gülünç bir poz almıştı. Fakat bu benim neş'emi kaçırmiyordu. 
Zaten bu fotoğrafın rolü Afifenin çehresini zaman zaman gözümden kaybettikçe bana onu tekrar 
bulduracak bir iki çizgi vermesinden ibaret kalacaktı. 
O gece birkaç defa uykudan uyandım. Bu sefer de Sklavakiler beni aramağa geleceklermiş gibi 
yeleğimin gizli cebine sakladığım fotoğrafı çıkarıyor, başucumdaki mumu yakarak içimde derin 
sarsıntılarla uzun uzun seyrediyordum. 
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Rıfkı Bey, hiç beklenmedik bir zamanda nasıl birdenbire mey- 
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dana çıktıysa, günün birinde onun yine öyle sessiz, sadasız ortadan kaybolduğunu haber aldık. 
Sklavakilerin evinde ne geçtiği bilinmiyor, saraylarda birdenbire ortadan kaybolan büyük rical için 
olduğu gibi, kimseye bir şey sormak kabil olmuyordu. 
Bununla beraber kaymakamın fikrince bu seferki ayrılık kat'î idi. Ben iki gün güç belâ dayandıktan 
sonra üçüncü gün bir bahane ile Selim Beylerin kapısını çalıyordum. 
Ortada bir fevkalâdeliğe delâlet edecek hiçbir şey yoktu. Fakat ben bu sükûnun bir örneğini de 
Afifenin İzmirden geldiği geceki kıyametten sonra gördüğüm için buna inanamadım. 
Hattâ başına siyah bir çatkı çatmış olan büyük abla ile hizmetçinin müfrit hamaratlıkları, Selim Bey 
ile Afifenin daha derinleşmiş sükûtları bana sarsıntının zannedildiğinden de daha fazla olduğu 
hissini verdi. 
Büyük ablanın İzmirdeki çocuk için dikmekte olduğu elbiseler ortadan kalkmış, Rıfkı Beyin birinci 
dargınlıkta duvardaki yerinden oynamıyan resmi bu defa yok olmuştu. 
Sklavakilerin yanında Rıfkı Beyin adını ağzıma almadığım halde kaymakamla mütemadiyen onu 
konuşuyordum. 
Kaymakam, Selim Beyin bu defa sıkı durmasına ve ne pahasına olursa olsun Afifeyi bu serserinin 
elinden kurtarmasına taraftardı. 



Çay semaveri gibi durduğum yerde keyfimden fıkır fıkır kaynadığım halde kaymakama itiraz 
ediyor: «Böyle söylemeyin... Ev bark yıkımı kolay değildir. Arada çocuk var» gibi boyumdan büyük 
kelimeler kullanıyordum. 
Bazan da Rıfkı Beyden riyakâr bir sempati ile bahsediyor: «Bilmem neden bu adamı çok beğendim. 
Sevimli, zeki, terbiyeli bir insan. Kendisini daima arıyacağım» diyordum. Maksadım tabiî 
kaymakamı, adamcağızın aleyhinde bulunmağa ve beni onların artık bir araya gelmiyeceklerine 
iknaa sevketmekti. 
Bununla beraber o ay içinde Sklavakilere gelen bir misafir, sevincimi burnumdan getirdi ve Rıfkı 
Beyi bana hakikaten arattı. 
Bu, otuz, otuz iki yaşlarında bir doktor yüzbaşısıydı ve Selim Beyin uzak akrabalarmdandı. 
Erzurumda vazife görürken boğazın-^ 
dan hastalanmış ve sıcak bir yer olan Rodosa kaldırılmıştı. 
Selim Bey, kendisine ağabey diyen bu yüzbaşıyı çok seviyor ve beş aylık tebdilhava raporundan 
kalan iki ay tamam olmadıkça Rodosa bırakmıyacağını söylüyordu. 
Onun da adı benim gibi Kemaldi. Yüzünde hafif bir çiçekboğu-ğu bulunmasına rağmen güzel 
çehreli ve bilhassa güzel vücutluydu. 
Onu ilk defa şehrin merkez eczanesinde Selim Beyle beraber gördüğüm zaman sebebini pek 
anlamadan burkulmuştum. Boynu üniformasının yakası içinde siyah bir band ile bağlıydı. Biraz 
kısık, fakat tatlı bir sesle ve en acı şeylerden bahsederken bile kaybetmediği bir neş'e edâsile 
Erzurumu anlatıyordu. 
Eczanede bulunanlar onu zevkle dinliyorlardı. Fakat ben biraz evvel Selim Bey tarafından 
tanıştırıldığımız zaman bana söylediği çok güzel şeylere rağmen, baştan ayağa tenkit kesilmiştim. 
Yalnız bana değil, bütün etrafındakilere olan ezici üstünlüğünü kabul etmemek için oturduğum 
yerde sebepler arıyor, sözlerine alâka gösterenlere sinirleniyordum. 
Ayrılacağımız zaman o tekrar bana iltifat etti: «Selim ağabeyim sizi ailenin çocuğu diye takdim etti. 
O halde gece gelin de görüşelim»   dedi. 
Zahirî nezaketine rağmen bir ev sahibi edâsile yapılan bu davet azametime dokundu ve derhal 
«imkânı yok» diye kafa tuttum. Fakat gururum pek öyle sonuna kadar dayanacak kuvvette bir 
gurur olmadığı için mahzun ve somurtkan ilâve ettim: 
— Belki bir başka akşam... 
Benim o zamanki bir başka akşamım, iki günden daha ötesi olamazdı. Onu bile ne azaplar ve 
kararsızlıklar içinde beklediğimi ben bilirim. 
Her başım sıkıldıkça yaptığım gibi kaymakama gittim: 
— Selim Beyin yine bir misafiri var,    dedim,   beni davet ettiler...  İsterseniz bu gece sizi araba ile 
evinizden alayım., beraber gidelim. 
Kaymakam, köylerde bir hafta devam eden bir devrrden dönmüştü: 
— Yorgunum, dedi, yarın akşama bırakamaz mıyız? Sonra karımın da gelir gelmez misafirliğe 
gidiyorsun diye kavga çıkarmasından korkarım. 
Evvelâ mazereti doğru bulduğum halde, sonra yavaştan yavaşa mızıklanmdîğa başladım. İki 
gündür sırf kendisini beklediğim için bu ziyareti geciktirdiğimi, fakat daha fazla beklemek doğru 
olmı-yacağmı söyledim. 
— Peki, yalnız git, dedi. 
İşi çaresiz dalkavukluğa vurdum: 
— Bir hafta bizi bıraktınız.  Sizi  göreceğimiz geldi.   Hem misafir can sıkıcı bir adam. Siz beraber 
olmazsanız tahammül etmek güç... Siz oldunuz mu herşey değişiyor. 
Kaymakam, gıdıklanmış gibi gevrek gevrek gülmeğe başladı: 
— Pekâlâ,  gideriz...   Lâkin  sen  araba  ile  kapıya gel,   «çabuk bekliyorlar, hep toplandılar» diye 
bir gürültü kopar ki, karıyı sersemletelim...  Yorgunum falan  dersem aldırma,  sıkı dayan... 
Kaymakam bundan sonra misafir hakkında izahat istedi. Dudaklarımı bükerek: 
— Kendini beğenmiş, soğuk ve zevzek bir yüzbaşı, dedim, bilirsiniz, Selim Bey en ölmıyacak 
insanlara yapışır,  evine musallat eder.. 
Gece araba ile giderken de Selim Beyin misafirini kaymakama birçok çekiştirdim: 
— Yüzünde  çiçekbozuğundan  parmak  basılacak  yer  yok,   diyordum. Fazla olarak da sesi kısık... 
İhtimal gırtlak veremidir... Başka türlü insanı Erzurumdan Rodosa gönderirler mi? 
Kaymakam, Kemal Beyi henüz tanımadığı halde ne söylersem kafa sallıyor,- Selim Beyi, her önüne 
gelene kardeş diye kollarını ve kapısını açtığı için benimle beraber tenkit ediyordu. -    Fakat o, 
misafirin yüzünü görür görmez yine derhal değişti ve âdeti üzere ölçüsüz komplimanlara başladı: 
— Beni iki Kemal arasında görürlerse topun ağzına bağlarlar, diye siyasî şakalar yapıyor,  «nuru 
aynım doktorum» diye kırk yıllık ahbap gibi adamın ağzının içine giriyordu. 
Yüzbaşı burada hakikaten kendi evinde gibi serbest ve laubaliydi. Üniformasını çıkararak güzel bir 
gri elbise giymiş, yalnız yaka ve kravat yerine boynundaki siyah bandı muhafaza etmişti. 



Afifeyi ablası gibi Fofo diye çağırıyor ve ikide birde çekinmeden onu işe koşuyordu. Arada uzak bir 
akrabalık bağı da bulunsa doktorun bu teklifsizliğini fazla buluyor ve için için öfkeleniyor' 
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dum. Daha fenası Afife de bu muameleden memnundu. O ne söylerse dikkatle dinliyor, en âdi 
şakalarına kahkahalarla gülüyordu. 
Doktor bir aralık büyük ablaya takılmağa, onunla âdeta alay etmeğe başlamıştı. Afifenin buna da 
gülmesi bana, ablasına karşı bir hakaret, ondan beklenmiyecek feci bir yüzsüzlük gibi göründü. 
Sükût ve durgunluğum dikkati celbedecek bir raddeye gelmiş olacak ki, Kemal Bey bana: 
—¦ Hiç konuşmuyorsunuz, dedi, galiba siz de Selim ağabey gibi sükûtu fazla seviyorsunuz... 
Fena bir maksatla söylenmediği muhakkak olan bu sözü Selim Bey gibi kendime karşı da bir 
tecavüz telâkki ettim. Fakat hücum pek birdenbire olduğu için kendimi toparlayıp cevap 
veremedim. 
Sonradan: «Konuşmağa meydan bulamıyorum da ondan», «manasız konuşmaktansa sükût daha 
iyi değil midir?» yolunda o zamanki çocuk kafamla çok kuvvetli zannettiğim bazı mukabeleler 
aklıma geldi. Bereket versin vakit geçtiği ve araya başka sözler karıştığı için buna imkân 
bulamadım. 
Selim Bey budalası bu adamın muamelelerine darılmak şöyle dursun, bilâkis ona son derece alâka 
gösteriyor, doktor gitmekten bahsettiği zaman: «iznin bitmeden ve tamamile tedavi olmadan evvel 
şuradan şuraya gidemezsin»  diyordu. 
Bu yetişmiyormuş gibi kaymakam da Selim Beye yardakçılık ediyor: «Öyledir efendim, öyledir. 
Allah ömür versin, kalın burada.  Bol bol görüşüp koklaşırız»   diyordu. 
Nihayet Afifenin bir aralık dışarı çıkan Kemal Beyi takip et. mesi ve sofada gülüşerek konuşmaları 
beni büsbütün çileden çıkardı. 
Hastalığımın arazlarından biri de beni son derece vehham, vesveseli yapmış olmasıydı. İki kişi 
başbaşa verip konuştuğu zaman benden bahsettiklerine şüphe etmiyor, uğuldıyan kulaklarımla 
âdeta fısıldadıkları kelimeleri işitiyordum. 
Evet, bu adam yüzüme karşı benimle alay etmişti. Şimdi muhakkak dışarıda taklidimi yapıyor, 
biraz evvel ablasına yapılan hakarete gülmüş olan Afife şimdi de bana gülüyordu. 
Dönüşte başımı arabanın bir köşesine dayamış, gözlerimi kapamıştım. ŞakaklaTim zonkluyor, 
çenelerim kilitleniyordu. Söylediği lâkırdıların cevapsız kaldığını nihayet farkeden kaymakam: 
— Ne o, sende bir tuhaflık var,. dedi. 
Bu gece herkese düşmandım. Fakat belki yanımda bulunduğu için ona karşı duyduğum öfke 
hepsinden fazlaydı. Biçarenin bütün o zamana kadar sevdiğim tarafları birdenbire gözümde gülünç 
ve şeni bir karikatür oluyor, sesi batıyor, sözleri batıyordu. Ufak toparlak vücudu arabanın 
sarsıntılarile vücudüme dokundukça nefret ürpermeleri geçiriyor, onu belinden yakalayıp bir bohça 
gibi sokağın ortasına fırlatmak istiyordum. 
Ağzımı açarsam, olmıyacak bir şeyler söylemekten korkarak sualine cevap vermemiştim. Bir daha 
tekrar edince kuru bir sesle: 
— Hiç, dedim, başım ağrıyor. 
— Sebep!.. 
— O çopur ve zevksiz heriften sıkıldım. 
Kaymakam yerinde doğruldu, karanlıkta yüzümü görmeğe çalışarak : 
— Veminelgaraip, dedi, sen bu huyları yeni çıkardın. 
Sinirli bir hareketle omuzlarımı silktim ve gözlerimi sımsıkı kapadım. O devam etti: 
— Ben   Kemal Beyi senin anlattığın gibi bulmadım. Pekâlâ sevimli, nazik,  terbiyeli,  hoşsohbet bir 
çocuk... 
Artık kendimi tutamadım, sinirli bir sesle: 
— Yüzyüze geldiniz mi, sizin için   fena adam yoktur ki... Herkes maşallah iyi, herkes maşallah tatlı 
ve hoşsohbet... 
Kesik kahkahalarla gülüyor, kaymakamın vereceği cevaplan dinlememeğe evvelden karar vermiş 
gibi küstah ve terbiyesiz bir tavırla ıslık çalıyordum. 
Kaymakam bu yeni çehre karşısında şaşalamıştı. Mütemadiyen bağırıp çağırarak bozuk kaldırımlar 
üstünde arabasını süren arabacıya daha yavaş gitmesini ihtar ettikten sonra: 
— Yani dalkavukluk mu ediyorum demek istiyorsun,  dedi. Kendimi biraz toparlıyarak: 
— Estağfurullah, demem lâzımgeldi. O hüzünle gülerek devam etti: 
— Öyle bir şey düşünüyorsan çekinme., içinde kalmasın. Fiza-manena böyle bir ithamı reddedecek 
babayiğit  devede  kulaktır. Allah kabul etsin, sırası geldikçe hepimiz asır icabına uymakta kusur 
etmiyoruz. Maksat o değil... Sen ne diye bu gece birdenbire 
bana şahlandın., onu anlıyahm. Asıl mühim olan bu... 
Kaymakam, yüzümü iyi görmek için yan dönüyor, sık sık tekerrür eden şiddetli sarsıntılardan 
birile, sokağa fırlamamak için iki elile arabanın tente demirini sımsıkı yakalıyordu. 



Onda bir zamandanberi bir hal peyda olmuştu. Bazan ufak tefek şeylere sinirlendiğimi, yaşamaktan 
bıktığımı söylediğim zaman bana karşı bakışlarının değiştiğini, içimdeki daha derin bir şeyi görmek 
ister gibi gözbebeklerinin âdeta büyüdüğünü görüyordum. Gözlerimi kapamakta devam etmekle 
beraber kendimi bu gece de öyle bir tarassut altında hissettim ve hemen vaziyetimi değiştirdim: 
— Belki sizi gücendirdim efendim...  Biliyorsunuz ki, ben hastayım... Saatim saatime uymuyor. 
Kaymakam sadece: 
— Malûm çocuğum, malûm.,  daüssıla, dedi ve tekrar köşesine çekilerek başını arkaya dayadı. 
Araba arasıra yokuşun taşlarına çarptıkça «ay, ay» diye bağırıyor, başka bir şey söylemiyordu. 
Kaymakamı şüphelendirdiğim muhakkaktı. Bunu gidermek için mutlaka bir şey yapmalıydım. 
Bir türlü düzelemiyen yollardan şikâyet ettikten sonra: 
— Garip  hastalık  efendim,   dedim,  bakınız  şimdi  de  kendimi iyi buluyorum.,  hattâ Kemal  Bey 
hakkındaki  fikirlerim  bile  değişti.   Hakikaten sevimli ve terbiyeli bir insan.  Siz zaten herşeyi 
gayet iyi görürsünüz... 
O gülümsedi: 
— Barıştık., zahmet etme... 
— Yok vallahi onun için değil. Ciddî söylüyorum efendim. Kaymakam beni yine tasdik etti: 
— Malûm., malûm... Ciddî konuşmamak için ne sebep var... Hastalık hali... Senin tarifine göre ben 
bu Kemal Beyi hakikaten suratsız, herzevekil bir adam sanmıştım...  Halbuki karşıma akar su gibi 
kıvrak, canlı bir insan çıktı. Yüzünde beş, on çiçek izi varmış ne çıkar?  Mânası olan, zekâsı olan 
çehreyi hangi çiçek bozabilir ki?.. Fazla olarak da neş'eli insan... Sklavakilerin protestan kiliselerine 
benziyen evlerinin tadı tuzu gelmiş... Dikkat ettin mi, Afife bile nekadar canlı. Nekadar olsa genç bir 
kadın... Etrafında erkeğe benziyen bir erkek görünce âdeta değişmiş... Fıkır fıkır 
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kaynıyor kızcağız, gözlerinin içi gülüyor... Ben Selim Beyin yerinde olsam ne yapardım bilir misin? 
Hazır akrabalık falan da varmış aralarında... Kızı o Rıfkı Bey olacak serseriden çatır çatır ayırtır, 
Allanın emrile bu çocuğa verirdim... Nekadar yakışacaklar biribirlerine... 
Bu sözler bir tuzaktan başka bir şey değildi. Kaymakam belki fena bir merak sevkile, yahut da 
derdimin hakikatini öğrenerek bir çare aramak gibi güzel bir niyetle beni gafil avlamak istemişti. 
Bunu gerçi senelerden sonra anlamış bulunuyorum. Fakat iyi hatırlıyorum ki, o gece bir müdafaa 
sevkıtabiîsi bana bu baskını mümkün olduğu kadar serin karşılamayı emretti. Bu feci sözlerin 
yüzümdeki alâmetlerinden bir kısmı karanlıkla, gerisi çocuğun bazan büyük adammkinden daha 
aldatıcı olan sahte saflığı ile saklı,  sakin ve hemen hemen neş'eli bir sesle: 
— Ne iyi olur efendim, dedim, küçük ablanın mes'ut olmasını, ben de çok isterim." 
İf=    *    * 
Afifenin ellerini kocasının omuzlarına dayadığım, yanağını onun yanağına yaklaştırdığını 
görmüştüm. Evlerinde kaldığım gece elinde şamdanla onu yatak odasına götürdüğünü görmüştüm. 
Sonra kaymakamın amiyane, sinik, fakat garip bir tasvir ve telkin kuvveti taşıyan kelimeleri 
delâletile onları karı kocalık hayatlarının en mahrem sahnelerinde hemen hemen gözlerimle 
görmüştüm. Fakat gariptir ki, bütün bunlar bana küçük abla hesabına bir merhamet ve hüzünden 
başka bir şey ilham etmemişti. Halbuki yine kaymakamın misafir doktorla Afife için söylediği 
birkaç kelime beni şimdi kıskançlıktan kudurtuyordu. 
Onların seviştikleri benim için artık şüphe edilmiyecek bir hakikatti. Hem de nasıl! 
Geceleri ortalıktan el ayak çekilir çekilmez bir kuvvet, gözlerinin içi gülen kadını, akar su gibi kıvrak 
ve canlı olan genç adamın kollarına sürüklüyordu ve bu aşkın sahnesi yine ve daima benim odamdi. 
Afifenin bu kadar çabuk düşmesini kabul etmemde, manevî kıymetler hakkında henüz yerleşmiş 
bir fikrim bulunmamasınsn da tesiri olacaktı. 
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O zamana kadar etrafımdaki çocuk arkadaş, hizmetçi gibi basit insanlardan öğrendiğime göre 
erkekle kadın biribirine mukavemeti olimyan iki mahlûktu. Hele aralarında ufak bir sempati varsa, 
erkek istediği vakit, benim Rinaya yaptığım gibi, elini uzatıp kadını bileğinden yakalar ve aşkın 
istediği şekline sürükliye-bilirdi. Bunun için kimsenin bulunmadığı bir yer, boş bir oda, hattâ bir 
kapı arkası kâfiydi. 
Afifeye olan bütün hürmetimi kaybetmiştim. Selim Beyin evini bir şenaat yuvası, Afifeyi fahişelerin 
en yüzsüzü gibi görüyor ve ona ne büyük bir haksızlık yaptığımı farkedemiyordum. 
Daha garibi, bende Rıfkı Bey hesabına da bir gayret peyda olmuştu. Besbelli kendimde bir şikâyet 
hakkı görmediğim için bu adama, hattâ İzimirdeki küçük Sklavakiye karşı yapılan ahlâksızlığa isyan 
ediyordum. Hiçbir zaman bunu yapmağa cesaret ede-miyeceğimi bilmekle beraber, birkaç kere 
Rıfkı Bey için zihnimde «karınızın rezaletini görmek isterseniz hemen buraya koşunuz» yolunda 
telgraflar tasarladım. 



Afife hakkındaki şüphemin bir fena neticesi de çalınmış resmini önüme koyarak çehresini bulmağa 
çalışmak, bahçedeki gezintimizin hâtırasını tekrarlamak gibi zevklerimden mahrum kalmış 
olmamdı. Aramızda bir şey bulunmamasına rağmen, izzetinefsim ağır surette yaralanmıştı. Bir 
daha bu eve ayak atmamağa yemin etmiştim. Bu kadar ahlâksız bir kadını artık sevmem mümkün 
olmadığına kendimi ikna ediyordum ve bu uğraşma beni yoruyordu. 
Vaktile Afifenin Milâstan gideceği gün için düşündüğüm intihar fikri yeniden canlanmıştı. Fakat 
artık sebep o değildi. Kocasını aldatan, kardeşlerinin evinde yabancı bir erkekle türlü rezalet yapan 
bir kadın için kimse kendine kıyamazdı. 
Ben, sırf ümitsiz ve istikbaîsiz bir sürgün olduğum için ölecektim. Kaymakama hakikî derdimin 
izini kaybettirmek için tekrar ettiğim «artık yaşamaktan bıktım» nakaratını bu defa da kendime 
karşı kullanıyor, hattâ babamla annemin hasretine bile bir mesuliyet payı yüklüyordum. 
Bir mezattan iki altına bir küçük revolver satın almıştım. Sedef saplı, oyuncak gibi bir şey. Bu 
revolver sade şeklile değil, vazifesi itibarile de bir oyuncak vazifesini görüyordu. 
Kararımdaki ciddiyete kendimi inandırmak için arasıra onu kılıfından çıkarıyor, emniyet tetiğini 
kontrol ettikten sonra ayna karşısında gülünç intihar taklitleri yapıyordum. 
Bu maskaralıklar hâlâ gözümün önündedir. Kâh gömleğimin düğmelerini çözerek göğsüme, kâh 
şakağıma namluyu dayıyarak kendimi seyrediyor, sonra Manakyan aktörleri gibi kollarımı 
kaldırarak kendimi sandalyenin üstüne bırakıyordum. 
Ölümümün Afife ile bir alâkası olmamakla beraber, nedense onun beni ölüm yatağında mutlaka 
görmeğe geleceğini ümit ediyordum. 
Tabiî artık ona hakaretten başka söyliyecek bir sözüm kalmıyordu. Fakat buna rağmen onu 
müebbeden yaralı yaşatacak bir mektup yazmadan gitmiyecektim. Mektubun metnine karar 
verememiştim. Fakat bu herhalde kocasına ve çocuğuna yaptığı fenalığı yüzüne vuracak gibi bir şey 
olacaktı. 
İntihar hakkındaki kararım hiç değilse Afifenin suçu derecesinde muhakkak olduğuna göre daha 
fazla beklemenin mânası kalmıyordu. Bunun için kendime üç günlük bir mühlet tayin etmiştim. 
Bu, hakikatte bilinmez bir ümidin payı idi. Fakat ben onu birtakım vazifelerle izah ediyordum. 
Meselâ anneme, babama, kardeşlerime mektup yazmadan, onlardan yana yakıla helâllik dilemeden 
nasıl giderdim? Başmühendisin bana havale ettiği haritayı tamamlamak bir namus borcu değil 
miydi? Heîe hafta sonunda para alacak yol amelesinin hesabı hiç şakaya gelmezdi. 
Fakat serseri gibi sokakları dolaşmak, yahut şakağımda oyuncak revolverimle ayna karşısında 
intihar provası yapmak yüzünden bu işleri tamamlıyamadığım için bu üç gün bir türlü 
tükenmiyordu. 
Nihayet bir gece kendi kendime: 
— Artık ne olacaksa olmalı, dedim, fakat bu şenaat yuavsına artık ayak basmamak hususundaki 
yeminime rağmen, son bir defa onları ziyarete mecburum. Ne de olsa Selim Beyle büyük ablanın 
üzerimde hakları var. Sonra Afifeden ayrılırken bir daha unuta-mıyacağı bir kelime söylemeliyim. 
Yalnızlıkta kendi kendisile kâğıt oynıyan ve partönerinin elini bilmediğine kendini ikna eden 
insanlara dönmüştüm. 
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— XIX — 
O kış Rafaelden sonra en çok hırs ve heyecanla okuduğum resimli bir Verter tercümesiydi. Kafama 
bu intihar maskaralığını sokan şeylerden biri de herhalde o olacaktı. 
Sıcak bir ağustos sonu ikindisinde arabayla Selim Beylere giderken ikide bix Verterin, (yahut da 
Rafaelin, çünkü artık ikisini de karıştırıyorum)  şöyle bir cümlesini tekrar ediyordum: 
— «Bizim için artık yarın kalmadı». 
Bahçede beni görünce havlamağa başlıyan Floradan başka canlı mahlûk yoktu. 
Sokak kapısından eve giden ağaçlı yolu muhakkak bir ölüme yürüyen cesur bir asker adımlarile 
geçtim. Yalnız kuyu tarafına ayrılan ince ara yolun ağzında beş, on saniye durmaktan ve «bizim için 
artık yarın kalmadı» nakaratını bir kere de burada tekrarlamaktan kendimi alamadım. 
Kapı ve pencereleri açık olmakla beraber ev bugün nedense tamamile boş hissini veriyordu. Fakat 
taş merdivenden birinci katın sofasına girince kendimi garip bir manzara karşısında buldum. 
Afife alçak bir mutfak iskemlesine oturmuş, başını önüne iğ-rnişti. Arkasında daha yüksek bir 
sandalyede oturan büyük abla onun saçlarını örüyordu. 
Kapıdan girer girmez ilk hareketim tekrar dışarı çıkmak oldu. Fakat onlar bunu, sahnenin fazla 
mahremliğinden ileri gelme bir saygı hareketi sanarak beni çağırdılar. 
Büyük abla: 
— Ziyanı yok., siz yabancı mısınız? dedi. 
Yalnız açık bir bacağına eteğini kapamakla iktifa eden Afife başını kaldırmadan bir espri yaptı: 
— Murat  Bey  o  kadar  kendini unutturdu  ki,   yabancı  sansak da hakkımız var. 



Yüzümün ne renk aldığını bilmiyorum. Fakat son günlerde güneşten Habeşe döndüğüm için bir şey 
farketmelerine imkân yoktu. 
Pencerenin yanında, onlara oldukça uzak bir yerde ben de bir iskemleye oturdum. 
Büyük abla benim hatırımla beraber İstanbuldan taze havadisler de sorduktan sonra: 
İ 
— Fofoyu şıklaştırıyoruz bugün bir parça, dedi. Soğuk vakarımı muhafazaya çalışarak: 
— Evet efendim, dedim ve sustum. Sonra kendime bir vaziyet vermek için bir sigara yaktım. 
Büyük abla, masanın üstündeki sigaralardan almıyarak kendi sigaramı içmeme kızmakla beraber: 
— Beybaba görürse fena... Kızacak, bağıracak, diye şaka etti. Ekseri saf insanlar gibi büyük ablanın 
latifeleri mahduttu.  Ne 
zaman beni elimde sigara ile görse, babamdan azar işittiğim geceyi hatırlatır, bunun beni 
sıkabileceğim aklına getirmezdi. 
«Benim için artık yarın yok., beybaba korkusu yok» diyemedim. Fakat bunu sözden daha iyi ifade 
eden bir vücut hareketi yaptım. Onlar tabiî bunu farketmediler. 
Büyük abla yavaş yavaş işine devam ediyor, pek nadiren bana, yahut Afifeye bir,  iki kelime 
söylüyordu. 
— Murat Bey o-kadar kendini unutturdu  ki,  yabanca  sansak da hakkımız var... 
Afifenin bu cümlesi zihnime takılmıştı, içimden mütemadiyen onu tekrarlıyor ve her kelimesinden 
abuk sabuk mânalar çıkarıyordum: 
— O beni artık tanıyamıyacak  derecede unuttuğunu söylüyor. Ben zaten onun için bir çocuktan 
başka bir şey olmadım.  Fakat bunu hiç olmaza kendi ağzile söylememeüydi.   Demek yeni  aşkı ona 
herşeyi unutturmuş. Hem niçin herkes beni Kemal diye çağırdığı halde o daima Murat Bey diyor?  
Demek ki, bu Kemal Beyi o  eskidenberi  seviyormuş,   başkasını    onun  adile  çağırmağa    dili 
varmıyormuş... 
Bu ağustos ikindisindeki durgunluk onların mizacındaki sükûnetle o kadar imtizaç ediyordu ki, bir 
müddet sonra kendimin de bütün azap ve isyanlarımla beraber uyuşmağa başladığımı hissettim. 
Evvelâ hiddetimden Afifeye bakmadığım halde gözlerim ağır ağır ona doğru kayıyor ve 
ayrılamıyordu. Büyük abla, ayakları-nin dibine bir sarı hamam tası koymuştu. Arasıra iğilerek 
elindeki tarağı ıslatıyor, sonra Afifenin saçlarından ayırdığı ufak ufak demetleri avucunun içinde 
taradıktan sonra kibrit uzunluğunda kâğıt parçalarının etrafına sarıyordu. 
Afifenin İzmirden  döndüğü o  fırtınalı gecenin sabahı hatırıma 
geldi. Yorgunluğunu ve gözyaşlarını gidermek için hamamda uzun uzun yıkanmış, ıslak saçlarını 
küçük ve sıkı örgülerle başının etrafına dolamıştı. 
Kimse bir şey söylemediği halde ablasının onu bir çocuk gibi bacakları arasına çömelttiğini, kâh 
okşayıp, kâh hırpahyarak saçlarını taradığını tahmin etmiştim. Gariptir ki, bugünkü halleri o 
tahminimin şaşılacak derecede isabetli olduğunu gösteriyor ve hattâ büyük abla zihnimden 
geçenleri biliyormuş gibi bunu bana sözlerile  de  izah  ediyordu: 
— Biliyor musunuz, koca kadın hâlâ saçlarını taramasını beceremez. Amma kabahat benim... Ben 
alıştırdım küçüktenberi, annesi yok diye... Amma rahat durup beni yormasa... 
Afife, uzun müddet hareketsiz oturmaktan sıkıldığı, yahut da çocukluktanberi alışılmış bir oyunu 
tekrara ihtiyaç duyduğu için oturduğu yerde kımıldanmağa, ablasını rahatsız edecek hareketler 
yapmağa başladı. 
Büyük abla içinden memnun, fakat dışından şikâyetçi, sahte tehditlerle kaşını, gözünü oynatarak 
kardeşini uzun uzun azarladı. Kelimeler rumca idi. Fakat belki de eskidenberi ayni olan bu temi 
arasıra benim şerefime türkçeye tercüme ediyordu. 
— Uslu oturacaksın  koca bebek?   Yoksa  çekeceğim  saçlarını.. Isıracağım kulağını... 
İki kardeşin bu cilveleşmeleri epeyce zaman devam etti. 
Afife büyük ablanın yalancı tehditlerine ve tartaklamalarına karşı bazan can acısından bağıracak 
gibi dişlerile dudaklarını ısırıyor, bazan dilini çıkarıp gözlerinden birini kapıyarak onunla 
eğleniyordu. 
Alçalmış güneşin arka pencerelerden giren ufkî ışığı büyük ablanın elleri arasından geçerek onun 
yüzünü yer yer parıldatmağa başlamıştı. 
Yaptığı yaramaz çocuk mimiklerinden çıkan yepyeni çehreye bu parıltılar da inzimam edince tekrar 
nevrim döndü ve hiddetlenmeğe başladım. 
Afife bugün ne yapsa bana yaranamiyacaktı. Yüzünü ablasının dizlerine kapıyarak sessiz ve 
hareketsiz durduğu zaman doktoru düşünüyor, geceyi düşünüyordu. Başını kaldırıp gülmeğe, 
şakalaşmağa   başladığı   vakit   gözlerinde,   dişlerinde   beliren   pırıltılar, 
ateş 
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dudak ve yanaklarında değişen renkler, bütün bu şenlik onun şerefine idi. 



Afifenin tuvaletile beraber kavga da bitmişti. Büyük abla kardeşinin ufak kâğıt parçalarına sarılı 
buklelerle dolmuş başını ellerinin içinde çevirerek seyrediyor: 
,    —Bakmayınız şimdi böyle...  Biraz sonra kâğıtları çıkardığım vakit göreceksiniz ne güzel olacak,  
diyordu. 
Halbuki ben o alçak doktorun yerinde olsam bu kâğıtların kalmasını daha çok tercih ederdim. 
Büyük abla, anhyabileceğim bir şeymiş gibi, bana saç kıvırma usullerinden bahse başladı. Kızgın 
maşa saçları yakar, renklerini bozarmış, halbuki ıslak tarak ve kâğıt parçası ile yapılan bukleler için 
böyle bir tehlike yokmuş. Büyük abla Afifeyi bıraktıktan sonra benimle de meşgul oldu, aptal aptal 
gülümsiyerek: 
— Biliyorsunuz, siz maşallah çok iyileştiniz... Renginiz, düzeldi, e biraz da şişmanladınız, dedi. 
Ne talih! Zehirlenmiş sokak köpeği gibi ayakta can çekişiyordum da kimse farkında olmuyordu. 
Artık daha fazla beklemekte mâna kalmamıştı. Doktorun, vurdumduymaz Selim Bey ahmağının 
kolunda eve geldiğini görmek, Afifenin bu kıvır kıvır başla, zevkinden mercan gibi kızaran 
dudaklarla ona koştuğunu görmek için mi? 
Büyük abla kapının yanındaki iskemlenin üstünden fesimi aldığımı görünce çığlık çığlığa beni 
azarlamağa başladı. Gittikçe gevşiyerek gösterdiğim mazeretlere karşı «yalan., yalan... Siz yalancı 
çocuk oldunuz... Kilise mahallesindeki kızlar kaçmıyor» diye bağırıyor, kendilerile hiç olmazsa bir 
akşam kahvaltısı etmeden şuradan şuraya gidemiyeceğimi söylüyordu. 
Ayrılırken Afifeye söylemeyi tasarladığım acı ve unutulmaz kelimeler yerine onun elinden reçelli 
ekmek ve üzüm mustavlirası yemek garip bir talih amma, ne yaparsınız. 
Kahvaltı esnasında güneşten kararmış yüzümü bir kat daha karartmağa ve yakın ölümüme dair 
bazı karanlık imalarda bulunmağa gayret ettim. Fakat onlar iki kardeş münasebetsiz bir tavuk 
bahsi tutturmuşlardı. Selim Beyin bilmem nereden getirtip üretmeğe başladığı bilmem ne cins 
tavuklara dair yarı türkçe, yarı rumca münakaşalar yapıyorlar ve bana bir türlü dikkat etmiyorlardı. 
İÖD 
ATEŞ   GECESİ 
Büyük abla son ikram olarak kardeşinin bana bu tavukları göstermesini istedi. Kendisi kahvaltı 
sofrasını toplarken Afife beni bahçenin arka tarafındaki kümeslere doğru sürüklemeğe başladı. 
Yolunun üstündeki ağaçların kuru dallarını kopararak, yerdeki muzır otları söküp atarak önümden 
yürürken arasıra bana sualler soruyordu. 
Facia oynamak gayretile somurtkanlığı fazla ileri götürmüş olacağım ki, bir aralık döndü: 
— Neniz var yine sizin?   diye sordu. Uzaklara bakarak sadece: 
— Bilmem, dedim. 
— Milas sizi artık fazla sıkmağa başladı galiba? 
Küçük bir tereddütten sonra başımı önüme indirerek, sesimi daha ziyade alçaltarak: 
— Belki Milas., belki daha başka şeyler.,  dedim. 
— Anlıyorum... 
Afifenin bu daha başka şeyleri Istanbulla, annemle, daha fe. naşı kilise mahallesindeki kızlardan 
birile izah etmesi ihtimali beni heyecanlandırdı. Birdenbire tavrımı değiştirerek ve gözlerinin içine 
bakmağa cesaret ederek: 
— Anlıyamiyacaksınız,  dedim, yahut pek geç anlıyacaksıniz. Bu,  hemen hemen bir itiraftı. Fakat 
Afife yine anlamıyor,  se- 
simdeki hırçınlığı, bakışlarımdaki kini neye vereceğini bilemiyordu. Adeta  resmî  diyebileceğim  bir  
şefkatle  ailenin   meşhur  nakaratını tekrar etti: 
— Siz ailedensiniz.  Bir derdiniz varsa bize söylemelisiniz. Yaptığım jest beni esasen ürkütmüştü. 
Soluk soluğa bir şeyler 
kekeledim ve yürüdük. 
Sklavakilerin toprak ve hayvan muhabbeti Afifede de vardı. Ağabeysinin yeni merakı ile eğlenir gibi 
göründüğü halde acaip isimli tavuklarla kendisi de alâkadar oluyor, kümeslerden piliçler tutup 
çıkararak bana ayaklanndaki, başlarındaki karakteristik işaretleri gösteriyordu. 
Duvarın kenarında etrafı telle çevrili bir yerde, arkalarında pa. lazlarile iki kaz dolaşıyordu. Afife bir 
aralık beni buraya da sokmuştu. Kazlar kuşkulandılar.  Bir tanesi yavrularile beraber duvâ- 
r 
rın deliğinden dışarı çıktı. Öteki fazla bir telâş göstermiyor, yalnız yuvarlak gözlerinden birile, 
benim misafir doktora yaptığım gibi,  yan yan,  aksi aksi bize bakıyordu. 
Biz yaklaşınca kaz daha fazla paytaklaştı. Karnını ve yılan gibi uzayan boynunu topraklara 
sürdükten sonra korkunç bir mahalle karısı çığlığı ile üzerimize saldırdı. Hücum o kadar şiddetliydi 
ki, Afife birdenbire kendini geri attı, yüzüme yapışan yüzü, göğsüme yapışan göğsü ile tam bir 
sarılışma vaziyetinde kucağıma düştü. 
Bir yerimizi parçalatmadan kazdan nasıl kurtulduğumuzun farkında değilim. Fakat telin dışına 
çıktığımız vakit ben bir muharebeden çıkmış kadar perişandım. 



Afife halime bakarak: 
— Siz korktunuz, yahut bir yerinize çarptım,  diyor,  fakat, gülmekten de kendini alamıyordu. 
Biraz sonra anlattı ki, bu kahkahanın sebebi yalnız benim halim değildir. 
— Bu kaz çok fena, diyordu, geçen gün de Kemal Beyin elini ısırıp kanatmış... Türkçeyi iyi bilmiyen 
abla ne diye bağırıyor biliyor musunuz? Kaz Kemal Beyin parmağını soktu, diyor... 
Afife bunu anlatırken o kadar gülüyordu ki, yanakları sert parmaklarla makaslanmış gibi parça 
parça kızarıp sararıyor, yüzünün çizgileri darmadağın oluyordu. 
Çoktanberi bu kadar yakından ve bu kadar iyi bir ışık içinde görmediğim çehresinde sivrilen 
dudağının, titriyen burun kanatlarının, gözleri etrafında beliren hafif kırışık ve morartıların 
sinirlerimde yaptığı sarsıntı bana onu başkasile geçmiş bir gecenin ih-tiraslarile solup yıpranmış 
gösteriyordu. Çenesindeki leke bir ısırma iziydi. Boynunun altındaki iğne sıyrığı mutlaka bir 
boğuşma esnasında gömleğinin göğsü yırtıîaTak açılırken meydana gelmişti. 
Vücudumu kaplıyan ateşin bu dakikada beni yeni bir çılgınlığa sevketmesi pek mümkündü. 
Fakat o biraz sakinleştikten sonra her zamanki sesile konuşmağa başlamıştı: 
— Misafirimizi dün yolcu ettik,  dedi,  o kadar üstüne düştük, daha fazla alıkoymak mümkün 
olmadı. 
Yanlış işittiğimi zannederek şaşkın şaşkın yüzüne bakıyordum. O devam etti: 
— Amma hakkı var.    Kemal  Beyin  işleri çok sıkıştı. 
—  ???!!! 
— Size söyliyeyim mi acaba?  Amma şimdilik kimseye bir şey söylemiyeceksiniz..  söz mü? 
Başımla birkaç kere «evet» işareti yaptım. 
— Kemal Bey evlenecek... 
— Bizim akrabamızdan bir Perihan var... Mersindeki büyük amcamızın kızı... Kemal Beyle de tabiî 
akraba... Kemal Bey onu çoktandır ister... Fakat Amca razı olmuyordu. Kızını askere vererek 
yanından ayırmak istemiyordu. Bu defa Kema Bey Rodosa gelince yumuşadı... Selim Bey üç 
haftadanberi mektup üstüne mektup yazıyor... Nihayet evvelsi gün cevap aldık. Görseniz Kemal Bey 
ne seviniyordu.  Belki biz de düğüne gideceğiz... 
— İkisi  de  ne  iyi  çocuklardır...    Perihan  kukîa  gibi    güzel... Sonra şakacı, Kemal Beyden daha 
şakacı... Düğünde nekadar güleceğiz... Siz de memnun oldunuz, değil mi? 
Memnun olmak ne kelime? Fakat bunu Af if eye söyliyemiyo-rum. Konuşmak değil, muvazenemi 
bozacak en küçük bir vücut hareketi yapsam hıçkırarak ağlıyacağımı hissediyor ve bu korku ile taş 
gibi duruyorum. 
— Fakat vadinizi unutmayın...  Büyük ablaya bile bir şey söylemiyeceksiniz nişan olmadan... Çünkü 
gevezelik ettim diye beni azarlıyacak... 
Ah bu Sklavakilerin sır saklama huyu... Milâsta Kemal Beyi kim tanıyacak, onun Mersindeki bir 
Giritli kızla evlenip evlenmemesinden kime ne? 
O zamanki bir şark kadını için evlenme, hayatın en ağır dava-siydı. Afife aile an'anesini kırmayı 
göze aldıktan sonra durmuyor, beni bahçenin içinde oradan oraya dolaştırarak mütemadiyen bu 
meseleden bahsediyordu. 
Daha garibi, yavaş yavaş kendime gelerek ben de konuşmağa ve bahse alâkadar olmağa 
başlamıştım. Doktora kaTşı nefretim birdenbire büyük bir sevgiye dönmüştü. Çiçekbozuğu 
çehresini dünyanın en güzel şeyi gibi gözümün önüne getiriyor, âdeta gözlerim yaşararak onu 
methediyordum. 
Afîîe Mersinde yapılacak düğünden bahsederken kendimi tuta-mıyarak: 
— Ben de geleyim mi?   dedim. 
O, bunu ciddiye aldı, memnun bir çehre ile: 
— Ne güzel olur,  dedi. Siz  de bizdensiniz.,  hep beraber gideriz... Yalnız sizin vilâyetten çıkmanıza 
izin verirler mi acaba? 
— Sürgünüm diye mi?  Hakkınız var., vermezler. 
Bunu söylerken hafifçe göğüs geçirmemi ve sesimdehi hüznü, vaziyetimi hatırlamış olmama atfetti 
ve beni teselliye başladı. 
Henüz çocuk olduğumu, hayatı daha iyi bilen ağabeysile kaymakamın daima tekrar ettikleri gibi, 
yakında herşeyin değişeceğini söylüyordu. Nihayet evlenmeyi hayatın en ehemmiyetli hâdisesi ve 
herşeyin tesellisi addeden o şark kadını saflığı ile: 
— Hiç üzülmeyiniz Murat Bey, dedi, bir gün siz de Kemal Bey gibi güzel bir meslek sahibi 
olacaksınız,  siz de onun gibi beğendiğiniz bir kızla evleneceksiniz ve çok mes'ut olacaksınız. 
— Bunu  söylemeyiniz., "benim  için  mümkün  değil... Afife sesimdeki hırçınlığa dikkat etmedi, 
gülümsiyerek: 
— Âdettir, hep öyle söylenir, dedi, amma vakti gelince,.. Belki sizin düğününüz için de îstanbula 
geliriz... 



Artık cevap vermedim, gözlerimdeki yaşları göstermemek için başka taraflara bakarak arkasından 
yürüdüm. 
* * * 
Yeisin insanı cesur ve atak yaptığını söylerler. Bende bu daima tamamile aksine olmuştur. Hayatta 
ne vakit meyus oldumsa vehim içinde kabuğuma kapandım ve hertürlü hareketten kaçındım. 
Bilâkis cemiyet hayatındaki ufak tefek muvaffakiyetlerimi hemen her zaman büyük sevinçlerime 
borçlu oldum. Böyle zamanlarımda ölçüsüz ve frensiz bir küstahlıkla ileri atılıyordum ve gariptir ki, 
bu ekseriya tutuyordu. 
Bahçenin içinde döne dolaşa meşhur kuyunun yanına geldiğimiz zaman sevincim artık zaptedilmez 
bir dereceye yükselmişti. O kadar çok konuşuyor, gülüyor ve hareket ediyordum ki, Afife: 
— Neniz var Murat Bey, diye sordu. 
Yanm saat önce kümeslerin önünde söylediğim şeyi bir kere daha tekrar ettim: 
— Anlıyamıyacaksınız... Anlamanıza imkân yok... 
Fakat bu defa korkmuyordum, cesaretle gözlerine bakarak gü-lümsüyordum. 
Afife keski üstüme düşmeseydi. Fakat ikidir ayni şeyi söyleyişim onu şüphelendirnıişti: 
— Bugün sizde bir şey var, dedi, anlıyamıyacağım şeyin ne olduğunu öğrenmek isterim. 
— İmkânı yok... 
Başımı iki yana salhyarak, dilimi dişlerimin arasında çevirip ısırarak ve gülerek yaptığım çocuk 
hareketlerinden cevabımın da çocukça bir şey olacağına hükmetti: 
— Haydi nazlanmayın, dedi, bekliyorum. Yoksa darılacağim. 
— Söylersem belki  daha  çok  darılacaksınız.   Belki  değil,   muhakkak... 
Öyle bir sükûnet ve nikbinlik havası içindeydik ki, Afife yine bir fenalık düşünmedi: 
— Danlrnıyacağim, dedi, söz veriyorum size... Parmaklarımı yanımdaki  oluğa sokup çıkararak ve 
uçlarından 
akan sulan seyrederek bir kere daha sordum: 
— Yemin eder misiniz? O artık kızıyordu: 
— Niçin bu kadar inat?  Evet... 
İşte o zaman meyus ve kuşkulu bir zamanımda asla yapamıya-cağım falsoyu yaptım, Kemal Bey 
hakkındaki şüphelerimi Afifeye anlatmağa başladım. Evvelâ serbesttim. Hattâ sözlerimin nereye 
varacağını henüz anhyamiyarak hayretle yüzüme baktığı zamanlarda ben de ona bakıyordum. 
Fakat yaptığım şeyin vahametini, geri dönmeğe imkân kalmadığını hissedince başımı önüme 
indirdim.   Kelimelerimi şaşırıyor ve kekeliyordum. 
Anlatışıma göre bu teessürüm sırf Rıfkı Bey ve İzmirdeki küçük Sklavaki hesabına idi. Nitekim 
gözlerimden akan yaşlan -ki biraz da belki kendimi acındırmak içindi- onları da yine bu koca * ve 
çocuk için duyduğum merhametle izaha uğraşıyordum. 
Sözlerimi son bir kurnazlıkla: «Size iftira ettim Afife Hanım... Bunu itiraf ederek size kendimi 
affettirmedikçe yaşamam mümkün değildi» yolunda soğuk bir iki roman cümlesile bitirdikten 
sonra korka korka başımı kaldırdım. 
Afife ellerini yüzüne kapamıştı. Onları açtığı zaman kızacağını, -"•ahut büyük bir teessür 
göstereceğini zannediyor, kendimi yeniden müdafaaya hazırlanıyordum. 
Fakat netice beklediğim gibi çıkmadı. O yüzüme bakmadan ağır bir sesle: 
— Ayıp, çok ayıp, dedi. Sizden beklemezdim. Artık sizinle ko-nuşmıyacağım. 
Beni olduğum yerde bırakarak eve doğru yürümeğe başlamıştı. Arkasından birkaç adım yürüdükten 
sonra: 
— Artık evinize gelmiyeyim mi?  dedim. 
Farkında olmadan Afifeyi en nazik tarafından yakalamıştım. Zannederim ki, o dakikada ne 
söylesem onu bu kadar müteessir edemezdi. 
Durdu, başını çevirdi,  fakat yine yüzüme bakmadan: 
— Öyle bir şey söylemedim,  dedi, bizim evimiz hiçbir misafir için kapalı olamaz... Kardeşlerimi 
istediğiniz zaman görmeğe gelebilirsiniz.  Ben sade kendim için söylüyorum. 
— XX — 
Karakterimin değişik ve çürük bir tarafı daha... Afifenin suçsuz olduğuna kanaat getirerek biraz 
rahatlaştım... Kilise mahallesine döner dönmez, vaktile yine böyle bir sevinç ve taşkınlık gününde 
Rinaya yaptığım sarkıntılık nev'inden bir ahlâksızlık yapmak ihtiyacını duydum. Fakat bu defa 
tesadüf karşıma Mariyan-tiyi çıkarmıştı. Kızcağız sabahleyin Varvar dududan aldığı bir kâse pirinci 
iadeye geliyordu. Biraz evvelki muvaffakiyetin hızile onu da Rina kadar müsait ve yumuaşk 
bulacağımdan şüphe etmi-yerek üzerine saldırdığım zaman beni şiddetle göğsümden itti, sert bir 
çehre ile: 
— Ne yapıyorsunuz Kemal Bey., siz delisiniz?   dedi. 
Aldırmadım, bu defa da belinden yakalıyarak havaya kaldırmağa ve öpmeğe çalıştım. Fakat o daha 
iri ve kuvvetli olduğu için bir silkinişte beni arkamdaki duvara yapıştırdı ve ağzıma elinin tersile 



hürmetlice bir şamar attı. Sonra «ayıp, çok ayıp., bir daha geîmiyeceğim bu eve... Çok ayıp» diye 
söylenerek çıkıp gitti. 
Bu ayıp, birkaç saat içinde yaptığım ayıpların ikincisiydi. Fakat 
11 
bugün bende yüzsüzlük o hale gelmişti ki, fırsat elverirse bir üçüncüsünü, bir dördüncü ve 
beşincisini yapmaktan çekinmiyecektim. •        Afifeden gördüğüm hakaret gibi buna da aldırış 
etmiyor, arsız bir mahalle çocuğu pişkinliğile kızın arkasından  dilimi çıkararak taklidini 
yapıyordum. 
Afife kovuyor, Mariyanti dövüyor, yalvarışlar, gözyaşları ve garip garip jestlerle kendimi türlü 
gülünç vaziyetlere düşürüyo-rum. Zilletin bundan aşağısı sağlık. Fakat o kadar başka bir heyecan 
içindeyim ki, bunların hiçbirini hissetmiyorum, bir sabit fikre takılmış meczup gibi kendi havamda 
gülüyor, ağlıyor, çırpı-nıyordum. 
Bugünkü konuşmadan sonra Afife ile münasebetimde yeni bir devre giriyorum. Aramızdaki hiçbir 
mahrem temasa imkân bırak-mıyan renksiz ve meselesiz dostluk sona ermiş, bizi nerelere sü-
rükliyeceği kestirilemiyen bulanık bir ihtilâf ve dava başlamıştı. O vakit bunu kendime bu kadar 
açık izah edememiş olmakla beraber, münasebetimizdeki değişikliği müphem surette hissetmiştim. 
Afifenin tehdidi beni korkutmuyordu. «Sizinle konuşmıyacağım artık» derken sesi ve tavırları 
sertti. Fakat cümlenin bu şekli bana âdeta ehemmiyetsiz bir çocuk dargınlığı hissi veriyordu. 
Nihayet bana kardeşlerini görmek için evlerine girip çıkmakta serbest olduğumu söylemişti. Bu da 
gösteriyordu ki, yaptığım münasebetsizlik hakkında onlara bir şey söylemiyecek ve yanlarında 
karşılaştığımız zaman bana surat asmağa cesareti olmıyacakti. 
Evlerine ilk gidişimde Afife, topuklu terliklerile yukrıda birçok gezindiği halde yanıma gelmemişti. 
Bu, bana uzun bir mektup yazmak fikrini verdi. Tabiî yalnız onu incittiğim ve darılttığım için 
duyduğum ıztırapları anlatan politik bir mektup. Günlerce süren bu mektubu yazarken bazan 
heyecana kapılıyor, geceden ve odamın yalnızlığından aldığım cesaretle ona âdeta aşkımı ilân 
ediyordum. Sabahleyin tabiî bunlar değişiyor ve müsveddenin tehlikeli kısımları ufak ufak 
yırtılarak Varvar dudunun sobasında yakılıyordu. Birçok tadillerden sonra mektubun ne şekil 
aldığını bilemiyorum. Fakat bütün ihtiyatıma rağmen eminim ki, saklamak istediğim şeyler oluktan 
yağmur akar gibi bu satırların arasından akıyordu ve Afife biraz dikkatli olsa beni burnumdan 
yakalardı. 
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İkinci gidişimde, Afifeyi büyük abla ile beraber aşağı sofada bastırdım. Kardeşine bir şey belli 
etmemek için yüzüme bakmadan bana birkaç kelime söyelmeğe mecbur  oldu. 
Aramızda ikimizden başka kimsenin bilmediği bir sır yaşamasından garip bir lezzet duyuyor, yalnız 
onun farkedebileceği riyakâr bir hüzünle titriyen gözlerimi yerden ayırmıyordum. 
Afife bu oyunu kısa keserek yanımızdan ayrıldı, yukarı çıktı. 
Biraz sonra büyük abla, elindeki kemik tığ iğnesini kırmıştı. Odasından bir başkasını getirmek için 
yerinden kalktığını görünce fırladım ve Afifeyi, ayak seslerimi işiterek odasına kaçmadan yukarı 
sofada bastırdım. Yine başımı önüme iğerek ve beni ablasının gönderdiğini iki defa tasTİh ederek 
söyliyeceğimi söyledim. 
O, cevap vermeden kardeşinin odasına girip çıktı ve getirdiği iğneyi masanın üzerine koydu. 
Ben yerimden ayrılmıyordum. Titriyerek bir şey sordum. Afife yine yüzüme bakmadan: - 
— Biliyorsunuz ki, ben sizinle dargınım, konuşmuyorum, dedi. İç cebimden çıkardığım mektubu 
masanın üzerine bırakarak: 
— Sizi gücendirdiğime  nekadar    müteessir  olduğumu    bundan anlıyacaksınız,  dedim ve 
kaçmağa hazırlandım. 
Afife arkamdan bağırdı: 
— Alınız  onu,   dedi,  ben  dargın  olduğum  insanın  mektubunu okumam. 
Döndüm: 
— Yapmayınız Afife  Hanim,   dedim,  yine  darılın,   fakat  okuyun... 
İş bir çocuk inadı şeklini almıştı. Afife süratle: 
— Hayır,  hayır,  dedi,  istemiyorum. 
Ben artık dinlemiyerek acele acele merdivenleri inmeğe başlamıştım. 
Arkamdan: 
— O halde yırtıp atıyorum, dedi. 
Artık başımı çevirmiyor, vakit bırakmazsam mektubumun yır-tılmıyacağina yüzde yüz emin olarak 
merdivenleri ikişer ikişer atlıyordum. 
Afifenin dargınlığı bir müddet daha devam etti. Fakat, dediğim gibi,  ben yüzsüzlüğü ele  almıştım.  
Vakitli vakitsiz  evlerine  gidi- 
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yor, kardeşlerinin yanında sualler sorarak onu konuşmağa mecbur ediyordum. Bu esnada 
gözlerimiz biribirine tesadüf ediyordu. Afife benimkilerdeki memnun ve muzaffer gülümsemeyi 
görerek kızıyor ve bazan kendisi de gayriihtiyarî bir sinir gülmesini zaptetmek için dişlerile alt 
dudağını ısınyordu. 
Bir kere    duymamazlıktan  geldiği    bir  sualini  için    ona  Selim 
Beyden: 
— Fofo,   uyuyorsun??    Sana  sual  soruyorlar,    diye    azar  işittirdim. 
Bir kere de sinikliği daha ileri götürerek kardeşlerinin yanında masum bir çehTe ile: 
— Acaba sizi darıltacak bir şey mi yaptım?   diye sordum ve onu âdeta güleryüzle teminat vermeğe 
mecbur  ettim. 
Nihayet ağır bir sebepten doğan bu dargınlık zamanla bir çocuk oyununa dönüp dejenere oldu ve 
Afife ile aramızda hiçbir şey kalmadı. 
Mamafih Afifenin sarsılan otoritesi bir daha yerine gelmemişti. Eski pasif itaat ve hayranlık yerine 
bende ona karşı isyancı ve hemen hemen mütecaviz bir ruh doğmağa başlıyordu. Konuşurken 
mütemadiyen biribirimize itiraz ediyorduk. Daha doğrusu itirazları yapan bendim. Büyüdükçe 
canavarlaşan bir kurt yavrusu gibi oynaşmağa benziyen hareketlerle sinsi ısırma tecrübeleri 
yapıyordum. O tabiî her defasında hafifçe başıma vurarak, kulağımı tutarak beni sindiriyordu. 
Münakaşalar esnasında sesimin ahengi değişiyor, tavırlarıma, bakışlarıma garip bir oynaklık 
geliyordu. 
Afifeyi şaşırtmak, hırpalamak ve hattâ bir parça küçük düşürmek bende marazî bir ihtiyaç olmuştu. 
Ehemmiyetli bir fikrini çocukça buluyor, beğendiği bir insanın karikatürünü yapıyor, satın aldığı 
bir kumaşın çiçeklerini çalı fasulyasma benzetiyordum. 
Fakat bunlar o kadar sevimli ve darıltmaz çocuk jestlerile yapılıyordu ki, Afife bir türlü eski inzibatı 
iadeye muvaffak olamıyor, yaptığı mukabil hücumlarla kendini yavaş yavaş bir akran seviyesine 
düşürüyordu. 
Sonra onun zayıf taraflarını da iyice yakalamıştım. Bir sözümden alındığını, bana ciddî surette 
darılmağa hazırlandığını hisset- 
tiğim vakit yalnızlıktan bunaldığımı anlatan kelimeler ve tavırlarla kendime açındırıyordum. 
Etrafımızdakilerden kimse bu oyunun farkında değildi. Bazan ciddî şeyler konuşulurken yalnız 
ikimizin anlıyacağı kelimelerle ona taş atıyordum. 
Afife çok kere bu kelimeleri karşılıksız bırakmıyor, bunu yapamadığı vakit gizli bir bakışla beni 
tehdit ediyor, yahut dudağını ısırarak ve gülümsiyerek başını öte tarafa çeviriyordu. 
Münasebetimizin bu gizli tarafı nekadar aşka benziyen bir şeydi. 
Afifenin sözlerime ehemmiyet vermeğe, hattâ benden biraz ürkmeğe başlaması, cesaretimi 
arttırmıştı. Doktor Kemal Beyin Afifeye olan serbest ve mütehakkim muamelesi adamakıllı içime 
işlemiş olacak ki, ben de birçok hareketlerimde istemeden onu taklide başladığımı farkediyordum. 
Kemal Beyin, beni en çok isyan ettiren hareketi büyük ablanın saflığı ile eğlenmesi olduğu halde, 
şimdi ben de Afifenin yanında biçareyi karikatürize etmeğe yelteniyordum. Sonra işi daha ilerlettim 
ve büyük abla ile beraber Selim Beyin, kaymakamın ve daha başka tanıdıklarımızın taklitlerini 
yapmağa başladım. 
Kardeşlerinin taklidi yapılırken bazan alınır gibi olan, fakat bunlara daima gülerek beni gittikçe 
cesaretlendiren Afife bir. gün: 
— Benim taklidimi de yapsanıza,  dedi. Ciddileşerek: 
— Sizinki yok  efendim,   dedim.  Fakat ayni zamanda  da sinsi sinsi gülüyordum. 
O ısrar etti: 
— Gülüşünüzden belli., haydi nazlanmayın,  dedi. 
Çenemi okşiyarak   düşünüyor gibi yaptım ve tuhaf bir bakışla: 
— Hakikaten yok efendim,  dedim,  fakat çalışırım. Yalnız darılmanızdan korkuyorum. 
— Niçin dardayım?.. 
Taşı gediğine koydum, şaka mı, ciddî mi olduğu anlaşılamıyan yeni jestlerimden birile: 
— Bir kere daha böyle bir vâtte bulunmuştunuz.  Fakat sonra bana haftalarca kan kusturdunuz, 
dedim. 
Afife,   bu  meselenin   şakaya  gelmiyeceğini   anlatan   bir  tavırla 
ağırlaştı, hattâ taklitten vazgeçer gibi olarak başka şeyler konuş-4 tu. Fakat merakını yenemediği 
için, biraz sonra emretti: 
— Haydi Kemal Bey., öyle istiyorum. 
Afife için hakikaten bir şey tasarlamış değildim. Fakat onun çehre ve ruhuna ait hususiyetlerle o 
kadar doluydum ki, en sevdiğim jestlerinden birile parmaklarımı çenemin altında kilitliye-rek ve 
dişlerimle alt dudağımı ısırarak kendi sesile konuşmağa başladığım zaman taklit âdeta su gibi aktı. 
Pencerenin yanındaki bir koltukta yüzümü bahçeye döndürerek, arasıra güneşe karşı kirpiklerimi 



kırpıştırarak etamin işlerken Flora eteklerimi çekiştirip dağıtıyor, gülerek ve kızarak onu 
kovuyorum, sonra karşımdakine belli etmemeğe çalışarak bu etekleri düzeltiyorum ve yine böyle 
bir el hareketile göğsümü kapıyorum. 
Kaymakamın bir sözüne herkesin güldüğünü görerek ben de anlamadan gülüyorum, fakat bir 
saniye sonra bunun bir açık ihtiyar şakası olduğunu sezerek bozuluyorum. Başımı önüme iğerek, 
kaslarımı çatarak çehreme bir ciddiyet vermeğe çalışıyorum. Sözün arkasını dinlemiyor gibi 
görünmekle beraber, yine dudağımı ısırarak kızarıyor, yahut gülümsüyorum. 
Bu dakikalarda Afife o kadar içimdeydi ki, bir an yaptığım taklitte imkânsız sayılacak bir harikaya 
eriştiğimi, yanağımın onun yanağı gibi çukurîaştığmı, burnum, dudaklarım ve sesimin aynen 
onunkilere benzediğini hissettim. 
Afifenin hangi hususiyetleri beni en fazla yakmış ve kivrandır-mışsa, en çok onların üzerinde 
duruyor, belki bir intikam hissile, belki de za'fımı açığa vurmamak için insafsızca onları 
karikatürize ediyordum. 
Afife, bir kadının bu kadar ince teferruatile meşgul olmanın ve onları bu kadar kuvvetle ifade 
etmenin neye delâlet edeceğini an-lıyamadı. Beni seyrederken şaşırıyor, gülüyor, hattâ kızıyordu. 
Bitirdiğim zaman: 
— Siz hakikaten fena çocuksunuz,  dedi,  ben türkçeyi o kadar kusurlu mu konuşuyorum? 
Taklit esnasında onun türkçesinde kalmış hafif Girit aksan ve ahengini de ihmal etmemiştim. Afife 
bunun için bana darılıyordu. Halbuki ben bu türkçeyi dinlemek için yollarda Giritli çocukları türlü 
bahanelerle durdurarak dakikalarca lâkırdıya tutuyordum. 
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Neticeden pek memnun görünmemekle beraber, Afife bir iki ay sonra bu taklidi benden bir kere 
daha istedi. Fakat bütün hüsnüniyetimle çalıştığım halde muvaffak olamadım. Demek ki, o ışık ve 
ateş nev'inden bir âna mahsus bir şeydi. 
— XXI — 
Valinin bir telgrafı üzerine birkaç gün İzmire gidip gelmiş olan kaymakam: 
— Sana iyi bir haberim var, dedi, bakalım bana ne vereceksin? Gülerek: — Ne emrederseniz 
efendim,  dedim. 
— Benim âdetim müjdelerimi peşin  almaktır...   Varvar duduya söylersin,  bu akşam biraz  öteberi 
hazırlar...   Bahçede  seninle başbaşa bir yemek yer ve mufassalan konuşuruz. Müjdem öyle 
yemekle falan ödenir şey değil ya,  neyse... 
Merak etmeğe başlamıştım: 
— Bahçede yine konuşuruz  efendim,   fakat siz bana  şimdiden bir parça bir şey çınlatmalısmız. 
O= — Hayır, hayır, dedi. Böyle sokak ortasında tadı çıkmaz... Herşeyin bir âdabı, erkânı var... 
Gençlik merakı malûm... Kaymakamın yakasını bırakmıyor, «şu mu, bu mu» diye sualler sorarak 
ağzından bir söz kapmağa çalışıyordum. 
Fakat o bu tahminlerin hepsini reddediyor: 
— Nafile yüreğini üzme,  bunların hiçbiri  değil.,  aklına gelmi-yecek kadar güzel bir şey, diyordu. 
— Acaba hürriyete, meşrutiyete dair bir haber mi var?  dedim. Böyle şeyleri kaymakamla artık 
açıktan açığa konuşabiliyorduk. 
Fakat o,  âdeti üzere gözlerile etrafını araştırarak ve bizi dinliyen varmış gibi öksürerek: 
— Hayır,  hayır,   oraları karıştırma,   dedi,  bu sırf senin  şahsına ait bir müjde... Fakat bil ki, 
nekadar yırtinsan zamanı gelmeden ağzımdan tek bir kelime alamazsın., haydi bakalım. 
Kaymakam o akşam Varvar dudunun bize hazırladığı masa ba-Şir.da da beni biraz üzdükten sonra: 
— Senin için vali ile konuştum, dedi, ağzı süt kokan bir mektep Çocuğu olduğunu,  devlet, millet 
işlerine kat'iyen aklın ermediğini, 
beş vakit namazda padişaha dua ettiğini söyledim. 
— Ben namaz kılmam ki efendim... 
— Malûm...  Ben de öyle, Allah affetsin...  Duayi padişahinin ancak bayram   ve donanma  
günlerinde   başkaları bize bakarken dilimizi tezyin  ettiği  de  muhakkak...    Fakat seni valinin  
gözüne sokmak için öyle konuşmak lâzimgeldi. 
— Teşekkür ederim efendim. 
— Vazifem çocuğum, vazifem...  Şimdi geliyorum asıl meseleye... Senin burada daüssıladan 
hastalandığını ve günden güne eridiğini anlattım...  Kendisi  de evlât sahibi  olduğu için  sana  acıdı. 
Seni himayesine almağa, İzmir nafıasında bir işe tayin etmeğe karar verdi...  Buradakinin   üç misli 
maaş...    Nasıl,  dudunun tavuk dolmasına değdi mi bu haber?.. 
Şaşkın şaşkın: 
— Ben şimdi buradan gidecek miyim?   dedim. 
— İstediğin de o değil miydi zaten... İzmir Kordonunda kızlarla al takke ver külah keyif sürersin... 
Orası koca memleket... Karışıp görüşenin yok...   Para bol...    Bak bakalım  İzmir yosmaları kilise 



mahallesindeki dokuma  fistanlı dudu yavrularına benziyorlar mı?  Fakat garip şey., sen gülüp 
sevineceğine,  çehreni bir karış sallandırıyorsun... 
— Hayır  efendim,   dedim,    birdenbire   bir  tuhaf oldum  da... Demek   büsbütün   gideceğim...   
Fakat efendim   ben buraya alışmıştım. .. 
— Oraya da alışırsın. Güzel şeye daha kolay alışılır. Yalnız senden ricam,  fazla azma... 
Teessürden boğazım tıkanmağa,  gözlerim yanmağa başlamıştı: 
— Evet,  ben buraya alışmıştım,    hele size  o kadar   alışmıştım ki...    Eksik olmayın, bana âdeta 
baba oldunuz. 
Kaymakam teessürümü farketmiyordu.  Rakısına düşen bir pervaneyi küçük parmağının ucu ile 
çıkarmağa çalışarak: 
— Ne mutlu bana,  dedi,  demek seni İzmire gitmekten ürkütecek kadar yer tutmuşum kalbinde... 
En kuvvetli bahaneyi keşfettiğimi zannederek heyecanla: 
— Ona ne şüphe,  dedim,  ben buradan  ayrılmak istemiyorum. İnsanın kendi evi ve şehri 
olmadıktan sonra burası da bir,  İzmir de... Hem ben tecrübesiz bir çocuğum efendim... Dediğiniz 
gibi, 
belki orada azarım, yazık olur bana... 
— Yani açık konuşalım.,    sen  bu  ikbali   reddetmek,    yine  bu neş'esiz, küçük kasabada mı kalmak 
istiyorsun? 
— Evet efendim. 
Kaymakam ciddî bir tavırla kaşlarını çatarak: 
— Olmaz evlâdım, dedi, hiç öyle şey olur mu?  Karar çıktı. 
— Siz isterseniz bozdurursunuz o kararı., ne olur efendim... O, bu defa korkmuş gibi kollarını 
kaldırdı: 
— Yoo..   devlet çocuk  oyuncağı  mı?   Hem  sana  daha  hepsini söylemedim...   Valinin başka bir  
va'di  de  var...   Seni birkaç   ay yanında alıkoyduktan sonra mabeyinden affını istiyecek... Sarayda 
çok hatırı sayılan bir adam olduğu için yüzde yüz muvaffak olacağına  eminim...   Şu halde kışa  
değilse bahara  muhakkak  Is-tanbuldasın...   Yeniden   mektebe   gideceksin,   arkadaşlarına  
kavuşacaksın.,   sonra bunların   hepsi  fevkinde  annen,  baban,    burada hasretlerile yanıp 
kavrulduğun bu insanlar... 
Artık yerimde duramaz hale gelmiştim. Kapağı açılınca kutusundan fırlıyan zemberekli bebekler 
gibi ikide bir yerimden fırlıyor, bu vaziyette mutlaka bir şey yapmak lâzımgeldiği için muvazenesiz 
hareketlerle masanın etrafında dolaşarak tabakları biribi-rine karıştırıyordum. 
Bu fuzulî gayretlerden biri neticesinde küçük bir sirke şişesini pantalonuna döktüğümü gören 
kaymakapa yerinden fırlıyarak bağırmağa başladı: 
— Yahu çocuk, çıldırdın mı?  Beni karı ile dövüştürecek misin? Sana kimsenin yapamıyacağı   bir  
iyiliği yaptım,    teşekkür yerine üstüme sirke mi döküyorsun? 
İşte o zaman bir nöbet içinde çenelerim kilitli, yumruklarım sıkılmış, gemi azıya aldım. Gözlerim 
kinle dolu: 
— Kim size söyledi bana iyilik edesiniz diye...  Ben kimseden iyilik istemedim,   anlıyor musunuz?   
Ben buraya padişahın  emrile geldim...  Kimse beni buradan ayıramaz,  anlıyor musunuz? 
Kaymakam, pantalonunu silmek için ıslattığı peşkiri bırakmış, dikkatle yüzüme bakıyordu: 
— Ver elleTİni Kemal,  dedi. 
Ellerimi ne yapacağını anlıyamıyarak ben de ona baktım. Kaymakam birdenbire yumruğunu 
masaya vurdu ve köpürdü: 
— Kulağın  işitmiyor  mu?   Ver  ellerini  diyorum  sana...   Şimdi bak gözlerime... Öyle değil, 
gözümün çiçeğine bakacaksın... 
Kaymakam  biraz  gevşek   davransaydı  azgınlığımın   daha   çok artması ve bana belki bizi bir daha 
yüzyüze getirmiyecek şeyler söyletmesi mümkündü. Fakat, onun belki de ufak tefek madun 
isyanlarına karşı mücerrep ve hesaplı bir idare adamı hilesinden ibaret olan bu  âni parlayışı,  
sesindeki şiddet,   emirlerinin  hikmetinden sual edilmez acaipliği beni afallattı.    Aptal  aptal 
bileklerimi ellerine teslim ettim,  gözlerine bakmağa başladım: 
—Biçare çocuk... Çektiğin yurt acısının ne olduğu anlaşıldı... Zaten çoktandır şüphe ediyordum... 
Demek öyle ha! 
Sesile bakışlarının değişen mânasından herşeyi bir anda anlamıştım. Yeni hayata çıkan toy çocuk 
onun binbir hergeleliği içinde ıslanıp kurumuş yaşlı erkeğe mağlûp oluyor, kurulduğunu hissettiği 
tuzağa eli ayağı bağlı düşüyordu. 
Kaymakam artık bu hileyi açıktan açığa itiraf etmekten de sıkılmıyordu: 
— Valiye senden bahsettiğimin   aslı  faslı yok  tabiî...    Herifin huzuruna salâvatla giriliyor... Böyle 
ceberut sahibi firavunlar karşısında  ağız  açmak  haddimize  mi  düşmüş?   Valinin  mabeyinden 
senin affını istirham edeceği de masal... Ancak kor kör parmağım gözünde  olmasına rağmen  hâîâ   



şüphe  ediyordum.    Emin  olmak için bunu yapmağa mecbur oldum. Demek ateş bu derece bacayı 
sardı ha! Vah yavrucuğum vah... 
Son bir gayretle çırpındım: 
— Hayır  efendim...   Yanılıyorsunuz.,    vallahi  bana   iftira   ediyorsunuz... 
Ellerimi bırakmiyarak,  yalancı bir hayretle  gözlerimi açıp  gülerek: 
— Ne söyledim ki,  nede yanılıyorum...   Ağzımdan bir kelime, bir insan ismi çıktı mı? 
—  !!??? 
— Ben bilmiyorum...    Sen biliyorsan  söyle...    Anlat bakalım sana ne diye iftira ettim, kimi 
kasdettim? 
Bu vaziyet karşısında benim için hiçbir kurtuluş yolu kalmamıştı. Hain cüce beni parmaklarının 
üstünde kukla gibi oynatıyor, kivrandınyordu. 
f 
Aczimden ve utancımdan ağlamağa başladım. Kaymakam ellerimi bıraktı; kedi yavrusu okşar gibi 
parmakla-rile çenemin altını kaşıyarak ve yine gülerek devam etti: 
— Demek bu derece ha! Vah vah vah vah...  Bu vaziyette bir parça ağlamak iyidir, insanı serinletir... 
Fakat pek ileri gitmemek şartiie... Dudu ikide bir kafasını yılan gibi mutfak kapısından uzatıyor... 
Bit şey farketmesin... Haydi yüzünü yıka şu tulumbada... 
Yüzüm yıkanıp kurutulduğu, sofrada kaymakamın karşısındaki yerime süklüm büklüm oturduğum 
halde ağlayışım hâlâ devam ediyordu. 
Kaymakam rakısından bir yudum içerek, kadehini tepemizdeki fenere kaldırıp uzun uzun 
seyrederek: 
— Hayattır bu Kemal, dedi, böyle şeyler olur, olacak...  Nasip dağarcığında ne miktar gözyaşı ve ne 
miktar kahkaha bulunduğunu kestirmek mümkün değil... inşallah kahkahalar daha çok olur. Fakat 
lâkırdıma nişan koy...  Bu geceki gözyaşlarının tadını ileride bir daha hiçbir şeyde bulamıyacaksın... 
Benim, toprağımın bile kalmadığı zamanlarda onları aklma getirdiğin vakit burnunun direği 
sızlıyacak... 
Sırrımda artık saklanacak bir taraf kalmadığı halde kaymakam Afifenin adını anmıyordu. Yalnız 
Selim Beylere karşı hareket ve sözlerimde daha ihtiyatlı olmam için bana ufak tefek tavsiyelerde 
bulundu: 
— Seninle  açık konuşmayı    isteyişim   asıl  bunun  içindi,    dedi. Farkında olmadan tuhaf şeyler 
yapmağa başladın.  Bereket versin Sklavakilerin meşhur   vurdumduymazlığı imdadımıza   
yetişiyor... Selim Bey, mesleği olan tababet de dahil olduğu halde Girit meselesinden gayri bir şeye 
akıl erdirecek vaziyette değil. Büyük ablanın hali de malûm... Belki öteki biraz bir şey sezinlemiştir 
amma ondan da emin değilim. Benim ne düşündüğüme gelince, yaptığın münasebetsizlik elbette 
doğru değil., elbette doğru değil, fakat Allah belâsını versin, insan bu münasebetsizliği bu yaşta 
yapmazsa ne zaman yapar,  ona da akıl erdiremiyorum... Seninle bu meseleyi   arasıra  
konuşacağız...   Tabiî  pek  öyle  hissiyat  tarafına kaçarak yüzgöz olacak değiliz... Elliyi aşmış tinton 
sakallı bir ihtiyarın  tüysüz bir çocukla böyle şeyleri   akranca konuşması ayıp bir şey... Fakat bir 
üslûbu hakimane ile bu meseleden bahsetmek, 
muhtelif noktalardan faydalı olur. Dediğim gibi, arasıra eteğini çekerek bir münasebetsizlik 
yapmana mâni olurum. Sonra sen de biraz ferahlarsın... 
* * * 
Kaymakam o geceki vadine sadık kaldı ve beni açık konuşmağa mecbur edecek hiçbir şey yapmadı. 
Günler, hattâ haftalarca bu işe dair küçük bir imada bile bulunmuyor, beni o geceki konuşmanın 
bir rüya olmasından şüphe edecek hale getiriyordu. Sonra akla geîmiyecek bir zamanda: 
— Yurt acısı ne halde Kemal?  diye soruyordu. Yurt acısı Af if enin adıydı. Ben hemen kizararak: 
— Bir şey yok efendim, diyor, acele acele lâkırdıyı- değiştirerek ezberimdeki bazı divan beyitlerinin 
mânasını soruyordum. 
Kaymakam dinlemiyeceğimi bildiği halde bunları bana özene bezene izaha başlıyor, fakat benim 
uyanık görünmek için yaptığım cehde rağmen tekrar daldığımı farkedince: 
— Ah, bu yurt acısının en iyi ilâcı senin   bir ayak önce yurduna dönmen olacaktı amma, diyor ve 
hükümete beddua ediyordu. 
Kaymakam bazan da yine bir eski beyitten ilham almış görünerek bana tamamile âfâkî bir şekilde 
plâtonik aşkın müdafaasını yapardı. Onun fikrince aşk temiz kaldığı ve uslu durduğu müddetçe 
korkulacak bir şey değildi. Avamın zannettiği gibi iki taraflı olmasına da mutlaka ihtiyaç yoktu. 
Hattâ doğrusu aranırsa onun asıl güzellik ve zevki bir taraflı kalmasındaydı. Bir hastalık gibi 
müddetini bitirdikten sonra yalvarsan durmaz ve kalbi biraz derinleştirmekten başka hiçbir iz 
bırakmıyarak ağır ağır sönerdi. 
Bilmiyorum, bu onun hakikî fikri miydi? Fakat beni teskin etmek için böyle konuşmuş olması da 
mümkündür. Nitekim şüphe ettiği ve ağzımı aradığı müddetçe bana Afifeyi daima tahrik edici 
kelimelerle tasvir ettiği halde şimdi onu âdeta karikatürize etmeğe ve gözümden düşürmeğe 



uğraşıyordu. Böyle olmakla beraber adamcağızın beni fazla dalgın ve meyus gördüğü günlerde bana 
kendiliğinden «Selim Beylere doğru şöyle bir uzamayı» teklif ettiği de oluyordu. Bu ziyaretlerden 
birinde Afifeyi ablasile beraber sokağa çıkmağa hazırlanmış bulduk. 
Koridorda bizi görünce: 
— Ne aksi tesadüf, dedi, abla ile şehre iniyoruz. Selim ağabey- 
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le yalnız kalacaksınız... 
Siyah ipek çarşafile, kapalı peçesinin söz söylerken yanakları ve dudakları üzerinde oynaşan küçük 
beneklerile o kadar güzeldi ki, gayriihtiyarî titremeğe başladım. 
Kaymakam gözucile bana baktı ve kısa bir tereddütten sonra: 
— Olamaz küçük hanım, dedi, araba birkaç dakika bekleyive-rirse kıyamet kopmaz...  Haydi 
bakalım içeriye... 
Vestiyerin aynası önünde duran çantası ile eldivenlerinden birini alarak onu hemen hemen zorla 
misafir odasına soktu. 
Bu, benim içindi. Zavallı adam akla gelmez maskaralıklar icat ederek Afifeyi meşgul ediyor, 
güldürüyordu. 
Bir aralık çarşafının kumaşını daha iyi görmek istediğini söyli-yerek onu pencerenin ışığı önüne 
götürdü ve âdeta poz aldırdı. Daha rahat bakabilmem için bana arkasını çeviriyor ve Afifeyi o 
vaziyette tutuyordu. Böylece kaymakamın istediği birkaç dakika bir çeyreğe yakın uzadı. 
— XXII — 
O sıralarda bana ufak bir kız musallat olmuştu. Kasabanın ileri gelenlerinden yerli bir avukatın kızı. 
Daha evvelki baharda, yani ben Milâsa geldiğim vakit, henüz tamamile erkekten kaçmıyor, akşam 
üstleri başında hafif bir başörtüsü ile babasını yazıhanesinden almağa geliyordu. Seniye ismindeki 
bu kızın, kasabanın çarşaflı, peçeli, iskarpinli, eldivenli, evlenecek kızları sırasına geçmesi ve sonra 
da bana âşık olması için bir buçuk senelik, bir zaman kâfi gelmişti. 
Seniye çirkin kız değildi. Kıvırcık sarı saçları, daima titriyen uzun kirpiklerinin arasında rengi pek 
belli olmiyan mavi, yahut yeşil gözlerile başka bir zamanda beni belki meşgul ederdi. Fakat ilk 
aylarda kilise mahallesindeki Rum kızlarına, sonra da malûm büyük derdime düştüğüm için, hiç 
dikkatime çarpmamıştı. Daha garibi, kızın bu fantezisine büyükler de yardakçılık etmekten geri 
durmuyorlardı. Benim yirmisine bile girmemiş tüysüz ve daha fenası talihsiz ve mesleksiz bir çocuk 
olmam Seniye ile evlenmemize ciddî bir mâni sayılmıyordu. Çocuk ve torun sahibi kadınlar, saçlı 
sakallı erkekler başbaşa vererek bunu bir mesele gibi konuşuyorlardı. 
Ailemi görmüşlerdi. Selim Beyin reklâmı sayesinde babam şehirde büyük bir kahraman şöhreti 
kazanmıştı. Kendim de fena çocuk değildim. Daima kaymakam, belediye reisi, ceza reisi ve doktor 
Selim Bey gibi büyük adamlarla düşüp kalkıyordum. Gerçi kilise mahallesindeki hayatımda şüpheli 
bazı noktalar vardı amma, elaltından yapılan tahkikat bunun da pek ehemmiyetli bir şey olmadığını 
göstermişti. Hâsılı şehrin sayılı zengnilerinden olan avu- , kat için damadın bundan iyisi sağlıktı. 
Anlaşıldığına göre bu iş, Seniyenin İstanbullu anasının başı altından çıkmıştı. 
Istanbulun hangi bağının çiçeği olduğu malûm bulunmamakla beraber, bu kadın daima kocasının 
dışarlıklı olmasından şikâyet eder ve kızını ancak bir İstanbullu ile evlendireceğini söylerdi. 
Müstakbel kaynanam, birkaç defa Varvar duduya misafir gelmişti. Bu, dudu için kıymetine paha 
biçilmez bir şerefti. İhtiyar kız, sandığından çıkararak ütülediği siyah gron elbiselerini giyiyor, altın 
saatini kurup göğsüne iğneliyerek araba iîe bu ziyaretleri iadeye gidiyordu. 
Varvar duduya herhalde büyükçe bir şey va'dedilmiş olacaktı. Yahut da ona bir nevi dünür mevkii 
vererek zayıf tarafından avlamışlardı ki, bu daha akla yakındı. Çünkü ihtiyar kızda gösteriş ve 
azamet duygusu, menfaat duygusundan çok daha kuvvetliydi. 
Kasabada herkesi tenkit ettiği halde onlar için «fena insanlar değil, hanım da çok nazik, kızı da 
Allah için eteği belinde namuslu kız. Eyüp Bey de soyzade adam. Evleri, dükkânları, bağları, 
bahçeleri vardır. Gözünü kapadı mı, bunlar kızı ile damadınmdir» diyor ve bana alttan alta 
propaganda yapıyordu. 
Kasabada bu işi ciddiye almıyan yalnız kaymakam vardı. O bazan öfkeleniyor gibi yaparak: 
— Be çocuk!.. Sen benim kafamı altüst etmeğe mi geldin? Bak kızcağız iki gözü iki çeşme 
ağlıyormuş... Ümit vermişsin, renk renk kravatlarınla yavrucuğun aklını çelmişsin. Temizle bakalım 
şimdi... Vallahi zorla nikâhı basarım, diye bağırıyor, sonra «ya-rabbi sen bilirsin!»  diye 
kahkahalarla gülüyordu. 
Kaymakamınki alaydan ibaret olmakla beraber, Seniye ile benim aramda bir gizli anlaşma 
bulunduğunu rivayet edenler de yok değildi. Daha fenası, Seniye de bu fikirdeydi.  Kızcağızın 
gezdiği, 
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dolaştığı yerde benden bir nişanlı gibi bahsettiğini Stematuladan ve daha başkalarından sık sık 
işitiyordum. 
Seniyeye sokakta tesadüf ettikçe bana peçesinin altından gü-lümsediğini görür, bunu henüz 
erkekten kaçmadığı zamanlardaki tanışıklığımızın bir devamı zannederek ben de mukabele 
ederdim. Ortadaki dedikodunun bütün sebebi bu olsa gerekti. 
Halbuki ben evli ve çocuklu bir kadını sevmeğe başladıktan sonra, çok değişmiş ve ruhan 
yaşlanmıştım. 
Seniye yaşındaki kızlar ve kilise mahallesindeki arkadaşlar bana artık mânâsız bir çoluk çocuk alayı 
gibi görünüyor, çarşafın em-pozan manzarası bile bu görüşümü değiştiremiyordu. 
Seniyenin annesi bir yandan Varvar duduyu elde etmeğe çalışırken, bir yandan da benim bir nevi 
akrabarn addettiği Selim Beylere yanaşmıştı. 
Şehir küçük olduğu için iki aile zaten tanışırlardı. Fakat son zamanlarda İstanbullu hanımın 
ziyaretleri sıklaşmıştı. Bazan Seniye-yi de süsleyip püsleyip yanına alıyor, büyük ve küçük ablalarla 
âdeta açıktan açığa konuşuyordu. Ortada halledilecek bir Girit meselesi dururken bir erkeğin 
evlenmeyi düşünmesi Selim Bey için abes bir şeydi. Bunun için büyük abla, İstanbullu hanımın 
gayretlerinden bahsederken o kaşlarını çatıyor,  ağır bir sesle: 
— Çıldırdılar mı bu insanlar?  Kemal Bey yaşında bir çocuğun evlenebileceğini düşünmek bile ayıp,  
diyordu. 
Büyük abla da bu işe muarızdı. Fakat onun tezi büsbütün başkaydı. Beni evlendirmek hakkı sırf 
anneme ve babama ait bir mukaddes hakti. Kendi evlerinde böyle bir meselenin lâkırdısı bile 
edildiğini duyacak olurlarsa haklı olarak darılırlardı. Keski İstanbullu hanım kendilerini araya 
sokmağa kalkmasaydı. Fakat kendi ayağile gelen ve istediğini konuşmağa hakkı olan bir misafire ne 
denebilirdi? 
Bununla beraber büyük abla benim bu Seniye işine göründüğüm kadar lakayt olmama bir türlü 
inanamıyor, ciddî bir endişe ile ellerini ve kaşlarını kaldırarak: 
— Amma  yine karışmam,   diyordu.   Kemal  Bey  gençtir,   belki gönlünü  kaptırmıştır;   gözlerini   
kapayıp   düşünecekse   o  başka... 
Böyle bir şey varsa mutlaka  lstanbuldakileri  çağırmalıdır. 
Halimdeki acaipliği büyük abla  da nihayet sezmişti.  Fakat o, 
kaymakam gibi asıl yaraya parmağını basabilmek için çok fazla saf ve temizdi. Dalgın, savruk 
halim, kararsız ve bedbin fikirlerimle bu Seniye hikâyesi arasında bir münasebet bulmayı kurnaz 
bir keşif sanıyor, üstü örtülü kelimelerle ağız aramağa çalışıyordu. 
Afifeye gelince, onda kendimin doktor Kemal Bey hakkındaki vesveselerime benzer bir şey görmeyi 
nekadar isterdim. Fakat o bu meseleye, şakasını bile etmeğe lüzum göimiyecek kadar lakayttı. Bir 
defa büyük abla: 
— Seniye  neredeyse    Fofonun  ağzının    içine  girecek,    demişti, neydi hani geçen gün sana Kemal 
Bey için bir şeyler söylemiş! 
Afife sadece omuzlarını silkti ve: 
— Seniye ne söylediğini bilir mi?   Daha çocuk o,  dedi. 
* * * 
işte o günlerde Milâsın dağ köylerinden birinde bir eşraf düğününe davet edildim. Daha doğrusu 
asıl çağırılanlar Selim Beylerdi; ben davetlinin davetlisiydim. Fakat teşrifat düşünülecek sıra 
değildi. Öğleden sonra hareket edilerek sabaha doğru şehre dönüleceğine göre bir yarım gün ve 
hemen bütün bir gece Afife ile beraber bulunacaktım. 
Yolda birçok talikalar ve üstlerine şilteler, halılar serilmiş uzun arabalar arasında Seniyelerin 
arabasına da rastlamış ve bir müddet arka arkaya gitmiştik. Zavallı kız henüz pek toy olduğu için 
arasıra bize bakarken gülünç acemilikler yapıyor, Selim Bey: 
— Hay Allah cezasını versin, mahsus takip ediyormuşuz gibi oluyor,  diye kızıyordu ve hep birden 
gülüyorduk. 
Bir yarım gün ve bütün bir gece! Bu, on dokuz yaşında bir çocuğa neler neler va'deden bir zamandı. 
Fakat düğün yerine varır varmaz kadınları bir tarafa, erkekleri bir tarafa ayırdılar. 
Köy, fundalıklarla dolu bir yamacın üst başında idi. Ufak ufak meydanlarda pehlivanlar güreşiyor, 
kırmızı, sarı, yeşil mintanh delikanlılar davul zurna ile zeybek oynuyordu. 
Bütün günümü ikide birde kalabalığın arasından kaTşıma çıkan Seniyeden kaçmak ve uzaktan 
Afifeyi görmeğe çalışmakla geçirdim. 
Kaymakam birkaç ehlidil eşrafla kuytu bir köşede bir incir ağacının altına çekilmişti.  Okkalı bir 
kahve  fincanı içinde yaprakla- 
rın arasında sakladığı rakısını arasıra çıkararak bir yudum içiyor, ellerini sallıyarak şiir okuyordu. 
Bazan yorgunluktan ayakta duramıyacak hale geldikçe ben de yanına uğruyordum. 
Yalnız ikimizin anladığı bakışlarla: 



— Ne haber!.. Sen fazla yoruluyorsun galiba, gel dinlen biraz, diye beni yanına oturtuyor, önündeki 
üzümlerden ikram ediyordu. 
Bir müddet hiçbir şeyin farkında değil gibi, şiirlerine devam ettikten sonra yine o yalnız ikimize 
mahsus bakışla: 
— E haydi biraz dolaş bakalım, diyordu. 
Akşamla beraber ortalık serinledi; gölgelerin yer yer ağaç gibi büyüttüğü fundalar, derinleştirdiği 
sel çukurları ile dağ müessir bir güzellik almağa başladı. Mehtaba karşı ötede beride çıra ateşleri 
parlıyor; kır sofralarında oparlörden geçer gibi büyüyen yaygaralar, kahkahalar, kap kaçak 
gürültüleri içinde grup gup düğün yemeği yeniyodu. 
Afife için artık ümidim kalmamıştı. Birinin beni yakalıyarak zehir gibi ağzım, dolu kalbimle sofraya 
oturtmasından korkarak kalabalıktan ayrıldım; fundalar arasında rastgele yürümeğe başladım. 
Muhakkak ki yine bir kriz geçiriyordum. Ortada yalancı bir vait ile beni oyalamış ve verdiği sözde 
durmamış bir mes'ul varmış gibi: 
— İki gün sevinçten çıldırdım., bunun için mi?  diye söyleniyor, 
isyan ediyordum. 
Gözlerimde ve boğazımda garip bir yanma hissi vardı.  Fakat 
.   ağlıyamıyordum. 
Bir aralık boyluboyunca fundaların arasına uzanıp yattım. Elbiselerimin arasından vücudüme 
dikenler batıyordu. Bana âdeta marazı bir zevk duygusu veren bu acılan çoğaltmak için- yattığım 
yerde ağır ağır bir yandan öbür yana dönüyordum. O zamana kadar talihsizlik bana -bir saçak 
altında dinmesi beklenen bir sağanak gibi- hayatın geçici bir arızası şeklinde görünmüştü. Fakat bir 
çocuk kalbi için fazla devamlı ve ağır olan bu aşkın getirdiği vakitsiz olgunluk ve bedbinlik tesirile 
onu artık sonu gelmiyecek bir hal olarak gösteriyor, beni hayatın kendisinden şüphe ettirmeğe 
başlıyordu.    Dikenli   yatağımda   buna   benzer   birçok    gecelerin 
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beklediklerimizden hiçbirini getirmiyerek beyhude mehtapları ve yıldızlarile sıra sıra akıp 
gideceklerim görüyor, «anlaşılıyor ki bu daima böyle gidecek. Ölmekten başka çare yok» diye 
söyleniyordum. 
Düğün, gecenin içinde bir saniye durmıyan davul zurna sesleri ve yaygaraları ile devam ediyordu. 
Vaktin hayli geciktiğini hissederek ihtiyar bir adam tevekkülü ile ayağa kalktım! Ustümdeki otları, 
dikenleri temizledim ve kadın kalabalığının arasında Afife-, yi tekrar görmek ümidile yola düştüm. 
Köyün birkaç yüz metre ilerisindeki yolda bir sıra boş araba duruyordu. Arabacılar hayvanları kıra 
salıvermişler, kendileri oyunları seyre gitmişlerdi. Ellerim ceplerimde, dalgın dalgın yürürken bu 
arabaların birinde bir gölge kımıldadı; bir ses, Afife-nin sesi: 
— Siz misiniz Kemal Bey?  dedi. 
Hayret ve sevincimden öyle bir sıçradım ki, âdeta düşüyordum. Afife bunu korkuya atfederek 
gülmeğe başladı: 
— Ne oldunuz Kemal Bey?  Korkuttum mu sizi? 
— Niçin korkayım efendim? 
— Bilmem, o kadar sıçradınız ki... 
Sırasını düşürdükçe biribirimizi hafifçe iğnelemek yeni âdeti-mizdi. 
— Siz hiç boş bulunup ürkmez misiniz?  Meselâ geçen gün Flora penceredeki saksıyı düşürdüğü 
zaman... 
Afife acele acele: 
— Siz  onu bırakınız da cevap veriniz bakalım,   dedi.  Akşam-danberi  neredeydiniz?    Birdenbire    
niçin  ortadan    kayboîdunuz? Şimdi nereden geliyorsunuz? 
Onun bu kadar alâka göstermesine inanmıyormuş gibi parmağımla göğsümü göstererek: —Ben mi? 
dedim. O gülerek: 
— Elbette  siz,   dedi,   sizi  görmek   istiyenler,    arıyanlar  varken kaçmak olur mu? 
Seniyeden bahsettiğine birdenbire intikal edemiyerek heyecanla: 
— Beni mi?   diye sordum. 
O daha fazla güldü: 
— Elbette  sizi.   Görmüyor musunuz,   size  nasıl bakıyor  zavallı kız! 
Arabanın kapısına kollarımı gererek durmuştum. Bu Seniye hikâyesinin fazla uzadığını anlatmak 
ister gibi bir usanç hareketile omuzlarımı silktim. 
— Bize karşı böyle. Fakat onu yalnız gördüğünüz vakit kimbi-lir nasıl?  Herhalde ümit vermeseniz 
bu kadar peşinize düşmez bu çocuk! Hiç doğru değil yaptığınız! 
Garip şey! Belki de Sklavakilerin muhafazakâr terbiyesi icabı, Afife şimdiye kadar Seniye 
hakkındaki şakalara iştirakten çekinmiş, hattâ bir gün onun kendisine söylediği bazı şeyleri tekrar 



etmesini istiyen ablasını hafif tertip haşlamıştı. Halbuki bu gece nedense bu bahsi bırakmak 
istemiyor, Seniyenin söylediklerini bütün tafsilâtile kendiliğinden anlatıyordu. 
Benim sokak tesadüflerindeki bir iki ahbapça gülücük hakikaten bir mesele olmuştu.' O kadar ki, 
avukat baba iğfal töhmelile beni mahkemeye verse hemen hemen hak kazanacaktı. Kız durmadan 
benim lakırdımı ediyor, ikide bir teklifsizce Afifenin boynuna sarılarak yanaklarını öpüyormuş. 
— Öyle bebek ki, utanmayı bile bilmiyor biçare, diyordu. Akraba gibi olduğumuzu düşünerek 
aranızı bulacağımızı zannediyor. 
Afife bunları anlatırken kâh onunla, kâh benimle hafif hafif eğlenmekle beraber, bazan da âdeta 
ciddileşiyor: 
— Seniye hiç fena kız değil, diyordu.  Büyüdükçe daha da gü-zelleşecek... Ne yapsın istiyor işte... 
Ben çok acıyorum kendi hesabıma... Mademki ümit verdiniz, o halde... 
Kendimi temize çıkarmak için artık yeminden başka vasıtam kalmamıştı. Büyük bir üzüntü içinde 
başımı bir yandan bir yana çevirerek: 
— Vallahi bir şey yok Afife Hanım,  diyordum, billahi bir şey yapmadım... Daha dün sokakta 
geziyordu. Babasının yanında galiba bir iki lâkırdı da konuşmuştum.  İnsan tanıdığına rastgelir de 
selâm vermez olur mu? 
— Çarşafa girdi mi vermez... O vakit herşey biter. 
— Amma işte akıl edemedim... Annemin üstüne nji yemin edeyim bilmem ki... Güldüğüme bakarak 
siz de gülüyorsunuz... Ya- 
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lan söylüyorum zannediyorsunuz. Vallahi sinirden., siz de gülüyorsunuz, ben de gülüyorum. 
Afife dirseklerini dizkapaklarına dayıyarak başını bana doğru uzatmıştı. Arabanın içi karanlıktı. 
Fakat gecenin hafif dağınık ışık-,, lan her zaman olduğu gibi, onun çehresinde toplanıyor; 
gözlerinde, diş ve dudaklarında, burnunun kenarlarında parıltılı akisler meydana getiriyordu. 
Sesinde ender tesadüf edilen bir uyanıklıkla bana bir kere daha 
hücum etti: 
— Hem niçin benden saklıyorsunuz? Ayıp mı., ablanız değil miyim? Görüyorum ki sizde de bir 
tuhaflık var... Belki de bir yardımım olur size... 
— Ablam,   dedim,  ablamsmiz,  teşekkür  ederim.  Yalnız ablam fazîa eğleniyor benimle...  
Dediğiniz doğru olsa ablaya hacet var mı?  Seniye orada... Kendi işimi pekâlâ kendim görebilirim. 
Afife hafif bir kahkaha kopardı ve hayretle gözlerini açtı: 
— Maşallah., demek o kadar büyüdünüz? 
Ben de artık yavaş yavaş tecavüze geçiyordum: 
— Bilmem siz ne  fikirdesiniz.  Fakat zannederim ki,  epeyce... İstanbullu   olmasaydım   asker   
elbiselerini    giymeğe    hazırlanıyordum.. Şimdi müsaadenizle artık Seniyeyi bırakalım... Siz niçin 
buradasınız kendi kendinize...    Bu  atları   çıkarılmış arabada    gelin 
gibi... 
Afifenin şakalarına bir mukabil taarruz yapmak isterken birdenbire ağzımdan çıkan bu gelin 
kelimesi benim gibi ona da bir tuhaf geldi.  Gülecek gibi olduğu halde kendini tutarak ve ciddi- 
leşerek: 
— Sıkıldım, dedi. Davul başıma dokundu. Hiç durmadan çalıyorlar.  Başım  ağrımağa başladı.  
Buraya  doğru yürüdüm,  baktım arabalar boş... Bir tanesine girdim. Nekadar rahat burası.,  davul 
yok...  Sonra baktım birisi geliyor.,  elleri  cebinde,  yavaş yavaş., büyük bir erkek. Bazı yürüyor, bazı 
düşünüyor. Kimbilir kimi düşünüyor. 
Nesi vardı Afifenin bu gece? Bir dakika evvel ağzımdan nasılsa çıkan gelin kelimesine karşı irkildiği, 
şakayı bırakmağa karar vermiş gibi göründüğü halde tekrar bana çatıyordu. 
Gülümsiyerek: 
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— Yine mi benimle alay?  dedim. Gözlerini açarak kendini müdafaa etti: 
— Kat'iyen değil... Hem birisini düşünenle alay edilir mi?  Bir dalgınlığınız, bir kederiniz olduğunu 
görüyorum, bir abla gibi... 
Yine ayni gülme ile sözünü kestim: 
— Bir abla gibi alay ediyorsunuz.  Yüzünüzden anlamıyor mu-yum?.. 
Afife biraz evvelki vaziyetini değiştirerek arabanın içindeki köşeye çekilmişti. 
— Karanlıkta yüzümü nasıl görüyorsunuz?   dedi. 
— Sizi karanlıkta daima görmek mümkündür,  dedim.              • O, bu sözüme haklı olarak hayret 
etti, yine gülerek: 
— Neden?   diye sordu. 
Afife için uzun zamandanberi düşündüğüm bir şeyi anlatmağa başladım: 



— Ağabeyinizin  odasında  fransızca bir mecmua,  bunun kapağında radyom diye bir yeni keşif 
resmi vardır...  Kendinden ışığı olan taş gibi bir şey... Sizin yüzünüzün cildinde de galiba radyom 
var küçük abla...  Dikkat ederim,  karanlıkta hiçbir şey görünmediği zaman sizin çehreniz daima 
görünür. 
Daha doğrusu aranırsa  fikir kaymakamındı.  Radyomu besbelli düzgün gibi lüzucî bir madde sanan 
ihtiyar çapkın bir gün bana usulca: «Bu kadının yüzüne radyom sürülmüş gibi karanlıkta âdeta 
kendiliğinden parlıyor»  demiş ve beni günlerce kivrandırmıştı. Onun bana  musallat  ettiği bu 
hayal  üzerine  yaptığı  edebiyatı • şimdi fazla lirik ve tehlikeli kısımlarını çıkararak, kendi 
malımmış gibi, Afifeye satıyordum. Yalnız ne de olsa genç bir kadına çehresinden bahsetmek ve bu 
lisan ile bahsetmek büyük bir cüretti. Bunu kendim de hissediyor, fakat artık dönmeğe imkân 
olmadığı için sözlerimi bir çocuk saflığı kisvesine bürümeğe çalışıyordum. 
Kardeşinin mecmuasındaki radyomdan ne çıkacağını kestire-miyerek beni bir gülümseme ile 
dinlemeğe başlamış olan Afife, sonradan ciddileşti, kaşlarını çattı. Fakat beni büsbütün cevapsız 
bırakmayı da doğru bulmadığı için sadece «tuhaf» dedi ve arabadan atladı. Bana bakmamak için 
bir şey unutmadığından emin olmak ister gibi tekrar tekrar arabanın içine bakıyordu. Sonra 
oturmaktan buruşmuş eteklerini düzeltmekle meşgul oldu.            "— 
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Ben onun bu işleri bitirdikten sonra köye doğru yürümesinden 
korkarak: 
— Nekadar güzel şu taraflar, dedim, hele şu tepeciğin ötesinden Milas o kadar güzel görünüyor ki...  
Bir parça yürüyelim mi 
sizinle?.. 
O zamanda genç bir kadının velev ki yakınlarından bir erkekle karanlıkta yalnız dolaşması, 
Seniyeye başımla verdiğim selâmlardan çok daha vahimdi. Fakat evlerine girip çıktığım bir seneden 
fazla zaman içinde ne Afifede, ne de kardeşinde böyle bir korkunun en küçük alâmetine tesadüf 
etmemiştim. Belki Giritteki daha serbest hayattan kalma bir töre olarak, belki de kabul ettkileri bir 
insana karşı nahoş bir şüphe ifade edeceği için. 
Evlerinin kapalı bahçesinde dolaşıyormuşuz gibi, hiç tereddütsüz yanımda yürümeğe başladı. 
Konuşmuyorduk. Yalnız biraz evvel gösterdiğim tepeciği geçtiğimiz zaman: 
—Hani Milas görünüyordu buradan?   diye sordu. 
— Yanılmışım., bir parça ileride olacak,  dedim. Fundaların arasında ağır ağır ilerliyorduk. Afife 
birdenbire: 
— O ne?   dedi, bir şey parlıyor... 
Başımı çevirerek gösterdiği noktaya baktım. Burası biraz evvel benim yattığım yerdi. Parlıyan şey 
bir yandan bir yana döndüğüm sırada dikenlerin üzerine düşmüş olan gümüş çakımdı. 
Koşup alarak: 
— Ne iyi ettiniz, dedim, benim çakım... Trablustaki kardeşimin hediyesi olduğu için bence çok 
ehemmiyeti vardır. 
Afife hayretle: 
— Peki, ne işiniz vardı orada?   diye sordu. 
—  Hiç,  dedim,  demin orada yatmıştım.,  düşmüş olacak... 
— Dikenler üstüne mi? 
— Diken değil,  ot., arada dikenler de var amma... Hangi şeytan bu gece Afifeyi durmadan 
dürtüşlüyordu. 
— Seniyeyi  düşündünüz mutlaka orada?.. 
Hava yaprak kımıldamiyacak kadar sakin olduğu halde başındaki papaziye örtüyü rüzgâra karşı 
müdafaa eder gibi iki elile kenarlarından tutarak şakaklarına yapıştırıyor, manalı bir bakışla 
gülümsüyordu. 
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Bundan  sonra Seniye  vesilesile yapılacak    her  hücuma   derhal hücumla karşı koymağa karar 
vermiş olduğum için: 
— Buraya yatarak bir şeyler  düşünmüş  olabilirim,   dedim,   fakat niçin mutlaka Seniye?.. 
— O halde başkası...  Belki kilise mahallesinden biri... Ayni cevabı tekrar ettim: 
— Niçin mutlaka  kilise mahallesindekilerden biri... 
— Herhalde onlardan biri olacak...  Ben hepsini tanımıyorum. Fakat içlerinde çok güzellen var... 
 Yeni cevabımı beklemeden sualini  değiştirdi: 
 —Siz düğün yemeği yediniz mi? 
Kaçamaklı bir cevap vermek istedim,  fakat ısrar etti: 
— Yemediniz değil mi? 



— Bilmem,   canım   istemedi.   Kaymakam  üzüm  vermişti,   daha başka şeyler de vermişti ya... 
— Ne olursa olsun yemediniz, aç geziyorsunuz... 
— Her zaman az yerim, biliyorsunuz... 
— Niçin ? 
— Kâr olsun diye... 
— Yemiyorsunuz, çünkü düşünüyorsunuz. Abla gibi birer birer soruyorum  size...  Seniye  mi?   
Hayır...   Kilise  mahallesinden  biri mi?   Hayır. Daima hayır... Amma ben inanmıyorum... 
Günden güne bozulan sıhhatime herkes az çok alâkadar olduğu halde Afife bunun hiç farkında 
değil gibi görünmüştü. Fakat konuşmamız ilerledikçe anlıyordum ki, o beni Milâsta çarpan havayı 
herkesten evvel hissetmişti. Nasıl ki, bu hastalık için yapılan tahminlere ve kilise mahallesindeki 
kızların dedikodusuna varıncıya kadar benim hakkımdaki herşeyi herkesten iyi biliyordu. 
Mevzuun ağır ciddiyetine rağmen konuşmamız bir lâtife tonile, biribirimize hafif takılmalarla 
devam ediyordu. Afifenin hastalığım için saydığı sebeplere, Seniye vesaire hikâyelerine ikimizin de 
kulak asmamız ihtimali bulunmayışına göre, daha derin ve karanlık bir şeylere, asıl sebebe doğru 
sürükleniyor, fakat bu lâtife tonu bizi aldattığı için tehlikenin farkında olmuyorduk. 
Tehlikeyi arttıran sebeplerden biri de onun beni daima yaşça üstünlüğünün tesiri altında bırakan 
vakur edayı bu gece terketmiş olması ve beni  söyletmek   için  yaptığı  meraklı  ısrarlarla  kendini 
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benimle akran, hattâ benden daha küçük bir kız çocuğu vaziyetine düşürmesiydi. 
Biraz daha yürüdükten sonra geri  dönmeğe başlamıştık.  Afife yattığım yeri bir kere daha aradı,  
yan acıyarak, yarı eğlenerek: 
— Dikenlerin üstünde yattınız,  dedi, yemek yemeyi unuttunuz. Belki bir çaresini ararız  diye 
sordum,  cevap vermediniz.  Bir şey yok diye beni aldattınız. 
Gülmeğe başladım: 
— Bir şey yok dediğimi iyi hatırlıyor musunuz?   dedim. Seniye için evet., kilise mahallesi güzelleri 
için de evet., fakat bunun dışında bir şey yok dediğimi iyi hatırlıyor musunuz?   Düşünün bakalım... 
Afife benden daima inkâr cevabı beklediği için birdenbire şaşaladı : 
— Durunuz bakayım,  durunuz,  dedi. Şeytan şeytan gülüyorsunuz. Ben biraz geç anlarım. Siz bana 
bunların birisi için olduğunu açık açık söylüyorsunuz., öyle değil mi? 
—¦ Zannederim... istediğiniz bu değil miydi? Sordunuz, söyledim. 
— Doğru söze ne denir... O halde kim? 
— İşte onu söylemeğe' imkân yok... 
— Kendisi biliyor mu? 
— Hayır., kat'iyen.. ona da söylemedim. 
— Bizim tanıdıklarımızdan mı? 
— Belki evet, belki hayır... 
— Tuhaf şey., kim olabilir acaba? Kendisi biliyor mu? 
— Belki biliyor,  belki bilmiyor.   Herhalde   ben bir  şey  söylemedim. 
— Ne zamandanberi? 
— Bir seneden fazla... Bir akşam kilise mahallesindeki ateş gecesine gelmiştiniz ya., aşağı yukarı o 
sıralarda...  Yahut da biraz daha evvel... 
Aşkımın başlama tarihini onunla ilk tanıştığım gecenin birkaç gün evveline atmak gibi bazı küçük 
kelime ihtiyatlarına rağmen, itirafın bundan daha açığı olamazdı. Fakat Afife anlamıyordu. Daha 
doğrusu bunu ben kendim de farketmiyordum; çünkü: 
Afife ile münasebetimizin tarzında bir değişiklik olabilmesi ih- 
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timalini bir saniye kabul etmiş değildim. Gerçi bir tarihte ona bir mektup müsveddesi yazmağa 
cesaret etmiştim. Fakat bu mektup o zaman muhakkak zannettiğim bir ölüm pahasına idi. O 
itirafımı okuduğu zaman bir daha yüzyüze gelmemize imkân kalmamış olacaktı. 
Gerçi arasıra onu düşünürker^yahut bir elişinin üzerine iğildiği zaman yanaklarında ve burun 
kanatlarında oynaşan, beyaz dişleri üzerine yarı açılmış dudaklarını mercan rengine boyıyan ışıklan 
seyrederken yaptığım hayallerde korkunç surette vahşi ve ahlâksızdım. Yalnız bu içyüzümün ona ve 
başkalarına daima kapalı kalacak bir ayıbı olduğu için fazla telâşlanmağa lüzum görmüyordum. 
Fakat beni küçük bir kardeş gibi seven ve ayni zamanda da yine bir küçük kardeş gibi istihfaf eden 
Afifeye, evli ve çocuklu bir büyük kadına,  kendisini sevdiğimi hattâ hissettirmek! 
İşte bu noktada muhafazakâr aile terbiyemden, aşka karşı ens-tenktif çocuk korkularımdan Selim 
Beyin şimei vefasına kadar bir sürü mâniler, önümde kale duvarları gibi sed sed yükseliyor ve 
ufkumda en küçük bir ümide yer bırakmıyordu. 



Bununla beraber bir vücut hastalığı ile ihtilâtı muhakkak olan ve yaşımın çok üstünde bulunan 
aşkım ağır ağır seyrini yapmış ve görünürde hiçbir şey değişmemiş olduğu halde beni kimbilir nasıl 
gizli hazırlıklarla mukadder neticesine doğru sürüklemişti. Bunun belki hattâ bu gece olması zarurî 
idi. 
Maneviyat ve mistiğe ufak bir kabiliyetim bulunsa, beni iki gün-denberi çıldırtan ümidimi bir 
kablelvuku his addeder ve bizi arabaların yanında karşılaştırarak bu karanlığa sevkeden garip 
tesadüfe bu neticede bir rol verirdim. 
Afifeye herşeyi açık açık söylerken bir fevkalâdelik yaptığımı hissetmiyor, imkânsız zannettiğim 
şeyin ağzımdan çıkmasına birkaç dakika kaldığını anlıyamıyordum. 
Anlasam derhal korkarak fren yapacaktım ve olan tabiatile ol-mıyacaktı. 
Sevdiği insana karşı kendini benim kadar ümitsiz ve ezilmiş bir vaziyette gören toy bir çocuğun 
evvelden verilmiş bir kararla aşk itirafı yapması zaten bu şekilde olamazdı. Bu, hayatın en vahim 
bir hâdisesiydi ve ancak varlığı kökünden sarsan bir şaşkınlık içinde ağlıyarak ve titriyerek 
yapılabilirdi. 
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Halbuki ben bu sözleri âdeta yaşını başını almış ve kadın kandırmayı sanat edinmiş profesyonel bir 
zendost sahtekârlığı ile, elindeki piyese göre bir aşk rolü oynıyan bir aktör maniyerlerile 
söylüyordum. Ne olsa ben bu kadar pişkin olamazdım ve hareketim ancak yaptığım şeyin bir oyun 
olduğunu zannetmemle izah olunabilirdi. 
Sinirlerim hiçbir zaman hissetmediğim kadar tam bir muvazene içindeydi. Fikirlerim açık bir yaz 
gecesinin yıldızları kadar seçkin ve pırıî pırıldı. Varlığım etrafıma masum bir sükûnet ve emniyet 
neşrediyordu  diyebilirim. 
işte kenarında sendelediğim uçuruma karşı Afifeyi de, beni de aldatan bu olmuştu. O, ağzımdan 
çıkan kelimelerin açık delâletine rağmen bahsettiğim insanın kendi olmasına bir türlü ihtimal 
veremiyor, belki hattâ şüphesinden utanıyordu. Gözlerini havaya kaldırarak kendi kendine sorar 
gibi: 
— Belki tanıyorum., belki tanımıyorum...  Ateş gecesinden biraz evvel... Kim olabilir acaba?   dedi. 
Bu, Afifenin seri halindeki suallerinin en vahimiydi. Vereceğim cevapla herşeyin tamir edilmez bir 
surette biteceği gözönünde olduğuna göre bir saniye bir uyanıklık bana kendimi toplatabilirdi. 
Fakat belki de şaşkınlığın bir başka şekli olan ve çiçekli bir balkona çıkar gibi mes'ut adımlarla 
darağacı iskemlesine çıkan bazı mahkûmlarda görülen serin ve neş'eli sükûnetimle: 
— Siz küçük abla, dedim, siz... 
Afife gözlerini açarak bir çığlık kopardı: 
— Ne  dediniz?   Ne  dediniz? 
Sonra hâlâ kenarları ile oynadığı ve şakakları üzerinde gerdiği papaziyeyi birdenbire yüzüne 
kapadı. O andaki şaşkınlığıma rağmen çehresini gece karanlığında kendisine bakan gözlere karşı 
saklamak için yapılmışa benziyen bu jest hâlâ gözümün önündedir. 
İşte o zaman çıkardığım kazanın azameti birdenbire bütün ne-ticelerile karşımda belirdi ve 
sinirlerimde beklenen boşanmayı yaptı. 
Havaya atıp tutmakla eğlendiği bir antika billuru düşürüp parçaladığını gören bir çocuk dehşetile 
titremeğe ve ağlamağa başladım.   Ayni  zamanda   ellerimi   açarak   şimdi   hatırlıyamadığım   saç- 
ATEŞ   GECESİ 
187 
masapan kelimelerle ona yalvarıyordum. 
Fakat hiçbir yalvarma Afifenin biraz sonra açtığı yüzündeki donuk huşuneti gideremiyecekti. 
Yüzüme bakmağa mecbur kalmamak için yan dönüyor, ne yapacağımızı, bu çirkin vaziyetten nasıl 
sıyrilacağımızı kendi de kestiremediği için dimdik ve hareketsiz duruyordu. 
Başladığım tarzda devama muvaffak olaydım netice belki başka türlü olabilecekti. Fakat biraz evvel 
sükûnetimin verdiği parlak bakışlarla, derin sesle ve bütün jestlerimdeki hesaplı ve muammalı 
ahenkle hemen hemen zarif bir genç erkekken şimdi ceza korkusu ile afallamış bir mektep çocuğu 
gibi gülünçtüm. Gözyaşlarını dudaklarımın uçlarından ağzıma sızıyor, sesim kâh tıkanıp kâh 
açılıyor ve sivri, ince vücudumu bir örümceğe benzeten uzun kol ve bacaklarım sarsak otomat 
hareketlerile oynuyordu. 
Hâsılı bir aşk sahnesi için nekadar gülünç bir mahlûk tasavvuru mümkünse, teessürün hakikî ve 
samimisi bir insanı nekadar zara-fetsiz ve ahmak yapabilirse öyleydim. Zillet ve sefaletin son 
mertebesi... 
Afife hâlâ bir şey söylemiyordu. Bir aralık sözlerimin bitecek gibi olmadığını görerek yürüyüp 
gitmek istedi. Fakat derha! yolunu kestiğimi görünce şaşkınlık ve yeisle münasebetsiz bir hareket 
yapmamdan, ellerine ve dizlerine sarılmamdan korkarak durdu, bir iki adım geri çekildi. 
Sonra: 



— Bırakınız gideyim rica ederim,  dedi. 
-v Sesinde o kadar hâkim bir sükûnet vardı ki, gayriihtiyarî sarsıldım. Fakat hâlâ yolunun üstünden 
çekilmemekte devam ediyordum. 
— Şimdi beni affetmiyeceksiniz değil mi? Cevap yok. 
¦ —• Hakkınız var.  Ben çok  fena yaptım.  Amma yine siz sebep oldunuz. 
Yine sükût. 
— Evet evet.,  siz sebep  oldunuz...    O kadar ıztırap  çektiğim halde bir şey söyledim  mi  size?   
Sormasaydmıa yine  söylemiye- 
cektim. 
II 
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— Beni artık evinize de sokmıyacaksınız.. öyle değil mi? 
• Belki kardeşlerinize de söyliyeceksiniz. 
— Sizi artık hiç görmiyeceğim,  değil mi? 
— Görmiyeceğim, fakat ne çıkar? Zaten çok yaşamıyacağım kî..   ' Afife suallerime bir küçük işaretle 
bile cevap vermediği halde 
ben her birinden sonra en fena cevabı almış gibi bir ümitsizlik hareketi yapıyor ve devam 
ediyordum. İlk dakikaların şaşkınlığından sonra bir parça kendimi toplamıştım. Hattâ sağa sola 
biraz bocaladıktan sonra Afifenin zayıf damarını nihayet yakalamış olduğuma göre, farkında 
olmadan tekrar hile ve hud'aya da başlamış sayılırdım. Çünkü tabiî olması mümkün olmıyan acı bir 
gülümseme ile dudaklarımdan dökülen bu «zaten çok yaşamıyacağım ki» cümlesi Afifeyi ok gibi 
vurmuştu. Kendini tutamiyarak âdeta haykırdı: 
— O nasıl söz?  Deli çocuk... 
Deli çocuk! Bütün toyluğuma rağmen bu «deli çocuk» daki fevkalâdeliği içimde tatlı bir ezinti ile 
hissettim. Bu söz, aramzıdaki yabancılığı kaldırıyor, bana darılmdığı halde yine acınacak ve 
alâkadar olunacak aile çocuğu vaziyetimi iade ediyordu. 
Evet, Sklavakilerin zayıf damarı artık elimdeydi. Gittikçe hesaplı ve kendime hâkim devam ettim: 
— Siz herkesten iyi biliyorsunuz ki, ben zavallı bir hastayım... Siz bir tarihte îzmire gidecektiniz ya., 
hani kuyunun yanında ağ-lıyarak rezil olduğum gün... işte o gün bu haberin doğru olmadığını sizin 
ağzınızdan işitmeseydim kendimi öldürecektim...  Hattâ size bir mektup bile yazmıştım... 
Mendilimle kuruladığım gözlerimi kapadım. Gecelerce uğraştığım için harfi harfine aklımda kalmış 
olan mektubu ezberden okumağa başladım. 
Sözlerimin doğruluğunu Afifeye ispat edecek bir vesika diye okuduğum bu mektup, yeni bir ilânı 
aşk demekti. Fakat o bu nüktenin farkında olmuyor, zihni sırf benim ölümümle meşgul, derin bir 
hayret ve teessürle dinliyordu. 
Bu okumanın komedi cephesi sesime ve jestlerime müessir bir masumiyet verirken vakanın doğru 
olan tarafı beni tekrar ağlatı- 
yor ve Afifede tehlikenin ciddiyetine şüphe bırakmıyordu. 
Hasta... Büyük abla, küçük abla ve galiba bütün Sklavakiler görgülerile uzlaştıramadıkları bir basit 
suçunuz için sizi kırabilirlerdi. Fakat hasta olduğunuz, yaralı olduğunuz dakikadan itibaren 
gözlerinde kudsî bir mahlûktunuz. Artık o zaman ailenin bu garip za'fını dilediğiniz gibi istismar 
etmek insafınıza kalmış bir şeydi. 
Ben artık haşin ahlâklı Afife karşısında suçlu bir çocuk değildim, sadece acınacak bir hastaydım. 
Afife kaşları çatılmış, gözleri dalgın, yere, göke, dağlara bakıyor, ne yapacağını bilemiyordu. 
Nihayet yüzüme bakmadan: 
— Bakınız Murat Bey, dedi. Yaptığınız büyük kabahat... Af-fedilemiyecek kadar büyük kabahat... 
Fakat burada kimseniz yok... Bir delilik yapmanızı istemiyorum... Sizi bir şartla affedeceğim... 
Bundan sonra ne bana, ne kimseye., anlıyor musunuz., bu mesele hakkında ne bana, ne kimseye bir 
kelime yok... 
Zavallı Afifenin de kendisine göre bir komediciği vardı. Anlaşılan benim kendimi tutamıyarak 
olmıyacak birisine bu meseleyi açmamdan korkuyor, bu sözlerile bunu emniyet altına almak 
istiyordu. 
Boynumu bükerek: 
— Yernjn ediyorum,  dedim. 
— Ben yaşlı başlı bir kadınım...  Evli ve çocuklu bir kadın... Duyacak olurlarsa ölürüm... 
— Mademki size yemin ettim... 
Afifenin bana daha bir şeyler söylemek istediğini anlıyordum. Fakat buna bir türlü karar veremiyor, 
üzüntüden papaziyesinin kenarlarını yırtıyordu.  Nihayet: 
— Bir şey daha, dedi. Kimsenin bir şey bilmiyeceğine göre size nasihat  vermek  de  bana  düşüyor...   
Artık  üzülmiyeceksiniz,   düşünmiyeceksiniz,  anlıyor musunuz?   Hiç düşünmiyeceksiniz... 
Suali anlamamış gibi yalancı bir saflıkla: 



— Neyi?   dedim. 
Zavallı Afife «beni» demeğe utandı. Fakat sualimi cevapsız bırakmak da istemiyerek: 
— Böyle şeyler düşünmiyeceksiniz işte,   dedi.  Yahut  da  düşü- 
nürseniz bu kadar kız var.. Seniye, Rina... 
Seniye evet... Fakat niçin Rina? Kilise mahallesindeki kızlar arasında bilhassa Rinanın beni meşgul 
ettiğini Afife nereden biliyor? 
O devam etti: 
— Çocukluk yok artık...  Aç kalmıyacaksmız,  dikenlerin üzerine yatmayacaksınız.  Hiçbir delilik 
yapmıyacaksınız. 
— Söz veriyorum. 
— Söz kâfi değil., yemin. 
— Yemin... En sevdiğim insanın üzerine... 
— Annenizin üstüne.,   anlıyorum...   Artık eskiden  neysek yine oyuz... Ben sizin ablanızım... Haydi 
şimdi gidelim. 
— XXIII — 
Aşk, yahut hastalığımın başlangıcmdanberi uykularım intizamını kaybetmişti. Geceleri dalgın bir 
uyku içinde uyurken başımda birdenbire bir ampul yanmış gibi hiç sebepsiz birkaç nöbet gözlerim 
açılırdı. Ne zihnimde bir rüya artığı, ne bir yerimde bu ânı uyanmayı izah edecek bir ağrı ve sızı... 
Bilâkis tam ruh ve vücut rahatına delâlet eden bir boşluk ve sükûnet... Fakat bu hal pek az sürer, 
neden ileri geldiği belli olmıyan bir geniş ümitsizliğin, hiçbir şekil ve bahanesi olmıyan hemen 
hemen mücerret bir acının dalga dalga göğsümü kapladığını duyardım. 
Afifeye derdimi söyledikten sonra, bir iki hafta, bu uyanışlar daha sıklaştı. Fakat o sebep ve 
bahanesi görünmediği için çaresi de görünmiyen ağır bedbahtlıktan eser kalmamıştı. 
Uyanır uyanmaz ilk düşüncem «o kendisini sevdiğimi biliyor artık» oluyor ve bu cümleyi yüksek 
sesle tekrar ederek dinliyordum. 
Her defasında bunu henüz öğreniyormuşum gibi yüreğim yepyeni sevinçler, heyecanlar, huşûlarla 
sarsılıyordu. Yeni vahye eren ve kendini başka bir insan hissederek varlığından ürken bir 
peygamber huşûu... 
— O, kendisini sevdiğimi biliyor artık... 
Yaptığımdan utanmıyordum. Mukabilinde beklenecek bir şeyim de olmasa evli ve çocuklu bir 
kadma kendisini sevdiğimi söy- 
lemeğe cesaret etmiş olmak bana âdeta bir büyük insan gururu veriyordu. Sonra yenilik daima 
ümittir. Yeni muhit, yeni ev, yeni rejim en bezgin insana mutlaka bir parça bir şey bekletir. 
Bu yeni vaziyetten hayal meyal bazı kazançlar umuyordum. Afife henüz bıyıkları bile çıkmamış bir 
çocuğa elbette tenezzül et-miyecek... Fakat ne de olsa ben onun için eski çocuk değilim. Artık 
kendisini ölesiye sevdiğimi biliyor... Belki münasebetsizliğime kızıyor, belki beni ahlâksız bularak 
ayıplıyor. Fakat ister istemez benimle meşgul oluyor. Kendim kıvranırken onu da rahat 
bırakmadığımdan eminim. Evlerinde akşam yemeğinden sonra ismim geçtiği vakit sinirli bir 
hareketle yerinden kalktığını, kızarmış çehresini pencerenin camına dayıyarak karanlık bahçeyi 
seyrettiğini görüyorum. Benim hakkımdaki konuşma devam ediyorsa gayri-ihtiyarî arkasına kulak 
veriyor, bahis hastalığıma dairse omuzlarını silkerek kendi kendine: «Ölsün terbiyesiz çocuk» 
diyor. Fakat muhakkak ki, ayni zamanda da bana acımaktan kendini alamıyor. Buna hiç şüphe yok. 
' 
Afifenin geceleri küçük odadaki karyolasına uzandığı zaman da benden kurtulamadığı muhakkaktı. 
Bu karyola bir zaman benim olmuştu. Pencerenin yanındaki koltukta otururken birçok defalar 
gözlerimin iki küçük böcek gibi yanaklarında, burnunda, dudaklarında gezindiğini hissederek 
ürpermişti. 
Aşkımın bu karyolada başladığını, içimdeki fesadı masum çocuk bakışları ile gizliyerek kendisini 
istediğimi biliyordu. Ne yapsa beni bu yataktan tamamile atmağa, yastığının bir kenannda benim 
de başımı görmemeğe muktedir değildi. 
Ümidim hattâ bu kadarla da kalmıyordu. Güzelce bir çocuktum. Bunu herkes söylüyor. Kilise 
mahallesinin kızları beni payla-şamıyordu. Bunun en yeni delili Seniyenin çılgınlığı değil miydi? 
Gerçi Afife bunların hiçbirine benzemezdi. Bir kere yaşça akran değildik. Sonra evli ve çocukluydu. 
Aramızda bir nevi akraba yakınlığı hâsıl olmuştu. Nihayet ahlâk ve namus meselelerinde 
mutaassıptı, mağrurdu. Çocuk diye bana daima tepeden bakmıştı. Hâsılı o vakitki kafama göre 
Afifenin beni bir genç erkek gözü ile görmesine binbir mâni vardı. 
Fakat kendisini otuz yaşındaki bir erkekten çok daha büyük bir ihtirasla sevdiğimi öğrendikten 
sonra onda bir parça değişik- 
lik olmamış mıydı? O, ne de olsa bir kadındı. Yüzümün bazı taraflarını o da Seniye gibi beğenmiş 
olabilirdi. «Şu küçük Murat üç beş yaş daha büyük olsaydı, yahut ben Seniye yaşında bulun-
saydım, beni bu kadar sevdiğine göre, onunla evlenmek galiba fena bir şey olmıyacaktı» diye 



düşünmesine imkân yok muydu? Şimdi kendisine ne nazarla baktığımı öğrendikten sonra gözgöze 
geldiğimiz, yahut vücutlerimiz tesadüfen biribirine süründüğü zaman duyduğu raşe bile benim çok 
lehime bir şeydi. 
Afifeye karşı vaziyetim eskisinden çok daha mahcup, korkak ve miskindi. Fakat bu, sadece bir 
hesap, bir hile, bir roldü. Kendimi yaptığımdan korkmuş ve utanmış göstermek istiyordum. Bu 
vaziyette sükûtum, duruşlarım, her hareketim bir mâna alacaktı. Bende bir cüret, yeni bir tecavüz 
istidadı sezecek Afifenin bir müdafaa vaziyeti alması ve hattâ kendini büsbütün geri çekmesi 
tehlikesi vardı. Fakat beni ilk uçma teşebbüsünde kanadını kırmış bir sakat leylek yavrusu halinde 
görmesi onda bana karşı bir merhamet ve sempati uyandırabilirdi. 
Meşhur geceyi hatırlatacak herşeyden kaçınıyordum. Selim Beyle küçük abla sıhhatimi sordukları 
zaman müfrit bir neş'e ile çok iyi olduğumu ve artık hiçbir şeyim kalmadığını anlatıyordum. 
Son derece geveze ve şakacı olmuştum. Milâsa dair öğrendiğim ve hattâ uydurduğum dedikoduları 
mübalâğalı şekillerde anlatıyor, kilise mahallesindeki meşhur simaların, papaz, muhtar vesaire-nin 
taklitlerini yapıyordum. Hattâ araya kilise mahallesindeki bazı kızlara karşı pek hissiz olmadığımı 
gösterecek çapkınca sözler de karıştırmaktan geri durmuyordum. 
Sonra ikide birde yerli yersiz hayatın güzel, yaşamakla doyul-mıyacak derecede güzel bir şey 
olduğunu anlatıyordum. 
Fakat bütün bunları söylerken sesimde ve tavırlarımda hepsinin yalan olduğunu, yalnız Afifeye 
anlatacak hesaplı bir hüzün ve yorgunluk nüansı vardı. Hesabım öyleydi ki, Afife artık bir daha o 
meseleden bahsedilmemesini bana emretmiş olmasına rağmen kendisi dayanamıyacak, bir gün 
beni bir köşeye çekerek: «Va'di-nizde durmuyorsunuz. Yine beni düşünüyorsunuz, sözlerinize, 
neşenize inanmıyorum. Siz ölmek istiyorsunuz. Bu yalancı neş'eniz bana daha ziyade dokunuyor»  
yolunda bir şey söyliyecekti. 
Neticesi itibarile doğru, yahut yanlış bir hesap! Fakat o zaman- 
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ki toyluğuma göre bu oldukça ustalıklı bir tertipti. Yalnız şu var ki, sinsi hilekârlığım beni 
umduğum neticeye götürmedi. Hattâ bilâkis! 
Afife benden kaçmıyor görünmemekle beraber, son derece resmî olmuştu. Sözlerime alâka 
göstermiyor, bazan beni yarıda bırakarak dışarı çıkıyor ve bir daha dönmüyordu. 
Hiçbir yerde yalnız kalmamamıza son derece dikkat etmekteydi. Beraber bulunduğumuz zaman 
kardeşi dışarı çıkacak olur ve kendisi de bir bahane ile onu takip etmezse hizmetçiyi çağırarak 
lâkırdıya tutuyordu. O kadar ki, bir zaman sonra o geceyi hakikaten unutmuş olmasından şüpheye 
başladım. 
Bir aralık taktiği değiştirerek yine eski şikâyetlerime döndüm. Bunun da tesir etmediğini görünce, 
daima yanımızda bulunan büyük ablanın türkçeyi ve daha bazı şeyleri biraz güç anlamasından 
istifade ederek daha açık imalara başladım. 
Cesaretim gittikçe artıyordu. Afifeye yeni bir hücumda bulunmak için âdeta maddî fırsat 
arıyordum. Hattâ herşeyi göze alarak iki defa da mektup yazdım. 
Fakat Sklavakilerin kızı bütün bunlara karşı bir çakıltaşı kadar hareketsiz ve soğuktu. Artık benimle 
hemen hiç konuşmuyor, şa-kalaşmıyor, hattâ kasden canını sıkacak şeyler yaptığım halde kızmak 
tenezzülünü bile göstermiyordu. Bir gün gözünün önünde masa üstünde duran bir küçük 
fotoğrafisini çerçevesinden çıkararak cebime koyduğum halde hiçbir heyecan göstermemişti. 
Afifenin evvelki vaziyetinde gücenecek bir şey yoktu. Fakat şimdi herşeyi öğrendikten sonra bana 
bu kadar lakayt durması âdeta gücüme gidiyor, insanlık gururumu kırıyordu. Onun bu istihfafına 
karşı bir zaman sonra da içimde hafif bir kin duygusu belirmeğe başladı. Bu kinin bir parçası da 
bana bu kadar tepeden bakan bir kadını sevmekte ısrar ettiğim için kendi kendime karşıydı. 
Afifenin bana ait hiçbir hayal ve heyecanı bulunmadığına şüphem kalmadığı için ben de ona ait 
düşünce ve tahayyüllerimde artık eski zevki bulamıyordum. Hâtıralar tesirlerini kaybetmeğe 
başlamışlardı. Onun bazı sözlerine ve jestlerine kendi hayalimle izafe ettiğim kıymetleri birer birer 
geTİ alıyordum. 
Hâsılı başımın üstündeki tılsımlı ağaç beni hâlâ yapraklarının gölgesi ve esrarengiz hışırtılarile 
sarmakta devam ettiği halde öte- 
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sinden berisinden dal dal kurumağa başlıyordu. 
Bu belki de ağacın kuruma zamanı hakikaten geldiği içindi. Kendimi hâlâ hasta zannetmeme 
rağmen kışı ve onu takip eden baharı oldukça iyi geçirdiğimi hatırlıyorum. 
Temmuzda meşrutiyet inkılâbı olunca bir kere daha şaşaladım. Selim Beyler iki sene evvel annemle 
babam için yaptıkları gibi beni de Manastır dağının eteğine kadar araba ile selametlediler. Son defa 



Afifenin elini sıkarken fazla bir teessür duymayışıma kendim de hayret ediyor, beklediğim büyük 
ıztırabın beni biraz sonra dağ yolunda yakahyacağını tahmin ediyordum. Fakat tepenin bir 
dönemecinde Milâsı kaybederken ileride buraya dönmek ve Afifeyi tekrar görmek hakkındaki 
çocukça bir kararın beni teselliye kâfi gelmiş olmasına göre hastalığın artık bittiğine hükmetmek 
daha doğru olurdu. 
İKİNCİ   KISIM 
1918 yazı...  Sürgünden dönüşümün tam onuncu senesi... 
Yıkılan rejimin mirası İttihatçılar arasında kavga dövüş paye-dilmiş, kalbur üstü kalan beş on kişiye 
mukabil ötekiler -zaman zaman yapılan temizliklerle- sindirilip susturulmuş, yahut eski 
sürgünlerine iade edilmişlerdi. Parti buna mukabil müsavi hak davasına kalkışacak karakterde 
olmıyan ve inkılâp tarihinde rolü değilse de adı bulunan küçük ihvana şefkat kucağını açıyor ve 
onlara büyük memuriyetler, kârlı işlerle mes'ut bir hayat yaşatmağa başlıyordu. 
Kardeşlerim ve ben bu ikinci sınıf ihvanlardandık. Arzumuz hilâfına da olsa birkaç sene sürgün 
hayatı yaşamakla vatan ve inkılâba karşı kâfi bir hizmette bulunmuş sayılıyorduk. Hele Mühendis 
mektebinin parmağında mürekkep lekelerile sürgüne gönderilmiş on yedi yaşında talebesi yalnız 
halk için değil, İttihatçılar için de sempatik bir küçük kahraman oluvermişti. 
Milâstan dönüşümün ikinci ayında Nafia Nezareti beni Avrupa-da tahsile gönderdi. Beş sene 
Almanyada kalarak oldukça muvaffakiyetli bir tahsil yaptım. Dönüşte Anadoluda bir yere 
gönderileceğimi beklerken -yine eski vatanî hizmetime hürmeten- beni İs-tanbulda alıkoydular. Bit 
iki sene içinde umulmıyacak şekilde parladım. Birkaç defa resmî heyetlerle Avrupaya gönderildim. 
Sonra umumî harpte -yine büyükler tarafından sevilen ve tutulan eski küçük sürgün sıfatile- ufak 
tefek ticaret işlerine atıldım ve birkaç sene içinde halime göre küçük bir harp zengini vaziyetine 
geldim. 
Zekâca biraz durgun olmakla beraber kalb ve ahlâkça benimle kıyas edilemiyecek kadar yüksek 
vazife adamları olan kardeşlerim de süratle ilerlemişlerdi. 
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ATEŞ   GECESİ 
Büyük ağabeyim, Suriyede kumandandı. Enverin sınıf arkadaşı olan küçük ağabeyim Harbiye 
Nezaretinde ehemmiyetli bir mevki işgal ediyordu. 
Aradan on sene gibi büyücek bir zaman geçmiş olmasına rağmen aile kadromuzda büyük bir 
değişiklik yoktu. Yalnız Balkan muharebesinde babamı kaybetmiştik. Annem yetmişi geçen yaşına 
ve ötedenberi bozuk sıhhatine rağmen yaşıyor ve bir kaza olmazsa daha bir zaman bizi 
ağlatmıyacak gibi görünüyordu. 
Bahsettiğim 1918 yazının ilk günlerinde bir sabah Almanyadan Istanbula gelmiş, günü çok acele 
işlerimle geçirdikten sonra geceye doğru küçük ağabeyimle beraber Üsküdar vapuruna binmiştim. 
Küçük ağabeyim çocukluğundanberi kır hayatını ve yalnızlığı çok severdi. Hayatının en mes'ut 
zamanı, galiba Trablustaki sürgün seneleri olmuştu. Hiçbir şeyden şikâyet etmek âdeti olmadığı 
için şimdiki vaziyetinden de şikâyeti yoktu. Fakat bir seneden fazla kaldığı bir Derne köyündeki 
evini, bahçesini ve kuyularını anlatırken her zamanki riyaziye formülü gibi kuru kelimelerinin 
aldığı lirik heyecan ve renkten anlardım ki, Istanbula döndüğüne hattâ biraz da mahzundur. 
Birkaç sene evvel bir ev almak fikrinde olduğunu haber alan bazı komisyoncular ve aferistler ona 
yanaşmak için bir fırsat çıktığını zannederek etrafına üşüşmüşler, İstanbulun en lüks semtlerinde 
konaklar, apartimanlar teklif etmişlerdi. 
Bunlar ince birtakım metruke kombinezonları neticesinde kendisine hemen yok pahasına mal 
olacaktı. Kanuna ve hattâ vicdana pek aykırı bir tarafları bulunmadığını da ben kendisine temin 
etmiş ve birçok çarpınıp çırpınmış olmama rağmen o bu tekliflerin hiçbirini kabul etmemiş, 
Sultantepesindeki eski bir mabeyinci köşküne saplanıp kalmıştı. Alabildiğine geniş bir bahçenin 
ortasında Boğaza ve Beylerbeyi korusuna karşı istediğinden daha yalnız bir köşk... 
Akşam daireden döner dönmez üniformaısnı, kılıcını, çizmelerini fırlatıyor, vaktinden evvel 
çıkmağa başlamış karnına beyaz patiska entarisini, çıplak ayaklarına Mercan terliklerini geçirerek 
kendini bahçeye atıyordu. Bununla beraber kardeşim zevklerinde göründüğü kadar sade ve 
mütevazı değildi. Hattâ idare ve bakımı, çocuk büyük, iki düzine insana ihtiyaç gösteren bu eski 
vükelâ 
konağı ile uçsuz bucaksız bahçe, hesapsız bir megalomani mahsulü gibi görünebilirdi. 
Zavallı adam, aldığını, bulduğunu köşkün seneden seneye çoğalan tamir ihtiyaçlarına sarfediyor, 
döşenemiyen birçok odalar toz toprak içinde kapalı duruyordu. 
Bazan bana «Kemal, çocuğum! Bizim bildiğimiz eşya kullandıkça eskir, halbuki bu bizim evin 
kullanmadığımız tarafları daha çabuk harap oluyor» yolunda masum hayretler ve keşiflerle dert 
yandıkça,   kendimi  tutamıyarak  kahkahalarla   gülüyordum. 
Ağabeyim binanın demirbaşları arasında köşkün bahçıvanını da devir almıştı. Bayram ağa isminde 
asarı atikadan şirin bir Ar-navuttu. Koç boynuzu gibi birkaç defa kıvrılmış azun bıyıklan; iri kartal 



burnu ve çıkık kaş kemiklerinin altında derin göz çukurları ile köşkün tahta sütun başlıklarına ve 
trabzan babalarına oyulmuş yarı nebat, yarı hayvan kafa motiflerine benziyen bu çehreye kıymak 
kimsenin aklından geçmezdi. Binanın canlı bir cüzü olan ve bazı uyanıklık zamanlarında köşkün 
eski debdebesine ait hikâyeler ve hâtıralar anlatarak bizlere de bir nevi asalet payı temin eden 
Bayram ağa, Allah geçinden versin, ölünceye kadar burada yaşıyacaktı. 
Harbiye Nezaretinde işler gittikçe sıkıştığı için kardeşimin bahçe ile meşgul olacak zamanı değildi. 
İhtiyar Bayram ağa ile iki gayri müsellâh neferin iş ortaklığından pek iyi netice alınmıyor, bina 
etrafındaki birkaç çiçek tarhı ile biraz kabak ve domates yetiştiren bir zerzevathk müstesna, 
bahçenin geri kalan kısmı otlar, dikenler, ağaçlar arasında biribirine kol atarak büyüyen yabani 
sarmaşıklarla bir vahşi orman halini alıyordu. Boşaldığı kabın biçimini alan bir suya benziyen 
yengem bu hayatta şikâyet edilecek bir şey görmüyordu. Üç kızından o sene on üçüne basan Sü-
heylâ hafiften hafife sızıldanmağa başlamakla beraber, küçükler şimdilik kuzular ve horozlarla 
otların arasında yuvarlanmaktan pek memnun görünüyorlardı. 
Bununla beraber aralarında en mes'udu muhakkak annemdi. Gençliğini ağır bir melale boğan 
sebepsiz bedbinlik ve azabı yaşla sükûn bulmuş, kafacığı zayıfladıkça ve saçları ağardıkça yeşeren 
taze bir çocuk ruhu ile heves ve nikbinlik dolu bir sonbahar ge-çiriyoTdu. 
Bana gelince, kardeşlerime ve anneme benziyen hiçbir tarafım yoktu. Ben bilâkis bir kalabalık ve 
lüks adamıydım. 
Yılların sayısına göre yaşım henüz otuzdu. Fakat o kadar vaka, iş, eğlence ve heyecan ile dolu bir on 
sene geçirmiştim ki -biraz şairane konuşacağım- beni ruhça belki elli yaşında bir adam yapmıştı. 
Avrupada delicesine çalışırken delicesine de eğlenmiştim. Benim gibi yarı politikacı imtiyazlı bir 
talebenin bütün girebileceği yerlere girip çıkmış, bütün karışabileceği işlere burnumu sokmuştum. 
Dönüşte ise İttihatçılar beni âdeta tepelerine çıkarmışlardı. Elinde yetişmiş genç elemanı 
bulunmıyan ve bende okşandıkça artan enerji ve çalışkanlığıma rağmen muti bir âlet karakteri 
sezen merkezi umumî beni oldukça nazik idare ve parti işlerinde kullanıyordu. İkide bir istikraz 
vesaire meseleleri için Avrupaya giden misyonlara katılıyor, içerde cephe gerisi hayatını tanzim için 
durmadan yapılan  komisyonların  hemen  hepsine  giriyordum. 
Yaş, kabiliyet ve karakterim itibarile daima ikinci üçüncü sınıf rollerde kullanıldığım için heyetler 
değiştikçe birinci mes'uliyet safının kodamanlarile beraber düşmüyor, onların yerini alan truplarla 
beraber yine sahnede görünüyordum. Politika hayatının püf noktalarını kavradığım gibi çehre ve 
kıyafetimle de emniyet ve sempati telkin ettiğim için büyükler beni araba ve meclislerinde 
karşılarına, yanlarına almaktan çekinmiyorlar ve bu benim için bir reklâm oluyordu. 
O yıllarda bu reklâmdan hayli istifade ettiğimi saklamıyacağim. Vagon alım satımı, altın alışverişi 
nev' inden yolsuz kazançlar karşısında ilkönce biraz irkilir gibi olmuştum. Fakat erbabının bunları 
birer uçlarından kanuna uydurduklarını göre göre sonradan ben de yumuşadım. Kazancın tadını 
aldığım zaman ise bu işlere bu kadarını da aramıyacak derecede alışmış bulunuyordum. Nihayet bu 
yaşama tarzı bana sefahat itiyatları da vermişti. 
Hâsılı otuz yaşıma kadar aşağı yukarı bütün zevkleri tamamlamış, hayatta istenecek büyük bir şey 
bırakmamıştım. Fakat şanssızlık denen şeyi Milas macerasındanberi unuttuğum için bir zirvede 
bulunduğumu farkedemiyor, tasavvur edemediğim daha birtakım yeni saadetlerle bunun kır sür 
böyle devam edeceğini zanne- 
diyordum. 
Sözün kısası, birçok insanlar için en temiz ve menfaatsiz emellerin, bir kelime ile idealin tahakkuk 
yaşı olan o cömert otuz /aş, benim ahlâkça en zayıf ve bozuk bulunduğum bir yaştı. Yalnız şunu da 
ilâve etmeliyim ki, gitgide tutulacak noktası kalmıyan kötü bir arrivist olup çıktığımın kendim de 
farkında değildim. 
Namussuz kendini müdafaa ederken: «Yüzsüzce yalan söylüyor» deriz. Farkında mıdır biçare? 
Memleketin cephede ve cephe gerisinde çektiği ıztıraba duygusuz kalmamayı kendi lehime iyi bir 
not, bir fazilet sanıyordum. Bazan tercümanlığını yaptığım bir ecnebi diplomatın, yahut vaziyeti 
tetkike giden bir yerli büyüğün otomobilile bir karargâhı, yahut yıkılmış bir köyü gezerken yüreğim 
sızlıyordu; bir kibar kokotlar meclisinde viski ve şampanya içerek gezdiğim yaralılar hastanesini 
anlatırken, kokotlarla beraber benim gözlerimden de yaşlar akıyordu. Lüks otomobilden, 
ayaklarımın ucunu ıslatmadan, çamurda boğulanları seyrederken duyduğum hüznü hakikî ıztırap, 
şampanyanın akıttığı yaşları hakikî gözyaşları sanıyor, bu artistik temaşa hüzünlerini duymakla 
insanlık vazifelerimi yaptığıma samimî surette inanıyordum. O vakitki anlayışıma göre ıztırap 
çekene acımak o ıztırabı paylaşmak demekti ve bunu duyan insan vatana ve halka karşı vazifesini 
yapmış bulunurdu. 
Hâsılı o büyük felâket senelerinde nefsime karşı oynadığım bu şeni komedya ile vicdanımı 
uyutuyor, vazifesini yapmış bir insan sükûnet ve gururile hayvanca yaşayışıma devam edip 
gidiyordum. 



Bununla beraber bu sefer niyetim bozuktu. Bir gece annemi gördükten sonra ertesi sabah bir 
bahane ile Beyoğlundaki apartı-manıma kaçacaktım. Hayatlarını taklit ettiğim bazı kodamanlar 
gibi hesap verecek bir ailem' olmamasına rağmen, apartımandan başka bir de garsoniyerim vardı. 
Almanyada iken aldığım bir sipariş mektubuna ilâve edilmiş birkaç kelimeye göre bu garsoniyer 
bugünlerde İstanbulun meşhur kokotlarından biri tarafından şe-reflendirilecekti. Bu hiçbir 
fevkalâdeliği olmiyan rastgele bir kadındı. Harbin iptidasında fakir bir memurun karısı iken 
birdenbire yıldızı dönmüş, evvelâ bir harp zengininin, sonra bir nazırın' metresi olmuştu. Bazı kibar 
meclislerinde korkmadan yaptığı terbiyesizliklerinin alkışlandığını ve bir gece masa başında 
uyukİıytm 
bir nazırın ensesinden gömleğinin içine şampanya döktüğünü gördüğüm bu kadının garsoniyerime 
gelmesi bana heyecan verici bir muvaffakiyet gibi görünüyordu. 
* * * 
Harbin son aylarındaydık. Nihaî zafer teranesi her zamandan daha kuvvetle devam ettiği halde her 
taraftan yanık kokuları duyulmağa başlamıştı. 
İngiliz tayyareleri sık sık İstanbula akın ediyor, Rusların çözül-mesile şimalde biraz genişlememize 
mukabil Suriye tarafları karardıkça kararıyordu. 
Üsküdar vapurunun güvertesinde ağabeyimle başbaşa hep bunlardan bahsediyorduk. 
Benim dolaştığım yerlerden getirdiğim intibaı, kardeşimin merkez hakkındaki verdiği haberlerle 
karşılaştırınca meydana çıkan manzara neş'eli bir şey değildi. 
Kardeşim son günlerde Nezarette Bulgar askerî heyetile yaptığı konuşmayı ikide birde tekrarlıyor: 
«Suratlarını sarkıtarak, gözlerini gözümden kaçrrarak homur homur bir şeyler gevelemelerini hiç 
beğenmedim.  Herifler pis pis düşünüyorlar»   diyordu. 
Üsküdar iskelesinde bizi bekliyen çarpık körüklü bir asker faytonuna bindiğimiz zaman ağabeyim 
kemerini gevşetti, belinden meçini çıkararak kalpağı ile beraber karşımıza koydu. Çizmelerine 
ümitsiz bir nazar atfettikten sonra başını arabanın köşesine yasladı. 
Ferahlryan karnı ile beraber kafasındaki gerginlik de hafiflemiş gibi görünüyordu. 
Araba dar ve karanlık yokuşlardan, şimdiden kapıları ve pencereleri kapanmış viran ve çarpık evler 
arasından çıkarken Bulgarların bozuk çehrelerini de, daha başka işleri de unutuyor, şimdiden 
bahçesinin kokusunu almış gibi neş'eleniyordu. 
Geleceğimi öğleyin telefonla öğrenmiş olan çocuklarla yengelerim beni kapının dışında 
bekliyorlardı. (Suriyedeki büyük ağabeyimin ailesi beş, altı aydanberi köşkte misafirdi). 
Annem de onlarla beraber kapıdaymış; fakat guruptan sonra bahçede kalmasına izin olmadığı için 
biraz evvel zorla odasına götürmüşlerdi. 
Ağabeyim önde, ben etrafımda çocuklarla arkada alay halinde bahçeyi geçtik. Ortasında şadırvanlı 
mermer havuzu ve etrafında yaldızları dökülmüş sütunları ile bir cami avlusuna benziyen taşlıktan 
sonra merdiveni çıktık; annemin uzun bir sofa nihayetinde-ki odasına doğrulduk. Fakat o daha 
evvel davranarak dışarı çıkmış, omuzlarından hiç eksik olmıyan kalın yün atkısile ağır ağır beni 
karşılamağa geliyordu. Arkasında yeni yürümeğe başlamış bir çocuğa yardım eder gibi hafifçe 
iğilen, bana hiç yabancı olmıyan nazik bir jestle onu belinden ve omuzundan tutan siyahlı bir kadın 
vardı. 
Her kavuşmada yaptığım gibi onu incitmeden kucaklıyarak havaya kaldırdım, yanaklarını tekrar 
tekrar öpmeğe başladım. Annem her zamankinden daha başka türlü bir sevinç ve heyecan 
içindeydi. Yere indirdiğim zaman hatırımı sormadan: 
— Kemal bak kim geldi, diye haykırdı ve arkasındaki kadım ellerinden yakaladı. 
Tavandaki muhteşem' avizenin altına (onun ikbal mevkiinde bir merkez paşası için de şimdilik 
imkânsız bir lüks olan ışıkları yerine) ağabeyim hantal bir petrol lâmbası astırmıştı. Henüz yakılan 
bu lâmbanın aydınlığı ile panjur aralıklarından giren akşam kızıllığının karışmasından hâsıl olan 
bulanık havada, birkaç saniyelik bir tereddütten sonra   Afifenin çehresini tanıdım. 
Bu çehre artık karanlıkta parlamıyordu. Gözlerinin altı hafifçe çukurlaşarak kararmış, yanaklar 
süzülmüş, çizgiler derinleşip yumuşamıştı, ince bir gölgeden ibaret kalmış dudaklariîe gülümsiye-
rek elini uzattığı zaman üst çenesinde bir altın diş gözüme çarptı. Afifeyi bıraktığım yaşta bir kadın 
için on sene epeyce bir zamandı. 
Eli buz gibi soğuktu. Arkasındaki yıpranmış siyah tayyörden ziyade avucunda ve parmaklarındaki 
sert kırışıklardan bir anda anladım ki, Afife artık fakir ve bedbahttır. 
Sofanın nihayetindeki kapıdan dar bir koridora, oradan annemin odasına geçtik. 
Annem kimseye ağız açtırmıyor, hep onunla meşgul oluyordu. 
Yorulmaması için ettiğim ricalara rağmen soluk almadan Afifenin hikâyesini anlattı: 
Kocası yedi sekiz sene evvel İzmir limanında bir vapur kaza- 
sında boğulmuş. Meşrutiyetten sonra iki defa Giride gidip gelen Selim Bey Balkan muharebesinde 
tifodan ölmüş. Milâstaki büyük evi satmışlar, iki kardeş kasaba içinde aldıkları başka bir evde 



oturuyorlarmış. Çocuk da uzun zamandanberi yanlarmdaymış. Babasının ölümünden birkaç ay 
sonra büyük annesi de ölünce İz-mirdeki akrabaları küçük Sklavakiyi Milâsa göndermişler. 
Daha fenası büyük abla birkaç senedenberi böbreklerinden ve kalbinden hastaymış; sık sık 
ayakları, gözleri şişiyor, doktorlar çalışmasına  ve  heyecanlanmasına  müsaade  etmiyorlarmış. 
Annem Afifeyi incitmekten korktuğu için açık konuşamıyordu. Fakat anlattığı bazı karışık 
davalardan, alacaklı ve avukat hilelerinden anlaşılıyordu ki, Selim Beyin ölümü iki kardeşi çok fena 
bir vaziyete düşürmüştü. Sklavakilerin servetinden ellerinde Mi-lâsm fakir bir mahallesindeki o 
küçük evden başka bir şey kalmamıştı. 
Üstelik harbin ilk senesinde büyük abla hasta düşünce, bütün bu yıkıntılar ortasında tek başına 
çarpınıp çırpınmak vazifesi Afi-fenin omuzlarına çökmüştü. 
Hâlâ facianın tesiri altında bulunan annem bunları anlatırken arasıra kendini tutamiyarak 
ağlıyordu. Fakat Afife, geçen seneler içinde zehrini ağır ağır hazmetmiş, felâketlerine kanıksamış 
olduğu için annemin bu üzüntüsüne âdeta gülümsüyor, sebepsiz bir çocuk elemile meşgul olur gibi, 
onun üzerine iğilerek mendiliîe yanaklarını siliyordu. 
Afifenin burada bulunması sebebine gelince; küçük Sklavaki şimdi on beş yaşında koskoca bir 
delikanlıydı. Genç kadın onu Kuleli idadisine vermek için bu uzun ve zahmetli seyahati göze almağa 
mecbur olmuştu. 
Bir aydan fazla bir zamandanberi Fatihte bir akrabalarının yanında misafirdi. Büyük ablayı 
komşulara emanet ederek İstanbula geldiğinden çocuğun kaydını yaptırır yaptırmaz hemen geri 
dönmek fikrindeydi. Fakat yol iz bilmediği için haftalarca bir şey be-cerememiş, hattâ karşısına 
çıkan hatır ve hayale sığmaz güçlükler karşısında bir aralık büsbütün ümidini keserek ağlamıştı. 
Fakat sonradan ağabeyimin bir iki satırlık bir mektubu üzerine her iş yoluna girmişti. " Afifenin   
artık  Istanbuîda  işi  kalmıyordu.   Yalnız  şimdi  de  an- 
nem ona musallat oluyor, on iki gündenberi zorla köşkte alıkoyuyordu. 
Annemin yıllarca evvel bir seyahat esnasında yarım yamalak tanıdığı ve sonradan belki çehresini 
bile unuttuğu bir kadına bu kadar yapışması neden ileri geliyordu? Bu, artık çocuk haline gelmiş bir 
hasta ihtiyar kaprisi miydi? Yoksa kendisini hoş tutmağa son derece gayret etmelerine rağmen 
yengelerimin şefkatinde bir eksik taraf mı vardı? 
Zannederim ki sebep ne o, ne ötekiydi. Milas seyahati annemin mağmum ve yeknesak hayatında ilk 
ve son macera olmuştu. Âni bir felâketin sarsıntısı ile kalbinin uyandığı ve iik defa bir yeniliğin 
heyecanına açıldığı günlerde ilk gördüğü çehre, onun genç çehresi olmuştu. Afife ona daha 
yaklaşırken karşıdan açılmış sempati ve muhabbet dolu kollarile yanaklarını öpen dudakları ile 
onun için hayatta bir defa bulunup kaybedilmiş uzağı ve meçhulü temsil ediyordu. 
Annem Afifeyi bugüne- kadar alıkoymak için beni sebep göstermişti. Evimizde on senede belki üç 
defa ismi geçmediği halde her zaman ondan bahsettiğimi, beni görmeden giderse hatırım 
kalacağını söylemişti. 
Annem şimdi kat'iyen eski annem değildi. Kalbinde herşeye karşı süreksiz, fakat şiddetli çocuk 
heveslenle gülüyor, ağlıyor, yalvarıyor, tehdit ediyor, olmazsa yalan söylüyor ve haline göre 
entrikalar çeviriyordu. 
Benim ¦ gelmemle Afifeyi şimdiye kadar Istanbuîda alıkoyan son sebebin de hükümden düştüğünü 
görünce yine mızıkçılığa başladı ve artık yeni bir bahane icadına muvaffak olamıyarak doğrudan 
doğruya rica ve niyaz yolunu tuttu. 
Afife odadaki kalabalığı kendisile meşgul görmekten sıkılıyor, yavaş sesle büyük ablanın 
kimsesizliğini hatırlatarak annemi yumuşatmağa çalışıyordu. 
Biçare kadın hattâ onun kendisi yokken ölmesi ihtimalinden bile bahsetti. Fakat annem avını 
pençelemiş bir atmaca gibi hod-kâm, buna da cevap buldu: 
— Ablan daha çok genç, inşallah daha çok yaşıyacak. Sen de öyle. Beg, on sene sonra yine istanbula 
geleceksin. Amma ben o zaman yoğum ki... 
Bahsederim ki, annem bunu söylerken, artık zaman ve imkânlarla alâkası kalmıyan bulanık 
ufkunda ölümü kendisine yirmi seneden yakın görmüyor, her başı sıkıştıkça yaptığı gibi sadece 
ihtiyarlık ve aczini istismar ediyordu. 
Fakat onun -daha müessir olacağını sezdiği için- hemen hemen güleTek ve bir çocuk tavrile 
avuçlarının içini çevirip göstererek ortaya attığı bu söz üzerine odada ağır bir hüzün havası esmiş ve 
çocuklara vanncıya kadar herkese bir durgunluk çökmüştü.            ' 
Afifenin hafif bir sarsıntı ile başını geriye aldığını ve gözleri kararıyor gibi sımsıkı kirpiklerini 
yumduğunu gördüm: 
— Peki hanumefendi.. nasıl isterseniz... 
Selim Bey ve büyük abla bu hanımefendideki «mm» hecesini «num» gibi telâffuz ederler ve 
kendilerine mahsus bir ahenkle uzatırlardı. 
Afife türkçeyi ikisinden de iyi konuşmakla beraber bu telâffuz belli belirsiz onda da vardı. 



Onu bu akşam birdenbire karşımda bulmak sürprizinin yapamadığı tesiri bu hanumefendi kelimesi 
bende uyandırdı. Eski zamanın unutulmuş bir şarkısını işitmiş gibi, kendimi bir an için bütün 
kokuları ile on sekiz yaşımın Milâsmda, Selim Beylerin bahçesinde buldum. 
Ellerinde annemin elleri, başını mütemadiyen onun arkasına gizlemek istiyor gibi bir hareket 
yapan bu orta yaşlı fakir ve ürkek kadın ne olsa benim en güzel senelerimden birkaçını zehirlemiş 
büyük aşkımdı. 
Zannediyorum ki, bir an ben de gözlerimi kapadım. Fakat yalnız bir an... Birkaç saniye sonra içinde 
bu kısa rüyadan en küçük bir iz kalmamış bir ruh ve sesle tekrar canlanıyor, odayı yeni baştan 
harekete getiriyordum. O zaman çocukların tekrar cıvıldaşmağa başlıyan sesleri arasında lâmbanın 
ve pencerelerin aydınlığı çoğalıyor, deminki gölgelerin her biri bir ayrı çehre ve şahsiyet halinde 
belirirken annemle Afife -hayatın hareketi dışında birer zavallı hayal ve hâtıradan ibaret varlıkları 
ile- bir köşede unutulup kalıyorlardı. 
— II — 
Köşkün en sağlam kalmış kısmı oymalı kaplamalarının cilâsı ve 
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tavan nakışlarının boya ve yaldızı hâlâ terütaze duran yemek salonu, en lüks eşyası ise 
mabeyinciden kalma bir muhteşem floran-ten masa idi. 
Bu masanın başında, içinde kaybolmaması için yastıklarla beslenmiş koltuğunda Valide sultan 
unvanile oturan annem müstebitliği yine ele almıştı. Yemekte kimseye ağız açtırmıyor, 
mütemadiyen yanıbaşına oturttuğu misafirinden bahsedilmesini istiyordu. 
Afife bu ısrarın sofradakilerde kendisine karşı bir antipati ve istihza uyandırmasından korkuyor, 
arasrra annemin saçlarını düzeltmek, omuzlarından kollarına düşen atkısını kaldırmak bahane-sile 
iğilerek kulağına bir şeyler fısıldıyordu. Onları sofra başında bu vaziyette hemen kucak kucağa 
görmek beni bir rüyaya daha sürükledi: Annemin öte yanında büyük ablanın başını; ağabeyimle 
yengemin oturduğu sandalyelerde de babamla Selim Beyi görmeğe başladım. Kendim de zaten 
çocuklarla beraber masanın alt başında, hemen hemen o geceki yerimde oturuyordum. 
Hayal o kadar kuvvetliydi ki, ağabeyimin Almanyadaki iaşe vaziyeti hakkında sorduğu bir suale 
cevap verirken âdeta dilim dolaşıyordu. 
Büyük yengemin küçük yengeme annemi göstererek: 
— Maşallah iştahı açıldı,  diye fısıldadığını işitince sözümü yanda bırakarak: 
— Anneme yemek yedirmek sanatını kimse Afife Hanım gibi bilemez,  dedim.  Hatırlıyor musunuz, 
bizi çağırdığınız gece anneme büyük abla ile beraber nekadar çok yemek yedirmiştiniz. Halbuki o 
sabah iki kaşık mahallebi için annem zavallı Varvar duduyu biber gibi haşlamıştı. 
Salonun zayıf ışığında Afife ile gözgöze geldik. Bakışındaki sükûnetten anladım ki, ayni hâtıralar bu 
dakikada onun zihninde de tam mevcudile hazırdır. Beni anlamak için hiçbir gayret sarfetme-den 
«evet»  diye gülümsedi, fakat başka bir şey söylemedi. 
O zaman dirseklerimi masaya dayadım ve o geceye dair hâtıralar anlatmağa başladım. Çoktan 
unuttuğumu zannettiğim şeyler biribiri ardısıra bütün tafsilâtile geliyordu. Babamla Selim Beyin 
Girit hikâyeleri; o akşam beni sigara içerken yakalıyan babamın ikide birde beni nasıl haşladığını, 
sofranın bir köşesinde şaşkınlıktan bıçağı tabağa vurarak çıkardığım sesler için işittiğim azar, bah- 
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çede Floraya elimi ısırtmak suretile yaptığım kahramanlık, kuyu suyu ile yaptığımız pansıman.. 
sonra hâtıralarımda biraz daha ge-riliyerek Afifeyi ateş gecesinde ilk defa nasıl gördüğümü 
anlattım. 
Hayattaki kolay muvaffakiyetlerimden aldığım emniyetle, artık ne söylesem beğenileceğine dair 
olan derin kanaatimle o geceki toyluklarımı karikatürize ediyor, sofra halkını kahkahalarla 
güldürüyordum. İki aziz ölü ve bir büyük aşk ile alâkası itibarile hüznü ve kudsiyeti olan bir 
hâtıradan, sırf kendi zararıma da olsa, bir kahkaha mevzuu çıkarmak! 
İtiraf etmek lâzım ki, bu asîl ve temiz bir hareket değildi. Fakat ben o gece bunu hissetmiyordum. 
Afifeye bilhassa kendisini sevdiğimi öğrendikten sonra aldığı soğuk ve haşin vaziyeti 
affedememiştim. Ondan elbette bunu öğrenir öğrenmez boynuma sarılmasını beklemiş değildim. 
Fakat bir parça duygusu ve inceliği olan bir genç kadının hiç değilse biraz sarsılması,  
heyecanlanması lâzımgelirdi. 
Afifenin bu hissizliği, güzel çehresi arkasında tasavvur ettiğim âlem hakkındaki bütün hayallerimi 
kırmış ve onu vaktinden evvel unutmamın saiki belki bu olmuştu. 
Hayatın bütün büyük hâdiseleri hakkında değişmez hükmümü verecek bir kemale eriştiğimi 
zannettiğim ve artık hiçbir şeye hayret etmiyecek kadar nefsime itimat beslediğim zamanlarda 
Afifeyi hatırladıkça: 



— Biraz yaldız ve boyadan ibaret olan bu basit kadın, bu hoş ve ruhsuz heykel için neden bu kadar 
yandım, derdim. Anlaşılan ben o zaman adamakıllı budala ve şaşkın bir çocukmuşum! 
Evet, aşk gelip geçmiş, fakat onun tarafından istihfaf edilmiş olmak kini senelerce için için sürüp 
gitmişti. Ne gariptir ki, Afife artık intikama da değmiyecek bir vaziyete geldiği halde bu kin hâlâ 
yaşıyordu. 
Genç ve mağrur olmak sırası artık bana gelmişti. Vaktile yirmi dört yaşının ve güzelliğinin verdiği 
gururla bana daima tepeden bakmış olan Afife şimdi sofrada benim o zamanki yerime düşmüştü. 
Arasıra ona karşıdan karşıya sualler soruyordum. Zavallı kadın bunları daima çekinerek karşılıyor, 
başladıktan biraz sonra sesinin titrediğini ve bütün gözlerin kendisine baktığını hissedince 
şaşalıyor, kekeliyordu. 
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Günlerce güneşten ve hastalık ateşlerinden yanarak kendisini beklediğim sokaklarda arabasını bir 
lâhza durdurduğu ve şeffaf yanaklarında peçesinin benekleri titreşerek bir prenses vakarı ile bana 
söz söylediği günlerde ben de öyle yapmıştım. 
Biraz sonra Milâsı da, Afifeyi de tamamile unutmuş gölündüm. Fakat bütün sözlerim onda kendime 
karşı bir hayranlık uyandırmak içindi. Son seyahatimi, bu seyahatin lüks macera ve sürprizlerini, 
büyük insanlarla temaslarımı uzun uzun anlattım. 
iki sene evvel bir kabul merasiminde heyet halinde önünden geçtiğimiz İmparator Vilhelmi âdeta 
benimle konuşmuş ve elimi sıkmış gibi bir vaziyette tasvir ettim. 
Herşey ve herkes hakkında fikrim vardı. En ağır meselelerden bir kısmını birkaç kelime ile 
hallederken bir kismile sadece alay edip geçiyordum. 
İki yanımdaki çocuklarla şakalaşırken, biraz uzaktaki yengelerime yemek ve yemiş ikram ederken 
jestlerim son derece kolay ve zarif, sesim bir müzik kadar idareli ve ahenkliydi. 
Evet, bütün bu aşağılık arrivist manyerlerim, belki de yorgun ve demode tayyöründen utandığı için 
mütemadiyen sandalyesini geri çeken ve kendini annemin gölgesinde kaybetmeğe çalışan zavallı 
kadını hayran bırakmak içindi. 
Daha kahvesini içerken uyuklamağa başlıyan ağabeyim sofradan kalkar kalkmaz odasına çekilmişti. 
Ben büyük yengemle çocukları alarak bahçeye indim. 
Köşkün arkasında içi yabani otlar ve dikenlerle dolmuş viran bir havuz vardı. Kardeşim Yıldız 
sarayındaki meşhur havuza benzettiği bu havuzu ilk zamanlarda az bir masrafla tamir edebileceğini 
umuyor, hattâ bir de ufak sandal almayı tasavvur ediyordu. Fakat keşiften sonra bunun üç odalı 
yeni bir ev kadar para yiyeceği anlaşılınca tamiri çaresiz harp sonuna bırakmıştı. 
Ne zaman ve nasıl bir çehre ile geleceği bilinmiyen bu mes'ut güne intizaren şimdilik yaz 
gecelerinde etrafındaki tahta kanape-lere oturuyor ve kenarına çömelmiş mermerden iki sakat 
arslanla beraber dikenler arasında pırıldıyan bol miktardaki ateşböcekle-rini seyrediyorduk. 
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O gece de öyle yapmıştık. Ben yengemle kanapede otururken çocuklar, alınlarına yapıştırdıkları 
ateşböceklerile saklambaç oynuyorlar, havuza girip çıkarak otların arasına saklanıyorlardı. 
Bazan sesleri fazla çıktıkça yengem onlara çıkışıyor, ikinci kattaki bir pancurun aralıklarından 
çıkan zayıf aydınlığı gösteriyordu. 
Burası annemin odasıydı. Bu gece benim şerefime fazla oturmak için çocuk gibi huysuzlanmasma 
rağmen Afife onu zorla ya-* tırmağa götürmüştü. 
Annemin Afif eye olan iptilâsı ile hafifçe ağlenen yengem: 
— Hanımefendi  biçare   kadını   günlerdenberi   odasına  kapadı. Dünyayı göstermiyor,  diyor,  
sonra gülerek ilâve ediyordu: 
— Fakat o  da bundan memnun.  Hiç şikâyet etmiyor.  Bu zamanda hiçbir ana kız bu kadar 
anlaşamaz. 
Gece daha yeni başlamıştı. Fakat etrafın sessizliği içinde durmadan öten ağustosböceklerinin 
verdiği yorgunluk, yengemle ara-sıra konuştuğumuz birkaç cansız kelimeyi takip eden uzun sükût 
fasılaları âdeta sabah saatine girdiğimiz ve neredeyse karşı tepelerin ağarmağa başlıyacağı hissini 
veriyordu. 
Çocuklar birer birer tahta kanapelere uzanmağa ve susmağa başlamışlardı. Yengem ikide birde: 
— Çocuklar,  sakın uyumayın,  soğuk alırsınız,  şimdi gideceğiz, diye sesleniyordu. 
Kalkacağımız zaman kırk, elli adım ötemizdeki yolda bir gölge belirdi. Afife annemi uyuttuktan 
sonra bahçeye çıkmıştı. Doğrudan doğruya yanımıza gelmeğe cesaret edemiyor, fakat yalnız kal-/ 
mak istediği zannını da vermekten çekindiği için yoluna devam et-miyerek olduğu yerde 
duruyordu. 
Yengem ayağa kalkarak onu yanımızdaki kanapeye davet etti ve nezaketen biraz daha bahçede 
kalmağa mecbur oldu. 



Tabiî yine annemden bahsettik. 
Yengem: 
— Sizi artık kıskanmağa başladık hanımefendi, diye şaka ettikten sonra bana döndü, gülerek: 
— Annem Afife  Hanımın  âdeta  tiryakisi oldu,   dedi.   Bilmem nasıl ayrılacaklar?  Annemin sütten 
kesilen çocuk gibi huysuzlan-masmdan korkuyorum âdeta... 
Afife içini çekerek yavaşça: 
— Ya ben hanımefendi?   dedi. 
Başkaları bunu rastgele bir misafir cemilesi zannedebilirlerdi. Fakat ben "Sklavakileri tanıdığım 
için böyle düşünmedim ve hafif bir hüzünle Selim Beyin meşhur şimei vefasını hatırladım. 
Yengem dizlerinde uyuyan en küçük kızını ikide birde silkeliye-rek uyandırıyor, saçlarını öper gibi 
yaparak kulağına bir şeyler fısıldıyordu. 
Nihayet utana sıkıla bizden müsaade istedi: 
— Kusura bakmayın., çocukları yatırayım, sonra yine gelirim., siz oturun. 
Yengemin artık gelmiyeceği muhakkaktı. Fakat bu lüzumsuz vait bizi epeyce bir zaman için burada 
bağlıyordu. 
Afife ile beraber bulunmaktan şikâyet edecek değildim tabiî. Bazı sebeplerden dolayı bu hattâ 
hoşuma bile giderdi. Fakat yanımızda başkaları da bulunmak şartile. Onunla bir bahçe köşesinde 
başbaşa kalmak ikimiz için de kolay değildi. Aramızda yatan mazinin bazı noktalarına 
dokunmamak için çok ihtiyatlı olmak lâzımdı ve bu ihtiyat bizi yoracaktı. 
İlk dakikalarımız hakikaten sıkıntılı oldu. Müşterek hâtıralarımızın bir kısmını tekrarlamak âdeta 
bir muaşeret vazifesiydi. Meselâ kırık ayağımla evlerinde yattığım günleri hatırlamamak ve 
Sklavakilerin gösterdikleri şefkate bir daha teşekkür etmemek olamazdı. Zavallı Selim Beyi sık sık 
anmağa ve büyük abla hakkında tafsilât istemeğe mecburdum. Hattâ asker yürüyüşlü hizmetçi ile 
Florayı bile unutmamak lâzımdı. 
Bütün bu hâtıraları bir eski demirbaş eşya defteri okur gibi yalnız isimleri, sayıları ve ehemmiyetli 
vasıfları ile birer birer tekrar ediyor, aşkımla alâkalı taraflarına dokunmamak için mümkün olanı 
yapıyordum. 
Yüzüm yanımdaki kanapede oturan Afifeye dönüktü. Fakat o kendisininkini havuza çevirmişti. 
Göğsü biraz öne iğilmiş, elleri koltuklarının altında, söylediğim sözlerden ziyade otların içinde 
kaynaşan ateşböceklerile meşgul görünüyor ve pek seyrek cevap veriyordu. 
Vaziyetteki sıkıntıyı hafifletmek ümidile: 
— Sizi biraz dolaştrrayım mı Afife Hanım?    dedim   ve cevabını beklemeden ayağa kalktım. 
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Bu jest beni canlandırmıştı. Havuzun ve köşkün etrafında bir devir yaptıktan sonra bahçenin iç 
taraflarına doğru yürümeğe başladık. Yolumuzun üzerinde rastladığımız şeyler, eski güvercin 
kafesleri, asma dalları ile sarılı viran bir kameriye, camekânlarımn yalnız demir çerçeveleri kalmış 
amfi biçiminde viran bir ser hakkında izahat veriyordum ve bu bir konuşma vesilesi oluyordu. 
Karanlıkta pek bir şey seçilmemesine rağmen, Afife her birinin önünde ayrı ayrı duruyor, elleri 
daima koltuklarının altında, hepsini ayrı ayrı ve büyük bir dikkatle seyrediyordu. 
Daha ileride ağaçlar sıklaşmağa başlayınca onunla Milâstaki bahçelerinde yaptığımız gezintileri 
hatırlamağa başladım, iki yanından akan sulara bakmamak için açık kollarımızla ip cambazı gibi 
muvazene hareketleri yaparak üzerinden yürüdüğümüz tümsekler, bir ucundan başımızı iğerek 
girdiğimiz öteki ucundan saçlarımız kırağılar, omuzlarımız çürük yapraklarla dolu olarak çıktığımız 
ağaç ve sarmaşık tünelleri, kuyu başında bir kere Floraya ısırttığım elimi, bir kere ağlamaktan 
şişmiş yüzümü yıkadığım tahta yalak; sonra doktor Kemal Beyi kıskanarak ağlıya ağlıya Afi- . feye 
çıkıştığım ve kendimi kovdurduğum gün... 
Bunları düşünürken önümde daralmış omuzlarını hafifçe önüne iğerek ağrr ağır yürüyen Afif eye 
bakıyor ve düşünüyordum: 
— Bütün bu çılgınlıklar bu kadın için miydi? Gerçi o zamanki Afife bu değildi. Fakat doğrusu 
aranırsa onu büsbütün başka bir insan addetmek için de sebep var mı? Bunun biraz daha genci ve 
taze boyalısı... O zamanki gezintilerimizde de yine bu sükût ile başını önüne iğerdi. Fark şu ki, 
şimdi biçarenin ne düşündüğünü aşağı yukarı tahmin ediyorum: Belki büyük ablanın halini, belki 
fıkara mahallesindeki evin akan damını bu kışa kadar nasıl tamir ettireceğini, belki İstanbulda 
yalnız bırakacağı çocuğunu... 
Eski düşünceleri de muhakkak bu neviden şeylerdi... Yalnız ben o zaman bunları tasavvur 
edemiyecek kadar toy ve iptidaiydim. Güneş ışığının henüz daha gergin cildinde, aralarına takması 
ve altın kaplamalısı henüz kanşmamış dişlerinde hâsıl ettiği bir iki pırıltıya aldanarak bütün bu 
cilalar ve taşlar içinde fakir ve çıp- . lak bir ruhun barınmasına imkân verememiştim. Evet, Afife 
aşağı yukarı o zaman da ayni bu Afife idi. Benimki ondan aldığım birkaç çizgi ve boya ile kendi 
kafamın içinde yaptığım bir hayaldi. 
Bahçenin içinde devri bitirerek sokak kapısına gelmiştik. 



— Üşümiyesiniz  sakın Afife  Hanım,   dedim.  Siz sıcak  memleket çocuğusunuz. 
— Hayır,  dedi, burası Milâstan farklı değil ki... Bileklerini kapının demir parmaklıklarına dayamış, 
biraz evvel 
kümeslere, kameriyeye ve sere baktığı dikkatle sokağa bakıyordu. 
— İhtimal sizin de ötekiler gibi uykunuz gelmiştir. Tavrını  değiştirmiyerek  ve  yaptığım  istiskali  
anlamıyarak: 
— Hayır, dedi, şimdi geceleri çok geç yatmağa alıştım. O zaman bir sigara yakarak: 
— Öyleyse biraz da dışarıda gezebiliriz,  dedim. 
Afife, güçlükle araladığım kapıdan dışarı çıktı ve beni beklemeden yürümeğe başladı. 
Burası çiğnenmiş otları, biraz yukarıdaki muhacir komşularımızın geceleri açıkta bıraktığı sırık 
arabaları ile bir köy kokusu veren sevimsiz ve çıplak bir meydandı. Bir zaman bu halde devam 
ettikten sonra dik bir bayırın kenarında birdenbire kesilir ve yan yıkık bahçe duvarları arasında 
ince ince yollarla deniz kenarına inerdi. Çamhca tepelerinden yükselmeğe başlıyan mehtap bu gece 
bu meydanı âdeta güzelleştirmişti. 
Afife ile bayırın kenarına geldiğimiz zaman durarak etrafı seyretmeğe başladık. Bulunduğumuz 
noktadan Marmara ve Halicin bir kısmı ile İstinyeye kadar Boğazı görüyorduk. 
Birkaç haftadanberi tayyare korkusu ile fenerler söndürüldüğü için şehir' karanlıktı. Bulanık bir 
buğu halinde denize yayılan ay ışığı kıyılara yaklaştıkça açılıp parlıyor, toprakla suyun hudutlarını 
yakamoz parıltıları ile çizgiliyordu. 
Bu manzaranın hüzün ve güzelliğindeki hususiyetle hiç alâkası olmıyan bir hayal: Bu sefer de 
Milâsın bir köyünde Afifeye aşkımı söylediğim geceyi düşünüyorum. Karanlıkta birer küçük ağaç 
cesameti alan fundalar, Afifenin bir rüzgâra karşı müdafaa eder gibi iki elile uçlarından yakaladığı 
ve şakakları üzerine gerdiği papaziye örtüsü... Neredeyse derilerimde beyhude bir işkence için 
üstüne yattığım ve yavaş yavaş döndüğüm dikenlerin sızısını duyacağım. Bütün bunlar kollarını 
göğsünün üstünde çaprazlaştır-mış, ellerini koltukları altına sokmuş, kimbilir hangi iş veya 
borcunu düşünen bu kadın için! 
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O şimdi başını sağa çevirmiş, ısrarla Fethipaşa korusuna doğru bakıyor ve susuyordu. 
Bir aralık caddenin karşı tarafındaki bir bahçenin sık ağaçları üstünde parlıyan ufak bir kubbeyi 
göstererek ne olduğunu sordu. Bu meraka gülümsemekten kendimi alamıyarak: 
— Vallahi ben de bu tarafları pek tanımam Afife Hanım, dedim. Belki bir çeşme, yahut da türbe., 
haydi isterseniz bakalım. 
Bir kere daha yorgun elini tutarak onu şeddin kenarından caddeye indirdim ve sağdaki ara yola 
saptık. 
Yetmiş, seksen adım sonra Afifenin merak ettiği kubbenin önüne varıyorduk. Yanlış tahmin 
etmemişim. Burası tepe dalları kırılmış iki cılız servi arasında bir ufak türbeydi. Kapısındaki 
kitabeyi okumak mümkün değildi. Fakat saray tarzım andıran mimarîsi ve taşlarının 
işlenmesindeki itina ile, bronz parmaklıkları arkasında nakışlı ceviz kanatları sımsıkı kapanmış 
uzun ve kemerli pencerelerile Hanedandan birine ait olduğu hissini veriyordu. Hattâ nisbetlerin 
kasden ufak tutulmuş görünmesine ve heyeti umumiyesindeki anlaşılmaz bir masumiyete nazaran 
bunun çocukken ölmüş bir küçük sultan için yapılmış olması da akla gelebilirdi. 
Biraz evvel kendimin de buraların yabancısı olduğumu söylediğimi unutarak, ağabeyimin 
bahçesindeki güvercinlikler ve ser gibi bu türbe hakkında da izahat vermeğe ve küçük sultan temini 
işlemeğe başladım. 
Afife iki ince sütun ile oymalı bir kemerden ibaret revakın merdivenini çıkarak kapının iki 
tarafındaki yan panolardan birine arkasını dayamıştı, Vücudu diz kapaklarına kadar kemerin koyu 
gölgesi içinde, gözleri kapalı,  dikkatle beni dinliyordu. Sözümü bitirdiğim vakit ağır ve sakin: 
— Murat bey, dedi, iki sene evvel elime bir gazete geçti. Ora-'   da sizin resminizi gördüm. Evvelâ 
inanamadım. Ben sizi ölmüş sanıyordum. 
Birdenbire şaşaladım: 
— Nasıl?   dedim, beni ölmüş mü sanıyordunuz? 
— Ne bileyim, bana öyle söylediler. 
— Kim? 
— Kardeşim... Büyük abla,. 
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— Çok garip... 
— Evet...  Meğer büyük abla beni aldatiyormuş! Şaşkınlığım bir kat daha arttı: 
— Bu ne demek Afife hanım ?   Anlıyamıyorum,   dedim. 
— Büyük abla bana acıdığı için o yalanı uydurmuş Murat bey.. Büyük abla diyordu ki:  «Muradı 
unutmaktan başka çare yok'Fo-fo...   Artık  aklını  başına  al...   Murat  İstanbulda  ölmüş...   Bunu 



iyi yerden öğrendim ben...»  Bilirsiniz büyük abla nekadar müs-lümandır...   Yalandan yemin  
ediyordu,  Kur'anı  öpüyordu. 
Durduğum yerde âdeta taş kesilmiştim. 
Afife derin bir nefes aldıktan sonra sesinde ayni sükûnetle devam etti: 
— Sağ olduğunuzu öğrendikten sonra çılgınlığım büsbütün arttı. İki senedenberi İstanbula gelmek 
için çırpmıyordum, bir türlü beceremiyordum. Büyük abla artık dayanamadı: «Git Fofo, öleceksin 
sen» dedi. Geldim. Bu sefer de siz yoksunuz. Kırk beş gündür misafirliklerde sürünüyorum,  sizi 
bekliyorum. 
Vaziyetinde hiçbir fevkalâdelik yoktu. Fakat onun bu derece vahim ve beklenilmez şeyleri gündelik 
bir vakayı anlatır gibi bir sükûnetle anlatması bende garip bir şüphe ve korku uyandırdı. Çehresini 
yakından görmek için ileriye doğru bir iki adım attım. 
Gözleri sımsıkı kapalı ve yaş içindeydi. Burun kanatları kısılmış, yanaklarına doğru gerilip uzıyan 
ağzında dudakları iki ince çizgiden ibaret kalmıştı. Vücudu dayandığı panonun çinilerine yapışmış 
gibi dimdik, kaskatı duruyor, yalnız dikkatle bakıldığı zaman belli belirsiz bir ihtilâç ile arasıra 
baştan ayağa kadar ürperdiği farkediliyordu. 
Buna rağmen sesi her zamankinden daha açık ve pürüzsüzdü. Kalbinin, bu fırtınanın erişmiye 
muvaffak olamadığı bir derinliğinden gelir gibi sade kendi havasının şikâyetini taşıyan bir ses. 
Yalnız çok ağır, âdeta kelime kelime konuşuyor ve sık sık duruyordu. 
Afifenin çehresinde on sene evvelki kendi nöbetlerimi tanımakta güçlük çekmedim. Demek şimdi 
bunlar benden ona geçmişti. Biçarenin bir kriz geçirmekte olmasına göre bir şey yapmam, 
kendisine bir yardımda bulunmam lâzımdı. Fakat bu vaziyette ona el sürmek bana tehlikeli 
görünüyordu.  Bir tarafına do- 
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kunacak olursam bu şimdi taş gibi kaskatı duran vücutta âni bir boşanma olacağını, etlerini 
birdenbire saran bir ateşle kucağıma düşerek kıvranacağını hissediyordum. 
Bereket versin çok geçmeden onda krizin hafiflemiye başladığını gösteren bazı alâmetler belirdi. 
Derin derin nefes alarak omuzlarını ve başını kaldırıyor, avucunda sıktığı mendille alnını. gözlerini 
siliyordu. Sonra merdivene yürüyerek ağır ağır indi. Fakat son basamakta dizleri içinden bükülmüş 
gibi birdenbire taşın üstüne oturdu, dirseklerini dizkapaklarına dayıyarak başım ellerinin içine aldı. 
Bu vaziyette vücudu revakın gölgesinden kurtulmuş, ayın karşı duvarda kırıldıktan sonra gelen 
hafif aydınlığında çehresi daha iyi görünmiye başlamıştı. Belki büyük ablanın önüne çömeîe-rek 
saçlarını tarattığı zamanı hatırlattığı için bu vaziyet onu âdeta çocuklaştrrıyor, biraz evvel bana 
korku ve şaşkınlıktan başka bir şey vermemiş olan sözlerini bu sefer garip bir hüzün ile tekrar 
aklıma getiriyordu. 
Büyük abla! Demek kardeşinin beni sevdiğini o da biliyordu. Afife bu itirafı ihtimal yine saçlarını 
taratmak için onun önüne çömeldiği bir gün yapmıştı. 
Zavallı kadının, işin vahametini birdenbire kavrıyamıyarak Sklavakilerin haşin ahlâk prensipleri 
namma, ince ince çığlıklarla onu azarladığını, dizlerinin arasında fazla kımıldandığı zamanlarda 
yaptığı gibi saçlarını çekiştirdiğini tasavvur ediyordum. Fakat bu onun sonradan Fofoyu aklınca 
tedavi etmek için benim öldüğüme dair masallar uydurmasına ve nihayet onu arkamdan İstanbul a 
göndermesine mâni olmamıştı. 
Felâketin bu iki kardeşte bir nevi karakter değişmesine sebep olacak kadar şümullü ve eski 
olduğuna şüphe yoktu. Belki benim Milâstan ayrıldığım sıralarda, belki de hattâ daha evvel, misafir 
doktor için o münasebetsiz kıskançlık sahnesini yaparak ağladığım, yahut evlerinde hasta yattığım 
günlerde belirsiz bir iz halinde başlamıştı. Bu iz sonradan büyüyüp bütün saygı hayalarına rağmen 
büyük abladan saklanamıyacak bir yara haline ge-linciye kadar herhalde uzun, pek uzun bir zaman 
geçmiş olacaktı. 
Yukarı caddeden,  sopasını kaldırım taşlan üstünde sürüye sü- 
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rüye bir bekçi geçiyordu. Adamın bu tarafa doğru sapmasından ve bizi gece vakti türbe kapısında 
bu kadar acaip bir vaziyette yakalamasından korktum. 
Nihayet artık bir şey söylemek zamanı da gelmiş olduğu için yavaşça: 
— Taşların üzerinde üşüyeceksiniz Afife Hanım,  dedim. Gidelim mi? 
Vaziyetini değiştirmeden başını kaldırdı, yüzüme bakarak ve omuzlarını kısarak: 
— Nereye gideceğim?   dedi. 
Bu söz sualime bir cevap olarak manasızdı. Fakat biçarenin hakikî vaziyetine göre bana büyük bir 
şaşkınlığın ifadesi gibi göründü. 
Anlaşılıyordu ki, etrafında biribiri ardınca meydan almış yıkıntılar ve yeni bir şey getirmesinden 
ümit kesilmeğe başlıyan seneler karşısında tek heyecan.ve tek hayal olarak ben kalmıştım. Niçin 



ben? İhtimal ki, bunun asıl şahsımla alâkası bile yoktu, yahut pek azdı ve ben incecik çocuk 
başımda esip savuran çılgın havamla, dakikadan dakikaya kızarıp sararan rengim, kâh gülen, kâh 
ağhyan büyümüş hasta gözlerimle hayatının tek romanesk çehre, ve vakası olmuştum. 
Afifenin normal bir aşkın hudutlarını çok fazla aşan bir zaman içinde bana bu kadar sarılmış 
olmasının başka izahı yoktu. Hem öyle bir sarılış ki, öldüğümü zannettiği halde yine kendini 
kurtaramıyor, bana bir nevi hayat iade ederek göğsümde yaşamakta devam ediyordu. 
— Nereye gideceğim? 
Bu sualde hakikaten ne yapacağını bilmiyen bir insanın şaşkınlığı vardı. 
Bu dakikayı hayatının en fevkalâde hâdisesi olarak yıllarca bekledi; her türlü engelleri çiğniyerek 
koştu, bunlardan daha kuvvetli olan manevî engelleri (utancı, guTuru, âr ve namusu hakkındaki 
bütün muhafazakâr telâkkilerini) altetti; derdini bir diş ağrısını anlatır gibi sadelikle söyledi. 
Afife gideceği yeri ancak bu noktaya kadar görebilmişti. Ondan ötesini hakikaten bilmiyor ve 
çaresizlikten bu suali bana soruyordu. 
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Şansım burada da imdadıma yetişti. Çünkü çocukları yatıran büyük yengemle ağabeyimi yatıran 
küçük yengemin bu nazik zamanda bizi aramağa çıkmış olmalarını şanstan başka bir şeyle izah 
edemiyeceğim. Onlar bizi b/ıhçede bulamadıkları ve sokak kapısını açık gördükleri için meydanın 
ortasına kadar yürümüşler ve konuşmağa başlamışlardı. 
Gece o kadar sakindi ki, aradaki sokağa rağmen söyledikleri tane tane işitiliyordu. 
— Yengeler bizi arıyorlar Afife Hanım,  dedim. 
Bir şey söylemeden ayağa kalktı, saçlarını, eteklerini düzelterek mendili ile tekrar gözlerini silerek 
yürümeğe başladı. Fakat birkaç adım sonra tereddüt etti: 
— Yüzüm bilmiyorum ne halde?  dedi. 
Yengeler peygamber gibi kadınlardı. Afifenin çehresinde bir fevkalâdelik farketseler bile bunu 
fenaya yormalarına imkân yoktu. Fakat ben bunu söylemiyerek: 
— Merak   etmeyin   Afife     Hanım.,    hiçbir   şey   görünmüyor, dedim. 
Durdu ve ağır bir hüzünle gülümsiyerek: 
— Evet., artık radyom kalmadı ki çehremde,  dedi. 
Bu on sene evvel köyde, atları çıkarılmış arabanın kapısına kollarımı dayıyarak ve karanlıkta sedef 
gibi parlıyan çehresine karşı kendimi tutamıyarak yaptığım teşbihe cevaptı. 
Anlaşıldığına göre benden kalan herşey gibi bu radyom teşbihi de onun için bir kıymet almış, 
zavallı kadın senelerin çehresinde yaptığı değişikliği arasıra aynada gördükçe duyduğu acıyı ihtimal 
bu kelimelerle ifade etmişti. 
Afife bu sözlerile bana artık beğenilmiyecek bir hale geldiğini mi anlatmak istemişti bilmiyorum. 
Fakat biraz evvel ağlıyarak yaptığı itiraf gibi bunu da cevapsız bırakmış olmak bana çok acı göründü 
ve sokağın köşesini döneceğimiz zaman birdenbire: 
— Afife Hanım, diye seslendim. 
Ne söyliyeceğimi pek iyi tasarlamamıştım. Fakat döndüğünü ve başını önüne iğerek beklediğini 
görünce: 
— Afife Hanım, dedim, bana umulmıyacak şeyler söylediniz... Demek siz beni... Evet sözlerinizden 
anladığıma göre siz beni... 
Bu karanlık geçitle  iki yanımızdaki  duvarlardan  sarkan  ağaç- 
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ların meydana getirdiği fakir dekor içinde kendimi mahalle arasında idil yapan toy çocuklara 
benzetiyor, cümlemi bir türlü tamamlamağa muvaffak olamiyordum. 
Fakat o söylemeğe utandığım, kelimeyi anlamıştı. Ağır ağır ellerini kaldırdı ve artık başında 
bulunmıyan örtüsünü şakaklarına gerer gibi bir hareketle gözlerini önüne indirdi: 
— Hem nasıl? 
Bu maceranın üç günlük yol yorgunluğuna inzimam eden sarsıntısı beni epeyce sersemletmişti. 
Son derece bozuk bir maneviyatla yatağıma girdim ve hemen uyudum. Yalnız gecenin kimbilir 
hangi vaktinde, belki uyuduktan beş dakika sonra, yahut da sabaha yakın birdenbire uyandığımı 
hatırlıyorum. 
Penceremin dışındaki büyük tahtaboşun çinkolarında hafif bir tıkırtı vardı. 
Başımda birdenbire:. 
— Dolaşan mutlaka odur, diye bir fikir uyandı. Yatağımda biraz dönerek pencere  tarafına baksam   
panjurların    dışında  onun gölgesini göreceğimi zannediyordum. Fakat basımdaki büyük 
sersemliğe rağmen böyle bir şeyin imkânsızlığını kendim de anladım. 
— Fiyevrim var, kulaklarım uğulduyor, keski yatmadan bir kaşe alsaydım, diye düşündüm. Fakat 
ilâçlarımın bulunduğu çantayı nereye koyduğumu hatirhyamıyordum. Zihnimi orada burada 
dolaştırırken tekrar dalmışım. 



* # * 
Afifeyi ertesi gün bambaşka bir çehre ile buldum. Vakit öğFeye yakındı. O annemin salıncaklı 
iskemlesini bahçede bir ağaç gölgesi altına çekmiş, ayakta bir şeyler anlatıyor ve gülüyordu. 
Bana çok fazla ehemmiyet vermiyerek sözünü bitirdikten sonra şakaya başladı: 
— Kemal Bey hiç değişmemiş, diyordu, hâlâ eskisi gibi uykuyu seviyor. 
Anneme Milâstaki evlerinde hasta yattığım sırada ne zaman odama girse beni uykuda bulduğunu 
anlattı. Ben bu teferruatı pek hatırlamamakla beraber tasdik ediyordum ve hep birden gülüyorduk. 
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O sabah Afifenin zannettiği gibi öğleye kadar uyumuş değildim. Onlar annemle bahçede 
dolaşırlarken ben de odamda pencerelerimi bile açmağa cesaret edemiyerek mütemadiyen 
dolaşıyor ve düşünüyordum. O gün Beyoğlundaki apartımana inmek hakkındaki tasavvurum suya 
düşmüştü. Afife gidinceye kadar köşkte kalmak benim için bir nevi nezaket ve vicdan borcu 
oluyordu. Arasıra bir yolunu bulup üç, beş saat İstanbula kaçabilir-sem bütün yapabileceğim 
bundan ibaretti. 
Bununla beraber asıl mühim olan bu değildi. Bir hafta nasıl olsa geçerdi; geçecekti. Yalnız akşamki 
vakadan sonra Af if eye karşı nasıl bir vaziyet alacaktım? Biçarenin itirafını sükûtla karşılamış 
olmak bana büyük bir ayıp gibi görünüyordu. Fakat hakikaten ne cevap verebilirdim? 
Bir kere ona artık çoktanberi söylenecek bir şeyim kalmamıştı. On sene evvelki bir haykırışımın 
gecikmiş bir yankısına benziyen bu itirafta beni sarsan bir taraf bulunmasına rağmen, onunla bir 
Leylâ - Mecnun sahnesi oynıyamazdım. Böyle bir şeyin düşüncesi bile beni kendi gözümde 
küçültmeğe, gülünçleştirmeğe kâfiydi. Bunu yapmayınca da ne söylense onu meyus etmek ve 
izzetinefsini yaralamaktan başka bir netice vermiyecekti. 
Afifenin krizi geçtikten sonra sükûtumdaki mânayı anlamış ve bana derin surette kırılmış olacağını 
tahmin ediyordum. Daha fenası bunu tamire de imkân yoktu. Bütün yapabileceğim, burada kaldığı 
müddetçe ona yakınlık ve şefkat göstermekten ibaretti. 
Herşeyden evvel dün gecekine benzer bir krizin tekerrürüne meydan vermemek lâzımdı. Bunun 
için son derece uyanık bulunmağa mcburdum. Hele geceleri onunla yalnız kalmaktan 
sakınmalıydım. Buna mukabil yanımızda başkaları bulunduğu müddetçe onunla konuşmakta, hattâ 
arasıra çok ihtiyatla eski hâtıralara dokunup geçmekte bir tehlike yoktu. Kendimi maziye karşı 
derin bîr hüzün ve hürmetle dolu göstermek Afifeyi teskin edecek, ona eski aşkımdan bir şeyler 
yaşadığını vehmettirerek bir dereceye kadar avunmasına yardım edecekti. 
Mademki hasta olmak sırası bugün ona gelmişti. Vaktile kendisinin benim kırık ayağıma gösterdiği 
alâkayı ben şimdi onun kırık kalbinden esirgemiyecek ve biçarenin pek fazla hırpalanmamış olarak 
evine dönmesini temine çalışacaktım. 
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O sabah Afifenin beklediğim bozuk ve dargın çehre yerine böyle pırıl pırıl bakışlarla bana gelmesi, 
ve hattâ şakalara başlaması endişelerimi yatıştırdı ve bana cesaretimi iade etti. 
Annemle beraber bulundukça zaten çekinecek bir şey kalmadığından ben de ayni ton üzere 
cevaplar verdim ve geceki sahneyi her ikimiz de kendi yatağımızda gördüğümüz iki ayrı rüya gibi 
ihmal ederek çekinmeden konuşmağa başladık. 
Gündüz ışığı Afifedeki değişikliği daha açık gösteriyordu. Cildi bozulmuş, gözlerinin ve 
dudaklarının kenarında, süzülüp uzamış çehresinde ince ince kırışıklar belirmişti. Gözleri hafifçe 
morarmış, gözkapakları arasında daha derine batmış görünüyordu. Bir aralık annemin 
entarisindeki bir söküğe parmağını sokarak oynadığını gördü. Hemen içeri koşup iğne iplik getirdi 
ve annemin sandalyesini güneşe çevirerek söküğü tamire başladı. 
Bu vaziyet bana onun yine böyle bir elişi üzerine iğilmesinden istifade ederek hırsfzlama'dan 
çehresini seyrettiğim günleri hatırlattı. 
Tepeden inen güneş ışığının dudaklarında ve yanaklarında dolaştırdığı pırıltılara bakarken eski 
çılgın arzularımın tekrar canlanmağa başladığını duyuyor, gözlerimi bir türlü yüzünden 
alamıyordum. Afife, dikişinin ipliğini dişile kopardıktan sonra başını birdenbire kaldırınca beni suç 
üstünde yakaladı ve gülümsedi. 
Daha garibi bu bakışın ne demek istediğini anladığı halde gözlerini kaçırmıyor, umulmıyacak bir 
cesaretle bana bakmakta devam ediyordu. 
Doğrusu aranırsa, aşkımız bizi yıllardanberi nekadar içinden çıkılmaz bir vaziyete düşürmüş olursa 
olsun, neticede iki kuvvetli ve sıhhatli dişi ile erkekten başka bir şey değildik. 
İkimiz de bu açık ve tertemiz yaz öğlesinde, geceki şiddetli buhranı takip eden bu büyük sükûn ve 
dinlenme fasılasında biribiri-mizi şiddetle istediğimizi bildiğimiz halde, dünyanın en tabiî brr 
şeyini yapar gibi çekinmeden, utanmadan biribirimize bakıyorduk. 



Öyle zannediyordum ki, bu anda yalnız bir yerde bulunsak ve bir şey söylemeden bileğinden tutsam 
hiçbir mukavemet göstermeden, bu şimdiki bakışındaki sadelikle bana kendini teslim edecekti. 
Biraz sonra arkalarından yemeğe giderken düşünüyordum: 
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— Keski her zaman bu dakikalardaki kadar sade olaydık ve biribirimizden ne istediğimizi bileydik; 
tabiî ve ne istediğimizi bilir vaziyette olmasını bilseydik. Buhranlarımızın, et ve sinirlerimizi kendi 
ihtiyarımızla azaba sokmamızdan ileri gelmesine göre, Afife ile on yıl evvel kucak kucağa geçecek 
kısa bir zaman, hattâ bir tek gece, bir miyasma yatağını temizliyen ateş gibi ikimizde de bütün 
maraz mikroplarını, bütün muzır hayal unsurlarını yakıp öldürecek, bizi bu beyhude buhranlardan 
koruyacaktı. 
O zaman bana pek hakimane görünen bu sinik düşünce Afifeyi baştan çıkarmak için bende şiddetli 
bir arzu uyandırmağa başladı. Hayattaki tecrübelerime göre, kadın denen mahlûkun gözümde 
hiçbir mistik tarafı kalmadığı için bunda bir güçlük görmüyordum. Hele senelerce sürüklediği bir 
aşkla bütün mukavemeti kırılmış bir Afife için bu âdeta bir çocuk oyuncağıydı. 
Fakat üç, beş dakika sonra yemek odasının loş havasında Afife, yüzündeki aldatıcı ışıkları kaybettiği 
ve kalabalığın arasında tekrar silik ve ürkek bir dışarlık kadını haline geldiği zaman bende de 
yeniden bir ahlâk inkılâbı meydana geldi. 
Selim Beyi, büyük ablayı, Milâstaki evin duvarlarını kaplıyan aile fotoğraflarını gözümün önüne 
getiriyor, Sklavakilerin bedbaht ve düşkün   kızları için   düşündüğüm   fena şeylerden utanı- 
' yordum. 
* * * 
Günler geçmeğe başladı. Arasıra İstanbula kaçamaklar yapıyordum. Bir defasında hakikaten son 
vapuru kaçırarak köşke dönemedim ve geceyi boş geçirmemek için arkadaşlarla bomp yaptım. 
Fakat buna mukabil geç vakit garsoniyerime götürdüğüm bir tanıdık bar artistini yatakta bırakarak 
ertesi sabah erkenden Us-küdara koştum. 
Görünürde Afife  ile  münasebetimizde  endişe  verecek bir  şey 
kalmamıştı. 
Annemin yanında ve hattâ arasıra üç, beş dakika yalnız kaldığımız zamanlarda o, tamamile eski 
sakin ve makul Afifeydi. Meselenin ehemmiyeti, bana söyliyeceğini söylemekten ibaretmiş ve bunu 
yaptıktan sonra bütün ıztırabından kurtulmuş gibi görünüyordu. 
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Hâsılı ihtiyatlı hareket etmek şartile haftayı kazasız atlatacağımızı kuvvetle umuyordum. Beni 
sevindiren başka bir cihet de onun bir kadın izzetinefsi için hakikaten ağır bir şey olan o geceki 
muameleme gücenmemiş olmasıydı. Aksi halde nekadar gayret etse kendini tutamiyacak, esasen 
sinirleri de bozuk olduğu için hiç olmazsa bir bakış, bir hareketle foyasını meydana vuracaktı. 
Ufukta herhangi  bir  tehlikenin  görünmemesi,   misafirime  göstermek  istediğim yakınlığı  
kolaylaştırıyor,   hattâ buna  ayrıca  bir ufak zevk de katmaktan hâli kalmıyordu. Havalar son derece 
iyi gitmekteydi. Gündüzleri annemi de yanımıza alarak bahçenin içinde âdeta ufak seyahatler 
yapıyorduk. Seyahatler diyorum. Çünkü bakımsızlıktan bir yabani orman halini alan bu bahçede 
biribirine benzemiyen köşeler meydana gelmişti. Meselâ arkadaki sık ağaçlıktaki etrafı sarmaşıklar 
ve  dikenlerle  örülmüş  meydancıklarda, havuz başında, Çamlıca tepelerine bakan kameriyede,  
yahut Boğaza bakan terasta insan kendini âdeta ayrı memleketler ve iklimlerde buluyordu. 
Afife ile annem yapışık hemşirelere dönmüşlerdi. Bir adım biri-. birlerinden  ayrılmıyorlardı.  
Annem  uyukladığı  zaman  bile  onun elini elinin içinde istiyor, uzun uzun saçlarile, kulaklarile, 
çenesile oynuyor,   onunla    teması    kaybettiği zaman    âdeta    rahatsız  oluyordu. 
Ben çok kere karşılarında yere oturuyor veya uzanıyordum. Sohbetlerimiz çocuk konuşmaları gibi 
sade ve neş'eli idi. Yanlız1!.. Yalnız doğru dürüst konuşup dururken annemin çekiştirip kızarttığı 
kulaklar, avucunun içine alıp okşadığı çene, parmaklarının arasında sıkıştırdığı dudaklarla 
oynamak için bende de bir arzu uyanmağa başlıyordu. 
O zaman Afifenin ilk günkü yadırgamalarından sonra yavaş yavaş Milâstaki haline gelmiş olan 
çehresi daha başkalaşıyor, alnında, gözlerinde, burun kanatlarındaki ışıklar çoğalmış görünüyordu. 
Onda anlaşılmaz bir hassasiyet  hâsıl  olmuştu.    Bakişlarımdaki değişikliği derhal hissederek hafif 
bir ürperme ile başını kaldırıyor,  bende hertürlü ahlâk ve arkadaşlık  iddiasını  iflâs  ettiren  o garip 
cesaretile gözlerime bakmağa başlıyordu.  O andan itibaren sözlerimiz yine ayni çocukça 
konuşmanın  devamıydı.  Fakat zihnim gayriihtiyarî bu mevzudan ayrılıyor ve yeniden sinik 
tefelsüf- 
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lerine başlıyordu: 



— Fazilet, ahlâk, daha bilmem ne... Güzel, pek güzel amma bu kadar sıkıntıya değer mi? On bu 
kadar senedir biribirimizi istedikten sonra bu belâhette bu kadar ısrar niçin? Belli ki, bu kadın ufak 
bir teşvik bekliyerek yanıyor ve kendini hasta ediyor... İflah olmıyacak bir budala tarafım var 
muhakkak benim... 
Daha evvel de söylediğim gibi, otuz beşe yaklaşan yaşile artık geçmeğe başlamış sayılan basit bir 
kadirli sevmiş olmak ve münasebetimizin hâlâ devam ettiğini görmek ilkönce kibrime dokunmuştu. 
Fakat şimdi bunun için de bir mazeret bulmuştum. 
— Aşk denen şey haddizatmde toy çocuklara ve budalalara mahsus bir şeydir, diyordum. Bunun, 
Afifenin şahsı ile alâkası yok. Ben kime âşık olsam yine böyle kendimi küçülmüş görerek 
utanacaktım. Afifeyi şimdi sadece istiyorum. Yanında bulunmaktan zevk   duyuyorum.    
Binaenaleyh   bunda   utanılacak   hiçbir   cihet 
yoktur. 
Böyle olmakla beraber fesatlığım yalnız fikirde kalıyor, Afifeyi baştan çıkarmak için hiçbir 
teşebbüste bulunmayı aklımdan geçirmiyordum. 
Evet, bu yolda bir teşebbüs belki Afifenin hastalığı için de en radikal bir tedavi olacaktı. Fakat bu 
kadınlar garip mahlûklardı. Hiçbir şeyi tadında ve kararında bırakmayı bilmezlerdi. Bu maceradan 
sonra da belki yine gözlerini yumup tahayyüle devam edecek ve kendini belki eskisinden daha 
bedbaht bir vaziyete düşürecekti. 
Bir ikindi vakti annem, Afifenin yaptığı kâğıttan bir yelpaze ile çocuk gibi oynarken başını 
sandalyesinin kenarına bırakmış ve uyumuştu. Onu rahatsız etmemek için sesimizi gittikçe 
alçaltmağa ve âdeta işaretle konuşmağa başladık. 
Yakından gözgöze bakışmamız, dudaklarımızla yaptığımız hareketler, fısıltılarımızı anlıyabilmek 
için saıfettiğimiz gayret konuşmamıza bir gizli anlaşma manzarası veriyordu. Masum olmı-yan bu 
jest bizde gayriihtiyarî iki suç ortağı ruhu uyandırıyor ve yavaş yavaş sükûnumuzu bozuyordu. 
Bir tehlikeyi önlemek fikrile ayağa kalktım ve Afifeyi daha normal bir sesle konuşabileceğimiz   bir 
uzaklığa   doğru   götürmeğe^ başladım. Fakat orada da bizi başka bir tehlike bekliyordu. . .. "•' 
----Oğlunuzu Milâsta göreceğiniz gelmiyecek mi? dedim. Senelerdenberi onunla beraber yaşamağa 
alışmıştınız. 
Bu sualden maksadım, Afifeye analığını hatırlatmaktı. Çocuğun bu dakikada hayalî bir üçüncü 
şahıs gibi aramıza girmesinin bizi daha salim ve temiz düşüncelere sevkedeceğini umuyordum. 
Fakat o, kendisini hiç alâkadar etmiyen bir şeyden bahsediyor-muşum gibi sadece omuzlarını 
kaldırdı ve cevap vermedi. 
Sualimi başka bir şekilde tekrar ettiğim zaman ise, sakin bir sesle: 
— Çocuğu senelerdenberi gözüm görmüyor, dedi. 
Bu cümle bana birdenbire dehşet verdi. Bir kadının çocuğundan bu lisanla bahsetmesi herhalde çok 
vahim bir şeydi ve daha fenası Afife bunu hissetmiyordu. 
İlk geceki krize benzer bir halden korkarak yüzüne baktım. Hayır, çehresini ve gözlerini birdenbire 
ağır bir hüzün kaplamış olmasına rağmen, normal ve sakin bir vaziyetteydi. 
— Çocuğu senelerdenberi gözüm görmüyor. 
Uzun seneler içinde bilmeden bu biçare kadının maneviyetinde yaptığım tahribin derecesini 
zannederim ki, bu basit itiraftan daha iyi gösterecek bir şey olamazdı. 
Küçük Sklavaki evvelâ babası ile olan ihtilâfa kurban gitmiş, bu adama karşı duyulan infial 
gayriihtiyarî ona da teşmil edilerek bir türlü tamamile benimsenememişti. 
Aksilik surdaydı ki, babanın ölümünden sonra ana oğul biribir-lerine kaldıkları zaman da aralarına 
yine bir yabancı giriyor ve çocuk, Afifenin bir türlü inkişaf edemiyen analık sevgisinden hakkını 
alamıyarak onun yanında bir nevi sığıntı vaziyetinde kalıyordu. 
— Çocuğumu gözüm görmüyor. 
İlk geceki itiraf gibi bunu da cevapsız bırakmağa imkân yoktu. Kırk elli adım uzağımızdaki 
salıncaklı sandalyesinin kenarına düşmüş başı ile bir çocuk uykusu uyuyan annemi arasıra 
gözlerimizle kontrol ederek alçak sesle yarım saatten fazla konuştuk. Sonra yanımıza çocuklar 
geldi, onların gürültüsü ile annem gözlerini açarak bize gülümsemeğe, işaretler etmeğe başladı. 
Rastgeîe bir hava . ve su bahsi konuşuyor gibi sözümüzü kestik, fakat o gün, ertesi daha   ertesi gün 
her yalnız kalışta sözü   hiçbir mukaddeme 
yapmadan bıraktığımız yerden aldık ve ayni sadelik ve sükûnetle devam ettik. 
Havuz başındaki bahçe kanapelerinde, yahut köşkün önündeki çakıl döşeli yollarda 
konuştuğumuzu yengeler ve daha başkaları uzaktan, yahut pencerelerden görüyorlardı. Arasıra 
onların suallerine verdiğimiz kısa cevaplarla fasılaya uğrıyan, yanımızdan geçenler oldukça 
muvakkaten kesilen bu konuşmalarda bu orta yaşlı ve sakin tavırlı kadının bana neler 
söyliyebildiğini keşfetmek peygamber kerametine mütevakkıftı. 
Hastalık sade ve sakin Afifede ne garip bir tebeddül, ne umulmaz inkişaflar meydana getirmişti. 
Zihnen tekemmül etmiş ve çok okumuş insanlar gibi kendisini ifade ve tahlil etmeyi bilmiyor, 



sözlerini okuduğu kitaplardan alınmış iğreti fikirlerle daha müessir bir şekle sokmayı 
beceremiyordu. Fakat biçarenin derin surette sarsılmış hayal ve duygu manzumelerindeki zengin 
değişiklik ifadenin bu çıplaklık ve gösterişsizliği altında daha vuzuhla görünüyordu. 
Şimdi bu hikâyelerden anlıyordum ki, Afife daha o zamanlarda da bana karşı göründüğü kadar 
hissiz kalmamıştı. Hattâ kilise mahallesi kızlarının mütemadiyen çehremin ve kravatımın 
güzelliğinden bahsetmelerinin uyandırdığı merak ile o ateş gecesinde beni görmek istediğini, her 
halimi gizli gizli tetkik ederek hükümler verdiğini, fakat mütemadiyen etrafında dolaşmamı yaşıma 
yakış-mıyacak derecede çapkın ve küstah bularak içerlediğini, yani daha o geceden itibaren benimle 
meşgul olduğunu itiraf ediyordu. 
Sonra babam ve annemle beraber evlerine gelip gitmeğe başladığım ve odasında hasta yattığım 
zamanlarda bir müddet beni olduğumdan daha küçük bir çocuk gibi görmüştü: 
— O kadar çocuktunuz ki, diyordu, bazan yanağınızı, çenenizi okşamak için elim âdeta 
kendiliğinden uzanıyordu.   Bir gün boş bulunarak münasebetsiz bir şey yapmaktan korkar 
olmuştum. 
Çehremi ve konuşmamı beğeniyor, çocuğunun büyüdüğü zaman bana benzemesini istiyordu. 
— İlk zamanlarda bazı bakışlarınızdan ve sözlerinizden sık sık şüpheleniyordum, diyordu. Fakat bu 
şüphe çok devam etmiyordu. Ufak bir çocuk için böyle şeyler düşündüğüme âdeta utanıyordum. 
Misafir doktoru kıskanarak ağladığımı gördükten sonra bu şüp- 
he kuvvetlenmişti. Fakat yine de pek emin olamıyordu. 
Hâsılı köyde, kendisini sevdiğimi ağlıyarak söylediğim geceye kadar bir türlü kat'î hükmünü 
verememişti. 
Bununla beraber o kendisinin de beni ne zamandanberi sevmeğe başladığını bir türlü bulup 
çıkaramıyordu. Nihayet bunu anladıktan sonra da nasıl devam ettiğinin ve ilerlediğinin farkında 
değildi. Kocasının ve kardeşinin ölümü, büyük ablanın ilk hastalığı gibi buhranlı devirlerde ve hattâ 
bazan da bellibaşlı bir düşünce ve gailesi bulunmadığı zamanlarda beni birçok defalar hatırından 
çıkarır gibi olmuştu. Fakat çok geçmeden hastalık yine nüksediyor ve eskisinden daha büyük bir 
şiddetle devam etmeğe başlıyordu. 
Aradan birçok seneler geçtiği halde bir türlü unutulmadiğima ve olur olmaz vesilelerle anıldığıma 
dikkat eden büyük abla bir gün: 
— Kız, sakın sen bu çocuğu sevmiyesin, diye bağiTmış. Bunun üzerine Afife birdenbire ağlamağa 
başlamış: 
— Ne bileyim abla;  aklımdan çıkmıyor bir türlü,    diye  onun boynuna sarılmış... 
Afife o günden itibaren dert ortağı olarak kabul ettiği ablasına söylediklerini bana da aynen tekrar 
ediyor, sonunda acı acı gü-lümsiyerek:                                                                                   ; 
— Görüyor musunuz, ben nekadar ahlâksız oldum artık Murat Bey?  diyordu. 
Afifede hakikaten Sklavakilerin bütün prensipleri iflâs halindeydi. Biçarede bunlardan yalnız birkaç 
insiyaki hareket kalmıştı. Meselâ beni sevdiğini açık söyliyeceği zaman o köy gecesinde yaptığı 
utanma jestini gayriihtiyarî tekrar ediyor, ellerini başına götürerek artık orada bulunmıyan 
papaziye örtü ile yüzünü kapar gibi bir hareket yapıyordu. 
Bir de çocuğuna karşı onda garip bir hassasiyet kalmıştı. Bir gün ona beni küçük Sklavaki ile 
tanıştımasını, ona belki bir yardımım dokunacağını söylediğim vakit asabîleşmiş: «Hayır hayır... 
Onu sizinle karşı karşıya görmeğe razı olamam... Bu ayıp bir şey, çirkin bir şey» demişti., 
Doğrusu aranırsa o günlerde asıl ahlâksız bendim. Afifenin zahirî sükûnetine aldandığını ve yeni 
bir kriz tehlikesinden koTkma- 
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dığım için yarasını kurcalamaktan âdeta zevk alıyordum. 
Meselâ ona «demek beni bu kadar düşünüyordunuz?» tarzında bir sual sorduğum zaman «evet» 
diye vereceği bir cevabı kâfi görmüyor, aşkının derecesini anlatmak için ellerini göğsüne bastırarak 
«hem nasıl ?» dedirtiyordum. İtiraf edeyim ki, pek lüzumu ol-mıyan bu suali sormaktaki 
maksadım, nedense çok hoşuma giden bu sözü ve jesti ona tekrar ettirmek içindi. 
Sonra ona bu aşkın safhalarını anlattırmakla tecessüs zevkimi ve hodkâmlığım?, tatmin ediyordum. 
Nihayet açık bir hakikat vardı ki, eski hastalığımın kanımdan tamamile çıkmamış ateşi ve 
ürpermelerile bu kadını istememdi. Bu arzu zaman zaman onu bana belki eskisinden de daha 
cazip^ göstererek içimde âdeta zulüm ihtirasları uyandırıyor, beni korkunç kararlara sevkediyordu. 
Fakat sonra sakinleşerek zavallı bir hastaya karşı düşündüğüm şeylerin dehşetinden ürküyordum. 
— III — 
Afifenin hareketine iki gün kalınca onda yeniden yeis ve sinirlilik alâmetleri belirmeğe başladı. 
Söylenen sözleri takip etmekte güçlük çekiyor, arasıra parmakları ile şakaklarına bastırarak başının 
ağrıdığından şikâyet ediyordu. 
Daha fenası Afifedeki bu garip dalgınlığı başkaları da farket-meğe başlamışlardı. 



Son gün için bir vakadan korkuyordum. Onu vapura kadar götürmek lâzımdı. Ayrılık herhalde çok 
acı olacaktı. Bana veda ederken yeni bir buhrana tutulması ve olmıyacak bir şeyler yapması pek 
mümkündü. 
Annem Afifeyi vapura kadar götürmeyi aklına koymuştu. Onu gece rutubetinde rıhtımda, 
denizlerde dolaştırmak olacak şey değildi. Fakat Afife başta olarak hep birden bunun imkânsızlığını 
anlattığımız halde bir türlü inadından vazgeçiremiyorduk. Evvelâ hepimizi köşelere çekerek ayrı 
ayrı yalvardı, bu kendisinin son arzusu ve bir nevi vasiyeti olduğunu söyliyerek zâfımızı istismara 
uğraştı. Yüz bulamayınca tehditlere başladı. Sevdiği adama ve-riîmiyen bir genç kız gibi hrrçınlaşıp 
ağlıyor, haline bakmadan kaçmaktan ve bir daha bize yüzünü göstermemekten bahsediyodu. 
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Vaktile Sklavarkiler onu çoluk çocuk dumanlıdağ başlarına kadar uğurlamışlardı, şimdi o da 
onların kızlarını hiç olmazsa Bandırma vapuruna kadar götürmezse olur muydu? 
Milâsın yarım saat ilerisindeki Manastırdağı eteği annemin artık  mesafeler ve  zamanları  
karıştıran zayıf kafacığında  dumanlı v    dağ başları haline geliyor, Afifeyi yalnız göndermek ona 
kimbilir nasıl bir vicdansızlık gibi görünüyordu. 
Başa çıkamıyacağımızı anlayınca evin içinde ağız birliği ettik. Düşman tayyarelerinin bu bir, iki 
gece içinde İstanbula her zamankinden daha şiddetli bir baskın yapacağına dair yalan bir haber 
çıkardık. 
Annem hayat ile ölüm arasında artık fark görmediğini daima tekrar etmekle beraber, tayyarelerden 
çok korkuyor, mahalle bekçisi kapılan çalarak «geliyor» haberini verdiği zaman evin altındaki 
bodruma herkesten evvel o kaçıyordu. 
Havadis, ağabeyime .getirttiğimiz bir uydurma telgrafla da te-eyyüt edince ısrarı bıraktı, fakat buna 
mukabil Afifenin hareketinden bir gün evvel onunla son bir araba gezintisi yapmak istedi. 
ikindiye doğru onları ağabeyimin iki küçük kızî ile beraber bir açık arabaya bindirdim, Kuzguncuk 
arkasındaki yoldan Kısıklıya kadar götürdüm. 
Sakin bir akşam üstüydü. Âdi bir gün olmasına rağmen caddede ve etraftaki ağaçlıklarda sık sık 
kalabalık Rum ve Ermeni ailelerine tesadüf ediyorduk. Yolumuzun üzerinde ayazma gibi bir yere 
birtakım insanların girip çıktığını görünce bir yortu gününde bulunduğumuzu anladım. 
Daha ileride, Kısıklıdaki gazinolar civarında bir atlıkarınca ve birkaç kayık salıncakla âdeta bir 
bayram yeri kurulmuştu. Yeni elbiseler giymiş fakir esnaf aileleri gazinonun masaları üzerine 
yaydıkları sofralarda içki içerek, yiyecek yiyerek eğleniyorlar, irili ufaklı çocuklar salıncakların 
etrafında kaynaşarak bayram yapıyorlardı. 
Zaten yolumuzun sonuna gelmiş olduğumuz için arabayı durdurduk ve gazinolardan birinin cadde 
üstündeki terasında bir masa da biz işgal ettik. 
Etrafımızda gramofonlar, lâtarnalar çalıyor, gömleklerinin bilekleri sıvalı aile babalan rakı içiyor, 
yemek hazırlıyan, salata doğ- 
riyan kadınlara yardım ediyorlardı. 
Alaturka aile eğlenceleri, kır gezintileri ve hele yanımda kadınlar ve çocuklarla böyle bir panayırcı 
kalabalığı arasına karışmak benim o zamanki janrıma uyacak bir şey değildi. Hattâ caddeden 
geçenler arasında belki bir tanıyan olur diye buraya otururken biraz da tereddüt etmiştim. 
Fakat nedense bu gazinoda sıkılmıyordum. Sıcağa rağmen havada, etrafımızdaki ağaçların, otların 
renginde, yavaş yavaş ufka inen güneşe kargı hareketsiz bir sis perdesi halinde duran tepelerde 
hafif bir sonbahar kokusu vardı. 
Caddeye inerek kolkola dolaşan, arasıra gramofon ve lâtarna-nın ahengine ayak uydurup birkaç 
adımlık danslar yapan, havada uçan kayık salıncakların etrafında delikanlılarla gülüşüp şakala-şan 
kızlar bana uzaktan uzağa kilise mahallesi akşamlarını hatırlatıyordu. 
Nihayet taşların arasında yakılmış bir ateşte şiş kebabı yapan bir ihtiyar dudunun bir dışarlık 
ahengile birdenbire: 
— Giz, mandili getir mandili, diye bağırması beni tamamile maziye götürdü. 
Kalbimde çoktanberi yabancısı bulunduğum tatlı ve masum bir hüzünle etrafımdaki kızlar arasında 
Stematulayı, Rinayı, Mariyanti ve Piçayı aramağa başladım. Kapalı caketi, saçsız başı ve pos 
bıyıkları ile muhtar Lefter Efendiye benziyen bir ihtiyar Rumun karşısında, arkası bana dönük 
siyahlı bir zayıf kadından gözümü ayıramıyor, başını çevirirse Varvar dudunun süzgün anemik 
çehresini, yüzüne yapışık düğme burnunu göreceğimi zannederek heyecanlanıyordum. 
Hayal artık tamamdı. O kadar tamam ki, eski çocuk duygularımın bütün kararsız sevinçleri, 
hüzünleri, ümit ve ümitsizliklerile tekrar uyandığını duyuyordum. Biraz daha sonra bunların 
hepsinden yalnız Afifenin aşkı kaldı. Varvar dudunun beyaz patiska perdelerinde gün ağarırken 
içim onunla dolu olarak birdenbire gözlerimi açtığım sabahlar, onu görmeğe gideceğim günlerin 
sevinci, güneşli sokaklarda rastladığım zaman peçesinin şeffaf yanaklarında titreşen benekleri, 
sonra köyde ağlıyarak aşkımı söylediğim geceki bakışları... 



Hayat bana muhakkak ki, umabileceğimden çok fazlasını getir- 
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misti. Fakat o zamanki düşkün ve ümitsiz vaziyetime rağmen tahayyül ettiğim istikbalin daha başka 
çeşnide bir şey olduğunu anlıyor, senelerdenberi ilk defa bir memnuniyetsizlik, bir aldanmış ve 
istediğini elde edememiş olma hissi duyuyordum. 
Bu dakikalarda Afifeye kimbilir nasıl bir gözle bakıyor olmalıydım ki, o da başını kaldırdı ve sık sık 
gözlerini açıp kapıyarak ¦yüzüme bakmağa başladı. 
Bir çocuk sevinci ile etrafındaki lâtarnalara, gülüşe bağrışa akşam yemeği yiyen insanlara bakan 
annem birdenbire: 
— Bu son artık değil mi?  dedi. 
Kalbim birdenbire burkulduğu halde anlamamış gibi: 
— Ne sonu anne? dedim.                                                          ' O gözlerini kırpıştırarak gülümsüyordu: 
— Artık bir daha böyle bir araya gelemiyeceğiz. Siz biribirinizi görseniz bile ben aranızda 
bulunmiyacağım. 
Gülmeğe çalıştım. Yalancı bir şakraklıkla kimbilir neler söyledim ve çocuklara salıncakları 
yakından göstermek bahanesile ayağa kalktım. Fakat hissediyordum ki, bu yalnız onun için değil, 
hepimiz için bir sondur. Türlü türlü nazik bağlar ve sevgilerin biri-birlerine bağladığı bu üç insan 
biraz sonra bitecek günle beraber ayrı ayrı yollara gidecekler ve bir daha buluşmıyacaklardi. 
Babamla annemi Milas dağındaki çeşme başına kadar uğurladığım gece geçirdiğim nöbet on bu 
kadar yıl sonra bir defa da beni bu akşam ¦ yokladı. Fakat bu seferki birincisi gibi makul bir 
zarurete istinat etmiyen rastgele bir duygu değildi. Annem o geceden sonra gerçi birkaç sene daha 
yaşadı. Fakat Afifeden sonra onunla kendimizi biribirimize bu kadar yakın bulduğumuz bir saati ve 
hele beraber gezinti yaptığımızı hatırlamıyorum. 
* * * 
Güneş batmak üzereydi. Kalabalık yavaş yavaş ayaklanarak yola düşüyor, lâtarnalar her 
zamankinden daha kuvvetli çalıyor, kayık salıncaklar, içlerinde sarılı, kırmızılı etekleri uçuşan 
çocuklarla her zamankinden daha yükseklere havalanıyordu. 
Bizim çocukların hasretle salıncaklara baktığını gören Afife: — Hanumefendi.. izin verir misiniz bir 
kere de onları bindirelim, dedi. 
2öV                                        «ıtş   o 11, t ö ı 
Meraklı annem derhal şiddetle protesto etti. O, yabancı çocuklar için bile böyle tehlikeli eğlencelere 
taraftar değildi. Bize emanet edilmiş çocukların başına bir şey gelirse, ne cevap verirdik? 
Biraz ötemizde bayraklarla süslü tentesi altında atlıkaraca son bir sefere hazırlanmaktaydı. Anneler 
çocukların büyüklerini kafaları, kuyrukları kopmuş tahta atlara, küçükleri kardeşlerinin kucağına 
vererek arabalara bindirme telâşındaydılar. 
Birçok yerlerin boş kaldığını gören atlıkaraca sahibi elindeki zilli maşayı çalıyor, «haydi kalkıyor 
son vapur..» diye bağırıyor ve ilâve ediyordu: 
— Son pişmanlık para etmez, bugün var, yarm yok... Afifenin yavaş yavaş harekete başlıyan kafileyi 
birdenbire durdurduğunu gördüm. 
Anneme: 
— Ne olur hanumefendi, izin verin, dedi, son bu., yarın yok... Ve onun cevabını beklemeden 
çocukları  ağır ağır önümüzden 
geçen boş bir arabaya bindirdi. 
Büyük bir sefere gidiyorlarmış gibi arkalarından kollarını sal-hyarak onları selametliyor,  
seviniyordu. 
Sonra bana döndü: «Bakın nekadar memnunlar Murat Bey» dedi. 
Fakat birdenbire sözünü değiştirerek: «Bizim için artık yarın yok» dedi ve ağlamağa başladı. 
Gözyaşlarını anneme göstermemek için ileri atılıyor, ikide bir önümüzden geçen küçükleri 
yakalamak ister gibi hareketlerle kollarını açıyordu. 
— Bizim için artık yarm yok. 
Bu, benim vaktile bir romandan alarak meyus zamanlarımda dilime doladığım meşhur bir 
cümleydi. Hatırlamıyorum, bunu Afifeye ben mi söylemiştim, yoksa benimle ayni tarihte okuduğu 
romandan garip bir tesadüf eseri olarak kendisi mi bunu çıkar-mıştı?                                                                                        
" 
Muhakkak olan şuydu ki, Afife bu cümleyi on sene sonra aynî ahenkle ve ayni gözyaşları ile tekrar 
ediyordu. 
* * *                                         e 
Dönüşte yollar  daha kalabalıktı.   Küçük  çocuklarını    testi  gibi 
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omuzlarına oturtmuş erkekler; sepetli kadınlar, bastonlu ihtiyarlar; mandolin çalarak yürüyen 
delikanlıların arkasında genç kız grupları ve çocuk alayları... 
Arabamız bir kaza çıkarmamak için gayet ağır gidiyor, bu kalabalık arasında çocukluğumun kilise 
mahallesinin koku ve sesleri içinde âdeta yüzdüğümü hissediyordum. 
, önümüzdeki birkaç araba yolumuzu kestiği için bir yerde büsbütün durduk. Burası gelirken 
gördüğümüz ayazmanın önüydü. 
Hava kararmağa başladığından mumların ışığında içerisi şimdi daha parlak görünüyordu. 
Kapıda bir masanın arkasında duran sıska bir kadın iki elinde' ki mumları sallıyarak rumca bir 
şeyler söylüyor, müşteri çağırıyordu. 
Harp sonu îstanbulunun ışık cihetinden en sıkıntıda bulunduğu bir zamandı. Masadaki birer ince 
kurşun kalemi ölçüsüne düşmüş cılız mumlara pek az rağbet oluyor, sofu ihtiyar kadınlar dualarını 
uzaktan yapıyorlar ve geçiyorlardı. 
Afife bir şey söylemeden arabadan indî ve mumların bulunduğu masaya yürüdü. Para çıkarmak için 
çantasını açtığını ve karıştırdığını görünce ben de arkasından gittim. 
Biraz sonra o önde, ben arkada ayazmanın basamaklarını iniyorduk.                                                                       
r  ' i *'MfU 
Afife hasta bir ihtiyarı kollarından tutan bir kadınla konuşmağa başladı. Ben onun rumcasmın 
çoktan kaybettiğim ahengini takip ederek koyu lâcivert çinilerle kaplanmış duvarlardaki minyatür 
kilise resimlerini seyre daldım. 
Ayazmanın kapalı havasında dalgalanan ağır bir küf, günlük "ve yağ kandili kokusu boğazımı 
yakıyor, beni arasıra hafif hafif öksürtüyordu. 
Başımı çevirdiğim zaman Afifeyi bana birdenbire kendisini Mi-. lâs kilisesinde ilk gördüğüm geceyi 
hatırlatacak bir pozda buldum. 
Arkasını duvara dayamış, omuzlarını kısarak başını havaya kaldırmıştı. Başörtüsü omuzlarına 
iniyor, alnının ortasına düşmüş bir saç parçasında gümüş gibi teller parlıyordu. Eskiden de bazı 
kuvvetli güneş aydınlıklarında saçların bu kısmında beyaz teller farkederdim. Onlar şimdi bir ufak 
demet teşkil edecek kadar çoğalmıştı.  Fakat buna rağmen çehresi Milas kilisesindeki çehrenin 
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inanılmayacak kadar aynı, hattâ o zamanki vakar ve. sükûnuna mukabil taşıdığı masum teessürle 
daha çocuk görünüyordu. 
Duvarın minyatürlerindeki başı altın haleli kadın çehrelerile onun mânası arasında bir benzerlik 
sezer gibi oluyordum. 
Garip, hakikaten çok garip bir tesadüf... Ateş gecesi ile bu gece biribirinin aynı denecek kadar 
farksız... Yabancı bir dinin mistik dekoru içinde ayni vaziyette karşı karşıyayız. Fakat sayısız 
heyecanları, biribirimize meçhul kalmış ıztırapları ve gözyaşları ile aradan on iki sene akıp geçti. 
İki tesadüf arasındaki bu benzerlik bu gecenin hakikaten bir son ve ayrılığımızın artık önüne 
geçilmez bir kader hükmü olduğuna mistik bir işaret gibi görünüyor, yağ kandillerile günlüğün 
kokusu boğazımdan sonra gözlerimi de yakmağa başlıyor. 
Afifenin yüzüne daha ziyade dikkat edince kapalı kirpiklerinden yüzüne yaşlar indiğini gördüm. 
Sklavakilerin son kızı yabancı bir dinin resimleri ve mumları arasında ne arıyor ve niçin ağlıyor? 
Dinler yabancı, fakat elem ayni mayadan çıkmış, ayni kanuna boyun iğmiş bir cinsin ayni elemi... 
Az evvel kendimi bu gözyaşlarının tek mes'ulü gibi görüyordum, fakat sonradan bu gözyaşları 
benim için bedbaht bir ferdin elemi olmaktan çıktı, fertten çok daha derin bir şeyin, bir tarihin 
elemi şeklini almağa başladı. Yüzlerce sene evvel Tekirdağı taraflarında bir köyden çıkan, Trakyada, 
Dalmaçyada birçok esaret maceralarından sonra Giride düşen ilk Sklavakiyi düşündüm; sonra 
onun hep ayni ümit ve emel noktalarından yükselerek kısa bir zaman sonra ayni tatmin edilmemiş 
ruhlarla kimi kan, kimi gözyaşı içinde birer birer toprağa dökülmüş hesapsız çocuklarını -Mi-
lâstaki duvarları dolduran resimlerle- gözümün önünden geçirdim. 
Güzel kumral çehresinin zaman zaman anlaşılmaz ateşlerle yandığını gördüğüm Selim Beyi, 
bilmeden balını yapan an gibi bilmeden kalbinin zengin şefkatini etrafa dağıtan saf büyük ablayı 
gördüm. 
Otuz yaşına kadar hep muvaffakiyete doğru esmiş rüzgârımın bana verdiği materyalist dünya 
telâkkisinde yer yer çatlaklar, çöküntüler meydana geliyor, yıllardanberi unuttuğum şüpheler ve 
hüzünlerle sarsılmağa başlıyorum. 
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Evet, Sklavakilerin son kızının kendine ağladığını zannederken daha derin ve eski bir şeye, ebedî 
viranlığına çare bulunamıyacak bir dünyaya ağlar gibi bir hali var. 
Gayet tabiî bir şey yapar gibi Afifenin elleiini ellerimin içine almıştım. O, bunun farkında değilmiş 
gibi yüzünü değiştirmiyor, gözlerini açmıyordu. Yalnız arasıra bileklerinden âni titremeler . 



geçtiğini hissediyordum. Dikkat edince elimde yanan mumdan parmaklarının üstüne damlalar 
döküldüğünü ve titremelerin bundan ileri geldiğini anlıyarak af diledim. O, gözlerinde yaşlarla 
gülümsedi ve unutamıyacağım bir incelikle zavallı elindeki yanıkları öpmeğe başladı. 
Ayazmadan çıktığımız zaman ortalık daha ziyade kararmıştı. Annem telâş içindeydi. Afifenin 
yüzündeki yaşlara dikkat etmiyor : 
— Nerede kaldınız çocuklar., geceye kaldık. Tayyareler gelirse sokak ortasında rie yaparız?  diye 
meraklanıyordu. 
— IV — 
O gece sofraya herkesten sonra gelen küçük yengem sandalyesine oturacağı yerde ağabeyimin 
yanma gitti ve kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Annem birdenbire: 
— Aman sakın geliyorlar mı?  diye bağırmağa başladı. 
iki gün evvel onu Afifeyi teşyiden vazgeçirmek için bu tayyare havadisini çıkarmış olanlar 
biribirimize bakarak gülümsüyor-duk. Fakat ağabeyimin: 
— Telâş etme anne... Daha çok uzaktalar, yemeğini ye, dediğini işiterek şaşırdık. 
Çocuklar pencerelere koşuştular, dışarıda ışıklar sönmüştü. Üniformasını çıkararak arkasına beyaz 
entarisini giydiği andan itibaren bütün prestijini kaybeden ağabeyim: 
— Oturun yerinize....  Çanakkaleden buraya  gelmeleri  için  en aşağı yarım saat üç çeyrek ister, diye 
bağırdı ve aldırmadıklarını görünce yalancı bir hiddetle yumruğunu masaya vurdu: 
— Herkes yerine bakayım... Ben öyle tabansızlık istemem. Yemeğinizi yeyin, vakit var diyorum 
size... 
II 
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Yukarı odalarda yanık lâmba kalmamasını hizmetçi ile beraber kontrole memur olan yengemden 
başkaları bu emre itaat ettiler. 
Ağabeyimin yemek saatinde rahatsız edilmekten hoşlanmadığını bildiğim için birtakım şakalar ve 
gevezeliklerle sofrayı meşgul etmeğe uğraşıyordum. 
Fakat asıl fesat annemin başının altından çıkmaktaydı. Acele acele kendisine yemek yedirmek 
istiyen Afifeyi âdeta hırpalıyor: 
— Yapma kızım... Böyle zamanda yemek düşünülür mü?  diye söyleniyordu. 
Biraz sonra da ağabeyime çıkıştı. Onun: 
— Kimbilir daha nerelerde?  Yemekten sonra ferah ferah kahvemizi içmeğe de vakit var, demesine 
karşı: 
— öyledir,  dedi, sana kalırsa kahveden sonra bir de mükemmel uyursun., çoluğu çocuğu diri diri 
yaktırırsın... Senin gibi geniş insana koca orduları nasıl emniyet etmişler bilmem ki... 
Sonra birdenbire yerinden kalkarak: 
— Ben gidiyorum, dedi, siz ne haliniz varsa görün... 
Entarinin üzerine bu da inzimam edince kardeşimin kumandanlık otoritesi sıfıra indi ve çocuklar 
ellerinde ekmekler, üzüm salkımları ile yerlerinden fırladılar. 
Ağabeyim oturduğu yerden duvarda asılı saate bakarak en aşağı yarım saatimiz bulunduğunu 
ciddiyetle bir kere daha temin ederken ilk top sesleri uzaktan uzağa işitilmeğe başladı. 
Küçük yengem lâmbalardan sonra aşağının soğuğuna karşı çocukların paltoları ile birkaç 
battaniyeyi sofaya hazırlamıştı. Bu battaniyelerden birine aarılmşı olan annem en önde olduğu 
halde kafile hareket etti. 
Sığınağımız kocaman küpler, variller ve enkaz halinde bazı eski eşya ile dolu geniş bir bodrumdu. 
Yengelerimin battaniyelere sa-raTak büyük bir kerevetin üzerine dizdiği çocukların korkudan 
sesleri, soluklan çıkmıyordu. 
Somyaları fırlamış bir meşin koltuğa oturan ve serinliğe hiç da-yanamıyan seyrek saçlı başını elinde 
indirdiği havlu ile örten ağabeyim hiçbir tehlikenin yukarıdaki kat kat tavanları delip buraya kadar 
inemiyeceğini temin ettikten sonra gözlerini kapamıştı. 
Kumanda annemdeydi Yengelerimin ısrarına rağmen oturmuyor,  vücudunu Arafat hacısı   gibi 
saran battaniyesile   bodrumun 
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içinde oradan oraya dolaşıyor ve mütemadiyen gürültü ediyordu. Top gürültülerinin her 
zamankinden daha  fazla olduğunu işaret ederek bir aralık ağabeyime: 
— Hücum şiddetli galiba, dedim. O gözlerini açarak gülümsedi: 
— Yakınımızdaki  tepelere  birkaç  yeni   top   kondu.   Gürültüyü yapan onlar, dedi. 



Ağabeyimin kendisi gibi boş yere çırpınıp söylenmemesine kızan annem biraz sonra onun 
uyuduğunu ve hattâ bir parça da horladığını görünce dehşete geldi. Bu uyku tehlikeyi arttınyormuş 
gibi, bana: 
— Aman oğlum... Börekçi ustası gibi bu nasıl asker böyle... Muharebelerde de böyle mi uyudu bu?  
dedi. 
Hakikaten beyaz patiska entarisile, başının üstündeki dört kat edilmiş havlusu ile ağabeyimde 
annemin yaptığı teşbihe hak verdirecek bir şey vardı". Sakin ve mağmum annemde ihtiyarlığın 
yaptığı değişikliği hiçbir zaman bu geceki kadar kuvvetle hissetmemiştim. Bir afacan çocuğu okşar 
gibi onu battaniyesile kollanma alıp öpüyor ve gülüyordum. 
Annem ikide birde ağabeyimi dürtüyor ve soruyordu: 
— Uyansana oğlum... Korkmuyor musun? 
O kimbilir nelerle dolu gününün yorgunluğuna inzimam eden yemek ağırlığı ile bir türlü kendini 
açamıyarak: 
— Korkmaz olur muyum anne...  Korkuyorum,  elbette korkuyorum, diye cevap veriyor ve yine 
uykusuna devam ediyordu. 
Evvelâ telâşından dünyayı gözü görmiyen annem bir müddet sonra Afifenin aramızda 
bulunmadığını farketti ve yeniden yaygaraya başladı: 
— Kadına ne oldu?  Başına bir şey gelirse ne yaparız? Allahin emaneti...  Acımıyor musunuz 
çocuklar,  diye bağırıyor,  bir çaresine bakmazsak kendisinin aramağa gideceğini söyliyerek bizi 
tehdit ediyordu. 
Ben yerimden kalkarak: 
— Anne, ben bulurum.,  zaten sigara alacağım,  dedim. 
Bu sefer de ona meraklandı.  Bodrumun merdiveninden çıkarken arkamdan: 
— Şimdi de sen kaybolacaksın,  zaten  siz hepiniz beni  öldür- 
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ineğe karar vermişsiniz, diye bağırdığını işitiyordum. 
Afife görünürlerde yoktu. Aşağı sofadan birkaç kere seslendim. Cevap gelmedi. Sonra deniz 
tarafındaki açık pencerelerden birine yaklaştım. 
Gece karanlıktı. Arasıra Sarayburnunda ve yerini tayin edemediğim daha başka yerlerde topların 
şimşekleri parlayıp sönüyordu. Bir aralık başımı kaldırmıştım. Tavanarası katının oymalı ta-
raçasmda bir gölge, Afifenin siluetini farkettim. 
Ev halkı hâdisenin hakikî tehlikesinden ziyade manzarasındaki yenilik ve acaiplikten doğma bir 
dehşetle panik halinde sürü sepet bodruma inerken genç bir kadının tavan atasına çıkması ve 
korkmadan açıkta durması neye delâlet ederdi? Afife tehlikeye meydan okuyor görünmekten 
hoşlanan bir gösterişçi, yahut romanesk bir sansasyon meraklısı değildi. 
Zavallının bu hareketile benim vaktile hiçbir zaman ateş almı-yacağından emin olduğum oyuncak 
rovelverimle yaptığım intihar taklitleri arasında bir benzerlik görür gibi oldum. Evimizdeki son 
gecesinin yeisi onda bir ölüm arzusu uyandırıyor ve serseri kurşun parçalarının dolaştığı bu gecede 
açıkta durmakla kendisini bu ölüme arzetmiş gibi bir acı zevk duyuyordu. Bu haleti ruhiyede olan 
bir insanın yanına gitmek doğru değildi. Hattâ kendisini bu vaziyette gördüğümü sezmesini bile 
istemiyerek geri döndüğüm halde merdivenin başında fikrimi değiştirdim ve bir camlı kapının 
arkasından yukarıya çıkan ikinci merdivenin yolunu tuttum. 
Gariptir ki, bu tavan arasına o gece ilk defa çıkıyordum. Bu kadar senedenberi evin misafiri 
olduğum halde bu ihtiyacı hiç duymamıştım. 
Yukarı pencereler kapalı olduğu için merdiven zifiri karanlıktı» Üzerimde kibrit de 
bulunmadığından ellerimle duvarları ve trab-zanları yoklıyarak yukarı çıktım ve karşı kapının 
çerçevesindeki hafif aydınlığa doğru yürüdüm. 
Birkaç adım sonra dizlerime yatak, yahut halı denklerine benzer yumuşak bir şey çarptı ve 
kapaklanmaktan kendimi zor tuttum. 
Kapıdan dar bir geçide giriliycr ve bunun nihayetinde Afifenin bulunduğu tahtaboşun açık kapısı 
görünüyordu. 
O, o kadar dalgındı ki, topların çok seyrekleşmiş ve hafifleş-miş olmasına rağmen kapıya kadar 
geldiğimi farketmedi. Bir yenî 
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apartıman salonundan çok daha geniş olan tahtaboşun nihayetinde direkleri biribirine bağhyan 
oymalı tahta kemerlerin arasında, elleri düşünceli ve dalgın zamanlarında daima yaptığı gibi 
koltuklarının altında hareketsiz duruyordu. 
Birdenbire yanına gidişimin onu dışarıdaki top seslerinden ziyade ürküteceğini hissederek uzaktan 
seslendim. Hiçbir hayret göstermeden başını çevirdi. 



Tahtaboşun ayaklarımın altında garip sesler çıkaran çürük ve kopuk çinkolarına basarak yanına 
gittim. 
Elüe parmaklığı göstererek: 
— Pek yaklaşmayınız,  dedi,  neresine dokunsanız kopuyor. Aklına bir şey gelmemesi için: 
— Annem telâşta Afife Hanım, dedim. Bodrumda sizi arıyor, kıyamet gibi gürültü yapıyor. Sizi 
aramağa geldim. 
Cevap vermeden gülümsedi. 
— Korkmuyor musunuz-siz burada... Herhalde pek tehlikesiz bir yerde değiliz. Serseri bir gülle 
kırığı burayı pekâlâ ziyaret edebilir. 
Yine güldü: 
— Olabilir Murat Bey... 
— Nasıl, tayyareleri görebildiniz mi? 
— Bir aralık bir ses vardı amma, bilmem ki... 
— Galiba tehlike kalmadı.,  herhalde artık uzaklaşmış olacaklar ki... 
Sözümü bitiremedim. Kulağımın dibinde diyebileceğim kadar yakında bir top sesi gürledi ve bunu 
biribiri ardısıra daha başkaları takip etti. 
Gürültü o kadar şiddetliydi ki, tepemizdeki tavan sarsılıyor, çinkoların üzerine çıtır çıtır bir şeyler 
dökülüyordu. 
— Korkmayın, dedim. Ağabeyim civarımıza yeni toplar konduğunu söylüyordu, onlar olacak... 
Maamafih isterseniz inelim, ben de ortadan kaybolduğum için annem gürültüyü büsbütün 
arttırmıştır. 
Afife: 
— Nasıl isterseniz, dedi ve kapıdan girdi. O önde, ben arkada koridoru geçerken top gürültüleri 
daha ziyade çoğalıyordu. 
— Hakikî ateş gecesi bu Afife Hanım, dedim. 
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Birdenbire döndü, durdu: 
— Doğru söylüyorsunuz. Ateş gecesi bu, dedi. 
Sonra tekrar dönerek merdivene doğru yürümeğe başladı. Fakat iki adım sonra ayakları daha evvel 
benim çarptığım yatak, yahut halı dengine takıldı ve fena halde sendeledi. 
Aramızda zaten mesafe bulunmadığı için derhal kollarından yakaladım. Yalnız bu defa ikimiz de 
kendimizi tutamıyarak düşer gibi dengin üzerine oturuverdik. 
Ben hemen ayağa kalktım ve: 
— Geçmiş olsun Afife Hanım, dedim. Bunu söylerken de gülüyordum. 
Fakat o ne hareket etti, ne cevap verdi. 
— Bir şey mi oldunuz? diye sordum. Yine cevap yok. 
— Bir yerinizi incitmiş olmıyasmız sakın? 
İğilerek bu suali sorarken ellerini birdenbire avuçlarımın içinde buldum. Ateş gibi yanan bu 
avuçları bir türlü bırakmıyordum. Yavaşça yanına oturdum. Evvelâ kollarımız biribirine 
dokunuyordu, sonra başının yanağıma sürünerek göğsüme düştüğünü farket-tim. Ateş gibi yanan 
avuçlar şimdi titriyerek ellerimi sıkıyordu. 
Zihnimde şu fikir vardı: «Bu kadar sene çıldırarak istediğim Afife kollarımın arasında..» 
Karanlıkta ne yüzünü, ne başka hiçbir yerini farketmiyerek bunu zihnimden tekrar ederken onun 
vaktile pencereden gelen güneşle şeffaflaşan profilini, sokakta peçesinden yanaklarına serpilen 
benekleri, gölge ve karanlık içinde derisinden sızan bir ışıkla aydınlanıyor gibi görünen çehresini, 
biribirini takip eden levhalar halinde görüyordum. 
Nasıl bir hareket zinciri neticesinde olduğunu hakikaten izahtan âcizim. Afife saniyeden saniyeye 
kucağımda daha fazla yerleşiyor, vücudu bütün ağırlığile dizlerimin üstüne çöküyor, yüzü yüzüme, 
göğsü göğsüme yapışıyordu. 
Artık hiçbir düşüncenin, hiçbir mâni ve kuvvetin bizi ayıramıya-cağı bir vaziyete düşmüştük. O, 
sesi, soluğu çıkmadan hiçbir hareketsiz kendini bırakıyordu. Bununla beraber son dakikada 
biçarenin bir şevki tabiî ihtilâcile birkaç   defa hafif   bir mukavemet 
yapmağa çalıştığını hissettim.  O kadaT... 
* * * 
.. .  - v   va c o c o I                                        239 
Kendi kendime aşağı indiğim zaman şaşkın bir vaziyetteydim. Onu tavan arasında yalnız bırakmam 
da muhakkak bu şaşkınlığın bir neticesiydi. 
Afife beni artık yanında istememiş, kollan ile sımsıkı yüzünü kapıyarak: «Gidiniz ayaklarınızı 
öpeyim» diye yalvararak ağlamıştı. 
Bununla beraber biraz sonra bodrumdan çıkan bütün aile efradı ile beraber onu da aşağiki yemek 
salonunda buldum. 



Korku, sevinç ve neş'eye dönmüş olmakla beraber heyecan hâlâ devamdaydı. En küçükler de dahil 
olduğu halde kimsede yatmağa niyet yoktu. 
Hazım ağırlığı ve yer rahatsızlığı sebebile bodrumda hayli kestirmiş olan ağabeyimin de uykusu 
açılmıştı. Yemekten sonra içmediği kahvesini istiyor ve bu nevi baskınların tehlikesini hesap 
ihtimali nazariyelerine istinat ederek çoluk çocuğa askerce izaha çalışıyordu. 
Hiç kimse Afifedeki perişanlığı görecek vaziyette değildi. Buna rağmen annem onun bol su ile 
yıkanmış yüzündeki kızartılara ve saçlarındaki ıslaklığa dikkat etti. 
Afife, gözle.rî önde, alçak sesle ona bir şeyler anlattı. 
Annem: 
— Vah yavrum, demek korkudan ağladın, dedi. Saçlarını ok-şıyarak başını kendine doğru çekmek 
ve yanaklarından öpmek istedi. O biraz evvel bana gösterdiğinden daha fazla mukavemetle geri 
çekiliyordu. Fakat sonra yüzünü yavaş yavaş onun dizlerine bıraktı ve aTtık hareket etmedi. 
" Neş'esi gittikçe artmakta olan ağabeyim Çanakkale muharebesine dair hikâyeler anlatmağa 
başlamış olduğu için kimse onlara dikkat etmiyordu. 
Pencerenin yanında ağır Hereke perdelerinin kordonları ile oy-nıyarak düşünüyor, fikirlerime bir 
düzen vermeğe çalışıyordum. Evvelâ sinik bİT tefelsüfle vakanın fecaatini gidermeğe gayret ettim. 
«İkimiz de senelerdenberi bunun için çıldırıyorduk, diyordum. Bunu gafil bir mektep çocuğu gibi 
facia renklerine boyamı-ya sebep yok. Afife nihayet hür bir kadındır. Kimseye verilecek hesabı 
yoktur. Bu kaza kendisi için belki, belki değil muhakkak daha iyi olmuştur. İhtimal muhafazakâr 
fikir ve duygularında bir 
parça rahatsız olacaktır. Fakat alışacaktır, aşkı bundan sonra daha salim ve tatmin edilmiş bir ruhla 
görecektir. 
Nihayet şunu da söylemek lâzım ki, bu gece aşkımızın büyük hedefine ulaştığımız, biribirimize tam 
tasarruf saadetini idrak ettiğimiz gecedir. Bize imkânsızlığı nisbetinde yüksek görünmüş olan bu 
zevkte pek bir fevkalâdelik olmadığını tecrübemizle anlamış bulunuyoruz. Muradımıza erdik, fakat 
başımız göğe ermedi. Bu, yalnız onu değil, ikimizi de uslandıracak faziletli bir derstir. Buluş fena 
değil. Fakat ne çare ki, bana bu gece umduğum zihin ve kalb sükûnetini vermiyor. Yıllarca iş ve 
politika adamları, çeşit çeşit arrivistler, aferistler, harp zenginleri, mistiğini kaybetmiş yüksek 
sosyete kadın ve kokotları içinde geçirdiğim hayatın mahsulü olan yalınkat felsefem orasından 
burasından çatlıyor. Mektep kıraatlerinde suçlu çocukların kulaklarına gelen vicdan sesine benzer 
bir sesin «fena yaptın, fena yaptın» diye beni rahatsız ettiğini duyuyorum. 
Salondakilerin heyecanı hayli yatışmış olmakla beraber henüz kimsede uyumak arzusu 
görünmüyordu. 
Ağabeyim gişesinden hafif bir duman salıvermiye başlamış olan asma lâmbanın altında etrafına 
topladığı çocuklara, kadınlara harp masalları anlatmıya devam ediyor. 
Ben pencerenin yanında, dişlerim arasında sönmüş bİT cıgara-nın ucunu çiğniyerek dışarıyı 
seyreder gibi yapıyor, fakat onları gözümden ayırmıyordum. 
Onlar dediğim, annemle Afifeydi. Annem kimbilir hangi bilmediğimiz seyyale ile Afifedeki yarayı 
hissetmiş gibiydi. Büyük ablanın tavırlarına benzettiğim bir jestle mütemadiyen onun üzerine 
iğiliyor, saçlarını, alnını, çenesini okşıyarak bir şeyler söylüyordu. Söyledikleri herhalde teskin edici 
bir şeyleT olacaktı". Afi-fede biraz evvelki gerginliğin kalmadığını, başını zaman zaman onun 
kollarına,  dizlerine koyup kaldırdığını görüyordum. 
Bit aralık ağzından «şimei vefa» der gibi bir şey çıktığını işittim... Bu muhakkak benim bir 
hayalimdi. Vefa belki, fakat sime kelimesini bilmesine ve hele bunu vefa ile kakıştırarak Selim beyin 
terkibini meydana çıkarmasına milyarda bir imkân ve ihtimal yoktu. 
Gözü   açık   sayıklamama   göre   kendimde   bİT   nöbetten   şüphe 
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ederek elimi şakaklarıma götürdüm, sonra parmağımla nabzımı yokladım. 
Suçumu küçültmek için mantık ve muhakeme yolur.a sapmakta hatâ ettiğimi anlıyordum. Hiçbir 
mantık bu gece beni fena yapmadığıma ikna edemiyecek, kendime ve vakaya karşı duyduğum 
tiksintiyi gideremiyecekti. 
Bu tiksintinin kısmen de sahne ve dekorun sefaletinden ileri geldiğine şüphe yoktu. Sklavakilerin 
kızına top gürültüleri ile sarsıldıkça aralıklarından tozlar ve örümcek ağian akan sefil tavan arası 
yerine vehim ve hayale biraz daha müsait bir dekor içinde tasallut etmiş olsaydım, vaka bana 
bukadar utandırıcı ve çirkin görünmiyecekti. 
Benim için en doğru hareket vakayı zihnî bir cehd ile dekorundan ayırmiya çalışmak, Afifeyi 
çehresinin eski şa'şaasile bir mücerret boşluk içinde aldsğımı tasavvur etmekti. 
Vakanın kendinde olmiyan zevkini hâtıra ve hayallerden yaptığım ilâvelerle belki bîr dereceye 
kadar yükseltecek, hiç olmazsa işlediğim suçun bir hiç için  olmadığına kendimi ikna edecektim. 
Afifenin kendi saçlarının gölgesi ve annemin elleri arasında görünüp kaybolan çehresine gözlerimi 
dikerek vakayı bütün tefer-Tuatile bir kere  daha zihnimde yaşatmıya başlad?ra: 



İkimiz de ezelî kaza ve kaderden başka bir şeyle izah edilemi-yecek bir tesadüfle karanlıkta yatak, 
yahut halı denginin üzerine bir kere daha düştük. Vücutlarımız artık biribirinden ayrılmadı. Ateş 
gibi yanan bilekleri avuçlarımın içinde, vücudu ağır ağır kucağıma yerleşti. Fakat o esnada dikkat 
etmediğim halde şimdi r" gayet iyi hatırladığım bir jest: Başı hafifçe çeneme kayarak arkaya 
düşmüş, saçları kolumun üstünden sarkmıştı. Sonra onu çenesinden öptüğüm zaman ağzımda 
duyduğum gözyaşı tadı, nihayet son dakikanın bir, iki ihtilâcı... Sakın Afife o dakikada ilk gece 
türbe kapısında geçirdiği krize benzer bir baygınlığa düşmüş almasın? Ona kendini bilmediği bir 
dakikada arzusu hilâfına tasallut etmiş olmak şüphesi birdenbire tüylerimi ürpertti. 
Ne pahasına olursa olsun onu bu gece yalnız görmeli ve bu korkunç tereddütten kurtulmalıydım. 
Yanlarına yaklaştım: 
— Anneyi yatırmak vakti  geldi zannederim Afife hanım,   de- 
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dim. 
Onun  başını  kaldırmamasına  ve  cevap   vermemesine   mukabil 
annem: 
— Bu akşam da böye olsun Kemal, dedi. Yarın gece bol bol uyurum çocuğum. 
Biraz sonra salondakiler dağılmıya başlayınca onlar da yerlerinden kalktılar. İkinci bir defa 
yanlarına yaklaştım, kendisile mutlaka konuşmak istediğimi Afifeye işaretle anlatmıya çalıştım. 
Fakat dagrın bir sükût ile başını önüne iğdi ve annemden bir adım ayrılmıyarak dışarı çıktı. 
Çocukluktan kalma bir huyumdur. Büyücek bir dert ve sıkıntım olduğu vakit başkaları gibi uykum 
kaçmaz; hele bir parça da yorgun olursam bilâkis üzerime bir halsizlik çöker, oturduğum, yahut 
yattığım yerde uyuşur kalırdım. Bu uyuşukluk esnasında zihnimin aydınlık kalan bir köşesi vardır 
ki, âdeta kendi kendine düşünür ve tahayyül eder. Fakat sık sık kendimi kaybederim; o zaman 
fikirlerim derhal rüyaya inkılâp ederek düşündüklerimi yaşamıya başlarım. Sonra birdenbire 
sıçrıyarak uyanışlar ve tekrar uyku-- Bu hal kendimi tamamile kaybederek ağır bir hamal uykusuna 
düştüğüm zamana kadar devam eder. 
O gece de yine böyle sıkıntılı bir vaziyette soyunmadan kendimi karyolama atmıştım. İkide birde 
âni sıçrayışlarla yatağımda doğruluyor, fakat çok geçmeden tekrar kendimi kaybediyordum. Bir 
defasında her zamankinden daha fazla bir sarsıntı ile gözlerimi açtım. Konsolun üzerindeki mum 
sönmüştü. Tahtaboşun çinkolarında hafif bir tıkırtı işitiyordum. Bu sesin bir aynını da Afife ile ilk 
karşılaştığım gece duyar gibi olmuştum. Yine tıpkı o geceki gibi bu tıkırtıyı onun yaptığına dair 
garip bir kanaat, fakat ayni zamanda bunun bir vehimden başka bir şey olmıyacağını söyliyen 
şuurumun bir reaksiyonu... 
Gözlerimi pencereye çevirdim. Pancurlarm aralıklarından bir karaltı görülüyordu; yavaş yavaş 
hareket eden bir insan gölgesi... 
Derhal karyolamdan atlıyarak yürüdüm ve balkonun kapısını açtım: Afife...                                                                     
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Benime beraber o da oraya gelmiş, fakat ben kapıyı açarken âni bir hareketle çekilmiş ve arkasını 
kapının yanındaki duvara dayamıştı. 
Vücudu kollarını geçirmeden bir pelerin gibi omuzlarına attığı bir mantoya sımsıkı sarılıydı. 
Birkaç saat evvel yüzüme bakmamıya ve benden kaçmıya karar vermiş olduğu halde şimdi hangi 
mücadele onu buraya kadar sürüklemişti.                            ' 
Elleri mantonun içinde saklı olduğu için omuzlarından tuttum; hiçbir mukavemet göstermeden 
odaya girdi ve ayaklarının ucuna basarak birkaç adım attı: 
— Nekadar karanlık burası... 
Saatlerdenberi kararlaşmış bir randevuyu bekliyormuşum gibi garip bir sükûnetle: 
— Siz burada durunuz, dedim ve konsola doğru yürüyerek şamdandaki mumlardan birini yaktım.  
Başımı çevirdiğim zaman onu işitemiyeceğim kadar hafif adımlarla omuz başıma gelmiş,  gülüyor 
buldum. 
Saçları iki kalın örgü halinde başının iki tarafından iniyor, mantonun kalkık yakası içinde 
kayboluyordu. Dudaklarında ve yanaklarında hafif bir ruj vardı. Gözleri hâlâ kırmızılığını muhafaza 
ediyordu.  Fakat kirpikleri boyalıydı. 
Gülerek bir şey söyledi. Fakat okadar hafif sesle ki, anlamadım. Dışardan işitilmekten korktuğunu 
anlatan bir işaretten sonra başını yaklaştırdı ve âdeta tane tane kulağıma tekrar etti: 
— Ben artık- çok ahlâksız oldum diyorum Murat bey.. Gülerek: 
— O nasıl söz Afife hanım?   dedim. 
Ayni  gülümseme  ile omuzlarını kaldırıp  indirdi: 
— Ne yapalım, böyle. 
Ellerini aradım, mantosunu hâlâ içerden sımsıkı tutmakta devam ettikleri için bulamadım. Bir şey 
söylemeden karşı karşıya duruyor, mumun titrek aydınlığında gülümseyerek biribirimize 
bakıyorduk. 



— Böyle mi duracaksınız, mantoyu çıkarmıyacak mısınız?   dedim. 
Hafif bir heyecanla: 
— Üşüyorum, diye şaka etti; fakat onu omuzlarından almak istediğim zaman mukavemet 
göstermedi. 
Manto çıkınca Afifenin tereddüdündeki sebep anlaşıldı. Arkasında omuzları ve kolları çıplak bir 
sabahlık vardı. Bununla beraber utandığını belli etmek istemiyor, sadece üşüdüğünü anlatmak ister 
gibi bir jestle omuzlarını kısıyor, kolları ile göğsünü kapıyordu. 
Afife bir kere daha güldü ve evvelki sözünü tekrar etti: 
— Size dedim ki, ben çok ahlâksız oldum diye... 
Vakit kazanmak için mantoyu ağır ağır katlıyarak karyolamın demirine asarken: 
— Çocuksunuz Afife hanım,  dedim. 
Bununla beraber o dakikada aklımdan geçmiş bir şüpheyi sak-lamıyacağını. 
Afifenin dudak ve gözlerindeki boyaya, odama gelirken giydiği bu yarı çıplak sabahlığa iyi mâna 
vermemiştim. 
Zihnimden: 
— Afife benden sonra galiba değişti, diyordum, yahut kimbilir belki eskiden de öyleydi de ben çocuk 
saflığımla anlıyamadım. 
Tavan arası sahnesinde onun kendini bukadar kolaylıkla birak-masmdaki esrar anlaşılır gibi 
oluyordu. Ben hâlâ manto ile uğraşarak bunları düşünürken o da konsolun aynasında kendini 
seyretmekle meşguldü.  Birdenbire bir  mazeret gibi: 
— Ne yapalım,  artık yarın yok bizim için,  dedi. 
Bir zaman benim, sonra onun dilimize doladığımız bu roman cümlesi her şeyi yeniden 
karıştırıyordu. O zaman anladım ki, bütün süsler ilk defa benim içindir ve kimbilir nekadar 
mücadeleden sonra verilmiş bir kararın  neticesidir. 
Yanına gittiğim zaman galiba gözlerinde bir iki damla yaş vardı; vücuduna dokunmıya cesaret 
edemiyerek: 
— Mersi Fofo, dedim. 
O da hafifçe heyecanlandı. Fakat bu, benim ağzımdan ilk defa işittiği Fofo kelimesi içindi. 
Telâşından gözümdeki yaşları far-ketmiyor, bir çocuk sevinç ve hayretile: 
— Bana Fofo  diyorsunuz?   diyordu.   Fofo,   Fofo...   ne  güzel! Ellerinden  tutarak karşıdaki 
kanapeye  oturttum. 
Afifenin bu saatte ne maksatla kapımı çaldığı, benden ne iste- 
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diği malûm. Fakat buna rağmen ona karşı hiçbir fena arzu duymuyorum. Göğsüm ilk gençliğimin 
bakir heyecaniarile dolu, parmaklarımı âdeta ürke ürke yanaklarına, saçlarına, çıplak omuzlarına 
dokunduruyorum; ağzımdan ardıardına çocukça kelimeler dökülüyor: 
— Güzel Fofo.. sıcak Fofo.. yumuşak Fofo... 
Yüzündeki aydınlık bana kâfi görünmüyor; tekrar konsola giderek şamdanın mumlarını hep birden 
yakıyor, sonra onu getirip Afifenin yüzüne tutuyorum: 
— Benim  sedef yüzlü  Fofom...   Bu  çeneye,  bu  dudaklara,  bu yanak çukuruna, bu burun 
kanatlarına bir kere parmağımın ucile dokunmak için ben nekadar yandım.  Bu gece bana geldiğin 
için sana teşekkür ederim Fofo... Eskisinden daha güzel Fofom benim. 
Eskisinden daha güzel Fofo!.. 
Otuz yaşında bir genç adamın güzellik hakkında formülüne göre hangi otuz heş yaşjnda kadın yirmi 
yaşındaki halini aratma-mağa muktedirdir? Hele Sklavakilerin kızı gibi yoksulluk ve iztı-rap içinde 
vaktinden evve! yıpranmış olursa! İstemeden ağzımdan çıkan bu «eskisinden güzel Fofo» nihayet 
gönlü alınmak istenen bir kadına karşı bir kompliman olabilirdi. Nitekim uzun zaman bunu ben de 
böyle zannettim. 
Fakat şimdi elliyi geçmiş bir hakem bitaraflığile temin edebilirim ki Afife o gece -yüzündeki hafif 
boya altında heyecanlarının çeşidine göre kızarıp sararan yorgun cildi ile, eskisinden daha keskin 
ve manalı çizgilerile, durmadan titriyen dudakları ve burun kanatları ile, daha genişlemiş görünen 
alnına bir çocuk masumîu-ğile kaymış küçük saç parçasmdaki aklarla- muhakkak ki eskisinden çok 
daha çekici, çok daha kadındı. 
Ben elimdeki şamdanı yüzünde gezdirerek onu böyle tâ yakından seyrederken o da bana bakmağa 
çalışıyor, fakat mumların oynak alevciklerinden rahatsız oluyor gibi sık sık gözlerini kaçırıyor, 
sonra tekrar bana çeviriyordu. 
Birdenbire küçük bir sinir hareketile silkindi; artık hiçbir şeye aldırış etmemeğe karar vermiş gibi 
başını arkaya atarak ve gülerek: 
— Eh aman!.. Niçin utanacağım senden Murat, dedi, utanacak şey kaldı mı artık? 



Sonra ilâve etti: 
— Öyle seviyorum ki seni... 
Aşkının derinliğini mukayese etmek için mesafeler arar gibi etrafına bakmıyor, bunun imkânsızlığı 
karşısında bunalarak ellerini açıyordu. 
Ağır tunç şamdan bileğimi ağrıtmağa başlamıştı. Afife onu yere koymak istediğimi görünce elimden 
aldı: 
— Biraz da ben tutayım, dedi, ben de sana bakacağım. Kuvveti kâfi gelmediği için şamdanı iki elile  
tutmağa mecbur 
olmuştu. Mumların titrek alevlerini bir meşale gibi sağa sola savuruyor; yüzümü ve saçlarımı 
yakmak ister gibi hareketlerle beni ürküterek gülüyordu. 
Eski Afifenin çocuk denecek yaştaki ürkütücü ciddiyetile bu şimdikinin büyümüş, muztarip 
gözlerine düşen perçemin.deki aklar, cildinde örselenmiş güz yaprağı kızıltıları ile yaptığı bebek 
çılgınlıkları arasında ne müessir bir tezat vardı. 
Nihayet onun da yorulduğunu görünce şamdanı ellerinden alarak konsolun üzerine bıraktım ve 
kanapedeki eski yerime döndüm. ¦ Yanyana, vücutlerimiz biribirine dönmüş, dizkapağım hafifçe 
onunkine dokunarak ye ellerimizin artık boş kalmasından müphem bir sıkıntı duyarak 
bakışıyorduk: Afakî bir konuşmadan sonra asıl büyük davanın sırası geldiğini gören iki insanın 
sıkıntısı... 
Biraz önce bizi her türlü fena düşünce ve ihtiraslardan uzak iki arkadaş çocuk yapan lirik 
heyecanımız geçmişti. Şimdi artık cins kanununun amansız hükmü altına girmiş bir dişi ve erkek 
çiftinden başka bir şey değildik. 
Tabiat bu işde büyük rolü erkeğe vermişti. 
— Fofo,  dedim,  seni bunca yıl sevmiş   ve istemiş bir erkeğin odasına bu saatte girmenin nasıl bir 
tehlike   meydana getirdiğini biliyor musun? 
Bu sualim namuslu bir sual değildi. Afifeye baygın bulunduğu bir dakikada sataşmış olmak şüphesi 
beni saatlerce kıvrandırmıştı. Bu defa onun kendi iradesiîe odama geldiğinden emin olmak, suçu 
kendi üstüne almağa razı olduğuna dair ağzından bir nevi ikrar almak istiyordum. 
Afife beklediğim cevabı vermedi. Fakat gözlerini sımsıkı ka-pıyarak başı ile birkaç kere evet işareti 
yaptı. Kararındaki bu kat- 
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iliğe rağmen bir denize atılmağa hazırlanıyormuş gibi titriyerek kollarını göğsü üzerinde 
çaprazlaştırıyor, omuzlarını kaldırarak boynunu sıkıyor ve dişleri biribirine çarpıyordu. 
Ellerini omuzlarımda hissettiği zaman birdenbire gözlerini açtı ve bir şevki tabiî hareketile başını 
geriye attı. Derisi soğuk ve mütekallisti. Fakat kollarımı koltuklarının altından geçirerek vü-cudünü 
-kemiklerini çatırdatan sert bir hareketle- kavradığım zaman bu deriyi hemen hemen âni bir ateş 
bastı ve bütün sertlikler gevşedi. 
Birdenbire çözülerek yüzlerimiz arasında bir perde yapan saçlarını -serbest kalan elile- başına, 
yanaklarına atıyordu. Güçlükle nefes aldığı için ağzı yarı açıktı. Fakat buna rağmen kendini 
kaybetmedi, Arasıra yüzünü yüzümden ayırarak geri atıyor, beni rahatça görebilmesine müsait 
mesafeyi bu suretle temin ettikten sonra çehremi mumların aydınlığına doğru çeviriyordu. 
Sonra hafifçe sendeîiyerek konsola doğru yürüdü. Dirseklerini mermerin kenarına dayıyarak 
şamdanın mumlarını birer birer söndürdü ve yalnız bir tanesini bıraktı. 
Yeni bir krizden korkarak yattığım yerden dikkatle hareketlerini takip ediyordum. Çenesini elleri 
içine alarak düşündükten ve etrafına bakmdıktan sonra karyolamın üstündeki mantosunun 
cebinden bir küçük çanta aldı, sonra tekrar konsola giderek aynada uzun uzun dudaklarının, 
yanaklarının, gözlerinin boyalarını tazeledi. Nihayet yüzüme bakmadan yanıma döndü; tekrar 
üşümeğe başlamış gibi göğsüme sokuldu ve bir daha ayrılmadı. 
Bir şey söylemiş olmak için: 
— Neden mumları söndürdün Fofo?  dedim. 
Ümit edilmiyecek kadar açık ve hemen hemen çapkın bir sesle: 
—• Mumlar bitmesin, dedi, sabaha kadar bize lâzım olacaklar. 
* * * 
Çeşit çeşit kadınlarla geçirilmiş bunca gecelerim var. Yüksek, yahut âdi kokotlar tanıdım; 
durmadan erkek değiştirmek ihtiyacında hafif kadınlar tanıdım; büyük aşk hayalile kendilerini 
maceradan maceraya atan ağırbaşlı sosyete kadmlan tanıdım. Hâsılı zevk ihtiyacı, lüks ihtiyacı, can 
sıkıntısı,  görenek vesaire gibi se- 
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beplerle kendilerini rastgele birine teslim eden maddî, romanesk, hasta, sağ, normal veya dejenere 
birçok kadınlarla sayısız maceralarım oldu. 
Onlarla geçirdiğim gecelerde ihtiras fasılaları -aktörün sahneden çekilerek bir köşede bezgin ve 
yorgun kendini dinlendirmek ihtiyacını duyduğu antraktlar- bende daima uzun ve can sıkıcı 
angaryalar hâtırası bırakmıştır. Bir zaman için kendisinden istenecek bir şeyi kalmıyan kadın, 
gözümde bütün cazibesini ve mistiğini kaybederdi. Bütün aldatıcı renkleri sönmüş, gözlerinde bir 
zerre hayal kalmamış, yanımda dinlenirken, yahut karşımda, dudaklarında bir yorgunluk sigarası 
ile dedikodu yapar, müzik, tiyatro, politika gibi bütün aklının ermediği şeylerden bahsederken, 
daima ölecek gibi sıkıldım. Bu anlarda çıplak etinin etime dokunması bende »kasap çengeline 
asî'mış kanlı bir sığır butu- tiksintisi uyandırmıştır. 
Afife ile geçirdiğim gece bunun tek müstesnasıdır. Onun gibi seven bir kadının nasıl bir kudret 
olduğunu ben o gece evladım. Skîavakilerin kızı tanıdığım birçoklarına nispetle cahil ve görgüsüz 
sayılmak lâzımgelen bir kadındı. Fakat onunla geçirdiğim o gece bana bir an yorgunluk vermedi. 
Neler bulup söylüyordu! Benim şimdi bir kısmını zorlukla bulabildiğim çocuk gevezelikleri, kırık 
dökük birtakım hâtıralar... Bunlar onun ağzında -menşur arasından görülen cisimler gibi- şekil 
değiştiriyor, etraflarına ışık ve renkten saçaklar, sayvanlar, tuğlar salıyordu. 
Aşağıki asma saatin âdeta kulağımızın dibinde işlemesine ve arasıra gecenin sessizliği içinde bir 
kilise çanı gibi öten sesile saatleri çalmasına rağmen vaktin geçtiğini duymadım. Afifeye ait merak 
ve muammalarımdan birçoğu bu konuşmalar esnasında âdeta kendiliğinden çözülmüştür. Meselâ 
niçin herkesle beraber adımı söylemiyerek bana Murat dediğini o gece öğrendim. Deha bir şeyin 
farkında bulunmadığı zamanlarda beni benimsiyor, kendisi için herkesten başka bir ismim 
olmasından zevk duyuyormuş. 
Kendisini bana bu kadar kolay teslim etmesine gelince, anladığıma göre, onda şöyle bir hâdise 
olmuştu: Öldüğümü zannettiği gecelerde birtakım buhranlar geçirir, bu buhranlar esnasında 
kendini benimle çıldırtıcı ahlâksızlıklara sürüklenmiş görürmüş. Fakat bunlar yaşıyan bir insanla 
olmadığı için o kadar ürkmezmiş.  EŞi- 
çareyi  «bu geceler ahlâksızlığına»   alıştırıp hazırlıyan bu hayaller olmuş... 
Afife, kollan boynuma sarılı, kâh gülüp kâh ağlıyarak bunları anlatırken arasıra silkinerek ayağa 
kalkıyor, sesi hafifçe pürüzlü, bakışları değişmiş: 
— Nekadar karanlık., seni iyi göremiyorum Murat., diyordu. Ben gülerek: 
— Şamdan uzakta değil,  diye cevap veriyordum. 
O zaman ayaklarının ucuna basarak konsola gidiyor, gittikçe küçülen mumları tekrar birer birer 
yakıyor; sonra, aynanın karşısında yüzünün tuvaletini tazeliyordu. Bütün bunlar bir zerresini 
kaybetmek istemediği büyük zevkini ışıkla, boya ile, elindeki her vasıta ile süslemek içindi. 
* * * 
Sabahın ilk ışıkları- ile ayrıldığımız zaman ikimiz de yorgunluktan uyuyor gibiydik. Onun için 
ayrılırken hiçbir heyecan duymadık. 
O gün öğleye doğru evden çıkacağım zaman arkamdan kapıya koştu, akşama mutlaka vapura 
gelmem için yalvardı. 
— Gelmez olur muyum?  Elbette geleceğim,  diye teminat verdim. Bu yalandı. Çok acı olacağını 
tahmin ettiğim ayrılık sahnesini göze alamamıştım. Sonra yabancılar arasında bir kriz ve rezalet 
sahnesinden  de  korkmak  lâzımdı.    Bütün  bunlar   benim  Afifeyi uğurlamağa gitmemem için 
ciddî sebeplerdi. Fakat, itiraf etmeliyim ki, en doğrusu bu kadından artık istiyecek bir şeyim 
kalmamış olmasıydı. 
Vapur karanlıkta Galata rıhtımından kalkarken Afife kimbiîir nekadar çarpmıp çırpınmıştı ve ben 
kimbiîir o saatte nerelerde kimlerle beraberdim. 
* * * 
Skîavakilerin kızını bir daha görmedim. Çoktan ölmüş olacağını tahmin ediyorum. Aksi halde 
mutlaka bir yerden bir ses çıkardı. 
Onu son birkaç sene içinde sık sık hatırlamağa başladım. Bekârım. Ailemden çehre ve isimlerini 
bile karıştırdığım birkaç çocuktan başka kimse kalmadı. 
Hayatta artık bellibaşlı bir beklediğim ve istediğim yok; bazıları gibi beni beş on para için oraya 
buraya koşturacak, yaşıma göre fazla ağır ve yorucu işlerle hirpahyacak bir geçim sıkıntım yok. 
Hattâ yaşamak hırsımı arttırarak beni az çok oyahyacak bir hastalığım bile yok. Yeknesak 
aydınlık,'şiirsiz bir akşam üstünde hiçbir sürprizi olmıyacak bir geceyi bekliyen bir insan vaziyetin-
deyim. 
Zaten gençken de hiçbir büyük hırs ve maksadın, hiçbir büyük hayalin adamı olmuş değilimdir. 
Aşklarım oldu: Küçük. Mevki, para, şöhret, gösteriş arzularım oldu: Küçük. Zaman zaman 
kalkınışlarım, bazı fedakâr ve kahraman jestlerim oldu: Küçük ve süreksiz... Hiçbir illüzyon ideali 
uzun zaman devam ettiremedim. 



Zaman ve mevsimlerinde birçok şeyleri asıl zannettim. Fakat uzun bir koşuda birdenbire soluğu 
kesilenler gibi daima yolumun yansında dindim ve bütün öteki koşucuların hareketi bana boş bir 
yorgunluk ve nafilelik gibi göründü. 
Evet, hiçbir maddî sıkıntı, korku ve gailesi, hiçbir şikâyet bahanesi olmıyan bir adamım. Fakat 
bununla beraber içimde daima umduğunu elde edememiş, kendisine edilen bir vaitte durulmamış 
bir adam hoşnutsuzluğundan kendimi kurtaramadım. Ancak bana verilip de tutulmıyan vait nedir? 
Galiba asıl şikâyetim bunu bir türlü anlıyamamış olmamdandır. 
Söylediğim gibi Afifeyi, hele son zamanlarda sık sık hatırlıyorum. Gençliğimde kalbim ve 
zevkimden ziyade gurur ve nahveti-mi doyurduğu için bana yüksek görünen maceralarım olmuş ve 
Sklavakilerin yoksul ve bedbaht kızı bana -bütün o asıllar arasında- ihmal edilecek, hattâ bir parça 
utanılacak bir fer gibi görünmüştür. 
Fakat gariptir ki şimdi eriştiğim zirveden arkada kalan hayata baktığım zaman fer diye kabul 
ettiğim Afifenin gittikçe asılları çiğnediğini, son gecemizdeki çehresile birinci plâna geçtiğini 
görüyor ve o tutulmamış va'de ait hasretimde hafif sükûn alâmetleri hissediyorum. 
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Peyami Safa 
Peyami Safa 
Akagündüz 
» 
Mükerrem Kâmil 
Kadın                Reşat Enis 
İ. Fahreddin 
Server Bedi 
Mükerrem Kâmil 
Safiye Erol 
Faruk Şükrü 
Osman Cemal 
Hamdi Varoğlu 
»          » 
Mükerrem Kâmil 
Peride Celâl 
Peyami Safa 
Server Bedi 
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SEMİH LOTFİNİN UCUZ ROMANLAR SERİSİ 



Hamdi Varoğîu Naci Saduilah Akagündüz Mükerrem Kâmil 
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MetrÛkesi         Güzide Sabri 
» » » » » 
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  Yeşil Işıklar Kerime Nadir 25 
  Necla Güzide Sabri 35 
  Yaz Yağmuru Peride Celâl 35 
  Ben Vurmadım »         » 25 
  Sönen Alev »         » 25 
  Üvey Ana Akagündüz 25 
  Bu Gönül Böyle Sevdi Ercüment Ekrem 25 
  Kalb Yarası Kerime Nadir 25 
  Kalpazan Salih Münir 25 
  (                Asmalımesçit 74 Numara Fikret Âdil 35 
  |                                                        PİYESLER   
  Bir Adam Yaratmak Necip Fazıl 50 
  Tohum »          » 50 
  Künye »         » 50 
  Sabır Taşı »         » 50 
  Büyük Kalpler A. Rezmi 50 
j »i  Bir Demette Beş Çiçek Faruk Nafiz 50 
 1 Yangın »          » 50 
 1 Kafatası Nâzım Hikmet 75 
  Binnaz Yusuf Ziya 30 
<  SON DEVRİN MEŞHUR ŞAİR VE EDİPLERİ SERİSİ   
  Faruk Nafiz Nihat Sami Ban arlı 25 



  Tevfik Fikret Ahmet Hamdi Tanpınar 25 
  Peyami Safa Cahit Sıtkı 25 
  Esat Mahmut Karakurt Murat Uraz 25 
  Reşat Nuri Güntekin »         » 25 
  Aka Gündüz »         » 25 
  Abdülhak Hâmit »          » 25 
  Ahmet Hâşim »          » 25 
  Hasan Âli Yücel »          » 25 
  Sadri Ertem »         » 25 
  Ahmet Refik Reşat Ekrem 25 
  Ahmet Rasûn »         » 25 
i  ŞİİR KİTAPLARI   
1 i  Bir Ömür Böyle Geçti, Faruk Nafiz 150 
  Suda Halkalar             : ...........»   .     » 100 
  Ahmet Hâşimin Şiirleri Ahmet Hâşim 100 
  Burada Bir Kalp Çarpiyor Behçet Kemal 100 
  Bir Yudum Daha Necmeddin Halil 60 
Ben ve Ötesi 
Senfoniya 
Gönül Gibi 
Gölgeler 
Geceler ve İldemliğim 
Benerci Kendini Niçin öldürdü? 
Necip Fazıl 
»         » Fuat Hulusi 
Frankfurt Seyahatnamesi 
Kılıç Aslan 
üç İstanbul 
Cinci Hoca 
Cengiz Han 
Avrupa Notlan 
Mete 
TARİHİ ROMANLAR 
Nâzun Hikmet 
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40 
75 
İLİM VE FEN KİTAPLARI 
Ahmet Hâşim İhsan Ahmet Mithat Cemal M. Turhan Tan »           » 
»           » 
Yusuf Osman 
50 30 125 100 75 50 75 
Dünya Ağlıyor Atatürk   ¦ 
Âdabı Muaşeret 
Gayri şuur 
Modern San'at 
Fikir ve San'at 
Mürebbilere 
Terbiye 
İçtimai Mektep 
San'at 
Tarih ve Terbiye 
Psikoloji 
Mufassal Umumî Tedris Usulleri 
Allah Fikrinin Tekâmülü 
Din ve San'at 
Çocuk 
Bediiyat 



Memleket Meseleleri 
Dünya Meseleleri 
Yıldızda Neler Gördüm 
*• Fahreddin 
M. Dalkılıç 
Münir Raşit 
M. Cemal Berk 
Sadri Ertem 
İsmail Hakkı 
»         » Cemil Sena »        » »        » 
Burhan Toprak 
Marie Montessori 
Mustafa Namık 
Peyami Safa 
t        *         * ismail Müştak 
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Reşat Nuri Güntekin _ Ateş Gecesi 
www.kitapsevenler.com 
Merhabalar  
Buraya Yüklediğim e-kitaplar Aşağıda Adı Geçen Kanuna İstinaden  
Görme Özürlüler İçin Hazırlanmıştır  
Ekran Okuyucu, Braille 'n Speak Sayesinde Bu Kitapları Dinliyoruz  
Amacım Yayın Evlerine Zarar Vermek Değildir  
Bu e-kitaplar Normal Kitapların Yerini Tutmayacağından  
Kitapları Beyenipte  Engelli Olmayan Arkadaşlar Sadece Kitap Hakkında Fikir Sahibi Olduğunda  
Aşağıda Adı Geçen Yayın Evi, Sahaflar, Kütüphane, ve Kitapçılardan Temin Edebilirler  
Bu Kitaplarda Hiç Bir Maddi Çıkarım Yoktur Böyle Bir Şeyide Düşünmem  
Bu e-kitaplar Kanunen Hiç Bir Şekilde Ticari Amaçlı Kullanılamaz  
Bilgi Paylaştıkça Çoğalır  
Yaşar Mutlu 
Not: 5846 Sayılı Kanunun "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler " bölümünde yeralan "EK MADDE 11. - 
Ders kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim 
ve edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir nüshası yoksa hiçbir ticarî amaç güdülmeksizin 
bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü 
bir kişi tek nüsha olarak ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek 
gibi kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill 
alfabesi ve benzeri 87matlarda çoğaltılması veya ödünç verilmesi bu Kanunda öngörülen izinler 
alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir şekilde 
satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve kullandırılamaz. Ayrıca bu 
nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin bulundurulması 
ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." maddesine istinaden web sitesinde deneme 
yayınına geçilmiştir. 
T.C.Kültür ve Turizm Bakanlığı Bilgi İşlem ve Otomasyon Dairesi Başkanlığı Ankara 
Bu kitaplar hazırlanırken verilen emeye harcanan zamana saydı duyarak  
Lütfen Yukarıdaki ve Aşağıdaki Açıklamaları Silmeyin  
Tarayan Yaşar Mutlu 
web sitesi  
 www.yasarmutlu.com 
www.kitapsevenler.com 
e-posta  
yasarmutlu@kitapsevenler.com yasarmutlu@yasarmutlu.com 
mutlukitap@hotmail.com kitapsevenler@gmail.com  
Reşat Nuri Güntekin _ Ateş Gecesi 


