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Aydindan Milasa inen posta arabasinda beg kisi idiler: Durmadan tiitiin icen ve dizleri arasina
sikigtirdiklar bir kahve tepsisi iistiinde kagit oyniyan iki incir komisyoncusu; yiizii ¢icek



bozugundan delik desik avci caketli bir adam; kiranta bir reji katibi; kah uyukliyan, kdh boyal
sakalini titreterek miril miril evrad okuyan bir ihtiyar jandarma...

Yolculardan bir de altincis1 vaTd1 amma yiiziinii gérene agkolsun! Bu, on yedi, on sekiz yaglarinda
ici igine s1gmiyan acaip bir ¢ocuktu. Elindeki uzun degnekle yol kenarindaki otlar1 kamgiliyarak
yiiriiyor, yokuslar1 tirmanmaktan, araba ezkaza bir parca hizlanacak olursa kosmaktan
usanmiyordu. Pek yoruldugu zaman da arabacinin yanma sigriyarak dizginleri eline aliyor, bagira
cagira beygirleri siiriyordu.

Hayvan seslerini taklitte son derece mahareti vardi. Civardaki tarla veya ciftliklerde meleyen
kuzulara, bogiiren ineklere, aniran eseklere kendi seslerinden ayirt edilmez seslerle cevap veriyor,
yol arkadaslarimi giilmekten kirip geciriyordu.

Bir aralik Muglaya giden bir deve kafilesine musallat olmus, iki ¢il kurusa mukabil on dakika
develerden birine binmeden yiiregi Tahat etmemisti.

Bu c¢ocuk bir giin evvel Cinede gecirdigi biiyiikce bir tehlikeden uslanmisa benzemiyordu.

Cay, iki giin evveline kadar devam eden bahar yagmurlarindan tagmis, ufak tahta kopriileri sokiip
gotliirmiisti.

Araba yar yariya su icinde, kuvvetli mandalarin yedeginde kars: kiyiya gecebiliyordu. Fakat
yolcular i¢in kundura ve goraplari ¢ikararak, pacalari baldirlarina kadar siviyarak atlara binmekten
basgka care yoktu. )

Cocuk bu macerayr Iskender ve Dara seferlerine benzetiyor,
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biiyliklerin suratlarini bir karis sarkitmalarina mukabil o bilakis keyifleniyordu.

Fakat ¢ayin en azgin bir noktasinda yeni bir oyun ¢ikarayim derken kendini sulara kaptirmis, at1 ile
beraber siiriilklenmege bas-# lamist.

Bereket versin akintinin kirk, elli metre agagisinda kirik bir kopriiniin tahtalarini toplamaga
ugrasan birkag ¢iplak koylii vardi. Bunlar vaktinde davranip yolunu kesmemis olsaydilar 6liim
yiizde doksan dokuzdu.

Cocuk o gece Cinede viran bir han odasinin ocagi karsisinda sabaha kadar yanip titriyerek
sayiklamuis, fakat gliniin ilk 1s1kla-rile beraber dipdiri ayaga kalkmisti. Simdi {izerindeki
elbiselerinden bagka bu kazay hatirlatacak bir alamet gériinmiiyordu. Yalniz iyice bir Beyoglu
terzisinin makasindan ¢ikmis caket ve panta-lonu hayli yiirekler acisiydi.

Kiiciik el cantasinda birkag parca i¢ camasirlarile iki kitaptan bagka bir sey bulunmadig icin ocagin
atesinde duman dumana kuruyup biiziilen elbiseleri oldugu gibi sirtina gecirmek mecburi-. yetinde
kalmgsti.

Halis ingiliz kumasindan kirmiz benekli lacivert caket komik bir sefaletle iistiinden dokiiliiyor,
daralan pantalonun pacalar potur gibi bacaklarina yapisiyordu.

Fakat o bununla da egleniyor:

— Yine ¢ok siikiir ki elbiseler insanin arkasinda simsiki duruyor. Cine cay1 fesim gibi onlar1 da alip
gotiirseydi halim ne olurdu? diyordu.

Fesi viicut i¢in kundura ve i¢ gomlegi kadar zaruri bir sey sayan reji katibi:

— Evladim, basina bir mendil sariver bari, diye akil 6gretmistik Fakat o gbzlerinin ici giilerek:

— Ziyan1 yok beyefendi... Namaz kilacak degilim ki... Boyle de pekala olur, diye cevap vermisti.
Oyle goriiniiyordu ki, bu ¢ocuk icin, hi¢ olmazsa simdilik «pekala» olmiyacak sey yoktu.

* % * Sokiilmiis taslari, bitip titkenmez cukur ve hendeklerile sose o
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tarihte son derece bozuk oldugundan ancak ikinci giiniin aksamina dogru Milas1 tutmak kabil
olmustu. Araba gehre girerken yolun iizerinde {i¢ kisi gériinmiistii. Bunlar biraz yaklaginca arabaci
icerideki jandarmaya seslendi:

— Hafiz cavus, kaymakam bey geliyor.

O esnada yine arabacinin yaninda oturan ¢ocuk merakla sordu:

— Hangisi kaymakam?

— Ortadaki ciice boylu efendi...

Kaymakamin arkadaslar1 inadina uzun boylu iki adamdi. Arkalarindan vuran 11k iginde yiizleri
secilmediginden ¢ocuk onu evvela sekiz, on yasinda bir ¢cocuk sanmuis, biraz sonra sakalini far-
kederek yanildigini anlamisti.

Araba bu iig kisiye yaklasinca birdenbire durmus, sakalli jandarma kolunda mesin kapl bir defterle
yere athyarak kaymakama selam vermisti.

— Ne var ne yok, Hafiz Cavus ? Jandarma:

— iyilik saglik beyim, dedi. Ve defter icinden ¢ikardig1 mii~ hiirlii bir zarfi kaymakama uzatt.
Kaymakam zarfi avucunun i¢inde tartar gibi bir hareket yaptiktan sonra dikkatle yirtt1 ve
gozliigiinii takarak okumaga bagladi.



Kégidi iyi gérmek icin arkasindaki tepenin iistiinde batmak iizere olan giinese dogru doniiyor,
kaglarim ¢atiyordu.

Saginda duran ve bastonuna dayanarak lakayt bir tavirla uzaklara bakan kumral biyikli arkadasina
alcak sesle:

— Fena havadis, dedi.

— Hayrola...

— Milasa bir siirgiin gonderiyorlar... Vilayet itina ile muhafazasini emrediyor... Herhalde belali
bir herif olacak... Hi¢ de hoglanmam boyle isten... Eve yilan kagcmis gibi huylanirim... Gii¢ istir
siirglin muhafazasi vesselam...

Bu sozleri arabaci ile cocugun isitmesine ehemmiyet vermiyor, yan gozle iceridekilerin ¢ehrelerini
tetkik ediyordu. Gozleri en ziyade ¢icek bozugu adamin iizerinde durmustu. Halbuki talihin yiiziine
taktig1 korkung maskeye ragmen yolcularin en tath ve sakini galiba bu zavalliyd:.'
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maya sordu: — Hangisi 0?

— Canim, siirgiinii soruyorum.

Hafiz Cavus sikintidaydi. Goz isaretile kaymakama bir sey anlatiyor, beceremiyerek yutkunuyordu.
Cocuk, arabacinin yanindan yere atladi, capkin bir giilimseme

ile:

— Gonderilen siirgiin bendenizim kaymakam bey, dedi. Kaymakam sasalamisti. Bir sakalli
jandarmaya, bir hirpani kiyafeti, darmadagin saclarile, oldugundan da daha kiigiik goriinen ¢ocuga
bakarak gozlerini agiyordu. Nihayet kekeliyerek:

— Ne soyliiyorsun sen, dedi. Sen mi? Bu boyla m1 bacaksiz! Kaymakamin azarlar gibi bir eda ile
telaffuz ettigi bu bacaksiz kelimesinde biraz sempati ve babaca bir merhamet bulundugu
muhakkakti. Fakat cocuk bunu anlamadi. Mektepten alinip Zaptiye Nezaretine gotiirildigi
gecedenberi o kendine ermis, yetismis bir delikanli gozii ile bakiyordu. Koskoca padisahi korkutan,
polisler ve tiifekli jandarmalar muhafazasinda uzak yerlere siirgiin gonderilen bir insan elbette
ehemmiyetli bir sahist1 ve kag giinliik korku ve yeisin tek teselli tarafi buydu.

Caketinin eteklerini cekistirerek, parrnaklarile saclarimi diizelterek vakur ve ciddi bir tavir
almaga calist1 ve sordu:

— Boyumda ne var efendim? Kaymakam gevrek bir kahkaha ile giildii:

— O cihetten degil evladim... Boyunuz masallah benimkinden yiiksek. Sade pek ¢cocuksunuz da...
— On sekiz efendim...

— Ne on sekizi?

— Yasim...

Kaymakam bu defa onunla aciktan agiga alay etti. Sesini titreterek, arkadaslarina bakip
giiliintsiyerek:

— On sekiz mi? dedi. Ne demezsiniz?.. Yasin bundan fazlasi saghk... Tekaiitliigliniize mek
parmak kalmig. Demek bacaksiz demem kibrinize dokundu ha... Affedersiniz, siz yasta bir erkege
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bacaksiz demek dogru olmaz... Yalniz o kulagimizdaki kiipe ne

acaba?..

Gayriihtiyari elimi sag kulagima gotiirdiim ve giilmege basladim.

Biraz evvel bir bahcenin kenarindan gecerken kiraz calmis, bunlardan birkacini yedikten sonra iki
tanesini de kulagima takmig ve unutmustum. Kaymakama kars1 oynamak istedigim ciddiyet rolii
iflas etmisti. Isi caresiz maskaraliga vurarak kirazlari uzattim:

— Kabul buyurursaniz size takdim edeyim. O giilerek kirazlari ald1 ve yanagimi oksadi:

— Miinasebetimiz de insallah bu kirazlar gibi tath olur ¢gocugum... Egyalariniz var mi?

— Minimini bir el cantam var. Vakit kalmadi, gerisi arkamdan gelecek...

— Cok ala... Hafiz Cavus onu gotiirsiin. Biz arkadan yiiriiye yiiriiye gideriz... Yorgun degilsiniz ya...
— Ne miinasebet efendim.

Kenara cekilerek arabaya yol verdik ve agir agir sehre girmege basladik.

— Neydi adiniz... Kemal Bey degil mi?

— Evet efendim... Kemal Murat... A

— Muradi da m1 var?

— Evet efendim...

— Yani hem Kemal, hem Murat 6yle mi? E sen bu akibete iki defa miistahak olmussun ¢ocugum.
— Anliyamadim efendim...

Kaymakam izah etmedi. Zaten bu kadarini séyledigine de pek memnun goriinmiiyordu.

Maamafih arkadaglarina manali bir goz isareti yapmaktan da

kendini alamad:



— Hem Kemal, hem Murat Beyi size takdim ederim... Simdilik Milasta bize misafir olacak... Bu
beyler de benim aziz arkadaslarim... Selim Beyle Akif Bey... Selim Bey doktorumuz, Akif Bey ceza
reisimiz... Yani Allah gostermesin, hasta olursaniz Selim Beye, yine Allah gostermesin, bir
yaramazlik yaparsaniz Akif Beye...
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Simdi elli yasindayim. Bu kadar ¢abuk baglanan bir dostluk bagina hayatimda bir ikinci defa
tesadiif etmedim. Hem de su vardi ki, onlar yash basli adamlardi. Ben akl basindan iki karis
yukarida toy bir ¢ocuk. Yani uzlagsmaz iki ayr1 diinyanin insani. Nihayet zoraki de olsa benim
mahk{im, onun hakim vaziyetlerimizi hesaba katmak lazimd.

Kaymakam, babacan adamdi, sen adamdi. Kisa boylular, daha dogrusu clicelerde pek ender tesadiif
edilen kalin, ferah bir sesi vardi. Fakat arasira kahkahay: bastig1 zaman bu ses birdenbire bir
bayram diidiigii inceligi aliyordu.

Doktor Selim Bey -kaymakamin uzun boylu, kumral arkadasi-bilakis kapali, soguk ve magrur
goriliniiyordu. Fakat kisa bir zaman sonra bunun sadece mahcupluktan ileri geldigini anladim.
Selim Bey konuskan degildi. Bes, on adim sonra bana bir sey sdylemek liizumunu hissettigi zaman
agir bir sesle:

— Nasil buldunuz Milas1? dedi.

Elimle kars1 dagin tepelerinde uyulgalanan ince araba yolunu gostererek:

— Oradan fevkalade goriiniiyor, dedim. Ceza reisi i¢gini ¢ekti:

— Evet, yalniz aksam iistii oradan bakmak sartile... Kaymakam itiraz etti:

— Yapmayin canim... Yakindan da fena degildir... Siz memleket gormemissiniz. Nesi var merkezi
idaremin... Az buguk bakimsizdir, o kadar...

— Daha nesi olsun, goziim...

Bu aksam ilk defa ¢ocukluktan kurtuluyor, biiylik adamlar arasina karisiyordum. Ben de artik onlar
gibi konugsmaliydim. Ukala bir tavirla:

— Diizelecek efendim ingallah, diizelecek, dedim. Memleket kirk yil bu halde kalacak degil ya...
Bu s6z kaymakama agir tenkitlerle dolu goriinmiis olacakti. Yolun ortasinda durdu. Evvela bana,
sonra arkadaslarina bakti. Bir sey soylemek istiyor, fakat tereddiit ediyordu. Nihayet dayanamada :
\

— Evlatggim, adinin hem Kemal, hem Murat olmas1 yetmi-
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yormus gibi okkalilakirdilar da ediyorsun... Sen akibetini pek haketmemise benzemiyorsun.
Hakikaten anlamamistim. Gozlerimi agarak:

— Nigin efendim? Ne soyledim? diye sordum.

— Memleketimizin halinde ne var cocugum... Sayei sahanede giil gibi idare ediliyor.

— Vallahi o fikirle soylemedim. Ceza reisi araya girdi:

— Kaymakam Bey... Sen zorla ¢gocugun kafasina olmiyacak seyler sokuyorsun...

Hep birden giilerek tekrar yliriimege basladik.

— Istanbuldan ilk ¢ikisiniz m1?

— Evet efendim.

— Istanbulda kimseniz var m1?

— Gegen hafta vardj, fakat bugiin bilmiyorum.

— O ne demek?

Omuzlarimi silkerek alay eder gibi:

— Ailemizin bir kismin1 da galiba benim gibi hava tebdiline gonderdiler...

Mesele nazik oldugu icin cevap veren olmad.

— Demek esyaniz yok...

— Arkamdan gelecek efendim... Beni bir gece mektepten alarak birdenbire...

— Maldm, mal{im... Nerede kalacaksimiz burada? Onu soyli-yeyim ki, validen aldigim emre gore
burada istediginiz gibi yasamakta serbestsiniz. Nerede kalmak istersiniz?

— Bilmem ki efendim... Burada kimseyi tanimiyorum.

— Eh, biz tanistik ya kéfi... Ben size bir yer bulurum.

Kapanmaga baglamis diikkanlar arasinda dar bir yokusun kaldirimlarini ¢tkmaga baglamigtik.
Ceza reisi bir sokak basinda bizden izin istiyerek ayrildi. Kaymakam, doktora:

— Siz ne yapacaksiniz? dedi. Eve gidis var mi1?

Doktor elile miiphem bir isaret yapti; cevap vermedi.
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— Gitmeyin ya... Ne yapacaksiniz bos evde... Sait ustada beraber yemek yeriz... Kemal Murat Bey
oglumuzu da ilk gecesinde yalniz birakmamais oluruz.

— Kaymakam Bey, yine evden kagmak icin bahane ariyorsun galiba?..

— Yoo... Cocuk yaninda boyle haremi serif hususiyetlerinden bahsedilmez.

Sait ustanin lokantas kiigiik bir as¢1 diikkkaniydi. Kaymakam bir yillik yoldan:

— Balik var mi, balik? diye bagirdi ve muvafik cevap alinca sevingle omuzuma vurdu:

— Bu senin ayaginin uguru... Kiilliikkten taze balik gelmis., yasadik...

Kaymakam, maltiz ocaklari iistiinde siralanmis birkag tencerenin kapaklarini actiktan ve
ayaklarmin burnuna basip yiikselerek iclerini seyrettikten sonra bizi diitkkanin arka tarafindaki
bolmeye gotiirdii. Burasi lokantanin aristokratlara mahsus rezervesiydi.

Kirmizi badanali duvarlarin siisliyen denizkiz1 ve natiirmort tablolarina, tavanindan sarkan sar1
yaldizli lambasina ragmen, kaymakam burasini kasvetli buldu ve arkadaki bahgeye bir masa
cikartti:

— Yaz”eldi sayilir, diyordu. Bir fenerle burada oturmak daha sairane olur.
Doktor burasini begenmemisti, yliziinii burusturarak:
— Nerede manzara., slipriintiiliik burasi., dedi. Kaymakam heniiz kizilhigin1 kaybetmemis gokte
parlamaga bas-
liyan y1ldizlar gostererek:
— Etraf viran amma, tavan mamur, Selim Bey, dedi. Tavan adamakilli mamur... Bu kadar ziynet ve
debdebeyi hangi saray kubbesinde bulmak miimkiindiir? Hele ortalik biraz daha kararsin;
kudretin ezeli kandilleri takimile yansin., o zaman goriiriiz.
Doktor dirhemle sarf ettigi s6zlerinden birine daha kiydi:
— Kaymakam Beyimiz sairdir.
— Yok canmim... Bizim sairligimizden ne olacak? Arasira eski agiz bir, iki kita karaladigim olur...
Hepsi bu kadar. Siz siiri sever misiniz cocugum?
Severim demege dilim varmiyarak:
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—- Okurum efendim, dedim.
— Tabii yeni siirleri...
— Eskiler bana giig geliyor efendim.
— Adasinin siirlerini de okur musun?
— Adasim kim efendim?
— Adasinin kim oldugunu bilmiyor musun, hem Kemal, hem Murat Bey?.. Sen galiba berayi
maslahat adasim1 tamimamaziiktan geliyorsun... Ceza reisi yammmizda degil... Simdi biraz bir seyl
konusabiliriz...
er
— Adasinin kim oldugunu sahiden bilmiyor musun? Mesela:
«Feminin rengi aksedip tenine Yeni acmis giile misal olmug»
nev* inden bir lakird1 isitmedin mi sen?
— Hayir efendim..
— Adasin ok gibi yiirege isliyen siirler yazardi. O da senin gibi gen¢ yasinda gurbet yollarina
diismiistii. Buralara yakin adalarda, Kibrista, Sakizda, Midillide oturmustu...
— Bilmiyorum efendim. Kaymakam yiiziinii eksitti:
— O halde yine de bilme oglum. Herhalde bunu benden 6grenecek degilsin... Ben izin verirseniz bu
gece balikla beraber bir, iki kadehcik de bir sey icecegim...
Selim Bey giiliimsedi:
— Orast belli...
— Yani bu gece buraya icmek i¢in geldim, demek istiyorsunuz. Bozusacagiz galiba Selim Bey...
Cocugum! Sen yasta ¢ocuklar icin kat'iyen tecviz edilemez amma, bizim gibi yasl bash adamalrm
ara-sira bir, iki kadeh bir sey igmelerinde bir zarar yoktur. Babaniz var mi, Kemal Bey?
— Var efendim..
— Igki kullanir mi1?
— O da arasira efendim. ]
— O halde siz bu Selim Bey gibi beni ayiplamiyacaksiniz. Insan babasinda gordiigii seyi ¢girkin
gormez.
Evvela kaymakam tenkit ediyor gibi goriindiigii halde doktor
12
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Selim Bey de, Sait ustanin 6niine kaydugu kadehi reddetmedi.



— Miisaade ederseniz ben de sigara icecegim efendim.

— Vay, sen sigara i¢iyor musun?

— Igiyorum efendim.

— Kesgke alismasaydin...

Dogrusu aranirsa, sigaraya alismig sayllmazdim. Istanbuldan ¢iktigimdanberi bu ii¢, yahut
dordiincii paketimdi. Hatta tiitlin dumani simdilik beni 6ksiirtiiyordu bile. Fakat ne care ki, buna
katlanmak lazimdi. Heniiz kadin dudagindan pek az farkli olmi-yan dudaklarima hig¢ olmazsa bir
sigara takmazsam benim biiyiimiis, koca devleti tirkiitmiis bir politika mahkimu oldugum nereden
anlagilacakti?..

oniimiizde brrkac yikik duvar ve bacadan ibaret bir virane, onun 6tesinde bir yol vardi.

Sokagin bu saatte bombos olmasina ragmen, kaymakam raki icecegi zaman sandalyesinden
kalkarak yere ¢comeliyordu. Selim Bey her defasinda bu jeste kiziyor:

— Hem kacar, hem davul calarsin kaymakam, diyordu. O derin derin i¢ini ¢ekiyor:

— Buralarda sade yerin kulag: degil, gecenin de gozii vardir; diyordu. Etrafimizda miizevir ve
miifsitten bol sey yok. Benim bir kadeh i¢tigimi goriirlerse yarin «kaymakamu kiife ile evine
gotlirmiisler» diye lakirdi cikarirlar... Ben tek basima olsam umurumda bile degil... Fakat ne care
ki; «Viran olas1 hanede evladii ayal

var».

Maamafih {iciincli kadehten sonra kaymakam, evladii ayali pek o kadar diistinmemege, hatta daha
ileri giderek ac1 ve miistehzi kelimelerle onlar1 hirpalamaga basladu.

Agzindan genc bir ¢cocuk yaninda séylenmesi dogru olmiyacak bir s6z kacirdigi zaman:

— Kemal Bey, cocugum, diyordu, sen artik yasin itibarile degilse bile vaziyetin itibarile koskoca
erkeksin... Beyhude riyakarlik yapmiyalim...

Son kadeh kaymakam biisbiitiin costurdu. Havanin serin ve rutubetli olmasina ragmen gogsiinii,
bagrini aciyor, bagini yildizlara kaldirarak garip bir ahenkle anliyamadigim birtakim siirleT oku-
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yordu. Sonra bana dénerek gozleri dolu dolu, elini g6gsiine vuruyordu:

— Ah o senin adasin cocugum... O su kehkesanlar arasinda dolasirken nasilsa ayag kayarak
aramiza diismiis bir mahliika benzerdi. Kim oldugunu sakin sorma., soyliyemem... Bilhassa
bir kaymakam sifatile adini agzina alamam Kemal Murat Bey ¢cocugum... Sana bol bol siirlerini
okurum. Fakat adini1 zinhar benden 6grenemiyeceksin...

Nihayet giiliimsiyerek:

— Namik Kemal Bey degil mi efendim? dedim. O kadarim biliyorum zaten...

Kaymakam korktu ve beni ddeta azarladi: )

— O ne kelime o? Ne geziyor agzinda Oyle seyler... Isitmis ol-miyayim ben...

Bu korku ciddiydi. O kadar ciddi ki, adamcagizin nes'esi kact1 ve artik siir okuyamad.

Habis ruhlar gibi fikrin de ancak muayyen bir kelimenin cese-.dine girdigi zaman tehlikeli bir varlik
hali aldigini takdir edecek yasta degildim.

Gece o kadar sessizdi ki, konugma aralarinda, bir asma fener icinde yanan lambamizin ¢itirdadig,
ipe serilmis bulagik pacavralarindan sizan damlalarin birer birer taglara diistiigii isitiliyordu.
Doktorun dedigi gibi, burasi bir mezbeleydi. Bir kenarda iis-tiiste y1g1lmis gaz tenekelerine ve bos
siselere, biraz evvel kedilerin paldir kiildiir devirdigi bir siipriintii tenekesinden dokiilmiis zerzevat
kabuklarina, kirik taglarin arasinda parliyan yagh mutfak sularina bakarken yiiregimi bir pencenin
kavramaga basladigini duyar gibi oluyordum. Fakat kaymakamin yeni bir gevezeligi bana derhal
nes'emi iade ediyordu.

O bir aralik:

— Ailenizin hali vakti nasil? diye sordu.

— Fena degil efendim, dedim.

— Sunun i¢in sordum ki, size burada bir miktar para 1azim olacak. Paraniz var m1?

— Zannederim efendim.

— Ne demek zannederim.

— Param var, fakat nekadar oldugunu bilmiyorum... Babam
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ayrilacagimiz zaman bir kiiclik kese verdi.

Arka cebimden agz siki sikiya baglanmis .bir 6rme kese ¢ikardim; Cine ¢ayina diistiigiim zaman
1slanip sikigmig diigiimlerini diglerimle ¢6zmege basladim.

— Ac¢madiniz mi simdiye kadar?

— Yanmimda bagka para varda.

— Merak etmediniz mi?



,— Babam «iyi bir yerine sakla., yollarda acma, calarlar» diye

tenbih etti.

Kaymakam giilmege basladi:

— Acaip cocuk., merak da etmedin ha., askolsun vallahi... Mademki simdiye kadar sabrettin,
yine de a¢gma...

— Acalim da hesapliyalim efendim... Bakalim bana yetecek

mi?..

— Yeter, ne olsa yeter burada... Yetmezse de bir ¢aresi bulunur. Maamafih yine sen bilirsin.
Istersen bak...

Kaymakamin meraki benimkinden ¢ok fazlaydi. Diigiimlerle ugrastigim sirada onun benden ziyade
sinirlendigini, kiiciik gozle, rinin sansar gozii gibi parladigini goriiyordum.

Keseden c¢ikan altinlari evvela avucuma, sonra masanin {istiine doktiim ve saymaga basladim.
Babam parayi yeni yetisen ¢ocuklar icin en biiyiik tehlike saydig1 ve o vakte kadar beni biraz da
fazla siktig1 halde bu defa kesenin agzini1 agmisti. Masanin iistiinde tam on sekiz Osmanl altimi
vardi.

Kaymakam biitiin kanm basina c¢ikmis, soluk soluga:

— Aman yavrucugum, bu para degil, mali Karun, dedi.

— Thtiyacim olunca daha da génderecek...

— Gordiin mi babayr masallah... Allah eksikligini hissettirmesin béylelerinin... Fakat
yavrucugum, bir daha say da hemen

»  kaldir onlar1., kimse gormesin... Zinhar kimseye de lakirdisini etme... Sen toy ¢ocuksun...
Etrafimizdan yiizlerce g6z bakiyormus gibi telaslaniyor, vehim dolu gozlerle karanlig: arastirarak:
«Topla, cabuk topla onlari»

diyordu.

Korkusu bilhassa lokanta cihetindendi. Ben altinlar1 keseye doldururken birkag kere kapiya
gidip geldi ve tortop viicudunu
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ayaklarinin ucunda yiikselterek pencerelerden igeriye bakt.

Bu adamcagizin iki biiyiik zafi vardi: Balik ve altin.

Milasta yasadigim iki senede onun bu yiizden iki 6liim tehlikesi gecirdigini gordiim. Bir yaz gecesi,
bozuk bir baliktan zehirlenerek sedye ile hastaneye kaldirildi ve doktorlarin séyledigine gore, bir
mucize olarak 6liimden kurtuldu. Zavallinin demir bir hastane karyolasi iizerine ¢ir¢iplak
uzatilmis; viicudu ve yiizili parga parca ciiriikler ve lekeler icinde; kii¢iik yumuk elleri kill sig
gobeginin iistiinde kavusmus, giinlerce dil, ag1z vermeden yattigini1 hala goriiriim.

Altina gelince; onun yiiziinden ugradig felaket bundan da feci olmustur.

Mesrutiyet inkilabinin ilk giinlerinde halk onu riisvetcilikle itham etti; bir tefeci Yahudi ile beraber
basina ciiriitk domateslerden bir ¢elenk gecirerek, gaz tenekeleri calarak bir siipriintii arabasi icinde
korkung bir merasimle sehirden ¢ikardi.

Halk arasinda sonradan bu muameleyi agir bulanlar, hatta if-. tiradan bahsedenler olmustur. Kendi
hesabima hakikati 6grenmis degilim. Fakat ¢ok iyi bir insan olmasina ragmen, arasira karsidan
parildatilan, zorla ellerine dokundurulan birkag altini nihayet reddedememis -tipki o geceki gibi
telagh gozlerile etrafi muayeneden sonra, meyus ve perisan, cebine atmig olmasini imkansiz
gormem.

Karanlikta ayaklarimiz taglara takilarak, su birikintilerine dalip ¢ikarak birtakim, dar, dolambacgh
sokaklardan gectik, yokuslar ¢ikip indik.

Etrafta hepsi biTibirine benziyen viran ve karanlk evlerden baska bir sey secilmemesine ragmen
kaymakam iki adimda bir duruyor, bana izahat veriyordu:

— Haciilyas mahallesindeyiz... Boyle goriindiiklerine bakma... Bu evlerin sahipleri kirli ¢ikin
vasfina seza birtakim yerli zenginlerdir., vesaire, vesaire...

— Yahudi mahallesi... Halki fazla kibrit¢idir amma, yine 6tede beride biraz 11k var... Bunlarin
arasinda hayli altin babas var-
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dir. Kiligina, kiyafetine, bir sardalya kuyrugu ile gecinmesine bakarsan eline on para ver, fakat...
Vesaire, vesaire...

— Simdi Hisarbasina geliyoruz. Burada da goriiniise aldanma... Ahalisi hep c¢ift gubuk sahibidir. En
begenmedigin ben gibi bir diizine kaymakami usak diye kapisinda., v. s. v. s...

Kaymakam bana yalniz gectigimiz mahalleleri tanitmakla kalmiyor, arasira tegbihini karanlhiga
dogru salliyarak goriinmiyen yerleri de isaret ediyordu:



— Su tarafta eski mahalle vardir. Su yokusu biraz ¢iksak ve ortalik aydinlik olsa su istikamete

baktigin vakit Hayithy1 goriirdiin... Beri yanda Kavakli., artik 6teleri de Turuncluk, Yeldegir-meni,

Saricay...

Doktorun golgesi yedi, sekiz adim ilerimizde bizimle beraber kah duruyor, kah yiiriiyordu.

ictigi birka¢ kadeh raki, kaymakamin tersine olarak onu biisbiitiin siikitilestirmisti.

Bu devaml siikiit o gece bir gurur, bir ademitenezziillin ifadesi gibi goriinerek beni tirkiitmiistii.

Fakat buna ragmen bu kelli felli adamin bana, bir kiiciik mektep ¢ocuguna arkadashkta devam

etmesini izah edemiyordum.

Kaymakamin gevezeligi yiiziinden yarim saat, belki de daha fazla siirmiis olan bu yolun sonunda

genis, aydinlik ve kalabalik bir meydana varmistik. Genis, aydinlik ve kalabalik deyisim tabii

miibalagadir. Fakat gectigim karanliklardan sonra bu meydan bana Paristeki Opera meydani gibi

gorinmiusti.

Rum mabhallesindeydik. Karsida bir kilise, daha dogrusu bir manastir cephesi géze carpiyordu.

Meydanin etrafini saran evlerin hemen hepsinde 11k vardi. Acik kapilarin 6niinde insanlar

oturuyor, ¢ocuklar oynuyor, kolkola kizlar piyasa ediyordu. O vakte kadar nerede oturacagimi

soylemege vakit bulamamis olan kaymakam:

— Rum mahallesinde yalniz iki Ermeni ailesi vardir, dedi. Siz bunlardan birinin evinde

kalacaksiniz.. Aile diyorum amma evin niifusu bir Ermeni matmazelinden ibarettir... Yukar:

katindaki iki odada birkag giin evveline kadar Suphi Bey diye bekar bir doktor yiizbas1 otururdu.

Talihinize yilizbasiy1 Izmire kaldirdilar, odalar bos kaldi. Demin jandarma ile matmazele bir haber

ucurmustum.
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Simdi dort gozle bekliyordur. Yalniz matmazelle biribirinize asik olmaga kalkmayin, kiyameti

koparirim ha...

Ben utaniyor, dudaklarimi isirarak teminat veriyordum.

Kaymakam, toylugumla bir parca alay ettikten sonra: — Seni iimide diisiirmiyeyim ¢ocugum, dedi,

matmazel Varvar, elliyi gecmis bir kizdir. Vaktile nisanlis1 6lmiis, hala yasin tutar ve Keremin

Ashis1 gibi yanar, tutusur... Coluk cocuk maskarasi olmus bir zavalli meczup. Mamafih son derece

iyidir, temizdir, isgiizardir. Suphi Bey gibi sana da gayet iyi bakacagindan eminim.

Mabhalleye girisimiz, burada yeni bir hareket uyandirmigti. Kap1 6niinde sandalyeler, alcak

kerevetler iizerinde oturan kadin ve erkekler biz gecerken ayaga kalkiyorlar, kaymakam bir iki hos

kelime ile ayr1 ayr1 herkesin hatirini aliyordu.

' Daha garibi, doktorun da dili acilmisti. Hem de umulmaz bir cerbeze ile rumca konusuyordu. Bazi

kapilarda fazla durusundan igeride hastasi oldugu, yahut kendisine doktorluga ait bir sey soruldugu

anlasiliyordu.

Kaymakam bana bu giizel rumcanm sirrin1 anlatti:

-1— Selim Bey Giritlidir. Buraya hicret etmis bir biiyiik ailenin reisidir.

Biribirlerini bellerinden kavramais, bagbasa vererek ve bir musluk akar gibi durmadan konusarak

piyasa eden kizlar arasinda da bir merak uyandirmistik.

Biz her kapida ayr1 ayr1 durarak yolumuza devam ederken onlar tezgah mekikleri gibi siiratle gidip

geliyorlar ve her kargilasmada yandan horoz bakislarile bizi siiziiyorlardi.

Bir zamandanberi unutmus oldugum hirpani elbiseler beni tekrar rahatsiz etmege baglamisti.

Arkadaglarimdan miimkiin oldugu kadar alarga yiiriiyor, kendimi pencerelerin, kapilarin 1is1k

sahas1 digina ¢ikarmaga ugrasiyordum.

Etrafimizda gittikce kalabaliklagan Rum kizlar arasinda nihayet ev sahibim de goriindii.

Bekledigim hantal viicutlu, kalin kagl, kartal burunlu ihtiyar duduya mukabil siyah elbiseleri iginde

uzun ve narin bir viicut, riizgara tutulmus fidanlar gibi ahenkli salintilarla agir agir bizi karsilamaga
eliyordu.

%nce ince orgiilerle baginin iki tarafindan omuzlarina inen ala-eviyerj saclari lizerinde siyah

dantelden bir esarp, omuzlarinda siyah

2
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bir sal, elinde siyah tiilden bir mendil, ayaginda parlak rugan iskarpinler vardi.

Fakat pencerelerden birinin 1s131nda birdenbire aydinlanan cehre bir virane idi. Oyle ki, viicudunu
biitiin o siyahlar yerine bes, alt1 arsinlik beyaz bir Amerikan bezine sarmak ve eline uzun saph bir
tirpan vermek kabil olsa bu karanliklar perisini kolayca 6liim melegi zannedebilirdiniz.

Hafif bir yagh diizgiin tabakasile tamir edilmis ve delik desigi titkanmis olmasina ragmen minimini
yiizii bir cenaze bas1 kadar renksizdi. Burnu kiigiik ve yiiziiniin ortasina sikisikiya dikilmis bir sedef



diigme gibi toparlak ve yapisikti. Kaslar1 yok denecek derecede tektiiktii. Bu birkac seyrek tel
iizerine rastikla ¢izilmis iki ince hilal, otuz sene sonra dogacak modanin uzak bir miijdecisi gibi
goriiniiyordu.

Kaymakam kisa kollarin1 havaya kaldirarak tagkin bir neg'e ile:

— Oo0 hanim kiz... Bu ne siklik, ne giizellik boyle, dedi ve bizi biribirimizle tanistirdi. Sonra
gozlerinden birini kirparak duduya:

— Bir de kadrimi bilmezsin, dedi. Sana Suphi Beyin papucunu dama attiracak cicegi burnunda bir
kirac1 getiriyorum. Haydi Allah y1ldiz barisiklig1 versin.

ihtiyar kizin evi kendisi gibi ince uzun, dar cepheli ve biraz yana igilmis bir ahsap evdi. Kendisi
asagida oturacak, ikinci kat1 iki odasi ve sofasi ile bana birakacakti.

Kapinin 6niinde toplanan Rum kizlarina bu zibidi kiyafetimle daha fazla goriinmege tahammidil
edemiyerek arkadaslarimdan izm istedim ve kendimi iceri attim.

—III —

Kaymakam gibi ben de tezatlar ve tenakuzlardan yapilmis bir insandim. Higbir zaman makul
vasatta kalmay1 bilmiyor, daima ugtan uca gidiyordum.

Kendimi odada yalmiz bulunca birdenbire cesaretimi kaybettim ve yapilacak baska is kalmamais gibi
aglamaga basladim. Hem de ne tiirlii aglayis...

Ana kucagindan ayrilmis higbir minimini kiz ¢ocugu benim yaptiim bu rezaleti yapmamugtir.
ATES GECESI
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Felaket beklenmedik bir zamanda tokmak gibi bagima inmis, beni sersemletmisti. Mektepten
Zaptiye Nezaretine kaldirildigim gece ile bu gece arasindaki hayatim bIT riiyadan farksizdi. Her an
higbirini izah edemedigim yeni siirprizler, yiirek carpintilari, yorgunluklar, bunlar arasinda da
kursun gibi uykulaT...

Sonra, zoraki politika kahramani Toliimii etrafa ve hele kendime karsi miifrit bir gayretle oynamas,
sinirlerimi fazla hirpalamistim.

Bu zelil kiz gocugu yaslar1 herhalde bunlarin reaksyonu olacakti.

Nihayet kendimi bu kadar birakmamin bagka bir sebebi de vardi ki, onu ancak simdi izah
edebiliyorum:

Bana Oyle gelmisti ki, igine diistiigiim hayat hergiin yeni siirprizlerle kir siir devam edip gidecektir.
Bunun on sekiz yasinda bir ¢ocuk i¢in ac1 da olsa, bir heyecan ve zevk tarafi vardi. Halbuki bir hafta
ge¢cmeden kendimi yolumun sonunda buluyor, ayni yanlis muhakeme neticesi olarak kendimi bu
sefer de dliinceye kadar bu odada, bu hareketsizlik icinde yasamaga mahk{im goriiyordum.
Hayatin miitemadi bir degisme oldugunu anlamak i¢in ¢ok fazla toydum.

Az evvel beni teselliye caligan kaymakam, ellerimi elleri i¢ine almis, Selim Beye duyurmamaga
gayret ettigi bir sesle:

— Gam yeme, demisti, bu da geger.. «Giin dogmadan mesimei sebden neler dogar». Yani demek
istiyorum ki, padisahimizin inayet ve keremi biiyiiktiir. Bir, iki seneye kadar affedilirsin. Bir, iki yil,
g6z yumup aginciya kadar geger.

Muayyen bir yas1 bulmus insan i¢in sene hakikaten gz yumup ac¢inciya kadar gecen bir zamandir.
Fakat benim on sekiz yagimin zaman ol¢iisiine gore o ucu bucagi goriinmez bir engindi.
Cilginligim kimbilir daha nekadar stirecekti. Bereket versin o esnada kapi aralandi, Varvar
dudunun sesi:

— Affedersiniz... Elbiselerinizi verirseniz siz uyanmadan {itiili-yeyim, dedi.

Yiizlimii gostermemek i¢in hizla arkami donmiistiim. Dokuma ortiilii kerevetin iistiine atilmis el
cantamda bii sey arar gibi yapi-
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yor, 1slik caliyordum. O isitmedigimi zannederek sualini tekrarladi.

~ Cantadan ¢ikardigim bir mendile burnumu ve ustalikli bir hareketle gozlerimi silerek giildiim:
— Elbiseyi verirsem ben ne halde kahrim? Geceligim yok...

— Ben size kendi entarilerimden bir tane vereyim.

— Nasil olur?

— Bu gecelik pekala olur... Merak etmeyin, giil gibi temizdir.

— Asil entari beni merak etsin. Ciinkii yoldan geliyorum.

Bu latifem matmazeli gevrek gevrek giildiirdii. Biraz sonra sofada bir ¢ingirakl sandik agilip
kapaniyor ve levanta cicegi kokan {itiilii ve tertemiz bir siyah kadin entarisi de bana geliyordu.
Entarinin g6giis kismi ince ince kirmalar, yaka ve kol agizlar1 enli siyah fistolarla siislenmisti. Ah
¢ocukluk! Kendimi biraz sonra aynada, dudunun uzun boylu gériinmesine ragmen benim diz
kapaklarima ¢ikan bu fistolu kadin tuvaleti iginde goriince biraz evvelki iimitsizligimi unuttum ve
deli gibi giilmege basladim. Sonra seytan diirttii; aynal elbise dolabinin iist goziindeki siyah tiillii



ve siyah kuslu siyah hasir sapkay1 basima oturttum. Nihayet son numara olarak da o kiyafetle
asagiya, dudunun sokak iistiindeki odasina misafir indim.

Higbir siirpriz ihtiyar kiz1 bu kadar eglendirmezdi. Hele tuvaletimin tek aksak tarafi olan ¢amurlu
erkek potinlerime bakarken gozlerinden yaslar geliyordu.

— Hay ¢ok yasiyasiniz siz... Nekadar zaman var ki, bdyle giilmemistim.

Matmazel Varvarin garip incelikleri vardi. Potinlerimden benim yerime kendi utandi ve:

— Affedersiniz., aklima gelmedi. Size terlik vermeyi unutmusum, diye disar1 kostu. Sonra israrima
aldirmiyarak yere diz ¢oktii; potinlerimi ¢ikardi, ayagima kanavige islemeli siyah bir ¢ift kadin
terligi gecirdi.

Bereket versin o sabah Cine haninda yeni ¢oraplar giymistim. Yoksa ¢ingirakli sandiktan bir ¢ift de
uzun konglu siyah kadin ¢orabi ¢ikaracagina hig siiphe yoktu.

Ben bu maskaraligi duduya bir goriiniip hemen odama dénmek kararile yapmistim. Fakat o beni
zorla hatirh misafirlerine mahsus
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olan kose koltuguna oturttu; dolabindan giimiis bir tath takimi ¢ikararak agzima kasik kasik sakiz
tathilar1 soktu ve elile menekse likorleri icirdi.

— Ne kiyak yaragmistir bu elbiseler, diyordu, canlar yakici bir matmazel oldunuz. Supi Beyim de,
neme lazim, hos idi; sizden iyi olmasin, iyi idi velakin sizin gibi sakaci degil idi.

Matmazel bir aralik sapkasinin siyah tiilleri arasinda oldugundan daha kumral goriinen saglarimi
diizeltmekten ve hafifce alnimi oksamaktan kendini alamadi. .

Sokakta ses sada kesilmisti. Fakat biz hala kars1 karsiya oturuyor, dereden tepeden konusuyorduk.
Matmazel Varvar benimle beraber i¢tigi bir kadeh menekse likoriinden aldig atesle bir aralik
boynunu uzatmas, sesini' bir facia aktrisi edasile titreterek sormustu:

— Siz daha ana kuzusu g¢ocuksunuz. Ne yapmigsimiz ki, bu is basiniza gelmistir?

Kaymakamin kasla goz arasinda duduya baz seyler fisildadig: anlasiliyordu.

Derhal degistim; o esnadaki kiyafetime pek az uymasi lazim-gelen muammal bir biiyiik adam tavri
takinarak derin bir sesle:

— Kimbilir! dedim.

Dudu bu ciddiyet karsisinda sasaladi ve utandi:

— Affedersiniz... Benim iistiime lazim degil... Laf olsun deyi sormusum...

Ertesi sabah odamdaki direkli karyolanin bembeyaz ortiileri arasinda uyaninca matmazelin sualini
ben de kendi kendime sordum: Evet, bu yasta mektep siralarindan alinarak siirgiine gonderilmek
i¢in ben hakikaten ne yapmigtim?

Viicudum ve zihnim iyice dinlenmisti. Yatagimin i¢inde bir yandan bir yana donerek vak'alar1
goziimiin 6niinden gecirmege bagladim. Miithendis mektebinin ikinci sinifinda talebeydim. Bir iki
dersten zayif olmakla beraber, bir buguk ay sonra basgliyacak
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imtihanlarda ti¢linciiye gececegime siiphe yoktu.

O giin bir yazili imtihan yapmustik. Sualler son derece kolaydi. Kendi kagidimi carcabuk yazdiktan
sonra bir stinger kagidina kisa birkag not karalamis, bunu arkamdaki sirada oturan Irfan adh bir
arkadasa vermistim. Bu Irfan, adinin tam tersine olarak son derece ahmak bir as¢1 ogluydu.
Dizlerinin {izerine koydugu kagida gozlerini garip bir surette diktigi ve fazla olarak da karisik yaziy1
dudaklarile hecelemege kalktig1 icin hem kendini, hem de beni yakmsti.

Tabii ikimizin de notu sifirdi. Ustelik bir, iki de izinsiz alacagimiz muhakkakti. Aksam
miitaleasinda elim ¢enemde akibeti diisiiniirken kap1 ac¢ildi; dahiliye miidiirii numarami ve adimi
soy-liyerek beni miidiir odasina cagirdi.

Kos kos siralarin arasindan ¢ikarken arkadaslara:

— Allah belasim versin bu Irfanin., yandik kara kara... Hakkinizi helal edin, diyordum.

Miidiiriin odasinda iki yabanci oturuyordu. Bunlardan bir tanesinin {iniformali bir komiseT olmasi
bana bir tuhaf geldi. Fakat buna mukabil miidiiriin ¢ehresi tath ve sakindi. Nedense yiiziime
bakmadan:

— Kemal Efendi, dedi, simdi yatakhaneye c¢ikip harici elbiselerinizi giyin., cantanizi da hazirlayn.
Demek mektepten atiliyorduk. Hem de gece yarisi polis vasi-tasile...

Aptal gibi durmamak, bir seyler bulup soylemek 14zimdi. Odanin avizeleri firil firil tepemin iistiinde
donerek kekelemege basladim :

|— Miidiir Beyefendi., nasilsa bir cahillik ettim. Emin olun birinci defadir.

Miidiir bu defa gozlerini yiiztime kaldird: ve sordu:

— Ne birinci defas1?.. Ezilerek, sesimi alcaltarak:



— Kopya isi efendim...

— Siz kopya m1 yapmistiniz? Cok fena... Sizden beklemezdim. Mamafih bunun kopya ile alakasi
yok. Beylerle bir yere kadar gideceksiniz...

— Nereye? )
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Bu defa sasirmak ve kekelemek siras1 miidiire gelmisti: —'Nereye mi? Telas edecek bir sey yok
cocugum... Bana emniyetiniz vardir tabii. Beyefendiler de keza Gyle... Beyefendiler memur.,
goriiyorsunuz tabii... Iste boyle cocugum. Bir yere kadar gideceksiniz.

Dilimin ucuna birtakim sualler geliyor:

— Sadece o kadarsa ¢antami hazirlamak nicin? Gidecegim yer neresidir?

Fakat bunlar1 sormuyordum. Ciinkii bir his bana cevap alami-yacagimi ve bu siikiit karsisinda daha
ziyade korkacagimi haber veriyor.

Bas roliin, simdiye kadar agzin1 agmamig olmasina ragmen, miidiiriin yanindaki koltukta oturan
altin gozliiklii, dolgun kum-Tal biyikh zatta olduguna siiphe yoktur.

Gozgoze geldigimiz zaman o.birdenbire ayaga kalkiyor ve tathlastirmaga calistigi bir sesle:

— Sizinle biraz arkadaglik edecegiz ¢gocugum, diyor ve herhalde bana emniyet vermek icin de yalan
soyliiyor:

— Babaniz mahsus selam etti; gozlerinizden 6piiyor. Yarin sabah erkenden sizi gormege gelecek.
Miidiiriin odasinda konusulan sézler bundan ibarettir. Dilim o kadar tutulmustur ki, yukarida yeni
elbiselerimi giyer ve acele acele 6temi berimi toplarken yatakhane hademesile de konusamiyorum.
.Disarida siddetli bir yagmur vardi. Karanlik bir kupa arabasi i¢inde, yanimda altin gozliiklii efendi,
kargimda komiserle inigli yokuslu birtakim sokaklardan gegiyoruz. Kupanin sersemletici bir ugultu
ile titriyen camlarindan yol yol sular inmektedir; sokak fenerleri 6niinden gectikce bu camlarin
iistlinde 1g1ktan sagaklar ve sorguglar belirip kayboluyor, fakat disaris1 gériinmiiyor.

Nihayet Zaptiye Nezareti oldugunu ertesi giin 6grenebildigim karanlik tag binanin kapisinda
duruyoruz. Genis bir kap1 kemerine asili biiyiik bir fenerin 1s1g1nda iki tiifekli nébetci arasindan
geciyoruz.

Dolapli, defterlerle dolu bir kii¢iik odada cenesi bagli bir genc zabit bana adimi, yasimi, dogdugum
yeri soruyor. Ben ona musamba kapl bir masa ortiinde bunlar1 yazdirirken arkadaglarim
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kayboluyorlar ve artik bir daha goriinmiiyorlar.

O geceyi, ertesi geceyi, icinde bir demir karyola ile bir iskemle ve bir tahta dolaptan bagka esya
bulunmiyan yiiksek tavanli, uzun pencereli bir odada kendi kendime geciriyorum. Kimbilir kim,
dolabin goziinde «Yeraltinda Seyahat» diye eski ve kalin ciltli bir Toman unutmus. Kendimi meggul
etmek i¢in durmadan onu okuyorum. Altin gozliiklii efendinin vadine ragmen babam ancak ikinci
glin 6gleye dogru gortintiyor.

Garip sey! Iki sene evvel gecirdigi hafif bir felg aksesinden sonra bir tiirlii kendini toparliyamamis
olan babamda anlasilmaz bir canlilik ve neg'e var.

Hatta sag ayagile dilindeki hafif tutukluk da ge¢mis gibi.

Cocuklugumda heniiz simsiyah alalman biyiklan, parlak {inifor-masile kilicin1 sakirdatarak
kisladan dondiigii giinleri hatirlatan bir tavirla:

— Gecmis olsun delikanly, nasilsin? diye soruyor, yanagimi sikiyor ve giiliiyor. Fakat hangi su¢ icin
buraya kapatildigimi o da séylemiyor.

Geldigim gece beni defterine kaydetmis olan ¢enesi bagh zabit de yanimizda. Babam benden ziyade
bu zabitle mesgul goriiniiyor ve ona ¢ocugum, silah arkadasim diye hitap ediyor.

Zabitin son derece hiirmet gostermesine ve sozlerini bir yarim selam vaziyetinde daima
«miralayim» diye bitirmesine ragmen, nedense i¢cim yanarak babama aciyorum.

Fakat o hic oralarda degil. Zabite galiba yeni geldigi Makedonya hakkinda liizumlu liizumsuz
birtakim seyler soruyor ve neden sonra tesadiifen aklina gelmis gibi bana doniiyor: )

— Kemal, sana ufak bir yolculuk goriindii. Uzak degil, Milasa kadar... Elbette bilirsin. Milas Izmirin
en glizel bir kazasi... Genclikte seyahat giizel seydir., insan1 mektepten iyi adam eder. Ben miilazim
olarak Erzuruma gittigim zaman asag yukari sen yastaydim... Yahut nihayet bir, iki yas
biiylik... Erzurumu diisiin, Milas1 diisiin...

Bizim evde politika konusmak yasakti. Fakat o zamanki ¢cocuklarin kulaklar1 daima 6teden beriden
dolmus bulunurdu. Bu zabitin yaninda bir sey konugsmamak lazimgeldigini anliyor ve sesimi derhal
babaminkine ayar ediyorum:
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— Elbette baba., ¢ok iyi oldu... Ben seyahate cok merakliyim zaten. ««

— IKi ii¢ hafta sonra annenle sana misafir gelecegiz. Hatta simdi gelmeyi de diisiindiik. Fakat baz
ehemmiyetli iglerimiz var.

— Ne vakit gidiyorum baba?

— Bugiin ¢cocugum... Bir, iki saat sonra...

— Annemi, agabeylerimi goremiyecek miyim?

— Annen de gelecekti, fakat misafirleri vardi.

— Agabeylerim ?..

— Onlar burada degiller cocugum... Hayri agabeyin Bingaziye tayin edildi ve diin hareket etti.
Siikrii agabeyin Bagdada...

— Yengelerim?..

— Onlar da beraber tabii... Bak sana miijdeyi vermeyi unuttum. Siikrii agabeyin kolagasi oldu.

— Cok sevindim baba...

Babam beni tekrar birakip kesik kesik giilerek zabite anlatmaga basliyor: )

— Artik «unumuzu eledik, elegimizi duvara astik» diyorduk, fakat olmadu. Iki ihtiyar elele
Bingazi ile Milas arasinda mekik dokuyacagiz. Bagdat da var amma, yol hem uzun, hem masrafl.
Onu pek goze alamiyoruz.

Zabit bir aralik kendini ¢cagirmaga gelen bir ¢cavusla beraber disar1 ¢itkmisti. Babam onun ayak
seslerini dinledikten sonra birdenbire sesini algaltiyor, acele acele:

— Kemal, diyor, Milasa geldigim vakit uzun uzadiya konusuruz, Simdi sana iki kelime ile isi
anlatayim. Hakikaten merak edilecek bir sey degil... Biliyorsun ki, Sabiha yengen, Veliaht Resat
Efendinin saraylilarindandir. Yengeni alirken bunun rizay1 sahaneye mugayir bir sey oldugunu
anliyamamigtik. Beni besbelli ihtiyar ve alil diye adam yerine koymamiglar. Fakat sizin {i¢ kardes
soyledigim yerlerde ikamet etmenize dair iradei seniye sadir olmus. Gittiginiz yerlerde tamamile
serbest olacaksiniz. Bunlar sana kulaginda bulunsun diye soyliiyorum. Fakat sen sakin kimsenin
yaninda tekrar etme... )

O giin aksama dogru asker yiiklii bir Hac1 Davut vapuru ile Is-tanbuldan hareket ediyor ve babam
vadettigi halde nedense beni bir kere daha gérmege gelmiyor.
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11k giinlerde yeni hayatimi yadirgamamak kabil olmadi. Bir daha buradan kurtulamamak
korkusunu bir tiirlii icimden ¢ikara-miyordum. Birkag aksam ortalik kararirken kendimde ilk
geceki buhrana benzer acaiplikler hissettim. Fakat dogrusunu sdylemek lazimgelirse bunlar pek
uzun slirmedi. Esasen aileme diigkiin degildim. Agabeylerimle aramda epeyce yas farki vardi. Ben
kiiciikken onlar yat1 mektebindeydiler. Kili¢ kusandiktan sonra da hemen evlenmigler ve ayr1 evlere
gitmislerdi.

Annem miitemadiyen 6liillerinden-bahseden nes'esiz bir kadindi. Binde bir giilecek olsa ayip bir sey
yapmis gibi hemen pigman olur, «nemize giiliiyoruz bilmem ki» diye i¢ini ¢ekerdi.

Babama gelince, o canl ve giiriiltiicii bir askerdi. Fakat sonradan anladigima gore annem onu eve
bagliyamamisti. Giinlerini kislada, gecelerini mahallemizdeki kiraathanede gecirir, binde bir evde
kaldig1 zaman da bahgede agag asilamak ve budamakla mesgul olurdu. Tekaiitliigiinden biraz sonra
hastalaninca evimizin i¢ini biisbiitiin bir neg'esizlik kaplamist.

Ben gayet siki bir baski altindaydim. Geveze ve sakaci bir cocuk olmami hog gérmezler: «Kemal
neden kardeslerine cekmedi de boyle hoppa, havai bir sey oldu» diye adeta iiziiliirlerdi. Sokaga
c¢ikmak ve komsu cocuklarile oynamak yasakti. Sekiz, dokuz yaslarinda iken arkadaslarimdan
ogrendigim bir ay1p lakirdiy1 evde tekrar ettigim i¢in babam beni bir sene mektepten almis, evde
hususi bir hocaya okutturmustu.

Tatil giinlerinde babamla beraber bahgeye iner, kulaklarim sokaktan gelen ¢ocuk seslerinde,
yiiregim somun gibi sis, onun as1 ve budama islerine yardim ederdim. Arasira bana otlar, cicekler,
yapraklar toplatarak nebat fasilelerini tanitmaga ¢aligir ve bunlar1 mektepteki kitaplardan
ogrenmeme imkan olmadigini iftiharla tekrar ederdi. Fakat kendi nazari bilgileri de pek kuvvetli ve
gesitli olmadigindan, 6grendigim fasilelerin sayis1 bir tiirlii bes, altiy1 gegmezdi.

Mektep denen seyi omriimde sevmemis oldugum halde, Mii-
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hendis mektebine girdigim zaman adeta hapishaneden cikiyor gibi ferahlamigtim.

Simdi ise siirgiin bu hiirriyeti biisbiitiin genisletiyor, beni birdenbire karigani, goriiseni olmiyan bir
biiyiik insan mertebesine ¢ikariyordu.



Cocukken sabah uykusunu ¢ok severdim. Babam inadina buna musallatti. Erkenden odama girer,
basimdaki siirahiden bir parca su alarak parmaklarile yiiziime serperdi:

— Haydi bakalim delikanli, sabah uykusu insani rehavete alistirir. Tembel ve sefih yapar.
Miihendis mektebinde bu vazife ihtiyar mubassirimiza intikal 'etmisti. O gerci babam gibi yiiziime
su serpmezdi. Fakat karyolami ayak tarafindaki demirlerinden tutup sinir bozucu bir 1srarla
sallamaga baslar, beni kaldirmayinca yanimdan ayrilmazdi.

Simdi beni rahatsiz etmemek icin 6ksilirmekten ¢ekinen ve her-giin kapi rezelerini yagliyan ihtiyar
matmazelin evinde bugiinlerin acisini alabildigine ¢ikariyor, odanin ortasina kadar gelen giinesi
gormemek icin ellerimle gozlerimi bastirarak bir yandan bir yana déniiyordum.

Eskilerin ¢ogu gibi babam da mektuplarinda lirik seyler yazmay1 beceremezdi. Resmi tezkerelere
benziyen ve siiliis meskleri kadar iri harflerle yazilmalarina ragmen bir sayfanin yarisini bir tiirlii
ge¢miyen- mektuplarinda beni teselli edecek kelime bulmaktan aciz kaldik¢a, zavalli adam, postaya
para verir ve hic siiphe yok « ki bu, benim gurbetzede gonliime en iyi edebiyattan daha ziyade tesir
ederdi. Para itibarile kasabanin bellibagh memurlarindan daha zengindim.

Fazla olarak kaymakam bana birkag yiiz kurus aylikh bir mithendis yamaklig1 da bulmustu. Bunun
adi Nafia kondiiktorliigii idi. Giindiizleri Nafia dairesinde ufak tefek islerle mesgul olur, bes on
giinde bir de bagsmiihendisle beraber, yahut yalniz olarak civardaki yol ve koprii amelesini kontrole
giderdim.

Kaymakam arasira manali bir surette goziinii kirparak: «Sen nene lazim, beni dinle. Burada pratik
olarak 6grenecegin seyler mektepteki derslerden daha faydalidir. Ileride ingallah tekrar tahsiline
devam edersen bak ne ates olursun» derdi.

Isim, saman kagidi {izerine bazi planlar kalke etmek, yol ame-
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lesinin hesaplarini tutmak ve haftada bir giindeliklerini dagitmak, tan ibaret oldugu halde bir nevi
meslek tahsili yaptigima kendim de inaniyordum.

Fakat benim i¢in Nafia kondiikt6rliigiiniin en zevkli tarafi bana bir nevi igtimal mevki temin etmesi,
kasaba halk ve memurlari arasinda itibarimi yiikseltmesiydi. Yagimin kiiciikliigiine ragmen
nikahlara, diigiinlere cagiriliyor, bayram ve senliklerde Miiasin en iyi terzisine yaptirdigim
bonjurumu giyerek memurlar arasina katiliyor, yash bash insanlardan akran muamelesi
goriiyordum.

Nigin siiriildiigiim, kasaba i¢in bir sirdi. Babamin ayrildigim vakit verdigi birkac kelimelik izahati,
biitlin merak ve kurnazligina ragmen kaymakam bile agzimdan alamamasti.

SiikGitumun sebebi babamin kimseye bir sey agmamak hakkindaki tenbihi degildi. Bir gizli cemiyete
mensup olduguma, mektepte arkadaslarimi ihtilale tesvik ettigime, Avrupaya kagmak isterken
yakalandigima dair birtakim dedikodular kulagima caliniyordu. Hatta padisaha atilan bombada
elim oldugunu mahalledeki yar1 meczup bir ihtiyar Rumdan 6grenmistim.

Biiyiik kerdesim, bilmem hangi sehzadenin saraylis ile evlendigi icin siiriildiiglimiin 6grenilmesi
kasabadaki prestijimi kiracakti. Tanidiklarimdan bazi yash bagh adamlar agzimi aramaga
kalktiklar1 zaman esrarli bir giiliimseme ile «hi¢» diyordum. Fakat bu hig, onlara manalarla dolu
goriniiyordu.

Kasabadaki hayatimdan sikayetim olmamakla beraber asil zevkli saatlerim Kilise mahallesindeki
evimde geciyordu. Aradan gecen otuz seneye ragmen matmazel Varvar renkli bir estamp acikligile
hala goziimiin 6niinde duran bir ¢ehredir.

Milasa geldigimin ertesi glinii bana macerasini, umulmiyacak kadar romanesk imajlarla anlatmigti.
Kendi rivayetine gore otuz sene evvel Miidsin en giizel kiziymis. Osmanli, Ermeni, Rum, Yahudj;
kasabanin biitiin delikanlilar1 onun pesindeymis. O kadar ki, anas1 onu miisliiman kizlar1 gibi
carsaf ve pece ile gezdirmege mecbur kalirmais.

Bu evin kapisini hergiin kac kisinin agindirdigim tahtalarn, tas-

ATES GECESI

29

I

larin dili olup da sdylemeliymisler. Bunlarin arasinda Yusuf peygamber gibi giizel, Siileyman
peygamber gibi varlikli ve hokelekli olanlar varmis. Fakat Matmazel Varvar bunlarin hicbirine yiiz
vermemis. Goniil zengine, fakire, ihtiyara, gence, giizele, ¢irking bakar mi1? O, Kegam adl bir
delikanhya tutkunmus.

Evvela ne anasi, ne mahalleli bu miinasebeti hos gormiiyorlar, iki ¢cocugu biribirinden ayirmak igin
ellerinden geleni yapiyorlarmas.

Fakat Kegam da, o da siki dayanmiglar. Delikanli sabahlara kadar su duvarin dibinde oturuyor,
saclar1 kiragidan sucuk gibi 1slaninciya kadar aynlmiyormus.



Kendi de su cumbanin i¢cinde durmadan gozyas1 dokermis. Hatta gozlerindeki bozukluk o
zamandan yadigar imis. Nihayet kar-giki kilisenin papazi insafa gelmis ve Matmazel Varvarin
anasini, iki asiki biribirine vermege razi etmis.

Fakat bunca mihnetten sonra diigiine on bes giin kala zavalli, Kegam, satlican hastaligindan
oliivermez mi?

Geng kiz nigsanlisini kilisede tabut iginde goriince 6liinceye kadar karalar giymege ve kimse ile
evlenmemege yemin etmis.

Matmazel Varvar i¢in diinyada nekadar giizel sey varsa Kega-ma benzerdi.

Sancaym kenarindaki taze fidanlar Kegamin boyu, aksam iistleri Turuncliiktan esen 1lik ve giizel
k°kulu riizgar Kegamin nefesi, odasindaki minyatiir Meryem tasvirinin 6niinde dikilmis beyaz ve
ince balmumlan Kegamin parmaklan, yaz geceleri mahallede ¢alinan gramofonlardaki giizel sesler -
sonsuz ¢esitlerine ragmen- Kegamin sesiydi.

Hatta arasira «ben sizin diinya ve ahret hemisrenizim» diye kalem parmaklarile yanaklarima
dokundugu zaman kendimin de bir tarafimdan Kegama benzetildigimi ve Allah kabul etsin,
merhum niganlh niyetine oksandigimi hissederdim.

Matmazelin odasinda Meryem tasvirinden bagka bir de Kegamin siyah tiillere sarilmig
agrandisman fotografisi vardi. Fakat ne fotograf! Giines ve rutubet bu resimde yiize, surata benzer
bir sey birakmamuisti. Yalmiz cehrenin lekeler, kabartilar, kiifler ve sinek terslerile donanmaisg
yuvarlaginda yillarin biitiin bu tecriibelerine dayanacak kadar kuvvetli iki kasla bir parca biyik
yasiyor-
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du. Fakat Matmazel Varvarin agrikh gozleri, mor halkalar1 icinden muhabbetle ona bakarken
Kegamm gozlerini, burnunu, agzim, hatta bu agzin manal giiliimsemesini biitiin tafsilatile ve yerli
yerinde goriiyordu.

Ne mutlu ona, hatta ne mutlu bana. Ciinkii Kegamm ¢ehresini daha iyi tanisaydim garip bir zevkle
dinledigim bu agk hikayesi muhakkak bu kadar sarmiyacakti. Matmazel Varvara gelince; belki o
yasima mahsus bir goriistiir, fakat onun giiliing ¢irkinligi bana batmiyordu.

Geceleri konusurken giiliimsiyerek:

— Lambay1 kisayim m1 matmazel, ikimizin de gozlerine daha

iyi zannederim, derdim.

Sesinde dyle mazlum bir ahenk, uzun ve narin viicudunun hareketlerinde 6yle romanesk bir hava
vardi ki, onu karanlikta dinlerken hikayesini anlattig: giizel kiz1 adeta goriir gibi olurdum.
Matmazel Varvarin gayet uzun ve ince bir boynu vardi. Bu boyun bagin agirligini cekemiyor gibi bas
hafifce yana, sag omuzuna dogru igilir ve ihtiyar kiz konusurken onu daima sag avucu ile
desteklerdi. Bu onun bilhassa utandig1 ve utanilacak bir sey anlattig1 zamanlara mahsus bir jestiydi.
Ince omuzlar kalkar, tahta gibi diimdiiz g6giis bir kat daha iceri kacar, gogsiin iizerinden gecgen sol
kolu ona derede yikanirken iizerine birdenbire adam gelen bir ¢iplak ka.dm hali verirdi.

O tarihte Matmazel Varvar gibi benim kalbimin bir késesinde de oldukga yillanmis bir agk
yatiyordu ve galiba ev sahibimle bu kadar kolay anlasmamin sebebi buydu.

Sevgilim eski bir mahalle komgumdu. Ad1 Melekti. Simdi Istanbul Dariilmuallimatina gidiyordu.
Melek bize komsu oldugu zaman ben akran, yani on bir, on iki yaglarinda kivircik sar1 sagl, al
yanakly, tel tel kirpikler arasinda ag¢ik mavi gozlii, minimini ag1z ve burunlu tombul bir ¢ocuktu.
Bonmarse camekanindaki bebek kutularinin birinden ¢ikip pembe papaziye sapkasi, falbalal
etekligile sokaga yiirliylivermis zannedilen bu Melekten daha giizel bir kiz bulunabilecegini o
zaman. ]
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ki aklima sigdiramadigimdan, hemen asik olmaga ve ileride onunla evlenmege karar vermistim.
Saclarimi biiyiik adamlar tarzinda taramak, biiyiik adam kira-vati takmak, uzun pantalon giymek
gibi cazibelerle kendimi ona begendirmege calisirdim. )

Galiba Melekte de bana karsi bir parca bir seyler vardi. O zaman agkin aldmeti utanmakti. Ikimiz de
yaramaz ve hatté biraz yiizsiiz oldugumuz halde kars1 karstya gelince agirlasmamiz ve konusmaga
cesaret edemememiz bagka tiirlii izah edilemezdi. Ikinci bir alamet de evden arasira mendil,
levanta sigesi gibi ufak tefek esya asirarak biribirimize gondermemizdi.

Fakat Melek on iiciinii gecince birdenbire boylandi ve carsafa girdi. Halbuki ben biiciir kaldim.
Biyiklarimi olsun bir an evvel ¢ikararak ona yetismek gayretile habire iist dudagima kozmetik
siiriiyordum.

Babamin Kamber adinda ak sakall1 bir neferi vardi. Biitiin gengligini askerden kagmakla gecirmis
ve elliye dogru yakalanmis yar1 meczup, fakat gayet iyi bir adamcagizdi.



Yalnizligim icinde bu Kamberi kendime dert arkadas1 yapmistim. Fakat bir giin gozlerini biize biize:
«Bir kansg boyla pirasa gibi biy1g1 nideceksin ? » diye zalim bir alay yapmis, bu son timidimi de bosa
gikarmisti.

Melegin artik beni istihfaf ettigine siiphe mi vardi? Onu arasira annesininkinden uzun boyu, siyah
ipek carsaf ve pecesile sokakta gordiikce kacacak delik ariyordum.

Zaten mahallelerimiz de degismisti. Melege ondan sonra bir yerde tesadiif etmedim ve agkimizin
birinci perdesi béylece kapanmais oldu.

Birkac sene sonra basliyan yeni perdeye gelince: Sahne Sehza-debasinda kalabalik bir tramvay
duragi, zaman bir ramazan akgamidir.

Melek nasil biraktimsa 6yledir. Kendimin ¢ehrece nekadar degistigimi bilmiyorum. Fakat boyum
Melege kars1 bir intikam denecek kadar uzamigtir. O zamanki Miihendis mektebinin simdiki
general iiniformalarina tas ¢ikaran satafath tiniformasi ciliz viicudumun biitiin ayiplarini
ortmektedir. Aksamin alacakaranlig icinde gozlerimiz bir an karsilagiyor. Siyah pecesi altinda
Melegin yanak-
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larinin bir kat daha kizardigini, gozlerinin titredigini goriiyorum. Bu bakistan sonra ikimiz de belli
belirsiz bir giilimseme ile bagimiz Gte tarafa geviriyoruz.

Halka yeniden baglanmistir. Artik her cumartesi sabahi1 babamin yiiziime su serpmesini
beklemiyerek yataktan firliyor, dadisile beraber Dariilmuallimata giden Melegin yolunu beklemege
kosuyorum.

Daima ayni sokak basinda bir tesadiif... Sevgilimin gozleri birkag saniye titriye titriye bana bakiyor,
dudaklarinda hemen hemen muztarip bir giiliimseme beliriyor. O zamanin biiyiik agski budur ve
ikimizi de bir hafta oyalamaga kafidir.

Melegin simdi cumartesi giinleri beni bos yere bekledigini, geciktigimi zannederek adimlarim
agirlastirdigini diisiinmek yiiregimi parcaliyordu.

Hala aklima geldikee giilerim. Birkag defa ben de Matmazel Varvara agilmay diisiindiim. Fakat o, o
kadar kendi dlemine dalmig bir bicare meczuptu ki, Kegamla alakasi olmiyan herhangi bir lakirdiy1
kulagina sokmaga imkan yoktu. Beni diisiincelerinde taciz edilmis gibi garip bir rahatsizlikla
dinliyor, ikide bir s6zii agzzimdan alarak kendi meselesine intikal ettiriyordu. Ustelik Melegimi
Kegamla da mukayeseye kalkinca bana bir nefret geldi ve bir daha bu isten bahsetmemek iizere
agzimi kapadim.

Fakat burada biraz da utanarak itiraf edecegim. Ben matmazelin Kegama olan vefasinin binde
birini Melege gosteremedim.

Milasa gelisimin ayma kalmadan zavalli kiz1 feci bir surette aldatiyor ve hic hatir ve hayale gelmez
garip maceralara daliyordum.

Bunu biraz uzun anlatmaliyim:
* ¥ ¥

Kilise mahallesi kisin camur, yazin bir giines ve toz deryasi haline gelen bir meydanin etrafina dizili
carpik gurpuk eski zaman evlerinden meydana gelmis bir mahalleydi. Yaz sicaginda bu meydanin
ortasindan gecmeyi goziime yediremedigim icin kiyidaki bozuk yaya kaldirimini ve sacaklarin ciliz
golgelerini takip ederek eve gider gelirdim.

Giindiizleri erkekler ve genc kizlar ise, cocuklar kilisenin mektebine giderler, mahallede yalniz
kadinlar ve ihtiyarlar kalirdu.

Pencere cam ve perdelerinin inik bulunmasina mukabil sokak kapilar1 daima acikt1. Ikide birde
sulanan log avlularda dokuma salvarl, siyah yemenili ihtiyar kadinlar tezgah dokur, cocuk
salincaklar: sallanir, baslar1 beyaz bir bezle kundaklanmis ¢iplak bacakli, kiliksiz ve sapsal geng
kadinlar sark: s6yliyerek camasir yikarlardi.

Fakat aksama dogru giinesin cekilmesile manzara birdenbire degisirdi. Evlerin kiil rengi
cephelerinde garip boyalar belirir, giindiiz 1s1g1nda farkedilmiyen ince asmalar ve sarmagiklar
uyulgalan-maga baslar, acilan pencerelerin 6nii sardunya ve fesligen saksi-larile dolardu.

Cocuklar kilise duvarinin kenarindaki kapidan bagrisa ¢agrisa meydana dokiiliirken evlerdeki hayat
yavas yavas sokaga intikal ederdi.

Pazar kurulur gibi kapilarin 6niine kerevetler, iskemleler, cik-iiklar, testiler, zerzevat tepsileri ¢ikar,
hasirlar serilirdi. Giindiiz tezgah dokuyan salvarl ihtiyarlar simdi ¢ikrik gevirirler, genc kadinlar
birkac1 bir araya gelerek zerzevat ayiklarla, yahut dolma sararlardi. Kundaktaki ¢ocuklarindan hafif
hastalarina ve yatalak ihtiyarlarina kadar Kilise mahallesinin biitiin niifusu bu saatte sokaktaydi.



Misafirlikler ve ikramlar orada yapilir, ufak tefek para ve miras davalar: orada fasledilir, diigiin ve
drahoma pazarliklar orada neticelendirilir, suclu ¢ocuklar orada déviiliirdii. Guruba dogru aksam
gezintisine ¢ikan kilise bagpapaz hemen her kapida durup konusur, bazilarinda igeriden merasimle
¢ikarilan bir koltuga oturarak kahve veya likor icerdi.

Kilise mahallesi yalniz meydanin etrafindaki sira evlerden ibaret degildi. Burasi1 daha ziyade
kibarlara mahsus kisimdi. Asil demokrat kalabalik arka sokaklardaki izbelerde yasar ve geceyle
beraber, eglenceli bir karnaval kalabaligi halinde ara yollardan meydana dokiiliirdi.

Meydanin bu saatinde hemen herkes iki dirhem bir ¢ekirdekti. Geng kadin ve kizlar en yeni
elbiselerini giyerler; aylarca igne ucu kakarak, goz nuru dokerek meydana getirdikleri danteller, pul
ve
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boncuk islemeli kumasg ve kordela parcalan, kalaydan miicevherler, mumdan incilerle baslarini,
kollarini, gogiislerini donatirlardi. Erkek kiyafetlerine gelince, onlardaki sefalet boncukla,
kordelayla, kalayla saklanir cinsten degildi. Saglar1 taranmig, mintanlarinin omuzuna iglemeli bir
gevre atilmis da olsa dirsekleri yenmis eski caketleri, dizkapaklar: ¢gikmig bicimsiz pantalonlari,
arkalar1 kasik yarim papuclarile karilarinin, nisanlilarinin, sevgililerinin yaninda ¢ok siifli ve hakir
kaliyorlardi.

Bununla beraber aligkanlik neticesi kadin erkek kiyafetleri arasindaki bu aci miisavatsizlik
kimsenin keyfini kacirmiyordu.

Kap1 ve pencerelerin , ortalik karardikca kuvvetlenen mavim-trak 1siklari icinde adeta kibarlasan
.ve giizelligi artan gen¢ kadm kiliksiz kocasinin koluna agkla asiliyor, gogsiinii, kalcalarini simsiki
kavriyan beyaz keten elbisesi ile, dalgali saglar ve tertemiz iskarpinlerile aristokrat bir mektep
talebesine benziyen geng kiz, kusakli, yamali ¢cepkenli nisanlisinin pesini kovalamaktan
usanmiyordu.

Piyasa gec vakte kadar devam eder, biribirlerini bellerinden kavramais ikiser iiger kisilik gen¢ kiz
gruplar1 kah yanak yanaga konusup giiliiserek, kah sark: soyliyerek bir agag: bir yukar: dolasirlardi.
Mabhalle birkag sokak feneri igin senelerce Belediye ile miicadele etmis, nihayet masrafinin yarisi
kilise, yans1 halk tarafindan temin edilmek iizere izmirden biiyiik bir liikks 1ambasi getirtmisti. Fazla
masraf olmamasi icin yalniz mehtapsiz gecelerde yakilan bu liiks altinda bazan toplantilar yapilir;
kalabaligin ortasinda kizlarla erkekler elele vererek gramofon veya gayda ile kasap havalar
oynarlardi.

Varvar dudunun evi, gemi sereni heybetinde iki destekle ayakta durmasina ragmen, mahallenin en
aristokrat binalarindan biriydi. Simdi bu eve benimle beraber harikulade bir zenginlik de girmis
bulunuyordu.

Dudu romanesk goriiniisline ragmen son derece tutumlu ve ¢a-kirpence bir ev kadiniydi. Yiyecek
parasi olarak verdigim birkag lira onun elinde birkag yiiz liralik bir istira kuvveti aliyor, evimizi liiks
bir otel haline getiriyordu. .

Matmazel ayni zamanda gosterisi de ¢ok seviyordu. Kapinin.

1
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oniinde saatlerce beklettigi koyliilerden en ucuz fiyatla aldig1 peynirler ve tereyaglan komsulara
tattirilir, birkac giinde bir kesilen besili hindiler dinlendirilmek bahanesile sokak kapisinin
demirine asilarak gelene gecene seyrettirilirdi.

Borek ve tath tepsilerimizin firindan eve getirilmesi icin mutlaka mahallenin en kalabalik ve a¢
saatini beklerdik. Bana gelince, ben de Matmazel Varvardan daha az gosterisci degildim. Fakat
benim merakim bagka cihettendi. Hele babamin arkamdan gonderdigi elbise bavulu geldikten
sonra hergiin bagka bir kiyafette sokaga ¢cikmak, renk renk gomleklerimi, kiravatlarima,
iskarpinlerimi gostermek son derece zevkime gidiyordu. Nedense ilk giinlerde kizlardan tirkmiis,
mahallede hep ihtiyarlar ve ¢ocuklarla ahbaplik etmistim.

Bu benim bilmeden tatbik ettigim gayet ustalikhi bir politika olmustu. Rastgeldigi yerde Rum
kizlarina takilmak kasabanin bir 4deti olusuna gore, benim onlara uzak durusum Kilise
mahallesinde namuslu ve agirbash bir geng olarak sohret almama sebep olmustu. Ote taraftan da
bu hareketim kizlar tahrik ediyor, onlar1 yavas yavas bana yanasmaga sevkediyordu.

Vakitsiz olarak eve dondiigiim bir giin bunlardan birini Matmazel Varvarla beraber ¢amasirlarimi
iitiilerken yakaladim. Bu, mahallenin meshur Stematula'si idi. Fakir ve yatalak bir amcanin yaninda
ahalinin yardimile biiylimiis kimsesiz bir ¢ocuk...



Stematula, mahallenin en serbest ve samataci kiz1idi. Aksam piyasalarinda erkeklerle acik sakalar
yapar, bu yiizden biraz da « fena gozle goriiliirdii. Buna ragmen beni goriince sug iistiinde
yakalanmuis gibi tirktii ve kagmak istedi.

Ben onu sadece basimla selamladim ve yanimdan kacip gegmesine meydan vermiyecek surette
kapinin agzinda durarak dudu ile konugsmaga basladim.

Stematula simsiyah kivircik saglari, parlak gozleri, ucu hafifce kalkik zarif burnu ile ¢ok tath bir
esmer giizeliydi. Fakat bunu simdi boyle soyliiyorum. Yoksa onu o zaman zihnimde giizel diye
kabul ettigim tipe uymadig i¢in begenmemis ve zevkini ¢tkaramamistim.

Mahalle kizlar1 aarasinda ilk ahbabim bu Stematula oldu. Sonra onun arkasindan 6tekiler, avuctan
yem yemege alistirilan kuslar
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gibi, kendi ayaklarile birer birer geldiler.

Bunlarin sayis1 az zaman icinde yarim diizineyi bulmustu. O zaman kendilerine verdigim
ehemmiyet sirasile isimlen hala hati-rimdadir: Maryanti, Elenica, Despina, Rina, Miyeris,
Penelopica (fakat onu kisaca Pica diye cagirirlardi). Bunlar:1 benim etrafimda topliyan cazibenin
yalniz uzun giizel saclarim, alavalyer kiravat-larim olmadigini itiraf etmek lazim. Evimizdeki
emsalsiz bollugun da herhalde bunda bir rolii oluyordu.

Refah ve gosteris hirs1 Matmazel Varvarin ahlakini zayiflatmisti. Ben gelmeden evvel, ayda iic
mecidiye ile kitkanaat yagsadig: giinlerde son derece hasis olan ihtiyar kiz hovardalasiyor, arasira
kizlar1 arka bahgedeki masanin etrafina topliyarak regel, peynir, borek ziyafetleri veriyordu. Tabii
onlar da ona ev ve mutfak igsine yardim suretile mukabelede kusur etmiyorlardi.

Bununla beraber, ben evde bulundugum zaman kizlarin kapidan igeri ayak atmalar1 yasakti.
Delikanli bir bekar oldugumu ileri siirerek dudunun onlara ayrica tenbihler ve nasihatler gectigini
hallerinden seziyordum. Kizlarla miinasebetimde mahalleyi kuskulandiracak bir sey yok gibiydi.
Bir kere konugsmalarimiz hep sokakta, kalabalik icinde, mahallenin go6zii 6niinde oluyordu. Kiz
arkadaslardan higbirile uzunca bir zaman yalniz kaldigim goriilmiiyordu.

Sonra kizlarin da mahalleye kars1 fevkalade ince ve kurnaz davrandiklarini séylemege mecburum.
Ben kilise meydnina girerken onlarin bir, ikisi adeta tesadiifen gibi benimle burun buruna gelirler,
yollarini cevirerek bir zaman yanimda yiiriirler, kirk, elli adim sonra beni yine tesadiifen karsi-miza
¢ikan bir bagka grupa bakarak geri donerlerdi. Bazan da ben kendim onlar1 yolun ortasinda
birakiyor, ¢ocuklarla, yahut mahallenin ihtiyarlarile yarenlige daliyordum.

Fakat bu tarzda miinasebetlerin zamanla daha bagka tecelliler géstermemesi miimkiin degildi. Kiz
arkadaglarim arasinda ufaktan ufaga rekabetler, hatta kiskanglik kriz ve dedikodular1 meydan
almaga baglamisti. Bunlarin arasinda en acikgoz ve kurnazi Rina ¢ikti.

Bir aksam bu Rinaya kasabanin kilise meydanina hayli uzak bir sokaginda rastladim. Kolunda
kiiciik bir sepetle carsidan geli-
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yordu. Benim de carsida bazi iglerim olmasina ragmen, yolumu degistirdim. Yanyana, konusa
konusa mahalleye kadar geldik. Hatta bir aralik sepetini tagimaga yardim etmek istedim, siddetle
reddetti.

Rinanin da benim mahut estetige uymiyan bir giizelligi vardi. Beraber bulundugumuz zaman genis
ve parlak alnindan, harikulade giizel agiz ve burnundan goézlerimi ayiramadigim halde yanaklar
¢illi, cenesi hafifce carpik oldugu icin pek begenilmemesi lazim bir kiz olduguna hitkmederdim.
Bununla beraber yanyana mahalleye gittigimiz o aksam nedense en ziyade yiizdeki cillerle ¢cenedeki
hafif carpikligin beni sardigini hissediyordum.

Ertesi aksam Rinaya hemen hemen ayni yerde, kolunda ayni sepetle bir ikinci tesadiif...

Bir giinliik bir aradan sonra onu ii¢iincii bir defa yolumun {ize--rinde goriince derhal ayaklarim
suya erdi. Rinay1 bugiin fazla bek--letmis olacagim ki, ayakta durmaktan yorulmus, viran bir evirt
kapisma oturarak dantelini 6rmege dalmistu.

Beni birdenbire basucunda goriince fena halde sasaladi ve kizardi.

Giilerek: — Ne bekliyorsun Rina? dedim. Kisa bir tereddiitten sonra yalan soyledi:

— Baba gelecek carsidan... Ben inanmig goriindiim:

— Pekala, oyleyse bekle...

Yiirtimege basladim. Rina tekrar oturmadi. Bes, on adim sonra bagimi ¢evirdim ve onun yavas
yavas arkamdan yiiriidiigiinii gordiim;

— Babani beklemekten vaz mi gegtin?

Biraz bir seyler anladigimi gosteren bir giiliimseme ile Rinaya bakiyordum.

O da giildii ve kurnazliginin yakalanmasina artik ehemmiyet vermedigini anlatan bir tavirla
omuzlarin silkti:



— Beklemiyecegim, gidecegim.

Sokak bu saatte tenha, daha dogrusu bombostu. Her zaman durmadan konustugumuz halde bugiin
nedense dilimiz tutulmus gibiydi. Yanyana yiiriirken goziim arasira Rinanin yiiziine kayi-
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yordu. Kiz bu bakis1 derhal yakaliyor, titriyerek o da gozlerini bana geviriyor ve giiliimsiiyordu.
Bir aralik bir sey s0ylemis olmak icin:

— Rina, bir parca sepetini ben tasiyayim, dedim. Kiz iirperdi:

— Siz tasiyacaksiniz? Olmaz.

— Pekala olur., sen yorgunsun...

— Ay1p... Goriirlerse ne soyliyecekler?

Rinaya gore bir arada, hatta kolkola goriilmemiz pek ayip sa-yilmiyabilirdi. Fakat benim onun
sepetini tasimam mahalleye karsi affedilmez iskandaldi.

Bu aksam bu kiza karsi icimde bir seyler kayniyordu. Hafifce carpik cenesini avucumun iginde
sikmak, ¢illi yiiziinii karigtirmak, dudaklarini yakalayip cekmek, hasili bir kedi yavrusu ile oynar
gibi onu hirpalamak istiyordum. Bunlara imkéan olmadig icin sepeti yakaladim, yiiziim ates icinde:
— Ver onu bana., ¢yle istiyorum, dedim.

Rina sepete simsiki sarildi. Yalniz kollarinin kifayet etmiyece-gini bildigi i¢in bir ucunu da
dizlerinin arasina sikistirmisti. Fakat miicadelenin sakinilmaz bir zaruretile ellerimiz ve saglarimiz
biri-birine dokununca ikimiz de soluk soluga durduk.

O yine sepetini koluna takt ve yiiriimege bagladik:

— Cok inatc¢isin Rina..

— Ben yok inat¢i. Ama ne zaman gorecekler ¢ok ayip... Siz benim sepet gotiiriiyor, ne ayip...

— Nigin ayip, arkadas degil miyiz?

— Siz bagka insan...

Hicbir sey mahallenin bana karsi duydugu hayranligini zavall kizin bu saf s6zleri ve bunlar:
soylerken yiiziiniin aldig1 hiirmet manasi kadar iyi ifade edemezdi.

Rinay1 bu kadar kendime tabi gormek bana cesaret verdi ve kiistah bir teklifte bulundum:

— Ben Turunclukta dolagmaga gidecegim. Gelir misin benimle? Derhal reddetti:

— Olmaz. Ne zaman gorecekler, cok ayip soyliyecekler... Sonra mama... Siz bilirsiniz benim

mama...
!
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Capkin bir kahkaha ile giiliiyor, gézlerinden birini kirparak elile dayak isareti yapiyordu.

— Peki dyleyse., ben yalniz giderim.

Bir sey sdylemeden yanyana bes, on adim daha yiiriidiik ve bir kosebasina vardik.

— Burada ayriliyoruz., ben gidiyorum.

Rina duraladi. Bu kisa zaman icinde bir seyler diistinmiise ben. ziyor, ayaklarinin ucuna basarak
susuyordu.

— Bir sey mi soyliyeceksin?

Etrafimiz insanla doluymus gibi sesini al¢akti:

— Siz simdi gideceksiniz, dedi. Ben belkim sonra baska yoldan gelecegim... Kimse gormiyecek.
Hayret! Rina randevuyu kabul ediyordu. Demek biraz sonra onunla Turunc¢lugun bir kdsesinde
yapayalniz, kolkola, belki hatta...

Fakat bu hayalin uyandirdigi cilginliga ragmen bu sefer de ben iirktiim. Ezkaza yakalanirsak Rina
belki mamadan yiyecegi birka¢ samar ve evde bir, iki giin hapis ile.isi gecistirirdi. Fakat benim i¢in
tas1 taragi toplayip mahalleden kagmaktan bagka yapilacak is kalmazdi.

Sonra bir bagka tehlike de vardi. Rina ile miinasebetim ilerlerse bunu Mariyanti mutlaka haber
alacak ve aramiz bozulacakti. Halbuki etrafimdaki yedi kiz i¢inde en goziime kestirdigim simdilik
oydu.

Mariyanti de benim Istanbuldaki Melek cinsinden bir boy boy, bir hendese ve renk giizeliydi.
Bugiinkii platine saglar rengindeki saglarinin kalin 6rgiileri giineste yaldiz gibi parlar ve yiiriirken
kaba etlerini d6verdi. Simdi anladigima gore, bu Mariyanti biraz aptalca idi. Fakat bu onu bana
arkadaslarinin en icli ve derini gibi gosterir, gayriihtiyari goziimdeki ehemmiyetini biiyiitiirdii.
Gengligi cilginlikla itham ederiz. Halbuki o kurulmus nizamlara, kabul edilmis kaidelere ihtiyardan
¢ok daha fazla riayetkardir. Bugiinkii benligimle tekrar kilise mahallesine donmek, ayni hayat1 bir
kere daha yasamak miimkiin olsa, muhakkak bir van-dallik yapar, Mariyantiyi heykel viicudu, deste
deste yaldizl sag-larile en geriye atar, sivri kirmiz1 dudaklarinin iistiindeki ince biyik golgesile,
burnunun balik galsameleri gibi durmadan oyniyan

narin kanatlarile yedi kizin en bicimsizi sayilmasi lazimgelen Pi-cay1 bile ona tercih ederdim.



O aksam Rinay1 Turuncluga gotiirmekten vazgecisim hakikaten keramet gibi bir sey olmustu.
Ciinkii onun ii¢ glindiir beni yariyol. da karsilamak suretile yaptig1 masum kurnazlik seytan
Stematula-nin goziinden kagmamaigti.

Stematula o aksam ve ertesi giin miitemadiyen beni 6tede beride avladi ve durmadan Rinay1
kotiiledi. Mahallede kendisine arsiz diyorlard1 amma, asil arsiz bu kizdi. Tembeldi; yalancryds;
ac¢gozliydii; terbiyesizdi. Oniine gelen delikanlilarla, hatta evli barkl biiyiik adamlarla korta ederdi.
Sayet bana da musallat olmaga kalkarsa ona yiiz vermemem lazimd.

Stematula sonradan bana yanagmak meylini gosteren biitiin arkadaslari icin ayni seyi yapmstir.
Zavalli kiz mahalledeki hakir mevkiini anliyor, kendisi i¢in hi¢bir hayale kapilmiyordu. Boyle
olmakla beraber aramizda herhangi neviden bir yakinlik ve aldka gordiigi kizi, iiziintiiden
dudaklarim yiyerek bana cekistiriyor, beni kandirdigindan emin olmadikca yakami birakmiyordu.
Maamafih bu méanasiz kiskanglikta cok gecmeden Stematulaya bir yardimer daha ¢ikmisti: Ev
sahibim Varvar durdu...

Arasira kizlarla ahbapligi biraz ilerletir gibi oldum mu ihtiyar matmazel derhal bunu seziyor,
Stematula gibi o da dogrudan dogruya bana catmaga cesaret edemedigi i¢in onlara yiikleniyordu.
Hallerini bilmiyen, kendilerini birer kiifiiv sanarak yarim papug-larile pesimden kosan bu sokak
siipiirgelerini, bu azgin agsifteleri yerden yere carparken zavall kiz ddeta aglamakl oluyor, yiizii
Stematulaninkine benziyen ¢ocuk {iziintii ve hirgmliklarile karigiyordu.

Ben varken eve Stematuladan bagka kiz sokmamak Varvar dudunun bir prensipiydi. Fakat kurnaz
Stematula yavas yavas ihtiyar kizin mukavemetini agindirmisg, ayni imtiyaz 6teki arkadaslari igin
de temine muvaffak olmustu.

Stematulamn beni, benim Varvar duduyu tesvikimle bir cuma aksami arka bahcede bir ziyafet
tertip etmistik. Goriiniiste bu ziyafet kaymakam, kilise bagpapaz1 Baba Hrisantos ve mahalle
muhtari Lefter Efendi i¢indi. Davetliler arasinda doktor Selim Bey de

vardi. Fakat o hasta oldugu i¢in gelememisti.

Varvar dudu mahalleye kars: yeni bir gosteris firsat1 gtkmasina son derece memnundu.

Ihtiyar kiz bir tas, hem de kendine ait olmiyan bir tasla iki degil, dort, bes kus vurmus oluyordu.
Evvela Milas kaymakamin evine kabul edecekti. Bu ona Osmanli devletini ¢atis1 altinda
barindirmak kadar azametli bir seref goriiniiyordu.

Matmazel nedense kaymakami sevmez ve siras1 geldikce onu ¢ekistirmekten hoglanirdi. Fakat
ziyafet meselesi ortaya ciktiktan sonra agiz birdenbire degismisti. Sokak kapisinin 6éniinde konu
komsuya kesilmis iki hindiyi yoldururken ellerini beline dayyor:

— Kaymakam demek ne demektir bilirsiniz, diyordu, sevketli padisah efendimizin vekili demektir.
Siz onun boyuna bosuna ne bakiyorsunuz? Milasta kaymakamdan biiyiik yalniz Allah vardir.
Matmazel Varvarin ikinci hedefi bagpapazi memnun etmekti. Thtiyar kiz her pazar kiliseye gider ve
eli degdikce Aya tasvirlerinin 6niine mum yakardi. Bir giin bana bu hareketini sdyle izah etmisti:
— Rum ortodokslarini giinahim kadar sevmem. Gelgeldim Milasta benden bagka Ermeni niifus
yoktur ki, Ermeni kilisesi olsun... E, herkes dinli dinince camisine, havrasina, kilisesine
giderken ben zindik gibi evde oturayim? Bilirsiniz, miisiiimanlaricin bile cami
bulamadiklarinda kilisede namaz kilmak haktir. Sonra bir ayagimiz cukurdadir. Giiniin
birinde kadir Mevla beni nasil olsa Kegama kavusturacak... Cenazem kopek cenazesi gibi sokakta
kalsin? Baba Hrisantosun kara gozlerine asik degilim. Illevelakin bir giin 6liirken onun eline
kalacagim. Gilinahimi o ¢ikaracak...

Zavall kizin papazi kollamasinin asil sebebi son nefeste yalniz kalmak ve duasiz gomiilmek korkusu
idi. Bu itibarla bizim ziyafet -iki komsu devlet diplomatlar1 arasinda yenen yemekler gibi- siyasi
gayeler tasiyordu.

Sonra mahalle muhtarinin davetinin de Varvar dudunun mahalle politikasile ehemmiyetli bir
alakasi vardi. Lefter Efendi mahalledeki niifuzundan bagka hiikiimet ve mahkemelerde de eli olan
bir eski Osmanli memuru idi. Thtiyarlamis bir Hristos tasvi-

rine benziyen ince, seyrek sakalli mazlum yiizii ile bagpapastan daha ruhani bir insan
goriinmesine ragmen dilli digli bir adamd.

Varvar dudu onun i¢in:

— Bilirsiniz o ne melek sifatinda seytandir, derdi. Ondan kork-miyan Allahtan korkmaz.
Domuzlugu tutarsa mahalleyi basina dar eder.

Ziyafet hazirlig1 ii¢ giin evvelden baglamigti. Bir diigiin hazirlig1 da ancak bu kadar dagdagal
olurdu.

Serefimize biitiin kilise mahallesi seferberdi. Ev bastanbasa silinip siipriiliiyor, bahce temizleniyor,
misafirler yatak odalarinda yemek yiyeceklermis gibi karyola demirleri parlatiliyordu. Ste-
matulanm ne mal oldugu bu hazirlik giinlerinde meydana ¢ikti. Kendisi mutfak islerinde Varvar
dudunun sag eli idi. Fakat seytan kiz ufak tefek birtakim iglerle 6teki arkadaslarini .da birer birer
eve sokmaga muvaffak olmustu.



Ev sahibim mutfakta Despina ile hamur acar, dolma doldururken, Mariyanti bahc¢ede catal bicak
takimlarini ovuyor, Pica kap1 6niinde zerzevat ayikliyor, Elenica ile Rina sofada bir biiyiik masanin
iistlinde sofra takimlarin {itiiliiyorlardi.

Ben miihendisin teftiste olmasindan istifade ederek birkac giin daireyi asmistim. Arkamda beyaz
bir gomlek, ayaklarimda terliklerimle yalanci pehlivan gibi bir asag, bes yukar1 dolasiyor, s6ziim
ona hazirliklara nezaret ediyordum: Evvela mutfaga ugrayip Varvar dudu ile bir fasil ¢ene
caliyordum. Sonra ellerim ceplerimde sokak kapisina ¢ikiyor, Picanm zerzevat ayiklayisini
seyrediyordum. Bazi cehreler muhtelif istikametlerden goriiniislerine gére nekadar degisiyorlar
yarabbi! Daginik filozalarinin yariyari-ya kapadig: biraz ¢ikik alni ile, kalin siyah kaslari, uzun
kirpikleri sivri ¢enesile tepeden gordiigiim Pica karsidan veya profilden bakilan Picaya nekadar az
benziyordu. Arasira ayaklarimin dibinde oturdugu yerden basini kaldirarak yiiziime baktig1 zaman
agz1, du-daklarindaki ince biyik golgesi altinda daha kirmiz ve 1slak goriiniiyor, ¢cene baglarimda
hafif bir gidiklanma ve sulanma duygusu uyandiriyordu. Bazan pantalonuma aldirmadan zerzevat
kabuklan {istiine oturuyor ve bir ayak sesi, yahut kap1 gicirtis1 duyunciya kadar Picaya yardim
ediyordum.
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Oradan yine 1shigimi c¢alarak bahceye, Mariyantiye doniiyordum.

Mariyanti, gozleri gormedigi i¢in artik ¢calisamiyan bir ihtiyar kuyumcunun kiziydi. Vaktile
tezgahinin baginda altin bilezikleri islerken bu baba da herhalde daha fazla vakur, dikkatli ve ciddi
degildi. Geng kiz sabahleyin mahalle ¢ocuklarina para vererek getirttigimiz dere kumu ile parlattig
madenleri ikide birde giinese tutuyor, iizerlerinde ufak bir leke veya ¢il goriirse yeniden
ugrasiyordu. Bu kizla ahbapligi ilerletmekten artik iimidimi kesmege baglamigstim.

Mariyantiye mutlaka begendirmek, gozlerinde bir nes'e veya takdir uyandirmak maksadile
evvelden hazirladigim en zengin mevzular onun yaninda iki dakikada kuruyordu.

Tiirkeesi kit desem degildi. Ciinkii sokak saticilari ile pazarlik yaparken arkadaslarinin hepsinden
iyi konusuyordu.

Beni cocuk, lakirdilarimi ipsiz sapsiz m1 buluyordu? O da degil. Ciinkii kendisinin arada bir
soyledigi birkag kelime benimkilerden ¢ok fazla basit ve yavandi.

Hakikatin meydanda olmasina ragmen ben bu iri yar1 Grek heykeline aptallig: bir tiirli
yarastiramiyor, muhtesem basinin boya ve yaldizlar arkasinda (simdikilerin Greta Garboya
atfettikleri tarzda) maverai sirlar tasavvur etmekten bir tiirlii kendimi alamiyordum.

Eteklerini topliyarak yere ¢comelmis olan Mariyanti beni far-kedince bir saniye basini kaldirarak
yiizlime bakiyor, giiliimsiiyor, sonra yine isine daliyordu.

Bir defasinda muvazenesini kaybederek kuyruksokurnunun istiine diistii ve ayaklari yukar: kalkt.
Hemen ellerine yapisarak kaldirdim ve biiyiik bir telas gosterdim.

Bu kaza 6teki kizlardan birinin bagina geleydi en asagi bir hafta alayim ¢ikarir ve konusurdu. Fakat
o sadece: «Bir sey yok, acimamistir» dedi ve etekliginin tozlarini dikkatle sildikten sonra isine
devam etti.

Mariyantinin tepesinden inen giines onun saclarini tel tel aydinlatiyor, yiiziiniin zengin renklerini
parlatiyor, cildini Adeta sef-faflagtirarak alnindaki kan damarlarinin ince agm1 meydana
¢ikariyordu. Sonra ince soguk bezi bluzunun bol ve ac¢ik yakalarindan
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sirt ve gogsiiniin miimkiin oldugu kadar ileri noktalarina isliyor, goriinmez ayva tiiylerini
parlatarak derisinin iistiine yaldizh hare-leT ¢iziyordu.

Mariyantiyi bu kadar giizel bir 151k icinde bu kadar teferruatile seyretmek belki ileride kocasina bile
nasip olmiyacaktir. Fakat kendi konugmadig gibi, senin icinden dogan en heyecanl sozleri de
samyeli gibi bir anda kavurup kurutan bir insanin baginda kag dakika dikilip durmak miimkiin
olur? Onun i¢in kasik ve catallarin teftisine kafi miiddetten sonra kendimi soldan geri etmege
mecbur goriiyordum. Yalniz sunu sdylemeliyim ki, bu mahrumiyet benim i¢in o zaman zannettigim
kadar ehemmiyetli degildi.

Evet, Mariyanti giizeldi. Onu begenmiyecek insanla estetik miitehassislari muhakkak alay
ederlerdi. Fakat ne care ki, begenilmesi ve hatta sevilmesi liizumuna zihnimle samimi olarak
inandigim bu kiz kanima, sinirlerime bir sey s6ylemiyordu.



Yukarida sarki sGyliyen ve arasira elinde {itiisti ile pencerelere gelip giden intizamsiz yuzli, sivri
burunlu Rinaya gelince, is biisbiitiin baska oluyordu. Ihtimal ki onunla Elenigadan miirekkep olan
iitiictliler grupunu en sona birakisimin sebebi de buydu.

Yine ayni agirlikla yiiriimekte devam etmekle beraber merdivenden ¢ikarken addeta adimlarimin ve
1shigimin sesi degisiyordu.

Mariyantinin vurdumduymazhigina mukabil Rina daima uyanik ve koketti. Geldigimi anlayinca
hemen iitiistinii birakir, acele el hareketlerile saclarina, yiiziine, elbisesine ¢eki diizen verirdi. Hatta
bir defasinda gégsiiniin diigmesini ¢ozerken yakaladim. Fakat benim bu jesti farkettigimi cabucak
anladi ve diigmeyi tekrar ilikledi.

Rina ile Elenicanm calistiklarini seyretmek zevkli bir seydi. Yalniz ne ¢are ki, iki dakika gegmeden
Stematula soluk soluga merdivenleri ¢ikarak tepemize dikiliyor ve bizi géz hapsine aliyordu. Sonra
dili de durmuyor, sinirli bir kaynana vaziyetile durmadan kizlar1 haghyor, nes'emizi kaciriyordu.
Rina ile aramizda garip bir anlagsma olmustu. Stematula bagin ¢evirdigi zaman Rina basile manali
bir isaret yapar, dilini ¢ikarir, onunla eglenirdi. Bununla beraber Stematulanm kahyalig1 uzun
siirmez, ii¢, bes dakika sonra agagidan Varvar dudunun sesi yiikselirdi :
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— Stematula... Yine nereye kaybolmussun, Stematula?.. Stematula hir¢in bir tavirla omuz silker,
duduyu cevapsiz birakirdi:

— Yorgunluktan canim ¢ikmistir mutfakta., hi¢ dinlenmiyece-gim ben?..

Bir defasinda dudu yine:

— Stematula terbiyesizi... Ne cehenneme gitmissin? Ocakta tencere yaniyor, diye celallaninca
kiz bana yalvardi:

— Rica ediyorum Kemal Bey... «Stematulay1 bakkala gonderdim» diyeceksiniz...

Fakat bunu isitmemis goriinen Rina bir hinzirlik etti, benden evvel davranarak duduya bagirdu:

— Stematula buradadir matmazel... Onu istiyorsunuz? Simdi gelecek...

Bir anda Stematulanm kas1 gozii biribirine karigmais, yiizii bembeyaz olmustu. Ben olmasaydim
azgin bir horoz gibi Rinanin tepesine binecegine, yiiziinii goziinii didik .didik edecegine hig siiphe
yoktu.

Ac1 bir sey soylemek i¢in birkag kere yutkunduktan sonra bagini igdi ve kos kos asag1 inmege
basladi.

Is bu kadardan ibaret kalsa mesele yoktu. Fakat Stematula merdivenin ortasinda simsek gibi
siiratle bagin ¢evirdi ve Rinay1 kendi taklidini yaparken yakaladi.

Bu defa. bana da bir korku geldi. Stematula, Stematulalig: ele alacak ve evin iginde bir kiyamettir
kopacakti. Fakat onu yapmadi. Birkag basamak yukari ¢iktiktan sonra durdu, ellerini beline dayad.
Rinaya tane tane birkac rumca kelime sdyledi. Sonra biitiin hincini1 ¢tkarmig gibi sen ve memnun
zipliya zipliya asag indi.

Kizlar gayriihtiyari ellerini ylizlerine kapamiglardi. Ben fevkalade bir seyler gectigini anliyarak
odama kactim ve kapimi kapadim.

Biraz sonra kulagima bir aglama sesi geldi. Kapiy1 araladim ve Rinay1 masa iizerine kapanmas,
higkira higkira agliyor gordiim. Elenica onun {izerine igilmis, saglarin ve alnini oksiyarak yavas
sesle bir seyler soyliiyordu.

Miidahale zaruri idi. Yanlarina yaklasarak:

— Ne oldu Rinaya? dedim.
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Elenica kizlarin arasinda en az tiiikge bileniydi. Hafif bir tereddiitten sonra:

-r- O ki Stematula sdylemistir cok fena, dedi, cok ayip, Stema-

tula fena kiz...

Is biiyliyecege benziyordu. Aklima bir care geldi ve Elenigaya

emrettim:

— Haydi Elenica.. asagiya git., bana Stematulayi cagir...

Elenica fena halde korktu ve yalvarmaga basladu:

— Yok Kemal Bey.. Stematula bir sey soylemiyeceksiniz.. Stematula ne zaman kiziyor., 6yle fena
bagiriyor... Rica ederim Kemal Bey...

Ben 1srar ettim:

— Korkma Elenica.. fena bir sey soyliyecek degilim... Onu

mutlaka getir...

Halim Elenicaya emniyet vermisti. Asag1 indi, Stematulay1 tashiga cagirdi ve yavas sesle konugsmaga
basladilar.

Rina katila katila aglamakta devam ediyordu. Yanina yaklagtim :



— Rina cocuk oluyorsun, dedim, ne var bu kadar agliyacak... Yakisir mi1 sana? Stematula ile
eglendin., o da sana cevap verdi. Ne dedigini anlamadim amma herhalde terbiyesiz falan diye bir
sey sOylemigtir... Kaldir basini bakayim...

Elenica gibi ben de onun iizerine igilmistim. Fakat ellerim saglarina dokununca ikimizde de
elektriklenmege benzer bir sey oldu. O zaman beni 6fkeye benzer bir ateg sardi, kendimi tutami-
yarak iki avucumla Rinay1 kulaklarindan yakaladim ve bagini zorla masadan kaldirarak yiiziinii
yiizlime ¢evirdim. Bagka lakird1 bulamiyaTak: — Kocaman gelinlik kiz... Utanmiyor musun, diye
onu adeta

tehdit ediyordum.

Yiizii yas icinde ve karmakarigikti. Dudaklar sismis, 1slak yanaklar: ve burun kanatlar gerilmis,
masanin sivrisine gelen alninda iki kirmiz ¢izgi peyda olmustu. Kulaklarinin ellerimin iginde ates
gibi yandigin1 duyuyordum. O, yalniz mendilile burnunu siliyor, bagka bir hareket yapmadan
yiizlinii ellerimin i¢inde birakiyordu.

Ben: «Boyle aglarsan kimse seni kocaya almiyacak, sevmiye-
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cek» gibi sebepsiz 6fkemle pek aldkasi goriinmiyen lakirdilar s6ylemege devam ederek bir havlu
aldim, b'ura bura, hirpaliya hir-paliya Rinanin yanaklarini, burnunu, agzini, ¢cenesini silmege
bagladim.

Taglikta kisik ve heyecanli seslerle biribirini yiyen Stematula ile Elenica herhalde davamizin
farkinda olmiyacaklardi.

Rina biraz sakinlesti, artik destege ihtiyaci kalmamis olmakla beraber, yanaklarini avuglarimdan
¢cekmiyordu.

— Ben artik gidecegim Kemal Bey., diyordu.

— Seni zorla tutacak degilim, dedim, keyfin isterse gidersin... Fakat dogru degil...

— Gidecegim Kemal Bey... Bu fena kiz artik gérmiyecegim... Bilmiyorsunuz ne soyledi., ah ¢ok
fena...

Basini isyanla arkaya atiyor, gogsii 4deta dirseklerimin arasina girerek gomlegime yapisiyordu.
O giin, zannediyorum, zannediyorum degil, muhakkak bir kaza gikaracaktik. Fakat nihayet
anlasmaga muvaffak olan Stematula ile Elenicanm ayak seslerini isitince Rinanin basini tekrar
masaya yatirdim ve birka¢ adim geri cekilerek ciddiyetle bekledim.

Stematula pisman ve tirkekti. Hatta galiba benden azar isitmek ve kovulmaktan korkuyordu.
Ben bir hakim ciddiyetile ikisine de ¢ikisarak ise basladim:

— Ay1p degil mi size... Koskoca matmazeller ¢cocuk gibi biri-birinize dariliyorsunuz... Biri 6tekile
alay eder, oteki ona kalbini kiracak lakirdilar soyler... Ne dedi pek anlamadim Stematula
herhalde aci, agir bir seyler soyledi... Boyle miinasebetsiz bir kavga karsisinda ne diyecegimi
bilmiyorum. Teessiif ederim size...

Ne diyecegimi bilmedigimi soyleyisim dogruydu. Konferans iyi baglamisti. Fakat hakikaten arkasini
getiremiyordum.

Maamafih bu o kadar liizumlu bir sey de degildi. Yapacagim seyi zaten evvelden kararlagtirmigtim.
Sert bir kumanda sesile:

— Ikiniz de beni bekliyeceksiniz, dedim, hizla odama girdim. Aynali dolabim altiist ederek
istedigim seyleri ararken arasira

disariya kulak vermekten kendimi alamiyordum.

Sofada tis yoktu. Kizlar biraz sonra teblig edecegimi anlattigim karar1 herhalde korku ve merak
icinde bekliyorlardi.
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Elimde ufak tefek bazi esya ile kapiy1 actigim zaman cehrem yine ciddiydi. Fakat hayli tathlagmgti.
— Uciiniiz de su masanin basina gelin bakalim. Ne duruyorsunuz, lakirdimi anliyamadiniz mi?
Kizlar, baglar1 6nlerinde korka korka masaya yaklastilar. Rina ile Stematulanm 6nlerine birer ipek
mendil, Elenicanin 6niine bir kolonya sisesi koydum:

— Bunlar sizin barigma hediyeleriniz... Alacaksiniz ve hemen goziimiin 6niinde barigacaksiniz...
Fakir kilise mahallesinde mal hirsindan yiiksek bir kuvvet mevcut degildir. Sokakta oyniyan
cocuklara kadar herkes elindeki en kétii hirdavati, yirmi paralik bir Arnavut ¢akisi,, yahut bir
teneke kutuyu mal sayar ve iistiine titrer. Zaman zaman mahalleyi birbiri-TIne katan kavgalarin
bas sebebi budur.

Arasira arka sokaktaki izbelerden birinden bir cenaze evi vaveylasi kopar.



Biraz sonra 6greniriz ki, aksam {istii kilise meydaninda kolkola piyasa eden kiz cocuklarindan biri
ya kirlara gotoriilerek, yahut kasabada bir kuliibe veya diikkana kapatilarak berbat edilmistir ve
bicareyi kandirmak i¢in vadedilen servet ya ii¢ arsin kumas, ya parlak tokali bir iskarpindir.
Toyluguma gore bu care dahiyane bir bulustu. Topunun degeri bir beyaz mecidiyeyi gegmiyen bu
esya bu ii¢ fakir i¢in bir tarih olacak kadar ehemmiyetliydi.

Rina ile Stematula ipekli mendillerini oksiya oksiya katladiktan sonra sandiklarina kilitliyecekler ve
bir daha ancak biiyiik yortu giinlerinde veya evlenirken ¢ikaracaklardi. Elenica kolonyasin1 damla
damla kimbilir kag ay veya sene kullandiktan sonra kesme billur taklidi sisesini kordela pargalarina
sararak bir siis gibi aynasinin 6niine koyacakti.

Stematula ile Rina somurtmakta devam etmekle beraber masanin iistiindeki esyaya yan yana, fena
fena bakmaga baglamiglards,

Ben haremindeki Cerkes odaliklara kafa tutan bir sehzade eda-sile ayagimi yere vurdum:

— Haydi, ne bekliyorsunuz?

Kizlar hediyeleri geri alacagimi zannederek bir hareket yapti-

lar. Fakat boyle bir niyetim olmadigini anlayinca yine eski vaziyetlerine dondiiler.

Elenica ateslenmege baslamisti. Barig tesebbiisii neticesiz kalirsa en ziyade zarar gorecek o idi.
Bunun i¢in dayanamadi, son derece tath ve kandiric1 bir sesle arkadaslarina rumca bir seyler
soylemege koyuldu.

Varvar dudunun duvardaki aynasina gizli gizli goz atan ve par-maklarile saglarini, elbisesinin
burusuk yakasini diizelten Rinada yumusama aldmetleri belirmisti.

Fakat Stematula kaglar1 catik, gozleri simsiyah vahsi bir inatla 6niine bakmakta devam ediyordu.
Baktim ki, tathlikla olacak is degil, Stematula ile Rinay sert bir hareketle kollarindan kavradim ve
biribirlerine yaklagtirarak emrettim:

— Bakin, son defa soyliiyorum. Ya barisacaksiniz, ya simdi ayrilacagiz ve artik ikinizle de
konugmiyacagim.

Bu defa Elenica da daha enerji ile harekete gecti:

— E haydi., ayip, ¢cok'ayip.. Kemal Bey 6yle istiyor. Kavgacilar baslar1 6nlerinde somurta somurta
biribirlerine ellerini uzattilar.

Giilerek:

— Oyle soguk barigma olmaz, dedim, biribirinizin boynuna sarilacak ve 6piiseceksiniz.

Ayni zamanda cevik bir hareketle kizlar1 kollarimin arasina sikigtiriyor ve biribirine tos vuran iki
koc vaziyetinde kafa kafaya carpistirtyordum.

Stematula yine bir isyan hareketile kivrandi ve 1sirmaga hazir vaziyette dislerini ¢ikardi. Fakat bu
carpisma esnasinda sivri buT-nu bir an arkadasinin yanagina c¢arpip ezilen Rina benim tarafimda
olan goziiniin kuyrugile bana bakt1 ve Stematulay1 dudaklarindan uzun uzun 6pmege basladi.
Kavga artik bitmisti. Kolonyasini iki elile gogsii tistiinde bastiran Elenica bana kendince ¢ok
ehemmiyetli bir meselenin sirrim1 sordu:

— Onlar kavga yapmis, barismis... Ama ben ni¢in kolonya?.. Viicudu, Mariyantininki miistesna,
arkadaslarinin hepsinden iri ]

olmakla beraber, Elenicada bir bebek ¢ehresi kalmisti. Ikide birde vara yoga sevinerek giilldiigi
zaman ¢enesinde bir ¢ukur acilir,
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kiiciik gozleri etli yanaklarinin ve biraz sis g6z kapaklarinin iginde kaybolarak 1slak bir 11k
damlasindan ibaret kalirdi.

Elenicanin ¢ene ¢cukuruna kiiciik parmagimla hafifce dokunarak cevap verdim:

— Ciinkii sen ¢ok poli omorfo peyda... Sen hi¢ kavga yapmamis... Ve sigriya si¢riya asagi indim.
Mutfakta arkasi kapiya doniik olarak maltizi yelpazeliyen Var-var dudu:

— Ne cehennemdesin Stematula kizgini, dedi ve ayip bir kiifiir savurdu.

Fakat doniip de beni goriince o kadar sasirdi ve utandi ki, elinde tencere falan olsaydi mutlaka bir
kaza yapardi.

Zavalli ihtiyar kiz bu rezaleti aylarca unutamadi. Karsi karsiya konusurken ne zaman giiliimsiyecek
olsam vak'ay1 hatirliyorum zannederek lakirdisini sagiriyor, diigme burnunun ucunda hafif bir
kizarti ile gozlerini benden kagiriyordu.

Evet, ziyafet goriiniiste kaymakam, papas ve muhtar i¢indi. Fakat hakikatte onlar hayir cemiyeti
balolarinin yiiksek himaye heyetleri gibi gostermelikten ibarettiler.

Bekar bir geng ¢ocugun bir alay kiz1 evine toplayip eglenmesine hiikiimet g6z yumsa mahalleli isyan
ederdi. Fakat en yiiksek miimessillerini aramiza almak suretile hiikiimet, kilise ve mahallelinin
himayesini temin ettikten sonra mesele kalmiyordu. Piyasa bahanesile evimizin oniine {isiisen
halka kars1 kapimizi kapar, biitiin gece korkmadan eglenebilirdik.



Birkac kizin aramiza karismasinda kimsenin bir diyecegi yoktu. Kaymakam, bagpapaz ve muhtari
agirlamak icin kurulmus bir sofraya hizmet etmek onlarin hatta vazifesiydi.

Kizlar en yeni elbiselerini giydikten ve diigiine gider gibi takip takistirdiktan sonra onlerine birer
fistolu prostela baglamislar, ellerinde tabaklar, tepsiler, siirahilerle pervane gibi sofranin etrafinda
doniiyorlardi.

Kaymakami masanin bagina gecirmis, sagina baspapazi, soluna muhtar oturtmustuk.

Ucliniin kiyafeti de resmi idi. Kaymakam redingot, muhtar formasi sokiilmiis asker caketine
benziyen kapali yakal bir alpaka caket giymis, gogsiline giimiis bir mecidiye nisan1 takmistu.
Baspapazin gogsiinde deve cani iriliginde firuze ve ziimriit kakmali brr giimiis hac sallaniyordu.
Yalniz merasimin baslangicinda Varvar dudunun bir miinasebetsizligi oldu ve kisa bir zaman
nes'emizi kacird.

Thtiyar kiz ev sahibi sifatile misafirlere birer birer «safa geldiniz» dedikten ve sairane birtakim
sozlerle hepsine ayr ayr1 tesekkiir ettikten sonra siyah tiil mendilini yiiziine kapamis ve aglamaga
baslamisti. Sagkin sagkin biribirimizin yiiziine bakiyor, bu ani gézyaslarina bir mana veremiyorduk.
Stematula ile Mariyanti, dudunun kollarina girerek tulumbaya gétiirdiiler ve kolali yakasini
1slatmamak icin boynuna bir pegkir takarak yiiziinti yikadilar.

Thtiyar kiz biraz sonra sakin ve mahcup bir ¢ehre ile sofraya dondii. Tiil mendilini kirletmemek i¢in
eteginin altindan baska bir mendil ¢ikarip burnunu sildikten sonra buhranin sebebini izah etti:

— Kegam sag olaydi o da simdi aramizda olacakti. Otuz y1l 6nce de rahmetlik anam bizim
diigliniimiiz icin bir ziyafet miildhaza ediyordu. O zaman bdyle fakirlik yok idi, hersey ¢ok idi, fakir
fikarayr doyundurmak igin kuru iiziim ve asma yapragi ilen ii¢ koyun besliyor idik. Biiyiik Allah,
Kegamin gencligine acimadi ise kilise mahallesinin fikaralarina acimali idi.

Misafirler canlar1 stkilmig bir vaziyette: «Ne yapalim, 6liim Al-lahin emri. Hepimiz 6lecegiz» diye
bastan savma baz1 tekerlemelerle isi kisa kesmek istediler. Fakat dudu vaziyeti takdir edemiyor,
nigsanlisini tabut icinde nasil gordiigiine dair miinasebetsiz hatiralar anlatiyordu.

Meclise bir durgunluk ¢kmiistii. Merhum Kegam bu gece ziyafetin davetsiz bir misafiri olarak
sofraya bela olmak ve hepimizin keyfini kacirmak istidadini gosteriyordu. )

Bereket versin Baba Hrisantos cenazeye ait islerde ¢ok usta bir meslek adamiyda. Iri viicudu ile
yerinde dogruldu, tepesindeki goriinmez bir kilise kubbesine ¢arpip geri geliyormus gibi ugultulu
bir ses ve lahiitl bir ahenkle kisa bir vaiz verdi: Allah ne isterse o olurdu, oliileri kabirlerinde
rahat birakmak 1azimdi. Duadan

gayri hallerde ve 6liiler yortusundan bagka giinlerde 6liilerden bahsedilirse onlarin kemikleri
cehennemde gibi yanardj.

Vaiz yalniz Varvar dudunun degil, hepimizin tiiylerimizi tirpertecek kadar miiessirdi. Sofranin
aydinlig1 disinda kalan Mariyan-tinin karanlikta istavroz ¢ikardigini, Rinanin sivri yiiziinii atesli bir
merakla uzattigini goriiyordum.

Papazin dalaveresini sezen kaymakam da:

— Hele bizim dinde matem biisbiitiin haramdir matmazel. Boyle haller «gayretullaha dokunur»
gibi birkac biiyiik lakirdi sarfe-dince Varvar dudu biisbiitiin sasalad1 ve zavalli Kegam hic
olmazsa o gecelik kazasiz belasiz sofradan defedilmis oldu.

Bu meseleden sonra kaymakamla Baba Hrisantos sofranin nesesini pek ¢abuk iade ettiler.
Kaymakam raki, papaz sarap i¢iyor, bunlarin ikisini de birakmak mecburiyetinde kalmis olan
ihtiyar ve hastalikli muhtar sadece 6niindeki nanesuyu kadehini kaldirip indirmek suretile onlara
refakat ediyordu.

Lefter Efendi rengini biraz bulandirip rakiya benzetmek icin nanesuyunun iizerine bir parca adi su
karistirmigti. Dolabi bir eczane kadar zengin olan Varvar dudu:

— Hasiyetli anasonum vardir Lefter Efendi, dedi, kasigin di-biyle biraz ezip getireyim size?
Nanesuyu rakiya daha ziyade benzer...

Mubhtar rakiy1 birakanlar i¢in yeni bir avunma usulii buldugunu zannederek ilk 6nce sevinmisti.
Fakat anasonlu nanesuyunu dudaklarina gotiiriip bir iki yudum igtikten sonra kadehini tiksinerek
masanin iizerine birakti ve korkak bir sesle:

— Bu gece serefe bir kadeh sahici Taki icecegim, dedi. Bir kadehle dlecek degilim ya... Amma rica
ediyorum, madam duymasin.

Varvar dudu muhtara kars: bir santaj vasitasi yakaladigindan memnun:

— Hig oyle sey olur? dedi, benim agzim kilit gibidir. Sonra parmaklarile kizlar1 tehdit etti:
— Egerim Madam Angelikiye, yahut bagka birine Lefter Efendi raki i¢mistir deyecek olursaniz
agizlariniza kulaklarimiza kadar yirtarim.

Yemegin ortasina dogru kaymakam kizlar1 gostererek:
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— Vah vah... Matmazeller bizim yiiziimiizden yorulduklar1 yetmiyormus gibi bir de ag¢ kaliyorlar,
demisti.

Firsat1 derhal yakaladim ve iki giin evvelden tasarladigim plam tatbika bagladim:

— Evet, buna ben de iiziiliiyordum. Keske onlar da bir kosede yemeklerini yeseler...

Varvar dudu bunu etikete uygun bulmadi ve itiraz etti:

— Misafirler bitirmeden hig olur 6yle sey! Bogazlarinin horozu 6tmiistiir? Mutfak Allaha siikiir
yiyecek doludur. Nezaman olsa yerler.

Fakat biitiin sofra benden yana cikt1. Onlar da nihayet evin misafirleriydi. Bahcenin bir kdsesinde
yemeklerini yerler, arada 14-zimgeldikge de sofraya bakiverirlerdi.

TIhtiyar kiz mutfagin karismasindan, tertiplerinin altiist olmasindan dehsete gelerek yerinden
kalkt1. Fakat bizim mukabil tertip siiratle islemege baglamisti.

Varvar dudu iki kiiglik masanin biribiri ardinca bahge kapisindan ¢iktigini ve kizlarin elleri
iizerinde asmanin 6te basina dogru yiiriidiiglinii hayretle gordii. Birkac dakika icinde bu masalarin
iistli beyaz ortiiler, tabaklarla donaniyor, etrafina bahgenin koge bucagindan sandalyeler gelip
diziliyordu.

Ben komediye devam ederek bagimi kaldirdim ve tepemizdeki asma fenere baktim:

— Bahgenin o tarafi karanhk.. Matmazeller ne yediklerini gormiyecekler... Masalar biraz
bu tarafa yaklastirsaniz...

Masalar tekrar ayaklandilar ve adim adim bize dogru ilerlemege bagladilar. Ben hala basim
havada, 151810 ayarile mesgul:

— Olmadh... Yine karanlik... Bir parca daha., bir parga daha, diye s6yleniyordum.

Allah raz olsun kaymakam:

— Cocuklar, oldu olacak., sunu birlestirin, dedi ve Varvar dudunun yeni bir feryad: iginde
masalar biribirine rampa etti.

Ben sofralarin birlestigi noktada oturuyordum. Kizlarin kése kapmaca oyununa benzer telash
hareketleri neticesinde Stematula yanimdaki sandalyeyi yakalamisti.

O, ilkénce bunu bir agikgozliik, Oteki arkadaslarina karsi bir imtiyaz saniyor, omuz basimda
sevincinden cay semaveri gibi
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fikirdiyordu. Yalniz biraz sonra Rinanin karsimdaki sandalyeden bana sivri yiiziinii uzattigini
gorilince yaptig1 perspektif hatasini anladi ve fena halde bozuldu. Kendisile yanyana idik, bir parca
da dirseklerimiz biribirine siirtiiniiyordu. Fakat ancak arasira bir iki kelime konugsmak icin bagimiz1
cevirdikee biribirimizi goriiyorduk. Halbuki Rinanin, asma fenerin tam 1s1ginda biitiin ¢il ve
piirlizlerinden temizlenen ve biiyiilii pariltilarla dolan yiizii ta karsimda, gozleri gozlerimin
icindeydi.

Zavalli Stematulanin beni kendisile meggul etmek i¢in yapmadig1 maskaralik yoktu. Hatta bazan
kendine bakmaga mecbur etmek i¢cin kolumu ¢ekmege bile cesaret ediyordu. Fakat bu gayri-' tabii
vaziyet nihayet yarim dakika siiriiyor, bu miiddetten sonra basim evvela sofranin baginda oturan
biiyiiklere, sonra karsim-jdakine ¢evriliyordu.

Varvar dudu kizlan sofraya almak igin gevrilen dolabi sezmisti. Fakat kizmiyor, yalniz gézgoze
geldikce «meger sen neymisin?» demek ister gibi manali bir giiliimseme ile basini iki yana salliyor
ve parmagile beni tehdit ediyordu.

Rina bir aralik bana bir sey anlatmak istemis ve sesini bastaki biiyiiklere isittirmemek istiyor gibi
bir tavirla yiiziinii yliziime yaklastirmisti. Stematula dayanamadi, 1slik gibi sinirli ve miitecaviz bir
sesle:

— Dikkat et Rina, dedi, burnun ¢ok uzun... Kemal Beyin agzinda girecek...

Rina kizmad, yalniz dilini ¢ikarip dislerini ve dudaklarimi yaliyor gibi bir hareket yaptiktan sonra
gozlerini fenere kaldirdi ve omuz silkti:

— Ne yapacagim... Allah boyle istedi, dedi.

Sofra basinda yeni bir kavga ¢cikmasindan korktum ve kaglarimi ¢atarak Stematulay1 azarladim:

— Ne oluyoruz?

Zavall kiz, burnuna fiske yemis kedi yavrusu gibi derhal sindi ve artik sesini ¢cikarmadi.

* % ¥

Ziyafete daha fazla nes'e vermek icin o gece komsulardan bir igreti gramofon almay diislinmiistiik.
Fakat Varvar dudu bunun
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papaza karsi bir hiirmetsizlik olacagin soyliyerek bize mani olmustu. Yalniz buna mukabil biz de
bir sey kabul ettirmistik. Yanimizdaki evde Madam Angeliki isminde bir fakir camasira kadin vardi.



Gramofon bu Madam Angelikinin bahgesinde, tahta-perdenin arkasinda duracak ve ihtiyar madam
arasira buna plak koyacakt.

Aksi gibi camagircinin ihtiyar kocasi o aksam birdenbire hastalanmis, kimbilir kag derece ategle
yorgan dosek yatmigti. Fakat buna ragmen zavalli kadin vadettigimiz yemek artiklarinin yiizii suyu
hiirmetine bahce kapisindan ayrilmiyor, aramizdan birinin tahtaperdeye hafif bir tiktiki {izerine
derhal gramofonu isletiyordu.

Musikiyi sirf Baba Hrisantosu diisiinerek programdan kaldirdigimiz halde gariptir ki, bundan en
¢ok hoglanan da o olmustu.

Madam Angeliki okumak bilmedigi i¢in plaklar gelisigiizel koyuyor, boylece bir alaturka pesrev
veya sarkiy1 rumca bir gazel, gazeli bir kasap havasi takip ediyordu.

Baba Hrisantos bir aralik biraz evvel ¢calinmig bir alaturka sarkiy: istemesin mi? Daha garibi,
sarkinin ilk misraini kilise ilahisi ahengine hafifce uyan bir ahenkle okuyor, Haci Arif Bey diye
bestekarin ismini s6yliiyordu.

Derhal yerimden firladim:

— Madam Angeliki plaklari okuyamaz, miisaade ederseniz gra. mofonu buraya alalim, dedim ve
arkamda kizlarla tahtaperdeye yiiriidiim.

Makineyi tahtaperdenin iistiinden alirken bir kaza yapmak tehlikesi vardi. Fakat sokaktan
dolasmay1 da uzun buldugumuz icin ¢iiriik tahtalardan birini soktiim ve gramofonu plaklarile
beraber bizim tarafa gegirdim.

Ziyafetin baginda daha ciddi meselelerden bahsedilirken bana Demosten gibi goriinmiis olan
baspapaz gitgide isi azitiyor, komik ve hatta biraz agik fikralarla korkung bir Aristofan hali almaga
bashyordu.

Diinyasindan ge¢mis, hasta ve siimsiik bir ihtiyar gibi goriinen Lefter Efendi de bashbasma bir
alemdi ve Varvar dudunun korkmakta yerden goge kadar hakki vardi. Tanimadig insan, bilmedigi
memleket ve devlet dedikodusu yoktu. Isin asil sasilacak ta-
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rafi hicivlerinde son derece zalim oldugu halde bunlar gayet 6l¢iilii bir lisanla, kaymakamla papazi
kuskulandirmiyacak kelimelerle sdylemesiydi. Biiyiiklerden biri aleyhinde konusacag1 zaman
daima dualar ve senalarla séze baghyordu.

Saat kimbilir kaga gelmisti. Varvar dudunun yemek siirprizleri bir tiirlii bitmek bilmiyordu.

O arasim bir iki dakika kaybolduktan sonra elinde yeni bir tabak veya tepsi ile sofraya doniince
baspapaz timitsiz bir hareketle kollarini kaldiriyor:

— Ah matmazel... Ah matmazel... Ni¢in haber vermemissiniz ki bunun i¢gin de bir yer hazir
birakayim, diye adeta agliyordu.

Fakat buna ragmen tabagin bir parca kokladiktan ve giize! bir tablo seyreder gibi uzun uzun igine
baktiktan sonra yeniden gayrete geliyordu.

Varvar dudu piyasa bahanesile evin 6niinde toplagan kalabaliga kars1 kap1 ve pencereleri simsiki
kapamisti. Fakat yemek kokusunun ¢ektigi birkag fakir cocuk arkadaki bos bahcenin duvarindan
atlamiglar, tahtaperdenin ote tarafindan bizi seyre koyulmuslardi. Ben epeyce zamandanberi
bunun farkmdaydim. Fakat Varvar dudunun bir mesele ¢ikarmasindan korkarak sesimi
¢ikarmiyordum.

Sokakta her zaman Simi diye bir kii¢iik cocuk goriirdiim. Kimsesi yoktu. Bir sokak kopegi gibi
¢oreople gecinir ve geceleri kilisenin yanindaki képek kuliibesi biiyiikliigiinde bir barakada yatarda.
Kizlardan 6grendigime gore mahalleli Simiyi gecen seneye kadar himaye ederler ve geceleri
evlerinin avlularinda yatirirlarmis. Fakat ¢cocuk Gteberi asirmaga baslayinca korkmuslardi, simdi
onu hangi ag¢ik kapinin 6niinde gorseler tag veya degnekle kovuyorlardi.

O gece arka bahcedeki cocuklarin arasinda bu Simi de vardi. Fakat o arkadaslar gibi tahta
deliklerinden bakmakla iktifa et-miyerek yiiziikoyun yere yatmis, karisik, tozlu bir sa¢ yiginindan
ibaret olan bagini tahtaperdenin altindan iceri sokmus, bir yabani hindiba kiimesinin arasina
gizlenmisti.

Varvar dudu bir aralik nasilsa ¢ocuklari farketti ve eline gecirdigi bir ates kiiregile iizerlerine
saldirdi. Tabii Gtekiler hemen kagigtilar.' Fakat fikara Simi kafasini bir tiirlii kurtaramadi ve
burnundan kapana kisilmis bir sigan vaziyetinde ciyak ciyak bagirmaga basladi.

Ne olursa olsun ¢ocugu igeri almak ve bir kosede birkac lokma bir sey yedirmek kararile yerimden
firladim. Fakat ge¢ kalmigtim. Zavall Simi yiyecegini daha evvel Varvar dudunun elinden yemis ve
bagira bagira kagmisti.

Hasili o geceki ziyafet ¢ok neg'eli gecti. Yalmz kahveler icilirken papaz Hrisantos Efendiye hafif bir
uyku ariz olmustu. Ikide bir gozlerini kapiyarak kendinden gegiyor, ruhani bir riiya iginde Varvar
dudunun dolmalarina, tathlarina giilimstiyordu.



Lefter Efendide de bir tuhaflik vardi. Fakat o uyumuyordu. Gozleri bilakis her zamankinden fazla
agikti. Sandalyesinde dimdik ve hicbir hareketsiz oturuyor, yalniz arasira gégsii sert bir hickirikla
sarsiliyordu. Kaymakama gelince, o bilakis kizlar etrafina topladi ve giinah1 boynuna galiba bir
parca da capkinlik etti. Fakat yash adamlarin ¢oluk cocukla edep dairesinde dalga gecme tarzini
ogrenecek caga gelmemis oldugum icin bunlar1 babaca sakalar zannettim ve fena diisiinmedim.
Evet, ziyafet cok nes'eli gecmisti. Son dakikada Lefter Efendi hafif bir bayginlik gecirerek bizi
biribirimize katmamis olsaydi, belki daha da fazla eglenecektik.

— VIII —

Bir hafta sonra ates yortusu gecesiydi. Kasabanin bagka taraflarindan da birgok miisliiman ve
yahudi seyirciler geldigi icin kilise mahallesi her zamandan fazla kalabalikti.

Ortalik karardiktan sonra meydanda ve sokak aralarinda 6bek 6bek ¢ali atesleri parlamaga
baslamisti. Sade cocuklar ve gencler degil, ihtiyarlar da alevlerin iistiinden atliyorlar, bu esnada
biri-birine carpip diisenler oluyor, ¢igliklar, kahkahalar, sarki sesleri ortalig1 tutuyordu.

Kilisenin daima kapali duran biiyiik kapisi ardina kadar acikti. Can c¢angir cangir caliyor, yortu
elbiselerini giymis mahalle biiyiikleri kafile kafile igeri giriyorlardi. | Stematula beni kapida
yakaladi:

— Kemal Bey siz gelmiyeceksiniz? dedi, cok kalabalik var kilisede. .. Egleneceksiniz.

Yapilacak daha iyi bir isim olmadigi icin caketimi giydim ve Stematulanin pegine takildim.

Rina birkac giindiir ortalarda gériinmiiyordu. Oteden beriden kulagima geldigine gore yine mamasi
tarafindan bir parca oksanmis ve eve hapsedilmisti. Bu gece yortu serefine affedilerek kiliseye
gonderilmis olmas1 muhtemeldi. Kilise veya bahgenin bir kosesinde onu sikistirarak «gegmis
olsun» demekten ve bir parca utandirmaktan pek memnun olacaktim.

Kapinin 6niine konmus bir masadaki mumlarin en pahalilarindan iki tane satin alarak birini
Stematulaya verdim ve kiliseye dogruldum.

Fakat o beni kolumdan tutarak:

— Daha baglamamigtir, dedi, bahcede dolagsmak istemezsiniz bir parca?

Yandaki manastirin avlusundan kiigiik, fakat cok agach bir bahgeye giriliyordu. Etrafi yiiksek bir
duvaTTIa gevrili oldugu i¢in o zamana kadar bunun farkinda olmamistim.

Bir¢ogunu tanimadigim on, on iki kizin burada atesten atlamakla eglendigini goriince duraladim ve
papazlara karsi ay1p bir sey yapmaktan korkarak geri donmek istedim. Fakat onlar beni hemen
hemen zorla aralarina aldilar ve bir iki defa ateslerinden atlamaga mecbur ettiler.

Bunlarin arasinda bir tanesi vardi ki, benim gibi acemi ve bir parca ¢egingen goriiniiyordu.
Atesin biraz uzaginda arkasini biiyiik bir agaca dayamis, yiizii dallarin karanlig: icinde kaybolmus,
eglencenin uzak bir seyircisi kalmaktan bagka bir sey istemiyor gibi bir hali vardi.

Fakat aksi gibi biitiin kizlar da ona musallatti. Hepsi baloda dansa davet eder gibi tavirlarla yanina
yaklasiyorlar, elini tutmak ve kendilerile beraber alevlerin {istiinden atlatmak i¢in ddeta biribirlerile
rekabet ediyorlardi.

O her defasinda bir parga tereddiit etmekle beraber hicbirini reddetmiyor, atesin kargisinda biraz
duraladiktan sonra iirkek ve beceriksiz bir tavirla ufak bir sigrama yapiyordu.

Kizlarin bu acemilikle alay etmemeleri, bagkalarina yaptiklar: gibi yiizsiiz kahkahalar atmamalar1
sasilacak seydi. Giilseler bile kiiciigiin biiyiige, hizmet¢inin efendiye giilmesi gibi bunu ses ve
tavirlarinda adeta dalkavukca bir nezaketle yapiyorlardi.

Bu, herhalde kasabadaki zengin Rum tiiccarlardan birinin kiz1 olacakti.

Rina hakkinda bir sey 6grenmek maksadile bir aralik yanima ¢agirdigim Eleni¢aya onun kim
oldugunu sordum, gozlerini acarak:

— Yunanistandan gelmistir, dedi, onun baba ¢ok biiyiik adam., anliyorsunuz...

— Anliyorum... Burada misafir demek...

— E., oyle...

Kilise mahallesinde bir prens, bir sehzade muamelesi gérmege alismig oldugum icin bu gece bu
«baba ¢ok biiylik adam» kizin meclisinde ikinci plana diigsmek bir par¢a kibrime dokunuyordu.
Kizlari benimle onu, sosyetenin bu iki ehemmiyetli insanini biribirine tanitmamalar garipti.
Onlarda bir hareket gérmeyince bunu kendiligimden yapmaga karar verdim ve yanina yaklagtim.
Kendi mevkiimi de pek fazla diistirmeden ona hitap etmek i¢in ne buldugumu simdi
hatirliyamiyorum. Yalniz o kibar ve kibirli matmazellerde pek bulunmamasi 1azimgelen garip bir
tereddiitle bana rumca cevap verdi.

Bu kizin tiirkge bilmemesi ihtimalini nedense diislinmemistim. Vaziyetim miigkiildii. Kendisile
konusmaga calisip muvaffak olamadiktan sonra kos kos geri donmek beni incitecekti. Bereket
versin Stematula imdadima yetisti ve aramizda terciimanhga baglad.

Fakat buna ragmen ahbapligimiz bIT tiirlii ilerliyemedi ve basmakalip birkag lakirdidan sonra
ayrilmaga mecbur oldum.



Kibar matmazele bir ikinci defa da kilisede tesadiif ettim. O bu defa arkadaslarindan biisbiitiin
ayrilmisti. Bir kosede, biraz evvelki ates oyunu gibi bmadaki dua ve ibadetlerin de aldkasiz bir
seyircisi vaziyetinde duruyordu.

Kalabalhigin arasinda giicliikle ilerliyerek biitiin kiliseyi adim

adim taradim. Rina yoktu. Zaten o burada olsa sivri yiiziinii bir yerden ¢ikarmamasina, hatta
dogrudan dogruya beni arayip bulmamasina imkan olur muydu? Sucu herhalde biiyiik olacakt: ki,
mamasi onu yortu serefine de hapisten ¢itkarmamisti. Sakin Tu-runclukta, yahut bagka bir yerde
yabanci bir erkekle dolasirken yakalanmis olmasin? Stematulaya inanmak lazimgelirse bu k'zdan
hersey umulurdu.

Yanliglikla ayagina bastigim bir ihtiyar madamdan af dilerken gozlerim gayriihtiyari, kalabaligin
arasindan karsi tarafa kaydi ve yabanci matmazeli bana bakarken yakaladim.

Biraz evvel bahcede bana kars1 o kadar soguk bir vaziyet aldiktan sonra bu bakis nigin?
Yakalandigini anlayinca birdenbire gozlerini kagirmasi, hatta bunu da kafi gérmiyerek diregin
arkasina saklanmak ister gibi bir jest yapmis olmas1 da manaliydi.

Ayinin en ehemmiyetli noktasindaydik. Ciibbesinin iistiine'sirma islemeli muhtesem bir harmaniye
giymis olan bagpapaz agir bir sesle ¢ok miiessir oldugu anlasilan birtakim ciimleler séyliiyor, yirtik
gomleklerinin iizerine islemeli ipek harmaniyeler giymis mahalle ¢ocuklar: hep bir agizdan
makamla cevap veriyorlardi.

Kisa rahlelerin kenarlarina diz ¢okmiis kalabalik arasinda benim arkadaslardan birkaginin
¢ehresini sectim. En 6nde sar1 muhtesem saclari kiirsiideki mumlarin 1s1gindan tutugsmus gibi
gorlinen Mari-yanti, arasira mendilini gozlerine gotiirerek aghyan Elenica, benim kendisine
aldigim siislii mumunu biitiin kiliseye meydan okur gibi bir tavirla basinin bir karis iistiinde tutan
Stematula... Zavalli Ste-matula, bu pahali mumla 6mriinde bir defaya mahsus olmak {izere bu gece
biitiin mahallelinin iistiine ¢ikiyordu. Mumun ikincisi de bir asa gibi benim elimde sallaniyordu.
Fakat dedikodudan cekindigim i¢in yakmaga cesaret edememistim. Rinaya filan tesadiif edersem
belki verirdim amma onun gelmiyecegi artik muhakkakti. Evet, bu igin icinde muhakkak bir erkek
parmagi vardi. Belki yiiriirken elini salvarinin cebine sokarak igindeki bozuk paralar: sakirdatan
capkin bir esnaf, belki mahalledeki kiliksiz palikaryalardan biri...

Giinliik ve ter kokusu bogazimi yakmaga, gozlerimi yasartmaga baslamisti. Kapiya dogru kendime
bir yol agcmaga calisirken gozlerim ikinci defa yabanci matmazelin durdugu koseye ilisti ve

onu dikkati ¢ekecek bunca sey arasinda bir kere daha bana bakarken yakaladim.

Plan degisimsti. Kapiya kadar gittikten sonra tekrar geri dondiim ve kalabaligin arasinda adim
adim onun bulundugu tarafa dogru yaklasmaga bagladim.

Yiizii Gte tarafa doniiktii ve Oyle kalacagina da kat'iyen emindim. Yine ayni kuvvetle hissediyordum
ki, benim adim adim kendisine yaklagtigimi ve kalabalig1 yarmak i¢in harikulade bir gayret
sarfettigimi biliyordu.

Aramizda sekiz, on adimlik bir mesafe kalinciya kadar yiiriidiikten sonra durdum ve ¢ekinmeden
ona bakmaga basladim. Cekinmeden diyorum, ¢iinkii halk ilerideki 1g1kl1, resimli ve ilahiii
sahneden baska bir seyle mesgul olacak halde degildi. O da gozlerimi kendisine diktigimi bildigi
halde tabii bana bakmiyacakti.

Cehresini profilden goriiyordum. Karsi duvardaki bas1 haleli, kucagi cocuklu Meryem gibi onun da
bir yandan kiiciik bir kiza, bir yandan geng bir kadina benziyen bir hali vardi. Havanin ¢ok sicak
olmasina ragmen basi siyah dantelden bir esarpla simsiki bagliydi. Arkasina gri bir erkek
pardesiisii giymis ve yakasini kaldirmisti. Pardesiiniin altinda lacivert bir elbisenin dkordeonlu
etekleri, ayaklarinda uzun topuklu siyah goderi iskarpinleri vardi.

Kiliseden cikilirken onunla bir kere daha karsilagtim. Bu defa ¢ekinmeden bana bir bas selami verdi
ve tekrar etrafin1 almig olan arkadaslarile beraber kalabaligin arasina karigti.

# * *

Ertesi sabah sokakta Stematulay1 yanima ¢agirdim ve bir sual sordum:

— Sen herseyi bilirsin Stematula... Bir sey soracagim. Fakat dogru cevap vermezsen
bozusacagz.

Kiz hayretle yiiziime bakt1 ve giildii:

— Nigcin yalan s6yliyecegim size Kemal Bey?

— S0z mii? ---Soz...

— Ne soracagimi biliyor musun?

— Biliyorum... Rina nerededir, soracaksiniz.

Birdenbire sagaladim. Stematulanm sirrimi bu kadar ¢abuk kes-

fetmesi ve benimle bu derece acik konugsmaga cesaret etmesi canimi stkmisti. Sert bir tavirla:

— Ne demek istiyorsun Stematula.. dedim, Rinadan bana ne? Onu sana neden sorayim?
Stematula hiddetimin sagkinliktan ileri gelme bir kuru giiriiltii oldugunu anladi ve gozlerini
gozlerime dikerek cevap verdi:



— Ben bilmiyorum saniyorsunuz Kemal Bey?

— Ne biliyorsun?

— Soyliyeyim istiyorsunuz ?

Vaziyet tehlikeliydi. Ne pahasina olursa olsun kizi susturmak 1azimd.

Sesimi daha ziyade yiikselterek hizmetci azarlar gibi:

— Sus, dedim, ben dyle lakirdilar istemiyorum. Sana basgka sey soracaktim. Rina bilmem ne diye
tiirlii miinasebetsizlik karigtirdin. Rina da kim oluyormus... Bende kabahat ki, sizinle
konusuyorum. )

Arkama bakmadan hizli adimlaTIa yiirtimege baglamigtim. Stematula biraz durduktan sonra beni
takip etti:

— Pardon Kemal Bey... Bana darildiniz? Ne yaptim size?.. Tehlikenin tamamile gectigini anhyarak
durdum. Bununla beraber hala yumusamamig goriinerek:

— Cok ay1p yaptin Stematula, dedim. Rina, sen, Pica, Mari-yan ti, Elenica hep arkadas... Daima
giiliilyoruz, saka ediyoruz... Boyle tatsiz lakirdilar ¢itkarmaga liizum var m1?

— Ben size bir ey sOylemistim?

Stematula yalanci bir saffetle gozlerini iri iri aciyor, istavroz ¢ikariyordu.

— Soylemedin, fakat ben senin cigerinin igini biliyorum.

— Pardon Kemal Bey...

— Bravo Stematula... Iste boyle olmali... Rinayr gordiigiim zaman seninle konustugum gibi,
Pica ile, Mariyanti ile konustugum gibi konusuyorum... Amma gérmedigim zaman ni¢in merak
edeyim?..

Stematula hafif bir gogiis gecirerek beni tasdik etti:
— Dogru soyliiyorsunuz Kemal Bey...

— Elbette dogru soyliiyorum..

— O ki bana sormak istiyordunuz? t
— O ki sana sormak istiyordum. Evet sana bir sey soracaktim. Fakat bana unutturdun... Neydi o
bakayim... Evet aklima geldi. Su diin aksam gordiiglimiiz matmazel kimdi Stematula?

— Hani su kilise bahgesinde gordiiglimiiz matmazel. Nekadar giizel matmazel o... Oyle giizel
gozleri, digleri, saclar var ki...

Matmazelin karanlikta yarim yamalak gordiigiim gozleri, disleri simdi karsimda olsa taniyacagim
siipheliydi. Fakat herhangi bir geng kiza duyacagim meyli saklamaga mecbur olmadigimi Ste-
matulaya anlatmak ve Rina meselesini arada kaynatmak icin onu alabildigine methediyordum. Bir
ates gecesinde aramizdan gelip gecmis bir yabanciy1 goziime kestirmis olmam mesele degildi. Fakat
hergiin diisiip kalktigimiz arkadaslar i¢in 1akirdi olmamaliydi.

Islanmig, kavrulmus Stematulanin bu masala inandigini pek zannetmiyorum. Fakat inanmig
goriinmeyi politikasina daha uygun gordii.

Yalniz yabanci kiz hakkinda sordugum suallere pek iyi cevap vermiyor, bircok seyler gevelemekle
beraber izahat1 Elenicanin: «Onun baba Yunanistanda ¢ok zengin adam., ¢cok biiyiik adam» indan
ileri ge¢miyordu.

— Ne zaman geldi bu matmazel ?

— Var bir hafta., on bes giin... Bilmiyorum.

— Nigin geldi?

— Var burada bir amcasi., ¢ok biiyiik adarn...

— Milasta m1?

—E..

« —Neis yapar?

— Bilmiyorum., biiyiik tiiccardir...

— Tiiccar oldugunu biliyorsun ya...

— Ben bilmiyorum., 6yle soyliiyorlar.

— Pekala Stematula... Tesekkiir ederim...

Stematuladan ayrilarak yiiriimege bagladim. Fakat mahallenin hududunu agsmaga basladigimiz
halde o pesimi birakmiyordu.

— Kemal Bey, size bir sey soyliyecegim...

— Ne olmus?

— O ki size soyliyecegim.. kimseye soylemiyeceksiniz.
Yeni bir mesele karsisindaydik:

— Peki Stematula, dedim. S6ylemiyecegim.

— Yemin ediyorsunuz? Ne zaman soyliyeceksiniz ¢ok fena olacak, ¢ok fena... Ciinkii bana
sOylemiglerdir kimseye sOylemiyecegim. ..

— Anlagildi Stematula.. s6ylemiyecegim.

Al



— Aksam hep kizlar size yalan soylediler. O matmazel Yunanl degildir, Osmanldir.

— Yani sizin gibi Osmanh tebaasi m1?

— Yok tebaa... Osmanh kadini... Miisliiman...

— Sahi mi soyliiyorsun?

— Nigin yalan soyliyecegim?

— Peki, neden tiirk¢e bilmiyor?

— Tiirkge biliyor., mahsus sOylememistir. Siz anlamiyasiiz igin...

— Peki sizinle hep rumca konusuyordu...

— Rumca ¢ok iyi biliyor. Ciinkii Giritlidir. Doktor Selim Beyin kiz kardesidir... Ates gecesi gormek
icin misafir gelmistir.

— Bu cok tuhaf Stematula... Demek miisliman oldugu icin gizli geldi.

— E... Osmanlilar kiliseye gelmiyor... haberi yok... Kimseye soylemiyeceksiniz diye...

— Merak etme Stematula...

— Cok mersi Kemal Bey...

Bununla beraber, Stematulanm sirr1 bundar. da ibaret degildi. Selim Beyin kardesi kendini
tanitmadan beni gérmek istemis ve bir yolunu bulup beni kiliseye ¢cagirmak isini Stematulaya
yiiklemisti. Demek ki, ben farkinda olmadan goriiciiye ¢ikmus bir kiz vaziyetinde bulunuyordum.
— Benim bildigime gore Selim Beyin bir tek kiz kardesi vardir. O da Izmirli bir tiiccarla evlidir. Bu
kiz nereden cikti? dedim.

— Iste bu o Izmirli tiiccarla evli kiz... Biz hepimiz matmazel diyoruz ama o madamdar.

— Bu kadar geng! O hemen sizden farksiz gibi bir sey...

— Ne zaman carsaf ile, pece ile carsida goreceksiniz, boyle s6ylemiyeceksiniz... O evlendi var tam
dort sene...

Stematula bana bu sirr1 soylemekle biraz evvelki darginligin

Belkim kardesinin de Stematula soylemistir

son izlerini de silmis olduguna emindi. Yanimdan ayrilacagi zaman ben de ona bir sir emniyet
ettim:

__Ben Selim Beyin kardesini Yunanli matmazel sandigim zaman onun kaslari, gézleri i¢in birtakim
miinasebetsiz lakirdilar sdyledim... Sen de sakin onlar1 kimseye soylemiyeceksin.

Stematula tekrar istavroz ¢ikararak yemin etti ve ayrildik.

Ates gecesinden sonra ¢ikan ve birkag giin ara ile birribirini takip eden iki vak'a bir parca nes'emi
kacirir gibi oldu. Bunlardan biri Milastan iki gencin Avrupaya ka¢masi idi.

Papaz ve muhtara gore, bu hareket padisah efendimize karst affedilmez bir nankérliiktii. Fakat
gariptir ki, vak'ay1 anlatirlarken ikisinin de gozlerinin ici giiliiyordu. Ziyafetten sonra benimle
ahbaplig ilerletmis olan Lefter Efendi bir aksam evime ugradi ve bana tatsiz bir havadis verdi.

O giin 6gleden sonra mahalleye iki jandarma gelmis ve evime kimlerin girip ¢iktigina dair
kendisinden tahkikat yapmsti.

O gece pek iyi bir uyku uyudugumu soylersem yalan olur. Ertesi sabah erkenden kaymakama
kostum ve meseleyi anlattim.

O, telasimla eglenerek yanagimi oksadi ve beni tatmin etti:

— Merak edecek bir sey yok., o adamlar1 ben gonderdim. Cocuklarin yaptigi cahillikten sonra
merkezin bizi bir parca siygaya cekmesi zaruri... Bu arada senin hakkinda da baz seyler
sorabilirler. Uyumadigimi gostermek icin vaziyetini tesbit ettirdim. Sen bu islerin igyliziinii
bilmezsin. Her ihtimale karsi elde bir kagit bulundurmak daima faydalhdir.

Kaymakam, ben yasta bir cocugu nigin siirgiine gonderdiklerine dair olan merakindan hala
kurtulamamigti. Arasira agzimi aramak igin ban agiliyor, fakat memleket ve rejim hakkinda
bilmedigim bir¢ok seyleri 6gretmekten baska bir netice elde edemiyordu.

O zamanki siirgiinler gittikleri yeri uyandiran bir nevi miinevver propagandacilardi. Fakat benim
i¢in tamamile tersine olmustur.

Edebiyat meraklis1 kaymakam sik stk Namik Kemalden, Ziya Pasadan ve daha baska Tanzimat
biiyiiklerinden siirler okuyor,
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bunlarin manasini anlatmak bahanesile bana memleketin nasil bir uguruma dogru gittigini agikca
gosteriyordu.

Sunu da s6ylemeliyim ki, kaymakam o zamana kadar daima ihtiyath ve iistii ortiilii konusmustu.
Adamcagz fazla ileri gittigini farkedince iirkiiyor, liizumsuz tevillere sapiyor, memlekette olup
bitenden haberi olmiyan masum ve iyi kalbli padisaha dualar ediyordu.

Fakat artik benim hakkimdaki hiikmiinii vermis olacak ki, o giin politikay1 degistirdi ve her tiirli
ihtiyat1 birakarak benimle agik konusmaga basladi:



— O ¢ocuklara kiziyor gibi goriinmek benim vazifem icabidir, diyordu. Allah esirgesin ¢apkinlar
bugiin yakalasam bileklerine cayir cayir kelepgeyi basarim. Fakat yiiregim de yanar mi1 yanar ha!
Dogrusunu istersen ikisi de elmas gibi genclerdir. Kagtiklarina ¢ok iyi ettiler. Kaganlar Avrupada
bir cemiyet kurmuslar, gazete ¢ikariyorlarmig. Biitlin devletleri bizim lehimize ¢evirmege
calisiyorlarmis. Muvaffak olurlar mi, olmazlar mi o bagka bahis... Fakat hi¢ olmazsa ellerinden
geleni yapiyorlar. Herhalde mahalledeki kizlarla gizli gizli oynamaktan ¢ok daha iyi bir hareket...
goriince dayanamadi, kahkahalarla giilmege basladi.

— Acik soyliyeyim mi? Kulak asma. Bu da 6teki ¢ocuklara olan hiddetim gibi kurusikidir. Geng
insan i¢in muhakkak bir sey yapmak lazimdir. Velevki mahalle kizlarile zendostluk seklinde de
olsa... Yoksa bizim gibi kdgenizde kiiflenir kalirsiniz.

Zavalli adam bunlar1 s6ylerken gozleri bulaniyor, nefes almakta giicliik ¢eker gibi basini havaya
kaldirarak elile kirli lastik yakaligim gevsetiyordu.

* ¥

Ikinci vak'aya gelince, babamla annem bir program yapmislardi. Ayrildigimiz giin babam Zaptiye
Nezaretindeki zabite soyledigi gibi iki ihtiyar elele verecekler, hayattaki son senelerini bizim
arkamizda dolasmakla gecireceklerdi.

Ik numara Trablustu. Mektuplarinda yazdiklarina gore evvela Trablustaki orta agabeyime
gidilecek, sonra yaz nihayetine dogru

bana srra gelecekti. Fakat denize alisik olmiyan annemin fazla rahatsiz olmasi babami bu
programda bir - degisiklik yapmaga, onu Izmirde karaya cikararak evvela Milasa getirmege mecbur
etmisti. Kendilerini dagda, kasabanin ii¢, dort saat uzaktaki bir ¢cesme basinda karsilamaga gittim.
Heniiz tamamile diizelememis olan anneme yaylinin i¢inde bir yatak yapmiglarda.

Zavalli kadin beni giinesten yanmig ¢ehrem, yol teftisleri igin yaptirdigim avci elbisem ve tozlu
dolaklarimla gordiigii zaman aglamaga basladi.

Babam bu birkag ay icinde farkedilir derecede ¢okmiistii. Kendisini eskisi kadar kuvvetli
zannederek evveia annemin mizmizlig ile alay etmege calisti. Fakat sertlesmis yanagimi 6ptiigi
zaman kendi de ayni seyi yapmis olacak ki, bagimi uzun miiddet gégsiinde tuttu ve yiiziine
bakmama meydan vermedi.

Agir agir dagin . yokuslarini indigimiz o aksami nedense hi¢ unutamam ve annemle babami daima
o giinkii ¢ehrelerile goriiriim.

Annem omuzlarinda kahverengi bir atki ile yataginin i¢cinde dogrulmus, basini1 babamin gégsiine
yaslamisti.

Ben birkac adim geriden onlari takip ediyor, atimin basini arabadan ayirmiyordum. O kadar ki,
hayvan arasira yelesini silkele-dikge annem korkuyor, basini babamin koltuguna sokuyordu.
Annem beni belki kardeslerimden fazla sevmezdi. Fakat ne olsa onlar yasini1 bagimi almais iki
askerdi. Giiniin birinde uzak yerlere gitmeleri fikrine Sogukcesme askeri riistiyesine yazildiklar
giinlerdenberi kendilerini aligtirmiglardi. Sonra, agabeylerimin ikisi de evliydiler. Bu sebepten ve
ayrica da yasimin kii¢iikliigii icin en cok benim vaziyetim ona dokunmustu. Bu hiizniine yabanci bir
memlekette kendine miistakil bir hayat yapmis bir ogula misafir gitmek gururu karisiyor, zavalli
kadin bir yandan aglarken, bir yandan da giiliiyordu.

Babamin memnuniyeti de onunkinden az degildi. Kilise mahallesindeki hayatimi miimkiin oldugu
kadar kisa gecerek var kuvvetimi resmi vazifemin tasvirine sarfettigim icin beni miitemadiyen
yollarda, koprii baglarinda calisiyor saniyor:

— Yoruluyorsun... Fakat bilmelisin ki, bu yorgunluk bir in-

sanin beden ve ruh sihhati i¢in ¢ok faydalidir, diyordu.

Zannediyorum ki, bu ii¢ insan hi¢bir zaman kendimizi bugiinkii kadar biribirimize yakin
hissetmemisizdir. Ayip olmakla beraber itiraf edeyim ki, onlar1 pek dort gozle bekliyor degildim.
Babamin telgrafim1 aldigim zaman hatta bir parca sasalamigtim.

Fakat dagdaki o ¢cesme baginda yiizlerini gordiigiim andan itibaren hersey degismisti. Yalnizligimin
acisini kendilerinden uzak bulundugum giinlerdekinden daha fazla hissediyor, bunca zaman
onlarsiz nasil mes'ut olduguma hayret ediyordum.

Arabanin sarsintilarile annemin basi babamin gogsiine carptike¢a icimde o bas kendi gogsiime
dokunuyormus gibi bir seyler hissediyordum. Cocukken onlar1 biribirine bu kadar yakin gérey-dim
belki bu daima béyle olacakti. Sonra bu beklenmez sevgi krizinin tesiri midir, yoksa bir
presantiman midir? Bu saadetin son oldugunu, onlar1 yakinda kaybedecegimi diisiiniiyor,
ayaklarimin altindaki ucsuz bucaksiz ovada havasiz kalmis gibi bunaliyordum.

Odami annemle babama vererek kendime karsisindaki kii¢iik odada bir yer yatagi yiptirmistim.
Varvar dudu yine eteklerini beline dolamisti. Kiz arkadaglarimdan bazilar1 simdi daha emniyetle
evimize girip ¢ikiyorlardi. Fakat ben onlardan artik eski zevki duymuyor, yalniz kaldigim zaman
hayli garipsiyecegimi hissediyordum.



Varvar dudu ile annem cabucak kaynasmiglardi. Babam bahgedeki asmalar1 budamak, tahta
perdeyi tamir etmek gibi islerle eglenirken, matmazel karyolanin basina oturuyor, anneme Kega-
mm hikayesini anlatiyordu.

Bu hikdye annem icin yeni ve bir 6liiye ait olmasi itibarile ¢cok enteresandi. O kadar ki, simdi onu
bir Jcere de onun agzindan dinliyor ve hosuna gittigini anladigim i¢in ilk defa duyuyormusum gibi
bir aldka ve merak gosteriyordum.

Zavalli annem biitiin nes'e ve hiisniiniyetine ragmen yataktan kalkamamisti. Hastaligin yalmz bir
deniz sarsmasindan ibaret olmadig1 meydandayda.

Uciinci giin babamla bir miisavere yaptik ve bir doktor getirmege karar verdik. Boyle olunca ilk
aklima gelen tabiatile doktor Selim Bey oldu.

Annemde biraz yorgunluk ve iisiime neticesi hafif bir ciger
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konjesiyonundan bagka bir sey bulamiyan Selim Beyin ondan ziyade babama dikkat ettigini
goriiyordum. Isini bitirdikten sonra:

— Beyefendi, siz Giritte bulundunuz mu? diye sordu.

— Evet., iki seneye yakin bir zaman...

— Bursali Binbasgi siz degil misiniz? Babam birdenbire sasaladi:

— Evet... Hanyada bana «Bursali Binbagi» derlerdi.

— Hanya yine sizi Bursal Binbasi diye anar, dedi, izin verir misiniz elinizi 6peyim.

Selim Bey, babamin kacirmaga calistig1 ellerinden yalniz birini degil, ikisini birden zorla tekrar
tekrar Gpiiyor, her zamanki soguk ciddiyetine uymiyan bir heyecan krizile sarsiliyordu:

— Beni tanimadiniz., hakkiniz var... O vakit cocuktum. Ben ibrahim Bey Sklavakinin ogluyum,
merhum Celal Sklavakinin kardesiyim.

Bu Sklavaki ismi bana da yabanci degildi. Cocuklugumda onu babamin agzindan birgok defalar
isittigimi hatirhyorum. Selim Beydeki heyecan babama da sirayet etmisti:

— Hatirladim ¢ocugum., simdi ben de sizi buldum, diyor, doktoru yanaklarindan 6piiyordu.

Selim Bey biraz sonra annemle bana izahat verdi:

— Hanimefendi... Hanyalilar hep Bursali Binbaginin oglu sayiliriz... Ah onun gibi birkac binbasgi
daha gonderseydiler Giride.. Vasos, daglan tutmustu. Miisliiman koylerini basiyor, sildhsiz coluk
cocugu insafsizca dogruyordu. Biz Hanyada mahpustuk. Kale kapilan iizerimize kapanmisti.
Kendimizi miidafaa etmememiz i¢in Istanbuldan ferman vardi. Fakat Bursali Binbasi ferman
dinlemiyordu. Ahaliyi elaltindan muhafizi bulundugu silah depolarini yagma etmege tesvik etti.
Bu sayede sehir disinda bir miidafaa tav-vet1 meydana geldi. Koylerden kacanlar bize sigmiyorlar,
silahlandiktan sonra Vasos'un cetelerine saldirarak onlar1 daglara kaciri-yorlardi. Bizim taraflardan
iimidini kesen Vasos uzak bir sahildeki birka¢ miisliiman koyiinii vurmaga gitmisti. O vakit de yine
Bursali Binbas1 imdadimiza yetisti. Agabeyim Celal Bey Sklavakiye dedi ki: «Ne duruyorsunuz?
Fuat vapurunun siivarisi fedakar bir insandir. Sizi oraya gétlirmeyi reddetmez. Isterseniz ben
gizlice
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sizin i¢in konugayim. En cesurlarimizdan bikarg yiiz kisi silahli olarak oraya gidin, cetelerle
kozunuzu paylasin.» Fuat vapurunun limandan kalktig1 giinii hi¢ unutmam. Cocuk oldugum i¢in
agabeyim benim gitmeme izin vermemisti. Vapura giden goniillii kayiklarinin birinden 6tekine
kosuyor, beni de almalar i¢in yalvari-

yordum.

Fuat vapuru iskarca gibi dolu olarak kalkti, fakat burnu déniince bir Yunan zirhlisi ile kargilasti.
Tahtadan bir zirhli; fakat bizimkinden ¢ok kuvvetli. Cocuklardan bir kism siivariye rampa teklif
etmigler; borda bordaya baltalarla doviismek istemisler... Fakat bir kismi raz1 olmamus... Zavall
Fuat aksam iistii tekrar limana dondii. Fakat binbaginin yaptigi unutulmadi.

Babam artik bembeyaz olmalarina ragmen hala muhafazada inat ettigi uzun biyiklarile oyniyarak
bu hikayeyi dinliyor, kdh memnun, kah mahcup ve meyus basini salliyordu.

I Selim Bey bir aileden oldugumuzu soyliyerek hepimizi birden evine gotiirmek istedi ve annemin
biisbiitiin ayaga kalkacag1 zaman icin s6z almadan babamin yakasini birakmad.

Babam, duygularini ifade etmeyi biimiyen, hele kompliman yapmay1 hi¢ beceremiyen bir adamd.
Selim Bey ailesi hakkinda ne diisiindiigiinii o gittikten sonra bize anlatti:

— Bilmezsiniz ne ailedir, diyordu. Cedleri Tekirdagh imis, ser-hadlerde doviisiirken esir olmus.
Bicareye, ayaginda pranga ile yirmi kiisur y1l tag kirdimiglar. Sonra nasilsa bir yolunu bulup Gi-ride
kagmis ve orada ¢oluk ¢ocuga karigsarak bir daha memleketine donmemis. Esirken onu Sklavaki
3iye cagirirlarmis ki, galiba esir manasina gelirmis. Adamcagiz nedense hiirriyetini tekrar
kazandiktan sonra da bu fena hatiradan ayrilmak istememis ve soyadlar1 Sklavaki kalmis. Selim



Beyin babasi ibrahim Bey Sklavaki ben oraya gittigim zaman yeni 6lmiistii. Adanin latesbih Allah
gibi sayilan ve sevilen bir adamiymis. Biiyiik oglu Celal Bey de ates gibi bir adamdi. Zavall ¢ocuk,
Selim Beyin anlattig1 vak'adan pek az sonra Rum geteleri tarafindan pusuya diisiiriilerek sehit oldu.
Bu doktor Selim Bey o vakit sen yasta, yahut biraz daha biiyiik bir cocuktu. Herhalde daha biyiklar
bile ¢ctkmamisti. Fakat senin gibi sade boydan bostan ibaret bir mahallebici ¢ocugu degildi. Silah
elde, bizim fedai cetelerinin pesine takilir, Rum koylerine

-baskin yaparda.

Garip sey! Kaymakamin birkag giin evvel Avrupaya kacan genclerden bahsederken yaptig: gibi
bugiin de' babam beni istihfaf ediyordu. Hem o lakirdisin1 sakinmayi bilmedigi i¢in kayma-
kaminkinden ¢ok daha agir kelimelerle. Birdenbire: — Benim de boyle seylere karismama ister
miydin baba? dedim.

— Memlekette isler bozuk gidiyor. Bir uguruma dogru yuvarlaniyoruz... Hak, adalet, hiirriyet
kalmadi... Uzaga gitmege ne hacet... En iyi misal kendimiz... Kardeslerimle ben ne yaptik ki bizi
siirdiiler... Sizi bu yasinizda gurbet yollarina diisiirdiiler...

— Boydan bostan ibaret mahallebici ¢ocuklar: akillarin1 baglarina almazlarsa is fena... Nasil, sen
oyle diisiinmiiyor musun baba?

Bunlar kaymakamin agzindan yarim yamalak 6grendigim seylerdi ve tabii sirf babamin istihfafina
bir karsilik olarak tekrar ediyordum. Fakat bicare adamin idrak hududunu fazla agmis olacagim ki,
yiizii kipkirmizi, biyiklar dikilmis beni elile susturdu:

— Bunlar nasil lakirdilar? Kimden 6grendin?

— Yalan m1?

— Yalan., dogru. Bilmem... Yalniz muhakkak olan su ki, bunlar senin benim aklimizin erecegi seyler
degil... Binaenaleyh zihnine boyle fikirler girmis olmasina ¢ok iiziildiim... Bilmelisin ki, boyle
seyler diisiinmek ve sdylemek herseyi herkesten iyi bilen Sevketmeap efendimizin iradesine
muhaliftir... Ona isyan Allaha isyandir.

Babamin artik susmamu istedigini anliyordum. Fakat bir sual daha ilavesinden kendimi alamadim:
— Peki baba... Fakat siz de Giritte isyan etmissiniz.

— Hasa., kim halletmis...

— Selim Bey soylemedi mi?

Babam duraladi. Fakat bu duralama bir tenakuzunun yakalandigini géren adamin sagkinligi
degildi.

— Hayir cocugum... Ben padisahin iradelerini miinakasa etmeyi hicbir zaman aklimdan
gecirmedim. Onun arzusu oldugu i¢in ii¢ cocugumun siiriilmesini dahi muti bir kul tevekkiilile
karsila-
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dim. Sen yanlhs anladin. Padisah Giritte askerin Rumlara karsi sildh cekmemesini irade etmisti.
Asker sifatile buna itaat zaruriydi. Fakat tecaviiz onlaTdan geldigi i¢in ben sadece ahaliye can ve na.
'muslarii miidafaa firsat1 verdim. Padisah da nihayet insandir. Yanilmis olabilirdi. Vaziyeti
yakindan gorseydi eminim ki o da bana hak verecekti. Girit miisliimanlarinin hali o kadar yiirekler
yakic idi ki, bir¢ok defalar icimden {iniformalar: sokiip atmak, arkadasim Celal Bey Sklavaki gibi,
yahut kale kapilarini birakarak disar: ¢gikan adamlardan herhangi biri gibi elime bir tiifek veya balta
yakalayip daglara, Vasos'u aramaga gitmek ategile yandim. Bunu yapmadimsa 6lmekten
korktugum i¢in degildir. Padisaha isyan etmis olmaktan korktugum igindir. Nereden beynine
musallat oldugunu anliyamadigim fikirlerini hi¢ begenmedim cocugum.

Babam bunlar1 soyledikten sonra ayaga kalkt1. Konsolun {istiinde duran ag1 bigaklarini alarak agir
agir agag indi.

Kaymakam neticeye inanmamakla beraber, hi¢ olmazsa genclerin bir parca ¢arpinip ¢irpinmalarina
taraftardi. Zavalli babam-sa bunu da aklina sigdiramryordu. Herhalde inkilab1 yapacak nesil bu
degildi.

Ertesi aksam igsimden doniiyordum. Kilise mahallesine yaklasirken karsidan bir araba geldigini
gordiim, i¢inde iki ¢arsafli kadinla bir erkek vardi. Daima biraz ¢arpik giydigi fesinden ve arkadan
bakildig1 zaman uclari yanaginin bir parca digina ¢ikan uzun kumral biyiklarindan Selim Beyi
tanidim, basimi 6te tarafa cevirdim ve bakmadan yanindan gectim.

Doktor herhalde kiz kardeslerini babam ve annemle goriismege getirmis olacakti. Arabadaki
kadinlardan birinin ates gecesi kiliseye gelen kiz olduguna hic siiphe yoktu.

Sokagimizin agzinda Stematula ile karsilagmigtim. O benim agzimi1 agmama meydan vermeden
havadisi yetistirdi:

— Biliyorsunuz... Kilisede gordiigiiniiz matmazel 6gleden sonra size misafir gelmistir.

Kendimi tutamiyarak:

— Hay Allah belasim versin, diye mirildandim. Bu hiddet dai-



re doniisiinde beni yakahyan ve bir saatten fazla bir zaman yazihanesinde lakirdiya tutan bir
avukata karsiydi, isimden ¢ikar ¢cikmaz dogru eve donseydim mutlaka onlarla karsilasacaktim.
Gergi kag go¢ devriydi; kadin misafirlere gikacak zamanim ¢oktan ge¢misti. Fakat bizi yakin
akrabasindan saydigini soyliyen Selim Bey ayak iistii beni kardeslerile tamistirirdi.

Kilisede kendini bana sahte hiiviyetle tanitan ve tiirkge bilmi-yoT gibi davranan genc¢ kadinin
benimle karsilaginca ne yapacagini gormek hos bir sey olacakti.

Babam bir aksam:

— Yarin erken gel.. Selim Beylere davetliyiz, dedigi zaman gayriihtiyari:

— Ben de mi? dedim. O hayret etti:

— Ne demek sen de mi? Elbette... Selim Bey seni kardes addettigini séylemedi mi?

Orasi Oyleydi. Fakat bunun beni selamlik odasinda oturmaktan ve Girit muharebelerine dair neg'eli
vak'alar dinliyerek li¢c erkek bagbasa yemek yemekten menetmiyecegi muhakkakti.

Bizi zorla alikoymalarindan korkarak cantasina tiilbent, lokman ruhu gibi seyler koyan annemin bu
tedbirile eglenerek:

— Merak etme anne, dedim, benim sayemde bir kiliniza hata gelmez. Birkag saat sonra sag salim
evimize doneriz.

Selim Beyin evi kasabanin 6te ucunda, Kiilliik sosesinin basladig1 yerdeydi. O Sklavaki ailesinin
Giritteki ugsuz bucaksiz topraklarindan bir kismini yok pahasina satmais, eline gecen paranin bir
kismile eski bir Rum tiiccarina ait olan bu evi almigt.

Selim Bey de babam gibi bahge islerine merakliydi. Arabanin durdugunu isitince elleri toprak
iginde sokak kapisina cikt1 ve kenarlarina at kestanesi ve okaliptiisler dikilmis bir yoldan bizi eve
gotiirmege basladi.

Yol o kadar uzundu ki, yarisini biraz gectikten sonra Selim Bey annemi kenardaki bir hasir
kanapede bir parca dinlendirmege mecbur oldu. Babam, etraftaki agaclar arasindan bahg¢enin
sinirlarini secmege calisarak:

— Beyim burasi ¢iftlik, malikane, Allah afiyet versin, diyordu. Doktor hiiziinle:

— Kale disindaki bahcemizi bilirsiniz, dedi, bir parca benzer degil mi?

Ilerideki yayvan, soluk fistiki renkli evin peronunda goriinen iki siyahli1 kadin, onlerinde bir kii¢iik
kiz cocugu ile bize dogru gelmege baglamislardi.

Bunlardan birinin kilisedeki matmazel oldugunu tanimakta gecikmedim. Fakat gariptir ki, ikisinin
de bas acikt: ve hallerinde higbir ¢ekinme alameti yoktu.

Annemle babamin elini 6ptiikten sonra gayet alisik olduklar bir seyi yaparlarmis gibi bana ellerini
uzattilar. Selim Bey onlar icin sadece «kardeslerim» dedi ve eve dogru yiirtimege basladik.
Babamla doktor yolun kenarindaki bir fidanliga sapmislardi. Asma ¢ubuguna benzer birtakim
degneklerin etrafinda igilip kalkarak ellerile biribirlerine bir seyler anlatiyorlardi. Burasi herhalde
bahcenin merakh bir misafire gosterilmege deger bir kosesi olacakti.

Annem iki kadinin arasinda agir agir yiiriiyor, ben sekiz, on adim geriden onlar takip ediyordum.
Simdilik benimle mesgul olan yoktu. Ellerim pantalonumun ceplerinde, etrafimdaki agaclan
seyreder gibi yapiyor, onlarin konusmalarina kulak tutuyordum.

Kirk yasinda kadar goriinen biiyiik abla tiirk¢eyi herhalde bizim Stematuladan daha fena soyliiyor,
kelimelerini bulmakta giigliik ¢cektik¢e, annemin baginin iistiinden kardesine soruyordu.
Perondan camekanh bir taghga, tasliktan genis bir salon veya sofaya girdik. Buraya bizim mahut
ziyafet sofrasina hi¢ benzemi-yen bir sofra kurulmus, iizeri zengin kristal ve porselen takimlarile
stislenmisti.

Iki kadin annemi yandaki kiiciik bir odada soymaga gotiirmiigler, bahcede oldugu gibi burada da
beni yalniz birakmiglardi.

Fakir kilise mahallesindeki giizel emniyetimi, simarik sehzade jestlerimi kaybetmistim. Agir agir
sofranm yanindan dolasarak karsidaki pencerelere yiiriidiim. Bunlar, dagin bir kale duvari sarp-
Iigile birdenbire bagliyan ve etegine kadar giden bir zeytin ve incir korusuna agiliyordu. Buras:
Selim Beyin arka bahgesiydi. Kolla-

rimi1 acgik pancurlara dayiyarak bir zaman karanliga baktim, sonra yine ayni adimlarla yoluma
devam ederek sofranin etrafindaki turu

tamamladim.

Maksadim usulca kapidan sivismak ve kendimi erkeklerin yanma atmakt. Fakat annemin gh-digi
odanin yanindaki merdiven basinda bir ii¢iincii siyahli kadin peyda oldu. Oniinde beyaz bir
prosteia olmasaydi aileden sanacak ve belki de elini sikacaktim. Hizmetci beni basile selamlad,
asker adimi diyebilecegim sert ve dik adimlarla 6niimden gectikten sonra soldaki kapali bir kapiyr
agt1 ve bana «buyurunuz» dedi.

Burasi bir antikaci diikkani gibi iginde bir esyaya carpmadan yiiriimek miimkiin olmiyacak kadar
kalabalik bir misafir odasiydi. Sedef kakmali Arap isi bir oda takimindan bagka biiytiklii kii¢tikli
masalar, sigara iskemleleri, ici ve iistii kristaller, biblolarla dolu vitrinler, Acem basmalari ve



halilarla kaph duvarlarda yataganlar, mizraklar, eski ve yeni silahlardan trofeler, yazi levhalar,
biiyiiklii kiiciiklii fotograflar; kapinin yanindaki bir kii¢iik yazihanenin iistiinde estong takima,
hastalar dinlemege mahsus boru vesaire gibi baz1 doktor aletleri...

Bu evde beni yakaliyan sebepsiz sikilganliga kiziyordum. Giiya bunu gizlemek icin hizmetciye
miinasebetsiz bir sual sordum. Bereket versin o da tiirk¢e bilmiyormus. Utanir gibi bir tavirla rum-
ca bir seyler sGyledi ve pencerelerden birini acip gitti.

Kendime bir vaziyet vermek i¢gin fesimi ¢ikardim, masa, yahut sigara iskemlelerinden birinin
iizerinden bir sigara alip yaktim, sonra ellerim ceplerimde duvardaki resimleri seyretmege
bagladim. Bunlar herhalde Sklavaki ailesinin hatiralar1 olacakti. Bir kismi biiyiitiilmiis ve
mufassal bir retustan gecirilmisti. Apoletli ve ¢ok nisanl bir askerin yaninda koikola vermis
geteci kilikl ii¢ delikanl, biraz 6tesinde bir tersane nefer\, sonra ciibbeli ve sarikli bir hoca, kece
kiilahinin etrafina ince bir abani sarmis sakall1 ve salvarh bir ihtiyar koylii, onlarin altinda ve
iistiinde gozlerini 6l¢iisiiz bir surette acarak fotograf adesesine bakmis sekizer, onar yasinda erkek
gocuklar... Asil garibi, hepsinin fesi doktor Selim Beyinki gibi yana igilmisti ve hepsinin elinde,
belinde, omuzunda silah vardi. Hatta kallavi sarig1, kaim gozliikleri, bol sarvari ile karincayr
ezmekten cekinir bir Allah adami goriinen ihtiyar molla

bile dizlerinin {izerine bir pistov koymustu.

Gozlerim gayriihtiyari duvardaki trofelerde ihtiyar hocanin bu pistovunu arada.

Babamin dedigi kadar vardi. Zavalli Sklavaki ailesi asirlarca zaman biitiin ¢oluk ¢ocugile nefiriam
vaziyetinde Girit i¢in d6-viismiistii.

Resimler bittikten sonra yazi levhalarina sira gelmisti. Bu benim yeni bir merakimdi. Yazimin pek
igri bligrii oldugunu goren kaymakam bana bir zamandanberi zorla hiisniihat dersi vermege
kalkismist1. Kendi sevdigi beyit ve kitalardan bazilarini megk olarak yaziyor, bunlar1 dikkatle kopya
ettiriyordu.

Elim her ise az ¢ok yattig1 halde yaziya bir tiirlii alisamamistir. Bu bende adeta bir yaradilis noksani
gibidir. Onun i¢in zavalli kaymakamin emegi tamamile bosa gidiyordu. Fakat buna mukabil az
zamanda modellerin manasini desifre etmekten zevk duymaga baglamigtim.

«Biilbiilii dilstidenin bir giiliine goz dikenin Sahm giilzar1 iimidinde dikenler bitsin.»

Yahut:

«Hamiyde kameti méahi hilal zannetme FiirGgi mihri ruhi yara serfiirii eyler.»

gibi hala nenin nesi oldugunu 6grenemedigim beyitler eski edebiyata olan merakimin tohumunu
teskil eder. Zavalli kaymakam:

«Seyreyle serii sebzimi gelsin de baharini «Hak icre fenayab olacak dane miyim ben»

tarzinda beyitleri igini ¢ceke ¢eke okurken galiba bende hiisniihat sevgisinden daha bagka seyler
uyandirmak maksadini da giidiiyordu.

Selim Beyin, oday1 agir agir basan alacakaranliga ragmen gayet iyi secilen levhalarim soktiirmege
ugrasityordum ki, bir oksiiriik sesi igittim. Sigaram ucuna kadar yanmis olmakla beraber, hala
dudaklarimda duruyordu. Kap1 agilmig, babam arkasinda Selim Beyle beraber odaya girmisti.
Sigarami atmak ve dumanlar1 dagitmak igin yaptigim hareketi yakaladi. Titiz bir sesle:

— Dikkat, dedi, elin evini yakmiyahm.

Bir sugumu yakaladigi zaman beni ylizlemek babamin adeti degildi. Tekdir ve ihtarlarin1 annem
vasitasile teblig eder, daha olmazsa bagka bir odada benim isitecegim kadar yiiksek bir sesle
soylenirdi. Fakat yabanci bir yerde olmamiza ragmen bilmem neden bugiin aksini yapiyordu:

— Aferin delikanli... Ben gérmiyeli hayli terakki var... Senin kulaklarini ¢ekerim.

Tesadiifiin kotiiliigiine bakin ki, tam o dakikada annemle Selim Beyin kiz kardesleri de kapinin
oniinde gorlinmiisler, eski mektep-lerdeki meshur tekdiri aleni sahnelerine benziyen bir sahne
meydana gelmisti.

Bereket versin Selim Beyin babamui elinden yakalamasi ve ona duvardaki fotograflar arasinda
merhum Celal Bey Sklavaki'yi gor. mege gotiirmesi dikkati bagka tarafa cekti.

Misafirlikte bir ufak ¢cocuk gibi azarlanmak fena halde izzetinefsime dokunmustu. O kadar ki,
muhterem sehidin bu sildhl ve igri fesli miicahitlerden hangisi oldugunu merak etmek bile icimden
gelmedi.

Yemekte iki kadin yine annemi aralarina almiglar, babam Selim Beyle addeta dizdize oturmustu.
Sofranin 6biir ucunda tek basina kalmis olan ben bicare ile tiirkce bilmez hizmetciden bagka
mesgul olan yoktu. Bu evin servis usuliinde de bir bagkalik vardi. Hizmet¢inin getirdigi yemekleri
alirken akla gelmez beceriksizlikler yapiyordum. Cok siikiir ki, herkes kendi isile megguldii.

Her zaman agzindan dirhemle lakird: ¢ikan Selim Bey, babami yemeginden alikoyarak
miitemadiyen Giritten bahsediyor, unuttugu seyleri ona zorla hatirlatmaga ugrasiyordu.

Babam yalan sOylemekten kat'iyen hoslanmazdi. Fakat doktor o kadar 1srar ediyordu ki, adamcagiz
soluk almak i¢in bazan «evet aklima geldi» demege mecbur oluyordu.



Kadinlar tarafina gelince, o da bagka bir alemdi. Selim Beyin babama unuttugunu hatirlatmak icin
yaptig1 1srar1 onlar anneme fazla yemek yedirmek icin yapiyorlardi. Annem zaten bogazsiz bir
kadindi. Gegirdigi hastalik, biisbiitiin istahin1 kesmigti. Fakat iki giin evvel bir kagik ¢orba ile kiiciik
bir tabak mahallebi i¢in Var-var dudu ile beni yanindan kovdugu halde onlarin cocuk, yahut kus
besler gibi zorla agzina soktuklar yiyecekleri reddetmiyordu.

Nerede kilise mahallesinde bizim deli kizlarin civiltilar1 arasinda kaymakamla, papazla, muhtar
Lefter Efendi ile yemek yedigim gece, nerede bu!

Kimsenin benimle meggul olmamasindan aldigim cesaretle kadinlara bakmaga baslamistim. Ates
gecesindeki matmazel o gece de yine boyle ciddi olmakla beraber bambagka bir insandi. Kilisede
onu birkac kere dikkatle bana bakarken yakaladigim zaman aramizda adeta bir macera havasi
esmisti. Fakat o simdi uzun etekli siyah elbisesi, saclarinin o zaman ancak ¢oluklu ¢cocuklu
kadinlarda goriilen muntazam topuzu ile benim diinyama biisbiitiin yabanci bir gen¢ kadindu.
Bense bilhassa biraz evvel babamdan yedigim zilgittan sonra ufak bir mektep cocugu.

Artik cehresinde bile, ikide bir anneme igilip giildiigii zaman sol yanaginda beliren bir ¢cukur
lekesinden bagka bir sey beni alakadar etmiyordu. Dogrusunu soylemek lazimgelirse yiizii giizeldi.
Cok bozulmus ve biraz da giiliin¢lesmis olan ablasina benzemesi insanin zevkini bozacak bir seydi.
Hayatin biiyiik bir hakikatini kesfetmis gibi kendi kendime: «Bes, on sene sonra onun da olacag:
bu!» diyordum.

Ates gecesi onun tegvikile kiliseye ¢agirilmis olmam beni birkac giin vesveselendirmisti. Fakat bu
geceki aldkasizliga bakilirsa bu, sehirde ¢ok bahsi gecen bir siirgiin cocugu gormek meTakin-dan
ibaret olacakti. Yahut da sadece Stematulanin bir uydurmasi. ..

Herhalde bu gecenin beni tutan bir tarafi kalmamisti. Yavas yavas kendi dlemime dalmaga
basladim. Bir giin sonra bagsmiihendisle Kiilliikte yapacagimiz bir teftisi diisiindiim. Sonra kilise
mahallesine dondiim. Muglal bir tiitiin tiiccarile nisanlanmak iizere oldugunu 6grendigim
Mariyantiyi, ic dort giindenberi Arap sitmasindan yatan Picayi, sokaga ¢ikmasina izin verilmis
olmakla beraber nedense bize ugramiyan Rinay1 aklimdan gecirdim.

Rina ile benim icin bir dedikodu ge¢cmis olduguna iyiden iyiye inanmaga baslamistim. Bunun
Stematulanin bag: altindan ¢ikmis olmasi pek miimkiindii. Eger boyle ise bu kiz1 hakaretle kovmali
ve bir daha semtime ugratmamaliydim.

Bunlan diisiiniirken 6niimdeki tabagin kenarina bicagimla hafif hafif vuruyordum. Bir aralik fazla
giiriiltii etmis olacagim ki, ba-

bam birdenbire dondii:

__Neo., simdi de trampete mi ¢aliyoruz? dedi.

Derhal kendimi topladim. Fakat cok gecdi.

Babam o' geceki anlasilmaz aksiligile bana bir kere daha ¢ullandi:

__Cocugum, insan ya ¢ocuktur, ya biiyiik... Cocuksa trampete

calar amma sigara icmez... Biiyiikse sigara icer amma trampete ¢almaz. Ya o, ya 6teki... Bagka
tiirliistine aklim ermez... Dogru mu, degil mi beyim?

Bu sual Selim Beye idi. Bu sefer o da bir miinasebetsizlik yapt1 ve belki hikdyesinin yarida
kalmasindan ileri gelen bir diisiincesizlikle:

— Kusura bakmayin beyefendi, dedi.. Kemal Bey oglumuz sigara icmez. Nasilsa bir defa olmus, bir
daha yapmaz.

Selim Bey biraz daha ileri gidip: «Haydi bey babanin elini 6p de tovbe et» deseydi galiba onu da
yapacaktim.

Bu evde biitiin gururumu,’ artik miistakil bir hayat1 olan politika mahkimu prestijimi kendim de
farkinda olmadan kaybetmistim. Daha garibi, ikide birde kadinlarin 6niinde azarlanan kii¢iik cocuk
vaziyetini kabule de aligmigtim.

Birinci papara gibi bunu da mahcup bir siikit ile gecistirdim ve uzun miiddet bagimi 6niimden
kaldirmaga cesaret edemedim.

Bununla beraber babam Selim Beye miitemadiyen benden bahsediyordu:

— Oteki cocuklarim yagh bash, faili muhtar adamlar... Fakat bu cocuk beni ¢ok diisiindiiriiyor...
Gurbet illerde pek yalniz, pek

"baskisiz kaldi. Kuzum beyim, mademki arada bir eski hukuk da var.. Allah rizasi igin siz goz kulak
oluverin... Babalik, agabeylik edin. Ummam ya, bir yolsuzlugunu goriirseniz bana iki satir bir sey
ciziktiriverin kafi... Bu suretle gittigim zaman goziim arkada kalmaz... \
Babamdaki bu titizligi, bu huy degisikligini evvela izah edememistim. Fakat yemekten sonra
kahveler icilirken nasilsa goziime ilisen bir jesti, o zamana kadar farkedemedigim birgok seyleri
bana bir anda anlatti: Babam kahvesini dokmekten korktugu i¢in fincan tutan sag elinin altina sol
kolunu destek yapmisti. Yudumlarini ¢cekecegi zaman viicudunu igiyor, basini ve dudaklarini
zorlukla fincana uzatiyordu. Zayif boynunun iki tarafinda ok gibi dikilen iki kalin damar belirmisti.
O zaman anladim ki, viicudunu ve beyaz biyiklarini dik tutmak i¢in hala biiyiik bir gayret sarfet-



mesine ragmen babam kendisine artik darilmamak zamani gelmis bir ihtiyardir. Selim Beye
benden bahsederken kullandig1 bir s6z de esasen bana garip gelmisti: «Cocuk gurbet illerde
baskisiz kaldi». Babam eski kadinlarin pek sik kullandiklari bu gurbet kelimesine nedense kizar,
onu ne zaman isitse «memleket hududu iginde gurbet ne kelime! Ben 6yle terbiyesizlik istemem»
diye soylenirdi.

Yalnizhigima artik aligmig oldugum icin yemekten sonra kendi kendime bahgeye ¢ikmis, evin
oniindeki yolda dolasmaga baslamigtim.

Bu yolun kenarlarinda bahgenin bagka bagka taraflarina giden ince patikalar vardi. Bir aralik
bunlardan birine saptim ve yelde-girmenli bir bostan kuyusuna dogru yiiriimege basladim.
Kenardaki tahta oluklardan sizan sular burada ufak batakliklar meydana getirmisti.

Karanlikta bunlardan birine ayagimi daldirmamaga dikkat ederek agir agir ilerlerken kuyu
tarafinda bir képek havladigin isittim ve geri donmege hazirlandim. Fakat ayni zamanda bir kadin
sesi: «Sopa Flora sopa... Skase pulimu» diye bagirdi ve kopek birdenbire sustu.

Kuyunun ote tarafindaki agaclar arasinda bir kadin golgesi belirmisti. Birka¢ adim ilerledikten
sonra kolundaki sepete benzer bir seyi yere birakti; etekleri etrafinda dolasan beyaz bir kopegi
ipinden yakaladi; sonra yine yiikiinii eline alarak bana dogru gelmege basladi.

Viicudunun {iist kismi dallarin koyu karanliginda kayboldugu icin yandaki ciplak tarladan akseden
ay 15181inda ancak bacaklarini, sepetini ve bir de kopegini gorebiliyordum.

Buna ragmen Selim Beyin kii¢iik kiz kardesini tanimakta gii¢liik cekmemistim.

Benimle konusulmamasini evin bir kaidesi olarak kabul ettigim i¢in kenara cekildim, tarlaya bir
adim attim. O bunu, kopekten korktuguma atfetmis olacak ki: «Merak etmeyin, 1sirmaz» dedi.
Gengligin miinasebetsiz gururu maltim! Selim Beyden sonra

simdi de bu genc¢ kadinin beni himayeye kalkmasi fenama gitti. Ahmak bir ciiretle:

— Size yol vermek i¢in efendim, dedim, yoksa kopekten ne diye korkayim?..

Ayni zamanda iddiami ispat i¢in elimi kpege uzatmistim. Hayvan birdenbire sinirlenip hirladi ve
bilegimi 1sird1. Bereket versin ki bu Flora, giiriiltiisii zararindan fazla maskara bir siis kopegiydi.
Fakat buna ragmen gomlegimin bilegini parcalamis, sol avucumun kii¢iik parmak altina gelen
kismini kan i¢inde birakmuistu.

Benim, kendimi kopege 1sirtmak suretile cesaretimi ispat etmis olmaktan memnun, «bir sey yok
efendim. Ehemmiyetli bir sey degil» diye elimi arkama saklamama mukabil gen¢ kadin
telaslaniyor, yarami gormek icin israr ediyordu.

Bizim zamanimizda kopek tarafindan 1sirilmak giindelik vak'a-lardandi. Hayvanda durup dururken
saldirmak, agzindan salya akmak gibi acik bir kuduz alameti yoksa yara temiz bir bezle sarilir ve
gecilirdi.

Kazay iceridekilere haber vermek istemedigimizden kuyu basina kadar gittik ve katranh
oluklardan birinde kalmis su ile elimin kanini temizledik. Sonra ortadan ikiye yirtilmig keten
mendilimle yara sarildi.

O, bu igle mesgulken kah rumca olarak Floray1 azarliyor, kih benimle konusuyordu.

Bana elinde sepetle nereden geldigini anlatti. Bahcenin bir késesindeki birkag kiitiikte vaktinden
evvel yetismis biraz ¢ekirdeksiz iiziim varmis. Anneme ikram i¢in Florayi yanina alarak bunlari
koparmaga gitmis. Bir aralik sepetteki salkimlardan birini bana vermek i¢in davranir gibi oldu.
Fakat gece karanliginda kuyu basinda ne de olsa geng bir erkek olan bir misafire elile iiziim
yedirmeyi fazla bulmus olacak ki, vazgecti.

Tiirkeesi ablasimnkinden cok giizeldi. Hatta bence Selim aga-beysininkinden de.

Bunu kendisine soyledikten sonra o gece kilisede nigin tiirk¢ce konusmadigini sordum.

— Istemiyordum ki bilesiniz kim oldugumu, dedi. Abla ile sizin mahalleye misafir geldik o gece.
Kizlar beni kiliseye gotiirdiiler... Giritte her zaman her yere giderdik. Fakat burada olmaz.
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Biraz tereddiitten sonra ilave etti:

__.Anneye soyliyeceksiniz ki beni o gece kilisede gordiiniiz,

bir Rum matmazel zannettiniz?

Korkusunu anlamigtim. Bundan biraz da memnun olarak:

___Ben ¢cocuk muyum efendim? dedim. Sizin istemediginiz seyi

nicin yapayim? — Mersi...

Giiya ona daha fazla emniyet vermek i¢in bir miinasebetsizlik yaptim; zavalli Stematulanin bana
biiyiik yeminler mukabilinde tevdi ettigi sirr1 satarak:

— Ben zaten kim oldugunuzu 6grenmistim, dedim. Emin olun kimseye sdylemedim.

— Stematula soyledi size?..

— Evet... Fakat siz de bunun i¢in ona darilmayn...

— Darilmiyacagim.

— Benim onu ele verdigimi de séylemiyeceksiniz...



— Oyle istiyorsunuz., sdylemiyecegim... Fakat Stematula cok fena kiz.

Nes'esi kagmisti. Galiba Stematulanin bana kendi tegvikile kiliseye ¢agirildigimi yumurtlamis
olmasindan da siipheleniyor, fakat mesele nazik oldugu icin bir sey sormuyordu.

* Kk *

Annem Sklavakilerin kizlarina adeta asik olmustu. O gece arabada, evde ve ertesi sabah yataginda
kendisinde hig tesadiif etmedigim bir heyecanla miitemadiyen onlardan bahsetti.

Biiyiik abla duldu. Yirmi kiisur y1l evvel Giritte asil bir ailenin ¢ocugu ile evlenmis, senesine
kalmadan kocasi bir gece baskininda Rum ceteleri tarafindan sehit edilmisti. Zavalli kadin o za-
mandanberi matemdeydi. Yagimin ¢irkinlige karg: olan gaddar merhametsizligile:

— Desene ki, o da bir ikinci Varvar dudu anne, dedim. Maa-mafih ondan bir parmak fazla murada
erdigi i¢in daha bahtiyar sayilmasi lazim...

Annem tecaviiziin farkinda olmadi:

— HayiT oglum, dedi, Varvar dudu hi¢c olmazsa bir yastiga bas koymadi... Bununki daha aci...
— Oyledir anne, dedim, 6len hayirlisile 6lmiis kurtulmus. Al-

ce.
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lah kalanin yardimecisi olsun...

Kadincagz icini ¢ekerek beni tasdik etti:

— Oyledir cocugum.

Selim Beyin kardesleri anneme biitiin terciimeihallerini anlatmis goriiniiyorlardi. Yalnz kiiciik
kizin hayatinda baz karanlik noktalar vardi.

Sklavaki ailesi Giritten Milasa gocettikten sonra heniiz on alt1 yasinda olan Fofoyu (asil ad1 Af if
yedi. Fakat aile igcinde ona Fo__ fo diyorlaT ve annem bu ismi dehsetli yadirgiyordu) Izmirli bir
tiiccarla evlendirmislerdi.

Fakat genc kadin senenin yarisindan fazlasin1 Milasta gegiriyordu.

Bu gayritabii vaziyet annemin bile dikkatini ¢cekmisti:

— Kocasimnin adi anilinca kizcagizin nes'esi kaciyor, diyordu. Hemen lakirdiy1 degistiriyor.
Buiyi alamet degildir. Ya sevmiyor, yahut da adam capkin, serseri bir sey...

Biraz sonra miinasebetimiz daha ziyade ilerleyince anlasilmisti ki, annemin bu tahminlerinin ikisi
de dogrudur.

Rifki Bey zengin bir hali tiiccarinin ogluydu. Evvela tahsil, sonra is bahanesile birkag defalar
Avrupaya gitmis, yaptig1 hasariliklarla babasinin vaziyetini hayli sarsmisti. Onun 6liimiinden sonra
ise ticarethane biisbiitiin dagilmisti. Rifki Bey simdi 6tede beride perakende isler yapiyor, ¢cok zeki
ve miitesebbis oldugu i¢in hayli para da kazaniyordu. Fakat tutmasini bilmiyen icin para nedir ki?
Bu adam kumar m1 oynuyordu? Miisrif bir hovarda miydi? Yoksa eski serveti tekrar kazanmak
hayalile ufak tefek kazanglarini havaya savuran bir bedbaht m1?

Bu muammay1 hala da halletmis degilim. Yalniz muhakkak olan sudur ki, o bir ev erkegi, normal
bir aile babasi olmaga hig kabiliyeti bulunmiyan bir avantiir adamiydi.

Afife onun ikinci karistydi. ilki vaktile Avrupadaki yarim tahsilinden donerken getirilmis Pireneli
bir Fransizdi. Yiirimege ve konusmaga baslamis giizel bir kiz cocuklarina ragmen Rifki Bey bu
kadin birkag sene sonra memleketine gondermis ve buna onun ahlakga hafif olmasini, kendisinde
sonradan inkisaf eden birtakim milli ve vatani duygulari sebep gostermisti.

Kiiciik kardesine segilecek koca bahsinde son derece titiz dav-
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ranan Selim Beyin bu dul ve iistelik de ¢cocuk sahibi adamda en ziyade tamah ettigi sey bu asil
duygular olmustu.

Zavalli doktor, ahlak zayifliginin hangi tarafta oldugunu anladigi zaman ise is isten gegmis, Afife
Rifki Beyle evlendikten baska bir de kii¢iik Sklavaki diinyaya getirmis bulunuyordu.

Geng kadin herhalde bedbahtti. Hayatinin yarisi, belki hatta daha fazlas1 Milasta agabeysinin
evinde geciyordu.

Bununla beraber Selim Bey ailesinin biitiin fertleri yaralarin1 saklamasini bilen agir ve magrur
insanlardi. Sonradan biribirimizle daha icli dish oldugumu* zamanlarda bile bize tamamile
acillmamiglar, hele damatlar: hakkinda bir tek sikayet kelimesi sarfetme-miglerdi.

Biitlin bu anlattiklarim annemin pek zeki bir insan olmamasina ragmen, gorgiilii bir aile anasi
sezisile, rastgele, kelimeler ve vakalardan cikardig: bir netice, evin havasindan aldig1 bir nevi yanik
kokusuydu. Selim Bey ailesi Afifenin uzun zaman Milésta yagsamasini, kocasinin ig icabi
miitemadiyen dolagmasile izah ediyordu.

Simdi ii¢ yasina yaklagmis olan kii¢iik Sklavakinin Izmirde Rifki Beyin annesinin yaninda
alikonulmasi ni¢in? Bunu izah i¢in s6yledikleri yalan zavallilarin agizlarindan dokiiliiyordu: Biiyiik
anne ile torun biribirlerine fazla diiskiinmiisler, heniiz tecriibesiz ve cahil olan Afife cocuga elbette
kaynanasi kadar iyi bakamazmis. Nihayet Milasin havasi cocuklara Izmirinki kadar iyi gelmezrnis!



Anneme gore Rifki Bey cocugu adeta bir rehine olarak elinde tutuyordu. Yavrucak arasira
kusbazlarin gigirtkan gibi uzakta ottiiriiliiyor ve bununla gen¢ kadinin kisa bir zaman icin tekrar
tuzaga diigiiriilmesi temin ediliyordu.

Babamin tezi, anneminkinden biraz farkliydi. izmirdeki biiyiik annenin biraz kirint1 mal varda.
Rifki Bey sirf ihtiyar kadin1 kendine cekmek ve bu mali 6teki mirasgilarin elinden kurtarmak igin
¢ocugu vasita yapmisti.

Bana gelince, meselenin bu taraflar1 beni hi¢ aldkadar etmiyordu. Ben sadece ilk gordiigiim giin
kiiciik bir Rum kiz1 sandigim bir insandan dort senelik evli bir genc kadin, daha sonra da ii¢
yasinda bir ¢cocuk anasi ¢itkmasina sasiyordum.

Evet, herhalde bu Selim Beylerin evinde normal olmiyan bir

UtUtill
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seyler geciyordu. Afife ¢cok gen¢ oldugu i¢in cocugundan ayr1 yasamaga raz olabilirdi. Fakat Selim
Beyin Sklavakiler siilalesinden gelmis bir kiiciik oglanin adin1 anmamasi, onun Izmirde yabanci bir
terbiye gormesine tahammiil etmesi hig tabii gériinmiiyordu. Muhakkak olan sey, doktorun misafir
odasindaki igri fesli ve silahli miicahitler galerisinde bu ¢ocugun resminin bulunmiya-cag idi.
Babamla annemin misafirlikleri kirk giin siirdii. Heniiz yaz ortasinda olusumuza gore daha fazla
kalabilirlerdi. Fakat bicareler heniiz programlarinin birinci numarasindaydilar. Milastan
ayrildiktan sonra Trablusa gidecekler, en asag1 kirk, elli giin de kiiclik agabeyimin gonliinii
hosettikten sonra Istanbula déneceklerdi. Bii. tiin bunlar havalar .degismeden, giiz firtinalar
baslamadan olup bitmeliydi.

insanda zaman suurunu; giinlerin sayis1 degil, onlari dolduran vak'a, diislince ve duygularin
zenginlik derecesi tayin ediyor. Hele benim o zamanki halim gibi ruh ve bedenin sayili
istihalelerinden birine rasthyan devirlerde 6yle geceler ve giinler var ki, bizde bir saatinden 6biir
saatine gecinceye kadar 6lciilmez zamanlar sar-fetmisiz gibi bir hatira birakirlar.

Babamla annemin Kilise sokagindaki evimde gecirdikleri bu kirk giin bana simdi kirk ay kadar
uzun goriinmektedir. Kah sokakta manasiz giindelik islerle, kah evde onlarla mesgul olarak
gecirdigim zamanin goriiniiste fazla bir hususiyeti yoktu. Fakat hakikatte bu saatlerin tayinine
muktedir olmadigim bir garip madde ile dopdolu bulundugu siiphesizdi.

Hemen hergiin 6gle sonlarinda tath bir riizgar esmekteydi. Komsularin s6ylediklerine gore bu,
Milas yazlarinda simdiye kadar goriilmemis bir fevkaladelikti.
Varvar dudunun bembeyaz kolal perdeleri pencerelerde ipinden kurtulmus gemi yelkenleri gibi
cairpiirken annemle karsi karsiya unutulmaz saatler gegiriyorduk.
Yalniz kiiciikken degil, boyum onunkini ge¢cmege, biyiklarim belirmege basladiktan sonra da ben
annem icin ¢cocuk kalmistim.
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Aramizda, konusulacak hicbir seyimiz olmiyacak kadar biiyiik bir fark vardi.

Fakat gecen birkac ay iginde bu fark birdenbire yokoluver-misti. O simdi benim i¢in akran bile
degil, bana inanan ve biitiin aciz ve zafile kendini ellerime teslim eden bir kiigiik kiz kardesti.
Alnmindaki ak saglar, yiiziindeki ¢gizgileri kaybedecek kadar ¢cocuk gozlerile yiliziime bakiyor,
giiliiyordu.

Bu saatler esnasinda bana biitiin aile sirlarini, hatti kendi sirlarini uzun uzun anlatti, vaktile
babamla olmus ihtilaflarini bile saklamadi.
Annemin esas karakterinde de bir degisiklik olmustu. Gengcligini miizmin bir isteksizlik ve
bedbinlik i¢inde ge¢irmis olan bu ihtiyar kadin, simdi herseyini riizgara savurdugu bu zamanda,
yeni bashiyan bir hayat karsisinda gibi ¢cocukca timitler ve heveslerle heyecanlaniyordu. Benimkinin
yaninda ¢ok kiiciik ve ciliz kalan viicudu ile koluma giriyor, odada, sofada uzun uzun dolasiyoruz ;
pencerelerin 6niinde, aynanin karsisinda duruyoruz. Gengliginde bile kimseye kars1 icinden
gelmedigine emin oldugum bambagka bakislar ve hareketlerle bana sokuluyor.

Sonra onu tekrar yatagina oturtarak karsisina gegciyor, i¢i ates gibi yanan avuglarini ellerimin igine
aliyorum.
Neler konustugumuzu simdi hatirlamaga muktedir degilim. Zaten soyledikleri akilda kalacak gibi
seyler degildi. Bazan yiiziime bakarak cevap istedigi zaman onun kelimelerinden ziyade sesini
dinlemis oldugumu farkediyor, miigkiil vaziyete diisiiyordum.
Annemden sonra babama sira geliyordu. Varvar dudunun avug i¢i kadar bahgesinde budanacak dal,
asilanacak agac kalmadig1 icin o simdi tahta perdeleri tamir etmege ve boyamaga kalkmist.
Annemin beni artik biiyiimiis bir insan olarak kabul etmesine mukabil o bana hala gocuk gozile
bakiyor ve aradaki mesafeyi itina ile muhafaza ediyordu. Beraber bulundugumuz zaman pek az



konusuyorduk. Eskiden Istanbuldaki evimizin bahcesinde yaptig1 gibi beni yine nebatattan
imtihana cekiyor, fasileleri ayirt etmeyi hala 6grenememis oldugumu goriince aci ac1 alay ediyordu.
Itiraza hi¢ tahammiilii kalmamisti. S6ylediklerini oldugu gibi kabul etmedigim zaman porsumus ve
incelmis boynunda o iki mor damar derhal dikiliyor, gézlerinde siireksiz 6fke simseklerile.

beni hagliyordu.

Bir gece bu haksizliklara isyan etmistim. Dogrusu aranirsa, soyledigim fazla bir sey de degildi:
«Cocuk oluyorsunuz baba» nev-vinden bir lakirdi. Derhal mahzunlasti: «Kalk hanim, bizim kismet
zembili kalkt1 artik. Babasina ¢ocuk diyen biiyiik efendinin evinde benim isim yok... Simdiden tezi
yok, buradan defolup gidecegiz» diye tutturdu. Bir nébet de aramizi bulmak icin {iziilen anneme
satast1. Fakat bu gecimsizligimize ragmen beni daima yaninda istedigi de muhakkakti. Gec
kaldigim zaman kapida bekliyor, hattd bazan bastonunu alarak beni kargilamaga geldigi oluyordu.
Bit miiddet sonra ben disar ¢ikacagim zaman pesime takilmaga basladi. Araba getirtmek teklifini
daima reddediyor, sert jimnastik adimlarile bacaklarin silkeliye silkeliye ontimden yliriimege
basliyordu. Fakat ¢cok gegmeden sag ayaginin agirlasmaga, topraklar iizerinde siiriinmege_
basladigini biiylik bir 1ztirapla goriiyordum. Yol iistiinde bos bir araba rastgetiremezsek goziine
ilisen otlar tetkik bahanesile yere ¢omeliyor ve uzun miiddet dinleniyordu.

Bir meraki da benim dolastigim yerleri 6grenmek, miinasebette bulundugum insanlari tanimakti.
Boylece hiikiimet dairesinin odalarini, avukat ve ticarethanelerini birer birer gezdik.

Selim Beyin Bursali Binbas1 hakkindaki propagandasi kasabada alip yiiriidiigii i¢in gittigimiz
yerlerde herkes onu hiirmetle karsiliyordu.

O Giritteki macerasina -bazilarinin tevazu zannettigi bir duygusuzlukla lakayt- kiiciik ve
ehemmiyetsiz meseleler iizerinde miinakasalar agiyor, bana yaptig1 gibi bagkalarina da titizlik
ediyordu. Fakat biraz sonra hiddeti gecince yaptigina pisman oluyor, kirdigini zannettigi kalbleri
tamir icin bu sefer de zelil iiziintiilerle yalvarmaga, helallik dilemege kalkiyordu.

Zavallinin bir zafi da beni 6niine gelene, kaymakam, basmiihendis, belediye reisi, vesaireye tavsiye
etmesiydi. Bunu yaparken himayesiz bir 6ksiizden bahseder gibi liizumsuz teessiirler ve rikkatler
gostermesi fena halde haysiyetime dokunuyordu.

Bir zamanlar diinyanin yegane dayanilacak kuvveti gibi gordiigiim babam! Onun ihtiyarlig
yiiregimi ok gibi deliyor, icimde

neye ve kime karsi oldugunu bilmedigim isyanlar uyandiriyordu.

Nihayet vakitler doldu ve bir giin bir sabah saatinin alacakaranliginda kapimizin 6niine bir yayh
dayanda.

Arabanin etrafim kusatan kadin ve cocuk kalabalig1 ortasinda tekrar annemin yatagini yaptik.
Babam, biiyiik bir sefere ¢ikili-yormus gibi telas ve heyecan i¢indeydi. Temmuz sicagina ragmen
asker kaputundan bozma kalin paltosu sirtinda, bastonunu kamei gibi kullanarak emirler veriyor,
arabaya yiyecek sepetleri, su siseleri tasitiyordu.

Ben onlar hi¢ olmazsa Aydina kadar ugurlamay kafama koymustum. Babam beyhude
yorulacagimi soyliyerek buna itiraz ediyordu. Bu esnada kaymakam da soze karist1 ve biraz
sikilarak kaza hududu disina ¢itkmam dogru olmadigini soyledi. Babam: «Goriiyorsun ya, beyefendi
de idare amiri sifatile kazadan ¢ikmana izin vermiyor» dedi. Fakat nes'esi kagmisti. Zihni hep bu
mesele ile mesgul oluyor, baska seyler konusulurken ikide birde: «Sen ¢ocuksun. Belki miiteessir
olursun. Nasil olsa ayrilacak degil miyiz? Ha bugiin, ha iki giin sonra» diyordu.

Selim Beyler yine biiyiik bir nezaket yaptilar ve bizi bir araba ile Manastir tepesinin etegindeki
agacliga kadar takip ettiler. Ben, atimin bag1 yine yaylinin arka kapisinda yola devam ettim.
Annem ikide bir giinese bakiyor, vaktin heniiz erken olmasina ragmen, karanliga kalmamdan
korkarak geri donmem icin yalva-nyordu.

Kendime son hudut olarak tayin ettigim simdiki Miistakbey ¢esmesine kadar bu 1srarlara kulak
asmadim.

Bizim yolcu tesyiimizde ayriliklarin ¢ok kere su baslarinda olduguna dikkat etmisimdir. Hemen her
Anadolu kasabasinin bir ayrilik ¢cesmesi, yahut hic degilse bir ufak pinar veya deresi vardir.

Son dakikada babam barut gibi sertti. Annemi kasile, gozile tehdit ederek: «Bana bak! Ben 6yle
aglama, sizlama istemem. Asker karisi asker olmali. Bahara yine muhakkak gelecegiz ya...
Aglamaga falan kalkarsan vallahi, tallahi gelmem ha» diye bagiriyordu.

Ayrildiktan sonra onlara bir siirpriz yaptim. Atimi bir ¢itin iistiinden agirarak bos bir tarlanin
icinde siirdiim ve onlarin artik beni géremiyeceklerini zannettikleri bir dakikada birdenbire kar-
silarina ¢ikiverdim. Niyetim bu oyunu birkag kere tekrarlamakti. Fakat diisiindiim ki, nihayet buna
da bir son vermek lazimgelecek ve o zaman bicareler yolun 6tesinden berisinden tekrar benim
¢ikmami beklemege basliyacaklar, karsidan gelen atlilar1 ben sanarak inkisara ugriyacaklar.
Onlardan kat'i olarak ayrildiktan sonra iizerimdeki agirlik birdenbire gitmisti. Kendimi ddeta sen
ve mes'ut hissediyordum. Aradaki mesafe bes, on dakikalik ve nihayet bir iki kilometrelik bir sey
oldugu halde cehrelerini goziimiin 6niinde bir hatira kadar uzak buluyor ve 1slik ¢alarak, bagimin



iizerine igilen dallara kam¢imla vurarak atimi siirerken bu duygusuzluga hayret ediyordum.
Utanilmak lazimgelen bir duygusuzluk. Fakat bir iki saat sonra aksamla beraber hiizniimiin
yeniden uyandigini, bir kurdun igin i¢in yiiregimi kemirmege basladigini hissettim.

Bu fena istidad1 defetmek icin onlardan evvelki giinlerimin garip tadini, babamdan tirkerek her biri
bir tarafa dagilmis olan Mariyantileri, Elenicalan, Pigalar1 diislindiim. Hatta ne olursa olsun Rina
ile isi biraz ileri gotiirmeyi kendi kendime vadettim. Fakat bunlarin hicbiri bende umdugum alakay
uyandirmiyor, igimde bir ¢akiltas: gibi cansiz ve hareketsiz kaliyordu.

Buna mukabil dagin 6te yamacini inen ihtiyarlarin simdi nereye vardiklarini, biribirlerine verilecek
beylik tesellileri bitirdikten sonra, her biri bir tarafa bakarak nasil sustuklarin1 yanlarm-daymais gibi
goriiyordum.

Mektepte bir hocamiz bize kalbi anlatirken onu emme basma tulumbalara benzetmisti. Kan yerine
duygular1 emip basan manevi kalb de igleme tarz itibarile asag1 yukari ayni cinsten bir tulumba.
Hiiziin veya sevinclerimizin dis sebeplerinde bellibasli bir fark olmadig1 halde bakiyorsunuz kabini
catlatacak kadar agir maddelerin hiicumu ile dolu, bakiyorsunuz bir anda hepsini gériinmez bir
kapidan disar stirmiis, bombos ve tamtakir...

Bana esas yaradilisim itibarile melankolik bir adam denemez. Zaman zaman baz yeis akselerim
olmamis degildir. Hatta, simdi giilerek anlatiyorum. Bir defa intihara bile tesebbiis ettim. Fakat
bunun bagkalarina degil, sirf kendime kars1 bir niimayis ve santaj olmadigindan emin degilim. Baz1
insanlarda bir 6miir boyu siiren biiyiik ihtiraslar ve biiyiik fikirlerden nasibim olmamigtir. He-

le kirktan sonra sertlesmege basliyan damarlar bahsettigim gecici akselerin devam ve siddetini
seneden seneye azaltmaktadir. Bir hastaliga, viicut ve sinirlerin mechul bir afetine ugramazsam
bundan sonra gelecek asil ihtiyarlik giinleri i¢in de boyle bir tehlikeden korkmuyorum.

Hulasa, bendeki emme basma tulumbanin islemesinde, simdiye kadar bir tek istisna ile, anormal
bir sey goriilmemistir.

O istisnaya gelince, hala bugiin de anormal addetmekte devam ettigim bu hal belki kizil, kizamik,
bogmaca gibi sayili cocuk hastaliklarinin bir nev'i, tam kivamini buldugu c¢aga kadar bir bocek gibi
istihaleden istihaleye gecen genc bir viicudun bu devrelerden birine musallat tabii bir arizas idi.
Annemle babami ugurlamaktan déndiigiim o aksam kendini agiga vurmus olan bu hastaligin ilk
iirpermelerini, onlarin geldikleri giin yine bu dagdan inerken hissetmistim ve bu nébet beni
sonradan birkac kere belli belirsiz yoklamisti. Fakat asil garibi, bu seferki buhran da yolun hemen
hemen ayni noktasinda basliyor ve annemle babamdan birini kaybedecegim hakkindaki ayni fikri
kendine bir tezahiir bahanesi yapiyordu. Yalniz bu seferki kablelvuku duygu mahiyetinde bir siiphe
degil, kat'i bir kanaatti. Bu 1ztiraptaki anormalligin bir delili de sudur ki, onlar1 epeyce zaman sonra
hakikaten kaybettigim giinlerde duydugum aci, o aksamki hayalin bana verdigi aci kadar ezici
olmamustir.

Bu mevsimsiz agr1 neyi ifade ediyordu? Mevsimsiz, ¢linkii bu romanesk hiiznii daha eski
zamanlarda, mesela evden yat1 mektebine gectigim, daha sonra tek bagima Milasa siirgiin geldigim
giinlerde duymaliydim. Halbuki mektebe gittigim gece hiiziin degil, basit bir yadirgama hissi bile
duymamistim. Islanmig, kurumus zibidi elbiselerim, camurlu kunduralarimla, kulagima gegirdigim
kirazlar salliya salliya bu dagdan indigim aksam da asag1 yukar: 6yleydim.

iki ihtiyarin birkag giin evime konup gégmesi neremde neyi bozmus olabilirdi ki, bende bu kadar
derin bir sarsint1 yapiyordu. Herhalde ben saglam kaldigi miiddetce duygusuz, fakat bir yerinden
oyuk acildig1 zaman en kiiciik sebeplerle agrimaga bagliyan bir dis vaziyetindeydim. Mesele o
oyugun yerini ve sebebini tayin etmekteydi. Dedigim gibi, sonradan ¢ok diisiindiigiim halde

bunu hala bugiin de yapabilmis degilim.

Hastaligim giinden giine agir agir artiyordu. Higbir seye hevesim kalmamisti. Eskiden o kadar ¢ok
sevdigim kiiise mahallesi bana dayanilmaz bir pislik ve sefalet gibi goriiniiyordu. Etrafim-daki
insanlardan yalmz Varvar dudu, o da annemin hayatina karismis bir insan oldugu icin beni bir
parca heyecanlandiriyordu.

Bahgede babamin boyadig, yahut tamir ettigi tahtalara, sokakta onun yorulup ¢comeldigi yerlere
bakarken izah edilmez garip hiiziin ve timitsizlik krizlerine diisiiyordum.

Kendimi iyiden iyiye birakmistim. Eskiden kilik kiyafetime son derece merak ettigim halde, simdi
saclarim uzayip karigiyor, pan-talonumun pacalari toza, topraga bulaniyor, giizel kravatlarim
yakasi kirlenmis, diigmesi kopmus gomleklerim iizerine sarkiyordu.

Kolumun diigmesi koptugu zaman onu bir cengel igne ile ignelemek bana bu diigmeyi Varvar
duduya diktirmekten daha kolay geliyordu.

Potinimin baglar ¢oziildiigii vakit onlar1 o halde seyretmekten, papucundaki deligi parmagile
genisletmekle eglenen bir serseri keyfi duyuyordum. Islerim, dairedeki kagitlarim ve hesaplarim da
ayni haldeydi. Bende sefalete, derbederlige kars1 adeta bir zevk ve ihtiya¢ uyanmis gibiydi.



Simdi sokaklardaki serserileri gordiigiim zaman diigmeleri olmadig: icin iple belinden bagladiklar
caketlerine, Otesi, berisi sokiilmiis pantalonlarma bakar ve kalenderligin bu derecesini yokluk ve
sefaletten bagka bir seyle izah ederim.

Bendeki degisiklige ilk dikkat eden kaymakam olmustu:

— Ne oluyor sana Allah agkina ¢cocugum, diye sordu ve cevap alamayinca gozlerinden birini
kapiyarak soylenmege basladi:

— Sakin mahalledeki kizlardan birine abay1 yakmis olmiyalim; maamafih boyle bir sey de olsa
hastalanmaga sebep yok... Hangisini istersen ii¢, bes arsin basma mukabili... Bak, bak ben de
neler aklina sokuyorum.

Kirlar beni sehirden daha ziyade ¢cekmege baglamisti. Milasta bogucu sicak nébetlerini takip eden
yagmurlarla kansik bir sonbahar baglamist1. Basmiihendisten izin alarak uzun uzun Kiillik,
Bodrum taraflarini dolagtim, yol amelelerinin ¢adirlarinda bIT¢ok geceler gegirdim.

Benim hastaligimin bir araz1 da kirlardan hoslanmak, insanlar. dan kacarak hayvanlara yaklasmak
olacakti. Bu itibarla baginda kuslara yuva yaptiran derbeder Mecnunu bizim biiyiik patronumuz
saymak lazimgelir. Yalniz onu degil, Ferhadi, Keremi, Kamberi bir muayyen kadin ¢ehresi seklinde
tecelli eden hastaliklarindan kagmak i¢in sazini kirip ¢éllere, daglara kacan meshur masal dsiklarini
da beraber.

Yainiz benim bahanem simdilik annemle babam, daha dogrusu kah o, kah 6tekiydi. Bu esnada
tekrar onlarla bir arada yasamaga baslasam hastaligim gececek miydi? Bence hayir. Zannediyorum
ki, birinin yatagi, 6tekinin as1 bicaklan, boya tenekeleri yaninda pek kisa bir zaman kaldiktan sonra
yine kirlara kacacak ve hasretlerini uzaktan cekecektim.

Kaymakamin edebiyatla istigali yalmiz ezberindeki eski beyitleri tekrardan ibaret degildi. O, yeni
kitaplardan da hoslanir, ¢ok kullanmlmaktan ip haline gelmis bir kravat1 degistirmiyecek kadar
hasis, yahut fakir oldugu halde Istanbulda yeni ¢iktigini 6grendigi kitaplarin bir kismini mutlaka
getirtirdi.

Adamcagiz kendini benim fikir terbiyemle miikellef gordiigii i¢in bir yandan mesgk yazdirir ve eski
beyitleri ezberletmege ugrasirken, bir yandan da bu kitaplardan bazilarini bana okutmaga gayret
ederdi. Hele ilk zamanlarda Rafael adl bir terctime roman1 bana mutlaka okutmay aklina
koymustu. «Cok miihim eserdir. Ikdam gazetesi onu miisabakaya koyarak ii¢ biiyiik edibe ayr1 ayr
terclime ettirmistir. Ders gibi okumalisin, ayni zamanda kelime de 6grenirsin» derdi.

Evimizde kitap okuyan olmadig1 ve zaten bir Muhammediye ile Fuzuli divanindan bagka kitap
bulunmadig i¢in bende okuma hevesi uyanmamisti. Kaymakamin Rafaelini ne zaman agsam ya
sokakta kizlardan birinin sesini isitir, ya bir isimi hatirlar ve okudugum sayfanin kenarin kirarak
kitabi bir tarafa atardim.

Bodrumda amele ¢adirlarinda gecirdigim giinlerden birinde nasilsa cantamda kalmis olan bu kitab1
agmig, fakat viicut ve kafamdaki uyusuklugun her zamandan fazla olmasina ragmen bu defa onu
elimden atamamistim. Romanin kahramani, aklimda yanls kalmamigsa Savua daglarinda tek
bagina gezen, geceleri bos ve viran salelerde, su degirmenlerinde yatan ve cebindeki mum
parcasini yakarak kitabini okuyan bana benzer bir cocuktu. Ustelik bir veremli kadini1 da sevmege
basliyor, bir giin sandalla gezerlerken bilegini iple onun bilegine bagliyarak kendini géle atmaga
kalkiyordu.

Herhalde bu roman benim o zamanki hastaligimin kitabi olacakti. Onu daha evvel tanimis
olsaydim, hayatin kendi mayasin-daki feldketlerden kitaplar1 mes'ul tutan safdil ahlakeilar gibi, ben
de belki perigsanligimin bir kismini ona yiiklerdim.

Zavall kaymakamin digini sikip bir defa okumam i¢in o kadar 1srar ettigi Rafaeli ben giindiizleri
agac veya kaya kovuklarina girerek, geceleri etrafini kanatl hagere bulutlar1 saran cadir
fenerlerinin 1s181nda ezberlercesine tekrar ediyordum. Hastaligimin bu ilk devri, romanimin
kahramam gibi daglarda dolagirken diisiip bacagimi kirdigim bir giine kadar devam etmistir.

. —XII—

Kaza, ufak bir akar suyun kenarindaki kayalarin birinden 6tekine atlarken olmustu. Yiiziimde,
ellerimde siyriklar, sag omu-zumla sol bacagimda hafif agrilar vardi. Yiiziimde iz birakmasi
miimkiin olan siyriklara bacagimdaki agri ve uyusukluktan daha fazla ehemmiyet vererek
yaralarimi su ile yikadim. Agaclarin birinden kopardigim kuru bir dala dayana dayana asagidaki
cadirlara indim.

Harputlu bir amele onbagisi ilk pansimanimi yapti. Siyriklarin hala ince ince kanamakta devam
edenlerine tiitiin bastirdi, sonra bacagima kendi usuliince bir masaj yapmay1 faydalh gordii.
Ameleden birine beni belimden tutturarak ayagimi var kuvvetile birkac kere ¢ekti. Sayet ¢ikik falan
varsa kemikler yeniden yerli yerine takilmig olacaklard.

Cadirdaki yatagima uzandigim zaman ertesi giin sapasaglam ayaga kalkacagima siiphem yoktu.
Fakat gece yarisina dogru beni siddetli bir ates bast1 ve bacagimin dizkapaga kadar olan kismi



sabaha kadar iifiiriiliip sisti. Bereket versin o giinlerde Milasta asker muayenesi icin iki doktor
bulunuyordu ve bunlardan biri operatordii.

Kemikte ehemmiyetlice bir kirik bulundu ve yirmi giin kadar

kimildamadan yatmama karar verildi.

Kaymakam bana ve benden fazla olarak da o gece cadirda ayagima masaj yapan amele onbasisina
ates piiskiiriiyordu. Zavalli adam bir saat bagimdan ayrilmiyacak kadar vefa gosterdigi halde ikide
birde:

— Oholsun... Vallahi memnun oldum, diyordu. Canak tuttun. Sunun surasinda rahat sana batti
miydi1? Bir deliliktir tutturdun, akilsiz kafanin cezasini ayak ¢eker derler. Ata sozii tipatip dogru
cikti. Topal kalir da koltuk degnegile gezersen goriirsiin sen... Fakat ingallah o amele onbasisi
aywy1 da gordiigiim zaman surati, na hi¢ olmazsa iki tokat atmak boynuma borg olsun... Diistiigiin
zaman muhakkak kirtk mirik yoktu. O ay1 ayagina asilip kirdi. Amma s6ziim ona bu kadar
okuyup yazdiktan sonra o ayiy1 kendine doktor yaptigin i¢in netice itibarile yine sana oholsun...
Hastanede ayagim sarildiktan sonra Selim Bey beni sedye i¢inde bir arabaya bindirmis, kendi de
kargima oturmustu.

Biraz sonra arabanin yabanci bir istikamete dondiiglinii go- . rerek:

— Yanlis gidiyoruz galiba, dedim. Selim Bey:

— Hayir, dogrudur, dedi, bize gidiyoruz. Ben telaslandim:

— Aman beyefendi, nasil olur? )

O biraz catkin bir ¢ehre ile beni azaTIad1:

— Nasil olacagini size sormadim ki... Burada ben varken bagka yerde nasil tedavi olunursunuz?

— Beyefendi, evim orasi...

— Oteki de sizin eviniz. Ben sizin biiyiik agabeyiniz degil miyim? Bursali Binbasi ikimizin de
babasi degil mi? Cocukluk etmeyin. Iyi koti bir doktor nezareti 1azim... Sonra biiyiik abla elbette
Varvar dududan iyi bakar size...

Selim Bey tiirkce konustugu zaman kardeslerine adlarile hitap etmiyor, biiyiik abla, kiiciik abla diye
cagiriyordu.

Doktor bana bu hastaligimda hakikaten evin cocugu muamelesi etti.

Odam evin ikinci katindaydi ve galiba da o esnada yine Izmir-de bulunan kiic¢iik ablaya, yani Afifeye
aitti. Pencerenin kargisin-

daki karyolamdan odanin bir kismini, Kiilliik ve Aydin soselerinin ayrildigi noktay1 ve Manastir
dagimi goriiyordum.

Biiyiik abla bana hicbir profesyonel hastabakicinin gosteremi-yecegi ihtimamlarla bakiyordu. Bu
bigare kendi hayatlarinda mesgul olmaga deger bir sey kalmadigi icin bagkalarina yardimla
oyalanan {imitsizlerdendi. Muvakkaten de olsa 1ztirap ¢eken bir insan olmam beni ona adeta
yakinlastirmis ve sevdirmisti.

Yiiziime konup kalkan sineklere kadar herseyimle mesgul oluyor, yalnizliktan sikilmamam igin
ikide birde isini birakarak odamda oturmaga geliyordu.

Yalniz benimle konusmaga tiirkgesi miisait degildi. Yalniz, olsa da bilmem uzun miiddet
biribirimize s6yliyecek sey bulabilecek miydik? t

Besbelli ¢ok alisik oldugu icin siikiit onu sikmiyordu ve daha garibi, bunun beni sikabilecegim de
aklina getirmiyordu. Biiyiik abla, duvarda isliyen bir saat, mangal altinda hoTIiyan bir kedinin
yalniz insan i¢in kafi bir ses olduguna inananlardandi ve galiba pek de haksiz degildi.

Arasira onun issiz zamanlarinda durmadan ordiigii dantelinden, benim miitemadiyen
hirpalanmaktan sonbahar yapraklar: gibi sa-rarip burusmus kitabimdan kalkan gozlerimiz
biribirine tesadiif ederse o hafifce giiliimsiiyor, fakat erkek goziine devaml surette bakmaga aligik
olmadig i¢in pek az sonra bagini 6niine igiyordu.

Bazan beni dalgin zannederek isini dizlerinin iistiine biraktig, ellerini gogsiinde kavusturarak biraz
kisik boynunu disaridaki manzaraya cevirdigi oluyordu.

Cok kere Varvar dududa da tesadiif ettigim bu jest bana iimidini kaybetmis biitiin kadinlarin
miisterek jesti gibi goriiniiyor ve bu dakikalarda biiyiik ablaya kars1 duydugum merhamet, onun
bana duydugu merhametten az olmuyordu.

Bununla beraber Selim Beyin evinde biisbiitiin digar ile aldkami kesmis de sayillamazdim. Bir kere
Varvar dudu hemen hergiin beni yoklamaga geliyordu. Kizcagiz bir defasinda Stematula ile Picay1
da pesine takmisti. Benden yiiz bulsa belki hatta Gtekileri de getirmege kalkard.

Antrparantez, benim ugradigim kaza, kilise mahallesinde biiyiik bir heyecan uyandirmist.
Bagpapaz ile muhtar Lefter Efendi

heniiz hastanede bulundugum sirada komsular namina beni resmen ziyarete gelmislerdi.

VaTvar dudunun bana hemen her gelisinde kiigiik siseler icinde getirdigi spesyalite turung kabugu
suruplari, menekse likorleri arasinda, bazan kiz arkadaglarimin da ufak ¢igek demetleri, kendi
ellerile islenmis bez pargalarindan hediyeler ¢ikiyordu.



Varvar dudu, hastaligimin bagka bir yerde gecmesine fena halde tutulmus, bunu kendisi i¢in 4deta
bir namus meselesi yapmaisti.

Ev sahiplerinin yiiziine kars1 gayet dalkavuk oldugu halde oday1 bir dakika bos buldu mu, hemen
aleyhlerine doniiyor ve sOylenmege baglhyordu:

— Hastanin altina yamusacik yerli bezi dururken kazik gibi damiska garsaf konur? Siirahideki
su hamam suyu gibi olmustur. Susadigin zaman sana bunu igirirler? Ben sana bu kadar bakamaz
idim?..

Bugiinlerde sik sik beni yoklamaga gelenlerden biri de kaymakamdj, iki ii¢ giinde bir, havasina gore
toz veya camur i¢inde, odama diisiiyor, elindeki paketi yatagimin iistiine atarak saatlerce
oturuyordu.

Kaymakam, Varvar dudu ile acaip bir saka tutturmustu. Onunla odamda karsilastig1 zaman kah
giilerek, kah kaglarini catarak s6ylenmege basliyordu:

— Kiz, sen yine mi buradasin? Ben bu isten siiphelenmege basladin. Sen galiba Kegam merhumun
pabuclarin1 dama atip bu giizel delikanliy1 oynas tuttun.

Thtiyar kiz sakayi saka ile karsilasa mesele kapanacak ve belki bir daha tekerriir etmiyecekti. Fakat
Varvar dudu isi ciddiye alarak utanip sikilmaga, yahut hiddetlenmege kalkiyor ve bizi bazan
saatlerce giildiiriiyordu.

Bu nasil kaymakam beydi boyle? Boyle olmiyacak seyler sGylemek onun gibi sagh sakalli, okumus
yazmis bir zata yakigik alir miydi? Nasil olurdu da diinyasindan geg¢mis, elli yasinda bir Varvar
dudu, parmak kadar ¢ocuga kars:1 boyle seyler aklindan gecirirdi? O beni seviyorsa 6z kardes gibi,
0z evlat gibi seviyordu.

Kaymakamin hediyeleri kitapti. Adamcagiz kitaplarina, iistiinden, basindan ¢ok fazla diiskiin
oldugu halde Rafaelin elimde kir-

lenip dagilmasina 4deta memnun oluyordu. Ciinkii bu benim okumus adam olmaga basladigima
alametti.

Paketten ¢ikardigi roman veya benim anliyabilecegim cinsten kolay bir siir mecmuasini yanima
koyduktan sonra konusmaga baghyordu:

— Cuma giinii biraktigim Iffet ne halde?

— Okudum.

— Yalan s6yleme sakin?..

— Ne diye yalan soyliyeyim efendim?

— Okumadigina okudum demek muteber bir yalandir da ondan. Bak ben seni simdi yakalayim da
gor... Iffetteki doktorun adi neydi bakayim?

Ben giilerek doktorun adini ve sonra romandaki daha bagka sahislarin adlarimi soyliiyordum.

— Aferin, tam istedigim gibi olmaga basladin. Ne care ki, bunun i¢in ayaginin kirilmasi lazimmis...
«Bazan felaketin de olurmus hayirlisi»

— Yakinda kalkacagim efendim.

— Ben o vakit de kolaymi bulurum... Siirgiin degil misin? Ben de buranin kaymakami degil miyim?
Ipin elimdedir demek. Bir miinafiklik yapar, «ka¢gmaga tesebbiis etmesi meczum bulunmasina
mebni» yolunda bir jurnal ¢iziktirerek seni bir yere hapsederim. Ister istemez okursun. Ben
sanityorum ki, biz biraz oku-saydik bu hale gelmezdik. Her neyse, sana bugiin getirdigim Asker
oglunu da okumalisin. Meshur Ahmet Rasim Beyin eseridir. Kahramani baban gibi bir askerdir.
Amma tabii ¢ok geng, heniiz ¢icegi burnunda bir piyade miilazimi. Romanda bir ulvi ve ilahi kiz
goreceksin. Nisanlis1 31 3 muharebesinde topal oldugu halde bu kiz yine onunla evleniyor. Hele
bir yeri vardir ki, bayilirsin. Koltuk merasiminde gelin kocasinin topalligini belli etmemek igin
koluna 6yle bir sekilde girer ve onu merdivenlerden 6yle bir kus gibi ucurur ki, of efendim of...
Kaymakam, kosebasinda nasir ilaci, leke sabunu satan ayak saticilar1 gibi malini reklam ettikten ve
bende romana kars1 az ¢ok bir merak uyandirdigina kanaat getirdikten sonra ilerisi igin vatlerde
bulunurdu:

— Hele bunlari oku... Sonra daha biiylik eserler verecegim sa-
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na... Adasinin Cezmi'si, Izmirli bir gencin Mavi ve Siyah diye harikulade bir romani. Onlar1 okursan
anlarsin diinyanin kag¢ kose oldugunu.

Kaymakamin her geliste roman kahramani adlarindan yaptig1 imtihan az ¢gok muvaffakiyetle
gecirmeme ragmen, ben bagka eserleri hep tistiinkorii soyle bir karigtirmakla iktifa ediyor ve
Rafaele doniiyordum.

Kaymakam bir iki defa da kitap yerine Kiilliikten heniiz gelmis taze balik getirmisti. Adamcagiz
benim gérmem i¢in onlar1 da odama kadar getirdikten sonra tiirkg¢e bilmez hizmetgiyi ¢agiriyor ve
ellerile uzun tariflerden sonra paketi teslim ediyordu.

Balikh giinlerde Selim Bey tabii kaymakami da aksam yemegine alikoyuyor ve ona takiliyordu:



— Kaymakam, biliyorsun ki, getirdigin baliklar1 yemeden seni géndermiyecegiz, hatta gondersek de
gitmiyeceksin, ne diye gelirken evine haber birakmaz da bana aksam vakti adam aratirsin?..
Kaymakam ikide birde saatini gikarip «ben gec kaliyorum» diye bagirdigi ve her defasinda kendine
nihayet on dakikalik bir son miihlet verildigi halde ayrildigimiz zaman vakit ¢cok kere gece yarisini
gecmis bulunurdu.

Bu yasgh adama neg'eli desek tam manasile neg'eli degil, zeki, maltimatli, sair desek yine tam olarak
bunlarin hicbiri degildi. Bigarenin herseyi boyu gibi yarimdi. Fakat insana daima bilinmez bir
seyler vadeden ve bekleten bir hali vard ki, onunla ge¢mis saatlerin doluluguna ve siiratine
sonradan adeta hayret ederdiniz.

Oyle sanirim ki, onunla simdi de karsilasmak miimkiin olsa beni ayni heyecanlarla 6niine katip
siiriikliyecek ve elli yagimin artik fazla esrar ve biiylisii kalmamis diinyasinda bana bir seyler
bekletmege muvaffak olacakti.

Misafirligimin ikinci haftasinda idi. Bir gece yaris1 basucumdaki samdam heniiz sondiirmiistiim ki,
evin sessizligi icinde garip bir hareket uyandi. Flora bahcede durmadan havliyor, oda kapilar acilip
kapaniyordu, asag: sofadan iri iri konugma sesleri geliyordu.

Bazi geceler sehir diginda tiitiin kacakgilarile kolcular arasinda )

carpigsmalar olur, ertesi giin bir, iki kisinin 6ldiigii, yahut yaralandig1 6grenilirdi. Ilk aklima gelen
sey Selim Beye, kasaba hastanesine gotiiriilemiyecek kadar agir bir yarali getirmeleri oldu. Fakat
gariptir ki, asagidaki giiriiltiide kadinlarin sesi erkeklerinkin-den fazla ¢ikiyordu. Biraz sonra
kalabalik agir agir yukar: sofaya ¢ikt1 ve miinakasa rumca olarak orada devam etti. Ne
soylediklerini tabii anlamiyordum. Fakat Selim Bey ¢ok hiddetli, biiyiik abla heyecandan yar1
bogulmus bir haldeydi.

Daha tuhafi, bu miinakasaya hizmetci de istirak ediyor, Selim Bey arasira sopa diye bagirdigi halde
aldirig etmiyordu.

Bu arada kulagima yabanci olmiyan bir ses, Afifenin sesi geldi ve derhal isi anladim.

Zavall kiiciik abla bu defa da Izmirde dikis tutturamamais ve kimbilir ne vak'alar iizerine yangindan
kacar gibi gece yaris1 Mi-lasa dar diigmiistii.

Dogrusunu soylemek lazimgelirse o saatte kendi vaziyetimi bu bedbaht gen¢ kadininkinden daha
ziyade diisiindiim. Yattifim oda herhalde onundu. Simdilik ona bagka bir yatacak yer de bulsalar, ki
boyle yapacaklarina siiphe yoktu, geng bir adamin boyle davali bir kadinla bir evde kalmasi tuhaf
olacakti. Herhalde yarindan tezi yok, Selim Beye vaziyeti anlatmali ve bir araba getirterek kilise
mahallesindeki pansyonuma taginmaliydim.

Dava herhalde tahmin ettigimden daha biiyiik olacakti. Miinakasa bir saatten fazla siirdii. Selim
Bey sustu mu biiyiik abla aliyor, o da so6ziinii bitirince hizmetciye sira geliyordu.

Bazan da hep bir agizdan konusmaga bashyorlar ve o zaman giiriiltii biisbiitiin artiyordu.

Afifeye gelince, o herhalde pek konusacak vaziyette olmamaliydi. Arasira hepsinden yavas bir sesle
bagliyor, fakat biraz sonra birdenbire hickirarak susuyordu.

Bir aralik giiriiltli birdenbire durmustu. Bir ayak sesi sofanin yanindaki kiiciik koridora girerek agir
agir kapima yaklasti, on bes yirmi saniye kadar durduktan sonra yine ayni ihtiyatla geri dondii.
Aralarinda bir yabanci bulundugunu ancak o zaman hatirlamiglardi ki, herhalde bu unutus da
meselenin vahametinden baska bir seye delalet edemezdi.

Sofadaki miinakasa o zamandan sonra bir fisilt1 seklini ald1 ve
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bir zaman sonra ev eski siikiinetine dondii.

Ertesi sabah Selim Beyle biiyiik abla bir arada odama geldiler. Cehrelerindeki yorgunluktan fena bir
gece gecirdikleri anlasiliyordu.

Ikisinde de bana kars: bir sikilma alameti sezerek vaziyeti kurtarmaga ¢alistim. Fazla bir sey
duymamis ve duydugum kadar ilizerinde de hicbir sey diistinmemis gibi bir ses ve tavirla:

— Onu soracaktim, dedim, gece bir aralik konugma sesleri igittim. Rumca oldugu i¢in tabii
anliyamadim. Yalniz bunlardan birini Afife Hanimin sesine benzettim.

Selim Bey:

— Evet, gece yarisi birdenbire kiiciik abla geldi, dedi. Oyunumu daha ileri gotiirmege tesebbiis
ederek:

— Gece yarisina kaldigina gore bir araba kazasi fildn olmamis ya ingallah., dedim.

Biiyiik abla makul bir izah tarz1 yakaladigina memnun, séze atildi:

-—Evet., araba ¢ok fena... Hayvanlar, nasil diyecegim, ¢ok deli... Dagda ayak ilen yiiriidiiler ¢ok...
Hasta oldular hepsi...

Selim Bey, kiz kardesinin zayif tiirkgesile kivirmaga calistig1 bu yalana kizdi ve onu rumca olarak
yavas yavas azarladi. Sonra benden af diler gibi bir tavirla:

— Yabancimiz degilsiniz, dedi, siz de bir kardesimzisiniz. Size yalan s6ylemek simei vefaya muvafik
olmadigini anlattim biiyiik ablaya... Bir aile ihtilafimiz var. Bir yak'a lizerine Afife bize telgraf bile



cekmeden yola ¢cikmaga mecbur olmus. Bereket versin bir bildige tesadiif etmis. Aydindan diin
gece sabaha kars1 hareket etmisler ve bu aksam mutlaka buraya yetismek istemigler... Yoksa
araba kazasi falan oldugu yok...

Zavall1 Selim Bey benim rastgele bir yalanla aldatilmami simei vefaya uygun bulmamisti. Fakat
daha ilerisine gitmek de ailenin ayni derecede kuvvetli olan sir saklamak simesine uyacak sey
degildi. Onun icin, kii¢iik ablayn, telgraf bile cekmeyi akil edemiye-cek bir perisanlik i¢inde buraya
atan hakiki sebebi ondan sonra ne kimse bana anlatti, ne ben sordum.

Konusmamizin sonuna dogru kendimi ¢ok iyi buldugumu ve artik kilise mahallesine dénmek
istedigimi sGyledigim zaman Se-

lim Bey ayni aile biiyiigii otoritesile beni bir kere daha hasladi ve cesaretimi kiran bir sesle:

— Zaman gelince onu ben size haber veririm, dedi.
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Afife o gilin aksama dogru odama ugradi ve karyolamin ayaku-cunda durarak hatirimi sordu.
Cehresi dinlenmis goriintiyordu. Geceki krizden sonra uzun uzun yikandigy, cildindeki kiziltilardan
ve kiiciik kiiciik orgiilerle oriilmiis 1slak saclarindan belliydi.

Ogleden sonra hemen hi¢ yanima gelmemis olan biiyiik abla onu bir bebek gibi dizlerinin arasina
oturtmus ve saatlerce bu orgiilerle ugrasarak onu teselli etmis olacakti.

Odaya girdigi zaman gozlerindeki parlaklik, sesindeki nes'e beni adeta sagirtmist1 ki, onun istedigi
de galiba buydu. Ihtimal kapidan girmeden evvel sofadaki endam aynasinda kendine bakmis ve
bunun bir provasini yapmisti.

Bununla beraber ben de yattigim yerde ondan daha az aktor degildim. Sabahleyin Selim Beyle
biiyiik ablaya oynadigim kii¢iik oyunu bir kere de ona tekrarladim ve kendi derdimden bagka bir
sey diisiinecek halde degilmisim gibi bir vaziyet aldim.

Iki elile karyolamin ayakucundaki demirleri tutarak durusundan hemen gidecegi anlasiliyordu.
Fakat benim miinhasiran ayagimdan sikayet ettigimi goriince fikrini degistirdi; agir agir pencereye
dogru yiiriiyerek her zaman ablasinin oturdugu koltuga oturdu.

Ugradigim kaza onun i¢in heniiz aktiialitesini kaybetmemisti. Dagda nasil diistiigiime, ilk geceyi
cadirda nasil gegirdigime ve kendimi amele onbasisina nasil tedavi ettirdigime dair olan tafsilati
evvela hakiki bir alaka ile dinliyordu. Fakat biraz sonra bakislar1 dalginlagsmaga, tavirlarina bir
gevseklik gelmege basladi.

Yiizii adeta gozgore zayifliyor, alninda, dudaklarinin kenarinda kirisiklar, goz kapaklar etrafinda
mor halkalar beliriyordu. Hatta sac orgiilerinin birinde beyaz teller parlamaga baslamisti. Boyle bir
sey maddeten imkansiz, olmasa bu saclarin goziimiin 6niinde agardigina inanacaktim.
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Arasira bir uykudan uyanir gibi silkinip dogruluyor, son kelimelerimi tekrar ederek, yahut sualler
sorarak beni dinledigini ispata calisiyordu.

Nihayet gittikce artan bu dalginliklarla bagsa ¢ikmak miimkiin olmiyacagmi kendi de anlayinca
ayaga kalkti, gozleri yine odaya girdigi zamanki gibi parlak, komodinin {istiindeki romanlari
karigtirdu.

Bunlardan birini gotiiriip okumak arzusu gostermesi iizerine ona Rafaeli tavsiye ettim. Fakat derhal
pisman oldugum igin kitabi uzatmamla geri cekmem bir oldu. Bereket versin bunu kendisinin de
gozii tutmamigti. Belki biiyiikliigii, yahut da yapraklarinin kirliligi i¢in. Onun yerine simdi adini
hatirlamadigim kirmiz ciltli bir ufak romani aldi ve odadan ¢ikti.

Giinler gecmege baslamisti. Kriz herhalde icin i¢in devam ediyor olacakti. Fakat evin havasinda
bunu gosterecek en kiigiik bir alamet ve iz kalmamisti. Son giinlerde Giritten gelen baz1 fena
haberler, Selim Beyin aktiialitesinde birinci safi iggal ediyordu. Doktor sahsi bir kaygusu, zihninin
bir kosesinde kendisini rahat, s1z eden bir meselesi olmiyanlara mahsus bir heyecanla bu haberleri
tefsir ve miinakasa ediyor, hiikiimete ates piiskiiriiyordu. Ote taraftan biiyiik abla da ayni inhisar ile
kendini kig hazirliklarina vermisti. Rum koyliileri, gibi basi siyah bir bezle kundakli, eteklerinin
uclar kusagina sokulmus, giplak kol ve ayaklari ilk soguklardan havug gibi kirmizi, miitemadiyen
evden bahceye, bahceden eve girip ¢ikarak soba borularini temizletiyor, asma' yapragi ve zeytin
salamurasi basiyor, agaglardaki son yemisleri toplatarak iivez hevenkleri baglatiyor, tahta
kerevetlere serpilmis tiilbentler iizerinde eristeler, domates ezmeleri, bizim cevizli sucuga benziyen
mustalivra diye bir nevi {iziim pelteleri kurutuyordu.

Biiyiik davalarda evin esash erkanindan biri salahiyetile aile meclisine giren ve efendisinin sopa
diye tehdit etmesine aldirmi-yarak bagira bagira rey ve fikrini s6yliyen Mina (Emine) yine o
giindelik hayattaki ehemmiyetsiz hizmetg¢i mevkiine inmisti.

Afifeye gelince, o da bu birkag giin icinde hayli kendini toplamigti. Yalmz gecirdigi firtinadan
kalma bir hafif sagkinlhigi, dal-
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gah bir denizde uzun miiddet sallandiktan sonra karaya ¢ikanlarin sendelemelerine benzer bir seyi
vardi ki, bu nedense bir tiirlii gegmiyordu.

Otedenberi ¢ocuklarin bir zafina dikkat etmisimdir. Onlar kendilerinden niyahet iki, {i¢ yas farkl
bazi cocuklar karsisinda garip bir hayranliga kapilirlar ve bu ¢ocuklarin otoritelerini hakiki bii-
yiiklerinkinden daha kolaylikla kabul ederler. )

Kiiciik ablanin benim lizerimde bu neviden bir tesiri olmustu. Ik davet gecesindenberi bende ona
kars1 liizumundan fazla bir ehemmiyet veris ve konusurken kelimelerimi sasiracak derecede bir
¢ekinme hissi vardi.

Nihayet Selim Beyle biiyiik ablanin kardesi olmasindan ileri gelen agirlik ve durgunlugu bana
esrarengiz bir biiyiikliik alameti gibi goriiniiyor ve biitiin cesaretimi kirtyordu.

Bunda belki yeni erkek olmus ¢ocuklarda bir nevi hastalik olan istihfaf edilmek, giizel ve yiiksek bir
kadina giiliing gortinmek korkusunun da bir rolii vardi. Bunun i¢in Afife ile aramizda (Selim Bey,
biiyiik abla ve kaymakamla oldugu tarzda) bir arkadaslik meydana gelmesine imkan tasavvur
edemiyor, uzun miiddet bagbasa oturmak mecburiyeti hasil olursa hususi bir mektep gezintisinde
miidiiri ile konusan bir mektep ¢ocugu gibi dilsiz ve ahmak kalmaktan korkuyordum.

Nihayet cocuk desen ¢ocuga, biiyiik desen biiyiige benzemiyen ikisi arasi bir acaip mahlik
karsisinda onun da vaziyetini ve sozlerini ayar etmesi kolay degildi. Odama her ugrayisinda daima
ayagimin nasil oldugunu sorar sormaz gidecekmis gibi bir tavirla ellerini karyolanin ayak
demirlerine dayayip durmasi belki de bundan ileri geliyordu. Fakat ikimiz de konusacak bir mevzu
bulmaga tesebbiis etmedigimiz halde addeta kendiliginden gelir gibi bir s6z aciliyor, o hemen hemen
farkinda olmadan ilk vaziyetini degistirerek odanin i¢cinde dolasiyor, ablasinin koltuguna oturuyor
ve kaliyordu. Hem o kadar ki, baz ziyaretlerinde giines onu bu koltugu biraz kenara ¢ekmege
mecbur edecek kadar kuvvetli oldugu halde yanimdan ayrildig: vakit ortalik kararmig, lambalar
yanmig bulunuyordu.

Biiyiik ablanin biiyiik bir sirli kiip i¢cine sonbahar meyvalarile kurdugu titkenmez serbeti gibi hic
tadim1 ve kokusunu kaybetmi-

yen klasik bir mevzuumuz kaymakamin bana, benim ona verdigim romanlar {izerine yaptigimiz
konugmalardi.

Bizim zamanimizda tenkit modasi heniiz baglamamisti. Okudugumuz masali oldugu gibi kabul
ederek hosumuza giden tarafla, rin1 biribirimize tekrar ederdik.

Afife konugkanlik itibarile kardeslerinin ikisinden de ¢ok farkliydi. S6ze basladigi zaman fikirler ve
kelimeler ona kolaylikla geliyor ve rastgele bir mevzu lizerinde oradan oraya athyarak uzun uzun
konusuyordu. Soylediklerini bagka bir agizdan isitsem bilmem nasil bulacaktim? Tahsil ve fikir
seviyem ne de olsa onunkinden yiiksek bulundugu icin ihtimal ki, bir hayli basit. Fakat, dedigim
gibi, onun benden farkli olan yasindan, evli ve ¢ocuklu kadin vaziyetinden ve belki bir parca da
Sklavaki ailesinin sakin vakarindan ileri gelen otoritesini evvelden kabul ettigim icin her kelimesini
adeta hayranlikla karsiliyordum. Aliskanlik neticesi olarak artik aradaki siikiitlardan da
korkmamaga baglamigtim. Ablasi gibi onun da her bos kaldik¢a cebinden ¢ikarip devam ettigi bir
danteli vardi.

Bir giin bunun ne olacagini sordum:

— Hig, dedi, bir yaka.

— Sizin i¢in mi? )

— Hayur, kiic¢iik icin... Izmire gidecek.

Sesinde ve tavrinda higbir degisiklik olmamasina ragmen bir gaf yaptigimi zannederek kulaklarima
kadar kizardim.

Onun basini giinese cevirerek ve danteli {izerine igerek siikiit ettigi zamanlarda ben de kitabimi1
acarak okumaga basliyordum. Fakat pek az sonra gozlerim gayriihtiyai satirlardan ayriliyor ve ilk
hareketi izerine hemen kagmaga hazir bir vaziyette yiiziine dikiliyordu.

Kiiciik ablanin ¢ehresine dikkatli bakmak i¢in bundan iyi firsat olamazdi. Onun profili herhalde
kargidan bakildig1 zamanki ¢ehresinden ¢ok bagka tiirlii giizeldi. Pencereden gelen ufki 11k benim
tarafimdaki yanag: golgede birakmasina mukabil bu profilin kenarini -alnin tist kisminda saclarin
sar1 kus tiiyleri hafifligile bitmege basladig1 noktadan boyun ¢ukuruna kadar olan kismi- adeta bir
resim kalemi netligi ve temizligile ¢iziyor; ince kanath diiz grek burnunu kemiklerin iskeleti
secilecek kadar seffaflagtirtyordu.

Cocuk ahlaki pek dyle rivayet edildigi kadar saglam bir sey degildir. Bu dakikalarda kiiciik abla
hakkindaki diisiincelerim ablalarin kiiciik biiyiik, herhangi bir nev'i icin diisiiniilecek ve hele zavalli
Selim Beyin ikide birde tekrar ettigi zavalli simei vefasinin ne ménasina, ne ahengine yakisacak
seylerden degildi.

Muhakemelerim agag1 yukar:1 hemen daima su silsileyi takip ediyordu: Afife evliydi; cocugu vardi.
Bu cocuk herhalde zembille gokten inmemisti. Demek ki, kiiciik ablanin, Varvar dudunun
duvardaki mumlu Meryem tasvirine benziyen usluluguna inanma-maliydi.



Dort senelik evlilik hayatinda kimbilir kac defa boyle gurup zamanlarinda kocasi ile yalniz odalarda
kapanip kalmisti. Ve Aralarinda neler, neler gecmisti.

Isik bu dakikalarda da onun profilinde yine bu cizgileri ¢iziyor; yag ve yaldiz piriltilarina benziyen
cilalarla biraz da cildin beri taraflarina yayiliyordu. ince burun kanatlar: yine boyle pembe ve
seffaft1. Kapali gibi goriinen" kirpiklerin ucunda yine béyle damladan kiic¢iik bir ziya sizintisi;
dudaginin 14l gibi kizarmus sivrisinde ve tist disinin ucunda ikibagka parlak damla...

O dakikalardaki kanaatime gore Rifki Beyin velev ki bir aksam bu geng¢ kadindan uzak yasamaga
katlanmasi Allahin en akil ermez sirlarindan biriydi.

Bununla beraber Rifki Beyin yalniz yemek odasindaki bir fotografindan yarim yamalak tanidigim
kara Alman biyilrh, ortasindan ayrilmis kivircik sagh ¢ehresi cok gegmeden aramizdan kayboluyor
ve Afife ile halvetimizde bagbasa kaliyorduk.

Yalniz bir aksam onun, yiiziinde dolasan goriinmez bir bécekten rahatsiz olmus gibi ani bir
silkinigle bagini kaldirmasi iizerine o kadar fena yakalandim ve rezil oldum ki, bir daha ne vaziyette
olursa olsun cehresine bu kadar dikkatle gozlerimi dikmege cesaret edemedim.
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Kaymakam yine giinasir1 beni yoklamakta devam ediyor ve bu ziyaretlerinde Afifeyi yanimda
bulursa fevkalade hoglaniyordu. Bir defasinda kendini tutamiyarak: — Bayiliyorum su Giritlilerin
medeniligine billahi, demisti. Ne

iyi etmisler de su kag gog belasini hic olmazsa aile arasindan defetmisler. Bak ne giizel kardes
kardes oturuyorsunuz. Insanin gozii gonlii agiliyor vallahilazim... Sabahtan aksama kadar sakal,
biyik gormekten midesi bulaniyor insanin...

Afifenin de kaymakama karsi garip bir sempatisi vardi. Onu ne zaman gorse ¢ehresi derhal
¢ocuklasiyor, dili agiliyor ve her soyledigine giiliiyordu. O kadar ki, adamcagiz bazan mesela Fu-
zuliden okudugu bir beyitteki hiiznii yana yakila bize anlatmaga calisirken onun giildigiinii
farkediyor ve komik bir hiddetle: «Kizim bunda giiliinecek ne var?» diye bagiriyordu.

Bir giin bilmiyorum hangi romandaki hasta bir kizm 6liirken, sevdigi adama soyledigi son
lakirdilart anlatiyordu. Adamcagiz o kadar cosmustu ki, gozleri yasariyor ve kelimeleri adeta
romandaki kizin sesile tekrar ediyordu. Arkasinda oturan Afifenin hafif bir kahkahay1 tutamadigini
isitince fena halde carpildi ve hain bir alayla:

— Bu Sklavakilerin namaza durmus gibi ciddi yiizlerini giildiirmek mintarafillah yalniz bize nasip
olmus bir imtiyazdir, dedi. Nitekim birader bey de ayda yilda bir ancak soyle bir dudak ucu ile bize
tebessiime tenezziil buyururlar.

Halbuki zavall kiic¢iik abla bu isde tamamile su¢suzdu. Onun kahkahasi sakall1 bir kiiciik ihtiyarin
kendini hasta bir kiz yerine koyarak onun sesile ve gozyaslarile konusmasindaki tuhafliktan ileri
gelen bir seydi.

Bununla beraber, Afifeyi giildiirmek, kaymakamin kendisinin de ¢cok hosuna gidiyor ve adamcagz
bunun i¢in isi bazan paskalliga kadar gotiiriiyordu.

Kaymakamin bir yabanci olarak arasira aramiza girmesi, Afife ile olan mahremiyetimizi azaltacag:
yerde bilékis arttirtyor gibiydi. Bir kere onun bulundugu yerde hava birdenbire degisiyor, konugsma
sikintis1 denen sey ortadan kalkiyordu. Ikincisi de onun actig1 ¢igirlar iistiinde kolayca yiiriiyor,
yalnizliktan biribirimize bulup s6yliyemiyecegimiz seyleri soyliiyorduk. Sonra bu saatlerde kiiciik
ablanin bana karsi olan iistiinliik iddias1 ortadan kalkiyordu ve bir zaman icin adeta akran ve
arkadas oluyorduk.

Nihayet Afifenin giilmesi onu kendi lehine cok baskalastiran

bir seydi. Diyebilirim ki, bu geng ve giizel kadinin hissedip de neden ileri geldigini tayin
edemedigim biiyiik eksigini bu ihtiyar adam bana kesfettirmisti.

Kaymakamin kiigiik ablay1 arasira hafifce ignelemek i¢in daha bagka marifetleri de oluyordu.
Konusmalarimiz cok kere kitaplar iistiine olduguna gore, kaymakam bazan bir kadinla bir erkek
arasinda gecmis bir agk macerasini yalanc bir hiiziin ve ciddiyetle anlatirken miinasebetsiz tafsilata
girigir, hatta bir kismini da kendinden uydururdu.

Bunlar: dinlerken Afifenin dudagindaki giiliimseme kaybolur, yiiziiniin rengi degisir, alt dudagim
hafifce 1sirarak basini elinde bir isi varsa ona, yoksa bagka tarafa cevirirdi. Ben de utaniyor, bagimi
ontime igiyor gibi yapmakla beraber goz kuyrugu ile ona bakmaktan ve zavallinin 1ztirabindan
acaip bir zevk duymaktan kendimi alamiyordum. Bu oyun biraz devam ettikten sonra kaymakam
bu sefer de yalanci bir hayretle gozlerini acar:

— Niye gililmiiyorsunuz ya, derdi, giilsenize... Nedir bu ciddiyet... Ha! Simdi anladim, pardon
kizim; pardon. Kadin meclisinde oldugumu unutarak biraz perdebirunane konustum galiba...
Kusura bakmayin, ben artik ihtiyar adamim, bazan nerede oldugumu unutuveriyorum.
Kaymakam bir giin de bana saldirmisti. Hem de birkag gece uykumu kagiracak bir tarzda...
Ayagim artik iyi olmustu. Fakat Selim Bey arasira parmagini bastik¢a agriyan bir kemigi merak
ediyor, «neden gecmedi bu, simdiye kadar ge¢mesi lazimdi» diye soyleniyordu.



Bu yiizden benim kilise mahallesindeki evime donmeme de tabii izin yoktu. Halbuki ben bilhassa
kiiciik ablanin odasimi aldigimi anladiktan sonra adamakilli sikilmaga basglamistim.

Bir giin bundan gikayet ettigim zaman kaymakam bagin iki tarafa salladi, gozlerinden birini
kirparak:

— Seni, seni, dedi. Kilise mahallesindeki kizlara gec¢ kaldin degil mi?

Sonra Afifeye dondii:

— Efendim, Varvar dudunun evi, kimseler duymasin, bizim Saray1 hiimayun gibi... Vicir vicir
kiz kayniyor... Kiiciik bey, boy boy, renk renk yarim diizine kiz1 etrafina toplamis, Allah versin

bir rezalettir gidiyor. Delikanlimizin kumral kahkiillerile ipek bo-yunbaglari i¢in neredeyse cinayet
cikacak... Kizlardan asik olup sacini bagini yolan mi1 dersin, meseleyi aci§a vurup anasindan sopa
yinenler mi dersin? Yalan rm1? Inkér et bakalim... Sen bunlar1 nereden 6grendi diye sasarsin bana...
Ben kaymakamim kaymakam, bostan korkulugu degil... Bazan goziimiin 6niinde devlet hazinesini
soyarlar, farkinda olmam. Fakat boyle capkinlik dalaverelerini de sip diye yakalarim. Yalan mi?
Haydi gec kaldin, kirik bacaginla Rina m1 nedir onun pesinden kos da anas1 onun da bir bacaginm
kirsin. Iki topal sallana sallana Turunglukta mehtap safasma ¢ikin. Hadi inkar et de birkag
rezaletini daha anlati-vereyim. Sen de sas, abla da sassin.

Benim inkara degil, yatagimda parmagimi oynatmaga mecalim kalmamisti. Basimdan asagi sicak
sular bosaniyordu. Bagka birisinin yaninda olsa neyse ne, fakat Afifenin yaninda!..

Bereket versin ki, kaymakamin bu konusma tarzini o da dogru bulmamisti. Kaglarim catiyor, Selim
Beyi hatirlatan bir ciddiyetle:

— Yok yok, iftira ediyorsunuz, diyordu. Murat Bey oyle fena ¢ocuk degil... O hem daha kendisi
cocuk...

_Xiv —

Nihayet bir giin Selim Bey parmagini ayagimdaki agriyan kemige bastig1 zaman biraz disimi sikarak
artik bir sey duymadigimi soyliiyor ve o giin ikindiye dogru kilise mahallesindeki evime
dontiyordum.

Varvar dudunun cuma giinlerini esas tutarak yaptig1 bir parmak hesabina gore misafirligim yirmi
sekiz giin devam etmigti. Thtiyar kiz beni arabada goriince aldatilmis bir masuka gibi ince ince «git,
seni istemiyorum artik... Nereden geliyorsan oraya git» diye bagirmasina ragmen yalniz ylirimeme
razi olmadi ve kaymakamin «Asker oglu» sundaki gelin gibi beni adeta koltugunda merdivenden
cikardi.

Zavalli dudu, hastaya nasil bakilacagini kendisinin de bildigini gostermek i¢in iyi oldugumu bir
tiirlii kabul etmiyor, beni zorla yatagima yatirmaga kalkiyordu.

O giin kilise mahallesinde adeta bir kii¢lik bayram oldu ve basta
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muhtarla bagpapaz oldugu halde hemen biitiin komsular bana hatir sormaga geldiler.

Kiz arkadaslarim da yortuluk elbiselerile evin i¢inde dolasiyorlar, ben biiyiiklerle konusurken
sofadan el igaretleri yapiyorlardi. Hatta bir sira onlarin arasinda Rinanin sivri yiizii de goriiniip
kaybolmustu.

"Fakat ben, Selim Beyin evinde gecirdigim uzun yalnizlik esnasinda ¢ok 6zledigimi zannettigim bu
kalabalikta umdugum zevki bulamiyor, odamda kendi kendime kalacagim zamami sabirsizlikla
bekliyordum.

Varvar dudu gece yarisina dogru son misafir {izerine sokak kapisinin kol demirini vurduktan sonra
kargimdaki koltukta ¢ene calmaga gelmisti. Yaptig1 mukad demeye gore, coktandir aramizda sozii
gecmemis olan Kegami konusacagimiz anlasiliyordu.

Fakat galiba karyolamla pencere yanindaki koltugun karsilikh vaziyeti bana kiigiik .ablanin arkadan
vuran giinesle kenarlan sef-faflagip kizaran sedef profilini hatirlatti ve ihtiyar kizin bana o zamana
kadar batmamis olan karikatiir ¢ehresi goziime tahammiil edilmez bir senaat gibi goriindii.
Agyerme zamanindaki bazi sinirli kadinlara mahsus tiksintiyle gozlerimi kapiyarak uyuyacagimi
soyledim ve zavalli matmazeli odadan sepetledim.

Afifeyi sevmege basladigimin birkac giindenberi farkindaydim. Fakat bunun derecesini o gece
odamda yalniz kaldigim zaman anladim. Gariptir ki, Istanbuldaki Melege, buradaki Mariyanti vesa-
ireye kars1 duydugum gel gec hevesleri biiyiik agk sandigim halde ¢ocuklugumun en giizel birkac
senesini yiyecek olan bu biiyiik bela, ilk bagladig1 zaman bana bir sempati kadar zararsiz ve
yumusak goriinmiistii. Biiyiik agk denen sey bu mudur bilmiyorum. Fakat o geceden itibaren
bashyan nobetlerin hatta uzaktan benzi-yenini bir daha kimseye kars1 gegirmemis olduguma gore,
hig¢ olmazsa kendim igin, dyle kabul etmek lazim...

Otuzla kirk beg arasinda iken bunun aksini diisiindiigiim ve kendi kendimle alay ettigim ¢cok
olmustur. Kemal yas1 dedigimiz ve firsatin1 bulursak maddi menfaat, mevki, gosteris, tahakkiim
vesaire hirslarimizi doludizgin saliverdigimiz bu tam erkeklik yasindaki insan icin agk ancak
muhakeme ve tahlile kadir miiteka-
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mil kafa ve kalblerin vergisidir. Yeni yetigen ¢ocugun higbir seyini ciddiye almak adetimiz
olmadigindan, ask icin de tabii 6yle yapariz.

Fakat artik oyle diisiinmiiyor ve hayatta normal bir seyir ile derece derece yiikselerek mukadder
kavsimi ¢izdikten sonra simdi kendimi ¢ocukla daha fazla anlasacak bir seviyeye yaklagsmig
buluyorum. Yeni bagliyan hayat: biitiin keskinligile duyup yasama ve ayni zamanda da istikbalini
hazirlama ¢aginda genc bir cocugu ateglerile, heniiz tesekkiil halindeki kafasinin muvazenesini
sarsan tiirlii acaip tecellilerile, hesapsiz niikteleri ve nihayet uzun siiren nekahetinin yipratici hiiziin
ve melallerile en asag ii¢, dort sene ¢ildirtmis bir agka biiylik denmezse hangisine denecegini
bilemem. Bununla beraber bu nokta iizerinde yine de fazla israr etmi-yecegim. Bu belki de
ayagimin kirilmasina takaddiim etmis giinlerdeki anlasilmaz hastaligin kisa bir fasiladan sonra
devami, yahut daha vahim olan ikinci devresi idi. Bir kere her ikisinin de arazi arasinda asikar bir
benzerlik goriiniiyordu. ikisi de yiiregimin ucunu yakan aldatici merhamet ve sefkat krizlerile
baslamisty, ikisinin nobetlerinde de ortada goriiniir bir sebep yokken, muayyen giin ve saatlere
gore, denizlerin med ve cezri gibi, muayyen azalip ¢cogalma alametleri belli oluyordu. Nihayet ikisi
de bende ayni uyusuklugu, viicudiimde hareket ve faaliyetin her nev'ine kars: ayni nefreti
uyandirmigti. Masamin {izerine devrilmis bir hokkadan miirekkebin damla damla dokiildiigiinii
gordiigiim halde elimi uzatip dogrultmak icimden gelmiyordu. Oyle saniyorum ki, bir doktor bu
devrimde beni bir fizyolojik muayeneden gecirse kalb ve mideden baslamak iizere biitiin
uzuvlarimin faaliyetini korkung nisbetlerde agirlagsmig bulacakti.

Yalniz goriiniir sebep, sikdyetimdeki nihayetsiz tenevviilerin tek theme'i simdi artik Afifeydi.
Annemle babam o kadar yokol-muslardi ki, bigarelerin arasira gelen mektuplarini agmayi ve
okumay1 ihmal ettigim oluyordu.

Sabaha dogru agir bir uyku icinde kendimi kaybetmisken, bagimda birdenbiie bir ampul yanmis
gibi sicriyarak gozlerimi acar, perdelerde, kafeslerin iskeleti arasinda belirmege baslamis beyaz
aydinlik lekelerine kars1 anlasilmaz bir korku ve timitsizlige tutulurdum. Bu lekeler gittikce
cogalip agaracak, giines gokyliiziinde
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bir ugtan bir uca uzun ve agir devrini yapacak, fakat o goriinmi-yecekti.

Afifenin odama girmesinin ne harikulade bir saadet olduguna nicin dikkat etmedigime, elimde iken
ni¢in bunu birkag giin daha uzatmadigima c¢ildiriyordum.

Hastaligimin bu devrinde gece beni giindiizlerden daha az korkutuyordu. Nevrasteni ve daha basgka
sinir hastaliklarile giines 15181 arasinda miinasebet bulan baz1 doktorlar bunu belki gecenin daha
tath ve ortiilii aydinliklarile izah ederler. Fakat onun yine bu aydinliklarindaki tesirile cabucak
hayal ve riiyaya tebeddiil eden diisiincelerden de, tavandaki bir budaktan bir goz, cehre, bir heytila
¢ikaran viziyonlardan, uyku ve uyaniklik aralarinin tiirlii tiirlii vehimleri ve eskilerin vecdii istigrak
hali dedikleri hallere benziyen teheyyliclerden meydana gelen bir ayr1 dlemi bulundugunu da
unutmamak lazimdir.

Nihayet gece, icinden ne renkte bir sabah ¢ikacagi bilinmedigi i¢in timide de hayli pay birakan bir
kapali kutudur.

Otuz kiisur sene evveline ait olan bu agkta hala iginden ¢gitkamamig bulundugum daha baska
muammalar da vardir. Afife bana karsi daima agir durmustu. Muamelesinde onu koketlikle, bana
iimit ve hayal vermis olmakla itham ettirecek hicbir sey yoktu ki, buna esasen karakteri miisait
degildi. Hatta bilakis agirbaghlhg: ifrata gotiirmiis, bana karsi ukala bir kiz kardesin tahakkiim ve
istihfafina benzer tavirlar takinmist.

Hayatinin en biiyiik firtinasini gecirmekte oldugu halde bana buna dair tek kelime s6ylemek
ihtiyacim1 duydugunu hatirlamiyorum. Verdigi tesir oydu ki, ben kendiligimden bir sey sormaga
cesaret etsem hayretle yiizlime bakacak: «Cocuklarin boyle seylere karigmasi dogru degildir»
yolunda agir ve soguk bir cevapla agzimi kapiyacakt.

Evet, Afifenin beni tesvik edecek hi¢bir hareketi, hicbir yakinlig1 olmamisgti. Fakat ihtimal ki, beni
asll cileden cikaran sey de bu aramizdaki anlasilmaz mesafe ve bu mesafenin onu benim igin
oldugundan bagka tiirlii bir insan, bir muamma haline getirmesiydi.

Hayatim maraz bir faaliyetle hep onun etrafinda igliyor, ona ait olan seyleri durmadan
degistiriyor, ilahilestiriyordu. Bunun

delili suydu ki, Afifeyi her ayrilik fasilasindan sonra tekrar gordiigiim zaman adeta bozulup
cirkinleserek yeni bir cehre almig buluyordum.

Kendi kendime izah edemedigim bir sey de onu her zaman gormek miimkiin oldugu halde uzun
miiddet kendimi bundan mahrum etmis olmamdir.

Heniiz bir kimsenin bir sey sezinlemis olmasina imkéan yoktu. Selim Bey beni resmen evin ¢ocugu
sayiyor, her rastgeldikce «gelmiyorsunuz, ayip ediyorsunuz»' diye azarliyordu. Hatta bu da olmasa,



iki giinde bir kapilarimi ¢alsam, sevimli bir yiizsiizliikle «ne yapalim, beni alistirdiniz, sizi gormeden
olmuyor» desem beni sevinerek karsthyacaklart muhakkakti. Fakat kimbilir hangi cocuk vehmile
neden cekiniyordum ki, bunu bir tiirlii yapamiyor, aksam {istleri evlerinin arkasindaki tepede hirsiz
gibi dolasarak onu uzaktan gérmege calistyordum.

Afifeyi miitemadiyen diisiindiigiim icin cok kere cehresi géziimden kayboluyordu. Evlerinde hasta
yattigim giinlerde biiyiik ablanin elime tutusturdugu bir albiimde onun da resimleri varda.
Bunlardan birini ¢calip cebime atmamis olmamu bir tiirlii affede-miyordum. Bu olmadigi i¢in onun
uzun zaman elinde tutmus oldugu bir kitab1 koltugumun yanindaki sigara iskemlesine koyuyor ve
kitabin arkasinda Afifenin ellerinin, viicudunun ve gehresinin belirmesini beklemekle
oyalaniyordum.

Onun boyle ¢ok tahayyiil edilmekten -elde fazla hirpalanmig karakalem resimler gibi- vuzuhunu
kaybeden c¢ehresini tekrar bulmak i¢in daha bagka usullere bagvurdugum da oluyordu.

Mesela yagmurlu bir kis giiniinde onu ilk gordiigiim yere, manastirin papazlara mahsus olan
kismindaki i¢ bahgeye girdigimi ve bunun i¢in mutlaka makul bir sebep gostermege liizum varmig
gibi saatlerce zihin yordugumu hatirlarim.

Ates bayrami gecesi Afifenin altinda durdugu ve dayandig1 agac benim icin titremeden yanma
yaklagilamiyacak bir nevi rolik olmustu. Ciplak dallarinin arasindan ¢iseliyen yagmura aldirmiyor,
¢lirlimiis yapraklarla dolu su birikintilerinde onun atladig: ategin yerini tayine calisiyordum.

Bir pazar sabahiydi. Ayni ihtiyacla ¢oluk cocuga katilarak kiliseye girdim. Aristidi Efendi isminde
bir miitekait asker eczacisinin

armonikle mahalle ¢ocuklarina soylettigi ilahiyi dinliyor gibi yaparak kalabaligin i¢inde dolasiyor,
kiiciik ablay1 yakas1 kalkik gri seyahat pardesiisii ile, saglarini -uglarinda iki kiiciik altin halka
sallanan- kulaklarina kadar kapamis siyah fisiisii ile siitunlarin arasinda gormege ¢alisiyordum. Bir
hayal arkasinda boyle yar1 viran, yar1 karanlik yerleri dolasmak meylimde herhalde okuya okuya
artik bazi parcalarini ezbere tekrar edecek hale geldigim Rafaelin de hayli tesiri olsa gerektir.
Ayagim artik iyi olmus sayilabilirdi. Fakat uzunca yiirtimelerden sonra Selim Beyin korktugu
kemikte hafif agrilar hissettigim i¢in bastonu hala atamamistim. Bu, kilik kiyafetimde gittikce artan
ihmali daha ziyade belirtiyor, bana verdigi tavirlarla igimdeki diigkiinliigiin bir alimeti olmaga
basgliyordu.

Bir aksam yine Selim Beylerin arkasindaki dagdan doniiyordum. Ayagimin agris1 her zamankinden
fazla oldugundan, camurlu potinlerimi ¢ikarmak bahanesile sokak kapisinin arkasindaki
sandalyeye oturmustum.

Karsimda ellerini beline dayiyan ve siipheli bir bakisla dikkatli dikkatli yiiziime bakan Varvar dudu:
— Senin ayaginda yine bir sey var, dedi. Glilmege ¢alisarak inkar ettim.

O bu sefer adeta kizdi:

— Sakliyacak ne var bunda ? Simdi sen gelirken dikkat ettim. Adamakilh topalliyordun.

— Sana Gyle gelmistir. Elimde baston var da...

— Agrimiyor da neden bastonu tagiyorsun?

— Hosuma gidiyor. Baston sik bir sey... Dudu igini ¢ekti:

— Uzak olsun 6yle siklik... Kimbilir yine nerelerde dolagsmissin... Su ayaklarinin haline bak.
Eteklerini topliyarak yere ¢zmeldi, potinlerimi ¢c6zmege basladi. Bir yandan da konusuyordu:

— Sen acaip bir insan oldun... Halini hi¢ begenmiyorum. Boyle giderse galiba babana bir mektup
yazdrracagim. Bilirsin, herkes bana kabahat buluyorlar. «Sen Kemal Beye mukayet
olmuyorsun» diyorlar. Benim sugum ne ki... Kemal Bey beni adam yerine koyuyor ki, ben ona bir
sey yapabileyim?
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— Bunu kimler s6yledi matmazel?

— Kimler olacak.. Selim Beyin kardegleri... Titremege baslamistim:

— Nerede gordiin onlar1? )

— Burada... Sana soylemeyi unuttum. Iki giin evvel Aristidi-nin kizlarina misafir gelmisler...
Buraya da ugradilar. Seni gelmiyor diye bir sikayet, bir sikayet ki, anlatamam... Giiya sen her
zaman evlerine gitmege mecburmussun gibilerde... Dogrusu ben de az buguk senden sikayet ettim.
Evde hi¢ oturmadigini séyledim. Canlar1 sikildi. Canlar1 da sikildi degil ya., beni haglamak igin
bahane... Giiya ben sana soz geciremiyorum diye... Benim hatirimi saymiyana ben ne yapabilirim
ki?..

Varvar dudu hastahgimda bana bakmak serefini kendisinden calan Selim Beyleri hala
affedememisti. Ustelik biiyiik abla ile Afifenin evimize gelerek kendisini ayiplar gibi konusmus
olmalar ihtiyar kiz1 biisbiitiin kudurtuyordu:

— Hele kiiciik kiza 6yle camim sikilmistir ki... Adet, misafir dedigin nereye alirsan orada oturur,
kahve, likor ne verirsen iger, sonra Allahaismarladik deyip gider. Sen bana sormadan kalk, patir
patir senin odaya c¢ik... Bir roman kitabi ariyacakmig, nedir? Onun da yolu, izi vaT... Burada esek



bas1 degiliz. Halimize gore biz de ev kadiniyiz. Hem bir gen¢ kadinin geng bir delikanlinin odasina
paldir kiildiir girmesi yakisik alir seydir? Sonra aksilige bak ki, odan1 da daha diizeltmemistim.
«Nedir bu odanin hali?» deyi bana ¢ikismasin m1? Verecek cevap ¢cok amma, senin hatirin da var...
Amma yine de kabahat sende... Nedir odadaki perisanlik... Anladin m1 efendim, inek girse
buzagisini bulamiyacak... Sen bdyle idin 6nce., ne oldu sana?

Varvar dudu hiddetinden bir tiirlii potinleri ¢6zemiyor, bana bir hizmette bulunmak istedigi halde
hirpalayic hareketlerle farkinda olmadan canimi yakiyordu.

Bununla beraber bu daha iyi olmustu. Ihtiyar kiz bu kadar hiddetlenmis olmasaydi, haberi aldigim
zaman gosterdigim saskinliktan mutlaka sliphelenecekti.

Kendime kafi derecede hakim olacak bir hale geldikten sonra sordum:

— Nicin bu haberi daha evvel vermediniz matmazel?

AltS

115

Dudu birdenbire sagaladi ve:

— Unuttum, aklima gelmedi, diye yalan soyledi ve buna bir ac1 sitem de ilave etmekten kendini
alamadi:

— Bu kadar memnun olacagin bileydim, unutmayim diye parmagima bir iplik baglardim.

Aksam yemeginde biraz da benim tegvikimle yine bu bahse donen ihtiyar kiz, hanimlarin bir
tehdidini de anlatti. Bana haber birakmislar, eger fazla dolasarak ayagimi yoracak olursam beni
yine zorla evlerine gotiireceklerini soylemisler.

Bu so6ziin sakadan bagka bir sey olmiyacagi meydanda idi. Fakat Varvar dudu tehdidi ciddiye aliyor,
bunun kendisi gibi beni de korkutacagini1 zannederek: «Bak, giinah benden gitti. Selim Bey acaip
adamdir, seni yine o vapur kamarasi gibi odaya tikarsa karigmam» diyordu.

— XV —

O gece hayatimin sayil gecelerinden biri olmustur. Afife evime geldigi, odama kadar ¢iktig1 halde
benim bulunmayisim evvela beni ¢ildirtacak gibi olmustu. Bunu artik bir daha donmesine imkan
olmiyan bir firsat saniyordum.

Fakat bir miiddet sonra hadisenin sinirlerimde yaptig1 biiyiik sarsinti gecince -gecenin tesirinin de
yardimile- bagimda zengin bir imkanlar alemi uyanmaga basladu.

Selim Beyler benim kendilerini aramadigimdan sikayet etmislerdi. Demek ki, yarindan tezi yok,
evlerine gitmek benim i¢in hatta bir vazife oluyordu. Bunun i¢in kapilarinda gegirecegim heyecana
kars1 ufak bir cesaret kafiydi. Afifeyi bir kere gormek! Bana oyle geliyordu ki, biitiin buhranlarimin
kesilmesi i¢in bu kafiydi. Halbuki bu ziyaret bir defaya mahsus da kalmiyabilirdi. Mademki bana
evin ¢ocugu diyorlardi, mademki icimdeki fesattan heniiz kimsenin haberi yoktu. Kendimi
oldugumdan daha kiiciik ve budala bir ¢cocuk gibi gostermek, kiiciik ablaya yalniz bagini bagka
taraflara cevirdigi zaman hirsizlamadan bakmak daima elimde olan bir seydi.

Onlarin evine gitmek bu kadar kolay oldugu halde buna ne mani tasavvur ettigimi anlamiyor, kendi
kendime kiziyordum.

Viicudiimde garip bir hareket, bir carpinip c¢irpinma ihtiyaci
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uyanmisti. Odanin i¢inde dolasiyor, sofaya ¢ikiyor, Varvar dudunun aynasi karsisinda durarak
yarin onunla konusurken alacagim saf ¢cocuk tavirlarinin provasini yapiyordum.

Kulaklanmdaki ugultulara ve aynanin icinden bakan yasla dolu gozlerimdeki atese gore, biiyiikce
bir nobet gegirmekte oldugum muhakkakti. Uzun siiren uyusuklugumun bir reaksyonuna benzi-yen
bu teheyylic beni biitiin imkan kayitlarinin disinda garip bir aleme siirtikliiyor, ¢ilgin timitler ve
projeler ilham ediyordu.

Bir ikinci kazaya ugramam pekalad miimkiindii. Hatta kasden zararsiz bir yerimi kirmama ne mani
vardi? Selim Bey bunu 6grendigi zaman beni yine bir arabaya atarak ayni odaya gotiirecekti. Afife
hergiin yine karyolamin ayakucunda durarak benimle konusacak, sonra pencerenin yanindaki
koltuguma oturarak yiiziinii giinese dogru ¢evirecekti. Bunun i¢in hatta bir kaza, yahut kasta da
liizum olmiyabilirdi. Yarin Selim Beyi bir yerde gorerek ayagimdaki sizinin hala devam ettigini
soylerdim, derhal telaglanarak beni evine gotiiriirdii. Evet, bu is bu kadar kolay oldugu halde ni¢in
haftalarca bos yere kendimi azaba sokmustum?

Nobetin gittikce arttigini, bir hezeyan ve sayiklama derecesini buldugunu kendim de
farkediyordum. Cantamda, ayagimin ¢ok fazla sancidigi ilk gecelerden kalma uyusturucu tozlar
vardi. Herhalde afyon miirekkebatindan bir sey olacakti. Bunlardan birini suya karigtirarak igtim.
Fakat en azih agrilar az ¢ok hafiflestirdigi halde buna o da tesir etmedi. Yattigim yerde diisiiniirken
kendimden geger gibi oluyordum. O vakit diisiindiigiim sey birdenbire riiyaya inkilap ederek o
sekilde devam ediyordu. Yanimda gordiigiim Afifenin ellerine, eteklerine sarilarak aghyor,
imkansiz seyler soyliiyordum. Bu vizyonlar o kadar hakikiydi ki, kendimi kaybettigimin belki



saniyesinde si¢riyarak uyandigim zaman onun iistiime igilmis viicudunun adeta yeni cekilip
kayboldugunu goriiyor, yaslarla 1slanmis yiliziimde nefesinin sicakligini duyuyordum.

Fakat pek az sonra yine diisiincelerin viicutsuz ve renksiz dleminden riiyanin zengin imkan ve hayal
diinyalarina diisiiyordum ve bu boyle devam edip gidiyordu.

Ertesi sabah yatagimda yine her zamanki gibi bedbaht ve {imitsiz

uyandigimi sGylemege hacet yok. Fakat bir ateg gecesinin ¢ilginligi iginde de verilmis olsa karar
karardir. Bir iimidim olmamakla beraber giyinip sokaga ¢iktim. Niyetim Selim Beyi aramakti. Sayet
sehre inmisse ne yapacagimi sonradan diistinecektim.

Fakat cok gegmeden onu carsi icinde bir avukat yazihanesinde buldum. Yaninda fakir kiyafetli
birkag Girit muhaciri vardi. Doktor bunlara civar kéylerden birinde verilecek arazi icin vekaletname
yapiyor, biiylik bir heyecan ve hiddete delilet eden jstlerle miitemadiyen rumca konusuyordu.
Selim Beyin fena bir zamanina rasthyordum. Kapidan girerken kasten topalladim, bastonuma
dayanarak oturdugum zaman ayagima gayritabii bir vaziyet verdigim halde dikkat etmemisti. Buna
ragmen hatirimi sordugu zaman:

— Fena degil doktor, yalniz bir parca ayagim agriyor, dedim. Agrinin itiraf ettigimden daha fazla
oldugunu zannettirmek icin

hafifce yiiziimii takalliis ettiriyor, gozlerimi kapiyordum.

Selim Bey degisir gibi "oldu ve beni diikkanin arka tarafina ¢cekerek derhal ayagimi gormek istedi.
.Yalniz ben daha potinimi ¢ikarmaga ¢alisirken o yine kendi meselesine dénmdis ve basini cevirerek
tekrar Giritlilerle konusmaga baglamisti.

Sinirli parmaklarile ayagimin agriyan yerlerini ararken, Varvar dudunun bir aksam evvel yaptigi
gibi beni hirpaliyor, sahiden canimi1 yakiyordu.

Muayeneyi bitirdigi zaman:

— Sig-falan kalmamig masallah, dedi, rahat oturmuyorsunuz, fazla dolagiyorsunuz. Eh biraz
da evham var. Nekadar olsa Istanbul ¢ocugusunuz.

Doktor bana Giritlilerden birini gosterdi:

— Su zavalliy1 goriiyor musunuz? Kihik kiyafetine bakmayin. Adeta zengin bir koyliiydii. Cifti,
cubugu, zeytinlikleri vardi. Kapisinda sekiz, on fakir ge¢inirdi. Sayei sahanede simdi bunlardan, bes
yildir kafa kemiginin i¢inde doniip dolasan bir kursun parcasindan bagka bir sey kalmadi. Allah
derdin boylesini vermesin. Ne korkuyorsunuz? Maamafih yine kendinizi yormayin; soyle
yataginizda uzanin, alin kitabinmizi elinize... Sizi zorliyan kim canim?

Bu vaziyet karsisinda benim i¢in bastonumu almaktan ve artik liizumu kalmamis olmasina
ragmen topallamakta devam ederek

sokaga cikmaktan bagka yapilacak is kalmiyordu. Yalmz Selim Beyden ayrilirken heyecanla:

— Onu soyliyecektim, dedim. Hemsgire hamimefendiler diin liitfen bana ugramislar,
kendilerini ziyaret etmedigim icin daril-diklarmi séylemigler... Kusurum c¢ok, biliyorum...
Fakat vakit bulamadim.

Doktor arkami oksiyarak giildii:

— Malim, malim... Kilise mahallesi kizlar1 adama vakit mi birakirlar? Haydi ugurlar olsun.,
bekleriz...

Bekleriz fakat ne zaman? Cagirilmadan gidecek olursam kendimi kapilarindan geri donebilecek
kadar zayif ve kararsiz buluyordum. Boyle bir hezimetin karsisinda da bilmem artik ne yapmaliydi?
Aklima o esnada ¢ocukea bir care geldi: Kaymakam. Ona, Selim Beylerin bir giin evvel bana
geldiklerini ve sitem ettiklerini soyiiyecek olursam mutlaka beni tegvik eder, hatta belki kendisi de
beraber gelmege kalkardi. Yahut daha bagka bir sey de yapilabilirdi. Biraz hava almak i¢in ona
Kiilliik yolunda bir araba gezintisi teklif ederdim. Parasi kendisinden ¢itkmamak sartile
kaymakamin boyle bir seyi reddetmesine imkan yoktu. Sonra Selim Beylerin 6niinden gecerken bir
yolunu bularak...

Kaymakam yanimda olursa kendimi bir nevi himaye altinda gorecegimi ve korkmiyacagimi
hissediyordum. O, mutad neg'e ve konugkanlig: ile ablalarin dikkatini kendi iistiine topliyacak, ben
bir nevi karanlik i¢inden Afifeyi doya doya seyredebilecektim. Yalniz bunun i¢in hi¢ olmazsa ikindi
zamanini beklemek lazimd.

Sakaklarimda aksamki nobeti hatirlatan bir ugultu, sakat ayagimda birdenbire hasil olmus bir
hafiflikle carsiy1 geciyordum. Manifatura diikkanlarindan birinin 6niinde bir araba géziime ilisti.
Bu, Selim Beylerin 6teye beriye giderken bindikleri araba idi. Hatta babamla annemi Manastir
tepesinin eteklerine kadar onunla tesyi etmislerdi. Arabaci bir tahta perdenin dibine ¢omelmis,
kam-¢isin1 bacaklarinin arasina almis, ekmek yiyordu.

ikindiye dogru hiikiimet konag1 6niinde beni bulmasini tenbih i¢in yanma yaklasiyordum. G6zlerim
gayriihtiyari diikkkadndan tarafa gevrildi ve tezgahin 6niindeki sandalyede biiyiik ablay1 tanidim.
Evveld bagim 6niimde, etrafima bakmadan hizli hizli yoluma devam ediyordum. Fakat kirk, elli
adim ilerledikten sonra birdenbire geri dondiim ve ayni siiratle diikkana yiirtidiim.



Biiyiik abla bir tahta kutunun i¢inden renkli ibrigim yumaklari se¢gmekle mesguldii. Beni goriince
sevingle yerinden kalkt1 ve diikkanin daha icerlek bir tezgahi 6niinde duran ve bize arkasini ¢eviren
kardesine seslendi:

— Fofo, bak kim geldi!

Tahminim hilafina son derece sakindim; hatta giiliimsiyerek bana gelen ve beyaz eldivenli elini
uzatan Afifeye ¢ekinmeden bakiyordum.

Iki kardes evvela Istanbuldan mektup alip almadigimi sordular, sonra yakinda evlenecek bir fakir
Giritli kiza hediye almak i¢in ¢arsiya indiklerini izah ettiler. Benden ziyade alacaklar: esya ile
meggul olmalarina ragmen iglerini bitirinceye kadar yanlarindan ayrilmadim.

Giinese ciktigimiz zaman biiyiik abla yiiziime bakarak:

— Sizi zayif gorliyorum biraz, dedi. « Pegesini indirmis olan Afife:

— Ben de Oyle, diye tasdik etti.

Arabaci kirmizi mendilindeki ekmek kirintilarin silkeledikten ve atlarin bagindaki yem torbasini
cikardiktan sonra yerine oturmustu.

Biiyiik abla:

— Bize hic¢ gelmiyecek misiniz artik Kemal Bey, dedi. Bagimi 6niime igerek:

— Nigin gelmiyeyim efendim, dedim, rahatsiz etmek istemedim.

— Sizden ni¢in rahatsiz olalim. Yarin ne? Carsamba., Obiir giin diigiindeyiz. Daha 6biir giin,
cuma giinii sizi yemege bekliye-cegiz olmaz mi1? Amma unutmayin. Bu sefer hi¢ barigsmayiz.
Arabacinin kamgisi havada, atlarin nallan camrlu taglar iizerinde sakirdadi. Afifenin beni gormek
i¢in O6ne dogru igildigini ve pegesinin altindan giiliimsedigini hafif bir goz karartis1 iginde farkettim.
Arka tekerlek potinimin burnunu siyirarak gecti.

Oldugum yerde duruyor, arabanin uzaklagmasini seyrediyordum. Kars1 diikkdndaki bir esnafin
bakigindan, halimde bir aca-

iplik oldugunu anlamasaydim, daha da duracaktim.
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Baz1 agir yaz gecelerinde odaya azgin bir ar1 musallat olur; korkung bir ugultu ile lJambanin
etrafinda carpinip ¢irpinmaga, odanin igcinde déonmege baslar. O kadar hizla ki, viicudunun
hareketini ancak duvarlarda, tavanda biiyiiyen golgesinden takip eder, bu mahlikun bu kadar
kuvveti nereden buldugunu, bu kadar 1srar ve kudurganlikla neyi isteyip kovaladigina sasarsiniz.
Afifeyi goriinceye kadar gegen iki giin icinde ben de boyle miitemadi bir ¢arpinip ¢irpinma
ihtiyacile kuduran bir kii¢iik canavar oldum. Herhalde bu, aylardanberi devam eden
uyusuklugumun bir aksiilameli.

Eskiden bucak bucak insanlardan kactigim halde simdi en ufak bir tanisikigim olanlarin adeta
iizerlerine saldiriyor, tagskin ve yersiz sevgi tezahiirlerile adamcagizlar sasirtiyordum. Ilk 6nce iyi
olduguma ve nes'emin yerine geldigine hiikkmederek sevinen Var-var dudu gayritabii azginliklarim
karsisinda korkmaga basliyordu.

Sabahleyin merdivenlerden ikiser ikiser athyarak indigimi goren ihtiyaT kiz:

— Neyapiyorsun? Delisin? Ayagini yeniden kiracaksin, diye bagirmist.

Ben bu hiddete karsilik olarak onu kucakladigim gibi havaya kaldirdim ve yukarida bahsettigim
arinin kudurganhigina benzer bir hizla taghgin ortasinda firil firll dondiirmege basladim.

O evvela ayagimi unutmus:

— Aman, kasigim c¢ikacak, diye bagiriyordu.

Sonra onu da birakarak feryadini: «Bagim doniiyor., birak cildiracagim» a gevirdi.

Daha garibi, tagkinliklarimin Afifeye ait higbir fikirle alakas1 goriinmiiyordu. Disciye giderken
duran agn gibi, hastahigim, biitiin krizlerile adeta birdenbire durmustu. O kadar ki, fevkalade bir
mani ¢iksa da o giin onu gOTmiyecek olsam fazla bir sey duy-miyacagim saniyordum.

Askimin akilla izah1 miiskiil tezahiirlerinden biri daha: Ogleden sonra sokaga cikmak icin
giyinmistim. Yagmurun hafiflemesini bekliyordum. Rinanin, siyah eski pelerinini kukulete gibi ba-
sina gecirmis, kosa kosa meydandan gectigini gordiim ve hig tereddiit etmeden camu siiriip
seslendim.

O, birdenbire kendini alamiyarak birka¢ adim daha kostuktan sonra durdu, basini pencereye
cevirdi.

Kollarimla sokaga atilacak gibi jestler yaparak giiliiyor, onu ¢agiriyordum:

— Cabuk gel Rina. Cabuk ¢abuk... Sana bir sdyliyecegim var. Meydanin bombos olmasina ragmen
kiz bir sevkitabii hareke-

tile etrafina goz att1, sonra tereddiitle kapiya dogruldu.

O gelirken ben de siiratle merdivenlerden indim. Kendimi o kadar hafif hissediyordum ki, mutfakta
bulagik yikamakla mesgul Varvar dudunun, ayak seslerimi isitmemis olmas1 pek miimkiindii.
Rina herhalde uzunca bir yoldan geliyordu. Basinin pelerinle kapali olmasina ragmen, yanaklar
sirsiklamdi. Siiphe ile yiiziime bakarak, iceri girmekte tereddiit ederek sordu:



— Bir gey istiyorsunuz Kemal Bey?

Ben sadece giiliiyor, ne Istedigimi soylemiyordum. Basimla mutfak kapisini isaret etmekten bagka
bir ihtiyata liizum gérmeden onu kolundan yakaladim, sokak kapisinin arkasindaki késeye cektim.
Rina neye ugradigin1 anlamamuisti. Islak elbiselerile, kogmaktan kizamirs yiizii ile denizden yeni
¢ikmis bir balik gibi titriyor, ¢irpmiyor, fakat sesini ¢ikarmiyordu.

Zavall kizin bileklerinden yakaliyarak ¢garmiha gerer gibi kollarini arkasina kivirdim ve bu vaziyette
ileri firliyan gogsii gogslime yapisik, rastgele yanaklarindan, gozlerinden 6pmege basladim.

Rina evvela kagmiyor, kollarimin arasinda kivranarak zayif miidafaa hareketleri yapiyordu. Fakat
bu pek az siirdii ve onun derin bir nefes aldiktan sonra sivri burnunu burnuma yapistirdigini
hissettim. Bir an evvel cildiracak gibi titriyen iirkek ve acemi kiz cocugu, simdi agkin biitiin
tecriibelerini gecirmis bir kadin olgunlugu ile beni kendine ¢ekiyor, dudaklarile siiliik gibi
dudaklarima yapisiyordu. Mahallede degilse bile evde biiyiik bir rezaletin meydan almasi i¢in bu
dakikada Varvar dudunun kapiy1 agmasi kafiydi.

Bilmiyorum nekadar sonra Rinanin bagini -cenesinden, sacla-

rmdan ¢ekerek- adeta zorla bagimdan ayirdigim ve yliziimden biraz uzak mesafede tutarak
baktigim vakit, hemen hemen yabanci bir ¢ehre gérdiim. Yiiziiniin yiiziime yapisan kisimlar1 adeta
sekil degistirmis ve 1slak bir yanik kiziltis1 baglamigti. Yas i¢inde olan gozleri bambagka renkler ve
1siklarla bana bakiyor, giiliiyordu.

Sabahleyin Varvar duduya yaptigimi bu defa da ona yaparak belinden yakaladim ve kucagima
aldim. Maksadimin ne oldugunu kendim de bilmiyordum. Belki sabahleyin matmazele yaptigim
cocukluk nev'inden bir oyun, belki de hakikaten fena ve ciddi... Fakat Rina icin bu hareketin iki
manasi olamazdi. Kendisini yukar: gétiirmek istedigimi zannederek ¢irpiniyor, elinin yetistigi
yerlerdeki esyay1, kap1 tokmaklarini yakalamaga calisiyor ve yal-variyordu:

— Rica ediyorum Kemal Bey... Ne zaman birakmiyacaksiniz, bagiracagim...

Fakat bicare cocuk bu bagirma tehdidini benim bile zorla isitebilecegim bir f'silt1 ile yapiyor ve
agzin adeta kulagimin igine sokuyordu:

— Rica ediyorum Kema! Bey... Ayaklarinizda 6pecegim., birakiniz...

Ben kedi ile oyniyan bir cocuk gibi zalim, giiliiyorum, agzima en yakin olan yerlerinden 6perek,
gozlerimle yukarisin gostererek onu iirkiitmege devam ediyorum.

— Rica ediyorum Kemal Bey... Gorecekler., mamaya séyleyecekler., bana dayak verecek... Birakiniz
gideyim...

Yalniz garibi suydu ki, kizcagiz bir yandan kendisini birakmam i¢in yalvarirken, bir yandan dislerile
hafif¢e kulagimi yakaliyor ve beni birakmamaga tesvik eden asil kendisi oluyordu.

— Yine gelecegim Kemal Bey... Bagka zaman., ne zaman evde kimse yok., ne zaman siz
istiyorsunuz., yine gelecegim.

Zavalli Rina! Ne bugiin, ne hicbir zaman!..

Mutfakta bir takunya sikirtisinin dolasmaga basladigini isiterek onu usulca kucagimdan indirdim
ve hirpalanmaktan tiiyii tiisli bi-ribirine karigmig bir kopek yavrusu gibi kapinin araligindan sokaga
saliverdim.

Vaktinden evvel kadma aligsmis baz nadir ¢ocuklar miistesna, ber:<m o zamanki yas ve halimdeki
bir ¢ocuk i¢in, bir kadini kol-

larmna alip 6pmek, hayatin en vahim bir hadisesidir ve buna ancak uzun tasavvurlar, tereddiitler,
utanip sikilmalarla dolu bir hazirlik devresinden sonra derece derece alismis olarak cesaret edilir.
Nitekim miinhasiran Rina ile meggul oldugum, onu gilgincasina istedigim giinlerde yapilmig
macera planimda bile bu kadar ilerisini zihnime sigdiramarmstim.

Halbuki bir geng kizi kapinin arkasindan bir soguk su testisi alir gibi suursuz bir siikiinetle
kollarima alip kaldiriyor, yanaklarini 6piiyordum.

Sonra bu siifli capkinlik vak'as1 benim en ahlakl zamanima, biiyiik bir agkm atesinde yanarak bir
miicerret ruh kadar temizlendigim ve biitlin hayat zevklerile alakam kaybettigim bir devire tesadiif
ediyordu.

Bence bunun tek izahi sudur ki, Rina benim icin artik bir sene evvelki Rina degildi, hatta belki bir
kadin bile degildi.

Annemle babama olan heyecanlarim gibi ona karsi olan heyecanlarim da icimde derece "derece
donarak bir toprak hareketsizligi almisti. Gerci Rinay1 kucagimda sikarken bir an maddi bir zevkle
sarsilmamam miimkiin olmamist1. Fakat bu sadece bir netice, hayvanlik, yahut daha dogrusu
insanligimin sonradan beni i¢ine diisiirdiigii bir tuzakti. Yoksa onu kollarimda havaya kaldirirken
dedigim gibi, bir toprak testiyi, hatta i¢i bosalmis bir testiyi almaktan ehemmiyetli bir sey yapiyor
vaziyetinde degildim.

Geri doniilmesi miimkiin olmiyan bir tiinele dalmigtim. Yalniz babam, annem ve Rinay1 degil,
herseyi derece derece goziimden silen ve karsimda Afifenin ¢ehresinden baska hayat birakmiyan
bir karanligin en kesif ve vahim noktasina siiratle yaklasiyordum.



Selim Beyleri ziyaretim yalniz o cuma giiniine miinhasir kalmadi. Biitiin zamanim karigik yalanlar,
hig liizumu olmiyan desiseler diisiinmekle geciyor, sekiz, on glinde bir mutlaka Afifeyi gormenin
kolayinm1 buluyordum. )

Mesela giiniin birinde bana Izmirden bedeli mukabilinde bir palmiye saksisi geliyordu. Ben bunu,
etiketini soktiikten sonra bir arabaya koyuyor ve oturdugum pasnyon odasinda igsime yarami-
yacak bir arkadas hediyesi diye kapidan Selim Beylere birakiyorum.

Acele, ¢ok acele igslerim bulunmasina ragmen, onlar arabay1 saviyorlar, beni zorla yemege
alikoyuyorlardi. Hatta zavall biiyiik abla, kendilerini ¢igneyip gectigim i¢in bana bir parca da sitem
ediyordu.

Selim Beye yaranmak i¢in bircok fakir Girit muhacirlerile dost olmustum. Adamcagizlarin
hiikiimetteki, mahkemedeki islerine kosuyor, istidalarini yaziyor, kendilerine ufak tefek para
yardimlarinda bulunuyordum.

Doktor benim Girit davasini bu kadar kuvvetle benimsememe pek memnundu. Bazan:

— Bursali Binbaginin oglundan, bagka tiirliisiinii bekliyemezdik, diyor ve bunu séylerken adeta
gozleri yasariyordu.

Bununla beraber Giritlilere gosterdigim aldka yalniz riyadan ibaret degildi. Bu adamcagizlarin
konustuklar: yanhs tiirkce uzaktan uzaga bana Afifenin sesini ve aksanini hatirlattig: igin bu
alakanin temiz ve hasbi olan bir tarafi da var sayilirdi. Afife ile karsi karsiya bulundugum saatlerde
biitiin heyecanim kaybolmaktaydi. Yalniz beceriksiz tavirlarim, 6niime inik bagim, titrek
bakiglarimla degil, ruhumla da uyusuk, aptal bir mektep ¢ocugu oluyordum.

Arada bir bana bir sey soracak olursa, onun giinden giine artan iistiinliigii ile ezilmis gibi, akla
gelebilecek cevaplarin muhakkak en ¢cocukga ve ahmakgasini bulup veriyordum.

Afifeyi her goriisiimde biraz ¢irkinlesmis buluyordum. Bu, evvelce de soyledigim gibi, onun
hayalimdeki ¢ehresile hakikatteki ¢cehresinin yanyana gelmesinden hasil olma bir seydi. Fakat
bazan tuvaletindeki ihmal, mesela heniiz bir 6gle uykusundan uyanmais gozleri etrafindaki hafif sis,
yahut dudagindaki bir nezle ugugu ona hakikaten de maddi giizelliginden bir sey kaybettiriyordu.
Bu manzara karsisinda askimin azaldigini1 zannederek adeta seviniyordum. Fakat ayrildiktan sonra
bir el onun ¢ehresini tekrar igslemege bashyor ve bu kusurlar beni daha ziyade yakiyordu.

Afifenin gsehre inecegi giin ve saatleri 6grenmek i¢in adeta bir kiiciik Entellicens Servis tegkilati
kurmustum. En umulmiyacak yerlerde elim vardi. Onlarin sehirde kimlere misafir geleceklerini
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inceden inceye tetkik ediyor, arabacilarim1 daima goz altinda bulunduruyordum.

Bin zahmetle hazirladigim, saatlerce kahvelerde oturmak, yol agizlarinda beklemek, soluk soluga
sokak aralarinda kogsmak pahasina temin ettigim tesadiifler bazan bir dakika bile siirmiiyordu.
Hatta birkag kere de sokakta karsi karsiya geldigimiz halde onlarin beni gérmeden gectikleri,
benim kendimi gostermege cesaret etmeden yiiriiylip gittigim olmustu.

Bizim eski ¢arsaf, kadini hakikaten bagkaiastiran bir seydi. Afifeyi ¢arsaf icinde gordiigiim zaman
onu daha ziyade biiyiimiis, benim ¢ocuklugum icin daha erisilmez mesafelere yiikselmis
zannediyordum. Pecenin kafesleri ¢ehresinin 6teki kisimlarini kaybetmesine mukabil, gozlerini,
dudak ve diglerini oldugundan daha aydinlik gésteriyor, beni ¢ilgin bir iimitsizlige sevkediyordu.
Biribirimize iyice alismis ve iki akraba vaziyetine girmis olmakla beraber bana muamelesi daima
uzak ve biraz soguktu. Bu, belki de muhacir hiiznii ve kendi hususi hayatindaki bedbahtlikla, hatta
biraz da sark kadini cekingenligile izah edilmesi 1azimgelen bir hava idi. Halbuki ben bunu sirf
kendi sahsima kars bir istihfaf addetmekte devam ediyor, fakat haysiyet namina bir seyim
kalmadig icin giicenmeyi aklimdan ge¢irmiyordum.

Afifeyi gormek i¢in kullandigim aletlerden biri de kaymakamdi. Miinasip bir hile ile bu adamcagiz
kurarak 6niime diisiiriir ve tesebbiisiin mes'uliyetini ona yiiklersem Selim Beylere gitmekten daha
az sikiliyordum.

Bazan ikindiye dogru kaymakama ugrar:

— Beyefendi, yine basim agriyor. Sizinle bir araba gezintisi yapalim mi1? derdim.

O derhal sevinerek:

— Dur su diikkani kapiyalim, der ve 6niindeki kagitlar acele acele cekmecesinin goziine kilitliyerek
ontime diiserdi.

Programimiz ne olursa olsun doniiste araba mutlaka Selim Beylerin 6niinden gegerdi.

O zaman ya doktoru bahcede goriirdiik, yahut da kaymakam kendiliginden:

— Buraya kadar gelmisken doktora bes dakika ugramazsak ayip olur, derdi.

Onun beg dakikasi en agagi bir saatti. Fakat bazan gece yarisina kadar uzayip gittigi de oluyordu.
Kaymakamin benimle beraber gelmesinden bir istifadem daha vardi. Onlar kars: karsiya
konusurlarken ben seyirci vaziyetinde bir koseye cekiliyor ve kendimi unutuyordum.



Afife onun ardi arasi kesilmiyen hikayeleri, latifeleri ile mesgul bulundugu i¢in bana dikkat
etmiyordu. Ben de bu sayede korkmadan ona bakiyor, konusulan seylere gore degisik manalar alan
yiiziine, diisiinen, yahut giilen gozlerine bir ibadet vecdi ile dalmakta bir tehlike gormiiyordum.
Aylar gectigi halde sthhatimin bir tiirlii diizelmemesi kaymakama diisiindiirmege baslamisti. Evvela
kilise mahallesindeki kizlardan birine tutuldugumu zannederek ustalikla agzimi aradi. Bir netice
elde edemeyince daha esash zannettigi bir sebep iizerinde durdu:

— Ben zannediyordum ki, sen gozlerini kapajnp aileni, Istanbulu diisiiniiyorsun, diyordu. Bu,
datissila denen bir yurt acis1 hastaligy, dir. Uziilme, bu da geger... Yasin ne, basin ne? Nasil olsa bir
giin memleketine kavusacaksin.

Miitemadiyen benimle mesgul olan bu adamin bir giin hakiki sebebi kegfetmesinden korktugum
icin daiissila faraziyesini reddetmiyor: .

— Olabilir efendim. Ne olacagimi bilmiyorum. Uziilmemek kabil mi? gibi cevaplarla onu
atlatmaga calisiyordum.

Adamcagiz beni oyalamak i¢in ne miimkiinse yapiyor, bir yandan yeni yeni kitaplar bularak zihnimi
mesgul etmege ugrasirken, bir yandan da bana fazla is vermesi i¢in Nafia miihendisini
miitemadiyen sikistiriyordu.

Fakat bunlarin hepsi bostu. Ne yapsam, nerede olsam kendimi sabit fikrimin pencesinden
kurtarmaga muvaffak olamiyordum.

Hicbir isi tam yapmaga, higbir seye uzun bir alaka gostermege kabiliyetim kalmamugt.

Dairede bagladigim hesaplar yarim, evde yazmaga basladigim mektup yarim, okumak icin actigim
kitap yarimdi. Bir gomlek almak i¢in dolabimi a¢ti§im zaman biitiin esyam1 odanin ortasina
dokiiyor ve bir daha toplamaga kuvvet bulamiyordum. Etrafim, daki insanlara karsi vaziyetim de
tamamile degismisti. Bana soy-

lenen seyleri dinlerken ¢abucak yoruluyordum. Bunun neticesi olarak tanidiklarimi birer birer
kirmaga ve kendimden kacirmaga baslamistim.

Titiz, sinirli hareketlerim Rinaya kadar biitiin kiz arkadaslarimi dagitmisti. Ufak tefek baz
menfaatler hatir1 i¢cin nazimi ¢gekmekte devam eden fakir Stematuladan gayrisi artik bana uzaktan
bakiyorlardi.

Yeknesak 1ztirabimin ve bir tek insan etrafinda donen diisiin-cele'rimin, inkisafimi1 durdurmasi ve
beni dag basinda koyunlarile yalniz kalan bir ¢coban gibi gabi ve hayvan yapmasi tehlikesi vardi.
Fakat bereket versin ki, bu 1ztirap bagka neviden birtakim diisiincelerle bana i¢in i¢in isliyor, dis
diinya ile alakam1 kesmemden ileri gelen kayibi beni kendi dar alemimde derinlestirmek su-retile
bir dereceye kadar telafi ediyordu.

Kaymakamin bana verdigi kitaplar icinde zaman zaman bir ciimle veya bir beyit ok gibi yiiregime
saplaniyordu. Bunu hemen bir kagit parcasina yaziyor, giinlerce ve bazan gozyaslarile tekrar
ediyordum. Giinden giine ¢ogalan ve bir biiyiik defter teskil eden bu beyitler ve satirlar benim i¢in
hig yoga nisbetle yine bir sey, bir terbiye sayilirdi. Bununla beraber aylar gegtikee iztirabim daha
sakin, daha az vahsi bir sekil aliyordu. Yatagimda uyanirken perdeleri agartan sabaha sakin bir
hiiziinle bakiyor ve artik kork-muyordum.

Uzun siiren hastaliga ahsan ve 1ztirap fasilalarinda yataginin icine birakilmis zavalli oyuncaklarile
oymyan ufak bir cocuga donmiistiim.

* K *

O senenin yazina dogru Afife ile kocas1 arasinda muvakkat bir anlagsma tesebbiisii oldu.

Havadisi arabacidan almigtim. Ona inanmak lazimgelirse Rifki Bey iki giindenberi Selim Beylerin
evinde, karisinin yaninda idi. Yapilacak baska bir sey bulamadigim icin kaymakama kostum. Fakat
aksi gibi o da kendisince cok ehemmiyetli bir isle megguldii. Habere sagsmiyor: «Ya, 6yle mi? Cok
ala... Demek barigmiglar ha... Oh, oh» gibi sozlerle beni savsakliyordu.

Ben tabii kene gibi yapismistim. Lakirdiyr dondiiriip dolasti-

rip oraya getiriyordum.

Yanindaki birkag koy muhtarinin ¢gikmasini sabirsizlikla bekledikten sonra:

— Selim Bey size bir sey soylemedi mi? dedim. O omuzlarim silkti:

— Selim Beyin ne esrar kiipii oldugunu bilmez misin? |

— Demek siz hakikaten bir sey bilmiyorsunuz?

— Soylemezse nereden bilirim?

— Herhalde mektupla anlagsmis olacaklar... .

— Ona ne siiphe... Herif herhalde aklina estigi i¢in ¢at cat kapiy1 calmadi. Oyle olsa kovarlardi.

— Peki, bu kadar rezaletten, giiriiltiiden sonra...

— Herif adamakilli madrabaz... Selim Beye kimbilir neler yazdi. Alt ¢enesinden girdi, iist
cenesinden ¢iktl. O da zaten uzun ahmak... Ne diyelim, Allah dirlik diizenlik versin.

Fazla 1srar manasiz, hatta tehlikeliydi. Fakat kendimi tutami-yordum:



— Peki amma kiiciik ablanin madrabaz dediginiz bu adamla geginebilecegine nasil ihtimal
veriyorsunuz?

— Geginir, gecinmez o bagka bahis... Anlagilan herif kadim riiyada gordii. Sununla birkag giin
daha bir ahkam siirelim, dedi. Hakki da yok mu? Yumurta ici gibi kadin... Yiiziiniin bir yanindan
baksan 6te yam goriiniiyor... Birkac giin onu koynunda 6piip koklasa ne zarar eder. Ustelik Selim
Bey aptalina da besbedava kendini besletecek...

«Yumurta ici gibi kadin», «yliziiniin bir yanindan baksan 6te yani goriiniiyor».

Kaymakamin bu amiyane ve bir parca da cynique tasvirleri o zamanki top ¢ocuk hayalimi siddetle
kamcilamus, Afifeyi goziimde biisbiitiin baska renklere boyamasti.

Haftalarca kafama musallat olan bu giiliing kelimeleri birer lirik siir misra1 gibi yiiksek sesle tekrar
ediyor ve agliyordum. «Birkag giin koynunda 6piip koklasa» s6ziiniin benim {izerimdeki tesiri de
bundan az olmamagt.

Afifenin kocasini kendi odasina almasi, onunla bir yatakta, benim yatagimda yatmasi tabii idi.
Fakat kaymakam bu so6zleri sdylemis olmasaydi, onu bir erkegin kucaginda, yar1 ¢iplak viicudu
iie miitemadiyen hirpalaniyor gormiyecegim muhakkakti.

Birkag giin sonra kaymakam:

— Sunlar bir yokliyalim seninle, dedi, damatlar1 da gelmis. Adamcagiza bir hos geldin demezsek
ay1p olur.

Onlan bir arada gormemek hakkindaki kat'? kararima ragmen sderhal razi oldum.

Rifki Bey, resimde goriildiigiinden biraz daha yasli, saclar1 kismen dokiilmiis ve agarmaga
baslamis, zeki ve sempatik bir adamdi. Tarif ettikleri serseriye benziyen higbir hali yoktu. Bilakis
neden bahsetse insana garip bir emniyet telkin ediyordu.

Kaymakama yeni bir tegebbiisiinden uzun uzadiya bahsetti. Ci-1e ile Aydin arasindaki ugsuz
bucaksiz bos arazide meyankokii yetisiyordu. Bunlar1 Avrupada satmak i¢in Izmirdeki bir sirketle
anlagsmisti. Yapilacak masraf, bunlar1 tophyacak issiz koy kadin ve cocuklarina verilecek
ehemmiyetsiz bir yevmiyeden ibaretti.

Kaymakam biraz evvel bu adamin »Allah bir» dese inamlmi-yacak bir serseri oldugundu s6yledigi
halde yavas yavas atesleniyor, yakinda tekaiit olursa kendisine de bir is verilmesini istemege kadar
variyordu.

Rifki Beye benden uzun uzadiya bahsedildigi muhakkakti. Ciinkii beni bir yabanci gibi
karsilamamis, Milastaki vaziyetime, hatta, gecirdigim kazaya dair sarih sualler sormustu. Bir
politika siirgiinii olduguma gore bende az ¢ok inkisaf etmis bir zeka farzedi-yor, kaymakamla
konustugu meselelerde beni de karistirmak istiyordu. Fakat hastaliktan kiiclilmiis cehremle, iirkek
bakiglarim ve méanasiz cevaplarimla o giin o kadar ¢ocuktum ki, bu tevecciihii bes, on dakika i¢inde
kaybettim ve odanin bir kogesinde unutulup kaldim.

Rifki Beyin karsisindaki bu sagkinligimin muhtelif sebepleri vardi. Bir kere kendimizi iki rakip
vaziyetinde goriiyor, biribirimize daima uzak ve soguk kalmamiz i#dzimgeldigine hiikkmediyordum.
Sonra Afifeye olan agkimin kendi kendine gelin giivey olmak nevinden bir sey olmasina ragmen bir
sug igledigime, bu adama kars bir vicdansizlik yaptigima kani idim. Nihayet onlar1 bir arada
gordiigiim zaman kiskanacagimi, hatta ihtiyatsiz birtakim hareketlerle foyami meydana verecegimi
kendi kendime telkin etmistim.' Bunun i¢in ne Rifki Beyin, ne kimsenin artik benimle meggul ol-
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mamasl! bana bir parca cesaret veriyor, bir kaplumbaga yavrusu gibi basimi yavas yavas
kabugumdan cikararak etrafima bakiyordum.

Rifki Beyin, aile icindeki vaziyetinde bir gayritabiilik hissedilmiyordu. Hatta onun biiyiik abla ile
biribirlerine sakalar, cilveler bile yaptiklarim hayretle goriiyordum.

Selim Bey gergi agir ve durgundu, arasira hafifce kaglarini ¢atarak, uzun kumral biyiklarinin uclar
ile oyniyarak diisiincelere daliyordu. Fakat bu onun asag1 yukar: her zamanki haliydi. Ben bile onu
iyi tanimadan 6nce bu hagin siikiitlardan kuskulanmis, doktorun beni istihfaf ettigi, yahut
bilmedigim bir sugumdan dolay1 bana giicendigi yolunda vesveselere kapilmis degil miydim?
Afifeye gelince, o bugiin boynu bir beyaz tiilbentle, omuzlan kalin bir atki ile simsiki sarili, yalniz
dolu dolu 6ksiiriiyor ve kisik bir sesle bir tiirlii geciremedigi bir bronsitten sikayet ediyodu.

Yiizii renksiz, gozleri yorgun ve kirmiziydi. Arasira fazla 6k__ siirdiigii vakit Rifki Bey bagini
geviriyor:

— Sen bu riizgarh odada oturacagina odanda yatsan daha iyi edersin, diyordu.

Fakat o sinirli bir omuz hareketile artik yatmaktan usandigini anlatiyor, hatta pencerenin
kapanmasina razi olmuyordu.

Bir aralik Rifki Beyle kaymakam arasinda bir tavla partisi baglamigti. Afife bir sandalye alarak
kocasinin arkasina oturdu ve onun omuzu iizerinden oyunu seyretmege basladi. Bazan kendini
birakarak hafifce Rifki Beye dayaniyor, saglar1 onun yanagina, ¢enesine siiriiniiyordu. Bu hareket
bana evvela onun gizli bir meyli, kocasina kars1 duydugu bir sokulma ihtiyacinin ifadesi gibi



goriinmiistii. Fakat gariptir ki, beni kiskandirmasi lazimgelen bu yakinlik, Afifenin kendi ihtiyarile
meydana getirdigi bu agk levhasi beni lakayt birakiyordu ve sebebini tayin edemdigim hafif bir
hiizinden bagka hi¢bir sey duymadan onu gézucu ile seyrediyordum.

Biiyiik abla bir kosede orgiisiine dalmisti. Elleri ceplerinde kdh duvardaki resimlerin 6niinde, kah
tavlacilarin basucunda durarak dolasan Selim Bey bana:

— Siz de galiba tavladan hoglanmiyorsunuz Kemal Bey, dedi,, haydi bir parca bahgede hava alalim.
icim sizhiyarak yerimden kalktim ve doktoru takip ettim. Fakat Afifenin bulundugu yerden
uzaklasmamak i¢in kalbim ve viicudum 0yle bir enerji ile doluydu ki, Selim Bey bah¢enin ortasina
dogru yiiriimek istedigi halde muvaffak olamiyor, bir manyetik dalga iginde gibi pencerenin 6niine
doniiyordu.

Sona dogru oyun kizigmis, heyecanli bir mag seklini almigti. Kaymakam kendinden ge¢mis bir
halde zarlar1 okuyup iifliiyor, Rifki Beyin zarlar1 tavlanin iistiine diistitkge heyecanh ¢igliklar
kopariyordu. O kadar ki, biiyiik abla bile isini birakarak onlarin basucuna dikilmisti.

Selim Beyle beraber pencerenin disindan komediyi seyre bagladik. Afifenin bags1 hala kocasinin
omuzu ilizerindeydi. Los odaya pencerenin sarmasiklari arasindan giren aksam 15181 bir maden
levhaya vurur gibi yalniz onun ¢ehresinde bir parilti meydana getiriyordu. Kocasinin miitemadiyen
tavlanin tizerine igilip kalkan mii-tekallis yiprak bas1 yaninda bu ¢ehre nekadar ¢ocuk, nekadar
beyaz ve tazeydi.

Deminden bana bir agk gibi goriinmiis olan bu yakinlik simdi feci bir mahk@imiyet, bir esir insanin
mecburi itaatine benzer bir sey goriiniiyordu. Kimbilir, belki biraz evvel Afifeyi fazla kiskanmamig
ve onlarin biribirine dokunan baglari karsisinda hiiziinden bagka bir sey duymamis olmamin sebebi
de buydu.

O giinden sonra Rifki Beyle Afifeyi bircok defalar beraber gordiim, hatta onlarin bana fazla
ehemmiyet vermiyerek, yahut dikkat etmedigimi zannederek biribirlerine yaptiklar: baz1 kar1 koca
cilvelerine de sahit oldum. Fakat herseye ragmen hakim duygum daima bu kaldu.

Kaymakamin ¢iy kelimelerle hayalime musallat ettigi agk sahnelerinde onu bos ve zevksiz gozlerle,
higbir zevk duymiyan yar ¢iplak ve sefil bir esir viicudu ile bu adamin kollarinda sadece
hirpalaniyor goriiyor ve ona actyordum.

Kaymakam arabada bogula bogula oksiiriiyordu. Afifenin lakirdisin1 agmak igin:

— Kiigiik abladan size nezle gegmis olmasin, dedim. O gicigrni gecirdikten sonra:

— Degil, dedi, degil... O hinzir herifin sikistirmasindan... Zar m1 tutuyor nedir teres? Hertiirli
madrabazlik memuldur béyle-
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lerinden...

Kaymakam biraz ignelemis olmak icin:

— Gelirken Rifki Beyin aleyhindeydiniz efendim, sonra pek sevismis ve anlagmig
goriindiiniiz. Simdi yine tekrar aleyhine doniiyorsunuz, dedim.

O kendini miidafaa etmedi, mahzun bir tavirla:

— Insan zayif mahlik, dedi, demin Selim Beyi ay1ipliyordum amma madrabazin boyle tath dillisi
herkesi aldatir. Bereket versin tesirleri, cenelerinin isledigi zamana miinhasirdir. Fakat insan
salim kafa ile bir dakika diisiindii mii, tongaya bastigini aniar, Herif bana meyankokii
ticaretinden bahsederken Cine tarlalarina altin yagiyor sandim. Kimbilir Sklavaki budalalarini
da boyle mi aldatiyor, nedir?

Kaymakami bu kadar kuvvetle Rifki Bey aleyhine ceviren sey, oyunda iki ¢eyregini kaptirmis
olmastydi.

— Kababhat sizin, dedim, tavlaya baslarken «ben ¢eyregine oynarim» demediniz mi?

— Dedim amma latife kabilinden bir sey... Demez olaydim... Iki parti kaybedince almaz kanaatile
ceyrekleri cikardim. Ne dersin, cayir cayir almasin mi1 kerata?

Afife bahsinin kapanmasini istemiyordum:

— Tamamile barismig goriiniiyorlar, dedim, siz ne dersiniz?

— Belli olmaz... Herhalde zavalli kadina yazik olmus... Selim Bey siki dayanmali, yol yakinken bu
isin bir icabina bakmaliydi. Maamafih bu kadinlar da bir acaip millettir. Thtimal ki, herife yapigsan o
olmustur. Selim Bey de 1akird1 anlatmaktan aciz kalmistir. Dedigim gibi herif adamakilli
madrabaz...

— XVII —

Bu ziyaretten bir hafta kadar sonraydi. Bir ikindi vakti ¢arsidan gecerken bir Rum ¢ocugunun beni
adimla cagirdigini igittim ve basim ¢evirince biiyiik ablanin bir manifaturaci diikkaninin kapisinda
bana semsiyesile isaret ettigini gordim.

Evvela Afifeyi de beraber zannederek heyecana kapilmistim. Fakat o yalmzdi. Tezgahin {izerinde
duran birkag parca ipekliyi bana gostererek fikrimi sordu ve bunlardan Afifenin ¢ocuguna el-
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biseler dikecegini soyledi.

— Kiiclik buraya m geliyor efendim? diye sordum. O giiliimsiyerek:

— Izmirdeki biiyiik anne birakir mi onu gelsin? dedi. Fofo gidecek yakinda., onunla génderecegim.
Sagkinligimdan:

— Afife Hanim Izmire mi gidecek, dedim, peki ya siz? O tekrar giiliimsiyerek omuzlarm silkti:

— Ben ne yapacagim, yine yalniz kalacagim.

— Afife Hanim biisbiitiin Izmirde mi kalacak? v

— Belki yazlan birkag ay gelir. Kiigilige oyuncaklar da alacagim. Burada iyisi yok amma ne
yapalim... Hiyanin oyuncak_ da gondermesi lazim...

Diikkanci raflardan boyali trampetler, yelkenli kayiklar, kursundan askerler indirerek tezgahin
iizerine siraliyor, biz bunlardan begendiklerimizi pazarlik ederek bir tarafa ayiriyorduk.

Biiyiik abla ile evvela makul ve sakin konustugum, hatta oyuncaklari secerken sakalar yaptigim
halde sonradan dalmaga ve sapitmaga baglamistim. Halimdeki acaipligi o da hissederek:

— Neniz var Kemal Bey? dedi, hasta misiniz? Giilmege ugrastim:

— Hic efendim, dedim, ni¢in hasta olayim?

— GoOrmiiyor musunuz, yiiziiniiz nekadar sar1...

Bir bahane bulmak ldzimdi. Aklima bir giin evvel Istanbuldan aldigim mektup geldi. Bu yaz yine
bana misafir gelmek istiyen babam mektubunda annemin son giinlerde tekrar bir rahatsizlik
gecirdigini, bu yiizden seyahatlerini sonbahara biraktigini séyliiyordu.

— Istanbuldan bir mektup aldim efendim, dedim, annem yine hastaymis. Hem galiba ziyadece
hasta... Biliyorsunuz, benim i¢in Istanbula gitmek imkani yok.

Biiyiik abla birdenbire herseyi unuttu ve biiyiik bir endise ile bana tafsilat sormaga basladi.
Dakikadan dakikaya agirlasan kalbim ve kisilan cenemle cok sey diisiinecek halde olmadigim igin
ilkonce rastgele birtakim cevaplar veriyordum. Fakat o belki Selim Beyin Istanbuldan telgrafla
maliimat istiyecegini sdyleyince korkudan aklim basima gelir gibi oldu:
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— Thtimal korktugum kadar degil efendim. Babam da fazla bir sey séylemiyor zaten... Ben kendim
merak ediyorum, gibi teviller aramaga basladim.

Zavall biiyiik abla, hayatinda birkag kere gordiigii bir ihtiyar kadin i¢in gézleri dolu dolu:

— Lazim Kki sizi bize gotiireyim Kemal Bey, dedi.

— Miisaade ediniz efendim, dedim, rahatsiz etmiyeyim.

— Cok ay1p yapiyorsunuz... Nasil istiyorsunuz ki sizi yalniz birakayim. Selim bizim gibi sizin de
kardesiniz, bir parca konusacaksiniz, acilacaksiniz.

Fazla bir sey sdylemeden biiyiik ablanin paketlerini aldim ve késebasinda bekliyen arabaya
yiiriidiik.

Selim Bey, enistesile beraber sokaga ¢ikmisti. Afife bahcede yalnizd. Biiyiik abla ramca bir seyler
soyliyerek beni ona teslim etti ve kendisi soyunmaga gitti.

Annem i¢in uydurdugum yalan Afifede de ayni alakay1 uyandirmisti. Fakat o ablasi gibi telas
gostermiyor, ihtimal beni daha fazla miiteessir etmemek icin sual sormaktan ¢ekiniyordu.

Beni evvela iceriye gotiirmek istedi, fakat sonra nedense bundan vazgecti:

— Yorgun degilseniz bahcede dolasalim bir -parca, dedi, acik

hava”daha iyi...

Bina ile sokak kapisi arasindaki yolu agir agir inmege basladik. Flora bizimle beraberdi. Arasira
kapiya kosarak sokaktan gecen mandalara havladiktan sonra tozu dumana katarak geri doniiyor,
ayaklarimizin altinda arkaiistii yatiyor ve debeleniyordu.

Kopegin bu oyunlar: bir insan saygisizligi gibi Afifenin canini stkmigti. Onu zincirinden yakaliyarak
yolun kenarindaki bir agaca bagladiktan sonra ara yollardan birine sapti.

Itiyad ne garip kuvvettir. Burasi bir yaz evvel, babam ve annemle birlikte onlara ilk geldigim gece
beraber gectigimiz yoldu. Ayni agaclar arasindan yiiriiyerek bostan kuyusuna kadar iler-ledik:
Afife:

— Biraz yiiziiniizii yikamak istemez misiniz, Kemal Bey? dedi,'
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soguk su iyidir. Acilirsiniz.

Sesimi ¢ikarmadan kuyunun kenarindaki oluklardan birine igiL. dim ve evvela yiiziimii, sonra
tekmil bagimi birkag kere soguk suya daldirip ¢ikardim.



Hareketlerim o kadar sert ve muvazenesizdi ki, basimla beraber caketimin iist kismi da sirsiklam
olmustu. Yakalarimdan giren kuyu suyu soguk soguk gogsiime ve sirtimin ortasina sizdig1 igin
viicudumu dik tutamiyor, reverans yapar gibi 6ne igiliyordum.

Afife glilmekten kendini alamiyarak:

— Ne yaptiniz Murat Bey? diye haykirdi, hasta olacaksiniz. Bunun ehemmiyeti olmadigini
anlatmak ister gibi bir tavirla

omuzlarimi kaldirdim.

— Biliyorsunuz ben nekadar ¢ektim., hala oksiiriiyorum... Ku-rulayiniz basiniz rica ederim.
Kuruliyayim, fakat neyle? Elimi cebime attim, mendil yok, Derbederlikten kag giindiir onu
bile ihmal etmigim. Afife avucundaki minimini tiil mendili gosterdi:

— Bunu vereyim, fakat ne yapacak? Size pestemal 1azim... Sag kolumu ensemden bagliyarak
saglarimin {izerinden ve yii.

ziimden gecirdim. Caketlerinin kolu ile burnunu silen fikara sokak cocuklarinin jestine benziyen bu
jestimle, karmakarisik bagimla ve bilhassa bu vaziyette hala muhafazasina calistigim vakur ve
mahzun ciddiyetle o kadar komiktim ki, Afife bu defa sesle giildii. Fakat bu giilmenin kendime kars1
bir saygisizlik olmasindan korkarak hemen elile agzini1 kapadi:

— Kravatinizi ¢ozlinliz Murat Bey. Hatta yakanizin diigmesini de ¢6zseniz iyi olacak...

Bir sey sGylemeden itaat ettim. Fakat 1slanmis ince kravatim diigiimiiniin i¢inde biraz kaydiktan
sonra sikist1 ve Floranin tasmasi gibi ne ileri, ne geri, boynumda asili kaldi.

Afife beceriksizligimi gorerek bana yardim etmek ister gibi bir hareket yapmisti, fakat galiba geng
bir adamin viicudiine el dokundurmay1 dogru bulmiyarak vazgecti.

— Basiniz1 giinese tutun... Ne olsa biraz fayda eder.. Kuyunun kars1 tarafindaki iki biiyiik incir
agaci arasindan gelen

giines 15181na dogru bir, iki adim yiirtidiim ve karsi karsiya durduk.

— Ne oldu size Murat Bey?
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Afifenin sualinde bir genislik, bugiinkii kederimin daha derin sebeplerine inmek istiyen bir sey
sezer gibi oldum. Gozlerimi kamastiran giinese kars: sirf kendi kurunma isimle mesgul
goriindiigiim ve yiiziine bakmaga cesaret edemedigim halde onun beni hiiziinle, merak ve
merhametle seyrettigini hissediyordum.

Foyam1 meydana vermekten korkar gibi sadece:

— Annemv dedim.

O ayni vakur ciddiyetle:

— Evet, anneniz, dedi, hepimizin annesi... Fakat biiyiik abla bana yanls anlatmadiysa o kadar
telas edecek bir sey yokmus... Belki simdiye kadar yatagindan bile kalkmistir.

Ben kah ayaklarimin ucuna, kah yana ve havaya bakarak gozlerimi kirpistiriyor, cevap
vermiyordum. Afife bu defa daha acik konustu:

— Ne oldu size Murat Bey? Gegen sene boyle miydiniz siz? Nes'eli, kuvvetli bir cocuktunuz. Nigin
bu kadar biraktiniz kendinizi?

Afifenin bu sualleri, benden ziyade kendi kendine sorar gibi bir hali vardi. Boyle oldugu halde
benim cevap vermemi bekliyor, inatla sustugumu gordiikce gegen seneki halimle simdiki arasindaki
fark hakkinda bazi seyler soyliiyor ve soziinii hep ayni ctimle ile bitiriyordu:

— Nicin biraktiniz bu kadar kendinizi?

Ni¢in mi bu kadar biraktim kendimi? Bunu séylemek imkansizlig1 karsisinda goézlerimden damla
damla yaslar sizmaga bagladi. Afifenin bunlari yar1 kapal kirpiklerimden gozbeb eki erime igliyen
giinese atfedecegini ve belki de hala saclarim ve alnimdan gozkapaklarima sizmakta devam eden su
damlalarile karigtiracagin1 umuyordum. Fakat o anladi ve devam etti:

— Yapmayiniz bu kadar Murat Bey... Belki burada mes'ut degilsiniz... Sevdiklerinizi goreceginiz
geliyor., amma ne yapabiliriz? Biliyorsunuz benim de ¢ocugum var uzakta... Bazio da hasta
oluyor., yiiregim yaniyor... Fakat yapilacak sey yok...

Pek farkinda degilim. Fakat Afife bana galiba cocugundan ilk defa bahsediyordu. Belki de babasina
olan kininden istemiyerek ona da bir pay ayirdigi i¢in bagka zamanlarda kiiciik Sklavakiden
bahsedildikce hatta biraz hirginl agtigimi ve araya baska lakirdilar
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karistirdigini gormiistiim. Fakat simdi sirf ona ait oldugundan siiphe etmedigim bir teessiirle
gozleri bulaniyor, bagini uzaklara ceviriyordu.

Kalbim c¢arparak sordum:

— Evet, fakat siz cocugunuzu yakinda goreceksiniz, oyle degil mi?

O, diisiincelerinden kendini alamiyarak miiphem bir hareket yapt.



Israr ettim:

— Belki pek yakinda... Oyle degil mi?

Yine dalgin ve bir sey ifade etmiyen bir cevap:

— Bilinmez ki...

Utanip sikilmay1 birakiyorum, saygisiz bir 1srarla suallerime devam ediyorum:

— Belki birkag giine kadar... Mesela haftaya bugiin Izmrrde olabilirsiniz.

— Zannetmiyorum.

— Biiylik abla ¢ok yakin oldugunu soyledi.

— Oyle mi? .

— Hatta bugiin ona elbiselikler, oyuncaklar aldi. Afife istemiyerek giiliimsedi:

— Abla benden ayrilmaktan korkuyor... Onun icin saniyor | ki, gidecegim giin ¢ok yakindir.
— Demek o kadar degil?

— Belki kisa dogru... Biliyorsunuz, onun Cinede, Aydinda isleri var.

— Su halde kisa kadar muhakkak buradasiniz.

— Opyle goriiniiyor.

Viicudumu bastan basa bir sicak dalgasi sarmigti. Saclarimin bir ocak karsisinda gibi kendiliginden
kuruyup kivrildigini, rengi-min kizardigim, yalniz viicut hareketlerime degil, iizerimdeki cansiz
esyaya, kol ve bacaklarimdan sarkan elbiselerime, boynumdan sarkan kravatima kadar bir kivraklik
geldigini hissediyordum.

Demek biiylik abla kendisile beraber beni de aldatmig! Afife kiga kadar burada... Kiga kadar... Ne
uzun!

Onun kendi agzindan bu miijdeyi aldiktan sonra gormege basladigim bu agaclar daha birkag defa
renk degistirecek; heniiz to-
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muTcuk halinde yemisler biiyiiyecek, sararip kizaracak; yagmur ve sisler i¢inde basliyor gibi
goriinen bir yalanci kistan sonra tekrar havalar acacak, ortalik yeserecek... Ondan kimbilir nekadar
uzun zamanlar sonra da sahici kis... Bir giin 6lecegimiz de muhakkak. Fakat miihlet uzun ve siipheli
olduktan sonra ne ¢ikar!

Beni en siifli diigkiinliikten cesaret ve neg'enin en ¢ilginina atan sayili sinir nébetlerimden birini
geciriyordum. Bu dakikada bana hersey o kadar kolay goriiniiyordu ki, Afifeyi bileklerinden yaka-
liyarak gogsiime ¢eksem, kendini birakacak saniyordum.

Atesli bir gevezelik ihtiyaci bana hemen hemen tehlikeli seyler séyletmege baslamisti:

— Hakkiniz var kiigiik abla, diyordum, bilmiyorum belki bir hastalik... Ben hic eskisi gibi degilim.
Bana nekadar iyilik ettiniz bugiin... Zaten siz her zaman bana kars1 o kadar iyi, o kadar iyi oldunuz
ki... Ayagim kirildig1 zaman, bugiin, her zaman, her zaman...

Afife, sayiklamaga benziyen bu s6zlerden ve miitemadiyen gozlerimden akan yaslardan bir mana
gikaramiyor, ayagim kirildig1 zaman ve hele bugiin bana nasil bir hizmet ettigini anliyamiyarak
yliziime bakiyordu.

Ancak, bu nevi nobetler saridir:

— Siz sahiden cocukmussunuz Murat Bey, diye beni ayiplar gibi goriindiigii halde kendi de
heyecana kapiliyor, benimkinden daha az cocukca olmiyan sozler ve tavirlarla beni teselli edi-
. yordu.

Konusa konusa kuyunun yanindan uzaklastik ve bahcenin daha i¢ taraflarina dogru yiirtimege
basladik. Selim Beyin bahgesi nekadar biiyiik olsa nihayet birkag¢ parca meyvahkla biraz bagdan
ibaret bir ev bahgesiydi. Fakat o aksam bu bahcede Afife ile yaptigim gezinti bende ug¢suz bucaksiz
bir ormanda giinlerce devam etmis bir seyahat hatirasi1 birakmigtir. Agaglarin karanligi i¢cinden
aydinlik meydanlara cikiyor, iiziim kiitiikleri arasinda dolasiyor, sonra yine bir agacliga, ihtimal
ayni agachga giriyorduk. Bazi yerlerde tepemize dallar dokunuyor, ayaklarimiza calilar takiliyordu.
Birkag defa bir gukurun, belki ayni ¢ukurun iizerinden atladim ve onun da atlamasina yardim
etmek i¢in elini tuttum. Her defasinda onun bir sene evvel kilise bahgesinde eteklerini toph-
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yarak atesien atladigini hatirliyor ve giiliimsiiyordum. Hatta zannederim bunu kendisine de
soyledim.

Gezintinin bu kadar uzun siirmesi, AHfenin benim yanimda kendini bu derece unutmasi galiba bu
aksamki marazi gevezeligimden ileri gelmisti. Bir¢cok defalar onu durdurdugumu, gézlerim,
dudaklarim ve sesimde nobetimin ateglerile uzun uzun bir seyler anlattigimi hatirhyorum.
Soyledigim belki cocukga seylerdi. Fakat bunlar icimdeki biiylik adam ihtirasindan garip renkler
aliyor ve Afifeyi gayriihtiyari alakadar ediyordu.



Hala biiyiik yoldaki agaca bagli olan Floranin arasira havladig: isitiliyordu. Bir defasinda Afife
basinmi kapi tarafina cevirdi:

— Agabey geliyor, dedi.

« Bu, gezintinin artik nihayet bulduguna isaretti. Fakat o nedense kardesile kocasini ara yoldan
karsilamak istemedi ve beni bahgenin arka tarafindan dolastirarak eve gotiirdi.
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Selim Bey meseleyi biiyiik abladan 6grenmisti. Beni goriince endiseli bir ¢ehre ile:

— Mektup lizerinizde mi? dedi.

Elimi caketimin i¢ cebine attim, fakat derhal kendimi toparli-

yarak:

— Hayir, dedim, galiba evde, yahut da dairede...

— O mektubu gormek isterdim. Hastalik hakkinda tafsilat var

m1?

— Hayir... Galiba gecen seneki hastalikmis... Babamin séyledigine gore tamamile gecmis...

— O halde nigin bu kadar telaglandiniz?

— Pek fazla telaslanmadim. Biiyiik abla belki yanlis anladi. Ben simdi lizumsuzlugu kadar da
tehlikeli olmaga baglyan

bu hastalik masalini kapatmaktan bagka bir sey diisiinmiiyor, sugu kurnazlikla biiyiik ablaya
yiiklemege ugrasiyordum. Selim Bey elimi tutarak, saclarimi oksiyarak:

— Yeni bir hastalik degilse ehemmiyeti yok, dedi. Ben annenizin naturasini bilirim. Zayf, sinirli,
fakat saglamdir Allaha emanet... Maamafih simdi binbasiya telgraf cekecegim, soracagim.

Selim Beyi bu fikrinden vazgegirmek icin ¢ok ugrastim. Fakat
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miimkiin olmadi. Bunu belki de babama kars1 bir arkadaglik vazifesi addediyordu.

Selim Beyler o gece beni yemege alikoydular. Sofrada bir bagka misafir de vardi. Sklavakiierin uzak
akrabalarindan ¢ok ihtiyar ve fakir bir Giritli.

Bu garip ailenin sizi biitiin sevgi ve sefkatile tutmasi icin bir parca bedbaht olmak kafiydi. Sofradaki
biitiin konugmalar benim hayali kederim etrafinda doniip dolasiyordu. Bazan yar1 bunak bir halde
olan ihtiyar Giritliye tuhaf seyler anlattiriyorlardi ki, bunun da netice itibarile beni biraz mesgul
edip eglendirmek i¢in oldugunu gayet iyi anliyordum.

Bu gece aramizda en ¢ok sikilan zavalli Rifki Beydi. Adamcagiz anneme karsi en kiiciik bir sempati
duymasina sebep bulunmadig: halde nezaketen bize uymaga mecbur oluyor, yalanci bir teesstirle
suratini sarkitiyordu.

Dogrusu aranirsa, bir ananin" biisbiitiin de yalan olmiyan hastaligini istismar etmek ayip bir seydi.
Fakat besbelli sahsiyetim heniiz boyle niikteleri kavramaga miisait olacak derecede inkisaf etmedigi
icin bunu duymuyor, bildkis kendi yarattigim havanin yine kendime ¢arpmasindan ileri gelen
hiiznii -Afife hakkindaki korkularim artik gectigi i¢in. hakikaten anneme ait saniyordum.
Zavallinin aylardanberi hatir ve hayalime ugramiyan ¢ehresini hafif sizilarla tekrar gormege
basglamistim.

Selim Bey, yahut biiyiik abla ondan bahsettikce boynumu biikerek, ac1 ac1 giiliimsiyerek:

— Uziilmeyiniz, diyordum, belki insallah, dediginiz gibi hafif bir seydir. Fakat degilse de ne
yapalim. Herkes 6lecek., metin olmak lazim!

Etrafima kars1 boylece bir de yalanci kahraman rolii oynadiktan sonra bagimi pencereye ceviriyor,
gozlerimdeki yas bugusunu dagitmak igin kirpiklerimi kirpistirarak karanhga bakiyordum.

Selim Beyin biraz sinirlerimi yatigtiracak bir ila¢ diye bana zorla bir bardak sarap icirmesi,
nobetimin teheyyiiclerini biisbiitiin ¢ogaltmist.

icimde sevingle hiiziin karmakarisik bir haldeydi. Bunlar ardi arasi kesilmiyen dalgalarla
gogsiimden basima yiikseliyor, etra-fimdaki egya bulaniyor, samdanlarin aksinde Afifenin
cehresinden

bagka bir sey kalmiyordu.

O simdi kocasinin yanindaki sandalyede dirsekleri masaya dayali, cenesi acik avuglari i¢inde sessiz
ve hareketsiz diistinmekteydi.

Aradan iki saat gecmedigi halde bahgedeki gezintimiz bana bir mazi gibi gériinmege, onun biiyiilii
tesirlerile sekil degistirmege baglamisti.

Konusulan seyleri dinlemekte, bana sorulan suallere cevap vermekte devam etmekle beraber,
etrafimdaki realiteden daha kuvvetli olan bu riiya i¢inde kendimi kaybediyor, u¢suz bucaksiz
korularda onu takip ederek, basimin sarkmis agac dallarina, ayakla, rimin topraklara, sulara
siiriindiigiinii duyarak dolasiyor, dolasiyordum.



Kisa kadar o kadar ¢ok, o kadar cok uzun giinler vardi ki! Fakat uzak da olsa nihayet gelecegini
kabul etmek 1dzim olan o giin i¢in de bir kolaylik icat etmistim. Afifeden ayrilir ayrilmaz kendimi
oldiirecektim.

Bagka hastaliklarda oldugu gibi, agskin da muayyen devrelerde . kendini gosteren muayyen arazlari
vardir ve intihar galiba onla-rin her seven insani velevki fantezi halinde mutlaka yokliyanla-rindan
biridir.

Bende o gece ilk defa uyanan bu fikir, miihletin uzunlugu ve simdilik bir hayalden ibaret bulunmasi
itibarile beni iirkiitmiiyor, basimda birtakim romanesk tasavvurlarin uyanmasina saik oluyordu.

O geceki kararima gore 6lmek icap ederse Afifeye bir mektup birakacak, hepsini soyliyecektim.
Yasadigim miiddetce imkansiz olan bu seyin 6liimiimden sonra yapilmasinda hicbir giicliik yoktu.
O, muhakkak aghyacakt: ve belki hatta beni sevecekti.

Afifeye agkimi itiraf etmek arzusu ve onun tarafindan sevilmek {imidi bana o gece, bu intihar
fikrinin bir neticesi olarak gelmistir. Giines batarken, havanin acik olmasina ragmen ufukta hafif
simsek izleri parlayip soniiyordu. Yemek esnasinda riizgar ve gok giiriiltiilerile beraber yagmur
baslamis ve panjurlar1 kapamak lazimgelmisti. Simdi ikide bir prostelasinin ucunu basina orterek
terasa ¢ikan asker yapili hizmetginin, yiiziinden ve elbiselerinden sular akarak iceri girdigi
goriiliiyordu.

Selim Bey, bu yagmurda eve donmem miimkiin olamiyacagini sOyledi ve geceyi misafir odasinda
gecirmemi teklif etti.

Benim bilakis yagmur ve firtinadan ¢ok daha biiyiik kuvvetlere meydan okumak Ihtiyacile yandigim
bir gecemdi. Mutlaka eve donmem lazimgeldigini soyliiyor, Sklavakilerin beni daima tirkiitmiis
otoritelerine umulmaz bir inatla kars1 koyuyordum.

Fakat o esnada aklima gelen bir sey beni birdenbire yumusatti.

Biraz sonra Afife kocasi ile, Selim Bey ihtiyar misafirle beraber yukar: ¢ekiliyorlar, ben yemek
odasindaki masanin yaninda bitip tiilkenmez 6rgiisiine dalan biiyiik abla ile yalniz kaliyordum.
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Bana birdenbire karar degistirten sebebe gelince, bu misafir odasinda kése bucagi ve gekmeceleri
karistirarak Afifenin bir resmini aramakti.

Odada yalniz kaldiktan sonra uzun uzun etrafi dinledim; disarida yagmurun her zamandan siddetli
yagmasina ve kimsenin bahg¢eden beni gozetlemesine imkan olmamasina ragmen perdeleri simsiki
kapadim ve ige giristim.

Bir saatten fazla siiren bir arastirma neticesinde, Selim Beyin ecza ve hirdavat dolaplarinin birinde
Afifenin heniiz erkekten kagmadig1 zamana ait bir cocukluk fotografisini elde edebiliyordum.
Dogrusunu séylemek lazimgelirse, Afifenin o zamanki ¢ehresinde hicbir giizellik yoktu. Ustelik de
basinda hotoz gibi bir baslik, arkasinda kabarik kollu bir acaip elbise, boynunda da bir dizi
besibirlik ile fotograf karsisinda giiliing bir poz almigti. Fakat bu benim neg'emi kagirmiyordu.
Zaten bu fotografin rolii Afifenin ¢ehresini zaman zaman goziimden kaybettikce bana onu tekrar
bulduracak bir iki ¢izgi vermesinden ibaret kalacaktu.

O gece birkac defa uykudan uyandim. Bu sefer de Sklavakiler beni aramaga geleceklermis gibi
yelegimin gizli cebine sakladigim fotografi ¢ikariyor, basucumdaki mumu yakarak icimde derin
sarsintilarla uzun uzun seyrediyordum.
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Rifki Bey, hic beklenmedik bir zamanda nasil birdenbire mey-

dana ciktiysa, gliniin birinde onun yine 6yle sessiz, sadasiz ortadan kayboldugunu haber aldik.
Sklavakilerin evinde ne gectigi bilinmiyor, saraylarda birdenbire ortadan kaybolan biiyiik rical i¢in
oldugu gibi, kimseye bir sey sormak kabil olmuyordu.

Bununla beraber kaymakamin fikrince bu seferki ayrilik kat'i idi. Ben iki giin gii¢ bela dayandiktan
sonra iiciincii glin bir bahane ile Selim Beylerin kapisini ¢aliyordum.

Ortada bir fevkaladelige delalet edecek higbir sey yoktu. Fakat ben bu siikiinun bir 6rnegini de
Afifenin izmirden geldigi geceki kiyametten sonra gordiigiim icin buna inanamadim.

Hatta basina siyah bir ¢atki catmis olan biiyiik abla ile hizmet¢inin miifrit hamarathklari, Selim Bey
ile Afifenin daha derinlesmis siik{itlar1 bana sarsintinin zannedildiginden de daha fazla oldugu
hissini verdi.

Biiyiik ablanin Izmirdeki ¢ocuk icin dikmekte oldugu elbiseler ortadan kalkmig, Rifki Beyin birinci
darginlikta duvardaki yerinden oynamiyan resmi bu defa yok olmustu.

Sklavakilerin yaninda Rifki Beyin adim1 agzima almadigim halde kaymakamla miitemadiyen onu
konusuyordum.

Kaymakam, Selim Beyin bu defa siki durmasina ve ne pahasina olursa olsun Afifeyi bu serserinin
elinden kurtarmasina taraftardi.



Cay semaveri gibi durdugum yerde keyfimden fikir fikir kaynadigim halde kaymakama itiraz
ediyor: «Boyle soylemeyin... Ev bark yikimi kolay degildir. Arada ¢ocuk var» gibi boyumdan biiyiik
kelimeler kullaniyordum.

Bazan da Rifki Beyden riyakar bir sempati ile bahsediyor: «Bilmem neden bu adami ¢ok begendim.
Sevimli, zeki, terbiyeli bir insan. Kendisini daima ariyacagim» diyordum. Maksadim tabii
kaymakami, adamcagizin aleyhinde bulunmaga ve beni onlarin artik bir araya gelmiyeceklerine
iknaa sevketmekti.

Bununla beraber o ay icinde Sklavakilere gelen bir misafir, sevincimi burnumdan getirdi ve Rifki
Beyi bana hakikaten arattu.

Bu, otuz, otuz iki yaglarinda bir doktor yiizbasisiydi ve Selim Beyin uzak akrabalarmdand.
Erzurumda vazife goriirken bogazin-*

dan hastalanmig ve sicak bir yer olan Rodosa kaldirilmisgti.

Selim Bey, kendisine agabey diyen bu yiizbasiy1 cok seviyor ve bes aylik tebdilhava raporundan
kalan iki ay tamam olmadikca Rodosa birakmiyacagini séyliiyordu.

Onun da adi benim gibi Kemaldi. Yiizlinde hafif bir ¢icekbogu-gu bulunmasina ragmen giizel
cehreli ve bilhassa giizel viicutluydu.

Onu ilk defa sehrin merkez eczanesinde Selim Beyle beraber gordiigiim zaman sebebini pek
anlamadan burkulmustum. Boynu iiniformasinin yakasi i¢inde siyah bir band ile baghydi. Biraz
kisik, fakat tath bir sesle ve en aci seylerden bahsederken bile kaybetmedigi bir nes'e edéasile
Erzurumu anlatiyordu.

Eczanede bulunanlar onu zevkle dinliyorlardi. Fakat ben biraz evvel Selim Bey tarafindan
tanistirildigimiz zaman bana soyledigi ¢ok giizel seylere ragmen, bastan ayaga tenkit kesilmistim.
Yalniz bana degil, biitiin etrafindakilere olan ezici iistiinliigiinti kabul etmemek i¢in oturdugum
yerde sebepler ariyor, sozlerine alaka gosterenlere sinirleniyordum.

Ayrilacagimiz zaman o tekrar bana iltifat etti: «Selim agabeyim sizi ailenin ¢ocugu diye takdim etti.
O halde gece gelin de goriiselim» dedi.

Zahiri nezaketine ragmen bir ev sahibi edasile yapilan bu davet azametime dokundu ve derhal
«imkani1 yok» diye kafa tuttum. Fakat gururum pek oyle sonuna kadar dayanacak kuvvette bir
gurur olmadig icin mahzun ve somurtkan ilave ettim:

— Belki bir bagka aksam...

Benim o zamanki bir bagka aksamim, iki giinden daha Gtesi olamazdi. Onu bile ne azaplar ve
kararsizliklar iginde bekledigimi ben bilirim.

Her basim sikildikca yaptigim gibi kaymakama gittim: )

— Selim Beyin yine bir misafiri var, dedim, beni davet ettiler... Isterseniz bu gece sizi araba ile
evinizden alayim., beraber gidelim.

Kaymakam, kdylerde bir hafta devam eden bir devrrden dénmiistii:

— Yorgunum, dedi, yarin aksama birakamaz miy1z? Sonra karimin da gelir gelmez misafirlige
gidiyorsun diye kavga ¢ikarmasindan korkarim. )
Evvela mazereti dogru buldugum halde, sonra yavastan yavasa miziklanmdiga basladim. Iki
giindiir sirf kendisini bekledigim i¢in bu ziyareti geciktirdigimi, fakat daha fazla beklemek dogru
olmi-yacagmi soyledim.

— Peki, yalmz git, dedi.

Isi caresiz dalkavukluga vurdum:

— Bir hafta bizi biraktimiz. Sizi gorecegimiz geldi. Hem misafir can sikici bir adam. Siz beraber
olmazsaniz tahammiil etmek giig... Siz oldunuz mu hersey degisiyor.

Kaymakam, gidiklanmis gibi gevrek gevrek giilmege basladi:

— Pekala, gideriz... Lakin sen araba ile kapiya gel, «cabuk bekliyorlar, hep toplandilar» diye
bir giiriiltii kopar ki, kariy1 sersemletelim... Yorgunum falan dersem aldirma, siki dayan...
Kaymakam bundan sonra misafir hakkinda izahat istedi. Dudaklarimi biikerek:

— Kendini begenmis, soguk ve zevzek bir yiizbasi, dedim, bilirsiniz, Selim Bey en 6lmiyacak
insanlara yapisir, evine musallat eder..

Gece araba ile giderken de Selim Beyin misafirini kaymakama bir¢ok ¢ekistirdim:

— Yiiziinde ¢icekbozugundan parmak basilacak yer yok, diyordum. Fazla olarak da sesi kisik...
Ihtimal girtlak veremidir... Bagka tiirlii insan1 Erzurumdan Rodosa gonderirler mi?

Kaymakam, Kemal Beyi heniiz tanimadig1 halde ne sdylersem kafa salliyor,- Selim Beyi, her 6niine
gelene kardes diye kollarini ve kapisini a¢tigi igin benimle beraber tenkit ediyordu. - Fakat o,
misafirin yliziinii goriir gormez yine derhal degisti ve adeti lizere 6l¢iisiiz komplimanlara bagladi:
— Beni iki Kemal arasinda goriirlerse topun agzina baglarlar, diye siyasi sakalar yapiyor, «nuru
aynim doktorum» diye kirk yillik ahbap gibi adamin agzinin i¢ine giriyordu.

Yiizbas1 burada hakikaten kendi evinde gibi serbest ve laubaliydi. Uniformasini cikararak giizel bir
gri elbise giymis, yalniz yaka ve kravat yerine boynundaki siyah bandi1 muhafaza etmisti.



Afifeyi ablasi gibi Fofo diye cagiriyor ve ikide birde ¢cekinmeden onu ise kosuyordu. Arada uzak bir
akrabalik bagi da bulunsa doktorun bu teklifsizligini fazla buluyor ve i¢in i¢in 6fkeleniyor’
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dum. Daha fenasi Afife de bu muameleden memnundu. O ne séylerse dikkatle dinliyor, en adi
sakalarina kahkahalarla giiliiyordu.

Doktor bir aralik biiyiik ablaya takilmaga, onunla adeta alay etmege baglamisti. Afifenin buna da
giilmesi bana, ablasina kars1 bir hakaret, ondan beklenmiyecek feci bir yiizsiizliik gibi goriindii.
Siikat ve durgunlugum dikkati celbedecek bir raddeye gelmis olacak ki, Kemal Bey bana:

—1 Hi¢ konusmuyorsunuz, dedi, galiba siz de Selim agabey gibi siik{itu fazla seviyorsunuz...

Fena bir maksatla s6ylenmedigi muhakkak olan bu s6zii Selim Bey gibi kendime kars1 da bir
tecaviiz telakki ettim. Fakat hiicum pek birdenbire oldugu i¢in kendimi toparlayip cevap
veremedim.

Sonradan: «Konusmaga meydan bulamiyorum da ondan», «manasiz konusmaktansa siiki{it daha
iyi degil midir?» yolunda o zamanki cocuk kafamla ¢ok kuvvetli zannettigim baz1 mukabeleler
aklima geldi. Bereket versin vakit gectigi ve araya bagka sozler karigtigi icin buna imkan
bulamadim.

Selim Bey budalas1 bu adamin muamelelerine darilmak s6yle dursun, bilakis ona son derece alaka
gosteriyor, doktor gitmekten bahsettigi zaman: «iznin bitmeden ve tamamile tedavi olmadan evvel
suradan suraya gidemezsin» diyordu. .

Bu yetismiyormus gibi kaymakam da Selim Beye yardakgeilik ediyor: «Oyledir efendim, Gyledir.
Allah 6miir versin, kalin burada. Bol bol goriisiip koklasiriz» diyordu.

Nihayet Afifenin bir aralik disar1 ¢ikan Kemal Beyi takip et. mesi ve sofada giiliiserek konusmalar1
beni biisbiitiin ¢ileden ¢ikardi. )
Hastaligimin arazlarindan biri de beni son derece vehham, vesveseli yapmis olmasiydi. Iki kisi
basbasa verip konustugu zaman benden bahsettiklerine siiphe etmiyor, uguldiyan kulaklarimla
adeta fisildadiklar kelimeleri igitiyordum.

Evet, bu adam yliziime kars1 benimle alay etmisti. Simdi muhakkak disarida taklidimi yapiyor,
biraz evvel ablasina yapilan hakarete giilmiis olan Afife simdi de bana giiliiyordu.

Dontiste bagimi arabanin bir kosesine dayamis, gozlerimi kapamigtim. SakaklaTim zonkluyor,
¢enelerim kilitleniyordu. Soyledigi lakirdilarin cevapsiz kaldigini nihayet farkeden kaymakam:

— Ne o, sende bir tuhaflik var,. dedi.

Bu gece herkese diismandim. Fakat belki yanimda bulundugu icin ona karsi duydugum 6fke
hepsinden fazlaydi. Bicarenin biitiin o zamana kadar sevdigim taraflar1 birdenbire goziimde giiliing
ve seni bir karikatiir oluyor, sesi batiyor, sézleri batiyordu. Ufak toparlak viicudu arabanin
sarsintilarile viicudiime dokundukea nefret iirpermeleri geciriyor, onu belinden yakalayip bir bohga
gibi sokagin ortasina firlatmak istiyordum.

Agzimi acarsam, olmiyacak bir seyler sdylemekten korkarak sualine cevap vermemistim. Bir daha
tekrar edince kuru bir sesle:

— Hig, dedim, basim agriyor.

— Sebep!..

— O ¢opur ve zevksiz heriften sikildim.

Kaymakam yerinde dogruldu, karanlikta yliziimii gormege calisarak :

— Veminelgaraip, dedi, sen bu huylar: yeni ¢ikardin.

Sinirli bir hareketle omuzlarimi silktim ve gozlerimi simsiki kapadim. O devam etti:

— Ben Kemal Beyi senin anlattigin gibi bulmadim. Pekéala sevimli, nazik, terbiyeli, hossohbet bir
cocuk...

Artik kendimi tutamadim, sinirli bir sesle:

— Yiizylize geldiniz mi, sizin i¢in fena adam yoktur ki... Herkes masallah iyi, herkes masallah tath
ve hogsohbet...

Kesik kahkahalarla giiliiyor, kaymakamin verecegi cevaplan dinlememege evvelden karar vermis
gibi kiistah ve terbiyesiz bir tavirla 1shk ¢aliyordum.

Kaymakam bu yeni ¢ehre karsisinda sasalamisti. Miitemadiyen bagirip ¢agirarak bozuk kaldirimlar
iistlinde arabasini siiren arabaciya daha yavas gitmesini ihtar ettikten sonra:

— Yani dalkavukluk mu ediyorum demek istiyorsun, dedi. Kendimi biraz toparliyarak:

— Estagfurullah, demem lazimgeldi. O hiiziinle giilerek devam etti:

— Oyle bir sey diisiiniiyorsan ¢ekinme., icinde kalmasin. Fiza-manena boyle bir ithami reddedecek
babayigit devede kulaktir. Allah kabul etsin, siras1 geldikce hepimiz asir icabina uymakta kusur
etmiyoruz. Maksat o degil... Sen ne diye bu gece birdenbire

bana gsahlandin., onu anliyahm. Asil miihim olan bu...

Kaymakam, yiiziimii iyi gérmek i¢in yan doniiyor, sik sik tekerriir eden siddetli sarsintilardan
birile, sokaga firlamamak igin iki elile arabanin tente demirini simsiki yakaliyordu.



Onda bir zamandanberi bir hal peyda olmustu. Bazan ufak tefek seylere sinirlendigimi, yasamaktan
biktigimi soyledigim zaman bana kars1 bakiglarinin degistigini, icimdeki daha derin bir seyi gormek
ister gibi gozbebeklerinin adeta biiylidiigiinii goriiyordum. Gozlerimi kapamakta devam etmekle
beraber kendimi bu gece de 6yle bir tarassut altinda hissettim ve hemen vaziyetimi degistirdim:

— Belki sizi giicendirdim efendim... Biliyorsunuz ki, ben hastayim... Saatim saatime uymuyor.
Kaymakam sadece:

— Maldm ¢ocugum, maliim., daiissila, dedi ve tekrar kosesine cekilerek basini arkaya dayada.
Araba arasira yokusun taglarina carptik¢a «ay, ay» diye bagiriyor, bagka bir sey sdylemiyordu.
Kaymakam siiphelendirdigim muhakkakti. Bunu gidermek i¢in mutlaka bir sey yapmaliydim.

Bir tiirlii diizelemiyen yollardan sikayet ettikten sonra:

— Garip hastalik efendim, dedim, bakiniz simdi de kendimi iyi buluyorum., hattd Kemal Bey
hakkindaki fikirlerim bile degisti. Hakikaten sevimli ve terbiyeli bir insan. Siz zaten herseyi
gayet iyi goriirsiiniiz...

O giiliimsedi:

— Barigtik., zahmet etme...

— Yok vallahi onun i¢in degil. Ciddi s6yliiyorum efendim. Kaymakam beni yine tasdik etti:

— Maltim., mal@im... Ciddi konusmamak icin ne sebep var... Hastalik hali... Senin tarifine gore ben
bu Kemal Beyi hakikaten suratsiz, herzevekil bir adam sanmigtim... Halbuki kargima akar su gibi
kivrak, canli bir insan ¢ikt1. Yiiziinde bes, on ¢igek izi varmis ne ¢ikar? Manasi olan, zekasi olan
¢ehreyi hangi cigek bozabilir ki?.. Fazla olarak da neg'eli insan... Sklavakilerin protestan kiliselerine
benziyen evlerinin tadi tuzu gelmis... Dikkat ettin mi, Afife bile nekadar canli. Nekadar olsa geng bir
kadin... Etrafinda erkege benziyen bir erkek goriince adeta degismis... Fikir fikir
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kayniyor kizcagiz, gozlerinin ici giiliiyor... Ben Selim Beyin yerinde olsam ne yapardim bilir misin?
Hazir akrabalik falan da varmig aralarinda... Kiz1 o Rifki Bey olacak serseriden gatir ¢atir ayirtir,
Allanin emrile bu ¢ocuga verirdim... Nekadar yakisacaklar biribirlerine...

Bu sozler bir tuzaktan bagka bir sey degildi. Kaymakam belki fena bir merak sevkile, yahut da
derdimin hakikatini 6grenerek bir care aramak gibi giizel bir niyetle beni gafil avlamak istemisti.
Bunu gergi senelerden sonra anlamis bulunuyorum. Fakat iyi hatirliyorum ki, o gece bir miidafaa
sevkitabiisi bana bu baskini miimkiin oldugu kadar serin karsilamay1 emretti. Bu feci s6zlerin
yiiziimdeki alametlerinden bir kismi karanlikla, gerisi cocugun bazan biiyiik adammkinden daha
aldatici olan sahte saflig1 ile sakli, sakin ve hemen hemen nes'eli bir sesle:

— Ne iyi olur efendim, dedim, kii¢iik ablanin mes'ut olmasini, ben de cok isterim."

If= * *

Afifenin ellerini kocasinin omuzlarina dayadigim, yanagini onun yanagina yaklastirdigim
gormiistiim. Evlerinde kaldigim gece elinde samdanla onu yatak odasina gotiirdiiglinii géormiistiim.
Sonra kaymakamin amiyane, sinik, fakat garip bir tasvir ve telkin kuvveti tagiyan kelimeleri
deléletile onlar1 kar1 kocalik hayatlarinin en mahrem sahnelerinde hemen hemen gozlerimle
gormiistiim. Fakat gariptir ki, biitiin bunlar bana kiigiik abla hesabina bir merhamet ve hiiziinden
bagka bir sey ilham etmemisti. Halbuki yine kaymakamin misafir doktorla Afife i¢in soyledigi
birkag kelime beni simdi kiskan¢hktan kudurtuyordu.

Onlarin sevistikleri benim icin artik siiphe edilmiyecek bir hakikatti. Hem de nasil!

Geceleri ortaliktan el ayak cekilir ¢ekilmez bir kuvvet, gozlerinin ici giilen kadini, akar su gibi kivrak
ve canli olan gen¢ adamin kollarina siiriiklityordu ve bu askin sahnesi yine ve daima benim odamdi.
Afifenin bu kadar ¢abuk diismesini kabul etmemde, manevi kiymetler hakkinda heniiz yerlesmis
bir fikrim bulunmamasinsn da tesiri olacakti.
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O zamana kadar etrafimdaki ¢ocuk arkadas, hizmetgi gibi basit insanlardan 6grendigime gore
erkekle kadin biribirine mukavemeti olimyan iki mahliiktu. Hele aralarinda ufak bir sempati varsa,
erkek istedigi vakit, benim Rinaya yaptigim gibi, elini uzatip kadini bileginden yakalar ve agkin
istedigi sekline siiriikliye-bilirdi. Bunun igin kimsenin bulunmadig bir yer, bos bir oda, hatta bir
kapi arkasi kafiydi.

Afifeye olan biitiin hiirmetimi kaybetmistim. Selim Beyin evini bir senaat yuvasi, Afifeyi fahigelerin
en yiizsiizii gibi goriiyor ve ona ne biiyiik bir haksizlik yaptigimi farkedemiyordum.

Daha garibi, bende Rifki Bey hesabina da bir gayret peyda olmustu. Besbelli kendimde bir sikayet
hakki gormedigim icin bu adama, hatta Izimirdeki kii¢iik Sklavakiye kars1 yapilan ahlaksizliga isyan
ediyordum. Hicbir zaman bunu yapmaga cesaret ede-miyecegimi bilmekle beraber, birkac kere
Rifki Bey icin zihnimde «karinizin rezaletini gormek isterseniz hemen buraya kosunuz» yolunda
telgraflar tasarladim.



Afife hakkindaki siiphemin bir fena neticesi de ¢alinmis resmini 6niime koyarak ¢ehresini bulmaga
calismak, bahcedeki gezintimizin hatirasim tekrarlamak gibi zevklerimden mahrum kalmig
olmamdi. Aramizda bir sey bulunmamasina ragmen, izzetinefsim agir surette yaralanmigti. Bir
daha bu eve ayak atmamaga yemin etmistim. Bu kadar ahlaksiz bir kadin1 artik sevmem miimkiin
olmadigina kendimi ikna ediyordum ve bu ugrasma beni yoruyordu.

Vaktile Afifenin Milastan gidecegi giin i¢in diisiindiigiim intihar fikri yeniden canlanmigti. Fakat
artik sebep o degildi. Kocasinmi aldatan, kardeglerinin evinde yabanci bir erkekle tiirlii rezalet yapan
bir kadin icin kimse kendine kiyamazdi.

Ben, sirf iimitsiz ve istikbaisiz bir siirgiin oldugum i¢in 6lecektim. Kaymakama hakiki derdimin
izini kaybettirmek i¢in tekrar ettigim «artik yasamaktan biktim» nakaratin1 bu defa da kendime
kars1 kullaniyor, hatta babamla annemin hasretine bile bir mesuliyet pay1 yiikliiyordum.

Bir mezattan iki altina bir kii¢iik revolver satin almistim. Sedef sapli, oyuncak gibi bir sey. Bu
revolver sade seklile degil, vazifesi itibarile de bir oyuncak vazifesini goriiyordu.

Kararimdaki ciddiyete kendimi inandirmak icin arasira onu kilifindan cikariyor, emniyet tetigini
kontrol ettikten sonra ayna karsisinda giiliing intihar taklitleri yapiyordum.

Bu maskaraliklar hala géziimiin 6niindedir. Kah gémlegimin diigmelerini ¢ozerek gogsiime, kah
sakagima namluyu dayiyarak kendimi seyrediyor, sonra Manakyan aktorleri gibi kollarimi
kaldirarak kendimi sandalyenin iistiine birakiyordum.

Oliimiimiin Afife ile bir alakas1 olmamakla beraber, nedense onun beni 6liim yataginda mutlaka
gormege gelecegini timit ediyordum.

Tabii artik ona hakaretten bagka soyliyecek bir s6ziim kalmiyordu. Fakat buna ragmen onu
miiebbeden yarali yasatacak bir mektup yazmadan gitmiyecektim. Mektubun metnine karar
verememistim. Fakat bu herhalde kocasina ve ¢ocuguna yaptig1 fenalig yiiziine vuracak gibi bir sey
olacakt.

intihar hakkindaki kararim hic degilse Afifenin sucu derecesinde muhakkak olduguna gore daha
fazla beklemenin manasi kalmiyordu. Bunun i¢in kendime ii¢ giinliik bir miihlet tayin etmistim.
Bu, hakikatte bilinmez bir iimidin pay1 idi. Fakat ben onu birtakim vazifelerle izah ediyordum.
Mesela anneme, babama, kardeslerime mektup yazmadan, onlardan yana yakila helallik dilemeden
nasil giderdim? Bagmiihendisin bana havale ettigi haritay1 tamamlamak bir namus borcu degil
miydi? Heie hafta sonunda para alacak yol amelesinin hesabi hic sakaya gelmezdi.

Fakat serseri gibi sokaklar1 dolagmak, yahut sakagimda oyuncak revolverimle ayna karsisinda
intihar provasi yapmak yiiziinden bu igleri tamamliyamadigim igin bu {i¢ giin bir tiirlii
tilkenmiyordu.

Nihayet bir gece kendi kendime:

— Artik ne olacaksa olmali, dedim, fakat bu senaat yuavsina artik ayak basmamak hususundaki
yeminime ragmen, son bir defa onlar1 ziyarete mecburum. Ne de olsa Selim Beyle biiyiik ablanin
iizerimde haklari var. Sonra Afifeden ayrilirken bir daha unuta-miyacag bir kelime sdylemeliyim.
Yalnizlikta kendi kendisile kagit oyniyan ve partonerinin elini bilmedigine kendini ikna eden
insanlara donmiigtim.
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— XIX —

O kis Rafaelden sonra en ¢ok hirs ve heyecanla okudugum resimli bir Verter terciimesiydi. Kafama
bu intihar maskaraligini sokan seylerden biri de herhalde o olacakti.

Sicak bir agustos sonu ikindisinde arabayla Selim Beylere giderken ikide bix Verterin, (yahut da
Rafaelin, ciinkii artik ikisini de karistirtyorum) sdyle bir climlesini tekrar ediyordum:

— «Bizim i¢in artik yarin kalmadi».

Bahcede beni goriince havlamaga basliyan Floradan bagka canli mahliik yoktu.

Sokak kapisindan eve giden agacl yolu muhakkak bir 6liime yiiriiyen cesur bir asker adimlarile
gectim. Yalniz kuyu tarafina ayrilan ince ara yolun agzinda bes, on saniye durmaktan ve «bizim icin
artik yarin kalmadi» nakaratini bir kere de burada tekrarlamaktan kendimi alamadim.

Kap1 ve pencereleri agik olmakla beraber ev bugiin nedense tamamile bos hissini veriyordu. Fakat
tas merdivenden birinci katin sofasina girince kendimi garip bir manzara karsisinda buldum.
Afife alcak bir mutfak iskemlesine oturmus, basini 6niine ig-rnisti. Arkasinda daha yiiksek bir
sandalyede oturan biiyiik abla onun saglarim ériiyordu.

Kapidan girer girmez ilk hareketim tekrar digar1 ctkmak oldu. Fakat onlar bunu, sahnenin fazla
mahremliginden ileri gelme bir sayg1 hareketi sanarak beni ¢cagirdilar.

Biiyiik abla:

— Ziyan yok., siz. yabanci misiniz? dedi.

Yalniz acik bir bacagina etegini kapamakla iktifa eden Afife basini kaldirmadan bir espri yapti:

— Murat Bey o kadar kendini unutturdu ki, yabanci sansak da hakkimiz var.



Yiizlimiin ne renk aldigini bilmiyorum. Fakat son giinlerde giinesten Habese dondiigiim icin bir sey
farketmelerine imkan yoktu.

Pencerenin yaninda, onlara oldukca uzak bir yerde ben de bir iskemleye oturdum.

Biiyiik abla benim hatirimla beraber Istanbuldan taze havadisler de sorduktan sonra:

I

— Fofoyu siklastirtyoruz bugiin bir parca, dedi. Soguk vakarimi muhafazaya calisarak:

— Evet efendim, dedim ve sustum. Sonra kendime bir vaziyet vermek i¢in bir sigara yaktim.
Biiyiik abla, masanin iistiindeki sigaralardan almiyarak kendi sigarami igmeme kizmakla beraber:
— Beybaba goriirse fena... Kizacak, bagiracak, diye saka etti. Ekseri saf insanlar gibi biiyiik ablanin
latifeleri mahduttu. Ne

zaman beni elimde sigara ile gorse, babamdan azar isittigim geceyi hatirlatir, bunun beni
sikabilecegim aklina getirmezdi.

«Benim ic¢in artik yarin yok., beybaba korkusu yok» diyemedim. Fakat bunu so6zden daha iyi ifade
eden bir viicut hareketi yaptim. Onlar tabii bunu farketmediler.

Biiyiik abla yavas yavas isine devam ediyor, pek nadiren bana, yahut Afifeye bir, iki kelime
soyliiyordu.

— Murat Bey o-kadar kendini unutturdu ki, yabanca sansak da hakkimiz var...

Afifenin bu ciimlesi zihnime takilmisti, igimden miitemadiyen onu tekrarliyor ve her kelimesinden
abuk sabuk manalar ¢ikariyordum:

— O beni artik taniyamiyacak derecede unuttugunu soyliiyor. Ben zaten onun igin bir ¢ocuktan
bagka bir sey olmadim. Fakat bunu hi¢ olmaza kendi agzile soylememeiiydi. Demek yeni aski ona
herseyi unutturmus. Hem nicin herkes beni Kemal diye ¢agirdig: halde o daima Murat Bey diyor?
Demek ki, bu Kemal Beyi o eskidenberi seviyormus, baskasin1 onun adile cagirmaga dili
varmiyormus...

Bu agustos ikindisindeki durgunluk onlarin mizacindaki siikinetle o kadar imtizag ediyordu ki, bir
miiddet sonra kendimin de biitiin azap ve isyanlarimla beraber uyusmaga basladigimi hissettim.
Evvela hiddetimden Afifeye bakmadigim halde gozlerim agir agir ona dogru kayiyor ve
ayrilamiyordu. Biiyiik abla, ayaklari-nin dibine bir sar1 hamam tas1 koymustu. Arasira igilerek
elindeki tarag islatiyor, sonra Afifenin saclarindan ayirdig1 ufak ufak demetleri avucunun icinde
taradiktan sonra kibrit uzunlugunda kagit par¢alarinin etrafina sarryordu.

Afifenin Izmirden dondiigii o firtinal gecenin sabahi hatirnma

geldi. Yorgunlugunu ve gozyaslarini gidermek icin hamamda uzun uzun yikanmus, 1slak saglarini
kiiciik ve siki orgiilerle basinin etrafina dolamistu.

Kimse bir sey s6ylemedigi halde ablasinin onu bir ¢ocuk gibi bacaklar1 arasina ¢omelttigini, kdh
oksayip, kah hirpahyarak saglarini taradigini tahmin etmistim. Gariptir ki, bugiinkii halleri o
tahminimin sasilacak derecede isabetli oldugunu gosteriyor ve hatta biiyiik abla zihnimden
gecenleri biliyormus gibi bunu bana sozlerile de izah ediyordu:

— Biliyor musunuz, koca kadin hala saclarin1 taramasini beceremez. Amma kabahat benim... Ben
alistirdim kiiciiktenberi, annesi yok diye... Amma rahat durup beni yormasa...

Afife, uzun miiddet hareketsiz oturmaktan sikildigi, yahut da ¢ocukluktanberi alisilmig bir oyunu
tekrara ihtiya¢ duydugu i¢in oturdugu yerde kimildanmaga, ablasini rahatsiz edecek hareketler
yapmaga basladi.

Biiyiik abla icinden memnun, fakat disindan sikayetci, sahte tehditlerle kasini, géziinii oynatarak
kardesini uzun uzun azarladi. Kelimeler rumca idi. Fakat belki de eskidenberi ayni olan bu temi
arasira benim serefime tiirkceye terciime ediyordu.

— Uslu oturacaksin koca bebek? Yoksa cekecegim saclarini.. Isiracagim kulagini...

Iki kardesin bu cilvelegsmeleri epeyce zaman devam etti.

Afife biiyiik ablanin yalanci tehditlerine ve tartaklamalarina karsi bazan can acisindan bagiracak
gibi dislerile dudaklarini 1siriyor, bazan dilini ¢ikarip gozlerinden birini kapiyarak onunla
egleniyordu.

Alcalmis giinesin arka pencerelerden giren ufki 15181 biiyiik ablanin elleri arasindan gecerek onun
yiiziinii yer yer parildatmaga baglamisti.

Yaptig1 yaramaz ¢ocuk mimiklerinden ¢ikan yepyeni ¢ehreye bu pariltilar da inzimam edince tekrar
nevrim dondii ve hiddetlenmege bagladim.

Afife bugiin ne yapsa bana yaranamiyacakti. Yiiziinii ablasinin dizlerine kapiyarak sessiz ve
hareketsiz durdugu zaman doktoru diisliniiyor, geceyi diisliniiyordu. Basimi kaldirip giilmege,
sakalasmaga basladig1 vakit gozlerinde, dislerinde beliren pirltilar,

ates
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dudak ve yanaklarinda degisen renkler, biitiin bu senlik onun serefine idi.



Afifenin tuvaletile beraber kavga da bitmisti. Biiyiik abla kardesinin ufak kagit parcalarina saril
buklelerle dolmus bagini ellerinin icinde cevirerek seyrediyor:

, —Bakmayiniz simdi boyle... Biraz sonra kagitlari ¢ikardigim vakit goreceksiniz ne giizel olacak,
diyordu.

Halbuki ben o algak doktorun yerinde olsam bu kagitlarin kalmasini daha ¢ok tercih ederdim.
Biiyiik abla, anhyabilecegim bir seymis gibi, bana sa¢ kivirma usullerinden bahse basladi. Kizgin
masa saglar1 yakar, renklerini bozarmig, halbuki 1slak tarak ve kagit parcasi ile yapilan bukleler igin
boyle bir tehlike yokmus. Biiyiik abla Afifeyi biraktiktan sonra benimle de mesgul oldu, aptal aptal
giillimsiyerek:

— Biliyorsunuz, siz masallah ¢ok iyilestiniz... Renginiz, diizeldi, e biraz da sismanladiniz, dedi.

Ne talih! Zehirlenmis sokak kopegi gibi ayakta can ¢ekisiyordum da kimse farkinda olmuyordu.
Artik daha fazla beklemekte mana kalmamigsti. Doktorun, vurdumduymaz Selim Bey ahmaginin
kolunda eve geldigini gormek, Afifenin bu kivir kivir basla, zevkinden mercan gibi kizaran
dudaklarla ona kostugunu gormek icin mi?

Biiyiik abla kapinin yanindaki iskemlenin iistiinden fesimi aldigimi goriince ¢iglik ¢iglhiga beni
azarlamaga bagladi. Gittikge gevsiyerek gosterdigim mazeretlere kars: «yalan., yalan... Siz yalanci
cocuk oldunuz... Kilise mahallesindeki kizlar kagmiyor» diye bagiriyor, kendilerile hi¢ olmazsa bir
aksam kahvaltisi etmeden suradan suraya gidemiyecegimi sOyliiyordu.

Ayrilirken Afifeye sOylemeyi tasarladigim aci ve unutulmaz kelimeler yerine onun elinden recelli
ekmek ve {iziim mustavlirasi yemek garip bir talih amma, ne yaparsiniz.

Kahvalt1 esnasinda glinesten kararmis yliziimii bir kat daha karartmaga ve yakin 6liimiime dair
baz karanlik imalarda bulunmaga gayret ettim. Fakat onlar iki kardes miinasebetsiz bir tavuk
bahsi tutturmuslardi. Selim Beyin bilmem nereden getirtip liretmege basladig1 bilmem ne cins
tavuklara dair yar tiirkge, yar1 rumca miinakasalar yapiyorlar ve bana bir tiirlii dikkat etmiyorlardi.
10D
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Biiyiik abla son ikram olarak kardesinin bana bu tavuklar1 gostermesini istedi. Kendisi kahvalt1
sofrasini toplarken Afife beni bahgenin arka tarafindaki kiimeslere dogru siiriiklemege basladi.
Yolunun {istiindeki agaclarin kuru dallarini1 kopararak, yerdeki muzir otlar1 sokiip atarak éniimden
yiirirken arasira bana sualler soruyordu.

Facia oynamak gayretile somurtkanlhig fazla ileri gotiirmiis olacagim ki, bir aralik dondii:

— Neniz var yine sizin? diye sordu. Uzaklara bakarak sadece:

— Bilmem, dedim.

— Milas sizi artik fazla sikmaga basladi galiba?

Kiiciik bir tereddiitten sonra basimi 6niime indirerek, sesimi daha ziyade algaltarak:

— Belki Milas., belki daha bagka seyler., dedim.

— Anliyorum...

Afifenin bu daha baska seyleri Istanbulla, annemle, daha fe. nasi kilise mahallesindeki kizlardan
birile izah etmesi ihtimali beni heyecanlandirdi. Birdenbire tavrimi degistirerek ve gozlerinin igine
bakmaga cesaret ederek:

— Anliyamiyacaksiniz, dedim, yahut pek gec anliyacaksiniz. Bu, hemen hemen bir itirafti. Fakat
Afife yine anlamiyor, se-

simdeki hir¢inligi, bakiglarimdaki kini neye verecegini bilemiyordu. Adeta resmi diyebilecegim bir
sefkatle ailenin meshur nakaratinmi tekrar etti:

— Siz ailedensiniz. Bir derdiniz varsa bize séylemelisiniz. Yaptigim jest beni esasen iirkiitmiistii.
Soluk soluga bir seyler

kekeledim ve yiiriidiik.

Sklavakilerin toprak ve hayvan muhabbeti Afifede de vardi. Agabeysinin yeni meraki ile eglenir gibi
goriindiigii halde acaip isimli tavuklarla kendisi de alakadar oluyor, kiimeslerden piligler tutup
¢ikararak bana ayaklanndaki, baglarindaki karakteristik isaretleri gosteriyordu.

Duvarin kenarinda etrafi telle ¢evrili bir yerde, arkalarinda pa. lazlarile iki kaz dolasiyordu. Afife bir
aralik beni buraya da sokmustu. Kazlar kugkulandilar. Bir tanesi yavrularile beraber duva-
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rin deliginden disar1 ¢ikti. Oteki fazla bir telas gostermiyor, yalniz yuvarlak gozlerinden birile,
benim misafir doktora yaptigim gibi, yan yan, aksi aksi bize bakiyordu.

Biz yaklaginca kaz daha fazla paytaklasti. Karnini ve yilan gibi uzayan boynunu topraklara
siirdiikten sonra korkung bir mahalle karis1 ¢iglig1 ile tizerimize saldirdi. Hiicum o kadar siddetliydi
ki, Afife birdenbire kendini geri atty, yiiziime yapisan yiizii, gogslime yapisan gogsti ile tam bir
sariligma vaziyetinde kucagima diistii.

Bir yerimizi parcalatmadan kazdan nasil kurtuldugumuzun farkinda degilim. Fakat telin disina
¢iktigimiz vakit ben bir muharebeden ¢ikmig kadar perisandim.



Afife halime bakarak:

— Siz korktunuz, yahut bir yerinize carptim, diyor, fakat, giilmekten de kendini alamiyordu.
Biraz sonra anlatti ki, bu kahkahanin sebebi yalniz benim halim degildir.

— Bu kaz ¢ok fena, diyordu, gegen giin de Kemal Beyin elini 1sirip kanatmas... Tiirkgeyi iyi bilmiyen
abla ne diye bagiriyor biliyor musunuz? Kaz Kemal Beyin parmagim soktu, diyor...

Afife bunu anlatirken o kadar giiliiyordu ki, yanaklar: sert parmaklarla makaslanmig gibi parca
parca kizarip sarariyor, yiiziiniin ¢izgileri darmadagin oluyordu.

Coktanberi bu kadar yakindan ve bu kadar iyi bir 151k icinde gérmedigim ¢ehresinde sivrilen
dudaginin, titriyen burun kanatlarinin, gozleri etrafinda beliren hafif kirigik ve morartilarin
sinirlerimde yaptig1 sarsint1 bana onu bagkasile ge¢mis bir gecenin ih-tiraslarile solup yipranmis
gosteriyordu. Cenesindeki leke bir 1sirma iziydi. Boynunun altindaki igne siyrig1 mutlaka bir
bogusma esnasinda gomleginin gogsii yirtilaTak acilirken meydana gelmisti.

Viicudumu kaplhyan atesin bu dakikada beni yeni bir ¢ilginliga sevketmesi pek miimkiindii.

Fakat o biraz sakinlegtikten sonra her zamanki sesile konugsmaga baglamisti:

— Misafirimizi diin yolcu ettik, dedi, o kadar iistiine diistiik, daha fazla alikoymak miimkiin
olmad.

Yanlis isittigimi zannederek saskin sagkin yiiziine bakiyordum. O devam etti:

— Amma hakki var. Kemal Beyin isleri ¢ok sikigti.

— 222111

— Size sOyliyeyim mi acaba? Amma simdilik kimseye bir sey séylemiyeceksiniz.. s6z mii?
Bagimla birkag kere «evet» igareti yaptim.

— Kemal Bey evlenecek...

— Bizim akrabamizdan bir Perihan var... Mersindeki biiyiitk amcamizin kizi... Kemal Beyle de tabii
akraba... Kemal Bey onu ¢oktandir ister... Fakat Amca razi olmuyordu. Kizini askere vererek
yanindan ayirmak istemiyordu. Bu defa Kema Bey Rodosa gelince yumusadi... Selim Bey ii¢
haftadanberi mektup iistiine mektup yaziyor... Nihayet evvelsi giin cevap aldik. Gorseniz Kemal Bey
ne seviniyordu. Belki biz de dugline gidecegiz...

— Ikisi de ne iyi ¢ocuklardir... Perihan kukia gibi giizel... Sonra sakaci, Kemal Beyden daha
sakaci... Diigiinde nekadar giilecegiz... Siz de memnun oldunuz, degil mi?

Memnun olmak ne kelime? Fakat bunu Af if eye soyliyemiyo-rum. Konusmak degil, muvazenemi
bozacak en kiiciik bir viicut hareketi yapsam higkirarak agliyacagimi hissediyor ve bu korku ile tag
gibi duruyorum.

— Fakat vadinizi unutmayin... Biiyiik ablaya bile bir sey sdylemiyeceksiniz nisan olmadan... Ciinkii
gevezelik ettim diye beni azarliyacak...

Ah bu Sklavakilerin sir saklama huyu... Milasta Kemal Beyi kim taniyacak, onun Mersindeki bir
Giritli kizla evlenip evlenmemesinden kime ne?

O zamanki bir sark kadini icin evlenme, hayatin en agir dava-siydi. Afife aile an'anesini kirmay1
goze aldiktan sonra durmuyor, beni bahcenin icinde oradan oraya dolastirarak miitemadiyen bu
meseleden bahsediyordu.

Daha garibi, yavas yavas kendime gelerek ben de konusmaga ve bahse aldkadar olmaga
baslamigstim. Doktora kaTs1 nefretim birdenbire biiyiik bir sevgiye donmiistii. Cicekbozugu
¢ehresini diinyanin en giizel seyi gibi gozlimiin Oniine getiriyor, adeta gozlerim yasararak onu
methediyordum.

Afiie Mersinde yapilacak diigiinden bahsederken kendimi tuta-miyarak:

— Ben de geleyim mi? dedim.

O, bunu ciddiye aldi, memnun bir ¢ehre ile:

— Ne giizel olur, dedi. Siz de bizdensiniz., hep beraber gideriz... Yalniz sizin vilayetten ¢itkmaniza
izin verirler mi acaba?

— Siirgiiniim diye mi? Hakkiniz var., vermezler.

Bunu soylerken hafifce gogiis gegcirmemi ve sesimdehi hiiznii, vaziyetimi hatirlamig olmama atfetti
ve beni teselliye basladi.

Heniiz ¢ocuk oldugumu, hayat1 daha iyi bilen agabeysile kaymakamin daima tekrar ettikleri gibi,
yakinda hergeyin degisecegini soyliiyordu. Nihayet evlenmeyi hayatin en ehemmiyetli hadisesi ve
herseyin tesellisi addeden o sark kadini safligi ile:

— Hig tiziilmeyiniz Murat Bey, dedi, bir giin siz de Kemal Bey gibi giizel bir meslek sahibi
olacaksiniz, siz de onun gibi begendiginiz bir kizla evleneceksiniz ve cok mes'ut olacaksiniz.

— Bunu soylemeyiniz., "benim i¢in miimkiin degil... Afife sesimdeki hir¢inliga dikkat etmedi,
giiliimsiyerek:

— Adettir, hep dyle soylenir, dedi, amma vakti gelince,.. Belki sizin diigiiniiniiz icin de istanbula
geliriz...



Artik cevap vermedim, gozlerimdeki yaslar1 gostermemek icin baska taraflara bakarak arkasindan
yiiridiim.
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Yeisin insani cesur ve atak yaptigini soylerler. Bende bu daima tamamile aksine olmustur. Hayatta
ne vakit meyus oldumsa vehim icinde kabuguma kapandim ve hertiirlii hareketten kacindim.
Bilakis cemiyet hayatindaki ufak tefek muvaffakiyetlerimi hemen her zaman biiyiik sevinglerime
borg¢lu oldum. Béyle zamanlarimda 6lciisiiz ve frensiz bir kiistahlikla ileri atiliyordum ve gariptir ki,
bu ekseriya tutuyordu.

Bahgenin i¢inde done dolasa meshur kuyunun yanina geldigimiz zaman sevincim artik zaptedilmez
bir dereceye yiikselmisti. O kadar ¢cok konusuyor, giiliiyor ve hareket ediyordum ki, Afife:

— Neniz var Murat Bey, diye sordu.

Yanm saat 6nce kiimeslerin 6niinde s6yledigim seyi bir kere daha tekrar ettim:

— Anlhiyamiyacaksiniz... Anlamaniza imkan yok...

Fakat bu defa korkmuyordum, cesaretle gézlerine bakarak gii-liimsiiyordum.

Afife keski iistiime diigmeseydi. Fakat ikidir ayni seyi soyley1§1m onu siiphelendirniisti:

— Bugiin sizde bir sey var, dedi, anliyamiyacagim seyin ne oldugunu 6grenmek isterim.

— Imkam yok...

Bagimu iki yana salhyarak, dilimi diglerimin arasinda gevirip 1sirarak ve giilerek yaptigim ¢ocuk
hareketlerinden cevabimin da ¢ocukea bir sey olacagina hiikmetti:

— Haydi nazlanmayin, dedi, bekliyorum. Yoksa darilacagim.

— Soylersem belki daha ¢ok darilacaksimiz. Belki degil, muhakkak...

Oyle bir siikiinet ve nikbinlik havas1 i¢indeydik ki, Afife yine bir fenalik diisiinmedi:

— Danlrniyacagim, dedi, s6z veriyorum size... Parmaklarimi yanimdaki oluga sokup cikararak ve
uclarindan

akan sulan seyrederek bir kere daha sordum:

— Yemin eder misiniz? O artik kiziyordu:

— Nicin bu kadar inat? Evet...

Iste o zaman meyus ve kuskulu bir zamanimda asla yapamiya-cagim falsoyu yaptim, Kemal Bey
hakkindaki siiphelerimi Afifeye anlatmaga basladim. Evvela serbesttim. Hatta sozlerimin nereye
varacagini heniiz anhyamiyarak hayretle yliziime baktig1 zamanlarda ben de ona bakiyordum.
Fakat yaptigim seyin vahametini, geri donmege imkén kalmadigini hissedince bagimi 6niime
indirdim. Kelimelerimi sasiriyor ve kekeliyordum.

Anlatisima gore bu teessiiriim sirf Rifki Bey ve Izmirdeki kiiciik Sklavaki hesabina idi. Nitekim
gozlerimden akan yasglan -ki biraz da belki kendimi acindirmak i¢indi- onlar1 da yine bu koca * ve
cocuk icin duydugum merhametle izaha ugrasiyordum.

Sozlerimi son bir kurnazlikla: «Size iftira ettim Afife Hanim... Bunu itiraf ederek size kendimi
affettirmedik¢e yasamam miimkiin degildi» yolunda soguk bir iki roman ciimlesile bitirdikten
sonra korka korka bagimi kaldirdim.

Afife ellerini yliziine kapamisti. Onlar1 actig1 zaman kizacagini, -"~ahut biiyiik bir teessiir
gosterecegini zannediyor, kendimi yeniden miidafaaya hazirlaniyordum.

Fakat netice bekledigim gibi ¢itkmadi. O yiizlime bakmadan agir bir sesle:

— Ay1p, ¢ok ayip, dedi. Sizden beklemezdim. Artik sizinle ko-nusmiyacagim.

Beni oldugum yerde birakarak eve dogru yiiriimege baglamisti. Arkasindan birka¢ adim yiiriidiikten
sonra:

— Artik evinize gelmiyeyim mi? dedim.

Farkinda olmadan Afifeyi en nazik tarafindan yakalamistim. Zannederim ki, o dakikada ne
sOylesem onu bu kadar miiteessir edemezdi.

Durdu, bagini ¢evirdi, fakat yine ytiziime bakmadan:

— Oyle bir sey soylemedim, dedi, bizim evimiz hi¢cbir misafir i¢in kapali olamaz... Kardeglerimi
istediginiz zaman gormege gelebilirsiniz. Ben sade kendim i¢in séyliiyorum.

— XX —

Karakterimin degisik ve ciiriik bir tarafi daha... Afifenin su¢gsuz olduguna kanaat getirerek biraz
rahatlagtim... Kilise mahallesine doner donmez, vaktile yine boyle bir seving ve tagskinlik giintinde
Rinaya yaptigim sarkintilik nev'inden bir ahlaksizlik yapmak ihtiyacin1 duydum. Fakat bu defa
tesadiif karsima Mariyan-tiyi ¢ikarmisti. Kizcagiz sabahleyin Varvar dududan aldig: bir kase pirinci
iadeye geliyordu. Biraz evvelki muvaffakiyetin hizile onu da Rina kadar miisait ve yumuagk
bulacagimdan siiphe etmi-yerek iizerine saldirdigim zaman beni siddetle gogstimden itti, sert bir
cehre ile:

— Ne yapiyorsunuz Kemal Bey., siz delisiniz? dedi.

Aldirmadim, bu defa da belinden yakaliyarak havaya kaldirmaga ve 6pmege calistim. Fakat o daha
iri ve kuvvetli oldugu igin bir silkinigte beni arkamdaki duvara yapistirdi ve agzima elinin tersile



hiirmetlice bir samar att1. Sonra «ayip, cok ayip., bir daha geimiyecegim bu eve... Cok ayip» diye
sOylenerek cikip gitti.

Bu ayip, birkag saat icinde yaptigim ayiplarin ikincisiydi. Fakat
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bugiin bende yiizsiizliik o hale gelmisti ki, firsat elverirse bir {i¢iinciisiinii, bir dordiincii ve
besincisini yapmaktan cekinmiyecektim. «  Afifeden gordiiglim hakaret gibi buna da aldiris
etmiyor, arsiz bir mahalle ¢ocugu piskinligile kizin arkasindan dilimi ¢ikararak taklidini
yapiyordum.

Afife kovuyor, Mariyanti doviiyor, yalvariglar, gozyaslar: ve garip garip jestlerle kendimi tiirlii
giilling vaziyetlere diisiiriiyo-rum. Zilletin bundan asagisi saglik. Fakat o kadar basgka bir heyecan
icindeyim ki, bunlarin hicbirini hissetmiyorum, bir sabit fikre takilmig meczup gibi kendi havamda
giiliiyor, agliyor, ¢irpi-niyordum.

Bugiinkii konugsmadan sonra Afife ile miinasebetimde yeni bir devre giriyorum. Aramizdaki hicbir
mahrem temasa imkan birak-miyan renksiz ve meselesiz dostluk sona ermis, bizi nerelere sii-
riikliyecegi kestirilemiyen bulanik bir ihtilaf ve dava baglamisti. O vakit bunu kendime bu kadar
acik izah edememis olmakla beraber, miinasebetimizdeki degisikligi miiphem surette hissetmistim.
Afifenin tehdidi beni korkutmuyordu. «Sizinle konugsmiyacagim artik» derken sesi ve tavirlar
sertti. Fakat ctimlenin bu sekli bana ddeta ehemmiyetsiz bir ¢cocuk darginlig: hissi veriyordu.
Nihayet bana kardeslerini gormek icin evlerine girip ¢ikmakta serbest oldugumu séylemisti. Bu da
gosteriyordu ki, yaptigim miinasebetsizlik hakkinda onlara bir sey soylemiyecek ve yanlarinda
karsilastigimiz zaman bana surat asmaga cesareti olmiyacakti.

Evlerine ilk gidisimde Afife, topuklu terliklerile yukrida bircok gezindigi halde yanima gelmemisti.
Bu, bana uzun bir mektup yazmak fikrini verdi. Tabil yalniz onu incittigim ve darlttigim icin
duydugum 1ztiraplari anlatan politik bir mektup. Giinlerce siiren bu mektubu yazarken bazan
heyecana kapiliyor, geceden ve odamin yalmizligindan aldigim cesaretle ona adeta agkimi ilan
ediyordum. Sabahleyin tabii bunlar degisiyor ve miisveddenin tehlikeli kisimlar ufak ufak
yirtilarak Varvar dudunun sobasinda yakiliyordu. Bir¢ok tadillerden sonra mektubun ne sekil
aldigini bilemiyorum. Fakat biitiin ihtiyatima ragmen eminim ki, saklamak istedigim seyler oluktan
yagmur akar gibi bu satirlarin arasindan akiyordu ve Afife biraz dikkatli olsa beni burnumdan
yakalardi. )
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Ikinci gidisimde, Afifeyi biiyiik abla ile beraber asag1 sofada bastirdim. Kardesine bir sey belli
etmemek i¢in yiiziime bakmadan bana birkag kelime soyelmege mecbur oldu.

Aramizda ikimizden bagka kimsenin bilmedigi bir sir yasamasindan garip bir lezzet duyuyor, yalniz
onun farkedebilecegi riyakar bir hiiziinle titriyen gozlerimi yerden ayirmiyordum.

Afife bu oyunu kisa keserek yanimizdan ayrildi, yukar: gikt.

Biraz sonra biiylik abla, elindeki kemik t1g ignesini kirmisti. Odasindan bir bagkasini getirmek icin
yerinden kalktigimi goriince firladim ve Afifeyi, ayak seslerimi isiterek odasina kagmadan yukari
sofada bastirdim. Yine basin 6niime igerek ve beni ablasinin génderdigini iki defa tasTTh ederek
soyliyecegimi sGyledim.

Ben yerimden ayrilmiyordum. Titriyerek bir sey sordum. Afife yine yiiziime bakmadan: -

— Biliyorsunuz ki, ben sizinle darginim, konusmuyorum, dedi. I¢ cebimden ¢ikardigim mektubu
masanin iizerine birakarak:

— Sizi giicendirdigime nekadar miiteessir oldugumu bundan anliyacaksiniz, dedim ve
kagmaga hazirlandim.

Afife arkamdan bagirdi:
— Aliniz onu, dedi, ben dargin oldugum insanin mektubunu okumam.
Dondiim:

— Yapmaymniz Afife Hanim, dedim, yine darilin, fakat okuyun...

Is bir cocuk inad1 seklini almisti. Afife siiratle:

— Hayir, hayir, dedi, istemiyorum.

Ben artik dinlemiyerek acele acele merdivenleri inmege baslamistim.

Arkamdan:

— O halde yirtip atiyorum, dedi.

Artik bagimi ¢evirmiyor, vakit birakmazsam mektubumun yir-tilmiyacagina yiizde yliz emin olarak
merdivenleri ikiser ikiser atliyordum.

Afifenin darginligi bir miiddet daha devam etti. Fakat, dedigim gibi, ben yiizsiizliigii ele almigtim.
Vakitli vakitsiz evlerine gidi-

164



ATES GECESI

yor, kardeslerinin yaninda sualler sorarak onu konugsmaga mecbur ediyordum. Bu esnada
gozlerimiz biribirine tesadiif ediyordu. Afife benimkilerdeki memnun ve muzaffer giiliimsemeyi
gorerek kiziyor ve bazan kendisi de gayriihtiyari bir sinir giilmesini zaptetmek i¢in dislerile alt
dudagini 1sinyordu.

Bir kere duymamazliktan geldigi bir sualini icin ona Selim

Beyden:

— Fofo, uyuyorsun?? Sana sual soruyorlar, diye azar isittirdim.

Bir kere de sinikligi daha ileri gotiirerek kardeglerinin yaninda masum bir ¢ehTe ile:

— Acaba sizi dariltacak bir sey mi yaptim? diye sordum ve onu ddeta giileryiizle teminat vermege
mecbur ettim.

Nihayet agir bir sebepten dogan bu darginlik zamanla bir ¢cocuk oyununa déniip dejenere oldu ve
Afife ile aramizda hicbir sey kalmad.

Mamafih Afifenin sarsilan otoritesi bir daha yerine gelmemisti. Eski pasif itaat ve hayranlik yerine
bende ona karsi isyanci ve hemen hemen miitecaviz bir ruh dogmaga bagliyordu. Konusurken
miitemadiyen biribirimize itiraz ediyorduk. Daha dogrusu itirazlar1 yapan bendim. Biiyiidiikce
canavarlagan bir kurt yavrusu gibi oynagmaga benziyen hareketlerle sinsi 1sirma tecriibeleri
yapiyordum. O tabii her defasinda hafifce bagima vurarak, kulagimi tutarak beni sindiriyordu.
Miinakasalar esnasinda sesimin ahengi degisiyor, tavirlarima, bakiglarima garip bir oynaklik
geliyordu.

Afifeyi sagirtmak, hirpalamak ve hatta bir parca kiiciik diiglirmek bende marazi bir ihtiyag olmustu.
Ehemmiyetli bir fikrini cocuke¢a buluyor, begendigi bir insanin karikatiiriinii yapiyor, satin aldig
bir kumasin ¢iceklerini ¢al fasulyasma benzetiyordum.

Fakat bunlar o kadar sevimli ve dariltmaz ¢ocuk jestlerile yapiliyordu ki, Afife bir tiirlii eski inzibati
iadeye muvaffak olamiyor, yaptig1 mukabil hiicumlarla kendini yavas yavag bir akran seviyesine
diisiiriiyordu.

Sonra onun zayif taraflarini da iyice yakalamistim. Bir s6ziimden alindigini, bana ciddi surette
darilmaga hazirlandigini hisset-

tigim vakit yalnizliktan bunaldigimi anlatan kelimeler ve tavirlarla kendime ac¢indiriyordum.
Etrafimizdakilerden kimse bu oyunun farkinda degildi. Bazan ciddi seyler konusulurken yalniz
ikimizin anliyacag: kelimelerle ona tas atiyordum.

Afife ¢ok kere bu kelimeleri karsiliksiz birakmiyor, bunu yapamadig vakit gizli bir bakigla beni
tehdit ediyor, yahut dudagini 1sirarak ve giiliimsiyerek basimi 6te tarafa geviriyordu.
Miinasebetimizin bu gizli tarafi nekadar aska benziyen bir seydi.

Afifenin sozlerime ehemmiyet vermege, hatta benden biraz iirkmege baglamasi, cesaretimi
arttirmisti. Doktor Kemal Beyin Afifeye olan serbest ve miitehakkim muamelesi adamakilli icime
islemis olacak ki, ben de bircok hareketlerimde istemeden onu taklide basladigimi farkediyordum.
Kemal Beyin, beni en ¢ok isyan ettiren hareketi biiyiik ablanin saflig ile eglenmesi oldugu halde,
simdi ben de Afifenin yaninda bigareyi karikatiirize etmege yelteniyordum. Sonra isi daha ilerlettim
ve biiylik abla ile beraber Selim Beyin, kaymakamin ve daha bagka tanidiklarimizin taklitlerini
yapmaga bagladim.

Kardeslerinin taklidi yapilirken bazan alinir gibi olan, fakat bunlara daima giilerek beni gittikce
cesaretlendiren Afife bir. giin:

— Benim taklidimi de yapsaniza, dedi. Ciddileserek:

— Sizinki yok efendim, dedim. Fakat ayni zamanda da sinsi sinsi giiliiyordum.

O 1srar etti:

— Giillisliniizden belli., haydi nazlanmayin, dedi.

Cenemi oksiyarak diisiiniiyor gibi yaptim ve tuhaf bir bakigla:

— Hakikaten yok efendim, dedim, fakat ¢alisirim. Yalniz darilmanizdan korkuyorum.

— Nicin dardayim?..

Tas1 gedigine koydum, saka mi, ciddi mi oldugu anlagilamiyan yeni jestlerimden birile:

— Bir kere daha boyle bir vatte bulunmustunuz. Fakat sonra bana haftalarca kan kusturdunuz,
dedim.

Afife, bu meselenin sakaya gelmiyecegini anlatan bir tavirla

agirlasty, hatta taklitten vazgeger gibi olarak bagka seyler konus-4 tu. Fakat merakini yenemedigi
i¢in, biraz sonra emretti:

— Haydi Kemal Bey., 6yle istiyorum.

Afife i¢in hakikaten bir sey tasarlamis degildim. Fakat onun ¢ehre ve ruhuna ait hususiyetlerle o
kadar doluydum ki, en sevdigim jestlerinden birile parmaklarimi ¢enemin altinda kilitliye-rek ve
dislerimle alt dudagimi isirarak kendi sesile konusmaga basladigim zaman taklit adeta su gibi akti.
Pencerenin yanindaki bir koltukta yiiziimii bahceye dondiirerek, arasira giinese karsi kirpiklerimi



kirpistirarak etamin islerken Flora eteklerimi ¢ekistirip dagitiyor, giilerek ve kizarak onu
kovuyorum, sonra karsimdakine belli etmemege ¢alisarak bu etekleri diizeltiyorum ve yine bdyle
bir el hareketile gogstimii kapiyorum.

Kaymakamin bir soziine herkesin giildiigiinii gorerek ben de anlamadan giiliiyorum, fakat bir
saniye sonra bunun bir agik ihtiyar sakasi oldugunu sezerek bozuluyorum. Basimi 6niime igerek,
kaslarimi gatarak ¢ehreme bir ciddiyet vermege calisiyorum. Soziin arkasini dinlemiyor gibi
goriinmekle beraber, yine dudagimi 1sirarak kizariyor, yahut giiliimsiiyorum.

Bu dakikalarda Afife o kadar icimdeydi ki, bir an yaptigim taklitte imkansiz sayilacak bir harikaya
eristigimi, yanagimin onun yanag gibi ¢ukuriagtigmi, burnum, dudaklarim ve sesimin aynen
onunkilere benzedigini hissettim.

Afifenin hangi hususiyetleri beni en fazla yakmis ve kivrandir-migsa, en ¢ok onlarin iizerinde
duruyor, belki bir intikam hissile, belki de za'fim1 agiga vurmamak i¢in insafsizca onlari
karikatiirize ediyordum.

Afife, bir kadinin bu kadar ince teferruatile mesgul olmanin ve onlar1 bu kadar kuvvetle ifade
etmenin neye delalet edecegini an-liyamadi. Beni seyrederken sasiriyor, giiliiyor, hatta kiziyordu.
Bitirdigim zaman:

— Siz hakikaten fena ¢ocuksunuz, dedi, ben tiirk¢eyi o kadar kusurlu mu konusuyorum?

Taklit esnasinda onun tiirkgesinde kalmig hafif Girit aksan ve ahengini de ihmal etmemistim. Afife
bunun icin bana dariliyordu. Halbuki ben bu tiirk¢eyi dinlemek icin yollarda Giritli cocuklar tiirli
bahanelerle durdurarak dakikalarca lakirdiya tutuyordum.
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Neticeden pek memnun goriinmemekle beraber, Afife bir iki ay sonra bu taklidi benden bir kere
daha istedi. Fakat biitiin hiisniiniyetimle ¢aligtigim halde muvaffak olamadim. Demek ki, o 151k ve
ates nev'inden bir ana mahsus bir seydi.
Valinin bir telgrafi iizerine birkac giin izmire gidip gelmis olan kaymakam:

— Sana iyi bir haberim var, dedi, bakalim bana ne vereceksin? Giilerek: — Ne emrederseniz
efendim, dedim.

— Benim adetim miijdelerimi pesin almaktir... Varvar duduya soylersin, bu aksam biraz 6teberi
hazirlar... Bahgede seninle bagbasa bir yemek yer ve mufassalan konusuruz. Miijjdem 6yle
yemekle falan 6denir sey degil ya, neyse...

Merak etmege baglamistim:

— Bahgede yine konusuruz efendim, fakat siz bana simdiden bir parca bir sey ¢cinlatmalismiz.
O= — Hayir, hayir, dedi. Boyle sokak ortasinda tadi ¢itkmaz... Herseyin bir adabi, erkéni var...
Genglik meraki maltim... Kaymakamin yakasini birakmiyor, «su mu, bu mu» diye sualler sorarak
agzindan bir s6z kapmaga calistyordum.

Fakat o bu tahminlerin hepsini reddediyor:

— Nafile yiiregini iizme, bunlarin hicbiri degil., aklina gelmi-yecek kadar giizel bir sey, diyordu.
— Acaba hiirriyete, mesrutiyete dair bir haber mi var? dedim. Boyle seyleri kaymakamla artik
acgiktan aciga konusabiliyorduk.

Fakat o, adeti lizere gozlerile etrafim aragtirarak ve bizi dinliyen varmis gibi oksiirerek:

— Hayir, hayir, oralari karigstirma, dedi, bu sirf senin sahsina ait bir miijde... Fakat bil ki,
nekadar yirtinsan zamani gelmeden agzimdan tek bir kelime alamazsin., haydi bakalim.
Kaymakam o aksam Varvar dudunun bize hazirladigi masa ba-Sir.da da beni biraz iizdiikten sonra:
— Senin i¢in vali ile konustum, dedji, agz siit kokan bir mektep Cocugu oldugunu, devlet, millet
iglerine kat'iyen aklin ermedigini,
bes vakit namazda padisaha dua ettigini soyledim.

— Ben namaz kilmam ki efendim...

— Mal@im... Ben de 0yle, Allah affetsin... Duayi padisahinin ancak bayram ve donanma
giinlerinde bagkalar1 bize bakarken dilimizi tezyin ettigi de muhakkak... Fakat seni valinin
gobziine sokmak i¢in 6yle konusmak lazimgeldi.

— Tesekkiir ederim efendim.

— Vazifem ¢ocugum, vazifem... Simdi geliyorum asil meseleye... Senin burada daiissiladan
hastalandigini ve giinden giine eridigini anlattim... Kendisi de evlat sahibi oldugu icin sana acidi.
Seni himayesine almaga, Izmir nafiasinda bir ige tayin etmege karar verdi... Buradakinin ¢ misli
maas... Nasil, dudunun tavuk dolmasina degdi mi bu haber?..

Sagkin sagkin:

— Ben simdi buradan gidecek miyim? dedim.

— Istedigin de o degil miydi zaten... Izmir Kordonunda kizlarla al takke ver kiilah keyif siirersin...
Oras1 koca memleket... Karigip goriisenin yok... Parabol... Bak bakalim Izmir yosmalar kilise



mahallesindeki dokuma fistanli dudu yavrularina benziyorlar m1? Fakat garip sey., sen giiliip
sevinecegine, cehreni bir karis sallandiriyorsun...

— Hayir efendim, dedim, birdenbire bir tuhafoldum da... Demek biisbiitiin gidecegim...
Fakat efendim ben buraya alismistim. ..

— Oraya da alisirsin. Giizel seye daha kolay alisilir. Yalniz senden ricam, fazla azma...

Teesslirden bogazim tikanmaga, goézlerim yanmaga baglamigti:

— Evet, ben buraya alismistim, hele size o kadar aligmistim ki... Eksik olmayin, bana adeta
baba oldunuz.

Kaymakam teessiirtimii farketmiyordu. Rakisina diisen bir pervaneyi kii¢iik parmaginin ucu ile
cikarmaga calisarak: )

— Ne mutlu bana, dedi, demek seni Izmire gitmekten iirkiitecek kadar yer tutmusum kalbinde...
En kuvvetli bahaneyi kesfettigimi zannederek heyecanla: )

— Ona ne siiphe, dedim, ben buradan ayrilmak istemiyorum. Insanin kendi evi ve sehri
olmadiktan sonra burasi da bir, Izmir de... Hem ben tecriibesiz bir cocugum efendim... Dediginiz
gibi,

belki orada azarim, yazik olur bana...

— Yani acik konusalim., sen bu ikbali reddetmek, yine bu nes'esiz, kiiglik kasabada mi1 kalmak
istiyorsun?

— Evet efendim.

Kaymakam ciddi bir tavirla kaglarini ¢atarak:

— Olmaz evladim, dedi, hig 6yle sey olur mu? Karar gikti.

— Siz isterseniz bozdurursunuz o karari., ne olur efendim... O, bu defa korkmus gibi kollarini
kaldirdi:

— Yoo.. devlet cocuk oyuncagi mi? Hem sana daha hepsini s6ylemedim... Valinin bagka bir
va'di de var... Senibirka¢ ayyaninda alikoyduktan sonra mabeyinden affini istiyecek... Sarayda
¢ok hatir1 say1lan bir adam oldugu igin yiizde yiliz muvaffak olacagina eminim... Su halde kisa
degilse bahara muhakkak Is-tanbuldasin... Yeniden mektebe gideceksin, arkadaslarina
kavusacaksin., sonra bunlarin hepsi fevkinde annen, baban, burada hasretlerile yanip
kavruldugun bu insanlar...

Artik yerimde duramaz hale gelmistim. Kapag1 agilinca kutusundan firliyan zemberekli bebekler
gibi ikide bir yerimden firliyor, bu vaziyette mutlaka bir sey yapmak 1azimgeldigi i¢in muvazenesiz
hareketlerle masanin etrafinda dolagsarak tabaklari biribi-rine karigtirtyordum.

Bu fuzuli gayretlerden biri neticesinde kiiciik bir sirke sisesini pantalonuna doktiigiimii géren
kaymakapa yerinden firliyarak bagirmaga basladi:

— Yahu ¢ocuk, ¢ildirdin m1? Beni kar ile doviistiirecek misin? Sana kimsenin yapamiyacag1 bir
iyiligi yaptim, tesekkiir yerine listiime sirke mi dokiiyorsun?

Iste o zaman bir nobet icinde ¢enelerim kilitli, yumruklarim sikilmis, gemi aziya aldim. Goézlerim
kinle dolu:

— Kim size sdyledi bana iyilik edesiniz diye... Ben kimseden iyilik istemedim, anliyor musunuz?
Ben buraya padisahin emrile geldim... Kimse beni buradan ayiramaz, anliyor musunuz?
Kaymakam, pantalonunu silmek i¢in 1slattig1 peskiri birakmais, dikkatle yiiziime bakiyordu:

— Ver elleTini Kemal, dedi.

Ellerimi ne yapacagini anliyamiyarak ben de ona baktim. Kaymakam birdenbire yumrugunu
masaya vurdu ve kopiirdi:

— Kulagin isitmiyor mu? Ver ellerini diyorum sana... Simdi bak gozlerime... Oyle degil,
goziimiin cigegine bakacaksin...

Kaymakam biraz gevsek davransaydi azginhigimin daha c¢ok artmasi ve bana belki bizi bir daha
ylizyiize getirmiyecek seyler soyletmesi miimkiindii. Fakat, onun belki de ufak tefek madun
isyanlarina karsi miicerrep ve hesaph bir idare adami hilesinden ibaret olan bu ani parlayisi,
sesindeki siddet, emirlerinin hikmetinden sual edilmez acaipligi beni afallatti. Aptal aptal
bileklerimi ellerine teslim ettim, gozlerine bakmaga basladim:

—Bicare cocuk... Cektigin yurt acisinin ne oldugu anlasildi... Zaten ¢coktandir siiphe ediyordum...
Demek Gyle ha!

Sesile bakiglarinin degisen manasindan herseyi bir anda anlamistim. Yeni hayata ¢ikan toy ¢cocuk
onun binbir hergeleligi icinde 1slanip kurumus yash erkege maglip oluyor, kuruldugunu hissettigi
tuzaga eli ayag1 bagh diisiiyordu.

Kaymakam artik bu hileyi agiktan agiga itiraf etmekten de sikilmiyordu:

— Valiye senden bahsettigimin ash fashi yok tabii... Herifin huzuruna salavatla giriliyor... Béyle
ceberut sahibi firavunlar kargisinda agiz agmak haddimize mi diigmiis? Valinin mabeyinden
senin affin1 istirham edecegi de masal... Ancak kor kor parmagim goziinde olmasina ragmen haia



siiphe ediyordum. Emin olmak i¢in bunu yapmaga mecbur oldum. Demek ates bu derece bacay1
sard1 ha! Vah yavrucugum vah...

Son bir gayretle ¢irpindim:

— Hayir efendim... Yanihiyorsunuz., vallahi bana iftira ediyorsunuz...

Ellerimi birakmiyarak, yalanci bir hayretle gozlerimi acip giilerek:

— Ne soyledim ki, nede yaniliyorum... Agzimdan bir kelime, bir insan ismi ¢ikt1 m1?

— 11?2??

— Ben bilmiyorum... Sen biliyorsan soyle... Anlat bakalim sana ne diye iftira ettim, kimi
kasdettim?

Bu vaziyet karsisinda benim i¢in hicbir kurtulus yolu kalmamaisti. Hain ciice beni parmaklarinin
iistlinde kukla gibi oynatiyor, kivrandinyordu.

f

Aczimden ve utancimdan aglamaga basladim. Kaymakam ellerimi birakti; kedi yavrusu oksar gibi
parmakla-rile cenemin altini kasiyarak ve yine giilerek devam etti:

— Demek bu derece ha! Vah vah vah vah... Bu vaziyette bir parca aglamak iyidir, insani serinletir...
Fakat pek ileri gitmemek sartiie... Dudu ikide bir kafasimi yilan gibi mutfak kapisindan uzatiyor...
Bit sey farketmesin... Haydi yiiziinii yika su tulumbada...

Yiiziim yikanip kurutuldugu, sofrada kaymakamin karsisindaki yerime siikliim biikliim oturdugum
halde aglayisim hala devam ediyordu.

Kaymakam rakisindan bir yudum igerek, kadehini tepemizdeki fenere kaldirip uzun uzun
seyrederek:

— Hayattir bu Kemal, dedi, boyle seyler olur, olacak... Nasip dagarciginda ne miktar gézyasi ve ne
miktar kahkaha bulundugunu kestirmek miimkiin degil... ingallah kahkahalar daha ¢ok olur. Fakat
lakirdima nisan koy... Bu geceki gozyaslarinin tadini ileride bir daha hicbir seyde bulamiyacaksin...
Benim, topragimin bile kalmadig1 zamanlarda onlar1 aklma getirdigin vakit burnunun diregi
sizliyacak...

Sirrimda artik saklanacak bir taraf kalmadig1 halde kaymakam Afifenin adin1 anmiyordu. Yalniz
Selim Beylere karsi hareket ve sozlerimde daha ihtiyatli olmam icin bana ufak tefek tavsiyelerde
bulundu:

— Seninle acik konusmay1 isteyisim asil bunun icindi, dedi. Farkinda olmadan tuhaf seyler
yapmaga basladin. Bereket versin Sklavakilerin meshur vurdumduymazligi imdadimiza
yetisiyor... Selim Bey, meslegi olan tababet de dahil oldugu halde Girit meselesinden gayri bir seye
akil erdirecek vaziyette degil. Biiyiik ablanin hali de maltim... Belki 6teki biraz bir sey sezinlemistir
amma ondan da emin degilim. Benim ne diisiindiigiime gelince, yaptigin miinasebetsizlik elbette
dogru degil., elbette dogru degil, fakat Allah belasini versin, insan bu miinasebetsizligi bu yasta
yapmazsa ne zaman yapar, ona da akil erdiremiyorum... Seninle bu meseleyi arasira
konusacagiz... Tabii pek Oyle hissiyat tarafina kacarak yiizgoz olacak degiliz... Elliyi agmis tinton
sakalli bir ihtiyarin tiiysiiz bir cocukla boyle seyleri akranca konusmasi ayip bir sey... Fakat bir
iislibu hakimane ile bu meseleden bahsetmek,

muhtelif noktalardan faydali olur. Dedigim gibi, arasira etegini ¢ekerek bir miinasebetsizlik
yapmana mani olurum. Sonra sen de biraz ferahlarsin...

Kaymakam o geceki vadine sadik kald1 ve beni agik konusmaga mecbur edecek hicbir sey yapmad.
Giinler, hatta haftalarca bu ige dair kiigiik bir imada bile bulunmuyor, beni o geceki konugsmanin
bir riiya olmasindan siiphe edecek hale getiriyordu. Sonra akla geimiyecek bir zamanda:

— Yurt acis1 ne halde Kemal? diye soruyordu. Yurt acis1 Af if enin adiydi. Ben hemen kizararak:

— Bir sey yok efendim, diyor, acele acele 1akirdiy1- degistirerek ezberimdeki baz1 divan beyitlerinin
manasini soruyordum.

Kaymakam dinlemiyecegimi bildigi halde bunlari bana 6zene bezene izaha baslhyor, fakat benim
uyanik goriinmek i¢in yaptigim cehde ragmen tekrar daldigimi farkedince:

— Ah, bu yurt acisinin en iyi ilaci senin bir ayak 6nce yurduna déonmen olacakti amma, diyor ve
hiikiimete beddua ediyordu.

Kaymakam bazan da yine bir eski beyitten ilham almig goriinerek bana tamamile afaki bir sekilde
platonik agkin miidafaasini yapardi. Onun fikrince agk temiz kaldig1 ve uslu durdugu miiddetce
korkulacak bir sey degildi. Avamin zannettigi gibi iki tarafli olmasina da mutlaka ihtiyag yoktu.
Hatta dogrusu aranirsa onun asil giizellik ve zevki bir tarafli kalmasindaydi. Bir hastalik gibi
miiddetini bitirdikten sonra yalvarsan durmaz ve kalbi biraz derinlestirmekten bagka hicbir iz
birakmiyarak agir agir sonerdi.

Bilmiyorum, bu onun hakiki fikri miydi? Fakat beni teskin etmek igin boyle konugsmus olmasi da
miimkiindiir. Nitekim siiphe ettigi ve agzim1 aradig1 miiddetce bana Afifeyi daima tahrik edici
kelimelerle tasvir ettigi halde simdi onu adeta karikatiirize etmege ve goziimden diisiirmege



ugrasiyordu. Boyle olmakla beraber adamcagizin beni fazla dalgin ve meyus gordiigii giinlerde bana
kendiliginden «Selim Beylere dogru soyle bir uzamay1» teklif ettigi de oluyordu. Bu ziyaretlerden
birinde Afifeyi ablasile beraber sokaga ¢cikmaga hazirlanmig bulduk.

Koridorda bizi goriince:

— Ne aksi tesadiif, dedi, abla ile sehre iniyoruz. Selim agabey-
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le yalniz kalacaksiniz...

Siyah ipek carsafile, kapali pecesinin s6z soylerken yanaklar1 ve dudaklar iizerinde oynasan kiigiik
beneklerile o kadar giizeldi ki, gayriihtiyari titremege bagladim.

Kaymakam gozucile bana bakt1 ve kisa bir tereddiitten sonra:

— Olamaz kii¢iik hanim, dedi, araba birka¢ dakika bekleyive-rirse kiyamet kopmaz... Haydi
bakalim igeriye...

Vestiyerin aynasi oniinde duran cantasi ile eldivenlerinden birini alarak onu hemen hemen zorla
misafir odasina soktu.

Bu, benim icindi. Zavalli adam akla gelmez maskaraliklar icat ederek Afifeyi mesgul ediyor,
giildiiriiyordu.

Bir aralik carsafinin kumasini daha iyi gérmek istedigini séyli-yerek onu pencerenin 15181 6niine
gotiirdii ve adeta poz aldirdi. Daha rahat bakabilmem i¢in bana arkasini ¢eviriyor ve Afifeyi o
vaziyette tutuyordu. Béylece kaymakamin istedigi birkag¢ dakika bir ¢eyrege yakin uzadi.

— XXII —

O siralarda bana ufak bir kiz musallat olmustu. Kasabanin ileri gelenlerinden yerli bir avukatin kiz1.
Daha evvelki baharda, yani ben Milasa geldigim vakit, heniiz tamamile erkekten kagmiyor, aksam
iistleri baginda hafif bir basortiisii ile babasini yazihanesinden almaga geliyordu. Seniye ismindeki
bu kizin, kasabanin ¢arsafli, peceli, iskarpinli, eldivenli, evlenecek kizlar sirasina gegmesi ve sonra
da bana asik olmasi i¢in bir buguk senelik, bir zaman kafi gelmisti.

Seniye cirkin kiz degildi. Kivircik sar1 saclari, daima titriyen uzun kirpiklerinin arasinda rengi pek
belli olmiyan mavi, yahut yesil gozlerile baska bir zamanda beni belki mesgul ederdi. Fakat ilk
aylarda kilise mahallesindeki Rum kizlarina, sonra da malim biiyiik derdime diistiigiim i¢in, hig
dikkatime ¢arpmamisti. Daha garibi, kizin bu fantezisine biiyiikler de yardakgilik etmekten geri
durmuyorlardi. Benim yirmisine bile girmemis tiiysiiz ve daha fenasi talihsiz ve mesleksiz bir ¢ocuk
olmam Seniye ile evlenmemize ciddi bir mani sayilmiyordu. Cocuk ve torun sahibi kadinlar, sach
sakalli erkekler bagbasa vererek bunu bir mesele gibi konusuyorlardi.

Ailemi gormiislerdi. Selim Beyin reklami sayesinde babam sehirde biiyiik bir kahraman s6hreti
kazanmisti. Kendim de fena ¢ocuk degildim. Daima kaymakam, belediye reisi, ceza reisi ve doktor
Selim Bey gibi biiyiik adamlarla diistip kalkiyordum. Gergi kilise mahallesindeki hayatimda siipheli
baz noktalar vardi amma, elaltindan yapilan tahkikat bunun da pek ehemmiyetli bir sey olmadigim
gostermisti. Hasili sehrin sayih zengnilerinden olan avu- , kat icin damadin bundan iyisi saghkt.
Anlagsildigina gore bu is, Seniyenin Istanbullu anasinin bagi altindan ¢tkmasti.

Istanbulun hangi baginin ¢icegi oldugu maliim bulunmamakla beraber, bu kadin daima kocasinin
disarlikli olmasindan sikayet eder ve kizin1 ancak bir Istanbullu ile evlendirecegini soylerdi.
Miistakbel kaynanam, birkag defa Varvar duduya misafir gelmisti. Bu, dudu i¢in kiymetine paha
bicilmez bir serefti. Thtiyar kiz, sandigindan cikararak iitiiledigi siyah gron elbiselerini giyiyor, altin
saatini kurup gogsiine igneliyerek araba ile bu ziyaretleri iadeye gidiyordu.

Varvar duduya herhalde biiytikce bir sey va'dedilmis olacakti. Yahut da ona bir nevi diiniir mevkii
vererek zayif tarafindan avlamislardi ki, bu daha akla yakindi. Ciinkii ihtiyar kizda gosteris ve
azamet duygusu, menfaat duygusundan ¢ok daha kuvvetliydi.

Kasabada herkesi tenkit ettigi halde onlar i¢in «fena insanlar degil, hanim da ¢ok nazik, kiz1 da
Allah icin etegi belinde namuslu kiz. Eyiip Bey de soyzade adam. Evleri, diikkanlari, baglari,
bahgeleri vardir. Goziinii kapadi mi1, bunlar kiz1 ile damadinmdir» diyor ve bana alttan alta
propaganda yapiyordu.

Kasabada bu isi ciddiye almiyan yalniz kaymakam vardi. O bazan 6fkeleniyor gibi yaparak:

— Be cocuk!.. Sen benim kafamu altiist etmege mi geldin? Bak kizcagiz iki gozii iki cesme
agliyormus... Umit vermissin, renk renk kravatlarinla yavrucugun aklini ¢elmissin. Temizle bakalim
simdi... Vallahi zorla nikdhi basarim, diye bagiriyor, sonra «ya-rabbi sen bilirsin!» diye
kahkahalarla giiliiyordu.

Kaymakaminki alaydan ibaret olmakla beraber, Seniye ile benim aramda bir gizli anlagsma
bulundugunu rivayet edenler de yok degildi. Daha fenasi, Seniye de bu fikirdeydi. Kizcagizin
gezdigi,
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dolastig1 yerde benden bir niganh gibi bahsettigini Stematuladan ve daha bagkalarindan sik sik
isitiyordum.

Seniyeye sokakta tesadiif ettikce bana pegesinin altindan gii-liimsedigini goriir, bunu heniiz
erkekten kagmadig1 zamanlardaki tamisikligimizin bir devami zannederek ben de mukabele
ederdim. Ortadaki dedikodunun biitiin sebebi bu olsa gerekti.

Halbuki ben evli ve ¢ocuklu bir kadini sevimege basladiktan sonra, ¢ok degismis ve ruhan
yaslanmigtim.

Seniye yasindaki kizlar ve kilise mahallesindeki arkadaglar bana artik manasiz bir ¢oluk ¢ocuk alay
gibi goriiniiyor, carsafin em-pozan manzarasi bile bu goriisiimii degistiremiyordu.

Seniyenin annesi bir yandan Varvar duduyu elde etmege calisirken, bir yandan da benim bir nevi
akrabarn addettigi Selim Beylere yanagmisti.

Sehir kiiciik oldugu icin iki aile zaten tamsirlardi. Fakat son zamanlarda istanbullu hanimin
ziyaretleri siklasmisti. Bazan Seniye-yi de siisleyip piisleyip yanina aliyor, biiyiik ve kiiciik ablalarla
adeta aciktan aciga konusuyordu. Ortada halledilecek bir Girit meselesi dururken bir erkegin
evlenmeyi diisiinmesi Selim Bey icin abes bir seydi. Bunun icin biiylik abla, Istanbullu hanimin
gayretlerinden bahsederken o kaslarini ¢atiyor, agir bir sesle:

— Cildirdilar m1 bu insanlar? Kemal Bey yasinda bir cocugun evlenebilecegini diisiinmek bile ayip,
diyordu.

Biiyiik abla da bu ise muarizdi. Fakat onun tezi biisbiitiin bagkaydi. Beni evlendirmek hakki sirf
anneme ve babama ait bir mukaddes hakti. Kendi evlerinde béyle bir meselenin lakirdisi bile
edildigini duyacak olurlarsa hakli olarak darilirlardi. Keski Istanbullu hanim kendilerini araya
sokmaga kalkmasaydi. Fakat kendi ayagile gelen ve istedigini konusmaga hakki olan bir misafire ne
denebilirdi?

Bununla beraber biiyiik abla benim bu Seniye isine goriindiigiim kadar lakayt olmama bir tiirli
inanamiyor, ciddi bir endise ile ellerini ve kaglarini kaldirarak:

— Amma yine karismam, diyordu. Kemal Bey genctir, belki gonliinii kaptirmigtir; gozlerini
kapayip diisiinecekse o baska...

Boyle bir sey varsa mutlaka Istanbuldakileri ¢agirmalidir.

Halimdeki acaipligi biiyiik abla da nihayet sezmisti. Fakat o,

kaymakam gibi asil yaraya parmagini basabilmek icin ¢ok fazla saf ve temizdi. Dalgin, savruk
halim, kararsiz ve bedbin fikirlerimle bu Seniye hikayesi arasinda bir miinasebet bulmay1 kurnaz
bir kesif saniyor, iistii ortiili kelimelerle agiz aramaga calisiyordu.

Afifeye gelince, onda kendimin doktor Kemal Bey hakkindaki vesveselerime benzer bir sey gormeyi
nekadar isterdim. Fakat o bu meseleye, sakasini bile etmege liizum goéimiyecek kadar lakaytti. Bir
defa biiyiik abla:

— Seniye neredeyse Fofonun agzinin icine girecek, demisti, neydi hani gecen giin sana Kemal
Bey icin bir seyler sGylemis!

Afife sadece omuzlarini silkti ve:

— Seniye ne soyledigini bilir mi? Daha ¢ocuk o, dedi.

* ¥ ¥

iste o glinlerde Milasin dag koylerinden birinde bir egraf diigiiniine davet edildim. Daha dogrusu
asil cagirilanlar Selim Beylerdi; ben davetlinin davetlisiydim. Fakat tesrifat diisiiniilecek sira
degildi. Ogleden sonra hareket edilerek sabaha dogru sehre doniilecegine gore bir yarim giin ve
hemen biitiin bir gece Afife ile beraber bulunacaktim.

Yolda birgok talikalar ve iistlerine silteler, halilar serilmis uzun arabalar arasinda Seniyelerin
arabasina da rastlamis ve bir miiddet arka arkaya gitmistik. Zavalli kiz heniiz pek toy oldugu i¢in
arasira bize bakarken giiliin¢ acemilikler yapiyor, Selim Bey:

— Hay Allah cezasini versin, mahsus takip ediyormusuz gibi oluyor, diye kiziyordu ve hep birden
giiliityorduk.

Bir yarim giin ve biitiin bir gece! Bu, on dokuz yasinda bir cocuga neler neler va'deden bir zamandi.
Fakat diigiin yerine varir varmaz kadinlar bir tarafa, erkekleri bir tarafa ayirdilar.

Koy, fundaliklarla dolu bir yamacin iist baginda idi. Ufak ufak meydanlarda pehlivanlar giiresiyor,
kirmizi, sari, yesil mintanh delikanlhilar davul zurna ile zeybek oynuyordu.

Biitilin gliniimii ikide birde kalabaligin arasindan kaTsima ¢ikan Seniyeden kagmak ve uzaktan
Afifeyi gormege caligmakla gecirdim.

Kaymakam birkag ehlidil esrafla kuytu bir kdsede bir incir agacinin altina ¢ekilmisti. Okkali bir
kahve fincaniicinde yaprakla-

rin arasinda sakladigi rakisini arasira ¢ikararak bir yudum igiyor, ellerini salliyarak siir okuyordu.
Bazan yorgunluktan ayakta duramiyacak hale geldikce ben de yanina ugruyordum.

Yalniz ikimizin anladig1 bakislarla:



— Ne haber!.. Sen fazla yoruluyorsun galiba, gel dinlen biraz, diye beni yanina oturtuyor, 6niindeki
iiztimlerden ikram ediyordu.

Bir miiddet higbir seyin farkinda degil gibi, siirlerine devam ettikten sonra yine o yalniz ikimize
mahsus bakisla:

— E haydi biraz dolas bakalim, diyordu.

Aksamla beraber ortalik serinledi; golgelerin yer yer agag gibi biiyiittiigii fundalar, derinlestirdigi
sel cukurlar ile dag miiessir bir giizellik almaga basladi. Mehtaba kars1 6tede beride cira ategleri
parliyor; kir sofralarinda oparlorden geger gibi biiyiiyen yaygaralar, kahkahalar, kap kacak
giiriiltiileri icinde grup gup diigiin yemegi yeniyodu.

Afife icin artik iimidim kalmamaisti. Birinin beni yakaliyarak zehir gibi agzim, dolu kalbimle sofraya
oturtmasindan korkarak kalabaliktan ayrildim; fundalar arasinda rastgele yliriimege basladim.
Mubhakkak ki yine bir kriz geciriyordum. Ortada yalanci bir vait ile beni oyalamis ve verdigi s6zde
durmamus bir mes'ul varmais gibi:

— 1ki giin sevincten cildirdim., bunun icin mi? diye séyleniyor,

isyan ediyordum.

Gozlerimde ve bogazimda garip bir yanma hissi vardi. Fakat

. agliyamiyordum.

Bir aralik boyluboyunca fundalarin arasina uzanip yattim. Elbiselerimin arasindan viicudiime
dikenler batiyordu. Bana ddeta marazi bir zevk duygusu veren bu acilan ¢ogaltmak icin- yattigim
yerde agir agir bir yandan 6biir yana doniiyordum. O zamana kadar talihsizlik bana -bir sagak
altinda dinmesi beklenen bir saganak gibi- hayatin gegici bir arizasi seklinde goriinmiistii. Fakat bir
cocuk kalbi i¢in fazla devamli ve agir olan bu agkin getirdigi vakitsiz olgunluk ve bedbinlik tesirile
onu artik sonu gelmiyecek bir hal olarak gosteriyor, beni hayatin kendisinden siiphe ettirmege
basgliyordu. Dikenli yatagimda buna benzer bircok gecelerin
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beklediklerimizden higbirini getirmiyerek beyhude mehtaplar ve yildizlarile sira sira akip
gideceklerim goriiyor, «anlasiliyor ki bu daima boyle gidecek. Olmekten baska care yok» diye
sOyleniyordum.

Diigiin, gecenin i¢inde bir saniye durmiyan davul zurna sesleri ve yaygaralari ile devam ediyordu.
Vaktin hayli geciktigini hissederek ihtiyar bir adam tevekkiilii ile ayaga kalktim! Ustiimdeki otlari,
dikenleri temizledim ve kadin kalabaliginin arasinda Afife-, yi tekrar gérmek iimidile yola diistiim.
Koyiin birkac yiiz metre ilerisindeki yolda bir sira bos araba duruyordu. Arabacilar hayvanlar kira
salivermigler, kendileri oyunlari seyre gitmiglerdi. Ellerim ceplerimde, dalgin dalgin yiiriirken bu
arabalarin birinde bir golge kimildads; bir ses, Afife-nin sesi:

— Siz misiniz Kemal Bey? dedi.

Hayret ve sevincimden 0Oyle bir sigradim ki, adeta diisiiyordum. Afife bunu korkuya atfederek
giilmege bagladi:

— Ne oldunuz Kemal Bey? Korkuttum mu sizi?

— Nigin korkayim efendim?

— Bilmem, o kadar sigradiniz ki...

Sirasimi diistirdiikge biribirimizi hafifce ignelemek yeni adeti-mizdi.

— Siz hi¢ bos bulunup iirkmez misiniz? Mesela gecen giin Flora penceredeki saksiy1 diisiirdiigii
zaman...

Afife acele acele:

— Siz onu birakiniz da cevap veriniz bakalim, dedi. Aksam-danberi neredeydiniz? Birdenbire
ni¢in ortadan kayboldunuz? Simdi nereden geliyorsunuz?

Onun bu kadar alaka gostermesine inanmiyormus gibi parmagimla gégsiimii gostererek: —Ben mi?
dedim. O giilerek:

— Elbette siz, dedi, sizi gormek istiyenler, ariyanlar varken kagmak olur mu?

Seniyeden bahsettigine birdenbire intikal edemiyerek heyecanla:

— Beni mi? diye sordum.

O daha fazla giildii:

— Elbette sizi. Gormiiyor musunuz, size nasil bakiyor zavall kiz!

Arabanin kapisina kollarimi gererek durmustum. Bu Seniye hikayesinin fazla uzadigini anlatmak
ister gibi bir usanc hareketile omuzlarim silktim.

— Bize kars1 boyle. Fakat onu yalnmiz gordiigiiniiz vakit kimbi-lir nasil? Herhalde iimit vermeseniz
bu kadar pesinize diismez bu ¢ocuk! Hi¢ dogru degil yaptiginiz!

Garip sey! Belki de Sklavakilerin muhafazakar terbiyesi icabi, Afife simdiye kadar Seniye
hakkindaki sakalara istirakten ¢ekinmis, hatta bir giin onun kendisine soyledigi baz1 seyleri tekrar



etmesini istiyen ablasini hafif tertip haslamisti. Halbuki bu gece nedense bu bahsi birakmak
istemiyor, Seniyenin sdylediklerini biitiin tafsilatile kendiliginden anlatiyordu.

Benim sokak tesadiiflerindeki bir iki ahbapca giiliiciik hakikaten bir mesele olmustu.’ O kadar ki,
avukat baba igfal tohmelile beni mahkemeye verse hemen hemen hak kazanacakti. Kiz durmadan
benim lakirdimu ediyor, ikide bir teklifsizce Afifenin boynuna sarilarak yanaklarini 6piiyormus.

— Opyle bebek ki, utanmayi bile bilmiyor bicare, diyordu. Akraba gibi oldugumuzu diistinerek
aranizi bulacagimiz1 zannediyor.

Afife bunlar anlatirken kah onunla, kah benimle hafif hafif eglenmekle beraber, bazan da adeta
ciddilesiyor:

— Seniye hic fena kiz degil, diyordu. Biiyiidiikce daha da gii-zellesecek... Ne yapsin istiyor iste...
Ben cok aciyorum kendi hesabima... Mademki timit verdiniz, o halde...

Kendimi temize gikarmak icin artik yeminden bagka vasitam kalmamasti. Biiyiik bir {iziintii i¢inde
basimi bir yandan bir yana gevirerek:

— Vallahi bir sey yok Afife Hanim, diyordum, billahi bir sey yapmadim... Daha diin sokakta
geziyordu. Babasinin yaninda galiba bir iki lakirdi da konugmustum. Insan tanidigina rastgelir de
selam vermez olur mu?

— Carsafa girdi mi vermez... O vakit hersey biter.

— Amma iste akil edemedim... Annemin iistiine nji yemin edeyim bilmem ki... Giildiigiime bakarak
siz de giiliiyorsunuz... Ya-
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lan soyliilyorum zannediyorsunuz. Vallahi sinirden., siz de giiliiyorsunuz, ben de giiliiyorum.

Afife dirseklerini dizkapaklarina dayiyarak bagini1 bana dogru uzatmisti. Arabanin ici karanlikt.
Fakat gecenin hafif daginik 1s1k-,, lan her zaman oldugu gibi, onun ¢ehresinde toplaniyor;
gozlerinde, dis ve dudaklarinda, burnunun kenarlarinda pariltil akisler meydana getiriyordu.
Sesinde ender tesadiif edilen bir uyaniklikla bana bir kere daha

hiicum etti:

— Hem nigin benden sakliyorsunuz? Ayip mi., ablaniz degil miyim? Goériiyorum ki sizde de bir
tuhaflik var... Belki de bir yardimim olur size...

— Ablam, dedim, ablamsmiz, tesekkiir ederim. Yalniz ablam fazia egleniyor benimle...
Dediginiz dogru olsa ablaya hacet var m1? Seniye orada... Kendi isimi pekala kendim gorebilirim.
Afife hafif bir kahkaha kopardi ve hayretle gozlerini acti:

— Magallah., demek o kadar biiyiidiiniiz?

Ben de artik yavas yavas tecaviize geciyordum: )

— Bilmem siz ne fikirdesiniz. Fakat zannederim ki, epeyce... Istanbullu olmasaydim asker
elbiselerini giymege hazirlaniyordum.. Simdi miisaadenizle artik Seniyeyi birakalim... Siz ni¢in
buradasiiz kendi kendinize... Bu atlar1 ¢ikarilmig arabada gelin

gibi...

Afifenin gakalarina bir mukabil taarruz yapmak isterken birdenbire agzimdan ¢ikan bu gelin
kelimesi benim gibi ona da bir tuhaf geldi. Giilecek gibi oldugu halde kendini tutarak ve ciddi-
leserek:

— Sikildim, dedi. Davul bagima dokundu. Hi¢ durmadan caliyorlar. Basim agrimaga basladi.
Buraya dogru yiiriidiim, baktim arabalar bos... Bir tanesine girdim. Nekadar rahat burasi., davul
yok... Sonra baktim birisi geliyor., elleri cebinde, yavas yavas., biiyiik bir erkek. Baz yiiriiyor, bazi
diisiintiyor. Kimbilir kimi diisiiniiyor.

Nesi vard1 Afifenin bu gece? Bir dakika evvel agzimdan nasilsa c¢ikan gelin kelimesine kars irkildigi,
sakay1 birakmaga karar vermis gibi goriindiigii halde tekrar bana catiyordu.

Giiliimsiyerek:
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— Yine mi benimle alay? dedim. Go6zlerini agarak kendini miidafaa etti:

— Kat'iyen degil... Hem birisini diislinenle alay edilir mi? Bir dalginliginiz, bir kederiniz oldugunu
goriliyorum, bir abla gibi...

Yine ayni giilme ile soziinii kestim:

— Bir abla gibi alay ediyorsunuz. Yiiziinlizden anlamiyor mu-yum?..

Afife biraz evvelki vaziyetini degistirerek arabanin icindeki kogeye ¢ekilmisti.

— Karanlikta yliziimii nasil goriiyorsunuz? dedi.

— Sizi karanlkta daima gormek miimkiindiir, dedim. « O, bu s6zlime hakl olarak hayret
etti, yine giilerek:

— Neden? diye sordu.

Afife i¢in uzun zamandanberi diigiindiiglim bir seyi anlatmaga basladim:



— Agabeyinizin odasinda fransizca bir mecmua, bunun kapaginda radyom diye bir yeni kesif
resmi vardir... Kendinden 15181 olan tag gibi bir gey... Sizin yiiziiniiziin cildinde de galiba radyom
var kiigiik abla... Dikkat ederim, karanlikta hicbir sey goriinmedigi zaman sizin ¢ehreniz daima
goriniir.

Daha dogrusu aranirsa fikir kaymakamindi. Radyomu besbelli diizgiin gibi liizuci bir madde sanan
ihtiyar capkin bir gilin bana usulca: «Bu kadinin yiiziine radyom siiriilmiis gibi karanlikta adeta
kendiliginden parliyor» demis ve beni giinlerce kivrandirmisti. Onun bana musallat ettigi bu
hayal {izerine yaptig1 edebiyati » simdi fazla lirik ve tehlikeli kisimlari ¢ikararak, kendi
malimmus gibi, Afifeye satiyordum. Yalniz ne de olsa geng bir kadina ¢ehresinden bahsetmek ve bu
lisan ile bahsetmek biiyiik bir ciiretti. Bunu kendim de hissediyor, fakat artik donmege imkan
olmadigi igin s6zlerimi bir ¢ocuk saflig1 kisvesine biiriimege ¢alistyordum.

Kardesinin mecmuasindaki radyomdan ne ¢ikacagini kestire-miyerek beni bir giiliimseme ile
dinlemege baslamis olan Afife, sonradan ciddilesti, kaslarini catti. Fakat beni biisbiitiin cevapsiz
birakmay1 da dogru bulmadig i¢in sadece «tuhaf» dedi ve arabadan atladi. Bana bakmamak icin
bir sey unutmadigindan emin olmak ister gibi tekrar tekrar arabanin i¢ine bakiyordu. Sonra
oturmaktan burusmus eteklerini diizeltmekle mesgul oldu. "—
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Ben onun bu igleri bitirdikten sonra kéye dogru yiirtimesinden

korkarak:

— Nekadar giizel su taraflar, dedim, hele su tepecigin 6tesinden Milas o kadar giizel goriiniiyor Ki...
Bir parca yiiriiyelim mi

sizinle?..

O zamanda geng bir kadinin velev ki yakinlarindan bir erkekle karanlikta yalmz dolagmasi,
Seniyeye basimla verdigim selamlardan ¢ok daha vahimdi. Fakat evlerine girip ¢iktigim bir seneden
fazla zaman icinde ne Afifede, ne de kardesinde boyle bir korkunun en kiiciik alametine tesadiif
etmemistim. Belki Giritteki daha serbest hayattan kalma bir tore olarak, belki de kabul ettkileri bir
insana kars1 nahos bir siiphe ifade edecegi icin.

Evlerinin kapali bahgesinde dolasiyormusuz gibi, hig tereddiitsiiz yanimda yliriimege basladi.
Konusmuyorduk. Yalniz biraz evvel gosterdigim tepecigi gectigimiz zaman:

—Hani Milas goriiniiyordu buradan? diye sordu.

— Yanilmigim., bir parca ileride olacak, dedim. Fundalarin arasinda agir agir ilerliyorduk. Afife
birdenbire:

— One? dedi, bir sey parliyor...

Bagimu cevirerek gosterdigi noktaya baktim. Burasi biraz evvel benim yattigim yerdi. Parliyan sey
bir yandan bir yana dondiigiim sirada dikenlerin {izerine diismiis olan giimiis cakimd.

Kosup alarak:

— Ne iyi ettiniz, dedim, benim cakim... Trablustaki kardesimin hediyesi oldugu i¢in bence ¢ok
ehemmiyeti vardir.
Afife hayretle:

— Peki, ne iginiz vardi orada? diye sordu.

— Hic, dedim, demin orada yatmistim., diismiis olacak...

— Dikenler iistiine mi?

— Diken degil, ot., arada dikenler de var amma... Hangi seytan bu gece Afifeyi durmadan
diirtiisliiyordu.

— Seniyeyi diislindiiniiz mutlaka orada?..

Hava yaprak kimildamiyacak kadar sakin oldugu halde bagindaki papaziye ortiiyii riizgara karsi
miidafaa eder gibi iki elile kenarlarindan tutarak sakaklarina yapistirtyor, manali bir bakigla
giiliimsiiyordu.
ATES GECESI
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Bundan sonra Seniye vesilesile yapilacak her hiicuma derhal hiicumla kars1 koymaga karar
vermis oldugum i¢in:

— Buraya yatarak bir seyler diisinmiis olabilirim, dedim, fakat ni¢in mutlaka Seniye?..

— O halde bagkasi... Belki kilise mahallesinden biri... Ayni cevabi tekrar ettim:

— Nicin mutlaka kilise mahallesindekilerden biri...

— Herhalde onlardan biri olacak... Ben hepsini tanimiyorum. Fakat iclerinde ¢ok giizellen var...
Yeni cevabimi beklemeden sualini degistirdi:

—Siz diigiin yemegi yediniz mi?

Kagamakli bir cevap vermek istedim, fakat israr etti:

— Yemediniz degil mi?



— Bilmem, canim istemedi. Kaymakam {iziim vermisti, daha baska seyler de vermisti ya...

— Ne olursa olsun yemediniz, ac geziyorsunuz...

— Her zaman az yerim, biliyorsunuz...

— Nigin ?

— Kar olsun diye...

— Yemiyorsunuz, ¢iinkii diisiiniiyorsunuz. Abla gibi birer birer soruyorum size... Seniye mi?
Hayir... Kilise mahallesinden biri mi? Hayir. Daima hayir... Amma ben inanmiyorum...
Giinden giine bozulan sihhatime herkes az ¢cok aldkadar oldugu halde Afife bunun hig¢ farkinda
degil gibi goriinmiistii. Fakat konugsmamaiz ilerledik¢e anliyordum ki, o beni Milasta ¢garpan havayi
herkesten evvel hissetmisti. Nasil ki, bu hastalik igin yapilan tahminlere ve kilise mahallesindeki
kizlarin dedikodusuna varinciya kadar benim hakkimdaki herseyi herkesten iyi biliyordu.
Mevzuun agir ciddiyetine ragmen konugsmamaiz bir latife tonile, biribirimize hafif takilmalarla
devam ediyordu. Afifenin hastaligim icin saydig1 sebeplere, Seniye vesaire hikayelerine ikimizin de
kulak asmamiz ihtimali bulunmayisina gore, daha derin ve karanlik bir seylere, asil sebebe dogru
siiriikleniyor, fakat bu latife tonu bizi aldattig1 i¢in tehlikenin farkinda olmuyorduk.

Tehlikeyi arttiran sebeplerden biri de onun beni daima yasca iistiinliigiiniin tesiri altinda birakan
vakur eday1 bu gece terketmis olmasi ve beni soyletmek icgin yaptigi merakli 1srarlarla kendini
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benimle akran, hattad benden daha kiigiik bir kiz ¢cocugu vaziyetine diisiirmesiydi.

Biraz daha yiiriidiikten sonra geri donmege baslamistik. Afife yattigim yeri bir kere daha arads,
yan aciyarak, yari eglenerek:

— Dikenlerin iistiinde yattiniz, dedi, yemek yemeyi unuttunuz. Belki bir caresini arariz diye
sordum, cevap vermediniz. Bir sey yok diye beni aldattiniz.

Giilmege basladim:

— Bir sey yok dedigimi iyi hatirhyor musunuz? dedim. Seniye icin evet., kilise mahallesi giizelleri
icin de evet., fakat bunun disinda bir sey yok dedigimi iyi hatirhyor musunuz? Diisiiniin bakalim...
Afife benden daima inkar cevabi bekledigi icin birdenbire sasaladi :

— Durunuz bakayim, durunuz, dedi. Seytan seytan giiliiyorsunuz. Ben biraz ge¢ anlarim. Siz bana
bunlarin birisi i¢in oldugunu agik acik soyliiyorsunuz., 6yle degil mi?

—| Zannederim... istediginiz bu degil miydi? Sordunuz, sdyledim.

— Dogru soze ne denir... O halde kim?

— Iste onu soylemege' imkan yok...

— Kendisi biliyor mu?

— Hayur., kat'iyen.. ona da s6ylemedim.

— Bizim tamidiklarimizdan mi1?

— Belki evet, belki haynr...

— Tubhaf sey., kim olabilir acaba? Kendisi biliyor mu?

— Belki biliyor, belki bilmiyor. Herhalde ben bir sey soylemedim.

— Ne zamandanberi?

— Bir seneden fazla... Bir aksam kilise mahallesindeki ates gecesine gelmistiniz ya., asag1 yukar1 o
siralarda... Yahut da biraz daha evvel...

Askimin baglama tarihini onunla ilk tanistifim gecenin birkag giin evveline atmak gibi baz kiigiik
kelime ihtiyatlarina ragmen, itirafin bundan daha acig1 olamazdi. Fakat Afife anlamiyordu. Daha
dogrusu bunu ben kendim de farketmiyordum; ciinkii:

Afife ile miinasebetimizin tarzinda bir degisiklik olabilmesi ih-
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timalini bir saniye kabul etmis degildim. Gergi bir tarihte ona bir mektup miisveddesi yazmaga
cesaret etmistim. Fakat bu mektup o zaman muhakkak zannettigim bir 6liim pahasina idi. O
itirafim1 okudugu zaman bir daha yiizyiize gelmemize imkan kalmamais olacakt.

Gergi arasira onu diisiiniirker*yahut bir elisinin {izerine igildigi zaman yanaklarinda ve burun
kanatlarinda oynasan, beyaz disleri iizerine yar1 agilmis dudaklarini mercan rengine boyiyan isiklan
seyrederken yaptigim hayallerde korkung surette vahsi ve ahlaksizdim. Yalniz bu igyiiziimiin ona ve
bagkalarina daima kapali kalacak bir ayib1 oldugu icin fazla telaglanmaga liizum gérmiiyordum.
Fakat beni kiiciik bir kardes gibi seven ve ayni zamanda da yine bir kiigiik kardes gibi istihfaf eden
Afifeye, evli ve cocuklu bir biiyiik kadina, kendisini sevdigimi hatta hissettirmek!

Iste bu noktada muhafazakar aile terbiyemden, agka karsi ens-tenktif cocuk korkularimdan Selim
Beyin simei vefasina kadar bir siirii maniler, 6ntimde kale duvarlar: gibi sed sed yiikseliyor ve
ufkumda en kii¢iik bir timide yer birakmiyordu.



Bununla beraber bir viicut hastaligi ile ihtilat1 muhakkak olan ve yasimin cok iistiinde bulunan
askim agir agir seyrini yapmis ve goriiniirde hicbir sey degismemis oldugu halde beni kimbilir nasil
gizli hazirliklarla mukadder neticesine dogru siiriiklemisti. Bunun belki hatta bu gece olmasi zaruri
idi.

Maneviyat ve mistige ufak bir kabiliyetim bulunsa, beni iki glin-denberi ¢ildirtan iimidimi bir
kablelvuku his addeder ve bizi arabalarin yaninda karsilagtirarak bu karanliga sevkeden garip
tesadiife bu neticede bir rol verirdim.

Afifeye herseyi acik agik soylerken bir fevkaladelik yaptigimi hissetmiyor, imkansiz zannettigim
seyin agzimdan c¢ikmasina birkag dakika kaldigin1 anliyamiyordum.

Anlasam derhal korkarak fren yapacaktim ve olan tabiatile ol-miyacakti.

Sevdigi insana kars1 kendini benim kadar iimitsiz ve ezilmis bir vaziyette goren toy bir cocugun
evvelden verilmis bir kararla agk itirafi yapmasi zaten bu sekilde olamazdi. Bu, hayatin en vahim
bir hadisesiydi ve ancak varlig1 kokiinden sarsan bir sagkinlik iginde aghyarak ve titriyerek
yapilabilirdi.
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Halbuki ben bu sozleri adeta yasin1 bagini almis ve kadin kandirmay: sanat edinmis profesyonel bir
zendost sahtekarligi ile, elindeki piyese gore bir agk rolii oyniyan bir aktor maniyerlerile
soyliiyordum. Ne olsa ben bu kadar piskin olamazdim ve hareketim ancak yaptigim seyin bir oyun
oldugunu zannetmemle izah olunabilirdi.

Sinirlerim hi¢bir zaman hissetmedigim kadar tam bir muvazene icindeydi. Fikirlerim acik bir yaz
gecesinin yildizlar1 kadar seckin ve pirii pirildi. Varligim etrafima masum bir siikiinet ve emniyet
nesrediyordu diyebilirim.

iste kenarinda sendeledigim uguruma kars1 Afifeyi de, beni de aldatan bu olmustu. O, agzimdan
¢ikan kelimelerin agik delaletine ragmen bahsettigim insanin kendi olmasina bir tiirlii ihtimal
veremiyor, belki hatta siiphesinden utaniyordu. Gozlerini havaya kaldirarak kendi kendine sorar
gibi:

— Belki taniyorum., belki tanimiyorum... Ates gecesinden biraz evvel... Kim olabilir acaba? dedi.
Bu, Afifenin seri halindeki suallerinin en vahimiydi. Verecegim cevapla herseyin tamir edilmez bir
surette bitecegi gozoniinde olduguna gore bir saniye bir uyaniklik bana kendimi toplatabilirdi.
Fakat belki de sagkinligin bir bagka sekli olan ve ¢icekli bir balkona ¢ikar gibi mes'ut adimlarla
daragaci iskemlesine ¢ikan bazi mahkiimlarda goriilen serin ve neg'eli siiklinetimle:

— Siz kii¢iik abla, dedim, siz...

Afife gozlerini acarak bir ¢ighik kopardi:

— Ne dediniz? Ne dediniz?

Sonra hala kenarlari ile oynadig1 ve sakaklar: iizerinde gerdigi papaziyeyi birdenbire yiiziine
kapadi. O andaki sagkinligima ragmen ¢ehresini gece karanliginda kendisine bakan gozlere karsi
saklamak i¢in yapilmisa benziyen bu jest hala goziimiin 6ntindedir.

iste 0 zaman cikardigim kazanin azameti birdenbire biitiin ne-ticelerile karsimda belirdi ve
sinirlerimde beklenen bosanmay yapti.

Havaya atip tutmakla eglendigi bir antika billuru diisiiriip parcaladigini géren bir ¢ocuk dehsetile
titremege ve aglamaga bagladim. Ayni zamanda ellerimi acarak simdi hatirhyamadigim sac-
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masapan kelimelerle ona yalvariyordum.

Fakat hicbir yalvarma Afifenin biraz sonra actig1 yiiziindeki donuk husuneti gideremiyecekti.
Yiiziime bakmaga mecbur kalmamak i¢in yan déniiyor, ne yapacagimizi, bu ¢irkin vaziyetten nasil
styrilacagimizi kendi de kestiremedigi i¢in dimdik ve hareketsiz duruyordu.

Basladigim tarzda devama muvaffak olaydim netice belki bagka tiirlii olabilecekti. Fakat biraz evvel
siiklinetimin verdigi parlak bakislarla, derin sesle ve biitiin jestlerimdeki hesapl ve muammali
ahenkle hemen hemen zarif bir genc erkekken simdi ceza korkusu ile afallamis bir mektep cocugu
gibi giiliinctiim. Gozyaslarin1 dudaklarimin uglarindan agzima siziyor, sesim kah tikanip kah
aciliyor ve sivri, ince viicudumu bir ériimcege benzeten uzun kol ve bacaklarim sarsak otomat
hareketlerile oynuyordu.

Hasili bir agk sahnesi i¢in nekadar giiliing bir mahlik tasavvuru miimkiinse, teessiiriin hakiki ve
samimisi bir insan1 nekadar zara-fetsiz ve ahmak yapabilirse 6yleydim. Zillet ve sefaletin son
mertebesi...

Afife hala bir sey sOylemiyordu. Bir aralik sézlerimin bitecek gibi olmadigini gorerek yiiriiyiip
gitmek istedi. Fakat derha! yolunu kestigimi goriince sagkinlik ve yeisle miinasebetsiz bir hareket
yapmamdan, ellerine ve dizlerine sarilmamdan korkarak durdu, bir iki adim geri cekildi.

Sonra:



— Birakiniz gideyim rica ederim, dedi.

-v Sesinde o kadar hakim bir siik{inet vardi ki, gayriihtiyari sarsildim. Fakat hala yolunun iistiinden
¢ekilmemekte devam ediyordum.

— Simdi beni affetmiyeceksiniz degil mi? Cevap yok.

| —e Hakkiniz var. Ben ¢ok fena yaptim. Amma yine siz sebep oldunuz.

Yine siikiit.

— Evet evet., siz sebep oldunuz... O kadariztirap cektigim halde bir sey soyledim mi size?
Sormasaydmia yine séylemiye-

cektim.

II
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— Beni artik evinize de sokmiyacaksiniz.. 6yle degil mi?

« Belki kardeslerinize de soyliyeceksiniz.

— Sizi artik hi¢ gormiyecegim, degil mi?

— GOrmiyecegim, fakat ne gikar? Zaten ¢cok yagsamiyacagim ki.. ' Afife suallerime bir kiigiik isaretle
bile cevap vermedigi halde

ben her birinden sonra en fena cevabi alms gibi bir imitsizlik hareketi yapiyor ve devam
ediyordum. Ilk dakikalarin sagskinligindan sonra bir parca kendimi toplamigtim. Hatta saga sola
biraz bocaladiktan sonra Afifenin zayif damarini nihayet yakalamis olduguma gore, farkinda
olmadan tekrar hile ve hud'aya da baglamig sayilirdim. Ciinkii tabii olmasi miimkiin olmiyan ac1 bir
giilimseme ile dudaklarimdan dokiilen bu «zaten ¢ok yagamiyacagim ki» climlesi Afifeyi ok gibi
vurmustu. Kendini tutamiyarak ddeta haykirdi:

— O nasil s6z? Deli ¢ocuk...

Deli ¢cocuk! Biitiin toyluguma ragmen bu «deli cocuk» daki fevkaladeligi icimde tath bir ezinti ile
hissettim. Bu s6z, aramzidaki yabanciligi kaldiriyor, bana darilmdigi halde yine acinacak ve
alakadar olunacak aile cocugu vaziyetimi iade ediyordu.

Evet, Sklavakilerin zayif damar artik elimdeydi. Gittikge hesapli ve kendime hakim devam ettim:
— Siz herkesten iyi biliyorsunuz ki, ben zavall1 bir hastayim... Siz bir tarihte izmire gidecektiniz ya.,
hani kuyunun yaninda ag-liyarak rezil oldugum giin... iste o giin bu haberin dogru olmadigini sizin
agzinizdan isitmeseydim kendimi 6ldiirecektim... Hatta size bir mektup bile yazmistim...
Mendilimle kuruladigim gozlerimi kapadim. Gecelerce ugrastigim icin harfi harfine aklimda kalmig
olan mektubu ezberden okumaga basladim.

Sozlerimin dogrulugunu Afifeye ispat edecek bir vesika diye okudugum bu mektup, yeni bir ilan1
ask demekti. Fakat o bu niiktenin farkinda olmuyor, zihni sirf benim 6liimiimle mesgul, derin bir
hayret ve teessiirle dinliyordu.

Bu okumanin komedi cephesi sesime ve jestlerime miiessir bir masumiyet verirken vakanin dogru
olan tarafi beni tekrar aglati-

yor ve Afifede tehlikenin ciddiyetine siiphe birakmiyordu.

Hasta... Biiyliik abla, kiiciik abla ve galiba biitiin Sklavakiler gorgiilerile uzlastiramadiklar bir basit
sucunuz i¢in sizi kirabilirlerdi. Fakat hasta oldugunuz, yarali oldugunuz dakikadan itibaren
gozlerinde kudsi bir mahl{iktunuz. Artik o zaman ailenin bu garip za'fin1 dilediginiz gibi istismar
etmek insafiniza kalmis bir seydi.

Ben artik hasin ahlakli Afife karsisinda suglu bir ¢ocuk degildim, sadece acinacak bir hastaydim.
Afife kaslar1 catilmis, gozleri dalgin, yere, goke, daglara bakiyor, ne yapacagin bilemiyordu.
Nihayet yiiziime bakmadan:

— Bakiniz Murat Bey, dedi. Yaptiginiz biiyiik kabahat... Af-fedilemiyecek kadar biiyiik kabahat...
Fakat burada kimseniz yok... Bir delilik yapmanizi istemiyorum... Sizi bir sartla affedecegim...
Bundan sonra ne bana, ne kimseye., anliyor musunuz., bu mesele hakkinda ne bana, ne kimseye bir
kelime yok...

Zavall Afifenin de kendisine gore bir komedicigi vardi. Anlagilan benim kendimi tutamiyarak
olmiyacak birisine bu meseleyi agmamdan korkuyor, bu s6zlerile bunu emniyet altina almak
istiyordu.

Boynumu biikerek:

— Yernjn ediyorum, dedim.

— Ben yagh baglh bir kadinim... Evli ve ¢ocuklu bir kadin... Duyacak olurlarsa oliirim...

— Mademki size yemin ettim...

Afifenin bana daha bir seyler sdylemek istedigini anliyordum. Fakat buna bir tiirlii karar veremiyor,
iizlintiiden papaziyesinin kenarlarimi yirtiyordu. Nihayet:

— Bir sey daha, dedi. Kimsenin bir ey bilmiyecegine gore size nasihat vermek de bana diisiiyor...
Artik iiziilmiyeceksiniz, diistinmiyeceksiniz, anliyor musunuz? Hig diisiinmiyeceksiniz...

Suali anlamamas gibi yalanci bir saflikla:



— Neyi? dedim.

Zavall Afife «beni» demege utandi. Fakat sualimi cevapsiz birakmak da istemiyerek:

— Boyle seyler diistinmiyeceksiniz iste, dedi. Yahut da diisii-

niirseniz bu kadar kiz var.. Seniye, Rina...

Seniye evet... Fakat ni¢in Rina? Kilise mahallesindeki kizlar arasinda bilhassa Rinanin beni meggul
ettigini Afife nereden biliyor?

O devam etti:

— Cocukluk yok artik... A¢ kalmiyacaksmiz, dikenlerin iizerine yatmayacaksimiz. Hicbir delilik
yapmiyacaksiniz.

— S0z veriyorum.

— S0z kafi degil., yemin.

— Yemin... En sevdigim insanin iizerine...

— Annenizin iistiine., anliyorum... Artik eskiden neysek yine oyuz... Ben sizin ablamizim... Haydi
simdi gidelim.

— XXITII —

Ask, yahut hastaligimin baslangicmdanberi uykularim intizamini kaybetmisti. Geceleri dalgin bir
uyku i¢inde uyurken basimda birdenbire bir ampul yanmis gibi hi¢ sebepsiz birkac nobet gozlerim
acilirdi. Ne zihnimde bir riiya artig1, ne bir yerimde bu 4n1 uyanmay izah edecek bir agr1 ve siz1...
Bildkis tam ruh ve viicut rahatina delalet eden bir bogluk ve siikiinet... Fakat bu hal pek az siirer,
neden ileri geldigi belli olmiyan bir genis timitsizligin, higbir gekil ve bahanesi olmiyan hemen
hemen miicerret bir acinin dalga dalga gogstimii kapladigini duyardim.

Afifeye derdimi soyledikten sonra, bir iki hafta, bu uyanislar daha siklasti. Fakat o sebep ve
bahanesi goriinmedigi igin caresi de gortinmiyen agir bedbahthiktan eser kalmamist.

Uyanir uyanmaz ilk diisiincem «o kendisini sevdigimi biliyor artik» oluyor ve bu ctimleyi yiiksek
sesle tekrar ederek dinliyordum.

Her defasinda bunu heniiz 6greniyormusum gibi yiiregim yepyeni sevingler, heyecanlar, husiilarla
sarsiliyordu. Yeni vahye eren ve kendini bagka bir insan hissederek varligindan {irken bir
peygamber hustiu...

— O, kendisini sevdigimi biliyor artik...

Yaptigimdan utanmiyordum. Mukabilinde beklenecek bir seyim de olmasa evli ve gocuklu bir
kadma kendisini sevdigimi soy-

lemege cesaret etmis olmak bana adeta bir biiyiik insan gururu veriyordu. Sonra yenilik daima
iimittir. Yeni muhit, yeni ev, yeni rejim en bezgin insana mutlaka bir parca bir sey bekletir.

Bu yeni vaziyetten hayal meyal baz kazanclar umuyordum. Afife heniiz biyiklari bile ¢tkmamais bir
cocuga elbette tenezziil et-miyecek... Fakat ne de olsa ben onun i¢gin eski ¢ocuk degilim. Artik
kendisini 6lesiye sevdigimi biliyor... Belki miinasebetsizligime kiziyor, belki beni ahlaksiz bularak
ayipliyor. Fakat ister istemez benimle meggul oluyor. Kendim kivranirken onu da rahat
birakmadigimdan eminim. Evlerinde aksam yemeginden sonra ismim gectigi vakit sinirli bir
hareketle yerinden kalktigini, kizarmig ¢ehresini pencerenin camina daylyarak karanlik bahgeyi
seyrettlglm goriiyorum. Benim hakkimdaki konugsma devam ediyorsa gayri-ihtiyari arkasina kulak
veriyor, bahis hastaligima dairse omuzlarini silkerek kendi kendine: «Olsiin terbiyesiz cocuk»
diyor. Fakat muhakkak ki, ayni zamanda da bana acimaktan kendini alamiyor. Buna hig siiphe yok.

Afifenin geceleri kii¢lik odadaki karyolasina uzandigi zaman da benden kurtulamadig muhakkakt.
Bu karyola bir zaman benim olmustu. Pencerenin yanindaki koltukta otururken bir¢ok defalar
gozlerimin iki kiiciik bocek gibi yanaklarinda, burnunda, dudaklarinda gezindigini hissederek
iirpermisti.

Askimin bu karyolada bagladigini, icimdeki fesadi masum ¢ocuk bakislari ile gizliyerek kendisini
istedigimi biliyordu. Ne yapsa beni bu yataktan tamamile atmaga, yastiginin bir kenannda benim
de basimi gormemege muktedir degildi.

Umidim hatta bu kadarla da kalmiyordu. Giizelce bir cocuktum. Bunu herkes soyliiyor. Kilise
mahallesinin kizlar1 beni payla-samiyordu. Bunun en yeni delili Seniyenin ¢ilginlig1 degil miydi?
Gergi Afife bunlarin hicbirine benzemezdi. Bir kere yasca akran degildik. Sonra evli ve ¢ocukluydu.
Aramizda bir nevi akraba yakinligi hasil olmustu. Nihayet ahlak ve namus meselelerinde
mutaassipti, magrurdu. Cocuk diye bana daima tepeden bakmisti. Hasih o vakitki kafama gore
Afifenin beni bir geng erkek gozii ile gormesine binbir mani vardi.

Fakat kendisini otuz yasindaki bir erkekten ¢ok daha biiyiik bir ihtirasla sevdigimi 6grendikten
sonra onda bir parca degisik-

lik olmamig miydi? O, ne de olsa bir kadindi. Yiiziimiin baz taraflarini1 o da Seniye gibi begenmis
olabilirdi. «Su kii¢lik Murat ii¢ be§ yas daha biiyiik olsaydi, yahut ben Seniye yasinda bulun-
saydim, beni bu kadar sevdigine gore, onunla evlenmek galiba fena bir sey olmiyacakti» diye



diisiinmesine imkan yok muydu? Simdi kendisine ne nazarla baktigimi 6grendikten sonra gozgoze
geldigimiz, yahut viicutlerimiz tesadiifen biribirine siiriindiigii zaman duydugu rase bile benim ¢ok
lehime bir seydi.

Afifeye kars1 vaziyetim eskisinden cok daha mahcup, korkak ve miskindi. Fakat bu, sadece bir
hesap, bir hile, bir roldii. Kendimi yaptigimdan korkmus ve utanmis gostermek istiyordum. Bu
vaziyette siikitum, duruslarim, her hareketim bir méana alacakti. Bende bir ciiret, yeni bir tecaviiz
istidad1 sezecek Afifenin bir miidafaa vaziyeti almasi ve hatta kendini biisbiitiin geri cekmesi
tehlikesi vardi. Fakat beni ilk ugma tegebbiisiinde kanadini kirmisg bir sakat leylek yavrusu halinde
gormesi onda bana karsi bir merhamet ve sempati uyandirabilirdi.

Meshur geceyi hatirlatacak herseyden kaciniyordum. Selim Beyle kiiciik abla sthhatimi sorduklari
zaman miifrit bir neg'e ile ¢ok iyi oldugumu ve artik hicbir seyim kalmadigini anlatiyordum.

Son derece geveze ve sakaci olmustum. Milasa dair 6grendigim ve hattd uydurdugum dedikodular:
miibalagali sekillerde anlatiyor, kilise mahallesindeki meshur simalarin, papaz, muhtar vesaire-nin
taklitlerini yapiyordum. Hatta araya kilise mahallesindeki baz1 kizlara karsi pek hissiz olmadigimi
gosterecek capkinca sozler de karigtirmaktan geri durmuyordum.

Sonra ikide birde yerli yersiz hayatin giizel, yasamakla doyul-miyacak derecede giizel bir sey
oldugunu anlatiyordum.

Fakat biitiin bunlari s6ylerken sesimde ve tavirlarimda hepsinin yalan oldugunu, yalniz Afifeye
anlatacak hesapli bir hiiziin ve yorgunluk niiansi vardi. Hesabim &yleydi ki, Afife artik bir daha o
meseleden bahsedilmemesini bana emretmis olmasina ragmen kendisi dayanamiyacak, bir giin
beni bir kdseye cekerek: «Va'di-nizde durmuyorsunuz. Yine beni diislinliyorsunuz, sézlerinize,
nesenize inanmiyorum. Siz 6lmek istiyorsunuz. Bu yalanci nes'eniz bana daha ziyade dokunuyor»
yolunda bir sey soyliyecekti.

Neticesi itibarile dogru, yahut yanhs bir hesap! Fakat o zaman-
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ki toyluguma gore bu oldukga ustalikli bir tertipti. Yalniz su var ki, sinsi hilekarligim beni
umdugum neticeye gotiirmedi. Hatta bilakis!

Afife benden kagmiyor goriinmemekle beraber, son derece resmi olmustu. Sézlerime aldka
gbstermiyor, bazan beni yarida birakarak disar1 ¢ikiyor ve bir daha dénmiiyordu.

Hicbir yerde yalniz kalmamamiza son derece dikkat etmekteydi. Beraber bulundugumuz zaman
kardesi disari ¢ikacak olur ve kendisi de bir bahane ile onu takip etmezse hizmetgiyi ¢cagirarak
lakirdiya tutuyordu. O kadar ki, bir zaman sonra o geceyi hakikaten unutmus olmasindan siipheye
basladim.

Bir aralik taktigi degistirerek yine eski sikayetlerime dondiim. Bunun da tesir etmedigini goriince,
daima yanimizda bulunan biiyiik ablanin tiirk¢eyi ve daha bazi seyleri biraz gilic anlamasindan
istifade ederek daha agik imalara bagladim.

Cesaretim gittikce artiyordu. Afifeye yeni bir hiicumda bulunmak i¢in 4deta maddi firsat
artyordum. Hatta herseyi goze alarak iki defa da mektup yazdim.

Fakat Sklavakilerin kiz1 biitiin bunlara kars: bir ¢akiltasi kadar hareketsiz ve soguktu. Artik benimle
hemen hi¢ konusmuyor, sa-kalasmiyor, hatta kasden canini sikacak seyler yaptigim halde kizmak
tenezziiliinii bile gostermiyordu. Bir giin goziiniin 6niinde masa iistiinde duran bir kiiciik
fotografisini cercevesinden cikararak cebime koydugum halde hicbir heyecan gostermemisti.
Afifenin evvelki vaziyetinde giicenecek bir sey yoktu. Fakat simdi herseyi 6grendikten sonra bana
bu kadar lakayt durmasi adeta giiciime gidiyor, insanlik gururumu kirtyordu. Onun bu istihfafina
kars1 bir zaman sonra da icimde hafif bir kin duygusu belirmege basladi. Bu kinin bir parcasi da
bana bu kadar tepeden bakan bir kadin1 sevmekte 1srar ettigim i¢in kendi kendime karsiydi.
Afifenin bana ait hicbir hayal ve heyecani1 bulunmadigina siiphem kalmadig i¢in ben de ona ait
diisiince ve tahayyiillerimde artik eski zevki bulamiyordum. Hatiralar tesirlerini kaybetmege
baglamiglardi. Onun baz s6zlerine ve jestlerine kendi hayalimle izafe ettigim kiymetleri birer birer
geTI aliyordum.

Hasili bagimin iistiindeki tilsimli aga¢ beni hala yapraklarinin golgesi ve esrarengiz higirtilarile
sarmakta devam ettigi halde Gte-
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sinden berisinden dal dal kurumaga baslhiyordu.

Bu belki de agacin kuruma zamani hakikaten geldigi i¢indi. Kendimi hala hasta zannetmeme
ragmen kig1 ve onu takip eden bahari oldukea iyi gecirdigimi hatirhyorum.

Temmuzda mesrutiyet inkilabi olunca bir kere daha sasaladim. Selim Beyler iki sene evvel annemle
babam i¢in yaptiklari gibi beni de Manastir daginin etegine kadar araba ile selametlediler. Son defa



Afifenin elini sikarken fazla bir teessiir duymayisima kendim de hayret ediyor, bekledigim biiyiik
1ztirabin beni biraz sonra dag yolunda yakahyacagini tahmin ediyordum. Fakat tepenin bir
donemecinde Milas1 kaybederken ileride buraya donmek ve Afifeyi tekrar gormek hakkindaki
cocukea bir kararin beni teselliye kafi gelmis olmasina gore hastaligin artik bittigine hiikmetmek
daha dogru olurdu.

IKINCI KISIM

1918 yaz... Stirgiinden dontiglimiin tam onuncu senesi...

Yikilan rejimin mirasi Ittihatgilar arasinda kavga doviis paye-dilmis, kalbur iistii kalan bes on kisiye
mukabil 6tekiler -zaman zaman yapilan temizliklerle- sindirilip susturulmus, yahut eski
siirgiinlerine iade edilmislerdi. Parti buna mukabil miisavi hak davasina kalkisacak karakterde
olmiyan ve inkilap tarihinde rolii degilse de ad1 bulunan kiiciik ihvana sefkat kucagini aciyor ve
onlara biiyiik memuriyetler, karl islerle mes'ut bir hayat yasatmaga basliyordu.

Kardeslerim ve ben bu ikinci sinif ihvanlardandik. Arzumuz hilafina da olsa birkag sene siirgiin
hayat1 yasamakla vatan ve inkilaba kars1 kafi bir hizmette bulunmus sayiliyorduk. Hele Miithendis
mektebinin parmaginda miirekkep lekelerile siirgiine gonderilmis on yedi yasinda talebesi yalniz
halk icin degil, ittihatcilar icin de sempatik bir kiiciik kahraman oluvermisti.

Milastan doniisiimiin ikinci ayinda Nafia Nezareti beni Avrupa-da tahsile gonderdi. Bes sene
Almanyada kalarak oldukca muvaffakiyetli bir tahsil yaptim. Doniiste Anadoluda bir yere
gonderilecegimi beklerken -yine eski vatani hizmetime hiirmeten- beni Is-tanbulda alikoydular. Bit
iki sene icinde umulmiyacak sekilde parladim. Birkag defa resmi heyetlerle Avrupaya gonderildim.
Sonra umumi harpte -yine biiyiikler tarafindan sevilen ve tutulan eski kiiciik siirgiin sifatile- ufak
tefek ticaret iglerine atildim ve birkag sene i¢inde halime gore kiiciik bir harp zengini vaziyetine
geldim.

Zekaca biraz durgun olmakla beraber kalb ve ahlak¢a benimle kiyas edilemiyecek kadar yiiksek
vazife adamlari olan kardeslerim de siiratle ilerlemislerdi.
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Biiyiik agabeyim, Suriyede kumandandi. Enverin sinif arkadasi olan kii¢iik agabeyim Harbiye
Nezaretinde ehemmiyetli bir mevki isgal ediyordu.

Aradan on sene gibi biiyiicek bir zaman ge¢mis olmasina ragmen aile kadromuzda biiyiik bir
degisiklik yoktu. Yalniz Balkan muharebesinde babami kaybetmistik. Annem yetmisi gecen yasina
ve Gtedenberi bozuk sthhatine ragmen yasiyor ve bir kaza olmazsa daha bir zaman bizi
aglatmiyacak gibi goriiniiyordu.

Bahsetti§im 1918 yazinin ilk giinlerinde bir sabah Almanyadan Istanbula gelmis, giinii ¢cok acele
islerimle gecirdikten sonra geceye dogru kiigiik agabeyimle beraber Uskiidar vapuruna binmigtim.
Kiiciik agabeyim ¢ocuklugundanberi kir hayatini ve yalnizlig1 cok severdi. Hayatinin en mes'ut
zamanti, galiba Trablustaki siirgiin seneleri olmustu. Higbir seyden sikayet etmek adeti olmadig:
i¢in simdiki vaziyetinden de sikayeti yoktu. Fakat bir seneden fazla kaldig: bir Derne koyiindeki
evini, bahgesini ve kuyularin anlatirken her zamanki riyaziye formiilii gibi kuru kelimelerinin
aldig lirik heyecan ve renkten anlardim ki, Istanbula dondiigiine hatta biraz da mahzundur.
Birkag sene evvel bir ev almak fikrinde oldugunu haber alan bazi komisyoncular ve aferistler ona
yanasmak i¢in bir firsat ¢iktigin1 zannederek etrafina iisiismiisler, Istanbulun en liiks semtlerinde
konaklar, apartimanlar teklif etmislerdi.

Bunlar ince birtakim metruke kombinezonlar: neticesinde kendisine hemen yok pahasina mal
olacakti. Kanuna ve hatta vicdana pek aykir1 bir taraflar1 bulunmadigin1 da ben kendisine temin
etmis ve bir¢ok carpinip ¢irpinmis olmama ragmen o bu tekliflerin hicbirini kabul etmemis,
Sultantepesindeki eski bir mabeyinci koskiine saplanip kalmisti. Alabildigine genis bir bahcenin
ortasinda Bogaza ve Beylerbeyi korusuna karsi istediginden daha yalniz bir kosk...

Aksam daireden doner donmez tiniformaisni, kilicini, ¢izmelerini firlatiyor, vaktinden evvel
¢ikmaga baglamis karnina beyaz patiska entarisini, ¢iplak ayaklarina Mercan terliklerini gegirerek
kendini bahgeye atiyordu. Bununla beraber kardesim zevklerinde goriindiigii kadar sade ve
miitevaz1 degildi. Hatta idare ve bakimi, cocuk biiyiik, iki diizine insana ihtiya¢ gosteren bu eski
viikela

konagy ile ugsuz bucaksiz bahge, hesapsiz bir megalomani mahsulii gibi goriinebilirdi.

Zavalli adam, aldigini, buldugunu kégkiin seneden seneye ¢ogalan tamir ihtiyaclarina sarfediyor,
dosenemiyen bircok odalar toz toprak igcinde kapali duruyordu.

Bazan bana «Kemal, cocugum! Bizim bildigimiz esya kullandikca eskir, halbuki bu bizim evin
kullanmadigimiz taraflar1 daha cabuk harap oluyor» yolunda masum hayretler ve kesiflerle dert
yandikca, kendimi tutamiyarak kahkahalarla giiliiyordum.

Agabeyim binanin demirbaglar1 arasinda koskiin bah¢ivanini da devir almisti. Bayram aga isminde
asar1 atikadan sirin bir Ar-navuttu. Ko¢ boynuzu gibi birkac defa kivrilmig azun biyiklan; iri kartal



burnu ve ¢ikik kag kemiklerinin altinda derin goz ¢ukurlar ile kégkiin tahta siitun bagliklarina ve
trabzan babalarina oyulmus yar1 nebat, yar1 hayvan kafa motiflerine benziyen bu ¢ehreye kiymak
kimsenin aklindan ge¢mezdi. Binanin canli bir ciizii olan ve bazi uyaniklik zamanlarinda kogkiin
eski debdebesine ait hikayeler ve hatiralar anlatarak bizlere de bir nevi asalet pay1 temin eden
Bayram aga, Allah gecinden versin, 6liinceye kadar burada yasiyacakti.

Harbiye Nezaretinde isler gittikce sikistig1 i¢in kardesimin bahce ile mesgul olacak zamani degildi.
Thtiyar Bayram aga ile iki gayri miisellah neferin is ortakhigindan pek iyi netice alinmiyor, bina
etrafindaki birkag cicek tarhi ile biraz kabak ve domates yetistiren bir zerzevathk miistesna,
bahgenin geri kalan kismi otlar, dikenler, agaclar arasinda biribirine kol atarak biiyiiyen yabani
sarmagiklarla bir vahsi orman halini aliyordu. Bosaldig1 kabin bi¢imini alan bir suya benziyen
yengem bu hayatta sikayet edilecek bir sey gérmiiyordu. Uc kizindan o sene on iiciine basan Sii-
heyla hafiften hafife sizildanmaga baglamakla beraber, kiiciikler simdilik kuzular ve horozlarla
otlarin arasinda yuvarlanmaktan pek memnun goériiniiyorlardi.

Bununla beraber aralarinda en mes'udu muhakkak annemdi. Gengligini agir bir melale bogan
sebepsiz bedbinlik ve azabi yasla siikiin bulmus, kafacig1 zayifladik¢a ve saglar agardikga yeseren
taze bir ¢ocuk ruhu ile heves ve nikbinlik dolu bir sonbahar ge-¢iriyoTdu.

Bana gelince, kardeslerime ve anneme benziyen hicbir tarafim yoktu. Ben bilékis bir kalabalik ve
liikks adamiydim.

Yillarin sayisina gore yasim heniiz otuzdu. Fakat o kadar vaka, is, eglence ve heyecan ile dolu bir on
sene gec¢irmistim ki -biraz sairane konusacagim- beni ruhca belki elli yasinda bir adam yapmusti.
Avrupada delicesine ¢alisirken delicesine de eglenmistim. Benim gibi yar1 politikaci imtiyazli bir
talebenin biitiin girebilecegi yerlere girip ¢ikmus, biitiin karisabilecegi islere burnumu sokmustum.
Dondiste ise Ittihatcilar beni adeta tepelerine ¢ikarmiglardi. Elinde yetismis genc eleman1
bulunmiyan ve bende oksandik¢a artan enerji ve caliskanligima ragmen muti bir alet karakteri
sezen merkezi umumi beni oldukca nazik idare ve parti islerinde kullaniyordu. Ikide bir istikraz
vesaire meseleleri i¢in Avrupaya giden misyonlara katiliyor, icerde cephe gerisi hayatini tanzim icin
durmadan yapilan komisyonlarin hemen hepsine giriyordum.

Yas, kabiliyet ve karakterim itibarile daima ikinci iigiincii sinif rollerde kullanildigim i¢in heyetler
degistikce birinci mes'uliyet safinin kodamanlarile beraber diismiiyor, onlarin yerini alan truplarla
beraber yine sahnede goriiniiyordum. Politika hayatinin piif noktalarini kavradigim gibi ¢ehre ve
kiyafetimle de emniyet ve sempati telkin ettigim igin biiyiikler beni araba ve meclislerinde
karsilarina, yanlarina almaktan ¢ekinmiyorlar ve bu benim icin bir reklam oluyordu.

O yillarda bu reklamdan hayli istifade ettigimi saklamiyacagim. Vagon alim satimi, altin aligverisi
nev' inden yolsuz kazanclar karsisinda ilkonce biraz irkilir gibi olmustum. Fakat erbabinin bunlar
birer u¢larindan kanuna uydurduklarini gére gore sonradan ben de yumusadim. Kazancin tadini
aldigim zaman ise bu islere bu kadarini da aramiyacak derecede alismis bulunuyordum. Nihayet bu
yasama tarzi bana sefahat itiyatlar1 da vermisti.

Hasili otuz yagima kadar asag1 yukar: biitiin zevkleri tamamlamis, hayatta istenecek biiyiik bir sey
birakmamistim. Fakat sanssizlik denen seyi Milas macerasindanberi unuttugum igin bir zirvede
bulundugumu farkedemiyor, tasavvur edemedigim daha birtakim yeni saadetlerle bunun kir siir
boyle devam edecegini zanne-

diyordum.

Soziin kisasi, bir¢ok insanlar i¢in en temiz ve menfaatsiz emellerin, bir kelime ile idealin tahakkuk
yasi olan o comert otuz /as, benim ahlakga en zayif ve bozuk bulundugum bir yasti. Yalniz sunu da
ilave etmeliyim ki, gitgide tutulacak noktas1 kalmiyan kotii bir arrivist olup ¢iktigimin kendim de
farkinda degildim.

Namussuz kendini miidafaa ederken: «Yiizsiizce yalan soyliiyor» deriz. Farkinda midir bicare?
Memleketin cephede ve cephe gerisinde ¢ektigi 1ztiraba duygusuz kalmamay1 kendi lehime iyi bir
not, bir fazilet saniyordum. Bazan terctimanhigini yaptigim bir ecnebi diplomatin, yahut vaziyeti
tetkike giden bir yerli biiyiigiin otomobilile bir karargahi, yahut yikilmis bir kéyii gezerken yiiregim
sizhiyordu; bir kibar kokotlar meclisinde viski ve sampanya icerek gezdigim yaralilar hastanesini
anlatirken, kokotlarla beraber benim gozlerimden de yaslar akiyordu. Liiks otomobilden,
ayaklarimin ucunu 1slatmadan, camurda bogulanlar: seyrederken duydugum hiiznii hakiki iztirap,
sampanyanin akittig1 yaslar1 hakiki gozyaslar1 saniyor, bu artistik temasa hiiziinlerini duymakla
insanlik vazifelerimi yaptigima samimi surette inaniyordum. O vakitki anlayisima goére 1ztirap
cekene acimak o 1ztirab1 paylasmak demekti ve bunu duyan insan vatana ve halka kars1 vazifesini
yapmis bulunurdu.

Hasili o biiyiik felaket senelerinde nefsime karsi oynadigim bu seni komedya ile vicdanimi
uyutuyor, vazifesini yapmis bir insan siikiinet ve gururile hayvanca yasayisima devam edip
gidiyordum.



Bununla beraber bu sefer niyetim bozuktu. Bir gece annemi gordiikten sonra ertesi sabah bir
bahane ile Beyoglundaki aparti-manima kagacaktim. Hayatlarini taklit ettigim bazi kodamanlar
gibi hesap verecek bir ailem' olmamasina ragmen, apartimandan bagka bir de garsoniyerim vardi.
Almanyada iken aldigim bir siparis mektubuna ilave edilmis birkag kelimeye gore bu garsoniyer
bugiinlerde Istanbulun meshur kokotlarindan biri tarafindan se-reflendirilecekti. Bu higbir
fevkaladeligi olmiyan rastgele bir kadindi. Harbin iptidasinda fakir bir memurun karisi iken
birdenbire y1ldiz1 donmiis, evvela bir harp zengininin, sonra bir nazirin' metresi olmustu. Baz kibar
meclislerinde korkmadan yaptig1 terbiyesizliklerinin alkislandigini ve bir gece masa baginda
uyukliytm

bir nazirin ensesinden gémleginin igine sampanya doktiigiinii gérdiigiim bu kadinin garsoniyerime
gelmesi bana heyecan verici bir muvaffakiyet gibi goriiniiyordu.

* ¥ ¥

Harbin son aylarindaydik. Nihai zafer teranesi her zamandan daha kuvvetle devam ettigi halde her
taraftan yanik kokular1 duyulmaga baglamisti.

Ingiliz tayyareleri sik sik Istanbula akin ediyor, Ruslarin ¢6ziil-mesile simalde biraz genislememize
mukabil Suriye taraflar karardik¢a karartyordu.

Uskiidar vapurunun giivertesinde agabeyimle bagbasa hep bunlardan bahsediyorduk.

Benim dolastigim yerlerden getirdigim intibai, kardesimin merkez hakkindaki verdigi haberlerle
karsilagtirimca meydana ¢ikan manzara nes'eli bir sey degildi.

Kardesim son giinlerde Nezarette Bulgar askeri heyetile yapti§1 konusmayi ikide birde tekrarliyor:
«Suratlarini sarkitarak, gozlerini géziimden kagrrarak homur homur bir seyler gevelemelerini hig
begenmedim. Herifler pis pis diisiiniiyorlar» diyordu.

Uskiidar iskelesinde bizi bekliyen carpik koriiklii bir asker faytonuna bindigimiz zaman agabeyim
kemerini gevsetti, belinden megini ¢ikararak kalpagi ile beraber karsimiza koydu. Cizmelerine
iimitsiz bir nazar atfettikten sonra basini arabanin kosesine yasladi.

Ferahlryan karni ile beraber kafasindaki gerginlik de hafiflemis gibi goriiniiyordu.

Araba dar ve karanlik yokuslardan, simdiden kapilar1 ve pencereleri kapanmis viran ve carpik evler
arasindan ¢ikarken Bulgarlarin bozuk ¢ehrelerini de, daha bagka isleri de unutuyor, simdiden
bahgesinin kokusunu almig gibi neg'eleniyordu.

Gelecegimi 6gleyin telefonla 6grenmis olan ¢ocuklarla yengelerim beni kapinin disinda
bekliyorlardi. (Suriyedeki biiyiik agabeyimin ailesi bes, alt1 aydanberi koskte misafirdi).

Annem de onlarla beraber kapidaymais; fakat guruptan sonra bahcede kalmasina izin olmadig: i¢in
biraz evvel zorla odasina gotiirmiiglerdi.

Agabeyim Onde, ben etrafimda ¢ocuklarla arkada alay halinde bahgeyi gectik. Ortasinda sadirvanh
mermer havuzu ve etrafinda yaldizlar1 dokiilmiis siitunlari ile bir cami avlusuna benziyen taghktan
sonra merdiveni ¢iktik; annemin uzun bir sofa nihayetinde-ki odasina dogrulduk. Fakat o daha
evvel davranarak disar1 ¢tkmis, omuzlarindan hig eksik olmiyan kalin yiin atkisile agir agir beni
karsilamaga geliyordu. Arkasinda yeni yiiriimege baslamis bir ¢cocuga yardim eder gibi hafifce
igilen, bana hig yabanci olmiyan nazik bir jestle onu belinden ve omuzundan tutan siyahl bir kadin
vardi.

Her kavugmada yaptigim gibi onu incitmeden kucakliyarak havaya kaldirdim, yanaklarini tekrar
tekrar 6pmege basladim. Annem her zamankinden daha bagka tiirlii bir seving ve heyecan
icindeydi. Yere indirdigim zaman hatirimi sormadan:

— Kemal bak kim geldi, diye haykird: ve arkasindaki kadim ellerinden yakalad.

Tavandaki muhtesem' avizenin altina (onun ikbal mevkiinde bir merkez pasasi i¢in de simdilik
imkansiz bir liiks olan 1g1klar1 yerine) agabeyim hantal bir petrol lambas1 astirmisti. Heniiz yakilan
bu lambanin aydinligi ile panjur araliklarindan giren aksam kizilliginin karigmasindan hasil olan
bulanik havada, birkag saniyelik bir tereddiitten sonra Afifenin ¢ehresini tamidim.

Bu cehre artik karanlikta parlamiyordu. Gozlerinin alti hafifce cukurlasarak kararmais, yanaklar
siiziilmiis, ¢izgiler derinlesip yumusamisti, ince bir golgeden ibaret kalmig dudaklariie giiliimsiye-
rek elini uzattig1 zaman iist cenesinde bir altin dis goziime carpti. Afifeyi biraktigim yasta bir kadin
icin on sene epeyce bir zamand.

Eli buz gibi soguktu. Arkasindaki yipranmis siyah tayyorden ziyade avucunda ve parmaklarindaki
sert kirisiklardan bir anda anladim ki, Afife artik fakir ve bedbahttr.

Sofanin nihayetindeki kapidan dar bir koridora, oradan annemin odasina gegtik.

Annem kimseye ag1z actirmiyor, hep onunla meggul oluyordu.

Yorulmamasi i¢in etti§im ricalara ragmen soluk almadan Afifenin hikayesini anlatti:

Kocasi yedi sekiz sene evvel Izmir limaninda bir vapur kaza-

sinda bogulmus. Mesrutiyetten sonra iki defa Giride gidip gelen Selim Bey Balkan muharebesinde
tifodan 6lmiis. Milastaki biiyiik evi satmislar, iki kardes kasaba i¢inde aldiklar1 bagka bir evde



oturuyorlarmig. Cocuk da uzun zamandanberi yanlarmdaymis. Babasinin 6liimiinden birkacg ay
sonra biiyiik annesi de 6liince Iz-mirdeki akrabalar kiiciik Sklavakiyi Mildsa gondermisler.

Daha fenasi biiyiik abla birkag senedenberi bobreklerinden ve kalbinden hastaymais; sik stk
ayaklari, gozleri sisiyor, doktorlar calismasina ve heyecanlanmasina miisaade etmiyorlarmas.
Annem Afifeyi incitmekten korktugu icin agik konusamiyordu. Fakat anlattig1 baz karisik
davalardan, alacakl ve avukat hilelerinden anlagiliyordu ki, Selim Beyin 6liimii iki kardesi ¢ok fena
bir vaziyete diisiirmiistii. Sklavakilerin servetinden ellerinde Mi-lasm fakir bir mahallesindeki o
kiiciik evden bagka bir sey kalmamigt1.

Ustelik harbin ilk senesinde biiyiik abla hasta diisiince, biitiin bu yikintilar ortasinda tek basina
carpinip ¢irpinmak vazifesi Afi-fenin omuzlarina ¢okmiistii.

Ha4la facianin tesiri altinda bulunan annem bunlar: anlatirken arasira kendini tutamiyarak
agliyordu. Fakat Afife, gegen seneler i¢inde zehrini agir agir hazmetmis, felaketlerine kaniksamig
oldugu icin annemin bu iiziintiisline adeta giiliimsiiyor, sebepsiz bir ¢ocuk elemile mesgul olur gibi,
onun iizerine igilerek mendilile yanaklarini siliyordu.

Afifenin burada bulunmasi sebebine gelince; kii¢iik Sklavaki simdi on bes yasinda koskoca bir
delikanliydi. Genc¢ kadin onu Kuleli idadisine vermek icin bu uzun ve zahmetli seyahati gbze almaga
mecbur olmustu.

Bir aydan fazla bir zamandanberi Fatihte bir akrabalarinin yaninda misafirdi. Biiyiik ablay1
komsulara emanet ederek Istanbula geldiginden ¢ocugun kaydini yaptirir yaptirmaz hemen geri
donmek fikrindeydi. Fakat yol iz bilmedigi i¢in haftalarca bir sey be-cerememis, hatta karsisina
¢ikan hatir ve hayale sigmaz giigliikler karsisinda bir aralik biisbiitiin iimidini keserek aglamigt.
Fakat sonradan agabeyimin bir iki satirlik bir mektubu iizerine her is yoluna girmisti. " Afifenin
artik Istanbuida isi kalmiyordu. Yalniz simdi de an-

nem ona musallat oluyor, on iki giindenberi zorla koskte alikoyuyordu.

Annemin yillarca evvel bir seyahat esnasinda yarim yamalak tanidig1 ve sonradan belki ¢ehresini
bile unuttugu bir kadina bu kadar yapigmasi neden ileri geliyordu? Bu, artik ¢ocuk haline gelmis bir
hasta ihtiyar kaprisi miydi? Yoksa kendisini hog tutmaga son derece gayret etmelerine ragmen
yengelerimin sefkatinde bir eksik taraf m1 vardi?

Zannederim ki sebep ne o, ne 6tekiydi. Milas seyahati annemin magmum ve yeknesak hayatinda ilk
ve son macera olmustu. Ani bir felaketin sarsintisi ile kalbinin uyandig1 ve iik defa bir yeniligin
heyecanina acildig: giinlerde ilk gordiigii cehre, onun geng ¢ehresi olmustu. Afife ona daha
yaklagirken karsidan acilmig sempati ve muhabbet dolu kollarile yanaklarini 6pen dudaklar ile
onun icin hayatta bir defa bulunup kaybedilmis uzagi ve mechulii temsil ediyordu.

Annem Afifeyi bugiine- kadar alikoymak igin beni sebep gdostermisti. Evimizde on senede belki ii¢
defa ismi ge¢medigi halde her zaman ondan bahsettigimi, beni gormeden giderse hatirim
kalacagini sOylemisti.

Annem simdi kat'iyen eski annem degildi. Kalbinde herseye kars: siireksiz, fakat siddetli cocuk
heveslenle giiliiyor, agliyor, yalvariyor, tehdit ediyor, olmazsa yalan soyliiyor ve haline gore
entrikalar geviriyordu.

Benim | gelmemle Afifeyi simdiye kadar Istanbuida alikoyan son sebebin de hiikiimden diistiigiini
goriince yine mizik¢iliga bagladi ve artik yeni bir bahane icadina muvaffak olamiyarak dogrudan
dogruya rica ve niyaz yolunu tuttu.

Afife odadaki kalabalig1 kendisile mesgul gormekten sikiliyor, yavas sesle biiyiik ablanin
kimsesizligini hatirlatarak annemi yumusatmaga calisiyordu.

Bicare kadin hatta onun kendisi yokken 6lmesi ihtimalinden bile bahsetti. Fakat annem avimi
pencelemis bir atmaca gibi hod-kam, buna da cevap buldu:

— Ablan daha ¢ok geng, ingallah daha ¢ok yasiyacak. Sen de Gyle. Beg, on sene sonra yine istanbula
geleceksin. Amma ben o zaman yogum Ki...

Bahsederim ki, annem bunu soylerken, artik zaman ve imkanlarla alakasi kalmiyan bulanik
ufkunda 6liimii kendisine yirmi seneden yakin gérmiiyor, her basi sikistikca yaptigi gibi sadece
ihtiyarlik ve aczini istismar ediyordu.

Fakat onun -daha miiessir olacagini sezdigi icin- hemen hemen giileTek ve bir ¢cocuk tavrile
avuclariin icini cevirip gostererek ortaya attig1 bu soz tizerine odada agir bir hiiziin havasi esmis ve
¢ocuklara vannciya kadar herkese bir durgunluk ¢okmiistii. '

Afifenin hafif bir sarsint1 ile bagini geriye aldigin ve gozleri karariyor gibi simsiki kirpiklerini
yumdugunu gordim:

— Peki hanumefendi.. nasil isterseniz...

Selim Bey ve biiyiik abla bu hanmimefendideki «mm» hecesini «<num» gibi telaffuz ederler ve
kendilerine mahsus bir ahenkle uzatirlard:.

Afife tiirkceyi ikisinden de iyi konugmakla beraber bu telaffuz belli belirsiz onda da vardi.



Onu bu aksam birdenbire karsimda bulmak siirprizinin yapamadig: tesiri bu hanumefendi kelimesi
bende uyandirdi. Eski zamanin unutulmus bir sarkisini isitmis gibi, kendimi bir an i¢in biitiin
kokulari ile on sekiz yagimin Mildsmda, Selim Beylerin bahgesinde buldum.

Ellerinde annemin elleri, basin1 miitemadiyen onun arkasina gizlemek istiyor gibi bir hareket
yapan bu orta yagh fakir ve iirkek kadin ne olsa benim en giizel senelerimden birkagini zehirlemis
biiyiik agkimda.

Zannediyorum ki, bir an ben de gozlerimi kapadim. Fakat yalniz bir an... Birkac saniye sonra icinde
bu kisa riiyadan en kii¢iik bir iz kalmamis bir ruh ve sesle tekrar canlaniyor, oday: yeni bastan
harekete getiriyordum. O zaman ¢ocuklarin tekrar civildagmaga basliyan sesleri arasinda lambanin
ve pencerelerin aydinligi cogaliyor, deminki golgelerin her biri bir ayri ¢ehre ve sahsiyet halinde
belirirken annemle Afife -hayatin hareketi disinda birer zavalli hayal ve hatiradan ibaret varliklar
ile- bir kosede unutulup kaliyorlardi.

Koskiin en saglam kalmis kismi oymali kaplamalarinin cilasi ve
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tavan nakiglarinin boya ve yaldiz1 hala teriitaze duran yemek salonu, en liiks egyasi ise
mabeyinciden kalma bir muhtegem floran-ten masa idi.

Bu masanin basinda, icinde kaybolmamasi i¢in yastiklarla beslenmis koltugunda Valide sultan
unvanile oturan annem miistebitligi yine ele almisti. Yemekte kimseye agiz actirmiyor,
miitemadiyen yanibasina oturttugu misafirinden bahsedilmesini istiyordu.

Afife bu 1srarin sofradakilerde kendisine karsi bir antipati ve istihza uyandirmasindan korkuyor,
arasrra annemin saglarin diizeltmek, omuzlarindan kollarina diisen atkisini kaldirmak bahane-sile
igilerek kulagina bir seyler fisildiyordu. Onlar1 sofra baginda bu vaziyette hemen kucak kucaga
gormek beni bir riiyaya daha siiriikledi: Annemin 6te yaninda biiyiik ablanin basini; agabeyimle
yengemin oturdugu sandalyelerde de babamla Selim Beyi gormege basladim. Kendim de zaten
cocuklarla beraber masanin alt basinda, hemen hemen o geceki yerimde oturuyordum.

Hayal o kadar kuvvetliydi ki, agabeyimin Almanyadaki iase vaziyeti hakkinda sordugu bir suale
cevap verirken adeta dilim dolasiyordu.

Biiyiik yengemin kii¢iik yengeme annemi gostererek:

— Magallah istahi acildy, diye fisildadigini isitince s6ziimii yanda birakarak:

— Anneme yemek yedirmek sanatini kimse Afife Hanim gibi bilemez, dedim. Hatirliyor musunuz,
bizi ¢agirdiginiz gece anneme biiyiik abla ile beraber nekadar ¢ok yemek yedirmistiniz. Halbuki o
sabah iki kagik mahallebi i¢in annem zavalli Varvar duduyu biber gibi haglamisti.

Salonun zayif 1s181nda Afife ile gozgoze geldik. Bakisindaki siiklinetten anladim ki, ayni hatiralar bu
dakikada onun zihninde de tam mevcudile hazirdir. Beni anlamak icin hicbir gayret sarfetme-den
«evet» diye giiliimsedi, fakat bagka bir sey soylemedi.

O zaman dirseklerimi masaya dayadim ve o geceye dair hatiralar anlatmaga bagladim. Coktan
unuttugumu zannettigim seyler biribiri ardisira biitiin tafsilatile geliyordu. Babamla Selim Beyin
Girit hikayeleri; o aksam beni sigara icerken yakaliyan babamin ikide birde beni nasil hasladigini,
sofranin bir kdsesinde sagkinliktan bicagi tabaga vurarak gikardigim sesler i¢in isittigim azar, bah-
206
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¢ede Floraya elimi isirtmak suretile yaptigim kahramanlik, kuyu suyu ile yaptigimiz pansiman..
sonra hatiralarimda biraz daha ge-riliyerek Afifeyi ates gecesinde ilk defa nasil gordiigiimii
anlattim.

Hayattaki kolay muvaffakiyetlerimden aldigim emniyetle, artik ne séylesem begenilecegine dair
olan derin kanaatimle o geceki toyluklarimi karikatiirize ediyor, sofra halkini kahkahalarla
giildiiriiyordum. Iki aziz 6lii ve bir biiyiik ask ile alakas: itibarile hiiznii ve kudsiyeti olan bir
hatiradan, sirf kendi zararima da olsa, bir kahkaha mevzuu ¢ikarmak!

Itiraf etmek 1azim ki, bu asil ve temiz bir hareket degildi. Fakat ben o gece bunu hissetmiyordum.
Afifeye bilhassa kendisini sevdigimi 6grendikten sonra aldig1 soguk ve hasin vaziyeti
affedememistim. Ondan elbette bunu 6grenir 6grenmez boynuma sarilmasini beklemis degildim.
Fakat bir parca duygusu ve inceligi olan bir gen¢ kadinin hi¢ degilse biraz sarsilmasi,
heyecanlanmasi 1azimgelirdi.

Afifenin bu hissizligi, giizel ¢cehresi arkasinda tasavvur ettigim alem hakkindaki biitiin hayallerimi
kirmis ve onu vaktinden evvel unutmamin saiki belki bu olmustu.

Hayatin biitiin biiyiik hadiseleri hakkinda degismez hiitkmiimii verecek bir kemale eristigimi
zannettigim ve artik hicbir seye hayret etmiyecek kadar nefsime itimat besledigim zamanlarda
Afifeyi hatirladikca:



— Biraz yaldiz ve boyadan ibaret olan bu basit kadin, bu hos ve ruhsuz heykel i¢in neden bu kadar
yandim, derdim. Anlagilan ben o zaman adamakilli budala ve sagkin bir cocukmugsum!

Evet, agk gelip gecmis, fakat onun tarafindan istihfaf edilmis olmak kini senelerce igin igin siiriip
gitmisti. Ne gariptir ki, Afife artik intikama da degmiyecek bir vaziyete geldigi halde bu kin hala
yasiyordu.

Geng ve magrur olmak sirasi artik bana gelmisti. Vaktile yirmi dort yaginin ve giizelliginin verdigi
gururla bana daima tepeden bakmais olan Afife simdi sofrada benim o zamanki yerime diigsmiistii.
Arasira ona karsidan karsiya sualler soruyordum. Zavalli kadin bunlar1 daima ¢ekinerek karsiliyor,
basladiktan biraz sonra sesinin titredigini ve biitiin gozlerin kendisine baktigini hissedince
sagaliyor, kekeliyordu.
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Giinlerce giinesten ve hastalik ateslerinden yanarak kendisini bekledigim sokaklarda arabasini bir
lahza durdurdugu ve seffaf yanaklarinda pegesinin benekleri titreserek bir prenses vakari ile bana
s0z sOyledigi giinlerde ben de Gyle yapmistim.

Biraz sonra Milasi da, Afifeyi de tamamile unutmus goliindiim. Fakat biitiin s6zlerim onda kendime
kars1 bir hayranlik uyandirmak i¢indi. Son seyahatimi, bu seyahatin liikks macera ve siirprizlerini,
biiyiik insanlarla temaslarimi uzun uzun anlattim.

iki sene evvel bir kabul merasiminde heyet halinde 6niinden gectigimiz Imparator Vilhelmi ddeta
benimle konusmus ve elimi sikmig gibi bir vaziyette tasvir ettim.

Hersey ve herkes hakkinda fikrim vardi. En agir meselelerden bir kismini birkag kelime ile
hallederken bir kismile sadece alay edip geciyordum.

Iki yanimdaki ¢ocuklarla sakalasirken, biraz uzaktaki yengelerime yemek ve yemis ikram ederken
jestlerim son derece kolay ve zarif, sesim bir miizik kadar idareli ve ahenkliydi.

Evet, biitlin bu asagilik arrivist manyerlerim, belki de yorgun ve demode tayyoriinden utandig i¢in
miitemadiyen sandalyesini geri ¢eken ve kendini annemin golgesinde kaybetmege caligsan zavalli
kadini hayran birakmak i¢indi.

Daha kahvesini icerken uyuklamaga bashyan agabeyim sofradan kalkar kalkmaz odasina ¢ekilmisti.
Ben biiylik yengemle ¢ocuklar alarak bahceye indim.

Koskiin arkasinda ici yabani otlar ve dikenlerle dolmus viran bir havuz vardi. Kardesim Yildiz
sarayindaki meshur havuza benzettigi bu havuzu ilk zamanlarda az bir masrafla tamir edebilecegini
umuyor, hatta bir de ufak sandal almay1 tasavvur ediyordu. Fakat kesiften sonra bunun ii¢ odal
yeni bir ev kadar para yiyecegi anlagilinca tamiri ¢aresiz harp sonuna birakmistu.

Ne zaman ve nasil bir ¢ehre ile gelecegi bilinmiyen bu mes'ut giine intizaren simdilik yaz
gecelerinde etrafindaki tahta kanape-lere oturuyor ve kenarina comelmis mermerden iki sakat
arslanla beraber dikenler arasinda pirildiyan bol miktardaki atesbocekle-rini seyrediyorduk.
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O gece de Oyle yapmistik. Ben yengemle kanapede otururken cocuklar, alinlarina yapistirdiklar
atesboceklerile saklambag oynuyorlar, havuza girip gikarak otlarin arasina saklaniyorlardi.

Bazan sesleri fazla ¢iktik¢a yengem onlara ¢ikigiyor, ikinci kattaki bir pancurun araliklarindan
¢ikan zayif aydinlig1 gosteriyordu.

Burasi annemin odasiydi. Bu gece benim serefime fazla oturmak igin ¢ocuk gibi huysuzlanmasma
ragmen Afife onu zorla ya-* tirmaga gotiirmiistii.

Annemin Afif eye olan iptilasi ile hafifce aglenen yengem:

— Hanimefendi bicare kadini1 giinlerdenberi odasina kapadi. Diinyay1 gostermiyor, diyor,
sonra giilerek ilave ediyordu:

— Fakat o da bundan memnun. Hig sikayet etmiyor. Bu zamanda hicbir ana kiz bu kadar
anlasamaz.

Gece daha yeni baglamigti. Fakat etrafin sessizligi icinde durmadan 6ten agustosboceklerinin
verdigi yorgunluk, yengemle ara-sira konustugumuz birkag cansiz kelimeyi takip eden uzun siikiit
fasilalar ddeta sabah saatine girdigimiz ve neredeyse karsi tepelerin agarmaga basliyacagi hissini
veriyordu.

Cocuklar birer birer tahta kanapelere uzanmaga ve susmaga baglamislardi. Yengem ikide birde:

— Cocuklar, sakin uyumayin, soguk alirsiniz, simdi gidecegiz, diye sesleniyordu.

Kalkacagimiz zaman kirk, elli adim 6temizdeki yolda bir gélge belirdi. Afife annemi uyuttuktan
sonra bahceye ¢ikmisti. Dogrudan dogruya yanimiza gelmege cesaret edemiyor, fakat yalmiz kal-/
mak istedigi zannin1 da vermekten ¢ekindigi icin yoluna devam et-miyerek oldugu yerde
duruyordu.

Yengem ayaga kalkarak onu yanimizdaki kanapeye davet etti ve nezaketen biraz daha bahcede
kalmaga mecbur oldu.



Tabii yine annemden bahsettik.

Yengem:

— Sizi artik kiskanmaga basladik hanimefendi, diye saka ettikten sonra bana dondii, giilerek:

— Annem Afife Hanimin adeta tiryakisi oldu, dedi. Bilmem nasil ayrilacaklar? Annemin siitten
kesilen cocuk gibi huysuzlan-masmdan korkuyorum adeta...

Afife icini ¢ekerek yavasca:

— Ya ben hanimefendi? dedi.

Bagkalar1 bunu rastgele bir misafir cemilesi zannedebilirlerdi. Fakat ben "Sklavakileri tanidigim
i¢in boyle diistinmedim ve hafif bir hiiziinle Selim Beyin meshur simei vefasini hatirladim.
Yengem dizlerinde uyuyan en kii¢iik kizini ikide birde silkeliye-rek uyandiriyor, saglarini 6per gibi
yaparak kulagina bir seyler fisildiyordu.

Nihayet utana sikila bizden miisaade istedi:

— Kusura bakmayin., cocuklar: yatirayim, sonra yine gelirim., siz oturun.

Yengemin artik gelmiyecegi muhakkakti. Fakat bu liizumsuz vait bizi epeyce bir zaman i¢in burada
bagliyordu.

Afife ile beraber bulunmaktan sikayet edecek degildim tabii. Bazi sebeplerden dolay1 bu hatta
hosuma bile giderdi. Fakat yanimizda baskalar1 da bulunmak sartile. Onunla bir bahge kdsesinde
basbasa kalmak ikimiz i¢in de kolay degildi. Aramizda yatan mazinin bazi noktalarina
dokunmamak icin ¢ok ihtiyath olmak lazimdi ve bu ihtiyat bizi yoracakti.

Ik dakikalarimiz hakikaten sikintili oldu. Miisterek hatiralarimizin bir kismini tekrarlamak adeta
bir muaseret vazifesiydi. Mesela kirik ayagimla evlerinde yattigim giinleri hatirlamamak ve
Sklavakilerin gosterdikleri sefkate bir daha tesekkiir etmemek olamazdi. Zavalli Selim Beyi sik stk
anmaga ve biiylik abla hakkinda tafsilat istemege mecburdum. Hatta asker yiiriiyiislii hizmetci ile
Floray1 bile unutmamak lazimdi.

Biitlin bu hatiralar bir eski demirbas esya defteri okur gibi yalniz isimleri, sayilar1 ve ehemmiyetli
vasiflari ile birer birer tekrar ediyor, agkimla aldkali taraflarina dokunmamak i¢in miimkiin olani
yapiyordum.

Yiiziim yanimdaki kanapede oturan Afifeye doniiktii. Fakat o kendisininkini havuza ¢evirmisti.
GoOgsii biraz 6ne igilmis, elleri koltuklarinin altinda, sdyledigim so6zlerden ziyade otlarin icinde
kaynasan atesboceklerile mesgul goriiniiyor ve pek seyrek cevap veriyordu.

Vaziyetteki sikintiy1 hafifletmek timidile:

— Sizi biraz dolastrrayim mi1 Afife Hanim? dedim ve cevabini beklemeden ayaga kalktim.
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Bu jest beni canlandirmisti. Havuzun ve kogkiin etrafinda bir devir yaptiktan sonra bahgenin i¢
taraflarina dogru yiirtimege basladik. Yolumuzun iizerinde rastladigimiz seyler, eski giivercin
kafesleri, asma dallar ile sarili viran bir kameriye, camekanlarimn yalniz demir cerceveleri kalmis
amfi biciminde viran bir ser hakkinda izahat veriyordum ve bu bir konugma vesilesi oluyordu.
Karanlikta pek bir sey secilmemesine ragmen, Afife her birinin 6niinde ayr1 ayr1 duruyor, elleri
daima koltuklarinin altinda, hepsini ayr1 ayr1 ve biiyiik bir dikkatle seyrediyordu.

Daha ileride agaclar siklasmaga baslayinca onunla Milastaki bahgelerinde yaptigimiz gezintileri
hatirlamaga bagladim, iki yanindan akan sulara bakmamak i¢in agik kollarimizla ip cambazi gibi
muvazene hareketleri yaparak tizerinden yliriidiigliimiiz tiimsekler, bir ucundan basimiz igerek
girdigimiz 6teki ucundan saclarimiz kiragilar, omuzlarimiz ¢iiriik yapraklarla dolu olarak ¢iktigimiz
agag ve sarmasgik tiinelleri, kuyu basinda bir kere Floraya 1sirttigim elimi, bir kere aglamaktan
sismis yiliziimii yikadigim tahta yalak; sonra doktor Kemal Beyi kiskanarak agliya agliya Afi- . feye
cikistigim ve kendimi kovdurdugum giin...

Bunlan diisiiniirken 6niimde daralmis omuzlarini hafifce 6niine igerek agrr agir yiiriiyen Afif eye
bakiyor ve diistiniiyordum:

— Biitiin bu ¢ilginliklar bu kadin i¢in miydi? Gerci o zamanki Afife bu degildi. Fakat dogrusu
aranirsa onu biisbiitiin bagka bir insan addetmek igin de sebep var m1? Bunun biraz daha genci ve
taze boyalisi... O zamanki gezintilerimizde de yine bu siikiit ile bagini 6niine igerdi. Fark su ki,
simdi bicarenin ne diisiindiigiinii asag1 yukar1 tahmin ediyorum: Belki biiyiik ablanin halini, belki
fikara mahallesindeki evin akan damini bu kiga kadar nasil tamir ettirecegini, belki Istanbulda
yalnmiz birakacagi cocugunu...

Eski diisiinceleri de muhakkak bu neviden seylerdi... Yalmiz ben o zaman bunlar tasavvur
edemiyecek kadar toy ve iptidaiydim. Giines 1g1g1n1n heniiz daha gergin cildinde, aralarina takmasi
ve altin kaplamalis1 heniiz kangsmamis diglerinde hasil ettigi bir iki piriltiya aldanarak biitiin bu
cilalar ve taslar iginde fakir ve ¢ip- . lak bir ruhun barinmasina imkan verememistim. Evet, Afife
asag1 yukar1 o zaman da ayni bu Afife idi. Benimki ondan aldigim birkag ¢izgi ve boya ile kendi
kafamin i¢inde yaptigim bir hayaldi.

Bahgenin i¢inde devri bitirerek sokak kapisina gelmistik.



— Usiimiyesiniz sakin Afife Hanim, dedim. Siz sicak memleket cocugusunuz.

— Hayir, dedi, buras1 Milastan farkl degil ki... Bileklerini kapinin demir parmakliklarina dayamus,
biraz evvel

kiimeslere, kameriyeye ve sere baktig1 dikkatle sokaga bakiyordu.

— Thtimal sizin de 6tekiler gibi uykunuz gelmistir. Tavrin1 degistirmiyerek ve yaptigim istiskali
anlamiyarak:

— Hayir, dedi, simdi geceleri ¢ok gec yatmaga alistim. O zaman bir sigara yakarak:

— Opyleyse biraz da disarida gezebiliriz, dedim.

Afife, giicliikle araladigim kapidan disar ¢ikt1 ve beni beklemeden yiiriimege bagladi.

Burasi ¢ignenmis otlari, biraz yukaridaki muhacir komsularimizin geceleri agikta biraktig: sirik
arabalari ile bir kdy kokusu veren sevimsiz ve ¢iplak bir meydandi. Bir zaman bu halde devam
ettikten sonra dik bir bayirin kenarinda birdenbire kesilir ve yan yikik bahce duvarlar1 arasinda
ince ince yollarla deniz kenarina inerdi. Camhca tepelerinden yiikselmege basliyan mehtap bu gece
bu meydan adeta giizellestirmisti.

Afife ile bayirin kenarina geldigimiz zaman durarak etrafi seyretmege basladik. Bulundugumuz
noktadan Marmara ve Halicin bir kismi ile Istinyeye kadar Bogazi goriiyorduk.

Birkag haftadanberi tayyare korkusu ile fenerler sondiiriildiigii i¢in sehir' karanlikti. Bulanik bir
bugu halinde denize yayilan ay 15181 kiyilara yaklastikca acilip parliyor, toprakla suyun hudutlarini
yakamoz pariltilar ile ¢izgiliyordu.

Bu manzaranin hiiziin ve giizelligindeki hususiyetle hig¢ aldkas1 olmiyan bir hayal: Bu sefer de
Milasin bir kdyiinde Afifeye agkimi soyledigim geceyi diisiiniiyorum. Karanlikta birer kiigiik agac
cesameti alan fundalar, Afifenin bir riizgara kars1 miidafaa eder gibi iki elile uclarindan yakaladig:
ve sakaklari tizerine gerdigi papaziye Ortiisii... Neredeyse derilerimde beyhude bir iskence igin
iistiine yattigim ve yavas yavas dondiigiim dikenlerin s1zisin1 duyacagim. Biitiin bunlar kollarini
g6gsiiniin iistiinde caprazlastir-mais, ellerini koltuklar1 altina sokmus, kimbilir hangi is veya
borcunu diislinen bu kadin i¢in!

2J.7Z ey

O simdi bagimi saga c¢evirmis, 1srarla Fethipasa korusuna dogru bakiyor ve susuyordu.

Bir aralik caddenin kars: tarafindaki bir bahg¢enin sik agaglari iistiinde parliyan ufak bir kubbeyi
gostererek ne oldugunu sordu. Bu meraka giilimsemekten kendimi alamiyarak:

— Vallahi ben de bu taraflar pek tanimam Afife Hanim, dedim. Belki bir ¢cesme, yahut da tiirbe.,
haydi isterseniz bakalim.

Bir kere daha yorgun elini tutarak onu seddin kenarindan caddeye indirdim ve sagdaki ara yola
saptik.

Yetmis, seksen adim sonra Afifenin merak ettigi kubbenin 6niine variyorduk. Yanlis tahmin
etmemisim. Burasi tepe dallar1 kirilmis iki ciliz servi arasinda bir ufak tiirbeydi. Kapisindaki
kitabeyi okumak miimkiin degildi. Fakat saray tarzim andiran mimarisi ve taglarinin
islenmesindeki itina ile, bronz parmakliklar1 arkasinda nakish ceviz kanatlar1 simsiki kapanmig
uzun ve kemerli pencerelerile Hanedandan birine ait oldugu hissini veriyordu. Hatta nisbetlerin
kasden ufak tutulmus goriinmesine ve heyeti umumiyesindeki anlasilmaz bir masumiyete nazaran
bunun ¢ocukken 6lmiis bir kiiciik sultan igin yapilmig olmasi da akla gelebilirdi.

Biraz evvel kendimin de buralarin yabancis1 oldugumu soyledigimi unutarak, agabeyimin
bahgesindeki giivercinlikler ve ser gibi bu tiirbe hakkinda da izahat vermege ve kiiciik sultan temini
islemege bagladim.

Afife iki ince siitun ile oymali bir kemerden ibaret revakin merdivenini ¢ikarak kapinin iki
tarafindaki yan panolardan birine arkasin1 dayamigti, Viicudu diz kapaklarina kadar kemerin koyu
golgesi icinde, gozleri kapali, dikkatle beni dinliyordu. S6ziimii bitirdigim vakit agir ve sakin:

— Murat bey, dedi, iki sene evvel elime bir gazete gecti. Ora-' da sizin resminizi gordiim. Evvela
inanamadim. Ben sizi 6lmiis saniyordum.

Birdenbire sagaladim:

— Nasil? dedim, beni 6lmiis mii saniyordunuz?

— Ne bileyim, bana oyle soylediler.

— Kim?

— Kardesim... Biiyiik abla,.
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— Cok garip...

— Evet... Meger biiyiik abla beni aldatiyormus! Sagkinligim bir kat daha artti:

— Bu ne demek Afife hanim ? Anliyamiyorum, dedim.

— Biiylik abla bana acidig icin o yalan1 uydurmus Murat bey.. Biiyiik abla diyordu ki: «Murad1
unutmaktan bagka care yok'Fo-fo... Artik aklin1 bagina al... Murat Istanbulda 6lmiis... Bunu



iyi yerden 6grendim ben...» Bilirsiniz biiylik abla nekadar miis-liimandir... Yalandan yemin
ediyordu, Kur'am1 6piiyordu.

Durdugum yerde adeta tas kesilmistim.

Afife derin bir nefes aldiktan sonra sesinde ayni siikiinetle devam etti: )

— Sag oldugunuzu 6grendikten sonra ¢ilginligim biisbiitiin artt1. Iki senedenberi Istanbula gelmek
i¢in cirpmiyordum, bir tiirlii beceremiyordum. Biiyiik abla artik dayanamadi: «Git Fofo, 6leceksin
sen» dedi. Geldim. Bu sefer de siz yoksunuz. Kirk bes giindiir misafirliklerde siiriiniiyorum, sizi
bekliyorum.

Vaziyetinde hicbir fevkaladelik yoktu. Fakat onun bu derece vahim ve beklenilmez seyleri giindelik
bir vakay anlatir gibi bir siik{inetle anlatmas1 bende garip bir siiphe ve korku uyandirdi. Cehresini
yakindan gormek icin ileriye dogru bir iki adim attim.

Gozleri simsiki kapali ve yas igindeydi. Burun kanatlar1 kisilmig, yanaklarina dogru gerilip uziyan
agzinda dudaklari iki ince ¢izgiden ibaret kalmisti. Viicudu dayandig1 panonun ¢inilerine yapismis
gibi dimdik, kaskat1 duruyor, yalniz dikkatle bakildig1 zaman belli belirsiz bir ihtilag ile arasira
bastan ayaga kadar iirperdigi farkediliyordu.

Buna ragmen sesi her zamankinden daha agik ve piiriizsiizdii. Kalbinin, bu firtinanin erigsmiye
muvaffak olamadig1 bir derinliginden gelir gibi sade kendi havasinin gikayetini tasiyan bir ses.
Yalniz ¢ok agir, adeta kelime kelime konusuyor ve sik sik duruyordu.

Afifenin cehresinde on sene evvelki kendi nobetlerimi tanimakta giicliik gekmedim. Demek simdi
bunlar benden ona ge¢misti. Bicarenin bir kriz gecirmekte olmasina gore bir sey yapmam,
kendisine bir yardimda bulunmam lazimdi. Fakat bu vaziyette ona el siirmek bana tehlikeli
goriiniiyordu. Bir tarafina do-
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kunacak olursam bu simdi tas gibi kaskati duran viicutta ani bir bosanma olacagini, etlerini
birdenbire saran bir ategle kucagima diiserek kivranacagini hissediyordum.

Bereket versin cok gegmeden onda krizin hafiflemiye basladigini gosteren bazi alametler belirdi.
Derin derin nefes alarak omuzlarini ve bagini kaldiriyor, avucunda siktig1 mendille alnini. gozlerini
siliyordu. Sonra merdivene yiiriiyerek agir agir indi. Fakat son basamakta dizleri i¢inden biikiilmiisg
gibi birdenbire tasin iistiine oturdu, dirseklerini dizkapaklarina dayiyarak basim ellerinin icine aldi.
Bu vaziyette viicudu revakin golgesinden kurtulmus, ayin kars1 duvarda kirildiktan sonra gelen
hafif aydinhiginda cehresi daha iyi goriinmiye baslamigti. Belki biiyiik ablanin 6niine ¢comeie-rek
saclarim tarattigl zamani hatirlattigi igin bu vaziyet onu adeta ¢ocuklastrriyor, biraz evvel bana
korku ve sagkinliktan bagka bir sey vermemis olan s6zlerini bu sefer garip bir hiiziin ile tekrar
aklima getiriyordu.

Biiyiik abla! Demek kardesinin beni sevdigini o da biliyordu. Afife bu itirafi ihtimal yine saglarini
taratmak i¢in onun Oniine ¢émeldigi bir giin yapmuistu.

Zavall kadinin, igin vahametini birdenbire kavriyamiyarak Sklavakilerin hagin ahlak prensipleri
namma, ince ince ¢igliklarla onu azarladigini, dizlerinin arasinda fazla kimildandig1 zamanlarda
yaptig1 gibi saclarim cekistirdigini tasavvur ediyordum. Fakat bu onun sonradan Fofoyu aklinca
tedavi etmek i¢in benim 6ldiigiime dair masallar uydurmasina ve nihayet onu arkamdan Istanbul a
gondermesine mani olmamaisti.

Felaketin bu iki kardeste bir nevi karakter degismesine sebep olacak kadar stimullii ve eski
olduguna siiphe yoktu. Belki benim Milastan ayrildigim siralarda, belki de hatta daha evvel, misafir
doktor icin o miinasebetsiz kiskanglik sahnesini yaparak agladigim, yahut evlerinde hasta yattigim
giinlerde belirsiz bir iz halinde baglamisti. Bu iz sonradan biiyiiyiip biitiin sayg1 hayalarina ragmen
biiyiik abladan saklanamiyacak bir yara haline ge-linciye kadar herhalde uzun, pek uzun bir zaman
gecmis olacakti.

Yukar: caddeden, sopasini kaldirim taslan iistiinde siiriiye sii-
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riiye bir bekgi geciyordu. Adamin bu tarafa dogru sapmasindan ve bizi gece vakti tiirbe kapisinda
bu kadar acaip bir vaziyette yakalamasindan korktum.

Nihayet artik bir sey séylemek zamani da gelmis oldugu i¢in yavasca:

— Taglarin {izerinde iisliyeceksiniz Afife Hanim, dedim. Gidelim mi?

Vaziyetini degistirmeden basini kaldirds, yliziime bakarak ve omuzlari kisarak:

— Nereye gidecegim? dedi.

Bu s0z sualime bir cevap olarak manasizdi. Fakat bicarenin hakiki vaziyetine gore bana biiyiik bir
sagkinligin ifadesi gibi goriindii.

Anlagiliyordu ki, etrafinda biribiri ardinca meydan almis yikintilar ve yeni bir sey getirmesinden
iimit kesilmege basliyan seneler karsisinda tek heyecan.ve tek hayal olarak ben kalmistim. Nigin



ben? ihtimal ki, bunun asil sahsimla alakas bile yoktu, yahut pek azd1 ve ben incecik cocuk
basimda esip savuran ¢ilgin havamla, dakikadan dakikaya kizarip sararan rengim, kah giilen, kah
aghyan biiyiimiis hasta gozlerimle hayatinin tek romanesk ¢ehre, ve vakasi1 olmustum.

Afifenin normal bir agkin hudutlarini ¢ok fazla asan bir zaman i¢inde bana bu kadar sarilmis
olmasinin bagka izah1 yoktu. Hem 0yle bir sarilis ki, 61diiglimii zannettigi halde yine kendini
kurtaramiyor, bana bir nevi hayat iade ederek gogsiimde yagsamakta devam ediyordu.

— Nereye gidecegim?

Bu sualde hakikaten ne yapacagini bilmiyen bir insanin sagkinlig: vardi.

Bu dakikay1 hayatinin en fevkalade hadisesi olarak yillarca bekledi; her tiirlii engelleri ¢igniyerek
kostu, bunlardan daha kuvvetli olan manevi engelleri (utanci, guTuru, ar ve namusu hakkindaki
biitiin muhafazakar telakkilerini) altetti; derdini bir dis agrisin1 anlatir gibi sadelikle soyledi.
Afife gidecegi yeri ancak bu noktaya kadar gorebilmisti. Ondan Gtesini hakikaten bilmiyor ve
caresizlikten bu suali bana soruyordu.

216 «It»>W__«..S».

Sansim burada da imdadima yetisti. Ciinkii cocuklar1 yatiran biiyiik yengemle agabeyimi yatiran
kiiciik yengemin bu nazik zamanda bizi aramaga ¢ikmis olmalarini sanstan bagka bir gseyle izah
edemiyecegim. Onlar bizi b/ihcede bulamadiklar: ve sokak kapisimi agik gordiikleri i¢cin meydanin
ortasina kadar yiiriimiigler ve konugsmaga baslamisglardi.

Gece o kadar sakindi ki, aradaki sokaga ragmen soyledikleri tane tane isitiliyordu.

— Yengeler bizi artyorlar Afife Hanim, dedim.

Bir sey sylemeden ayaga kalkti, saglarini, eteklerini diizelterek mendili ile tekrar gozlerini silerek
yiiriimege bagladi. Fakat birkac adim sonra tereddiit etti:

— Yiiziim bilmiyorum ne halde? dedi.

Yengeler peygamber gibi kadinlardi. Afifenin ¢ehresinde bir fevkaladelik farketseler bile bunu
fenaya yormalarina imkan yoktu. Fakat ben bunu séylemiyerek:

— Merak etmeyin Afife Hanim., higbir sey goriinmiiyor, dedim.

Durdu ve agir bir hiiziinle giiliimsiyerek:

— Evet., artik radyom kalmadi ki ¢gehremde, dedi.

Bu on sene evvel koyde, atlar1 ¢ikarilmig arabanin kapisina kollarimi dayiyarak ve karanlikta sedef
gibi parliyan cehresine kars1 kendimi tutamiyarak yaptigim tesbihe cevaptu.

Anlagildigina gore benden kalan hersey gibi bu radyom tegbihi de onun i¢in bir kiymet almis,
zavalli kadin senelerin ¢ehresinde yaptig1 degisikligi arasira aynada gordiikge duydugu aciyi ihtimal
bu kelimelerle ifade etmisti.

Afife bu sozlerile bana artik begenilmiyecek bir hale geldigini mi anlatmak istemisti bilmiyorum.
Fakat biraz evvel agliyarak yaptig: itiraf gibi bunu da cevapsiz birakmis olmak bana ¢ok ac1 goriindii
ve sokagin kosesini donecegimiz zaman birdenbire:

— Afife Hamim, diye seslendim.

Ne soyliyecegimi pek iyi tasarlamamistim. Fakat dondiigiinii ve basini oniine igerek bekledigini
goriince:

— Afife Hanim, dedim, bana umulmiyacak seyler soylediniz... Demek siz beni... Evet sozlerinizden
anladigima gore siz beni...

Bu karanlik gecitle iki yammizdaki duvarlardan sarkan agag-
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larin meydana getirdigi fakir dekor icinde kendimi mahalle arasinda idil yapan toy ¢cocuklara
benzetiyor, ciimlemi bir tiirlii tamamlamaga muvaffak olamiyordum.

Fakat o sOylemege utandigim, kelimeyi anlamigti. Agir agir ellerini kaldird: ve artik baginda
bulunmiyan ortiisiinii sakaklarina gerer gibi bir hareketle gozlerini 6niine indirdi:

— Hem nasil?

Bu maceranin ii¢ giinliik yol yorgunluguna inzimam eden sarsintis1 beni epeyce sersemletmisti.
Son derece bozuk bir maneviyatla yatagima girdim ve hemen uyudum. Yalniz gecenin kimbilir
hangi vaktinde, belki uyuduktan beg dakika sonra, yahut da sabaha yakin birdenbire uyandigimi
hatirhyorum.

Penceremin disindaki biiyiik tahtabosun ¢inkolarinda hafif bir tikirt1 vardi.

Basimda birdenbire:.

— Dolagan mutlaka odur, diye bir fikir uyandi. Yatagimda biraz donerek pencere tarafina baksam
panjurlarin disinda onun golgesini gorecegimi zannediyordum. Fakat basimdaki biiyiik
sersemlige ragmen boyle bir seyin imkansizligini kendim de anladim.

— Fiyevrim var, kulaklarim ugulduyor, keski yatmadan bir kase alsaydim, diye diisiindiim. Fakat
ilaclarimin bulundugu ¢antay: nereye koydugumu hatirhyamiyordum. Zihnimi orada burada
dolastirirken tekrar dalmigim.



* # *

Afifeyi ertesi giin bambagka bir ¢ehre ile buldum. Vakit 6gFeye yakindi. O annemin salincakli
iskemlesini bahcede bir agag golgesi altina ¢ekmis, ayakta bir seyler anlatiyor ve giiliiyordu.

Bana ¢ok fazla ehemmiyet vermiyerek soziinii bitirdikten sonra sakaya basladi:

— Kemal Bey hi¢ degismemis, diyordu, hala eskisi gibi uykuyu seviyor.

Anneme Milastaki evlerinde hasta yattigim sirada ne zaman odama girse beni uykuda buldugunu
anlatt1. Ben bu teferruati pek hatirlamamakla beraber tasdik ediyordum ve hep birden giiliiyorduk.
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O sabah Afifenin zannettigi gibi 6gleye kadar uyumus degildim. Onlar annemle bahcede
dolasirlarken ben de odamda pencerelerimi bile agmaga cesaret edemiyerek miitemadiyen
dolasiyor ve diisiiniiyordum. O giin Beyoglundaki apartimana inmek hakkindaki tasavvurum suya
diismiistii. Afife gidinceye kadar kogkte kalmak benim icin bir nevi nezaket ve vicdan borcu
oluyordu. Arasira bir yolunu bulup ii¢, beg saat Istanbula kacabilir-sem biitiin yapabilecegim
bundan ibaretti.

Bununla beraber asil miihim olan bu degildi. Bir hafta nasil olsa gecerdi; gegecekti. Yalniz aksamki
vakadan sonra Af if eye kars1 nasil bir vaziyet alacaktim? Bicarenin itirafim siikiitla kargilamig
olmak bana biiyiik bir ay1p gibi goriiniiyordu. Fakat hakikaten ne cevap verebilirdim?

Bir kere ona artik ¢coktanberi soylenecek bir seyim kalmamisti. On sene evvelki bir haykirigimin
gecikmis bir yankisina benziyen bu itirafta beni sarsan bir taraf bulunmasina ragmen, onunla bir
Leyla - Mecnun sahnesi oyniyamazdim. Boyle bir seyin diisiincesi bile beni kendi géziimde
kiiciiltmege, giiliinglestirmege kafiydi. Bunu yapmayinca da ne sdylense onu meyus etmek ve
izzetinefsini yaralamaktan bagka bir netice vermiyecekti.

Afifenin krizi gectikten sonra siikiitumdaki manay1 anlamig ve bana derin surette kirilmis olacagin
tahmin ediyordum. Daha fenasi bunu tamire de imkan yoktu. Biitlin yapabilecegim, burada kaldig:
miiddetce ona yakinlik ve sefkat gostermekten ibaretti.

Herseyden evvel diin gecekine benzer bir krizin tekerriiriine meydan vermemek lazimdi. Bunun
i¢in son derece uyanik bulunmaga mcburdum. Hele geceleri onunla yalniz kalmaktan
sakinmaliydim. Buna mukabil yanimizda bagkalar1 bulundugu miiddetce onunla konusmakta, hatta
arasira ¢ok ihtiyatla eski hatiralara dokunup ge¢mekte bir tehlike yoktu. Kendimi maziye karsi
derin bir hiiziin ve hiirmetle dolu gostermek Afifeyi teskin edecek, ona eski agkimdan bir seyler
yasadigini vehmettirerek bir dereceye kadar avunmasina yardim edecekti.

Madembki hasta olmak sirasi bugiin ona gelmisti. Vaktile kendisinin benim kirik ayagima gosterdigi
alakay1 ben simdi onun kirik kalbinden esirgemiyecek ve bigarenin pek fazla hirpalanmamais olarak
evine donmesini temine calisacaktim.
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O sabah Afifenin bekledigim bozuk ve dargin ¢ehre yerine boyle piril piril bakiglarla bana gelmesi,
ve hatta sakalara baglamasi endiselerimi yatistirdi ve bana cesaretimi iade etti.

Annemle beraber bulundukga zaten ¢ekinecek bir sey kalmadigindan ben de ayni ton iizere
cevaplar verdim ve geceki sahneyi her ikimiz de kendi yatagimizda gordiigiimiiz iki ayr riiya gibi
ihmal ederek cekinmeden konusmaga basladik.

Giindiiz 15181 Afifedeki degisikligi daha agik gosteriyordu. Cildi bozulmus, gozlerinin ve
dudaklarinin kenarinda, siiziiliip uzamis ¢ehresinde ince ince kirigiklar belirmisti. Gozleri hafifce
morarmisg, gozkapaklari arasinda daha derine batmig goriiniiyordu. Bir aralik annemin
entarisindeki bir sokiige parmagini sokarak oynadigini1 gordii. Hemen igeri kosup igne iplik getirdi
ve annemin sandalyesini glinese cevirerek sokiigli tamire basladi.

Bu vaziyet bana onun yine boyle bir elisi {izerine igilmesinden istifade ederek hirsfzlama'dan
cehresini seyrettigim giinleri hatirlatt.

Tepeden inen giines 151811n dudaklarinda ve yanaklarinda dolastirdig: piriltilara bakarken eski
¢ilgin arzularimin tekrar canlanmaga basladigini duyuyor, gozlerimi bir tiirlii yliziinden
alamiyordum. Afife, dikisinin ipligini disile kopardiktan sonra basini birdenbire kaldirinca beni sug
istlinde yakaladi ve giiliimsedi.

Daha garibi bu bakisin ne demek istedigini anladig1 halde gozlerini kagirmiyor, umulmiyacak bir
cesaretle bana bakmakta devam ediyordu.

Dogrusu aranirsa, agkimiz bizi yillardanberi nekadar i¢inden ¢ikilmaz bir vaziyete diisiirmiis olursa
olsun, neticede iki kuvvetli ve sihhatli disi ile erkekten bagka bir sey degildik.

Ikimiz de bu acik ve tertemiz yaz 6glesinde, geceki siddetli buhram takip eden bu biiyiik siikiin ve
dinlenme fasilasinda biribiri-mizi siddetle istedigimizi bildigimiz halde, diinyanin en tabii brr
seyini yapar gibi ¢cekinmeden, utanmadan biribirimize bakiyorduk.



Oyle zannediyordum ki, bu anda yalniz bir yerde bulunsak ve bir sey séylemeden bileginden tutsam
hi¢bir mukavemet gostermeden, bu simdiki bakisindaki sadelikle bana kendini teslim edecekti.
Biraz sonra arkalarindan yemege giderken diisliniiyordum:
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— Keski her zaman bu dakikalardaki kadar sade olaydik ve biribirimizden ne istedigimizi bileydik;
tabii ve ne istedigimizi bilir vaziyette olmasini bilseydik. Buhranlarimizin, et ve sinirlerimizi kendi
ihtiyarimizla azaba sokmamizdan ileri gelmesine gore, Afife ile on y1l evvel kucak kucaga gececek
kisa bir zaman, hatta bir tek gece, bir miyasma yatagini temizliyen ates gibi ikimizde de biitiin
maraz mikroplarini, biitiin muzir hayal unsurlarim yakip o6ldiirecek, bizi bu beyhude buhranlardan
koruyacakti.

O zaman bana pek hakimane goriinen bu sinik diislince Afifeyi bastan ¢gikarmak icin bende siddetli
bir arzu uyandirmaga basladi. Hayattaki tecriibelerime gore, kadin denen mahlikun goziimde
higbir mistik tarafi kalmadig i¢in bunda bir giicliik gormiiyordum. Hele senelerce siiriikledigi bir
agkla biitiin mukavemeti kirilmig bir Afife i¢in bu adeta bir ¢ocuk oyuncagiyda.

Fakat {i¢, bes dakika sonra yemek odasinin los havasinda Afife, yiiziindeki aldatici 1s1klar1 kaybettigi
ve kalabaligin arasinda tekrar silik ve iirkek bir disarlik kadini haline geldigi zaman bende de
yeniden bir ahlak inkildb1 meydana geldi.

Selim Beyi, biiyiik ablay1, Milastaki evin duvarlarini kapliyan aile fotograflarim1 géziimiin 6niine
getiriyor, Sklavakilerin bedbaht ve diiskiin kizlar1i¢in diisiindiiglim fena seylerden utani-
"yordum.

Giinler gecmege basladi. Arasira Istanbula kacamaklar yapiyordum. Bir defasinda hakikaten son
vapuru kacirarak kogke donemedim ve geceyi bos gecirmemek igin arkadaslarla bomp yaptim.
Fakat buna mukabil gec vakit garsoniyerime gotiirdiigiim bir tanidik bar artistini yatakta birakarak
ertesi sabah erkenden Us-kiidara kostum.

Goriiniirde Afife ile miinasebetimizde endise verecek bir sey

kalmamuisti.

Annemin yaninda ve hatta arasira iig, bes dakika yalniz kaldigimiz zamanlarda o, tamamile eski
sakin ve makul Afifeydi. Meselenin ehemmiyeti, bana soyliyecegini soylemekten ibaretmis ve bunu
yaptiktan sonra biitiin 1ztirabindan kurtulmus gibi goriiniiyordu.
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Hasilh ihtiyatli hareket etmek sartile haftay1 kazasiz atlatacagimizi kuvvetle umuyordum. Beni
sevindiren bagka bir cihet de onun bir kadin izzetinefsi i¢in hakikaten agir bir sey olan o geceki
muameleme giicenmemis olmasiydi. Aksi halde nekadar gayret etse kendini tutamiyacak, esasen
sinirleri de bozuk oldugu icin hi¢ olmazsa bir bakis, bir hareketle foyasin1 meydana vuracakti.
Ufukta herhangi bir tehlikenin goriinmemesi, misafirime gostermek istedigim yakinlig
kolaylastiriyor, hatta buna ayrica bir ufak zevk de katmaktan hali kalmiyordu. Havalar son derece
iyi gitmekteydi. Giindiizleri annemi de yanimiza alarak bahgenin icinde adeta ufak seyahatler
yapiyorduk. Seyahatler diyorum. Ciinkii bakimsizliktan bir yabani orman halini alan bu bahgede
biribirine benzemiyen koseler meydana gelmisti. Mesela arkadaki sik agacliktaki etrafi sarmagiklar
ve dikenlerle 6riilmiis meydanciklarda, havuz basinda, Camlica tepelerine bakan kameriyede,
yahut Bogaza bakan terasta insan kendini adeta ayr1 memleketler ve iklimlerde buluyordu.

Afife ile annem yapisik hemsgirelere donmiislerdi. Bir adim biri-. birlerinden ayrilmiyorlardi.
Annem uyukladigi zaman bile onun elini elinin i¢inde istiyor, uzun uzun saglarile, kulaklarile,
cenesile oynuyor, onunla temasi kaybettigi zaman &adeta rahatsiz oluyordu.

Ben cok kere kargilarinda yere oturuyor veya uzaniyordum. Sohbetlerimiz cocuk konusmalar: gibi
sade ve nes'eli idi. Yanliz1!.. Yalniz dogru diiriist konusup dururken annemin gekistirip kizarttig
kulaklar, avucunun igine alip oksadig1 ¢cene, parmaklarinin arasinda sikigtirdig: dudaklarla
oynamak icin bende de bir arzu uyanmaga basliyordu.

O zaman Afifenin ilk giinkii yadirgamalarindan sonra yavas yavas Milastaki haline gelmis olan
¢ehresi daha bagkalasiyor, alninda, gozlerinde, burun kanatlarindaki isiklar ¢ogalmis goriiniiyordu.
Onda anlasilmaz bir hassasiyet hasil olmustu. Bakislarimdaki degisikligi derhal hissederek hafif
bir iirperme ile bagini kaldiriyor, bende hertiirlii ahlak ve arkadaghk iddiasini iflds ettiren o garip
cesaretile gozlerime bakmaga basliyordu. O andan itibaren s6zlerimiz yine ayni ¢ocukca
konusmanin devamiydi. Fakat zihnim gayriihtiyari bu mevzudan ayriliyor ve yeniden sinik
tefelsiif-
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lerine basliyordu:



— Fazilet, ahlak, daha bilmem ne... Giizel, pek giizel amma bu kadar sikintiya deger mi? On bu
kadar senedir biribirimizi istedikten sonra bu belahette bu kadar 1srar ni¢in? Belli ki, bu kadin ufak
bir tegvik bekliyerek yaniyor ve kendini hasta ediyor... Iflah olmiyacak bir budala tarafim var
muhakkak benim...

Daha evvel de soyledigim gibi, otuz bese yaklasan yasile artik gegmege baslamig sayilan basit bir
kadirli sevmis olmak ve miinasebetimizin hala devam ettigini gormek ilkonce kibrime dokunmustu.
Fakat simdi bunun i¢in de bir mazeret bulmustum.

— Ask denen sey haddizatmde toy ¢ocuklara ve budalalara mahsus bir seydir, diyordum. Bunun,
Afifenin gahsi ile alakasi yok. Ben kime dsik olsam yine boyle kendimi kiiglilmiis gérerek
utanacaktim. Afifeyi simdi sadece istiyorum. Yaninda bulunmaktan zevk duyuyorum.
Binaenaleyh bunda utanilacak hicbir cihet

yoktur.

Bdyle olmakla beraber fesathigim yalniz fikirde kaliyor, Afifeyi bastan ¢ikarmak icin hicbir
tesebbiiste bulunmay1 aklimdan gecirmiyordum.

Evet, bu yolda bir tesebbiis belki Afifenin hastalig1 igin de en radikal bir tedavi olacakti. Fakat bu
kadinlar garip mahliklardi. Higbir seyi tadinda ve kararinda birakmay: bilmezlerdi. Bu maceradan
sonra da belki yine gozlerini yuamup tahayyiile devam edecek ve kendini belki eskisinden daha
bedbaht bir vaziyete diislirecekti.

Bir ikindi vakti annem, Afifenin yaptig1 kagittan bir yelpaze ile ¢ocuk gibi oynarken bagini
sandalyesinin kenarina birakmig ve uyumustu. Onu rahatsiz etmemek i¢in sesimizi gittikge
alcaltmaga ve adeta isaretle konusmaga basladik.

Yakindan gozgoze bakismamiz, dudaklarimizla yaptigimiz hareketler, fisiltilarimizi anliyabilmek
icin saifettigimiz gayret konugmamaiza bir gizli anlasma manzarasi veriyordu. Masum olmi-yan bu
jest bizde gayriihtiyari iki su¢ ortag: ruhu uyandiriyor ve yavas yavas siikinumuzu bozuyordu.

Bir tehlikeyi 6nlemek fikrile ayaga kalktim ve Afifeyi daha normal bir sesle konusabilecegimiz bir
uzaklhiga dogru gotiirmege” basladim. Fakat orada da bizi bagka bir tehlike bekliyordu. . .. "'
----Oglunuzu Milasta goreceginiz gelmiyecek mi? dedim. Senelerdenberi onunla beraber yasamaga
alismistiniz.

Bu sualden maksadim, Afifeye analigini hatirlatmakti. Cocugun bu dakikada hayali bir {i¢iincii
sahis gibi aramiza girmesinin bizi daha salim ve temiz diisiincelere sevkedecegini umuyordum.
Fakat o, kendisini hi¢ alakadar etmiyen bir seyden bahsediyor-musum gibi sadece omuzlarimi
kaldird: ve cevap vermedi.

Sualimi bagka bir sekilde tekrar ettigim zaman ise, sakin bir sesle:

— Cocugu senelerdenberi goziim gérmiiyor, dedi.

Bu ciimle bana birdenbire dehset verdi. Bir kadinin ¢ocugundan bu lisanla bahsetmesi herhalde ¢ok
vahim bir seydi ve daha fenasi Afife bunu hissetmiyordu.

Ik geceki krize benzer bir halden korkarak yiiziine baktim. Hayir, ¢cehresini ve gozlerini birdenbire
agir bir hiiziin kaplamig olmasina ragmen, normal ve sakin bir vaziyetteydi.

— Cocugu senelerdenberi goziim gormiiyor.

Uzun seneler i¢cinde bilmeden bu bicare kadinin maneviyetinde yaptigim tahribin derecesini
zannederim ki, bu basit itiraftan daha iyi gosterecek bir sey olamazdi.

Kiiciik Sklavaki evvela babasi ile olan ihtilafa kurban gitmis, bu adama kars1 duyulan infial
gayriihtiyari ona da tesmil edilerek bir tiirlii tamamile benimsenememisti.

Aksilik surdaydi ki, babanin 6liimiinden sonra ana ogul biribir-lerine kaldiklar1 zaman da aralarina
yine bir yabanci giriyor ve ¢ocuk, Afifenin bir tiirlii inkisaf edemiyen analik sevgisinden hakkini
alamiyarak onun yaninda bir nevi sigint1 vaziyetinde kaliyordu.

— Cocugumu goziim gormiiyor.

ilk geceki itiraf gibi bunu da cevapsiz birakmaga imkan yoktu. Kirk elli adim uzagimizdaki
salincakl sandalyesinin kenarina diigsmiis basi ile bir ¢ocuk uykusu uyuyan annemi arasira
gozlerimizle kontrol ederek algak sesle yarim saatten fazla konustuk. Sonra yanimiza ¢ocuklar
geldi, onlarin giiriiltiisii ile annem gozlerini acarak bize giiliimsemege, isaretler etmege basladi.
Rastgeie bir hava . ve su bahsi konusuyor gibi s6ziimiizii kestik, fakat o giin, ertesi daha ertesi giin
her yalniz kaligta s6zii higbir mukaddeme

yapmadan biraktigimiz yerden aldik ve ayni sadelik ve siikiinetle devam ettik.

Havuz basindaki bahce kanapelerinde, yahut koskiin 6niindeki ¢akil doseli yollarda
konustugumuzu yengeler ve daha bagkalar1 uzaktan, yahut pencerelerden goriiyorlardi. Arasira
onlarin suallerine verdigimiz kisa cevaplarla fasilaya ugriyan, yanimizdan gecenler oldukc¢a
muvakkaten kesilen bu konusmalarda bu orta yash ve sakin tavirli kadinin bana neler
sOyliyebildigini kesfetmek peygamber kerametine miitevakkifti.

Hastalik sade ve sakin Afifede ne garip bir tebeddiil, ne umulmaz inkisaflar meydana getirmisti.
Zihnen tekemmiil etmis ve ¢ok okumug insanlar gibi kendisini ifade ve tahlil etmeyi bilmiyor,



sozlerini okudugu kitaplardan alinmis igreti fikirlerle daha miiessir bir sekle sokmay1
beceremiyordu. Fakat bicarenin derin surette sarsilmis hayal ve duygu manzumelerindeki zengin
degisiklik ifadenin bu ¢iplaklik ve gosterigsizligi altinda daha vuzuhla goriiniiyordu.

Simdi bu hikayelerden anliyordum ki, Afife daha o zamanlarda da bana kars1 goriindiigii kadar
hissiz kalmamist1. Hatta kilise mahallesi kizlarinin miitemadiyen ¢ehremin ve kravatimin
giizelliginden bahsetmelerinin uyandirdigi merak ile o ates gecesinde beni gérmek istedigini, her
halimi gizli gizli tetkik ederek hiikiimler verdigini, fakat miitemadiyen etrafinda dolasmami yasima
yakis-miyacak derecede capkin ve kiistah bularak icerledigini, yani daha o geceden itibaren benimle
mesgul oldugunu itiraf ediyordu.

Sonra babam ve annemle beraber evlerine gelip gitmege basladigim ve odasinda hasta yattigim
zamanlarda bir miiddet beni oldugumdan daha kiiciik bir ¢ocuk gibi gormiistii:

— O kadar ¢ocuktunuz ki, diyordu, bazan yanaginizi, ¢cenenizi oksamak i¢in elim ddeta
kendiliginden uzaniyordu. Bir giin bos bulunarak miinasebetsiz bir sey yapmaktan korkar
olmustum.

Cehremi ve konugmami begeniyor, cocugunun biiyiidiigii zaman bana benzemesini istiyordu.

— i1k zamanlarda baz1 bakislarinizdan ve sozlerinizden sik sik siipheleniyordum, diyordu. Fakat bu
siiphe ¢cok devam etmiyordu. Ufak bir ¢ocuk i¢in boyle seyler diislindiigiime adeta utaniyordum.
Misafir doktoru kiskanarak agladigimi gordiikten sonra bu siip-

he kuvvetlenmisti. Fakat yine de pek emin olamiyordu.

Hasili koyde, kendisini sevdigimi agliyarak soyledigim geceye kadar bir tiirlii kat'l hitkmiinii
verememisti.

Bununla beraber o kendisinin de beni ne zamandanberi sevmege basladigin bir tiirlii bulup
¢ikaramiyordu. Nihayet bunu anladiktan sonra da nasil devam ettiginin ve ilerlediginin farkinda
degildi. Kocasinin ve kardesinin 6liimii, biiyiik ablanin ilk hastaligi gibi buhranli devirlerde ve hatta
bazan da bellibagh bir diisiince ve gailesi bulunmadig1 zamanlarda beni bircok defalar hatirindan
¢ikarir gibi olmustu. Fakat ¢ok gegmeden hastalik yine niiksediyor ve eskisinden daha biiyiik bir
siddetle devam etmege basliyordu.

Aradan bircok seneler gectigi halde bir tiirlii unutulmadigima ve olur olmaz vesilelerle anildigima
dikkat eden biiyiik abla bir giin:

— Kz, sakin sen bu ¢ocugu sevmiyesin, diye bagiTmis. Bunun {izerine Afife birdenbire aglamaga
baslamis:

— Ne bileyim abla; aklimdan ¢ikmiyor bir tiirlii, diye onun boynuna sarilmas...

Afife o giinden itibaren dert ortag1 olarak kabul ettigi ablasina soylediklerini bana da aynen tekrar
ediyor, sonunda ac1 ac1 gii-liimsiyerek: ;

— Goriliyor musunuz, ben nekadar ahlaksiz oldum artik Murat Bey? diyordu.

Afifede hakikaten Sklavakilerin biitiin prensipleri iflas halindeydi. Bicarede bunlardan yalniz birkac
insiyaki hareket kalmisti. Mesela beni sevdigini acik soyliyecegi zaman o kdy gecesinde yaptigi
utanma jestini gayriihtiyari tekrar ediyor, ellerini bagina gotiirerek artik orada bulunmiyan
papaziye Ortii ile yiiziinii kapar gibi bir hareket yapiyordu.

Bir de ¢cocuguna karsi onda garip bir hassasiyet kalmisti. Bir giin ona beni kii¢lik Sklavaki ile
tanigtimasini, ona belki bir yardimim dokunacagini soyledigim vakit asabilegsmis: «Hayir hayir...
Onu sizinle kars1 karsiya gormege razi olamam... Bu ayip bir sey, ¢irkin bir sey» demisti.,

Dogrusu aranirsa o giinlerde asil ahlaksiz bendim. Afifenin zahiri siikinetine aldandigini ve yeni
bir kriz tehlikesinden koTkma-
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digim icin yarasini kurcalamaktan adeta zevk aliyordum.

Mesela ona «demek beni bu kadar diisliniiyordunuz?» tarzinda bir sual sordugum zaman «evet»
diye verecegi bir cevabi kafi gormiiyor, agkinin derecesini anlatmak icin ellerini gogsiine bastirarak
«hem nasil ?» dedirtiyordum. Itiraf edeyim ki, pek liizumu ol-miyan bu suali sormaktaki
maksadim, nedense ¢ok hogsuma giden bu s6zii ve jesti ona tekrar ettirmek icindi.

Sonra ona bu agkin safhalarini anlattirmakla tecessiis zevkimi ve hodkdmligim?, tatmin ediyordum.
Nihayet acik bir hakikat vardi ki, eski hastaligimin kanimdan tamamile ¢itkmamas atesi ve
iirpermelerile bu kadini istememdi. Bu arzu zaman zaman onu bana belki eskisinden de daha
cazip” gostererek icimde adeta zuliim ihtiraslar1 uyandiriyor, beni korkunc kararlara sevkediyordu.
Fakat sonra sakinlegerek zavalli bir hastaya kars: diisiindiigiim seylerin dehsetinden iirkiiyordum.
—III —

Afifenin hareketine iki giin kalinca onda yeniden yeis ve sinirlilik alametleri belirmege basladi.
Soylenen sozleri takip etmekte giicliik ¢ekiyor, arasira parmaklari ile sakaklarina bastirarak baginin
agridigindan sikayet ediyordu.

Daha fenasi Afifedeki bu garip dalginligi bagkalar1 da farket-mege baslamislardi.



Son giin i¢in bir vakadan korkuyordum. Onu vapura kadar gotiirmek 1dzimdi. Ayrilik herhalde ¢ok
ac1 olacakti. Bana veda ederken yeni bir buhrana tutulmasi ve olmiyacak bir seyler yapmasi pek
miimkiindii.

Annem Afifeyi vapura kadar gotiirmeyi aklina koymustu. Onu gece rutubetinde rihtimda,
denizlerde dolastirmak olacak sey degildi. Fakat Afife basta olarak hep birden bunun imkansizligini
anlattigimiz halde bir tiirlii inadindan vazgegiremiyorduk. Evvela hepimizi koselere ¢ekerek ayr
ayr1 yalvardi, bu kendisinin son arzusu ve bir nevi vasiyeti oldugunu soyliyerek zafimizi istismara
ugrasti. Yiiz bulamayinca tehditlere basladi. Sevdigi adama ve-riimiyen bir geng kiz gibi hrr¢inlasip
aglyor, haline bakmadan kagmaktan ve bir daha bize yiiziinii gostermemekten bahsediyodu.
ATES GECESI
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Vaktile Sklavarkiler onu ¢oluk ¢ocuk dumanlidag baslarina kadar ugurlamislardi, simdi o da
onlarin kizlarini hi¢ olmazsa Bandirma vapuruna kadar gétiirmezse olur muydu?

Milasin yarim saat ilerisindeki Manastirdagi etegi annemin artitk mesafeler ve zamanlari
karigtiran zayif kafaciginda dumanhi v dag baslar haline geliyor, Afifeyi yalniz gondermek ona
kimbilir nasil bir viedansizlik gibi goriiniiyordu.

Basa ¢ikamiyacagimizi anlayinca evin icinde agiz birligi ettik. Diisman tayyarelerinin bu bir, iki
gece icinde Istanbula her zamankinden daha siddetli bir baskin yapacagina dair yalan bir haber
cikardik.

Annem hayat ile 6liim arasinda artik fark gormedigini daima tekrar etmekle beraber, tayyarelerden
¢ok korkuyor, mahalle bekgisi kapilan galarak «geliyor» haberini verdigi zaman evin altindaki
bodruma herkesten evvel o kaciyordu.

Havadis, agabeyime .getirttigimiz bir uydurma telgrafla da te-eyyiit edince 1srar1 birakti, fakat buna
mukabil Afifenin hareketinden bir giin evvel onunla son bir araba gezintisi yapmak istedi.

ikindiye dogru onlar1 agabeyimin iki kii¢iik kizi ile beraber bir agik arabaya bindirdim, Kuzguncuk
arkasindaki yoldan Kisikliya kadar gotiirdiim.

Sakin bir aksam iistiiydii. Adi bir giin olmasina ragmen caddede ve etraftaki agacliklarda sik sik
kalabalik Rum ve Ermeni ailelerine tesadiif ediyorduk. Yolumuzun iizerinde ayazma gibi bir yere
birtakim insanlarin girip ¢iktigini goriince bir yortu giiniinde bulundugumuzu anladim.

Daha ileride, Kisiklidaki gazinolar civarinda bir atlikarinca ve birkac kayik salincakla adeta bir
bayram yeri kurulmustu. Yeni elbiseler giymis fakir esnaf aileleri gazinonun masalari iizerine
yaydiklari sofralarda icki icerek, yiyecek yiyerek egleniyorlar, irili ufakh ¢ocuklar salincaklarin
etrafinda kaynasarak bayram yapiyorlardi.

Zaten yolumuzun sonuna gelmis oldugumuz icin arabayi durdurduk ve gazinolardan birinin cadde
iistlindeki terasinda bir masa da biz isgal ettik.

Etrafimizda gramofonlar, 1atarnalar ¢aliyor, gomleklerinin bilekleri sivali aile babalan raki igiyor,
yemek hazirliyan, salata dog-

riyan kadinlara yardim ediyorlardi.

Alaturka aile eglenceleri, kir gezintileri ve hele yanimda kadinlar ve ¢ocuklarla béyle bir panayirc
kalabalig1 arasina karigsmak benim o zamanki janrima uyacak bir sey degildi. Hatta caddeden
gecenler arasinda belki bir taniyan olur diye buraya otururken biraz da tereddiit etmistim.

Fakat nedense bu gazinoda sikilmiyordum. Sicaga ragmen havada, etrafimizdaki agaclarin, otlarin
renginde, yavas yavas ufka inen giinese kargi hareketsiz bir sis perdesi halinde duran tepelerde
hafif bir sonbahar kokusu vardi.

Caddeye inerek kolkola dolasan, arasira gramofon ve latarna-nin ahengine ayak uydurup birkac
adimlik danslar yapan, havada ucan kayik salincaklarin etrafinda delikanlilarla giiliisiip sakala-san
kizlar bana uzaktan uzaga kilise mahallesi aksamlarini hatirlatiyordu.

Nihayet taglarin arasinda yakilmis bir ateste sis kebabi yapan bir ihtiyar dudunun bir disarlik
ahengile birdenbire:

— Giz, mandili getir mandili, diye bagirmasi beni tamamile maziye gotiirdii.

Kalbimde ¢oktanberi yabancis1 bulundugum tath ve masum bir hiiziinle etrafimdaki kizlar arasinda
Stematulay, Rinay1, Mariyanti ve Picay1 aramaga bagladim. Kapali caketi, sagsiz bas1 ve pos
biyiklar: ile muhtar Lefter Efendiye benziyen bir ihtiyar Rumun kargisinda, arkasi bana doniik
siyahl bir zay1f kadindan g6ziimii ayiramiyor, basini ¢evirirse Varvar dudunun siizgiin anemik
¢ehresini, yiiziine yapisik diigme burnunu gorecegimi zannederek heyecanlaniyordum.

Hayal artik tamamdi. O kadar tamam ki, eski ¢ocuk duygularimin biitiin kararsiz sevingleri,
hiiziinleri, timit ve timitsizliklerile tekrar uyandigin1 duyuyordum. Biraz daha sonra bunlarin
hepsinden yalniz Afifenin agki kaldi. Varvar dudunun beyaz patiska perdelerinde giin agarirken
i¢cim onunla dolu olarak birdenbire gozlerimi agtigim sabahlar, onu gormege gidecegim giinlerin
sevinci, giinesli sokaklarda rastladigim zaman pecesinin seffaf yanaklarinda titresen benekleri,
sonra kdyde agliyarak agkimi soyledigim geceki bakiglar...



Hayat bana muhakkak ki, umabilece§imden ¢ok fazlasim getir-
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misti. Fakat o zamanki diigkiin ve timitsiz vaziyetime ragmen tahayyiil ettigim istikbalin daha bagka
¢esnide bir sey oldugunu anliyor, senelerdenberi ilk defa bir memnuniyetsizlik, bir aldanmis ve
istedigini elde edememis olma hissi duyuyordum.

Bu dakikalarda Afifeye kimbilir nasil bir gézle bakiyor olmaliydim ki, o da bagini kaldirdx ve sik stk
gozlerini agip kapiyarak |yiiziime bakmaga basladi.

Bir ¢cocuk sevinci ile etrafindaki latarnalara, giiliise bagrisa aksam yemegi yiyen insanlara bakan
annem birdenbire:

— Bu son artik degil mi? dedi.

Kalbim birdenbire burkuldugu halde anlamamas gibi:

— Ne sonu anne? dedim. ' O gozlerini kirpistirarak giiliimsiiyordu:
— Artik bir daha boyle bir araya gelemiyecegiz. Siz biribirinizi gorseniz bile ben aranizda
bulunmiyacagim.

Giilmege calistim. Yalanci bir sakraklikla kimbilir neler s6yledim ve ¢ocuklara salincaklari
yakindan gostermek bahanesile ayaga kalktim. Fakat hissediyordum ki, bu yalniz onun i¢in degil,
hepimiz igin bir sondur. Tiirlii tiirlii nazik baglar ve sevgilerin biri-birlerine bagladig: bu {i¢ insan
biraz sonra bitecek giinle beraber ayr1 ayr1 yollara gidecekler ve bir daha bulusmiyacaklardi.
Babamla annemi Milas dagindaki ¢esme basina kadar ugurladigim gece gecirdigim nébet on bu
kadar y1l sonra bir defa da beni bu aksam | yokladi. Fakat bu seferki birincisi gibi makul bir
zarurete istinat etmiyen rastgele bir duygu degildi. Annem o geceden sonra gerci birkag sene daha
yasadi. Fakat Afifeden sonra onunla kendimizi biribirimize bu kadar yakin buldugumuz bir saati ve
hele beraber gezinti yaptigimiz hatirlamiyorum.

Giines batmak iizereydi. Kalabalik yavag yavas ayaklanarak yola diisiiyor, latarnalar her
zamankinden daha kuvvetli caliyor, kayik salincaklar, iclerinde sarili, kirmizih etekleri ugusan
cocuklarla her zamankinden daha yiikseklere havalaniyordu.

Bizim c¢ocuklarin hasretle salincaklara baktigini géren Afife: — Hanumefendi.. izin verir misiniz bir
kere de onlar1 bindirelim, dedi.
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Meraklh annem derhal siddetle protesto etti. O, yabanci ¢cocuklar icin bile boyle tehlikeli eglencelere
taraftar degildi. Bize emanet edilmis ¢ocuklarin basina bir sey gelirse, ne cevap verirdik?

Biraz 6temizde bayraklarla siislii tentesi altinda atlikaraca son bir sefere hazirlanmaktaydi. Anneler
¢ocuklarin biiyiiklerini kafalari, kuyruklar: kopmus tahta atlara, kiigiikleri kardeslerinin kucagina
vererek arabalara bindirme telasindaydilar.

Bir¢ok yerlerin bos kaldigini goren atlikaraca sahibi elindeki zilli masay1 ¢aliyor, «haydi kalkiyor
son vapur..» diye bagiriyor ve ilave ediyordu:

— Son pismanlik para etmez, bugiin var, yarm yok... Afifenin yavas yavas harekete basliyan kafileyi
birdenbire durdurdugunu goérdiim.

Anneme:

— Ne olur hanumefendi, izin verin, dedi, son bu., yarin yok... Ve onun cevabini beklemeden
cocuklar1 agir agir 6niimiizden

gecen bos bir arabaya bindirdi.

Biiyiik bir sefere gidiyorlarmis gibi arkalarindan kollarini sal-hyarak onlar1 selametliyor,
seviniyordu.

Sonra bana dondii: «Bakin nekadar memnunlar Murat Bey» dedi.

Fakat birdenbire soziinii degistirerek: «Bizim icin artik yarin yok» dedi ve aglamaga basladi.
Gozyaslarini anneme gostermemek icin ileri atiliyor, ikide bir 6niimiizden gecen kiiciikleri
yakalamak ister gibi hareketlerle kollarini agiyordu.

— Bizim i¢in artik yarm yok.

Bu, benim vaktile bir romandan alarak meyus zamanlarimda dilime doladigim meshur bir
climleydi. Hatirlamiyorum, bunu Afifeye ben mi séylemistim, yoksa benimle ayni tarihte okudugu
romandan garip bir tesadiif eseri olarak kendisi mi bunu ¢ikar-mist1?

Muhakkak olan suydu ki, Afife bu ciimleyi on sene sonra ayni ahenkle ve ayni gozyaslari ile tekrar
ediyordu.

* ¥ ¥ e

Doniiste yollar daha kalabalikti. Kiiclik ¢ocuklarim testi gibi
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omuzlarina oturtmus erkekler; sepetli kadinlar, bastonlu ihtiyarlar; mandolin ¢alarak yiiriiyen
delikanlhilarin arkasinda geng kiz gruplar: ve ¢ocuk alaylara...

Arabamiz bir kaza ¢ikarmamak i¢in gayet agir gidiyor, bu kalabalik arasinda ¢ocuklugumun kilise
mahallesinin koku ve sesleri icinde adeta yiizdiigiimii hissediyordum.

, Oniimiizdeki birka¢ araba yolumuzu kestigi i¢in bir yerde biisbiitiin durduk. Burasi gelirken
gordiigiimiiz ayazmanin oniiydii.

Hava kararmaga basladigindan mumlarin 1s181nda icerisi simdi daha parlak goriiniiyordu.

Kapida bir masanin arkasinda duran siska bir kadin iki elinde' ki mumlar salliyarak rumca bir
seyler soyliiyor, miisteri ¢agiriyordu.

Harp sonu istanbulunun 1s1k cihetinden en sikintida bulundugu bir zamandi. Masadaki birer ince
kursun kalemi 6l¢iisiine diismiis ciliz mumlara pek az ragbet oluyor, sofu ihtiyar kadinlar dualarini
uzaktan yapiyorlar ve gegiyorlardi.

Afife bir sey soylemeden arabadan indi ve mumlarin bulundugu masaya yliriidii. Para ¢ikarmak icin
cantasini actigin ve karigtirdigini goriince ben de arkasindan gittim.

Biraz sonra o 6nde, ben arkada ayazmanin basamaklarini iniyorduk.

r 'i*MfU

Afife hasta bir ihtiyar kollarindan tutan bir kadinla konusmaga bagladi. Ben onun rumcasmin
¢oktan kaybettigim ahengini takip ederek koyu lacivert ¢inilerle kaplanmig duvarlardaki minyatiir
kilise resimlerini seyre daldim.

Ayazmanin kapali havasinda dalgalanan agir bir kiif, giinliik "ve yag kandili kokusu bogazimi
yakiyor, beni arasira hafif hafif 6ksiirtiiyordu.

Bagimi cevirdigim zaman Afifeyi bana birdenbire kendisini Mi-. 14s kilisesinde ilk gordiigiim geceyi
hatirlatacak bir pozda buldum.

Arkasini duvara dayamis, omuzlarini kisarak basini havaya kaldirmigti. Basortiisii omuzlarina
iniyor, alninin ortasina diigsmiis bir sa¢ par¢asinda giimiis gibi teller parliyordu. Eskiden de bazi
kuvvetli giines aydinliklarinda saglarin bu kisminda beyaz teller farkederdim. Onlar simdi bir ufak
demet teskil edecek kadar cogalmisti. Fakat buna ragmen cehresi Milas kilisesindeki ¢ehrenin
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inanilmayacak kadar ayni, hatta o zamanki vakar ve. siikiinuna mukabil tasidig1 masum teessiirle
daha c¢ocuk goriiniiyordu.

Duvarin minyatiirlerindeki basi altin haleli kadin ¢ehrelerile onun ménasi arasinda bir benzerlik
sezer gibi oluyordum.

Garip, hakikaten ¢ok garip bir tesadiif... Ates gecesi ile bu gece biribirinin ayn1 denecek kadar
farksiz... Yabanci bir dinin mistik dekoru i¢inde ayni vaziyette karsi karsiyayiz. Fakat sayisiz
heyecanlari, biribirimize mechul kalmig 1ztiraplar ve gozyaslar ile aradan on iki sene akip gecti.
Iki tesadiif arasindaki bu benzerlik bu gecenin hakikaten bir son ve ayriligimizin artik 6niine
gecilmez bir kader hiitkmii olduguna mistik bir isaret gibi goriiniiyor, yag kandillerile giinliigiin
kokusu bogazimdan sonra gozlerimi de yakmaga baghyor.

Afifenin yiiziine daha ziyade dikkat edince kapali kirpiklerinden yiiziine yaslar indigini gordiim.
Sklavakilerin son kiz1 yabanci bir dinin resimleri ve mumlari arasinda ne ariyor ve nigin aghyor?
Dinler yabanci, fakat elem ayni mayadan ¢ikmis, ayni kanuna boyun igmis bir cinsin ayni elemi...
Az evvel kendimi bu gozyaslarinin tek mes'ulii gibi goriiyordum, fakat sonradan bu gozyaslar
benim i¢in bedbaht bir ferdin elemi olmaktan ¢ikt, fertten ¢ok daha derin bir geyin, bir tarihin
elemi seklini almaga basladi. Yiizlerce sene evvel Tekirdagi taraflarinda bir kéyden c¢ikan, Trakyada,
Dalmagyada bircok esaret maceralarindan sonra Giride diigen ilk Sklavakiyi diislindiim; sonra
onun hep ayni iimit ve emel noktalarindan yiikselerek kisa bir zaman sonra ayni tatmin edilmemis
ruhlarla kimi kan, kimi gozyasi i¢cinde birer birer topraga dokiilmiis hesapsiz ¢cocuklarini -Mi-
lastaki duvarlar1 dolduran resimlerle- goziimiin 6niinden gegirdim.

Giizel kumral ¢ehresinin zaman zaman anlagilmaz ateglerle yandigini gordiigiim Selim Beyi,
bilmeden balin1 yapan an gibi bilmeden kalbinin zengin sefkatini etrafa dagitan saf biiyiik ablay1
gbrdiim.

Otuz yasina kadar hep muvaffakiyete dogru esmis riizgarimin bana verdigi materyalist diinya
telakkisinde yer yer catlaklar, ¢okiintiiler meydana geliyor, y1llardanberi unuttugum siipheler ve
hiiziinlerle sarsilmaga basliyorum.
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Evet, Sklavakilerin son kizinin kendine agladigini zannederken daha derin ve eski bir seye, ebedi
viranlhigina care bulunamiyacak bir diinyaya aglar gibi bir hali var.

Gayet tabii bir sey yapar gibi Afifenin elleiini ellerimin i¢ine almigtim. O, bunun farkinda degilmis
gibi yiiziinii degistirmiyor, gozlerini agmiyordu. Yalniz arasira bileklerinden ani titremeler .



gectigini hissediyordum. Dikkat edince elimde yanan mumdan parmaklarinin iistiine damlalar
dokiildiigiinii ve titremelerin bundan ileri geldigini anliyarak af diledim. O, gozlerinde yaslarla
giiliimsedi ve unutamiyacagim bir incelikle zavall elindeki yaniklar1 6Gpmege basladi.

Ayazmadan ¢iktigimiz zaman ortalik daha ziyade kararmigti. Annem telas igindeydi. Afifenin
yiizlindeki yaglara dikkat etmiyor :

— Nerede kaldiniz ¢ocuklar., geceye kaldik. Tayyareler gelirse sokak ortasinda rie yapariz? diye
meraklaniyordu.

O gece sofraya herkesten sonra gelen kiiciik yengem sandalyesine oturacagi yerde agabeyimin
yanma gitti ve kulagina bir seyler fisildadi.

Annem birdenbire:

— Aman sakin geliyorlar m1? diye bagirmaga basladu.

iki giin evvel onu Afifeyi tesyiden vazgecirmek icin bu tayyare havadisini ¢ikarmig olanlar
biribirimize bakarak giiliimsiiyor-duk. Fakat agabeyimin:

— Telag etme anne... Daha ¢ok uzaktalar, yemegini ye, dedigini isiterek sagirdik.

Cocuklar pencerelere kosustular, disarida 1siklar sonmiistii. Uniformasini ¢ikararak arkasina beyaz
entarisini giydigi andan itibaren biitiin prestijini kaybeden agabeyim:

— Oturun yerinize.... Canakkaleden buraya gelmeleri i¢in en asag yarim saat li¢ ceyrek ister, diye
bagird1 ve aldirmadiklarini goriince yalanci bir hiddetle yamrugunu masaya vurdu:

— Herkes yerine bakayim... Ben Gyle tabansizlik istemem. Yemeginizi yeyin, vakit var diyorum
size...

II
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Yukar1 odalarda yanik ldmba kalmamasini hizmetci ile beraber kontrole memur olan yengemden
bagkalar1 bu emre itaat ettiler.

Agabeyimin yemek saatinde rahatsiz edilmekten hoslanmadigini bildigim i¢in birtakim sakalar ve
gevezeliklerle sofray1 mesgul etmege ugrasiyordum.

Fakat asil fesat annemin baginin altindan ¢ikmaktaydi. Acele acele kendisine yemek yedirmek
istiyen Afifeyi adeta hirpaliyor:

— Yapma kizim... Boyle zamanda yemek diisiiniiliir mii? diye soyleniyordu.

Biraz sonra da agabeyime ¢ikisti. Onun:

— Kimbilir daha nerelerde? Yemekten sonra ferah ferah kahvemizi icmege de vakit var, demesine
karsi:

— Oyledir, dedi, sana kalirsa kahveden sonra bir de miikemmel uyursun., ¢colugu ¢ocugu diri diri
yaktirirsin... Senin gibi genis insana koca ordular1 nasil emniyet etmisler bilmem ki...

Sonra birdenbire yerinden kalkarak:

— Ben gidiyorum, dedi, siz ne haliniz varsa goriin...

Entarinin {izerine bu da inzimam edince kardesimin kumandanlik otoritesi sifira indi ve gocuklar
ellerinde ekmeKkler, iiztim salkimlari ile yerlerinden firladilar.

Agabeyim oturdugu yerden duvarda asili saate bakarak en agsagi yarim saatimiz bulundugunu
ciddiyetle bir kere daha temin ederken ilk top sesleri uzaktan uzaga isitilmege basladi.

Kiiciik yengem lambalardan sonra asaginin soguguna karsi ¢ocuklarin paltolar: ile birkag
battaniyeyi sofaya hazirlamisti. Bu battaniyelerden birine aarilmsi olan annem en 6nde oldugu
halde kafile hareket etti.

Siginagimiz kocaman kiipler, variller ve enkaz halinde bazi eski esya ile dolu genis bir bodrumdu.
Yengelerimin battaniyelere sa-raTak biiylik bir kerevetin iizerine dizdigi cocuklarin korkudan
sesleri, soluklan ¢cikmiyordu.

Somyalari firlamis bir megin koltuga oturan ve serinlige hi¢ da-yanamiyan seyrek sacli bagini elinde
indirdigi havlu ile 6rten agabeyim higbir tehlikenin yukaridaki kat kat tavanlari delip buraya kadar
inemiyecegini temin ettikten sonra gozlerini kapamisti.

Kumanda annemdeydi Yengelerimin israrina ragmen oturmuyor, viicudunu Arafat hacis1 gibi
saran battaniyesile bodrumun
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icinde oradan oraya dolasiyor ve miitemadiyen giiriiltii ediyordu. Top giiriiltiilerinin her
zamankinden daha fazla oldugunu isaret ederek bir aralik agabeyime:

— Hiicum siddetli galiba, dedim. O gozlerini agarak giiliimsedi:

— Yakinimizdaki tepelere birka¢ yeni top kondu. Giiriiltiiyii yapan onlar, dedi.



Agabeyimin kendisi gibi bog yere ¢irpinip séylenmemesine kizan annem biraz sonra onun
uyudugunu ve hatta bir parca da horladigini goriince dehsete geldi. Bu uyku tehlikeyi arttinyormus
gibi, bana:

— Aman oglum... Borekgi ustasi gibi bu nasil asker boyle... Muharebelerde de boyle mi uyudu bu?
dedi.

Hakikaten beyaz patiska entarisile, baginin iistiindeki dort kat edilmis havlusu ile agabeyimde
annemin yaptig1 tesbihe hak verdirecek bir sey vardi". Sakin ve magmum annemde ihtiyarligin
yaptig1 degisikligi hicbir zaman bu geceki kadar kuvvetle hissetmemistim. Bir afacan ¢ocugu oksar
gibi onu battaniyesile kollanma alip Opiiyor ve giiliiyordum.

Annem ikide birde agabeyimi diirtiiyor ve soruyordu:

— Uyansana oglum... Korkmuyor musun?

O kimbilir nelerle dolu giiniiniin yorgunluguna inzimam eden yemek agirlig ile bir tiirlii kendini
acamiyarak:

— Korkmaz olur muyum anne... Korkuyorum, elbette korkuyorum, diye cevap veriyor ve yine
uykusuna devam ediyordu.

Evvela telasindan diinyay1 gozii gormiyen annem bir miiddet sonra Afifenin aramizda
bulunmadigini farketti ve yeniden yaygaraya basladi:

— Kadina ne oldu? Basina bir sey gelirse ne yapariz? Allahin emaneti... Acimiyor musunuz
cocuklar, diye bagiriyor, bir caresine bakmazsak kendisinin aramaga gidecegini soyliyerek bizi
tehdit ediyordu.

Ben yerimden kalkarak:

— Anne, ben bulurum., zaten sigara alacagim, dedim.

Bu sefer de ona meraklandi. Bodrumun merdiveninden ¢ikarken arkamdan:

— Simdi de sen kaybolacaksin, zaten siz hepiniz beni 6ldiir-
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inege karar vermissiniz, diye bagirdigin isitiyordum.

Afife goriiniirlerde yoktu. Asag1 sofadan birkac kere seslendim. Cevap gelmedi. Sonra deniz
tarafindaki acik pencerelerden birine yaklagtim.

Gece karanlikti. Arasira Sarayburnunda ve yerini tayin edemedigim daha bagka yerlerde toplarin
simsekleri parlayip soniiyordu. Bir aralik bagimi kaldirmigtim. Tavanarasi katinin oymal ta-
racasmda bir golge, Afifenin siluetini farkettim.

Ev halki hadisenin hakiki tehlikesinden ziyade manzarasindaki yenilik ve acaiplikten dogma bir
dehsetle panik halinde siirii sepet bodruma inerken geng bir kadinin tavan atasina ¢gikmasi ve
korkmadan acikta durmasi neye delalet ederdi? Afife tehlikeye meydan okuyor goriinmekten
hoslanan bir gosterisci, yahut romanesk bir sansasyon meraklis1 degildi.

Zavallinin bu hareketile benim vaktile higbir zaman ates almi-yacagindan emin oldugum oyuncak
rovelverimle yaptigim intihar taklitleri arasinda bir benzerlik goriir gibi oldum. Evimizdeki son
gecesinin yeisi onda bir 6liim arzusu uyandiriyor ve serseri kursun parcalarinin dolastigi bu gecede
acikta durmakla kendisini bu 6liime arzetmis gibi bir ac1 zevk duyuyordu. Bu haleti ruhiyede olan
bir insanin yanina gitmek dogru degildi. Hatta kendisini bu vaziyette gérdiigiimii sezmesini bile
istemiyerek geri dondiigiim halde merdivenin basinda fikrimi degistirdim ve bir caml kapinin
arkasindan yukariya ¢ikan ikinci merdivenin yolunu tuttum.

Gariptir ki, bu tavan arasina o gece ilk defa ¢cikiyordum. Bu kadar senedenberi evin misafiri
oldugum halde bu ihtiyac1 hic duymamistim. i

Yukar1 pencereler kapali oldugu icin merdiven zifiri karanlikti» Uzerimde kibrit de
bulunmadigindan ellerimle duvarlar: ve trab-zanlar1 yokliyarak yukar1 ¢iktim ve karsi kapinin
cercevesindeki hafif aydinhiga dogru yiiriidiim.

Birkag¢ adim sonra dizlerime yatak, yahut hali denklerine benzer yumusak bir sey carpt1 ve
kapaklanmaktan kendimi zor tuttum.

Kapidan dar bir gecide giriliycr ve bunun nihayetinde Afifenin bulundugu tahtabosun acik kapisi
goriiniiyordu.

O, o kadar dalgindi ki, toplarin ¢ok seyreklesmis ve hafifles-mis olmasina ragmen kapiya kadar
geldigimi farketmedi. Bir yeni
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apartiman salonundan c¢ok daha genis olan tahtabosun nihayetinde direkleri biribirine baghyan
oymali tahta kemerlerin arasinda, elleri diisiinceli ve dalgin zamanlarinda daima yaptig1 gibi
koltuklarinin altinda hareketsiz duruyordu.

Birdenbire yanina gidisimin onu digaridaki top seslerinden ziyade iirkiitecegini hissederek uzaktan
seslendim. Hicbir hayret gostermeden bagini ¢evirdi.



Tahtabosun ayaklarimin altinda garip sesler ¢ikaran ¢liriik ve kopuk ¢inkolarina basarak yanina
gittim.
Eliie parmaklig1 gostererek:
— Pek yaklagsmayiniz, dedi, neresine dokunsaniz kopuyor. Aklina bir sey gelmemesi icin:
— Annem telasta Afife Hanim, dedim. Bodrumda sizi ariyor, kiyamet gibi giiriiltii yapiyor. Sizi
aramaga geldim.
Cevap vermeden giiliimsedi.
— Korkmuyor musunuz-siz burada... Herhalde pek tehlikesiz bir yerde degiliz. Serseri bir giille
kirig1 buray1 pekala ziyaret edebilir.
Yine giildii:
— Olabilir Murat Bey...
— Nasil, tayyareleri gorebildiniz mi?
— Bir aralik bir ses vardi amma, bilmem ki...
— Galiba tehlike kalmadi., herhalde artik uzaklagmais olacaklar ki...
Soziimii bitiremedim. Kulagimin dibinde diyebilecegim kadar yakinda bir top sesi giirledi ve bunu
biribiri ardisira daha bagkalan takip etti.
Giiriiltii o kadar siddetliydi ki, tepemizdeki tavan sarsiliyor, ¢inkolarin iizerine citir ¢itir bir seyler
dokiiliiyordu.
— Korkmayin, dedim. Agabeyim civarimiza yeni toplar kondugunu soyliiyordu, onlar olacak...
Maamafih isterseniz inelim, ben de ortadan kayboldugum i¢in annem giiriiltiiyii biisbiitiin
arttirmistir.
Afife:
— Nasil isterseniz, dedi ve kapidan girdi. O 6nde, ben arkada koridoru gecerken top giiriiltiileri
daha ziyade ¢ogaliyordu.
— Hakiki ates gecesi bu Afife Hanim, dedim.
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Birdenbire dondii, durdu:
— Dogru soyliiyorsunuz. Ates gecesi bu, dedi.
Sonra tekrar donerek merdivene dogru yiiriimege basladi. Fakat iki adim sonra ayaklar1 daha evvel
benim carptigim yatak, yahut hali1 dengine takildi ve fena halde sendeledi.
Aramizda zaten mesafe bulunmadigi icin derhal kollarindan yakaladim. Yalniz bu defa ikimiz de
kendimizi tutamiyarak diiger gibi dengin iizerine oturuverdik.
Ben hemen ayaga kalktim ve:
— Gecmis olsun Afife Hanim, dedim. Bunu séylerken de giiliiyordum.
Fakat o ne hareket etti, ne cevap verdi.
— Bir sey mi oldunuz? diye sordum. Yine cevap yok.
— Bir yerinizi incitmis olmiyasmiz sakin?
Igilerek bu suali sorarken ellerini birdenbire avuclarimin i¢cinde buldum. Ates gibi yanan bu
avuglar bir tiirlii birakmiyordum. Yavasca yanina oturdum. Evvela kollarimiz biribirine
dokunuyordu, sonra basinin yanagima siiriinerek gogsiime diistiigiinii farket-tim. Ates gibi yanan
avuclar simdi titriyerek ellerimi sikiyordu.
Zihnimde su fikir vardi: «Bu kadar sene cildirarak istedigim Afife kollarimin arasinda..»
Karanlikta ne yiizlinii, ne bagka hicbir yerini farketmiyerek bunu zihnimden tekrar ederken onun
vaktile pencereden gelen giinesle seffaflasan profilini, sokakta pegesinden yanaklarina serpilen
benekleri, golge ve karanlik iginde derisinden sizan bir 1g1kla aydinlaniyor gibi goriinen ¢ehresini,
biribirini takip eden levhalar halinde goriiyordum.
Nasil bir hareket zinciri neticesinde oldugunu hakikaten izahtan acizim. Afife sanlyeden sanlyeye
kucaglmda daha fazla yerlesiyor, viicudu biitiin agirhgile dizlerimin {istiine ¢okiiyor, ylizii yiiziime,
g0gsii gogsiime yapisiyordu.
Artik higbir diislincenin, higbir méani ve kuvvetin bizi ayiramiya-cagi bir vaziyete diigmiistiik. O,
sesi, solugu ¢tkmadan hicbir hareketsiz kendini birakiyordu. Bununla beraber son dakikada
bicarenin bir gevki tabii ihtilacile birka¢ defa hafif bir mukavemet
yapmaga calistigini hissettim. O kadaT...
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Kendi kendime asag1 indigim zaman saskin bir vaziyetteydim. Onu tavan arasinda yalniz birakmam
da muhakkak bu sagkinligin bir neticesiydi.
Afife beni artik yaninda istememis, kollan ile simsiki yiiziinii kapiyarak: «Gidiniz ayaklarinizi
Opeyim» diye yalvararak aglamisti.
Bununla beraber biraz sonra bodrumdan ¢ikan biitiin aile efradi ile beraber onu da asagiki yemek
salonunda buldum.



Korku, seving ve nes'eye donmiis olmakla beraber heyecan hala devamdaydi. En kiiciikler de dahil
oldugu halde kimsede yatmaga niyet yoktu.

Hazim agirhig1 ve yer rahatsizligi sebebile bodrumda hayli kestirmis olan agabeyimin de uykusu
agilmigti. Yemekten sonra icmedigi kahvesini istiyor ve bu nevi baskinlarin tehlikesini hesap
ihtimali nazariyelerine istinat ederek ¢oluk ¢ocuga askerce izaha calisiyordu.

Hig kimse Afifedeki perisanlig1 gorecek vaziyette degildi. Buna ragmen annem onun bol su ile
yikanmuis yliziindeki kizartilara ve saclarindaki islakliga dikkat etti.

Afife, gozle.ri 6nde, alcak sesle ona bir seyler anlatti.

Annem:

— Vah yavrum, demek korkudan agladin, dedi. Saglarin ok-siyarak basini kendine dogru ¢ekmek
ve yanaklarindan 6pmek istedi. O biraz evvel bana gosterdiginden daha fazla mukavemetle geri
cekiliyordu. Fakat sonra yiizlinii yavas yavas onun dizlerine birakti ve aTtik hareket etmedi.

" Nes'esi gittikce artmakta olan agabeyim Canakkale muharebesine dair hikayeler anlatmaga
baslamis oldugu icin kimse onlara dikkat etmiyordu.

Pencerenin yaninda agir Hereke perdelerinin kordonlari ile oy-niyarak diisiiniiyor, fikirlerime bir
diizen vermege calistyordum. Evvela sinik bIT tefelsiifle vakanin fecaatini gidermege gayret ettim.
«Ikimiz de senelerdenberi bunun i¢in ¢ildiriyorduk, diyordum. Bunu gafil bir mektep ¢ocugu gibi
facia renklerine boyami-ya sebep yok. Afife nihayet hiir bir kadindir. Kimseye verilecek hesabi
yoktur. Bu kaza kendisi i¢in belki, belki degil muhakkak daha iyi olmustur. Thtimal muhafazakar
fikir ve duygularinda bir

parca rahatsiz olacaktir. Fakat aligsacaktir, agki bundan sonra daha salim ve tatmin edilmis bir ruhla
gorecektir.

Nihayet sunu da s6ylemek 1dzim ki, bu gece agkimizin biiyiik hedefine ulastigimiz, biribirimize tam
tasarruf saadetini idrak ettigimiz gecedir. Bize imkansizlig1 nisbetinde yiiksek goriinmiis olan bu
zevkte pek bir fevkalddelik olmadigini tecriibemizle anlamig bulunuyoruz. Muradimiza erdik, fakat
basimiz goge ermedi. Bu, yalniz onu degil, ikimizi de uslandiracak faziletli bir derstir. Bulus fena
degil. Fakat ne care ki, bana bu gece umdugum zihin ve kalb siikiinetini vermiyor. Yillarca is ve
politika adamlari, cesit cesit arrivistler, aferistler, harp zenginleri, mistigini kaybetmis yiiksek
sosyete kadin ve kokotlari icinde gecirdigim hayatin mahsulii olan yalinkat felsefem orasindan
burasindan catliyor. Mektep kiraatlerinde suclu cocuklarin kulaklarina gelen vicdan sesine benzer
bir sesin «fena yaptin, fena yaptin» diye beni rahatsiz ettigini duyuyorum.

Salondakilerin heyecan1 hayli yatismis olmakla beraber heniiz kimsede uyumak arzusu
goriinmiiyordu.

Agabeyim gisesinden hafif bir duman salivermiye baglamig olan asma ldmbanin altinda etrafina
topladig1 cocuklara, kadinlara harp masallar1 anlatmiya devam ediyor.

Ben pencerenin yaninda, diglerim arasinda sonmiis bIT cigara-nin ucunu ¢igniyerek digariyr
seyreder gibi yapiyor, fakat onlar1 goziimden ayirmiyordum.

Onlar dedigim, annemle Afifeydi. Annem kimbilir hangi bilmedigimiz seyyale ile Afifedeki yaray
hissetmis gibiydi. Biiyiik ablanin tavirlarina benzettigim bir jestle miitemadiyen onun {izerine
igiliyor, saclarini, alnini, ¢enesini oksiyarak bir seyler soyliiyordu. Séyledikleri herhalde teskin edici
bir seyleT olacakt1”". Afi-fede biraz evvelki gerginligin kalmadigini, basin1 zaman zaman onun
kollarina, dizlerine koyup kaldirdigimi gériiyordum.

Bit aralik agzindan «simei vefa» der gibi bir sey ¢iktigini isittim... Bu muhakkak benim bir
hayalimdi. Vefa belki, fakat sime kelimesini bilmesine ve hele bunu vefa ile kakigtirarak Selim beyin
terkibini meydana ¢ikarmasina milyarda bir imkan ve ihtimal yoktu.

Gozii acik sayiklamama gore kendimde bIT nébetten siiphe
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ederek elimi sakaklarima gotiirdiim, sonra parmagimla nabzimi yokladim.

Sucumu kiiciiltmek icin mantik ve muhakeme yolur.a sapmakta hata ettigimi anliyordum. Hicbir
mantik bu gece beni fena yapmadigima ikna edemiyecek, kendime ve vakaya kars1 duydugum
tiksintiyi gideremiyecekti.

Bu tiksintinin kismen de sahne ve dekorun sefaletinden ileri geldigine siiphe yoktu. Sklavakilerin
kizina top giiriiltiileri ile sarsildikca araliklarindan tozlar ve oriimcek agian akan sefil tavan arasi
yerine vehim ve hayale biraz daha miisait bir dekor i¢inde tasallut etmis olsaydim, vaka bana
bukadar utandiric1 ve ¢irkin goriinmiyecekti.

Benim icin en dogru hareket vakay1 zihni bir cehd ile dekorundan ayirmiya calismak, Afifeyi
¢ehresinin eski sa'saasile bir miicerret bosluk icinde aldsgimi tasavvur etmekti.

Vakanin kendinde olmiyan zevkini hatira ve hayallerden yaptigim ilavelerle belki bir dereceye
kadar yiikseltecek, hi¢ olmazsa isledigim sugun bir hi¢ i¢in olmadigina kendimi ikna edecektim.
Afifenin kendi saclarinin golgesi ve annemin elleri arasinda goriiniip kaybolan ¢ehresine gézlerimi
dikerek vakay biitiin tefer-Tuatile bir kere daha zihnimde yagatmiya baglad?ra:



ikimiz de ezeli kaza ve kaderden baska bir seyle izah edilemi-yecek bir tesadiifle karanlikta yatak,
yahut hali denginin iizerine bir kere daha diistiik. Viicutlarimiz artik biribirinden ayrilmadi. Ateg
gibi yanan bilekleri avuglarimin iginde, viicudu agir agir kucagima yerlesti. Fakat o esnada dikkat
etmedigim halde simdi " gayet iyi hatirladigim bir jest: Bas1 hafifce ceneme kayarak arkaya
diismiis, saclar1 kolumun {istiinden sarkmisti. Sonra onu ¢enesinden 6ptiigiim zaman agzimda
duydugum gozyasi tadi, nihayet son dakikanin bir, iki ihtilaci... Sakin Afife o dakikada ilk gece
tiirbe kapisinda gecirdigi krize benzer bir bayginliga diismiis almasin? Ona kendini bilmedigi bir
dakikada arzusu hildfina tasallut etmis olmak siiphesi birdenbire tiiylerimi iirpertti.

Ne pahasina olursa olsun onu bu gece yalniz gérmeli ve bu korkung tereddiitten kurtulmaliydim.
Yanlarina yaklagtim:

— Anneyi yatirmak vakti geldi zannederim Afife hanim, de-
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dim.

Onun basim kaldirmamasina ve cevap vermemesine mukabil

annem:

— Bu aksam da boye olsun Kemal, dedi. Yarin gece bol bol uyurum ¢ocugum..

Biraz sonra salondakiler dagilmiya baslayinca onlar da yerlerinden kalktilar. Tkinci bir defa
yanlarina yaklagtim, kendisile mutlaka konugmak istedigimi Afifeye isaretle anlatmiya galigtim.
Fakat dagrin bir siikiit ile bagini 6niine igdi ve annemden bir adim ayrilmiyarak disar1 gikti.
Cocukluktan kalma bir huyumdur. Biiylicek bir dert ve sikintim oldugu vakit bagkalar: gibi uykum
kagmaz; hele bir parca da yorgun olursam bilakis tlizerime bir halsizlik ¢oker, oturdugum, yahut
yattigim yerde uyusur kalirdim. Bu uyusukluk esnasinda zihnimin aydinlik kalan bir késesi vardir
ki, adeta kendi kendine diisiiniir ve tahayyiil eder. Fakat sik sik kendimi kaybederim; o zaman
fikirlerim derhal riiyaya inkilap ederek diisiindiiklerimi yagsamiya baglarim. Sonra birdenbire
si¢griyarak uyaniglar ve tekrar uyku-- Bu hal kendimi tamamile kaybederek agir bir hamal uykusuna
diistiigiim zamana kadar devam eder. )

O gece de yine boyle sikintili bir vaziyette soyunmadan kendimi karyolama atmistim. Ikide birde
ani sigrayislarla yatagimda dogruluyor, fakat cok gegmeden tekrar kendimi kaybediyordum. Bir
defasinda her zamankinden daha fazla bir sarsint1 ile gézlerimi agtim. Konsolun iizerindeki mum
sonmiistii. Tahtabosun ¢inkolarinda hafif bir tikirt: isitiyordum. Bu sesin bir aynini da Afife ile ilk
karsilagtigim gece duyar gibi olmustum. Yine tipki o geceki gibi bu tikirtiy1 onun yaptigina dair
garip bir kanaat, fakat ayni zamanda bunun bir vehimden bagka bir sey olmiyacagini séyliyen
suurumun bir reaksiyonu...

Gozlerimi pencereye ¢evirdim. Pancurlarm araliklarindan bir karalt1 goriiliiyordu; yavas yavas
hareket eden bir insan golgesi...

Derhal karyolamdan atliyarak yiiriidiim ve balkonun kapisim agtim: Afife...
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Benime beraber o da oraya gelmis, fakat ben kapiy1 agarken ani bir hareketle ¢gekilmis ve arkasini
kapinin yanindaki duvara dayamistu.

Viicudu kollarim ge(;irmeden bir pelerin gibi omuzlarina attig1 bir mantoya simsiki sariliydi.
Birkag saat evvel yliziime bakmamiya ve benden kagmlya karar vermis oldugu halde simdi hangi
miicadele onu buraya kadar suruklem1§t1

Elleri mantonun icinde sakli oldugu icin omuzlarindan tuttum; higbir mukavemet géstermeden
odaya girdi ve ayaklarinin ucuna basarak birkag¢ adim atti:

— Nekadar karanlik burasi...

Saatlerdenberi kararlagmis bir randevuyu bekliyormusum gibi garip bir siik{inetle:

— Siz burada durunuz, dedim ve konsola dogru yiiriiyerek samdandaki mumlardan birini yaktim.
Bagimi cevirdigim zaman onu isitemiyecegim kadar hafif adimlarla omuz bagima gelmis, giiliiyor
buldum.

Saclar1 iki kalin 6rgii halinde baginin iki tarafindan iniyor, mantonun kalkik yakasi i¢inde
kayboluyordu. Dudaklarinda ve yanaklarinda hafif bir ruj vardi. Gézleri hala kirmiziligin1 muhafaza
ediyordu. Fakat kirpikleri boyaliyd:.

Giilerek bir sey soyledi. Fakat okadar hafif sesle ki, anlamadim. Digardan isitilmekten korktugunu
anlatan bir isaretten sonra basini yaklastirdi ve Adeta tane tane kulagima tekrar etti:

— Ben artik- ¢ok ahlaksiz oldum diyorum Murat bey.. Giilerek:

— O nasil sz Afife hanim? dedim.

Ayni giilimseme ile omuzlarini kaldirip indirdi:

— Ne yapalim, boyle.

Ellerini aradim, mantosunu hala icerden simsiki tutmakta devam ettikleri icin bulamadim. Bir sey
soylemeden karsi karsiya duruyor, mumun titrek aydinliginda giiliimseyerek biribirimize
bakiyorduk.



— Boyle mi duracaksiniz, mantoyu ¢ikarmiyacak misimiz? dedim.

Hafif bir heyecanla:

— Usiiyorum, diye saka etti; fakat onu omuzlarindan almak istedigim zaman mukavemet
gostermedi.

Manto c¢ikinca Afifenin tereddiidiindeki sebep anlagildi. Arkasinda omuzlar: ve kollar1 ¢iplak bir
sabahlik vardi. Bununla beraber utandigin belli etmek istemiyor, sadece tislidiigiinii anlatmak ister
gibi bir jestle omuzlarimi kisiyor, kollar ile gogsiinii kapiyordu.
Afife bir kere daha giildii ve evvelki soziinii tekrar etti:

— Size dedim ki, ben ¢ok ahlaksiz oldum diye...
Vakit kazanmak i¢in mantoyu agir agir katliyarak karyolamin demirine asarken:

— Cocuksunuz Afife hanim, dedim.

Bununla beraber o dakikada aklimdan gegmis bir siipheyi sak-lamiyacagini.
Afifenin dudak ve gozlerindeki boyaya, odama gelirken giydigi bu yar1 ciplak sabahliga iyi mana
vermemistim.

Zihnimden:

— Afife benden sonra galiba degisti, diyordum, yahut kimbilir belki eskiden de 6yleydi de ben ¢ocuk
safligimla anliyamadim.

Tavan aras1 sahnesinde onun kendini bukadar kolaylikla birak-masmdaki esrar anlagilir gibi
oluyordu. Ben hala manto ile ugrasarak bunlar: diisiiniirken o da konsolun aynasinda kendini
seyretmekle mesguldii. Birdenbire bir mazeret gibi:

— Ne yapalim, artik yarin yok bizim igin, dedi.

Bir zaman benim, sonra onun dilimize doladigimiz bu roman ciimlesi her seyi yeniden
karistirtyordu. O zaman anladim ki, biitiin siisler ilk defa benim i¢indir ve kimbilir nekadar
miicadeleden sonra verilmisg bir kararin neticesidir.
Yanina gittigim zaman galiba gozlerinde bir iki damla yas vardi; viicuduna dokunmiya cesaret
edemiyerek:

— Mersi Fofo, dedim.

O da hafifce heyecanlandi. Fakat bu, benim agzimdan ilk defa isittigi Fofo kelimesi i¢indi.
Telasindan goziimdeki yaslar1 far-ketmiyor, bir cocuk seving ve hayretile:

— Bana Fofo diyorsunuz? diyordu. Fofo, Fofo... ne giizel! Ellerinden tutarak karsidaki
kanapeye oturttum.
Afifenin bu saatte ne maksatla kapimi ¢aldigi, benden ne iste-
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digi malim. Fakat buna ragmen ona kars1 hicbir fena arzu duymuyorum. Gégsiim ilk gencgligimin
bakir heyecaniarile dolu, parmaklarimi adeta iirke iirke yanaklarina, saglarina, ¢iplak omuzlarina
dokunduruyorum; agzimdan ardiardina ¢cocukga kelimeler dokiiliiyor:

— Giizel Fofo.. sicak Fofo.. yuamusak Fofo...
Yiiziindeki aydinlik bana kafi goriinmiiyor; tekrar konsola giderek samdanin mumlarini hep birden
yakiyor, sonra onu getirip Afifenin yiiziine tutuyorum:

— Benim sedef yiizlii Fofom... Bu ceneye, bu dudaklara, bu yanak ¢ukuruna, bu burun
kanatlarina bir kere parmagimin ucile dokunmak i¢in ben nekadar yandim. Bu gece bana geldigin
i¢in sana tesekkiir ederim Fofo... Eskisinden daha giizel Fofom benim.

Eskisinden daha giizel Fofo!..

Otuz yasinda bir gen¢ adamin giizellik hakkinda formiiliine gére hangi otuz hes yagjnda kadin yirmi
yasindaki halini aratma-maga muktedirdir? Hele Sklavakilerin kiz1 gibi yoksulluk ve izt1-rap iginde
vaktinden evve! yipranmis olursa! Istemeden agzimdan ¢ikan bu «eskisinden giizel Fofo» nihayet
gonlii alinmak istenen bir kadina kars1 bir kompliman olabilirdi. Nitekim uzun zaman bunu ben de
boyle zannettim.

Fakat simdi elliyi gecmis bir hakem bitarafligile temin edebilirim ki Afife o gece -yiiziindeki hafif
boya altinda heyecanlarinin ¢esidine gore kizarip sararan yorgun cildi ile, eskisinden daha keskin
ve manali cizgilerile, durmadan titriyen dudaklari ve burun kanatlari ile, daha genislemis goriinen
alnina bir cocuk masumiu-gile kayms kiiciik sa¢ pargasmdaki aklarla- muhakkak ki eskisinden ¢ok
daha cekici, cok daha kadinda.

Ben elimdeki samdani yiiziinde gezdirerek onu boyle ta yakindan seyrederken o da bana bakmaga
calistyor, fakat mumlarin oynak alevciklerinden rahatsiz oluyor gibi sik sik gozlerini kaciriyor,
sonra tekrar bana ceviriyordu.

Birdenbire kiigiik bir sinir hareketile silkindi; artik hicbir seye aldiris etmemege karar vermis gibi
basin arkaya atarak ve giilerek:

— Eh aman!.. Nicin utanacagim senden Murat, dedi, utanacak sey kaldi mi1 artik?



Sonra ilave etti:

— Oyle seviyorum ki seni...

Asgkinin derinligini mukayese etmek icin mesafeler arar gibi etrafina bakmiyor, bunun imkansizlig:
karsisinda bunalarak ellerini agiyordu.

Agir tung samdan bilegimi agritmaga baslamisti. Afife onu yere koymak istedigimi goriince elimden
ald:

— Biraz da ben tutayim, dedi, ben de sana bakacagim. Kuvveti kafi gelmedigi icin samdan iki elile
tutmaga mecbur

olmustu. Mumlarin titrek alevlerini bir mesale gibi saga sola savuruyor; yiiziimii ve saglarimi
yakmak ister gibi hareketlerle beni iirkiiterek giiliiyordu.

Eski Afifenin ¢ocuk denecek yastaki iirkiitiicii ciddiyetile bu simdikinin biiylimiis, muztarip
gozlerine diisen percemin.deki aklar, cildinde 6rselenmis giiz yapragi kiziltilar ile yaptig1 bebek
cilginliklar: arasinda ne miiessir bir tezat vardi.

Nihayet onun da yoruldugunu goriince samdani ellerinden alarak konsolun iizerine biraktim ve
kanapedeki eski yerime dondiim. | Yanyana, viicutlerimiz biribirine donmiis, dizkapagim hafifce
onunkine dokunarak ye ellerimizin artik bos kalmasindan miiphem bir sikint1 duyarak
bakisiyorduk: Afaki bir konugsmadan sonra asil biiyiik davanin sirasi geldigini goren iki insanin
sikintist...

Biraz o6nce bizi her tiirlii fena diisiince ve ihtiraslardan uzak iki arkadas ¢ocuk yapan lirik
heyecanimiz ge¢misti. Simdi artik cins kanununun amansiz hitkmii altina girmis bir disi ve erkek
¢iftinden bagka bir sey degildik.

Tabiat bu isde biiyiik rolii erkege vermisti.

— Fofo, dedim, seni bunca y1l sevmis ve istemis bir erkegin odasina bu saatte girmenin nasil bir
tehlike meydana getirdigini biliyor musun?

Bu sualim namuslu bir sual degildi. Afifeye baygin bulundugu bir dakikada satagsmis olmak siiphesi
beni saatlerce kivrandirmigti. Bu defa onun kendi iradesiie odama geldiginden emin olmak, sucu
kendi iistiine almaga razi olduguna dair agzindan bir nevi ikrar almak istiyordum.

Afife bekledigim cevabi vermedi. Fakat gozlerini simsiki ka-piyarak basi ile birkac kere evet isareti
yapti. Kararindaki bu kat-
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ilige ragmen bir denize atilmaga hazirlaniyormus gibi titriyerek kollarim gogsii tizerinde
caprazlagtiriyor, omuzlarimi kaldirarak boynunu sikiyor ve disleri biribirine ¢arpiyordu.

Ellerini omuzlarimda hissettigi zaman birdenbire gozlerini agt1 ve bir sevki tabii hareketile basini
geriye att1. Derisi soguk ve miitekallisti. Fakat kollarimi koltuklarinin altindan gegcirerek vii-cudiinii
-kemiklerini ¢atirdatan sert bir hareketle- kavradigim zaman bu deriyi hemen hemen ani bir ates
bast1 ve biitiin sertlikler gevsedi.

Birdenbire coziilerek yiizlerimiz arasinda bir perde yapan saclarini -serbest kalan elile- basina,
yanaklarina atiyordu. Giigliikle nefes aldig1 icin agzi yar1 agikti. Fakat buna ragmen kendini
kaybetmedi, Arasira yiiziinii yiliziimden ayirarak geri atiyor, beni rahatca gorebilmesine miisait
mesafeyi bu suretle temin ettikten sonra ¢ehremi mumlarin aydinligina dogru geviriyordu.

Sonra hafifce sendeliyerek konsola dogru yiiriidii. Dirseklerini mermerin kenarina dayiyarak
samdanin mumlarini birer birer sondiirdii ve yalniz bir tanesini birakti.

Yeni bir krizden korkarak yattigim yerden dikkatle hareketlerini takip ediyordum. Cenesini elleri
igine alarak diislindiikten ve etrafina bakmdiktan sonra karyolamin iistiindeki mantosunun
cebinden bir kiiciik ¢canta ald1, sonra tekrar konsola giderek aynada uzun uzun dudaklarinin,
yanaklarinin, gézlerinin boyalarini tazeledi. Nihayet yiiziime bakmadan yanima dondii; tekrar
iistimege baslamis gibi gogsiime sokuldu ve bir daha ayrilmad.

Bir sey soylemis olmak igin:

— Neden mumlar sondiirdiin Fofo? dedim.

Umit edilmiyecek kadar agik ve hemen hemen ¢apkin bir sesle:

—e Mumlar bitmesin, dedi, sabaha kadar bize 14zim olacaklar.

* ¥ ¥

Cesit cesit kadinlarla gegirilmis bunca gecelerim var. Yiiksek, yahut adi kokotlar tanidim;
durmadan erkek degistirmek ihtiyacinda hafif kadinlar tanidim; biiyiik agk hayalile kendilerini
maceradan maceraya atan agirbash sosyete kadmlan tanidim. Hasili zevk ihtiyaci, liiks ihtiyaci, can
sikintisi, gorenek vesaire gibi se-
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beplerle kendilerini rastgele birine teslim eden maddi, romanesk, hasta, sag, normal veya dejenere
birgok kadinlarla sayisiz maceralarim oldu.

Onlarla gecirdigim gecelerde ihtiras fasilalar1 -aktoriin sahneden ¢ekilerek bir kogsede bezgin ve
yorgun kendini dinlendirmek ihtiyacini duydugu antraktlar- bende daima uzun ve can sikici
angaryalar hatirasi birakmigtir. Bir zaman icin kendisinden istenecek bir seyi kalmiyan kadin,
goziimde biitiin cazibesini ve mistigini kaybederdi. Biitiin aldatic1 renkleri sonmiis, gozlerinde bir
zerre hayal kalmamig, yanimda dinlenirken, yahut karsimda, dudaklarinda bir yorgunluk sigarasi
ile dedikodu yapar, miizik, tiyatro, politika gibi biitiin aklinin ermedigi seylerden bahsederken,
daima 6lecek gibi sikildim. Bu anlarda giplak etinin etime dokunmasi bende »kasap gengeline
asi'mig kanli bir sigir butu- tiksintisi uyandirmistir.

Afife ile gecirdigim gece bunun tek miistesnasidir. Onun gibi seven bir kadinin nasil bir kudret
oldugunu ben o gece evladim. Skiavakilerin kiz1 tanidigim bir¢oklarina nispetle cahil ve gorgiisiiz
sayllmak lazimgelen bir kadindi. Fakat onunla gecirdigim o gece bana bir an yorgunluk vermedi.
Neler bulup soyliiyordu! Benim simdi bir kismini zorlukla bulabildigim ¢ocuk gevezelikleri, kirik
dokiik birtakim hatiralar... Bunlar onun agzinda -mensur arasindan goriilen cisimler gibi- sekil
degistiriyor, etraflarina 1s1k ve renkten sacaklar, sayvanlar, tuglar saliyordu.

Asagiki asma saatin adeta kulagimizin dibinde islemesine ve arasira gecenin sessizligi i¢inde bir
kilise can gibi Gten sesile saatleri calmasina ragmen vaktin gectigini duymadim. Afifeye ait merak
ve muammalarimdan bir¢cogu bu konusmalar esnasinda adeta kendiliginden ¢oziilmiistiir. Mesela
ni¢in herkesle beraber adimi s6ylemiyerek bana Murat dedigini o gece 6grendim. Deha bir seyin
farkinda bulunmadig1 zamanlarda beni benimsiyor, kendisi igin herkesten bagka bir ismim
olmasindan zevk duyuyormus.

Kendisini bana bu kadar kolay teslim etmesine gelince, anladigima gore, onda soyle bir hadise
olmustu: Oldiigiimii zannettigi gecelerde birtakim buhranlar gegirir, bu buhranlar esnasinda
kendini benimle cildirtici ahlaksizliklara siiriiklenmis goriirmiis. Fakat bunlar yasiyan bir insanla
olmadig i¢in o kadar iirkmezmis. ESi-

careyi «bu geceler ahlaksizhigina» alistirip hazirliyan bu hayaller olmus...

Afife, kollan boynuma sarili, kah giiliip kah agliyarak bunlar1 anlatirken arasira silkinerek ayaga
kalkiyor, sesi hafifce piiriizlii, bakislar: degismis:

— Nekadar karanlik., seni iyi goremiyorum Murat., diyordu. Ben giilerek:

— Samdan uzakta degil, diye cevap veriyordum.

O zaman ayaklarinin ucuna basarak konsola gidiyor, gittikce kiiglilen mumlari tekrar birer birer
yakiyor; sonra, aynanin karsisinda yiiziiniin tuvaletini tazeliyordu. Biitiin bunlar bir zerresini
kaybetmek istemedigi biiyiik zevkini 1s1kla, boya ile, elindeki her vasita ile siislemek i¢indi.

* ¥ ¥

Sabahin ilk 1s1klari- ile ayrildigimiz zaman ikimiz de yorgunluktan uyuyor gibiydik. Onun igin
ayrilirken higbir heyecan duymadik.

O giin 6gleye dogru evden c¢ikacagim zaman arkamdan kapiya kostu, aksama mutlaka vapura
gelmem icin yalvardi.

— Gelmez olur muyum? Elbette gelecegim, diye teminat verdim. Bu yalandi. Cok ac1 olacagini
tahmin ettigim ayrilik sahnesini goze alamamistim. Sonra yabancilar arasinda bir kriz ve rezalet
sahnesinden de korkmak lazimdi. Biitiin bunlar benim Afifeyi ugurlamaga gitmemem igin
ciddi sebeplerdi. Fakat, itiraf etmeliyim ki, en dogrusu bu kadindan artik istiyecek bir seyim
kalmamisg olmasiydi.

Vapur karanlikta Galata rihtimindan kalkarken Afife kimbiiir nekadar ¢carpmip ¢irpinmisti ve ben
kimbilir o saatte nerelerde kimlerle beraberdim.

* ¥ ¥

Skiavakilerin kizini bir daha gormedim. Coktan 6lmiis olacagini tahmin ediyorum. Aksi halde
mutlaka bir yerden bir ses ¢ikarda.

Onu son birkag sene icinde sik sik hatirlamaga basladim. Bekarim. Ailemden ¢ehre ve isimlerini
bile karigstirdigim birkag¢ ¢ocuktan bagka kimse kalmad.

Hayatta artik bellibagh bir bekledigim ve istedigim yok; bazilar1 gibi beni bes on para igin oraya
buraya kosturacak, yasima gore fazla agir ve yorucu islerle hirpahyacak bir gecim sikintim yok.
Hatta yasamak hirsimi arttirarak beni az ¢ok oyahyacak bir hastaligim bile yok. Yeknesak
aydinlik, 'siirsiz bir aksam {istiinde hicbir siirprizi olmiyacak bir geceyi bekliyen bir insan vaziyetin-
deyim.

Zaten gencken de higbir biiyiik hirs ve maksadin, hicbir biiyiik hayalin adami olmus degilimdir.
Asklarim oldu: Kiiciik. Mevki, para, sohret, gosteris arzularim oldu: Kiigiik. Zaman zaman
kalkiniglarim, bazi fedakar ve kahraman jestlerim oldu: Kiigiik ve siireksiz... Higbir illiizyon ideali
uzun zaman devam ettiremedim.



Zaman ve mevsimlerinde birgok seyleri asil zannettim. Fakat uzun bir kosuda birdenbire solugu
kesilenler gibi daima yolumun yansinda dindim ve biitiin 6teki kosucularin hareketi bana bos bir
yorgunluk ve nafilelik gibi goriindii.

Evet, hicbir maddi sikinti, korku ve gailesi, higbir sikdyet bahanesi olmiyan bir adamim. Fakat
bununla beraber icimde daima umdugunu elde edememis, kendisine edilen bir vaitte durulmamisg
bir adam hognutsuzlugundan kendimi kurtaramadim. Ancak bana verilip de tutulmiyan vait nedir?
Galiba asil sikayetim bunu bir tiirlii anliyamamis olmamdandir.

Soyledigim gibi Afifeyi, hele son zamanlarda sik sik hatirhyorum. Gengligimde kalbim ve
zevkimden ziyade gurur ve nahveti-mi doyurdugu icin bana yiiksek goriinen maceralarim olmus ve
Sklavakilerin yoksul ve bedbaht kizi bana -biitiin o asillar arasinda- ihmal edilecek, hatta bir parca
utanilacak bir fer gibi gorlinmiistiir.

Fakat gariptir ki simdi eristigim zirveden arkada kalan hayata baktigim zaman fer diye kabul
ettigim Afifenin gittikce asillari ¢ignedigini, son gecemizdeki ¢ehresile birinci plana gectigini
goriiyor ve o tutulmamis va'de ait hasretimde hafif siikiin alametleri hissediyorum.

SON

REFIK HALIDIN ESERLERI

Yezidin Kiz1 Refik Halit 60
Bir Avu¢ Sagma »  » 60
Bir I(;im Su » » 60
Ago Pasanin Hatirati »  » 1110)
Ay Pesinde »  » 60
Memleket Hikayeleri »  » 60
Istanhulun Bir Yiizii »  » 60
Cete » o » 60

I Deli . » » 60
Guguklu Saat » » 60
Kirpinin Dedikleri »  » 80
Gurbet Hikayeleri »  » 60
Siirgiin — » » 75
Tamdiklarim » » 60
tik Adim . » » 60
Sakin Aldanma, Inanma, Kanma »  » 60

REFIK HALIDIN BASILMAKTA OLAN ESERLERI
Tanriya Sikdyet Makyajh Kadin Giinler Gecerken ii¢ Nesil - U¢ Hayat
ROMANLAR
Onlarin Romam
Uc Kizin Hikayesi
Kokain - Ben 6ldiirmedim
Bu Topragin Kizlar
Aysel
Dikmen Yildiz1
Uvey Ana ...
Hicran
Zekeriyya Sofrasi
Bes Hasta Var
Meshedi aslan pesinde
Papeloglu
Kodaman
Son Gece'
tik ve Sor
Allahaismarladik
Daglar1 Bekliyen Kiz
Colde Bir Istanbul Kiz1
Refik Halit
Akagiindiiz
Etem Izzet Erciiment Ekrem
Esad Mahmud Esad Mahmud
60
60 60 60
100



100

75

75

75

75

35

25

35

175

35

75

50

100

100

100

100

75

40

I Hicran Gecesi Giizide Sabri 75

1 Yaban Giili » » 50

J Hiisran » » 25

<| . Miinevver » » 25

I1 Olmiis Bir Kadinin Evraki Metriikesi » » 25
I Nedret » » 35

w Necla » » 25

Il I Gokmen Giiney Halim 75

IH Tinek » » 40

jl Aska Dair Halit Ziya Usakhgii 50
, Hepsinden Aci » » 50
1 Mai ve Siyah » » 100
Ask-s- Memnu » » 125

i Kahpenin Aski Hayreddin Ziya 35
Bir Otelde 7 Kisi Kenan Hulusi 50

Sonen isik Mebrure Sami 125

Uc Ay Yatakta M. Turhan Tan 35

Bahcemde Bir Giil Acti Mahmut Yesari 150

Su Sinekleri » » 150

Kalbimin Sucu » » 100

Oliiniin Gozleri » » 75

Kis-langiclar » » 50

Orman Ciicelerinin Sergiizesti Naime Hasan 50
Cocuk Adam Orhan Seyri Orhon 75

Roman Falih Rifki 60

Deniz Asir » » 75

Tuna Kiyilan » » 50

Eski Saat » » 150

Zeytmdag » » 75

Bir Tereddiidiin Romani Peyami Safa 100
Fatih - Harbiye »  » 100

Sozde Kizlar » » 35

Mahser » » 75

Gengligimiz »  » 25

Siirgiin Refik Haiit 75

Cete » » 60

Yezidin Kiz1 » » 60

istanhulun Bir Yiizi » » €0

Gece Konustu Resat Enis 75

Gonk Vurdu » » 75

Kanun Namina » » 75

Afsodit Buhurdaninda Bir Kadin »  » 25
Kadin Tipleri Rebia Arif 40



Perdenin Arkasi Refik Ahmet 35
Kii¢ciik Hanimin Kismeti Selami Izzet 75

Sabahsiz Geceler Hep Senin I¢in Cing6z Recai Sinema Delisi Kiz Calman Goniil Korkuyorum 1ki

Cift Goz Sjeker Osman

Server Bedi

Suphi Nuri Yusuf Ziya

Gurbet Yolu

Giinah Goniilliileri

Capraz Delikanh

Dinmez Agr1

Su Kalp Duracak

Olmiis Bir Kadinin Evraki

Nedret

Miinevver

Hiisran

Ask Mahkiimu

.Gencligimiz

Sozde Kizlar

Zekeriyya Sofrasi

Hicran

Istranca Eteklerinde

Afi-odst Buhurdaninda Bir

Pinar Basinda Olen Kiz

Korkuyorum

Sus Uyanmasin

Kadikdyiinan Romani

B.<felsme£¢ik

Aygir Fatma

Kocam

Ask Budur

Atesten Damla

Kizil Vazo

Canan

Yasemin Dallan

Selma ve Golgesi

Billur Kosk Hikayess

Hey Kahpe Diinya

Karim ve Metresim

O kadinlar

Alnimin Kara Yazisi

Hikmet Sevki

Peyami Safa

Peyami Safa

Akagiindiiz

»

Miikerrem Kamil

Kadin Resat Enis

I. Fahreddin

Server Bedi

Miikerrem Kamil

Safiye Erol

Faruk Siikrii

Osman Cemal

Hamdi Varoglu

» »

Miikerrem Kamil

Peride Celal

Peyami Safa

Server Bedi

757550 40 30 35 50 40 .

SEMIH LOTFININ UCUZ ROMANLAR SERISI



Hamdi Varogiu Naci Saduilah Akagiindiiz Miikerrem Kamil

» »
MetrUkesi
MM M»»
33
25
25
25
25
25
35
25
25
25
25
35
3S
25
3S
25
25
35
25
35
25
25
35
35
35
50
50
35
35
25
35
35
35

35
r

j»i

Giizide Sabri

Yesil Isiklar ~ Kerime Nadir 25
Necla Gilizide Sabri 35
Yaz Yagmuru Peride Celal 35

Ben Vurmadim » » 25

Sonen Alev » » 25

Uvey Ana Akagilindiiz 25

Bu Goniil Boyle Sevdi  Ercliment Ekrem 25
Kalb Yarasi Kerime Nadir 25

Kalpazan Salih Miinir 25

( Asmalimescit 74 Numara Fikret Adil
| PIYESLER

Bir Adam Yaratmak  Necip Fazil 50

Tohum » » 50

Kiinye » » 50

Sabir Tas1 » » 50

Biiyiik Kalpler A. Rezmi 50

Bir Demette Bes Cicek Faruk Nafiz 50

Yangin » » 50

Kafatasi Nazim Hikmet 75

Binnaz Yusuf Ziya 30

SON DEVRIN MESHUR SAiR VE EDiPLERI SERISi

Faruk Nafiz Nihat Sami Ban arli 25

35



Tevfik Fikret =~ Ahmet Hamdi Tanpinar2s
Peyami Safa  Cahit Sitki 25

Esat Mahmut Karakurt Murat Uraz 25
Resat Nuri Giintekin =~ » » 25

Aka Giindiiz = » » 25

Abdiilhak Hamit » » 25
Ahmet Hagim » » 25
Hasan Ali Yiicel » » 25

Sadri Ertem  » » 25
Ahmet Refik  Resat Ekrem 25

Ahmet Rastin  » » 25

1 SIIR KITAPLARI

1i Bir Omiir Boyle Gecti, Faruk Nafiz 150
Suda Halkalar D e » . » 100
Ahmet Hagimin Siirleri Ahmet Hagim 100
Burada Bir Kalp Carpiyor Behcet Kemal

. Bir Yudum Daha Necmeddin Halil

Ben ve Otesi

Senfoniya

Goniil Gibi

Golgeler

Geceler ve Ildemligim
Benerci Kendini Nigin 6ldiirdii?
Necip Fazil

» » Fuat Hulusi
Frankfurt Seyahatnamesi
Kilig Aslan

ii¢ Istanbul

Cinci Hoca

Cengiz Han

Avrupa Notlan

Mete

TARIHI ROMANLAR
Nazun Hikmet

100

100

100

50

40

75

ILIM VE FEN KiTAPLARI
Ahmet Hasim Thsan Ahmet Mithat Cemal M. Turhan Tan »
» »

Yusuf Osman

50 30 125100 75 50 75
Diinya Agliyor Atatiirk |
Adab1 Muageret

Gayri suur

Modern San'at

Fikir ve San'at
Miirebbilere

Terbiye

I¢timai Mektep

San'at

Tarih ve Terbiye

Psikoloji

Mufassal Umumi Tedris Usulleri
Allah Fikrinin Tekamulu
Din ve San'at

Cocuk

Bediiyat

100
60

»



Memleket Meseleleri

Diinya Meseleleri
Yildizda Neler Gordiim

*e Fahreddin

M. Dalkilig

Miinir Ragit

M. Cemal Berk

Sadri Ertem

Ismail Hakki

» » Cemil Sena » » » »

Burhan Toprak

Marie Montessori

Mustafa Namik

Peyami Safa

t ¥ * ismail Miigtak

40 30 50 40 50 150 150 125 100 75 150 125 100 50 20 100 50 50 100

GL)

Resat Nuri Giintekin _ Ates Gecesi

www kitapsevenler.com

Merhabalar )

Buraya Yiikledigim e-kitaplar Asagida Ad1 Gecen Kanuna Istinaden

Gorme Oziirliiler I¢in Hazirlanmistir

Ekran Okuyucu, Braille 'n Speak Sayesinde Bu Kitaplar1 Dinliyoruz
Amacim Yayin Evlerine Zarar Vermek Degildir

Bu e-kitaplar Normal Kitaplarin Yerini Tutmayacagindan

Kitaplar Beyenipte Engelli Olmayan Arkadaslar Sadece Kitap Hakkinda Fikir Sahibi Oldugunda
Asagida Ad1 Gecen Yayin Evi, Sahaflar, Kiitiiphane, ve Kitapcilardan Temin Edebilirler

Bu Kitaplarda Hi¢ Bir Maddi Cikarim Yoktur Boyle Bir Seyide Diisiinmem

Bu e-kitaplar Kanunen Hig Bir Sekilde Ticari Amach Kullanilamaz

Bilgi Paylastik¢ca Cogalir
Yasar Mutlu

Not: 5846 Sayili Kanunun "altinc1 Boliim-Cesitli Hiikiimler " boliimiinde yeralan "EK MADDE 11. -
Ders kitaplar: dahil, alenilesmis veya yayimlanmig yazili ilim

ve edebiyat eserlerinin engelliler icin iiretilmis bir niishasi yoksa hicbir ticari amac giidiilmeksizin
bir engellinin kullanimi icin kendisi veya ticiincii

bir kisi tek niisha olarak ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek
gibi kuruluglar tarafindan ihtiya¢ kadar kaset, CD, braill

alfabesi ve benzeri 87matlarda ¢ogaltilmasi veya 6diing verilmesi bu Kanunda 6ngoriilen izinler
alinmadan gerceklestirilebilir."Bu niishalar hicbir sekilde

satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve kullandirilamaz. Ayrica bu
niishalar iizerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin bulundurulmasi

ve ¢ogaltim amacinin belirtilmesi zorunludur." maddesine istinaden web sitesinde deneme
yayinina gecilmistir. )

T.C.Kiiltiir ve Turizm Bakanligi Bilgi Islem ve Otomasyon Dairesi Bagkanlig1 Ankara

Bu kitaplar hazirlanirken verilen emeye harcanan zamana sayd: duyarak

Liitfen Yukaridaki ve Asagidaki Aciklamalari Silmeyin

Tarayan Yasar Mutlu

web sitesi

www.yasarmutlu.com

www.kitapsevenler.com

e-posta

yasarmutlu@kitapsevenler.com yasarmutlu@yasarmutlu.com

mutlukitap@hotmail.com kitapsevenler@gmail.com

Resat Nuri Giintekin _ Ates Gecesi



