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Acimak

Rasat Nuri Giintekitt

il INKILAP

Egitim cagindaki 6grencilerimizin kitabi rahatlikla anlayabilmesi Tiirk¢emizin toplumun genc
kesimleri tarafindan cagdas olgiilerde ve dogru kullanilmas1 amactjji&: yayievimiz bu yeni
baskinin ekinde kiiciik bir s6zliigii =~ okuyucularina sunmaktadir.

Bu sozliikte yer alan yabanci kokenli sozciiklerin genellikle kitabin metni i¢cinde gegen
anlamlarina yer verilmisgtir.

Geng¢ okuyucularimizin ilgiyle yararlanacagini umariz.

"eit S

BASLANGIC

I

— MERKEZDE Zehra isminde bir bagsmuallim varmais... Hangi mektep oldugunu bir yere
kaydettim ama bir tiirlii bulamiyorum.

Mebus Serif Halil Bey ciizdanin yelek ceplerini karigtiriyordu.

Maarif Miidiiri giilerek:

— Zahmet etmeyin efendim malim dedi. Zehra vilayetin en maruf bir simasidir.

— Dostlarimdan biri bu hanim i¢in sizden birkag giin izin istememi rica etti... Istanbulda ihtiyar
ve alil bir babasi varmais... Son giinlerde agir sekilde hastalanmis... Hayat: tehlikedeymis... Belki
izin koparmak i¢in miibalaga ediyorlar ama bir sey yapmak miimkiinse...

— Miimkiin tabii... Ancak benim bildigime gore Zehra kimsesiz bir kizdir. Bes seneye yakin bir
zamandan beri tanirim... Bana babasi filan oldugundan hic bahsetmedi... Maamafih kendisine
sorariz. Zaten biraz sonra onu goreceksiniz.

— Ben mi ne miinasebet?

— Birazdan size mektepleri gezdirecek degil miyim? Evvela Zehranin mektebinden baslayacagz.
Intihap dairenizde goreceginiz en iyi miiessese bu mekteptir. Halk mek-
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tebin asil ismini unutmustur. "Zehra Abla Mektebi" diye tanir. Hatta katiplerimiz bile bazen
sasirirlar resmi evrakta "Zehra Abla Mektebi" diye yazarlar. Gecenlerde bir cesme basinda iki
kadin konusuyordu. Birisi: "Ben ¢ocugumu Maarif mekteplerine vermem... Zehra Ablanin
mektebinde okutacagim!" diyordu.

Mebus giilmeye basladi:

— Cok garip... Bu Zehra Abla size kars1 adeta istiklal ilan etmis vaziyette...

— Kelimeyi ¢ok yerinde kullandiniz... Zehra icraatinda hemen hemen miistakildir... Bizim
emirlerimize yasaklarimiza kulak asmaz...

— Bu sizin Maarif Miidiirii olarak idareci izzetinefsinizi incitmiyor mu?

Maarif Miidiirii pencereden uzaklara bakarak giiliimsedi:

— Keske biitiin mekteplerimizi Zehra hocalara teslim etsek de bizim hic isimiz kalmasa». Istiklal
alameti olarak onlara birer davul ve tug gonderir maarif idarelerinin kapilarin1 emniyetle
kapardik...

Mebus Serif Halil ile Maarif Miidiirii Tevfik Hayri iki eski mektep arkadasi idiler. Miilkiyeyi
bitirdikten sonra hoca olmuslardi. Serif sonradan meslegini degistirmis Tevfik maarifci kalmisti.
Dort buguk seneden beri (.......... ) de Maarif Miidiiriiydii. Fakat bir parca gevsek ve hayalperestti.
Basindaki siislii riiyay1 hakikat yapmak i¢in yalniz diisiinmek okumak ve s6ylemek kafi olduguna
inanirdi. Faal ve ugrasici degildi. Zaten burasini en ziyade siikiineti i¢in seviyordu. Biitiin bos
vakitlerini kasabanin yakinindan gegen
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derenin kenarindaki sogiitlerin altinda kitap okumakla gecirirdi.

Intihap dairesini gezmege gelen Serif Halil iki glindiir onun evinde misafirdi. Golge ve cigekle
dolu bir bahgeden gecilen kiiciik bir odada 6gle yemegini yedikleri esnada bu Zehra bahsi
acilmasti.

Tevfik devam etti:

— Bundan dort sene evvel kiiciik bir kiz minimini bir dariilmuallimat mezunu olarak buraya
gelmis... Ilk zamanlarda cok sikinti cekmis... Fakat meyus olmamas... Sehri kendine vatan
mektebi bir aile ocag1 yapmis... O kadar gayretle ¢aligmig ki terakkisine mani olamamiglar. Daha
yirmi bes yasina gelmeden mektebine bagmuallim yapmislar eline kocaman bir kiz mektebini
teslim etmigler... Simdi yirmi dokuz otuz yaslarinda vardir... Kasabanin en sevilen emniyet edilen
hatir1 sayilan bir insanidir. Bugiin ekserisi kocaman ev hanimlari olan eski talebesi iizerinde hala
eski niifuzunu muhafaza eder... Onu bir abla bir ana gibi dinlerler biitiin miigkiilleri ona
hallettirirler. Mektebe gelince... Biraz sonra goreceksiniz ya... Bu kiiliistiir sehirde umulmayacak



kadar giizel bir seydir... Parasiz hicbir sey olmaz deriz... Esas itibariyle dogrudur... Fakat ¢alisan
ve irade sahibi bir insanin parasiz da neler yapabilecegine bu mektepten giizel 6rnek
gosterilemez... Mesela badana dam cam tamiri filan gibi seyler i¢in para veririz. Eteklerini beline
dolar bu igleri kendi goriir... Zaten elinden gelmeyen is yok gibidir... Artirdig: para ile faraza
yemekhaneler i¢in sofra takimi yahut siniflar icin ders aletleri tedarik eder... Yerli zenginlerden
bir kisminin yardimiyle binay1
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biiyiittii tamir ettirdi bahcesini genisletti. Esraftan biri s 6len anasi i¢in tiirbe seklinde bir
miikellef mezar yaptiracakti. Zehra giinlerce gitti geldi. Bu tiirbe projesini mektep bahcesinde bir
projeye tahvil ettirdi. Ne yapt1 ne sdyledi bilemiyorum fakat zaten iyi bir adam olan bu zengin bir
giin daireme geldi asag1 yukar1 su sozleri soyledi: "Cok diisiindiim. Merhume validemin mezarina
sarfedecegim para ile mektepte bir kiz teneffiishanesi yaptiracagim. Tiirbe ancak zaman zaman
yalagindan su igmege gelecek birkag kusa yarayacak. Fakat bu teneffiishanede karda kista
yiizlerce ¢ocuk barinacak. Yavrucaklarin burada sicak sicak rahat rahat eglenmeleri merhumeyi
mezarinda daha memnun eder. Teneffiishanenin igine merhumeye ait bir de kitabe vazina
miisaade buyurulursa vesile-i rahmet olur." Bu sozler tabii Zehranindi. Onlar1 bu saf adamin
zihnine ¢ivi gibi mihlamigti. Simdi hak verdiniz ya... Keske boyle birgok muallimimiz olsa da bizi
hige saysalar...
Yemek bitmisti. Mebus dizlerine tirmanan bir kediyi oksuyor ona sofra artiklariyle ziyafet
¢ekiyordu:
— Bunlar mektebin goze goriinen kisimlar1 dedi. Manevi ciheti nasil acaba? Hayat beni biraz
reybi yapti. Cok faal ve iggiizar goriinen insanlardan daima bir parga siiphe ediyorum... Keza
goriiniisii gosterisi cok miikemmel olan miiesseselere de pek emniyetim yoktur.
— Bu Zehra i¢in sizi o cihetten de temin edebilirim. Cocuklarimiza verdigi terbiye de ayni
derecede temiz ve miikemmeldir. Bir kere ¢ok miispet kafali bir kadin... Hurafe ve hayal ile
miitemadiyen miicadele eder talebesine ancak ilmin en miispet hakikatlerini 6gretir. Sonra onda
bir
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nevi hastalik hi¢ durmayan onu daima i¢in i¢in yakan bir humma var: Dogruluk fedakarlik
manevi temizlik hastaligi... Haksizligin yalanin riyanin hasih biitiin ahlaksizliklarin ve zaaflarin
miithis diismamdir.
— Su halde bu kizin kasabada bircok diismanlari olacak.
Maarif Miidiirii kesik kesik giilerek cevap verdi:
— Zannettiginiz kadar degil... En kotii insanlarda bile basit bir adalet mefhumu var. Bir sucu
yiizlerine vuran ayni sucu islemisse kiziyorlar. Fakat temiz taninmis bir insana infial ve
kinlerinde pek o kadar insafsiz olmuyorlar. Zehranin hususi hayatinda en kiiciik bir leke
ahlakinda en ehemmiyetsiz bir zaaf gosterilemez.
— Miibalaga ediyorsunuz.
— Katiyen hakikati séyliiyorum. )
— Siz ancak romanlarda tesadiif edilebilecek ideal bir kahramandan bahsediyor gibisiniz. Insan
olsun da hicbir zaafi olmasin?
Maarif Miidiirii arkadasinin yiiziine bakip giilerek:
— Boyle bir iddiada bulunmadim.
— Onda en ehemmiyetsiz bir zaaf gosterilemez demediniz mi?
— Evet...

—Su halde?!...
Tevfik Hayn giiliimseyerek:
:  — Birinsan i¢in zaaftan mahrumiyet de biiyiik bir zaaf degil midir? dedi.
— Paradoks yapiyorsun Tevfik...

— Bilakis Allahin en sade bir hakikatini soyledigime
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kaniim. Zehray: size bir kemal heykeli ideal bir roman kahramani olarak tasvir ettim. Fakat
dikkat ediniz ki "tam bir insandir" s6ziinii sarfetmedim. Simdi de size bu glizel madalyonun ters
tarafim1 kendi goriis ve diisiiniisiime gore tasvir edeyim. Dogruluk temizlik fedakarlik hastalig:
onda insanhigin en kiymetli bir kabiliyetini 6ldiirmiistii: Acimak kabiliyeti... Zehraya hissiz bir
kadin denemez... Bilakis genis bir ruhu var. Giizel dogru temiz seyleri cilginca sevebilir onlar igin
her fedakarhig: yapiyor. Fakat zaafa diigkiinliige cirkinlige acimiyor. Sadece kiziyor hir¢inlasiyor.
Kabahatli insan diigkiin insan onun goziinde ekin tarlalarinda bitmis muzir otlar gibidir. Onu



acimadan sokiip atiyor. Yapilmis bir fenalik i¢in mazeret tanimiyor: Hak namina hakikat namina
insafsizca vurmak bunu bir adliyeci bir hakim i¢in anlarim. Hatta onlar icin bile baz1 kayitlarla...
Oyle ya suglarin igyiizii her zaman bildigimiz anladigimiz gibi midir acaba? Evet bu katiyeti bu
husuneti bir hakim icin bir dereceye kadar anlarim. Fakat bir mekfep hocast igin...

Tevfik Hayrinin her zaman giiliimseyen sakin ¢ehresi garip bir heyecanla karisiyordu:

— Acimak... Ben insan ruhlarindaki derinligin ancak onunla 6l¢iilebilecegine kaniim. Evet dibi
goriinmeyen kuyulara atilan tas nasil ¢cikardig: sesle onlarin derinligini gosterirse bagkalarinin
elemi de bizim yiireklerimize diistiigii zaman ¢ikardig: sesle bize kendimizi insanhigimizin
derecesini 6gretir... Fikrimce yalniz dogruluk hastaligi bir hak ve hakikat meselesi etrafinda
toplanmak kabiliyeti bir cemiyeti mesut etmege kafi gelemez... Bunun i¢in acimak birbirimizin
feryadini iniltisini duyabilmek de 14zim... YineZehra
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ya geliyorum... O siiphesiz ¢ok mitkemmel mahliik ¢cok iyi muallim... Fakat bu soyledigim eksigi
tamamlanmadikga hicbir zaman istedigimiz muallim olmayacak... Biliyor musunuz bu fikrimi
ben kendisine de daima soylerim... Uzun uzun miinakasalar ederiz. Hatta bu yiizden bazi
ihtilaflarimiz da olmustur... Bir giin daireye geliyordum... Bir bah¢enin kenarinda ii¢ kiz ¢cocugu
gordiim... Cantalarim bir biiyiik tasin tistiine koymuslar dertlesiyorlardi. Bu saatte sokakta
dolagmalar dikkatimi celbetti. Onlar1 evveld mektep kacagi zannettim... Fakat Gyle olsa beni
goriince tabani kaldirip kagmalari 1azim gelirdi... Halbuki onlar uzaktan bana bakiyorlar hatta bir
sey sormamu bekliyorlardi... Cagirdim ni¢in mektebe gitmediklerini sordum... Birisi "Gittik ama
muallim hanim bizi mektebe sokmada... evimize gonderdi" dedi. Sebebini sordum. Ikisi de daima
mektebe geg kalirlar-mis. Erken gelmelerini ders bagladiktan sonra gelirlerse mektebe kabul
etmeyecegini séylemis... Onlar yine gecikmekte devam etmigler... Zehra da tehdidini icra etmis...
Cocuklara ni¢in muallim hanimin s6ziinii tutmadiklarini sordum. Birisi "Annem hasta... Ben ev
islerine bakarim... Kiiciik kardesimin yiyecegini yediririm... Bu isler bitinceye kadar vakit
geciyor" dedi. Ikincisi titiz bir cocuktu. Hiddetle kendini miidafaa etti: "Ne yapayim efendim...
Her sabah degil ya... Bazi giin erken geliyorum... Baz1 giinler de hava kapali oluyor...
Anlamiyorum." Bu mantik tuhafima gitti. "Hava kapali olursa ge¢ gelmek mi 1azim kizim!...
dedim. Cocuk hi¢ aklma gelmeyen yerinde bir cevapla lafimi kesti: "Hava kapal olunca saati
nereden anlayayim?" Demek onun da evinde saat yokmus... Uglinciisii ¢cok fakir kiyafet-

........... e . . 13
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li fakat gayet edali bir kizd1... Sualime pek ¢ok tereddiitten sonra cevap verdi: "Efendim muallim
hanim nalinla mektebe gelme diyor... Benim yeni fotinlerim var ama ayagimi sikiyor." Onun da
derdi anlasilmisti. Zavallinin da giyecek fotini yoktu. Yahut da anasi bin zahmetle aldig1 fotini
mektepte eskitmesine razi olmuyordu. Bu mesele iizerinde Zehra ile uzun uzun konustuk bir
tlirli anlagsamadik. Bir vaka daha anlatayim. Bir giin bagsmuallim talebeden Ferhunde isminde bir
kizin kaydini silmek mecburiyetinde oldugunu idareye bildirdi. Affedilmez bir kabahati varmais
arkadaslarindan bir kisminin para ile vazifelerini yapiyormus. Baz1 hayir sahipleri Ferhundeye
"Maarif Miidiiriine git... Rica et" demisler... Kizcagiz aglaya aglaya geldi... Kabahatini itiraf etti...
Ailesi ¢ok fakirmis. Sirf mektep kitaplarin ve defterlerini tedarik edebilmek i¢in bunu yapmas...
Cocugun hali bana dokundu. Zehraya rica ettim so6zlerimi hayretle dinledi: "Cocuklarimizi
sahtekarliga aligtiran bir talebenin mektepte kalmasini istemenize sagiyorum" dedi. Mazeretini
anlattim 1srar ettim. "Olabilir" dedi. Fakat ben elime teslim edilmis ii¢ yiiz ¢ocugun ahlakindan
mesullim... Miisaade ederseniz ben sade bir muallim olarak ¢aligirim... Arkadaslardan birini
bagmuallim yaparsiniz... Cocuk da mektebe kabul edilir." Hasili Zehray1 fikrinden dondiirmek
icin sarfettigim emek bosa gitti. Kizlardan bazilar ya aile terbiyesinin tesiriyle ya gorenek neticesi
olarak hafiflik ederler. Zehra onlar1 koleral hastalar gibi derhal 6teki cocuklardan ayirir ve
kendilerine son derece husunetle muamele eder. "Kuspalazina kizamiga ¢icege tutulanlar:
umumun sithhati namina nasil arkadaslarindan ayiriyorsak bunlari da yine
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umumun manevi sithhati i¢in 6yle ayirmak mecburiyetindeyiz" der...

Kasabay1 dolagsmak zamani gelmisti. Maarif Miidiirii semsiyesini mebus bastonunu aldi sokaga
ciktilar.

Yolda biraz gecikmislerdi. Mektebe girdikleri zaman ders bitmisti. Talebeler evlerine
dagihyorlardi. Zehray1 bahce kapisinin yaninda buldular. Sabahlar1 oldugu gibi aksamlar azat
vaktinde de kapinin yaninda durur ¢ocuklarin kiyafetlerini muayene ederdi. Kiminin sacini
diizeltir kiminin kusagini baglar kiminin kirlenmis yliziinii miirekkeplenmis parmaklarini
yikamaga gonderirdi. Hatta ayak iizerinde sokiik elbise kopuk diigme diktigi de olurdu. Maarif

"



Miidiiriiyle mebus kapidan girdikleri zaman onu bir dadi gibi yere ¢omelmis minimini bir ana
sinifi cocugunun fotinini baghyor buldular.

Maarif Miidiiriiyle misafirine hafif bir bag selami verdi.

— iceri buyurunuz... Isimi bitireyim... Hemen geliyorum dedi. Fotinini bagladig1 kiiciik kizla bir
arkadas gibi konusuyor giiliiyordu.

Mebus yavasca giilerek dedi ki:

— Zehra bu ufak tefek kara kuru kiz mi? Siz onu bana heykel gibi heybetli korkunc bir insan
olarak tasvir etmistiniz...

— Hasin hakim bir insan olmak i¢in mutlaka iriyar1 olmak mi11azim?

— Ya bu kahkaha bu ¢ingirakli kahkaha... insan gor-

15

Resat Nuri Giintekin

mese onu on dort on bes yasindaki kizlardan biri giiliiyor zanneder... Ne billur gibi taze bir ses...
— O sesi agir ciddi bir seyden bahsederken ve emir verirken isitmenizi isterdim... Goriiyor
musunuz ne dikkatle ¢ocuklar1 muayene ediyor... Sabahleyin fena bir kiyafetle mektebe gelen
¢ocuklarin analarina kizar hatta bazen onlar1 mektebe davet edip hagladigi da olur... Buna
mukabil talebeyi aksam paydosunda evlerine gonderirken kiyafetlerine nezaret etmeyi de
kendine ait bir vazife addeder... Aksamiistii sokakta kirli ve kiliksiz bir talebe goriirse pek fena
tiziiliir: "Vazifemi yapamadim rezil oldum" diye asabi-lesir.

Iki tarafina muntazam agaclar dikilmis bir yoldan geciyorlardi. Maarif Miidiirii arkadasina onlar1
gosterdi. Gizli bir istihza ile:

— Su agaclara bakiniz dedi. Zehranin ruhunu ve ¢ocuklara verdigi terbiyenin cinsini gostermek
i¢in bunlardan iyi misal olamaz... Bahcede ne kadar sakat ciliz carpik agac varsa sokmiis biitiin
emegini kuvvetli ve giizel olanlara sarfetmistir onlarin asker taburlar: gibi intizamla saf saf
dizilmelerine calisir sivri tepeleri kestirir fazla dallar1 bu-dar hasili hepsini birbirine benzetir.
Birinin 6tekinden biiyiik ve bagka tiirlii olmasina tahammiil edemez. Insan su bahgeyi adeta bir
fabrikadan ¢ikmis zannedecek...

Mebus:

— Siz ¢ok zalim bir insan olmugsunuz diye giiliiyordu. :? Tevfik sadece:

— Ben muallimligi terbiyeyi bagka tiirlii anliyorum dedi ve bahsi degistirdi. <
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Biraz sonra Zehra mektep kapilarini kapatt1 misafirlerinin yanina geldi. Binanin sag tarafinda
biiyiik bir kestane agacinin altina armut bi¢iminde bir havuz yaptirmis kenarini ¢igek saksilariyla
siislemisti. Maarif Miidiirii ile arkadagina birer kahve ikram etmek istedi oturdular.

Zehra otuz yaglarinda vardi. Ufak tef ekti. Fakat kuvvetli bir irade sahibi oldugu ve etrafindakilere
¢ok tath muamele etmekle beraber emretmeyi de bildigi anlasiliyordu. Giizel degil donuk esmer
bir ¢ehresi irice bir burnu ¢ikik elmacik kemikleri kuvvetli bir ¢enesi vardi. Disleri bembeyaz ve
saglamdi. Yalnmz iki tanesi agzim1 kapadig1 zaman iist dudagini hafifce sisirecek derecede biiyiiktii.
Yiiziiniin en goze carpan yeri genis ve zeki alninin altindaki hafifge gatik ince kaslariydi.
Konusurken bu kaslar biiyiik bir siiratle hareket ediyor teessiir ve infiallerinin cinsine gore
¢ehresin-deki manay: degistiriyordu.

Mebusa miitemadiyen maariften mektepten ve talebesinden bahsetti. Bilhassa sevdigi ¢cocuklarin
sozii olurken kiigiik siyah gozleri canlaniyor yiizii hemen hemen giizelle-siyordu. Nihayet asil
meseleye geldiler. Serif Halil izin meselesini agt1 Zehrayi birdenbire korkutmamak igin:

— Istanbuldaki bir dostum bilhassa sizi gormemi rica etti. Galiba babamz1 taniyormus dedi.
Zehra "baba" soziinii isitince vaziyetini degistirdi kaslarini catt1 yiizii sert bir mana aldi:

— Yanlis olacak... Benim babam yok efendim...

:..v.— Nasil olur? :

1S — Belki bagka bir Zehra olacak..." Maarif Miidiirii s6ze karigti:

Acimak — F.2
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— Kasabada bir ikinci Zehra yok ki... Mebus tamamladi:

— Hatta mektebini de soylediler... Demin Beyefendiyle konusurken aklima gelmemisti. Fakat
simdi gayet iyi hatirliyorum...

— Mademki size babam olmadigini s6yledim efendim... Zehra asabilesmisti. Gozleri karanlik
¢ehresi catkin

basini 6niine egiyordu.

Maarif Miidiirii ile mebus birbirlerine baktilar. Tevfik Hayri:



— Ben de bu iste bir yanlislik olacagini Beyefendiye s6ylemistim dedi. Dort seneden beri Zehra
Hanimla baba kiz gibiyiz... Babasi olsaydi1 herhalde bilecektim.

— Siiphesiz efendim... .[  Serif Halil:

— Olabilir dedi. Maamafih bu Zehra Hanimin siz olmadiginiza memnunum... Ciinkii maateessiif
pek iyi bir haber getirmiyorum efendim bu Zehra Hanimin pederi hasta imis... Mutlaka kizim
gormek istiyormus... Birkac giin kadar Istanbula gelmesi icin kendisine izin istememi rica
etmiglerdi de...

— Hasta m1 imis... Nesi varmis acaba?

— Hastaligin cinsini s6ylemediler... Maamafih esasen alil bir adammus...

— Cok mu agirmis... Hayat1 tehlikede mi imis?...

— Herhalde agir hasta olacak...

—Yal??...

Zehra bes on saniye derin derin havuza bakarak diisiindii sonra giiliimseyerek:
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— Sualimi mazur goriiniiz... Aldkadar olmamak kabil olmuyor... Ne de olsa bir meslektagimin
babasi... Allah sifasini versin...

Soz degisti. Yine mektepten cocuklardan bahsetti ve misafir mebusa siniflar1 gezdirmek istedi.
Siralarin 6niinde duruyor her birinde oturan talebeden biiyiik bir aldka ile uzun uzun
bahsediyordu. Muallimin canl bir lisan1 boya gibi ¢izgi gibi acik kelimeleri vardi. Mebus bog
sinifta bos siralarin iistiinde renk renk gesit cesit ¢ehrelerin belirdigini her birinin kendine ait
hususiyetleriyle sevindigini diislindiigiinii giildiiglinii agladigini goriiyordu. O soyledikge simif
yavas yavas hayali cocuk alayiyla doluyordu. Yalniz her sinifta bir koseye ayrilmis birkag sira
vardi ki muallim onlarin 6niinde hasin bir ¢ehre ile siik{it ediyordu: Fenalarin zayiflarin
diiskiinlerin oturdugu yerler...

Maarif Miidiirli Zehranin bir aralik disar1 ¢gikmasindan istifade etti arkadasina oniinde siikiit
edilen siralar gostererek dedi ki:

— Siniflarin bir kismi bende duvarlar kalin demir parmakliklarla etrafi cevrilmis tecrithaneler
kanunun kiiciik yaslar1 sebebiyle hapishanelere daragaclarina sevkedeme-digi minimini
miicrimlere mahsus "1slahevleri" tesiri yapar... Bu yerler fena ana babalardan dogmus fena
mubhitlerde biiylimiis daha aklimizin ermedigi sebeplerle beden ve ruh maluliyetlerine ugramis
bicarelere mahsustur... En ziyade ylire§imi yakan nedir bilir misiniz?... Bunlarin icinde hasin bir
ahlakei olan Zehranin yanlis anladigi cocuklar da var... Oyle ¢ocuklar ki mesela ince oynak bir
zekaya malik... Hali vakti yerinde bir ailenin sevilmis ¢ocuklari olsa-
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lard1 buluslariyla zarafetleriyle piril piril parlayacaklardi. Fakat fakir yahut diigkiin bir aile iginde
yetistikleri i¢in bu zeka bagka yollara dokiilmiis... Bir ekmek parcasi ufak bir siis i¢in yahut sadece
haksiz dayaklardan ve zuliimlerden korunmak i¢in hirsizliga dolandiriciliga yalanciliga
cevrilmis... Size yine bu siralarda oturmus ¢alismis aglamis bir bicareden bahsedeyim... Bu on bir
yasinda kimsesiz bir kizdi. Iki sene evvel bir yaz gecesi zenginlerden birinin evi soyuldu. Sahipleri
muvakkaten sehir disindaki baglarina gitmislerdi. Hirsizlar1 bir tiirlii elde etmek kabil
olmuyordu. Nihayet polis bir ipucu ele gecirdi. Giiya bu kii¢iik kiz hirsizlara kilavuzluk ve
gozciiliik etmis... Cocugu karakola gotiirdiiler... Uzun uzun sorguya cektiler... Evvela inkar
ediyordu... Uzerini aradilar. Cebinden yirtik bir mendile sarilmis yetmis bes kurus ¢ikt1. Kiigiik
kizin suclu oldugunda siiphe kalmiyordu... Oyle ya bu kadar paray: bagka tiirlii nasil elde
edebilirdi... Nitekim bunu kendisi de anladi. Samanlikta ¢ocuklarla oynarken ii¢kisinin kendisini
nasil ¢agirip kandirdigini anlatti. Annesi 6lmeden evvel bu eve camasira tahtaya giderdi. Onun
i¢in kapisini bacasini kiyisini bucagini ¢ok iyi biliyordu. Hirsizlara yol gostermis onlar iglerini
bitirinceye kadar sokakta gozciiliik etmis uzaktan birisinin geldigini gordiikce kedi gibi
miyavlamigti.

Bir aralik mahalle bekgisi evin karsisindaki cesmenin kenarina oturmus bir sigara icmege
baglamis... Kiiciik mahalle bekgisinin orada oturup kalmasini hirsizlar icin tehlikeli gormiis...
Adamcagiz1 uzaklastirmak icin bir seytanlik diisiinmdis... Sokagin 6te baginda yiiksek bir sesle
aglamaya baslamis... Bekgi tabii bu sesi merak ederek yanla-
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rina gitmis... Kiiciik kiz "teyzemin evinden geliyordum... Kopeklerden korktum karanlikta
yolumu kaybettim" diye agliyor ve bu rolii 6yle tabil oynuyormus ki adamcagizin merhamet
damarlar1 kabarmis... Couga ¢esme basinda su igirip yiizilinii goziinii yikamig elinden tutarak iki
mahalle Gteye gotiirmiis... Tabii o esnada da hirsizlar rahat rahat islerini bitirmigler... Zaten



kiiciik kiz1 ele geciren sey bekginin anlattigl bu vaka olmustu. Cocuk isi oldugu gibi s6yliiyor
kendini miidafaa etmiyordu. Hirsizlarin kim oldugunu sordular. "Bilmiyorum yabanci adamlar"
dedi. Bu soziin dogru olmasina imkan yoktu. Kasabaya yeni gelen yabanci hirsizlar soyacaklari
evi teferruatiyle bilen yegane a¢ ve muhtac¢ cocugu samanlikta oynayan bir alay cocugun
arasindan nasil ayirabilirdi? Hem giipegiindiiz kasaba sokaklarinda dolasan ii¢ yabancinin kimse
tarafindan goriilmemis olmasina da imkan yoktu. Cocuk herhalde suglulari biliyor fakat nedense
kim olduklarini s6ylemekten cekiniyordu. Evvela onu tathilikla kandirmaga basladilar. Allahtan
peygamberden ahiretten cehennemden bahsettiler. Kisa bir tereddiit devresi gecirdi. Belki
soyleyecekti. Fakat gozii masanin iistiinde duran paralara ilisince vazgecti. Tekrar yalan
soylemeye basladi. Para teklif ettiler. Hirsizlardan aldig1 paranin ii¢ misli para gosterdiler. Yine
cevap yok. Nihayet korkutmaga tehdit etmege mecbur oldular. Ayni netice. Polisler artik bu inatci
yumurcaga iyiden iyiye kiziyorlardi. Evvela kollarindan tutup siddetle sarstilar tartakladilar.
Sonra dovmeye basladilar. Diziistii yere diismiistii. Gozlerinden akan yaslar yiiziindeki toz
toprakla karisarak kirli bir camur meydana getiriyor catlamis dudaginin kenarindan kan siz1-
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yordu. Kemikleri ¢ikmig zayif gogsii siddetle kabarip iniyor viicudu korkudan acidan titriyordu.
Fakat buna ragmen hala susuyordu. Bu yasta bir ¢cocukta bu kadar . melanet ve habaset akla sigar
mi1? Rica ediyorlar kendisine bir fenalik gelmeyecegini temin ediyorlar Allahtan dogruluktan
cennet ve cehennemden bahsediyorlar. Eger derdi para ise para gosteriyorlar en nihayet ahirette
zebanilerin elinden ¢ekeceklerine mahsuben bir kiigiik avans veriyorlar... Fakat hepsi tesirsiz
kaliyor... Inatci yumurcak Nuh diyor peygamber demiyor hirsizlar1 himayeye devam ediyor.
Hikayenin burasinda Zehra tekrar iceri girmisti. Fakat Maarif Miidiirii soziinii degistirmeye
sebep gormeyerek devam etmisti.

Basmuallim s6ze karisti:

— Galiba su on bir yaginda hirsiz kilavuzlugu eden mikroptan bahsediyorsunuz dedi. Hakikaten
ne korkung bir mikroptu. Yasamis olsaycfi cemiyet icin bir felaket olacaktr.

Zehra Maarif Miidiiriiniin fikirlerini bildigi i¢in Serif Halil Beye hitabediyordu:

— Tasavvur ediniz Beyefendi... Bir ¢ocuk ki ti¢-bes kurus i¢in hirsiz kilavuzlugu ve gozciiliigii
yapiyor polisin biitiin 1srarlarina ragmen hirsizlari ele vermemekte inadedi-yor ve...

Tevfik Hayri bos siralardan birine oturmustu. Alay icin hocaya giiliing sualler soran bir yaramaz

talebe gibi parmagini kaldirdu: < <

— Pardon pardon hoca harttm... "Hirsizlar ele verme-
22

ACIMAK

di" diyorsunuz. "Miittefiklerini arkadaglarim1 satmaktan ¢ekindi" deseniz daha dogru olmaz mi1?
Zehra cevap vermege hazirlaniyordu. Fakat nedense vazgecti. Hafifce dudagini isirdi.

Maarif Miidiirii onu birakmamak bir miinakasaya siiriiklemek istiyordu. Oturdugu yerden ayni
afacan cocuk tavriyle devam etti. Ses ve tavirlariyle arasira Zehra Hanimi taklidetmek istedigi
anlasiliyordu:

— Evet on iki yasina bile girmemis bir ¢cocuk ki yetmis beg kurus gibi bir para igin hirsiz
kilavuzlugu etti... Belki o para ile oyuncak veya seker alacakti... Yahut da kendine ve kardesine
ekmek hasta biiyiikannesine ilac alacakti... Ma-amafih belki bu paray ikide bir kapiya gelerek
bagirip ¢agiran bir alacakliya verecekti... Insanliktir bu. Olmaz olmaz degil mi? Her ne ise maksat
o degil... Hirsizlik hirsizliktir... Evet bu parmak kadar ¢ocuk yetmis bes kurus icin hirsizlarla bir
mukavele yapti... Tegsebbiislerinde yardim ve onlara sonuna kadar muavenet etmeyi taahhiit etti...
Kader yardim etmedi ele gecti... Kendisine hirsizin verdigi paranin {i¢ beg mislini teklif ettiler...
Bu birkagc lira onun i¢in milyon demek... Cocugun o dakikadaki ruhi durumunu diisiiniiyorum...
Bir zaman tereddiit ediyor... SGylerse hem basini kurtaracak hem bir hayir igleyerek Allah babay1
memnun etmis olacak hem de hirsizlarin verdigi paranin birka¢ misli para kazanacak... Ne giizel
bir firsat degil mi? Fakat bu ¢ocuk yetmis bes kurusa o adamlarla mukavele yaptigin
diisliniiyor... Daha gelismemis karigik zihninin karanlik ruhunun iginde bir sey ona bu "ahde
vefasizhk"in fena bir sey oldugunu soyliiyor...
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Maarif Miidiirii ile bagmuallim birbirlerini hiirmetle severlerdi. Fakat anlagamadiklar1 noktalar
vard1. Bazen uzun uzun miinakasa ederlerdi. Kitaplar iginde yasayan hayatla pek az temasi olan
Tevfik Hayri biraz fikirlerini miidafaa ih-tiyaciyle biraz da bu azimkar cesur fakat mahdut
arkadasa muziplik etmek i¢in actig1 bu miinakasalarda bazen kuvvetli bir mantikla bazen
mahirane mugalatalar ve safsatalarla onu ¢cikmaza sokarak asabiyet ve hiddetiyle eglenirdi.



Zehra diisiindiiklerinin dogruluguna inanmakla beraber bir yabancinin yaninda maglip
olmaktan korkuyor agzin1 agmiyordu.

Serif Halil Zehranin kizdiginm1 anlamisti. Ondan tarafa gikiyor gibi goriinerek Tevfik Beye cevap
verdi:

— Beyim bunlar bana biraz sizin sairane hiilyalariniz gibi geliyor. Elinizde olsa bu ¢ocuga bir
iftihar nisani vere-cekmissiniz.

Maarif Miidiirii oturdugu siraya iyice yerlesmisti. Bu defa da Serif Halil Beye hiicuma basladi.
Fakat sozlerinin asil hedefi Zehra oldugunu goziiyle isaret ettikten sonra:

— Beyim miisaade edin de size bir sual sorayim: Bu ¢ocuk farz-1 mahal hali vakti yerinde bir
ailenin kiz1 olsayda... Yine faraza bu kasabada yasayacag1 yerde diisman istilasina ugramis
sehirlerimizden birinde yasasayd... Tesadiifen diisman karargahi hakkinda malimat1 olsaydi...
Bir giin ii¢ vatandasini o karargaha sevketse onlar da memleketimiz i¢in faydah bazi evrak ve
haritalar calsalardi... Diisman bu kiiciik kiz1 ele gecirse sual sorsa... cevap ala-masa... igkence
etse... yine siikiit ile mukabele gorse... Bu ¢cocuga iftihar nisani ihsan etmez miydiniz?
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— Evet ama miinasebet yok...

— Hele Zehra Hanim kizimiz onun i¢in bir heykel yapilmasini isterdi.

Bu defa Zehra Hanim cevap verdi:

— Memleketi ugruna iskence cekmis bir ¢cocuk icin elbette...

Maarif Miidiirii yavas yavas ayaga kalkti. Karincalanmig ayagiyle hafifce topallayarak ylirimeye
bagladi:

— %yi ama hamur... maya ayni1 maya... Birkac sene evvel aramizda yasamis aglamis ve 6lmiis
hakiki ¢ocukla bu tasvir ettigim hayali cocuklar1 ruhlar1 temayiilleri itibariyle kardestirler...
Mubhitlerini ve biraz da terbiyelerini degistiriniz... Birinin yaptigini 6tekinin de yapmasina hig
mani kalmaz...

Tevfik Bey hafifce icini cekerek kapiya dogru yiirtiyor ve giiliimstiyordu:

— Iste boyle Zehra Hanim kizimiz... Hakikaten diigkiin ruhen malil olanlara dejenerelere biraz
bagka tiirlii muamele edilmesini anlarim... Fakat bu arada yanls anlagilmiglarin yahut iyi
anlagilmamiglarin da yanmasindan ¢ok korkarim...

Artik iyiden iyiye asabilesen Zehra hemen hemen zorla bahsi degistirdi mebusa ¢ocuklarin
elislerini resimlerini gostererek uzun uzun izahat verdi.

Biraz sonra mektepten ciktiklar: vakit Serif Halil Bey: — Hayret edilecek sey dedi. Bana
soyledikleri Zehra bu degilmis...
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Maarif Miidiirii diislinerek:

— Zannederim ki o... dedi.

— Zehra yalan soylemedi ya? Tevfik Bey dudaginin ucuyla: 5

— Bilinmez dedi.

Bir zaman konugmadan yiiriidiiler. Sonra Maarif Miidiirii kati bir kanaatle:

— Ben dedim ama simdi eminim ki odur dedi. Sozlerinize ne kadar alaka gosterdigine dikkat
etmediniz mi? Babasindan bahsettiginiz zaman sasaladi siz 1srar edince kizdi... Haydi bunu bir
dereceye kadar izah edelim... Fakat ihtiyarin agir hasta oldugunu soylediginiz zaman gosterdigi
teessiire ne diyecegiz?

— Sebebini izah etti... Insanlik merhamet...

— Asil 0 izah midemi bulandirdi ya... Buna ne liizum gordii... Simdi daha baska seyler de aklima
geliyor Serif Bey... Zehra ile daima boyle miinakasa ve miicadele etmeyiz... Cok tatli ve samimi
konustugumuz bir baba-kiz gibi dertlestigimiz saatler de vardir. Bana simdiye kadar babasi ve
hatta ailesi hakkinda bir kelime sdylememis olmas1 manal degil mi? Sonra bu kasabay1 bu kadar
kuvvetle benimsemesi Istanbulu hi¢ aramamasi nihayet on on iki saat uzagimizda olan vatanini
sekiz senede bir defa bile ziyaret etmemis olmasi pek garip. Maamatfih itiraf edeyim ki simdiye
kadar nazar-1 dikkatimi celbetmemisti. Herhalde bu bir aile sirr1 olacak... Bakalim belki ileride
anlariz...
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MAARIF MUDURU bu muammajy halletmek icin ¢ok beklemedi. Iki giin sonra Istanbuldan
gelen resmi bir telgraf Zehra Hanimin babasi1 Miirsit Efendinin 6lmek tizere oldugunu muallimin
hemen yola c¢ikarilmasin bildiriyordu.



Tevfik Bey mektebe bir hademe kosturdu Zehray: ¢agirtt1 on dakika sonra bagsmuallim Maarif
Miidiiriiniin odasina giriyordu. Cehresi sakin fakat 6lii benzi gibi renksizdi. Fevkalade bir seyler
Ogrenecegini biliyor metanetini kaybetmemeye azmetmis goriiniiyordu.

Tevfik Bey heyecan i¢indeydi. Birdenbire s6z bulamadigi icin 6niindeki kagit yiginini
yazihanesinin ¢ekmecelerini karistiriyor bir sey ariyor gibi goriiniiyordu.

Zehra odanin ortasindaki masanin yaninda durmustu. Sakin bir sesle:

— Beni emretmissiniz efendim dedi.

Maarif Miidiirii yerinden kalkt: telgrafi parmaklar arasinda biikerek:

— Bir telgraf aldim dedi. Hemen Istanbula hareket etmenizi bildiriyorlar.

Tevfik Bey fazla izahat vermeye liizum gérmiiyor onun sormasini bekliyordu.

Basmuallim agir agir yazihanenin 6niine geldi elini uzatarak Maarif Miidiiriiniin parmaklari
arasindaki burusturulmus kagidi istedi.
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— Liitfeder misiniz?

Tevfik Bey telgrafin zorla alinmasindan korkuyor gibi birdenbire elini ¢ekti.

Zehra yine sakin fakat cok yavasg bir sesle sordu:

— Olmiis mii?

— Kim?

— Babam...

— Hayir fakat hastalig1 artmais... Ger¢i timit kesilmez ama...

— Fazla bir gey soyliiyorlar m1? ] )

— Hayar... Yalniz miimkiin oldugu kadar siiratle Istanbula gitmenizi... Iste telgraf...

Zehra Hamim kagidi aldi... Odanin kafi derecede aydinlik olmasina ragmen pencereye ¢evirdi
kelimeleri se¢mekte anlamakta giicliik ¢eker gibi bakiyor tekrar tekrar okuyordu. Sonra ellerini
yazihanenin kenarina dayadi pencereden uzaklara bakmaya basladi. Cehresi o kadar vakur ve
sakindi ki Maarif Miidiirii boyle zamanlarda s6ylenmesi adet olan beylik teselli s6zlerine cesaret
edemiyor bekliyordu.

Odaya bir katip girdi. Maarif Miidiiriine birtakim kagitlar getirdi.

Tevfik Bey onlar1 birer birer gozden gecirdi imzaladi. Bir sey s6ylemeden iade etti. Tekrar yalniz
kaldilar. Zehra Hanim hala o vaziyette duruyordu.

Maarif Miidiirii:

— Hemen hazirlanmalisiniz kizim dedi. Tren (......) istasyonuna iki bucukta geliyor... On ikide
nihayet yarimda buradan ¢ikmalisiniz ki yetigesiniz... Ben o vakte kadar size bir otomobil
buldururum. .
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Zehra bir uykudan uyanir gibi silkindi. Maarif Miidiiriine bakti. Kendine gelmis kararini vermisti.
— Tesekkiir ederim... Hacet yok gitmeyecegim. Tevfik Hayri sasird1 kulaklarina inanamad:

— Nasil olur kizim?

— Opyle icap ediyor...

Basmuallimin cehresi kapali kiigiik gozleri karanlikti. Bu fena alametti. Maarif Miidiirii onu ¢ok
iyi taniyordu. Fikrine ve meslegine uymayan bir sey teklif edildigi zaman daima bu ¢ehreyi alir ve
dediginden donmezdi. Maarif Miidiiriiniin zihni gittik¢e karigiyordu. Bu vaziyet karsisinda kati
bir harekete liizam gorerek hemen hemen sert bir sesle:

— Pederiniz hasta... hatta agir hasta dedi. Sizin mutlaka Istanbula gelmenizi istiyorlar. Siz
gitmeyeceginizi sOyliiyorsunuz. Sebebini izah edebilir misiniz?

— Maarifle alakadar bir mesele olsaydi arzetmekte tereddiit etmezdim.

Zehra amirine karsi hasin ve miitecaviz bir tavir almigt1.

Tevfik Hayri miisfik ve biraz mahzun bir tebessiimle:

— Zehra kizim... Bu suali Maarif Miidiirii degil sizi daima kiz1 kiiciik kardesi gibi sevmis bir
dostunuz sordu dedi. Onun icin bana boyle cevap vermenizi dogru bulmadim.

— Affimiz1 rica ederim Tevfik Bey. Ayip ettim. Fakat mazur goriiniiz. Bilemezsiniz. Cok
karmakarisik oldugum bir zamanda...

Devam edemedi dudaklari titremeye aglamaya basladi. Fakat simdi nedense bu zaafim
gozyaglarim saklamaya liizum gérmiiyordu sadece basini biraz yana ceviriyordu.
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Tevfik Bey!... Zehra ona ilk defa boyle ismiyle hitabediyor-du. Artik mukavemeti kirilmisti. Kesik
kesik sGylenmeye bagladi:



— Gecen giin sizden hakikati sakladim... Babami inkar ettim... Fakat bu biisbiitiin yalan sayilmaz.
Miirsit Efendi iizerimde babalik haklarini kaybetmis bir... bir bicaredir... Bicare diyorum. Layik
oldugu kelimeyi soylemeye dilim varmiyor. Belki su saatte 6lmiistiir.

Ayakta durmaya kuvveti kalmamais gibi yazihanenin yanindaki sandalyeye ¢oktii alninda iri ter
damlalanyla devam etti:

— Bu adam ailemizi mahvetti... Bir an kendimi kurtarabildim... O da ne
giicliikle...«Bilemezsiniz... Sekiz sene evvel bir yangindan bir bozgundan kacar gibi kendimi
unutturdum.... Daha dogrusu 6yle imit ediyordum. Ciinkii hayat1 benim icin bir leke olan bu
adamin 6liimii daha biiyiik bir leke olacak... Bugiin sizin 6grendiginiz hakikati yarin bagkalar1 da
ogrenecek... Herkesin icinde elimi yliziimii kapayarak gezmeye mecbur olacagim... Halbuki ben
acik alinla yagsamaya en 1ayik bir insanim.

Yesinin i¢inde vahsi bir gurur ile bagini kaldiriyor tirnaklarimi avuclarinin igine gecirecek gibi
yumruklarini sikiyordu:

— Kendi insanligimi kendi haklarimi unuttum. Hayatimi bagkalarinin saadetlerine vakfettim.
Kendimi kendi ihtiyarimla en basit emellerden zevklerden mahrum ettim. Kiiciiciik bir cocuk
oldugum yastan beri direndim ¢irpindim. Biitiin bu mahrumiyetlerle bu lekeyi temizledim
santyordum. Halbuki ben acik alinla yagsamaya en layik bir insa-
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nim. Bunu sdyledigim i¢in beni ayiplamazsiniz. Titizligimi elbette mazur goriirsiiniiz.

Bu bir kuvvetli sinir buhraniydi. Muallimin gozlerindeki yaslar kuruyor yanaklarinin etleri
¢ekiliyor sesi tikaniyordu. Maamafih en bitkin goriindiigii bir dakikada birdenbire toplaniyor
umulmaz bir cebrinefs ile kendine hakim oluyordu.

Yavas yavas ayaga kalkt1 bileklerini tekrar masaya dayadi soguk ve hasin bir siik{inetle:

— Istanbula gitmeyecegim dedi. Bu Miirsit Efendiyi tanimiyorum... Tanimamakta da kendimi
hakli goriiyorum... Madem ki 6lecegi varmis... Bir koseye cekilip kendi kendine 6lebilirdi...
Velevki boyle bir dakika biz yiizylize gelemeyiz.

Bunlar soyledikten sonra Maarif Miidiiriine basiyle hafif bir selam verdi kapiy1 vurarak ¢ikip
gitti.

Tevfik Hayri onu derin bir siikiinet ve hayret icinde dinlemis séyleyecek s6z bulamamisti. Daha
dogrusu onunla bu mesele iizerinde fazla konusmak icinden gelmemisti. Yiireginde anlagilmaz
bir sikint1 bir hosnutsuzluk agzinda garip bir acilik vardi. Bagmuallimin hareketini iyi
bulmamisti. Tafsilatini bilmemekle beraber bu sergiizesti az ¢ok tahmin ediyordu. Bu Miirsit
Efendi herhalde fena bir adamdi. Ailesini ezmisti belki de Zehranin soyledigi gibi ailesinde
oliimlere siikiitlara sebep olmustu. Bu gayyur ve namuslu kizin onun yiiziinden ¢ok cektigi
muhakkakti. Fakat ne de olsa bu 6liim désegine yatmais bir baba idi. Boyle bir saatte biitiin kinler
unutulur buna mukabil uzak zamanlarin velevki pek mahdut bir iki miisfik hatiras1 uyanirdu.
"Madem ki
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Olecegi varmuis bir koseye cekilip kendi kendine 6lebilirdi.” Insan bu s6zii sevmedigi zararini
gordiigl bir insan hatta bir baba i¢in sarfedebilirdi. Fakat onun 6ldiigii yahut 6lmek iizere
bulundugu dakikada degil. Maarif Miidiirii Zehra hakkinda ac1 bir hayal kirikligina ugramisti.
Cikarken ona bir sey s6ylememis olmasinin sebebi buydu.

Masanin basina oturdu dalgin ve nesesiz calismaya basladi. Maarif Miidiirii bir saat sonra 6gle
yemegine ¢ikiyordu. Merdiven basinda tekrar bagmuallim ile karsilasti. Zehra giyinmisti. Elinde
bir canta vardi. Artik biisbiitiin sakindi. Biraz evvelki vakadan utanmig gibi basini 6niine egerek:
— Diiglindiim... Gitmege karar verdim dedi. Tevfik Hayri sadece:

— Pek giizel dedi.

Sonra bir hademe gagirdi. Zehrayi iki saat uzaktaki istasyona gotiirmek igin bir otomobil
bulmalarimi tembih etti. Ayakta ii¢ bes dakika konustular. Fakat yalniz iglerden bahsettiler.
Vakaya temas edecek bir sey soylemekten ikisi de ¢ekindiler.
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ORTALIK iyiden iyiye kararmisti. Gece boceklerinin vagona dolmamasi i¢in lambalari
sondiirmiiglerdi.

Zehra basini pencerenin kenarina dayamis geceyi seyrediyordu. Karsisinda dort bes yasindaki
torununu dizinde uyutmus bir ihtiyar kadin yavas sesle ezbere Kuran okuyordu.

Biraz evvel bu ihtiyar kadin Zehraya epeyce dert yanmigti Istanbulluydu. Alt1 sene evvel kizini
kiiciik bir Anadolu kasabasina gelin gondermis. Damadi sarhos ve ahlaksiz bir reji katibiymis.
Zavalli kiz alt1 sene bu serserinin kahrini ¢ektikten sonra 6liim yatagina diismiis. Annesi onun



ancak son giiniine yetisebilmis. Torununu bu sarhos babanin yanma birakmaya gonlii raz:
olmadig i¢in Istanbula gétiirtiyormus. Ihtiyar kadin kizindan sonra yasamak istemiyordu. Fakat
artik bu cocugu biiylitmek icin dort elle hayata sarilmak vazife olmustu. Zehra onu derin bir
teessiirle dinleyip teselli etmis biiyiikannesinin dizinde uyuyan kiiciik 6ksiiziin kivircik kumral
saclarini uzun uzun oksamaisti.

Tren karanlik bir ovadan gegiyordu. Aksamiistiinden beri durmadan esen riizgarin ¢ikardigi
seslerle nihayetsiz bir deniz hissi veren bir ova...

Sadece ufukta az y1ldizh bir gogiin eteginde uzakta sira daglarin hayali seciliyordu. Isiklar
sonmemis bir iki pen-
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cereden dokiilen tozlu hafif aydinligin erigebildigi yerlerde bos tarlalar ciliz kuru agag iskeletleri
parlayip soniiyordu. Trenle yaris eder gibi ucan biiyiik bir kusun golgesi bir zaman bu 15181
i¢inde kostu sonra yavag yavas geri kaldi kayboldu.

Zehra gozlerini kapadi eski giinlerini diisiinmeye gormeye basladi. Hatiralarinin en giizelleri en
eskileriydi. Cocuklugunun ilk seneleri olduk¢a hos ge¢misti. Ondan sonra acilar iimitsizlikler
isyanlarla dolu bir igkence devresi bagliyordu.

Nihayet bir manevi felce ugramis gibi bu acilar duruyor benligi ortadan kayboluyor artik sirf
bagkalar i¢in diislinmeye ve yasamaya baslhyordu.

Cocuklugu Beylerbeyinde bir eski yalida ge¢misti. Bu yaliya iki yanindaki yiiksek harap
duvarlarda otlar bitmis bos 1slak bir sokakta kiiflii bir demir kapu ile girilirdi... Bahceyi daima
golge icinde birakan yiiksek agaclar arasinda oymali cephesinin boyalar1 dokiilmiis yiiksek
pencerelerinin bir kismi perdesiz eski bina iceride doseme tahtalari ¢carpilmig sofalar kiiciik renkli
camlan kirilarak sade iskeletleri kalmis camekanlar... Trabzanlarinin oymali parmakliklar
dokiilmiis yayvan merdivenler...

Zehra evden hic eksik olmayan misafir cocuklariyle yukar1 sofada oynardi.

Tavanin bir kismi igeri akan yagmurlarla silinmis bir kismi parca parca musambalar halinde
sarkmig boyali resimler hala goziiniin 6niindeydi. i
Sonra ailesi... Denize bakan peii¢©jenin yaninda yay-
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van bir kerevetin iistiinde basinda yesil basortiisiiyle daima dikis diken Kuran okuyan
biiyiikannesi...

O ne iyi ne temiz bir kadindi...

Diinyada evlatlarini mesut gormekten baska bir arzusu yoktu. Fakat ne care ki kizlar ¢ok ahlaksiz
adamlara diismiislerdi. Biiyiik kiz1 Ruhsarin kocasi tiiccardi. Hali vakti yerinde bir adamdi. Fakat
karisina karsi ¢ok zalimdi. Birkag defa onu saglarindan tutup yerlerde siiriikleyerek dévmiistii.
Sonra ¢ok sarhos oldugu bir gece zavalli kadini tabancayla 6ldiirmiistii.

Bu adam on bes sene hapse mahkiim edilerek Akka zindanina gonderilmis bir iki sene sonra
oradan 6liim haberi gelmisti.

Zehra Ruhsar Teyzesini tamimamaist1. Cehresini sade biiylikannesinin odasinda asili resminden
bilirdi. Dertli anne ¢cocugunun fotografina bakmaya tahammiil edemedigi i¢in bu odaya hig
girmezdi.

Zavalli1 Ruhsar Teyzesinin neler ¢ektigini nasil 61diigiinii bu biiylikanneden dinlemisti. Kis
gecelerinde tekrar tekrar anlatilan bu facia ihtiyar kadinla torununu yanak yanaga saatlerce
aglatirdi. Zehranin daha o vakit erkeklerden gozii korkmustu. Biiyiikannesine 6liinceye kadar
evlenmeyecegini sdylerdi. Onun goziinde erkekler bastan basa zalim ve katildi. Biiyiiyiip hayata
karistiktan sonra onlar arasinda da zararsiz insanlar bulundugunu anlamamais degildi. Fakat ne
de olsa eski tamamile silinmiyordu. Evlenmek igin kiigiik yasta verdigi kararda hala sebat
ediyordu. Saclarinda beyaz tiiller yiiziinde hafif burusukluklar belirmis olduguna gore bu
karardan donmesi i¢in zaten vakit de kalmi-
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yordu. Ileride ihtiyar bir kiz olarak belki ¢ocuklar arasinda belki de tatil zamanina tesadiif ederse
kimsesiz bir mektep odasinda 6lecekti.

Zehranin Ruhsar Teyzeden dort bes yas kiiciik olan annesinin de yiizii giilmemisti. Hatta o bir
cihetten kardesinden daha bedbaht sayilirdi. Ciinkii geng yasinda bir tabanca kursunuyla 6liip
giden teyzesine mukabil annecigi senelerce siiriinmiisti.

Zehra bu gece anasini o zamanki haliyle goriiyordu. Ne kadar gen tath bir kadindi. O kadar taze
idi ki onlar1 -ana kiz- beraber gorenler kardes sanirlardi.



Simdi anladigina gore annesi ¢ok hassas ve biraz asa-bi idi. Cabuk neselenir cabuk meyus olurdu.
Kendisini anlayacak kadrini bilecek bir adama diigseydi cok iyi bir aile annesi olur etrafina saadet
dagitirdi. Ne care ki Allah onu serseri ¢capkin sarhos kaba bir adama kismet etmisti. Kocasi
aldigini buldugunu sefahat yerlerinde yer evine gece-yarilar1 donerdi. Ayakta duramayacak kadar
sarhos oldugu halde o saatten sonra karisina bin tiirlii zuliim etmenin yolunu bulurdu.

Zehra ¢ocuklugunda biiylikannesinin koynunda uyurken annesinin feryatlar: higkiriklariyle
uyandiginmi hatirhyordu. )

Bu ac1 sesler hala kulagindaydi. Thtiyar biiyiikanne ile kii¢iik kiz yataklarinda biiziilerek koyun
koyuna aglamak ve dua etmekten bagka bir sey yapamazlardi. Gecenin bir kismini béyle
feryatlarla gozyaslariyle geciren Meveddet Hanim ertesi sabah en mesut bir kadin gibi taze ve sen
uyanirdi. Yagmur ve firtina gecelerinden sonra gelen taze sa-
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bahlar gibi. Zavallinin tek tesellisi glindiizleri yaliy1 hemen hig¢ bog birakmayan misafirlerdi.
Komsular1 bu neseli ince ve sakaci gen¢ kadini ¢ok severlerdi. Felaketlerinde bir kardes gibi
acirlar onu teselli ederlerdi. Hele bir Mesadet Hanim vardi ki Meveddet icin bir ikinci aba
olmustu.

Zehra ona "Mesadet Teyze" derdi. Mesadet Teyzenin Necip Bey isminde bir erkek kardesi vardi.
Ikisi de Oyle hayirsever 6yle nazik terbiyeli insanlardi ki...

Bu kibar aile onlara ¢ok iyilik etmis Necip Bey tembelligi ve serkesligi sebebiyle isinden kovulan
Miirsit Efen-diyi kendi maiyetine almis ona miithim bir is tevdi etmisti. Fakat o yardim eden eli
1sirmak istidadiyle yaratilmig bir adamdi. Velinimetine bir giin is basinda en agir hakarette
bulunmustu. Fazla olarak Mesadet Hamimin da evlerine gelip gitmelerini menetmisti.

Baskalar1 olsa bir daha semtlerine ugramazlardi. Fakat Mesadet Teyze ile Necip Bey diinyada
emsali bulunmayacak kadar iyi insanlardi. Miirsit Efendinin siddetli emirlerine ve tehditlerine
ragmen yine gizli gizli onlar1 gormekte devam ederlerdi.

Zehra o vakit iyiyi kotiiyii farketmeyecek kadar minimini bir ¢cocuktu. Buna ragmen bu iki aile
dostundaki derin vefa ve gefkati bir nevi sevk-i tabii ile sezmisti. Onlara bir akraba gibi
sokulurdu. Necip Bey onun kendisine hakaret eden ahlaksiz adamin kiz1 oldugunu hatirina
getirmez dizleri iistline oturtarak kendi cocugu gibi oksayip sever hediyeler verirdi. Zehrada
biitiin bedbaht ¢ocuklar gibi vakitsiz bir inkisar vardi. O yasta bu aileyi gizli gizli gordiigiinii ba-
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basindan biiyiik bir sir gibi saklamak liizumunu anlamigti.

Ev misafirsiz kaldig1 zaman annesi odasina kapanir saatlerce kendi kendine ut calardi.

Zehranin bir de on bir yasinda bir ablas1 vardi: Feriha. Aralarinda ancak dort yas fark oldugu
halde bu iki kardes pek iyi anlagsamazlardi. Feriha biiyiimiis de kiiciilmiis gibi bir ¢ocuktu. Kendi
akranlarindan ziyade yetigsmis genc kizlardan hoslanirdi: Oyun oynamayi sevmezdi. Oyuncaklari
ayna tarak kurdele parcalar1 siirme boya gibi seylerdi.

Sofanin bir kosesinde kendine mahsis bir yeri vardi. Orada saatlerce masa ile saglarini kivirmak
gozlerini dudaklarim1 boyamak basina boynuna kurdele parcalarindan fiyonglar takmakla
eglenirdi. Tuvaletini bitirdigi zaman kirik salincakli bir iskemleye arkaiistii yatarak gozlerini
tavana kaldirir iceride annesinin utla caldig: hiiziinlii sarkilar1 ince sesiyle soylerdi.

Babasinin zulmiine kurban olanlardan biri de bu icli kiiciik kizdi. Zavallinin siislenmeye
eglenmeye ihtiyaci vardi. Halbuki Miirsit Efendi onu her seyden mahrum ediyordu. Kendi
igkisine capkinlhigina diinya kadar para sarfettigi halde ona bir ¢ift corap almamak i¢in bin
dereden su getirirdi.

Zehra ablasinin carsafa girdigi giinii hatirhiyordu. Bin zahmetle eflatun bir ipek carsaf bir ¢ift
rugan iskarpin tedarik edilmisti. Zavalli kiz o hevesle Beykozdaki bir akrabasina gidecek birkag
gece misafir kalacakti. Miirsit Efendi o giin hig¢ yoktan bir aksilik ¢ikarmis yagmur bahanesiyle
onu iskeleden cevirmisti.
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Zehra yeni carsafi icinde birdenbire biiyiiyen filiz gibi narin bir gen¢ kiz hali alan ablasinin
kendisini nasil sofadaki minderin iistiine attigini saatlerce yiiziikoyun nasil hickirdi-gin1 kalbi
pargalanarak hatirhyordu. Miirsit Efendi o giinden sonra kizin1 sokaga ¢cikmaktan menetmisti.
Zavall ¢ocuk evde can sikintisindan ¢ildiracak gibi oluyordu. Komsular haline acirlar ara sira onu
gizli gizli gezmeye gotiiriirlerdi.

Bir gece yine komsularla beraber Adada bir diigiinde kalmisti. Miirsit Efendi bunu haber alsa evi
mutlaka baslarina yikardi. Bunun i¢in Zehray: o gece biiyiikannesinin koynundan alarak



ablasinin odasina yatirmiglardi. Miirsit Efendinin bazen kizinin odasina girdigi olurdu. Sayet o
gece Oyle bir sey yapacak olursa Ferihanin yatagini bos gormeyecek Zehray: biiyiik kiz1 sanacakti.
Zehra yalniz yatmaya aligik degildi. Korkuyordu. Babasi odaya girerse gormesin diye yiiziinii
yorganin i¢ine saklamis sade ablasinin saglarina benzeyen saglarim agikta birakmisti. Bunu ona
kimse soylememisti. Pek kiigiik yasta olmasina ragmen kendi akil etmisti. Yalniz yavrucak bir seyi
diistinememisti: Korkudan aglarken ¢ikardig: hafif iniltileri babasinin duymasi ihtimalini...
Adeti iizere gece yaris evine gelen Miirsit Efendi cok sarhos olmasina ragmen bu sesi duymus
odaya girmisti:

— Ne var neye agliyorsun hasta misin?

Zehra bu suale cevap vermemis 1slak yiiziinii yastiga gomerek uyku taklidi yapmusti.

Bir el yavas yavas yorgani aciyor... Ensesinde sicak bir nefes...

39

Resat Nuri Giintekin

Zehra yirmi senelik bir maziye ait olan bu riiyaya 6yle dalmist1 ki o sicaklig tekrar ensesinde
duyuyor gibi yerinden sigradi. Etrafina bakindi. Vagondaki kiigiik 6ksiiz ara sira gogiis gecirerek
uyuyor tren sarp bir kayaligin icinde yoluna devam ediyordu.

Miirsit Efendi o gece kendini bilmeyecek kadar sarhostu. Oyle ki yatakta yatan cocugun kiiciik
kiz1 Zehra oldugunu anlayamamais yorgani tekrar onun bagina orterek ho-murdana homurdana
¢ekilip gitmisti.

Celimsiz icli bir kiz cocugunun viicudu bu miitemadi mahrumiyete ne kadar tahammidil
edebilirdi? Feriha daha on bes yasini bitirmeden veremden 6lmiistii. Zehra ablasinin 61diigii
giinii de gayet iyi hatirliyordu. Miirsit Efendi o giin nasilsa evdeydi. Yalinin 6niindeki rthtimda
elleri ceplerinde dolasiyor miitemadiyen sigara iciyordu.

Giizel bir yaz giiniiydii. Yalinin 6niinden i¢inden mizika ¢alan bayraklarla siislii bir tenSzziih
vapuru gegiyordu. Zehra arkadaslariyla beraber rihtimdan mendil salliyordu. Vapurun dalgalar
daha rihtimin kirik taglarini islatmaya devam ederken yukarida korkung bir vaveyla kopmustu.
Miirsit Efendi agzinda sigarasiyla bagsini kaldirarak bu pencerelere bakmis sonra yavas yavas iceri
girmis merdivenlere dogrulmustu.

Yukar: sofada tiiyler lirpertici bir sahne ge¢misti. Acidan ¢ildiran biiyiikanne ile anne artik bu
zalim adama karg1 isyan ediyorlard: vahsi seslerle "katil katil" diye haykirisi-yorlardi. Kadinlar
onu oliimiine sebep oldugu kizinin odasina sokmamaislardi.
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Ferihanin oliimii lizerinden daha iki ay gegmemisti ki Miirsit Efendi Zehray: ayda bir ¢itkmak
iizere bir Marabet mektebine yazdiriyordu. Maksadi biiyiikannesiyle annesini biisbiitiin yalniz
birakmakti. Onlara bu fenalig etmek icin kesesinden mektep parasi vermekten bile
¢ekinmemisti. Iste Miirsit Efendi bu kadar fena bir adamdi. Cocuk uzun zaman mektebe
alismamisti. Geceleri Marabetlerin ¢iplak ve soguk yatakhanesinde biiylikannesini arayarak
aghyordu.

Ihtiyar kadin birkag defa onu mektepte gérmeye gelmisti. Fakat miidire zavalliy1: "Babasmin
tembihi var kimse ile goriistiiremeyiz!" diye geri ¢evirmisti. Biiyiikanne arasira mektebin
karsisindaki viranede dolasir torununun pencerelerden bakmasini beklerdi.

Zehra Marabetlerin mektebinde ii¢ bucuk sene kalmisti. Biraz dikbasli olmasina ragmen iyi bir
gocuktu. Sor-ler ona bir anne sefkati gostermislerdi. Birkag da candan arkadasi vardi. Burada
oldukca mesut bir hayat gecirebilirdi. Fakat evinden miitemadiyen iiziicii haberler aliyordu.
Annesi uzun bir hastaliktan sonra 6lmiistii. Onu miiteakip biiyiikannesine inme inmisti. Zavalli
kadin senelerce hastane koselerinde inlemisti.

Zehra Marabet mektebinden ¢iktig1 zaman on bes yasindaydi. Elinden tutacak kimsesi yoktu.
Biitiin sevdikleri 6lmiistii babasi hapisteydi. Ya agliktan 6lmege ya siiriiniip siikiit etmege
mahkimdu. Fakat bir tesadiif onun imdadina yetigsmisti. Dariilmuallimata imtihan ile talebe
istiyorlardi. Zehra elinde Marabetlerden aldig1 bir tasdikname ¢antasinda birkac kitap
arkadaslarinin ya-
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digar olarak verdikleri bir iki resim ile kendi kendine mektebe girmisti.

Daha o yasta iken azim sahibi ve vakur bir cocuktu. Mektebin karsisindaki tiitiinciiden bir pul
satin alarak istidasini yazmig imtihana girmis ve kazanmisti. Geng kizin Dariilmuallimattaki
hayat1 bir kelime ile hiilasa edilebilirdi: Caligmak...

Kitaplarindan bagini kaldirmiyor kimse ile ahbap olmuyordu. Kendi yasinda ¢ocuklara mahsus
olan nese ve hiizlinlerden hafifliklerden onda eser yoktu yash basli bir insan gibiydi. Kalbi biitiin
sevgilere iimitlere kapanmisti.



Dariilmuallimatta kaldig1 bes sene esnasinda babasindan haber alamamis gibiydi. Sadece onun
hapisten ciktigini serseri ve sarhos 6tede beride siiriindiigiinii biliyordu. Kizinmi aray1p sormak igin
bir giin bile mektebe ugramamisti. Zehra ona bir kere carsida bir kere de bir mektep gezintisi
esnasinda tesadiif etmisti goz goze gelmislerdi fakat Miirsit Efendi son derece sarhostu.Bacaklari
birbirine dolastyordu. Sac1 sakalina karigsmisti. Elbiseleri liyme liyme iistiinden dokiiliiyordu.
Bulanik gozleriyle bir an kizina bakmigti. Fakat bereket versin ki onu taniyamamaigti.

Zehra o dakikada 6lecek gibi olmustu. Ya bu serseri kizim diye yanina yaklasmis olsaydi hali ne
olacakt1? Mektepte onu yetim biliyorlardi.

Zehra arkadaglarina kendini babasiz bir ¢ocuk olarak tanitmisti. Haysiyet sahibi bir insan i¢in
ailesini inkar etmek kadar ayp ve sefil bir sey olamayacagin biliyordu nitekim babasinin
kabahati sadece fakirlik ve sefaletinden ibaret ol-
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sa ondan utanmayacakti. Bilakis aciyacak ve sevecekti. Fakat o insanlik i¢in bir yiiz karasi idi.
Zehra sevmek ve kendini sevdirmek ihtiyaciyle dogmus bir ¢ocuktu. Kiigiikken kedi yavrular: gibi
sokulgandi. Bir saniye giilimseyerek yliziine bakmak hafifce basin1 oksamak onu esir etmeye kafi
gelirdi. Fakat bu istidat pek cabuk s6nmiistii. Onu Dariilmuallimatta ¢ok ¢aligkan ¢ok vakur fakat
hasgin soguk bir cocuk olarak tanimiglardi. Kimse onunla yakindan arkadas olamamasti.

Higbir dost ve arkadas goziiyle karsilasmayan kara gozleri ruhunun zilletini ve acilarim biiyiik bir
sir gibi saklamist. )

Mektepten ¢iktiktan sonra Zehraya Istanbulda bir yer vermek istemislerdi. Fakat o kabul
etmemis Anadoluda soniik bir vilayete gonderilen bir arkadasiyle beraber gitmisti.

Talebeligi zamaninda bazi geceler bilmedigi yerlerde yabanci insanlar arasinda kaybolmus
cocuklar1 kiskanarak diistiniiyordu. Onlar bir cihetten ne kadar mesuttular. Kimse ne olduklarini
bilmezdi. Kimse bakislarinin sug ve ayibini onlara yiiklemezdi. Kendi hayatlarina istedikleri
istikameti vermek kendi ellerinde idi.

Zehra (....... )a gelince kendini bu kaybolmus ¢ocuklara )

benzetti. Yeni mektebini yeni arkadaslarini yeni talebelerini yadirgamadi. Zaten Istanbulda
toprak olmus iki sevdiginin hatirasindan bagka ne birakiyordu ki? Kimsesiz bir insan i¢in yer
degistirmenin biiyiik bir ehemmiyeti olamazdi.

Zehra (....... )da kendini biitiin kuvvetiyle mektebine

verdi. Yavag yavas varligini benligini unuttu. Bagkalarinin
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hayr1 icin igleyen bir makine halini aldi. Ding ve azimkardi. Kuvvetli bir mantig1 vardi. 11k
zamanlarda ugradig1 miigkilat onu yildirmadi. Kiigiikten beri ugragmaya alismisti. Kendisine iyi
muamele eden insanlara iyi muamele etti. Fakat haksizlik ve zulmetmek isteyenler karsisinda
acizle boynunu biitkmedi. Bilakis onlara kars1 gayet hasin oldu. Neticede heniiz ¢ok geng bir kiz
olmasina ragmen sehrin en balli-bagh sahsiyetleri arasina girdi. Herkes hatirini sayiyor iyiler
kendisini seviyor fenalar ondan seytan gibi korkuyor” lardi. Sirf kendi gayreti kendi dogrulugu
sayesinde kazandig1 bu muvafakiyet ona sonsuz bir gurur veriyordu. Zaafin aczin tereddiidiin
uzlagsmaz bir diisman1 olmustu. Herkes kuvvetle istedigi halde kendi hayatin istedigi gibi sevk ve
idare edebilirdi. Fenalara diiskiinlere acimak manasiz bir mizmizlikt:.

Tren bir istasyonda durmustu. Burasi karanlik bos kirlar icinde kiiciik bir tas bina idi. Kapisinda
yanan fenerin soniik 1s1g1inda birtakim golgelerin hareket ettigi segiliyordu. Uzakta manevra
yapan bir lokomotif kesik kesik diidiik ¢aliyor yol kenarinda fenerli memurlar dolagiyordu.
Giinilin heyecanlar: trenin miitemadi sarsintis1 Zehray1 ¢ok yormustu. Kisa tevakkuf sinirlerine
muvakkat bir siikinet getirdi. Gecenin gittikce artan nemli serinligine kars1 mantosuna simsiki
sarindi bagini pencerenin kenarina birakti.
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— Bir giin daha acele edemez miydin kizim? Merhum vefatindan ti¢ dort saat evvel kendini
kaybetti. Bir daha agilamadi... O zaman bile "Zehra... Zehra..." diye inlemeye devam ediyordu...
Bizimki "Zavalli adam 1stirap ¢ekiyor... Can veremiyor... Kizinin bir seyini bulup versek de ferah
ferah ruhunu teslim etse..." dedi. ]

Sandigini actik... esyalarini karigtirdik... Elimize bir kurdele gegti... "Thtimal Zehra Hanimindur..."
dedik. Bizimki "Miirsit Efendi bak kizinin kurdelesini bulup getirdik... Kokla ferahlarsin" diye
kulagina bagirdi... Kurdeleyi yiiziine koyduk. Benim boyle seylere pek itikatim yoktur ama
adamcagiz adeta sakinledi... Biraz sonra solugu kesildi. Oliirken sikint1 gekmedi kizim. Maamafih
keske bir giin daha acele edeydin...



Eylipsultanin harap bir mahallesinden geciyorlardi. Vehbi Efendi inmeli ayagini giicliikle siiriiyor
ikide bir bastonuna dayanarak duruyor Zehra elinde kiiciik valizle onu takibediyordu cehresi
catkin gozleri karanlik tek bir kelime s6ylemiyordu.

Bu Vehbi Efendi yetmis yaslarinda emekli bir tabur katibi idi. Kendi yasindaki karisiyle beraber
Eyiipsultanda eski bir evde oturuyordu. Vehbi Efendinin Miirsit Efendi ile uzaktan uzaga
akrabalig1 vardi. Zehray1 Istanbula ¢agiran o idi.
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Zehra Eylipsultan iskelesinde Vehbi Efendinin evini nasil arayacagini diisiiniirken onunla kars1
karstya gelmisti.

Aksamdi. Thtiyar adam onu dar karanlik yokuslu sokaklardan evine gotiiriirken miitemadiyen
anlatiyordu: .

— Senelerden beri ne gormiis ne de haber almistim. Iki hafta evvel Vefada oturan bir eski ahbabi
ziyaretten doniiyordum. Zeyrek yokusundan inerken bir kdse basinda ona tesadiif ettim. Basi
agik ayaklari ¢iplakt... En sefil meczup dilencilerde bile bu kiyafet yoktur... Viicudu iskelet haline
gelmis sacinda sakalinda bir tek siyah tel kalmamigti. Yanina yaklagtim... "Miirsit sen misin? Bu
ne hal?" dedim. Beni tanidi... Isitilmeyecek kadar yavas bir sesle: "Hastayim sesim ¢ikmiyor..."
dedi. Lakin soylerken tikaniyor gogsii hirliyordu.

"Ettigini begeniyor musun? Nihayet kendini su hale koydun ya!" dedim. Yiiziime bakt1. "Beni
rahat birak yoluna git" dedi. Ayrildim yiiriimeye bagladim. Fakat ayaklarim geri geri gidiyordu.
Onu bu halde yol iistiinde birakmaya bir tiirlii gonliim razi olmuyordu. Akraba degil ya yedi kat el
olsa insan bu vaziyette bir bicareyi ¢igneyip gecemiyor...

Vehbi Efendi Zehranin bu s6zleri kendisine bir tariz zannetmesinden korktu:

— Ihtiyarlik hanmim kizim dedi. Insan ihtiyarlayinca sinirleri gevsiyor vara yoga aciyor. Her neyse
dondiim. Miirsit Efendiyi kolundan tuttum eve getirdim. Zaten birkac giinliik 6mrii kaldig1
besbelliydi. "Bari sokakta 6lmesin" dedim. Ben de bizimki de fakir insanlariz... Hacca gidecek ze-
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kat verecek halimiz yok ya... "Bari bu kadarcik bir sevap yapalim!" dedik.

Vehbi Efendi eve gelinceye kadar miitemadiyen soyledi Zehraya babasinin hastaligini ve 6liimiinii
biitiin tefer-ruatiyle anlatt1.

Muallim cevap vermeden dinliyor sade arasira bagini salliyordu.

Cenazeyi kaldirmak i¢in kizinin gelmesini beklemislerdi.

Vehbi Efendi Zehrayr cambalarinin kafesleri dokiilmiis harap bir eve soktu. Kiif ve rutubet kokan
toprak bir avludan gecirdi basik tavanl bir sofaya c¢ikardi. Burada bagortiilii iki ihtiyar kadin
vard1. Biri Vehbi Efendinin ihtiyar karis1 6teki cenazeyi beklemeye gelmis bir komsu...

Kadinlar miikedder bir cehre ile Zehrayi karsiladilar. Vehbi Efendinin karis1 muallimin
omuzlarim oksadi elinden valizini ald1 etraftan isitilmesinden korkuyor gibi gayet yavas bir sesle:
— Bagin sag olsun kizim diinya hali bu... dedi. Oteki kadin:

— Diinya... Diinya!... Er gec hepimizin basina gelecek diye derin derin i¢ini ¢ekti.

Aralik bir kapidan hafif bir mum 15181 goriiniiyordu. Vehbi Efendi tereddiitle:

— Kizim merhumu gérmek ister misin? dedi. Zehra giiniin biitiin yorgunlugunu bu dakikada
hisse-

diyormus gibi omuzlar1 ¢okmiis bas1 yana egilmis uzun uzun bu kapiya bakti. Sonra birdenbire
canlandi. Cehresi bakiglar sertlesti. Sinirli bir tavirla:
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— Hayur... dedi. Hacet yok...
Zehranin aglayarak odaya atilmasini bekleyen kadinlar sasirdilar. Vehbi Efendinin karisi misafiri
kendi oturma odasina aldi. Komsu namaz bezini diizelterek hafif bir dua mirildanarak cenazenin
yanina dondii.

Vehbi Efendinin karis1 Zehranin yorgun gelecegini diisiinerek ona sicak bir ¢orba hazirlamigti.
Siikiit icinde yemek yediler. Sofada bir eski saat igliyor cenazeyi bekleyen kadinin yiiksek sesle
Kuran okudugu isitiliyordu...

Zehradaki siik{inet Vehbi Efendinin ve karisinin dikkatini celbediyordu. Bunu evvela sagkinliga
ve yorgunluga atfetmislerdi: Fakat o yemek sonuna dogru berrak ve canl sesiyle konusmaya
basglayinca ihtiyarlar sasirdilar hatta biraz da iclerinden kizdilar. Bir yabanci bile bir 6lii evinde
bu kadar lakayt ve sakin goriinemezdi* Vehbi Efendi bahsi tekrar Miirsit Efendiye intikal ettirdi:
— Zehra Hanim kizim... Merhum pederinizin bir tahta sandik i¢inde birkacg parca esyasi var... Bu
sandik nasilsa arkadaslarinin birinin evinde nutulup kalmis... Merhumun bizde hasta yattigin



haber alinca getirip teslim etti... Hayatta bulunan tek cocugu oldugunuz icin size aittir... Sandigin
anahtarlarim alimiz kizim...

Thtiyar adam bir bez parg¢asinin ucuna baglanmis kiiflii bir anahtar uzatiyordu. Zehra siiratle elini
cekti:

— Hayir hayir dedi. Bu insanla aramda hicbir miinasebet kabul etmiyorum... Miirsit Efendinin
metrukatin ya-
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rin mezarhga gelecek 1skatgilara verirsiniz. Yalniz borglar: kaliyorsa onlar: tabii verecegim.

Vehbi Efendi artik kendini tutamadi:

— Ona ni¢in babam demiyorsunuz kizim... Bigaremin yeryiiziinde sizden bagka kimsesi yok...

Zehra bir miinakasa kapisi agmak istemedi:

— Dilime 6yle geldi efendim dedi.

Biraz sonra Vehbi Efendi tekrar Zehray1 cenazenin yanina gotiirmeyi teklif etti. Bu onun fikrince
mutlaka yapilmasi lazim gelen dini bir vazife idi. Fakat muallim bu defa agik¢a reddetti:

— Olmaz efendim... Belki de bana fena evlat diyeceksiniz. Fakat ne yapalim. Yabancimiz
degilsiniz... Halimizi biliyorsunuz. Annemi kardesimi biiyiikannemi tiirlii eza cefa iginde 6ldiiren
beni kiicilik yasimda sokaga atan bu adama nasil baba dememi istersiniz?

Vehbi Efendi titremeye basladi: .

— Biliyorum fakat ne de olsa babanizdir kizim. Allah bile giinahkar kulunu affeder. Oliimle 6¢
alinmaz degil mi kizim? Bunu siz bizden iyi bilirsiniz... Yine siz pekala bilirsiniz ki ben
Miisliimam adamim. Yalan soylemeye Allahtan korkarim... Cenab-1 Hakkin adina yemin ederim
ki babaniz "Zehra Zehra..." diye inleyerek o6ldii.

Vehbi Efendi ile karis1 kendilerini tutamadilar bu kizin kat1 kalbliligi karsisinda aglamaya
bagladilar. Fakat onun karanlik bir kinle dolu go6zleri onlarin bu gozyaslarini gormiiyor catik
¢ehresi bir tiirlii acilmiyordu.

Acimak — F.4
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Asagidaki misafir odasinda Zehraya temiz bir yatak hazirlamiglardi. Muallim son derece
yorgundu. Fakat asabiyetten uyuyamayacagmi hatta uyumamak lazim geldigini hissediyordu.
Basinda bir demir cember kulaklarinda bir derin ugultu vardi.

Onu ayakta tutan kuvvet hummal bir faaliyetle isleyen beynindeki harikulade uyaniklikti.
Uyumak i¢in kendini biraksa bu soguk mantik sénecek dort bir taraftan hiicum edecek hatiralar
kabuslar icinde bogulacak felcli bir insan aczine diisecekti.

Miirsit Efendinin sandigini bu odanin bir kdsesine koymuslar anahtarim Zehraya teslim
etmiglerdi. Muallim biraz evvel bu sandiga el siirmeyecegini séylemisti. Fakat simdi onu agmak
icin dayanilmaz bir merak hissediyordu.

Kapisini siirmeledi sandig1 odanin ortasina getirdi agti.

Sandikta eski piiskii camasirlar yamali ¢oraplar yirtik bir seccade bir kiiflii makas birkac¢*kitap
vardi. En altta sedef kakmali bir ceviz kutu dikkatini celbetti. Bu kutu kilitliydi. Zehra makasin
ucuyla kilidi kirdi kutudaki esyay1 muayeneye bagladi. Renkli bez parcalar silik fotograflar
kurdele ile baglanmig bir tutam sag... Sararmig bir Miilkiye Mektebi diplomasi... Bir tomar
mahkeme evraki ve bir defter...

Zehra biraz evvelki safdilligine ac1 ac1 giiliimsedi:

Miirsit Efendi gibi bir serseriden ise yarayacak birkag parca esya kalacagini imidetmek ne
budalalikti. Miibarek adamin boyle bir seyi olsa derhal satip parasini meyhaneciye gétiirmez
miydi?
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Zehra defteri rastgele karigtirmaya basladi. Son taraflarinda karisik cizgiler rakamlar tarihler
adresler vardi... Bunlarin titrek bir sarhos elinden ¢iktig1 belliydi. Fakat sondan basa dogru
sahifeler cevrildikce yazi nisbeten giizelle-siyordu. Hele bag sahife sasilacak gibiydi: Suluboya ile
yapilmis bir ¢icek resmi icinde ince ve siislii bir yazi ile: "Hatira Defterim".

Zehra ayni zehirli giiliimseme ile bagini salladi:

— Hatira Defteri... Cok tuhaf... Yaptig1 biitiin fenaliklar1 bu kiiciik deftere nasil sigdirdi acaba?
Lambay1 minderin iistiine koydu kendi yere oturdu agriyan sakaklar1 avuclarinin icinde okumaya
basladu...

1 1 \



1 I 1
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HATIRA DEFTERIM
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25 Agustos 13...

BUGUN diplomami aldim. Ne saadet! Memleketin belli-bagh insanlar1 arasina giriyorum.
Yakinda iyi bir memuriyete tayin edilecegim. Bunun i¢in kati vaat aldim. Sefalete zarurete
uykusuz ve ag gecirdigim gecelere Allahaismarladik... Bir daha Vezirhandaki o zavalli bekar
odasinin 6niinden bile gegmeyecegim...

Benimle beraber diploma alan arkadaglarimin arasinda istikbalden siiphe edenler var: "Acaba
istedigimiz kadar mesut olabilecek miyiz? Diislindiiklerimizi elde edebilecek miyiz?" diyorlar.
Korkuyorlar diisiiniiyorlar... Kimsenin fikrine karigsmam. Fakat ben kendi hesabima c¢ok
memnunum. Gencim ¢aligkanim sthhatim yerinde. G6ziim fazla ileride degil. Tabiatim gayet
uysal titiz sinirli haris degilim. Gayem namuslu ve gayretli bir memur olmak ve kiigiik temiz bir
aile yuvasi kurmaktan ibaret... Giinde on iki saat araliksiz ¢aligabilirim. Evet ¢aligsmak arzuma
hudut yok... Buna mukabil gayem fevkaldde miitevazi... Boyle bir gencin mesut olmamasi
miimkiin mii?

Maamafih bu saadet tamamiyle i¢ime siniyor dersem yalan. Kalbimde bir gizli diigiim var.
Annemi diisiiniiyorum.
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Zavalli kadin! O kadar acele edecek ne vardi? Birkag sene daha disini sikamaz miydm? Ne olurdu
bugiin sag olsaydin oglunun muvaffakiyetini géziinle gorseydin.

Annem beni okutup adam etmek i¢in senelerce tiirlii mahrumiyetlere katlandi. El dikisi dikti
bekar camasir yikad tiirlii hakarete ugradi. Hepsine sabretti: "Miirsit ingallah bir giin adam
olursun. Elin ekmek tutar. Garip annene evinde bir kosecik gosterirsin. Baban beni giildiiremedi.
Insallah senin yiiziinden giilerim. Bu ¢ektiklerimi unuturum!" derdi. Bicarenin bekledigi giinler
geldi. Ne care ki kendi onlara yetisemedi. Bin tiirlii cefa ve mihnet icinde soniip gitti.

Annemin hatirasi sade bugiin degil her zaman beni zehirleyecek... Ne zaman ¢oluk ¢ocugumla
sicak bir odada giizel bir sofra basinda yemek yesem onun soguk mutfaklarda ayak iistii sogan
ekmek yedigini gorecegim. Lokmalar bogazima dizilecek.

Evet diinyada tam saadet olmuyor. Ne olurdu su yaldizli diplomay1 annemin ¢camasir yikamaktan
catlamig sismis zavalli ellerine verebilseydim?

Eyliil

Sivas vilayetine maiyet memuru oldum... Yarin hareket ediyorum. Arkadaslarim arasinda ilk
memuriyet alan benim. Maamafih bununla pek fazla iftihar etmek dogru olmaz.

On bes giin evvel beni Dahiliye Nezaretine ¢agirdilar acik olan Sivas vilayeti maiyet
memurlugunu teklif ettiler.
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Umum Miidiir:

— Nazir Paga Hazretlerinin size tevecciihii var. Kendilerine Miilkiyenin en ehliyetli
mezunlarindan olarak takdim edildiniz bu memuriyeti size miinasip gordiiler. Ileride insallah
terfiiniz mukarrerdir dedi.

Diplomamu alali iki ay bile olmadig1 halde hayat hakkinda epeyce tecriibelere sahip oldum.
Mektepten ciktigim giin 6yle saniyordum ki hangi daireye gitsem umum miidiire yaldizli
diplomami gostersem gozii kamasacak "buyursunlar efendim" diye derhal bas kosede bana yer
gosterecek. Hasili kapanin elinde kalacagim. Fakat maateessiif evdeki pazar ¢arsiya uymadi. Bu
iki ay1 Nezaret koridorlarinda kapi diplerinde is dilenciligiyle gecirdim. Neticede suna kanaat
getirdim ki memuriyet almak i¢in sade diploma yetismiyor. Ayrica tavsiye mektuplari selamlar da
istiyorlar. Bana teklif edilen memuriyetin Nazir Pasa Hazretlerinin tevecciihleri eseri olmadigini
bir daha kimsenin beni Sivasta arayip sormayacagini biliyordum. Béyle oldugu halde umum
miidiiriin sézlerine inanmig goriinerek tesekkiir ettim. Clinkii kimsesizdim. Daha ziyade
beklemeye vaktim yoktu. Bu memuriyeti kabul edip bir haftaya kadar harcirah almadigim
takdirde a¢ kalacaktim. )

Arkadaslardan bazilar mutlaka Istanbulda kalmak icin ayak diriyorlar bin yere bagvuruyorlar.
Ben o fikirde degilim. Istanbulda kimim var? Bazilar1 da Izmir Bursa gibi yakin ve parlak
vilayetleri istiyorlar. Bunun da bence ehemmiyeti yok. Biiyiik merkezler insani avare eder.



Gezilecek goriilecek sefahat edilecek yeri olmayan kiiciik kasabalarda daha iyi caligilir. Ben
simdiye kadar zevki calismakta
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bulmus bir gencim. Bundan sonra da siiphesiz 6yle yapacagim. Faal namuslu bir memur
olacagim. Terakki edersem ne ald edemezsem simdiki ayligim beni nasil olsa ge¢indirir...
Mahrumiyet i¢inde biiyiimis aylarca cebi para gormemis bir insan i¢in bir maiyet memuru maagi
nazir maagl gibidir. Bunun i¢in mutlaka mesut olacagim. Allahaismarladik Istanbul! Sag ol var ol
fakat benden uzak ol!

25 Eyliil

Diin aksam Sivasa geldim bugiin ise basladim. Yatacagim kalkacagim yer daha belli degil. Yol
yorgunlugundan hastayim. Indigim han odasinda diin gece sabaha kadar ategler iginde yattim.
Buna ragmen sabahleyin erkenden vazife basina geldim.

Benim yerimde baska biri olsaydi ¢alistig1 oday1 pencereden goriinen manzarayi etrafindaki
insanlar1 yadirgardi. Giinlerce bu seylere alisamaz bedbaht ve mahrum yasarda.

Ben bilakis basimdaki sersemlige viicudumdaki agriya agzimdaki aciliga ragmen ¢ok memnun ve
mesudum. Bu kiiciik masa benim. Bu sandalyeye filanin lGitfu falanin yardim ve tavsiyesiyle
oturmadim. Memleket bu makami bana sirf kendi emegimin miikafati olarak verdi. Ben bagkalar1
gibi bu kii¢lik memuriyeti azimsamryorum. Bilakis onu kendim i¢in ¢ok fazla yiliksek buluyorum.
Bu kiiciik masa biitiin bir milletin saadeti i¢in ¢alisan biiyiik makinenin bir
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pargasi benim onun basinda gorecegim is ne kadar ehemmiyetsiz olursa olsun eserin biitiiniine
tesir edecek. Biitiin seslerin daglardan aldig1 aksisedada nasil en kiigiik ihtizazin bir pay1 varsa
benim naciz ¢alismamin da bu biiyiik dertli milletin saadetine Gyle bir hissesi olacak. Bunu ben
daima boyle bilmeye ve ona gore cahismaya azmettim.

Kiiciikken ¢ok dindar bir ¢cocuktum. Istanbulun biiyiik camilerine gider muhtesem mihraplar
karsisinda gonliim husu cirpintilar: gozlerim vecit yaslanyle dolu dua ederdim.

Simdi 6niimdeki bu kiiciik memuriyet masasi beni ayni vecit ve husu ile sarsiyor gozlerimi yasla
dolduruyor. Camide kendimi Allahin muhtesem gozii karsisinda hissederdim. Burada biiyiik
millet asil ve magdur c¢ehresiyle bakiyor 1slak gozleriyle yardim istiyor zannediyorum ve bu beni
evvelkinden daha derin iirpermelerle sarsiyor sarsiyor.

Diploma aldigimiz giin bize devlet ve millete sadakatle hizmet edecegime yemin ettirmislerdi. Bu
yemini bu kii¢lik masaya bakan 1slak goz karsisinda bir kere daha tekrar ettim. Oliinceye kadar
ona kul kole olacagim higbir kuvvet beni yolumdan dondiirmeyecek. M

26 Eyliil

Kendi evimde ilk gecem...

Bir arkadasin yardimiyle ihtiyar kimsesiz bir Ermeni kadinin evinde bir oda tuttum. Egyami bir

eski dolaba kitaplarimi kirmizi ugurtma kagitlariyla siislenmis bir rafa yerlestirdim. ... -:. ... ..ec.
.......... e <,
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Giindiiz kendi masamin basinda ¢aligmigtim. Birazdan kendi yatagimda uyuyacagim.

Odamda kirik mermerli yuvarlak bir kahve masasi var. Ustiindeki ekmek kirintilari -biraz evvel
biiyiik bir goniil rahatligiyla yedigim kendi ekmegimin kirintilarini- temizledim. Dirseklerim bu
masanin kenarina dayali basim avuclarimin icinde 6niimdeki teneke petrol lambasinin hafif
1s181na bakarak diisiiniiyorum:

Diploma aldigim giine en biiyiik ve en giizel giiniim demistim yanilmigim. Ben asil bugiin
diinyaya geldim. Bugiinden itibaren ihsan olarak yagamaya bagliyorum. Simdiye kadar aciz bir
¢ocuktum. Talihim bagkalarinin elindeydi. Beni bagkalarinin merhameti inayeti yahut keyif ve
hevesi idare ediyordu. Halbuki bugiinden itibaren irademe sahip oluyorum. Iyi yahut fena mesut
veya bedbaht olmak hep kendi elimde.

Bu yeni baslayan hayat karsisinda bir program yaptim. Umdelerimi kararlarimi 6niimdeki
masanin kirik tagsma kursun kalemiyle birer birer yaziyorum:

1- Vicdamimin sesini daima dinleyecegim.

2- Hicbir zaman kanun haricinde is géormeyecegim. ... 3- Meslektaslarimla iyi gecinecegim.

1 4-Yalan sGylemeyecegim.

5- Riigvet almayacagim.

6- Yalniz meslek hayatimda degil hususi hayatimda da daima namuslu kalacagim.



7- Vazifemi daima hakkimdan iistiin tutacagim. Dogru-  luk sebat ve gayretim neticesi olarak
terfi ve terakki edersem sevinecegim. Fakat magdur kalirsam
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iizlilmeyecegim. Hatta dogruluktan zarar bile gérsem {imitsizlige diismeyecegim.

Maddeler ¢ogaliyor masanin kirik mermeri yazilarla doluyor.

(Defterin burasinda nedense yirtilmig birkag yaprak vardi. Zehra onlar gegerek okumaya devam
etti.)

2 Ekim

Bana bu oday1 bulan arkadas -ki muhasebe katiplerinden Tahir Efendi isminde bir adamcagizdir-
bu aksam beni evinde yemege davet etti. Huylarini ahlaklarini pek iyi bilmedigim insanlardan
daima ¢ekinirim. Boyle oldugu halde Tahir Efendinin kalbini kirmak istemedim. Aksam ezanina
dogru bana pek uzak olmayan evine gittim. Tahir Efendi serefime daha baska arkadaslar da davet
etmigti: Maarif Bagkatibi Evkaf miimeyyizi muhasebeden iki memur...

Basik tavanl dokuma perdeli bir odaya bir rak: sofras1 hazirlanmisti.

Ben raki icmem hem icmemek igin nefsime kars1 s6ziim var. Fakat arkadaslar yalvarircasina israr
ettiler. Inad edersem neselerinin kacacagin hissettim. Nacar bir iki kadeh i¢tim. Zehir degil ya
bu. Bir daha boyle meclislerde bu-lunmayiveririm.

Elli yaglarinda ehl-i dil bir adam olan Maarif bagkatibi diyordu ki:

— Boyle yerde rakisiz nasil yasanir evlat? Goniillerin pasini silmek i¢in bundan bagka vasita yok.
Aksam oldu mu
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sehir bir kocaman kabristana doniiyor yiireklere bir kasvettir ¢okiiyor. Insan miitemadiyen yiik
hayvanlar gibi ¢alisamaz ya. Biraz da basini dinlemek gonliinii eglendirmek ister. Bu kabristanda
nereye gidersin? Bu da olmazsa 6liiden farkimiz kalmayacak.

Maarif katibi elindeki kii¢iik kadehi lambanin 1s1g1na tutup bakiyor mahzun mahzun
giiliimstiiyordu. Ben:

— Aileniz cocuklariniz yok mu efendim? Geceleri onlar sizi mesgul etmez mi efendim? diye
sordum.

Pek cocukea bir sey sdylemisim gibi hep birden giildiiler. Maarif kétibi kadehini hala elinde
tutarak arasira bana bakarak soziine devam etti:

— Hatirin kalmasin ama toysun evlat... Diinyanin Han-yas1 Konyasini bilmiyorsun... Bu olmasa
insan ya ¢ildirir ya oliir... Megerse ya sinirsiz bir hayvan yahut yagsamak zevki ne oldugunu
anlamamis gozii kapali bir insan ola... Ben ¢ok icerim... Bu gece en az bunlardan yirmi tane
icecegim... Bak dinle sana hepsinin hesabini birer birer vereyim... Bugiin dairede birkac yolsuzluk
oldu. Sabahleyin miidiir vali pasa ile dalagmis. O hirsla kalem odasina geldi maiyetideki
memurlarin kargisinda bana tiirlii hakaret etti. Ne care boyun egdik... Yapilacak bagka sey yok
ki... Ya bu deveyi gilider ya bu diyardan gidersin. Bu diyardan gitmek canima minnet. Fakat
nereye? Istanbul 6yle bir hale gelmis ki sokakta kaldirimlarin {istiinde yatip 6lsen: "Acep insan
aghigindan nasil 6liirmiis hele bir seyredelim!"” diye etrafina bir y1g1n ahali birikecek... Bunun igin
miidiiriin haksiz hakaretine eyvallah diyoruz. Bunu hazmetmek i¢in iki kadeh raki ok mu? Az
sonra memurlardan biri bir aksilik ediyor.
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Sesimi ¢ikaramiyorum. Ciinkii sehirde valiyi bile y1ldirmig derebeylerinden birinin adamu... Tki
kadeh de bunun igin... Etti mi dort? Ogleye dogru mazul bir muallim geliyor... Yana yakila
derdini anlatmaya bagliyor. Adamcagiz esasen hakli... Fakat kime dert anlatirsin? Dinle elinden
bir sey gelmeyecek yok yere dilsiiz olacaksin... Dinleme gonliin rahat etmeyecek. Bu sikintiya
mukabil de iki kadeh... Etti alt1... Ogleden sonra vazifesini bilmeyen iki memurla ve ayhik
alamadigi icin gelen ev sahibi ile agiz dalasi... Haydi bunlar i¢in de birer kadeh... Etti dokuz...
Anadoluhisa-rinda dogmus Bogazi seyrederek biiyiimiis bir adamin aksama kadar dairenin
penceresinden kuru topraklara tezek- Si ten evlere bakmasina karsi da bir eder on... Biraz sonra
kafalar tiitsiilenince musiki fash baglayacak bu meclisi senlendiren muhterem riifeka sahan
kapaklar1 ¢galacak yumrukla kap: tahtalarina tekme ile evin zangir zangir déseme- | lerine vurarak
bagira bagira sarkiya baglayacaklar... Buna tahammiil i¢in de en az bes kadeh i¢gmek lazim ya...
Ediyor on bes... Geceyarisina dogru eve doniilecek... Karinin menhus surati goriilecek... Bir kar1
ki sirf kavga ve beddua etmek para istemek i¢in agzini acar... Sonra da balik gibi susar. Onu
gormemek pis sesini isitmemek i¢in insan kiiple raki i¢ip kendini kaybetse yeridir ve lakin ben



bunun i¢in yalmz bes kadeh icecegim... Rakisiz yagsanmaz evlat... Hele biraz zaman gegsin sen de
bana hak vereceksin...

"Mey neseye de hiizne de mahsus degil ama Erbab-1 gami belki tez 6ldiirmek i¢indir."
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Meclis yavag yavas hararetlendi. Evvela sarkilar okundu sonra en biiyiigiinden en kiiciigiine
kadar memur arkadaslar hakkinda dedikodular basgladi. Onlarin yalniz idareleri isleri degil hususi
hayatlar1 da didik didik ediliyor hatta bazilarinin aile namuslarina kadar dil uzatiliyordu.

Artik bana dikkat eden olmadigi icin raki igmiyor su ile doldurdugum kadehimi ara sira
dudaklarima getirip go-tiiriyordum.

Hig sesi igitilmeyen bir kadin ikide bir kapiya vurarak ev sahibini ¢agiriyor sahanlar tabaklar
veriyordu. Cok haliik bir insan olarak tanidigim Tahir Efendi bu bicare kadina miitemadiyen
hakaret ediyor agir sozler soyliiyordu.

Geceyarisina dogru eve dondiikten sonra defterime bu satirlar1 yaziyorum...

Bu ziyafet bende hig iyi bir tesir birakmadi. Hele maarif bagkatibinin s6zleri bana ¢ok ac1 geldi.
Fakat kanaatimi azmimi kuvvetlendirmek suretiyle isime yaradi. Boyle yerlerde boyle alemlerde
bulunmamaga gayret edecegim. Arkadaslarimla vazife haricinde pek sik temas etmeyecegim.
Etrafimdakiler ne tiynette ne mayada insanlar olurlarsa olsunlar... Ben kendi yolumda metin
adimlarla yiirtidiikten sonra korkum ne?

w¥ o . . 21 Ekim

Hayatim 1ntlzama girdi. Sabahleyin erkenden daireye gidiyorum. Tatil vaktine kadar araliksiz
¢alistyorum. Aksam iistii carsiya ugrayarak alacagimi aliyorum. Sonra iki yani-
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ma bakmadan odama doniiyorum.

Dairedeki arkadaglar bir y1gin tembel alayz... Allahtan ki ben gelmisim... Yoksa halleri harapmis.
Beni agzi var dili yok ¢aligkan bir cocuk buldular ya... Yiiklendikge yiikleniyorlar.

Hem benden yardim isteyenler sade kendi amirlerim degil. Bagka dairelerin miidiirleri de fena
halde musallat oldular. Mesela bir giin Evkaf Miidiirii cenemi oksuyor: "Efendi oglum hademe-i
hayrat arasinda bir tasfiye icrasina liizum hasil oldu. Liitfen sicilleri tetkik ederek bir cetvel tertip
edersiniz..." diye uzun ve yorucu bir ig yiikliiyor. Giinlerce tozlu defterler arasinda bunaliyorum.
Yahut muhasebe miidiirii yakama yapisiyor: "Miirsit Efendi dairemde insan suretinde bir alay
hayvan var. En basit bir hesap iginden ¢ikamiyorlar. Adi bir darp ve taksim ameliyesini
beceremiyorlar. Liitfen su hesaplari bir kontrol ederseniz..."

Bir bagka giin Maarif miidiiriiniin bir angaryasi ¢ikiyor: "Miifettislerden kucak kucak rapoV geldi.
Herifler dogru diiriist Osmanlica yazmasini bilmiyorlar. Geri tarafim1 varin siz kiyas edin. Bircok
mektep muallimlerinin hayat ve istikbali mevzuubahistir. Ben isten goz acamiyorum. Liitfen su
raporlar1 okur da bana muvazzah bir 6zetini ¢ikarirsaniz minnettar olurum. Sunu da arzedeyim:
Bu islerin gayet gizli tutulmasi gerekir!"

Tapu ve Sihhiye daireleri de angarya yiiklemekte onlardan asag: kalmiyor.

Bundan evvelki ciimlede istemeyerek kullandigim "angarya" kelimesi beni diislindiirdii.
Utaniyorum. Netice itibariyle bu zavalli memleketin bu magdur milletin hayir ve

62 N

ACIMAK

menfaati icin yaptigim kiiciik ehemmiyetsiz birkag ise "angarya" demek nankarliik degil midir?
Fakir bir ¢cocuktum. Bu memleket beni besledi okutup adam etti. Halbuki ben onun igin
doktiigiim bes on damla tere kaybettigim {i¢ bes saat uykuya aciyorum.

Amirlerimi hognut etmek vazifem degil mi? Benden yas ve irfan itibariyle biiyiik olan Maarif
Miidiirii Muhasebe Miidiirii bana adeta yiiz suyu dokiiyorlar. Vazife verdikleri i¢in hem
muhterem meslekta@lara hem memlekete hem de kendime faydasi oluyor Oyle ya insan
birdenbire mi adam olur? Hesaplarla raporlarla ugraslrken az sey mi 6greniyorum?

Evet nasilsa kalemimden ¢ikan bu angarya kelimesi i¢in kendi kendimden utaniyorum.

Hani yirmi bes giin evvel kendime verdigim s6z? Hani bu masanin kenarina yazdigim program?
Bu gece kendi kendimden nefret ediyorum.

5 Kasim

Amirlerimi memnun etmekten arkadaslarimla hos gecinmekten iimidimi kesmeye bagliyorum.
Burada simdilik en iyi arkadasim Maarif bagkéatibi Tahsin Efendi... Bu adami evvela goziim
tutmamigti. Fazla kalender ve laubali insanlar hakkinda bedbindim. Fakat sonradan 1sinmaya
basladim. Bu aksam iistii ona c¢arsida bir bakkal diikkaninda tesadiif ettim. Evi i¢in Gteberi satin
alarak sepete dolduruyordu.
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— Evlat bugiin hava giizel dedi. Vakt-i kerahete epeyce zaman var. Gel seninle biraz dolagsalim.
Tahsin Efendi sepetini bakkala emanet ettikten sonra koluma girdi camurlu sokaklar arasinda
yiiriimeye bagladik. Bilmem neden bu aksam benim de s6z anlar birisiyle konugmaya ihtiyacim
vard1. Herkesle giizel gecinmeye karar vermis oldugum halde sabredememis arkadaslardan
biriyle kavga etmistim. Kavga dedigim ehemmiyetli bir sey degil... Onlarin hemen her saat her
dakika birbirlerine soyledikleri aci1 sozlerden birkagi... Hem de en terbiyeli ve hafiflerinden...
Maamafih bu kadarcig1 da beni canevimden yaralamaya kafi gelmisti.

— Oh ne giizel... Allahin en bedava nimeti hava ile sudur... Béyle oldugu halde onlardan gani gani
istifade etmek de yine erbab-1 ginaya mahsus bir imtiyaz. Kalem odasi: tiitiin dumaniyla sokak:
tezek kokusuyla dolu... Mahaza sirf hava i¢in romatizmali ayaklarimla bu yolu yiiriiyorum dersem
yalan olur... Eve girmeyi canim istemiyor evlat. Karinin suratini géziimiin 6niine getirdigim
zaman ayaklarim geri gidiyor...

Tahsin Efendi igreng bir sey gormiis gibi yiiziinii burusturuyor 6giirtiyordu.

— Of birader... Bu nuhuseti tasavvur edemezsin... diyordu. Bizde raki igmek dayak yemekten
beter...

Arkadagim bir zaman daha ac1 ac1 s6ylendi. Sonra bana sira geldi:

— Bende de bu aksam bir can sikintis1 var dedim. Istemeden arkadaslardan birini kirdim.
Kendine ait bir vazifeyi bana yiliklemek istiyordu. "Vaktim yok. Islerim bagimdan
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askin. Gece bile uyuyamiyorum. Affet beni!" dedim. Hakkim yok muydu? Arkadasim kizdi.
Hatirimi kiracak sozler sdylemeye bagladi. Ben de tahammiil edemedim. Arkadaslarimiza kars:
borclu oldugumuz hiirmet kaidesine uymayarak bazi sozler soyledim...

Maarif bagkatibi beni bastan asag siizdii hem miistehzi hem miisfik bir tavirla:

— Aferin evlat dedi. Adam olmaya bagliyorsun!

— Ugranilan haksizliklar ve hakaretlere koyun gibi tahammiil etmek insanligin baglangicidir
evlat. Daima soylerim ya... Toysun. Bu hayatta nezaket sckmez. Caresiz alisacaksin... Meselenin
ne oldugunu sormuyorum evlat... Fakat kismen hakli kismen haksiz olduguna eminim...
Hayretle ihtiyar arkadasimin yiiziine bakmaya basladim. O devam etti:

— Nigin haklisin... Nigin haks1z? Bak sana izah edeyim evlt... Ates gibi bir gengsin... Durmadan
calisiyorsun... Amirlerin bidayette senden hognutluk getiriyorlar... Makine gibi miitemadiyen
islemene hayret ediyorlar... Fakat bir zaman sonra alisiyorlar... Bunu tabii gormeye basliyorlar...
Nasil ki aksama kadar dalga gecen 6teki arkadaslarina evvela bagirip cagirmislar sonra onlarin
tembelligine sersemligine mendeburluguna alismiglar bunda bir fevkaladelik gormemeye
baslamiglardir... Bir giin eskaza sen de onlar gibi daireye gec gelip isleri biraz astin m1 gozleri
faltas1 gibi aciliyor... Onlar1 gormiiyorlar ¢linkii onlar her giinkii vaziyetlerindedir. Seni
goriiyorlar ¢iinkii sen o giin bir giin evveline nisbetle daha fena vaziyettesin. Su begenmedigi-
Acimak — F.5
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miz akilsizliga misal olarak zikrettigimiz eseklerin i¢inde ne filozof kafalilar vardir bilir misin
evlat?... Yedikleri sopanin sayisi ne olursa olsun yiiriiyiislerini degistirmezler.

Hizh gitmenin sopadan kurtulmak i¢in gare olmadigin ¢iinkii sahiplerinin biisbiitiin hirslarini
artirarak kendilerini atlarla yaristirmaya sevkedecegini biliyorlar... Biliyor musun evlat...
Amirlerin senden sikayete bagladilar... "Nafile... Glinden giine tembellesiyor!" diyorlar... A gafil
cocuk ne olurdu su ige tersinden baglasaydin yani evlat bu kadar zevkle ise sarilmayip da yavas
yavas acilsaydin... Amirlerin de "Miirsit amma cevherli cocukmus... Giinden giine terakki ediyor!"
deseydiler...

Maarif bagkatibinin bu sézleri bana zehir gibi ac1 ve 6ldiiriicii geliyordu:

— Bahsimizle ne alakasi var efendim? diye itiraz ettim. o0 hi¢ ehemmiyet vermeden devam etti:
— Bu dolambacli konugmay1 neye yaptigimi simdi anlarsin evlat... Amirlerin sana bir Sey icin
daha kiziyorlar sana ait olsun olmasin dairende goriilecek bunca is varken bagka dairelere yardim
etmeni mesela bizim maarif raporlariyla megsgul olmamn iyi bir gozle gormiiyorlar. Bahusus
bilirsin ya bizde bu daire 6biir daireye adeta diisman bir memleket idaresi nazariyle bakar...
Hasili bu senin fazla gayretkesligin amirlerini memnun etmezse var kiyas et. bagkalarini ne kadar
memnun eder? Mesela biitiin kalem arkadaslarin sana diisman. Her biri: "Bu is ancak bu kadar



siirat ve miikemmeliyetle yliriir" deyip dururken giiniin birinde Miirsit Efendi diye parmak kadar
bir ¢cocuk peyda oluyor... Besinin beg giinde ¢ikaramayacagi bir isi bes saatte
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¢ikarip atiyor... Herifler ne kadar kudursalar haklan ya... Bir kere adamcagizlar1 amirlerinin
goziinden diislirmek tehlikesi var... Sonra senden gorerek eskisinden daha fazla ¢alisip
ugrasmaya mecbur oluyorlar. Nihayet bunlardan daha miihim olarak kendi sahislarina karsi
besledikleri hiisniite-vecciihii izale ediyorum... Ciinkii haspalarim hallerini bilmezler hakikaten
iclerinde bir cevher var sanirlar adam olduklarini bir halta yaradiklarini1 vehmederler.
Bu Tahsin Efendi ne garip bir adamdi. Giiliiyor. Kizip képiiriiyor alay ediyor rakidan sismis
kocaman yiizii sekilden sekile giriyordu:
— Evet evlat sen arkadaslarinin kredisini bozuyorsun... Demin "gayretkeslik" kelimesini
kullandigim zaman suratin bir acayiplesti... Bu onlarin senin i¢in kullandiklar1 kelimelerin en
hafifidir... Onlar ¢ekistirmek i¢in soyliiyorum sanma... Hakkinda neler diislindiiklerini anla da
ona gore hareket et diye sdylilyorum. Amirlerinin emrini tuttugun icin sana "hultiskar miidahin
mutabasbis” diyorlar. Calisman hakkinda rivayet muhtelif... Bir kismi bunu gaba-vetine veriyor...
Bir kismi1 neticesiz bir "yalanci pehlivan" diye tavsif ediyor... Bir kismi da sirf arkadaglarim
gozden diisiirmek i¢in yapilan bir manevra diyor... Nezaketine ha-tirsinashgina gelince her yerde
bunlarin ad1 korkaklik riyakarlik zillet vs.dir... Bugiinkii kavgan bu soylediklerimi ne giizel teyit
ediyor... "Arkadasim kendine ait bir vazifeyi bana yiiklemek istedi riza gostermedim. Kizd1!"
diyorsun... Kizar a... Ben de olsam kizarim a... Herifi sigaraya aligtirir gibi bagkasina ig
gordiirmeye alistir da sonra birdenbire "stop" et... O bu ise sana ait bir vazife nazariyle bakmaya
67
Resat Nuri Giintekin
alisip gitmisti. Vazifeni yapmadigini kafa tuttugunu gordii. Kizar a. Ben de olsam kizarim ya...
Sonra hem neden bagkalarinin igini goriirsiin de onun isini gérmezsin?... O Allahin kulu degil mi?
Dedigim gibi bu davada hem haklisin hem haksiz evlat... Hadi simdi geri donelim... Ortalik
karardi da su kars tarlalar lategbih ve latemsil Sariyerdeki Sultaniye ¢ayirina dondii...
Maarif bagkatibi lakirdiy1 degistirmisti. Bir tiirlii unutamadig1 Bogazicinden bahsediyordu:
— Ah evlat zaman zaman derim ki burada bagkatip olacagima Sultaniye cayirinda basibos bir at
olup otla-sam... Eger bir giin Allah nasip eder de...
Giines batmigti. Geri doniiyorduk. Tahsin Efendinin sozlerini artik dinlemiyordum. Onun biraz
evvel soyledigi seyler zihnimi altiist etmisti. Maneviyatimi kirmaya meslek ahlakimi bozmaya
azmetmis gibi goriinen bu adama kiziyordum. Fakat bir cihetten de ona kars1 garip bir muhabbet
duymaktan kendimi alamiyordum.
Bu satirlar1 yazarken hala onun zehir gibi ac1 ve 6ldiiriicii s6zleri aklimdan ¢itkmiyor. Burada bu
kirik masanin baginda ilk satirlar1 yazdigim gecelerdeki kadar nikbin degilim... Ben
zannediyordum ki 6miirlerimizin teknesini istedigimiz sahile cekmek icin yalniz onun diimenini
ele almak kafidir... Anliyorum ki degilmis... yollar goriinmez kayalarla doluymus... Onlara
carpmamak lazimmis... Daha fenas gizli akintilar varmig ki insan onlara kapildigi zaman yolun
degistigini gittik¢e uzaklagtigini farkedemezmis... Ta kendisini bagka sahillere diismiis goriinceye
kadar...
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Etrafimdakiler ne tiynette insanlar olurlarsa olsunlar ben umdelerime sadik kalacagim. Bazi zayif
iradeli ve usak ruhlu kimseler gibi sahislardan gelen fenaligi memlekete atfederek ona
kiismeyecegim. Bilakis gorecegim zuliim ve gadrin benimle beraber o biiyiik magdur anay1 da
vurdugunu yaralarina bir fazla yara ilave ettigini diisiinecegim ve daha kuvvetle daha sevkle
caligsacagim.

5 Agustos

Bugiin (.......) kazasindaki yeni evime yerlesiyordum.
Kitaplarimin arasinda hatira defterimi buldum. Onu ¢oktandir unutup gitmigim.
Sivasta maiyet memuru iken bir zaman resmi iglerden g6z acamamistim. Sonra da bu kavgalar
dedikodular bin ¢esit bos mesele ve can sikintisi takibetmisti. Kii¢iikliiglimden beri okumay ¢cok
severdim. Gilinlimiin birkag saatini kitaplara verdim. Okurken baska bir diinyaya girer biitiin
dertlerimi unuturdum.
Sivasa geldigim ilk aylarda yine Gyle yapiyordum. Hatta biraz siire de hevesim vardi. Zaman
zaman gazeller sarkilar yazmaya calisiyordum. Sonra bu zevk sondii. Zihnimi giliniin miskin
dedikodularindan manasiz heyecanlarindan ayirip kitaplara veremez oldum.



Bu tesirler altinda hatira defterimi de bir koseye atmistim. Zaten insanin giinden giine
kiiciildiigiinii bayagilastigi-n1 kaydetmesinde ne zevk oluyordu ki?
Nihayet (.......) kazasina kaymakam oldum. Sivastan
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¢iktim. Yeni bir muhite yeni bir havaya girdim. Bu tebeddiil bende garip bir tesir yapt1 uykudan
uyanan bogucu bir kabus icinde beyhude ¢irpindigini hatirlayan bir adam gibiydim.
IIk memuriyetim esnasinda farkinda olmadan ne kadar diistiigiimii ancak simdi bu yeni muhitte
yeni bir vazifeye bagladigim uyaniklik saatinde anliyorum. )
Defterimin elime ge¢mesi hayirh bir tesadiif oldu kendimle hesaplasacagim. Ilk tesebbiisten iflas
etmis gayretli bir tiiccar gibi kaybolan kiymetlerle elde kalanlar1 muvazene edecegim. Sonra yeni
bir programla yeni bir hayata baglayacagim.
Evet itiraf etmeliyim ki ilk memuriyetimde ¢ok diis-tiim. Umdelerimin bir kismina sadik
kalamadim. Herkesle iyi gecinecektim hemen hemen herkesi kirdim. Amirlerimin s6ziinden
¢ikmayacaktim onlara isyan ettim. Hususi hayatimda daima temiz kalacaktim fena itiyatlardan
sakinacaktim yapamadim. .
Bununla beraber benim i¢in s6yle bir teselli noktasi da yok degil maglibum fakat diismanla
gogiis goguse carpistiktan son kursunu attiktan sonra yere serilen bir asker gibi maglibum.
Maarif bagkatibinin esas itibariyle cok dogru olan sézleri kanimi zehirlemisti.
Durdugum yerde mayali hamur gibi giinden giine eksi-yordum. Arkadaslarin nezaketimi
uysalligimi ne gozle gordiiklerini anladiktan sonra laubaliliklerine tahammiil edememeye
bagladim. En ehemmiyetsiz bir sey icin aksileni-yor kafa tutuyordum. Bir giin birisi latife
tarzinda alay etti.
70
ACIMAK
Beni rahat birakmasini nezaketle rica ettim. Aldirmadi hatta daha beter musallat oldu.
Miinasebetsizligine nihayet vermezse agir bir muamelede bulunacagimi séyledim. Bu defa alayr
agik bir tecaviiz ve hakarete doktii. Elimden ne gelebilecegini sorarak meydan okudu. Zaten
bacak gibi ciiz uyuz bir seydi. "Bagkalarini1 bilmem fakat seni siska boynundan yakaladigim gibi
pencereden atarim!" dedim ve nasil oldu bilmiyorum ancak ayaktakiminin agzindan ¢ikacak fena
kelimelerle onu tahkir ettim.
Tahsin Efendinin dedigi gibi bunlar olagan seylerdir dairelerde her giin bin cesidi goriiliip isitilir.
Fakat benim gibi sessiz sedasiz bir adamdan ¢gikmasi -bir baligin feryat etmesi gibi- herkesi
sasirtt1. Vaka hatta vildyet makamina da aksetti. Vali mabeyin yetistirilmelerinden ihtiyar bir
pasaydi. Beni odasina cagirarak azarladi.
Tath tabiatim ii¢ dort ay sonra beni bagka bir felakete ugratti. Kazalardan birine bir kaymakam
tayin edilecekti. Cok caligkan ve cok anlayish bir gen¢ oldugumu nazar-1 dikkate alarak beni
tensip ettiler. Muamelem bitmek iizereydi. Tam bu esnada bir havadis ¢ikti. Bu kaymakamliga
benden daha kidemsiz ve ehliyetsiz bir bagka genci tayin etmisler.
Evvela inanamadim. Sordum: Dogru cikt1. Sebebini sonradan Maarif Bagkatibinden 6grendim:
Bu adam valiye miiracaat etmis. Evvela yalvarmigsonra hafiften hafife tehditlere baglamis... Vali
tereddiit ediyor: "Nasil olur? Bagkasina sz verdik!" diyormus... Etrafindakiler "Miirsit uslu ve
tath bir ¢ocuktur... Sesini ¢ikarmaz... Hem 6yle caliskan bir memura dairenin ihtiyaci var..."
demisler terfime méani olmuslar...
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Dogru diisiinmiisler. Ben ses cikarmay1 kendiligimden akil edecek elimden alinan ekmek i¢in
isyan edecek bir adam degildim. Fakat ne care ki hakkimda soylenenleri Tahsin Efendi bana
yemeden igmeden yetistirerek gururumu kirmisti. G6z gore gore hayatiyle istikbaliyle
oynanmasina miisaade edecek kadar hayvan olmadigimi ispat i¢in dyle bir hir¢inlik ettim oyle
cakip giirledim ki adamcagizlar sdylediklerine sGyleyeceklerine pisman oldular. Ma-amafih bu
yiizden de -terctime-i halime gecen- agir bir tekdire ugradim. Ben simdi devletin sicilinde
miitecaviz ve gecimsiz bir insan olarak kayitliydim.
Maamafih simdi biraz hiiziinlii diisliniiyordum: Acaba bugiin (.......) kaymakam olusumu biraz da
kendimi boyle tanitmama borglu degil miydim? Vaktiyle benim i¢in "agz1 var dili yok bir gengtir"
diye terfiime mani olanlar agizlarinin payini almamais olsalardi bu sefer de ayni lisan1 kullanarak
bu ekmegi de elimden almig olmayacaklar miydi?
Dairelerdeki fena memurlardan daima sikayet ediyoruz. Acaba isbasina geldikleri vakit onlarin
hepsi mi kotii niyet sahibi tembel atlatici miiflis insanlardi?



Hususi hayatimda ¢ok temiz kalmak ve biitiin fena itiyatlardan korunmak hakkindaki kararimda
da sebat edemedim. Ilk zamanlarda ¢ok sevdigim yalnizlik bana gittikce agir gelmeye bagladi.
Geceleri ihtiyar Ermeni kadinin viran evindeki kasvetli odamda can sikintisindan patliyordum.
Boylece korktugum
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seylerin birer birer kucagina diistiim. Yalnizlik beni birtakim ahmak ve miifsit insanlarla dost
yapti. Aksam oldu mu onlar1 ariyor dedikodularindan garip bir zevk duymaya bagliyordum.

Cok tenha ve kasvetli olan birinci evimi degistirdim. Miidiirlerden birinin delaletiyle baska bir
Ermeni evine yerlestim. Burasi daha iglek bir cadde daha temiz ve kalabalik bir evdi. Ev sahibinin
kizi vardi. Bazen onlara komsulardan da ii¢ bes kadin iltihak ediyor evde adeta ciimbiis oluyordu.
Odamda otururken onlarin giiliisiip itismeleri sarki soylemelerini dinlemek zevkime gidiyordu.
Nasuhi Bey -bana bu oday1 ucuz bir fiyatla tutan miidiir- ara sira misafir geliyordu. Ona ikram
etmek i¢in raki aliyor ev sahibine kiigiik bir sofra hazirlatiyordum. Nasuhi Bey sen kalender bir
adamdi. Evdeki kadinlardan bir ikisini ¢cagiriyor icki ikram ediyor sarki séyletiyordu. Bazen
siselerde bir iki parmak raki artardi. Ertesi aksam yemekte bu rakiy1 kendi kendime yudum
yudum icer bir gece evvel séylenmis sarkilar1 yavas sesle kendi kendime tekrar ederdim.

Boyle boyle belki de aksamc olacaktim. Fakat bir vaka beni bu tehlikeden kurtardi.

Bir aksam {istii daireden doniiyordum. Maarif bagkéatibi beni bir kahvenin penceresinden ¢agirdi.
Tahsin Efendi bir peykeye kurulmus nargile iciyor iftar topunu bekleyen oruglular gibi mahzun ve
dalgin "vakt-i kerahafini bekliyordu.

. Anlasilan konusacak bir adama ihtiyaci vardi.
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— Gel evlat... Bir kahve i¢ de Oyle git... Iki satir lakird: ederiz.

Tesekkiir ettim. Yazilacak bir¢ok yazim oldugu i¢in kalamayacagimi séyledim. Tahsin Efendi:

— Gel inat etme dedi. Hem belki kumrular1 rahatsiz edersin...

Bu s6z bana cok manidar geldi. Dikkatle yiiziine baktim:

<%

— Kumrular kim?!... *

— Oturursan sOylerim... Gayet miihim bir havadis... Ger¢i herkesten evvel senin haberdar olman
lazim gelirse de...

Asabiyetimi belli etmemeye calisarak bir sandalyeye ilistim. Maarif bagkatibi bana kahve kendi
nargilesine ates soyledikten sonra basladi:

— Nasuhi Bey... Malim ya ehli keyiftir... Agzinin tadim bilir koftehor... Sizin eve gelip
gidenlerden bir Ermeni karisina abay1 yakmus... Ne yapti nasil etti tafsilatim1 pek bilemiyorum...
Mercimegi firina vermisler... Vermigler ama nerede bulusacaklar?... Istanbulda olsan kolay...
Bayirlar cayirlar mezarliklar yangin yerleri arzullahi vasia... Hem meccani hem de sairane
miikemmel heclegahlardir oralari... Ve 1akin bu sehirde dildareyi nereye gotiiriirsiin? Sokaklarda
adami kitir kitir keserler kimsenin ruhu duymaz. Fakat eskaza bir hovardalik edeyim dedin mi
vay efendim vay... Dakikasinda dort yana telefon gibi yayilir... Nasuhi Bey gayet iyi bir care
diislinmiis... Hatirin kalmasin... Senin gozii kapalica bir geng oldugunu biliyor... Mahut oday1
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sana kira ile tutturmus... Baz1 giinler tatilden iki saat evvel daireden ¢ikiyor... Oyle ya herif
miidiir... Nereye gidiyorsun diye soran olmaz a?... Giiya seni ziyaret etmek iizere eve gidiyor...
Senin odada halvet oluyorlar... Hakikaten dahiyane bir kesif... Ancak mahalle halk: devletin
siyaset-i ali-yesiyle mesgul olacak degil ya... Elbette bu vakitsiz ziyaretlerin sebebini merak
ediyor... Hakikat tabak gibi meydana ¢ikiyor... i dallanip budaklaniyor... Hem de ne sekilde?
Giiya bu emr-i hayra sen delalet etmigsin... Hayirciligin ecr-i maneviyesiyle iktifa etmiyormussun
kiray1 gliya Nasuhi Bey veriyormus... Evinin nevalesini o diiziiyormus... Daha bir siirii "mus...
mis... mig". Namert herifin seni ne mevkie soktugunu goriiyor musun evlat? Herifin fazla olarak
cadaloz sirret bir karisi var... Hatta rivayete gore bir seyler de sezinlemis... Bir giin kapina dayanir
"Kocama el karilarini pegkes ¢ekip odanda halvet ediyorsun namussuz herif!" diye bagirmaya
baglarsa yandigin giindiir... Ona gore ayagini denk al... Goziinii a¢... Sana babaca haber
veriyorum... Bizden bu kadar...

Bilerek isteyerek bir namussuzluk etmisim gibi ellerimi yiiziime kapadim.

Gazetelerde cinayet havadislerini okudugum zaman hayret eder bir insanin hemcinslerinden
birini nasil vurup 6ldiirdiigiinii bir tiirlii tasavvur edemezdim. Tahsin Efen-diyi dinlerken bu ruh
muammasini halletmis oldum. Nasuhi Beyi o dakikada karsimda gorsem mutlaka 6ldiiriirdiim...



Ne olmusum cehrem ne sekil almis bilmiyorum? Yalmz Tahsin Efendi fena halde korktu. isin bu
derece veha-met alacagin1 bu kadar kuduracagimi kestirememisti.
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Yerimden firlayip kalktigimi goriince bileklerime sarildi:

— Evlat kendine gel ¢ocuk olma diinyadir bu... Olmadik olmaz... Bagkalar1 odalarinda kendi
karilarini yabanci erkekle buluyorlar da bu kadar heyecan gostermiyorlar... Seninkisi de fazla
titizlik dogrusu... gibi sozlerle beni teskine ¢alisti. Hakikati anlayip dinlemeden Nasuhi Beyin
yakasina yapismak dogru olmazdi. ' )

O giinden itibaren hiikiimet konaginda miidiirii g6z hapsine aldim. Iki giin bir sey yok. Uciincii
giin Nasuhi Bey 6gleden sonra daireye gelmedi. Biraz bekledikten sonra evime gittim. Daima
cebimde bulunan ikinci anahtarla kapiy1 agtim. Allahtan ortalarda hig¢ kimse yoktu. Merdivenleri
ikiger ikiser atlayarak odama ¢iktim. Bilmem nigin kapinin iceriden kapali oldugunu tahmin
ediyor tekmeyle kirmaya hazirlaniyordum. Fakat degilmis. iter itmez acild1. Nasuhi Bey yalmzdi.
Kadin daha gelmemisti. Bu onun lehine bir tesadiiftii. Nitekim kendisi de bunu anladigi i¢in
kolayca igin icinden siyrilacagim zannetti. Sagkin sagkin giilerek bana:

— "Vay nereden ¢iktiniz? dedi. Bana da bugiin bir kitap 1azim oldu da size ugrayayim dedim
aramizda teklif mi var?"

Hala amirane tavrini birakmiyordu.

Nasuhi Beye bir sey soylemek istedim. Sesim ¢ikmadi. Birdenbire iistiine atildim bogazina
sarildim. Alt alta iist iiste yere yuvarlandik. O benden daha iri bir adamdi. Fakat idmansiz ve
yiprakti. Cabucak sesi solugu kesildi yalvarmaya basladi. Masanin iistiine biraktig1 bastonuyla
vurmakta devam ederken asag1 indirdim sokak kapisindan attim. Cikarken bir tek kelime soyledi:
"Goriisiiriiz!" dedi.
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O gece rahat bir uyku uyudum. Sinirlerimdeki gerginlik gitmisti. O azametli adam artik benim
karsimda zelil hakir bir sey olacakti.

Fakat ertesi giin Nasuhi Beyi evvelkinden ¢ok daha azametli goriince sasirdim. Cene ve
burnundaki bereler hala gegcmemisti. Fakat sanirdiniz ki onlar kahraman bir askerin diismanla
gogiis gogiise carpisirken aldigi yaralardir. Bir giin evvel "aman" diye yalvaran o zelil ses bugiin
eskisinden daha hakimdi. Koridorda karsilagtigimiz zaman hesapc¢a ben onu hafif bir tebessiimle
bastan asag siizecek-tim. Halbuki bilakis o bana daglarin tepesinden bakar gibi istihfafla bakt:.
Ben kii¢iildiigiimii hissettim.

Bir seneye yakin bir zaman 6ylesine ¢aligtim iyi bir memur iyi bir insan olmak icin ne lazimsa
yaptim. Fakat buna ragmen terciime-i halime ge¢imsizligine uygunsuzluguma dair kayitlar
diistildii. Zararim bundan ibaret olsa yine siikredecegim. Ruhen de ¢ok diistiim ¢ok kaybettim.
Bugiinkii (R.) kaymakami diinkii kiiciik maiyet memurundan o kadar farklidir ki... Halbuki
aradan bir sene gecmedi. Belki bundan sonra kendimi toplarim. Simdiye kadar bir kii¢iik
memurdum 6tekinin berikinin elinde oyuncaktim. Bugiinden itibaren amirler sirasina
geciyorum. Eskisinden daha fazla miistakilim. Yaptigim islere karsi benligimden daha ¢ok sey
koyabilecegim.

Hayat benim icin asil bugiinden itibaren bagliyor. Gegen bir sene esnasinda kirilip sakatlanan
umdelerime tam bir sadakat gostermek artik kendi elimde.
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(R...) kazasini ¢cok sevmistim. Havasi iyi suyu iyi manzarasi iyi... Bunlarin hepsinden miithim
olarak ahalisi iyi kendi islerinde giiclerinde sakin haltik melek gibi insanlar... Fakat halk ne kadar
iyi ise esraf o kadar kiistah ve menfaatperest... Besbelli ahalideki yumusaklik onlar1 simartmas...
Esraf elbirligiyle hiikiimeti kendi niifuzu altina almis elini kolunu kiskivrak baglamig
kaymakamlarda kipirdanmaya mecal yok tegkilat gayet miikemmel... Kazaya yeni bir kaymakam
geldi mi hemen etrafini alir bugiin burada yarin orada kuzular helvalar rakilar ¢algilarla siinnet
¢ocugu gibi avuturlarmig. Bana da Gyle yaptilar: "Siz istikamet dairesinde calistiginiz miiddetce
biz sizi bagimiza tag ederiz!" dediler. Bereket versin vaziyeti ¢ok ¢abuk kavradim. Onlarin
istikamet dairesinde calismaktan maksatlar hiikiimet isine daha dogrusu kendi islerine
karismamakti. Boyle yaparsam kazada mesuliyetsiz mesrutiyet hiikiimdarlar gibi bir nevi
saltanat slirecektim. Hatta biraz gayret etsem bag bahce sahibi de olabilirdim. Fakat benim
istedigim bu degildi (M...) kazasinda kaymakam olan bir arkadasa becayis teklif ettim. Minnetle
kabul etti.



Bugiin yeni memuriyetime basladim. (M...) cok bakimsiz kalmis fakir ve musdarip bir yer...
Benim i¢in aramakla bulunmayacak bir memleket... Belki ¢ocukea bir fikirdir felsefe kitaplarinda
yeri yoktur ama ben saadeti ikiye ayiririm bagkalarindan alman saadet baskalarina verilen
saadet. Benim i¢in hakiki saadet bagkalarina verilen saadettir.
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Burasi ¢ok fakir ve musdarip bir yer... Demek ki ¢ok iyilik cok hizmet edebilecegim... Binaenaleyh
¢ok mesut olacagim.
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(M...) de ne biiyiik bir atesle ¢alisacaktim. Fakat olmadi. Su yoktu. Ahali kokmus bir batakliktan
su iciyordu. Bes yasina kadar olan ¢ocuklar arasinda miithis bir dizanteri hiikiim siiriiyor her giin
hiikiimet konaginin kargisindaki camiin mezarligina bir iki masum cenazesi geliyordu. Belediye
doktoru: "Kasabaya icilecek su gelmeyince bu 6liimlerin 6nii alinmayacak" diyordu. Vilayete
belediyeye hasili dort yana bagvurdum. Beni tasdik etmeyen yoktu. Fakat igler ¢cok agir yiiriiyor
minimini ¢cocuk tabutlar: penceremin 6niinden ge¢gmekte devam ediyordu. Sinirlerim fena halde
bozulmustu. Bu cenazeleri gordiik¢e bogazim tikaniyor yumrukla gogsiime vurarak: "Katil...
katil... Bunlar sen 6ldiiriiyorsun... Hani vicdaninin sesini daima dinleyecektin?" diye séyleniyor
hatta bazen hickirarak agliyordum.
Nihayet istedigim tahsisatin bir kismi geldi ve hemen ise basladim. Bir bucuk ay geceli giindiizlii
calistim. Amelenin iginde toz toprak icinde ugrastigimi gorenler bana "irgat bas1” ismini verdiler.
Kader beni hiikiimdar yapsa halkin belki de tezyif igin verdigi "irgat bag1" ismi kadar memnun
etmeyecek...
Para bittikce kasabanin zenginlerine kosuyor dilenci gibi iane veya borg istiyordum.
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Bir giin yine amelelerle beraber toz toprak i¢inde ¢alisiyordum. Bir araba ile gayet temiz giyinmis
iki efendi geldi. Bunlar miilkiye miifettigleriydi.
Beni hemen isten el ¢ektirdiler ve sorguya basladilar. Sugum bir degil bircoktu. Kesif raporlan
hataliydi. Miinakasalar usulii dairesinde olmamaisti. Thale-i kafiye icin 1azim olan miiddet
dolmamisti. Gayr-i kanuni olarak fasildan fazla para nakletmistim... Ahaliyi tazyik ederek para
almistim. Baz1 suiistimallere sebebiyet vermistim vs. vs. Maamafih miifettisler insan adamlarda.
Isteseler beni bir daha calistirilmamak iizere devlet hizmetinden kovdurturlar senelerce
mahkeme ve hapishanelerde siiriindiiriirlerdi.
Fakat onlar beni ¢ok dikkat ve merhametle dinlediler ve yalniz daha fena bir kazaya gondermekle
iktifa ettiler.
Bugiin yeni memuriyet mahallim olan (S...) de ise basladim.
Bana bugiin devr-ii teslim muamelesi yapan eski kaymakam: "Size muvaffakiyet temenhi etmek
bir nevi beddua olur... Allah bu diinya cehenneminden hayirlisiyle kurtarsin!" dedi.
Bu sozlere hafifce omuz silkerek mukabele ettim. Ne olursa olsun mesuttum. Ciinkii artik
penceremin oniinden benim yiiziimden 6lmiis cocuklarin cenazesi gegmeyecekti.
Her yeni memuriyete baglarken umdelerimi tekrar gozden gecirmek ahitlerimi tazelemek benim
icin bir adettir. Demin yine 6yle yapiyordum. "Vicdanimin sesini daima dinleyecegim" ciimlesini
okurken gayriihtiyari gozlerimden yas geldi. @~ ...
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Son feldketimin sebebi vicdanimin sesine itaat etmis olmam degil miydi? Vicdanim bana
"susuzluktan 6len ¢ocuklara her seye ragmen su vereceksin!" demisti. Ben de bu emre itaat etmek
icin memuriyetten kovulmay1 mahkemelerde siiriinmeyi géze almistim. Demek ki ben kiigiik
mik-tasta bir kahramandim. Kendi goziimde adeta biiyiidiiglimii yiikseldigimi goriiyordum.
Maamafih bu sarhosluk uzun stirmedi.
Programimin bir bagka maddesi goziime ilismisti. Onda: "Kanuna daima riayet edecegim"
diyordum. Halbuki bu su isinde kanuna g6z gore gore yan ¢izmis oldugum giin gibi asikardi. Su
halde ben umdelerimden birini tatbik ederken 6tekini ¢igneyip gecmistim.
Hem daha fenasi bu cok kere de bdyle olacakti. Programdaki bu iki madde catistyordu. Oyle isler
cikacakti ki vicdan "yap" derken kanun "yapma" diye nehyedecekti. Keza kanunun istedigi baz
seyler vicdana dokunacakti. Bu vaziyet karsisinda ne yapmak lazimdi?!...
Haziran
Memleketin ancak okuyup yazmakla kurtulacagina inananlardanim. Bu benim mektep
siralarindan beri en sarsilmaz bir kanaatimdir. Hatta bir aralik Dariilmuallime girerek hoca
olmayi bile diislinmiistiim. Maamafih Miilkiye memurlarinin da maarife pek faydas: dokunabilir.



Kaymakamlikla gezdigim yerlerde muallimler ve maarif memurlariyla konusurken daima: "Ben
mukaddes ordu-
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nuzun goniillii neferlerindenim. Herhangi bir meselede baginiz sikisirsa bana gelin elimden
geldigi kadar yardima hazirim" gibi sozler soyledim. Hem bunlar benim i¢in "laf ola" ,, kabilinden
seyler degildi. Vaadime imkéan nisbetinde sadik kalirim. Fakat 6teki ordu gibi bu ordu da
inzibatsizliga gz yuammak olamaz. Umumun menfaati i¢in ferdi ihmal etmeye taraftarim. Hele
zayif ahlakli insanlarin bir dakika vazife basinda tutulmalar caiz degildir.
(Zehra babasinin bu satirlarini okurken ¢ildiracak gibi I oldu. "Bunlar benim fikirlerim" diyor
bir riiya icinde olma- \ digina inanmak i¢in kagida parmaklariyla dokunuyordu. Sonra aklina
daha bagka bir sey geldi: "Acaba viicudumla oldugu gibi ruhum ve fikirlerimle de bu adamin kiz
miyim?" diye diisiindii ve bir zaman okumasina ara verdi.)
Burada ige bagladigimin haftasinda bana kirk elli imzal bir dilekge geldi. Kazadaki iptidai
muallimlerinin birinden sikayet ediyordu: Son derece cahil miiseyyep ve bunak bir ihtiyarmis. Bu
yetmez gibi dilenci tabiathymis... Miitemadiyen talebe ailelerini izag¢ eder para istermis... Aksam
iistleri sirtinda zembille ¢arsida dolagir bakkallarin zerzevatgilarin 6niinde durarak:
"Cocuklarinizin hocasiyim... Bana yardim sizin i¢in borctur!" dermis... Bir avug piring bir kok
1spanak almadan gitmezmis. Mektepte ders esnasinda siniftan ¢ikarak cocuklarin sepetlerini
karigtirir koftelerini yaumurtalarini agirirmis... Benden evvelki meslektagima birkag kere miiracaat
etmigler... Rakik kalbli bir adam oldugu i¢in bir tiirlii onu atmaya kiyamaz:
"—Etmeyin... Eylemeyin... Fakirdir... Alildir. Sonra
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acliktan oOliir de vebal altinda kaliriz... Hem de bir memuru arsizca tabiath diye isinden
¢ikaramayiz... Kanaatimce bunlar onun ahval-i hususiyesindendir... Maamafih ben ¢agirir son bir
defa ihtar ederim" der ve ahaliyi atlatirmas...
Dilekgeyi getirenler bana daha uzun uzadiya izahat verdiler. Hemen mektebe kostum. Binanin
nerede oldugunu bilmesem ¢ocuklarin giiriiltiisiinden bulabilirdim. Ahalinin bu sikayette ne
kadar hakli oldugunu anlamak icin sadece mektebin 6niinden ge¢mek ve iceriye soyle bir goz
atmak kafiydi.
Iki biiyiik talebe yiizii gozii camurlar i¢inde elleri kanamis bir miniminiyi tartaklaya tartaklaya
mektebe sokuyorlardi. Onlarin arkasindan ben de girdim. Cocuklar sinifin kapisinda goriiliince
igerideki giiriiltii bir kat daha artti. Bu giiriiltii arasinda hafakani kabarmis kocakarilarin sesine
benzeyen igrenc bir ihtiyar sesi haykiriyordu:
— Yakaladiniz mi kiilhaniyi?... Aferin ¢ocuklar... Sen beni ihtiyar arkamdan kosup tutamaz diye
kacarsin ha... Sen simdi kizilcik regelini ye de agzin ballansin... Ay yine yezit ibni yezitler sopami
¢almiglar... Ulan degnek nerede? Hanginiz aldinizsa verin... Vallahi d6vmem sart olsun dévmem
bir aferin yazarim...
Hoca beni goriince sasaladi ayn1 kocakar sesiyle "hayirdir ingallah hayirdir ingallah" diye bagirdi.
Sonra dershanenin ortasinda itisip kakisan cocuk kiimeleri arasindan bana dogru kosmaya
bagladi. Romatizma yahut da bagka bir hastaliktan bacaklarin1 agamadig i¢in kosarken ddeta
yerinde ziplar gibi goriiniiyor ihtiyarliktan kamburlagmis sirt1 inip kalkiyordu.
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Ise basladigim giin bazi yerli halk beni tebrike gelmislerdi. Onlarin arasinda bu ihtiyar:1 da
gordiiglimii hatirhyorum.
"—Vay efendim safalar geldiniz kaymakam beyefendi oglumuz... Mektebimize ugurlar getirdiniz...
Biz yashyiz siz gengsiniz ama bizim amirimizsiniz. Babamiz velinimeti-mizsiniz..." gibi ipsiz
sapsiz sozlerle ellerimi eteklerimi 6pmeye c¢alisiyor giiliiyor oksiiriiyor tiirlii maskaraliklar
yapiyordu.
Ayaklarima kapanarak beni zorla kiirsiiye oturttu. Talebeye mars okutmaya kalkti. Cocuklarin
her biri ayr1 ayr1 perdelerden ¢ig vahsi feryatlarla bagiriyor hocanin igreng kocakari sesi de onlara
karisiyordu.
Hoca bunakligina ragmen menfaatini gayet iyi bilen bir adamdi. Kaymakamin umulmaz
ziyaretinden fena bir netice ¢ikacagini hissediyor korkuyor kiiciik gozleri fildir fildir doniiyordu.
Mars okunurken ¢ocuklari intizama sokmaya yerlerine oturtmaya ¢alisiyordu. Aklinca bana belli
etmeden cocuklardan bazilarina yavas sesle talimat verdi. Hatta bir aralik arka siradaki iki
afacana "Ulan uslu durun... Beni ekmegimden edeceksiniz!" diye fisildadigini isittim.



Bu bunagin maskaraliklarina giilmek mi acimak m1 lazim gelecegini kestiremiyor derin bir
tiksinti duyuyordum. Ikide birde oyulgana oyulgana yanima yaklastikca iirperiyor eli dokunursa
kirlenecekmisim gibi bir sey hissediyordum.

Bu hali gordiikten sonra uzun uzadiya mektepte kalmaya hacet yoktu. Maamafih bunagin elinden
derhal kurtu-
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lamadim. Bana gosteris yapmak istedi. Biiyiicek bir talebeyi ¢cagirdi. Allahin peygamberin
bilciimle enbiya ve evliyanin padisahin ve benim duamiz berekatiyle 6grettigi seyleri gostermek
icin kiraat okuttu. Cocuklar: "O Istanbul mektebinden geldi burada 6grenmedi!" diye bagirmaya
bagladilar. Bu firsattan istifade ederek kendimi digariya attim. Adamcagz galiba arkamdan kostu
ama tabii yetisemedi. Biraz evvel mektepten kacan kiiciik haylaz igin yaptig1 gibi arkamdan biiyiik
talebeleri de saldiramad.

Bu meselede zerre kadar tereddiide mahal yoktu. Derhal vildyete bir tezkere yazdim ve hocay1
mektepten ¢ikardim. Bunun i¢in bagka sebep olmasa ihtiyarhig: kafiydi.

Birkac giin sonra ihtiyar etrafinda irili ufakl bes ¢ocukla dairenin 6niinde gérmeyeyim mi?
"—Velinimetim... Sana torunlarimi getirdim... Allahtan ve benden gayri kimseleri yok... Bir
babalar1 da sensin. Benim elimden ekmegimi almak bu masumlar1 a¢ birakmak demektir" diye
ayaklarima kapandi dizlerime sarildi. Cocuklara da tembih etmis olmali ki etrafimda:
"—Kaymakam babamiz... Bizi a¢ birakma... Dedemizi isten ¢ikarma..." diye bagrigsmaya
bagladilar.

Kendimi ellerinden kurtarincaya kadar akla karay se¢tim. Odaya girdigim zaman viicudum
bastan basa titriyordu. Kaza ile insan 6ldiiren adamlar 6yle tahmin ediyorum ki benim bu
dakikada hissettigimi hissederler. )

Thtiyar hoca sabah aksam ii¢ giin dairenin 6niindeki meydana geldi. Irili ufakl avanesiyle
niimayis yapti. Dordiincii giin jandarmaya onlari sokaktan kovdurttum. Fakat evimde yemegimi
yerken dizi dizi karsima siralanan boynu
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biikiik cocuk hayallerini géziimden uykuya dalacagim vakit: "Kaymakam babamiz agiz...
Ekmegimizi alma!" diye uzaktan uzaga haykinsan ince sesleri kulagimdan hangi jandarma
vasitasiyle defedeyim?...

Maamafih is bu kadarla da kalmadi. Artik hicbir seyen pervasi kalmayan hocanin simdi
boynunda torba ile kap1 kap1 dilendigini: "Eski bir muallimim... Beni sokaga attilar... Merhamet
ediniz!" diye sadaka istedigini haber aldim.

Bunak cahil ahlaksiz idaresiz bir muallimi is baginda birakamazdim. Kanun da vicdan da bana bu
adami1 mektepten atmay1 emrediyordu. Bu emri yerine getirdim. Hesapga biiyiik bir ferahlik
duyacaktim. Kendi kendimden memnun olacaktim. Halbuki bildkis icimde bir s1z1 var ve kendi
kendimden igreniyorum.

Anliyorum ki zaman zaman bana en biiylik menfaatlerimi hayatimi ihmal ettiren ruh hamlelerine
ragmen ben zayif bir adamim. Hicbir zaman iyi bir memur olamayacagim. *
\

Diyarbakir 1 Mart

Defterime kaydettigim son hatiranin tarihine baktim. Aradan doért sene yetmis bes giin gecmis.
Dort sene yetmis bes giin az zaman degil. Fakat bu miiddet zarfinda basimdan gegen vakalar
diisiiniiyorum da: "Bunlarin hepsi bu kadar zamana nasil s1gd1?" diye sasiyorum. Sark
vilayetlerinde gezmedigim gormedigim yer kalmadi. Birkac defa azledildim. Bir defa iftiraya
ugradim
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ihtilasla itham edilerek mahkemeye verildim. Bir defa mutaassip bir kazada dinsiz diye beni tasla
oldiiriiyorlardi. Bir kere yolda eskiya tarafindan soyuldum. Bir kere ucuruma yuvarlandim
hayvanim 6ldii. Ben mucize olarak hayatimi kurtardim. Simdi bu vakalarin sirasini bile
karistirtyorum.

Nihayet dokuz ay evvel tahrirat miidiirliigii géreviyle Diyarbakira gelip yerlestim. Demin: "Bu
kadar vaka bu kadar zamana nasil s1gdi1?" diye hayret ediyordum. Simdi de: "Bu kadar zaman
i¢inde ben nasil bu kadar degistim?" diye diisiiniiyorum.

Evet ben simdi biisbiitiin bagka bir adamim. Bir kogede kendimi unutturmaktan bagimi
dinlemekten bagka bir sey istemiyorum.



Bes alt1 sene evvel basinda muhtesem bir riiya ile istanbuldan cikan vakalari ve insanlar ezeli
yollarindan déndiirmeyi kuran gafil cocuga simdi hem giiliiyor hem aciyorum.
Gegen sene Kiirt agiretlerinden biri isyan etti bulundugum kaza merkezini yagma etmek istedi.
Kasabadaki jandarma kuvveti ahalinin yardimiyle asileri kagirdi. Bu muvaffakiyet bana mal
edildi.
Dahiliye Nezareti beni taltif etmek istedi. Istesem mutasarrif da olabilirdim. Fakat cok yorgun ve
iimitsizdim. Yukarida séyledigim gibi bir késede kendimi unutturmaktan bir parca basimi
dinlemekten gayr1 arzum yoktu. Acik olan Diyarbakir tahrirat miidiirliigiinii istedim. Vazifesi ve
mesuliyeti az bir is. Geng yasima ragmen emekli olmus gibiydim. Artik etliye siitliiye
karismiyorum. Bagkalarina yapilan bir gadir ve haksizligin aksini kendi kalbimde duyarak isyan
et-
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miyorum. Biiyiiklerle iyi ge¢iniyorum. Kiigiiklerin ihmallerine hatalarina miimkiin oldugu kadar
g6z yamuyorum. Kimsenin isine karismadigim herkesi tasdik eder gibi goriindiigiim i¢in bana
taarruz eden de pek olmuyor. Hasili renksiz ruhsuz bir adam oldum. Fakat dogrusu rahatim
yerinde. Giindiizleri dairede uyukladigim oluyor sik sik beni ziyarete gelen ahbaplarla ¢cene
caliyorum. Aksam iistii daireden ¢ikinca memurlar kahvesine ugruyor bir iki parti tavla
oynuyorum. Sonra vakt-i kerahet geliyor. Birka¢ kadeh raki igiyorum. Arkasindan igtahl bir
yemek ve rahat bir uyku. Bu programi arasira gece eglentileri degistiriyor.
Rakiya alistifima memnun degilim. Fakat aksam iistleri gayriihtiyari insanin omuzlarina bir
agirlik ¢cokiiyor ortalik karariyor: "Bir giin daha gecti. Bu hep boyle mi gececek?" diye mahzun bir
diislinceye kapiliyor. Bu diisiincenin bazen derinlestigi gece yarilarina kadar devam ettigi de
oluyor. Saniyorum ki bu garip aksam iistii hastaligina rakidan iyi sifa yok. Gergi bir care daha var
ama yazmaya degil diisiinmeye bile cesaret edemiyorum. Neyse kalsin...
Diyarbakir 2 Nisan
Bir ay evvel diisiinmeye cesaret edemedigim sey bugiin birdenbire hakikat oldu. Evleniyorum...
Artik bekar odalarinda siiriinmeyecegim. Temiz bir ailem iimit edemedigim kadar giizel ve iyi bir
karim olacak...
Ise girdigim kendi ekmegimi yemege basladigim giinii en biiyiik inkilap glinlim demistim.
Cocukluk! Aklimea o
ACIMAK
giinden itibaren talihime sahip oluyordum hayatimi istedigim akibete dogru sevkediyordum. Bir
kisi faraza bir diinya ile nasil ugrasabilir? Halbuki simdi diinya ile alakam1 hemen hemen
kesiyorum. Kendimi minimini ailemin saadetine vakfedecegim. Simdilik evimde ii¢ kisi olacagiz:
Melek gibi temiz masum karim ¢ektigi biitiin 1stiraplara ragmen yine bir melek gibi temiz ve
masum kalmig kaynanam... Birkag sene sonra aramiza belki bir iki de kii¢iik ¢cocuk karisacak...
Hasili ne kadar biiyiise fertlerinin sayisi besi altiy1 gegmeyecek bir minimini cemiyet... Ben nasil
olsa onlar1 mesut edebilirim. Demek ki benim i¢in asil hayat simdi bagliyor.
Diyarbakirda Fadil Efendi isminde biri malmiidiirii vardi. Halim nazik kibar bir adamdu. iki hafta
evvel bir giin dairede iizerine fenalik geldi. On dakika kadar baygin kaldi. Sonra yavas yavas
acgildi. Adamcagizi evine gotiirmek iizere bir araba getirtmistim. Koluma dayana dayana
merdivenlerden inerken bir aralik durdu:
— Kuzum Miirsit Efendi dedi. Kendimde bir fenalik hissediyorum. Beni yalniz birakmayiniz.
Evime kadar geliniz.
Arabaya beraber bindik. Arkaya yaslandikca solugu tikaniyordu. Bir elimi belinden gecirerek
hemen hemen kucagima aldim. Bagsin1 omuzuma dayadi.
Araba bozuk kaldirimlar iizerinde sarsildikca: "Nasilsiniz? Bir 1stirabiniz var mi1?" diye
soruyordum. Basiyla "hayir" isareti yapiyordu. Fakat gozlerinden miitemadiyen yiizline agarmaya
baslamis kumral sakallarina yas akiyordu.
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Carsidan gecerken tamamiyle acildi. Genis bir nefes aldiktan sonra giiliimseyerek:

— Bana biiyiik ge¢mis olsun deyin Miirsit Efendi 6liiyordum! dedi. Sonra aci bir tebessiimle ilave
etti:

— Oliim o kadar korkulacak bir sey degil... Fakat cocuklarim...

Gozleri tekrar dolmaya bagliyordu.

— Hele su diisiindiigiiniiz seye bakin... Ufak bir bayginlik geciren her adamin 6lmesi lazim gelse
diinyada tek insan kalmazd: diye saka ettim.



Araba biraz daha yiiriidii. Bir mescidin 6niinde evlerinin bulundugu sokaga déniiyordu.
Adamcagiza tekrar bir fenalik geldi. Nefes alamiyor elleriyle yakasin kopariyordu. Bagirmak ister
gibi agzinmi agiyordu. Fakat sesi ¢itkmiyordu.

Evin kapisi 6niinde durduk. Arabaci kapiyi caldi iceri-1 ye bir seyler séyledi. Kir sacli bir kadin
basina bir yemek havlusu atarak telasla sokaga firladi. Arabanin penceresine kostu:

— Allahagkiniza syleyin... Cok agir m1? diye yalvari-yordu.

Ben yerimden kipirdanmiyor cevap vermiyor sade viicudumu pencereye siper ederek biraz
arkada agzinda kirmiz1 bir kopiikle kaskat1 yatan oliiyii gostermemeye c¢alisiyordum.

Sokakta yirtic1 bir ¢iglik koptu. Kapilar saglari baglar agik kadinlarla yar: ¢iplak ¢ocuklarla doldu.
O dakikanin dehsetini 6mriim olduk¢a unutamayacagim: Arkadaslk vazifem burada bitmiyordu.
Oliiyii kuca-
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gimda evine gotiirdiim. Rahat dosegine kendi elimle yatirdim gozlerini kendim kapadim.
Masallarda insanlar sevdiklerini ilk defa bahgeler su baglar gibi giizel yerlerde goriirler. Ben
kendi sevdigimi ilk defa 6liiniin rahat déseginin yaninda gordiim. Evi dolduran komsu kadinlar
onu feryatlar gozyaslari icinde bu odaya girmekten menedememislerdi. Zavalli cocuk deli gibiydi.
Entarisi bastan basa yirtilmigti.

Dagilmis kumral sacglarini yoluyor tirnaklariyle yiiziinii kanatiyordu. Act onu insanliktan ¢ikarmis
tuzaga diistligii zaman korkusundan kendi kendisini paralayan bir canavar yavrusuna
benzemisti. Fakat onu goriisiim dedigim gibi su basglarinda giil bahcelerinde olsaydi bilmem bu
kadar sevecek miydim?

Ben bir gefkat oksiizii olarak biiyiimiistiim. Kiiciik yasimda annemin kucagindan alinarak bir
yatili mektebe verildigim giinden beri sevilmemis oksanmamistim. Onun igin bu geng kizin
miiebbeden kaybettigi bir sefkat i¢in bu ¢ildirisi kadar hicbir sey bana tesir edemezdi.

Aski siirlerde romanlarda oldugu gibi bir parlak yaz gecesinin mehtabinda baslayip sabahinda
biten bir riiya addedenlerden degildim. Benim i¢in sevmek bir bagka insanin viicudundan
ruhundan bir parca hiitkmiine girmek onunla beraber giiliip aglamak 1stiraplarini paylasmak
demekti.

Boyle bir dakikada boyle bir sey diisiinmek insanliga yarasir sey degil ama haydi s6yleyeyim. Bu
cocuk cirpinir-ken ben soyle diisiindiim:

— Iste sevmege degecek bir geng kiz... Ne mitkemmel
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bir hayat arkadas: olur. Bu derece yanmaya kabiliyeti olan bir mahl{ikun kimbilir sevmege ne
derece kabiliyeti vardir? Miimkiin olsa da insan onunla evlense...

Hele kocas1 bu seylerin kiymetini benim kadar anlayan bir insan olursa... Boyle bir kadinla
yasamak ne saadet!... Sade yasamak degil hatta 6liim de...

Bunlan diisiiniirken onunla yasanacak mesut seneleri cabucak ge¢iyordum. Saclarinda tutam
tutam aklar fakat gozlerinde ayni atesli yaslarla kendi yatagimin basinda agladigimi goriiyordum.
Ne mesut 6liim!

(Zehra hatiralarin bu noktasinda durdu basinmi1 babasinin yattig1 odaya cevirerek diisiindii. Aradan
otuz sene kadar ge¢mis. Bu satirlar1 yazan adamin diisiindiigii giin nihayet gelip ¢catmisti.

Fakat yatagin kenarina umdugu yaslardan bir damlas:1 diismemisti.

Zehra bir an i¢in ona acir gibi oldu. Fakat o anda goziiniin 6niine annesi genc yasta b"in cefa
icinde dlen annesi geldi. Babasinin hatiralarin1 okudukea soner gibi olan nefreti tekrar canlandi
okumasina devam etti.)

Malmiidiirii ¢ocuklarina iki yiiz lira kadar borg¢tan bagka bir sey birakmamisti. Alacaklilar
cenazenin kalkmasini bile beklemeden dort bir taraftan iisiistiiler. Birkag giin icinde ne var ne
yoksa satildi. Bor¢larin bir kismi verildi.

Fadil Efendinin karisiyla kizina memleketlerine donecek kadar bile para kalmada.
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Bu kadar sene calig cabala. Sonra ¢olugun ¢ocugun elleri koyunlarinda gurbet illerinde kalsinlar.
Bicarelerin halleri ¢ok perisandi. Yol paralar: igin memur arkadaglarin yardimina miiracaat
etmekten bagka ¢are kalmiyordu.

Malmiidiiriiniin yakin dostlarindan degildim fakat son nefesini tesadiifen kucagimda vermisti.
Bu aramizda akrabaliga benzer bir yakinlik viicuda getiriyordu. ]

Bir arkadas gibi degil fakat bu ailenin bir cocugu gibi 6teye beriye kostum. Isler yavas yavas
yoluna girdi. Yola ¢ikacaklar: giin yaklasti.



Bir giin biiylikhanim mahzun mahzun giiliimseyerek yiiziime bakti:
— Emin olunuz bey oglum ben burada sade merhumu birakip gittigime yanmiyorum. Sizi
biraktigima da ona yakin {iziiliiyorum. Fena giinlerde elimi tuttunuz. Benim i¢in hemen hemen
bir evlat oldunuz... dedi.
O anda gozlerim annesinin arkasinda onun oturdugu sandalyeye bileklerini dayayarak ayakta
duran geng kizin ¢ehresine ilisti. Derin derin bana bakiyordu. Onun gozleri de: "Ben de boyle
diistiniiyorum fakat sdylemeye cesaret edemiyordum!" der gibi geldi.
Biiyiikhanimla yalniz kaldigimiz bir giin:
— Beni bir evlat addettiginizi soylediniz. Benim de bir anneye ihtiyacim var. Miinasip goriirseniz
beni kabul ediniz dedim.
Kadincagiz kizinin fikrini sormaya bile liizum gérmeden raz oldu. Baglanan bohcalar kapanan
sandiklar yeniden agildi ve diigiin hazirhgina bagladik.
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Diyarbakir 13 ...
Hazirliklar devam ediyor... Bugiin kaynanamla uzun uzun konustum. Bu melek gibi temiz ve
giizel ahlakh kadina olan muhabbetim hiirmetim bir kat daha artt1. Insanlar icin séyle deriz ama
aralarinda iyileri de var... Fakat yazik ki onlar bu diinyada bir tiirlii bahtiyar olmanin yolunu
bulamiyorlar. Ya bir ¢ikarpenge arkasina diisiiyorlar ya akraba ahbap serrine ugruyorlar.
Sessizliklerine yumusakliklarina kurban olup gidiyorlar.
Kaynanam bana hayatini anlatti. Zavalli kadin neler ¢ekmisti?... Tevekkeli mi boyle elliye
girmeden saclar1 bembeyaz olmus... Cocukken ailesi icinde evlendikten sonra kocasinin evinde
¢ektiklerini buraya yazsam roman olur... Onun anlattigina gore kayinbabam hig goriindiigii gibi
bir adam degilmis. Ge¢imsiz lakayt tembel sefih bir erkek-mis... Sagin1 evine siipiirge ettigi halde
bir "Allah razi olsun!" dedigini isitmemis... Senelerce gurbet illerinde dolagmis... Kiil yemis
komiir yemis halini kimseye belli etmemis... Zavalli kadin anlatirken adeta kizariyor bunlari
soylemekle merhuma hiirmetsizlik etmig bulunmaktan korkuyordu. Fakat ben onun i¢in hakiki
bir evlattim. Igindeki hicranlar1 bana s6ylemeyip de kime s6yleyecekti? Bu miibarek kadini
dinlerken gozlerim yasariyordu. Bana kalbinin en gizli koselerini gostermekten cekinmeyecek
kadar nelere tahammiil ettigini kimse tahmin edemezdi. Fadil Efendi hep kendini diistiniirdii.
Ramazanlar bayramlar olur kizlarina bir yeni elbise bir ¢ift potin almay1 akil etmezdi. Ruh-sar ile
Meveddet ne kadar olsa taze cahildir. Bagkalarinin
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¢ocuklarini naz i naim i¢inde gorerek iclenirlerdi. Eger annelerinin gayreti olmamis olsaydi onlar
¢oktan verem olup 6lmiis bulunurlardi. Nihayet biiyiik kiz1 Ruhsari yine kendi gayretiyle hali
vakti yerinde bir tiiccara vermisti. Kiiciik kizina gelince damadi yani ben zengin bir adam
degildim ama gayyur ve namuslu bir genctim. Onun i¢in gonlii daha rahatti. Artik 6lmekten bile
korkmuyordu. Meveddetini benim gibi bir adama teslim ettikten sonra gozii arkada kalmazdi.
— Oglum ben para 5181 degilim ben namus ve iyilik 4s181y1im derken Gyle bir hali vard ki tasvire
sigmaz.
Zavalh kadin bunlar yana yana anlattiktan sonra boynunu biiktii:
— Iyi kotii keske merhum sag olsaydi dedi. Kocam oldugu i¢in her ¢evrine tahammiil ederdim
memuriyetinden bile ¢ikarsalar boynuma torba takar dilenir onu a¢ birakmazdim.
Kudretin anlasilmaz bir cilvesi olarak sirf iyilik etmek ve cefa ¢cekmek icin yeryiiziine inen bu
beyaz sa¢h melegin ellerini aglayarak optiim.

Diyarbakir 13...
1
Evi biraktim hiikiimet konag karsisinda yeni bir ev tuttuk. Ben halde bir adam i¢in kira biraz
pahalica ama ne zarar... Kaynanam miikemmel bir ev kadini... Kizin1 da kendi gibi yetistirdigi
muhakkak... Onun i¢in fazla masrafim olmayacak... Ailemi yeni ve rahat bir evde yasatmazsam
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neye yarar? Dogrusu aranirsa benim aileme bu bile az... Karim ve kaynanam saraylara layik
insanlar... Sonra tabii bu yuvay: temiz bir surette dosemek 1azim geldi.
Makbule Hamim vaktiyle ¢ok goriip ge¢irmis bir kadin... Aldigimiz seylerden ekserisini tabiatiyle
g06zii tutmuyor. Fakat bunu hissettirmekten bile ¢ekiniyor:
— Pekala... Bize gore cok bile... Benim i¢in bir lokma bir hirka... Yalmz zavall kizimin
iclenmesinden korkarim... Ne kadar olsa taze cahil... Gegenlerde alay miiftiisii kizina bir roza
yiiziik almist1. Yavrucagin gozii toktur ama ne de olsa ¢ocuk... Bir tiirlii kizin parmagindan
goziinii ayiramadi diyordu.



Nisanlim alay miiftiisiiniin kizmdaki yiiziigii begenmis 6yle mi? Hemen bulup bulusturup bir
roza yliziik aliyorum... Zavall saf kaynanam cocuk gibi seviniyor... Tabii yiiziik i¢in degil! Allah
boyle ailesinin en kiigiik arzularini bile yerine getirmeyi vazife bilen bir damat verdigi igin.
Ellerini acarak bana dua ediyor. Fak*at ayn1 zamanda da utaniyor:

— Vallahi onu s6ylemekten maksadim yiiziik istemek degildi oglum. Sakin aklina bir sey gelmesin
diye yemin ediyor.

Kaynanam diinyadan elini etegini ¢cekmis bir kadin oldugu halde giinlerce romatizmal
ayaklariyla carsilarda dolasti:

— Evladimdan ziyade seni senin serefini diisiiniiyorum oglum... Kimsenin yaninda kiigiik
diismeni istemem... Sam kumasindan perde bizim neyimize? Iki top basma yeter de artar bile...
Lakin sokaktan gecenlerin pencerelere bak-
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tiklar vakit: "Tahrirat Miidiiriiniin evine bakin!" diye seni ayiplamalarindan korkarim.

Ah ev kurmak iizere oldugum mesut yuvanin iistiine kanatlarini acan benim seref ve menfaatimi
kendi ¢ocugunun saadetinden fazla koruyan siyanet melegi! Allah senin golgeni ¢ok vakit
iistiimiizden eksik etmesin!

Biitiin bu seyler i¢in biraz fazla para gitti hatta biraz da borca girdim ama boyle bir aile i¢in insan
para degil canini verse az...

Diyarbakir 13...

Bir hafta evvel giivey girdim. Mesudum. Ben bu saadete bu samimi aile yuvasina ne kadar
zamandan beri hasrettim.

Aksamlar giile eglene yemegimizi yiyoruz... Yiiregimin ferahlig1 giiniin biitiin yorgunlugunu
dagrtiyor. Yemekten sonra bir iki saat konusuyoruz. Kaynanamda en hosuma giden sey safhgiyle
beraber ¢ok hisli ve ¢ok uyanik bir kadin olmasi... Istanbulu bir tiirlii unutamamis... Zaman
zaman ondan Oyle hasretle bahsediyorlar ki... Son nefesinde bir damla zemzemle beraber bir
kasik da Istanbul suyu icmezse rahat can veremeyecekmis... Merhum efendisine bazen
yalvarirmis: "Giyinip kusanmakta gezip tozmakta goziim yok. Lakin vatanima dayanamiyorum.
Ne olur aareligi birak... Biraz c¢alis... Istanbulda bir memuriyet al... Biz kadin kadincik insanlariz...
Korkma oralarda da ge¢inmenin kolayimi buluruz..." dermis. Fakat Fadil Efendi ¢ok siifliruh-
Acimak — F.7
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lu bir adammus... Bir tiirlii s6z anlamazmas... Aldigin1 buldugunu anlasilmaz yerlere sarf
edermis...

Meveddet annesinin Istanbul icin soyledigi seyleri glizel gozlerini hayretle acarak dinliyor. O
gerci disarlikta dogmus ama kaninda Istanbulluluk var. Annesi bu giizel memleketin
eglencelerinden bahsederken bazen gozleri doluyor. )

Makbule Hanimin biiyiik kiz1 Istanbulda... Meveddete de bir sene evvel Istanbulda bir kismet
¢ikmis ama reddetmisler... Hem adamin hali vakti de yerindeymis... Sonradan pigsman olur gibi
olmuslar. Fakat simdi bilakis buna memnun oluyorlar. Ciinkii bana tesadiif ettiler.

— Annecigim ben de size tesadiif ettigime ¢ok memnunum. Ingallah ¢ok yakinda Istanbulu
goreceksiniz. Gergi bizim gibi orta hallilerin Istanbulda yasamalar giictiir. Fakat sizin gibi
miikemmel ev hanimlariyle insan Avrupada bile yasa... Bir iki seneye kadar mutlaka bir yolunu
bulup Istanbula gidecegiz... Siz ne istersiniz de olmaz?

Istanbulda bir memuriyet almak i¢in simdiden tesebbiislere baglamak fikrindeyim. o vakte kadar
belki bes on para da biriktirmeye muvaffak olurum. Hicbir sefahati olmayan gayretli bir erkegin
kus gibi iki kadin1 mesut edememesine imkan olur mu?

~ Diyarbakir 13...

Kaynanamu birkag giinden beri biraz meyus ve miiked-der goriiyorum. Sebebini sordum. Evvela
soylemek istemedi. Fakat sonra i1srarim iizerine cevap verdi:
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— Baz1 dedikodulara canim sikildi da oglum... Sakin kendim i¢in zannetme... sirf senin igin...

i

— Benim i¢in mi? w

— Ah sen bu insanlar1 bilmezsin oglum...

— Ne diyorlarmisg?

— Hastalikl ihtiyar kaynanasini mutfaga atmig yemek pisirtiyor diyorlarmis. Sebep de ne? Bizim
evimizdeki dirlik diizenligi cekemediler... Gozii kor olasicalar giiya aramizi bozacaklar...

.... Ben hayretle gozlerimi actim:



— Nasil? Aramiz1 m1 bozacaklar?

« < — Oyle ya cocugum bu lakird: senin kulagina giderse kaynanam beni 6tede beride cekistirip
geziyormus diye hatirin kirllmaz mi1?

— Hig boyle sey olur mu annecigim... Sen benim bas tacim annemsin. Ben el dedikodularina
ehemmiyet verecek adam miyim? Sonra senin de melek oldugunu anlamadim mi?...

— Eksik olma ¢ocugum... Bilirim ama onlar seytana kiilahini ters giydirirler... Sakin 6yle bir sey
soylerlerse inanayim deme ¢ocugum... Yemek pisirmek ev haniminin sanidir... Hele senin gibi
hayirh bir damat icin... Ileride halin vaktin yerinde oldugu vakit insallah cifte cifte ascilar
tutarsin... Hos o glinlere ben yetisemem ya... Iste boyle evladim... Ben gerc¢i romatizmali hasta bir
kadinim ama senin giizel hatirin evladimin saadeti i¢in bu yasimda ocak baslarinda kavrulmak
degil ateslerde yansam gam yemem...

Mubhterem kadinin giilerek ¢enesini oksadim:

— Annecigim bunlar s6yledigine ¢ok iyi ettin... Ben
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senin ne yoruldugunu ne de kimse yaninda kii¢iik diistiigiinii istemem. Yarindan tezi yok
begendigin gibi bir ag¢1 bul... Kendin kosene geg otur...

Kaynanam evvela razi olmak istemedi. Fakat ben de Meveddet de ¢ok israr ettik... Biitce biraz
daha kabariyor ama ne yapalim... Ben pek zaruri olmayan bazi masraflardan keserim.

VAN, . e v « Diyarbakir 13...

Simdiye dek kadinlar alemini hi¢ tanimamigtim. Erkekler onlarin dedikodularindan daima
sikayet ederler. Fakat ben bunlar1 hem miibalagali hem de seviyesi ve ahlaki diigkiin baz1 mahut
kadinlara miinhasir sanirdim. Erkeklerden ¢ok canim yanmisti da kadinlar1 hep onlarin zulmi
altinda ezilem mazlum dilsiz melekler saniyordum. Halbuki onlarin arasinda da neler varmg!
Bunlar kaynanamdan 6greniyorum... Zavalli kadin simdiye kadar bunlardan neler ¢ekmis...
Kocasindan ¢ektigi yetmiyormus gibi biitiin memleket ona diigsman olmus... Kimseye bir zarar1
olmadig1 halde herkes onun fenaligini istemis:

— Sen hig iiziilme anne diyorum. Cok temiz ¢ok iyi insanlar1 gekememek halkin diinya kadar eski
bir adetidir. Birak istediklerini sdylesinler. Ben biitiin kuvvetimle ¢alisiyorum. Nasil olsa yakinda
buradan kurtulacagz.

Dogrusunu soylemek lazim gelirse Meveddet annesi kadar giizel huylu degil. Fakat ne de olsa
cocuk sayilir. Zamanla elbette yola gelir. Degil mi ki damarlarinda bu melek
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gibi kadinin kani var. Hem Meveddetin ufak tefek kusurlar1 6yle pek affedilmeyecek seyler de
degil... Mesela bagka arkadaslariin daha iyi yasadigini iyi giyinip kusandigimi goriiyor. Bunun
icin bana kiziyor somurtuyor hatta biraz kavga ediyor. Bagkalarinin saadetini kiskanmak bir
fazilet degil ama bir glinah da sayillmaz... Biz bile yash bagl insanlar bazen bagkalarinin mevkiini
daha bagka seylerini kiskanmiyor muyuz? Bahusus Meveddet hassas ince bir cocuk. Bunun i¢in
bana darilmasina gelince yavrucagin yeryiiziinde benden bagka derdini séyleyecek ve sikayet
edecek kimsesi var m1? Onu mahzun ve sinirli gordiikce yiiregim parga parca oluyor. Fakat ne
yapayim elimden fazla bir sey gelmiyor ki...

Onun bir kusuru da diisiindiigiinii biiyiik bir saflikla soylemesidir. Mesela birinin bir fenaligim
gordii veya isitti mi bir tiirlii duramiyor... Otede beride ac1 ac1 tenkit ediyor... Bu yiizden arkadas
aileleriyle baz1 meseleler ¢ikiyor ufak tefek kirginliklar oluyor...

Fenaliga ahlaksizliga tahammiil edemeyen bu diiriist tabiatl ¢ocuga "Dogru séyleyeni dokuz
koyden kovarlar" hakikatini nasil anlatirsin? Boyle olmakla beraber ben onu incitmemeye
calisarak bu tabiatimi tenkit ediyorum.

Karim bende begenmedigi halleri de agikca yiiziime soyliiyor. Ne kadar olsa insanlik. Evvela ona
biraz kiriliyorum. Fakat sonra siik{inetle diisiinlince onu pek kabahatli bulmuyorum. Daima
benimle yasayacak bir kadinin hoglanmadig hallerimi yiiziime s6ylemesi fena bir sey mi?... Sah- i
te bir nezaket gostererek susup da i¢gin i¢in beni tenkit etse ilerimiz i¢in daha m1 hayirh olur?

a
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Maamafih kaynanam kizinin bu bir bakima fazilet sayilabilecek kusurlarini diizeltmek icin var
kuvvetiyle calisiyor... Asabilestigi zaman onu teskin ediyor. Onu memnun edecek seyleri evvelden
hissederek bana haber veriyor:

— Evladim Nafia mithendisi karisina valinin diigiinii i¢in bir kadife elbise yaptirmis... Kadin
"Bakalim tahrirat miidiiriiniin hanimi diigiine nesini giyip gelecek?" diyormus... Meveddetin
kulagina gitti. Uziildii bir hastalik filan bahane etsek de bu diigiinden alikoysak olur mu?



— Hig dyle sey olur mu anne? Biz de Meveddete bir kadife elbise yaptiririz. Karimi Nafia
miihendisinin karis1 yaninda kii¢lik diisiirmek benim erkeklegime yaragir mi?
— Ah evladim canin sikilacak ama Meveddet yine bir ¢ocukluk etti... Pek hakki da yok degil ama...
Ben olsam agzimi agmaya bile tenezziil etmezdim ya... Ceza reisinin karisinin yaptigi rezaletleri
sana anlattim... Meveddete bir iki s6z sarf etmis... Diinyada miizevirden bol ne var?... Yemeden
igmeden bunu ona yetistirmisler... Kadin gezdigi yiiriidiigii yerde bizim i¢in neler séyliiyormus...
Senin liziilmeni istemem. Fakat bir bildik vasitasiyle ceza reisine bir haber gonderirsen iyi olur...
Bu kadin bizden ne istiyor? Kendi halimizde insanlariz. Kime necik yapiyoruz?
— Annecigim size olan hakaret bana olmus demektir. Yarin kendim ceza reisine gidecegim.
Actkea "Ailem benim mukaddesatim demektir. Kim olursa olsun ona dil uzatanin boynunu
koparirim!" diyecegim.
Fakat kaynanam 6yle miibarek bir kadin ki ceza reisiyle aramda bir mesele ¢cikmasina bir tiirlii
razi olmadi. "Sakin ha evladim. Bizim yiiziimiizden bir sinegin incinmesine ta-
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hammiil edemem. Soyleyecegime pisman oldum. Ceza reisine bir sey séylemeyeceksin. Bana sz
veriyorsun degil mi evladim?" diye yalvarmaya basladi. Ben ona canimi seve seve verirdim. Fakat
haysiyetime taall{ik eden boyle nazik bir meselede kollarim1 baglayip durmak igin s6z
veremezdim.
Ertesi sabah ceza reisini ¢arsida yakaladim. Agzima geleni s6yledim. O mukabele etti. Sokak
ortasinda dovecektim. Biiyiik bir rezalet olacakti. Fakat aramiza girdiler ayirdilar. Mesele
cabucak etrafa yayildi. 1ki saat sonra vali beni makamina ¢agirdi. Siddetle tekdir etti: "Bu
meseleyi kapatiyorum. Fakat ceza reisinden alenen 6ziir dileyeceksin. Bir daha bdyle bir sey
isitmeyeyim. Ya edebinle oturursun ya pili pirtiy1 toplayip buradan gidersin." Bu hakaret degil bir
validen Allahtan gelse tahammiil edemezdim. Kan beynime ¢ikti. Siddetle mukabele edecektim.
Fakat o dakikada gbzlimiin 6niine masum ve mazlum ailem geldi. Tevekkeli:
"Viran olas1 hanede evlad ii 1yal var" dememisler.
Birdenbire agikta kalirsam ne yapardim? Caresiz sustum ve 6mriimde ilk defa yeis ve zilletimden
aglayarak disar1 ¢iktim.

Diyarbakir 13...
Ugradigim hakareti bir tiirlii hazmedemiyor hirsimdan kuduruyorum... Melek kaynanam: "Bu
vakaya biz sebep olduk degil mi? Keske dilim tutulsaydi da sdylemez olaydim. Ya hiddetle elinden
bir kaza ciksaydi ya valiye kars: gelseydin? Allah bizi korudu?" diyor.
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Fakat karim cocuk... O bu hakarete sirf kendini ve annesini diistinerek katlandigimi anlamryor.
Beni gevsek buluyor. Istihfaf eder gibi bir tavirla: "Sen ¢ok gevsek adamsin... Kimseye hatirini
saydiramiyorsun!" diyor.
Bir erkek bahusus seven bir erkek icin karisinin agzindan bu sozleri isitmek ne aci sey... Bazen ne
olursa olsun beni isterlerse oldiirsiinler fakat karimin goziinde "hatir1 sayllmayan gevsek bir
adam olmanin kii¢iikliigiinden kurtulayim!" diyorum.
Fakat kaynanam soner gibi olan hiddetimin zaman zaman tekrar alevlendigini gordiikce oyle
yalvariyor ki... Kadin neredeyse beyaz saclariyle ayaklarima kapanacak. Bu vaziyet karsisinda ne
yapabilirim? Caresiz tahammiil degil mi?
Diyarbakir 13...
Ah bu kaynanamin fazla merhameti.
Vergi memurlarindan birinin miihim bir suiistimali yakalanmisti. Sinif arkadaglarimdan bir
maliye miifettisi tahkikat yapiyordu. Herif hem azledilecek hem hapse girecekti. Bu vergi
memurunun karisi bir giin bizimkilere misafir gelmis. Bircok aglayip sizmais:
"Maliye miifettisi sizin beyin mektep arkadasiymis. S6ziinden ¢ikmaz bir s6ziinii iki etmezmis. O
isterse arkadasina soyler kocami kurtarir ocaginiza diistiik!..." diye yalvarmis. Merhametli
kaynanam: "Merak etme hanim... Ben bu ak sac¢larimla oglumun ayaklarini 6perim... Oglum
zaten
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sevap islemeyi seven bir adamdir... Senin kocani kurtarir!" demis. Kadincagiz aglaya aglaya bana
bunlari sdylerken: "Miimkiin mii annecigim bir hirsiz1 himaye etmek dogru degil... Sonra boyle
bir seyi bir arkadasima nasil teklif ederim? Ben sikilmayip sGylersem o beni nasil dinler?"
diyordum. Fakat onun boynunu biikerek yerlere kapanarak yalvarisi beni biraz yumusatti.



Meveddete gelince kaglarim kaldiriyor: "Anne biliyorsun o yamusak bir adamdir. Arkadasi ama
bakalim onu dinler mi?" diye benim kudretimden siiphe ediyordu. Dogrusu onun bu siiphesi beni
ihtiyar kadinin goz yaslarindan ziyade tahrik etti.

Bu isi yapmaya calisirim diye vaadettim ve arkadagimi biitiin kuvvetimle sikistirmaya bagladim.
Dogrusunu soylemek 1azim gelirse miifettis esasen pek karakter sahibi bir adam degildi. Hafif bir
mukavemetten sonra ricami kabul etti. Muvafik bir rapor vererek vergi aciklarinin bir kismini
kapatmak sartiyle hirsizi azilden ve hapisten kurtardi. Bir vazifeyi suiistimal clirmiine alet oldum.
Fakat vicdanen muazzep degilim. Hem bir aileyi felaketten kurtardim. Hem kaynanamin gonliinii
aldim. Hem de karimin nazarinda yiikseldim.

1 < Diyarbakir 13...

Meveddet hasta...

Belediye doktoru onu uzun uzadiya muayene etti. Bir sey bulamadi: "Belki sinirleri biraz zayf...
Bagka bir sey go-
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remiyorum..." dedi. Emniyet edemedik. Diyarbakirdaki biitiin doktorlar: sirasiyle getirttik...
Onlar da asag1 yukar: ayni seyi tekrar ettiler. )

Filhakika goriiniiste Meveddetin hicbir seyi yok... Istah1 uykusu yerinde. Ben evde oldugum
zaman benimle dairede bulundugum vakit konu komsu ile giiliip egleniyor... Ut ¢aliyor... Evet
goriiniise nazaran doktorlara hak vermek 1dzim. Fakat zaman zaman ortada hi¢ sebep yokken
birdenbire hir¢cinlagsmasina uzun uzun aglayip ¢irpinmasina oniine gelenle kavga etmesine sebep
ne?

Zavalli cocugun herhalde bir seyi var ki boyle yapiyor. Onu memnun etmek rahat yasatmak icin
bir fedakarliktan ¢ekinmiyorum. Evimizde hizmet¢iden bagka bir kadin bir de onun oglu Hafiz
Recep isminde bir molla var. Kaynanamin da miikemmel bir ev kadini oldugunu hesaba katarsak
bes kisi Meveddetin saadeti icin yorulup cabaliyoruz demektir. Ben disarida calisiyorum. Hafiz
alisverisle mesgul oluyor. Hasili hepimiz Meveddetin goziiniin igine bakiyoruz. Elini sicak sudan
soguk suya sokturmuyoruz. Su halde bu buhranlarin sebebi manasi ne?

Bazen gilinlerce bana darildigini hissediyorum. Gecen giin durup dururken ayaklarin yere
vurarak: "Sikiliyorum. Ben de babam gibi 6lecegim. Beni buralarda birakip gideceksiniz!" diye
tepinip feryat etmeye basladi.

Artik ne diislinecegimi ne yapacagimi sasirtyordum. | Tecriibeli ve zeki kaynanam imdadima
yetisti. Meveddetin | bu hastalig i¢in bir teshis koydu ki doktorlarin o miiphem "sinir zafiyeti"
tabirinden ¢ok daha miikemmel. Meveddet yine uzun bir hirginliktan sonra odasina ¢ekilmisti.
Kayna-
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nam mangaldaki ategleri eseleyerek mahzun mahzun diisiiniiyordu:

— Anne ben bir sey anlayamiyorum... Ne yapacagiz? dedim.

O tereddiitle:

— Vallahi ben de bilmem ogulcugum ama dedi. Hani neferlerin bir sila hastalig: vardir... Benim
anladigima gore yavrucugum o hastaliga tutuldu.

Ben evvela giildiim:

— Fakat Meveddet Istanbulu bilmez ki onun hastaligina tutulmus olsun dedim.

— Ne kadar olsa kaninda Istanbulluluk var cocugum! dedi. Sonra ablasi1 Ruhsara da ¢ok
diigkiindiir... Ben bagrima tas bastyorum tahammiil ediyorum ama... O ne kadar olsa cahil taze...
Anlagilan kardesini gorecegi geldi kendi yasinda tazelerin Istanbulda gezip eglendiklerini haber
aliyor... Sonra burasi da onu ¢ok sikt1. Memleketin hali maltim. Fazla olarak ahalinin
dedikodusu... Biliyorsun ya yavrum biitiin memleket bize diigman... Oniine gelen bizimle ugrasir.
Ama belki de ben yaniliyorum. Sen daha iyi bilirsin.

Kaynanam fazla bir sey séylemeden ¢ikip gitti. Bu sefer de ben mangalin baginda diisiiniip
kaldim.

Ihtiyar kadinin sdyledigi seylere benim de aklim yatmisti. Ona verilecek cevap yoktu. Ah
fukaralik! Sevdigi bir insana istedigi bir temiz havay1 bile aldiramamak ne aci. Meveddet ara sira
bana takilir:

— Namuslu bir adam oldun da eline ne gecti? Sanki bagkalar1 gibi ¢alip ¢irpaydin bizim de
elimizde bes on paramiz olurdu. Boyle sikint1 cekmezdik. Hig degilse biraz da-
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ha goziinii acamaz miydin? Bak eski defterdara... Istanbulda bilmem ne miistesar: oldu.



— Iyi ama o adam vali aleyhine saraya curnal génder- * misti.

— Fena mu etti? Vali i¢in "Bu adam vilayeti kasip kavuruyordu!" diyen sen degil miydin?
Meveddete caresiz sudan bir cevap verdim. Curnal-cihigin hirsizlik kadar fena bir sey oldugunu
bu tecriibesiz genc kadina nasil anlatirdim? o devam eder:

— Hic olmazsa amirlerinle hos geginseydin!... Arkadaglarin arasinda bu kadar ilerlemis adamlar
var... Onlara rica etsen sana bir iyilik yapamazlar miydi?

Bu sitemli sakalar icin Meveddete kizardim. Fakat sim- di ona hak vermeye basladim. Evet
biraz daha g6ziimii acamaz miydim? )

Maamafih o gece karar verdim. Bir yolunu bulup behemehal Istanbula gidecegim. Sevgili karimin
g0z gore gore gurbet illerde Oliip gitmesine na”1l tahammiil ederdim?

Diyarbakir 13... ]

Meveddetle annesi bir haftadir sevingten uyku uyumuyorlar. Nihayet Istanbula gidiyoruz. Sekiz
on giine kadar buradan hareket edecegiz.

Ancak bu muvaffakiyeti elde edinceye kadar ne cektigimi Allahla ben bilirim. Maamafih
muvaffakiyet dedigime bakip da bunu bizim igin pek hayirh bir sey zannetmemeli. Bilakis
istikbalden ¢ok korkuyorum. .-1 .
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Istanbulda iyi bir memuriyet alabilmek icin bagvurmadigim care kalmadi. Bagka vakit selam
vermeye bile tereddiit edecegim ne insanlara yiiz suyu doktiim. Istanbulda uzak yakin
tamdiklarimdan hepsine rica mektuplar1 yazdim. Adeta dilencilik ettim. Bu mektuplar yazarken
bazen kullandigim zelil tabirlerden arlaniyor kalemi elimden atiyordum. Sonra onlara tekrar
devam etmek cesaretini bulmak icin: "Hele bir kere yazayim da yarin salim kafaya tekrar
okurum... Belki de gondermem!" diye kendi kendimi aldatiyordum.

Karimin 6lecek derecede hasta olduguna dair bir rapor tedarik ederek Dahiliye Nezaretine
gonderdim. Hasili bagvurmadigim care kalmadi. Fakat biitiin bunlar bosa gitti. Bir tiirli
istanbulda miinasip bir memuriyet almaya muvaffak olamadim. Nihayet bildiklerden biri
vasitasiyle bana bir glimriik miifettigligi bulundu. Gerci o da muhakkak bir sey degildi. Sadece bir
vaitten ibaret. Fakat ne olursa olsun buradan kurtulmak kendimi Istanbula atmak istiyorum.
Evet bir haftadan beri ailemin goziine uyku girmiyor. Ben de ger¢i 6yleyim fakat bendeki
uykusuzlugun sebebi biisbiitiin bagka... Bir aile ne kadar kiigiik olursa olsun tek insana
benzemiyor. Yalniz insan sikiya gelirse kuru ekmek de yiyebilir temiz memur redingotunu yamal
bir gomlek iizerine de giyebilir. Kimse insana ne yedigini sormaz.

Fakat basimizda saadetini temine serefini muhafazaya mecbur bulundugumuz bir aile bulunursa
ig biisbiitiin degisir.  -r?r
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Ben Diyarbakirda haberim olmadan bogazima kadar borca batmigim. Her tarafa ufak tefek
dilenci borglari. Onlar ayr ve daginik gordiikce ehemmiyetlerini anlamiyordum. Fakat buradan
alakami kesebilmek icin bir hesap yapmak lazim geldi. Iste o zaman netice karsisinda dehsetten
olecektim. Sade bu yekiinu tedarik etmekle de is bitmezdi. Miihimce bir yol masrafim olacakt1.
Sonra Istanbulda aylik alincaya kadar kit kanaat gecinebilmek i¢in az ¢ok bir paraya ihtiyac vardi.
Bu para i¢in de yine Diyarbakirda ¢calmadigim kapi yalvarmadigim insan kalmadi. Biitiin sehre
kepaze oldum. Arkadasliklarina insanliklarina hatta miiriivetlerine miiracaat ettigim insanlardan
fena muamele de gérmege alistim. Istiskalleri istihzalar1 anlamamazliktan geliyordum. Aci
hakaretlere boyun egiyordum. Ya Rabbi ben ne kadar diistiim!... Eskiden bagkalarinin bana
hakaret etmesine degil acimalarina bile tahammiil edemezdim.

Burada yerli zenginlerden Abdiissamet Bey isminde bir Evkaf Miidiirii var. Alim ve kiymetli bir
adam. Istanbulda da hatirimi sayiyorlar. Hatta rivayete gore bir tarihte Evkaf Nazirhig: teklif
etmigler... Kabul etmemis... Evkaf Midiirligiin eglenceli bir mesguliyet diye yapiyor.

Bu Abdiissamet Bey eskiden beni cok severdi. Fakat Ceza Reisi vakasindan sonra benden sogur
gibi olmustu Eskiden sik sik beni evine ¢agirdig: halde sonradan sokakta rastgeldikce soyle
iistlinkorii bir selam ile iktifa etmeye baglamisti.

Ben de tabii ona gore soguk muamele yapiyordum. Fakat oyle bir giin geldi ki... Yukarida da
soyledim ya ben ¢ok
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diistiim... Evet bir giin utana utana Abdiissamet Beyin kapisini ¢aldim ve ondan bir liituf rica
ettim. Istanbulda tanidiklar1 ¢oktu. Orada iyi bir yere tayin edilmem icin bir mektup verirse bana
biiyiik bir iyilik etmis olurdu. Fakat Evkaf Miidiirii bu ricami catkin bir ¢ehre ile reddetti:

— Istanbulun sizin i¢in mahz-1 felaket olacagina kaniim... Boyle bir ise delalet edemem mazur
goriiniiz dedi. Hayli canim sikildi. Fakat tabii bir sey soyleyemedim.

Bir giin dairede Abdiissamet Beye tesadiif ettim. Valinin yanindan ¢ikiyordu. Soguk bir selamla
yanindan geciyordum. Beni elimden tuttu:

— Nihayet arzunuza muvaffak olmussunuz... Istanbula gidiyormussunuz 6yle mi? dedi.

— Evet giimriikte bir miifettislik vaadettiler dedim.

— Fena ettiniz.

— Refikam cariyenizin sihhati icin boyle icabediyordu.

— Ya... Oyle mi?

Abdiissamet Bey bu sozleri hafif bir istihza ile s6ylemisti.

— Yolculuk ne vakit?

— Niyetim yakinda... Fakat bazi maniler var ki...

— Para meselesi degil mi? Bagimi 6niime egdim.

— Zannederim bazi borglariniz i¢in sikint1 ¢ekiyormugsunuz... Ben sizi 6teden beri severim...
Arzu ederseniz size bir miktar para ikraz edebilirim.

Hayretle bagimi kaldirdim. Abdiissamet Beydeki bu tebeddiilii bir tiirlii anlayamiyordum.
Evkaf Miidiirii hafifce giilimseyerek izahat verdi:
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Resat Nuri Giintekin

— Efendim Istanbul meselesinde size maalesef hi¢bir yardimda bulunmayacagimi sgylemistim.
Fikrimce bu sizin lehinize bir is degildi. Fakat mademki olan olmustur. Bunca yillik tuz ekmek
hakki var... Size ufak bir hizmette bulunmay: vazife bilirim... Yarin aksam bendehaneye tesrif
ediniz de su isi de bitirelim olmaz m1?...

Eski vakarimi ¢coktan kaybettigim icin Abdiissamet Beye aciz bir sekilde adeta elini etegini
Opercesine tesekkiir ettim:

"Kul darda kalmadik¢a Hizir yetismez" diye meshur atasozii vardir... Bu gece haftalardan beri ilk
defa rahat bir uyku uyuyacagim.

Insallah talihim artik dénmiistiir. Istanbuldaki islerim iyi giderse Abdiissamet Beye olan
borcumu 6der bu biiyiik minnet yiikiinden kurtulurum.

Diyarbakir 13...

Diin aksam Abdiissamet Beyi ziyaret ettim. Bana epeyce para verdi. Baz perakende bor¢larim
icin de kefil olmay1 vaadetti. Senet yazmak istedim:

— Hacet yok dedi. Ne vakit eliniz geniglerse gonderirsiniz... Sayet Allah gostermesin igleriniz
daha fena giderse o takdirde zaten sizi sikistirmam...

Abdiissamet Beyden bir ehemmiyetsiz ricam daha vardi. Gayet kolayca yapabilecegi bir sey!
Fakat bu kadar iyiligi kafi gormemis gibi bir de bunu istemek bana fazla yiizsiizliik olacak gibi
geliyordu. Maamafih onun bir s6ziinden cesaret alarak bunu da soyledim.
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Abdiissamet Bey bilmem ne vesile ile:

— Insan sevindirmek ne giizel bir seydir demisti. Bazen kiiciik bir iyilik 6liinceye kadar hayir ile
yadedilmenize vesile olur.

— Beyefendi Hazretleri! dedim. Sizin kadar yiiksek ruhlu insan diinyada nadir bulunur... Bir
bigarenin sizden biiyiik bir istirhami var... Tavassutumu rica etti... Buraya gelmeden evvel
ellerimi 6ptii... Fazla olarak benim i¢in pek kiymetli olan bir insanin kayinvaldem cariyenizin de
ricasi inzimam etti. El¢iye zeval yok degil mi efendim?

Mahcubane ellerimi ogusturuyordum. Abdiissamet Bey "kayinvalidem" s6ziinii isitince kaglarini
catmis sert bir tavir almisti. Dik dik yiiziime bakarak:

— Buyurunuz!...

— Efendim bendehanede fakir bir hafiz yatip kalkar... Bir de ihtiyar alil anasi var... Kendi halinde
fakir iki bicare... Bize o kadar alistilar ki kendilerini adeta aileden sayiyorlar... Ayrilacaklarina pek
iiziiliiyorlar... Fazla olarak biz buradan gittikten sonra yersiz yurtsuz da kalacaklar...
Kaynvalidemin aklina bir sey geldi... "Istanbulda Evkaf islerinde cami hademeligi filan gibi
vazifelerde bu kadar insan kullaniyorlar... Acaba beyefendi Istanbuldaki tamidiklarindan birine
birkag satirlik bir tezkere liitfetmezler mi? Bicareler yine bizde yatip-kalkarlar... Az ¢ok ev iglerin
ede faydalari olur." dedi. Evvela razi olmadim "yapamam elimden gelmez. Bunca liituftan sonra
bir de bunu istemek fazla saygisizlik olur" dedim ama ¢ok yalvardu... Hafiz ile ihtiyar annesi de
ayaklanma kapaninca... Bicarelerin halini gorseydiniz acirdiniz beyefendi...
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Sozlerim Abdiissamet Beyde umdugumun biisbiitiin aksi bir tesir yapiyordu. Ben s6yledikce o
kah hiddetleniyor gibi goriiniiyor kah istihfaf ile dudaklarimi biikiiyordu. Nihayet bana aciyor gibi
tuhaf bir nazarla yiiziime bakmaya bagladi. S6ziimii bitirdigim zaman beni elimden tuttu
yanindaki sandalyeye oturttu:

— Miirsit oglum dedi. Ben kimsenin isine karigmamay1 kendime meslek edinmis bir adamim.
Buna ragmen sana ¢cok ehemmiyetli bazi seyler séyleyecegim. Beni hayirhah bir baba telakki et...
Maamafih suitefsir edersen o da senin bilecegin sey... Ben kendime diisen insaniyet vazifesini
yapayim da... Diyarbakirda artik cocuklarin bile bildigi bir hakikat var. Bunu yalniz sen
bilmiyorsun anlamiyorsun... Halbuki cidden gozii agik anlayish bir adamsin... G6z kendini
goremedigi gibi anlasilan pek yakinda olan seyleri de goremiyor... Oglum sen bu ailenin kiziyla
evlenmekte ¢ok hata ettin... Kendi elinle kendini asmis olsan bence daha iyi ederdin... Ciinkii bir
an icinde kurtulurdun...

Elinde tuttugu elimin siddetle takalliis ettigini hissederek daha kuvvetle sikti:

— Miirsit oglum metin ol... S6zliimii sonuna kadar dinle... Bugiin degilse bile yarin bana hak
vereceksin. Sana bildigimi ve diislindiiglimii biitiin acilig1 ve acikligiyle s6yliiyorum... Digarhikta
insanlar daha kolay anlagilir... Kizim1 aldigin aile ¢cok berbat bir ailedir... Adin1 Adeta salavatla
andigin kaynanan bir yilandir. Zavalli kaymbabani onlar mahvettiler. Adamcagizin ne kadar
1stirap ¢ektigini bilemezsin. Oliim onun i¢in ayni saadet oldu... Pek ¢ok kimseler bugiin
adamcagizi lanetle yadederler... Fakat ben isin igyiizlinii
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bilirim. Temin ederim ki ondan namuslu iyi ve ¢aligkan pek az memur vardi. Ne yalan sdyleyeyim
bicarenin 6liimiine 4deta memnun oldum... Ben 6liimii zillet ve 1stirap i¢inde yasamaya tercih
eden bir adamim... Evet o 6liip kurtuldu. Fakat aradan bir ay gegcmeden sen bu zalimlerin
pencesine diistiin... Bu izdivaca hic taraftar olmadim. Fakat iyi takdir edersin ki boyle bir
meselede bana s6z diismezdi. Hatta Allah bilir bu saate kadar bunlar1 séylemek de aklima
gelmezdi. Yalniz son rica beni ¢ileden ¢ikardi. Miirsit evladim. O Hafiz kimdir senin evinde ne
yapar biliyor musun? Dilinden Kuran Allah ismi diismeyen kaynananin asigidir. Bunu herkes
bilir... Senin de anlamaya idrak mevkiin sliphesiz miisaitti. Fakat su var ki sen bu kadar senaati
aklina sigdiramayacak kadar temiz ahlakliydin... Simdi bu dakikada siik{inetle diisiinmeye
vakalari birer birer hatirlamaya muvaffak olsan derhal hiikmiinii verirdin... Hain kadin seni bu
kadar saf ve temiz goriince herifi eve almaya sana besletmeye cesaret etti.

Biitiin Diyarbakira rezil oldun... Hem sadece bu meselede mi? Seni bogazina kadar borca batirdi.
Diyarbakirin en zengin ve yerli memur aileleriyle baskosmaya kalkti. Sana kazancinin bes misli
para sarfettirdi. Sonra seni kendi bitip tilkenmez dedikodularina pisliklerine alet etti. Onlarin
yiiziinden oniine gelenle kavga ettin. Hakaret gordiin. Eskiden seni pek ziyade takdir eder ve
severken sonradan soguk muamele etmemin sebebi buydu. Nihayet buralara sigmadilar. Istanbul
diye tutturdular. Burada gecim bir dereceye kadar kolaydir... Fakat seni orada az bir zaman
i¢inde pacgavraya ¢evirecekleri muhakkak... Bunu bildigim igin Istan-
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bula gitmene siddetle muhalefet ettim. Fakat ne care ki seni fikrinden dondiirmeye muvaffak
olamadim. Yalandan bir hastalik ¢gikarip seni kandirdilar. Korkarim ki Istanbulda buradakinden
bin kat daha zelil ve sefil olacaksin Miirsit... Kaynananla karin 6yle insanlardir ki kocalarini
hirsizhiga katillige kadar sevketmekten cekinmezler... istanbulda hemen bellibagh bir is
bulamazsan Allah sana acisin... Vukuat nasil olsa gozlerini agacak... Fakat ben bir an evvel bir
hakikati sana anlatmak istedim... Neye gittigini ailem diye sevdigin insanlarin ne makule
mahliiklar oldugunu bilirsen belki bir dereceye kadar goziinii agarsin... Iste Miirsit... Ben bunlar1
soylemekle bir insanlik arkadashk babalik vazifemi yaptigima kaniim. Benden bu kadar Allah
yardimcin olsun...

Bu sozler biitiin diislincelerimi itikatlarimi sevgilerimi kokiinden baltaliyordu. Onun icin
yapacagim en hafif sey bu ihtiyar1 tokatlamis olmam lazim gelirdi. Fakat netice biisbiitiin aksi
¢ikt1. Bu sozleri basim 6niimde hemen hemen tereddiitsiiz ve miinakasasiz kabul ettim. Bunlar1
belki kendim de miiphem surette hissetmistim. Fakat kim bilir nasil bir ihtiyacla daima tevil
yollarina sapmis acik diisiinmekten ve hiikiim vermekten ¢ekinmistim.

Istinat noktalar1 yavas yavas asinan sonra giiniin birinde en ehemmiyetsiz bir sarsint ile
birdenbire ¢oken binalara benzedim...
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Defterin ilk kismi burada bitiyordu. Onu takip eden birkac sayfada karmakarisik rakamlar
adresler evrak-1 resmiye numara ve tarihleri vardi. Sonra aradan on sene gectigini gosteren bir
tarih ile tekrar basliyordu:

» Nisan 13...

Bahar olmus... Bunu karsi bahcgede ¢icek agmis bir agactan anladim.

Pencerenin yaninda saatlerce oturdum civar binalardan birinin daminda kayboluncaya kadar
glinesi seyrettim. Burada ne kadar rahattim. Artik gece gilindiiz calismaya didinmeye mecbur
degildim. Rakiy1 da birakmistim. Sinirlerim diizelmisti. Hazir yemek hazir yatak gam yok kasavet
yok. Etrafimdaki insanlarla konusuyor adeta tabii ve mesut bir insan oluyordum. Yazik ki bir
hafta sonra miid* detim bitiyor umumi hapishaneden cikiyorum: biiyiik zindanima doniiyorum.
Iskencelerim tekrar baglayacak. Tekrar ig aramak i¢in oradan oraya kosmak el etek 6pmek en agir
hakaretlere boyun egmek lazim gelecek... Geg vakit ellerim bog midem bog ayakkaplarim su
icinde Kopriiniin ayazinda vapur beklerken tekrar karanlik sular seyretmek
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kendini bir tiirlii 6liime raz1 edemeyerek dakikalarca kararsizliktan mahvolmak lazim gelecek...
Sonra gece yarisina dogru magliip ve timitsiz cehennemin kapisini calmak...

Sansim yardim eder de is bulursam ayni hal... Ne kadar ¢alisip cabalasam kazancim yine kafi
gelmeyecek... Yine dolandiriciliga hirsizliga baglayacagim... Yine yakalanmak yine hakarete
ugramak karakollara mahkemelere siiriiklenmek hapse atilmak korkusu... Giiya hapishaneye
girmek iyi kotii bir yemek ve yatak bulmak ii¢ bes ay kaygu-suz yasamak korkulacak bir seymis
gibi... Ben diinyada bu manasiz korkuya kizdigim kadar hicbir seye kizmiyorum... Insan ilk defa
yakalandig tiirlii hakaretlerle mahkemeye verildigi zaman utansin anlarim. Fakat ayni seyi ikinci
tiglincii dordiincii defa tekrar etmeye mecbur kaldiginiz vakit ayni tereddiidii ayni korku ve hicabi
duyarak bos yere kendinizi iizmeniz nigin?

Ben Diyarbakirdan doneli asag1 yukar: on sene oluyor. Merhum Abdiissamet nasil bir aileye
diistliglimii ne olacagimi bana daha o zaman haber vermisti. Fakat ne ¢are ki bir kere ayagim
kaymig bulunuyordu. Cok ugrastim en zayif iimitlere sarildim. Fakat higbir sey beni bu
ucurumun dibine kadar yuvarlanmaktan kurtaramadi.

Vaadedilen giimriik miifettisligi icin Istanbulda beni iki ay ugrastirdilar. Bagka bir zamanimda
olsayd1 bu memuriyeti belki hi¢c de alamazdim. Fakat caresizlik -canin1 kurtarmak i¢in ¢irpinan
hayvanlar gibi- kuvvetimi kat kat artir-
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mist1. Miitemadiyen kosuyor yalvariyor hatta tehdit ediyordum. Bu miiddet esnasinda evimin
giindelik ihtiyaclarini temin igin de ayrica binbir careye bagvurmak lazimdi.

Ailem zalim ve sinsi bir diisman gibi omuz basimda bekliyor disar ile yaptigim amansiz
miicadelede miitemadiyen hizimi kesiyor beni arkadan vurmak i¢in en diiskiin ve maglip
saatlerimi bekliyordu. Ben ige girdikten sonra da bu boyle devam etti. Onlardan biraz cesaret
alsaydim belki kendimi bir dereceye kadar toplardim.

Fakat yazik ki boyle olmadi bor¢larim giinden giine artt1 biitiin giin isbasinda bin tiirlii insanla
didisiyordum. Sonra bu bitince alacaklilara sira geliyordu. Geceye dogru bitkin bir halde eve
doniince de karimla kaynanamla karsilagiyordum. Onlar hakiki ¢ehrelerini artik benden
saklamaya liizum gérmiiyorlardi. Bu ana kizda goriilmemis bir iskence dehasi var. Hatir ve
hayale gelmez hakaretlerle beni kudurttuktan sonra aciz ile aglagsmaya basliyorlar bozuk
sinirlerimi biisbiitiin harap ediyorlardi.

O vakit diinyada bir insan gibi ne diisiindiiglimii ne yaptigimiz bilmez bir hale geliyordum. Bu
tesirlerle vazife baginda ufak tefek suiistimallere bagladim. Insan bir kere bu yola dokiildii mii
corap sokiigii gibi gider... Evvela baz yolsuzluklara g6z yumuyor bunun temin ettigi para ile
sokakta yakama yapisan evde kapimin 6niine gelip rezalet ¢ikaran alacaklilarin en azililarini
susturuyordum. Sonra isi biiyiittiim insafsizca calmaya basladim. Az zaman icinde elime epeyce
para gecti. Bu paranin pek azini borca kapiyordum. Ciinkii alacaklilarin hakaretinden
utanmamaya aligmistim. 1
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Evde bu fazla paranin nereden geldigini soran yoktu. Sade ok memnundular. Kaynanam
miitemadi sikdyetlerine beddualarina nihayet vermisti. Eskisi gibi yliziime giilii-yor "Benim
hayirh oglum. Allah seni bagimizdan eksik et-mesin!" diye sirtim1 oksuyordu. Karimin sinirleri de
bir dereceye kadar siiklinet bulmaya baglamisti.

Eski masum muhabbet ve emniyetimle onlar1 sevmeme artik imkan yoktu. Fakat buna mukabil
¢ocuklarim i¢in deli oluyordum. Hirsizlig1 bu kadar isyansiz kabul edisimin sebebi biraz da



onlardi. Cocuklar belki biiyiidiikleri zaman babalarinin ne adam oldugunu 6grenerek
utanacaklardi. Fakat ne yapalim? Bana simdilik onlarin mesut olmasi lazimd.

Hasili 6mriimiin birkac senesi saadet diyemem fakat oldukga siikiinet ve rahat i¢inde gegti.
Nihayet bir giin hi¢ beklemedigim bir saatte yaptigim hirsizliklar meydana ¢ikti. Beni glimriikten
attilar. Mahkemeye verdiler bes ay hapis yattim. Varidatin arkasi kesilince evde en kara sefalet
baggosterdi. Kaynanam kapi kapi dolasarak agliyordu. Herkes koca yiiziinden oldugu gibi damat
yiiziinden de giilmeyen bu zavalli kadina aciyordu. Biiyiik damadi kizlarindan birini kursunla
oldiirmiistii Akka zindaninda ciiriiyordu. Bu felaket yetmiyormus gibi kii¢iik damadi da hirsizlik
yaparak hapse girmisti. o da bu gidisle kii¢iik kizini sefalet icinde 6ldiirecekti. Evet bizi biitiin
taniyanlar feci sekilde oldiiriilen biiyiik baldizim Ruhsara sefalet icinde inleyen kaynanama
karima ¢ocuklarima aciyorlar bize lanet ediyorlardi. Fakat hakikatte bu facianin en masum
kurbanlari biz iki damattik. Bacanagim sert hagin bir erkekti. Fakat tam manasiyle temiz ve
namusluydu. Facianin i¢yliziinii
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ben biitiin teferruatiyle bilirim. Baldizim Ruhsari bu orta yagh adama serveti i¢in vermislerdi.
Bacanagim ona kibar bir hayat yasatiyordu. Fakat karim gibi baldizim da hayat dersini
kaynanamdan almisti. Hi¢bir geyden memnun olmazdi. Saadetin hangi mertebesinde ¢ikarsan
kafi gormez kendisini daima mazlum ve magdur vaziyetinde gorerek siz-lanirdi. Bu terbiyeye
gore erkek daima zalim sinsi ve yalanci idi. Kadin ona bir an giileryiiz gostermemeli ve bir an
neseli ve memnun goriince mutlaka bir sey icat edip zehir-lemeli vermek istemedigini zorla yahut
hile ile elinden almaliydi. Biitiin erkeklerin bilinmeyen yerlerde gizli servetleri sefahat yerleri
takim takim kadinlar1 vardi. Bir sabah mesut bir adam duygusuyla evden cikarsa disarida
mutlaka karisi ailesi aleyhine bir fesat ¢evirirdi. Onun i¢in miitemadiyen {izmeli ezmeli
kudurtmak sersemletmeliydi.

Diinyada herkesin kendi dengiyle evlenmesi 1azim gelse baldizim ancak ben halde kiiciik bir
memurun yahut soyle boyle bir esnafin karisi olabilirdi. Degeri derecesi o idi. Fakat talih onu
kendinin kat kat iistiinde bir adamin karis1 yapmisti. Béyle oldugu halde yine sikayet ediyorlardi.
Karim icin "parasiz ahlaksiz serseri bir memur parcasina diistii!" diye dert yanan kaynanam
biiyiik kiz1 icin "hali vakti yerinde fakat tabiatsiz kaba zalim hasis ihtiyar bir adama diistii!" diye
sikayet ediyor ve bunlar1 benim yanimda tekrarlamaktan cekinmiyordu.

Ruhsar saf iptidai bir kadindi. Fakat annesi gibi sinsi ve hilekar oldugu i¢in ona "zeki ince
yiiksek" derlerdi. Kaynanam zaten mayasi kotii olan bu cahil kadini zehirlemeye basladi: V..
im
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— Allah versin Karun gibi zengin adam ama kizimin bagina bir ev almad. Iki diikkkdncik yapmadi.
Giil gibi taze giizel kizim bu kaba dilli cahil yagli adama bogaz1 tokluguna karilik ediyor... Cirkin
ve yagli olduguna gore evladimi hic olmazsa giyim kusamla avutsa... Cocugum her giin gezip
yiiriiyerek goniilciigiinii avutsa... 0 da yok... Kim bilir kag tane kapatmasi var. Paralarini kim bilir
ne sokak siip-riintiilerine yediriyor? Kizimin agz var dili yok... Kuzu gibi saf bir ¢ocuk... O nankor
kizim gibi bir melege diisecegine zamane kaltaklarindan birine diismeliydi goriirdii halini.
Capkinlik etmege mecali mi kalirdi? Dua etsin ki bizim gibi saf insanlara diistii.

Dedigim gibi esasen bozuk olan baldizimi bu s6zler biisbiitiin deli etti. Ruhsar iginden giiciinden
evinden ailesinden bagka bir sey diisiinmeyen adamcagiza bir cehennem hayat1 yagsatmaya
baslad.

Kaynanam bu kadarla da kalmadi. Kocasini daha kuvvetle avucu igine almasi igin onatehlikeli
nasihatler vermeye basladi:

— Karisini ihmal etmesi ondan fazla emin olmasindan ileri geliyor... Kizim hésa kotiiliik etsin
demem. Lakin bu kadar saf olmayip da onu biraz kiskandirsa goriirsiiniiz nasil degisir? Namuslu
kadina ragbet kalmadi. Bu erkekler hep kotiilerden hoslaniyorlar.

Yukarida da yazdim ya bu faciay1 kimse benim kadar tafsilatiyle bilmez. Ruhsar adamcagiz1
kuskulandirmak i¢in hafif perdeden oynakliga basladi. Sonra is yavas yavas sahi-ye dondii.
Nihayet bacanagim onu kendi akrabasindan bir ahlaksizla yakaladi ve maltim felaket oldu.
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Zavalliy1 hapishanede ilk evvel ben ziyarete gittim.

— Ben zaten cok vahsi tabiatli adamim... Goziimii kan biiriimiistii. Deli gibi oldugum bir saatte
elimden bir kaza cikti. Nasil olsa mahkiim edilecegim. Fakat bir de dleme rezil olmak istemem...
Karisi tarafindan aldatilmis bir adam oldugumu itiraf etmeyecegim. Vakanin hakikatini miimkiin
oldugu kadar saklayacagim... dedi ve soziinii tuttu.



Ruhsarin asil katili bence anasidir. Fakat bunu kime anlatabilirsin. Bunlar 6yle suursuz
mahliklar ki kendi fenaliklarini kendileri de bilmiyorlar. Biitiin fenalik kendilerinden ¢iktig1
halde mazlum olduklarina hakikaten inanarak aghyorlar.

*

Bana "onlar1 bu kadar iyi anladigin halde ni¢in ve nasil tahammiil ettin?" diye bir sual sorsalar
cevabim su olur:

— Sersemlemistim. iradem bir nevi felce ugramist. Kati hiikmii bir tiirlii veremiyordum.
Maamafih bundan daha miihim bir sebep vardi. Cocuklarim... Ferihe ile Zehra...

Hirsizhigim itiraf ettikten sonra kendime "iyi adam" diyemem. Fakat adamin mesela hirsiz bir
memur olmasi kalb-siz bir baba olmasini da icap ettirmiyor. Eskiden masum bir fikrim vardi.
Sanirdim ki herhangi bir fenalik ruhumuzu bastan basa kirletin ondan hicbir temiz nokta
birakmaz. Halbuki hakikatte her zaman boyle olmuyor. Maddji siikiitlarin manevi siikiitlardan bir
farki var. Mesela bir uguruma diisen bir insan paramparca olup oliiyor. Fakat manen dii-
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sen insanin bazen yalniz bir tarafi zedeleniyor 6te taraflar1 tamamiyle salim kalabiliyor. Fahigeler
goriiyorsunuz ki aile muhabbetini hi¢ kaybetmemis katiller goriiyorsunuz ki . samimi surette
seviyor aciyor yardim ediyor. Ben de vakalarin gsevkiyle bir hirsiz ve dolandirici olup ¢ikmis
bulundugum halde ¢cocuklarimi ancak tamamiyle salim ruhlu insanlarda bulunacak bir temizlik
ve kutsiyetle seviyordum. Feriha ile Zehra. Ben sirf onlar icin her seye katlandim. Bundan sonra
da katlanip gidecegim.

Eyliil 13...

Deniz kenarinda kiigiik bir kahvedeyim... Siddetli bir bronsit sebebiyle birkag giindiir rakiy1
kestim. Vakit geg... Kahvede kimseler yok... Bir zaman masanin mermeri iistiine kursun
kalemiyle resimler yaparak cizgiler ¢izerek kendimi oyaladim... Sonra aklim» daima cebimde
tasidigim defterim geldi. Yine kendimi oyalamak i¢in bu satirlar1 karalamaya basladim...
"Hastayim" dedim. Biri bu satirlar1 okusa "mademki hastasin neye evine gidip yatmiyorsun da
gecenin ayazi denizin zehiri rutubeti iginde bu kahvede oturuyorsun? Elbet senin de basini
sokacak bir yerin vardir. Bu saatte ne bekliyorsun?" dese hakk: yok mu?

Boyle bir sual sorulsa su cevabi verirdim: "Elhamdiilillah yatacak yerim vardir. Daha heniiz
yangin yerlerinde bos ahir koselerinde geceyi gecirecek hale gelmedim. Evet evim var. Fakat
gitmek i¢in daha birkag saat gegmesini ¢o-
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luk cocugumun uyumasini beklemek lazim. Feriha ile Zehra belki actirlar. Belki kapiy1 agtigimi
isiterek beyhude bir timide kapilirlar.

Sonra biiyiiklerin sitemine hiicumuna bedduasina dayanmak lazim. Sarhos oldugum zamanlar
bunun o kadar ehemmiyeti yok. Ben de bagirip cagiriyorum ben de beddua ediyorum. Ben de
yillardan beri i¢cimde birikmis acilar kinleri soyliiyorum. Fakat ayik kafa ile buna ihtimal yok.
Evet biraz daha el ayak cekilsin. Uykular baslasin ki kimseye sezdirmeden evime ve yatagima
girebileyim.

Parasiz ve igsiz kalmadinsa ne sdylesem nafile neye bekledigimi anlayamazsin? Parasiz igsiz bir
erkegin aksam {istii eli bos eve donmesinin ne oldugunu miimkiin degil tahmin edemezsin. Bana
is yok. Terciime-i halime bakiyorum bastan basa kétiiliiklerle dolu: Gegimsizlik kanuna itaatsizlik
amire karg: serkeslik sebatsizlik mesleksizlik daha sonra irtikap hirsizlik sarhosluk...

Sicilimi yazanlarin yerden goge kadar hakl olduklarini kabul ederim. Ancak biitiin bu fenaliklar
hep kendi sunu taksirim neticesi mi? Bu karisik kafayla derleyip toparlaya-miyorum. Fakat
meseld yaptigim kanunsuz islerden hafizamda baz silik izler kaldi: Kaymakami bulundugum
memlekette cocuklar fena su igmekten oliiyorlardi. Her giin kasimdaki mezarliga cocuk tabutlar
gotiiriiliiyordu. Memlekete bir an evvel temiz bir su vermek icin baz1 kanuni merasimi ihmal
ettim bu belki bir kabahatti. Fakat genctim tecriibesizdim. Yine mesela baz titizliklerimi
amirlerime karsi ettigim baz serkesglikleri hatirliyorum. Bunlarda da kendimi pek fazla suglu
bulmuyorum. Bilfarz benden kanunsuz
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yolsuz yahut yapamayacagim kadar biiylik isler istiyorlardi yahut hic sebepsiz hakaret ediyorlar
agir muamelelerde bulunuyorlardi. Bunun ezelden beri boyle gelip gittigini diisiinemiyordum.
Amirlerim bunu sirf kadim bir anane ve adet oldugu sirf kendi biiyiiklerinden boyle gordiikleri
i¢in yaptiklarini fena bir fikir ve maksatlari olup olmadigini idrak edemiyordum. Dedim ya
toydum isleri ezell mecralarindan ¢ikararak baska yollara sevketmek zeki ve kuvvetli bir insanin
elindedir saniyordum.



Hastaligin atesi bu gece bende garip bir 151ga tahavviil etti. Uzun zamandan beri miitemadiyen
sarhosg ve perigan olan bagimi en karanlik koselerine kadar aydinlatiyor. Hayatimin biitiin
felaketlerini onlarin benim i¢in bulutlu kalmis sebeplerini simdi biitiin agikligiyle goriir gibiyim.
Memuriyet hayatimdan agzimin payini almistim. Her biri baglibasina bir alem olan binlerce
insanla ayr1 ayr1 carpigsmaya imkan olmadigin anlamigtim.

En emin buldugum bir k6Seye evime ¢ekildim. Kapimi diinyaya kapadim. Kendimi sirf ailemin
saadetine vakfetmek istedim. "Nasil olsa bu ii¢ kisilik masum cemiyete hamilik babalik etmeye
muktedirdim!" diyordum. Etrafimdaki yangindan kagmak i¢in kendimi rastgele bir eve atmistim.
Fakat asil yangin beni orada da yakaladi. Kendi elimle kapadigim kapinin arkasinda yandim.
Hem ne iimitsiz ve caresiz bir yanis!

Bu yangindan yanan sade kendim olsam gam yemeyecegim. iki tane de giinahsiz cocugum var:
Feriha ile Zehra...

Cocuklarimin haline yiiregim parcalaniyor... Anneleri biiyakanneleri onlar1 kendi modelleri
lizerine yetistiriyor.
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Bicareleri omiirleri olursa onlar gibi muzir fena insanlar olacaklar... Hem o muzir insanlardan ki
fenalik kendi i¢lerinde oldugu halde onu disaridan geliyor sanacaklar biitiin hayatlar1 miiddetince
aglayip tezalliim edecekler... Evet bu gidisle bicare ¢ocuklarimin olacaklar1 bu. Maalesef benim
bu felakete kars: da elim kolum bagh. Bir kere ¢ocuklarimi ag ve sefil yasatiyorum. Bu yiizden
elbette onlara karg1 boynum egri. Babaligimin en iptidai vazifelerini yapamiyorum ki onlara karsi
bir hak iddia etmeye yiiziim olsun. Maama-fih zengin bir adam da olsam yine olacagi bu. Ciinkii
¢ocuklar onlarin pengelerinde. Diinyanin en faziletli adami olsam beni evlatlarima yine sefil
ahlaksiz bir baba diye tanitacaklar. Bu bicarelerin biiylikanneleri annelerine kanmamalarina nasil
imkan verilir ki ben bile yash basgli adam uzun miiddet onlar1 iki mazlum melek sandim.

Feriha ince hassas bir kiz... Felaket i¢inde yetisen biitiin cocuklar gibi onda da vakitsiz bir inkisaf
var... Annesinden gore gore huysuz simarik bir ¢ocuk oldu... Daha kii¢iikken beni seviyordu.
Fakat biiylikannesinin annesinin miitemadi telkinleri neticesinde yavas yavas benden
uzaklastigini gordiim. Simdi ise biisbiitiin nefret ediyor. Evdeki biitiin mahrumiyet ve sefalete
hep ben sebep oldum saniyor...

Zaman zaman onlarin nafakalarini temin etmek icin gece yarilarina kadar calistigim sokak
kopekleri gibi camur icinde eve geldigim oluyordu.

Biiyiikannesine annesine gore ben sefahatten kadin ve kumar eglencelerinden dénen bir
adamdim. Sarhos ve zalimdim. Onlar1 d6viip 6ldiirmeme hi¢bir mani yoktu. Bu
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yorgun ve bezgin saatlerimde karsima ¢ikan tiirlii hareket- (] ler ve manasizliklarla beni
kudurtan kaynanam ve karim -bazen sirf sirretliklerinden- korkmus gibi yaparlar odala- ._ra

kacisarak kapilar1 stirmelerlerdi. Bu sahneleri goren Feri-hanin benden korkmamasina
igrenmemesine nasil ¢are olurdu? Hatta ona nisbetle ¢ok giirbiiz sen ve giiriiltiicii bir cocuk olan
Zehra bile beni goriince biiylikannesinin yanina kagiyor etekleri altina gizleniyor. Zavalli daha
dogru diiriist konusmasini bilmedigi halde zaman zaman ellerini a¢tigini biiyiikannesinin
ogrettigi liigatleri beddualar: tekrar ettigini goriiyordum. Gegen gece bir vaka yliregimi parca
parca etti. Ferihadaki vakitsiz inkisaftan korktugum icin ona biraz daha takayyiit gostermeye
calistyordum. Kaynanam onu uzak akrabalarindan birine gece yatisina gondermek istemisti. Bu
aile ahlaksizligiyle meshurdu. Onun i¢in raz1 olmadim. Kaynanam ¢ocugu tabii gizli gonderdi.
Ciinkii ona biitiin ahlaksizliklar: talim etmek ileride varacagi adamin biitiin istemedigi seyle"ri
gizli yapmaya simdiden alistirmak ihmal edilmez bir vazifeydi.

Gece eve dondiigiim vakit yavagca Ferihanin odasina girdim. Yatakta simsiki ortiilmiis bir
yorganin altinda Zehranin yavas yavas agladigini isittim. Yorgani kaldirdim. Cocugum uyur gibi
yaparak gozlerini kapiyordu. Fakat yastig1 gozyaslarindan sirilsiklamdi. Belki yalniz yatmaya
alisik olmadigi i¢in karanliktan belki benden korkmustu.

Zehra yedi yasina yeni girdi. Demek hilekarlig1 ahlaksizlig1 yalniz ablasina 6gretmekle
kalmiyorlar onu da terbiye ¢agina girmis addediyorlar. Cocugum kiigiikliigiine ve korkusuna
ragmen Ogrettikleri rolii pek giizel oynadi.
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Zehray kucagima alip bu ahlaksizligin yuvasindan kagirmak istedim. Fakat nereye nasil? Bu vaka
bana cok tesir etti. O gece yatagimda saatlerce bebek gibi agladim.

ili Istanbul Subat 13...



Civarimizdaki yalilardan birinde iki kardes oturur. Birisi Mesadet isminde geng bir dul hanim.
Oteki Necip ismindeki kardesi. Maalesef kocas1 6ldiikten sonra tekrar evlenmemis. Kardesi de
otuz bes yaslarinda efendiden bir genc...

Mahallemizde bunlarin kendi hallerinde temiz ve namuslu insanlar oldugunu soylerler... Ben de
o fikirdeyim. Simdiye kadar bir kotiiliiklerini gormedim. Yalniz 6teden beri bir nokta midemi
bulandirir: Bizimkilerle fazla siki ahbap olmalari... Maamafih bilinmez ki! Belki o da goriiniise
aldanmistir. Yahut belki de cocuklara aciyor. Arasira bu hanimin kizlarima ufak tefek hediyeler
verdigini de haber aliyorum.

Gegen gece karim beni giileryiizle karsiladi. Bu sasilacak bir vakaydi:

— Komgsumuz Mesadet Hanim sefaletimize acidi dedi. Sana bir is bulmasi i¢in kardesine
yalvarmis. O da razi olmus. Seni epeyce bir maasla yanina katip aliyor.

"Acaba egleniyor mu?" diye hayretle yiizline baktim. Fakat hayir. Karimin zaruret ve aczimle
eglenmesi tarzini da pek iyi bilirim. O vakit ¢ehresi bambagkadir: gozleri derin bir kinle biiziiliir
igreng bir koku aliyormus gibi burun

Acimak — F.g
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kanatlan titrer dudaklarindaki tebessiim 1sirmaya hazirlanan bir hayvanin agzindaki
asabitakalltistur. Halbuki bu gece karim ddeta memnun bir insan gibi giiliimsiiyor. Maamafih
yine inanamadim:

— Bir yanlighk olmasin... Akl basinda bir insan bana nasil i verebilir? dedim.

O kaglarini catti:

— Soyledim ya periganligimiza acidi dedi. Bari sen de bu defa insan gibi ¢alis. Sadakat ve itaatten
ayrilma. Biz senin namina soz verdik... Bari bizim yiizlimiizii kara ¢ikarma.

"Bari bu defa insan gibi ¢calig!" soziine verilecek cok cevaplarim olabilirdi. Fakat bir sey
soylemedim. Bu en beklemedigim zamanda gokten gelen imdat beni deli gibi sevindirmisti.
Necip Beye arasira sokakta ve vapurda tesadiif ederdim. Sadece selamlasirdik. Bazen de bir iki
kelime ile hatir sorardi. Ahbaplig1 bundan ibaretti. Vakar ve haysiyet sahibi insanlarin benimle
gorlismekten cekineceklerini diisiiniir daima biraz uzak dururum. Iki giin sonra Necip Beyi
dairesinde gordiim. Beni nazik ve vakur bir tebessiimle karsiladi. Vazifemin neden ibaret
oldugunu anlatt.

Tesekkiir i¢in s6z bulamiyor mahcubane ellerimi ogusturuyordum.

Isim hafif ve tehlikesiz maasim {imidimin fevkinde idi. Belki artik vakit saat gelmistir. Kendimi
bir dereceye kadar toplarim diyordum.

Olsem ona sadakatten ayrilmayacaktim. Buna katiyetle karar vermistim. Bu kararimda ise
basladigim giinden

ACIMAK

yani ii¢ aydan beri sebat ediyordum miiebbeden de edecegim. Evimizdeki ahenksizlik tabii
berdevam... Onlara Karunun servetini bulup getirsem memnun olmazlar ki...

Boyle olmakla beraber ¢ektigim sikintilardan ders aldigim i¢in artik kuru giiriiltiiye pabug
birakmiyorum. Elimdeki parayla ailemi kit kanaat gecindiriyorum. Karim kaynanam liizumsuz
masraflar ¢ikardikca aldirmiyorum.

Bazen: "Bu isi sana biz bulduk... Bu para bizim hakkimiz!" diye haykirisarak iizerime yiiriiyorlar.
Aldirmiyorum. Ciinkii aldirsam yine ipin ucunu kaciracagim. Bu defa bakkal kasap bagirmaya
baglayacak.

Hasili ¢cok ¢ektigim icin simdi ddeta kendimi mesut buluyorum. Velinimetime kars1 duydugum
hiirmet adeta bir ibadet derecesine yiikseldi.

Simdilik beni en ¢ok iizen sey cocuklarimin hali. Yavrularim goz goére gore mahvoluyorlar. Hele
bigare Feriha...

Cocugum erdi yetisti. Gilizel bir genc¢ kiz olmaya basladi. Artik carsafa sokacagiz dediler.
Yiyecegimden tiitiinlimden kestim. Potinimin alt1 patladi. On bes yirmi kurus verip bir pence
vurdurmamak icin haftalarca su icinde gezdim.

Nihayet cocugumun c¢arsafi yapildi. Fakat ne maskara kiyafet Ya Rabbi! Evladimi en miiptezel
sokak kadinlar gibi giydirip boyamislardi. Zaten gordiigii fena terbiyeden korkuyordum. Onu o
kiyafette goriince biisbiitiin fena oldum. Bana 6yle geldi ki evladimi elimle giydirip kusatip fuhus
meydanina atiyorum. Nihayet bir giin bir tesadiif neticesinde ¢ocuga gelmis ask mektuplari
yakaladim. Bir giin de onu vapurda siiphesiz bu mektuplardan birinin sahibi olan bir geng
mektepli ile konugurken gordiim.

131

Resat Nuri Giintekin



Zaten cilgin titiz hafif ve hayalperest yetistirilen kizi- mm pek yakin bir zamanda yuvarlanip
gidecegine sliphem < kalmadi. Ne de olsa babaydim. Ancak bir dereceye kadar ta- y hammiil
edebilirdim. Ferihay1 6niime katip eve getirdim. < Bir zaman sokaga ¢ikmasini menettim.
Karimla kaynanam: "canavar! zalim!" diye {izerime hiicum ettiler.

Cocuguma arasira nasihat vermek istiyordum. Fakat kime dinletirsin? Biiylikannesiyle annesinin
biitiin dogru ve iyi seyler karsisinda emniyetsizlik ve istihfafla burusan ¢ehresi onda da ac¢ilmaya
baslamisti. Beni dinlerken tipki onlar gibi gozlerini biiziiyor kaslarini kaldiriyor aci bir mana ile
dudaklarim aralayarak dislerini gosteriyordu. Cocugum bu haliyle korkung bir diisman
karsisinda tortop olup dikenlerini gikaran kirpilere koselere kagarak sirtin1 kamburlagtirarak
dislerini gosterip tislayan kedi yavrularina benziyordu. Feriha cevap vermeye belki cesaret
edemiyordu. Fakat bu ¢ehrenin ne demek istedigini gayet iyi anliyordum:

— Sen insanlarin en zalimi* ahlaksizi serserisisin. Ailemizi sen mahvettin... Kendine bakmayip da
baskalarina nasihat vermeye nasil cesaret ediyorsun?

Istanbul Haziran 13...

Kaybolmus baz evrakimi ariyordum. Bir dolap kosesinde elime yesil bir bez parcasina sarilmig
bir deste mektup gecti. Hayretle actim: Muntazam bir yaz ile karima yazilmis agk mektuplart...
Imza yok. Fakat onlardan birkagina goz gezdirince kimden geldiklerini anladim: Komsumuz Ne-
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cip Beyden. Zaten yaz1 da onun ¢ok iyi tanidigim yazisiydi.

Necip Beyin bizim sefaletimize ni¢in acidigini ni¢in beni yanina alip ¢alistirdigini anladim.
Mektuplardan anlagildigina gore alicenap adam senelerden beri karimla sevisi-yormus... Vakay
kiz kardesi Mesadetle benim bilhassa son senelerde aptestsiz yere basmayan basini seccadeden
kaldirmayan kaynanam da biliyormus...

Karim Necip Beylere misafir gittigi zaman Mesadet bize gelerek cocuklar: oyalarmis... Bu hamim
karimu bir kardes ¢cocuklarimi kendi 6z evlatlar gibi severmis... Diinyada ne temiz kalbli insanlar
var!...

Kaynanam evvela biraz hir¢inlik etmis. Fakat kizinin intihar tehdidi karsisinda susmus. Ne
yapsin analik! Bahusus damadi kizin1 bahtiyar edemeyen ona higbir surette kiifiiv olmayan bir
serseri olduktan sonra. Bilhassa Necip Bey beni yiiksek maasla yanina aldiktan sonra bir sey
soylemeye yiizii ve hakki kalmamus...

Mektuplardan ¢ikan neticeye gore bunlarin hepsi gayet temiz hiisniiahlak sahibi insanlardi.
Aralarinda bir ben fena ve ahlaksizdim. Bu olanlar hep benim yiiziimden olmustu. Bir erkek bu
derece diistiikten sonra karisindan vefa ve sadakat isteyebilir miydi? Ben sadece ihmalimin
ahlaksizligimin cezasi ¢ekiyordum. Colugum cocugum evde ag biilag inlerken ben raki ile
kadinla kumarla goniil eglendirmis degil miydim?

Karimdan bdyle bir sey beklemez degildim. Buna ragmen mektuplart masum bir hayretle
okuyordum.

Icimde hiddete teessiire benzer higbir sey yoktu. Bos <kiama bir kadin getirdigi icin
amirlerimden birini tokatladi-

133

Resat Nuri Giintekin

g1m uzak zamani hatirladim. Ben ne kadar degismistim. ! Mektuplar: destesiyle cebime koydum.
Ne diisiinmek ne yapmak lazim gelecegi hakkinda higbir fikrim yoktu.

Karimi senelerden beri kendime 6yle uzak 6yle yabanci buluyordum Ki...

Ertesi sabah muayyen saatte isime gittim masamin basina oturarak her giinkii gibi calismaya
bagladim. Ogleye dogru hademe Necip Beyin beni ¢agirdigini s6yledi. Oniimii ilikleyerek odasina
girdim. Yalnizdi. Her zamanki nazik biraz mahcup tavriyle:

— Rica ettigim dosyalar hazir m1 Miirsit Efendi? dedi. G6z goze geldik. Ne oldugunu bilmiyorum
cebimden

mektuplan cikararak oniine attim bunu iki siddetli tokat takip etti. Bu dakikaya kadar gayet sakin
ve filozof oldugum halde birdenbire viicudumun tayin edilmez bir yerinde bir zemberek
bosanmus gibiydi. Necip Bey iistiime atilmak ister gibi bir hareket yapti. Girtlagina sarildim. Yere
yuvarlandik. Giiriiltiiyii isiterek odaya kosan katipler ve hademeler bizi ayirdilar. Beni simsiki
yakaladilar. Birisi polis ¢cagirmaktan bahsetti. Necip Bey kravatini diizelterek:

— Hayir hayir hacet yok dedi. Yalniz daireden atin kafi alkolik... Ne yaptigini bilmiyor.

Bu s6z dogruydu. Hakikaten ne yaptigimi bu adami nigin tokatladigimi bilmiyordum. Yalniz su
muhakkak ki insan ne de olsa tamamiyle degismiyor. Demek ki ¢ok uzak bir zamanda bir namus
meselesi igin amirini tokatlamig adamin bu namusundan baz1 hatiralar kalmas.

Daireden ¢iktiktan sonra bir kahveye oturdum. Karimdan bogsanma kagidi yazdim. Sonra aksam
ezanina dogru
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evime gittim. Cebimdeki kagit giliya beni biitiin elemler ve felaketlerden kurtaran bir biiyiili
muska imig gibi gonliim rahatti. Hemen hemen neseliydim. Karima kaynanama aci1 bir so6z bile
soylemeye niyetim yoktu. Kagidi kapidan teslim edip gidecektim.

Evde fevkalade bir telas ve hareket farkettim. Bana kapiy1 komsgulardan bir kadin act1 telash bir
tavirla karimin Beykozdaki biiyiik halasina misafir gittigini biiyiikhanimin da biraz hasta oldugu
icin erkenden yattiginm soyledi.

Derhal isi anladim. Necip Beyle aramda gegen vakay1 6grenmisler evde de bir ikinci mesele
¢ikarmam ihtimaline kargi giiya tedbir almiglardi.

Bu beni biisbiitiin kizdirdi. Kaynanamin odasina girdim. Hakikaten yatagina girmis basina bir
ortii 6rtmiistli. Yanina gittim. Diirttiim:

— Nen var kalk! dedim.

Uykusundan acilamiyor gibi sesler ¢ikarmaya inlemeye basladi. Saglarindan tutarak bagini
kaldirdim. Benimle beraber odaya giren kadin kolumu yakalad.

Kaynanam birdenbire "aman!" diye bagirdi. Onu cocuklarimin feryadi takip etti. Onlar kapidan
girmeye cesaret edemeyerek ¢irpiniyorlar aglasiyorlardi. Kizlarima gece biiyiikannelerine
mutlaka bir fenalik yapacagimi séylemislerdi.

Cocuklarimin feryadi!... Hesapta iste bu yoktu. Giindiiz karimi bosamak kararini verdigim vakit
¢ocuklarimi tamamiyle unutmustum. Daha dogrusu onlarin beni bu insanlara kuvvetli bir
rabitayla bagladigin1 anlayamamistim. Bu zamana kadar her seye katlanisimin sebebi hep onlar
degil
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miydi? Karimi nigin bosadigimi yarin herkes haber alacak. Felaketleri yetmiyormus gibi
¢ocuklarim bir de bu leke ile kirleneceklerdi. Feriha ile Zehra simdiye kadar sarhos ahlaksiz bir
babanin evlatlar1 olarak taniniyorlardi. Simdi buna bir de ahlaksiz annenin ¢ocugu olmak sefaleti
inzimam edecekti. Cebimdeki bosanma kagidin1 hemen yirtip attim.

Ertesi sabah kaynanami ¢agirdim. Sakin bir tavirla:

— Kiazin evine donebilir dedim. Kendisine hicbir fenalik yapmayacagima ¢ocuklarimin {izerine
yemin ederim. Onunla aramizda zaten karilik kocalik alakas1 yok. Bugiin miinasebetimiz sade bir
zaman biiylik bir kaza ve felaket eseri olarak cocuklarima anne olmus bulunmasindan ibarettir
cocuklarimi lekelememek icin ben hig ses ¢itkarmamay: vaadediyorum. Fakat siz de bu aile ile her
tlirli miinasebetinizin kesilecegini bana temin edin. Sunu soyleyeyim ki beni tekrar aldatmak
demiyorum fakat ¢ocuklar:1 bu nev1den bir pislikle kirletmeye ¢alisirsaniz ikiniz de kendinizi
diinyada yok bilin...

Bu biiylik namus meselesini bu sekilde kapattim. )

Tekrar bir ige girerek namusumla ekmegimi kazanmama imkan kalmamagsti. Isi serserilige
doktiim. Bazen tiitiin raki esrar kacak¢iligi yapiyorum. Elime ti¢ beg kurus geciyor. Benim i¢in
artik isin namuslusu namussuzu temizi kirlisi kalmadi. Ne yaparsin insan melekler gibi yemeden
igmeden yasayamiyor. Sonra arasira eve ugrayarak ¢ocuklar i¢in bes on para birakmak 1lazim.
Arasira ev tellallig: filan gibi namuslu isler de diisiiyor. Fakat bunlar o kadar az ki. Son giinlerde
ickiyi de ¢ok artirdim. Eskiden gamimi unutmak i¢gin igerdim. Simdi béyle ma-
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zeretim yok. Kalbim kizgin demirle daglanarak duygusunu kaybetmis gibi higbir sey
hissetmiyorum. Sade ¢ocuklarim Feriha ile Zehra... Onlarin sevgisini de yliregimden sokiip
atabilseydim... Fakat galiba buna imkan olmayacak. Kalbim carptigi miiddetce bu damar boyle
durmadan sizlanip duracak.

Istanbul Mayzs 13...

Feriha oldii.

Hayli zamandan beri yavrucugumun sararip soldugunu goriiyordum. Nihayet ii¢ ay evvel yataga
dustii.

Cocugumu muayene eden doktora hastaligin1 sordum. Yiiziime bakmaktan igreniyormus gibi
basini Gte tarafa ¢evirdi hiddetli bir sesle:

— Ne olacak verem dedi. Bu kadar mahrumiyet ve sefalet icinde biiyiiyen cocuk ne olur?

— Umit dedim hi¢ timit yok mu? .../(: — Zayif...

! — Yani yok...

— Oyle gibi... )

Bagimi 6niime egerek uzaklastim. Doktorlar insan adamlardir. Olecek hastalarin anasina
babasina sefkatle muamele etmeye alismislardir. Oliim yataklarinin basinda bile onlar icin



yalanci teselliler icat ederler. Hig degilse kara haberi biraz daha miilayim kelimelerle séylerler.
Onlar ¢ok iyi bilirler ki 6lmek iizere olan hastalarin sahipleri de bir nevi hastalardir.
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Bu doktorun beni hirpaladig: asikardi. Hastanin etrafinda aglagsan melek ¢ehreli kadinlar -beyaz
sach mazlum biiyiikanne ile siizgiin yiizlii gen¢ anne- ¢ocuga ettigim zu-liimleri ona da
anlatmiglardi. Adamcagiz beni ¢ocugumun katili diye taniyordu.

Hakikati nasil anlatirsin? Cocugumu sahiden kendim 6ldiirmiisiim gibi basimi 6niime egmis
sordugum sualler-den utanmistim. O giinden sonra kizim hakkinda kimseye bir sey soramaz
oldum. Evet kime "Feriha nasil?" desem tipki bu doktor gibi hain hain yiiziime bakacak hakiki m
anast: "Katil ne yiizle onun adin1 aniyorsun!" demek olan aci bir s6z séyleyecekti. Hatta kizimda
gecici bir iyilik alameti goriilse mahsus benden saklayacaklar inatlarina aksi bir sey soyleyerek
yiliregimi yakacaklardi. Dertlesecek kimsem yoktu. Bu 6liimiin biitiin giinah1 hakikaten bana
aitmis gibi evin i¢inde korka korka dolagiyor kimse ile konugmaya cesaret edemiyordum.
Maamafih beni asil 6ldiiren* sey kizimin da onlar gibi diistinmesiydi. Bir dakika karyolasinin
yanina otursam yiiziine baksam mustarip oluyor beni gormemek i¢in yorganini basina cekiyordu.
Bazen de incelmis bileklerine dayanarak titreye titreye yataginda dogrulur bana arkasini donerdi.
Tipki anasina babasina darilarak yiiziinii duvara ¢eviren bebekler gibi...

Sonra zayif renksiz ¢ehresi iistiinde biiylimiis ve derinlesmis gibi goriinen gozlerindeki kin ve
nefrete tahammiil etmek ne kadar giictii!... Hatirin1 sormaya tath bir s6z sdylemeye cesaret
edemiyordum. Felaketiyle eglenilen bir bicare gibi isyan edecegi muhakkakti.
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Kaynanamla karimdan gordiigiim fenaliklarin en biiyiigii cocuklarimla arami agmalari olmustu.
Onlarla ahirette bile yiiz yiize gelemeyecektim.

Kizim artik misafirdi. Hi¢ olmazsa bir iki haftadan ibaret kalan hayatinda doya doya onu
seyretmek istemez miydim? Onu bir giin dizime oturtup sevememistim. Oliirken de son bir defa
oksamaya 6pmeye cesaret edemeyecektim. Caresiz bir sekilde dargin ayrilacaktim. Cocugum
babasi tarafindan ezilip 6ldiiriilmiis bir mazlum olmak acisiyle diinyadan gidecekti.

Kac defa onun yatag1 yaninda aglamak biitiin ¢ektiklerimi anlatmak istedim. Fakat inanmayacak
daha dogrusu anlamayacakti. Bu onu son nefesinde biraz daha hir¢inlas-tirip mustarip etmekten
bagka bir seye yaramayacakti. Evet cocugumla dargin ayrilacaktik.

Nihayet ayrilik giinii gelip ¢atti. Giizel bir mayis giiniiydii. Etraf giinliik glineglikti. Sokaklardan
¢ocuk kahkahalar tiirkiiler kuzu ¢ingiraklarinin sesleri geliyordu. Deniz arasira 1lik bir riizgarla
hareleniyor sularin iistiinde yaldizh giines 1siklar1 ucuyordu. Deniz kenarinda rihtimin kirik
kaldirimlar iistiinde miitemadiyen sigara icerek dolasiyordum. Cocugum yukarida agik bir
pencerenin oniinde 6liiyordu. Evde derin bir siikiit vardi. Sade pencerenin 6niindeki bir dalda
geveze bir kug durmadan 6tiiyordu. Zehrayi bir komsu ¢cocuguyla bahgeye gikarmiglardi. Daha
higbir seye akli ermeyen kiiciik kizim sularla oynuyor kumlardan bahgeler yaparak iistiine
cicekler dikiyordu.

Zavalli cocugum bu gidisle seni de ayni akibet bekliyordu. Seni de miidafaa edemeyecektim.
Yasarsam senin
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de kardesin gibi kurban gittigini gérecektim. Yahut da yasayacaktin fakat faziletsiz fena bir insan
olacaktin. Bu dakikada Zehray1 kollarima alabilmek benim i¢in ne biiyiik bir teselli olacakt:.
Fakat buna miimkiin degil cesaret edemezdim. .

Rihtimimizin 6niinden bayraklarla donanmig.bir tenez-ziih vapuru geciyordu. I¢cinde gezmeye
gotiiriilen bir mektep vardi. Mizika caliyor ¢cocuklar sarki soyliiyordu.

Tam bu dakikada yukarida bir vaveyla koptu. Artik kendimi tutamadim. Evladimi son bir defa
kucaklamak i¢in merdivene kostum. Karimla kaynanam kudurmus gibi iistiime atildilar. Ciglik
cighiga "katil!..." diye haykirigiyorlar tirnaklariyla digleriyle beni 6ldiirmeye calisiyorlardi.
Etraftan daha bagkalar1 da yetistiler. Tehditler beddualarla asag1 kovuldum.

Cocugumu 6liim doseginde son bir defa 6pememistim. Hatta ertesi sabah cenazesini bile ta
uzaktan takibe mecbur oldum. Komsular beni tanimayanlara uzaktan parmakla gosteriyorlardi.
Kimse bana aciyip bir tek teselli s6zii soylemedi.

Cocugumun mezarina ancak kalabalik ¢ekildikten sonra gidebildim. Orada bile hala beni gorenler
varmig gibi aglamaya cesaret edemiyordum. Kizima: "Kurtuldun ¢ocugum dedim. Yasasaydin
muhakkak bedbaht olacaktin. Kurtuldun. Rahat rahat uyu!"

»I»

140



ACIMAK

Eyliil 13...

Bu aksam vapurun giivertesinde bir parmakliga dayanmig duruyordum. Biraz 6tede agilir kapanir
sandalyelerde oturan yolculardan birinin dikkatle bana baktigini gérdiim.

Kiyafetim pek siiflidir. Onun i¢in sokaklarda kadin erkek bir¢ok kimseler doniip doniip bana
bakarlar. Kimi giiler kimi tiksinerek yiiziinii burusturur. Hatta bazen diikkdn camekanlarindaki
aynalarin oniinde durarak kendi kendimi hayretle seyrederdim. Yamali camurlu elbiseler
iistiindeki bu bas cidden ibretle goriilecek seydir.

Uzun karigik kirli bir sa¢ ve sakal kiimesi arasinda yer yer morarmig damarlar kan pihtilarina
benzeyen sislerle dolu bir ayyas ¢ehresi... Hem feci hem giiliing...

Maamafih acilir kapanir sandalyede oturan adamin bakiginda bir bagkalik hissettim. Ben de ona
bakmaya bagladim. Aksam serinligine kars1 parddsiisiiniin yakasini kaldirmis yiiziiniin bir
kismini saklamigt: buna ragmen tanidim. Eski mektep arkadaglarimdan Cevdet isminde bir
¢ocuktu. Kardes gibi birbirimizi severdik. Ben sinifin birinci-siydim. O biraz tembeldi. Ekseriya
derslerini ve imtihanlarini hazirlamasina yardim ederdim.

Mektepten c¢iktiktan sonra birbirimizi gézden kaybetmistik. Ne olduguna dair hicbir haber
alamamistim. Kiligina kiyafetine nazaran hayatta muvaffak oldugu asikardi. Allah versin!...
Kars1 karsiya bakigirken onun da beni tanidigini anlamig bagimi ¢evirmistim.
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Eski ahbaplara muamelem daima byledir. Onlarin ben halde bir adamla konugmak
istemeyecekleri muhakkak oldugu i¢in ben daha evvel davranip kacarim. Bilmem nigin?
Tanimadigim insanlardan yardim istemek bana zor gelmez. Fakat eski bildiklerden 6lesiye
utaniyorum.

Basimi ¢evirmis ellerimle parmakliga dayanarak denize bakmaya baglamistim. Cevdet yerinden
kalkt1 yamima geldi. Hafif bir tereddiitten sonra:

— Sen misin Miirsit? dedi.

Sugiistii yakalanmis bir adam gibi sikilarak bagimi salladim.

— Ne yapiyorsun? Ne is goriiyorsun?

Cok sikilmis olmama ragmen icimden gayriihtiyari bir giilme geldi. Bir parmagimla
Dolmabahgenin parlak fenerlerini gostererek:

— Sarayda tesrifat naziriyim dedim. Cevdet de giildii. Hi¢ beklemedigim bir samimiyet ve
merhametle elimi tutup sikti: .

— Vah Miirsit vah...

Senelerden beri bu kadar derin tatl bir merhamet sesi isitmemistim. Kendimi tutmasam bagira
bagira aglayacaktim. Ahali etrafimiza toplanacak aglayisimi bir sarhos miinasebetsizligi sanarak
giilecekti.

Bu merhameti hissetmemis gibi goriinerek ben de ona sordum:

— Sen nasilsin?... Hayatindan memnunsun ya insallah?

— Hamdolsun...

— Ne ig yapiyorsun?

142

ACIMAK

— Rumeli sancaklarindan birinde mutasarrifim. Bu intihapta beni mebus ¢ikardilar.

— Allah daha 4l3 etsin... ]

Arkadasim hangi feldketin beni bu hale getirdigini sormuyordu. Hayat boyleydi. Insanlar ayr1
ayr1 yollara dagilirlardi. Kiminin tuttugu yolk insani bu Cevdet gibi muvaffakiyete gotiiriir
kimininki de benim vardigim sahikaya cikarirdi! Bu bir talih tesadiif meselesiydi. Niginini
nasilin1 sormak beyhudeydi. 5

Cevdet: i1 — Sana bir yardimda bulunabilir miyim Miirsit? dedi.

— Gecti dedim. Bu tesadiif bir iki sene evvel olsaydi belki eski arkadasa bir iyilik edebilirdin.
Fakat simdi... Oliiler gibiyim... Hicbir seye ihtiyacim yok... Yuvarlanip gidiyoruz...

Cevdetten bes on kurus istemek miimkiin ama i¢cimden gelmedi ondan alacagimi almistim. Biraz
evvel bana "Vah Miirsit vah!..." diye acimasi tasavvur edebilecegim sadakalarin en zenginiydi.
Fakat o 1srar etti:

— Sana mutlaka bir sey yapmaliyim Miirsit...

Ben cevap vermeyerek giiliimsiiyordum. Birdenbire aklima kizim Zehra geldi:

— Bana hakikaten bir iyilik yapmak istiyor musun? dedim.

— Elbette... Ona ne siiphe?

— Iki kizim vardi... Biri 6ldii... Oteki de ya 6lecek... Ya ahléksiz olacak... Senin hatirli ahbaplarin
vardir... Su ¢cocugu bir leyli mektebe kabul ettirebilir misin? Boylece hem bir
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masumu kurtarmig hem de bana edebilecegin tek iyiligi etmis olacaksin...

Artik kendimi tutamiyor yliziimii karanhiga gevirerek agliyordum. Cevdet bana kuvvetli vaitlerde
bulundu. Fakat o herhalde mebuslarin pek hatir1 sayilanlarindan olmayacak ki kizimi resmi bir
mektebe koyamadi. Ancak baz1 dostlarinin yardimiyle bir Marabet Mektebine yerlestirdi ki buna
da bin siikiir... Evladimi nihayet o canavarlarin elinden kurtarmaya muvaffak oldum. Ana kiz ikisi
de kopek gibi ayaklarima kapanarak agliyorlar:

— Ferihayi topraga verdik... Zehray: da elimizden almal!... diye yalvariyorlardi.

Cocugum bu gece mektepte... Onun simdi temiz bir yatakta masum ¢ocuklar merhametli
muallimler arasinda yattigimi diislindiikge basima tac giyerek bir hiikiimdar tahtina oturmusum
gibi seviniyor gururlaniyor bayram ediyordum. Zehra kurtuldu... 1 u <

Defter burada bitiyordu. Yalmiz birkag sahife 6tede okunmayacak kadar karigik ve fena bir yaziyle
su satirlar vardi:

"Zehray1 gordiim. Biiyiimiis hemen hemen bir geng kiz olmus. Dort seneden beri gormemis
olmama ragmen o kadar ¢cocugun icinde derhal bulup ¢ikardim. Zehra mektep arkadaslariyla
beraber bir yere gidiyordu. Allahtan son bir sey isterdim: Kocaman bir hanim olmus kizimi son
bir defa kucaklamak... Fakat buna imkan yok... Cocugum benden utanir... Ne yapalim elverir ki o
bahtiyar olsun."”
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Zehra defteri bitirdigi zaman ortalik agarmaya baslamisti. Titreye titreye yerinden kalkti mumu
eline alarak cenazenin yattig1 odaya girdi. IThtiyar komsu kadin basinda basortiisii elinde Kuran
kosede uyuyakalmisti.

Miirsit Efendiyi ince bir silteye yatirmiglar iistiine bir eski asker battaniyesi 6rtmiislerdi.
Battaniye kisa oldugu i¢in 6liiniin yirtik coraph ayaklari disarida kalmisti Zehra artik kendini
zaptedemedi.

— Baba... Benim zavalli babam... diye feryat etti. Yiiziinii yere kapadi gozlerinden sel gibi yaslar
akarak

bir ibadet istigraki icinde babasinin ayaklarini 6ptii:

— Baba... Zavalli babam... Affet beni...

Zehra birkac giin sonra Anadoludaki mektebine dondii. Muallimin artik bir eksigi kalmamist.
Acimay1 6grenmisti.

- BIiTTI -
Acimak —F. 10
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“A-

acz: Giigsiizliik.

adet: Aliskanlik.

ahali: Halk.

ahbab: Dostlar taniglar.

ahde vefasizlik: Bir anlagsmaya uymamak soziinden caymak.
ahiret: Obiir diinya.

ahval-i hususiye: Ozel durumlar.

aksiseda: Yanki.

ala: iyi pek iyi.

alaka: ilgi iligki.

alakadar: flgili.

alamet: Belirti isaret.

alem: Diinya.

alil: Hasta sakat.

ameliye: Yapilan ig islem.

angarya: Bir kimse ya da topluluga zorla iicret vermeden yaptirilan is.
arz etmek: Biiyiik bir makama sayg ile bildirme anlatma.
arzu: Dilek istek.

Arzullahi vasia: Tanrinin yeri. (Arzul-lallahii vasia)

asabi: Sinirli.

avare: igsiz aylak bos gezen.

azametli: Kibirli.

azat vakti: Okullarda paydos zamani.



azil: Gorevden alma.

azimkar: Kararli tutumunda direnen. -B-
bahis: Konu.

bahtiyar: Mutlu.

bahusus: Hele en ¢cok ozellikle.

bagmuallim: Bag6gretmen.

bayag:: Basit adi.

becayis: Iki memurun kendi istekleriyle birbiriyle yer degistirmesi.
bedbaht: Mutsuz talihsiz.

bedbin: Kétiimser karamsar.

behemehal: Mutlaka ne yapip edip. bendehane: Kole kul evi (Eskiden kendi evinden s6z eden
biri incelik olsun diye bu s6zciigii kullanirdi.)
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berdevam: Siirmekte olan siiriip giden.
beyhude: Bosuna.

beylik: Alisilmis.

bigare: Caresiz zavalli kimse.

bidayet: Baglama baslangic.

biilag: ilagsiz.

bilakis: Aksine tersine.

bilhassa: Ozellikle.

billur: Piiriizsiiz (ses i¢in).

binaenaleyh: Bundan dolay1 bundan 6tiirii.
buhran: Bunalim kriz. -CC-

caiz: Uygun.

canina minnet: Herhangi bir durumu bagka durumlarla kargilagtirdiginda daha iyi bulan kimse
icin soylenir.

cebrinefs: Kendini tutma.

cefa: Sikinti. .

celbetmek: (Metinde) Uzerine ¢ekmek.
cemiyet: Topluluk toplum.

cihet: Yon taraf.

cumba: Eski evlerde pencere hizasina yakin bir yerden sokaga dogru ¢ikintisi olan kafesli boliim.
curnal: (Jurnal). Biriyle ilgili olarak yetkililere verilen kotiileyici ihbar yazis1 veya bilgi.
climbiis: Eglence.

cehre: Yiiz sima.

-D- ]

Dabhiliye Nezareti: Igisleri Bakanlhig:.

darp: Dovime vurma.

dariilmuallimat: Kiz 6gretmen okulu.
dejenere: Yozlagmig soysuz.

dildare: Sevgili.

dilstiz: Yiirek yakan acikl.

diyar: Memleket iilke. -E-

ecr-i maneviye: Manevi karsilik.

eda: Hal tavir.

ehemmiyet: Onem.

ehemmiyetsiz: Onemsiz.

ehl-i dil: Goniil erbab1 kalender.

Sozliikge

ehli keyif: Keyfine zevkine diigkiin.

ehliyetli: Yeterli.

ekseri: Cogunlukla ¢cogu kez.

elem: Ac iizlintii.

emel: Gergeklesmesi zamana bagh istek. 1
emniyet etmek: Glivenmek.

emr-i hayr: Hayirh is.

emsal: Ornek.

enbiya: Peygamberler.

erbap: Bir isten anlayan bir isi iyi yapan kimse.
eskaza: (Ez kaza). Sayet.



esna: Bir igin yapildig an.

esnaf: Bir yerin bir kasabanin zenginleri s6zii gegenler.
evkaf miidiirii: Vakiflar miidiiri.

evkaf miimeyyizi: Bir dairede katiplerin yaptiklarimi diizelten katip.
evkaf: Vakiflar.

evrak: Yazilmis kagitlar mektuplar kitaplar vs.
evvela: ilkin.

eza: Uzme sikint1 verme.

ezel: Baglangic1 belli olmayan. -F-

faal: Caliskan aktif canl.

faraza: Ola ki sozgelisi.

farz-1 mahal: Diyelim ki.

fasil: Boliim. Belli parcalarin belli bir siraya gore ¢alinip sdylenmesi.
fazilet: Erdem.

fevkalade: Olaganiistii.

filhakika: Gergekten hakikaten.

fotin: (Potin). Koncu ayak bileklerini 6rtecek sekilde yapilmis bagh yaninda lastigi veya diigmesi
bulunan ayakkabi.

G-

gabavet: Anlayigsizlik kalin kafalilik.

gafil: Cevresindeki gercekleri gormeyen sezmeyen.
gam: Tasa kaygi iiziintii.

gaye: Amac.

gayretkes: Caligkan.

gayyur: (Gayur). Pek gayretli. Dayanikl. -H-
habaset: Kotiiliik alcaklik.

hacet: Gereklilik.

hademe-i hayrat: Dini kuruluslarda temizlik ve ayak islerine bakan gorevliler.
hak namina: Adalet adina.

hakikat: Gergek.

hakim: (Metinde) So6ziinii geciren soziinii dinleten.
haliik: Temiz huylu iyi ahlakl.

harap: Yikilacak duruma gelmis.

hararetlenmek: Isis1 artmak. Kizigmak.

harcirah: Yolluk.

haric: Dis.

hasil: Meydana gelen.

hasili: Soziin kisasi kisacasi.

hasis: Cimri.

hasin: Sert goniil kiric1 olan kaba.

havadis: Olaylar.

hayalperest: Siirekli diis kuran.

haysiyet: Onur itibar.

heclegah: (Haclegah). Gelin odasi.

hemcins: Ayni cinsten.

heves: Istek.

heybetli: Goriiniisii korku ve sayg1 uyandiran.
hicap: Utanma.

hicran: Unutulmaz derin aci.

hiddet: Ofke kizginlik.

hisli: Duygulu.

hisse: Pay.

hosnut etmek: Sevindirmek.

hudut: Smir.

hulasa etmek: Ozetlemek.

hulasa: Ozet 6z.

hultiskar: 1. iki yiizlii dalkavuk. 2. Dalkavuk¢a davranis.
humma: Atesli hastalik sitma.

hurafe: Bos inang.
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hususi: Ozel.

husu: Tannya boyun egme yiiregi korku icinde bulunma.
husunet: Sertlik kabalik kiricilik.

hiikiim: Karar.

hiilya: Hayal tath diis.

hiirmet: Sayg.

hiisniitevecciih: Sevgiyle karisik begenme.
1skatci: Oliiniin azaplarinin bagislanmasi igin dagitilan sadakay alan.
ibadet: Tanrinin buyruklarimi yerine getirme.
ibaret: (Bir seylerden) meydana gelmis olusmus.
icap etmek: Gerekmek.

icra etmek: Yapmak ortaya koymak.

iftihar etmek: Oviinmek.

iftihar: Oviinme kivang.

ihmal: Onem vermeme gerekli ilgiyi gostermeme.
ihtilaf: Uyusmazlik anlagsmazlik.

ihtilas: Calma agirma.

ihtizaz: Titreme.

ikraz etmek: Bos vermek 6diing vermek.

iktifa etmek: Yetinmek.

iltihak etmek: Katilmak.

imtiyaz: Ayricalik.

inad: Inat. Direnme ayak direme.

inayet: Dikkat ¢aba gayret.

infial: Kizginlik duyma igerleme.

inkilap: Devrim degisme.

inkisar: Kirllma giicenme.

inkisaf: Gelisme gelisim.

inme: Felc.

intihap dairesi: Se¢im gevresi. .

intikal: Bir yerden bagka bir yere ge¢me.

intizam: Diizenli olma diizgiinliik.

inzibatsizlik: Diizensizlik.

inzimam: Katilma eklenme.

iptidai: ilkel. Lo

irade: Bir seyi yapip yapmamaya karar verme giicii.
irtikdp: Riigvet alma hile yapma.

istigrak: Dalma icine gomiilme kendinden gecip diinyay: unutma.
istihfaf: Kiiciimseme hor gérme.

istihza: Gizli veya ince alay.

istila: Basma kaplama sarma. Bir iilkeyi zorla ele gecirme.
istinat: Dayanma yaslanma.

istiskal: Soguk kargilanma.

itibariyle: Bakimindan.

itikat: Inanc. k

itiyat: Alisgkanlik.

izag: izac. Rahatsiz etme can sikma

izah etmek: Aciklamak.

izale etmek: Yok etmek gidermek.

izdivac: Evlenme.

-K-

kabil olmak: Miimkiin olmak.

kabil: Olabilir miimkiin. <

kabiliyet: Yetenek.

kadir: Giicli kuvvetli.

kafi: Yeterli olciide.

kaide: Kural.

kalender: Diinyadan el ¢ekmis sade yagamay1 seven.
kanaat etmek: Yetinmek.

kani olmak: inanmak.



kani: inanmas. 1
kasvet: Sikint1 goniil darhg:.
kati: Kesin.
katip: Yazic1 yazman memur.
katiyen: Asla hi¢bir zaman.
kemal: Bilgi ve erdem acgisindan olgunluk eksiksizlik.
kerevet: Tahtadan yapilmis oturmaya ya da yatmaya yarayan divan sedir.
kitabe: Tag mermer gibi sert maddelerin iizerindeki oyma veya kabartma yaZI.
kiyas: Kargilagtirmak. .
kudret: Giic. »-v. ...Vv.i! i«
kutsiyet: Kutsallik.
kiifiiv: Birbirine benzeyen yakigan denk.
L-
lakayt: ilgisiz.
lakin: Ama fakat.
latemsil: Orneksiz.
lategbih: Benzetmesiz.
laubali: Saygisiz ¢ekinip utanmasi olmayan.
liizum: Bir ise yarama gereklilik. - M -
maamafih: Bununla birlikte.
maarif: Milli Egitim.
maateessiif: Ne yazik ki.
magdur: Haksizhiga ugramas.
maglup: Yenilen yenik diigen.
mahdut: Sinirh sayisi belli ve az olan.
mahirane: Ustaca becerikli bicimde.
mahluk: Yaratik.
mahrumiyet: Yoksunluk.
mahsuben: Hesabina sayilmak iizere.
mahut: Bilinen.
mahzun: Uzgiin iiziintiilii.
maiyet: Bir biiylik memurun emri altinda bulunma.
maksat: Amac.
makule: Takim cesit.
malik: Sahip.
maluliyet: Sakatlik hastalik.
mal{im: Bilinen belli.
mal{imat: Bilgi.
mana: Anlam.
manevi: Tinsel goriilmeyen duygularla sezilen.
mani: Engel.
manidar: Anlaml.
mazlum: Haksizliga ugrayan zulmedilen.
mazul: Memuriyetten ¢ikarilmas.
mazur gormek: Bagislamak hos gormek affetmek.
mebus: Milletvekili. (v». « "1
mecal: Derman takat.
meccani: Parasiz.
mecra: Bir olayin gidis yonii dogrultusu.
meczup: Aklin yitirmis deli sapik.
mefhum: Kavram.
melanet: Biiylik kotiiliik lanetlenecek is veya davranis.
mendebur: Pis igrenc siinepe.
menetmek: Yasaklamak onlemek vermemek.
menfaat: Fayda kar.
menfaatperest: Cikarci.
menhus: Ugursuz.
merhume: Olmiis Miisliiman kadin.
mesul: Sorumlu.
mesut: Mutlu. \%
metanet: Dayaniklilik saglamlik. i



metrukat: Miraslar 6len birinin birak- 1 t1ig1 seyler. i
mevki: Yer mahal.

mevzubahis: Bahis konusu. S
meyus: Uzgiin umutsuz karamsar.
mihnet: Sikint1 Gziinti. ?

mihrap: Camilerde tapinaklarda karsisinda durulan dini téreni yonetene ayrilmig boliim.
muallim: Ogretmen.

muamele: Davranis.

muamma: Anlagilmayan bilinmeyen sey bilmece.

muayyen: Belli belirli.

muazzep: Aci iginde bulunan sikinti ¢eken.

muhakkak: Kesin.

muhit: Cevre yore.

muhtesem: Gérkemli gosterisli goz alici.

mukabele: Karsilik verme.

mukabil: Bir seye karsilik olarak yapilan karsilik.

mukaddes: Kutsal.

mukarrer: Kararlagtirilmig bildirilmis.

mukavele: Sozlesme. .e
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mukavemet: Karsi durma dayanma.

muktedir: Bir seyi yapmaya basarmaya giicii yeten.

musallat olmak: Birini siirekli rahatsi1z etmek basina dert olmak.
mustarip: Sikint1 iginde bulunan aci ¢eken.

mutaassip: Bagnaz bir fikre korii koriine bagh.

mutabasbis: Yaltaklanan.

mutasarrif: Bir isi istedigi gibi yoneten. Eskiden ilceyle il arasindaki boliimiin idare amiri.
muvaffak olmak: Basarmak.

muvaffakiyet: Basari.

muvafik: Uygun.

muvakkat: Siirekli olmayan gecici.

muvakkaten: Gegici olarak.

muvazene: Denge.

muvazzah: Bir is gormekle gorevli.

muzip: Sakaci insanlara takilmaktan hoslanan.

muzir: Zararl.

miibalaga etmek: Abartmak.

miicrim: Suclu.

miidafaa: Savunma koruma.

miidahin: Yiize giiliicii.

miiddet: Siire.

miiebbeden: Sonu olmayan yasadikga siiren.

miiessese: Kurum kurulus.

miiflis: iflas etmis parasiz ziglirt.

miifsit: Ara bozucu karigtirici.

miiftii: il ve ilcelerde Miisliimanlarin din islerine bakan gorevli.
mugalata: Mugalata. Yamltacak bicimde soz soyleme.

miikafat: Odiil.

miikedder: Uzgiin acili kederli.

miikellef: Eksiksiz 6zenle yapilmis. Yiikiimlii.

miilayim: Yumusak huylu.

miilkiye: Siyasal Bilgiler Fakiiltesi.
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miimeyyiz: Bir dairede katiplerin yazdiklarim diizelten katip. Ogrencilerin smavlarinda bulunup
bilgilerini yoklayan kimse iyiyi kétiiyii egriyi dogruyu ayirt eden.
miinakasa: Tartisma.

miinasebet: iligki.

miinasebetsizlik: Saygisizlik uygun olmayan yakisiksiz davranis.
miinasip: Uygun.



miiphem: Belirsiz.

miiracaat: Bagvuru danisma.

miirtivvet: Yigitlik mertlik iyilikseverlik comertlik.

miiseyyep: Tembel ihmalci.

miispet: Olumlu.

miistakil: Bagimsiz.

miistehzi: Alayci.

miisfik: Sevecen.

miigkiil: Zor giic.

miitemadiyen: Durmaksizin ara vermeden.

miizevir: SOz getirip gotiiren ara bozan. -N-

nacar: Caresiz zavalli acinacak.

naciz: Degersiz onemsiz.

nalin: Hamam gibi tabani 1slak olan yerlerde kullanilan {istii atkili topuk kismi yiiksek agagtan bir
cesit takunya.

narin: ince yapili.

naz ii naim: (Metinde) Bolluk i¢inde 6zenle...

nazar-1 dikkatini celbetmek: ilgisini cekmek.

nefis: Ruh can hayat.

nehyetmek: Yasaklamak engellemek.

nevale: Yiyecek icecek.

nezaret: Bakma gozetme.

nihayetsiz: Sonsuz.

nikbin: Tyimser.

nuhuset: Ugursuzluk

niifuz: S6z gecirme etkilf ojma.

Sozliikce

-PR-

paradoks: Koklesmis inaniglara aykir: diisiince. (Yazar metinde "paradoks yapma'y1 "s6zclik
oyunu yapma" anlaminda kullanmig.) rakik: Merhametli ince. reji: Eskiden Tekele verilen ad.
reybi: Siipheci. rivayet: Soylenti. riya: Ikiyiizliiliik inandig1 diisiindiigii

gibi davranmama. ruhen malil: Ruhen hasta.

-S.§8-

saadet: Mutluluk. safdil: Kolayca aldatilan saf. safsata: Bog temelsiz asilsiz soz. salavat: (Metinde)
Saygiyla anma. salim: Esen saglam. samimi: I¢cten candan acikylirekli. sarfetmek: Tiiketmek
harcamak. sebat: Soziinden veya kararindan

donmeme.

sergiizest: Macera bir insanin bagindan gegen olaylar. serkes: inatci dikbagh kafa tutan.
sevketmek: Gondermek gotiirmek. sevk-i tabii: Giidii. sthhiye: Saghikla ilgili. sitem: Kirginhigim
ofkelenmeden belirtme.

siyanet: Koruma. siyaset-i aliye: Yiiksek siyaset. sofa: Eski evlerde oda kapilarinin

acgildig1 genisce yer. sual: Soru. suiistimal: Gorevini yetkisini kotiiye

kullanma.

suitefsir: Kotiiye yorma. sunu taksir: Kendi kusuru. suret: Goriiniis bicim. siifli: Asagilik bayagi
adi siikiinet: Durgunluk huzur. ~

siikiit etmek: Susmak. »

sahika: Doruk zirve.

sevk: istek.

sirret: Yaygaraci huysuz gecimsiz.

suur: Anlayis biling. — T —

taahhiit: Bir sey yapmaya iistiine alma iistlenme.

taalltik: ilgi ilinti.

tafsilat: Ayrintilar.

tahammiil etmek: Dayanmak katlanmak.

tahammiil: Dayanma katlanma.

tahrirat: Resmi bir dairece yazilan mektup.

tahsisat: Bir kimseye bir kurulus veya topluluga ayrilmis para édenek.

tahvil etmek: Doniistiirmek.

takalllis etmek: Bir seyin gerilip biiziilmesi.

takayytit: Baglanma bagl olma.

taksim: Boliigtiirme bolme.



tariz: Dolayh olarak s6z sGyleme.

tasavvur: Goz 6niine getirme hayal etme.

tasdik etmek: Dogrulamak onaylamak.

tasdikname: Bir seyin dogrulugunu gosterir belge.

tasfiye: Temizleme aritma.

tasvir etmek: Ayrintilariyla anlatmak g6z 6niinde canlandirmak betimlemek.
tavassut: Araya girme aracilik.

taze: (Metinde) Geng kadin.

tebeddiil: Degisme.

tecrithane: Hiicre.

tedarik etmek: Bulmak saglamak.

teessiir: Uziinti.

teferruat: Ayrintilar.

tekdir: Azarlama paylama.

telkin: Birine bir sey anlatip zihnine koyma bir diisiinceyi agiklama.
temayiil: Bir tarafa egilme meyletme.

151

Sozliikge

Bir kimseye veya bir seye ilgi duyma.

tembih etmek: Uyarmak hatirlatmak.

teneffiishane: Okullarda ders aralarinda 6grencilerin ¢iktig1 salon ya da bahce.
tenezziih: Gezinti.

tenkit etmek: Elestirmek.

tensip etmek: Uygun bulmak.

terakki: Ilerleme yilikselme. i

terclime-i hal: Yasamoykiisii.

tereddiit: Kararsizlik duraksama.

tesadiif etmek: Rastlamak. .

tesadiifen: Rastlanti sonucu.

teselli: Acisini hafifletme avunma avutma.

tesir: iz birakma.

teskin: Yatigtirma.

tesebbiis: Girisim.

tevakkuf: Durma duraksama.

tevdi etmek: Vermek birakmak.

tevecciih: Hoslanma iyi gozle bakma giileryiiz gosterme.

tevekkelli: (Olumsuz fiillerde) Bosuna bos yere sebepsiz.

teyit etmek: Dogrulamak. .

tezyif: Bir seyi degersiz gostermeye caligma kiiciiltmek isteme. Alay etme eglenme.
tiynet: Yaradilis.

-UV-

umde: ilke prensip.

umum: Biitiin herkes.

vait: Vaat verilen soz.

vaka: Olay hadise.

vakar: Agirbaglilik.

vakfetmek: Kendini adamak.

vakt-i kerahat: (Metinde) icki icme zamanu.

vakur: Agirbasgh onurlu.

varidat: Gelir gelirler.

vasita: Arac.

vaveyla: Ciglik ¢ighga bagirma”

vaz: Konma konulma.

vazife addetmek: Gorev bilmek gorev saymak.

vehamet: Yalniz biricik olma.

vehmetmek: Kuruntu yapmak. *

velevki: Kaldi ki.

velinimet: Birine etkisi yasadikea siirecek bir iyilik ve bagista bulunan kimse.
vesile-i rahmet: Tanriya merhamet etmesi ve bagislamasi icin dua etme nedeni.
vesit: Sevgi veya heyecandan dogan coskunluk kendinden ge¢me.



vicdan: Kisiyi kendi davranislar: hakkinda karar vermeye iten iyiyi kotiiyii hakliyr haksizi fark
ettiren i¢ duygu.
virane: Yikilmig veya ¢ok yipranmais yapi.
vukuat: Olanlar olup bitenler olaylar. Normal gecen hayat disinda sayilacak igler. Kavga yaralama
gibi du-
rumlar.
-YZ-
yahut: Ya da veya.
yegane: Biricik tek.
yeis: Umutsuzluktan dogan karamsarlk iiziintii.
yiprak: Yipranmig aginmis.
zaaf: irade zay1flig1 diiskiinliik daya-namama.
zalim: Acimasiz. .
zarafet: incelik giizellik. ..o0
zaruret: 1. Mecburiyet zorunluluk. 2. Sikint1 yoksulluk fakirlik.
zelil: Hor goriilen asagilanan.
zerre: Cok kiiciik parcacik.
zeval: Sug kabahat mesuliyet.
zillet: Algcaklik.
zindan: Tutuklu ya da hiikiimliilerin kapatildig: yer.
ziyade: Cok daha cok.
zuliim: Haksizlik eziyet.
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