




Ray Bradbury 
Fantazi, korku ve bilimkurgu edebiyatına damga vuran ya
zarlardan biri olan Ray Bradbury, 192o'de doğdu. Uzun yaşa
mına Fahrenheit 451 gibi bir distopyanın yanında sayısız öykü 
sığdırdı. Tüm hayatını kitaplara ve yazmaya adayan Ame
rikalı yazar, 5 Haziran 2012'de öldüğünde, arkasında Mars 
Yıllık/an, Resimli Adam ve Sonbahar Ülkesi gibi başucu kitabı 
olmaya aday birçok unutulmaz eser bıraktı. Stephen King ve 
Neil Gaiman gibi ustalar ondan ilham aldı. Uygarlığa yön ve
ren toplumsal meseleler ile modern insanın bireysel sorun
larını bir arada işleyebilmesi ve insanın ruhunu donduran 
öyküleri eşsiz bir sıcaklıkla kaleme alması, Bradbury'nin en 
önemli özelliği oldu. 
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Fahrenheit 451: 
Kitap kağıdının tutuşup yanma sıcaklığı. . . 





Bu kitabı Don Congdon'a, minnetle adıyorum. 





Sunuş 
Neil Gaiman 

Bazen yazarlar henüz var olmayan bir dünya üstüne yazar. 
Bunu yapmamızın yüzlerce sebebi vardır. (Geriye değil ile
riye bakmak iyidir. insanlığın seçmesini umduğumuz veya 
seçmesinden korktuğumuz bir yolu aydınlatma ihtiyacı 
duyarız. Geleceğin dünyası günümüzün dünyasından daha 
büyüleyici veya ilginçtir. Sizi uyarmaya ihtiyacımız vardır. 
Cesaretlendirmeye. İncelemeye. Hayal etmeye.) Yarından 
sonraki gün ve ondan sonraki tüm yarınlar üstüne yazmanın 
sebepleri, yazan insanlar kadar çok ve çeşitlidir. 1 1  

Bu bir uyan kitabıdır. Sahip olduğumuz şeylerin değerli 
olduğunu ve değer verdiğimiz şeylerin bazen kıymetini bil
mediğimizi hatırlatır. 

Henüz var olmayanın dünyasını yazma dünyasında 
(buna bilimkurgu veya spekülatif kurgu diyebilirsiniz ; iste
diğiniz şekilde adlandırabilirsiniz) mümkün kılan üç ifade 
vardır ve bunlar basit ifadelerdir: 

Ya şöyle olsa .. . ? 
Keşke .. . 
Bu böyle sürerse . .  . 

"Ya şöyle olsa . . .  ?" ifadesi bize değişiklik verir, bizi haya-
tımızdan uzaklaştırır. (Ya yann uzaylılar dünyaya inse ve bize 
istediğimiz her şeyi, ama bir bedel karşılığında verseler?) 

"Keşke . . .  " ifadesi yarının görkemli yönlerini ve tehlikele
rini keşfetmemizi sağlar. (Keşke köpekler konuşabilseydi. Keşke 

görünmez olsaydım. ) 



"Bu böyle sürerse . . .  " ifadesi üçü arasında en tahmin edici 
olanıdır, her ne kadar gerçek bir geleceği tüm karmakarışık
lığı ve kargaşasıyla tahmin etmeye çalışmasa da. "Bu böyle 
sürerse . . .  " ifadesi, bunun yerine günümüz hayatından bir 
unsuru, net, bariz ve normalde tedirgin edici bir şeyi alır ve o 
şey, o tek şey büyüse, her tarafa yayılsa, düşünme ve davranış 
tarzımızı değiştirse ne olacağını sorar. (Bu böyle sürerse, dün
yanın her yerinde metin iletileriyle veya bilgisayarlarla iletişim 
kurulacak ve iki insanın birbiriyle doğrudan, makine kullanma
dan konuşması yasaklanacak.) 

Bu uyarı niteliğinde bir sorudur ve uyan niteliğinde dün
yaları keşfetmemizi sağlar. 

İnsanlar spekülatif kurgunun geleceği tahmin etmekle 
ilgili olduğunu -yanlış bir şekilde- düşünür, oysa bu doğru 
değildir; veya doğruysa bile, spekülatif kurgu bu işi hiç bece
rememe eğilimindedir. Gelecekler birçok unsur ve bir milyar 

1 2  değişkenle birlikte gelen muazzam şeylerdir ve insan ırkının 
geleceğin ne getireceğine ilişkin tahminleri dinledikten son
ra bambaşka bir şey yapmak gibi bir alışkanlığı vardır. 

Spekülatif kurgunun gerçekten iyi olduğu alan gelecek 
değil şimdiki zamandır. . .  şimdiki zamanın tedirgin eden 
veya tehlikeli bir öğesini alıp genişleterek ve ondan yola çı
kıp tahminde bulunarak, bu öğeyi bu zamanın insanlarının 
yaptıkları şeyi farklı bir açıdan ve farklı bir yerden görme� 
lerini sağlayacak şekilde dönüştürmektir. Uyarı niteliğin
dedir. 

Fahrenheit 451 spekülatif kurgudur. Bir "Bu böyle sürer
se . . .  " öyküsüdür. Ray Bradbury bizim geçmişimiz olan kendi 
şimdiki zamanı hakkında yazıyordu. Bizi bir şeyler konusun
da uyarıyordu; bunların bazıları barizdir, bazılannıysa ara
dan yarım yüzyıl geçtikten sonra görmek daha zor. 

Dinleyin. 



Birileri size bir öykünün neyle ilgili olduğunu söylerse, 
muhtemelen haklıdırlar. 

Öykünün yalnızca bununla ilgili olduğunu söylerlerse, 
kesinlikle yanılıyorlardır. 

Herhangi bir öykü pek çok şeyle ilgilidir. Yazarla ilgilidir; 
yazarın gördüğü, uğraştığı ve içinde yaşadığı dünyayla ilgili
dir; seçilen sözcüklerle ve bu sözcüklerin kullanım tarzıyla 
ilgilidir; öykünün kendisiyle ve öyküde olup bitenlerle ilgili
dir; öyküdeki insanlarla ilgilidir; polemiktir; kanıdır. 

Bir yazarın bir öykünün neyle ilgili olduğuna ilişkin fikir
leri her zaman için geçerli ve doğrudur: Sonuçta kitap yazı
lırken yazar oradaydı. O her sözcüğü bulmuştur ve bir başka 
sözcük yerine belirli bir sözcüğü kullanmasının sebebini bi
lir. Ama yazar döneminin ürünüdür ve kitabının tam olarak 
nelerle ilgili olduğunu o bile göremez. 

ı95ften beri yarım yüzyıldan fazla zaman geçti. 1953 
Amerikası'nda, göreceli olarak yeni olan radyo aracı şimdi
den oldukça gözden düşmüştü . . .  hükümdarlığı otuz sene ka
dar sürmüştü, ama şimdi yeni ve heyecan verici olan televiz
yon aracı yükselişteydi ve radyonun dramlarıyla komedileri 
ya tamamen sona eriyor ya da kendilerini "aptal kutusunda", 
görselliğin katılmasıyla yeniden icat ediyorlardı. 

Amerika'nın haber kanalları, çocuk suçlular. . .  tehlikeli 
araba kullanan ve heyecan için yaşayan ergenler konusunda 
uyanda bulunuyordu. Soğuk Savaş sürmekteydi . . .  Rusya ve 
müttefikleriyle Amerika ve müttefikleri arasında süren bu 
savaşta kimse bomba veya mermi atmıyordu, çünkü bomba 
atmak dünyayı Üçüncü Dünya Savaşı'na, geri dönüşü olma
yan bir nükleer savaşa sokabilirdi.  Gizli Komünistleri sapta
mak için senato soruşturmaları yapılıyor, çizgi romanların 
kökünü kazımak için adımlar atılıyordu. Ve akşamlan aileler 
televizyonun başında toplanıyordu. 

1 3  
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r95o'lerde şu espri yapılıyordu: "Eskiden kimin evde ol
duğunu ışıklarının açık olmasından anlayabilirdiniz; şimdiy
se ışıklarının kapalı olmasından anlaşılıyor." Televizyonlar 
küçüktü, siyah beyazdı ve net bir görüntü elde etmek için 
ışıklan kapamak gerekiyordu. 

Ray Bradbury, "Bu böyle sürerse . . .  artık kimse kitap oku
mayacak," diye düşündü ve böylece Fahrenheit 451 başladı. 
Bradbury daha önce, sırf yürüyor diye polis tarafından tu
tuklanan bir adamla ilgili olan "Yaya" adlı bir öykü yazmıştı. 
Bu öykü Bradbury'nin kurmakta olduğu dünyanın parçası 
haline geldi, on yedi yaşındaki Clarisse McLellan da kimse
nin yürümediği bir dünyadaki bir yaya oldu. 

Bradbury, "Ya şöyle olsa. . .  itfaiyeciler evleri kurtarmak 
yerine onları yaksa?" diye düşündü; şimdi öykünün içine gir
menin yolunu bulmuştu. Bir kitabı yakmak yerine alevler
den kurtaran, Guy Montag adlı bir itfaiyeci yarattı. 

"Keşke . . .  kitaplar kurtanlabilse," diye düşündü. Bütün fi
ziksel kitapları yok ederseniz, onları nasıl kurtarabilirsiniz? 

Bradbury "İtfaiyeci" adlı bir öykü yazdı. Bu öykü 
daha uzun olmayı talep ediyordu. Bradbury'nin yarattı
ğı dünya daha fazlasını talep ediyordu. UCLA'in Powell 
Kütüphanesi'ne gitti. Bodrumda saatlik olarak, yan tarafın
daki kutuya bozuk para atmak suretiyle kiralanabilen dak
tilolar vardı. Ray Bradbury parasını kutuya atıp öyküsünü 
yazdı. Hayal gücü zayıfladığında, desteğe ihtiyaç duyduğun
da, bacaklarını çalıştırmak istediğinde kütüphanede gezinip 
kitaplara bakıyordu. 

Sonra öyküsü tamamlandı. 
Los Angeles İtfaiye Teşkilatı'nı arayıp, kağıdın kaç de

recede yandığını sordu. Birisi ona, "Fahrenheit 451 ,"  dedi. 
Bradbury kitabının ismini bulmuştu. Bu bilginin doğru olup 
olmaması önemli değildi. 



Kitap yayımlandı ve övgü topladı. İnsanlar kitaba bayıl
mıştı ve onun üstüne tartışıyorlardı. Sansürle, zihin kontro
lüyle, insanlıkla ilgili bir roman, diyorlardı. Devletin hayatla
rımızı kontrol etmesiyle ilgili. Kitaplarla ilgili. 

Kitap, François Truffaut tarafından filme çekildi; ancak 
filmin sonu, Bradbury'nin romanının sonuna kıyasla daha 
karanlık görünür . . .  sanki kitapları hatırlamak Bradbury'nin 
hayal ettiği gibi bir güvenlik ağı değil, kendi içinde bir başka 
çıkmaz yoldur belki. 

Fahrenheit 45r'i çocukken okudum: Guy Montag'ı anla
madım, yaptığı şeyleri yapmasının sebebini anlamadım, ama 
onu harekete geçiren kitap sevgisini anladım. Kitaplar ha
yatımdaki en önemli şeydi. Duvar-ekranlı dev televizyonlar, 
televizyondaki insanların benimle konuşacağı ve elimde se
naryo olursa iştirak edebileceğim fikri kadar fütürist ve ina
nılmazdı. Fahrenheit asla favorilerim arasında olmadı; olama
yacak kadar karanlık, karartıcıydı. Ama Gümüş Çekirgeler'de 

(Mars Yzllıklan'nın Büyük Britanya baskısının adıydı bu) "Us
her 11" adlı bir öykü okuyunca, yazarların ve hayal gücünün 
yasaklı olduğu dünyayı vahşi bir çeşit bildik neşeyle tanıdım. 

Fahrenheit 451'i ergenlik dönemimde tekrar okuduğum
da, özgürlükle ve kendi başına düşünmekle ilgili bir kitaba 
dönüşmüştü artık. Kitaplara ve kitap kapaklarının arasında
ki muhalifliğe değer vermekle ilgiliydi. Biz insanların kitap 
yakmakla başlayıp sonunda insanları yakmasıyla ilgiliydi. 

Kitabı bir yetişkin olarak tekrar okuduğumda, onun 
karşısında bir kez daha hayrete kapıldığımı gördüm. Evet, o 
bütün bunların hepsi. . .  ama aynı zamanda bir dönem roma
nı. Tasvir edilen, dört duvarlı televizyon aslında 195o'lerin 
televizyonu: senfoni orkestralı ve seviyesiz komedyenli var
yeteler, pembe diziler. Eğlencesine hızlı araba süren çılgın 
ergenlerin, bazen ısınan ve sonu gelmez bir soğuk savaşın, 
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işleri ve kocalarınınki dışında kimlikleri yok gibi görünen ka
dınların, tazılar (hatta mekanik tazılar) tarafından kovalanan 
kötü adamların dünyası, 195o'lerden olabildiğince beslenen 
bir dünya olduğunu hissettiriyor. 

Bugün veya yarından sonraki gün bu kitabı bulan genç 
bir okuyucunun önce bir geçmişi, sonra da bu geçmişe ait bir 
geleceği hayal etmesi gerekecek. 

Ama yine de kitabın özü değişmedi ve Bradbury'nin orta
ya attığı sorular geçerliliğini ve önemini koruyor. 

Neden kitaplardaki şeylere ihtiyacımız var? O şiirlere, 
denemelere, öykülere? Yazarlar bu konuda görüş birliğinde 
değildir. Yazarlar insandır, yanılabilir ve aptaldır. Sonuçta 
öyküler yalandır; asla var olmamış insanları ve asla başlarına 
gelmemiş şeyleri anlatırlar. Neden onları okuyalım ki? Ne
den umursayalım? 

Anlatıcı ve öykü çok farklı şeylerdir. Bunu unutmamalı-
yız. 

Fikirler -yazılı fikirler- özeldir. Öykülerimizi ve düşün
celerimizi nesilden nesle aktarmamızın yoludurlar. Onları 
yitirirsek ortak tarihimizi yitiririz. Bizi insan yapan şeyin 
çoğunu yitiririz. Ayrıca kurgu empati kurmamızı sağlar: Bizi 
başka insanların zihnine sokar, dünyayı onların gözünden 
görme armağanını verir. Kurgu, doğru şeyleri bize anlatıp 
duran bir yalandır. 

Ray Bradbury'yi hayatının son otuz yılında tanıdım ve 
öyle şanslıydım ki. Espriliydi, kibardı ve her zaman (hayatı
nın sonunda, yaşlılıktan körleştiğinde ve tekerlekli sandal
yeye mahkum olduğunda bile, o zaman bile) şevkliydi. Bir 
şeyleri umursardı, tamamen ve bütünüyle. Oyuncakları, ço
cukluğu ve filmleri umursardı. Kitapları umursardı. Öyküle
ri umursardı. 

Bu kitap bir şeyleri umursamakla ilgilidir. Kitaplara ya-



zılmış bir aşk mektubudur, ama bence bir o kadar da insan
lara ve 192o'lerin Waukegan, lllinois'unun dünyasına, Ray 
Bradbury'nin çocukluğunu geçirdiği ve çocuklukla ilgili ki
tabı Karahindiba Şarabı 'nda Green Town olarak ölümsüzleş
tirdiği dünyaya yazılmış bir aşk mektubudur. 

Başladığımızda dediğim gibi: Birileri size bir öykünün 
neyle ilgili olduğunu söylerse, muhtemelen haklıdırlar. Öy
künün yalnızca bununla ilgili olduğunu söylerlerse, kesin
likle yanılıyorlardır. Dolayısıyla size Ray Bradbury'nin uyarı 
niteliğindeki, takdire şayan kitabı Fahrenheit 451 hakkında 
söylediğim her şey eksik olacak. Bu kitap bunlarla ilgili, evet. 
Ama bundan fazlası aynı zamanda. Bu kitap sayfalarının ara
sında bulacağınız şeylerle ilgili. 

(Son bir not olarak şunu söyleyeyim ki, e-kitapların 
gerçek kitap olup olmadığını tartıştığımız bugünlerde Ray 
Bradbury'nin sondaki kitap tanımının genişliğine bayılıyo
rum; kitaplarımızı kapaklarına göre yargılamamamız gerek
tiğini ve bazı kitapların kusursuzca insan şeklindeki kapak
ların arasında var olduğunu söyler.) 

Nisan 2013 
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Çizgili kağıt verirlerse, yan çevirip yaz. 
-Juan Ram6n Jimenez 





Birinci Kısım 

ŞÖMİNE VE 
SEMENDER 





Yakmak bir zevkti. 
Bir şeylerin yendiğini görmek, karardığını ve değişti

rildiğin i görmek özel bir zevkti. Pirinç hortum başı yum
ruk olmuş ellerindeyken, bu büyük piton zehirli keroseni
ni dünyaya tükürürken, kendisinin başı kanla zonklarken 
ve tarihin paçavraları ile kömürleşmiş kalıntılarını alaşağı 
eden elleri tutuşturmanın ve yakmanın tüm senfonilerini 
çalan muhteşem bir orkestra şefinin elleri gibiyken. Hissiz 
başında 451 numaralı sembolik kaskıyla ve gözleri şimdi 
olacakların düşüncesiyle turuncu alevlere bürünmüşken 
ateşleyiciyi çalıştırmasıyla birlikte ev akşam göğünü kır
mızı, sarı ve siyaha boyayan obur bir ateşle havaya sıçradı. 
Adam bir ateşböceği sürüsünün ortasında uzun adımlarla 
yürüdü. Kitaplar evin sundurmasında ve çimenliğinde gü
vercin kanatlarını çırparak ölürken, adam marşmelov geçi
rilmiş bir çubuğu tıpkı eski fıkradaki gibi fırına sokmayı her 
şeyden çok istiyordu. Yakma işi sebebiyle kararmış rüzgar 
parlak girdaplar halinde havaya yükselen kitapları önüne 
katıp götürürken. 

Montag hafifçe yanan ve alevler karşısında gerilemek du
rumunda kalan insanların vahşi sırıtışıyla sırıttı. 

itfaiye binasına döndüğünde, aynada göreceği kendine, 
yanık şişe mantarıyla karartılmış yüzüyle zenci kılığına gir
miş o göstericiye göz kırpabileceğini biliyordu. Sonradan, 
uykuya dalarken, yüz kaslarının hala koruduğu vahşi gülüm
semeyi karanlıkta hissedeceğini biliyordu. O gülümseme 
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asla gitmemişti; Montag'ın hatırladığı kadarıyla asla, asla 
gitmemişti. 

Böcek siyahı kaskını asıp parlattı; ateşe dayanıklı ceketini 
düzgünce astı; güzelce duş aldıktan sonra elleri ceplerinde 
ıslık çalarak itfaiye binasının üst katına çıktı ve delikten içe
ri düştü. Son anda, tam felaket kaçınılmaz gibiyken, ellerini 
ceplerinden çıkarıp altın sansı direğe tutunarak düşüşünü 
durdurdu. Gıcırdayarak kaydıktan sonra, topuklarıyla alt ka
tın beton zemini arasında iki buçuk santim kalmışken durdu. 

İtfaiye binasından çıktı ve gece yarısı sokağında metroya 
doğru yürüdü; hava tahrikli sessiz tren yerin altındaki yağ
lanmış borudan sessizce, çıt çıkarmadan geçerek Montag'ı 
banliyöye çıkan, krem rengi fayanslı yürüyen merdivene, bol 
miktarda ılık hava püskürterek bıraktı. 

Montag yürüyen merdivenin onu dingin gece havasına 
24 taşımasına izin verirken ıslık çaldı. Köşeye doğru yürürken, 

belirli bir şey hakkında düşünmüyordu pek. Ama köşeye yak
laşınca birden yavaşladı. . .  sanki durup dururken rüzgar es
miş gibi, sanki biri adını seslenmiş gibi. 

Son birkaç gecedir, yıldızların ışığında evine doğru yü
rürken, buradaki köşenin hemen ardında uzanan kaldırımla 
ilgili son derece şüphe uyandırıcı hislere kapılmıştı. Köşeyi 
dönmesinden hemen önce orada biri olduğunu hissetmiş
ti. Hava özel bir çeşit dinginlikle yüklü oluyordu, sanki biri 
orada sessizce beklemiş ve Montag'ın gelmesinden sadece 
bir saniye önce gölgeye dönüşüverip onun geçmesine izin 
vermiş gibi. Belki de Montag'ın burnu hafif parfüm koku
su alıyordu; belki de ellerinin tersinin ve yüzünün derisi, 
bu noktada durmuş birinin tam oradaki havanın sıcaklığını 
bir anlığına on derece yükselttiğini hissediyordu. Anlamak 
mümkün değildi. Montag o köşeyi her dönüşünde beyaz, 



kullanılmayan, yer yer göçmüş kaldırımı görüyordu sadece; 
bir gece, bir şeyin bir çimenlikten hızla geçtiğini ve kendisi
nin gözlerini odaklamasına veya konuşmasına fırsat kalma
dan ortadan kaybolduğunu görmüştü belki, o kadar. 

Ama bu gece, neredeyse duracak kadar yavaşladı. Onun 
yerine köşeyi dönmek için dışarı uzanan içsel zihni çok hafif 
bir fısıltı duyn1uştu. Nefes sesi mi? Yoksa orada çok sessizce 
durarak bekleyen biri atmosferi mi sıkıştırmıştı yalnızca? 

Montag köşeyi döndü. 
Güz yapraklan ay ışığıyla aydınlanan kaldırımda öyle bir 

şekilde savruluyordu ki, orada rüzgarla yaprakların kendisini 
ilerletmesine izin veren kızın hareketli bir bandın üstünde 
sabitmiş gibi görünmesine yol açıyordu. Kız ayakkabılarının 
dönen yapraklan hareket ettirmesini seyretmek için başını 
yarı eğmişti. İnce, süt beyazı yüzünde her şeye yorulmak bil
mez bir merakla dokunan bir çeşit sevecen açlık vardı. Sol
gun yüzünden neredeyse şaşkınlık akıyordu; koyu gözleri 
dünyaya öyle odaklanmıştı ki, hiçbir hareketi gözden kaçır
mıyorlardı. Elbisesi beyazdı ve fısıldıyordu. Montag yürüyen 
kızın ellerinin hareketlerini ve şimdi sonsuzca küçük bir sesi, 
kızın kaldırımın ortasında durup bekleyen bir adama çarp
masına sadece bir an kaldığını keşfedince beyaz yüzünü çe
virmesiyle çıkan sesi duyar gibi oldu. 

Tepedeki ağaçlar kuru yağmurlarını büyük bir gürültüyle 
yağdırdı. Kız durdu ve şaşkınlıkla geri çekilecekmiş gibi gö
ründü . . .  ama bunun yerine öylece durup Montag'ı öyle koyu, 
parlak ve canlı gözlerle inceledi ki Montag kendini muhte
şem bir laf etmiş gibi hissetti. Ama ağzının yalnızca merhaba 
demek için kımıldadığını biliyordu ve kız onun kolundaki 
semender ile göğsündeki anka diski tarafından hipnotize 
edilmiş gibi görününce, Montag tekrar konuştu. 

"Elbette . . .  sen yeni komşumuzsun, değil mi?" 
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"Siz de . . .  " Kız gözlerini Montag'ın taşıdığı mesleki sem
bollerden kaldırdı. " .. . itfaiyeci olmalısınız." Sesi giderek alçal
dı ve sustu. 

"Bunu ne tuhaf söyledin." 
Kız yavaşça, "Ben . . .  gözlerim kapalı bile olsa anlardım," 

dedi. 
Montag gülerek, "Nereden . . .  kerosen kokusundan mı?" 

diye sordu. "Karım hep yakınır. Ne kadar yıkarsan yıka, asla 
tamamen çıkmaz." 

Kız huşuyla, "Evet, çıkmaz,"  dedi. 
Montag kızın hiç kımıldamadan onun etrafında turla

dığını, onu tepeden tırnağa incelediğini, usulca sarstığını ve 
ceplerini boşalttığını hissetti. 

"Kerosen bana parfüm gibi gelir," dedi, çünkü sessizlik 
uzamıştı. 

"Sahiden öyle mi gelir?" 
26 "Elbette. Neden olmasın ki?" 

Kız bunu düşünmek için kendine zaman tanıdı. "Bil
mem." Evlerine giden kaldırıma döndü. "Evime gidiyorum . . .  
sizinle birlikte yürümemin mahzuru var mı? Ben Clarisse 
McClellan." 

"Clarisse. Guy Montag. Gel haydi. Bu saatte neden orta
larda dolanıyorsun? Kaç yaşındasın?" 

Ilık ve serin rüzgarlar esen gecede, gümüşiye boyanmış 
kaldırımda yürüdüler; havada taze kayısı ve çilek kokusu var
dı belli belirsiz . . .  Montag etrafa bakındı ve mevsimin bu geç 
vaktinde bunun tamamen olanaksız olduğunu fark etti. 

Şimdi yalnızca onunla yürüyen kız vardı, yüzü ay ışığında 
kar gibi parlaktı ve Montag kızın onun sorduğu sorulan dü
şündüğünü, verebileceği en iyi yanıtları aradığını biliyordu. 

"Eh, on yedi yaşındayım ve deliyim," dedi kız. "Amcam bu 
ikisinin hep el ele gittiğini söyler. İnsanlar yaşını sorunca, on 



yedi yaşındayım ve deliyim de hep, dedi. Gecenin bu vakti, 
yürüyüş yapmak için güzel değil mi? Ben bir şeylerin koku
sunu almayı, bir şeylere bakmayı severim; bazen bütün gece 
ayakta kalıp yürürüm ve güneşin doğuşunu seyrederim." 

Tekrar sessizce yürüdüler ve sonunda kız düşünceli bir 
edayla konuştu: "Anlarsın ya, senden hiç korkmuyorum." 

Montag şaşırdı. "Neden korkasın ki?" 
"Öyle çok kişi korkuyor ki. itfaiyecilerden korkuyorlar 

yani. Ama sen altı üstü bir insansın . . .  " 
Montag kızın gözlerinde kendini, o . iki parlak ve ışıltılı 

su damlasının içinde asılı kalmış karanlık ve küçücük halini 
gördü; ağız kenarlarındaki kırışıklıklara varana dek tüm ay
rıntılar, her şey oradaydı. . .  sanki kızın gözleri onu yakalayıp 
bir arada tutabilecek iki mucizevi, menekşe rengi kehribar 
parçasıydı. Kızın şimdi ona dönük olan yüzü, içinde yumu
şak ve daimi bir ışık olan narin süt kristaliydi. Elektriğin his
terik ışığı değildi bu . . .  neydi peki? Tuhaf bir şekilde rahatlatı
cı, nadide ve hafifçe titreşen mum ışığıydı. Montag çocukken 
bir keresinde, elektrik kesildiğinde annesi son mumu bulup 
yakınca, çabucak geçen bir saatliğine yeniden keşif yaşamış
tı ; öyle bir aydınlık vardı ki mekan engin boyutlarını yitire
rek onlara rahatça sokulmuştu ve onlar, baş başa ve dönüş
müş olan anneyle oğul elektriğin çok çabuk gelmemesini 
ummuşlardı. . .  

Sonra Clarisse McClellan konuştu: 
"Bir soru sorabilir miyim? Ne kadar zamandır itfaiyecilik 

yapıyorsun?" 
"Yirmi yaşımdan beri . . .  on yıldır." 
"Yaktığın kitapları okuduğun oluyor mu?" 
Montag güldü. "Bu kanuna aykırı !"  
"Ah. Elbette ." 
"İyi bir iş . Pazartesileri Millay, çarşambaları Whitman, 
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cumaları da Faulkner kitaplarını yakıp kül ederiz; sonra da 
külleri yakarız. Resmi sloganımız bu." 

Biraz daha yürümelerinden sonra kız, "Çok eskiden it
faiyecilerin yangınları başlatmak yerine söndürdüğü doğru 
mu?" diye sordu. 

"Hayır. Evler hep yangına dayanıklıydı, inan bana." 
"Tuhaf. Bir keresinde duyduğuma göre, çok eskiden ev

ler kazayla yanarmış ve itfaiyecilere alevleri söndürmeleri için 
ihtiyaç duyarlarmış." 

Montag güldü. 
Kız çabucak başını çevirip göz attı. "Neden gülüyorsun?" 
"Bilmem." Montag tekrar gülmeye başladıktan sonra 

durdu. "Neden sordun?" 
"Espri yapmadığım halde gülüyorsun ve anında yanıt ve

riyorsun. Sana ne sorduğumu durup düşünmüyorsun hiç." 
Montag yürümeyi kesti. Kıza bakarak, "Sen cidden tuhaf

sın," dedi. "Hiç saygın yok mu?" 
"Hakaret etmişim gibi olmasını istemiyorum. Ben sadece 

insanları izlemeyi fazla seviyorum sanırım." 
"Peki bu sana hiçbir şey ifade etmiyor mu?" Montag kö

mür rengi yenine dikilmiş 451 sayısına pat pat vurdu. 
Kız, "Ediyor," diye fısıldadı. Adımlarını hızlandırdı. "Şu 

taraftaki bulvarlarda yanşan jet arabalarını seyrettin mi hiç?" 
"Konuyu değiştiriyorsun!" 
"Sürücülerin çimenlerin, çiçeklerin ne olduğunu bilme

diklerini düşünürüm bazen; çünkü onları asla yavaş giderken 
görmezler," dedi kız. "Bir sürücüye yeşil bir bulanıklık göster
sen 'Ah evet! Bunlar çimen! '  der. Pembe bir bulanıklık? 'Bu bir 
gül bahçesi! ' Beyaz bulanıklıklar evlerdir. Kahverengi bula
nıklıklar ineklerdir. Amcam bir keresinde bir otobanda yavaş 
araba sürmüştü. Saatte altmış beş kilometreyle gitti diye onu 
iki gün hapiste tuttular. Bu hem komik hem üzücü, değil mi?" 



Montag huzursuzca, "Fazla şey düşünüyorsun," dedi. 
"Benim 'oturma odası duvarları'nı seyrettiğim veya ya

rışlara, Eğlence Parklarına gittiğim nadirdir. O yüzden çıl
gınca şeyler düşünmeye bol bol zamanım oluyor sanırım. 
Şehrin ötesindeki altmış metrelik reklam panolarını gördün 
mü? Bir zamanlar reklam panolarının uzunluğunun sadece 
altı metre olduğunu biliyor muydun? Ama arabalar çok hızlı 
geçmeye başlayınca, sürücüler reklamları görebilsin diye pa
noları genişletmek zorunda kaldılar." 

"Bunu bilmiyordum!" Montag birden güldü. 
"Bahse girerim ki bilmediğin bir şey daha biliyorum. Sa

bahları çimenlerin üstünde çiy oluyor." 
Montag bunu bilip bilmediğini o an hatırlayamayınca ol

dukça sinirlendi. 
"Ve bakarsan . . .  " -Kız başıyla göğü gösterdi- " . . .  ayda bir 

adam var." 
Montag bakmayalı epey olmuştu. 
Yolun geri kalanını sessizce yürüdüler; kız düşüncelere 

dalmıştı . . .  Montag ise gergin, rahatsız bir halde susuyor ve 
kıza suçlayıcı bakışlar atıyordu. Kızın evine vardıklarında, 
evin bütün ışıklan yanmaktaydı. 

"Neler oluyor?" Montag'ın bir evde bu kadar çok ışık yan
dığını gördüğü nadirdi. 

"Ah, annemle babam ve amcam oturmuş konuşuyorlar, 
o kadar. Sokaklarda gezinmek gibi, ama daha nadir. Amcam 
bir keresinde de sokaklarda gezindiği için -sana söylemiş 
miydim?- tutuklanmıştı. Ah, biz çok tuhafız." 

"Peki ne hakkında konuşuyorsunuz?" 

Kız buna güldü. "İyi geceler! "  Bahçe yolunda yürüme
ye başladı. Sonra bir şey hatırlamış gibi dönüp geri geldi ve 
Montag'a hayretle, merakla baktı. "Mutlu musun?" diye sor
du. 
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Montag, "Ne miyim?" diye haykırdı. 
Ama kız gitmişti bile . . .  ay ışığında koşuyordu. Evinin ön 

kapısı usulca kapandı. 

"Mutlu muymuşum! Ne saçma!" 
Montag gülmeyi kesti. 
Elini ön kapısının eldiven deliğine soktu ve dokunuşu

nun onun tanımasını bekledi. Ön kapı kayarak açıldı. 
Montag sessiz odalara Tabii ki mutluyum. Ne sanıyor ki? 

Mutlu olmadığımı mı? diye sordu. Holde durup yukarıdaki 
havalandırma ızgarasına bakarken birden ızgaranın ardında 
bir şeylerin gizli olduğunu hatırladı; o şeyler şimdi yukarı
dan kendisine bakıyordu sanki. Montag gözlerini çabucak 
kaçırdı. 

Bu tuhaf gecede ne tuhaf bir görüşme yapmıştı. Buna 
benzer bir şey hatırlamıyordu; bir sene önce, bir ikindi vak-

30 ti parkta yaşlı bir adamla karşılaştığı ve konuştuk/an zaman 
hariç . . .  

Montag başını iki yana salladı. Boş bir duvara baktı. Kızın 
yüzü oradaydı, bellekte gerçekten çok güzeldi: Hatta hayret 
verici ölçüde güzeldi. Yüzü incecikti, bir gece yansı karanlık 
bir odada küçük bir saatin hayal meyal görülen kolu gibiydi. . .  
hani uyanıp da saate bakmak istersiniz ve saatin size vakti 
dakikasına ve saniyesine dek söylediğini görürsünüz, be
yaz bir sessizlik içinde parlamaktadır, tamamen kendinden 
emindir ve ilerideki karanlıklara, ama aynı zamanda yeni bir 
güneşe doğru da hızla ilerleyen gece hakkında ne söylemesi 
gerektiğini bilir. 

Montag o diğer benliğe, bilinçaltındaki bazen saçmala
yan ve iradeden, alışkanlıktan, vicdandan tamamen bağım
sız o budalaya, "Ne?'' diye sordu. 

Tekrar duvara baktı. Kızın yüzü de aynaya ne çok ben-



ziyordu. Bu imkansızdı; ne de olsa insan kendi ışığını ona 
yansıtan kaç kişi tanırdı ki? İnsanlar daha çok -benzetme 
yapmak isteyen Montag mesleğinden ilham aldı- meşaleye 
benzerdi, bir esintiyle sönene dek yanarlardı. Başka kişilerin 
yüzlerinin insana kendi yüz ifadesini, içini ürperten en gizli 
düşüncelerini yansıtması ne kadar nadirdi? 

O kızın özdeşleşme gücü ne inanılmazdı; bir kukla gös
terisini hevesle izleyen ve her gözkapağı titreşimini, her el ve 
parmak hareketini başlamasından bir saniye önce öngören 
bir seyirci gibiydi. Ne kadar süre birlikte yürümüşlerdi? Üç 
dakika? Beş? Oysa bu süre şimdi ne kadar uzun geliyordu. 
O kız, Montag'ın karşısındaki sahnede ne devasa bir figür
dü; zayıf vücudu duvara ne etkileyici bir gölge düşürüyordu! 
Montag kendisinin gözü kaşınsa kızın gözlerini kırpıştırabi
leceğini hissediyordu. Kendisinin çene kasları hafifçe gerilir
se de kız ondan çok önce esnerdi. 

Aslında şimdi düşünüyorum da, gecenin köründe sokakta 3 1  

beni bekler gibiydi sanki ... diye düşündü. 
Yatak odası kapısını açtı. 
Ay battıktan sonra bir anıtmezarın mermer zeminli so

ğuk odasına girmek gibiydi bu. İçerisi zifiri karanlıktı, dışarı
daki gümüşi dünyadan eser yoktu, pencereler sımsıkı kapa
lıydı, oda büyük şehrin hiçbir sesinin giremeyeceği bir mezar 
dünyasıydı. Oda boş değildi. 

Montag kulak kabarttı. 
Havada dans eden, sivrisinek sesini andıran hafif, zarif 

vızıltı ; özel, pembe, sıcak yuvasında keyif çatan gizli bir eşe
karısının elektriksi mırıltısı. Bu müzik sesi, Montag'ın ezgiyi 
takip edebileceği kadar yüksekti neredeyse. 

Gülümsemesinin donyağından bir deri, fazla uzun süre 
yanmış, çökmüş ve söndürülmüş düşsel bir mumun maddesi 
gibi kayıp gittiğini, eridiğini, katlanıp kendi içine göçtüğünü 
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hissetti. Karanlık. Montag mutlu değildi. Mutlu değildi. Bu 
sözcükleri kendine söyledi. Bunun işin doğrusu olduğunu 
anladı. Mutluluğunu maske gibi takıyordu, o kız da maske
yi kapıp çiınenlikte koşarak gitmişti ve onun kapısını çalıp 
maskeyi geri istemenin yolu yoktu. 

l'V1ontag ışığı açmayıp, bu odanın nasıl göründüğünü ha
yalinde canlandırdı. Kansı yatağa uzanmıştı, üstü açıktı ve 
soğuktu, bir mezar kapağının üstünde sergilenen bir ceset 
gibiydi, görünmez çelik tellerle tavana sabitlenmiş gözleri 
kımıldatılamazdı. Kulaklarının içinde, sımsıkı geçirilmiş kü
çük Denizkabuklarından, yüksük radyolardan gelen, onun 
uyumayan zihninin kıyısına vuran bir elektronik ses, müzik 
ve konuşma, müzik ve konuşma okyanusu vardı. Oda sahi
den de boştu. Her gece gelen dalgalar Mildred'ı büyük ses 
gelgitleriyle alıp götürüyor, gözleri fal taşı gibi açık kadını sa
baha doğru salındınyordu. Son iki yılda Mildred'ın o deniz
de yüzmediği, ona üçüncü kez seve seve dalmadığı bir gece 
olmamıştı. 

Oda soğuktu, ama buna karşın Montag nefes alamadığını 
hissetti. Perdeleri ve Fransız pencereleri açmak istemiyordu, 
çünkü ayın odaya girmesini istemiyordu. Bu yüzden, kendini 
bir saat içinde havasızlıktan ölecek bir adam gibi hissederek, 
açık ve ayn, dolayısıyla da soğuk yatağına el yordamıyla gitti. 

Ayağının yerdeki nesneye çarpmasından bir saniye önce, 
öyle bir nesneye çarpacağını bildi. Köşeyi dönüp de kızı az 
kalsın yere sermesinden önce hissettiği duygunun benze
riydi bu. İleriye titreşimler gönderen ayağı hareket ederken, 
yolundaki küçük engelden gelen yankıları aldı. Ayağı tekme
ledi. Nesne boğuk bir tıngırtıyla karanlığın içine yuvarlandı. 

Montag dimdik durup tamamen özelliksiz gecede, ka
ranlık yatakta yatan kişiye kulak kabarttı. Burun deliklerin
den çıkan nefes öyle hafifti ki yaşamın ancak en uzak uçları-



nı, küçük bir yaprağı, siyah bir kuştüyünü, tek bir saç telini 
kımıldatıyordu. 

Montag dışarıdan ışık gelmesini hala istemiyordu. Ateş
leyicisini çıkardı, onun gümüş diskine kazılı semenderi his
setti, onu yaktı. . .  

Elinde tuttuğu küçük ateşin ışığında, iki aytaşı aşağıdan 
ona baktı; dünyanın hayatının onlara dokunmadan aktığı 
berrak bir derede gömülü iki solgun aytaşı. 

"Mildred! " 
Mildred'ın yüzü, üstüne yağmur yağabilecek ama yağ

muru hissetmeyen, karla kaplı bir ada gibiydi; bulutlar ha
reketli gölgelerini onun üstünden geçirebilirdi ama o göl
geleri hissetmiyordu. Kulaklarına sımsıkı geçirilmiş yüksük 
eşekarılarının şarkısı vardı sadece ve gözleri tamamen cam 
gibiydi, nefesi burun deliklerine usulca ve hafifçe girip çıkı
yordu; nefesinin girmesi ya da çıkması, çıkması ya da girmesi 
Mildred'ın umurunda değildi. 

Montag'ın ayağıyla tekmelediği nesne şimdi onun yata
ğının kenarının altında parlıyordu. Günün daha erken saat
lerinde otuz kapsülle dolu olan o küçük, kristal uyku hapı 
şişesi şimdi minik alevin ışığında kapaksız ve boş halde yat
maktaydı. 

Montag öylece dururken, evin yukarısındaki gökyüzü 
çığlık attı. Müthiş bir yırtılma sesi koptu; sanki iki dev el, on 
beş bin kilometrelik siyah keteni dikiş yerinden yırtmıştı. 
Montag ortadan ikiye bölünmüştü. Göğsünün kesilerek ay
rıldığını hissetti. Jet bornbardıman uçakları geçiyor, geçiyor, 
geçiyordu; bir iki, bir iki, bir iki, altı tanesi, dokuz tanesi, on 
iki tanesi, bir tane, bir tane, bir tane ve sonra bir tane daha, 
bir tane daha, bir tane daha . . .  hepsi Montag'ın yerine çığlık 
atıyordu. Montag kendi ağzını açtı ve onların haykırışının 
aşağı inip kendi sergilenen dişlerinin arasından çıkmasına 
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izin verdi. Ev sarsıldı. Montag'ın elindeki ateş söndü. Aytaş
ları gözden kayboldu. Montag elinin telefona uzandığını his
setti. 

Jetler gitmişti. Montag dudaklarının kımıldadığını, tele
fonun ahizesine sürtündüğünü hissetti. "İlkyardım hastane
si." Korkunç bir fısıltı. 

Montag siyah jetlerin sesinin yıldızlan un ufak ettiğini 
ve sabahleyin yeryüzünün yıldızların tuhaf bir kan andıran 
tozuyla. kaplı olacağını hissetti. Karanlıkta titreyerek durur
ken ve dudaklarının sürekli kımıldamasına izin verirken ak
lından geçen aptalca düşünce buydu . 

. 

Bir makineleri vardı. Aslında iki makineleri vardı. Biri mi-
denize inerdi, birikmiş bütün eski sular ile eski zamanı ara
mak için yankılı bir kuyuya inen siyah kobra misali. Ağır ağır 
kaynayarak tepeye akan yeşil maddeyi içerdi. Karanlığı içer 

34 miydi? Yıllarca birikmiş bütün zehirleri emer miydi? Sessizce 
beslenirken, arada sırada içsel boğulma ve körlemesine ara
ma sesi çıkarıyordu. Bir Göz'ü vardı. Makinenin kişisellikten 
uzak operatörü özel bir optik kask taktığından, içini dışarı 
pompaladığı kişinin ruhuna bakabilirdi. Göz ne görüyordu? 
Ada� söylemiyordu. Göz'ün gördüklerini görüyor, ama as
lında görmüyordu. Bu operasyonun tamamı, insanın kendi 
bahçesinde hendek kazmasına benziyordu. Yataktaki kadın, 
ulaştıkları sert bir mermer katmanından faz lası değildi. Yine 
de devam edin, sondayı içeri sokun, boşluğu çekin, öyle bir şey 
zonklayan emiş yılanıyla dışan çıkanlabilirse tabii. Operatör 
ayakta durarak sigara içiyordu. Diğer makine de çalışmak
taydı. 

Diğer makineyi leke tutmaz kırmızımsı kahverengi iş 
tulumu giymiş, kişisellikten aynı ölçüde uzak biri kullanı
yordu. Bu makine vücuttaki bütün kanı dışarı pompalayıp, 
yerine taze kan ve serum geçiriyordu. 



Sessiz kadının başında duran operatör, "İki taraftan da 
temizlemek gerek," dedi. "Kanı temizlemeyince, mideyi te
mizlemenin anlamı yok. O madde kanda kalırsa kan beyne 
tokmak gibi, bam bam diye birkaç bin kez vurur ve sonunda 
beyin bir anda pes eder, duruverir." 

"Kes şunu!" dedi Montag. 
"Ben sadece söylüyordum," dedi operatör. 
Montag, "İşiniz bitti mi?" diye sordu. 
Makineleri sımsıkı kapadılar. "İşimiz bitti."  Montag'ın 

öfkesinden hiç etkilenmemişlerdi. Öylece dururlarken, bu
runlarının etrafından kıvrılarak gözlerine giren sigara du
manına karşın gözlerini kırpıştırmıyor veya kısmıyorlardı. 
"Ücreti elli dolar." 

"Neden önce onun iyi olup olmayacağını söylemiyorsu-
, ,, nuz: 
"Tabii, iyi olacak. Zararlı maddenin hepsini buraya, ba

vulumuzun içine koyduk; artık ona zarar veremez. Dediğim 
gibi, eskiyi çıkarıp yeniyi koyunca iş tamamdır." 

"İkiniz de doktor değilsiniz. Neden İlkyardım'dan doktor 
göndermediler?" 

"Aman!" Operatörün sigarası dudağının üstünde kımıl
dadı. "Gecede böyle dokuz on vaka alıyoruz. Sayıları öyle çok 
ki, birkaç yıl önce özel makineleri yaptırdık. Optik lensli olan 
yeniydi tabii; gerisi çok eski. Böyle vakalarda doktora gerek 
yok; sorunu yarım saatte temizlemek için iki teknik eleman 
yeterli. Bak . . .  " -Adam kapıya doğru yürüdü- " . . .  gitmeliyiz. 
Benim emektar kulak yüksüğünden bir çağrı daha aldım 
şimdi. On sokak ötede. Biri daha hap şişesini boşaltmış. Bize 
tekrar ihtiyacın olursa ararsın. Onu sessiz tut. Kontrasedatif 
verdik. Uyanınca acıkmış olacak. Hoşçakal." 

Dümdüz ağızlan sigaralı adamlar, şişen engerek gözlü 
adamlar makinelerini ve tüplerini; sıvı melankolinin ve ağır 
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ağır akan koyu, vıcık vıcık, isimsiz maddelerinin bulunduğu 
bavulu alıp uzun adımlarla kapıdan çıktı. 

Montag bir sandalyeye çöküp bu kadına baktı. Kadının 
gözleri şimdi zarif bir şekilde kapalıydı; Montag avucunda 
onun nefesinin sıcaklığını hissetmek için elini koydu. 

"Mildred," dedi sonunda. 
Sayımız çok fazla, diye düşündü. Milyarlarcayız ve bu çok 

fazla. Kimse kimseyi tanımıyor. Yabancılar gelip mahremiyeti
mizi ihlal ediyor. Yabancılar gelip kalbimizi söküyor. Yabancı

lar gelip kanımızı alıyor. Ulu Tannm, o adamlar kimdi? Onlan 

daha önce hiç görmemiştim! 

Yarım saat geçti. 
Bu kadının kan dolaşımı yeniydi ve ona yeni bir şey yap

mış gibiydi. Kadının yanakları pespembeydi ; dudakları çok 
tazeydi ve canlı renkliydi. .. yumuşak ve rahat görünüyor
lardı. Orada başka birinin kanı vardı. Başka birinin bedeni, 

36 beyni ve hafızası da olsaydı keşke. Keşke Mildred'ın zihnini 
alıp kuru temizlemeciye götürebilseler ve ceplerini boşaltıp, 
buharlayıp, temizleyip, tekrar toparlayıp sabahleyin geri ge
tirebilselerdi. Keşke . . .  

Montag kalkıp önce perdeleri, sonra da içeri gece havası 
girsin diye pencereleri açtı. Saat sabahın ikisiydi. Montag'ın 
sokakta Clarisse McClellan ile karşılaşmasından, eve gelme
sinden, karanlık odaya girmesinden ve ayağının küçük kris
tal şişeye çarpmasından beri yalnızca bir saat mi geçmişti? 
Yalnızca bir saat; ama o sözcük erimiş ve yeni, renksiz bir 
formla peydah olmuştu. 

Ayın renklendirdiği çimenliğin ötesinden, Clarisse ile 
babasının, annesinin ve amcasının evinden kahkahalar ge
liyordu; öyle usulca ve içtenlikle gülümsüyorlardı ki. Her 
şeyden öte, gecenin köründe, diğer bütün evler karanlıkta 
kendi başlarına takılırken ışıl ışıl aydınlanan o evden gelen 



kahkahaları rahat ve samimiydi, kesinlikle zorlama değildi. 
Montag seslerin konuşup durduğunu, verdiğini, konuştuğu
nu, hipnotik ağlarını tekrar tekrar ördüğünü duyuyordu. 

Montag hiç düşünmeden Fransız pencerelerden çıkıp çi
menliği geçti. Konuşan evin önünde, gölgelerin içinde dur
du; kapılarını çalıp, "Girmeme izin verin. Bir şey söylemem. 
Sadece dinlemek istiyorum. Ne diyordunuz?" diye fısıldama
yı bile düşündü. 

Ama bunun yerine öylece durdu; çok üşüyordu, yüzü 
buzdan bir maskeydi, bir erkeğin (Amca mıydı?) rahat rahat 
konuşmasını dinledi: 

"Eh, sonuçta tek kullanımlık mendillerin çağı bu. Bur
nunu bir insana doğru sümkürürsün, kağıt mendille silersin, 
mendili atıp sifonu çekersin, sonra bir başkasına uzanırsın, 
sümkürürsün, silersin, atıp sifonu çekersin. Herkes birbi
rinin smokin kuyruklarını kullanıyor. Ev sahibi takımı na
sıl destekleyebilirsin ki, elinde bir program bile yoksa veya 
isimlerini bilmiyorsan? Hatta sahaya koşar adım çıkarlarken 
hangi renkte fom1a giydiklerini bile bilmiyorsan?" 

Montag kendi evine geri döndü, pencereyi ardına ka
dar açık bıraktı, Mildred'ı kontrol etti, üstünü özenle örttü, 
sonra da uzandı; ay ışığı, kaşlarını çatmasıyla alnında oluşan 
çizgileri ve elmacık kemiklerini aydınlatıyordu, ay ışığı her 
gözde damıtılarak orada gümüşi bir katarakt oluşturuyordu. 

Bir yağmur damlası .  Clarisse . Bir başka damla. Mildred. 
Üçüncü bir damla. Amca. Dördüncü bir damla. Bu geceki 
yangın. Bir, Clarisse. İki, Mildred. Üç, amca. Dört, yangın. Bir, 
Mildred, iki, Clarisse. Bir, iki, üç, dört, beş, Clarisse, Mildred, 
amca, yangın, uyku hapları, adamlar, tek kullanımlık men
diller, smokin kuyrukları, sümkür, sil, atıp sifonu çek, Claris
se, Mildred, amca, yangın, haplar, kağıt mendiller, sümkür, 
sil, atıp sifonu çek. Bir, iki, üç, bir, iki, üç! Yağmur. Fırtına. 
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Gülen amca. Alt katta gök gürlemesi. Bütün dünya sağanak 
halinde yağıyordu. Bir volkandan fışkıran alevler. Hepsi de 
kesik kesik gürleyerek, nehre dönüşen bir akıntı halinde hız
la aşağıya, sabaha doğru akıyordu. 

Montag, "Artık hiçbir şey bilmiyorum," dedi ve dilinin 
üstünde bir uyku pastilinin erimesine izin verdi. 

Sabah dokuzda, Mildred'ın yatağı boştu. 
Montag ayağa fırladı ve kalbi küt küt atarak holde koşup 

mutfak kapısının önünde durdu. 
Örümceği andıran metal bir el, gümüşi ekmek kızartma 

makinesinden fırlayan dilimi kapıp erimiş tereyağına buladı. 
Mildred kızarmış ekmeğin tabağına getirilmesini seyret

ti. İki kulağı da, vızıldayarak saati geçiren elektronik arılarla 
tıkalıydı. Mildred birden yukarı bakıp da Montag'ı görünce 
başıyla selam verdi. 

38 Montag, "İyi misin?" diye sordu. 
Denizkabuğu Kulak Yüksükleri'yle on yıllık çıraklık dö

nemi geçirmiş olan Mildred dudak okumakta ustaydı. Tek
rar başını sallayarak onayladı. Ekmek kızartma makinesini, 
tıkırdayarak bir başka ekmek dilimini kızartmaya ayarladı. 

Montag oturdu. 
"Neden bu kadar açım bilmiyorum," dedi kansı. 
"S ,, en . . .  
"A ,, çzm ... 
Montag, "Dün gece . . .  " diye söze başladı. 
"İyi uyumadım. Kendimi berbat hissediyorum," dedi 

Mildred. "Tanrım, öyle açım ki. Anlam veremiyorum." 
Montag tekrar, "Dün gece . . .  " diye söze başladı. 
Mildred onun dudaklarını kayıtsızca izledi. "Dün geceye 

ne olmuş?" 
"Hatırlamıyor musun?" 



"Neyi? Çılgın bir parti filan mı verdik? Akşamdan kalma 
gibiyim. Tannın, öyle açım ki. Kimler geldi?" 

"Birkaç kişi," dedi Montag. 
"Ben de öyle düşünmüştüm." Mildred kızarmış ekmeğini 

çiğnedi. "Kamım ağrıyor, ama felaket açım. Partide bir salak
lık yapmamışımdır umarım." 

Montag usulca, "Yapmadın," dedi. 
Ekmek kızartma makinesinin örümceği andıran eli 

Montag'ın ekmeğine tereyağı sürüp uzattı. Montag ekmek 
dilimini elinde tuttu; kendini yükümlü hissediyordu. 

"Sen de çok iyi görünmüyorsun," dedi karısı. 

İkindi sonunda yağmur yağdı ve tüm dünya koyu griydi. 
Montag evinin holünde durup, yanan turuncu semender
li rozetini taktı. Öylece durup, holdeki havalandırma ızga
rasına uzun uzun baktı. Televizyon odasında senaryosunu 
okuyan kansı başını kaldırıp ona göz attı. "Hey," dedi. "Adam 39 

düşünüyor!" 

"Evet," dedi Montag. "Seninle konuşmak istedim." Du-
raksadı. "Dün gece şişendeki bütün hapları içtin." 

Şaşıran Mildred, "Ah, öyle bir şey yapmam ben," dedi. 
"Şişe boştu." 
"Ben öyle bir şey yapmam," dedi Mildred. "Neden öyle bir 

şey yapayım ki?" 
"Belki de iki hap aldın ve sonra unutup iki tane daha al

dın, sonra da tekrar unutup iki tane daha aldın ve ilacın etki
siyle öyle sersemledin ki otuz kırk tane yutana kadar devam 
ettin." 

"Neden öyle aptalca bir şey yapayım ki?" dedi Mildred. 
"Bilmiyorum," dedi Montag. 
Mildred'ın onun söze devam etmesini beklediği barizdi. 

"Öyle yapmadım," dedi. "Hayatta yapmam." 
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"Tamam, öyle diyorsan," dedi Montag. 
"Kadın böyle dedi."  Mildred senaryosuna geri döndü. 
Kendini yorgun hisseden Montag, "Bugün öğleden sonra 

ne var?" diye sordu. 
Mildred bu kez senaryodan başını kaldırıp bakmadı. "Eh, 

on dakika sonra duvardan duvara devrede bir tiyatro oyu
nu gösterilecek. Bu sabah repliklerimi postayla gönderdiler. 
Kuponlar gönderdim. Senaryonun bir bölümünü eksik bıra
kıyorlar. Yeni bir fikir. Eksik bölüm ev kadını, yani ben. Ek
sik repliklerin sırası gelince üç duvardan bana bakıyorlar ve 
replikleri okuyorum. Mesela burada adam 'Bu fikrin tamamı 
hakkında ne düşünüyorsun Helen?' diyor. Ben de şey diyo
rum, şey . . .  " Mildred duraksayıp parmağını senaryodaki bir 
satırın altında gezdirdi. "'Bence bu iyi ! '  Sonra oyuna devam 
ediyorlar ve sonunda adam 'Buna katılıyor musun Helen?' 
deyince ben 'Kesinlikle katılıyorum! '  diyorum. Çok eğlenceli 
değil mi Guy?" 

Montag holde durup ona baktı. 
"Kesinlikle eğlenceli,"  dedi Mildred. 
"Oyun neyle ilgili?" 
"Şimdi söyledim ya. Bob, Ruth ve Helen diye birileri var." 
"Ah." 
"Cidden eğlenceli. Dördüncü duvarı da taktırmaya para

mız olunca daha da eğlenceli olacak. Dördüncü duvarı sök
türüp dördüncü bir televizyon duvarı taktırmak için gerekli 
parayı ne kadar zamanda biriktiririz sence? Sadece iki bin 
dolar." 

"Yıllık maaşımın üçte biri bu." 
Mildred, "Sadece iki bin dolar," diye karşılık verdi. "Hem 

bazen beni de düşünmelisin bence. Dördüncü bir duvarımız 
olursa, bu oda bizim değil her türden egzotik insanların oda
ları gibi olacak. Birkaç şeyden kısabiliriz." 



"Üçüncü duvarın parasını ödemek için birkaç şeyden kı
sıyoruz zaten. Daha iki ay önce monte edildi, hatırlıyor mu
sun?" 

"Daha o kadar mı oldu sadece?" Mildred oturup Montag'a 
uzun bir an boyunca baktı. "Eh, güle güle canım."  

"Hoşçakal," dedi Montag. Durup döndü. "Mutlu sonla mı 
bitiyor?" 

"Henüz sonuna gelmedim." 
Montag gidip son sayfayı okudu, başıyla onayladı ve se

naryoyu katlayıp Mildred'a geri verdi. Evden dışarıya, yağ
mura çıktı. 

Yağmur hafifliyordu; kaldırımın ortasında başını kaldır
mış yürüyen kızın yüzüne tek tük damlalar düşüyordu. Kız, 
Montag'ı görünce gülümsedi. 

"Merhaba! " 
Montag selam verdikten sonra, "Şimdi ne haltlar karıştı- 41  

rıyorsun?" diye sordu. 
"Hala deliyim. Yağmur iyi hissettiriyor. Yağmurda yürü-

meye bayılırım." 
"Benim pek hoşuma gitmezdi sanırım," dedi Montag. 
"Denesen hoşuna gidebilir." 
"Hiç denemedim." 
Kız dudaklarını yaladı. "Yağmurun tadı bile güzel." 
Montag, "Ne yapıyorsun .. . her şeyi bir kez denemeye mi 

çalışıyorsun?" diye sordu. 
"Bazen iki kez." Kız elindeki bir şeye baktı. 
Montag, "Elinde ne var?" diye sordu. 
"Yılın son karahindibalarından tahminimce. Yılın bu geç 

vaktinde çimenlikte bunlardan bir tane bulabileceğimi san
mıyordum. Çenenin altına sürtmeni söylediler mi hiç? Bak." 
Kız gülerek çiçeği çenesine dokundurdu. 



"Niye ki?" 
"iz bırakırsa, aşığım demektir. Bıraktı mı?" 
Montag bakmaktan başka bir şey yapamazdı. 
"Eee ?" dedi kız. 
"Çenenin altı sapsan oldu." 
"Güzel! Şimdi sende deneyelim." 
"Bende işe yaramaz." 
"işte." Montag'ın kımıldamasına fırsat kalmadan, kız ka

rahindibayı onun çenesinin altına dayamıştı. Montag geri 
çekilince kız güldü. "Kımıldama! "  

Montag'ın çenesinin altına bakıp kaşlarını çattı. 
"Eee?" dedi Montag. 
"Ne yazık," dedi kız .  "Kimseye aşık değilsin." 
"Hayır, aşığım! "  
"Öyle görünmüyor." 
"Aşığım, hem de sırılsıklam!"  Montag bu sözüne uygun 

42 bir yüz ifadesi takınmaya çalıştı, ama başaramadı. "Aşığım!"  
"Ah, öyle bakma lütfen." 
"Sebebi karahindiba," dedi Montag. "Hepsini kendinde 

kullandın. O yüzden bende iz bırakmadı." 
"Elbette, sebep bu olmalı. Ah, canını sıktım şimdi, 

bunu görebiliyorum; üzgünüm, gerçekten üzgünüm." Kız, 
Montag'ın dirseğine dokundu. 

Montag çabucak, "Hayır, hayır," dedi. "Ben iyiyim." 
"Gitmem gerek, o yüzden beni affettiğini söyle ; bana kız

gın olmanı istemiyorum." 
"Kızgın değilim. Canım sıkıldı, evet." 
"Şimdi psikiyatristimle görüşmeye gitmeliyim. Beni git

meye zorluyorlar. Uyduruk laflar ediyorum. Psikiyatristim 
hakkımda ne düşünüyor bilmiyorum. Soğan gibi katman
lı olduğumu söylüyor! Katmanları soymasına izin vererek, 
meşgul olmasını sağlıyorum." 



"Psikiyatriste ihtiyacın olduğuna inanmaya meyilliyim," 
dedi Montag. 

"Aslında öyle düşünmüyorsun." 
Montag derin bir nefes aldı ve bir süre içinde tuttuktan 

sonra bıraktı. "Evet, aslında öyle düşünmüyorum." 
"Psikiyatristim çıkıp ormanlarda gezinmemin, kuşları 

seyretmemin ve kelebek toplamamın sebebini merak ediyor. 
Koleksiyonumu bir gün gösteririm sana." 

"Güzel." 
"Boş vakitlerimde ne yaptığımı bilmek istiyorlar. Bazen 

sırf oturup düşündüğümü söylüyorum. Ama ne düşündüğü
mü söylemiyorum onlara. Koşturmalarını sağlıyorum. Bazen 
de başımı böyle geriye atıp yağmur damlalarının ağzımın içi
ne düşmesini sağladığımı söylüyorum. Tatlan aynen şarap 
gibi. Bunu hiç denedin mi?" 

"H b " ayır, en . . .  
"Beni affettin, değil mi?" 
"Evet." Montag bunu düşündü. "Evet, affettim. Sebebini 

Tanrı bilir. Tuhafsın, sinir bozucusun ama seni affetmek ko
lay. On yedi yaşında olduğunu mu söylemiştin?" 

"Şey . . .  gelecek ay." 
"Ne acayip. Ne garip. Karım otuz yaşında ama sen bazen 

ondan çok daha yaşlı gibi görünüyorsun. Bunu göz ardı ede
miyorum bir türlü. "  

"Siz de tuhafsınız, Bay Montag. İtfaiyeci olduğunuzu bile 
unutuyorum bazen. Şimdi, sizi tekrar kızdırabilir miyim?" 

"Devam et." 
"Nasıl başladı? O işe nasıl girdin? Mesleğini nasıl seçtin 

ve bu işi yapmayı neden düşündün? Sen diğerleri gibi değil
sin. Onlardan epey gördüm; biliyorum. Konuştuğumda bana 
bakıyorsun. Dün gece, aydan bahsettiğimde aya baktın. Di
ğerleri bunu asla yapmazdı. Diğerleri ben konuşurken çekip 
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giderdi. Veya beni tehdit ederdi. Kimsenin kimseye ayıracak 
vakti yok artık. Sen bana katlanan çok az kişiden birisin. İtfa
iyeci olmanı bu yüzden çok tuhaf buluyorum; sana uymuyor 
sanki . "  

Montag bedeninin ikiye bölündüğünü hissetti; bir yanı 
sıcak, diğeri soğuktu . . .  bir yanı yumuşak, diğeri sertti. . .  bir 
yanı titriyor, diğeri titremiyordu; iki yarısı birbirine sürtü
nüyordu. 

"Randevuna koşsan iyi olacak," dedi. 
Bunun üzerine kız koşarak uzaklaşıp, yağmurda duran 

Montag'ı tek başına bıraktı. Montag ancak uzun zaman son
ra hareket etti. 

Sonra, yürürken başını yağmurda çok yavaşça geriye attı 
ve sadece birkaç saniyeliğine ağzını açtı. . .  

Mekanik Tazı, itfaiye binasının arka tarafındaki karanlık bir 
44 köşede hafifçe vızıldayan, hafifçe titreşen, yumuşak ışık

la aydınlanan kulübesinde uyuyor ama aslında uyumuyor, 
yaşıyor ama aslında yaşamıyordu. Gecenin birinin loş ışığı, 
büyük pencereyle çerçevelenmiş bulutsuz gökyüzünden ge
len ay ışığı hafifçe titreyen canavarın pirinç, bakır ve çelikten 
oluşan vücudunu aydınlatıyordu. Sekiz bacağını altı lastikli 
patilerinin üstünde örümcek gibi toplamış halde çok hafifçe 
titreyen yaratığın ufak ve yakut rengi cam kısımlarında, nay
lon fırçalı burun deliklerinin incecik ve hassas kıllarında ışık 
titreşiyordu. 

Montag pirinç direkten kayarak indi. Şehre bakmak için 
dışarı çıktı. .. bulutlar artık tamamen dağılmıştı; Montag bir 
sigara yaktıktan sonra geri dönüp eğildi ve Tazı'ya baktı. 
Tazı, balın kır zehriyle dolu olduğu bir delilik ve kabus tar
lasından evine dönmüş, vücudu o fazla zengin nektarla tıka 
basa doldurulmuş ve şimdi uyuyarak kötülüğü içinden atan 
dev bir arı gibiydi. 



Bu ölü canavar, bu canlı canavar karşısında her zamanki 
gibi büyülenen Montag, "Selam," diye fısıldadı. 

Sıkıcı gecelerde, yani her gece adamlar pirinç direklerden 
kayarak inip Tazı'nın koku sistemini tıkır tıkır ayarlayarak 
uygun kombinasyonlara getirir ve ardından itfaiye binasının 
aşağı eğimli rampasına sıçanlar, bazen de tavuklar veya za
ten boğulması gereken kediler salarlardı; sonra da Tazı'nın 
hangi kedi, tavuk veya sıçanı önce yakalayacağı üstüne bahse 
tutuşurlardı. Hayvanlar serbest bırakılırdı. Üç saniye sonra 
oyun biterdi; Tazı'nın rampanın ortasında yakaladığı sıçan, 
kedi veya tavuk kendisini hafifçe tutan patilerin arasında kı
sılıyken, yaratığın uzun burnundan çıkan on santimlik, içi 
boş çelik iğne büyük dozda morfin veya prokain zerk etmek 
üzere inerdi. Sonra o piyon, yakma fırınına atılırdı. Yeni bir 
oyun başlardı. 

Montag çoğu gece, bunlar olurken üst katta kalırdı. İki yıl 
önce bir keresinde en usta bahisçilerle bahse tutuşmuş ve bir 
haftalık maaşını kaybedince, deliye dönen Mildred'ın öfkesi
ne maruz kalmıştı; Mildred'ın öfkelendiği damarlarından ve 
kırmızı lekelerden belliydi. Ama artık Montag geceleri ran
zasında, yüzü duvara dönük halde yatıyor ve aşağıdan gelen 
yüksek kahkahaları, kaçışan sıçanların ayaklarının çıkardığı 
o piyano telini çağrıştıran sesleri, farelerin keman sesini an
dıran cıyaklamalarını ve Tazı'nın çiğ ışıkta gece kelebeği gibi 
öne atılıp kurbanını tuttuğu, iğneyi batırdığı ve sonra sanki 
bir düğme çevrilmiş gibi, ölmek üzere kulübesine döndüğü 
zamanlardaki o büyük, gölgelendirici, hareketli sessizliğini 
dinliyordu. 

Montag uzun buma dokundu. 
Tazı hırladı. 
Montag geriye sıçradı. 
Tazı kulübesinin içinde yarı doğrularak, ansızın etkin-
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leştirilmiş göz ampullerinde yeşilimsi mavi neon ışıklar tit
reşirken Montag'a baktı. Tekrar hırladı; elektrik vızıltısının, 
kızarma sesinin, metal gıcırtısının ve çarkların dönme sesi
nin tuhaf bir karışımı olan bu kulak tırmalayıcı ses paslı ve 
kadimdi, şüphe yüklüydü sanki. 

Kalbi küt küt atan Montag, "Hayır, hayır oğlum," dedi. 
Gümüşi iğnenin dışarıya iki buçuk santim çıkıp geri çe

kildiğini, tekrar çıkıp geri çekildiğini gördü. Canavar için 
için hırıldayarak ona bakıyordu. 

Montag geriledi. Tazı bir adım atarak kulübesinden çıktı. 
Montag bir eliyle pirinç direğe tutundu. Tepki vererek yu
karıya doğru kayan direk, Montag'ı usulca tavandan geçirdi. 
Montag yan aydınlık üst katın zeminine indi. Titriyordu ve 
yüzü yeşilimsi beyazdı. Aşağıda, Tazı sekiz inanılmaz böcek 
bacağının üstüne tekrar kurulmuştu ve tekrar kendi kendine 
vızıldıyordu; çok yüzeyli gözleri huzurluydu. 

Montag inme deliğinin yanında öylece durarak, korkula
rının geçmesini bekledi. Arkasındaki köşede, tavan abajuru
nun yeşil ışığında, kumar masasında oturan dört adam ona 
göz atsalar da bir şey demediler. Sadece Anka armalı Yüzbaşı 
şapkalı adam sonunda merakına yenilerek, ince elinde is
kambil kartları tutarken, uzun odanın diğer tarafından ses
lendi. 

"M '" ontag . . . .  
"Benden hoşlanmıyor, "  dedi Montag. 
"Ne, Tazı mı?" Yüzbaşı kartlarını inceledi. "Boşversene. 

Onun hoşlanmak ya da hoşlanmamak gibi bir durumu yok. 
O sadece 'işlevini yerine getirir'. Balistik dersi gibi bu. Onun 
kendisi için belirlediğimiz bir yolu var. O yoldan gider. Ken
dini hedef alır, kendine odaklanır ve durdurur. O sadece ba
kır tellerden, akülerden ve elektrikten ibaret." 

Montag yutkundu. "Hesaplayıcılan herhangi bir kombi-



nasyona ayarlanabilir; herhangi bir amino asit, kükürt, süt 
yağı ve alkalin miktarına ayarlanabilir. Değil mi?" 

"Bunu hepimiz biliyoruz." 
"Buradaki, binadaki hepimizin bütün o kimyasal denge

lerimiz ve oranlarımız alt kattaki ana dosyaya kaydediliyor. 
Birinin Tazı'nın 'hafızasına' kısmi bir kombinasyon girmesi, 
belki amino asit ayarını biraz artırması kolay olabilir. O hay
vanın demin yaptığı şeyi açıklar bu. Bana tepki verdi, üstüme 
geldi." 

"Haydi canım," dedi Yüzbaşı. 
"Sinirliydi, ama çok kızgın değildi. 'Hafızası', ona dokun

duğumda hırlayacağı şekilde ayarlanmıştı sadece." 
Yüzbaşı, "Böyle bir şeyi kim yapar ki?" diye sordu. "Bura

da düşmanın yok Guy." 
"Bildiğim kadarıyla yok." 
"Yarın teknisyenlerimize söyleriz, Tazı'yı kontrol eder-
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"Beni ilk tehdit edişi değil bu," dedi Montag. "Geçen ay 
iki kez oldu." 

"Hallederiz. Merak etme." 
Ama Montag kımıldamadı ve öylece durup, evinin ho

lündeki havalandırma ızgarasını ve ızgaranın ardında gizli 
şeyi düşündü yalnızca. Buradaki, itfaiye binasındaki birileri 
havalandırma ızgarasından haberdarsa, Tazı'ya "söylemiş" 
olamaz mıydılar . . .  ? 

Yüzbaşı inme deliğine gelip, Montag'a sorgulayan gözler
le baktı. 

"Sadece şeyi düşünüyordum . . .  Tazı geceleri aşağıda neler 
düşünüyor acaba?" dedi Montag. "Gerçekten bize düşman 
mı kesiliyor? İçimi ürpertiyor." 

"Düşünmesini istemediğimiz hiçbir şeyi düşünmüyor." 
Montag usulca konuştu: "Bu üzücü . . .  çünkü onu sadece 



avlanmaya, bulmaya ve öldürmeye ayarlıyoruz. Bilip bileceği 
sadece bunlarsa, ne yazık." 

Beatty hafifçe, horgörüyle güldü. "Boşversene! O iyi bir 
zanaat eseri, kendi hedefini yakalayabilen ve her seferinde 
on ikiden vurmayı garanti eden iyi bir tüfek." 

"İşte bu yüzden onun sıradaki kurbanı olmak istemiyo-
rum," dedi Montag. 

"Neden? Vicdanını rahatsız eden bir mesele mi var?" 
Montag hızla yukarı baktı. 
Beatty karşısında durmuş, ona sabit gözlerle bakıyordu; 

sonra ağzı açıldı ve çok hafifçe gülmeye başladı. 

Bir iki üç dört beş altı yedi gün. Montag bir o kadar kez evden 
çıktı ve Clarisse orada, dünyada bir yerlerdeydi. Montag bir 
keresinde onun bir ceviz ağacını sarstığını, bir keresinde de 
çimenlikte oturup mavi süveter ördüğünü gördü; üç dört kez 

48 de kapısının önünde mevsim sonu çiçeklerinden oluşan bir 
buket veya küçük bir torbanın içinde bir avuç kestane ya da 
beyaz bir sayfaya iğneyle tutturulup kapısına raptiyeyle asıl
mış sonbahar yaprakları buldu. Her gün Clarisse köşeye ka
dar ona eşlik ediyordu. Bir gün yağmur yağıyordu, ertesi gün 
hava açıktı, sonraki gün sert rüzgar esiyordu, ondan sonraki 
gün hava ılık ve sakindi, o sakin günden sonraki gün de ha
vanın fırın gibi olduğu yaz günlerini andırıyordu ve ikindi 
sonunda Clarisse'in yüzü artık iyice bronzlaşmıştı. 

Montag bir keresinde, metro girişinde, "Neden seni yıl
lardır tanıyormuşum gibi hissediyorum?" diye sordu. 

"Çünkü senden hoşlanıyorum ve senden bir şey istemi
yorum," dedi Clarisse. "Ve çünkü birbirimizi tanıyoruz." 

"Kendimi çok yaşlı hissettiriyorsun ve tam bir baba gibi 
hissetmeme yol açıyorsun." 

"Şimdi sen açıkla bakalım . . .  madem çocukları o kadar se
viyorsun, neden benim gibi kızların olmadı?" 



"Bilmem." 
"Şaka yapıyorsun!"  
"Yani, nasıl desem . . .  " Montag durup başını iki yana salla

dı. "Şey, karım, o . . .  o asla çocuk istemedi."  
Kız gülümsemeyi kesti. "Üzgünüm. Benimle dalga geçi

yorsun sandım, gerçekten. Aptalın tekiyim." 
"Hayır, hayır," dedi Montag. "İyi bir soruydu. Epeydir 

kimse bunu soracak kadar umursamıyordu. İyi bir soru." 
"Başka şeylerden konuşalım. Eski yaprakları kokladın mı 

hiç? Tarçın gibi kokmuyorlar mı? Al. Kokla." 
"Aaa, sahiden tarçın gibi kokuyor bir bakıma." 
Kız berrak, koyu gözleriyle ona baktı. "Hep afallamış gibi 

.. " gorunuyorsun. 
"Vaktim olmadı, o kadar . . .  " 
"Dediğim o genişletilmiş reklam panolarına baktın mı?" 
"Sanırım. Evet." Montag kendini tutamayıp güldü. 
"Gülüşün eskisinden çok daha hoş." 
"Öyle mi?" 
"Çok daha rahat." 
Montag kendini daha müsterih ve rahat hissetti. "Neden 

okulda değilsin? Her gün ortalarda dolandığını görüyorum." 
"Ah, beni özlemiyorlar," dedi kız. "Asosyalmişim, öyle 

diyorlar. Kaynaşamıyormuşum. Öyle tuhaf ki. Aslında çok 
sosyalimdir. Sosyalden ne kastettiğine bağlı tamamen, değil 
mi? Bana göre sosyal olmak, seninle böyle şeyler hakkında 
konuşmak." Ön bahçede ağaçtan düşmüş birkaç kestaneyi 
takırdattı. "Veya dünyanın ne tuhaf olduğundan bahsetmek. 
İnsanlarla olmak güzel. Ama bir grup insanı bir araya geti
rip de konuşmalarına izin vermemek sosyallik değil bence; 
ya sence? Bir saat televizyon dersi, bir saat basketbol veya 
beyzbol ya da koşu, yine bir saat çevriyazılı tarih veya resim 
ve yine spor . . .  ama biliyor musun, asla soru sormuyoruz, en 
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azından çoğumuz sormuyor; yanıtları bing bing bing diye 
veriyorlar sadece, biz de dört saat daha film-öğretmenin kar
şısında oturuyoruz. Bana göre kesinlikle sosyallik değil bu. 
Bir sürü huniye su döküyorlar ve alttan akan şeye şarap di
yorlar, ama değil. Günün sonunda bizi öyle yormuş oluyorlar 
ki yatağa gitmekten veya kabadayılık taslamak için Eğlence 
Parkı'na gitmekten, Cam Kırma yerinde pencere camlan 
kırmaktan ya da o büyük çelik toplu Araba Parçalama ye
rinde araba parçalamaktan başka bir şey yapamıyoruz. Veya 
arabalara atlayıp sokaklarda yarışıyoruz, lamba direklerinin 
ne kadar yakınından geçebileceğimizi görmeye çalışıyoruz, 
"tavuk"* veya "jant kapağı düşürmece" oynuyoruz. Hakkım
da söyledikleri her şey doğru sanırım. Hiç arkadaşım yok. Bu 
anormal olduğumu kanıtlıyormuş. Ama tanıdığım herkes ya 
bağırıyor ya ortalıkta çılgınca dans ediyor ya da birbirini dö
vüyor. Bugünlerde insanların birbirini nasıl incittiğini fark 
ediyor musun?" 

"Öyle yaşlı gibi konuşuyorsun ki." 
"Bazen çok yaşlı oluyorum. Yaşıtım çocuklardan korku

yorum. Birbirlerini öldürüyorlar. Hep böyle miydi? Amcam 
hayır diyor. Sırf geçen sene altı arkadaşım vuruldu. On ar
kadaşım araba kazasında öldü. Onlardan korkuyorum, kork
tuğum için de beni sevmiyorlar. Amcamın dediğine göre, 
dedesi çocukların birbirini öldürmediği zamanlan hatırlı
yormuş. Ama bu çok eskidenmiş . . .  o zamanlar her şey fark
lıymış. Sorumluluğa inanırlardı, diyor amcam. Biliyor musun, 
ben sorumluluk sahibiyim. Yıllar önce, öyle olmam gerektiği 
zaman dayak yedim. Bütün alışverişi de ben yapıyorum ve 
evi ellerimle temizliyorum. 

"Ama en çok da insanları seyretmeyi seviyorum," dedi 

•:< iki sürücüyle oynanan, arabaların karşılıklı birbirine doğru ilerlediği 
ve direksiyonu önce kıranın kaybettiği oyun. -çn 



kız. "Bazen bütün gün metroyla gezip onlara bakıyorum, on
ları dinliyorum. Kim olduklarını, ne istediklerini ve nereye 
gittiklerini öğrenmek istiyorum sadece. Bazen Eğlence Park
larına gidip jet arabalarına bindiğim bile oluyor, gece yarı
sı şehir sınırında yarıştıklarında . . .  sigortalı oldukları sürece 
polisin umurunda olmuyor. Bazen metrolarda gizlice kulak 
kabartıyorum. Veya gazoz makinelerinin başındayken kulak 
kabartıyorum ve biliyor musun?" 

"N . , ,, eyı. 
"İnsanlar hiçbir şeyden bahsetmiyor." 
"Ah, bir şeylerden bahsediyorlardır mutlaka!" 

"Hayır, hiçbir şeyden bahsetmiyorlar. Genellikle bir sürü 
araba veya giysi markası ya da yüzme havuzu firması sayıp, 
ne güzel diyorlar! Ama hepsi aynı şeyleri söylüyor ve kimse 
kimseden farklı bir şey söylemiyor. Kafelerde de genellikle 
espri makineleri çalıştırılıyor ve genellikle aynı espriler yapı
lıyor veya müzik duvarının ışıkları yakılıyor ve bütün o renk
li desenler inip çıkıyor, ama bunlar sadece renk ve tamamen 
soyut. Müzelerde de . . .  müzeye gittin mi hiç? Tamamen soyut. 
Artık sadece bu var. Amcamın dediğine göre bir zamanlar 
durum farklıymış. Çok eskiden bazen fotoğraflar bir şeyler 
söylermiş, hatta insanlan gösterdikleri bile olurmuş. "  

"Amcam şöyle dedi, amcam böyle dedi deyip duruyor
sun. Amcan takdire şayan biri olsa gerek." 

"Öyledir. Kesinlikle öyle. Eh, gitmeliyim. Hoşçakalın Bay 
Montag." 

"Güle güle. "  
"H k 1 " oşça a . . .  

Bir iki üç dört beş altı yedi gün: İtfaiye binası. 
"Montag, şu direğe öyle bir tırmanıyorsun ki, ağaca çıkan 

kuş gibisin. "  
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Üçüncü gün. 
"Montag, bu sefer arka kapıdan geldiğini gördüm. Tazı 

rahatsız mı ediyor?" 
"Hayır, hayır." 
Dördüncü gün. 
"Montag, komik bir şey. Bu sabah duydum. Seattle'da bir 

itfaiyeci bir Mekanik Tazı'ya kasıtlı olarak kendi kimyasal bi
leşimini girmiş, sonra da onu serbest bırakmış. Bu ne tür bir 
intihar sence?" 

Beş, altı, yedi gün. 
Sonra Clarisse gitti. Montag o ikindinin ne tersliği oldu

ğunu bilmiyordu, ama terslik kızı dünyada bir yerlerde gör
memesiydi. Çimenlik boştu, ağaçlar boştu, sokak boştu ve 
Montag, başta bunun farkında bile olmasa da, kızı özlüyordu 
ve hatta onu arıyordu; işin gerçeği, metroya vardığında için
de huzursuzluk kıpırtıları belli belirsiz baş göstermekteydi. 
Bir sorun vardı; rutini bozulmuştu. Evet, bu basit bir rutindi, 
sadece birkaç kısa günde oluşturulmuştu, ama yine de . . .  ? Az 
kalsın dönüp, geldiği yoldan gerisingeri yürüyecekti . . .  kıza 
ortaya çıkması için zaman tanımak amacıyla. Aynı yoldan 
gitmeyi denerse her şeyin yolunda gideceğine emindi. Ama 
vakit geçti ve treninin gelmesi Montag'ın planını engelledi. 

Kartların hızlı ve düzensiz hareketleri, ellerin ve gözkapakla
rının hareketleri, itfaiye binasının tavanından gelen mono
ton zaman-sesi: " . . .  bir otuz beş, Perşembe gecesi, 4 Kasım .. .  
bir otuz altı. . .  gece bir otuz yedi. . .  " Yağlı masanın üstüne ko
nulan iskambil kartlarının tıkırtısı. . .  bütün sesler Montag'a 
geliyordu, kapalı gözlerinin ardından, anlık olarak diktiği 
bariyerin ardından. itfaiye binasının ışıltılarla, parıltılarla ve 
sessizlikle, pirinç renkleriyle, bozukluk renkleriyle, altın ve 
gümüş renkleriyle dolu olduğunu hissedebiliyordu. Masada 
oturan görünmez adamlar kartlarına bakıp iç geçiriyordu, 



bekliyordu. " . . .  bir kırk beş . . .  " Sesli saat soğuk saati, daha da 
soğuk bir senenin soğuk bir gecesinin soğuk saatini matemle 
söylüyordu. 

"Sorun ne Montag?" 
Montag gözlerini açtı. 
Bir yerlerde bir radyo vızıldıyordu. " . . .  her an savaş ilan 

edilebilir. Bu ülke kendini savunmaya hazırdır . . .  " 
Kara sabah göğünde çok sayıda jet uçağı tek bir notayla 

ıslık çalarak geçerken itfaiye binası sarsıldı. 
Montag gözlerini kırpıştırdı. Beatty ona sanki müze hey

keliymiş gibi bakıyordu. Beatty her an kalkıp onun etrafında 
gezinebilir, ona dokunabilir, suçluluk duygusunu ve özbilin
cini araştırabilirdi. Suçluluk duygusu mu? Neyle ilgili suçlu
luk duygusu? 

"Sıra sende Montag." 
Montag binlerce gerçek ve on binlerce hayali ateşle 

yüzleri bronzlaşmış, işleri yanaklarını kızartan ve gözleri
ni ısıtan bu adamlara baktı. Bu adamlar hep yanan siyah 
pipolarını yakarken, platin ateşleyici alevlerine gözlerini 
kaçırmadan bakardı. Onlar ve kömür karası saçları, is rengi 
kaşları ve mavimsi kül lekeli, sinekkaydı tıraşlı yanakları; 
ama soyları belli oluyordu. Montag irkilerek dikeldi, ağzı 
açıldı. Siyah saçlı, siyah kaşlı ve yanık yüzlü olmayan . . .  çelik 
mavisi yanakları tıraşlı olup da tıraşsız gibi görünmeyen bir 
itfaiyeci görmüş müydü hiç? Bu adamlar kendisinin aynı
sıydı! Yoksa bütün itfaiyeciler eğilimlerinin yanı sıra görü
nüşlerine göre de mi seçiliyordu? Yanmış kömür artığı ve 
kül rengindeydiler, pipolarından da sürekli yanık kokusu 
geliyordu. Yüzbaşı Beatty oradaydı, fırtına habercisi bulut
lar gibi yükselen tütün dumanları salıyordu. Beatty yeni bir 
tütün paketi açıyor, selofanı buruşturarak ateş sesine dö
nüştürüyordu. 
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Montag kendi ellerindeki kartlara baktı . "Ben . . .  şeyi dü
şünüp duruyorum. Geçen haftaki yangını. Kütüphanesini 
hallettiğimiz adamı. Ona ne oldu?" 

"Tımarhaneye götürdüler . . .  çığlıklar atıyordu." 
"Deli değildi." 
Beatty kartlarını usulca düzenledi. "Devleti ve bizi kandı

rabileceğini sanan herkes delidir." 
"Nasıl bir his olduğunu hayal etmeye çalıştım," dedi 

Montag. "Yani bizim evlerimizi, bizim kitaplarımızı itfaiyeci
lerin yakmasının nasıl bir his olduğunu." 

"Bizim kitabımız yok." 
"A 1 d "  ma o say ı. 
"Sende var mı?" 
Beatty gözlerini yavaşça kırpıştırdı. 
"H ,, ayır. 
Montag onların ötesine, bir milyon yasak kitabın dak-

54 tiloyla yazılmış isimlerini içeren listelerin olduğu duvara 
baktı. Montag'ın baltasının ve su değil kerosen fışkırtan 
hortumunun altında seneleri yakan ateşte isimleri sıçrıyor
du. "Hayır. " Ama Montag'ın zihninde serin bir rüzgar es
meye başladı ; evindeki havalandırma ızgarasından hafifçe 
eserek Montag'ın yüzünü donduruyordu. Ve Montag yine 
kendini yemyeşil bir parkta gördü . . .  yaşlı bir adamla, çok 
yaşlı bir adamla konuşuyordu ve parkta esen rüzgar da so
ğuktu. 

Montag duraksadı. "Ne . . .  hep böyle miydi? İtfaiye binası, 
işimiz? Yani, şey, evvel zaman içinde . . .  " 

"Evvel zaman içinde mi! "  dedi Beatty. "Bu ne biçim laf?" 
Montag içinden Kendini ele vereceksin geri zekalı, dedi 

kendine. Son yangında, bir masal kitabı yanarken, tek bir sa
tıra göz atmıştı. "Yani eskiden, evler yangına tamamen daya
nıklı olmadan önce . . .  " dedi. Birden sanki çok daha genç bir 
ses onun adına konuşuyormuş gibi geldi. Ağzını açtı ve ko-



nuşan Clarisse McClellan oldu: "İtfaiyeciler yangınları besle
yip büyütmek yerine engellemiyor muydu?" 

"Saçma!" Stoneman ile Black kural kitaplarını çıkarıp 
(bunlar Amerika'nın İtfaiyecileri'nin kısa tarihçelerini de içe
riyordu), Montag'ın okuyacağı şekilde (oysa orada yazanları 
epeydir biliyordu) masaya koydular: 

179o'da Koloniler'de, İngiliz etkisi taşıyan kitapları yak
ma amacıyla kuruldu. İlk itfaiyeci: Benjamin Franklin. 

KURAL ı .  Alarm verilince hızla harekete geçin. 

2. Yangını bir an önce başlatın. 

3. Her şeyi yakın. 

4. Derhal itfaiye binasına dönüp rapor verin. 

5. Başka Alarmlar için hazır bekleyin. 

Herkes Montag'ı seyrediyordu. Montag kımıldamadı. 
Alarm çaldı. 
Tavandaki çan kendini iki yüz kez tekmeledi. Dört san

dalye bir anda boşaldı. Kartlar kar gibi uçuşarak yağdı. Pirinç 
direk titredi. Adamlar gitmişti. 

Montag sandalyesinde oturuyordu. Aşağıda, turuncu ej 
derha öksürerek canlandı. 

Montag rüyada bir adam gibi direkten aşağı kaydı. 
Mekanik Tazı kulübesinde ayağa fırladı; gözleri yeşil 

alevlerden ibaretti. 
"Montag, kaskını unuttun!"  
Montag kaskı arkasındaki duvardan kaptı, koştu, sıçradı 

ve yola çıktılar; gece rüzgarı, siren çığlıklarını ve güçlü metal 
gök gürültülerini çekiçliyordu! 

Şehrin eski bölümündeki, boyası dökülen, üç katlı bir evdi; 
en az yüz yıllıktı ama tüm evler gibi o da yıllar önce yangına 
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dayanıklı ince plastik kılıfla kaplanmıştı ve bu koruyucu ka
buk onu gökyüzünde tutan tek şey gibiydi. 

"İşte geldik!"  
Motor ansızın durdu. Beatty, Stoneman ve Black kaldı

rımda koştular; yangına dayanıklı, bol itfaiyeci montlarının 
içinde tiksinç ve şişman görünmeye başlamışlardı birden. 
Montag peşlerinden gitti. 

Ön kapıyı kırıp bir kadını tuttular, oysa kadın kaçmıyor
du; kaçmaya çalışmıyordu. Öylece durup iki yana sallanı
yordu sadece; gözlerini duvardaki bir hiçliğe dikmişti, sanki 
başına korkunç bir darbe vurmuşlar gibi. Dili ağzının içinde 
hareket ediyordu, gözleri de bir şeyi hatırlamaya çalışır gibiy
di; sonra hatırladılar ve dili tekrar hareket etti: 

'"Adam rolü yap, Ridley Efendi; bugün İngiltere'de 
Tanrı'nın izniyle öyle bir mum yakacağız ki, inanıyorum ki 
asla sönmeyecek."' 

"Bu kadarı yeter!" dedi Beatty. "Neredeler?" 
Kadını şaşılacak bir tarafsızlıkla tokatladı ve soruyu tek

rarladı. Yaşlı kadının gözleri Beatty'ye odaklandı. "Nerede ol
duklarını zaten biliyorsunuz, yoksa gelmezdiniz," dedi. 

Stoneman arkasındaki telefon resmine şikayet yazılıp 
imzalanmış telefon alarm kartını uzattı. 

"Tavan arasından şüphelenmek için sebep var; No. ı ı  

Elm, Şehir. E. B." 
Kadın baş harfleri okuyunca, "Bu komşum Bayan Blake 

olmalı," dedi. 
"Pekala çocuklar, bulalım onları! "  
Göz açıp kapayıncaya dek yukarı çıkıp küf kokulu ka

ranlıkta gümüş el baltalarıyla kapılara vurmaya başladılar, 
kapıların kilitli olmadığını anlayınca da eğlenen gençler gibi 
bağrışarak apar topar içeri daldılar. "Hey!"  Dik merdiveni 
titreyerek çıkan Montag'ın üstüne kitaplar yağdı. Ne rahat-



sız ediciydi bu! Daha önce her seferinde iş mum söndürmek 
kadar kolay olmuştu. İçeri önce polisler girerdi ve kurbanın 
ağzını bantlayıp, elini kolunu bağlayıp, onu parıltılı böcek 
arabalarına bindirirlerdi ve götürürlerdi. . .  dolayısıyla geldi
ğinizde boş bir ev bulurdunuz. Kimseye zarar vermezdiniz, 
nesnelere zarar verirdiniz yalnızca! Nesnelerin canı yanma
dığından, nesneler hiçbir şey hissetmediğinden ve çığlık 
atmadığından, inlemediğinden (ki bu kadın çığlık atmaya 
ve haykırmaya başlayabilirdi) sonradan vicdanınız rahatsız 
olmazdı. Yaptığınız şey altı üstü temizlikti. Temelde hade
melikti. Her şeyi uygun yerine koymaktı. Kerosen, çabuk! 
Kimde kibrit var? 

Ama bu gece biri hata yapmıştı. Bu kadın ritüeli bozuyor
du. Adamlar aşağıdaki kadının suçlayıcı, korkunç sessizliğini 
bastırmak için fazla gürültü yapıyor, gülüyor, şakalaşıyor
lardı. Kadın suçlamasını boş odalarda gürletiyordu ve sağa 
sola atılan adamlar, kadının Üzerlerine sarsarak yağdırdığı 
incecik suçluluk yağmurunu burun deliklerine çekiyorlardı. 
Bu olanlar ne adil ne de doğruydu. Montag'ın epey canı sıkıl
mıştı. Her şeyin üstüne bir de bu kadın burada olmamalıydı! 

Kitaplar Montag'ın omuzlarını, kollarını, yukarı dönük 
yüzünü bombardımana tutmuştu. Bir kitap beyaz güvercin 
gibi kanat çırparak, neredeyse itaatkarca Montag'ın elleri
ne kondu. Loş ve titrek ışıkta bir sayfa açıldı ve kar beyazı 
bir kuştüyü gibiydi, üzerine yazılmış sözcükler zarifti. Mon
tag o hengamede ancak bir satır okuyabildi, ama okuduğu 
şey sonraki bir dakika boyunca zihninde sanki kor çelikle 
damgalanmış gibi yandı. "İkindi gün ışığında zaman uykuya 
daldı."'� Montag kitabı elinden bıraktı. Hemen ardından bir 
başkası kollarına düştü. 

•:• İskoç şair ve denemeci Alexander Smith'in (1829-1867) Dreamthorp 
adlı deneme kitabından. -çn 
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"Montag, yukarı gel ! "  
Montag'ın eli kitabı vahşi bir bağlılıkla, göğsünde delice 

bir akılsızlıkla buruşturdu. Yukarıdaki adamlar tozlu havaya 
kürek kürek dergi atıyordu. Dergiler katledilmiş kuşlar gibi 
düşüyordu ve kadın aşağıda, ölülerin arasında küçük bir kız 
gibi duruyordu. 

Montag hiçbir şey yapmamıştı. Her şeyi eli yapmıştı, ken
dine ait bir beyni olan eli, titreyen her parmağında vicdan ve 
merak olan ve hırsıza dönüşmüş eli. El şimdi tekrar kitabı bir 
sihirbazın zarafetiyle Montag'ın koltukaltına tıkıştırdı, onun 
terleyen koltukaltına iyice bastırdı ve sonra öne uzanıp açıl
dığında, avucu boştu! Buraya bakın! Masumum! Bakın! 

Montag o beyaz ele, sarsılmış bir halde baktı. Elini iyice 
öne uzattı, hipermetropmuş gibi. Elini yaklaştırdı, körmüş 
gibi. 

"Montag!" 
Montag hemen döndü. 
"Orada kazık gibi durmasana sersem!" 
Kitaplar kurumaya bırakılmış dev balık yığınları gibi ya

tıyordu. Adamlar dans ediyordu, ayaklan kayınca da kitapla
rın üstüne düşüyorlardı. Kitap isimlerinin altın sansı gözleri 
parıldıyor, düşüyor, gidiyordu. 

"Kerosen!" 
Omuzlarına asılı, 451 numaralı tanklardan soğuk sıvı fış

kırttılar. Her kitabı kerosenle kapladılar, odaları pompala
dıkları kerosenle doldurdular. 

Telaşla aşağı indiler; peşlerinden giden Montag kerosen 
buharının arasında sendeliyordu. 

"Gelsene be kadın!" 
Kadın kitapların arasında diz çökmüştü; ıslak deri ve kar

tonlara dokunuyor, yaldızlı başlıkları parmaklarıyla okuyor
du . . .  gözleri Montag'ı suçluyordu. 



"Kitaplarıma asla sahip olamazsınız,"  dedi. 
"Kanunu biliyorsun," dedi Beatty. "Sağduyun nerede? Bu 

kitapların hiçbiri birbiriyle hemfikir değil. Buraya, bu lanet 
olası Babil Kulesi'ne yıllarca kapanmışsın. Kendine gel! Bu 
kitaplardaki insanlar asla yaşamadı. Haydi, gel artık! "  

Kadın başını iki yana salladı. 
"Bütün ev yanıyor," dedi Beatty. 
Adamlar kapıya sakarca yürüdü. Geriye, kadının yanında 

duran Montag'a göz attılar. 
Montag, "Onu burada bırakmıyorsunuz, değil mi?" diye 

itiraz etti. 
"Gelmiyor." 
"Zorla götürün öyleyse !"  
Beatty içinde ateşleyici gizli olan elini kaldırdı. "İtfaiye 

Binası'na dönmemiz gerek. Hem bu fanatikler hep intiharı 
dener; bildik bir durum." 

Montag elini kadının dirseğine koydu. "Benimle gelebi-
lirsin."  

"Hayır," dedi kadın. "Yine de sağ ol." 
"Ona kadar sayıyorum," dedi Beatty. "Bir. İki." 
"Lütfen," dedi Montag. 
"Git," dedi kadın. 
"Üç. Dört." 
"Haydi." Montag kadını çekti. 
Kadın usulca, "Burada kalmak istiyorum," diye karşılık 

verdi. 
"B Al " eş. tı. 
"Saymayı kesebilirsin," dedi kadın. Bir elinin parmakları

nı biraz açtı; avucunda ince bir nesne vardı. 
Sıradan bir mutfak kibriti. 
Adamlar onu görünce evden dışarı fırlayıp uzaklaştı. 

Yüzbaşı Beatty vakarını koruyarak, ön kapıya doğru yavaşça 
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geriledi; pembe yüzü binlerce yangın ve gece heyecanlan se
bebiyle yanık ve parlaktı. Montag Tanrım, öyle doğru kil diye 
düşündü. Alarm hep geceleri çalar. Asla gündüzleri değil! Sebep 
ateşin geceleri daha güzel görünmesi mi? Daha hoş bir manza

ra, daha iyi bir gösteri sunması mı? Kapıya ulaşan Beatty'nin 
pembe yüzünde çok hafif bir panik baş gösterdi. Kadının tek 
kibriti tutan eli titriyordu. Etrafında yükselen kerosen bu
harları, açan çiçekler gibiydi. Montag bağrında gizli kitabın 
kalp gibi küt küt attığını hissediyordu. 

Kadın, "Haydi, git," deyince Montag geri çekildiğini ve 
kapıdan çıkarılıp uzaklaştırıldığını, Beatty'nin peşinden basa
makları inip çimenlikten geçtiğini hissetti; orada bir kerosen 
yolu, habis bir salyangozun bıraktığı iz gibi uzanmaktaydı. 

Kadın ön sundurmaya çıkmıştı, onları gözleriyle sessiz
ce tartıyordu, suskunluğu bir kınamaydı. . . kadın hareketsiz 
duruyordu. 

60 Beatty keroseni tutuşturmak için parmaklarını sürttü. 
Çok geç kalmıştı. Montag inledi. 
Sundurmadaki kadın hepsine karşı duyduğu horgörüyle 

ellerini uzattı ve mutfak kibritini parmaklığa sürttü. 
Sokak boyunca, evlerden insanlar fırladı. 

İtfaiye binasına dönerken hiç konuşmadılar. Kimse kimseye 
bakmıyordu. Montag ön koltukta Beatty ve Black ile otur
maktaydı. Pipo bile içmiyorlardı. Bir köşeyi dönüp sessizce 
yola devam ederken orada öylece oturup, büyük Semender'in 
önünden dışarı baktılar. 

Montag sonunda, "Ridley Efendi,"  dedi. 
"Ne?" dedi Beatty. 
"Kadın 'Ridley Efendi,' dedi. Kapıdan girdiğimizde çılgın

ca bir laf etti. 'Adam rolü oyna, Ridley Efendi,' dedi. Bir şey, 
bir şey, bir şey." 



'"Bugün İngiltere'de Tann'nın izniyle öyle bir mum yaka
cağız ki, inanıyorum ki asla sönmeyecek,"' dedi Beatty. Sto
neman geriye dönüp Yüzbaşı'ya göz attı; şaşıran Montag da 
aynı şeyi yaptı. 

Beatty çenesini ovuşturdu. "Bunu Latimer diye bir adam 
Nicholas Ridley diye bir adama 16 Ocak 1555'te, Oxford'da 
kafirlik suçlamasıyla diri diri yakılırlarken söylemişti." 

Montag ile Stoneman motor tekerleklerinin altında ha
reket eden sokağa bakmaya geri döndüler. 

"Genel kültürüm geniştir," dedi Beatty. "Çoğu itfaiye 
yüzbaşısının öyle olması gerekir. Bazen kendimi şaşırtıyo
rum. Dikkatli sür Stoneman!" 

Stoneman kamyonun frenine bastı. 
"Lanet olsun! "  dedi Beatty. "İtfaiye binasına gitmek için 

saptığımız köşeyi kaçırdın." 

"K. ,,, ım o.  
"Kim olacak?" dedi Montag, kapalı kapıya karanlıkta sır-

tını yaslayarak. 
Kansı nihayet konuştu: "Eh, ışığı yaksana." 
"Işığı istemiyorum." 
"Yatağa gel." 
Montag onun sabırsızca döndüğünü duydu; yatak yayları 

cıyakladı. 
Mildred, "Sarhoş musun?" diye sordu. 
Yani her şeyi el başlatmıştı. Montag bir elin, ardından da 

diğerinin ceketini çıkarıp yere attığını gördü. Pantolonunu 
çıkarıp bir boşluğa uzattı ve karanlığın içine düşmesine izin 
verdi. Ellerine hastalık bulaşmıştı ve az sonra kollarına da 
bulaşacaktı. Zehrin bileklerinden dirseklerine ve omuzlarına 
yayıldığını, sonra da bir kürekkemiğinden diğerine kıvılcım 
gibi sıçradığını hissedebiliyordu. Elleri kurt gibi açtı. Gözle-
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ri de açlık duymaya başlamıştı; sanki bir şeye, herhangi bir 
şeye, her şeye bakmalıydılar. 

Kansı, "Ne yapıyorsun?" diye sordu. 
Montag terleyen, soğuk parmaklarının arasında kitapla 

öylece dengede durdu. 
Bir dakika sonra Mildred, "Eee, odanın ortasında öylece 

durmasana," dedi. 
Montag hafif bir ses çıkardı. 
Mildred, "Ne?" diye sordu. 
Montag hafif sesler çıkarmayı sürdürdü. Yatağa doğru 

sendeleyip, kitabı soğuk yastığın altına beceriksizce itti. O 
yatağa yığılınca, şaşıran kansı haykırdı. Montag odanın diğer 
tarafında, Mildred'dan çok uzakta, boş bir denizle ayrılan bir 
kış adasında yatıyordu. Mildred çok uzun gibi gelen bir süre 
boyunca ona bir şeyler söyledi, şundan bundan bahsetti ve 
bunlar yalnızca sözcüktü, Montag'ın bir keresinde bir arka
daşının evindeyken çocuk odasında duyduğu sözcükler gi
biydiler . . .  o iki yaşındaki çocuk sözcükleri sıralıyor, anlamsız 
şeyler söylüyor, hoş sesler çıkarıyordu. Ama Montag bir şey 
demedi ve uzun süre sonra, yalnızca hafif sesler çıkarması
nın ardından, Mildred'ın odada hareket ederek onun yata
ğına geldiğini ve başında durarak elini aşağıya uzatıp onun 
yanağını yokladığını hissetti. Mildred'ın elinin, onun yüzün
den çektiğinde ıslak olduğunu biliyordu. 

Gecenin geç bir vaktinde Mildred'a baktı. Mildred uya
nıktı. Havada küçücük bir ezgi dansı vardı, Mildred yine 
Denizkabuğu'nu kulağına tıkıştırmıştı ve uzak yerlerdeki 
uzak insanları dinliyordu, gözleri fal taşı gibi açıktı ve tepe
sindeki tavanın kulaçlarca derin karanlığına bakıyordu. 

Kansı telefonda çok konuşunca çaresiz kalıp en yakın 
dükkana koşan ve oradan kansını arayıp akşam yemeğinde 



ne olduğunu soran adamla ilgili bir fıkra yok muydu? Adam 
niye kendine bir sesli-Denizkabuğu yayın istasyonu alıp da 
gecenin köründe karısıyla konuşmamış, ona mırıldanmamış, 
fısıldamamış, bağırmamış, haykırmamış, çığlık atmamıştı ki? 
Ama ne fısıldayacaktı, ne haykıracaktı? Ne diyebilirdi? 

Birden Mildred öyle tuhaf geldi ki, Montag onu biraz 
olsun tanıdığına inanamadı. Başka birinin evindeydi, tıpkı 
başka fıkralardaki o adam gibi; hani gecenin epey geç bir 
vaktinde, sarhoş halde evine gelir ve yanlış kapıyı açıp yanlış 
odaya girer, bir yabancının yanında yatar, sabahleyin erken
den kalkıp işe gider ve ikisinin de durumdan haberi olmaz. 

Montag, "Millie . . .  ?" diye fısıldadı. 
"N ">" e.  
"Seni irkiltmek istememiştim. Bilmek istediğim şu . . .  " 
"E ">" ee. 
"Biz ne zaman tanıştık? Ve nerede?" 

Mildred, "Nasıl ne zaman tanıştık?" diye sordu. 
"Yani. .. ilk görüşmemizi diyorum." 
Montag, Mildred'ın karanlıkta kaşlarını çattığını biliyor

du. 
Sorusunu netleştirdi. "İlk kez nerede ve ne zaman görüş-

tük?" 
"Tabii ki şeyde . . .  " 
Mildred sustu. 
"Bilmiyorum," dedi. 
Montag üşüyordu. "Hatırlayamıyor musun?" 
"Öyle uzun zaman oldu ki."  
"Sadece on yıl, hepsi bu, sadece on!" 
"Heyecanlanma, düşünmeye çalışıyorum." Mildred yük

selip duran tuhaf, küçük bir kahkaha attı. "Garip, ne garip, 
insanın kocasıyla veya karısıyla nerede veya ne zaman tanış
tığını hatırlamaması." 

63 



Montag yattığı yerde gözlerini, alnını ve ensesini ağır 
ağır ovuşturdu. İki elini gözlerinin üstüne koyup düzenli şe
kilde, o anıyı ezerek yerine oturtmak istercesine baskı uygu
ladı. Mildred ile nerede tanıştığını bilmek hayatında şimdiye 
kadar hiçbir şeyin olmadığı kadar önemli geldi birden. 

"Önemi yok." Mildred kalkmıştı, şimdi banyodaydı ve 
Montag suyun akışını, Mildred'ın çıkardığı yutma sesini 
duydu. 

"Evet, yok sanırım," dedi. 
Mildred'ın kaç kez yuttuğunu saymaya çalıştı; dümdüz 

ağızları sigaralı, yüzleri çinko beyazı iki adamın ziyaretini 
ve Elektronik Gözlü Yılan'ın gece, taş ve durgun pınar suyu 
katmanlarına kıvrılarak inmesini düşündü; Mildred'a ses
lenmek istedi: Bu gece kaç tane aldın! Kapsüller! Sonradan, 
bilmeden kaç tane alacaksın? Saat başı! Veya belki bu gece de
ğil, yann gece! Bense bu gece, yann gece, uzun bir süre boyunca 

64 hiçbir gece uyuyamayacağım . . .  bu başladığına göre. Mildred'ın 
başında iki teknisyen dururken yatakta yatmasını düşündü; 
o ikisi kaygıyla eğilmemiş, kollarını kavuşturarak dimdik 
ayakta durmuşlardı yalnızca. Ve Mildred ölürse ağlamaya
cağına emin olduğunu düşündüğünü hatırladı. Çünkü bu 
bilmediği birinin, sokaktaki bir yüzün, gazetedeki bir fotoğ
rafta yer alan görüntünün ölümü olacaktı ve bu ansızın öyle 
yanlıştı ki Montag ağlamaya başlamıştı, ölüm sebebiyle değil 
ölüme ağlamama düşüncesi sebebiyle ağlamıştı, aptal ve boş 
bir kadının yakınındaki aptal ve boş bir adamdı, aç yılansa 
Mildred'ı daha da boş kılmıştı. 

İnsanın içi nasıl bu kadar boşalabiliyor? diye merak etti. 
İçini kim boşaltıyor? Ve geçen günkü o berbat çiçek, karahin
diba! Her şeyi özetlemişti, değil mi? "Ne yazık! Kimseye aşık 
değilsin! "  Montag neden aşık değildi peki? 

Eh, gerçekçi olmak gerekirse Mildred ile arasında bir du-



var yok muydu? Bir de değil, şimdilik üç duvar vardı kelime
nin tam anlamıyla! Hem de pahalı duvarlar! Ve o duvarlarda 
yaşayan amcalar, teyzeler, kuzenler, kuzinler, yeğenler, hiçbir 
şey, hiçbir şey, hiçbir şey demeyen ve yüksek, yüksek, yüksek 
sesle konuşan, saçma sapan laflar eden o ağaç maymunları 
vardı. Montag onlara en baştan beri akraba demişti. "Bugün 
Louis Amca nasıl?" "Kim?" "Ve Maude Teyze?" Mildred'a dair 
önemli anılarının en eskisi şuydu aslında: Ağaçsız bir orman
daki (ne tuhaf! ) küçük bir kız, daha doğrusu bir zamanlar 
ağaçların olduğu (şekillerinin anısını dört bir yanda hisse
debiliyordunuz) bir yaylada kaybolmuş, "oturma odasının" 
ortasında oturan küçük bir kız. Oturma odası; ne uygun bir 
isim verilmişti. Montag ne zaman gelse, duvarlar Mildred ile 
konuşuyor oluyordu. 

"Bir şeyler yapılmalı!" 
"Evet, bir şeyler yapılmalı!" 

"Eee, böyle boş boş durup konuşmayalım." 
"Haydi bir şeyler yapalzmf' 

"Öyle kızgınım ki tükürebilirimf' 

Mesele neydi? Mildred bilemiyordu. Kim kime kızgındı? 
Mildred pek bilmiyordu. Ne yapacaklardı? Eh, bekle de gör, 

demişti Mildred. 
Montag görmek için beklemişti. 
Duvarlardan gök gürültüsünü andıran bir gürültü boşa

nıyordu. Müzik öyle yüksek sesle bombardıman yapıyordu ki 
Montag'ın kemikleri sarsıntı yüzünden tendonlarından ayrı
lacaktı neredeyse; çenesinin titrediğini, başının içinde gözle
rinin titreştiğini hissetmişti. Beyin sarsıntısı kurbanıydı. Her 
şey sona erdiğinde kendini uçuruma atılan ve merkezkaç 
kuvvetinin etkisiyle döndürülüp bir şelaleye tükürülen bir 
adam gibi hissetmişti ; durmadan boşluğa, boşluğa düşüyor
du ve asla - tam anlamıyla - dibe - dokunmuyordu - asla -
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asla - tam anlamıyla - hayır tam anlamıyla değil - dibe - do
kunmuyordu . . .  ve insan öyle hızlı düşüyordu ki kenarlara da 
dokunmuyordu . . .  asla . . .  herhangi bir şeye . . .  tam anlamıyla . . .  
dokunmuyordu. 

Gök gürültüsü dinmişti. Müzik kesilmişti. 
"İşte," demişti Mildred. 
Ve gerçekten dikkate değerdi bu. Bir şey olmuştu. Oda

nın duvarlarındaki insanlar pek kımıldamasa da ve aslında 
hiçbir konuda anlaşmaya varılmamış olsa da, insan birinin 
bir çamaşır makinesini çalıştırdığı veya kendisini dev bir va
kumun içine çektiği izlenimine kapılıyordu. İnsan müzikte 
ve safi kakofonide boğuluyordu. Montag odadan çıktığında 
terliyordu ve yere yığılmak üzereydi. Arkasında Mildred ken
di koltuğuna oturmuştu ve sesler tekrar başlamıştı : 

Bir "teyze", "Eh, artık her şey yolunda olacak," demişti. 
Bir "kuzen", "Ah, fazla emin olma," demişti. 
"Sinirlenme şimdi !"  
"Kim sinirleniyor?" 
"S ,,, en. 

"B . , ,, 
en mu 

"Kı , ,, zgınsın. 
"Neden kızgın olayım ki?" 
"İşte! "  
Montag, "İyi güzel de neye kızgınlar?" diye haykırmıştı. 

"Kim bu insanlar? Şu adam kim, şu kadın kim? Kan kocalar 
mı, boşanmışlar mı, nişanlılar mı, ne? Ulu Tanrım, hiçbir şe

yin birbiriyle bağlantısı yok." 
"Onlar . . .  şey, onlar . . .  onlar kavga etti, anlarsın ya," demiş

ti Mildred. "Çok sık kavga ediyorlar kesinlikle. Dinlemelisin. 
Sanırım evliler. Evet, evliler. Neden?" 

Ve yakında, hayalin gerçekleşmesiyle dört duvar olacak 
üç duvarın arasında olmadıkları zamanlarda da üstü açık 



arabada konuşuyorlardı; Mildred şehirde saatte yüz altmış 
kilometre hızla araba sürüyordu, Montag ona seslenince 
seslenerek karşılık veriyordu ve ikisi de birbirini duymaya 
çalışıyordu ama arabanın çığlığını duyuyorlardı yalnızca. 
Montag, "En azından asgari hızla git! "  diye sesleniyordu. 
Mildred, "Ne?" diye haykırıyordu. Montag, "Doksanla git, 
asgari hızla! "  diye bağırıyordu. Mildred, "Neyle?" diye cıyak
lıyordu. Montag, "Hızla!" diye bağırıyordu. Ve Mildred hızı 
saatte yüz yetmiş kilometreye çıkararak Montag'ın nefesini 
kesiyordu. 

Arabadan indiklerinde, Mildred'ın kulaklarına Denizka-
buklan tıkıştırılmış oluyordu. 

Sessizlik. Hafifçe esen rüzgar sadece. 
"Mildred." Montag yatakta kımıldandı. 
Uzanıp Mildred'ın kulağındaki küçük müzikal böceği çı

kardı. "Mildred. Mildred?" 
"Evet?" Mildred'ın sesi hafifti. 
Montag sesli-renkli duvarlardaki yuvaların arasına elek

tronik olarak yerleştirilmiş yaratıklardan biri gibi hissetti 
kendini; konuşuyordu ama konuşması kristal engeli delemi
yordu. Mildred'ın dönüp kendisini görmesi umuduyla pan
tomim yapabiliyordu yalnızca. Camın ardından birbirlerine 
dokunamıyorlardı. 

"Mildred, sana bahsettiğim kızı tanıyor musun?" 
"Hangi kızı?" Mildred uyumak üzereydi. 
"Yanda oturan kızı." 
"Yanda oturan hangi kızı?" 
"Bilirsin, liseli kızı. Clarisse, adı bu." 
"Ha, evet," dedi karısı. 
"Onu birkaç gündür görmüyorum.. .  tam dört gündür. 

Sen gördün mü?" 
"H ,, ayır. 
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"Seninle onun hakkında konuşmak istiyordum. Tuhaf." 
"Ah, hangisini kastettiğini biliyorum." 
"Bileceğini tahmin etmiştim." 
Mildred karanlık odada, "O," dedi. 
Montag, "Ne olmuş ona?" diye sordu. 
"Sana söyleyecektim. Unuttum. Unuttum." 
"Şimdi söyle. Nedir?" 
"Gitti sanırım." 
"Gitti mi?" 
"Bütün ailesi bir yerlere taşındı. Ama o kız dönmez artık. 

Sanırım öldü." 
"Aynı kızdan bahsediyor olamayız." 
"Hayır. Aynı kız. McClellan. McClellan. Araba çarp

tı. Dört gün önce. Emin değilim. Ama sanırım öldü. Her 
halükarda, ailesi taşındı. Bilmiyorum. Ama sanırım öldü." 

"Emin değilsin!" 
"Hayır, eminim. Gayet eminim." 
"Neden bana daha önce söylemedin?" 
"Unuttum." 
"Dört gün olmuş!" 
"Tamamen unutmuşum." 
Montag orada usulca yatarak, "Dört gün olmuş," dedi. 
Karanlık odada ikisi de kımıldamadan yattılar. "İyi gece-

ler," dedi Mildred. 
Montag hafif bir hışırtı duydu. Mildred'ın eli kımıldadı. 

Yastıkta elinin dokunduğu elektrikli yüksük, peygamberde
vesi gibi hareket etti. Şimdi yine Mildred'ın kulağındaydı, 
vızıldıyordu. 

Montag kulak kabarttı; karısı usulca şarkı söylüyordu. 
Evin dışında bir gölge hareket etti, bir güz rüzgarı esti ve 

kesildi. Ama Montag'ın duyduğu sessizlikte bir şey daha var
dı. Pencereye verilen bir nefesti sanki. Yeşilimsi ışık yayan, 



belli belirsiz bir duman gibiydi. . .  çimenliğin üstünden uzak
lara savrulan tek bir devasa ekim yaprağının hareketi gibiydi. 

Montag Tazı, diye düşündü. Bu gece dışanda. Şimdi dışa

nda. Pencereyi açsam . . .  

Pencereyi açmadı. 

Sabahleyin üşüyordu ve ateşi vardı. 
"Hasta olamazsın," dedi Mildred. 
Terleyen Montag gözlerini kapadı. "Evet." 
"Ama dün gece iyiydin." 
"Hayır, iyi değildim." Montag "akrabaların" oturma oda

sından gelen bağrışmalarını duyuyordu. 
Mildred onun yatağının yanında merakla durdu. Mon

tag onun oradaki varlığını hissetti, onu gözlerini açmadan 
gördü; Mildred'ın saçı kimyasal maddeler yüzünden yanıp 
incelmiş ve saman gibi olmuştu, gözlerinde görünmeseler 
de Montag'ın gözbebeklerinin epey ardında olduğundan 69 

şüphelendiği bir tür katarakt vardı, somurtan dudakları kı
zarmıştı, vücudu diyet yüzünden peygamberdevesi gibi ince-
cik olmuştu, teni de beyaz domuz pastırmasını andırıyordu. 
Montag onun görünüşünün bundan farklı olduğu bir zama-
nı hatırlayamıyordu. 

"Aspirinle su getirir misin?" 
"Kalkmalısın," dedi Mildred. "Öğlen oldu. Normalden 

beş saat fazla uyudun." 
Montag, "Oturma odasını kapatır mısın?" diye rica etti. 
"O benim ailem." 
"Hasta bir adam için kapatır mısın?" 
"Sesini kısarım." 
Mildred odadan çıktı ve oturma odasına hiçbir şey yap

madan geri geldi. "Böyle daha iyi mi?" 
"Sağ ol." 
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"O favori programım," dedi Mildred. 
"Peki ya aspirin?" 
"Daha önce hiç hasta olmamıştın."  Mildred tekrar gitti. 
"Eh, şimdi hastayım. Bu gece işe gitmeyeceğim. Benim 

için Beatty'yi ara." 
"Dün gece tuhaf davrandın."  Mildred geri geldi. . .  şarkı 

mırıldanıyordu. 
"Aspirin nerede?" Montag ondan aldığı suya göz attı. 
"Ah." Mildred tekrar banyoya gitti. "Bir şey mi oldu?" 
"Bir yangın sadece." 
Mildred banyodan, "Benim akşamım güzel geçti," dedi. 
"Ne yaptın?" 
"Oturma odasındaydım." 
"Ne vardı?" 
"Programlar." 
"Nasıl programlar?" 
"Gelmiş geçmiş en iyilerden." 
"Kimin?" 
"Ah, bilirsin işte, o ekip." 
"Evet, ekip, ekip, ekip." Montag acıyan gözlerine bastırdı; 

kerosen kokusu yüzünden kustu birden. 
Mildred şarkı mırıldanarak içeri girdi. Şaşırmıştı. "Bunu 

neden yaptın?" 
Montag yere can sıkıntısıyla baktı. "Yaşlı bir kadını kitap

larıyla birlikte yaktık." 
"Neyse ki halı yıkanabiliyor." Mildred bir paspas getirip 

yeri silmeye başladı. "Ben dün gece Helen'a gittim." 
"Programlan kendi oturma odanda seyretsen olmaz mı?" 
"Olur tabii, ama misafirliğe gitmek hoş oluyor." 
Mildred oturma odasına gitti. Montag onun şarkı söyle

diğini duydu. 
"Mildred?" diye seslendi. 



Mildred geri geldi; şarkı söylüyor, hafifçe parmak şıkla-
tıyordu. 

"Dün gecemi sormayacak mısın?" dedi Montag. 
"Neyini sorayım?" 
"Bin kitap yaktık. Bir kadını yaktık." 
"E ,,, ee. 
Oturma odasından bangır bangır sesler geliyordu. 
"Dante, Swift ve Marcus Aurelius'un kitaplarını yaktık." 
"O Avrupalı değil miydi?" 
"Onun gibi bir şey." 
"Radikal değil miydi?" 
"Hiç kitabını okumadım." 
"Radikaldi." Mildred telefonu evırıp çevirdi. "Yüzbaşı 

Beatty'yi aramamı beklemiyorsun, değil mi?" 
"Aramalısın! "  
"Bağırma! "  
"Bağırmıyordum." Montag yatakta doğruldu; birden hid

detlenmiş ve yüzü kızarmıştı, titriyordu. Sıcak havada oturma 
odası gürlüyordu. "Ben onu arayamam. Hastayım diyemem." 

"N d '" e en. 
Montag Çünkü korkuyorsun, diye düşündü. Hasta numa

rası yapan bir çocuk; aramaya korkuyordu, çünkü bir dakika 
konuştuktan sonra şöyle diyecekti : "Evet Yüzbaşım, şimdi
den kendimi daha iyi hissediyorum. Bu gece onda orada olu-

" rum. 
"Hasta değilsin," dedi Mildred. 
Montag kendini tekrar yatağa bıraktı. Elini yastığının al

tına soktu. Gizlenmiş kitap hala oradaydı. 
"Mildred, acaba, şey, işime biraz ara versem nasıl olur?" 
"Her şeyden vazgeçmek mi istiyorsun? Bunca yıl çalıştık

tan sonra sırf bir gece, bir kadın ve kitapları . . .  " 
"O kadını görmeliydin Millie! "  
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"O benim için bir hiç; kitapları olmamalıydı. Onun so
rumluluğuydu, bunu düşünmeliydi. Ondan nefret ediyo
rum. Senin kanına girdi ve şimdi bir bakacaksın ki sokakta
yız, evimiz yok, işimiz yok, hiçbir şeyimiz yok." 

"Sen orada değildin, görmedin, " dedi Montag. "Bir kadı
nın yanan bir evde kalmasına yol açtıklarına göre, kitaplarda 
bir şeyler olmalı . . .  hayal edemeyeceğimiz bir şeyler; orada bir 
şeyler olmalı. İnsan bir hiç uğruna kalmaz. "  

"Aklı kıttı. ,, 

"Senin benim kadar aklı başındaydı, hatta belki daha faz
la . . .  ve biz onu yaktık." 

"Olmuş bitmiş artık . . .  köprünün altından sular geçmiş." 
"Hayır, sular değil ; ateş .  Yanmış bir ev gördün mü hiç? 

Günlerce için için yanar. Eh, bu yangın bana hayatımın so
nuna kadar yeter. Tanrım! Bütün gece zihnimde yangını 
söndürmeye çalıştım. Çabalamaktan delirdim." 

"Bunu itfaiyeci olmadan önce düşünecektin." 
"Neyi düşünecekmişim!" dedi Montag. "Seçme şansı ve

rildi mi ki bana? Dedem de, babam da itfaiyeciydi. Uykumda 
onların peşinden koşardım." 

Oturma odasında dans müziği çalıyordu. 
"Bugün erken vardiyan var," dedi Mildred. "İki saat önce 

gitmen gerekirdi. Şimdi fark ettim." 
"Mesele ölen kadın değil sadece," dedi Montag. "Dün 

gece, son on yılda kullandığım onca keroseni düşündüm. Ki
tapları da düşündüm. Ve o kitapların her birinin ardında bir 
insan olduğunu ilk kez fark ettim. Onları düşünüp yazmak 
için epey zaman gerek. Bu daha önce aklımın ucundan bile 
geçmemişti."  Yataktan kalktı. 

"Bir insanın etrafındaki dünyaya ve hayata bakarak bazı 
düşüncelerini yazıya dökmesi belki bir ömür sürdü; sonra 
ben geldim ve iki dakikada bam! Her şey bitti." 



"Beni rahat bırak," dedi Mildred. "Ben bir şey yapmadım." 
"Seni rahat mı bırakayım! Bu çok güzel, ama kendimi nasıl 

rahat bırakabilirim peki? Rahat bırakılmamıza gerek yok. Aslın
da arada sırada rahatsız edilmemiz gerek. En son ne zaman ger

çekten rahatsız oldun? Önemli bir konuda, gerçek bir konuda?" 
Sonra Montag sustu.. .  çünkü geçen haftayı ve tavana 

bakan iki beyaz taş parçasını, bakınan gözlü pompayılanı ve 
konuşurken ağızlarındaki sigaraları hareket eden o sabun su
ratlı iki adamı hatırlamıştı. Ama o başka bir Mildred idi, bu 
Mildred'ın öyle derinindeydi ve öyle rahatsız, gerçekten öyle 
rahatsızdı ki bu iki kadın hiç tanışmamışlardı. Montag sırtını 
döndü. 

"Al, sonunda becerdin işte," dedi Mildred. "Evimizin 
önünde. Bak kim geldi." 

"Umurumda değil."  
"Şimdi bir Anka arabası geldi ve siyah gömleğinin koluna 

turuncu yılan işlenmiş bir adam ön bahçe yolundan yaklaşı-
yor. ,, 

Montag, "Yüzbaşı Beatty mi?" diye sordu. 
"Yüzbaşı Beatty." 
Montag kımıldamadan öylece durarak, hemen önündeki 

duvarın soğuk beyazlığına baktı. 
"Git onu içeri al, tamam mı? Hasta olduğumu söyle ona." 
"Kendin söyle !"  Mildred sağa sola birkaç adım koştur

duktan sonra durdu, ön kapı hoparlörü ona seslenince de 
gözleri fal taşı gibi açıldı; hoparlör usulca sesleniyordu . . .  Ba
yan Montag, Bayan Montag, burada biri var, burada biri var, 
Bayan Montag, Bayan Montag, burada biri var. Sesi hafifli
yordu. 

Montag kitabı yastığın arkasına iyice sakladıktan sonra 
yavaşça yatağa tekrar girdi, örtüleri dizlerine ve göğsüne çek
ti, yarı oturma pozisyonuna geçti ve bir süre sonra Mildred 
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odaya girip çıktı, sonra da Yüzbaşı Beatty elleri ceplerinde, 
salına salına içeri girdi. 

Montag ile kansı hariç her şeye bakan Beatty, "'Akrabala
rın' sesini kısın," dedi. 

Mildred bu kez koştu. Oturma odasında bağrışıp duran 
sesler kesildi. 

Yüzbaşı Beatty en rahat koltuğa oturdu; kırmızı yüzünde 
huzurlu bir ifade vardı. Pirinç piposunu hiç acele etmeden 
hazırlayıp yaktı ve büyük bir duman bulutu saldı. "Hasta 
adam nasılmış diye gelip bir bakayım dedim sadece." 

"Nasıl tahmin ettin?" 
Beatty diş etlerinin şeker pembeliğini ve küçük dişleri

nin şeker beyazlığını sergileyen, her zamanki gülümsemesini 
takındı. "Ben her şeyi görmüş geçirmiş biriyim. Bu gece gel
meyecektin." 

Montag yatakta doğrulup oturdu. 
"Eh, bu gece izinli ol öyleyse !"  dedi Beatty. Kapağında GA

RANTİLİ: BU ATEŞLEYİCİ BİR MİLYON KEZ YANAR yazan, 
yanından hiç ayırmadığı kibrit kutusunu inceledi ve kimyasal 
kibriti dalgınca yakmaya başladı . . .  söndürdü, yaktı, söndürüp 
yaktı, birkaç sözcük söyledikten sonra söndürdü. Aleve baktı. 
Söndürdü, sonra da dumana baktı. "Ne zamana iyi olursun?" 

"Yarın. Belki sonraki gün. Hafta başında. " 
Beatty piposunu tüttürdü. "Her itfaiyeci eninde sonunda 

bu engele toslar. Anlayışa, çarkların nasıl döndüğünü bilme
ye ihtiyaçları vardır sadece. Mesleğimizin tarihini bilmeleri 
gerekir. Çaylaklara eskisi gibi öğretmiyorlar artık. Maalesef." 
Piposundan nefes çekti. "Artık sadece itfaiye şefleri hatırlı
yor." Piposundan nefes çekti . "Sana anlatacağım." 

Mildred huzursuzca kımıldandı. 
Beatty'nin koltuğa iyice yerleşip, ne söyleyeceğini hatır

laması tam bir dakika sürdü. 



"Bütün bunlar ne zaman başladı. . .  yaptığımız bu iş nasıl, 
ne zaman, nerede ortaya çıktı diye soruyorsun. Eh, aslında 
İç Savaş denen bir şeyin başlarında ortaya çıktı bence. Kural 
kitabımız daha önce başladığını iddia etse de. Gerçek şu ki 
fotoğrafçılık gelişene kadar birbirimizle pek iyi geçinmiyor
duk. Sonra . . .  yirminci yüzyılın başında sinema filmleri orta
ya çıktı. Radyo. Televizyon. İşler kitle kazanmaya başladı." 

Montag yatağında kımıldamadan oturuyordu. 
"Kitle kazandıkları için de basitleştiler," dedi Beatty. 

"Eskiden kitaplar orada burada, her yerde tek tük insanlara 
hitap ediyordu. Onlar farklı olma imkanına sahipti. Dünya 
genişti. Ama sonra dünya gözlerle, dirseklerle ve ağızlarla 
doldu. Nüfus ikiye, üçe, dörde katlandı. Filmler, radyolar, 
dergiler, kitaplar bir çeşit puding macunu normuna indir
gendi. . .  anlıyor musun?" 

"S ,, anının. 
Beatty havaya saldığı dumanın oluşturduğu şekle baktı. 

"Hayalinde canlandır. Atlara, köpeklere, el arabalarına sahip 
on dokuzuncu yüzyıl insanı. . .  ağır çekim. Sonra, yirminci 
yüzyılda kameranı hızlandır. Kısaltılan kitaplar. Özetleşti
rilen. Özet haber veren dergiler, Bulvar Gazeteleri. Her şey 
kapanışa, hızlı sona indirgeniyor." 

"Hızlı son." Mildred başıyla onayladı. 
"Klasikler on beş dakikalık radyo programlarına uyacak 

şekilde kısaltılıyor, sonra iki dakikada okunacak bir kitap 
eleştirisi için tekrar kısaltılıyor, sonunda da bir sözlükte on
on iki satır alıntı yapılıyordu. Abarttım tabii. Sözlükler re
ferans içindi. Ama Hamlet ile ilgili tek bildikleri (bu kitabı 
biliyorsundur Montag; sizin içinse herhalde ancak aklınızda 
pek az yer etmiş bir söylentiden ibarettir, Bayan Montag) , 
dediğim gibi, Hamlet ile ilgili tek bildikleri Artık nihayet bü
tün klasikleri okuyabilirsiniz; komşulannzza ayak uydurun, 
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iddiasında bulunan bir kitaptaki bir sayfalık özetti. Anlıyor 
musun? Anaokulundan üniversiteye, sonra da tekrar anao
kuluna; entelektüelliğin son beş yüzyıl veya daha fazlasında
ki gidişatı bu işte." 

Mildred kalkıp odada dolanmaya, bir şeyleri alıp bırak
maya başladı. Beatty ona aldırmadan söze devam etti: 

"Filmi hızlandır Montag, çabuk. Tıkla, Foto, Bak, Göz, 
Şimdi, Film, Burada, Orada, Hızlı, Adım, Yukan, Aşağı, İçeri, 
Dışan, Neden, Nasıl, Kim, Ne, Nerede, Ha? Uh! Pat! Küt, Bim, 

Bom, Bum! Özetler-özetler, özetler-özetler-özetler. Siyaset? 
Bir sütun, iki cümle, bir manşet! Sonra havanın ortasında 
hepsi kayboluyor! Yayımcıların, suistimalcilerin, yayıncıların 
pompalayan elleri insanın zihnini öyle hızlı döndürüyor ki, 
zaman kaybı olan bütün o gereksiz düşünceler merkezkaç 
kuvvetiyle dışarı fırlıyor!" 

Mildred yatak örtülerini düzeltiyordu. Montag'ın yas-
76 tığına pat pat vurduğunda, Montag'ın kalbi tekrar küt küt 

atmaya başladı. Şu an Mildred yastığı alıp, güzelce düzeltip 
yerine geri koymak için Montag'ı omzundan çekiştirerek ha
reket ettirmeye çalışıyordu. Ve belki de çığlığı basıp öylece 
bakakalmak veya elini aşağı uzatıp, "Bu ne?" diyerek, saklı 
kitabı dokunaklı bir masumiyetle havaya kaldırmak için. 

"Okul saatleri kısaltıldı; disiplin gevşetildi; felsefe, tarih 
ve dil dersleri iptal edildi; İngilizce ve imla dersleri giderek 
ihmal edildi, sonunda da neredeyse tamamen boşlandı. Ha
yat şimdide, iş öneme sahip, mesai sonrası her yerde hazza 
ulaşabilirsin. İnsan neden düğmelere basmak, elektrik anah
tarlarını çekmek, somun ve cıvata takmak dışında bir şey öğ
rensin ki?" 

"Yastığını düzelteyim," dedi Mildred. 
Montag, "Hayır! "  diye fısıldadı. 
"Düğmenin yerini fermuar alır ve insan şafakta giyinir-



ken düşünmeye, felsefi düşüncelere dalmaya ve dolayısıyla 
da melankolikleşmeye ayıracak bir saat bulamaz olur." 

"Haydi," dedi Mildred. 
"Git," dedi Montag. 
"Hayat küçük düşürücü, büyük bir yenilgiye dönüşür 

Montag; her şey . . .  bam, puf, vay!" 
Mildred yastığı çekiştirirken, "Vay," dedi. 
Montag öfkeyle, "Tanrı aşkına beni rahat bırak! "  diye 

haykırdı. 
Beatty'nin gözleri fal taşı gibi açıldı. 
Mildred'ın yastığın arkasındaki eli donakalmıştı. Par

maklan kitabın kenarında geziniyordu ve onun ne olduğunu 
anlayınca yüzünde önce şaşkınlık, sonra da şok belirdi. Ağzı 
soru sormak için açıldı. . .  

"Tiyatroları palyaçolar hariç boşalt, odaları cam duvar
larla donat ve hoş renkler duvarlarda konfeti, kan, şeri veya 
Sauterne şarabı gibi inip çıksın. Beyzbolu seversin, değil mi 
Montag?" 

"Beyzbol güzel oyundur." 
Beatty artık neredeyse görünmezdi, bir duman perdesi

nin ardında bir yerlerden gelen bir sesti. 
Mildred neredeyse neşeyle, "Bu ne?" diye sordu. Montag 

sırtını onun kollarına yasladı. "Buradaki ne?" 
Montag, "Otur!" diye bağırdı. Mildred sıçrayarak uzak

laştı; elleri boştu. "Konuşuyoruz!" 
Beatty hiçbir şey olmamışçasına söze devam etti. "Bov-

ling seversin, değil mi Montag?" 
"Bovling, evet. " 
"Peki ya golf?" 
"Golf güzel oyundur." 
"Basketbol?" 
"Güzel oyundur." 

11 
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"Bilardo, Amerikan bilardosu? Futbol?" 
"Hepsi de güzel oyunlardır."  
"Herkes için daha çok spor, grup ruhu, eğlence ve düşün

mene gerek yok, değil mi? Organize, organize ve süper orga
nize, süper süper sporlar. Kitaplarda giderek daha çok resim. 
Daha çok fotoğraf. Zihin giderek daha az içer. Sabırsızlık. Bir 
yerlere, bir yerlere, bir yerlere giden, hiçbir yere gitmeyen 
kalabalıklarla dolu otobanlar. Benzin mültecileri. Kasabalar 
motele dönüşür, insanlar göçebe olarak bir yerlerden bir yer
lere akın eder, ay gelgitlerini takip ederler, geçen gece benim 
ve bu öğlen senin uyuduğun odada bu gece uyurlar." 

Mildred odadan çıkıp kapıyı arkasından sertçe kapadı. 
Oturma odası "teyzeleri", oturma odası "amcalarına" gülme
ye başladı. 

"Şimdi uygarlığımızın azınlıklarını ele alalım, tamam 
mı? Nüfus arttıkça azınlıkların sayısı artar. Köpek sevenleri, 
kedi sevenleri, doktorları, avukatları, tüccarları, şefleri, Mor
monları, Baptistleri, Üniteryenleri, ikinci kuşak Çinlileri, 
İsveçlileri, İtalyanları, Almanları, Teksaslıları, Brooklynlileri, 
İrlandalıları, Oregonlu veya Meksikalı insanları sinirlendir
meyeceksin. Bu kitaptaki, bu oyundaki, bu televizyon dizi
sindeki insanlar herhangi bir yerdeki gerçek ressamları, hari
tacıları, makinistleri temsil etmemektedir. Pazarın ne kadar 
büyürse ihtilaflarla başa çıkma gücün o kadar azalır Montag, 
bunu hatırla! Bütün o küçük küçük azınlıkların göbeğinin 
temiz tutulması gerekir. Kötü düşüncelerle dolu yazarlar, 
daktilolarınızı kilit altına alın. Bunu yaptılar. Dergiler hoş 
bir vanilyalı tapyoka karışımına dönüştü. Lanet olası züppe 
eleştirmenlerin söylediğine göre kitaplar bulaşık suyuydu. 
Kitapların artık satmamasına şaşmamalı, dedi eleştirmenler. 
Ama ne istediğini bilen, mutlu mutlu dönen halk çizgi ro
manların sürmesine izin verdi. Bir de üç boyutlu seks der-



gilerinin tabii. İşte bu Montag. Devlet tarafından, tepeden 
inme getirilmedi. Başta hüküm, bildirge, sansür yoktu . . .  ha
yır! Teknoloji, kitlesel sömürü ve azınlık baskısı bu numarayı 
gerçekleştirdi, Tanrı'ya şükür. Günümüzde onlar sayesinde 
sürekli mutlu kalabiliyorsun ve çizgi roman okumana, eski 
ve iyi itirafları veya ticaret günlüklerini okumana izin veri
liyor." 

Montag, "Tamam ama peki ya itfaiyeciler?" diye sordu. 
"Ah." Beatty pipo dumanının hafif sisinde öne eğildi. 

"Bundan daha kolay açıklanabilir ve doğ�l ne var? Okul
lardan denetmenler, eleştirmenler, bilgili insanlar ve hayal 
gücü kuwetli yaratıcılar yerine koşucular, atlayıcılar, yarışçı
lar, vasıfsız işçiler, gaspçılar, kapkaççılar, havacılar ve yüzü
cüler çıktıkça 'entelektüel' kelimesi tam da hak ettiği şekilde 
küfür haline geldi tabii. İnsan bilmediği şeyden korkar hep. 
Senin sınıfındaki sıradışı ölçüde 'zeki' çocuğu, diğerleri kur
şun putlar gibi öylece oturup ondan nefret ederken derslerde 
öğretmenlerle en çok konuşan ve yanıt veren oğlanı hatırlar
sın. Okul çıkışı dövüp işkence etmek için seçtiğiniz kişi de 
bu zeki çocuk değil miydi? Tabii ki oydu. Hepimiz birbirimi
ze benzemeliyiz. Anayasa'nın dediği gibi, herkes hür ve eşit 
doğmaz ama herkes eşit hale getirilir. Her insan diğer herke
sin suretidir; o zaman herkes mutlu olur çünkü sinmelerine 
yol açacak, kendilerini kıyaslayacakları dağlar yoktur. Yani! 
Yandaki evde bulunan bir kitap, dolu bir tabancadır. Yak onu. 
Silahın mermisini al . Adamın zihnine zorla gir. Okumuş ada
mın hedefinin kim olacağını kim bilebilir? Ben mi? Onları bir 
dakika bile midem kaldırmaz. Böylece, sonunda tüm dünya
daki evler yangına dayanıklı hale getirildiğinde (geçen geceki 
varsayımın doğruydu), itfaiyecilerin eski işlerini yapmasına 
gerek kalmadı. Onlara bu yeni iş verildi . . .  iç huzurumuzu ko
ruma, aşağı olmaya karşı duyduğumuz anlaşılır ve haklı kor-
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kuya yönelik odağımızı koruma görevi verildi; resmi sansür
cü, yargıç ve infazcı oldular. Bu sensin Montag ve bu benim." 

Oturma odasının kapısı açıldı ve Mildred orada öylece 
durup onlara baktı. . .  Beatty'ye ve ardından Montag'a baktı. 
Arkasındaki oda duvarları neredeyse yalnızca bas davullar, 
tamtamlar ve simballerle icra edilmiş bir müziğe uygun şe
kilde cızırdayıp patlayan yeşil, san ve turuncu havai fişek
lerin seli altında kalmıştı. Mildred'ın ağzı kımıldıyordu, bir 
şeyler söylüyordu ama müzik sesi yüzünden duyulmuyordu. 

Beatty piposunu pembe elinin avucuna boşalttı ve külleri 
sanki teşhis konulup anlamı araştırılması gereken bir sem
bolmüşler gibi inceledi. 

"Şunu anlamalısın: Uygarlığımız öyle büyük ki azınlıkla
rımızın canını sıkamayız, ayaklanmalarına mahal veremeyiz. 
Kendine şunu sor: Bu ülkede en çok ne istiyoruz? İnsanlar 
mutlu olmak istiyor . . .  bu doğru değil mi? Bunu hayatın bo
yunca duymadın mı? Mutlu olmak istiyorum, diyorlar. Eh, 
öyle değiller mi? Onları sürekli hareket halinde tutmuyor 
muyuz. . .  onlara eğlence vermiyor muyuz? Hepimiz bunun 
için yaşıyoruz, değil mi? Zevk için, heyecan için? Kültürümü
zün bunları bol bol sağladığını da kabul etmelisin." 

"E t " ve . 
Montag, Mildred'ın kapı eşiğinden ne dediğini dudak

larından anlıyordu. Onun ağzına bakmamaya çalıştı, çünkü 
aksi takdirde Beatty de dönüp Mildred'ın dudaklarını oku
yabilirdi. 

"Siyahi insanlar Küçük Siyah Sambo'yu sevmiyor. Yak git
sin. Beyaz insanlar Tom Amca'nın Kulübesi'nden hazzetmiyor. 
Yak gitsin. Biri tütün ve akciğer kanseri üstüne kitap mı yaz
mış? Sigara üreticileri ağlıyor mu? Kitabı yak gitsin. Sakinlik, 
Montag. Huzur, Montag. Kavganı dışarıda et. Daha da iyisi, 
yakma fırınının içinde. Cenazeler mutsuzluk verici ve pagan 



mı? Onları da ortadan kaldır. Bir insan ölünce, beş dakika 
sonra, ülkenin dört bir yanında hizmet veren helikopterlerle 
Mavi Duman Borusu'na, Yakma Fırınlarına götürülüyor. Bir 
insan ölümünden on dakika sonra siyah toz zerrelerine dö
nüşüyor. Mezar taşı yazılarıyla uğraşmayalım. Boşver onları. 
Hepsini yak, her şeyi yak. Ateş parlaktır ve ateş temizdir." 

Mildred'ın arkasındaki oturma odasındaki havai fişekler 
söndü. Mildred konuşmayı aynı anda kesmişti ; mucizevi bir 
rastlantıydı bu. Montag nefesini tuttu. 

"Yan evde oturan bir kız vardı," dedi yavaşça. "Artık yok, 
öldü sanırım. Yüzünü bile hatırlayamıyorum. Ama o farklıy
dı. O nasıl. .. nasıl var olabildi?" 

Beatty gülümsedi. "Yer yer bunun olması kaçınılmaz. 
Clarisse McClellan mı? Elimizde ailesinin kaydı var. Onla
rı dikkatle izledik. Kalıtım ve ortam tuhaf şeylerdir. Aykırı 
herkesten üç beş senede kurtulamazsın. Okulda yapmaya 
çalıştığın şeyin büyük bölümü ev ortamında bozulabilir. 
Anaokulu yaşını bu yüzden her sene azalttık; artık neredeyse 
beşikten alıyoruz onları. McClellanlar Chicago'da yaşarken, 
birkaç kez onlar hakkında yanlış alarm verildi bize. Asla ki
tap bulamadık. Amcasının kaydı biraz karmaşıktı ; asosyal
di. Kız mı? Tam bir saatli bombaydı. Okul kayıtlarında gör
düklerimden yola çıkarak, bilinçaltını ailesinin etkilediğine 
eminim diyebilirim. Bir şeyin nasıl değil neden yapıldığını 
öğrenmek istiyordu. Bu utandırıcı olabilir. Birçok şey hak
kında 'Neden' diye sorarsan ve bunu sürdürürsen, sonunda 
epey mutsuz olabilirsin. O zavallı kızın ölmesi onun açısın
dan daha iyi oldu." 

"Evet, ölmesi." 
"Neyse ki onun gibi tuhaf insanlara sık rastlanmıyor. 

Çoğu yılanın başını küçükken nasıl ezeceğimizi biliyoruz. 
Çivi ve tahta olmadan ev inşa edemezsin. Ev inşa etmek is-
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temiyorsan, çivilerle tahtaları sakla. Bir insanın siyasi açıdan 
mutsuz olmasını istemiyorsan, bir meseleyi iki farklı açıdan 
sunma ki kaygılara kapılmasın; tek bir açıdan sun. Daha da 
iyisi, hiçbir açıdan sunma. Bırak savaş diye bir şey olduğu
nu unutsun. Hükümet verimsizse, kadroları fazla şişkinse ve 
vergi manyağıysa, insanların bu yüzden kaygılanmasından
sa hükümetin bunların hepsi birden olması daha iyi. Huzur, 
Montag. insanlara en popüler şarkıların sözlerini, eyalet baş
kentlerinin isimlerini veya lowa'da geçen sene ne kadar mısır 
yetiştiğini hatırlayarak kazanacakları yarışmalar vereceksin. 
Onları yanmaz verilerle dolduracaksın, 'gerçekleri' boğazla
rına tıkıştıracaksın, öyle ki kendilerini tıka basa doymuş ama 
onca veri sayesinde kesinlikle 'zeki' hissedecekler. O zaman, 
düşündükleri hissine kapılırlar . . .  hareket etmedikleri halde 
hareket ediyormuş gibi hissederler. Ve mutlu olurlar, çünkü 
o türden gerçekler değişmez. Onlara bir şeyleri yorumla
maları için felsefe veya sosyoloji gibi kaygan zeminli şeyler 
vermeyeceksin. O yol melankoliye çıkar. Bir televizyon du
varını söküp takabilen herkes (ki bugünlerde çoğu insanın 
yapabildiği bir şey bu), insana kendini hayvansı ve yalnız 
hissettirmeden ölçülmemekte veya denklemleştirilmemek
te direnen evreni sürgülü cetvelle ölçüp denklemleştirmeye 
çalışan herhangi bir insandan daha mutludur. Bunu biliyo
rum, çünkü denedim; cehenneme kadar yolu var. Bu yüzden 
kulüplerini ve partilerini, akrobatlarını ve sihirbazlarını, deli 
fişeklerini, jet arabalarını, motosiklet helikopterlerini, sek
sini ve eroinini, otomatik refleksle yapılacak her şeyin daha 
fazlasını getir. Dram kötüyse, film hiçbir şey söylemiyorsa, 
oyun boşsa, Theremin* ile iğnele beni, yüksek sesle . Oyuna 
tepki verdiğimi düşünürüm, titreşime verilen dokunsal bir 
J. 
... Rus fizikçi ve mucit Leon Theremin [Lev Sergeyeviç Termen] 

(1896-1993) tarafından icat edilen, temas etmeden çalınan elektro
nik müzik aleti. -çn 



tepkiden ibaret olduğunda. Ama umurumda değil. Sıkı eğ
lenceyi seviyorum, o kadar." 

Beatty ayağa kalktı. "Gitmeliyim. Ders bitti. Meseleyi 
netleştirmişimdir umarım. Hatırlaman gereken şu ki, bizler 
Happiness Boys'uz, * Dixie Duo'yuz . . .  ** sen, ben ve diğerleri. 
Çelişkili teori ve düşüncelerle herkesi mutsuz etmek isteyen
lerin küçük dalgasına karşı duruyoruz. Parmaklarımızı setin 
üstünde tutuyoruz. Sağlam dur. Melankolinin ve iç karartıcı 
felsefenin taşkın akıntısının dünyamızı boğmasına izin ver
me. Sana bel bağladık. Senin, bizim şimdiki mutlu dünyamız 
için ne kadar önemli olduğumuzun farkında değilsin sanı-

,, rım. 
Beatty, Montag'ın gevşek elini sıktı. Montag hala yatakta, 

sanki ev etrafında yıkılırken kımıldayamıyormuş gibi otur
maktaydı. Kapıdaki Mildred ortadan kaybolmuştu. 

"Son bir şey," dedi Beatty. "Her itfaiyeci kariyerinde en az 
bir kez bir dürtüye kapılır. Kitaplar ne diyor, diye merak eder. 83 

Ah, o kaşıntıyı kaşımak ne güzel olurdu, değil mi? Eh, inan 
bana Montag, zamanında birkaç tanesini okumak zorunda 
kaldım, neyle uğraştığımı bileyim diye ve kitaplar hiçbir şey 
söylemiyor! Öğretebileceğin veya inanabileceğin hiçbir şey. 
Kurguysalar var olmayan insanlarla, hayal gücünün ürün-
leriyle ilgili oluyorlar. Kurgu değillerse daha da kötü . . .  bir 
profesör bir başkasına aptal diyor, bir felsefeci bir başkasının 
boğazının içine avaz avaz haykırıyor. Hepsi ortalıkta koşuş-
turup yıldızları indiriyor ve güneşi söndürüyorlar. Sonunda 
kafan karışıyor." 

"Peki ya bir itfaiyeci kaza eseri, belirli bir niyeti olmadan 
bir kitabı alıp evine götürürse?" 

Amerika'da 192o'lerin başında popüler olan, Billy Jones (1889-1940) 
ve Emie Hare (1883-1939) ikilisinin yer aldığı radyo programı. -çn 
Amerikalı besteci ve piyanist Eubie Blake (1887-1983) ile Amerikalı 
caz bestecisi Noble Sissle'ın (1889-1975) 1. Dünya Savaşı'ndan kısa 
süre sonra kurdukları vodvil müzik grubu. -çn 
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Montag ansızın kımıldandı. Açık kapı büyük, boş gözüy
le ona bakmaktaydı. 

"Doğal bir hata," dedi Beatty. "Sadece merak. Aşın kız
mayız, deliye de dönmeyiz. İtfaiyecinin kitabı yirmi dört saat 
elinde tutmasına izin veririz. O zamana kadar yakmazsa, biz 
gelip onun yerine yakarız . . .  bu kadar basit."  

"Elbette."  Montag'ın ağzı kurumuştu. 
"Eh Montag. Bugün daha geç bir vardiyayı alır mısın? 

Belki seni bu gece görürüz?" 
"Bilmiyorum," dedi Montag. 
"Ne?" Beatty biraz şaşırmış gibiydi. 
Montag gözlerini kapadı. "Daha sonra gelirim. Belki." 
Beatty piposunu düşünceli bir havayla cebine koyarken, 

"Gelmezsen seni özleyeceğimiz kesin," dedi. 
Montag Bir daha asla gelmeyeceğim, diye düşündü. 
"İyi ol ve iyi kal,"  dedi Beatty. 
Döndü ve açık kapıdan çıkıp gitti. 

Montag, Beatty'nin ışıl ışıl, kömür karası tekerlekli, alev san
sı böceğiyle uzaklaşmasını pencereden seyretti. 

Sokağın karşı tarafındaki ve aşağısındaki diğer evlerin 
önü dümdüzdü. Clarisse bir ikindi vakti ne demişti? "Sun
durma yok. Amcamın dediğine göre eskiden sundurmalar 
olurmuş. Ve insanlar geceleri bazen oralarda otururlarmış, 
konuşmak istediklerinde konuşurlarmış, sandalyelerinde 
sallanırlarmış, konuşmak istemediklerinde de konuşmazlar
mış. Bazen öylece oturup bir şeyleri düşünürlermiş yalnızca, 
düşünüp taşınırlarmış. Amcamın dediğine göre mimarlar 
sundurmaları iyi görünmüyorlar diye iptal etmiş. Ama am
camın dediğine göre bu sadece bahaneymiş; altta yatan asıl 
sebep insanların öyle hiçbir şey yapmadan, sandalyelerinde 
sallanarak ve konuşarak oturmalarını istememeleri olabilir-



miş; yanlış türden sosyal hayatmış bu. O zaman insanlar fazla 
konuşurmuş. Düşünmeye de zamanları olurmuş. Bu yüzden 
sundurmaları iptal etmişler. Bahçeleri de. Artık oturacak pek 
bahçe kalmadı. Mobilyalara da baksana. Sallanan sandalyeler 
yok artık. Fazla rahatlar. Millet kalkıp ortalıkta koşturuyor. 
Amcam diyor ki . . .  ve . . .  amcam . .. ve . . .  amcam . . .  " Kızın sesi ha
fifleyerek kesildi. 

Montag dönüp, oturma odasının ortasında oturmuş, bir spi
kerle konuşan karıs_ına baktı. Adam, "Bayan Montag," diyor
du. Bu, şu ve diğeri. "Bayan Montag . . .  " Başka bir şey ve bir şey 
daha. Onlara yüz dolara mal olan dönüştürme aparatı, spike
rin anonim seyircilerine her hitap edişinde Mildred'ın adını 
otomatikman, uygun hecelerle doldurulabilecek bir boşluk 
bırakarak söylüyordu. Özel bir nokta-dalga-karıştırıcı da 
adamın televizyondaki görüntüsünün, dudak çevresinin ses
li ve sessiz harfleri söylerken güzel görünmesini sağlıyordu. 
O adam bir dosttu, buna şüphe yoktu, iyi bir dosttu. "Bayan 
Montag - şimdi buraya bakın." 

Mildred'ın başı çevrildi. Oysa dinlemediği belliydi. 
"Bugün işe gitmememin sadece bir adım ötesi yarın ça

lışmamam, itfaiye binasında bir daha asla çalışmamam," 
dedi Montag. 

"Ama bu gece çalışacaksın, değil mi?" dedi Mildred. 
"Karar vermedim. Şu an berbat bir his, bir şeyleri parçala-

ma ve öldürme arzusu duyuyorum." 
"Git böceği al."  
"Hayır, teşekkürler." 
"Böceğin anahtarları komodinin üstünde. Ben öyle his

settiğim zamanlarda hızlı sürmeyi severim. Yüz elli civarına 
kadar çıkınca kendini muhteşem hissediyorsun. Bazen bü
tün gece sürüp geri gelirim ve senin ruhun duymaz. Taşra 
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eğlenceli. Tavşanlara çarpıyorsun, bazen de köpeklere. Git 
böceği al."  

"Hayır, istemiyorum, bu sefer. Bu tuhaf şeye tutunmak 
istiyorum. Tanrım, beni cidden etkilemeye başladı. Ne oldu
ğunu bilmiyorum. Öyle mutsuzum ki, öyle kızgınım ki. . .  ve 
sebebini bilmiyorum. Kilo alıyormuşum gibi geliyor. Kendi
mi şişman hissediyorum. Bir sürü şeyi içime atıyormuşum 
gibi geliyor ama nedir bilmiyorum. Kitap okumaya bile baş
layabilirim." 

"Seni hapse atarlar, değil mi?" Mildred ona sanki cam du
varın ardındaymış gibi baktı. 

Montag giyinmeye başladı; yatak odasında huzursuzca 
hareket ediyordu. "Evet ve bu iyi bir fikir olabilir. Ben biri
lerine zarar vermeden. Beatty'nin dediklerini duydun mu? 
Onu dinledin mi? O bütün yanıtları biliyor. Haklı. Mutluluk 
önemli. Eğlence her şey. Ama yine de orada oturup kendime 
Mutlu değilim, mutlu değilim, demeyi sürdürüyorum." 

"Ben mutluyum." Mildred'ın dudaklarında neşeli bir gü
lümseme belirdi. "Ve bundan gurur duyuyorum." 

"Bir şey yapacağım," dedi Montag. "Ne olduğunu henüz 
bilmiyorum ama büyük bir şey yapacağım." 

"Bu saçmalıkları dinlemekten bıktım," diyen Mildred 
tekrar spikere döndü. 

Montag duvardaki ses ayarına dokununca spikerin sesi 
kesildi. 

"Millie?" Montag duraksadı. "Burası benim olduğu kadar 
senin de evin. Sana şimdi bir şeyi söylemem adil olur diye 
düşünüyorum. Daha önce söylemeliydim ama kendime bile 
itiraf etmiyordum. Görmeni istediğim bir şeyler var, son bir 
senedir kaldırıp sakladığım bir şeyler, arada bir ekliyorum, 
sebebini bilmiyorum ama bunu yaptım ve sana hiç söyleme-
d. ,, ım. 



Düz sırtlı bir sandalyeyi alıp yavaş ve düzenli hareketler
le hole, ön kapının yakınına götürdü ve üstüne çıktı; bir an 
kaide üstündeki heykel misali öylece durdu . . .  karısı altında 
durmuş bekliyordu. Sonra Montag yukarı uzanıp havalan
dırma sisteminin ızgarasını çekti ve elini epey içeriye uzatıp 
sağdaki bir başka kayar metal levhayı hareket ettirerek bir 
kitap çıkardı. Kitabı bakmadan yere attı. Elini tekrar kaldırıp 
içeri sokarak iki kitap daha çıkardı ve elini indirip iki kita
bı yere attı. Elini hareket ettirmeyi sürdürerek yere kitaplar 
atıp duruyordu . . .  küçük, oldukça büyük, sarı, kırmızı, yeşil 
kitaplar. İşi bitince, kansının ayaklarının dibinde yatan yirmi 
kadar kitaba baktı. 

"Üzgünüm," dedi. "Düşünmedim, cidden. Ama artık bir
likte bu işin içindeyiz gibi görünüyor." 

Mildred zeminden çıkan bir fare sürüsüyle bir anda karşı 
karşıya kalmışçasına geriledi. Montag onun hızlı hızlı solu
duğunu duyabiliyordu . . .  Mildred'ın beti benzi de atmıştı ve 
gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Montag'ın ismini bir, iki, üç kez 
söyledi. Sonra inleyerek öne atıldı ve bir kitabı kapıp mut
faktaki yakma fırınına koştu. 

Montag çığlıklar atan Mildred'ı yakaladı. Onu tutunca, 
Mildred mücadele ederek kurtulmaya çalıştı. . .  Montag'ı tır
maladı. 

"Hayır Millie, hayır! Bekle ! Kes şunu, tamam mı? Bilmi
yorsun . . .  kes şunu!" Montag, Mildred'ı tokatladı, tekrar tuttu 
ve sarstı. 

Mildred onun ismini söyledi ve ağlamaya başladı. 
"Millie! "  dedi Montag. "Dinle . Bana bir saniye verir mi

sin? Hiçbir şey yapamayız. Bunları yakamayız. Onlara bak
mak istiyorum, en azından bir kez bakmak istiyorum. Sonra, 
Yüzbaşı'nın söyledikleri doğruysa, onları birlikte yakacağız, 
inan bana, birlikte yakacağız. Bana yardım etmelisin." Aşa-
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ğıya, Mildred'ın yüzüne baktı ve onun çenesini sımsıkı tut
tu. Ona bakmakla kalmıyordu, onun yüzüne kendisi için ve 
ne yapması gerektiğini anlamak için bakıyordu. "Hoşlansak 
da hoşlanmasak da bu işin içindeyiz. Bunca yıldır senden 
pek bir şey istemedim ama bu sefer istiyorum, yalvarıyorum. 
Burada bir yerden başlamamız gerek, böyle berbat bir hal
de olmamızın sebebini bulmalıyız . . .  sen ve ilaç kullandığın 
geceler, araba, ben ve işim. Dosdoğru uçuruma gidiyoruz 
Millie. Tanrım, uçuruma düşmek istemiyorum. Bu iş kolay 
olmayacak. Devam etmemize faydası olacak hiçbir şey yok 
elimizde ama belki parçaları birleştirip meseleyi çözebilir ve 
birbirimize yardım edebiliriz. Sana şimdi o kadar çok ihtiya
cım var ki anlatamam. Beni biraz olsun seviyorsan buna kat
lanırsın, yirmi dört saat, kırk sekiz saat, tek istediğim bu . . .  
sonra bitecek, söz veriyorum, yemin ediyorum! Ve burada 
bir şey varsa, bu berbat durumdan tamamen kurtulmamızı 
sağlayacak küçücük bir şey bile varsa, belki onu başka birine 
aktarabiliriz." 

Mildred artık mücadele etmediğinden, Montag onu bı
raktı. Mildred gerileyerek ondan uzaklaşıp duvarın dibine 
çöktü ve yerde oturarak kitaplara baktı. Ayağı bir kitaba do
kundu; bunu görünce ayağını çekti. 

"O kadın, geçen gece, Millie, sen orada değildin. Onun yü
zünü görmedin. Ve Clarisse. Onunla hiç konuşmadın. Ben ko
nuştum. Ve Beatty gibi adamlar ondan korkuyor. Buna anlam 
veremiyorum. Onun gibi birinden neden korksunlar ki? Ama 
dün gece itfaiye binasında itfaiyecilerle Clarisse'i kıyaslayıp 
durdum ve birden şunu fark ettim ki onların hiçbirini sevmi
yorum ve artık kendimi de hiç sevmiyorum. Ve düşündüm ki, 
belki de itfaiyecilerin kendilerinin yanması en iyisi olur." 

"G I"  uy. 
Ön kapı sesi usulca seslendi: 



"Bayan Montag, Bayan Montag, burada biri var, burada 
biri var, Bayan Montag, Bayan Montag, burada biri var." 

Usulca. 
Dönüp kapıya baktılar; her yerde, her yerde kitap yığın

ları vardı. 
"Beatty!" dedi Mildred. 
"O olamaz." 
Mildred, "Geri geldi! "  diye fısıldadı. 
Ön kapı sesi tekrar usulca seslendi. "Burada biri var . . .  " 
"Açmayız." Montag duvara yaslandı, ardından da usulca 

kayarak çömelme pozisyonuna geçti ve kitapları baş parma
ğıyla, işaret parmağıyla, şaşkınca dürtmeye başladı. Titriyor
du ve kitapları havalandırma kanalına tekrar tıkıştırmayı her 
şeyden çok istiyordu ama Beatty ile tekrar yüzleşemeyece
ğini biliyordu. Çömeldikten sonra oturdu; ön kapı sesi tek
rar, daha ısrarcı bir şekilde konuştu. Montag küçük bir kitabı 
yerden aldı. "Nereden başlayacağız?" Kitabı ortasından açıp 89 

baktı. "Başlamakla başlayacağız sanırım." 
"İçeri gelecek, bizi ve kitapları yakacak!"  dedi Mildred. 
Ön kapının sesi nihayet kesildi. Sessizlik oldu. Montag 

kapının hemen ardında birinin beklediğini, kulak kabarttı
ğını hissetti. Sonra bahçe yolundan ve çimenlikten geçerek 
uzaklaşan birinin ayak sesleri geldi. 

"Bakalım bu neymiş," dedi Montag. 
Korkunç bir özbilinçle, kesik kesik konuşmuştu. Atlaya 

atlaya bir düzine sayfa okuduktan sonra nihayet şuna geldi : 
"'Çeşitli zamanlarda, on bir bin kişinin yumurtalarını ince 

ucundan kırmaktansa ölmeyi yeğlediği hesaplanmıştır."''� 
Mildred holde, Montag'ın karşısında oturuyordu. "Bu ne 

anlama geliyor ki? Hiçbir anlamı yok! Yüzbaşı haklıymış! "  
"Dur şimdi," dedi Montag. "Tekrar, baştan başlayalım." 

':' İngiliz yazar, şair, denemeci ve rahip Jonathan Swift'in (1667-1745) 
Gulliver'ın Gezileri adlı romanından. -çn 
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Soğuk kasım yağmuru sessiz evin üstüne gökyüzünden ya
ğarken, uzun ikindi boyunca okudular. Holde oturdular . . .  
çünkü oturma odası, duvarı turuncu ve sarı konfetilerle, ha
vai fişeklerle, sarı ağ elbiseli kadınlarla ve gümüşi şapkaların
dan elli kiloluk tavşanlar çıkaran siyah kadife giysili adamlar
la aydınlanmayınca öyle boş ve gri görünüyordu ki. Oturma 
odası ölüydü ve Mildred boş bir ifadeyle oraya bakıp duru
yordu, Montag ortalıkta dolanıp geri gelirken ve çömelip bir 
sayfayı en az on kez yüksek sesle okurken. 

"'Bir arkadaşlığın tam olarak hangi anda kurulduğunu 
bilemeyiz. Nasıl bir kap damla damla dolarken, son bir dam- 93 

la kabı taşırıyorsa; aynı şekilde, bir dizi iyilik arasından en az 
biri kalbi doldurup taşırır."'* 

Montag öylece oturup yağmuru dinledi. 
"Yan evde oturan kızla öyle mi oldu? Bunu anlamaya öyle 

çok çalıştım ki."  
"O öldü. Yaşayan birilerinden bahsedelim, Tanrı aşkına." 
Montag holde titreyerek yürüyüp mutfağa giderken dö

nüp karısına bakmadı; mutfakta uzun süre durup, pence
relere yağan yağmuru seyrettikten sonra gri ışıkta hole geri 
döndü ve titremesinin geçmesini bekledi. 

Bir başka kitabı açtı. 
'"O favori konu, Kendim."' 
Montag gözlerini kısarak duvara baktı. "'O favori konu, 

Kendim."'** 
... 
. ,. 

.. •� ... • .. 
....... ,,, .. 

İskoç biyografi ve günlük yazan James Boswell'in (1740-1795) The Life 
of Samuel ]ohnson (Samuel Johnson'ın Hayatı) adlı eserinden. -çn 
James Boswell'in William Temple'a yazdığı mektubundan. -çn 
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"Bu seferkini anladım," dedi Mildred. 
"Ama Clarisse'in favori konusu kendisi değildi. Diğer 

herkesti ve bendim. O çok uzun yıllardır gerçekten kanımın 

kaynadığı tek insandı. Hatırlayabildiğim kadarıyla, sanki 

önemliymişim gibi dosdoğru bana bakan ilk insandı."  Mon
tag iki kitabı kaldırdı. "Bu adamlar öleli epey oluyor ama söz
lerinin bir şekilde Clarisse'e işaret ettiğini biliyorum." 

Ön kapının ardından, yağmur sesinin arasından hafif bir 
kazıma sesi geldi. 

Montag donakaldı. Mildred'ın kendini tekrar duvara atıp 
inlediğini gördü. 

"Birisi. . .  kapı. . .  kapı sesi neden bize söylemiyor . . .  " 
"K d " apa ım. 
Kapı eşiğinden, yavaş ve yoklayıcı bir koklama sesi, elek-

trikle buhar salma sesi geldi. 
Mildred güldü. "Sadece bir köpek, hepsi bu! Kovayım mı?" 
"Olduğun yerde kal! "  
Sessizlik. Soğuk yağmur yağıyordu. Ve kilitli kapının ar

dından, mavi elektrik kokusu geliyordu. 
Montag usulca, "İşimize geri dönelim," dedi. 
Mildred bir kitabı tekmeledi. "Kitaplar insan değil. Sen 

okurken dört bir yana bakınıyorum ama kimse yok!" 
Montag, elektronik güneşi açarlarsa hayat dolu olabile

cek bir okyanusun suları kadar ölü ve gri olan oturma oda
sına baktı. 

"Oysa 'ailem' insan," dedi Mildred. "Bana bir şeyler söylü
yorlar; gülüyorum, gülüyorlar! Ve renkler!" 

"Evet, biliyorum." 
"Hem Yüzbaşı Beatty'nin bu kitaplardan haberi olsa . . .  " 

Mildred bunu düşündü. Yüzünde önce şaşkınlık, sonra deh
şet belirdi. "Gelip evi ve 'aileyi' yakabilir. Bu korkunç! Yatırı
mımızı düşün. Neden kitap okuyayım ki? Ne için?'' 



"Ne için! Neden! "  dedi Montag. "Geçen gece dünyanın 
en acayip yılanını gördüm. Ölüydü ama canlıydı. Görebili
yordu ama göremiyordu. O yılanı görmek ister misin? İlk
yardım Hastanesi'nde; yılanın senin içinden çıkardığı bütün 
pislikler hakkında rapor tuttular orada! Gidip onların dosya
sına bakmak ister misin? Belki Guy Montag veya Savaş yahut 
Korku dosyasına bakarsın. Dün gece yanan eve gitmek ister 
misin? Kendi evini yakan kadının kemiklerini küllerin ara
sında ararsın! Peki ya Clarisse McClellan . . .  onu nerede ara
yacağız? Morgda! Dinle! "  

Evin üstünden bombardıman uçakları geçip duruyordu; 
inliyorlardı, mırıldanıyorlardı, boşlukta dönen devasa ve gö
rünmez bir pervane gibi ıslık çalıyorlardı. 

"Ulu Tanrım," dedi Montag. "Her saat gökyüzünde o la
net olası şeylerden öyle çok oluyor ki! O bombardıman uçak
larının hayatlarımızın her saniyesinde yukarıda olması nasıl 
mümkün oluyor? Neden kimse bu konuda konuşmak istemi
yor! 2022'den beri iki atom savaşı başlatıp kazandık! Sebep 
yurdumuzda çok eğlendiğimiz için dünyayı unutmuş olma
mız mı? Sebep bizim çok zengin, dünyanın geri kalanınınsa 
çok fakir olması ve bunu umursamamamız mı? Söylentileri 
duydum; dünya açlıktan kırılıyormuş ama bizim karnımız 
iyi doyuyor. Dünyanın çok çalıştığı, bizimse oyun oynadığı
mız doğru mu? Bizden bu kadar nefret edilmesinin sebebi bu 
mu? Bizden nefret edildiği söylentisini de yıllar içinde, uzun 
aralarla duyduğum oldu. Sen sebebini biliyor musun? Benim 

bilmediğim kesin! Belki kitaplar bizi mağaradan biraz çıkara
bilir. Belki hep aynı, lanet olası, çılgınca hataları yapmaktan 
alıkoyabilirler bizi! Oturma odandaki o geri zekalı piçlerin 
bundan bahsettiğini duymuyorum. Tanrım, anlamıyor mu

sun Millie? Bu kitapları günde bir iki saat okursak belki . . .  " 

Telefon çaldı. Mildred telefonu kaptı. 
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"Arın! "  Güldü. "Evet, bu gece televizyonda Beyaz Palyaço 
var!" 

Montag mutfağa gidip kitabı yere attı. "Montag, sen ger
çekten aptalsın," dedi. "Şimdi ne yapacağız? Kitapları teslim 
edip unutalım mı?" Mildred gülerken, Montag kitabı oku
mak için açtı. 

Zavallı Millie, diye düşündü. Zavallı Montag, bu senin için 
de anlaşılmaz. Ama nereden yardım alacaksın, bu geç vakitte 

nereden öğretmen bulacaksın? 
Dur. Gözlerini kapadı. Evet, elbette. Yine bir yıl önceki o 

yeşil parkı düşündüğünü fark etti. Son zamanlarda orayı sık 
sık düşünür olmuştu; ama şehir parkında, siyah takım elbi
seli yaşlı adamın paltosunun içine bir şeyi çabucak sakladığı
nı gördüğü günü şimdi net anımsıyordu . 

. . .  Yaşlı adam kaçacakmış gibi ayağa fırlamıştı. Ve Montag, 
"Bekle !"  demişti. 

96 Yaşlı adam titreyerek, "Ben bir şey yapmadım!" diye ba-
ğırmıştı. 

"Bir şey yaptın diyen yok." 
Yeşil, yumuşak ışıkta bir an öylece, tek kelime etmeden 

oturmuşlardı ve sonra Montag havadan bahsetmişti, sonra 
da yaşlı adam donuk bir sesle karşılık vermişti. Tuhaf, sakin 
bir görüşme olmuştu. Yaşlı adam kırk yıl önce, sosyal bilim
ler fakültelerinin sonuncusu da öğrenci ve hami eksikliği 
yüzünden kapanınca işini kaybedip dünyanın içine fırlatıl
mış emekli bir İngilizce profesörü olduğunu itiraf etmişti. 
Adı Faber idi ve Montag'dan duyduğu korku nihayet geçince 
ahenkli bir sesle, gökyüzüyle ağaçlara ve yeşil parka bakarak 
konuşmuştu . . .  bir saat sonra da Montag'a bir şeyler söylemiş
ti ve Montag bunun uyaksız bir şiir olduğunu sezmişti. Son
ra, yaşlı adam daha da cesaretlenip başka bir şeyler söylemiş
ti ve bu da şiirdi. Faber elini paltosunun sol cebine bastırarak 



bu sözleri usulca söylemişti ve Montag elini uzatırsa adamın 
paltosundan bir şiir kitabı çıkarabileceğini biliyordu. Ama 
elini uzatmamıştı. Elleri dizlerinde, uyuşmuş ve işe yaramaz 
halde kalmıştı. "Ben bir şeylerden bahsetmem efendim," de
mişti Faber. "Ben bir şeylerin anlamından bahsederim. Bura
da oturuyorum ve canlı olduğumu biliyorum." 

Hepsi bu kadardı aslında. Bir saatlik monolog, bir şiir, 
bir yorum . . .  ardından da Faber, Montag'ın itfaiyeci olduğu 
gerçeğine hiç değinmeden, bir kağıt parçasına adresini biraz 
titreyerek yazmıştı. "Dosyanız için . . .  bana kızmaya karar ve
rirseniz," demişti. 

Şaşıran Montag, "Kızgın değilim," demişti. 

Mildred holde kahkahayı bastı. 
Montag yatak odası dolabına gidip klasörünü karıştıra

rak şu başlığı buldu: MÜSTAKBEL SORUŞTURMALAR (?). 
Faber'ın ismi oradaydı. Montag onu ne ihbar etmiş ne de 
kaydını silmişti. 

İkinci bir telefonla o numarayı aradı. Hattın diğer ucun
daki telefonun Faber'ın ismini bir düzine kez seslenmesin
den sonra profesör hafif bir sesle karşılık verdi. Montag 
kendini tanıtınca, uzun bir sessizlikle karşılaştı. "Buyrun Bay 
Montag?" 

"Profesör Faber, size soracağım çok tuhaf bir soru var. Bu 
ülkede Kitab-ı Mukaddes'in kaç kopyası kaldı?" 

"Neden bahsettiğinizi bilmiyorum! "  
"Hiç kopyası kalıp kalmadığını bilmek istiyorum." 
"Bu bir tür tuzak! Telefonda herkesle konuşamam!" 
"Shakespeare ile Platon'un eserlerinin kaç kopyası kaldı?" 
"Hiç kalmadı! Bunu siz de benim kadar iyi biliyorsunuz. 

Hiç kalmadı!"  
Faber telefonu kapadı. 
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Montag telefonu bıraktı. Hiç kalmamıştı. Montag bunu 
itfaiye listelerinden biliyordu tabii. Ama nedense Faber'ın 
kendisinden duymak istemişti. 

Holde, Mildred'ın yüzü heyecan doluydu. "Eh, hanımlar 
misafirliğe geliyor!"  

Montag ona bir kitap gösterdi. "Bu Eski Ve Yeni Ahit ve . . .  " 
"Yine başlama! "  
"Dünyanın bu kısmındaki son kopya olabilir." 
"Bu gece iade etmen gerekiyor, değil mi? Yüzbaşı Beatty 

bunun sende olduğunu biliyor, değil mi?" 
"Hangi kitabı çaldığımı bildiğini sanmıyorum. Ama bu

nun yerine hangi kitabı vereceğimi nasıl seçeceğim? Bay 
Jefferson'ı mı versem? Yoksa Bay Thoreau'yu mu? Hangisi 
daha az değerli? Bunun yerine başka kitap verirsem ve Beatty 
hangi kitabı çaldığımı biliyorsa, burada koca bir kütüphane
miz olduğunu tahmin eder!" 

Mildred'ın dudağı seğirdi. "Ne yaptığını görüyor musun? 
Bizi mahvedeceksin! Kim daha önemli. . .  ben mi yoksa şu 
Kitab-ı Mukaddes mi?" Mildred artık haykırmaya başlamış
tı ; orada öylece, kendi ısısıyla eriyen bir balmumu kukla gibi 
oturuyordu. 

Montag, Beatty'nin sesini duyabiliyordu. "Otur Montag. 
Seyret. Özenle, bir çiçeğin taçyapraklarını tutar gibi. Birinci 
sayfayı yak, ikinci sayfayı yak. Her biri siyah birer kelebeğe 
dönüşür. Güzel, değil mi? İkinciden sonra üçüncüyü yak ve 
aynı şekilde devam et, zincirleme sigara içer gibi yak, bölüm 
bölüm, o sözcüklerin bütün o saçma anlamlarını, bütün o 
sahte vaatleri, bütün o papağan gibi tekrarlanan fikirleri ve 
zamanın eskittiği felsefeleri." Beatty orada oturuyordu, biraz 
terliyordu, döşeme tek bir fırtınada can vermiş siyah kelebek 
sürüleriyle kaplıydı. 

Mildred çığlık atmayı başladığı gibi bir anda kesti. Mon-



tag dinlemiyordu. "Yapacak tek bir şey var," dedi. "Bu gece 
kitabı Beatty'ye vermeden önce kopyasını çıkarmalıyım." 

Mildred, "Bu gece Beyaz Palyaço var, hanımlar da misa-
firliğe geliyor . . .  burada olacaksın, değil mi?" diye haykırdı. 

Montag kapıda, sırtı dönük halde durdu. "Millie?" 
Bir sessizlik. "Ne var?" 
"Millie? Beyaz Palyaço seni seviyor mu?" 
Yanıt gelmedi. 
"Millie, acaba . . .  " -Montag dudaklarını yaladı- " . . .  acaba 

'ailen' seni seviyor mu, çok seviyor mu, tüm kalpleri ve ruhla
rıyla seviyorlar mı Millie?" 

Millie'nin yavaşça göz kırpıştırarak ensesine baktığını 
hissetti. "Neden böyle aptalca bir soru soruyorsun?" 

Montag'ın içinden ağlamak geldi ama gözlerine ya da ağ
zına hiçbir şey olmuyordu. 

"Dışarıda o köpeği görürsen benim için tekmele," dedi 
Mildred. 99 

Montag duraksayıp kapıya kulak kabarttı. Kapıyı açıp dı-
şarı çıktı. 

Yağmur dinmişti ve bulutsuz gökyüzünde güneş batıyor
du. Sokak, çimenlik ve sundurma boştu. Montag uzun uzun 
iç geçirerek nefes verdi. 

Kapıyı sertçe kapadı. 
Metrodaydı. 
Uyuşmuş haldeyim, diye düşündü. Yüzümdeki uyuşukluk 

ne zaman başladı? Vücudumdaki? Karanlıkta o hap şişesini, gö

mülü mayın misali tekmelediğim gece. 

Uyuşukluk geçecek, diye düşündü. Zaman alacak ama ba
şaracağım veya Faber benim yerime yapacak. Bir yerlerde birile
ri bana eski yüzümü, eski ellerimi eskiden olduklan haliyle geri 
verecek. Gülümsemem bile, eski bitkin gülümsemem bile gitti. 

Onsuz kaybolmuş haldeydim. 
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Metro hızla geçip gitti, krem rengi fayanslar, zifiri karan
lık, krem rengi fayanslar, zifiri karanlık, rakamlar ve karan
lık, yine karanlık ve kendini toplayan toplam. 

Montag çocukken bir keresinde, masmavi ve sıcak bir yaz 
gününün ortasında, deniz kıyısında, san bir kumula oturup 
bir eleği kumla doldurmaya çalışmıştı. . .  çünkü zalim bir ku
zeni, "Bu eleği doldurursan on sent alacaksın! "  demişti. Mon
tag ne kadar hızlı dökerse kum o kadar hızlı bir şekilde, sıcak 
bir fısıltıyla elekten geçiyordu. Montag'ın elleri yorulmuştu, 
kum taneleri kaynıyordu, elek boştu. Temmuzun ortasında, 
çıt çıkarmadan orada otururken yanaklarından süzülen göz
yaşlarını hissetmişti. 

Şimdi, vakumlu yeraltı treni onu şehrin ölü mahzenle
rinden hızla geçirirken, o eleğin korkunç mantığını hatırladı 
ve aşağı bakınca, taşıdığı Kitab-ı Mukaddes'in açık olduğunu 
gördü. Vakumlu trende insanlar vardı ama Montag kitabı el
lerinde tutuyordu ve aklına aptalca bir fikir geldi: Yeterince 
hızlı okursan, hepsini okursan belki kumun bir kısmı elekte kalır. 

Ama okuyunca sözcükler aradan döküldü ve Montag şöyle 
düşündü: Birkaç saat sonra karşımda Beatty olacak ve bunu 
ona teslim edeceğim, bu yüzden hiçbir cümle benden kaçmama
lı, her satırı ezberleme/iyim. Kendime bunu yaptırmak için irade 

gücümü kullanıyorum. 

Yumruk haline gelmiş ellerinin arasındaki kitabı sımsıkı 
tuttu. 

Trompetler bangır bangır çaldı. 
"Denham Diş Macunu." 
Montag Kapa çeneni, diye düşündü. Kır zambaklanna ba

kın. * 

"Denham Diş Macunu."  

Kitab-ı Mukaddes, Matta 6:28. "Ve niçin esvaptan ötürü kaygı çeki
yorsunuz? Kır zambaklarına bakın, nasıl büyüdüklerine bakın; ne 
çalışırlar ne de iplik eğirirler." -çn 



Ne çalışırlar . . .  
"D h " en am . . .  
Kır zambaklanna bakın, kapa çeneni, kapa çeneni. 
"Diş Macunu! "  
Montag kitabı sertçe açıp sayfaları karıştırdı ve onlara 

körmüş gibi dokundu; harflerin şekillerini tek tek, gözlerini 
kırpıştırmadan hissetti. 

"Denham. Yazılışı: D-E-N . . .  " 
Ne çalışırlar ne de . . .  
Boş elekten geçen sıcak kumun vahşi fısıltısı. 
"Denham halleder!" 

Zambaklara, zambaklara, zambaklara bakın . . .  
"Denham diş temizleyicisi." 
"Kapa çeneni, kapa çeneni, kapa çeneni! "  Bir yakarıştı bu, 

öyle korkunç bir haykırıştı ki Montag kendini ayakta buldu; 
gürültülü trenin afallamış sakinleri ona bakıyordu . . .  şişkin 
yüzünde delice bir ifade olan, anlaşılmaz laflar eden, ağzı 1 0 1  

kuru, yumruk olmuş elinde sayfaları sallanan kitabı tutan bu 
adamdan gerileyerek uzaklaşıyorlardı. Daha bir saniye önce 
oturan, Denham Diş Macunu müziğine ayaklarıyla tempo 
tutan bu insanlar . . .  Mükemmel Denham Diş Temizleyicisi, 
Denham Diş Macunu Diş Macunu Diş Macunu, bir iki, bir 
iki üç, bir iki, bir iki üç. Dudaklarını hafifçe kımıldatarak Diş 
Macunu Diş Macunu Diş Macunu demiş bu insanlar. Trenin 
radyosu Montag'ın üstüne kusarak misillemede bulunuyor-
du . . .  teneke, bakır, gümüş, krom ve pirinçle icra edilmiş bir 
ton müzik. İnsanlara dayakla boyun eğdiriliyordu; kaçmı
yorlardı, kaçacak yer yoktu; büyük hava treni, yeraltındaki 
tünelinden aşağıya düşüyordu. 

"Kır zambakları." 
"Denham." 
"Zambaklar dedim!"  
İnsanlar bakıyordu. 



"Güvenliği çağırın." 
"Adam üşütmüş . . .  " 
"Knoll View! " 
Tren tıslayarak durdu. 
"Knoll View!" Bir haykırış. 
"Denham." Bir fısıltı. 
Montag'ın ağzı çok az kımıldadı. "Zambaklar . . .  " 
Tren kapısı ıslık çalarak açıldı. Montag öylece durdu. 

Kapı inleyerek kapanmaya başladı. Montag ancak o zaman 
diğer yolcuların arasından fırladı ve içinden çığlık atarak, ka
panan kapıdan son anda geçti. Tünellerde beyaz fayanslara 
basarak yukarı koştu; asansörleri boşverdi çünkü ayaklarının 
hareket etmesini, kollarının sallanmasını, ciğerlerinin kasılıp 
gevşemesini, havanın boğazını acıtmasını hissetmek istiyor
du. Arkasından bir ses, "Denham Denham Denham" diyerek 
salındı ; tren, yılan gibi tısladı. Tren, deliğinde gözden kay-

1 02 boldu. 

"Kimsin?" 
"Benim, Montag." 
"Ne istiyorsun?" 
"Beni içeri al."  
"Ben bir şey yapmadım." 
"Tek başımayım yahu! "  
"Yemin eder misin?" 
"Yemin ederim!"  
Ön kapı yavaşça açıldı. Faber dışarıya göz attı ; o aydınlık

ta çok yaşlı, çok narin ve epey korkmuş görünüyordu. Yaşlı 
adam yıllardır evden çıkmamış gibiydi. Rengi içerinin beyaz 
sıvalı duvarlarının renginin aynısıydı. Dudaklarıyla yanakları 
yer yer beyazdı, saçı beyazdı, solmuş gözlerinin uçuk mavisi 
de beyazla karışıktı. Sonra, gözleri Montag'ın koltukaltında-



ki kitaba çevrilince, o kadar yaşlı ve narin görünmez oldu. 
Korkusu giderek geçti. 

"Kusura bakma. Dikkatli olmak gerek." 
Gözlerini Montag'ın koltukaltındaki kitaptan alamıyor

du. "Doğruymuş demek." 
Montag içeri girdi. Kapı kapandı. 
"Otur." Faber gözlerini ayırırsa kitabın ortadan kaybolu

vermesinden korkarcasına geriledi. Arkasındaki yatak odası 
kapısı açık duruyordu; o odanın içinde dağınık duran maki
neler vardı, masada da çelik aletler saçılıydı. Montag odanın 
içini sadece bir an görebildi; sonra onun dikkatinin dağıldı
ğını fark eden Faber çabucak dönüp yatak odası kapısını ka
padı ve kapı kolunu titreyen eliyle tutarak öylece durdu. Ka
çamak bakışlarını şimdi kucağında kitapla oturan Montag'a 

. d' k "K' d '" çevır ı te rar. ıtap . . .  onu nere en . . . .  
"Ç ld ,, a ım. 
Faber ilk kez gözlerini kaldırıp dosdoğru Montag'ın yü

züne baktı. "Cesursun." 
"Hayır," dedi Montag. "Karım ölüyor. Bir arkadaşım öldü 

bile. Arkadaşım olabilecek biri de yirmi dört saatten az bir 
zaman önce yakıldı. Bana yardım edebileceğini bildiğim tek 
kişi sensin. Görmeme. Görmeme . . . " 

Faber'ın dizlerinin üstündeki elleri hevesle kımıldanıyor
du. "Bakabilir miyim?" 

"Pardon." Montag kitabı ona uzattı. 
"Uzun zaman oldu. Dindar değilim. Ama uzun zaman 

oldu." Faber sayfaları çevirirken arada sırada durup okuyor
du. "Hatırladığım kadar iyi. Tanrım, bugünlerde onu 'otur
ma odalarımızda' amma çok değiştirdiler. İsa 'aileden' biri ar
tık. Onu öyle allayıp pulladık ki (yoksa sıradanlaştırdık mı?), 
Tanrı kendi oğlunu tanıyor mudur diye merak ediyorum sık 
sık. İsa artık her yerde bulunan bir naneli çubuk şeker; her 
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ibadetçinin kesinlikle ihtiyacı olan birtakım ticari ürünlere 
gizli göndermeler yapmadığı zamanlarda baştan aşağı şeker 
kristali ve sakarinle kaplı." Faber kitabı kokladı. "Kitapların 
hindistancevizi veya yabancı bir diyardan gelen bir baharat 
gibi koktuğunu biliyor musun? Küçükken onları koklamaya 
bayılırdım. Tanrım, bir zamanlar öyle çok güzel kitap vardı 
ki. . .  biz onları bırakmadan önce." Faber sayfaları çevirdi. "Bay 
Montag, bir korkağa bakıyorsunuz. Ben gidişatı çok önceden 
gördüm. Bir şey demedim. 'Suçluları' kimsenin dinlemediği 
zamanlarda konuşup onları ifşa edebilecek masumlardan bi
riydim ama konuşmadım ve dolayısıyla ben de suçlu oldum. 
Kitapları itfaiyecileri kullanarak yakan sistemi sonunda kur
duklarında da birkaç kez homurdandıktan sonra duruldum, 
çünkü artık benimle birlikte homurdanan veya bağıran kim
se kalmamıştı. Şimdiyse çok geç." Faber, Kitab-ı Mukaddes'i 
kapadı. "Eee . . .  buraya gelmenin sebebini söyleyecek misin?" 

"Artık kimse dinlemiyor. Duvarlarla konuşamıyorum, 
çünkü bana bağırıyorlar. Karımla konuşamıyorum; duvar

/an dinliyor. Söylemem gereken şeyleri birilerinin duyma
sını istiyorum sadece. Ve yeterince uzun konuşursam belki 
anlamlı gelirler. Ve bana okuduklarımı anlamayı öğretmeni 
istiyorum." 

Faber, Montag'ın kirli sakallı, ince yüzünü inceledi. "Na
sıl sarsıldın? Ellerindeki meşaleyi kim vurup düşürdü?" 

"Bilmiyorum. Mutlu olmamız için gerekli her şeye sahi
biz, ama mutlu değiliz. Bir şey eksik. Etrafa bakındım. Orta
dan kaybolduğunu kesinlikle bildiğim tek şey, on-on iki yıl
dır yaktığım kitaplardı. Bu yüzden, kitapların faydası olabilir 
diye düşündüm." 

"Sen iflah olmaz bir romantiksin," dedi Faber. "Durumun 
bu kadar ciddi olmasa komik olurdu. İhtiyacın olan şey kitap
lar değil, bir zamanlar kitaplarda olan şeylerin bir kısmı. Aynı 



şeyler günümüzde 'oturma odası ailelerinde' olabilirdi. Aynı 
sonsuz detaylar ve farkındalık radyo ve televizyon alıcılarıy
la iletilebilirdi ama iletilmiyor. Hayır, hayır, senin aradığın 
şey kitaplar değil kesinlikle !  Eski gramofon plaklarında, eski 
filmlerde ve eski arkadaşlarda bulabildiğin kadarını al; onu 
doğada ara ve kendi içinde ara. Kitaplar unutmaktan kork
tuğumuz bir sürü şeyi depoladığımız kapların bir türüydü 
yalnızca. Hiç sihirli bir tarafları yok. Sihir sadece kitapların 
söylediklerinde, evrenin parçalarını nasıl dikerek bizim için 
giysi haline getirdiklerinde. Bunu bilemezdin elbette, bütün 
bunları söylerken ne demek istediğimi de hala anlayamazsın 
elbette. Sezgilerin doğru, önemli olan bu. Üç şey eksik. 

"Birincisi: Böyle kitapların bu kadar önemli olmasının 
sebebini biliyor musun? Çünkü nitelikliler. Nitelik sözcü
ğünün anlamı nedir peki? Bana göre doku demektir. Bu ki
tabın gözenekleri var. Özellikleri var. Bu kitap mikroskopla 
incelenebilir. Camın altında, sonsuz çoklukla akıp giden ha
yatı görürsün. Gözenekler ne kadar çok olursa, bir sayfaya 
santimetrekare başına o kadar çok sayıda doğru kaydedilmiş 
hayat ayrıntısı sığdırabilirsin . . .  o kadar 'edebi' olursun. En 
azından benim tanımım bu. Ayrıntı/an anlatmak. Taze ayrın
tıları. İyi yazarlar hayata sık sık dokunur. Vasatlarsa elini ha
yatın üstünden çabucak geçirir. Kötüler hayata tecavüz eder 
ve onu sineklere bırakır. 

"Kitaplardan bu kadar nefret edilmesinin ve korkulması
nın sebebini şimdi anlıyor musun? Onlar hayatın yüzündeki 
gözenekleri gösterir. Rahatına düşkün insanlar balmumundan 
aya benzeyen, gözeneksiz, tüysüz, ifadesiz yüzler ister yalnız
ca. Öyle bir çağda yaşıyoruz ki çiçekler bereketli topraklarda, 
iyi yağmurlarla büyümek yerine çiçeklerden beslenerek yaşa
maya çalışıyor. Havai fişekler bile, onca güzelliklerine karşın 
toprağın kimyasından geliyor. Ama çemberi tamamlayıp ger-
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çekliğe geri dönmeden, çiçekler ve havai fişeklerle beslenerek 
büyüyebileceğimizi sanıyoruz nedense. Herkül ile Antaios'un, 
ayaklan yere sağlam bastığı sürece gücü inanılmaz olan dev 
güreşçinin efsanesini bilir misin? Ama Herkül, Antaios'un 
ayaklarını yerden kesince, onu kolayca öldürdü. Bu efsanede 
günümüzdeki, bu şehirdeki, çağımızdaki bizleri ilgilendiren 
bir şeyler yoksa, tamamen deliyim demektir. Eh, ihtiyacımız 
olan birinci şeyi söyledim işte. Nitelik, veri dokusu." 

"Peki ya ikincisi?" 
"Serbest zaman." 
"Ah, ama mesai dışında epey zamanımız oluyor." 
"Mesai dışında, evet. Ama düşünmeye zamanımız oluyor 

mu? Ya saatte yüz altmış kilometreyle araba sürüyorsun ve 
tehlikeden başka bir şey düşünemiyorsun ya da oyun oynu
yorsun veya bir odada, dört duvarlı televizyon alıcısıyla otu
ruyorsun . . .  ki onunla tartışamazsın. Neden? Televizyon alı
cısı 'gerçektir'. Anlıktır, boyutu vardır. Sana ne düşüneceğini 
söyler, bangır bangır kafana sokar. O haklı olmalıdır. Öyle 
haklı görünür ki. Vardığı sonuçlan sana öyle peş peşe söyler 
ki zihninin itiraz etmeye, 'Ne saçma! '  demeye vakti olmaz." 

"Sadece 'aile' 'insandır'. "  
"Pardon?" 
"Karım kitapların 'gerçek' olmadığını söylüyor." 
"Bunun için Tann'ya şükür. Onları kapatabilirsin, 'Bir sa

niye bekle,' diyebilirsin. Ona Tanrı rolü oynarsın. Oysa insanı 
bir televizyon odasına tohum attığında hapseden pençeden 
kim kendini kurtarabilmiş ki? Seni istediği şekilde büyütüp 
şekillendirir! Dünya kadar gerçek bir ortamdır. Gerçeğe dö

nüşür ve gerçek olur. Kitaplar mantıkla alt edilebilir. Ama 
onca bilgime ve şüpheciliğime karşın, o inanılmaz oturma 
odalarında bulunan ve onların parçası olan, tam renkli, üç 
boyutlu, yüz kişilik bir senfoni orkestrasıyla tartışmayı asla 



başaramadım. Gördüğün gibi, benim oturma odam sıvalı 
dört duvardan ibaret. Ve işte."  Faber iki küçük kauçuk kulak 
tıkacını uzattı. "Metro jetlerini kullanırken kulaklarım için." 

Montag kapalı gözlerle, "Denham Diş Macunu; ne çalı
şırlar ne de iplik eğirirler," dedi. "Şimdi ne yapacağız peki? 
Kitapların bize faydası olur mu?" 

"Ancak bize üçüncü gerekli şey verilirse. Dediğim gibi, 
birincisi nitelikli bilgi. İkincisi: Onu hazmetmek için gerekli 
serbest zaman. Üçüncüsü de: İlk ikisinin karşılıklı etkileşi
minden öğrendiklerimizde temellenen eylemlerde bulunma 
hakkımız. Ve oyunun bu geç vaktinde, çok yaşlı bir adam ile 
hayatından soğumuş bir itfaiyecinin pek bir şey yapabilece-

\J • • ,, gını sanmıyorum . . .  
"Ben kitaplar bulabilirim . . . " 
"Riske giriyorsun." 
"Ölmenin güzel tarafı bu; kaybedecek bir şeyin olmayın

ca, istediğin riske girebiliyorsun." 
Faber gülerek, "Bak, bir yerden okumadığın ilginç bir şey 

söyledin!"  dedi. 
"Kitaplarda öyle şeyler var mı? Ama durup dururken ak

lıma geliverdi ! "  
"Böylesi daha da iyi. Benim için veya herhangi biri için, 

hatta kendin için bile düşünmedin onu." 
Montag öne eğildi. "Bugün öğleden sonra düşündüm de, 

eğer kitapların gerçekten değerli olduğunu görürsek bir mat
baa makinesi bulup kopyalarını basabiliriz . . .  " 

"Bizden kastın?" 
"Sen ve ben." 
"Yo, hayır! "  Faber oturduğu yerde dikeldi. 
"Ama izin ver de planımı anlatayım . . .  " 

"Anlatmakta ısrarlıysan, gitmeni istemek durumunda-
" yım. 
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"Ama ilgini çekmiyor mu?" 
"Girdiğim zahmet yüzünden yakılmama yol açabilecek 

laflar etmeye başlayacaksan hayır. Ancak itfaiye sisteminin 
kendisi bir şekilde yakılabilecekse dinleyebilirim seni. Kitap 
kopyaları basıp ülkenin dört bir yanındaki itfaiyecilerin ev
lerine saklamak suretiyle bu kundakçıların arasına şüphe to
humları ekmemizi öneriyorsan, bak o zaman bravo derim!"  

"Kitapları gizlice yerleştirip, alarm verip, itfaiyecilerin ev
lerinin yanmasını görmek . . .  kastettiğin bu mu?" 

Faber kaşlarını kaldırıp Montag'a, karşısında yeni bir 
adam görüyormuş gibi baktı. "Şaka yapıyordum." 

"Bunun denemeye değer bir plan olduğunu düşünüyor
san, işe yarayacağı konusunda sana güvenmem gerekir." 

"Öyle şeyleri garanti edemezsin! Sonuçta, ihtiyacımız 
olan bütün kitaplara sahip olduğumuzda bile, yine de atla
yacak en yüksek uçurumu bulmakta ısrar ettik. Ama biraz 
soluk almaya gerçekten ihtiyacımız var. Bilgiye gerçekten ihti
yacımız var. Ve belki bin yıl sonra, atlamak için daha küçük 
uçurumlar seçebiliriz. Kitaplar aptal, salak olduğumuzu bize 
hatırlatmak için var. Onlar gösteri alayı caddeden gürültüyle 
geçerken Sezar'a 'Fani olduğunu hatırla Sezar,' diyen muhafız 
kıtası gibiler. Çoğumuz ortalıkta koşturup herkesle konuşa
mayız, dünyanın bütün şehirlerini tanıyamayız;  zamanımız, 
paramız veya o kadar çok arkadaşımız yoktur. Senin aradı
ğın şeyler dünyada Montag, ama sıradan insan onların yüzde 
doksan dokuzunu ancak bir kitapta görebilir. Garanti iste
me. Tek bir şey, tek bir kişi veya makine ya da kütüphane 
tarafından kurtarılma arayışına da girme. Kendini kurtar, 
boğulursan da en azından kıyıya doğru gittiğini bilerek ölür-

. . ,, sun. 
Faber kalkıp odada dolanmaya başladı. 
Montag, "Eee?" diye sordu. 



"Kesinlikle ciddi misin?" 
"Kesinlikle." 
"Sinsi bir plan, gerçi akıl eden benim." Faber yatak oda

sı kapısına huzursuzca göz attı. "Ülkenin dört bir yanındaki 
itfaiye binalarının yandığını, ihanet yuvası olarak yıkıldığını 
görmek. Semender kendi kuyruğunu yiyor! Ey Tanrım! "  

"Elimde her yerdeki itfaiyeci evlerinin listesi var. Bir çeşit 
yeraltı örgütüyle . . .  " 

"İnsanlara güvenemeyiz, işin pis tarafı bu. Senin ve be
nim dışımızda kim yangın çıkaracak?" 

"Senin gibi profesörler, eski yazarlar, tarihçiler, dilbilim-
· 1  k ,,, cı er yo mu . . . .  

"Ölü veya çok yaşlı mı?" 
"Ne kadar yaşlı olurlarsa o kadar iyi; böylece dikkat çek

mezler. Öyle onlarca kişi tanıyorsun, itiraf et!" 
"Ah . . . sırf Pirandello, Shaw veya Shakespeare'in oyunla

rını, bu oyunlar dünyanın fazlasıyla bilincinde olduğu için 
yıllardır oynamamış aktörlerin bile sayısı epey fazla. Onların 
öfkesini kullanabiliriz. Kırk yıldır tek satır yazmamış tarihçi
lerin samimi hiddetini de kullanabiliriz. Doğru, düşünme ve 
okuma sınıfları açabiliriz." 

"E t'" ve . 
"Ama bu sadece kenarları kemirmek olur. Bütün kültür 

etkilendi. İskeletin eritilip yeniden biçimlendirilmesi gerek. 
Ulu Tanrım, yarım yüzyıl önce bıraktığın bir kitabı tekrar eli
ne almak kadar basit değil bu. Unutma ki itfaiyecilere nadi
ren gerek duyuluyor. Halk okumayı kendi başına bıraktı. Siz 
itfaiyeciler arada sırada bir sirk gösterisi sunuyorsunuz; bi
naları yakıyorsunuz, kalabalıklar da o güzel ateşi seyretmek 
için toplanıyor . . .  ama bu aslında küçük bir yan gösteri ve du
rumu kontrol altında tutmak için şart sayılmaz. Asi olmak is
teyen o kadar az insan var ki artık. Bu çok az kişinin çoğu da 
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benim gibi kolay korkuyor. Beyaz Palyaço'dan daha hızlı dans 
edebilir misin, Bay Hile'yle oturma odası 'ailelerinden' daha 
yüksek sesle bağırabilir misin? Bunları yapabilirsen istediğin 
olur, kazanırsın Montag. Her halükarda, aptalın tekisindir. 
insanlar eğlenmektedir. " 

"intihar ederek! Cinayet işleyerek! " 
Onlar konuşurken, bir bombardıman uçağı doğu yönün

de sürekli ilerlemekteydi ve iki adam ancak şimdi, jetin bü
yük gürültüsünün titreşimlerini içlerinde hissedince durup 
kulak kabarttılar. 

"Sabır, Montag. Bırak 'aileleri' savaş bitirsin. Uygarlığı
mız kendini döndürerek parçalıyor. Merkezkaç kuwetinden 

kl " uza aş. 
"O infilak ettiğinde birilerinin hazır olması gerek." 
"Ne? Milton'dan alıntı yapan insanlar mı? Sofokles'i ha

tırlıyorum, diyenler mi? Sağ kalanlara insanlığın iyi bir yönü 
de olduğunu mu hatırlatacaklar? Birbirlerine atmak için taş 
toplayacaklar sadece. Evine git Montag. Git yat. Neden son 
saatlerini kafesinde koşturmakla, sincap olduğunu inkar et
mekle harcıyorsun ki?" 

"Artık umursamıyor musun yani?" 
"Öyle çok umursuyorum ki hasta oldum." 
"Peki bana yardım etmeyecek misin?" 
"İyi geceler, iyi geceler." 
Montag'ın elleri Kitab-ı Mukaddes'i aldı. Montag elleri-

nin ne yaptığını görünce şaşırmış gibi göründü. 
"Buna sahip olmak ister misin?" 
"Sağ kolumu veririm," dedi Faber. 
Montag öylece durup sıradaki şeyin olmasını bekledi. 

Elleri kitabın sayfalarını kendiliğinden, birlikte çalışan iki 
adam gibi yırtmaya başladı. Eller kitabın başındaki boş yap
rağı, sonra birinci yaprağı, ardından da ikinci yaprağı yırttı. 



"Ne yapıyorsun geri zekalı! "  Faber darbe yemişçesine 
ayağa fırladı. Montag'a çarptı. Montag onu itip, kendi elleri
nin devam etmesine izin verdi. Yere altı yaprak daha düştü. 
Montag yaprakları yerden aldı ve Faber'ın gözü önünde bu
ruşturdu. 

Yaşlı adam, "Yapma, ah, yapma! "  dedi. 
"Beni kim durdurabilir ki? Ben itfaiyeciyim. Seni yakabi-

1. . 
1 ,,  ınm. 

Yaşlı adam öylece durup Montag'a baktı. "Bunu yapmazsın." 
"Yapabilirim! "  
"Kitap. Daha fazla yırtma onu." Faber bir sandalyeye çök

tü; yüzü bembeyazdı, dudakları titriyordu. "Kendimi daha da 
yorgun hissettirme bana. Ne istiyorsun?" 

"Bana öğretmene ihtiyacım var." 
"'T' " ı amam, tamam. 
Montag kitabı bıraktı. Buruşuk kağıtları yaşlı adamın 

yorgun bakışları altında açıp düzleştirmeye başladı. 
Faber yeni uyanırcasına başını iki yana salladı. 
"Montag, paran var mı?" 
"Biraz, dört beş yüz dolar. Neden sordun?" 
"Paralarını getir. Bir adam tanıyorum.. .  yarım yüzyıl 

önce fakülte dergimizi basıyordu. O yıl yeni sömestrin ba
şında derse girdiğimde, Aiskhylos'tan O'Neill'a Dram dersine 
tek bir öğrencinin yazılmış olduğunu keşfetmiştim. Anlıyor 
musun? Güneşin altında eriyen güzel bir buzdan heykeli ne 
çok andırıyordu. Gazetelerin dev gece kelebekleri gibi can 
verdiğini hatırlıyorum. Kimse geri gelmelerini istemiyordu. 

Kimse onları özlemiyordu. Ye sonra Hükümet, insanların sa
dece şehvetli dudaklardan ve karna geçirilen yumruklardan 
bahseden yazılar okumalarının ne kadar avantajlı olduğunu 
anlayınca, durumu senin ateş yutanlarla çember içine aldı. 
Uzun lafın kısası, işsiz bir matbaacı var Montag. Birkaç ki-
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tapla başlayabiliriz; savaşın çığrından çıkmasını bekleyerek 
fırsat kollarız. Birkaç bomba, bütün evlerin duvarlarındaki, 
alaca sıçanlara benzeyen 'aileleri' susturur! O sessizlikte, sah
nedeki fısıltımız duyulabilir." 

Birlikte öylece durup masadaki kitaba baktılar. 
"Hatırlamaya çalıştım," dedi Montag. "Ama lanet olsun 

ki, başımı çevirince unutuyorum. Tanrım, Yüzbaşı'ya bir şey 
söylemeyi öyle istiyorum ki. O yeterince kitap okuduğu için 
bütün yanıtlara sahip, en azından öyle görünüyor. Sesi tere
yağı gibi. Konuşarak beni eski halime döndürmesinden kor
kuyorum. Daha bir hafta önce hortumla kerosen fışkırtırken 
Tannm, bu ne eğlenceli! diye düşünüyordum." 

Yaşlı adam başıyla onayladı. "İnşa etmeyenler yakmalıdır. 
Tarih ve çocuk suçlular kadar eskidir bu." 

"Ben buyum işte. "  
"Hepimizin içinde ondan biraz var." 

1 1 2  Montag ön kapıya doğru yürüdü. "Bu gece, İtfaiye Yüz-
başısı konusunda bana herhangi bir şekilde yardım edebilir 
misin? Yağmurdan korunmak için şemsiyeye ihtiyacım var. 
Beni tekrar etkilerse boğulmaktan ödüm kopuyor resmen." 

Yaşlı adam bir şey demese de yatak odasına bir kez daha, 
huzursuzca göz attı. Montag bu bakışı fark etti. "Eee?" 

Yaşlı adam derin bir nefes aldı, tuttu ve saldı. Bir nefes 
daha aldı, gözlerini kapadı, ağzını da sımsıkı kapadı ve niha
yet nefes verdi. "Montag . . .  " 

Yaşlı adam sonunda dönüp, "Haydi gel," dedi. "Evimden 
çıkıp gitmene göz yumacaktım az kalsın. Gerçekten korkak, 
ihtiyar budalanın tekiyim." 

Faber yatak odası kapısını açıp Montag'ı küçük odaya 
soktu; içerideki masanın üstünde karmakarışık duran mik
roskobik ince tellerin, minik kangalların, bobinlerin ve kris
tallerin arasında metal aletler yatıyordu. 



Montag, "Bu nedir?" diye sordu. 
"Korkunç korkaklığımın kanıtı. Öyle uzun yıllar boyu 

yalnız yaşayıp, görüntüleri hayal gücümle duvarlara yansıt
tım ki. Elektronik bilimiyle, radyo yayınıyla uğraşmak hobim 
oldu. Gölgesinde yaşayan devrimci ruhu tamamlayan kor
kaklığım öyle büyük bir tutku barındırıyor ki, bunu tasarla
mak zorunda kaldım." 

Faber, 22 kalibre mermiden büyük olmayan, ufak, yeşil 
bir metal nesneyi eline aldı. 

"Bütün bunlar için gerekli parayı. .. nereden mi buldum? 
Borsaya girerek elbette; borsa işsiz kalmış tehlikeli entelek
tüellerin dünyadaki son sığınağıdır. Eh, borsayla bütün bun
ları inşa ettim ve bekledim. Birilerinin benimle konuşmasını 
yarım ömür boyu, titreyerek bekledim. Kimseyle konuşmaya 
cesaret edemedim. O gün parkta birlikte oturduğumuzda, 
günün birinde gelebileceğini biliyordum; ateşle mi yoksa 
dostça mı geleceğini kestirmek güçtü. Bu küçük şeyi aylar 
önce hazırladım. Ama gitmene az kalsın göz yumacaktım; 
işte bu kadar korkuyorum!" 

"Denizkabuğu Radyo'ya benziyor." 
"Ve ondan fazlası! Dinliyor! Onu kulağına sokarsan, ben 

evimde rahat rahat oturup korkmuş kemiklerimi ısıtırken it
faiyecilerin dünyasını duyup analiz edebilir ve zayıf yönlerini 
tehlikeye atılmadan bulabilirim Montag. Ben kovanda güven
de olan Kraliçe Arı'yım. Sen de işçi an, gezgin kulak olacaksın. 
Zamanla birçok kişiye bunlardan kullandırıp şehrin dört bir ya
nını dinleyebilir ve değerlendirme yapabilirim. İşçi anlar ölürse 
ben hala evimde güvende olurum, korkumu azami konfor ve 
asgari rastlantıyla yatıştırırım. Bak . . .  oyunu ne kadar güvenli 
oynadığımı, ne kadar aşağılık olduğumu görüyor musun?" 

Montag yeşil mermiyi kulağına soktu. Yaşlı adam benzer 
bir nesneyi kendi kulağına sokup dudaklarını kımıldattı. 

1 1 3  



1 1 4  

"M t l "  on ag. 
Bu ses Montag'ın başının içindeydi. 
"Seni duyuyorum!" 

Yaşlı adam güldü. "Senin de sesin net geliyor! " Faber 
fısıldasa da Montag'ın başının içindeki ses netti. "Zamanı 
gelince itfaiye binasına git. Yanında olacağım. Bu Yüzbaşı 
Beatty'yi birlikte dinleyelim. Bizden olabilir. Tanrı bilir. Ne 
diyeceğini söyleyeceğim sana. O adama iyi bir gösteri suna
cağız. Bu elektronik korkaklığım yüzünden benden nefret 
ediyor musun? Seni gecenin içine yolluyorum, oysa kendim 
savaş hattının ardında kalıp kellenin uçurulmasını lanet ola
sı kulaklarımla dinleyeceğim." 

"Hepimiz yapabildiğimiz şeyleri yaparız," dedi Montag. 
İncil'i yaşlı adamın ellerine koydu. "Al. Bunun yerine başka 
kitap verme riskine gireceğim. Yarın . . .  " 

"İşsiz matbaacıyla görüşeceğim, evet; en azından bunu 

yapabilirim." 
"İyi geceler Profesör." 
"İyi geceler deme. Gecenin geri kalanında yanında ola

cağım, bana ihtiyacın olduğunda kulağını gıdıklayacak bir 
sirke sineği olacağım. Ama yine de iyi geceler ve iyi şanslar 
diyeyim." 

Kapı açılıp kapandı. Montag karanlık sokaktaydı yine; 
dünyaya bakıyordu. 

O gece gökyüzünde savaşın hazırlandığını hissedebiliyordu 
insan. Bulutların yana çekilip geri gelmesi ve yıldızların gö
rünüşü, bulutların arasında milyonlarcasının düşman diskler 
gibi yüzmesi, gökyüzünün şehrin üstüne çöküp onu tebeşir 
tozuna dönüştürebileceği ve ayın kırmızı ateşle yanabileceği 
hissi; gece böyle hissettiriyordu. 

Montag cebinde parayla (her gece boyunca açık olan, ro-



bot veznedarların hizmet verdiği bankaya gitmişti) yürüye
rek metrodan uzaklaşmaktaydı ve yürürken bir kulağındaki 
Denizkabuğu Radyo'yu dinliyordu . . .  "Bir milyon kişiyi silah 
altına aldık. Savaş çıkarsa çabucak zafer kazanacağız . . .  " Mü
ziğin hızla boğduğu ses duyulmaz oldu. 

Montag'ın diğer kulağının içinde, Faber'ın sesi, "On mil
yon kişi silah altına alındı," diye fısıldadı. "Ama bir milyon 
diyorlar. Böylesi daha mutlu edici. " 

"F b ">" a er. 
"E t">" ve . 
"Düşünmüyorum, söyleneni yapıyorum sadece, her za

manki gibi. Parayı al dedin, aldım. Bunu kendim düşünme
dim aslında. Ne zaman kendi başıma karar vermeye başlaya
cağım?" 

"Bunları söylemekle şimdiden başladın bile. Bana inan
man gerekecek." 

"Başkalarına da inanmıştım!"  
"Evet ve bak şimdi nereye gidiyoruz. Bir süre körlemesine 

seyahat etmen gerekecek. İşte kolum . . .  ona tutunabilirsin." 
"Taraf değiştirdiğimde sadece ne yapacağımın söylenme

sini istemiyorum. Öyle olacaksa değişmem için sebep yok." 
"Şimdiden akıllandın!"  
Montag ayaklarının kaldırımda onu evine doğru götür

düğünü hissediyordu. "Konuşmaya devam et." 
"Kitap okumamı ister misin? Okuyayım da hatırla. Gece

de yalnızca beş saat uyurum. Yapacak işim yok. Yani istersen 
geceleri seni kitap okuyarak uyutabilirim. Kulağına fısılda
nırsa, insan uyurken bile bilgi edinebilir derler." 

"E t " ve . 
"İşte." Gecenin içinde çok uzaklardan, şehrin diğer ucun

dan, çevrilen bir sayfanın çok hafif fısıltısı geldi. "Eyüp Kita
bı." 
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Montag yürürken, dudakları çok hafifçe kımıldarken 
gökyüzünde ay yükseliyordu. 

Montag akşam dokuzda, hafif bir yemek yerken holden ön 
kapının çığlığı gelince Mildred oturma odasından, Vezüv 
Yanardağı patlayınca kaçan bir yöre sakini gibi fırladı. Ba
yan Phelps ile Bayan Bowles ön kapıdan girdiler ve ellerinde 
martiniyle volkanın ağzına girip gözden kayboldular. Mon
tag yemeyi kesti. Binlerce ezgiyle şıngırdayan devasa, çirkin 
bir kristal avize gibiydiler; Montag onların evin duvarlarını 
yakarak geçen Cheshire Kedisi gülümsemelerini gördü ve 
şimdi gürültüyü bastıran çığlıklar atıyorlardı birbirlerine. 

Montag kendini oturma odası kapısında buldu; ağzı hala 
doluydu. 

"Herkes güzel görünmüyor mu! " 
"Güzel."  

1 1 6  "İyi görünüyorsun Millie! "  
"İyi . ,, 

"Herkes harika görünüyor." 
"H 'kal" arı . 
Montag durup onları seyretti. 
Faber, "Sabır, " diye fısıldadı. 
Montag neredeyse kendine, "Burada olmamalıydım," 

diye fısıldadı. "Cebimde parayla yanına dönüyor olmalıy-
d I"  ım. 

"Yarın yeterince vaktimiz olacak. Dikkatli ol ! "  
Mildred, "Bu program muhteşem değil mi?" diye haykırdı. 
"Muhteşem!" 
Bir duvarda, bir kadın aynı anda hem gülümseyip hem 

portakal suyu içiyordu. Montag İkisini aynı anda nasıl yapa

biliyor? diye düşündü delice. Diğer duvarlarda, aynı kadının 
röntgen filminde, o canlandırıcı içeceğin kadının hoşnut 



midesine inerken yaptığı yolculuk sırasında geçtiği, kasılan 
kısımlar gösteriliyordu. Oda birden roket uçuşuyla bulutla
ra yükseldi ; mavi balıkların kırmızı ve sarı balıkları yediği, 
kireç yeşili bir denize daldı. Bir dakika sonra, üç Beyaz Çizgi 
Palyaço birbirlerinin kollarıyla bacaklarını, devasa dalgalar 
halinde gelen kahkahalar eşliğinde doğradı. İki dakika daha 
geçince oda şehrin dışına, bir arenada çılgınca turlayan, bir
birlerine çarpıp geri çekilen ve tekrar çarpan jet arabalarına 
doğru fırladı. Montag birkaç vücudun havada uçuştuğunu 
gördü. 

"Millie, şunu gördün mü?" 
"Gördüm, gördüm!" 

Montag elini oturma odası duvarının içine uzatıp ana 
şalteri çekti. Görüntüler, içinde histerik balıklar bulunan dev 
bir kristal kaseden boşaltılan su misali kayboldu. 

Üç kadın yavaşça dönüp, gizlemedikleri bir can sıkıntı
sıyla, ardından da hoşnutsuzlukla Montag'a baktılar. 

Montag, "Savaş ne zaman başlayacak sizce?" diye sordu. 
"Bu gece kocalarınızın burada olmadığını fark ettim." 

Bayan Phelps, "Ah, gelip gidiyorlar, gelip gidiyorlar," 
dedi. "Yine giriyor, yine çıkıyor Finnegan; Ordu dün Pete'i 
aradı. Önümüzdeki hafta dönecekmiş. Ordu öyle dedi. Savaş 
çabucak bitecekmiş. Kırk saatte herkes evinde olacak dediler. 
Ordu öyle dedi. Savaş çabucak bitecekmiş. Dün Pete'i aradı
lar ve önümüzdeki hafta döneceğini söylediler. Savaş çabu-

k ,, ca . . .  
Üç kadın huzursuzca kımıldanıp, çamur rengi boş duvar

lara bakındılar. 
Bayan Phelps, "Kaygılanmıyorum," dedi. "Kaygılanmayı 

tamamen Pete'e bırakacağım." Kıkırdadı. "Kaygılanmayı ta
mamen bizim Pete'e bırakacağım. Kaygılanmayacağım. Kay
gılanmıyorum.,, 
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"Dediklerine göre hep başkalarının kocaları ölürmüş." 
"Bunu ben de duydum. Savaşta ölen bir adam tanıma

dım hiç. Binalardan atlayıp ölenler tanıdım, evet, mesela 
Gloria'nın geçen hafta ölen kocası gibi. .. ama savaş yüzün
den? Hayır." 

Bayan Phelps, "Savaş yüzünden, hayır," dedi. "Her ney
se, Pete ile ben hep Ağlamak yok, öyle şeyler yok, dedik. Bu 
ikimizin de üçüncü evliliği ve bağımsızız. Bağımsız olacaksın, 

dedik hep. Öldürülürsem hayatına devam et ve ağlama, tekrar 

evlen ve beni düşünme, dedi." 
"Aklıma gelmişken," dedi Mildred. "Dün gece duvarında 

Clara Dove'un şu beş dakikalık aşk dizisini seyrettin mi? Şey, 
tamamen bir kadınla ilgili; o . . .  " 

Montag bir şey demeden öylece durup kadınların yüzle
rine bir zamanlar, çocukken girdiği tuhaf bir kilisedeki aziz
lerin yüzlerine baktığı gibi baktı. O sırlanmış yaratıkların 
yüzleri ona bir şey ifade etmemişti. . .  her ne kadar o kilise
de uzun süre durup onlarla konuşsa ve o dine ait olmaya, o 
dini tanımaya, porselen gözlü ve kan rengi yakut dudaklı o 
rengarenk erkeklerle kadınların anlamından etkilenmek ve 
ilgi duymak amacıyla o mekanın kesif tütsü kokusuyla özel 
tozlarını ciğerlerine yeterince çekip kanına karıştırmaya ça
lışsa da. Hiçbir şey, hiçbir şey hissetmemişti; bir başka ma
ğazada yaptığı bir gezintiydi bu, parası da orada tuhaf kaçı
yordu ve işe yaramazdı, tutkusu da soğuktu . . .  tahtaya, alçıya 
ve kile dokunduğunda bile. Şimdi, kendi oturma odasında 
da aynı şeyi yaşıyordu . . .  onun bakışları altında koltuklarında 
dönüp duran, sigara yakan, duman üfleyen, güneşte yanmış 
saçlarına dokunan ve alev rengi tırnaklarını sanki onun ba
kışları yüzünden tutuşmuşlar gibi inceleyen bu kadınların 
karşısında. Sessizlik uzadıkça yüzleri dalgınlaştı. Montag'ın 
son lokmasını yuttuğunu duyunca öne eğildiler. Onun hızlı 



soluklarını dinlediler. Odanın üç boş duvarı şimdi rüya gör
meden uyuyan devlerin soluk alınları gibiydi. Montag bakan 
bu üç alna dokunursa, parmak uçlarında ince bir tuzlu ter 
tabakası hissedeceği duygusuna kapıldı. Sessizlik uzadıkça 
ve gerginlikten için için yanan kadınların etrafı, çevresi ve 
içi duyulmayacak kadar usulca titreştikçe ter artıyordu. Ka
dınlar her an uzun uzun, kesik kesik tıslayarak patlayabilirdi. 

Montag dudaklarını kımıldattı. 
"Konuşalım." 
Kadınlar irkilerek ona baktı. 
Montag, "Çocuklarınız nasıl, Bayan Phelps?" diye sordu. 
Bayan Phelps, "Çocuğum olmadığını biliyorsunuz! Yüce 

Tanrı biliyor ya, aklı başında olan hiç kimse çocuk yapmaz! "  
dedi; bu adama kızmasının sebebinden emin değildi. 

Bayan Bowles, "Katılmıyorum," dedi. "Ben sezaryenle iki 

çocuk yaptım. Bir bebe� için onca acıya katlanmanın gere
ği yok. Dünya üremeli, biliyorsunuz . . .  ırkımız sürmeli. Hem 
bazen insanın hık demiş burnundan düşmüş gibi oluyorlar 
ve bu hoş . İki sezaryenle iş halloldu, evet efendim. Ah, dok
torum Sezaryen gerekli değil; kalçaların uygun, her şey normal, 

dedi, ama ben ısrar ettim. " 

Bayan Phelps, "Sezaryen yapılsa da yapılmasa da çocuk
lar insanı mahveder; sen aklını kaçırmışsın," dedi. 

"Çocukları her on günün dokuzunda başımdan atıyo
rum; okulda oluyorlar. Ayda üç gün, eve geldiklerinde onlara 
katlanıyorum; hiç kötü değil. Onları 'oturma odasına' sokup 
televizyonu açacaksın. Giysi yıkamak gibi aynen; çamaşırla
rı tıkıştırıp kapağı kapatacaksın." Bayan Bowles kıkırdadı. 
"Beni öpeceklerine tekmelemeyi yeğliyorlar. Tanrı'ya şükür 
ki tekmeyle karşılık verebiliyorum!"  

Kadınlar dillerini göstererek güldü. 
Mildred bir an öylece oturdu ve sonra, Montag'ın hala 
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kapı eşiğinde olduğunu gorunce el çırptı. "Haydi, Guy'ı 
memnun etmek için siyaset konuşalım! "  

Bayan Bowles, "Kulağa iyi geliyor," dedi. "Son seçimde 
herkes gibi oy kullandım, Başkan Noble'a oy verdim. Gelmiş 
geçmiş en yakışıklı başkanlardan biri bence." 

"Ah, peki ya ona rakip çıkardıkları adama ne demeli?" 
"O pek etkileyici sayılmazdı, değil mi? Biraz ufak tefek 

ve vasattı ; ayrıca düzgün tıraş olmuyor, saçını da çok iyi ta
ramıyordu." 

"'Dışarıdakiler' hangi akla uyup onu aday gösterdi acaba? 
Uzun boylu bir adamın karşısına öyle ufak tefek, kısa boy
lu bir adam rakip olarak çıkarılmaz. Hem . . .  çok alçak sesli 
konuşuyordu. Söylediklerinin yarısını duyamıyordum. Duy

duklanmı da anlamıyordum!"  
"Şişmandı da, üstelik bunu gizleyecek şekilde giyinmi

yordu. Winston Noble'ın ezici farkla kazanmasına şaşma-
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Hoag'u on saniye karşılaştırsan, sonucu iyi kötü tahmin 
edersin zaten." 

Montag, "Lanet olsun!"  diye haykırdı. "Hoag ile Noble 
hakkında ne biliyorsunuz ki?" 

"Eh, altı aydan az zaman önce şu oturma odası duvann
daydılar. Biri burnunu karıştırıp duruyordu; beni delirtti." 

Bayan Phelps, "Eee, öyle bir adama oy vermemizi mi isti
yorsunuz Bay Montag?" dedi. 

Mildred gülümsedi. "Sen o kapıdan koşarak uzaklaş da 
huzurumuzu bozma Guy." 

Ama Montag gitmesinden hemen sonra elinde bir kitap
la geri geldi. 

"G ı ,, uy. 
"Topuna lanet olsun, topuna lanet olsun, lanet olsun! "  

':' (İng.) Noble: Soylu. -çn 



"Elinizde ne var; kitap değil mi o? Bugünlerde bütün özel 
eğitimler filmlerle yapılıyor sanıyordum." Bayan Phelps göz
lerini kırpıştırdı. "İtfaiyecilik teorisi mi okuyorsunuz?" 

"Ne teorisi?" dedi Montag. "Şiir kitabı bu." 
"Montag." Bir fısıltı. 
"Beni rahat bırak!" Montag büyük bir gürleme, vızıltı ve 

uğultu girdabında döndüğünü hissediyordu. 
"M d " ontag, ur, yapma . . .  
"Onları duydun mu, bu canavarların canavarlardan bah

setmesini duydun mu? Ah Tanrım . . .  insanlardan, kendi ço
cuklarından ve kendilerinden ne biçim, vır vır bahsediyor
lar . . .  hele kocalarından ve savaştan bahsetme tarzları . . .  lanet 
olsun, burada duruyorum ve inanamıyorum!"  

Bayan Phelps, "Ben herhangi bir savaş hakkında tek keli
me etmedim, dikkatinizi çekerim," dedi. 

Bayan Bowles, "Şiire gelince . . .  şiirden nefret ederim," 
dedi. 1 2 1  

"Hiç şiir dinledin mi?" 
Faber'ın sesi Montag'ın içini kazıdı: "Montag. Her şeyi 

mahvedeceksin. Kapa çeneni geri zekalı! "  
Üç kadın da ayağa fırlamışlardı. 
"Oturun!"  
Oturdular. 
Bayan Bowles titrek sesle, "Ben eve gidiyorum," dedi. 
Faber yalvaran bir sesle, "Montag, Montag, Tanrı aşkına, 

neyin peşindesin?" dedi. 
"Neden o küçük kitabınızdaki şiirlerden birini bize oku

muyorsunuz?" Bayan Phelps başıyla gösterdi. "Bu çok ilginç 
olur bence."  

Bayan Bowles, "Bu doğru olmaz," diye sızlandı. "Bunu 
yapamayız! "  

"Eh, Bay Montag'a baksana, bunu istiyor, istediğini bili-
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yorum. Uslu uslu dinlersek Bay Montag mutlu olur, o zaman 
da gidip başka bir şeyler yapabiliriz belki." Bayan Phelps et
raflarındaki duvarların uzun boşluğuna kaygıyla göz attı. 

"Montag, bunu yaparsan bağlantıyı keserim, giderim." 
Montag'ın kulağındaki böcek ona iğne batırıyordu. "Bu neye 
yarayacak, neyi kanıtlayacaksın!"  

"Ödlerini koparacak, olacak olan bu, resmen ödlerini ko
paracak!"  

Mildred boş havaya baktı. "Şimdi, tam olarak kiminle ko
nuşuyorsun Guy?" 

Gümüş bir iğne, Montag'ın beynini deldi . "Montag, din
le, tek bir çıkış yolu var, şaka yapmışsın gibi davran, numara 
yap, hiç deli değilmişsin rolü yap. Sonra . . .  duvarındaki yak
ma fırınına git ve kitabı içine at! "  

Montag'ın tam da bunu yapmasını bekleyen Mildred 
titrek sesle konuştu: "Hanımlar, her itfaiyecinin senede bir 
kez evine eski zamanlardan kalma tek bir kitap getirmesine 
izin vardır . . .  bütün bunların ne kadar salakça olduğunu, öyle 
şeylerin insanı ne kadar huzursuz edip delirtebildiğini aile
sine göstersin diye. Guy'ın bu geceki sürprizi size bir örnek 
okumak . . .  eskiden işlerin ne kadar karmaşık olduğunu gös
termek için, hiçbirimiz küçük ve yaşlı kafalarımızı bir daha 
öyle saçmalıklarla meşgul etmek zorunda kalmayalım diye . . .  
degil mi hayatım?" 

Montag kitabı yumruk yaptığı elleıiyle buruşturdu. 
'"E t' d " ve e. 
Montag'ın ağzı Faber'ınki gibi hareket etti : 
"E t " ve . 
Mildred gülerek kitabı kaptı. "İşte ! Bunu oku. Hayır, geri 

alıyorum. Bak, şu cidden komik ... bugün yüksek sesle okumuş
tun. Hanımlar, tek kelimesini bile anlamayacaksınız. İpe sapa 
gelmez, kafiyeli laflar. Haydi, okusana Guy . . .  şu sayfa canım." 



Montag açılmış sayfaya baktı. 
Kulağında bir sinek kanatlarını hafifçe kımıldattı. "Oku." 
"İsmi ne canım?" 
"Dover Sahili. " Montag'ın ağzı uyuşmuştu. 
"Şimdi güzel, net bir sesle ve yavaş yavaş oku." 
Oda fırın gibiydi. . .  Montag tepeden tırnağa yanıyordu, 

tepeden tırnağa buz kesmişti; onlar boş bir çölün ortasında, 
üç koltukta otururken Montag ayakta durup sallanıyordu, 
Bayan Phelps'in elbisesinin eteğini düzeltmeyi kesmesini 
ve Bayan Bowles'un parmaklarını saçından uzaklaştırması
nı bekliyordu. Sonra alçak sesle okumaya başladı; satır satır 
ilerledikçe, kesintili sesi güçlendi ve çöle, beyazlığa, büyük 
sıcak boşlukta oturan üç kadının etrafına yayıldı. 

" i nanç  Den izi 

"İnanç Denizi de 
Bir zamanlar kabanktı ve dünyanın kıyısının etrafinda 
Rulo yapılmış parlak bir kuşağın kıvnmları gibi uzanırdı. 
Ama şimdi tek duyduğum 
Onun melankolisi, gerilerkenki uzun gürlemesi, 
Geri çekiliyor, nefesine 
Gece rüzgannın, dünyanın engin ve kasvetli kenarlanndan, 

Çıplak çakıllarından aşağıya. " 

Üç kadının altındaki koltuklar gıcırdadı. 
Montag şiirin kalanını okudu: 

"Ah aşkım, dürüst olalım 
Birbirimize! Çünkü karşımızda 
Bir düşler diyan gibi uzanan, 
Öylesine çeşitlilik içeren, öylesine güzel, öylesine yeni dünyada 
Ne neşe, ne sevgi ne de ışık, 
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Ne şüphesizlik, ne huzur ne de acının devası var aslında; 
Ve biz burada, karanlıkta olan bir ovada gibiyiz 
Mücadele ve kaçışın akıl karıştıncı tehlike işaretleriyle sav

rulmuşuz 
Cahil orduların geceleri çarpıştığı yere. 

Bayan Phelps ağlıyordu. 
Çölün ortasındaki diğerleri onun sesini giderek yüksel

tip avaz avaz ağlamaya başlamasını, buruşan yüzünün şeklini 
yitirmesini seyrettiler. Ona dokunmadan, öylece oturdular; 
kendini böyle gözler önüne sermesine şaşırmışlardı. Bayan 
Phelps kontrolsüzce sarsılarak ağlıyordu. Montag da afalla
mış ve sarsılmıştı. 

"Şşşt, şşşt," dedi Mildred. "iyisin Clara, haydi Clara, ken
dine gel! Clara, ne oldu?'' 

Bayan Phelps hıçkırarak konuştu: "Ben . . .  ben . . .  bilmiyo-
1 24 rum, bilmiyorum, bilmiyorum işte, ah, ah . . .  " 

Bayan Bowles ayağa kalkıp Montag'a öfkeyle baktı. "Gö
rüyor musunuz? Biliyordum, kanıtlamak istediğim buydu! 
Bunun olacağını biliyordum! Hep söylemişimdir, şiir ve göz
yaşları, şiir ve intihar, ağlamak ve berbat hisler, şiir ve hasta
lık; bütün o vıcık vıcık duygusallık! Şimdi bana kanıtlandı. 
Siz fesatsınız Bay Montag, siz fesatsınızf' 

Faber konuştu: "Şimdi. . .  " 

Montag dönüp duvardaki deliğe gittiğini ve kitabı pirinç 
çerçevenin arasından, bekleyen alevlere attığını hissetti. 

Bayan Bowles, "Aptalca sözler, aptalca sözler, aptalca ber
bat inciten sözler," dedi. "İnsanlar neden insanlara acı vermek 

istiyor? Dünyada yeterince acı yokmuş gibi, illa insanları öyle 
şeylerle rahatsız edeceksiniz!" 

Mildred, "Clara, yapma Clara," diye yalvararak kadını 
kolundan çekiştirdi. "Haydi, neşeli olalım, 'aileyi' aç, şimdi. 



Aç haydi. Gülelim ve mutlu olalım, şimdi, ağlamayı kes, parti 
yapacağız!" 

Bayan Bowles, "Hayır," dedi. "Ben dosdoğru eve gidiyo
rum. Evimi ve 'ailemi' ziyaret etmek istersen tamam, güzel. 
Ama ömrüm boyunca bir daha bu itfaiyecinin tımarhanesine 
gelmeyeceğim! " 

"Evine git." Montag gözlerini ona dikerek usulca konuşu
yordu. "Evine git ve boşandığın ilk kocanı, bir jette öldürülen 
ikinci kocanı ve kendi beynini uçuran üçüncü kocanı düşün, 
evine git ve yaptırdığın bir düzine kürtaj ı düşün, evine git 
ve bunu düşün, lanet olası sezaryenlerini ve senden nefret 
eden çocuklarını da! Evine git ve bütün bunların nasıl oldu
ğunu, bunu durdurmak için ne yaptığını düşün. Evine git, 
evine git!" diye haykırdı. "Yoksa seni bir yumrukta yere serer, 
tekmeleye tekmeleye kapıdan kovarım!" 

Kapılar sertçe kapatıldı; şimdi ev boştu. Montag kış ha
vasında tek başına ayakta duruyordu; oturma odası duvarları 
kirli kar rengiydi. 

Banyodan su sesi geliyordu. Montag, Mildred'ın uyku 
haplarını avucuna dökerken çıkardığı sallama sesini duydu. 

"Geri zekalı Montag, geri zekalı, geri zekalı, ah Tanrım 
seni aptal geri zekalı . . .  " 

"Kapa çeneni! "  Montag yeşil mermiyi kulağından çıkarıp 
cebine tıkıştırdı. 

Mermi hafifçe vızıldıyordu: " . . .  geri zekalı, geri zekalı . . .  " 
Montag evi arayıp, Mildred'ın buzdolabının arkasına 

koyduğu kitapları buldu. Bazı kitapların eksik olduğunu gö
rünce Mildred'ın evindeki dinamitlerden yavaş yavaş, birer 
birer kurtulma işine bizzat başlamış olduğunu anladı. Ama 
artık öfkeli değildi, bitkindi ve kendine şaşırmıştı yalnızca. 
Kitapları arka bahçeye götürüp, arka sokak çitinin yakının
daki çalıların arasına sakladı. Sırf bu geceliğine, belki Mildred 
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daha fazlasını yakmaya karar verir diye, düşüncesi geçti aklın
dan. 

Eve geri döndü. "Mildred?" Karartılmış yatak odasının 
kapısından seslendi. Çıt çıkmıyordu. 

Montag evden çıkıp çimenlikten geçerek işe giderken, 
Clarisse McClellan'ın evinin zifiri karanlığını ve metruklu
ğunu görmemeye çalıştı. . .  

Şehir merkezine giderken, yaptığı korkunç hatayla öyle 
baş başaydı ki gece vakti tanıdık ve müşfik bir sesle konuşma
nın verdiği tuhaf sıcaklığa ve iyi olma duygusuna ihtiyacı ol
duğunu hissetti. Daha şimdiden, sadece birkaç kısa saat geç
miş olmasına karşın, Faber'ı hayatı boyunca tanıyormuş gibi 
hissediyordu. İki kişi olduğunu, her şeyden öte de hiçbir şey 
bilmeyen, geri zekalı olduğunu bile bilmeyen ve bundan sade
ce şüphelenen Montag olduğunu biliyordu. Ve aynı zamanda 
tren gece şehrinin bir ucundan diğerine, uzun ve mide bu
landırıcı, inletici bir hareketle emilerek çekilirken kendisinin 
kendisiyle durmadan konuşan yaşlı adam da olduğunu bili
yordu. İleriki günlerde ve aysız gecelerde, dünyayı aydınlatan 
çok parlak bir ayın olduğu gecelerde de, yaşlı adam böyle ko
nuşup durmayı sürdürecekti, damla damla, taş taş, tane tane. 
Sonunda Montag'ın zihni dolup taşacaktı ve o zaman artık 
Montag olmayacaktı; bu yaşlı adam ona böyle diyor, bunu ga
ranti ve vaat ediyordu. O artık Montag-artı-Faber, ateş artı su 
olacaktı ve o zaman, günün birinde, her şey sessizce birbirine 
karışıp kaynadıktan ve üzerinde çalışıldıktan sonra, artık or
tada ateş ya da su değil şarap olacaktı yalnızca. İki ayn ve zıt 
şeyin birleşiminden üçüncü bir şey doğacaktı. Montag uzun 
yolculuğunun, izne çıkışının ve eski benliğinden uzaklaşma
sının başladığını şimdiden hissedebiliyordu. 

Böceğin uğultusunu, Montag'ı başta azarlayan, o gecenin 
köründe buhar salan metro treninden inip de itfaiye binası-



nın dünyasına doğru giderken onu avutan yaşlı adamın sesi
nin o uyku getirici sivrisinek vızıltısını ve zarif, telkari mırıl
tısını dinlemek iyi geliyordu. 

"Merhamet, Montag, merhamet. Onlarla tartışma, can
larını sıkma; daha çok yakın zamana dek sen de onlardandın. 
Sonsuza dek yaşayacaklarına öyle eminler ki. Ama sonsuza 
dek yaşamayacaklar. Bütün bunların uzayda güzel bir ateşle 
yanan, ama eninde sonunda bir yere çarpacak, alevler için
de, devasa, kocaman bir meteor olduğunu bilmiyorlar. On
lar alevleri, güzel ateşi görüyor sadece . . .  tıpkı önceden senin 
gördüğün gibi. 

"Montag, evlerinde kalan, korkan, yerfıstığı gibi narin ke
mikleriyle ilgilenen, yaşlı insanların eleştirme hakkı yoktur. 
Ama sen her şeyi daha baştan bitirecektin az kalsın. Dikkatli 
ol! Yanındayım, bunu hatırla. O olayın olmasını anlıyorum. 
Gözünü kör eden hiddetinin beni canlandırdığını itiraf etme
liyim. Tanrım, kendimi öyle genç hissettim ki! Ama şimdi. . .  
kendini yaşlı hissetmeni istiyorum, korkaklığımın birazının 
bu gece damıtılarak sana geçmesini istiyorum. Önümüzdeki 
birkaç saatte, Yüzbaşı Beatty'yi gördüğünde, onun etrafında 
parmak uçlarına basarak yürü, bırak onu senin yerine ben 

duyayım, durumu ben hissedeyim. Sağ kalmak bizim bileti
miz. O zavallı, aptal kadınlan unut . . .  " 

"Onları yıllardır olmadıkları kadar mutsuz ettim sanı
rım," dedi Montag. "Bayan Phelps'in ağladığını görünce afal
ladım. Belki de onlar haklı; belki de durumla yüzleşmemek, 
kaçmak, eğlenmek en iyisi. Bilmiyorum. Kendimi suçlu his
sediyorum . . .  " 

"Hayır, öyle hissetmemelisin! Savaş olmasaydı, dünyada 
barış olsaydı o zaman tamam, eğlenmene bak derdim! Ama sı
radan bir itfaiyeci olmaya geri dönmemelisin Montag. Dün
yada her şey yolunda değil. " 
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Montag terliyordu. 
"Montag, dinliyor musun?" 
"Ayaklanın," dedi Montag. "Onları kımıldatamıyorum. 

Kendimi öyle aptal hissediyorum ki. Ayaklarım kımıldamıyor!" 
Yaşlı adam usulca, "Dinle. Sakin ol," dedi. "Biliyorum, bi

liyorum. Hata yapmaktan korkuyorsun. Korkma. Hatalardan 
fayda sağlanabilir. Ben gençliğimde cehaletimi insanların 
gözüne sokuyordum yahu. Beni sopalarla dövdüler. Kırk ya
şıma geldiğimde, kör aletimin ucu benim için iyice sivriltil
mişti artık. Cehaletini gizlersen kimse sana vurmaz ve asla 
öğrenmezsin. Şimdi, ayaklarını kaldır da itfaiye binasına gir 
haydi! Biz ikiziz, artık yalnız değiliz, farklı farklı odalarda bir
birimizden ayrılmış ve temassız değiliz. Beatty senin ağzını 
aradığında yardıma ihtiyacın olursa ben burada, kulak zan
nın içinde not tutuyor olacağım!"  

Montag sağ ayağının, ardından da sol ayağının hareket 
ettiğini hissetti. 

"Benimle kal ihtiyar," dedi. 
Mekanik Tazı gitmişti. Kulübesi boştu, itfaiye binası da 

sıvalı duvarların sessizliğine bürünmüştü ve turuncu Semen
der midesinde kerosenle uyumaktaydı, ateş püskürtücüler 
de onun sağrılarına çaprazlama yaslanmıştı; Montag sessizce 
içeri girip yürüdü ve pirinç direğe dokunup karanlıkta yu
karı kayarken geriye, metruk köpek kulübesine baktı. .. kalbi 
atıyor, duraksıyor, atıyordu. Faber onun kulağında şimdilik 
uyuyan gri bir gece kelebeğiydi. 

Beatty inme deliğinin yanında durmuş bekliyordu ama 
sanki beklemiyormuş gibi sırtı dönüktü. 

Kağıt oynayan adamlara, "Vay vay, işte her dilde aptal de
necek çok tuhaf bir hayvan geliyor," dedi. 

Elini avucu yukarı dönük şekilde, armağan almak için 
yana uzattı. Montag kitabı onun eline bıraktı. Beatty ismine 



bile bakmadan kitabı çöp kutusuna attı ve sigara yaktı. '"En 
büyük aptallar biraz akıllı olanlardır.' Tekrar hoşgeldin Mon
tag. Ateşin düştüğüne ve hastalığın geçtiğine göre, bizimle 
kalırsın umarım. Oturup bir el poker oynamak ister misin?" 

Oturdular ve kartlar dağıtıldı. Montag, Beatty'nin ba
kışları altında, ellerinin suçunu hissetti. Parmaklan kötü 
bir şey yapmış dağ gelincikleri gibiydiler ve artık hiç dinlen
miyor, durmadan kımıldıyor, kartları alıp dizerek gizliyor, 
Beatty'nin alkolle alevlenmiş bakışlarının altında hareket 
ediyorlardı. Montag onların, Beatty Üzerlerine sadece nefe
sini verse bile kuruyup solabileceklerini, yan dönüp yatabi
leceklerini, bir daha hiçbir şokla diriltilemeyebileceklerini 
hissediyordu; hayatının sonuna dek paltosunun yenlerinde, 
unutulmuş halde gömülü kalacaklardı. Çünkü bunlar kendi 
başlarına hareket etmiş ellerdi, Montag'ın parçası değildiler; 
vicdanı ilk kez burada, kitap çalma eylemiyle, Eyüp ile Rut'u 
ve Willie Shakespeare'i alıp kaçma eylemiyle kendini belli et
mişti ve şimdi, itfaiye binasında, bu eller kandan eldivenler 
giymiş gibiydi. 

Montag yarım saat içinde iki kez kumar masasından kal
kıp, ellerini yıkamak için tuvalete gitmek zorunda kaldı. Geri 
geldiğinde ellerini nıasanın altında gizledi. 

Beatty güldü. "Ellerini görelim Montag. Sana güvenme
diğimden değil, anlarsın ya, ama . . .  " 

Hepsi güldüler. 
"Eh, kriz geçti ve her şey yolunda, koyun sürüye geri dön

dü," dedi Beatty. "Hepimiz zaman zaman sürüden ayrılmış 
koyunlanz. Gerçek gerçektir, kıyamete kadar, diye haykırdık. 
Soylu düşüncelerin eşlik ettiği kişiler asla yalnız değildir, diye 
bağırdık kendimize. Sör Philip Sidney 'Tatlı tatlı söylenen 
bilginin tatlı besini,' demişti. Ama öte yandan: 'Kelimeler 
yaprak gibidir ve en bol oldukları kısımlarda, / Anlam mey-
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vesi nadiren çoktur altlarında.' Alexander Pope. Bu konuda 
ne düşünüyorsun Montag?" 

"Bilmem." 
Bir başka dünyada, çok uzaklarda yaşayan Faber, "Dik

katli ol," diye fısıldadı. 
"Veya bunun hakkında? 'Tehlikelidir bilginin azı. / Ya kana 

kana iç ya da hiç tatma Piyerya Pınarı'nı; / Oranın sığ akıntıları 
beyni sarhoşlaştırır, / İçmekse bizi büyük ölçüde ayıltır: Pope. 
Aynı denemeden. Bu seni nerede konumlandırıyor?" 

Montag dudağını ısırdı. 
Beatty kartlarına gülümseyerek, "Ben söyleyeyim," dedi. 

"Bu kısa süreliğine ayyaş olmana yol açtı. Birkaç satır oku
yunca gidip kendini uçurumdan aşağı attın. Bam . . .  dünya
yı patlatmaya, kelleler uçurmaya, kadınlarla çocukları yere 
sermeye, otoriteyi yok etmeye hazırsın. Biliyorum, hepsini 
bizzat yaşadım." 

Montag huzursuzca, "Ben iyiyim," dedi. 
"Kızarmayı kes. İğnelemiyorum, cidden. Biliyor musun, 

bir saat önce rüya gördüm. Şekerleme yapmak için uzandım 
ve rüyamda seninle ben kitaplar konusunda hararetli bir tar
tışmaya giriştik Montag. Öfkeyle ayağa kalkıp bana alıntılar 
haykırdın. Her hamleyi sakince savuşturdum. 'Güç,' dedim. 
Sen de Doktor Johnson'dan alıntı yaparak 'Bilgi kaba kuvve
tin üstesinden gelmeye yeter de artar bile! '  dedin. Ben de 'İyi 
ama Doktor Johnson, "Belirsizliği belirliliğe yeğleyen insan 
akıllı değildir de demişti, sevgili çocuğum,"' dedim. İtfaiye
ciliğe devam et Montag. Başka her şey iç karartıcı kaostan 
ibaret! "  

Faber, "Dinleme," diye fısıldadı. "Aklını karıştırmaya çalı
şıyor. Sinsi biri. Dikkatli ol ! "  

Beatty kıkırdadı .  "Sen de alıntı yaptın: 'Gerçek açığa 
çıkacak, cinayet fazla gizlenmeyecek! '  Ben de keyifle hay-



kırdım: 'Ah Tanrım, sadece atından bahsediyor! '  Ve 'Şey

tan işine gelince Kitab-ı Mukaddes'ten alıntı yaparmış.'* 

Sen de 'Bu çağda, bilgeliğin okulunda, gösterişli budala

lar paçavralar içindeki azizlerden üstün tutuluyor! '** diye 

bağırdın. Ben de usulca 'Fazla itiraz gerçeğin itibarını 

düşürür'*** diye fısıldadım. Sen de 'Cesetler katili görün

ce kanar! '** ':' * diye haykırdın. Ben de eline pat pat vurarak 

'Ne oldu, sana vinsan anj ini mi bulaştırdım?' dedim. Sen 

de 'Bilgi güçtür! '***** ve 'Bir devin omuzlarında oturan cüce, 

ikisi arasında en uzağı görendir ! '****** diye cıyakladın; ben de 

argümanımı nadide bir soğukkanlılıkla, 'Bay Valery bir ke

resinde, "Bir metaforu kanıt, bir laf kalabalığı selini temel 

gerçekler pınarı , kendimizi de kahin sanma aptallığına 

düşmek doğamızda vardır demişti,' diyerek özetledim." 

Montag'ın başı mide bulandırıcı bir şekilde dönüyordu. 

Alnına, gözlerine, burnuna, dudaklarına, çenesine, omuz-

larına, havada savrulan kollarına acımasızca darbeler indi- 1 31 

rildiğini hissediyordu. "Hayır! Kapa çeneni, her şeyi kar

maşıklaştırıyorsun, kes şunu!"  diye haykırmak istiyordu. 

Beatty'nin zarif parmakları birden uzanıp onu bileğinden 

kavradı. 

"Tanrım, nabzın ne hızlı atıyor! Seni epey heyecanlandır

dım galiba Montag? Ulu Tanrım, nabzının sesi savaştan son

raki ilk gün gibi. Bir tek sirenlerle çanlar eksik! Biraz daha 

konuşayım mı? Yüzündeki panik ifadesi hoşuma gidiyor. 

Bu üç alıntı, Shakespeare'in Venedik Taciri adlı oyunundan. -çn 
İngiliz oyun yazarı Thomas Dekker'ın Old Fortunatus (Yaşlı Fortu
natus) adlı oyunundan. -çn 

•!• ** İngiliz oyun yazan ve şair Ben Jonson'ın (1572-1637) Catiline His 
Conspiracy (Catiline'nin Komplosu) adlı tragedyasından. -çn 

':":' ::":' İngiliz filim Robert Burton'ın (1577-1640) Melankolinin Anatomisi 
adlı kitabından. -çn 

•!<* •:•>'.: >:• İngiliz yazar ve fılozof Francis Bacon'a (1561-1626) atfedilen bir söz. 
-çn 

•:• >:<>:<>:<>:• >:• Robert Burton'ın Melankolinin Anatomisi adlı kitabından. -çn 
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Svahilice, Hintçe, Edebi İngilizce . . .  hepsini konuşurum. Bir 

çeşit mükemmel, aptalca konuşma* Willie ! "  

"Montag, dayan!"  Gece kelebeği, Montag'ın kulağına sür

tündü. "Suyu bulandırıyor! "  

"Ah, korkudan ödün patlamıştı. . .  çünkü tam da tutundu

ğun kitapları seni her koldan, her hususta çürütmekte kul

lanmakla korkunç bir şey yapıyordum! Kitaplar nasıl da hain 

olabiliyor! Seni desteklediklerini sanırsın ve birden sana 

düşman kesilirler. Onları başkaları da kullanabilir ve kendini 

bozkırın ortasında, büyük bir isim, fiil ve sıfat karmaşasının 

ortasında kaybolmuş halde buluverirsin. Rüyamın en sonun

da Semender ile geldim ve 'Benim yolumdan mı gidiyorsun?' 

dedim. Sen de bindin ve mutluluk verici sessizlik içinde itfa

iye binasına gittik; her şey küçülmüş, huzura bürünmüştü." 

Beatty, Montag'ın bileğini bıraktı; elin masaya gevşekçe düş

mesine izin verdi. "Sonu iyi olan her şey iyidir." 

Sessizlik. Montag beyaz bir oyma taş heykel gibi oturuyor

du. Kafatasına inen son çekiç darbesinin yankısı, Faber'ın yan

kıların dinmesini beklediği siyah mağaranın içinde giderek ha

fifleyip kesildi. Ve sonra, irkilerek havalanmış tozlar Montag'ın 

zihninin çevresine yavaşça indiğinde, Faber usulca konuşmaya 

başladı: "Pekala, o diyeceğini dedi. O sözleri değerlendirmeli

sin. Önümüzdeki birkaç saat içinde ben de diyeceğimi diyece

ğim. Bunları da değerlendireceksin. Ve onları yargıla)',p, hangi 

tarafa atlayacağına veya düşeceğine karar vermeye çalışacak

sın. Ama bunun senin kararın olmasını istiyorum, benim ya da 

Yüzbaşı'nın değil. Ama unutma ki Yüzbaşı gerçeğin ve özgür

lüğün en tehlikeli düşmanına, çoğunluğun kaskatı ve kımılda

mayan sığır sürüsüne ait. Ah, Tanrım, çoğunluğun o korkunç 

tiranlığı. Hepimizin çalacak kendi arpı var. Ve hangi kulağınla 

dinleyeceğini bilmek şimdi sana kalmış." 

·'· 
.,. Shakespeare'in Fırtına adlı oyunundan. -çn 



Faber'a karşılık vermek için ağzını açan Montag, diğer

lerinin karşısında bu hatayı yapmaktan istasyon zilinin çal

masıyla kurtuldu. Tavandaki alarm sesi şarkı söylüyordu. 

Odanın diğer tarafındaki alarm raporu telefonu adresi tıkır 

tıkır yazdı. Rapor tamamlanınca, pembe elinde poker kart

larını tutan Yüzbaşı Beatty abartılı bir yavaşlıkla telefona 

gitti ve adresi yırtıp aldı . Baştan savma bir şekilde göz attık

tan sonra, onu cebine tıkıştırdı. Geri gelip oturdu. Diğerleri 

ona baktı. 

Beatty mutlulukla, "Tam kırk saniye bekleyebilir . . .  bu 

arada bütün paranızı alabilirim," dedi. 

Montag kartlarını bıraktı . 

"Yoruldun mu Montag? Bu oyunu bırakıyor musun?" 

"E t " ve . 

"Bekle. Eh, şimdi düşünüyorum da, bu eli daha sonra bi

tirebiliriz. Kartlarınızı kapalı halde masada bırakıp ekipman

ları alın. Haydi, koşun." Beatty tekrar ayağa kalktı. "Montag, 

iyi görünmüyorsun? Yine ateşinin çıktığını düşünmeyi hiç 

istemem . . .  " 

"Ben iyi olacağım." 

"Sorun yaşaınazsın. Bu özel bir durum. Haydi, atla baka-

1 I "  ım. 

Havaya atlayıp pirinç direğe, sanki aşağıdan geçen bir 

gelgit dalgasının üstünden bakacakları son noktaymış gibi 

tutundular; fakat sonra pirinç direk onları aşağıdaki karanlı

ğa, kükreyerek canlanan gaz dolu ejderhanın kavuruculuğu

na, öksürüklerine ve emişine indirdi. 

"H I "  ey. 

Gök gürlemesi ve siren sesleriyle,  lastiklerin sarsıntısıy

la, kauçukların çığlığıyla, parlak pirinç tanka doldurulmuş 

kerosenin bir devin midesindeki yiyecek misali sarsılmasıy

la, Montag'ın parmaklarının gümüşi parmaklıktan kayarak 
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soğuk boşlukta sallanmasıyla, rüzgarın Montag'ın saçını 

sökecekmiş gibi geriye atmasıyla, rüzgarın onun dişlerinin 

arasında ıslık çalmasıyla ve onun sürekli o kadınlan, bu gece 

oturma odasındaki önemsiz kadınlan ve neon bir rüzgarın 

onların özünü altlarından alıp götürmesini, kendisinin on

lara aptalca ve lanet olası bir şekilde kitap okumasını düşün

mesiyle, bir köşeyi döndüler. Yaptığı şey su tabancasıyla yan

gın söndürmeye çalışmaya ne çok benziyordu, ne anlamsız 

ve çılgıncaydı. Bir hiddetin yerini bir başkası almıştı. Bir öfke 

bir başkasının yerine geçmişti. Montag ne zaman zırdeli ol

mayı kesip sessiz, gerçekten çok sessiz olacaktı? 

"İşte gidiyoruz! "  

Montag başını kaldırıp baktı. Beatty normalde asla 

Semender'i sürmemesine karşın bu gece sürüyordu, 

Semender'i sarsıntıyla köşelerden döndürüyordu, yüksek sü

rücü tahtında öne eğilmişti; arkasında devasa siyah yağmur

luğu dalgalandığından motorun üstünde, pirinç numarala

rın üzerinde, rüzgarı tam karşısına alarak uçan iri ve siyah 

bir yarasaya benziyordu. 

"İşte dünyanın mutlu kalmasını sağlamaya gidiyoruz 

Montag!"  

Sanki fosforlu olan pembe yanakları yüksek karanlıkta 

ışıldayan Beatty'nin ağzı kulaklarındaydı. 

"İşte geldik!"  

Semender gürleyerek, adamların kaymasına ve sakarca 

havalanmasına yol açarak durdu. Montag ayağa kalkıp, acı

yan gözlerini parmaklarının sıktığı soğuk ve parlak parmak

lığa dikti. 

Bunu yapamam, diye düşündü. Bu yeni görevi nasıl yapabi

lirim, bir şeyleri yakmayı nasıl sürdürebilirim? Buraya giremem. 
İçinden hızla geçtiği rüzgarın kokusunu taşıyan Beatty, 

Montag'ın dirseğinin dibindeydi. "Pekala Montag." 



Adamlar hantal botlarının içinde sakat gibi koşuyordu; 

örümcek gibi sessizdiler. 

Montag sonunda gözlerini kaldırıp döndü. 

Beatty onun yüzünü seyretmekteydi. 

"Bir şey mi oldu Montag?,, 

Montag ağır ağır konuştu: "Ama benim evimin önünde 

durduk.,, 
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Sokaktaki bütün evlerin ışıkları yandı ve kapıları açıldı; in

sanlar karnavalın hazırlanmasını seyretmek istiyordu. Mon

tag ile Beatty karşılarındaki eve, içinde meşalelerin havaya 

atılıp tutulacağı ve alevlerin yeneceği bu ana ringe bakıyor

lardı. . .  biri kuru bir tatminle, diğeriyse hayretle. 

"Eh," dedi Beatty. "Sonunda becerdin. Bizim Montag gü

neşe yakın uçmak isteyip kanatlarını yaktı, şimdi de sebebini 

merak ediyor. Tazı'yı evine göndermekle verdiğim mesaj ye

terli değil miydi?" 

Montag'ın yüzü tamamen uyuşmuş ve ifadesizdi; başının 

komşu eve, çiçeklerden oluşan parlak sınırının içine kurul

muş o eve oyma taş gibi çevrildiğini hissetti. 

Beatty horgörüyle konuştu. "Yo, hayır! O küçük aptalın 

rutinine kanmadın, değil mi? Çiçekler, kelebekler, yapraklar, 

günbatımları . . .  ah, lanet olsun! Hepsi dosyasında yazılı. Vay 

be. Turnayı gözünden vurdum. Suratındaki şu hasta ifadesi

ne bak. Birkaç çimen tanesi ve çeyrek aylar. Tam çöp. O kızın 

bütün bunlarla kime ne f aydasz oldu ki?" 

Ejderha'nın soğuk tamponuna oturan Montag başını bir 

santim sola, bir santim sağa çevirdi; sola, sağa, sola, sağa, 

sola . . .  

"O her şeyi gördü. Kimseye bir şey yapmadı. Herkesi ra

hat bıraktı sadece." 

"Rahat bırakmışmış . . .  haydi oradan! Senin etrafında do

lanıp kanına girdi, değil mi? Tek yetenekleri başkalarına suç

luluk duyurmak olan, afallamış bir halde insana tepeden ha-
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karak susan o lanet olası iyiliksever işgüzarlardan biri. Gece 

yarısı güneşi gibi yükselip insanı yatağında terletirler yahu!"  
Ön kapı açıldı ; kaskatı bir şekilde yumruk olmuş elinde 

bir bavulu rüyadaymış gibi tutan Mildred basamakları koşa

rak inerken, bir böcek-taksi tıslayarak kaldırıma yanaştı. 

"Mildred!" 

Mildred kaskatı vücuduyla koşarak geçip gitti; yüzü pud

rayla kaplıydı ve ruj sürmediğinden dudakları belli olmuyordu. 

"Mildred, alarmı sen vermiş olamazsın!" 

Mildred bekleyen böceğin içine valizi koydu, araca bindi 

ve, "Zavallı aile, zavallı aile, ah her şey gitti, her şey, artık her 

şey gitti. . .  " diye mırıldanarak oturdu. 

Fırlayan böcek saatte yüz on kilometreye çıkarak sokak

ta uzaklaşıp gözden kaybolurken Beatty, Montag'ın omzunu 

kavradı. 

Çarpık camlar, aynalar ve kristal prizmalardan oluşturul

muş bir rüyanın parçalarının düşerken çıkardığı sesi çağrış

tıran bir gürültü koptu. Montag sanki bir başka anlaşılmaz 

fırtına onu döndürmüş gibi kendiliğinden salınınca, Stone

man ile Black'in çapraz havalandırma sağlamak için pencere 

camlarını baltayla kırdıklarını gördü. 

Bir kurukafa kelebeğinin soğuk, siyah bir ekrana sürtün

mesi. "Montag, ben Faber. Beni duyuyor musun? Neler olu

yor?" 

"Bu bana oluyor," dedi Montag. 

"Ne korkunç bir sürpriz," dedi Beatty. "Ne de olsa bugün

lerde herkes 'Bana asla bir şey olmaz,' diye düşünüyor, bunu 

biliyor, buna kesinlikle emin. 'Başkaları ölür ama ben yaşama

yı sürdürürüm. Eylemlerimin sonuçları ve sorumluluklarım 

yok.' Oysa var. Ama onlardan bahsetmeyelim ha? Eylemleri

nin sonuçları insanı yakaladığında artık çok geçtir, değil mi 

Montag?" 



Faber, "Montag, gidebilir misin, kaçabilir misin?" diye 

sordu. 

Montag yürüdü ama ayaklarının betona ve ardından 

gece çimenlerine dokunduğunu hissetmedi. Yakınında Be

atty ateşleyicisini çaktı ve beliren küçük, turuncu aleve bü

yülenmiş gibi baktı. 

"Ateşi böylesine güzel kılan ne? Kaç yaşında olursak ola

lım bizi ona çeken ne?" Beatty alevi üfleyerek söndürdü ve 

tekrar yaktı. "Daimi hareket; insanın icat etmek istediği ama 

asla icat etmediği şey. Veya neredeyse daimi hareket. Yan

masına izin versen, biz öldükten sonra bile yanmaya devam 

eder. Ateş nedir? Bu bir muamma. Biliminsanları sürtünme 

ve moleküllerle ilgili saçma sapan laflar ediyor bize. Ama as

lında bilmiyorlar. Ateşin asıl güzel yanı sorumluluğu ve dav

ranışların sonuçlarını yok etmesi. Sorun çıkaran bir şey fazla 

yük olmaya başlarsa, onu yakma fırınına atarsın. Şimdi, sen 

bir yüksün Montag. Ve ateş temiz, hızlı, kesin bir şekilde seni 

omuzlarımdan alacak; sonradan çürüyecek bir şey kalmaya

cak geride. Antibiyotik, estetik, pratik." 

Montag şimdi öylece durup, gecenin bu vaktinin, mırıl

danan komşuların seslerinin, etrafa saçılı cam kırıklarının ve 

orada, yerde duran, kapakları yırtılmış ve sayfaları kuğu tüy

leri gibi açılmış, daktiloyla yazılmış siyah harfler ile sararmış 

kağıtlardan ve sökülmüş ciltlerden ibaret olduklarından çok 

aptalca ve gerçekten uğraşmaya değmeyecek olan o inanıl

maz kitapların tuhaflaştırdığı bu acayip eve bakıyordu. 

Mildred, tabii ya. Montag'ın kitapları bahçeye saklama

sını seyretmiş ve onları eve geri getirmiş olmalıydı. Mildred. 

Mildred. 

"Bu işi tek başına yapmanı istiyorum Montag. Kerosen ve 

kibritle değil, birer birer, alev makinesiyle. Senin evin, senin 

temizliğin." 
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"Montag, kaçamaz mısın, gidemez misin!"  

Montag acizce, "Hayır! " diye haykırdı. "Tazı!  Tazı yüzün-

d , ,, en. 

Faber duydu, Beatty de duydu ve Montag'ın kendisine 

hitap ettiğini sandı. "Evet, Tazı bu mahallede bir yerlerde, o 

yüzden bir numara yapmaya kalkma. Hazır mısın?" 

"H ,, azının. 

açtı. 

"At ' "  eş. 

Montag alev makinesinin emniyet kilidini 

Dev bir hayvan burnu şeklinde dışarı fışkıran ateş, ki

taplara dalga gibi çarptı ve onları devirip duvara çarptırdı. 

Montag yatak odasına girip iki kez ateş edince ikiz yataklar 

için için yanan büyük bir fısıltıyla, Montag'ın sahip oldukla

rını düşündüğünden daha fazla ısı, tutku ve ışıkla havalandı. 

Montag yatak odası duvarlarını ve makyaj kutusunu yaktı, 

çünkü her şeyi değiştirmek istiyordu . . .  koltuklan, masaları 

ve oturma odasındaki gümüş sofra takımıyla plastik tabak

ları . . .  onun bir zamanlar burada, bu boş evde, gitmiş olan ve 

yarın onu unutacak, şimdiden tamamen unutmuş ve şehirde 

tek başına, araç içinde giderken üstüne ve içine akan Deniz

kabuğu Radyo'sunu dinleyen tuhaf bir kadınla oturduğunu 

gösteren her şeyi. Ve daha önce olduğu gibi, yakmak iyiydi; 

Montag ateşle birlikte dışarı fışkırdığını ve anlamsız sorunu 

kapıp yırttığını, alevle yırtarak ikiye bölüp kaldırdığını hisse

diyordu. Çözüm yoksa, eh, artık sorun da yoktu. Ateş her şey 

için en iyisiydi. 

"Kitaplar, Montag!" 

Kitaplar kızaran kuşlar gibi sıçrayıp dans ediyordu, ka

natları kırmızı ve sarı kuştüyleriyle yanıyordu. 

Sonra Montag oturma odasına, o büyük ve aptal cana

varların beyaz düşünceleri ve kar gibi bembeyaz rüyalarıyla 

uyudukları yere geldi. Üç boş duvarın her birine kısa birer 



ok fırlatırken, dışarı çıkan vakum ona tısladı. Boşluk daha 
da boş bir ıslık çalıyor, anlamsız bir çığlık atıyordu. Montag 
hiçliğin üzerinde faaliyet gösterdiği vakumu düşünmeye 
çalıştı ama bunu başaramadı. Vakum ciğerlerine giremesin 
diye nefesini tuttu. Onun korkunç boşluğunu kesip ayırdı, 
geri çekildi ve tüm odaya yanan dev bir parlak sarı çiçek ar
mağan etti. Her şeyin üstündeki, yangına dayanıklı plastik 
kılıfta geniş bir yarık açıldı ve ev alevlerle sarsılmaya başladı. 

Beatty arkasından, "İşini tamamen bitirince," dedi. "Tu
tuklusun." 

Ev kırmızı kömürler ve siyah küller halinde yıkılıyordu. Uy
kulu, pembemsi gri korlar halinde uzandı ve üstüne esen, 
sorguç şeklinde bir duman yükselerek gökyüzünde yavaşça, 
öne arkaya dalgalandı. Saat gecenin üç buçuğuydu. Kalaba
lıktakiler evlerine geri çekildi ; sirkin büyük çadırları çökmüş, 
kömüre ve moloza dönüşmüştü . . .  gösteri çoktan sona ermiş- 1 43 

ti. 
Montag gevşek ellerinde alev makinesiyle öylece duru

yordu, koltukaltları büyük ter adalarıyla sırılsıklamdı, yü
zünde is lekeleri vardı. Diğer itfaiyeciler arkasında, karan
lıkta bekliyorlardı; yüzleri için için yanan temelin ışığıyla 
hafifçe aydınlanıyordu. 

Montag iki kez konuşacak olduktan sonra, düşüncesini 
toparlamayı nihayet başardı. 

"Alarmı veren karım mıydı?" 
Beatty başıyla onayladı. "Ama daha önce de arkadaşları 

alarm vermişti ; onu boşverdim. Bir şekilde başına gelecek
ti bu. Ortalıkta öyle fütursuzca, rahatça şiir okuman büyük 
aptallıktı . Aptal, lanet olası bir züppenin yapacağı bir şeydi. 
Bir insana üç beş dize verirsen kendini tüm Yaradılış'ın Tan
rısı sanır. Kitaplarınla su üstünde yürüyebileceğini sanırsın. 
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Eh, dünya onlarsız da gayet iyi idare edebilir. Bak, seni ne 
hale getirdiler; dudağına kadar çamur içindesin. Serçe par
mağımla çamuru karıştırsam boğulursun!" 

Montag kımıldayamıyordu. Ateşle birlikte gelen büyük 
bir deprem, evi yerle bir etmişti ve Mildred o enkazın altın
da bir yerdeydi, Montag'ın tüm hayatı o enkazın altında bir 
yerdeydi ve Montag kımıldayamıyordu. İçinde hala deprem 
sarsılıyor, düşüyor, titriyordu ve Montag öylece duruyordu; 
yorgunluğunun, şaşkınlığının ve hiddetinin büyük yükü al
tında dizleri yan bükülmüştü . . .  Beatty'nin kendisine vurma
sına elini kaldırmadan izin verdi. 

"Montag, seni budala, Montag, seni lanet olası geri zekalı; 
bunu yapmanın asıl sebebi neydi?" 

Montag duymadı, çok uzaklardaydı, zihniyle koşuyordu, 
gitmişti, isle kaplı bu ölü bedeni saçmalayan bir başka buda
lanın karşısında sallanmaya terk ederek gitmişti. 

"Montag, uzaklaş oradan!"  dedi Faber. 
Montag kulak kabarttı. 
Beatty başına vurunca, sendeleyerek geriledi. Faber'ın 

sesinin içinden fısıldayıp haykırdığı yeşil mermi kaldırıma 
düştü. Beatty sırıtarak onu kaptı. Yansını kulağına soktu. 

Montag uzaktan gelen sesin, "Montag, iyi misin?" diye 
seslendiğini duydu. 

Beatty yeşil mermiyi kapatıp cebine tıkıştırdı. "Vay . . .  işin 
içinde başka şeyler de varmış meğer. Başını yana eğip dinle
diğini gördüm. Başta Denizkabuğun var sandım. Ama sonra, 
sen durup dururken zekileşince şüphelendim. Bunun izini 
sürüp arkadaşını bulacağız." 

"Hayır! " dedi Montag. 
Ateş makinesinin emniyet kilidini açtı. Anında Montag'ın 

parmaklarına bakan Beatty'nin gözleri çok az açıldı. Montag 
o gözlerdeki şaşkınlığı gördü, kendisi de bu kez ne yaptık-



lannı görmek için ellerine baktı. Sonradan düşününce, ci
nayet işlemesine yol açan nihai itkinin ellerden mi yoksa 
Beatty'nin ellere tepkisinden mi kaynaklandığına asla emin 
olamayacaktı. Çığın yuvarlanan son gürlemesi ona dokun
madan kulaklarının etrafına kaya gibi indi. 

Beatty en etkileyici gülümsemesini takındı. "Eh, dinleyi
ci bulmanın bir yolu bu. Bir insana tabanca doğrultup, onu 
konuşmanı dinlemeye zorlamak. Konuş bakalım. Bu sefer ne 
diyeceksin? Neden Shakespeare'den alıntılar patlatmıyor
sun, seni beceriksiz züppe? 'Tehditlerin hiç korku uyandır
mıyor Cassius, çünkü ben dürüstlükle öyle iyi silahlandım 
ki saygı duymadığım avare bir rüzgar misali yanımdan geçip 
gidiyorlar! '* Bu nasıl? Haydi, devam et seni ikinci el edip, çek 
tetiği." Montag'a doğru bir adım attı. 

Montag, "Biz asla düzgün yakmadık . . .  " dedi yalnızca. 
Beatty sabit bir gülümsemeyle, "Ver şunu Guy," dedi. 
Sonra çığlık atan bir ateşe, sıçrayıp yere serilen ve an-

laşılmaz laflar eden bir mankene dönüştü; artık insan veya 
tanınır halde değildi, Montag üstüne durmadan sıvı ateş 
fışkırtırken çimenlikte kıvranan bir ateş topundan ibaretti. 
Isıdan kızarmış bir ocağa ağız dolusu tükürülünce çıkan sesi 
andıran bir tıslamayla, dev bir siyah salyangozun üstüne tuz 
dökülünce korkunç bir şekilde sıvılaşmasını çağrıştıran ka
barcıklar ve köpüklenmeyle birlikte, san köpükler kaynayıp 
döküldü. Montag gözlerini kapayıp durmadan haykırdı ve 
bu sesi duymamak için kulaklarını elleriyle örtmeye çalıştı. 
Beatty dönüp duruyordu ve nihayet, yanıp kömür olmuş bir 
balmumu heykel gibi kıvrılıp sessizce yattı. 

Diğer iki itfaiyeci kımıldamadılar. 
Montag mide bulantısını, ateş makinesini onlara çe\ ir

mesine yetecek kadar bastırdı. "Dönün!"  

·'· 
�- Shakespeare'in ]ulius Caesar adlı oyunundan. -çn 
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Döndüler . . .  beyazlatılmış eti andıran yüzlerinden ter bo
şanıyordu; Montag başlarına vurarak kasklarını düşürdü ve 
onları yere serdi. Yere yığılınca, kımıldamadan yattılar. 

Tek bir güz yaprağının rüzgarda savrulması. 
Montag döndü ve Mekanik Tazı oradaydı. 
Çimenliğin ortasındaydı, gölgelerden geliyordu, öyle ra

hatça süzülüyordu ki Montag'a sessizce püskürtülen tek bir 
yoğun ve koyu gri duman bulutu gibiydi. 

Son bir sıçrayışla havalandı; Montag'ın başının tam bir 
metre yukarısından tepesine iniyordu, örümcek bacakları 
uzanıyordu, prokain iğnesi yegane ve öfkeli dişini çıkarıverdi. 
Montag onu çiçek gibi açan ateşle ; metal köpeğin etrafında 
san, mavi ve turuncu taçyaprakları kıvrılan tek bir mucizevi 
çiçekle karşıladı. . .  Tazı'ya yeni bir örtü geçirdi, o Montag'a 
çarparak üç metre geriye, bir ağacın gövdesine, ateş maki
nesini yanında götürerek savrulmasına yol açarken. Montag 
onun tırmalayarak bacağını kavradığını ve iğneyi bir anlığı
na batırdığını hissetti ; sonra ateş Tazı'yı havalandırdı, me
tal kemiklerinin eklemlerini parçaladı ve içini kıpkırmızı bir 
patlamayla, sokağa yerleştirilmiş bir havai fişek gibi patlattı. 
Montag o ölü ve diri yaratığın havada keman çalarcasına can 
vermesini yattığı yerden seyretti. Yaratık şimdi bile Montag'a 
tekrar ulaşmak ve enjeksiyon işini tamamlamak ister gibiy
di ; Montag'a zerk edilen sıvı bacağının etine yayılıyordu. Sa
atte yüz kırk beş kilometreyle giden bir arabanın önünden 
son anda geri çekilerek kurtulmuş ve sadece dizine arabanın 
tamponu çarpmış birinin duyacağı tüm rahatlık ve dehşet 
karışımını hissediyordu. Ayağa kalkmaya korkuyordu, baca
ğının uyuşturulması yüzünden kalkamamaktan korkuyordu. 
Oyularak bir uyuşukluğun içine düşen bir uyuşukluğun için
deki uyuşukluk . . .  

, , . d. ' ve şım 1 .  • . .  



Boş sokak, kadim bir sahne dekoru gibi yanmış ev, diğer 
evler karanlık, Tazı burada, Beatty orada, diğer üç itfaiyeci 
başka yerdeler, peki ya Semender . . .  ? Montag devasa motora 
baktı. Onun da ortadan kalkması gerekecekti. 

Montag Eh, bakalım durumun ne kadar kötü, diye düşün
dü. Şimdi ayağa kalk. Yavaş, yavaş . . . işte oldu. 

Montag ayağa kalktı ve sadece bir bacağı vardı. Diğeri 
muğlak bir günahın kefareti olarak yanında taşıdığı yanmış 
bir çam kütüğü parçası gibiydi. Ağırlığını o bacağına verince 
baldırından yukarı sağanak halinde fırlayan gümüş iğneler 
dize saplandı. Montag ağladı. Haydi! Haydi, sen, sen burada 

kalamazsın! 

Sokağın ilerisinde birkaç evin ışıkları tekrar yanmaya 
başlamıştı ; Montag bunun sebebinin az önce gerçekleşen 
olaylar mı yoksa mücadeleyi takip eden anormal sessizlik 
mi olduğunu bilmiyordu. Harabenin etrafında topallıyor, 
uyuşmuş bacağı kımıldamadığında onu tutuyor ve onunla 
konuşuyor, inliyor, ona talimatlar haykırıyor, küfrediyor ve 
şimdi, bu kritik durumda kendisiyle birlikte çalışması için 
yalvarıyordu. Karanlıkta insanların haykırdığını, bağırdığını 
duyuyordu. Arka bahçeye ve arka sokağa ulaştı. Beatty, artık 

bir sorun değilsin, diye düşündü. Sorunlarla yüzleşmeyeceksin, 
anlan yakacaksın, derdin hep. Eh, şimdi ikisini de yaptım. Elve

da Yüzbaşı. 

Ve karanlıkta, arka sokakta sendeleyerek yürüdü. 

Ayağını her yere basışında bacağının içinde bir pompalı tüfek 

ateşleniyordu; Montag şöyle düşündü: Sen aptalsın, lanet ola
sı bir aptalsın, çok aptalsın, salaksın, çok salaksın, lanet olası bir 
salaksın ve aptalsın, lanet olası bir aptalsın; şu kanşıklzğa bak ve 
paspas nerede, şu kanşıklzğa bak ve ne yapıyorsun? Gurur, lanet 
olsun, ve sinir, ve her şeyi berbat ettin, daha en baştan herkesin 
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ve kendinin üstüne kustun. Ama aynı anda her şeyin, ama üst 
üste her şeyin, Beatty'nin, o kadınlann, Mildred'ın, Clarisse'in, 
her şeyin. Bahanen yok ama, bahanen yok. Aptalsın, lanet olası 
bir aptalsın, git teslim ol! 

Hayı.r, kurtarabileceğimiz kadannı kurtaracağız, yapılacak 
ne kaldıysa yapacağız. Yakmamız gerekiyorsa, birkaçını daha 

bizimle birlikte götürelim. Hey! 

Kitapları hatırlayınca geri döndü. Belki kurtulan olmuş
tur diye. 

Birkaç kitabı onları bıraktığı yerde, bahçe çitinin yakı
nında buldu. Mildred, Tanrı ondan razı olsun, birkaçını göz
den kaçırmıştı. Dört kitap hala Montag'ın onları koyduğu 
yerde saklı duruyordu. Gecenin içinde insan sesleri inliyordu 
ve ortalıkta el feneri huzmeleri geziniyordu. Başka Semen
derler gürlüyordu, motorları çok uzaktaydı ve polis sirenleri 
şehirde sesleriyle kendilerine yol açıyordu. 

1 48 Montag geride kalan dört kitabı alıp arka sokakta zıplaya 
zıplaya koştu ve birden düştü; sanki başı kesilmişti ve ora
da yalnızca vücudunun geri kalanı yatıyordu. İçinde bir şey 
onu durduruverip yere çalmıştı. Düştüğü yerde yatıp hüngür 
hüngür ağladı; bacak.lan kıvrılmıştı, yüzü çakıllara körleme
sine yaslıydı. 

Beatty ölmek istiyordu. 

Montag ağlarken, bunun doğru olduğunu biliyordu. Be
atty ölmek istemişti. Montag Orada öylece durdu, kendini kur
tarmaya çalışmadı aslında, öylece durdu sadece, espri yaparak, 

iğneleyerek, diye düşündü ve bu düşünce ağlamasını durdu
rup nefes almak için duraksamasına yetti. Ne tuhaftı, tu
haftı, ölmeyi öyle çok istemek ki bir adamın ortalıkta silahlı 
olarak gezinmesine izin vermek ve sonra çeneni kapayıp sağ 
kalmak yerine insanlara bağırmayı ve onlarla dalga geçmeyi 
sürdürmek, ta ki onları delirtene dek ve sonra . . .  



Uzaklarda, koşan ayaklar. 
Montag doğrulup oturdu. Gidelim buradan. Haydi, aya

ğa kalk, ayağa kalk, öylece oturamazsın! Ama hala ağlıyordu 
ve buna son vermek gerekiyordu. Ağlaması şimdi geçiyordu. 
Montag kimseyi öldürmek istememişti, Beatty'yi bile. Kendi 
eti onu sımsıkı kavrıyor, asite batırılmış gibi büzülüyordu. 
Öğürdü. Beatty'yi gördü . . .  çimenlerde yatan, ateşi titreşerek 
sönen bir meşale. Parmak eklemlerini ısırdı. Üzgünüm, üzgü

nüm, ah Tannm, üzgünüm . . .  

Bütün parçalan birleştirmeye ve daha birkaç kısa gün 
önceki, elek ve kumdan, Denham Diş Macunu'ndan, gece 
kelebeği seslerinden, ateşböceklerinden, alarmlardan ve kısa 
baskın yolculuklarından önceki normal hayat düzenine dön
meye çalıştı ; birkaç kısa gün içinde çok fazla şey olup bitmiş
ti, hatta bir ömür için bile çok fazla. 

Arka sokağın diğer ucundan koşan ayak sesleri geliyordu. 
Montag, "Ayağa kalk! "  dedi kendine. Bacağa, "Lanet ol

sun, ayağa kalk! " diyerek ayağa kalktı. Başta dizkapağına çivi 
çakılıyormuş gibi acı hissederken, sonra sadece örgü iğnesi 
batırılıyormuş gibi, ardından da sadece alelade ve sıradan 
çengelli iğneler batırılıyormuş gibi hissetmeye başladı ve 
elli kez daha hoplayıp zıplamasının, elinin ahşap çitten ba
tan kıymıklarla kaplanmasının ardından karıncalanma hissi 
yerini o bacağa spreyle kaynar su sıkılıyormuş hissine bırak
tı. Artık bacak tekrar onun bacağıydı nihayet. Koşarsa ayak 
bileğinin kırılmasından korkmuştu. Şimdi tüm geceyi açık 
ağzından içeri çekerek ve kendisinin içinde kalmış tüm ağır 
karanlıkla birlikte, solgun halde dışarı üfleyerek sabit hızla 
koşmaya koyuldu. Kitabı ellerinde taşıyordu. 

Faber'ı düşündü. 
Faber gerideydi; artık ismi ya da kimliği olmayan, du

manı tüten o katran yığınının içindeydi. Montag, Faber'ı da 
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yakmıştı. Birden buna öyle afalladı ki Faber'ın gerçekten öl
düğü, şimdi asfalt tendonlu bir iskeletten ibaret olan adamın 
cebine tıkılıp kaybolmuş o küçük ve yeşil kapsülün içinde 
karafatma gibi piştiği hissine kapıldı. 

Şunu hatırlamalısın ki, onlan yakmazsan onlar seni yakar, 

diye düşündü. Şu an durum bu kadar basit. 

Ceplerini karıştırdı; para oradaydı, diğer cebinde de her 
zamanki Denizkabuğu'nu buldu . . .  orada şehir soğuk ve siyah 
sabahta kendi kendisiyle konuşmaktaydı. 

"Polis Alarmı. Aranıyor: Şehirde kaçak. Cinayet ve 
Devlet'e karşı suçlar işledi. Adı: Guy Montag. Mesleği: İtfa
iyeci. Son görüldüğü yer . . .  " 

Montag arka sokakta, altı blok boyunca sabit hızla koş
tu; sonra arka sokak geniş, on şeritli, boş bir yola açıldı. Bu 
yol yüksek, beyaz ark lambalarının çiğ ışığında, kayıksız bir 
donmuş nehir gibi görünüyordu; Montag oradan geçmeye 
çalışırken boğulabileceğini hissetti ; o yol fazla geniş, fazla 
açıktı. Montag'ı koşarak onu geçmeye teşvik eden, manza
rasız, engin bir sahneydi; Montag o parlak aydınlıkta kolayca 
görülebilir, kolayca yakalanabilir, kolayca vurulabilirdi. 

Kulağındaki Denizkabuğu vızıldadı. 
" . . .  koşan bir adam arayın . . .  koşan adamı arayın . . .  tek başı-

na yürüyen bir adam arayın . . .  arayın ... " 

Montag geriye, gölgelerin içine çekildi. Tam karşısın
da bir benzin istasyonu vardı; orada büyük bir porselen kar 
parçası parlıyordu ve iki gümüşi böcek yakıt almak için park 
edilmişti. Montag şimdi koşmak yerine yürümek, o geniş 
bulvarı sakin adımlarla geçmek istiyorsa temiz ve prezantabl 
olmalıydı. Yıkanıp saçını tararsa daha güvende olurdu, şeye 
giderken . . .  nereye? 

Evet, nereye kaçıyorum? diye düşündü. 
Hiçbir yere . Gerçek şuydu ki Montag'ın gidecek yeri, yar-



dım isteyeceği bir arkadaşı yoktu. Faber hariç. Montag sahi
den de içgüdüsel olarak Faber'ın evine doğru koştuğunu fark 
etti birden. Ama Faber onu saklayamazdı ; bunu denemesi 
bile intihar demekti. Ama Montag yine de Faber'ı birkaç kısa 
dakikalığına görmeye gideceğini biliyordu. Sağ kalma yeti
sine duyduğu, hızla azalan inancını Faber'ın evinde tazele
yebilirdi. Dünyada Faber gibi biri olup olmadığını bilmek 
istiyordu, o kadar. O adamın sağ olduğunu görmek ve ge
ride, yanmış halde olmadığını. . . bir başka cesedin içindeki, 
kabuğu soyulmuş bir ceset gibi olmadığını bilmek istiyordu. 
Hem Montag üstündeki paranın bir kısmını, kaçıp gitmeden 
önce Faber'a bırakmalıydı elbette . . .  harcasın diye. Montag 
belki kıra ulaşıp nehirlerde veya civarlarında ve otobanların 
yakınında, tarlalarda ve tepelerde yaşayabilirdi. 

Yüksek bir dönme sesinin fısıltısını duyunca gökyüzüne 
baktı. 

Polis helikopterleri öyle uzaklarda havalanmaktaydı ki, 
sanki birisi kuru bir karahindiba çiçeğinin gri başını üfleye
rek savurmuştu. iki düzine helikopter yaklaşık beş kilometre 
ötede telaşla, kararsızca, güz karşısında şaşkına dönmüş ke
lebekler misali yalpalıyordu ve sonra hızla iniş yaptılar, birer 
birer, oraya buraya . . .  iniş yapınca tekrar böceğe dönüştüler 
ve bazıları indikleri sokakları hafifçe ovarak bulvarlarda çığ
lık çığlığa gezinirken bazıları da ansızın tekrar havaya sıçra
yarak, aramaya devam etti. 

Ve işte benzin istasyonu buradaydı, personeli şimdi müşte
rilerle meşguldü. Montag arkadan yaklaşıp erkekler tuvale
tine girdi. Alüminyum duvarın ardından gelen radyo sesinin, 
"Savaş ilan edildi," dediğini duydu. Dışarıda benzin pompa
lanıyordu. Böceklerdeki adamlar konuşuyordu; personel de 
motorlardan, benzinden, borçlardan bahsediyordu. Montag 
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öylece durup, usulca radyodan söylenen sözün şokunu his
setmeye çalıştı ; ama bir şey olmayacaktı. Savaş Montag'ın bir 
iki saat sonra, şahsi dosyasında ona gelmesini beklemek zo
runda kalacaktı. 

Montag elleriyle yüzünü yıkayıp havluyla kurularken çok 
az ses çıkardı. Tuvaletten çıkıp kapıyı arkasından dikkatle 
kapadı ve karanlığın içine yürüyüp, boş bulvarın kenarında 
nihayet tekrar durdu. 

İşte oradaydı, kazanması için bir oyun, serin sabahta en
gin bir bovling salonu. Bulvar bir arenanın yüzeyinin isimsiz 
birtakım kurbanlarla bilinmeyen birtakım katillerin gelişin
den iki dakika önceki hali gibi temizdi. O engin beton nehrin 
üstündeki ve yukarısındaki hava yalnızca Montag'ın vücudu
nun ısısıyla titreşiyordu; Montag'ın vücut ısısının çevresin
deki tüm dünyayı titreştirdiğini hissedebilmesi inanılmazdı. 
Fosforlu bir hedefti o; bunu biliyordu, bunu hissediyordu. Ve 

1 s2 şimdi küçük yürüyüşüne başlamalıydı. 
Üç blok ötede birkaç far ışığı parıldadı. Montag derin bir 

nefes aldı. Ciğerleri göğsünde yanan katırtırnakları gibiydi. 
Koşarken ağzından soluduğundan ağzı kurumuştu. Genzin
de kanlı demir tadı, ayaklarında da paslı çelik vardı. 

Peki ya şuradaki ışıklar? Yürümeye başlayınca, o böceklerin 
buraya ne kadar hızlı gelebileceğini hesaplaman gerekecek. Eh, 
diğer kaldırım ne kadar ilerideydi? Doksan metre kadar gibi 
görünüyordu. Muhtemelen doksan metre değildi ama yine 
de Montag'ın öyleymiş gibi hesap yapması iyi olurdu ; çok ya
vaş ve rahat bir şekilde yürürse oraya ulaşması otuz kırk sa
niye sürebilirdi. Böcekler? Yola çıkınca, üç bloku aşağı yukarı 
on beş saniyede geride bırakabilirlerdi. Yani Montag yolun 
yarısında bile koşmaya başlasa . . .  ? 

Önce sağ ayağını, sonra sol ayağını, sonra sağ ayağını 
uzattı. Boş caddede yürüdü. 



Sokak bomboş bile olsa Montag'ın karşıdan karşıya emni
yet içinde geçebileceği kesin değildi elbette, çünkü dört blok 
ilerideki yükseltinin ardından bir anda bir araba belirebilir ve 
Montag'ı daha bir düzine nefes almamışken ezip geçebilirdi. 

Montag adımlarını saymamaya karar verdi. Sağa sola 
bakmadı. Tepedeki lambaların ışığı öğle güneşi gibi parlak, 
ifşa edici ve sıcak geliyordu. 

Montag sağında, iki blok ötede hızlanan arabanın sesine 
kulak kabarttı. Arabanın hareketli far ışıklan birden öne ar
kaya sarsıldı ve Montag'ı yakaladı. 

Yürümeye devam et. 

Montag tökezledi, kitapları tuttu ve kendini donakalma
maya zorladı. İçgüdüsel olarak birkaç adım koştuktan sonra 
kendi kendine yüksek sesle konuştu ve tekrar uzun adımlarla 
yürümeye başladı. Artık sokağın yansını geçmişti ama böcek 
hızlandıkça motorları giderek daha yüksek sesle inleyip kük
rüyordu. 

Polis tabii. Beni görüyorlar. Ama şimdi yavaş, yavaş, sessiz, 

dönme, bakma, kaygılı görünme. Yürü, işte bu, yürü, yürü. 

Böcek hızla ilerliyordu. Böcek kükrüyordu. Böcek hızı
nı artırdı. Böcek inliyordu. Böcek yüksek gök gürültüsüydü. 
Böcek alçaktan uçarak geliyordu. Böcek tek bir güzergahta 
ıslık çalarak geliyordu, görünmez bir tüfekten ateşlenmişti. 
Hızı saatte 195 kilometreydi. En az 210 kilometreydi. Montag 
çenesini sıktı. Hızla ilerleyen far ışıklarının ısısı sanki yanak
larını yakıyordu ve gözkapaklannı seğirtip tüm vücudundan 
ekşi ter boşanmasına yol açıyordu. 

Aptalca ayak sürümeye ve kendi kendine konuşmaya 
başladı, sonra da kontrolünü yitirip sadece koştu. Bacakla
rını olabildiğince ileriye atıp indirdi ve tekrar kaldırarak ola
bildiğince geriye attı ; aşağıya, geriye, ileriye, aşağıya, geriye. 
Tannm! Tannm! Bir kitabı düşürdü, yavaşladı, az kalsın dö-
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necekti, fikrini değiştirdi, beton boşlukta haykırarak ileriye 
koşmaya devam etti, böcek kaçan avının peşinden gidiyordu, 
altmış metre, otuz metre gerideydi, yirmi yedi, yirmi dört, 
yirmi bir, Montag soluk soluğaydı, ellerini sallıyordu, bacak
ları kalkıp iniyor ve ileriye atılıyordu, kalkıp iniyor ve ileriye 
atılıyordu, yaklaşıyordu, yaklaşıyordu, koma çalıyordu, ses
leniyordu, şimdi o parlak ışıkla yüzleşmek için başını çeviren 
Montag'ın gözleri beyazlıkla yandı, şimdi böcek kendi ışığı 
tarafından yutuldu, artık Montag'ın üstüne fırlatılan bir me
şaleden başka bir şey değildi; sesten, koma sesinden ibaretti. 
Şimdi. . .  Montag'a çarpmak üzereydi ! 

Montag tökezleyip düştü. 
İşim bitti! Her şey bitti. 

Ama düşmesi bir fark yarattı. Vahşi böcek ona erişmeden 
bir saniye önce birden dönüp gitti. Gözden kayboldu. Mon
tag başı aşağıda, dümdüz yattı. Dumansı kahkahalar böceğin 

1 54 mavi egzoz dumanına karışarak gerideki Montag'a ulaştı. 
Montag'ın sağ eli yukarısına uzanmıştı, düzdü. O elini 

kaldırırken orta parmağının en ucunda hafif, on beş milimlik 
siyah bir çizgi gördü; tekerleğin geçerken dokunduğu yerdi 
orası. Montag ayağa kalkarken o siyah çizgiye hayretle baktı. 

O polis değildi, diye düşündü. 
Bulvara baktı. Bulvar artık boştu. Her yaştan, Tanrı bilir, 

on iki ila on altı yaşlarında, bir araba dolusu çocuk ıslık çala
rak, bağırarak, hurra diye haykırarak gezerken bir adam gör
müşlerdi; bu oldukça sıradışı bir görüntüydü, gezintiye çıkmış 
bir adam nadirdi ve çocuklar basitçe, onun kaçak Bay Montag 
olduğundan habersizce, "Haydi şunu haklayalım," demişlerdi; 
çok uzun bir gecede, ay ışığında birkaç saat boyunca ortalığı 
inleterek sekiz dokuz yüz kilometre kat etmiş birkaç çocuktu
lar yalnızca . . .  yüzleri rüzgarda donmuştu ve macera anlayışları 
şafakta eve gelip gelmemekti, sağ olmak ya da olmamaktı. 



Montag sallanırken Beni öldüreceklerdi, diye düşündü; 
hava hala koparılıp Montag'ın etrafındaki tozlarda kımılda
nıyor, yaralı yanağına dokunuyordu. Hiçbir sebepleri olma

masına karşın beni öldüreceklerdi. 

Uzaktaki kaldırıma doğru, iki ayağına da gitmelerini ve 
gitmeyi sürdürmelerini söyleyerek yürüdü. Düşmüş kitapla
rını bir şekilde yerden almıştı; eğildiğini veya onlara dokun
duğunu hatırlamıyordu. Onları bir elinden diğerine aktarıp 
duruyordu, pokerde eline gelen ve ne yapacağını bilemediği 
kartlarmış gibi. 

Clarisse'i öldüren onlar mıydı acaba? 

Durdu ve zihni bunu tekrar, çok yüksek sesle söyledi. 
Clarisse'i öldüren onlar mıydı acaba! 

Bağırarak peşlerinden koşmak istedi. 
Gözleri yaşardı. 
Onu kurtaran şey yere kapaklanması olmuştu. O araba-

nın sürücüsü Montag'ın yerde yattığını görünce, bir insanın 1 5 5 

üstünden öylesine hızlı geçerse arabanın devrilip onları dı-
şarı savurabileceğini içgüdüsel olarak düşünmüş olmalıydı. 
Montag dik duran bir hedef olarak kalsaydı . . .  ? 

Montag inledi. 
Böcek bulvarın epey ilerisinde, dört blok ilerisinde yavaş

lamış ve iki tekerleğinin üstünde dönmüştü; şimdi hızla geri 
geliyor, sokağın yanlış tarafından yana eğik bir halde geliyor, 
hız lanı yordu. 

Ama Montag gitmişti; bir saat önce (yoksa bir dakika 
mıydı?) oraya doğru uzun bir yolculuğa çıktığı karanlık arka 
sokağın güvenliğinde gizliydi. Gecenin içinde titreyerek öy
lece durup geriye baktı, böcek tüm çevresindeki havayı kah
kahalarla döndürerek geçip giderken ve kayarak caddenin 
ortasına geri dönüp gözden kaybolurken. 

Montag karanlıkta ilerlerken, helikopterlerin yaklaşan 



uzun kışın ilk kar taneleri misali düşüp durduğunu görebi
liyordu. 

Ev sessizdi. 
Montag arka taraftan yaklaştı; gece vakti nemlenmiş ner

gisler ile güllerin ve ıslak çimlerin yoğun kokusunda sessizce 
ilerledi. Arkadaki sineklikli kapıya dokundu, açık olduğunu 
fark edince de usulca içeri girip kulak kabartarak sundurma
dan geçti. 

Bayan Black, içeride uyuyor musunuz? diye düşündü. Bu 
iyi değil ama kocanız bunu başkalanna yaptı ve asla soru sor
madı, asla merak etmedi, asla kaygılanmadı. Ve şimdi, siz bir 
itfaiyecinin kansı olduğunuzdan, bu sizin eviniz ve sıra sizde . . .  
bu kocanızın yaktığı tüm evler ve düşünmeden incittiği insan

lar için. 

Ev karşılık vermedi. 
1 56 Montag kitapları mutfağa sakladı ve evden çıkıp arka so-

kağa geri döndükten sonra dönüp baktı ; ev hala karanlık ve 
sessizdi, uyuyordu. 

Montag şehirde ilerlerken, helikopterler gökyüzünde yır
tık kağıt parçalan gibi uçuşurken, gecenin o vaktinde kapalı 
olan bir dükkanın önündeki ıssız telefon kulübesinden te-

' lefon edip alarm verdi. Sonra soğuk gece havasında durup 
bekledi, uzaklardan yangın sirenlerinin sesinin gelmeye baş
ladığını duyunca da kaçtı; Semenderler geliyordu . . .  mesaide 
olan Bay Black'in evini yakmaya, çatı kendini bırakıp yangı
nın içine düşerken o adamın kansının sabah havasında titre
yerek durmasına yol açmaya geliyorlardı. Ama şimdi, kadın 
hala uykudaydı. 

Montag İyi geceler Bayan Black, diye düşündü. 



"Faber! " 
Kapıyı tekrar çaldı, fısıldadı, uzun süre bekledi. Sonra, 

bir dakika sonra, Faber'ın küçük evinin içinde küçük bir ışık 
titreşerek yandı. Bir başka duraksamadan sonra arka kapı 
açıldı. 

Faber ile Montag loşlukta durup birbirlerine baktılar; 
birbirlerinin varlığına inanmıyorlardı sanki. Sonra Faber ha
reket edip elini uzattı ve Montag'ı tutup içeri çekti, oturttu 
ve geri dönüp kapıda durarak kulak kabarttı. Siren sesleri sa
bah uzaklığında giderek hafifliyordu. Faber içeri girip kapıyı 
kapadı. 

"Baştan sona aptallık ettim," dedi Montag. "Fazla kala
mam. Gidiyorum, Tanrı bilir nereye." 

"En azından doğru şeyler konusunda aptallık ettin," dedi 
Faber. "Öldün sandım. Sana verdiğim ses kapsülü . . .  " 

"Yandı."  
"Yüzbaşının sana bir şeyler dediğini duydum, sonra da 

birden ses kesildi. .Az kalsın seni aramaya çıkacaktım." 
"Yüzbaşı öldü. Ses kapsülünü buldu, senin sesini duydu, 

izini sürecekti. Ateş makinesiyle öldürdüm onu." 
Faber oturdu ve bir süre konuşmadı. 
"Tanrım, bu nasıl oldu?" dedi Montag. "Daha geçen gece 

her şey yolundaydı ve sonra bir baktım ki boğuluyorum. Bir 
insan kaç kez dibe vurup da yaşamayı sürdürebilir? Nefes ala
mıyorum. Beatty öldü, ki bir zamanlar arkadaşımdı ; Millie 
gitti, onu karım sanıyordum, ama artık bilmiyorum. Ev de 
tamamen yandı. İşimi kaybettim ve kaçıyorum, yolda da bir 
itfaiyecinin evine gizlice kitap yerleştirdim. Ulu Tanrım, bir 
haftada neler yaptım!"  

"Yapman gerekeni yaptın. Uzun zamandır olacağı vardı."  
"Evet, buna inanıyorum, başka hiçbir şeye inanmasam 

bile. Gerçekleşmek için kendini biriktirdi. Uzun zamandır 
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hissedebiliyordum, bir şeyler biriktiriyordum, bir şey yapar
ken içimden başka bir şey yapmak geliyordu. Tanrım, hepsi 
oradaydı. Bende tıpkı alınan kilolar gibi belli olmaması şaşır
tıcı. Şimdi de işte buradayım, senin de hayatını mahvediyo
rum. İzimi sürerek buraya gelebilirler." 

"Yıllardır ilk kez kendimi canlı hissediyorum," dedi Fa
ber. "Bir ömür öncesinde yapmam gereken şeyi yaptığımı 
hissediyorum. Kısa süreliğine de olsa korkmuyorum. Belki 
de nihayet doğru şeyi yaptığım için. Belki de aceleci davran
dığım ve sana korkak gibi görünmek istemediğim için. Daha 
da şiddet içeren şeyler yapmam gerekecek, işi yüzüme gö
züme bulaştırıp tekrar korkmamak için kendimi ifşa etmem 
gerekecek herhalde. Planların neler?" 

"Kaçmayı sürdürmek." 
"Savaş çıktı, biliyor musun?" 
"D d " uy um. 
Yaşlı adam, "Tanrım, komik değil mi?" dedi. "Savaş çok 

uzak geliyor, çünkü kendi sorunlarımız var." 
"Düşünmeye zamanım olmadı."  Montag yüz dolar çıkar

dı. "Bunun sende kalmasını istiyorum; ben gidince, faydalı 
olacak herhangi bir şekilde kullan." 

"A " ma . . .  
"Öğleye kadar ölmüş olabilirim; bunu kullan." 
Faber başıyla onayladı. "Yapabilirsen nehre gitsen iyi olur; 

nehri takip et, taşraya giden eski demiryolu hatlarına ulaşabi
lirsen de onları takip et. Bugünlerde pratikte her şey havada 
gitse de ve hatların çoğu artık kullanılmıyor olsa da raylar hfila 
yerinde duruyor, paslanıyor. Duyduğuma göre ülkenin dört 
bir yanında, sağda solda berduş kampları varmış hfila; onlara 
yürüyen kamplar diyorlar ve yeterince uzağa yürüyüp gözünü 
dört açarsan burayla Los Angeles arasındaki raylarda Harvard 
diplomalı bir sürü kişiye rastlayabilirmişsin. Çoğu aranıyor ve 



şehirlerde avlanılıyormuş. Sağ kalmayı başanyorlardır tahmi
nimce. Sayılan çok değil ; herhalde hükümet onları arayıp bul
ma zahmetine girmeye değecek kadar büyük bir tehdit olarak 
görmedi hiç. Bir süre onlarla gizlenip, St. Louis'de benimle 
temas kurabilirsin. Orada yaşayan emekli bir matbaacıyı gör
mek için sabah beşte otobüsle yola çıkacağım; nihayet ortaya 
çıkıyorum. Bu parayı iyi kullanacağım. Sağ ol ve Tanrı seni ko
rusun. Birkaç dakika uyumak ister misin?" 

"Kaçsam iyi olacak." 
"Kontrol edelim." 
Faber, Montag'ı çabucak yatak odasına soktu ve bir fo

toğraf çerçevesini yana çekerek, kartpostal büyüklüğünde 
bir televizyon ekranını ortaya çıkardı. "Çok küçük bir şey 
istedim hep, gerekirse yanına gidip avucumla örtebileceğim 
bir şey, sesimi bastıramayacak bir şey, çok büyük olmayan bir 
şey. Dolayısıyla, gördüğün gibi." Televizyonu açtı. 

Televizyon, "Montag," dedi ve aydınlandı. "M-0-N-T
A-G." Bir ses bu ismi kelime kelime söylemişti. "Guy Montag. 
Hala kaçıyor. Polis helikopterleri gökyüzünde. Başka bir ilçe
den getirilen yeni bir Mekanik Tazı. . . " 

Montag ile Faber bakıştılar. 
" . . .  Mekanik Tazı asla başarısız olmaz. Bu inanılmaz icat, 

iz sürmekte ilk kullanılışından beri tek bir hata bile yapma
mıştır. Bu kanal bu gece hedefine doğru yola çıkan Tazı'yı 
kameralı helikopterle takip etme fırsatına sahip olmaktan 
gurur duymaktadır . . .  " 

Faber iki bardağa viski koydu. "Bunlara ihtiyacımız ola
cak." 

içtiler. 
" . . .  Mekanik Tazı'nın bumu öyle hassastır ki, fabrika ayar

larına döndürülmediği müddetçe on bin kişiye ait on bin 

koku endeksini hatırlayıp saptayabilir !"  
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Faber çok az titreyerek etrafına, evine, duvarlara, kapı
ya, kapı koluna ve Montag'ın şimdi oturduğu koltuğa baktı. 
Montag o bakışı gördü. İkisi de çabucak eve göz gezdirdiler; 
burun deliklerinin genişlediğini hisseden Montag kendi ko
kusunu almaya çalıştığını biliyordu ve birden bumu odanın 
havasında oluşturduğu yolun ve elinin kapı kolunda asılı 
duran terinin, görünmez olan ama küçük bir avizenin mü
cevherleri kadar çok sayıda ter damlasının kokusunu alacak 
kadar keskinleşti. . .  Montag her yerdeydi, her şeyin içinde ve 
üstünde ve çevresindeydi, ışık saçan bir buluttu, soluma� ı 

bir kez daha olanaksız kılan bir hayaletti. Faber'ın o hayaleti 
kendi vücudunun içine çekmekten, belki de kaçan bir ada
mın verdiği hayalet nefesleriyle yaydığı kokuların kendisine 
bulaşmasından korktuğundan soluk almayı kestiğini gördü. 

"Mekanik Tazı şimdi Yakma mahalline helikopterle ini
yor! "  

Küçük ekranda yanmış ev vardı, kalabalık ve üstü çarşafla 
örtülü bir şey vardı ve helikopter grotesk bir çiçek gibi titre
şerek gökyüzünden geldi. 

Montag Yani oyunlanna sahip olmalılar, diye düşündü. 
Sirk devam etmeli, bir saat içinde savaş başlayacak bile olsa . . .  

O sahneyi büyülenmiş halde seyretti; kımıldamak iste
miyordu. O sahne öyle uzak görünüyordu ki. . .  kendisinin 
parçası değildi; seyretmesi muhteşem olan, tuhaf bir haz 
vermediği söylenemeyecek, apayrı ve bambaşka bir oyundu. 
Bütün bunlar benim için, Tann aşkına, bütün bunlar sırf benim 
için oluyor, diye düşündü. 

İsterse burada rahat rahat oyalanabilir ve avın tamamını, 
hızlı evrelerini, arka sokaklardan geçişleri, sokaklarda karşı
dan karşıya geçişleri, boş caddelerde koşmaları, arsalardan ve 
parklardan geçişleri, arada sırada verilen gerekli reklam ara
larını, başka arka sokaklardan geçilip Bay ve Bayan Black'in 



yanan evlerine gidilmesini ve nihayet bu eve gelinmesini, 
Faber ile kendisi oturup içki içerlerken Elektrikli Tazı'nın 
son izi burnuyla takip ederek, bir ölüm akıntısı gibi sessizce 
gelip şu pencerenin dışında kayarak durmasını takip edebi
lirdi. Sonra Montag isterse kalkıp pencereye gidebilir ve bir 
gözünü televizyon ekranından ayırmadan pencereyi açıp 
dışarıya eğilebilir, geriye bakıp kendisinin dramatize edilen, 
tasvir edilen, baştan yaratılan halinin orada durduğunu, kü
çük ve parlak televizyon ekranında dışarıdan resmedildiğini 
görebilirdi. . .  tarafsızca izlenmesi gereken bir dramda, başka 
oturma odalarında gerçek boyutta, tam renkli, boyutsal açı
dan kusursuz olduğunu bilerek! Ve çabucak bakarsa kendi
ni ölmesinden bir saniye önce görürdü; birkaç dakika önce 
oturma odası duvarlarının telaşla siren çalarak onları büyük 
oyunu, avı, tek kişilik karnavalı seyretmeye çağırmasıyla uy
kudan uyandırılmış ve şimdi oturma odalarında oturan kim 
bilir kaç sivilin iyiliği için delindiğini görürdü. 

Konuşma yapmaya zamanı olacak mıydı? Tazı on, yirmi 
veya otuz milyon insanın gözü önünde onu kavrarken, son 
bir haftadaki tüm yaşamını, Tazı'nın onu metal pense çene
siyle ısırarak dönüp karanlığın içine tırıs adımla gitmesin
den ve kameranın hareketsiz kalarak o yaratığın uzaklaştıkça 
küçülmesini, muhteşem bir şekilde yavaşça gözden kaybol
masını seyretmesinden çok sonra bile akıllarda kalacak tek 
bir ibare ya da sözcükle özetleyemez miydi! Tek bir sözcükle, 
birkaç sözcükle, hepsinin yüzünü kavuracak ve onları uyan
dıracak ne söyleyebilirdi ki? 

Faber, "Orada," diye fısıldadı. 
Makine olmayan, hayvan olmayan, ölü olmayan, canlı ol

mayan, uçuk yeşil ışık saçan bir şey bir helikopterden dışarı 
süzüldü. Montag'ın evinin dumanı tüten harabesinin yakı
nında durdu; adamlar Montag'ın elinden attığı ateş maki-
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nesini getirip Tazı'nın burnunun altına koydular. Bir uğultu, 
tıkırtı, vızıltı duyuldu. 

Montag başını iki yana sallayarak ayağa kalkıp içkisini 
fondipledi. "Vakit geldi. Bunun için üzgünüm." 

"Ne için? Benim için mi? Evim için mi? Ben her şeyi hak 
ediyorum. Kaç, Tanrı aşkına. Belki onları burada oyalayabi-
1. . ,, ınm . . .  

"Bekle. Senin keşfedilmenin faydası yok. Ben gidince, 
bu yatağın dokunduğum örtüsünü yak. Oturma odasındaki 
koltuğu duvardaki yakma fırınında yak. Mobilyaları alkolle 
sil, kapı kollarını sil. Oturma odasındaki kilimi yak. Bütün 
odalardaki klimaları son ayarda çalıştır ve elinde varsa güve 
spreyi sık. Sonra bahçe fıskiyelerini olabildiğince yükseğe su 
fışkırtacakları kadar aç ve kaldırımları hortumla yıka. Biraz 
şansımız varsa, en azından buradaki izleri ortadan kaldırabi
liriz." 

1 62 Faber onun elini sıktı. "Bu işle ilgilenirim. İyi şanslar. 
Sağlığımız elverirse gelecek hafta, bir sonraki hafta St. Lo
uis'deki Postane Genel Teslimat Şubesi'nde görüşürüz. Bu 
sefer kulaklıkla yanında olamayacağım için üzgünüm. O 
ikimiz için de iyiydi. Ama ekipmanım kısıtlıydı. Anlarsın ya, 
onu kullanacağımı hiç düşünmemiştim. Ne aptal bir ihtiya
rım. Kafam hiç çalışmıyor. Salak, salak. Yani başının içine ko
yacak, uygun türde bir başka yeşil mermim yok. Git şimdi!" 

"Son bir şey. Çabucak. Bir bavul bulup içini en kirli giysi
lerinle ve eski bir takım elbiseyle doldur . . .  ne kadar kirli olur
larsa o kadar iyi; aynca bir gömlek, eski spor ayakkabıları ve 

l ,, çorap ar . . .  
Faber gidip bir dakika içinde geri geldi. Karton valizi şef

faf bantla iyice sarmaladılar. Bu işi yaparken ter içinde kalan 
Faber, "Bay Faber'ın kadim kokusunu korumak için tabii," 
dedi. 



Montag valizin dışına viski döktü. "O Tazı'nın iki kokuyu 
birden almasını istemiyorum. Bu viskiyi alabilir miyim? Son
radan ihtiyacım olacak. Tanrım, umarım bu işe yarar! "  

Tekrar el sıkıştılar ve kapıdan çıkarken televizyona göz 
attılar. Tazı yoldaydı ; peşinde uçan helikopter kameralarıyla, 
büyük gece rüzgarını koklayarak sessizce, sessizce ilerliyor
du. İlk arka sokakta koşuyordu. 

"Hoşçakal! "  
Montag arka kapıdan usulca çıkıp, yansı boş valizle bir

likte koştu. Arkasında çim sulama sisteminin çalıştığını, ka
ranlık havayı önce hafif hafif ve ardından düzenli bir sağa
nak halinde her tarafa yağan, sulan kaldırımları yıkayıp arka 
sokağa akan yağmurla doldurduğunu duydu. Bu yağmurun 
birkaç damlasını yüzünde taşıyarak yanında götürdü. Yaşlı 
adamın seslenerek veda ettiğini duyar gibi oldu ama emin 
olamadı. 

Aşağıdaki nehre doğru çok hızlı koşarak evden uzaklaştı. 

Montag koştu. 
Tazı'nın sonbahar misali soğuk ve kuru olduğunu ve 

hızla geldiğini; çimleri kımıldatmayan, pencereleri zangır
datmayan, geçtiği beyaz kaldırımlardaki yaprak gölgelerini 
hareket ettirmeyen bir rüzgar gibi geldiğini hissedebiliyor
du. Tazı dünyaya dokunmuyordu. Sessizliğini beraberinde 
taşıyordu; böylece sessizliğin ardınızda, şehrin her tarafında 
giderek artan bir basınç oluşturduğunu hissedebiliyordunuz. 
Basıncın arttığını hisseden Montag koştu. 

Nehre giderken, soluklanmak için durdu ve uyanmış ev
lerin loş ışıklı pencerelerine bakınca, içeride oturma odası 
duvarlarını seyreden insanların siluetlerini gördü ve orada, 
duvarlarda Mekanik Tazı vardı, bir neon buharı nefesiydi, 
örümcek gibi ilerliyordu, bir belirip bir kayboluyordu, bir be-
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lirip bir kayboluyordu! Şimdi Elm Terrace'taydı, Lincoln'day
dı, Oak'taydı, Park'taydı ve arka sokaktan yukarıya, Faber'ın 
evine doğru koşuyordu! 

Montag Geçip git, durma, devam et, sapıp içeri girme! diye 
düşündü. 

Oturma odası duvarında Faber'ın evi, gece havasında na
bız gibi atan fıskiye sistemiyle. 

Tazı duraksadı; titriyordu. 
Hayı.r! Montag pencere denizliğine tutundu. Bu taraf af 

Buraya! 
Prokain iğnesi girip çıkıyordu, girip çıkıyordu. Rüyaların 

maddesinin tek bir berrak damlası, Tazı'nın gözden kaybolan 
iğnesinden damladı. 

Montag nefesini göğsünde, sıkılmış bir yumruk gibi tuttu. 
Mekanik Tazı dönüp Faber'ın evinden hızla uzaklaştı ve 

arka sokaktan gerisingeri indi. 

1 64 Montag gözlerini gökyüzüne çevirdi. Helikopterler yak-
laşmıştı; yegane ışık kaynağına giden büyük bir böcek sürü
süydüler. 

Montag bunun nehre doğru koşarken seyredeceği kur
gusal bir dizi bölümü olmadığını çaba göstererek kendine 
hatırlattı; bu tanık olduğu şey aslında hamle hamle izlediği 
kendi satranç oyunuydu. 

Bu son ev penceresinden ve içeride süren büyüleyici 
seanstan uzaklaşması için gerekli itkiyi sağlamak amacıyla 
kendine bağırdı ! Lanet olsun! Sonra uzaklaştı, gitti ! Arka so
kak, bir sokak, arka sokak, bir sokak ve nehir kokusu. Bacak 
öne, bacak aşağı, bacak öne ve aşağı. Birazdan, kameralar 
onu yakalarsa, yirmi milyon Montag koşuyor olacaktı. Yirmi 
milyon Montag beklenmedik sürprizler barındıran, çok eski 
Keystone Komedilerindeki* gibi kaçıyor olacaktı ; polisler, 

•'• 
.,. Yirminci yüzyılın başlarında çekilen, çoğunlukla kurgusal Keysto

ne Polisleri'nin yer aldığı sessiz komediler. -çn 



soyguncular, takip edilenler ve takip edenler, avcılar ve av
lanılanlar . . .  Montag bunu binlerce kez görmüştü. Şimdi ar
kasında sessizce, uzun uzun uluyan yirmi milyon Tazı vardı; 
oturma odalarında sekiyorlardı, üç ayn açıdan çekilerek sağ 
duvardan ortadaki duvara ve ardından soldaki duvara geçi
yor, gözden kayboluyor, sağdaki duvardan ortadaki duvara 
ve soldaki duvara geçiyor, gözden kayboluyorlardı! 

Montag, Denizkabuğu'nu kulağına tıkıştırdı: 
"Polis Elm Terrace bölgesindeki herkesin şunu yapması

nı tavsiye ediyor: Her sokağın her evindeki herkes ön ya da 
arka kapısını açsın veya pencereden baksın. Bir dakika sonra 
herkes evinden bakarsa, kaçak kaçamaz. Hazır olun!"  

Tabii ya! Bunu neden daha önce yapmamışlardı! Bu oyun 
onca yılda neden hiç denenmemişti! Herkes ayağa, herkes 
dışan! Montag'ın görülmemesi mümkün değildi. Gece vakti 
şehirde tek başına koşan tek adam, bacaklarını sınayan tek 
adam! 

"Şimdi, ona kadar sayınca! Bir! İki!" 

Montag şehrin kalktığını hissetti. 
"Üç!" 
Şehrin binlerce kapısına doğru döndüğünü hissetti. 
"Dört ! "  
İnsanlar koridorlarında uyurgezer halde yürüyordu. 
"B ı ,, eş. 
Montag onların ellerini kapı kollarına koyduğunu hissetti! 
Nehrin kokusu serindi ve şiddetli yağmur gibiydi. 

Montag'ın genzi yanıp hissizleşmişti, gözleri de koşarken ağ
lamaktan kupkuru olmuştu. Haykırdı, sanki bu haykırış onu 
ileriye itip son doksan metreyi kat etmesini sağlayacakmış 
gibi. 

"Al d' ki ! "  tı, ye ı, se z. 
Beş bin kapının kolu döndü. 
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"D k ' "  o uz. 

Montag son ev sırasından da koşarak uzaklaşıp bir bayır

dan aşağıya, hareketli katı karanlığa doğru indi. 

"O I" n. 

Kapılar açıldı. 

Montag binlerce yüzün bahçelere, arka sokaklara ve gök

yüzüne baktığını hayal etti; perdelerin gizlediği o yüzler sol

gundu, gecenin karşısında ürkmüş yüzlerdi, elektrikli mağa

ralardan dışarıya göz atan gri hayvanlar gibiydiler . . .  o yüzler 

renksiz gri gözlere, gri dillere ve çehrenin uyuşmuş etinden 

dışarıya bakan gri düşüncelere sahipti. 

Ama Montag nehre ulaşmıştı. 

Ona dokundu, sırf gerçekliğinden emin olmak için. Neh

re girip karanlıkta çırılçıplak soyundu ve vücuduna, kolları

na, bacaklarına, başına o ham sıvıdan çarptı ; ondan içti ve 

birazını burnuna çekti. Sonra Faber'ın eski giysileriyle ayak

kabılarını giydi. Kendi giysilerini nehre attı ve akıntıya kapı

lıp uzaklaşmalarını seyretti. Sonra valizi tutarak nehrin içine 

yürüdü, ta ki dip kalmayana ve kendisi karanlıkta akıntıya 

kapılıp gidene dek. 

Montag akıntıda iki yüz yetmiş beş metre sürüklenmişken, 

Tazı nehre ulaştı. Yukarıdaki helikopterlerin gürültüyle dö

nen pervaneleri havada asılıydı. Nehrin üstüne bir ışık fır

tınası vurunca Montag güneşin bulutların arasında belir

mesini çağrıştıran o büyük aydınlıkta sualtına daldı. Nehrin 

akarken kendisini daha da ileriye, karanlığın içine çektiğini 

hissetti. Sonra ışıklar karaya geri döndü, helikopterler de bir 

başka iz bulmuşçasına tekrar şehre yöneldi. Gitmişlerdi. Tazı 

gitmişti. Şimdi yalnızca soğuk nehir ve birden huzura kapıla

rak suda salınan, şehirden ve ışıklardan, takipten, her şeyden 

uzaklaşan Montag vardı. 



Bir sahneyi ve çok sayıda aktörü geride bıraktığını his
sediyordu. Büyük seansı ve bütün o mırıldanan hayaletleri 
geride bıraktığını hissediyordu. Korkutucu bir gerçekdışılık
tan, yeni olduğu için gerçekdışı olan bir gerçekliğe geçiyordu. 

Siyah kara, kayarak geçip gidiyordu ve Montag tepelerin 
arasından taşraya giriyordu. Bir düzine yıldır ilk kez tepesin
de yıldızlar, dönen büyük ateş alayları halinde belirmekteydi. 
Gökyüzünde yıldızların ezici bir kütle halinde toplandığını 
ve yuvarlanıp kendisini ezme tehdidinde bulunduğunu gör
dü. 

O nehirde sırtüstü salınırken, valiz suyla dolup battı ; ne
hir ılımlı ve aylaktı. .. kahvaltıda gölge, öğle yemeğinde buğu, 
akşam yemeğinde de buhar yiyen insanlardan uzaklaşıyor
du. Nehir çok gerçekti; Montag'ı rahatlık verici bir şekilde 
tutuyor ve ona bu ayı, bu seneyi, senelerle dolu bir ömrü dü
şünmesi için gerekli boş zamanı nihayet sunuyordu. Montag 
kalbinin yavaşlamasını dinledi. Kanıyla birlikte düşünceleri 
de yavaşladı. 

Şimdi gökyüzünde, alçakta ayı gördü. Ay oradaydı, peki 
ay ışığının kaynağı neydi? Güneşti elbette. Peki güneşi yakan 
neydi? Kendi ateşi. Ve güneş günbegün ortaya çıkar, yanarak, 
yanarak. Güneş ve zaman. Güneş ve zaman ve yanmak. Yan
mak. Nehir Montag'ı sarsarak, hafif hafif sürüklüyordu. Yan
mak. Güneş ve yeryüzündeki tüm saatler. Montag'ın zihnin
de hepsi bir araya gelip tek bir şey oluşturdu. Montag karada 
uzun süre, nehirde de kısa süre salındıktan sonra, neden ha
yatı boyunca bir daha asla hiçbir şey yakmaması gerektiğini 
biliyordu. 

Güneş her gün yakıyordu. Zaman'ı yakıyordu. Dünya 
hızla çember çiziyor ve kendi ekseni etrafında dönüyordu, 
zaman da Montag'dan yardım almadan seneleri ve insanları 
yakıyordu zaten. Yani Montag itfaiyecilerle birlikte nesneleri 
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yakarsa, güneş de Zaman'ı yakarsa, bu her şeyin yanması an
lamına gelirdi! 

Onlardan birinin yakmayı kesmesi gerekiyordu. Güneşin 
bunu yapmayacağı kesindi. Dolayısıyla Montag'ın ve daha 
birkaç kısa saat öncesine dek birlikte çalıştığı adamların yak
mayı kesmeleri gerekecekmiş gibi görünüyordu. Bir yerler
de, korumaya ve saklamaya tekrar başlanmalıydı ve birileri 
koruma ve saklama işini bir şekilde yapmalıydı; kitaplarda, 
kayıtlarda, insanların başlarının içinde korumalı ve saklama
lıydı. . .  güvenli olan ve güvelerin, gümüşçünlerin, pasın, kuru 
çürümenin ve kibritli insanların zarar vermemesini sağla
yacak herhangi bir yöntemle yapılmalıydı bu. Dünyada her 
tür ve boyuttan birçok şey yakılıyordu. Şimdi, çok yakında, 
asbest kumaş dokumacıları loncası kurulmalıydı. 

Montag topuğunun karaya çarptığını, çakıltaşlanna ve 
kayalara dokunduğu, kuma sürtündüğünü hissetti. Nehir 
onu kıyıya doğru götürmüştü. 

Montag sadece bin altı yüz kilometre boyunca uzanan o 
büyük, siyah, gözsüz ve ışıksız, şekilsiz yaratığa, otlu tepeleri 
ve ormanları kendisini bekleyen o yaratığa durmak isteme
den baktı. 

Suyun rahatlatıcı akışını terk etmekte tereddüt etti. 
Tazı'nın orada olmasını bekliyordu. Helikopterlerin oluştur
duğu büyük bir rüzgar ağaçlan eğebilirdi ansızın. 

Ama çok yukarılarda esen, bir başka nehir gibi akan nor
mal güz rüzgarı vardı yalnızca. Tazı neden koşmuyordu? Ne
den kara içlerinde arama yapmaya başlamışlardı? Montag 
kulak kabarttı. Hiçbir şey. Hiçbir şey. 

Montag Millie, diye düşündü. Buradaki bütün bu taşra. 
Dinle onu! Hiçbir şey ve hiçbir şey. Öyle çok sessizlik var ki Millie, 

bunu nasıl karşılardın acaba? Kapa çeneni, kapa çeneni! diye 

bağınr mıydın Millie, Millie? Montag üzüldü. 



Millie burada değildi ve Tazı burada değildi ama uzak
lardaki bir tarladan rüzgarla gelen kuru saman kokusu 
Montag'ı karaya çıkardı. Çok gençken ziyaret ettiği bir 
çiftliği hatırladı ; gerçekdışılığın yedi perdesinin ardında, 
oturma odalarının duvarlarıyla şehrin teneke hendeğinin 
ardında bir yerlerde ineklerin ot çiğnediğini, domuzların 
ılık gölcüklerde oturduğunu ve bir tepede köpeklerin beyaz 
koyunların ardından havladığını keşfettiği nadir zamanlar
dan biriydi bu. 

Şimdi kuru saman kokusu, suların hareketi Montag'a 
gürültülü otobanların uzağındaki, sakin bir çiftlik evinin 
ardındaki ve yukarıdan geçip giden yılların sesini andırarak 
uğuldayan kadim bir değirmenin altındaki ıssız bir kulübe
de, taze samanların arasında uyumayı düşündürdü. Samanlı
ğın yüksek tavan arasında bütün gece yatıp uzaklardaki hay
vanlarla böcekleri ve ağaçları, küçük hareketleri ve kıpırtıları 
dinleyecekti. 

Gece boyunca, tavan arasının altında yürüyen ayakların 
sesini duyar gibi olacağını düşündü. Böyle zamanlarda geri
lecek ve doğrulup oturacaktı. Ses giderek daha uzaktan ge
lecekti. Montag gecenin o çok geç vaktinde tekrar sırtüstü 
yatıp tavan arası penceresinden dışarıya bakacak ve çiftlik 
evinin kendisinin ışıklarının söndüğünü görecekti ; sonun
da, çok genç ve güzel bir kadın aydınlatılmayan bir pence
rede oturup saçını örecekti. Onu görmek zor olacaktı. . .  ama 
kadının yüzü artık Montag'ın epey geçmişinde kalmış kızın, 
hava durumunu bilen ve asla ateşböcekleri tarafından ya
kılmamış kızın, insanın çenesine karahindiba sürtülünce iz 
kalmasının ne anlama geldiğini bilen kızın yüzüne benziyor 
olacaktı. Sonra kadın ılık pencereden ayrılacak ve üst katta, 
ayın ağarttığı odasında tekrar belirecekti. Ve sonra Montag 
tavan arasında, ölümün sesinin, ufkun ötesinde gökyüzünü 
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keserek iki siyah parçaya bölen jetlerin sesinin eşliğinde, gü
vende ve gizli halde yatacak ve dünyanın kenarının yukarı
sındaki bu tuhaf, yeni yıldızların şafağın yumuşak renginden 
kaçmalarını seyredecekti. 

Sabahleyin uykuya ihtiyacı olmayacaktı, çünkü taşrada 
geçirilmiş bütün bir gecenin ılık ve hoş kokularıyla görün
tüleri onu gözleri fal taşı gibi açıkken dinlendirip uyutmuş 
olacaktı ve ağzı, onu sınamayı düşündüğünde, yan gülüm
süyor olacaktı. 

Ve orada, kendisini bekleyen samanlık merdiveninin di
binde o inanılmaz şey olacaktı. Montag sabahın erken saat
lerinin pembe aydınlığında dikkatle aşağı inecekti, dünyanın 
tamamen bilincinde olduğundan korkuyor olacaktı ve o kü
çük mucizenin başında durup, nihayet ona dokunmak için 
eğilecekti. 

Merdivenin dibine bir bardak serin ve taze süt ile birkaç 
elma ve armut bırakılmış olacaktı. 

Montag'ın şimdi tek istediği buydu. Engin dünyanın onu 
kabullendiğini ve düşünmesi gereken her şeyi düşünmesi 
için gerekli uzun zamanı ona vereceğini gösteren bir işaret. 

Bir bardak süt, bir elma, bir armut. 
Montag nehirden çıktı. 
Kara, bir gelgit dalgası misali üstüne hücum etti. Mon

tag karanlık tarafından, taşranın görünüşü ve vücudunu buz 
kestiren rüzgardaki milyonlarca koku tarafından ezildi. Ka
ranlığın parçalayıcı kavisi, sesi ve kokusu karşısında kulakları 
uğuldayarak geri çekildi. Hızla döndü. Yıldızlar görüş alanı
na, alevlenen göktaşları misali doluştu. Tekrar nehre dalmak 
ve onun kendisini aşağılarda bir yerlere sağ salim, ağır ağır 
götürmesine izin vermek istiyordu. Yükselen bu karanlık 
kara, Montag'ın çocukluğundaki o gün gibiydi; Montag yü
zerken, anımsayış tarihindeki en büyük dalga birden ortaya 



çıkıp onu aşağıdaki tuzlu çamura ve yeşil karanlığa çalmıştı; 
sular bumunu ve ağzını yakıp midesini bulandırırken Mon
tag haykırmıştı ! Çok fazla su! 

Çok fazla kara. 
Karşısındaki siyah duvardan bir fısıltı geldi. Bir şekil. Şek

lin içinde, iki göz. Montag'a bakan gece. Onu gören orman. 
Tazı! 
Onca koşarak, acele ederek, ter içinde kalarak, az kalsın 

boğularak buraya kadar gelmesinden, bu kadar uğraşmasın
dan ve güvende olduğunu düşünerek rahatlayıp iç geçirme
sinden sonra nihayet karaya çıkıp bununla karşılaşmak . . .  

Tazı!  
Montag bu herhangi bir insan için çok fazlaymış gibi, son 

bir kez acıyla bağırdı. 
O şekil patlayarak kayboldu. Gözler sırra kadem bastı. 

Yaprak yığınları havalanarak kuru bir sağanak halinde yağdı. 
Montag kırda tek başınaydı. 
Bir geyik. Montag kan kokusuyla ve hayvanın nefesinde

ki diş eti kokusuyla karışık, miski andıran ağır, hoş kokuyu 
aldı; kakule, yosun ve kanarya otu kokusunu . . .  bütün ağaçla
rın Montag'ın gözlerinin ardında atan nabzıyla uyum içinde 
ona doğru koştuğu, geri çekildiği, koştuğu, geri çekildiği bu 
devasa gecenin içinde. 

Karada bir milyar yaprak olmalıydı; Montag onlara, sıcak 
karanfil ve ılık toz kokan o kuru nehre bata çıka yürüdü. Ve 
diğer kokular! Karanın her tarafından, kesilmiş, çiğ, soğuk ve 
gecenin çoğunda ayla aydınlanmaktan ağarmış patates koku
sunu andıran bir koku geliyordu. Montag'ın evindeki masaya 
konulan, şişe içindeki turşuların ve maydanozun kokusunu 
andıran bir koku vardı. Kavanoz içindeki hardalı çağrıştıran 
hafif, san bir koku vardı. Komşu evin bahçesindeki karanfil
leri çağrıştıran bir koku vardı. Montag elini indirince, bir ya-

1 1 1 
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bani otun ona sürtünen bir çocuk gibi yükseldiğini hissetti. 
Parmaklan meyan kokuyordu. 

Öylece durup nefes aldı; karayı nefesiyle birlikte içine 
çektikçe, karanın tüm ayrıntılarıyla giderek daha çok dolu
yordu. Boş değildi. Burada onu doldurmaya yetip artacak 
kadar çok şey vardı. Yetip artacak kadar çok şey olacaktı hep. 

Montag yaprakların sığ gelgitinde tökezleyerek yürüdü. 
Ve o tuhaflığın ortasında, tanıdık bir şey. 
Montag'ın ayağı bir şeye çarpınca tok bir ses çıktı. 
Elini yerde gezdirdi. .. bir metre bu tarafa, bir metre şu 

tarafa. 
Demiryolu hattı. 
Şehirden çıkan, artık terk edilmiş bu paslı hat karadan, 

ormanlarla korulardan, nehrin yanından geçiyordu. 
Montag her nereye gidiyorsa, oraya götüren yoldu bu. 

Montag'ın böğürtlen çalılarının ve koklama, hissetme ve do
kunma göllerinin içine, yaprakların fısıltılarının ve savrula
rak düşmelerinin arasına girerken kısa süreliğine, dokunmak 
için, ayaklarının altında hissetmek için ihtiyaç duyabileceği 
yegane tanıdık şeydi, tılsımdı. 

Raylarda yürüdü. 
Kanıtlayamayacağı bir gerçeğin doğruluğuna ansızın ne 

kadar emin olduğunu öğrenince şaşırdı. 
Bir keresinde, çok eskiden Clarisse burada, Montag'ın 

şimdi yürüdüğü yerde yürümüştü. 

Yarım saat sonra, Montag üşüyordu ve rayların üstünde dik
katle hareket ediyordu; tüm vücudunun, yüzünün, ağzının, 
karanlıkla doldurulmuş gözlerinin, sesle doldurulmuş ku
laklarının, ağaç çıkıntıları ve dikenler batmış bacaklarının 
tamamen farkındayken, ileride ateş gördü. 

Ateş kayboldu, sonra da geri geldi. . .  göz kırpılmıştı sanki. 



Montag durdu; ateşi tek nefeste söndürmekten korkuyordu. 
Ama ateş oradaydı ve Montag çok uzaktan, ihtiyatla yaklaştı. 
Ateşe çok yaklaşması neredeyse on beş dakika sürdü, sonra 
da durdu ve gizlendiği yerden ona baktı. O küçük hareket, 
beyaz ve kırmızı renk . . .  o ateş tuhaftı, çünkü Montag için 
farklı bir şey ifade ediyordu. 

Yakmıyordu, ısı tıyordu. 

Montag ateşin sıcaklığına uzatılmış, kolları karanlıkta 
gizlenen birçok el gördü. Ellerin yukarısındaki hareketsiz si
maları yalnızca ateşin ışığı kımıldatıyor, sarsıyor ve titreştiri
yordu. Montag ateşin böyle görünebileceğini şimdiye kadar 
bilmemişti. Onun almanın yanı sıra verebileceğini hayatında 
hiç düşünmemişti. Bu ateşin kokusu bile farklıydı. 

Montag orada ne kadar süre öylece durduğunu bilmi
yordu fakat kendini ateşi görüp ormandan gelmiş bir hayvan 
olarak görmenin aptalca ama enfes hazzını yaşamaktaydı. 
Fırçalı sıvı gözlü, kürklü ve uzun burunlu, toynaklı bir ya
ratıktı o; kanı toprağa akıtsanız sonbahar gibi kokacak olan, 
boynuzlu bir yaratıktı. Uzun, çok uzun bir süre öylece durup 
alevlerin iç ısıtan çıtırtılarını dinledi. 

O ateşin dört bir yanında bir sessizlik toplanmıştı ve 
sessizlik o adamların yüzlerindeydi, zaman oradaydı, insa
nın ağaçların altındaki bu paslanan rayların yanına oturup 
da dünyaya bakmasına ve onu sanki açık havada yakılmış bu 
ateşin ortasına tutulan, bütün bu adamların biçimlendirdiği 
bir çelik parçasıymış gibi gözleriyle evirip çevirmesine yete
cek kadar zaman vardı. Mesele bu ateşin farklı olması değildi 
sadece. Mesele sessizlikti. Montag dünyanın tamamıyla ilgi
lenen bu özel sessizliğe doğru hareket etti. 

Ve sonra sesler başladı ve konuşuyorlardı, Montag sesle
rin dediklerinin hiçbirini duyamıyordu ama usulca yükselip 
alçalıyorlardı ve dünyayı evirip çevirerek ona bakıyorlardı; 
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sesler bu bölgeyi, ağaçlan ve nehrin yanından uzanan rayların 
aşağısındaki şehri biliyordu. Sesler her şeyden bahsediyordu, 
hakkında konuşamayacak.lan hiçbir şey yoktu; Montag bunu 
tam da onların ritminden, hareketlerinden, merakla kıpırda
nıp durmalarından ve içlerinde barınan hayretten biliyordu. 

Ve sonra adamlardan biri başını kaldırıp onu gördü, ilk 
kez veya belki de yedinci kez gördü ve bir ses Montag'a ses
lendi: 

"Pekala, artık çıkıp gelebilirsin! "  
Montag gölgelerin içine geriledi. 
"Merak etme," dedi ses. "Aramıza gelebilirsin." 
Montag ateşe ve orada oturan, koyu mavi kot pantolon

lu, ceketli ve koyu mavi gömlekli beş ihtiyar adama doğru 
yavaşça yürüdü. Onlara ne diyeceğini bilmiyordu. 

Küçük grubun lideri gibi görünen adam, "Otur," dedi. 
"Kahve ister misin?" 

Montag katlanır bir teneke bardağın koyu renkli, duma
nı tüten karışımla doldurulur doldurulmaz kendisine uzatıl
masını seyretti. Kahveyi ihtiyatla yudumlarken, adamların 
kendisine merakla baktığını hissetti. Dudak.lan yandı, ama 
bu iyiydi. Etrafındakilerin yüzleri sakallıydı ama sakallan 
temiz ve bakımlıydı, elleri de temizdi. Misafir ağırlarcasına 
ayağa kalkmışlardı ve şimdi tekrar oturdular. Montag kahve
sini yudumladı. 

"Teşekkürler," dedi. "Çok teşekkürler." 
"Bir şey değil Montag. Adım Granger." Adam renksiz sı

vıyla dolu küçük bir şişe uzattı. "Bunu da iç. Terinin kimyasal 
endeksini değiştirir. Yarım saat sonra başka iki kişi gibi ko
karsın. Peşinde Tazı varken, fondip yapman en iyisi." 

Montag acı sıvıyı içti. 
"Vaşak gibi kokacaksın ama sorun değil," dedi Granger. 
"Adımı biliyorsun," dedi Montag. 



Granger ateşin yanına konulmuş, pilli portatif televizyo
nu başıyla gösterdi. "Takibi izledik. Senin nehrin güneyine 
geleceğini tahmin ettik. Ormanda sarhoş bir geyik gibi ko
şuşturduğunu duyunca, her zamankinin aksine saklanma
dık. Helikopter kameraları şehrin üstüne geri dönünce, se
nin nehirde olduğunu tahmin ettik. Ortada bir tuhaflık var. 
Takip hala sürüyor. Ama ters yönde." 

"Ters yönde mi?" 
"Bakalım." 
Granger portatif televizyonu açtı. Görüntü kabus gibiydi, 

sıkıştırılmıştı, kolayca elden ele geçirilebiliyordu, ormanda 
hızla değişen renkleri ve kaçışı gösteriyordu sadece. Bir ses 
haykırdı: 

"Takip şehrin kuzeyinde sürüyor! Polis helikopterleri 87. 
Cadde'yle Elm Grove Parkı arasında toplanıyor!" 

Granger başıyla gösterdi. "Numara yapıyorlar. Nehirde 
onları atlattın. Bunu itiraf edemiyorlar. İzleyicilerini son- 1 1 5 

suza dek oyalayamayacaklannı biliyorlar. Gösterinin bir an 
önce bitmesi gerek! Lanet olası nehrin tamamında arama 
yapmaya başlasalar, bu iş bütün gece sürebilir. Bu yüzden, işi 
çabucak bitirmek için bir günah keçisi arıyorlar. Seyret. Beş 
dakika içinde Montag'ı yakalayacaklar! "  

"Ama nasıl. . . n 

"Seyret." 
Bir helikopterin karnından sarkan kamera şimdi boş bir 

sokağa doğru, sarsılarak indi. 
Granger, "Şunu görüyor musun?" diye fısıldadı. "O sen 

olacaksın; şu sokağın sonundaki kurbanımız. Kameramız 
nasıl yaklaşıyor, görüyor musun? Sahneyi hazırlıyor. Gerilim. 
Uzun çekim. Şu an zavallının teki yürüyüşe çıkmış durumda. 
Nadir bir şey bu. Garip. Polisin öyle tuhaf ve aykırı insanla
rın, sabahlan sırf zevkine veya uykusuzluk sebebiyle yürü-
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yüş yapan insanların alışkanlıklarını bilmediğini sanma. Her 
neyse . . .  polis o adamı aylardır, yıllardır izliyordur mutlaka. 
Öyle bilgilerin ne zaman işe yarayacağı belli olmaz. Görünen 

. o ki bugün epey işe yarayacaklar. Polisin rezil olmamasını 
sağlayacaklar. Ah Tanrım, şuraya bakın! "  

Ateşin etrafındaki adamlar öne eğildi. 
Ekranda bir adam bir köşeyi döndü. Sonra öne atılan Me

kanik Tazı belirdi birden. Helikopter ışıklan adamın etrafını 
bir düzine parlak sütun halinde, tamamen çevirerek kafes 
oluşturdu. 

Bir ses, "İşte Montag!" diye haykırdı. "Arama sona erdi! 

Masum adam, elinde yanan sigarayla öylece kalakaldı. 
Tazı'ya baktı; onun ne olduğunu bilmiyordu. Asla bilmemişti 
muhtemelen. Gökyüzüne ve inleyen sirenlere baktı. Kamera 
hızla aşağı indi. Tazı inanılmayacak kadar güzel bir ritimle ve 
zamanlama hissiyle havaya sıçradı. İğnesi dışarı fırladı. Ba
kışların karşısında bir an öylece kaldı. . .  geniş seyirci kitlesine 
her şeyi, kurbanın yüzündeki toy ifadeyi, boş sokağı, hedefe 
doğru mermi gibi ilerleyen çelik hayvanı inceleyebilmeleri 
için zaman tanınıyordu sanki. 

Gökyüzünden gelen bir ses, "Montag, kımıldama! "  dedi. 
Kamera kurbanın üstüne çevrilirken, Tazı aynı anda ada

mın üstüne çullandı. İkisi ona aynı anda eriştiler. Tazı ve ka
mera, kurbanı dev bir örümcek gibi kavradılar. Adam haykır
dı. Haykırdı. Haykırdı! 

Ekran karardı. 
Sessizlik. 
Karanlık. 
Montag sessizce çığlık atıp yüzünü başka tarafa çevirdi. 
Sessizlik. 
Ve sonra, adamların ateşin etrafında ifadesiz yüzlerle 

oturmalarıyla geçen bir süreden sonra, karanlık ekrandan 



bir spikerin sesi geldi: "Arama sona erdi, Montag öldü; top
luma karşı işlenen bir suçun intikamı alındı."  

Karanlık. 
"Şimdi sizi yarım saatliğine Lux Oteli'nin Gökyüzü 

Odası'na, Şafaktan-Hemen-Önce için götüreceğiz; bu prog-
" ram . . .  

Granger televizyonu kapadı. 
"Adamın yüzünü net göstermediler. Fark ettin mi? En iyi 

arkadaşların bile onun sen olmadığını anlayamazdı. Yüzünü 
tam hayal gücünün devreye girmesine yetecek kadar bula
nıklaştırdılar. Lanet olsun," dedi Granger. "Lanet olsun." 

Montag bir şey demeden tekrar siyah ekrana sabit göz
lerle, titreyerek baktı. 

Granger, Montag'ın koluna dokundu. "Ölülerin arasın
dan geri geldin, hoşgeldin." Montag başıyla onayladı. Gran
ger konuşmaya devam etti. "Artık hepimizi tanıyabilirsin. Bu 
Fred Clement; eskiden, Cambridge'in Atom Mühendisliği 
Okulu'na dönüşmesinden önce oranın Thomas Hardy kür
süsünün başkanıydı. Bu da UCLA'dan Doktor Simmons . . .  
Ortega y Gasset uzmanıdır; Profesör West yıllar önce Co-

, 

lumbia Üniversitesi'nde, çok uzun zamandır okullarda oku-
tulmayan etik alanında epey çalışma yaptı. Rahip Padover 
otuz yıl önce birkaç konuşma yaptı ve görüşleri yüzünden 
cemaatini iki pazar günü arasında kaybetti. Uzun süredir 
bizimle takılıyor. Bana gelince: Eldivendeki Parmaklar; Birey 

İle Toplum Arasında Uygun İlişki diye bir kitap yazdım ve işte 
buradayım! Hoşgeldin Montag!" 

Montag sonunda, ağır ağır konuştu: "Ben aranıza ait de
ğilim. Baştan beri aptalca davrandım." 

"Buna alışkınız. Hepimiz doğru türden hatalar yaptık, 
yoksa burada olmazdık. Ayn bireylerken, hiddetimizden baş
ka bir şeyimiz yoktu. Ben yıllar önce, kütüphanemi yakmaya 
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gelen bir itfaiyeciye vurdum. O zamandan beri de kaçıyo
rum. Aramıza katılmak ister misin Montag?" 

"E t "  ve . 
"Sunacak neyin var?" 
"Hiçbir şey. Vaiz Kitabı'nın bir kısmına ve belki Vahiy 

Kitabı'nın birazına sahip olduğumu sanmıştım ama artık 
bunlar bile yok elimde." 

"Vaiz Kitabı iyi olurdu. Neredeydi?" 
"Burada." Montag başına dokundu. 
"Ah." Granger gülümseyerek başıyla onayladı. 
Montag, "Sorun nedir?" diye sordu. "Bu iyi değil mi?" 
"İyiden de öte : Mükemmel!" Granger, Rahip'e döndü. 

"Vaiz Kitabı'mız var mı?" 
"Bir kişi. Youngstown'da yaşayan Harris diye biri."  
"Montag." Granger, Montag'ın omzunu sıkıca tuttu. 

"Dikkatli yürü. Sağlığını koru. Harris'e bir şey olursa, Vaiz 
ne Kitabı sensin. Bak, son anda ne kadar önemli oldun!"  

"Ama unuttum!"  
"Hayır, hiçbir şey asla yitirilmez. Hafızanı tazeleyecek 

yöntemlerimiz var." 
"Ama hatırlamaya çalıştım! "  
"Çalışma. İhtiyacımız olduğunda gelecek. Hepimizde fo

toğrafık hafıza var ama gerçekten orada olan şeyleri açığa çı
karmayı öğrenmemiz bir ömür sürdü. Simmons yirmi yıldır 
bunun üstünde çalışıyor ve bu yöntemi, bir kez okuduğumuz 
herhangi bir şeyi hatırlayabileceğimiz kadar geliştirdik. Bir 
gün Platon'un Devlet'ini okumak ister misin Montag?" 

"Elbette ! "  
"Ben Platon'un Devlet'iyim. Marcus Aurelius okumak is

ter misin? Bay Simmons, Marcus." 
Bay Simmons, "Nasılsınız?" dedi. 
"Merhaba," dedi Montag. 



"Gulliver'zn Yolculuklan adlı şeytani siyasi kitabın yazarı 
Jonathan Swift ile Gezileri istiyorum! Bu da Charles Darwin, 
bu Schopenhauer bu Einstein, şu dirseğimin dibindeki de 
Af bert Schweitzer . . .  kendisi gerçekten oldukça iyi kalpli bir 
filozoftur. Hepimiz buradayız Montag. Aristofanes, Mahat
ma Gandi, Gotama Buda, Konfüçyüs, Thomas Love Peacock, 
Thomas Jefferson . . .  bir de Bay Lincoln'ı takdim edeyim. Biz
ler aynı zamanda Matta, Markos, Luka ve Yuhanna'yız." 

Herkes usulca güldü. 
"Bu mümkün değil, " dedi Montag. 
Granger gülümseyerek, "Ama öyle," diye karşılık ver

di. "Bizler aynı zamanda kitap yakarız. Kitapları okuduktan 
sonra, bulunmalarından korkarak yakarız. Mikrofilme kay
detmek işe yaramadı; hep yolculuk halindeydik ve filmleri 
gömüp de sonradan almak için dönmek istemiyorduk. Keşfe
dilmeleri ihtimali vardı hep. Kitapları yaşlı kafalarda, kimse
nin göremeyeceği ve şüphelenmeyeceği bu yerlerde tutmak 
daha iyi. Hepimiz tarihin, edebiyatın ve uluslararası huku
kun bölük pörçük parçalarıyız . . .  Byron, Tom Paine, Machia
velli, İsa . . .  hepsi burada. Ve vakit geç oldu. Ve savaş başladı. 
Ve bizler buradayız, şehir de orada, bin bir renkli paltosuyla 
iyice sarmalanmış halde . Ne düşünüyorsun Montag?" 

"Kendi yolumdan gitmeye çalışırken, itfaiyecilerin evleri
ne gizlice kitap yerleştirip alarm verirken ne körmüşüm diye 
düşünüyorum." 

"Yapman gerekeni yaptın. O iş ulusal boyutta kotarılsa, 
gayet güzel işe yarayabilirdi. Ama bizim yolumuzun daha ba
sit ve daha iyi olduğunu düşünüyoruz. Tek yapmak istedi
ğimiz, ihtiyacımız olacağını düşündüğümüz bilgileri olduğu 
gibi korumak. İsyan çıkarma veya birilerini kızdırma peşinde 
değiliz henüz. Çünkü öldürülürsek o bilgiler de ölecek, belki 
ebediyen. Bizler örnek vatandaşlarız, kendi özel tarzımızda; 
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eski raylarda yürüyor, geceleri tepelerde yatıyoruz ve şehir 
halkı bizi rahat bırakıyor. Arada sırada durdurulup arandığı
mız oluyor ama üzerimizde suç unsuru yok. Örgütümüz es
nek, oldukça dağınık ve hücreler halinde. Bazılarımız plastik 
cerrahiyle yüzlerimizi ve parmak izlerimizi değiştirdik. Şu an 
korkunç bir işimiz var; savaşın başlamasını ve çabucak bit
mesini bekliyoruz. Bu hoş olmasa da sonuçta kontrol bizde 
değil; bizler bozkırda haykıran* tuhaf azınlığız. Savaş bitince 
dünyaya biraz olsun faydamız dokunur belki." 

"O zaman sizi dinleyeceklerini gerçekten düşünüyor 
musun?" 

"Dinlemezlerse beklememiz gerekecek. Kitapları çocuk
larımıza sözlü olarak aktaracağız ve onların da başkalarına 
aktarmak için beklemelerine izin vereceğiz. Bu yöntem uy
gulanırken birçok şey yitirilecek tabii. Ama insanları dinle
meye zorlayamazsın. Kendilerine uygun zamanda, ne oldu-

1 eo ğunu ve altlarındaki dünyanın havaya uçmasının sebebini 
merak ederek bizim gibi bakmaya başlamaları gerek. Şimdiki 
durum sonsuza dek süremez." 

"Kaç kişisiniz?" 
"Bu gece yollarda, terk edilmiş demiryolu hatlarında 

binlercemiz var . . .  dışımız serseri, içimiz kütüphane. Bu baş
ta planlı değildi. Herkesin hatırlamak istediği ve hatırladığı 
bir kitabı vardı. Sonra, aşağı yukarı yirmi yıllık bir süre için
de, yolculuk yaparken birbirimizle tanıştık ve dağınık bir 
örgüt kurup bir plan hazırladık. Kendimize kabul ettirme
miz gereken en önemli şey önemli olmadığımızdı, ukalalık 
taslamamamız gerektiğiydi; kendimizi dünyadaki başka hiç 
kimseden üstün görmemeliydik. Bizler kitap kabından baş
ka bir şey değiliz, kendi içimizde önem taşımıyoruz. Bazıla
rımız küçük kasabalarda yaşıyor. Thoreau'nun Walden'ının 
•'• 
·� Yeşaya 40:3. "Şöyle haykırıyor bir ses: Bozkırda Rab'bin yolunu 

hazırlayın, çölde Tann'mız için düz bir yol açın." -çn 



birinci bölümü Green River'da, ikinci bölümüyse Maine'deki 
Willow Farm'da. Bertrand Russell diye bir adamın tüm de
nemeleri de Maryland'deki, nüfusu sadece yirmi yedi olan, 
asla bombalanmayacak bir kasabada. Bu kasabaya gidersen, 
o kitabı sayfalarını çevirerek okumuş kadar olabilirsin; tek 
bir kişi öyle çok sayfayı ezberleyebiliyor ki. Günün birinde, 
senenin birinde savaş bitince kitaplar tekrar yazıya dökülebi
lir ; o zaman bu insanlar bildiklerini ezberden okumaları için 
birer birer çağrılacak ve bunları yazacağız . . .  ta ki bir başka 
Karanlık Çağ'a, bu lanet olası işi tekrar yapmamızın gereke
ceği bir zamana dek. Ama insanın muhteşem tarafı budur; 
sil baştan yapmaktan vazgeçecek kadar umutsuzluğa veya 
tiksintiye kapılmaz asla . . .  çünkü böyle yapmanın önemli ve 
yapmaya değer olduğunu çok iyi bilir." 

Montag, "Bu gece ne yapıyoruz?" diye sordu. 
"Bekleyeceğiz," dedi Granger. "Ve nehrin biraz aşağısına 

ineceğiz, ne olur ne olmaz diye." 
Ateşe toz toprak atmaya başladı. 
Diğer adamlar yardım etti, Montag da yardım etti ve 

orada, ıssız doğada, adamların hepsi ellerini kullanarak ateşi 
birlikte söndürdü. 

Nehir kıyısında, yıldızların ışığı altında durdular. 
Montag su geçirmez saatinin parlak kadranını gördü. 

Beş. Saat sabahın beşiydi. Tek bir saatte bir başka yıl geçmişti 
ve nehrin karşı yakasının ötesinde şafak bekliyordu. 

Montag, "Bana neden güveniyorsunuz?" diye sordu. 
Karanlıkta bir adam hareket etti. 
"Görünüşün yeterli. Son zamanlarda aynada kendine 

bakmamışsın hiç. Bunun ötesinde, şehirdekiler hiçbirimi
zi bulmak için bu kadar uğraşmadı asla. Dizeler ezberlemiş 
birkaç zırdeli onlara zarar veremez . . .  bunu onlar da biliyor, 
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biz de; herkes biliyor. Nüfusun çoğu Magna Carta'dan ve 
Anayasa'dan alıntılar yaparak ortalıkta gezinmediği sürece 
sorun yok. İtfaiyecilerin arada sırada kontrol etmeleri yeter
liydi. Hayır, şehirler bize rahatsızlık vermiyor. Sense berbat 

. .  . .  . . " gorunuyorsun. 
Nehir boyunca ilerleyerek güneye gittiler. Montag adam

ların yüzlerini, ateş ışığında görüp şimdi anımsadığı o yaş
lı, kırışıklı ve yorgun yüzleri görmeye çalıştı. O yüzlerde bir 
parıltı, bir kararlılık, yarına karşı kazanılmış bir zafer arıyor 
ve pek bulamıyordu. Belki de yüzlerinin taşıdıkları bilgilerle 
yanıp ışıldamasını, içlerindeki ışığı fener gibi saçmasını bek
lemişti. Ama tüm ışık kamp ateşinden gelmişti yalnızca ve bu 
adamlar uzun bir yarış yapmış, uzun bir arayışta bulunmuş, 
iyi şeylerin yok edildiğini görmüş ve şimdi, çok geç bir za
manda toplanıp partinin sona ermesini, lambaların söndü
rülmesini bekleyen başkalarından farklı değildi. Başlarının 
içinde taşıdıkları şeylerin her gelecek şafağının daha saf bir 
ışık saçmasını sağlayabileceğine hiç emin değillerdi; emin 
oldukları tek şey, sessiz gözlerinin ardında kitapların dosya
lanmış olduğu ve sayfaları kesilmemiş o kitapların ileriki yıl
larda gelebilecek, kiminin parmaklan temiz kimininkilerse 
kirli olacak müşterileri beklediğiydi. 

Yürürlerken Montag bir simadan diğerine, kısık gözlerle 
baktı. 

"Bir kitabı kapağına göre yargılama," dedi birisi. 
Nehrin aşağısına giderlerken, hepsi kıs kıs güldü. 

Bir çığlık koptu ve yukarıdaki, şehirden gelen jetler adamla
rın yukarı bakmalarından çok önce gözden kayboldu. Mon
tag geriye, nehrin epey aşağısındaki şehre baktı; şehir şimdi 
hafif bir parıltıdan ibaretti. 

"Karım orada." 



"Bunu duyduğuma üzüldüm," dedi Granger. "Önümüz
deki birkaç günde şehirlerde durum pek iyi olmayacak." 

"Bu tuhaf, onu özlemiyorum, hiçbir konuda pek bir şey 
hissetmemem tuhaf, "  dedi Montag. "Bir saniye önce şunu 
fark ettim ki, o ölse bile üzülmeyeceğim . . .  sanmıyorum. Bu 
doğru bir şey değil. Bende bir terslik olmalı." 

Granger, Montag'ın koluna girip onunla birlikte yürüdü 
ve geçmesi için çalıları yana çekerken, "Dinle," dedi. "Ben ço
cukken dedem ölmüştü; kendisi heykeltıraştı. Aynca dünyaya 
verecek bol bol sevgisi olan, çok iyi bir adamdı ve kasabamı
zın gecekondu mahallesinin temizlenmesine yardım ederdi; 
bizim için oyuncaklar yapardı ve hayatında milyonlarca şey 
yaptı; elleriyle bir şeyler yapardı hep. O öldüğünde, aslında 
onun için değil de yaptığı onca şey için ağladığımı fark ettim 
birden. Ağladım, çünkü onları bir daha asla yapmayacaktı; 
bir daha asla bir odun parçasını yontmayacak, arka bahçede 
kumru ve güvercin yetiştirmemize yardım etmeyecek, kendi 
tarzıyla keman çalmayacak ve bize fıkra anlatmayacaktı. O 
bizim parçamızdı ve öldüğünde bütün eylemleri bıçak gibi 
kesildi, o işleri tam onun gibi yapacak kimse de yoktu. O bir 
bireydi. Önemli bir adamdı. Ölümünün etkisinden hfila kur
tulamadım. O öldüğü için kim bilir ne muhteşem oymalar 
asla yapılmadı, diye düşünürüm sık sık. Dünyada kim bilir 
kaç fıkra eksik ve dedemin elleri kim bilir kaç posta güverci
nine dokunmadı. O dünyayı biçimlendirdi. Dünyaya bir şey
ler yaptı. Onun öldüğü gece, dünya on milyon iyi eylemden 
mahrum bırakıldı."  

Montag sessizce yürüdü. "Millie, Millie," diye fısıldadı. 
"Millie. "  

"N ">" e.  
"Karım, karım. Zavallı Millie . . .  zavallı, zavallı Millie. Hiç

bir şey hatırlayamıyorum. Ellerini düşünüyorum ama onla-
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rın herhangi bir şey yapışını hayalimde canlandıramıyorum. 
İki yanından öylece sarkıyorlar veya kucağında duruyorlar ya 
da sigara tutuyorlar, ama hepsi bu." 

Montag dönüp arkasına göz attı. 
Şehre ne verdin Montag? 

Küller. 

Diğerleri birbirine ne verdi? 

Hiçlik. 

Granger durup Montag ile birlikte geriye baktı. "Herkes 
ölünce ardında bir şeyler bırakmalı, derdi dedem. Bir çocuk, 
bir kitap, bir tablo, inşa edilmiş bir ev veya duvar, yapılmış bir 
çift ayakkabı. Veya ekilmiş bir bahçe. Elinin bir şekilde do
kunduğu bir şey, öldüğünde ruhunun gideceği bir yer olsun 
diye; böylece insanlar ektiğin o ağaca veya çiçeğe baktığında, 
sen orada olursun. Ne olduğu önemli değil, dokununca onu 
değiştirdiğin ve ellerini çektiğinde sana benzeyeceği bir şeye 
dönüştürdüğün sürece, derdi. Sadece çim biçen adamla bah
çıvan arasındaki fark dokunuştadır, derdi. Çim biçen adam 
orada olmasa da olurdu; bahçıvansa bir ömür boyu orada 
olacak." 

Granger elini hareket ettirdi. "Dedem bir keresinde, elli 
yıl önce bana V-2 roketi filmleri göstermişti. Atom bombası 
mantarını üç yüz altmış kilometre yukarıdan gördün mü hiç? 
Küçücük bir şeydir, bir hiçtir. Etrafı vahşi doğayla çevrilidir. 

"Dedem V-2 roket filmini bir düzine kez oynattıktan son
ra, günün birinde şehirlerimizin dünyada bize küçük bir alan 
verildiğini ve içinde yaşadığımız vahşi doğanın verdiği şeyi 
kolayca, üzerimize üflemek veya o kadar da büyük olmadı
ğımızı söylemek için denizi göndermek kadar kolayca geri 
alabileceğini hatırlatmak için dışarıya daha çok açılacağını 
ve yeşilliklerin, toprağın ve vahşi doğanın daha fazla içeri gir
mesine izin vereceğini umduğunu söyledi. Dedem dedi ki, 



geceleyin vahşi doğanın ne kadar yakın olduğunu unutursak 
bir gün gelip bizi haklar, çünkü onun ne kadar korkunç ve 
gerçek olabileceğini unutmuş oluruz. Anlarsın ya?" Granger, 
Montag'a döndü. "Dedem öleli yıllar oldu, ama Tanrı aşkı
na . . .  kafatasımı açsan, beynimin kıvrımlarında onun büyük 
parmak izini görürsün. O bana dokundu. Dediğim gibi, o 
heykeltıraştı. 'Status Quo * adlı Romalıdan nefret ediyorum! '  
dedi bana. 'Gözlerini mucizelerle doldur, hayatı on saniye 
sonra ölecekmişsin gibi yaşa,' dedi. 'Dünyayı gör. Yaratılan 
veya fabrikalarda bedeli ödenen herhangi bir rüyadan daha 
fantastiktir o. Garanti isteme, güvenlik isteme . . .  öyle bir hay
van hiç olmadı. Olsaydı bile her gün, bütün gün bir ağaçtan 
baş aşağı sarkan, hayatını uyuyarak geçiren büyük tembel 
hayvanla akraba olurdu. Bunun canı cehenneme . . .  ağacı sars 
ve o büyük tembel hayvanı kıçının üstüne düşür,' dedi." 

Montag, "Bak!" diye haykırdı. 
Ve savaş o an başlayıp bitti. 
Montag'ın etrafındaki adamlar gerçekten bir şey görüp 

görmediklerine sonradan emin olamadılar. Belki de gök
yüzünde çok hafif bir ışık ve hareket görmüşlerdi yalnızca. 
Belki de on beş kilometre, beş kilometre, bir kilometre yu
karıdaki bombalarla jetler çok kısa bir anlığına oradaydı
lar, büyük bir elin gökyüzüne saçtığı tohumlar gibiydiler ve 
bombalar adamların geride bıraktığı sabah şehrine korkunç 
bir hızla, ama ani bir yavaşlıkla süzülerek düşüyordu. Jetler 
hedeflerini görüp de saatte sekiz bin kilometre hızla giden 
bombardıman uçağındaki görevliye haber verdiğinde, bom
bardıman haddi zatında bitmişti ; savaş bir tırpanın fısıltısı 
gibi çabucak bitmişti. Bomba bırakma tertibatının kolu çe
kildiğinde bitmişti. Şimdi, bombaların çarpmasından tam üç 
saniye önce, tarihteki tüm zaman kadar önce, görünen dün-

(Lat.) Statüko. -yhn 
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yanın diğer yarısındaki düşman gemileri de tahrip olmuştu; 
bombalar vahşi bir adalının görünmez olduk.lan için varlı
ğına inanmayabileceği mermiler gibiydi. .. oysa kalp birden 
parçalanır, vücut ayn hareketlerle yere yığılır ve havaya fışkı
ran kan serbest bırakılmasına şaşırır . . .  beyin az sayıda değerli 
anısını harcar ve şaşkınlık içinde ölür. 

Buna inanılmamalıydı. Bu yalnızca bir gösteriydi. Mon
tag büyük bir metal yumruğun uzaktaki şehrin üstünden 
hızla geçtiğini gördü ve bunu takip edecek jet çığlıklarının, iş 
bittikten sonra şöyle diyeceğini biliyordu: Paramparça olun, 

taş üstünde taş kalmasın, geberin. Ölün. 

Montag gökyüzündeki bombalara tek bir an, zihniyle 
baktı ve elleri acizce yukarıya, onlara doğru uzandı. Faber'a, 
"Kaç!" diye haykırdı. Clarisse'e: "Kaç! "  Mildred'a: "Git, git 
oradan! "  Ama Clarisse'in ölü olduğunu hatırladı. Faber da 
gitmişti ; orada, taşranın derin vadilerinde bir yerde, sabah 
beş otobüsü bir yıkımdan diğerine gitmekteydi. Gerçi gittiği 
yer henüz yıkıma uğramamıştı; yıkım hfila havadaydı, insa
nın elinden geldiğince kesindi. Otobüs otobanda elli metre 
daha gitmeden önce hedefi anlamsızlaşacaktı, kalkış noktası 
da metropolken hurdalığa dönüşecekti. 

Ve Mildred . . .  

Git, kaç! 

Bombaların düşmesine yarım saniye kala, Mildred'ın şim
di bir yerlerdeki, bir otel odasındaki hali, binasıyla bombala
rın arasında doksan santim, otuz santim, iki buçuk santim 
kalmışkenki hali Montag'ın zihninde canlandı. Mildred'ın 
büyük, yanardöner renk ve hareket duvarlarına doğru eğil
diğini gördü; o duvarlarda aile, Mildred'a bir şeyler söyleyip 
duruyordu . . .  gevezelik ediyor, çene çalıyor, Mildred'ın ismi
ni söylüyor, ona gülümsüyor ve otelin tepesiyle arasında iki 
buçuk santim, şimdi bir virgül üç santim, şimdi altmış milim 



kalmış olan bombadan hiç bahsetmiyorlardı. Mildred duvara 
yaslanıyordu, sanki tüm bakma açlığı orada uykusuzluğunun 
ve huzursuzluğunun sımnı bulacakmış gibi. Mildred kaygıy
la, endişeyle yaslanıyordu . . .  o kıpır kıpır renk enginliğinin 
içine atlayıp düşmek, onun parlak mutluluğunda boğulmak 
istercesine. 

İlk bomba çarptı. 
"Mildred!"  
Belki de (kim bilebilecekti ki?), belki de önce büyük yayın 

istasyonları renk huzmeleri ve ışıklan, konuşmaları ve geve
zelikleriyle birlikte yok oldu. 

Yere kapaklanan, düşen Montag, Millie'nin yüzünün 
karşısındaki duvarların karardığını gördü veya hissetti ya da 
gördüğünü veya hissettiğini sandı; Millie'nin geride kalan 
milyonda birlik zamanda orada, kristal kürenin yerine bir 
aynada kendi yüzünün yansımasını gördüğü ve bu çılgınca 
bir şekilde bomboş bir yüz olduğu, odada yapayalnız oldu
ğu, hiçbir şeye dokunmadığı, açlıktan kendini yediği için ve 
Millie'nin bunun kendi yüzü olduğunu nihayet anladığı için 
çığlık attığını ve başını hızla kaldırıp tavana baktığı sırada o 
tavan ile otelin tamamının onun tepesine çöktüklerini, onu 
bir milyon tonluk tuğla, metal, sıva ve tahtayla birlikte, aşa
ğıdaki kovanlarda bulunan diğer insanlarla tanışması için 
alıp götürdüklerini ve hepsinin çabucak mahzene indiğini ve 
orada patlamanın onlardan kendi mantıksız tarzıyla kurtul
duğunu hayal etti. 

Hatırlıyorum. Montag toprağa tutundu. Hatırlıyorum. 

Chicago. Chicago, uzun zaman önce. Millie ve ben. Orada ta
nıştık! Şimdi hatırlıyorum. Chicago. Uzun zaman önce. 

Patlamanın etkisiyle nehrin diğer tarafına ve aşağısına 
esen hava, adamları sıra halinde dizili domino taşları gibi de
virdi, etrafa sular fışkırttı, toz savurdu ve yukarıdaki ağaçla-
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rın güneye eserek uzaklaşan büyük bir rüzgarla birlikte inle
yerek yas tutmalarına yol açtı. Montag kendini yere bastırdı, 
büzülerek kendini uf alttı, gözlerini sımsıkı yumdu. Gözlerini 
bir kez kırpıştırdı. Ve o an havada bombalar yerine şehri gör
dü. Bombalarla şehir yer değiştirmişlerdi. Bir başka imkansız 
anda, şehir yeniden inşa edilmiş ve tanınmaz halde duruyor
du . . .  hiç ummadığı ya da uğruna çabalamadığı kadar yüksek
ti, insanın onu inşa ettiğindeki halinden yüksekti. . .  saçılan 
beton parçalarıyla ve yırtılmış metal ışıltılarıyla birlikte niha
yet dikilerek, ters dönmüş bir çığ gibi asılı duran, bir milyon 
renkli, bir milyon tuhaflık barındıran bir duvar resmi haline 
gelmişti. . .  pencere olması gereken yerde kapı vardı, dipte ol
ması gereken şey tepedeydi, arka yerine yan kenar vardı ve 
sonra şehir devrilip, cansız halde düştü. 

Ölümünün sesi sonradan geldi. 

1 ee Gözleri tozla kaplanıp kapatılmış, şimdi kapalı olan ağzına 
ıslak çimentoyu andıran ince tozlar girmiş olan Montag in
leyerek ve ağlayarak orada öylece yatarken tekrar Hatırlıyo
rum, diye düşündü . . .  Hatırlıyorum, bir şeyi daha hatırlıyorum. 
Nedir? Evet, evet, Vaiz'in bir kısmı. Vaiz ve Vahiy'in bir kısmı. 
O kitabın bir kısmı, bir kısmı, çabuk ol şimdi, o kaçmadan ça
buk, şokun etkisi geçmeden, rüzgar dinmeden. Vaiz Kitabı. İşte. 
Montag sarsılan toprağa yapışmış halde, dümdüz yatarken 
o kitabın cümlelerini içinden birçok kez tekrarladı ve çaba 
harcamasına bile gerek kalmadan kusursuzdular, hiçbir yer
de Denham Diş Macunu yoktu, tek başına olan Vaiz vardı 
sadece, Montag'ın zihninde durmuş ona bakıyordu . . .  

Bir ses, "İşte," dedi. 
Adamlar çimenlerin üstüne serilmiş balıklar gibi, inle

yerek yatıyordu. Tanıdık şeylere tutunan çocuklar misali 
yeryüzüne tutunuyorlardı, ne kadar soğuk veya ölü olursa 
olsun, ne olmuş veya olacak olursa olsun; pençe şekline ge-



tirilmiş parmaklan toprağa dalmıştı ve hepsi de kulakzarları 
patlamasın diye, akıl sağlıkları patlamasın diye ağızlarını aç
mış bağırıyorlardı ve Montag da onlarla bağırdı. . .  yüzlerini 
kesip dudaklarını parçalayan, burunlarını kanatan rüzgara 
itiraz niyetine bağırıyorlardı. 

Montag büyük toz bulutunun yere inmesini, büyük ses
sizliğin de onların dünyasının üstüne çökmesini bekledi. Ve 
orada yatarken, her toz zerresini ve her çimen tanesini görü
yormuş, şimdi dünyada yükselen her çığlıkla haykırışı ve fı
sıltıyı duyuyormuş gibi geldi. Elekten geçen tozların arasın
dan, sessizlikle birlikte, etrafa bakınıp bu günün gerçekliğini 
duyu organlarıyla toplamak için ihtiyaç duyabilecekleri tüm 
boş zaman çöktü. 

Montag nehre baktı. Nehirden gideriz. Eski demiryolu 
hattına baktı. Veya şu taraftan gideriz. Veya artık otobanlar
da yürürüz; içimizde bir şeyler biriktirmeye zamanımız olacak. 
Ve bir gün, içimizde uzun süre kaldıktan sonra, ellerimizden ve 1 89 

ağızlanmızdan dışan çıkacak. Ve çoğu yanlış, ama tam yeteri 
kadan doğru olacak. Bugün yürümeye başlayacağız sadece ve 
dünyayı, dünyanın ortalıkta yürüyüp konuşma tarzını, gerçek 
görünüşünü göreceğiz. Her şeyi şimdi görmek istiyorum. Ve içi-
me girecek şeylerin hiçbiri ben olmayacak olsa da, bir süre sonra 
hepsi içeride bir araya gelecek ve o zaman ben olacak. Şu dış 
dünyaya bak, Tannm, Tannm, dışandaki şu dünyaya bak, be-
nim dışımda, yüzümün ötesinde ve ona gerçekten dokunmamın 
tek yolu onu nihayet ben olacağı yere koymam, kanımda olması 
ve günde bin çarpı on bin kez pompalanarak içimi turlaması. 
Onu sımsıkı tutacağım, asla kaçmasın diye. Bir gün dünyaya 
sımsıkı tutunacağım. Şimdi bir parmağım üstünde; bu bir baş-
langıç. 

Rüzgar dindi. 
Diğer adamlar bir süre öylece yattı ; uykunun şafağının 

eşiğindeydiler ve kalkıp günlük işlerine başlamaya, ateş ya-
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kıp yemek hazırlamaya, adım adım ve el el hareket etmenin 

binlerce ayrıntısıyla ilgilenmeye henüz hazır değildiler. Toz

lu gözkapaklarını kırpıştırarak öylece yatıyorlardı. Hızlı ne

feslerinin giderek yavaşladığını duyabiliyordunuz . . .  

Montag doğrulup oturdu. 

Ama daha ileri gitmedi. Diğer adamlar da gitmedi. Güneş 

siyah ufka uçuk kırmızı ucuyla dokunuyordu. Soğuk havada, 

yaklaşan yağmurun kokusu vardı. 

Granger sessizce ayağa kalkıp kollarıyla bacakJarını yok

ladı; küfür ediyordu, fısıldayarak küfür ediyordu durmadan, 

yüzünden yaşlar süzülüyordu. Ayaklarını sürüyerek nehre 

gidip yukarı kısmına baktı. 

Uzun süre sonra, "Dümdüz," dedi. "Şehir bir kabartma 

tozu yığınına benziyor. Yerinde yeller esiyor." Uzun süre son

ra tekrar konuştu. "Bunun olacağını kaç kişi biliyordu acaba? 

Kaç kişi şaşırdı acaba?" 

Montag Dünyanın diğer tarafında başka kaç şehir can verdi 

acaba? diye düşündü. Peki ya ülkemizde kaç tane? Yüz, bin? 

Birisi kibrit çaktı ve cebinden çıkardığı bir parça kuru 

kağıdı onunla tutuşturup, ufak bir ot ve yaprak yığınının 

altına tıkıştırdı; bir süre sonra küçük dallar ekledi. .. bunlar 

ıslaktı ve çabucak sönüyorlardı, ama nihayet kesintisiz yan

maya başladılar ve sabahın bu erken vaktinde, güneş yük

selirken ateş giderek büyüdü ve nehrin yukarısına bakan 

adamlar döndü ve ateşe çekildiler, beceriksizce yürüyerek 

geldiler, söyleyecek sözleri yoktu ve eğilirlerken güneş ense

lerini renklendirdi. 

Granger içinde biraz domuz pastırması olan ince bir mu

şambayı açtı. "Birer lokma alacağız. Sonra dönüp nehrin yu

karısına doğru yürüyeceğiz . O tarafta bize ihtiyaçları olacak." 

Birisinin çıkardığı küçük tava, içine domuz pastırması 

konulduktan sonra ateşin üstüne yerleştirildi. Bir an sonra, 



domuz pastırması tavada çırpınarak dans etmeye başladı ve 
cızırtısı sabah havasını aromasıyla doldurdu. Adamlar bu ri
tüeli sessizce seyretti. 

Granger ateşin içine baktı. "Anka." 
"N ,,, e. 
"Eskiden, isa'dan önceki zamanlarda Anka diye aptal, la

net olası bir kuş vardı; her birkaç yüz yılda bir odun yığıp 
kendini yakardı. İnsan'ın birinci dereceden kuzeni olsa ge
rekti. Ama kendini her yakışında, küllerinden fırlayıp yeni
den doğardı. Görünüşe bakılırsa biz de aynı şeyi tekrar tekrar 
yapıyoruz ama bizde Anka'nın asla sahip olmadığı lanet olası 
bir şey var. Lanet olası, aptalca bir şey yaptığımızı biliyoruz. 
Bin yıldır yaptığımız tüm lanet olası, aptalca şeyleri biliyo
ruz; bunu bilmeye devam edersek ve hep aklımızda tutarsak, 
lanet olası cenaze ateşleri yakıp ortalarına atlamayı günün 
birinde keseceğiz. Her nesilden, hatırlayan birkaç kişiyi daha 

. " seçıyoruz. 
Tavayı ateşten indirdi ve domuz pastırmasının soğuma

sını bekledi; sonra pastırmayı hep birlikte, ağır ağır, düşün
celere dalarak yediler. 

"Şimdi nehrin yukarısına gidelim," dedi Granger. "Ve bir 
şeyi unutmayalım: Sizler önemli değilsiniz. Hiçbir şey de
ğilsiniz. Taşıdığımız yükün günün birinde birilerine fay dası 
dokunabilir. Ama çok eskiden, kitaplar elimizin altındayken 
bile onlardan aldığımız şeyleri kullanmadık. Ölülere hakaret 
etmeyi sürdürdük. Bizden önce ölmüş bütün o zavallıların 
mezarlarına tükürmeyi sürdürdük. Önümüzdeki hafta, önü
müzdeki ay ve önümüzdeki yıl içinde birçok yalnız insanla 
tanışacağız. Ne yaptığımızı sorduklarında şöyle diyebilirsi
niz: Hatırlıyoruz. Uzun vadede bu sayede kazanacağız . Gü
nün birinde de öyle çok şey hatırlayacağız ki gelmiş geçmiş 
en büyük lanet olası buharlı kazıcıyı inşa edip gelmiş geçmiş 
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en büyük mezarı kazacağız ve savaşı içine atıp üstünü örte
ceğiz. Haydi gelin şimdi, önce bir ayna fabrikası kuracağız ve 
önümüzdeki yıl sadece ayna üretip, onlara uzun uzun baka-

... " cagız. 
Yemeklerini bitirip ateşi söndürdüler. Dört bir yanların

da gün ağarmaktaydı; sanki pembe bir lambanın fitili uza
tılmıştı. Çabucak kaçmış olan kuşlar ağaçlara geri dönüp 
yerleştiler. 

Montag yürümeye başladı ve bir an sonra, kuzeye gider
ken, diğerlerinin geride kalıp onu takip ettiklerini fark etti. 
Şaşırmıştı; Granger'ın geçmesi için yana çekildi ama Gran
ger ona baktı ve yürümeye devam etmesini başıyla işaret etti . 
Montag yürümeyi sürdürdü. Nehre ve gökyüzüne baktı; ge
riye, tarlaların uzandığı ve ahırların saman dolu olduğu yere 
inen paslı raylara baktı. . .  geceleyin şehirden ayrılan birçok 
kişi o rayları takip etmişti. Sonradan, bir ay veya altı ay ya da 
en fazla bir yıl sonra Montag burada tekrar yürüyecekti, tek 
başına olacaktı ve insanlara yetişene dek yürümeyi sürdüre
cekti. 

Ama şimdi öğlene dek, uzun bir sabah boyunca yürümek 
gerekiyordu ve adamlar sessizse, bunun sebebi düşünülecek 
her türden şeyin ve hatırlanacak çok şeyin olmasıydı. Belki 
sabahın daha ileriki bir vaktinde, güneş yükselip onları ısıt
tığında konuşmaya başlarlardı veya sadece hatırladık.lan şey
leri söylerlerdi, orada olduklarına emin olmak için, içlerinde 
taşıdık.lan şeylerin güvende olduğuna tamamen emin olmak 
için. Montag sözcüklerin yavaş yavaş kımıldandığını, yavaş 
yavaş ve içten içe kaynadığını hissediyordu. Sıra ona geldi
ğinde ne diyebilirdi, böyle bir günde yolculuğu biraz kolay
laştıracak ne sunabilirdi peki? Her şeyin bir mevsimi vardır. "' 
Evet. Yıkmanın zamanı ve inşa etmenin zamanı vardır.** Evet. 
... ... 

� .... .. . . ..  ,. 
Vaiz Kitabı, 3 : 1 .  -çn 
Vaiz Kitabı, 3 :3 .  -çn 



Susmanın zamanı ve konuşmanın zamanı vardır.* Evet, bü
tün bunlar. Ama başka? Başka? Bir şey, bir şey . . .  

Ve nehrin iki yanında, on iki çeşit meyve üreten ve her ay 
meyve veren bir yaşam ağacı bulunuyordu; Ve ağacın yapraklan 

uluslara şifa vermek içindi. ** 

Montag Evet, öğlene saklayacağım bu, diye düşündü. Öğ
lene .. . 

... ... 
... ... ... ... 

Şehre ulaşacağımız zamana. 

Vaiz Kitabı, 3:7. -çn 
Vahiy Kitabı, 22:2. -çn 
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Fahrenheit 45 1 :  Sesl i  Önsöz 
Ray Brad bu ry 

Bir kısa öykünün, şiirin veya romanın doğuşunu irdeleme

nin her zaman için ilginç (en azından benim açımdan her 

zaman için ilginç) olduğunu düşünüyorum. Fikirleri beni 

ısıran, kavrayan, tutan ve bırakmayan iri, büyük buldoklar 

olarak görürüm; aklıma iyi bir fikir geldiğinde, beni basitçe 

yakalar ve sımsıkı tutunur. Belki bir saat, on saat veya iki gün 

sonra da beni bırakır ve onunla işim bitmiştir. Kontrol bende 

değil; hayatımda plan program yok . . .  bu fikirler durup du-

rurken beliriverip beni ısırmak için yalvarıyorlar sadece, ben 1 95 

de onlara izin veriyorum . . .  

Yıllar geçtikçe, kendimi böyle şeylerin akışına bırakmayı 

öğrendim . . .  bir arkadaşımla yürüyordum ve bir polis arabası 

yanaştı, polis ne yaptığımızı sordu ve ben, "Bir ayağımızı di

ğerinin önüne koyuyoruz," deme hatasına düştüm, ki yanlış 

cevaptı. Polis korkunç bir suç işleme niyetinde olduğumuzu 

düşünerek bizi sorguya çekti; durumun genel mantığı onun 

kavrayışının ötesindeydi. Yaşadığım şeye, masumluğumdan 

şüphe duyulmasına öyle öfkelendim ki eve koşup o sinirle 

"Yaya" diye bir öykü yazdım. Eh, şimdi düşünüyorum da, o 

polisle o karşılaşmam olmasa başka birçok muhteşem şey 

asla gerçekleşmeyecekti. Şimdi geçmişe bakınca, o gece o po

lisin beni durdurmasının ne büyük bir şans olduğunu anlıyo

rum; çünkü uzun bir olaylar dizisini, düzen içinde ve belirli 

bir çeşit duygusal ilerlemeyle birlikte harekete geçirdi. 
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"Yaya" adlı öyküyü tamamlamakla kalmadım ve birkaç ay 
veya belki bir yıl sonra, o yayayı geleceğin şehrinin sokakla
rına çıkarıp gezdirdim. Ve yolda o yayanın cinsiyetini değiş
tirdim, erkekken Clarisse McClellan adlı bir kız oldu ve onu 
gecenin geç saatlerinde dışarıda yürüttüm, ayaklarını yap
raklara sürttürdüm, yıldızlara baktırdım, rüzgarı koklattım, 
yağmuru beklettim. Ve o kız kerosen kokusu alıyor. Köşenin 
ardından, diğer yönden, kerosen kokan bir adam geliyor ve 
kız onunla konuşuyor, diyor ki: "Ah, kim olduğunu biliyo
rum. Ne yaptığını biliyorum. Üniformandan gelen kerosen 
kokusundan anladım. Sen o bir yerlere gidip yangın çıkaran 
adamlardansın." 

Eh, kızın böyle diyeceğini bilmiyordum, Montag'ın o kö
şeden sapıp geleceğini bilmiyordum. Çok heyecanlandım ve 
bir kısa öykünün ilk taslağını yedi, sekiz, dokuz günde bi
tirdim . . .  ki sonradan "İtfaiyeci" adlı daha uzun bir romana 
dönüştü. Ve romanı bitirmek için. . .  ofisim olmadığından, 
doğmakta olan bu harika öyküyü yazacak iyi bir yer bulma 
amacıyla etrafa bakınırken, "Eh, gelecekte kitapların yakıl
masıyla ilgili bir roman yazmak için kütüphaneden daha iyi 
yer olur mu?" diye düşündüm. Ve o sırada UClA kütüpha
nesinin bodrumunda, yarım saatte bir içine on sent atarak 
kullanılan bir daktilonun bulunduğu o muhteşem odayı keş
fettim. Böylece sekiz dokuz gün boyunca orada, o odada, ne 
yaptığımdan habersiz on-on beş veya yirmi başka öğrenciyle 
birlikte oturarak bu daktilonun içine saatte yirmi sent atıp, 
"İtfaiyeci" adlı kısa romanı tamamladım. 

Orası gelecekle, kitaplarla ve kütüphanelerle ilgili bir ro
man yazmak için ne muhteşem bir yerdi. Aynca çok çabuk 
yazıyordum, çünkü çok dürüst olmak istiyordum . . .  duygusal 
açıdan dürüst olmak istiyordum. Zihnimdeki şeyleri Üzerle
rinde düşünmeye zamanım olmadan yazıya dökebilmek için 



hızlı yazmaya hep inanmışımdır. İçsel mantığıma, her ne ise, 
sadık olmak istiyordum. Dünyadaki herhangi bir insan gru
buna sadık olmak istemiyordum. Kendi öfkeme sadık olmak 
istiyordum. Gruplara ait olmaktan hep korkmuşumdur. De
mokrat, cumhuriyetçi, komünist, faşist veya . . .  sadece tam bir 
Amerikalı olmak istemiyorum. Olabildiğince kendim olmak 
ve benim ne düşündüğümü keşfedip ortaya çıkarmak, sonra 

da onu mantık çerçevesinde değerlendirmek istiyordum. Ve 
ne düşündüğümü görmek istiyordum. 

Böylece birden kendimi bu noktada buldum; öfke dolu 
bir kısa roman yazıyordum çünkü 2 .  Dünya Savaşı'nın so
nunda, Birleşik Devletler'deki siyaset hayatının çok zor bir 
dönemden geçtiği, )oseph McCarthy adlı tuhaf senatörün 
bizi sindirmeye ve korkutmaya çalıştığı 1950 senesinde ya
şıyordum. Yani öfkemi besleyip beni o romanı yazmaya iten 
birçok şey vardı. Ve romanı bitirip kısa bir versiyonunu ya
yımlattığımda, siyasi tarihimizin o ürkünç döneminin orta
sındaydık hala; Başkan Truman bile korkuyordu. Romanın 
daha uzun bir versiyonunu yazmaya karar verdim ve benzer 
şekilde, dokuz on gün boyunca oturup aynı türden duygusal 
kaynaklardan fay dalanarak romana on beş, yirmi, yirmi beş 
bin sözcük daha ekledim. Tüm kendi gerçeklerimi dışarı çı
karabilmek için, herhangi bir gruba meyletmemek için duy
gusal olmak istiyordum. 

Romanı bu şekilde yazmamın sonucu . . .  o büyük bir ma
cera, her şeyden önce bu. Siyaset konusunda, estetik ko
nusunda, edebiyat konusunda söyleyeceği sözler var. Yolda 
söyleyeceği, her türden entelektüel şeyler var. Ama duygusal 
bir çerçeve içindeler, ki bu çok önemli. Ben önce eğlenmeye 
inanırım . . .  yolda insanlara bir şeyler öğretirseniz, insanları 
etkilerseniz, eh, ne güzel. Ama insanları etkilemeyi hedefle
mek istemiyorum. Dünyayı bilinçli olarak herhangi bir şe-
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kilde değiştirmeyi hedeflemek istemiyorum. O yol özyıkıma 
götürür; o yolda ahkam kesersiniz, bu da tehlikeli ve sıkıcı
dır . . .  insanları uyutursunuz. 

Dolayısıyla, bunu yapmak yerine. . .  macera öykülerini 
hep sevmişimdir, macera filmlerini hep sevmişimdir. Cina
yet romanlarını ve bilimkurgu maceralarını sevmişimdir. 
Bu yüzden bir gerilim -aslında takip ve macera- çerçevesini 
benimsedim.. .  sonra içinde yaşadığınız belirli bir zamanla, 
önlemek istediğiniz bir zamanla (ne de olsa ben geleceklerin 
önleyicisiyim, öngörücüsü değilim) ilgili söylemek istediği
niz her şeyi, yapmak istediğiniz her şeyi o çerçeveye asarsı
nız. Yani Montag gelecekte koşan benim ve zaman zaman be
nim kadar korkar. Sırf öfkeli olduğu için cesurdur (ben cesur 
biri değilim; öfkeli biri oluyorum zaman zaman).  Ve yolda, 
aslında ben olan başka insanlarla tanışır . . .  örneğin sonradan 
romanda beliren ve Montag'ın gecenin içinde, küçük Deniz
kabuğu radyosundan konuşan vicdanı olan Faber gibi bir ka
rakterle. Eh, Faber aslında gizlenen benim . . .  ortaya çıkmak
tan korkan, tüm hazlarını insanların kulaklarına fısıldayarak 
almak ve dünyayı sadece bu şekilde etkilemek zorunda olan 
yazar. Yaptığım şey de bu sanırım. Faber gibiyim; orada bu
rada, yolda insanların kulaklarına fısıldıyor ve ne yapmaları 
gerektiğini söylüyorum. Yani Faber benim bir parçam. Aslın
da düşününce, itfaiye şefi bile benim bir parçam sanırım; o 
yıkıcı benliğin yüzeye çıkmasına izin versem, yıkıcı olabilir. 

Yani burada, elimizde, gelecekte koşan, kitap yakıcılar 
tarafından takip edilen, bi lgiyi kurtarmaya çalışan Montag 
var. Ve bütün bunlar geçmişime, çocuk olduğum zamanlara 
dayanıyor. Ben kütüphanede eğitim görmüş biriyim. Üniver
siteye gidemedim. Liseyi bitirdikten sonra beş, on, on beş yıl 
boyunca, hayatımın her gününde kütüphaneye gider oldum. 
Yani kütüphane yuvalanma yerimdi, doğum yerimdi, büyü-



me yerimdi. Kitaplarım da kütüphanelerle , kütüphaneciler
le, kitap kurtlarıyla ve kitapçılarla doludur. Yani kitap sevgim 
öyle büyüktü ki sonunda . . .  ne yaptım? Kitaplara aşık olan bir 
adamla ilgili bir kitap yazdım. Bu öyle sıradışı ki . . .  başka her
hangi bir açıdan bir aşk öyküsü değil. Film de nihayet göste
rime girdiğinde bir aşk öyküsü değildi, Montag ile edebiyatın 
aşkının öyküsü olması dışında. Dünya tarihinde bu oldukça 
sıradışı bence. Kitaplar ve kütüphaneler hakkında, bilgi ve ne 
kadar değerli olduğu, onu korumamızın gerekliliği hakkında 
bu kadar çok kitap yazmış çok yazar yok diye düşünüyorum. 

Ve son olarak, kitabın ismini nasıl buldum? Eh, kitaba 
birçok isim verdiğim oldu. Bir ara ismi "Gece Yansından 
Çok Sonra" idi. Bir süreliğine "İtfaiyeci"ydi. Ama bu isimle
rin hiçbirini beğenmedim. Sonra kendime, "Eh, kitaplar kaç 

derecede tutuşup yanar?" diye sordum. Sonra UCLA'in fizik 
bölümüne ve kimya bölümüne telefon ettim. Başka birkaç 
üniversiteyi aradım. Kimse bilmiyordu ve görünüşe bakılır
sa kimse bu bilgiyi benim için arayıp bulamıyordu. Sonunda 
kafamda bir ışık yandı ve itfaiye teşkilatını aradım. "Beni it
faiye şefine bağlayın," dedim. Buranın, Los Angeles'ın itfaiye 
şefine ulaştım ve, "Kitap kağıdı kaç derecede tutuşup yanar?" 
diye sordum. "Bir saniye, hemen geliyorum," dedi. Geldi ve, 
"451 Fahrenheit," dedi. Ben de, "Ah, bu güzelmiş," diye dü
şündüm. Bu kesinlikle güzel. Mükemmel. Sonra tersine çevi
rip "Fahrenheit 451" dedim ve işte size kitabın ismi. Ve önü
müzdeki birkaç yıl içinde santigrat ölçeğine geçersek büyük 
hayal kırıklığı yaşayacağım. 
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Son söz 
Harold Bloom 

Fahrenheit 451 açıkça bir "dönem romanı" olsa da bu kısa, ince 
ve oldukça taraflı romanın farklı farklı dönemlerde ikamet 
etme gibi ironik bir yeteneği var. Bu kitap kökenleri açısın
dan 195o'lerin Soğuk Savaş'ına ait, ama 196o'lann birtakım 
yönlerini öngörmüş ve kanımca yeni milenyumda da güncel
liğini yitirmemiştir. George W. Bush'un İsa'ya danışmadan 
asla herhangi bir karar vermediğini söylemesine karşın, yeni 
bir İlahiyat Çağı'nın Birleşik Devletler'i tüm deliliğiyle ele 
geçirmesini beklemiyor insan. Ama yine de, ileride yakacak 201  

kitap kalmayabilir. Enformasyon Çağı'nda kaç kişi Shakespe-
are veya Dante okuyacak? 

Sadece kişisel bir anekdotu örnek vereceğim. New British 
Kütüphanesi kısa süre önce büyük tadilatının tamamlanma
sını kutlamak istedi ve kendilerini övecekleri bir haftanın 
kapanış söyleşisinde yer almam için beni davet ettiler. Bir 
cuma ikindisinde düzenlenecek sempozyumda, yazılım ve 
"bilgi geri kazanımı" alanlarının önde gelen Britanyalı oto
riteleriyle birlikte, üçüncü konuşmacı olacaktım. Bilgi geri 
kazanımının ne olduğunu bilmediğimi, yazılım konusunda 
da hiçbir şey bilmediğimi (henüz bilgisayarda yazmayı bile 
öğrenmemiştim) söylediğimde, işlevimin "kitapları temsil 
etmek" olacağı söylendi. Bu iltifatı ve daveti geri çevirirken, 
bir zamanlar büyük olan bir kütüphanenin kendine ihanet 
ettiğini içim kararmış bir halde düşündüm. 
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Uzun yıllardan sonra Fahrenheit 45ı'i okurken, bu ro
manın klişelerini ve basitleştirmelerini hafızanın (ve ezber
lemenin! )  çözüm olduğunu kahince umması sebebiyle ba
ğışlıyorum. Shakespeare veya Amerikan Şiiri dersi verirken, 
öğrencilerime Macbeth'i ve Song of Myselfi tekrar tekrar, bu 
temel eserleri ezberleyene dek okumalarını söylerim. Ben 
şahsen o kitap/an yalayıp yuttum (Talmudik bir mecaz kulla
nırsam) ve her günün bir bölümünde şiirler ile tiyatro oyun
larını kendi kendime tekrarlarım. Bradbury, Ekran (sinema, 
televizyon, bilgisayar) Çağı'nın okumayı sona erdirebileceği
ni elli yıl önceden görecek kadar öngörü sahibiydi. Shakes
peare ile çağdaşlarını okuyamıyorsanız hafızanızı yitirirsiniz, 
hatırlayamazsanız da düşünemezsiniz. 

Her ne kadar yüzeyde görünen asıl şeyi eseri da, Brad
bury ahlakçı bir kıssadan hisseli öykü yazan olarak hatırla
nacak. Wallace Stevens kederle, "Evler yıkılacak ve kitaplar 
yanacak," diye kehanette bulunmuştu ama kurtarılan ka
lıntılar yeni bir Hafıza partisini teşkil edecek. Gelecekteki 
Amerika'mızda, Hafıza partisi Umut partisine dönüşecek; bu 
tersine dönüş Emerson-vari olsa da Emerson'ın değer yargı
larını pek taşımayacak. Günümüzde, gelecek nesilleri şimdi
ye kadar yazılmış en iyi eserleri ezberlemeye teşvik etmekten 
daha önemli bir girişim var mı? 
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