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Bir zamanlar bir sehrin icinde iki sehir vardi. Biri aydinlik, biri karanlikti. Biri biittin glin hig durmadan hareket
ederdi, 6teki hi¢ kipirdamazdi. Biri sicakti, durmadan degisen isiklarla doluydu. Oteki soguktu, taslarla yere
cakilmisti. Ve her aksamiisti glines Maximus Filmleri'nin izerinden battiginda, bu yasayanlar sehri, yolun
hemen karsisindaki Green Glades Mezarligi'na, yani 6liiler sehrine benzemeye baslardi.

Isiklar sonilp hareketler durdudu, stiidyo binalarinin kdselerinden esen riizgar sogudugu zaman, yasayanlarin
on kapisindan, alacakaranlik caddeler boyunca taa bir sehir icindeki bu iki sehri ayiran yiiksek tugla duvara
kadar inanilmaz bir melankoli duygusu yayilirdi. Ve caddeler aniden sadece hatiralarda kalan bir seyle dolardi.
Clinki insanlar gittiginde gerilerinde, inanilmaz olaylarin hayaletleriyle dolu binalar birakirlardi.

Burasi gercekten de dlinyanin en taskin sehriydi, burada her an her sey olabilirdi ve olurdu da. On binlerce
kisi 6lmistli burada, sonra 6lim sahnesi bittiginde kalkmis, glilerek cekip gitmislerdi. Koskoca apartmanlar
atese verilmis ama yanmamisti. Sirenler calmis, polis arabalari kdselerden son hiz donmtis, ama sonra
memurlar mavi Uniformalarini ¢ikarip, portakal rengi pudralarini silip evlerine gitmislerdi, o biyik ve genellikle
sikicl diinyadaki kiiglik tek kath evlerine.

Dinozorlar dolasirdi burada, énce minyatir halde, sonra avaz avaz badiran yari ciplak bakirelerin on bes
metre Uzerinde ylkselerek. Birgok Hagl buradan yola ¢ikar, biraz ilerdeki Western Costume’da zirhlarini
duvara asip mizraklarini birakir giderlerdi. Sekizinci Henry burada bircok kafa kesmisti. Dracula buradan kanli
canl gitmis, toz halinde geri donmustl. Burada Hag Merkezleri de vardi, ylzlerce tashih tagimaktan belleri
blkilmUis senaryo yazarlari, peslerinde eli kamgili yénetmenler ve ustura gibi keskin bigakli film montajcilan
oldugu halde oflaya puflaya Golgota'ya giktikca yenilenen bir kan izi. Her glinbatiminda miimin Mislimanlar
bu kulelerden tapinmaya cadirilir, limuzinler pencerelerinin arkasinda ytizsiiz kodamanlarla sessizce gegerken,
kdylller carpilip kér oluruz korkusuyla baglarini gevirirlerdi.

Bitiin bunlar dogruydu; onun igin, giines batip da eski hayaletler ortaya ciktiginda, sicak sehrin soguyup
duvarin karsisindaki mermerli bahgelere benzemeye basladigina inanmamak igin hicbir neden yoktu. Gece
yarisi olunca hava, riizgar ve uzaklardaki bir kilise saatinin yarattidi o tuhaf sessizlikte iki sehir nihayet bir



olurdu. Tek hareket eden sey, Hindistan'dan Fransa'ya, Kansas cayirlarindan New York’a, Piccadilly’den
Ispanyol Basamaklarina kadar yirmi kisacik dakikada yirmi bin millik inanilmaz bir alani kat eden gece
bekgisiydi. Duvarin karsisindaki bekgiyse mezar taglan arasinda gezinerek vakit gegirirdi, feneriyle gesitli
Kutup meleklerini aydinlatir, taglarin Usttindeki isimleri okurdu, sonra da oturup gece gayini igerdi. Sabaha
karsi dortte, iki bekci de uykuya dalar, iki sehir de solmus ciceklerin, asinmis taslarin, Yonetmen Tanri'nin
buyrugu, Casting Merkezi'nin karariyla bir niifus patlamasina hazir Hindistan'in Ustiinden giinesin dogmasini
beklerdi.

1954'teki Hortlaklar Yortusu'nda da béyle olmustu.

Hortlaklar Yortusu.

Senenin en sevdigim gecesi.

Oyle olmasa, bu yeni iki Sehrin Hikayesi’'ni yazmaya kalkismazdim.

Soguk bir keskiyle kazilan bu daveti nasil reddedebilirdim?

Nasil dizlerimin Ustline ¢cokmez, derin bir soluk alip mermer tozunu Uflemezdim?
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En 6nce gelen...

O Hortlaklar sabahi saat yedide gelmistim stlidyoya.

En son giden...

Nerdeyse on olmustu, son bir kez etrafa g6z gezdirdim; nihayet her seyin kesin bir tanimi olan bir yerde
calismanin basit ama inanilmaz gergegini icime sindirerek. Burada kesin baslangiglar, titiz ve degistiriimez
sonlar vardi. Disarida, sahnelerin étesindeyse, korkung slrprizleri ve derme ¢atma kurgularina hig
givenmedigim bir hayat. Burada, safakta veya alacakaranlikta sokaklarin arasinda yirtiirken, stiidyoyu agip
kapayanin ben oldugunu hayal edebiliyordum. Bana aitti ¢linkii ben &yle istiyordum.

Boylece, yarim mil genisliginde bir mil derinliginde bir alani arsinlamaya devam ettim, on doért sesli-sahne ve
on dis set arasinda, dskme demirden Ispanyol kapilarinin étesindeyken kontrolden cikan hayati kontrol altina
alan filmlere duydugum ask ve tutkulu gilginhgin kurbani olarak.

Geg olmustu, ama birgok film, programini Hortlaklar Yortusu'nda bitecek sekilde ayarlamisti, cesitli setlerdeki
kapanis partileri, giile giile alemleri ayni zamana denk gelsin diye. Kocaman rayl kapilan sonuna kadar
aclimis (g sesli-sahneden orkestra miizigi, kahkahalar, patlayan sampanya siselerinin sesi ve sarkilar
duyuluyordu. Icerideki film kostiimleri giymis bir insan seli, disaridaki Hortlak kiyafetli insan selini
selamliyordu.

Ben hicbir yere girmedim, gegerken bakip giilimsemekle yetindim. Oyle ya, madem stiidyo benimdi,
istedigim gibi girip gikabilirdim.

Ama golgelere dogru yirirken bile, icimde hafif bir titreme hissettim. Filmlere olan askim ¢ok uzun zamandir
surtyordu. On (¢ yasindayken tizerime ¢oken King Kong'la bir iliski yasamak gibi bir seydi bu; kalbi kiit kit
garpan govdesinin altindan hig kurtulamamigtim.

Stlidyo da ayni sekilde her sabah lizerime ¢okliyordu. Bliytsline karsl savasip tekrar normale dénmem ve ise
baslamam saatler surliyordu. Alacakaranlikta, blyu geri geliyor, nefesim daraliyordu. Cok yakinda disari
¢tkmam, kurtulmam, kagip bir daha hic ddonmemem gerektigini biliyordum, yoksa hep Ustiime Ustiime diisen
Kong gibi bir glin éldirecekti beni.

Son bir sahneden daha gectim, ginlayan kahkahalar ve vurmall caz miizigi duvarlari sarsiyordu. Yardimci
kamera operatorlerinden biri bisikletle yanimdan gecti, sepeti bir montajcinin bicagi altinda otopsiye yatmaya
giden filmlerle doluydu, ya kurtulacaklar, ya da sonsuza dek gémiileceklerdi. Sonra da 6li filmlerin mahk{m
oldugu, toz tutan ama pas tutmayan raflara kalkacaklardi.

Hollywood tepelerinde bir kilisenin saati onu vurdu. Donlip yazarlar binasindaki hiicreme dogru yiriimeye
bagladim.

Ofisimde, tam bir aptal oldugumu kanitlayacak bir davetiye bekliyordu beni.

Keskiyle bir mermer parcasina degil, daktiloyla kaliteli not kagidina yazilmis bir davetiye. Okuduktan sonra
sandalyeme gémiildiim, yliziim buz gibi, elim notu burusturup atma istegi icinde.

Sdyle diyordu:

GREEN GLADES PARKI. Hortlaklar Yortusu.

Bu gece yarisi.

Arka duvar.

Not: Sizi biyuk bir kesif bekliyor. Cok satacak bir roman veya harika bir senaryo icin malzeme. Kagirmayin.
Dogrusu, cesur biri sayllmam. Araba kullanmayi hig 6grenemedim. Ugaga binmem. Yirmi bes yasima kadar
kadinlardan korkardim. Yiksek yerlerden nefret ederim; Empire State beni muthis korkutur. Asansorlerde



sinirlerim ayada kalkar. Yiriiyen merdivenler isirir. Feci yemek secerim. Ilk biftegimi yirmi dért yasindayken
yemistim, cocuklugumuysa hamburger, jambon ve tursulu sandvig, yumurta ve domates gorbasiyla
gegistirdim.

“Green Glades Parki!” dedim yliksek sesle.

Tanrim, diye distindiim. Gece yarisi mi? Ben, bulug ¢aginda kabadayilarin tartakladigi oglan? Operadaki
Hayaleti’i ilk gordiigii zaman agbisinin koltugunun altina saklanan gocuk?

Evet, ta kendisi.

“Aptal,” diye bagirdim.

Ve mezarlida gittim.

Gece vyarisl.
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Stiidyodan cikarken erkekler tuvaletine yoneldim, Ana Kapi'dan fazla uzak degildi, sonra vazgectim. Uzak
durmayi 6grendigim bir yerdi burasi, gizli sularin aktigi, kapiya dokunup agtigin zaman hizla kagisan
kerevitlerin sesiyle dolu yeralti magarasi gibi bir yer. Kapiya gelince énce durup, bogazimi temizleyip sonra
yavasca agmam gerektigini uzun zaman énce 6grenmistim. Clinkii o . zaman, bitiin giin magarada yasayan,
bugilin de sahne-set partileri sayesinde geg saatlere kalan yaratiklar panik iginde geri gekilirken tuvaletin
cesitli ic kapilan griltiyle veya sessizce veya bazen tiifek patlamasi gibi bir sesle kapanirdi, ben de serin
porselenin ve yeralti sularinin sessizligine girer, bir an énce isimi bitirir, elimi bile yikamadan disari firlardim ve
disaridan yine kurnaz kerevitlerin usulca uyandiklarini, fisiltiyla acilan kapilan, magara yaratiklarinin hummal
ve diizensiz bir sekilde ortaya giktigini isitirdim.

Dedigim gibi vazgectim, acaba bos mu diye 6nce seslenip tam karsidaki kadinlar tuvaletine daldim, burasi
soguk, temiz beyaz fayansl bir yerdi, ne karanlik madara ne de kacgisan mahluklar vardi; girmemle glkmam
bir oldu, tam gikarken bir Prusyali nébetgci alayinin Sahne 10°daki partiye dogru yiridiklerini ve ylizbasinin
siradan ciktigini gdrdiim. Iskandinav sacli, iri masum gozlii yakisikli bir adamdi, erkekler tuvaletine girdi
basina gelecekleri bilmeden.

Bir daha kimse onu géremeyecek dedim icimden ve gece yarisi sokaklari boyunca hizla uzaklagtim.

Param gikismayacakti ama higbir kuvvet beni mezarliga yalniz gétiiremeyecegi igin bir taksi tuttum, on ikiye
Uc dakika kala dis kapinin éniinde durduk.

Green Glades Parki'nin dokuz bine yakin 6li insani tam giin galistirdigi biitlin o mezar ve anitlari sayarak iki
uzun dakika gecirdim.

Burada elli yildan beri vakit dolduruyorlardi. Miteahhit Sam Green ve Ralph Glade iflas edince gakil taglarini
dizeltip Gstiine mezar taglan diktiklerinden beri.

Isimlerinde biiyiik bir hikmet oldugunu hisseden basarisiz miiteahhitler Green Glades Parki'ni kurmuslar ve
yolun karsisindaki sttidyonun dolaplarindaki bittin iskeletler buraya gémulmustu.

Onlarin karanlik insaat islerine karismis olan filmcilerin, iki beyefendi agizlarini agmasin diye bu duruma goéz
yumduklarina inanilir. Ilk gémiilerle beraber bir siirii dedikodu, séylenti, suc ve ufak tefek yolsuzluk da
topraga verilmisti.

Ve simdi dizlerime simsiki sarilip oturmus dislerimi gicirdatirken, gézlerimi de duvara dikmistim; duvarin
arkasinda en az alti tane guvenli, sicacik, guizelim sesli-sahne saydim, Hortlaklar gecesinin son ciimbusleri
bitmek, kapanis partileri kapanmak Uzereydi, muzik susmus, alakasiz insanlar beraberce eve dénulyorlardi.
Araba isiklarinin blyik sesli-sahne duvarlarinda parladigini goriip biitiin o iyi aksamlar ve hoscakallar
akhimdan gecirdikce, birden onlarla beraber olmak istedim, alakali veya alakasiz, hicbir yere gitmeden de olsa,
cunki hicbir yer bile buradan iyiydi.

Icerde mezarlik saati on ikiyi vurdu.

“Ee?” dedi biri.

Gozlerimin uzaktaki stiidyo duvarindan doniip soforiin ensesine dikildigini hissettim.

Demir parmakliktan iceri bakti ve derin bir nefes cekti. Kapi riizgardan zingirdiyordu, biiylik saatin yankilari
sustu.

“Kim,” dedi sofdr, “kapiy1 acacak?”

“Ben mi?” dedim dehset icinde.

“1yi bildin,” dedi sofor.

Kendimi kapiyla miicadele etmeye zorladigim uzun bir dakika gecti, ama hayrettir kilitli degildi, sonuna kadar
aclldu.

Taksiyi igeri yonelttim; ¢ok yorgun ve ok trkmdis bir ah yuriten yash bir adam gibi. Taksi alttan alta
mirildaniyordu, ama ne fayda; sofdrse fisil fisil sdyleniyordu: “Kahretsin, kahretsin. Bir sey bize dogru



kosmaya baslarsa, kalmami bekleme.”

“Ben kalir miyim saniyorsun,” dedim. “Hadi gel.”

Cakill yolun iki yaninda bir stirli beyaz sekil vardi. Bir hayaletin bir yerlerde i¢ gegirdigini duydum, ama koriik
gibi inip kalkan, gdgsiimde bir ates yakmaya calisan cigerlerimin sesinden baska bir sey degildi bu.

Basima birkag yagmur damlasi disti. “Tanrim,” diye fisildadim, “semsiye de yok.”

Ben burada ne yapiyorum Allah askina, diye distindim.

Ne zaman eski bir korku filmi seyretsem, evde kalacagi yerde gecenin bir vakti sokaga ¢ikan adama hep
gulerdim. Veya ayni sekilde, iri masum gozlerini kirpistiran,sivri topuklu pabuglariyla kosarken ayagi takilan
kadina. Simdiyse ben ayni duruma diismustiim, sirf aptalca vaatler veren bir not yizlinden.

“Yeter,” diye seslendi taksici, “daha fazla gitmem!”

“Korkak!” diye bagirdim.

“Ne dersen de,” dedi. “Ben tam burada bekleyecegim!”

Arka duvara giden yolu yarilamistim, ip gibi yagan yagmur, ylizim{ yikiyor, agzimdaki kiifiirleri islatiyordu.
Taksinin i1siginda mezarligin arka duvarina yaslanmis Maximus Filmleri'nin arka tarafina dogru uzanan bir
merdiven gordim.

Merdivenin altindan yukar dogru baktim soguk yagmurda.

Merdivenin tepesinde, duvarin Ustline tirmanmakta olan bir adam gérintyordu.

Ama orda donmus kalmisti, sanki bir simsek resmini gekmis, adami kér-beyaz-mavi bir emiilsiyonda sonsuza
dek hapsetmis gibi: Basl, son hiz ilerleyen bir meteorunki gibi 6ne dogru firlamis, viicudu, her an kendini
duvarin Ustiinden asagiya, Maximus Filmleri'ne atacakmig gibi egilmisti.

Ama, grotesk bir heykel gibi donmus duruyordu.

Sessizliginin, hareketsizliginin sebebini anlayinca ona bagirdim.

Adam oracikta 6liyordu, belki de coktan dImista.

Pesinde karanlik buraya gelmis, merdiveni tirmanmig ve gortip kalakalmisti - ama neyi? Duvarin arkasindaki
bir sey mi onu korkutmustu? Yoksa 6tede, stiidyonun karanliginda daha da kot bir sey mi vardi?

Yagmur beyaz mezar taslarini kamgiliyordu.

Merdiveni hafifce salladim.

“Tanrim!” diye haykirdim.

CUnku yash adam, merdivenin tepesinden devriliverdi.

Hemen yana atladim.

On ton adirhiginda bir meteor gibi cakildi mezar taslarinin arasina. Ayada kalktim, gdégstiimdeki glimburtiiden
kulaklarim isitmez olmustu, yagmur taslarin Gstiinde fisildiyor, adami islatiyordu.

Olii adamin yiiziine baktim.

Adam da istiridye gozleriyle bana.

Bana niye bakiyorsun? diye sordu sessizce.

CGlnku, diye diglindim, seni taniyorum.

YUzl beyaz bir tasti sanki.

J. C. Arbuthnot, Maximus Filmleri'nin eski patronu, diye disindim. Evet, diye fisildadi.

Ama, ama/diye bagirdim sessizce, seni son gordiigiimde, on (¢ yasimda patenlerimle Maximus Filmleri'nin
onlinden geciyordum, senin,6ldiigiin hafta, yirmi yil 6nce, gazetelerde giinlerce telefon diregine carpmis iki
arabanin resimleri cikti, o korkung enkaz, kanl kaldirnm, pacavraya dénmuiis viicutlar, sonra yine iki gtin
boyunca cenazede yas tutan binlerce kisinin ylizlerce fotografi, milyonlarca gigek, ve gozii yasl New York
stlidyo patronlari ve cenazeden cikarken iki yiiz siyah gozligiin arkasindaki yash gozleri, Gzglin ylizleriyle
aktorler. Gercekten 6zlediler seni. Sonra yine Santa Monica Bulvari’ndaki hurda olmus arabanin son birkag
resmi, gazetelerin unutmasi haftalar sirdd, radyolarin évgiler yagdirip sonsuza dek 6len krali badislamalari.
Sen, J. C. Arbuthnot, buydun iste.

Olamaz! Iimkansiz, diye bagirdim nerdeyse. Bu gece duvarin Ustiindeki sen olamazsin. Kim koydu seni oraya?
Yeni bastan 6lemezsin, degil mi?

Simsek cakti. Gok girledi, kapanan dev bir kapi gibi. Yagmur 6l adamin yiizini islatti, gozlerinde yaslar
yaparak. Sular doldu agik agzina.

Arkami dondiim, bir ¢iglik attim ve kagtim.

Taksiye vardigimda, kalbimi geride, cesedin yaninda biraktigimi biliyordum.

Kovaliyordu beni. Bir kursun gibi gégsiime saplanip beni taksiye carpti.

Suriict arkamdaki, yagmurun dévdigi gakil yola bakt.

“Biri var mi?” diye bagirdim.

“Yok!"”

“Cok siikir. Hemen gidelim buradan!”

Ve motor sustu.



ikimiz de umutsuzlukla inledik.
Motor yeniden calisti, korkumuzu anlamis gibi.
Saatte altmis mil ile geri geri gitmek kolay degildir. Biz gittik.
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Sehrin sakin bir mahallesindeki normal bir sokaktaki kiiglik, glivenli, tek katl evimin siradan mobilyali siradan
oturma odasinda nerdeyse sabaha kadar géziimii kirpmadan oturdum. Ug fincan sicak cukulata ictim ama
hala buz gibiydim, duvara hayaller yansiyor, tir tir titriyordum.

insanlar iki kere dlemez! diye diisiindiim. Merdivenin tepesinde duran, gece riizgarlarini avuglayan o sey J. C.
Arbuthnot olamazdi. Cesetler gurtr. Cesetler yok olur.

1934'teki bir giint hatirladim, J. C. Arbuthnot stlidyonun 6ntinde limuzininden iniyordu, tam o sirada patenle
kayarak gelen ben tokezleyip kollarina distiim. Giilerek beni ayaga kaldirmis, kitabimi imzalamis, yanagimdan
bir makas alip igeri girmisti.

Ve simdi, ulu Tanrim, goktan yoklara karismis o adam, soguk yagmurda mezarligin gimenlerine dislivermisti.
Sesler duydum, mansetler gérdim:

J. C. ARBUTHNOT OLDU VE DIRILDI.

“Hayir!” dedim yagmurun fisildastigi beyaz tavana, ve adam disti. “O degildi. Bu bir yalan!” Sabaha kadar
bekle, dedi bir ses.
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Sabahin gelmesi ise yaramad..

Radyo ve TV'de hig 6lim haberi yoktu.

Gazete bir suirli araba kazasi ve uyusturucu baskini haberiyle doluydu. Ama J. C. Arbuthnot yoktu.

Evden ciktim, garaja girdim, oyuncaklarla doluydu burasi, eski bilim ve icat dergileriyle, araba yoktu, sadece
elden disme bisikletim.

Bisikletime bindim; kor gibi siirmis olmaliyim ki, yari yola geldigimde gectigim hicbir kavsagdi hatirlamadigimi
fark ettim. Saskin bir halde distiim bisikletten, titriyordum.

Parlak kirmizi, Ustl acik bir otomobil, lastiklerinden duman c¢ikararak fren yapti ve yanimda durdu.

Kafasinda ters takilmis bir kep, direksiyonda oturan adam gaza dokundu. On camdan disar bakti, bir gozii
masmavi ve giplakti, 6tekindeyse simsiki oturtulmus, gtines isiklari sagan bir monokl vardi.

“Merhaba, lanet olasi aptal orospu gocugu,” diye bagdirdi Alman aksaniyla ginlayan bir sesle.

Bisikletim nerdeyse elimden kayiyordu. Bu profili on iki yagindayken bazi eski paralar Gstiinde gérmistim.
Adam vya dirilmis bir Sezar ya da Kutsal Roma Imparatorlugu’nun Alman yiiksek piskoposuydu. Kalbimin
carpmasindan cigerlerimdeki son nefes de tiikendi.

“Ne?” diye bagirdi sofor. “Hizli konus!”

“Merhaba,” dedigimi isittim, “lanet olasi aptal orospu ¢ocugu. Sen Fritz Wong’'sun, degil mi? Cinli bir baba ve
Avusturyali bir anneden Sangay’da dogma, Hong Kong'da, Bombay‘da, Londra’da ve bir siirii Aiman sehrinde
biiyiime. Once getir gotiir oglani, sonra montajci, sonra yazar, sonra UFA'da goriintli yénetmeni, sonra da
bitin diinyada yonetmen. Fritz Wong, o muhtesem sessiz film Cavalcanti Blylsu'ni yapan muhtegem
yonetmen. Hollywood filmlerinde 1925ten 1927’ye hikim siiren, sonra da Gerta Froelich’in ic camasirlarini
koklayan Prusyali bir general olarak kendini yonettigin filmdeki bir sahneden dolayi disari atilan adam. Berlin'e
geri donlp sonra Hitler'den dnce orayi terk eden uluslararasi yénetmen, Cilgin Ask, Esrime, Ay‘a Gidis Gelig'in
ybnetmeni.”

Her hitapla beraber basi santim santim donmis, agzi bir kukla gllimsemesiyle kivrilmisti. Monoklunda bir
Mors sifresi yanip sondu.

Monokliin arkasinda uzaktan uzaga fark edilen Dogulu bir g6z vardi. Sol géziin Pekin sag goziin de Berlin
oldugunu disiinmistiim, ama hayir. Dogu havasini belirgin kilan sadece monokliin mercegiydi. Alni ve
sakaklari Germen kibrinden bir kale gibiydi, iki bin sene veya kontrati iptal edilene kadar dayanacak denli
saglam yapili.

“Bana ne dedin?” diye sordu, sonsuz bir nezaketle.

“Bana soyledigini,” dedim usulca. “Lanet olasi,” diye fisildadim, “aptal bir orospu cocugu.”

Bagsini salladi. Glilimsedi. Arabanin kapisini bam diye acti.

“Bin!”

“Ama beni -"

“-tanimiyor muyum? Oniime ¢ikan her geri zekéli bisikletliyi arabama alir miyim saniyorsun? Seni stiidyoda



kdselerden sivisirken, yemekhanede Beyaz Tavsan rolli yaparken gérmedim mi sandin? Sen” - parmaklarini
siklatti - “Edgar Rice Burroughs’in ve Mars Hiikiimdari'nin pi¢ oglusun - H. G. Wells'in Jules Verne'den ¢gikma
gayri mesru gocugusun. Bisikletini igeri koy. Geg kaldik!”

Bisikletimi arka koltuga attim, tam binmistim ki elli mile giktik.

“Kim bilir?” diye bagirdi Fritz Wong egzosun Ustiinden. “ikimiz de deli olmaliyiz, calistiimiz yere bakilirsa.
Ama sen sanslisin, hala seviyorsun bu isi.”

“Sen sevmiyor musun?” diye sordum.

“Tann yardimcim olsun,” diye mirildandi. “Evet!”

Gozlerimi Fritz Wong'dan alamiyordum; direksiyonun Uzerine egilmis, riizgar yizine carpiyordu.

“Sen bugiine kadar goérdiigiim en kafasiz, en aptal seysin!” diye bagirdi. “Kendini 6ldiirmek mi istiyorsun?
Niye hig araba kullanmayi 6grenmedin ki? Ne bicim bisikletin var. Bu sinema‘daki ilk isin mi? O boktan seyleri
nasil yaziyorsun? Hic Thomas Mann, Goethe filan okumadin mi!”

“Thomas Mann ve Goethe,” dedim sessizce, “bes paralik bir senaryo yazamazlar. Venedik'te Oliim, tabii.
Faust? Tamam. Ama iyi bir senaryo? Veya benimkiler gibi, seni Aya indirip buna da inandiran bir kisa hikaye?
Imkani yok. Hem sen niye o monoklla araba siiriiyorsun ki?”

“Seni ilgilendirmez! Kér olmak daha iyi. Oniindeki sofére fazla yakindan bakarsan kicina bindirmek istersin.
Ylziine bakayim. Beni tasvip ediyor musun?”

“Komik birisin bence!”

“Tanrim! Muhtesem Wong'un sdyledigi her seyi Incil kabul etmen gerekir. Araba kullanmayi niye bilmiyorsun
ki?"”

ikimiz de gdzlerimizi, agzimizi déven riizgéra karsi avaz avaz bagirarak giriyorduk.

“Yazarlarda araba alacak para nerde? Ayrica, daha on bes yasindayken bes kisinin 6ldigiinii, paramparca
oldugunu gordiim. Arabanin biri telefon diregine garpti.”

Fritz donip hatiralarla solan ytiziime bakti.

“Savas yeri gibiydi, ha? O kadar da aptal degilsin aslinda. Sana Roy Holdstrom’la beraber yeni bir proje
vermisler diye duydum. Ozel efektler filan. Harika. Ne kadar kabul etmek istemesem de.”

“Roy’la liseden beri arkadasiz. Garajinda minyatir dinozorlarini yaparken seyrederdim onu. Biyuylnce birlikte
canavarlar yapacagimiza s6z vermistik.”

“Hayir,” diye bagirdi Fritz Wong rlizgara karsi, “canavarlar igin calisiyorsunuz. Manny Leiber mi? Gila
canavarinin diisiinde gordiigii bir 6riimcektir 0. Bak! Iste hayvan koleksiyonu!” Stiidyo kapilarinin karsisindaki
kaldinmda duran imza toplayicilarina isaret etti.

Donlip baktim. Ruhum aniden bedenimden firlayip gegmise dogru akti. 1934'td, cilgin bir kalabaligin iginde
sikisip kalmistim, kagitlarini kalemlerini salliyor, promiyer gecelerinde parlak isiklarin altinda oraya buraya
kosusuyor, Marlene Dietrich’i kuafériine kadar takip ediyor, cuma geceleri Legion Stadyumu’ndaki boks
magclarinda Cary Grant’in pesinden kosuyor, restoranlarin dntinde Jean Harlow'un (g saatlik yemeklerini
bitirmesini ya da Claudette Colbert’in gilerek disari gikmasini bekliyorlardi.

Gozlerim bu gilgin kalabalgin Ustiinde tek tek dolasti; ve gegmise karismis isimsiz arkadaslarin buldoda, Pekin
kdpegine benzeyen solgun, miyop ylizlerini yeniden gordiim; ince ince islenmis on metre yiiksekligindeki
demir kapilarin, inanilmaz séhretlerin (istiine acilip kapandigi Maximus’un muhtesem Ispanyol Prado Miizesi
cephesinin 6nlinde beklesiyorlardi. Gagalarini agmis, kisacik kargilasmalarla, flas resimlerle, mirekkeple
imzalanmis kagitlarla doyurulmayi bekleyen bu ac kuslarin yuvasinda kaybolmus olan kendimi gérdiim. Ve
hatiramda giines batip ay yikselirken, bos kaldirmlarda patenlerimle eve kadar dokuz millik yolu kaydigimi
gordim, guntn birinde diinyanin en biyik yazar veya Fly By Night Filmleri'nde ¢alisan adi bir yazar olmanin
disunu kurarak.

“Hayvan koleksiyonu mu?” diye mirildandim. “Onlara bdyle mi diyorsun?”

“Burasl da,” dedi Fritz Wong, “hayvanat bahcesi!”

Stlidyo girisinden hizla dalip iceri giren insanlar, figiiranlar, amirlerle dolu yollara saptik. Fritz Wong arabasini
Park Edilmez yazan bir yere sokuverdi.

Indim. “Hayvan koleksiyonu ile hayvanat bahgesi arasindaki fark ne?” diye sordum.

“Burada, yani hayvanat bahgesinde, bizi parayla parmakliklarin arkasinda tutuyorlar. Disardaysa, hayvan
koleksiyonuna ait o budalalar aptalca duslerinin iginde hapisler.”

“Ben de bir zamanlar onlardan biriydim, hep stiidyo duvarinin bu yanina gelmeyi dislerdim.”

“Aptal. Artik hic kagcamayacaksin.”

“Hayir, kacacagim. Bir bagka 6ykii kitabiyla bir oyun bitirdim. Ismim hatirlanacak!”

Fritz'in monokli parladi. “"Bunu bana sdylememeliydin. Kiigimseme hissimi kaybedebilirim.”

“Eger Fritz Wong'u taniyorsam, o his otuz saniye sonra geri gelir.”

Fritz bisikletimi arabadan ¢ikarmami seyretti.

“Sende biraz Almanlik var galiba.”



Bisikletime bindim. “Bu bana hakarettir.”

“Herkesle bdyle mi konusursun?”

“Yoo, sadece gorguisiine acidigim ama filmlerine bayildigim muhtesem Frederick’le.”

Fritz Wong monokliinii gikarip gémleginin cebine atti. Sanki bir ic mekanizmayi harekete gecirecek tekligi
atmis gibi.

“Seni birkag gtindiir seyrediyorum,” dedi. “Delilik nobetlerim tutunca hikayelerini okurum. Yetenegin yok degil
ama cilalanabilir. Tanr yardimeaim olsun, Isa, Herod Antipas ve biitiin su et kafa. azizler {istiine umutsuz bir
film yapiyorum. Filme dokuz milyon dolarla, cocuk yuvasini bile idare etmekten aciz ayyas bir ydnetmenle
baglamiglar. Cesedi gémmem igin beni segtiler. Nasil bir Hiristiyansin?”

“Uzak dismius.”

“Giizel! Seni su aptal dinozor efsanenden kovdurursam sasma. E§er bu Isa’li korku filmini mumyalamama
yardimci olursan, senin icin ileriye bir adim olabilir. Lazarus prensibi! Olii bir hindi tistiinde ¢alisip onu film
setlerinde diriltebilirsen puan kazanirsin. Seni birkag giin daha gozleyip okuyayim. Bugiin tam birde
yemekhanede ol. Ben ne yiyorsam onu ye, senle konusuldugu zaman konus, oldu mu? Seni yetenekli pig
kurusu.”

“Basustline, Unterseeboot Kapitan, buytik pic komutanim.”

Bisikletime binip gitmek Ulizereyken beni diirtiikledi. Ama canimi yakacak sekilde degil, barisc yasl bir
filozofun dirtmesi, gitmeme yardim etsin diye.

Geriye bakmadim.

Onun geriye baktigini gérmekten korktum.

° 6-

“Guzel Allahim!” dedim. “Unutturdu!”

Diin geceyi, soguk yagmuru, ylksek duvari, cesedi.

Bisikletimi Sahne 13’Un dénlinde park ettim.

Oradan gegen bir stiidyo polisi, “burada park etme izniniz var mi?” dedi, “burasi Sam Shoenbroder’in yeri. On
biroyu arayin.”

“Izin mi!” diye haykirdim. “Allahim yarabbim! Bisiklet icin mi?” Bisikleti biiyiik cift kanatli kapidan karanliga
dogru ittim.

“Roy?!” diye bagirdim. Sessizlik.

Tath loglukta etrafima, Roy Holdstrom’un oyuncak hurdaligina baktim.

Benim garajimda da aynisindan vardi, ama daha kigligu.

Roy’un (¢ yasindan kalma oyuncaklari, bes yasindan kalma kitaplari, sekiz yasindan kalma sihirli setleri,
dokuz-on yasindan kalma elektrikli deney ve kimya setleri, on bir yagindan kalma pazar gazetelerinden kesip
biriktirdigi karikattirler ve 1933'te on Ugline bastigi zaman iki haftada elli defa filmini gérdiigi King Kong’un
cifte cifte modelleri Sahne 13’e sacgiimis duruyordu.

Avuclarim kasindi. Cocuklarin baktikga dislerini gicirdattiklari, galma hayalleri kurduklari, su biyuk
marketlerde satilan manyetolar, jiroskoplar, teneke trenler, sihirli setler, hepsi buradaydi. Kendi yliziim de
buradaydi; Roy’un yiiziimi vazelinleyip sonra da algi slirerek yaptigi maske. Ve her yerde Roy’un kendi kartal
profilinin kaliplar vardi, ayrica kurukafalar, kbselere firlatilmis veya bahge sandalyelerine oturmus giyinik
iskeletler; kisacasi Roy’u kendi evindeymis gibi hissettirecek ne.varsa bu kocaman sahnedeydi, dyle kocaman
bir sahne ki roket platformuna benzeyen kapilarindan Titanik gecer de Old Ironsides’a bile yer kalirdi.

Roy biitiin bir duvara, ilan tahtasi boyunda afis ve posterler yapistirmisti, Kayip Diinya, Kong, Kong'un Oglu,
Dracula ve Frankenstein’dan. Bir Woolworth marketine benzeyen bu garaj sergisinin ortasinda, portakal rengi
kasalar icinde Karloff ve Lugosi'nin heykelleri vardi. Calisma masasinin Ustlinde Kayip Diinya’nin yapimcilari
tarafindan hediye edilmis (g tane orijinal dinozor maketi vardi, yasgli canavarlarin lastikten etleri goktan erimis,
metal kemiklerinden dokulmusta.

Iste Sahne 13, Roy’un her giin ortasinda durup, uzun parmakl piyanist ellerini efsane hayvanlarina salladig,
onlari canlandirmaya, on milyar yillik uykularindan uyandirmaya calistigi bir oyuncakgi diikkani, blyuli bir
kutu, bir sihirbaz sandigi, bir aldatmaca fabrikasi, diislere ait bir hava hangariydi.

Iste bu hurdaliga, bu mekanik acgézliiliik, oyuncaklara karsi duyulan aclik, kocaman kudurmus canavarlara,
giyotinle kesilmis baslara duyulan sevgi ¢copliidiine ayak basmistim.

Her yerde plastik kapl genis, alcak tenteler vardi; altlarinda yatan yaratiklari Roy ancak zamanla agiga
cikaracaktl. Bakmaya cesaret edemedim.

Ve hepsinin tam ortasinda, kuru bir iskelet, elinde bir not tutmus dylece duruyordu. Notta séyle diyordu:
CARL DENHAM !



Bu King Kong’un yapimcisinin adiydi.

YENIDEN YARATILMIS DUNYA SEHIRLERI, BURADA, MUSAMBALAR ALTINDA KESFEDILMEK UZERE YATIYOR.
DOKUNMA. GELIP BENI BUL.

THOMAS WOLFE YANILDI. EVE DONEBILIRSIN. MARANGOZHANEDEN SOLA SAP, SAGDAN IKINCI DIS SET.
BUYUKANNENLER ORADA BEKLIYOR! GEL GOR! ROY.

Musambalara g6z gezdirdim. Kesif! Evet!

Kosmaya bagladim. Ne demek istiyor? diye distindim. Blyldkannemler mi? Bekliyor mu? Yavasladim. Mese,
akcaagag, karaagac kokan tertemiz havayi cigerlerime gektim.

Cunkd Roy hakhydi.

Eve donebilirsin.

iki numarall dis setin 6niinde FOREST PLAINS yazili bir tabela vardi, ama tipki Green Town, do§up
bliylidiigim kasaba gibiydi; bitiin kis sisko karinli sobanin arkasinda mayalanan ekmekle, yaz sonunda hep
ayni yerde yillanan sarapla ve bahar gelmeden gok énce ayni sobanin icine demir digler gibi diisen cirufla.
Kaldinmlarda degil gimenlerde yirir gibiydim, en bilyiik diisimi bilen ve beni gelip gérmeye ¢agdiran Roy gibi
bir arkadasim oldugu icin memnun.

1931’de arkadaslarimin oturmus oldugu beyaz evi gectim, koseyi dondiim ve kalakaldim.

Babamin eski 1929 model Buick'i toz iginde parke tasli sokakta park edilmis, 1933'te batiya dogru yola
cikmayi bekliyordu. Oylece duruyor sessizce iiriiyordu, farlari cizilmis, radyator kapadi pul pul olmus,
radyatori delikli kaditla kapli, istline gliveler, mavi sari kelebek kanatlari yapismis - kayip yazlardan arda
kalmis bir mozaik. icine edilip, titreyen elimi Missouri, Kansas, Oklahoma boyunca yol alirken agbimle bilek
guresi yapip bagristigimiz arka koltugun pitirli désemesinde gezdirdim.

Babamin arabasi degildi. Ama oydu.

Gozlerimi kaldirp yukar baktigimda dinyanin dokuzuncu harikasini gérdim:

Bliylkannemlerin evi, verandasl, salincadi, parmaklik boyunca pembe kaplara dizilmis sardunyalar, yesil
cesmeler gibi etrafa sagiimis egrelti otlari, yesil bir kedinin postu gibi yayllmis kocaman bir bahge - yonca ve
hindiba cigeklerinden bir haliyla kapli bu bahgede ayakkabilarini firlatip giplak ayak kosmak ister insan. Ve...
Yiiksek bir cati penceresi, uyuyup uyandigimda disari bakip yesil bir arazi, yesil bir diinya gérdigim.

Ve salincakta oturmus, uzun parmakli elleri kucaginda, hafif hafif sallanan en iyi arkadasim...

Roy Holdstrom.

Sessizce kayiyordu, o da benim gibi ¢cok uzaklardaki bir yaz ortasinda kaybolmus.

Beni goriince uzun, ving gibi kollariyla sada, sola isaret etti, bahceye, agaclara, kendine, bana, “Tanrim,” diye
bagdirdi, “ne sansliyiz!”

° 7-

Roy Holdstrom on iki yagindan beri garajinda dinozorlar yapiyordu. Sekiz mm’lik film Gzerindeki dinozorlar
bahgede babasini kovalamis, canli canli yemisti. Daha sonra, yirmi yasina geldiginde dinozorlarini kiiglik
buitceli stlidyolara gétlirmis ve onu Unli yapan ucuz kayip-diinya filmleri yapmaya baslamisti. Dinozorlar
hayatini dylesine doldurmustu ki arkadaslarn kaygilanip onun canavarlarina tahammiil edecek iyi bir kiz
bulmaya galismislardi. Hala ariyorlardi.

Verandanin basamaklarini tirmandim, Roy’un beni Shrine Auditorium’daki bir Siegfried operasina gotiirdiigu
Ozel bir geceyi hatirlayarak. “Kim soylliyor?” diye sormustum. “Operanin cani cehenneme!” diye bagirmisti
Roy. “Biz Ejderha’y1 gérmeye gidiyoruz!” Miuizik muhtesemdi. Ya Ejderha? Tenoru 6ldir. Isiklar karart.
Yerimiz o kadar arkadaydi ki sadece Ejderha Fafner’in burun deligini gorebiliyordum; Roy ise gériinmeyen
Ejderha’nin burnundan cikip Siegfried’i yakan buiylik alevlerin dumanini.

“Kahretsin!” diye fisildamisti.

Ve Fafner 6lmistd, byl kilig kalbine sapli. Siegfried zafer cigliklari atmisti. Roy ayada firlamis, sahneye
kifrederek cikip gitmisti.

Onu lobide kendi kendine homurdanirken bulmustum. “Bu ne bicim Fafner! Allah askina, goérdin degil mi?”
Biz hisimla geceye dodru cikarken, Siegfried hala baginyordu, hayat, ask ve kasaplik hakkinda.

“Zavalli adamlar, su seyirciler,” demisti Roy. “1ki saat daha icerde hapisler, hem de Fafner’siz!”

Iste simdi hurdaydi, zaman icinde kaybolmus ama geri gelmis 6n verandada yavas yavas sallaniyordu.
“Hey!” diye seslendi sevingle. "Sana dememis miydim? Bliylikannemlerin evi!”

“Hayir, benimkilerin!”

“kisi de!”

Roy giildii, gercekten mutluydu, Bir Daha,Eve Dénemezsin’in bliylik, kalin bir kopyasini uzatti.

“Yanildi,” dedi sessizce.

“Evet,” dedim. “Burdayiz iste. Tanrim!”

Sustum. Clnki bu set cayirlarinin az 6tesinde yliksek mezarlik/stiidyo duvarini gérdiim. Merdivenin Ustlinde



bir ceset hayaleti duruyordu, ama bundan s6z etmeye hazir degildim heniiz. Onun yerine, “Canavarinla aran
nasil? Bulabildin mi?” diye sordum.

“Bogversene, senin Canavarin nerde?”

Kag gundlr hep ayni lafi sGyltyorduk.

Roy’la beni canavarlar tasarlayip yapmak lizere gagirmislardi, uzaydan meteorlar diisirmemiz, karanlk
géllerden cikip dislerinden katranh kliseler damlatan insana benzer yaratiklar yapmamiz igin.

Once Roy'u ise almiglardi, glinkii teknik acidan o daha Ustiindii. Onun pterodaktilleri ilkel gdklerde gercekten
de ugar gibiydi, brontazorlari Muhammed’e giden yolda dizili daglar gibi.

Sonra da biri benim on iki yasimdan beri yazdigim ve yirmi bir yasimdan beri resimli dergilere sattigim Acayip
Oykiiler'imden yirmi otuz tanesini okumus, Roy’un canavarlari icin bir hikdye yazmam icin ise almisti, biitiin
bunlar da tabii beni fena halde gaza getirmisti ¢linkli hayatim boyunca para vererek veya igeri sivisarak dokuz
bine yakin film seyretmistim ve sinema diinyasina girebilmem igin hep birinin baslama atigini yapmasini
beklemistim.

“Daha énce hic gdriillmemis bir sey istiyorum!” dedi Manny Leiber o ilk giin. “Uc boyutlu olarak yukaridan
Diinya'ya bir sey atalim. Bir meteor digstin mesela-"

“Arizona’daki Meteor Krateri'nin yakinina-"* diye s6ze girdim. “Milyonlarca yildir orda duruyor. Yeni bir
meteorun garpmasi igin ne yer ama...”

“Iste yeni korku filmimiz doguyor,” diye bagirdi Manny.

“Onu gergekten gorecek miyiz?” diye sordum.

“Ne demek? Tabii gérmemiz gerek!”

“Iyi ama mesela Leopar Adam filmine bak! Korku gece golgelerinden, gériinmeyen seylerden geliyor. Ya
Oliiler Adasi? Hani katatonik 6lii kadin uyanip kendini bir mezarda hapsolmus bulur.”

“Radyo sovlari bunlar!” diye bagirdi Manny Leiber. “Insan kendini korkutan seyi gérmek ister-*

“Tartigmak istemiyorum-"

“Qyleyse tartisma!” diye parladi Manny. “Beni korkudan altima isetecek on sayfa yaz! Sen de-" Roy’a isaret
etti, “o ne yazarsa sen de dinozor diskisiyla birbirine yapistir! Hadi, is basina!”

“Bastistiine!” diye bagirdik.

Kapi carpti.

Disaridaki giin 1siginda birbirimize baktik.

“Basimizi yine derde soktun, Stanley!”

Gulmekten kirilarak ise koyulduk.

Ben on sayfa yazdim, canavarlara yer birakarak. Roy bir masanin Usttine on bes kilo 1slak kil atip etrafinda
dans etmeye basladi, vuruyor, sekil veriyordu, canavarin tarih 6ncesi bir gélden bir kabarcik gibi ylkselip
kakartll bir buhar tislamasiyla patlamasini ve gergek korkuyu ortaya ¢ikarmasini umarak.

Roy yazdiklarimi okudu.

“Canavarin nerede?” diye badird.

Bos ama kan kirmizisi kile bulagmis ellerine baktim.

“Seninki nerde?”

Ve iste (¢ hafta sonra, yine basladigimiz yerdeydik.

“Ne orda durmus bana bakiyorsun?” dedi Roy. “Gel bir doughnut al, otur, konus.” Gittim, uzattigi doughnut’i
aldim, salincaga oturdum, bir ileriye gelecege, bir geriye gecmise dogru sallanmaya basladim. Ileri - roketler
ve Mars. Geri - dinozor ve katran gukurlari.

Ve her tarafta ylizsiiz Canavarlar.

“Her zaman dakikada doksan mil hizla konustuguna bakilirsa,” dedi Roy, “oldukca suskunsun bugiin.”
“Korkuyorum,” dedim sonunda.

“Hay Allah.” Roy zaman makinemizi durdurdu.

“Konus, ey ylce varlik.”

Konustum.

Duvari insa ettim, merdiveni tasidim, cesedi Ustiine gikardim, soguk yagmuru yagdirdim, sonra da simsek
caktirip cesedi diisiirdiim. Bitirip de alnimdaki yagmur kurudugunda, Roy’‘a daktiloyla yazilmis Hortlaklar
davetiyesini uzattim.

Roy kadidi inceledi, sonra yere atip ayadiyla Ustiine basti. “Biri dalga gegiyor olmal!”

“Tabii. Sadece benim sinirden kudurmama sebep oldular, o kadar.”

Roy notu yerden alip bir daha okudu, sonra mezarligin duvarina dikti gdzlerini.

“Insan niye bdyle bir sey yollar ki?”

“Evet. Ustelik stiidyodakilerin cogu burda oldugumu bile bilmiyor.”

“Din Hortlaklar Yortusu‘ydu, iyi ama yine de gok incelikli bir saka, merdivenin tepesine bir ceset koymak. Dur
biraz, ya sana gece yarisi gelmeni sdyleyip, baskalarina da sekizde, dokuzda, onda, on birde gelmelerini



soyledilerse? Hepsini teker teker korkutmak icin! O zaman bir anlami olur.”

“Sen planlamis olsaydin.”

Roy sertce déndii. “Oyle diisiinmiiyorsun ya?”

“Hayir. Evet. Hayi.”

“Hangisi?”

“On dokuz yasimizdaki Hortlaklar Yortusu'nu hatirliyor musun, hani Paramount Tiyatrosu’'na gitmistik, Bob
Hope'un Kedi ve Kanaryasi'ni gérmek igin, 6niimiizdeki kiz gighk atmig ben de donip etrafima baktigimda seni
yuziinde lastikten bir hortlak maskesiyle oturur bulmustum?”

“Yaa,” diye guildi Roy.

“Hatirliyor musun hani telefon edip en iyi arkadasimiz Ralph Courtney’in 6ldiigiini ve evinde yattigini
sdyleyerek beni cagirmistin, ama sirf sakaydi, Ralph’in y{iziine beyaz pudra sirerek 6li taklidi yapmasini ben
geldigimde de dirilmesini planlamistin. Hatirladin mi?”

“Evet,” diye glldu Roy yine.

“Ama ben Ralph’a sokakta rastlayinca, sakan mahvolmustu.”

“Hay Allah.” Roy basini salladi kendi esek sakalarina.

“Eh Oyleyse su lanet cesedi merdivenin tepesine koyup bana mektubu yollayan da sen olabilirsin.”

“Yalniz bunda bir sey eksik,” dedi Roy. “Sen bana Arbuthnot’tan hi¢ s6z etmemistin. Cesedi ben yapmis
olsam, zavalli orospu gocugunu taniyacagini nerden bilecektim? Bunu yapan senin Arbuthnot'u yillar 6nce
goérmis oldugunu bilen biri olmali, degil mi?”

“Ee...”

“Neye baktigini bilmedikten sonra yagmur altinda bir cesedin hicbir anlami yok. Cocukken stiidyolarin
etrafinda dolastigin zaman karsilastigin baska bir siirli insandan s6z etmistin bana. Ben bir ceset yapacak
olsaydim, Rudolph Valentino veya Lon Chaney'yi yapardim, taniyacagindan emin olmak igin. Dogru mu?”
“Dogru,” dedim. Roy’un yiiziinl inceledim, sonra hemen kagirdim gozlerimi. “Afedersin. Ama Arbuthnot'tu
iste. Onu seneler senesi belki yirmi otuz defa gérdiim. Dokuz yiiz otuzlarda. Réportajlarda. Stidyonun
onlinde, burada. O ve spor otomobilleri, diizinelerce, degisik degisik, (¢ tane de limuzin. Bir de kadinlar,
birkag diizine, hep gllen; imza verdiginde defterin arasina bir geyreklik sikistirirdi geri vermeden 6nce.
Ceyreklik! Hem de 1934'te! O zamanlar bir geyreklikle bir mayali stt, bir cikolata, bir de sinema bileti alirdin.”
“Qyle biriydi ha? Tevekkeli degil hatirliyorsun. Sana ne kadar verdi?”

“Bir keresinde bir dolar yirmi bes sent vermisti. Bir anda zengin olmustum. Simdiyse, diin gece gittigim o
duvarin orda gomiill, degil mi? Topragin altindan cikarilip merdivenin tepesine kondugunu distinerek
korkmami kim isteyebilir ki? Ceset demir bir kasa gibi yere cakildi. En azindan iki adam lazim onu tagimaya.
Neden?”

Roy bir doughnut daha alip isirdi. “Evet, neden? Belki de biri diinyaya ilan etmek igin seni kullaniyor. Bagka
birine sdyleyecektin elbet, degil mi?”

“Belki.”

“Sdyleme. Bu halinle bile korkmus goériintyorsun.”

“Ama niye korkayim? Bu sakadan 6te bir sey gibime geliyor, bagka bir anlami var.”

Roy duvara bakti agir adir cigneyerek. “Kahretsin,” dedi sonunda. “Bu sabah mezarlida gidip ceset hala orda
mi diye baktin mi? Niye bakmiyorsun?”

Olmaz!”

“Gupegtindiz korkuyor musun?”

“Hayir ama...”

“Hey!"” diye bagirdi kizgin bir ses. “Iki gerzek ne yapiyorsunuz orda?”

Roy ile ben bagimizi gevirdik.

Manny Leiber bahcenin ortasinda duruyordu. Rolls Royce'u bir kenara cekilmisti, motor sessiz ve derinden
calisiyordu ama arabada en ufak bir titresim yoktu.

“Ee?” diye bagirdi Manny.

“Konferans yapiyoruz,” dedi Roy sakin sakin. “Buraya taginmak istiyoruz.”

“Ne yapmak?” Manny eski Victoria tarzi eve bakti.

“Calismak igin harika bir yer,” dedi Roy ¢abucak. “Ofisimiz dnde olur, verandada, bir masa bir de daktilo
atariz.”

“Sizin ofisiniz var!”

“Ofisler ilham vermiyor. Burasi-" etrafa isaret ettim, topu Roy’dan alarak- “ilham veriyor. Butln yazarlari
Yazarlar Binasi’ndan cikarmaniz lazim. Steve Longstreet’i I¢ Savas filmini yazsin diye su New Orleans
malikanesine yerlestir. Ya biraz 6tesindeki Fransiz firinina ne demeli? Marcel Dementhon’nin devrimini
bitirmesi icin harika bir yer, di mi! Daha asadida Piccadilly, biitiin o yeni Ingiliz yazarlari da oraya koy!”
Manny yavas yavas verandaya ¢ikti, yizu kizarmisti. Etrafina bakindi, stlidyoya, Rolls’'una, sonra bize, sanki



bizi samanlikta ciplak ve sigara icerken yakalamis gibi. “Tanrim, aklini kaciranlarin sonu gelmiyor. Lydia
Pinkham’in harabesini yazarlar katedraline cevirmek isteyen iki kacik cikti simdi de karsima!”

“Tabii!” dedi Roy. “Iste suracikta bu verandada tarihin en korkung minyatiir film setini tasarladim!”
“Edebiyati kes.” Manny geriledi. “Yaptigini gorelim!”

“Rolls’'unu kullanabilir miyiz?”

Rolls’u kullandik.

Sahne 13'e giderken Manny Leiber dosdogru 6niine bakti ve “ben bir timarhaneyi idare etmeye calisiyorum,
siz burda verandada oturmus cene caliyorsunuz. Hani nerde Canavarim? Ug haftadir bekliyorum-"

“Oyle deme,” dedim sakince, “gercekten yeni bir seyin giin isi§ina ckmasini beklemek zaman aliyor. Birak
biraz rahat nefes alalim, icimizdeki gizli yilan tatl dille giksin disari. Uziilme. Roy kille ¢alisacak. Ondan bir
seyler cikacak elbet. Canavar simdilik karanlikta tutuyoruz - anliyor musun?”

“Hayir, anlamiyorum!” dedi Manny hisimla. “Hepsi bahane! Size (i¢ glin daha veriyorum! Sonra da Canavari
gdérmek istiyorum!”

“Peki ya, Canavar seni gorirse!” diye cikistim birden. “Tanrim! Her seyi Canavar'in bakis agisindan yapsak,
disariy1 gézlerken? Kamera hareket eder ve kamera Canavar’in ta kendisidir, insanlar Kamera’dan korkar ve-"
Manny bana bakip gozlerini kirpistirdi, bir goziinii kapadi ve mirildandi: “Fena degil. Kamera ha?”

“Evet! Kamera meteorun icinden surlinerek cikar. Kamera Canavar olarak, ¢dle atilir, Cila canavarlarini,
yilanlari, akbabalar korkutur, tozu dumana katar.”

“Vay canina.” Manny Leiber hayali ¢6le dikti gbzlerini.

“Vay canina,” diye bagirdi Roy sevingle.

“Kamera'nin Ustline yagh bir mercek koyariz,” diye devam ettim c¢abucak, “buhar ekleriz, lrpertici mizik,
golgeler; Kahraman, Kamera’nin igine bakar ve-"

“Peki sonra?”

“Eger soylersem yazamam.”

“Yaz, yaz!”

Sahne 13'de durduk. Disari zipladim neseyle. “Evet, evet. iki ayri senaryo yazsam daha iyi olur. Biri sana. Biri
bana.”

“1ki mi?” diye haykirdi Manny. “Neden?”

“Bir hafta sonra ikisini de eline vericem. Uygun olani segersin.”

Manny slipheyle bana bakti, bir ayagi Rolls’un icinde, bir ayadi disarda.

“Cok sagma! En iyi olanini kendine saklarsin!”

“Hayir. En iyi isimi senin igin yapicam. Ayni zamanda da benim igin. Anlagtik mi?”

“Bir tane fiyatina iki Canavar ha? Oldu bu ig!”

Roy kapinin éntinde dramatik bir sekilde durdu. “Hazir misiniz? Aklinizi ve ruhunuzu hazir edin.” Glizel sanatgl
ellerini havaya kaldirdi, bir rahip gibi.

“Hazinm be, ag su korolasiyi!”

Roy 6nce dis sonra ic kapiy! acti ve zifiri karanliga adim attik.

“Isiklar nerde be!” dedi Manny.

“Bekle,” diye fisildadi Roy.

Roy’un karanlikta hareket ettigini isittik, gdriinmeyen nesnelerin lizerinden dikkatle atladigini.

Manny sinirle titredi.

“Nerdeyse hazir,” dedi Roy bir gece ilkesinden bu yana dogru. “Simdi...”

Roy bir riizgdr makinesini acti hafiften. Once dev bir firtina gibi bir ugultu oldu, And Daglari’nin havasini,
Himalayalarin selflerinden muriltili karlari, Sumatra’nin yagmurunu, Kilimanjaro’ya dogru yol alan bir orman
rlizgarini, Azorlar boyunca gelgitlerin fisirtisini, ilk cag kuslarinin gigliklarini, yarasa kanatlarinin carpmasini
getirdi beraberinde, insanin tiylerini diken diken eden, aklini cukurlara yuvarlayan sesler-

“Isiklar!” diye bagirdi Roy.

Ve isiklar Roy Holdstrom’un topraklarinda dolagsmaya basladi, dylesine yabanci ve dylesine giizel manzaralardi
ki insanin yliredi burkuluyor, korkusu diniyor sonra yeniden sarsiliyordu, golgeler biiyiik bir yaban sigani
ordusu halinde mikroskobik kumullarin, minicik tepelerin, minyatiir daglarin (izerine saldiriyor, vaat edilmis
ama henliz gergeklesmemis bir kaderden kagiyorlardi.

Keyifle etrafima baktim. Roy yine aklimi okumustu.

Kafamin gizli kamerasinda gece ekranlarina yansittigim aydinlik ve karanlik malzemeyi ben daha tek laf
etmeden calmig, tasarlamig ve yapmisti. Simdi de bu minyattir gergekleri en tuhaf, en kendine 6zgl
senaryomu yazarken kullanma sirasi bendeydi. Kahramanlarim bu minicik tlkeye adim atip kogsmaya can
atiyorlardi.

Mariny Leiber dili tutulmus, bakakaldi.

Roy’un dinozor llkesi eski ve yapay bir safakta aydinlanan bir hayaletler sehri gibiydi.



Bu kayip diinyanin etrafi kocaman cam levhalarla gevriliydi.

Roy bunlarin Gstiini ilkcag ormanlariyla, katran gukurlariyla boyamisti; yaratiklar, Mars glinbatimlari kadar
atesli ve aci, kirmizinin bin bir tonuyla yanan gokler altinda bu gukurlara gémdltyordu.

Lisedeyken Roy beni evinin garajina gotirip, kapilari sonuna kadar agarak otomobiller yerine, uyanmak,
pengelemek, cignemek, ugmak, ciglk atmak ve dlmek diirtlisiiyle hareket eden ve biitiin gocukluk
gecelerimizi dolduran yaratiklari gosterdigi zaman hissettigim ayni o agzi bir karis acik heyecani hissettim
Ve su anda, burada, Sahne 13’de Manny ile benim mahsur kaldigimiz bu kocaman minyatir kitanin tstiinde
Roy’un ylzi parliyordu.

Parmak ucunda ilerledim, minicik bir nesneyi yok ederim korkusuyla. Tek bagina duran, Ustu 6rtill bir heykel
platformuna gelip durdum.

En muhtesem canavari bu olmaliydi, yirmi yaslarindayken gittigimiz doga tarihi mizesinin ilkel koridorlarinda
gordiigl ve yapmaya karar verdigi sey. Bu Canavar dinyanin bir yerinde tozlar icinde saklanmis, ayagimizin
dibinde, Tanri’'nin kayip kémir madenlerinden birinde kémdrleri arsinliyor olmaliydi. Dinle! Yeraltindan gelen
su sesi dinle, saliverilmeye can atan ilkel kalbini, volkanik cigerlerini dinle! Roy onu salivermis miydi?

“Allah belami versin.” Manny Leiber sakli canavara dogru egildi. “Artik gérebilecek miyiz sunu?”

“Evet,” dedi Roy. "Bu o iste.”

Manny ortllye dokundu.

“Dur,” dedi Roy, “Bana bir giin daha lazim.”

“Yalanc!!” dedi Manny. “Su pacavranin altinda bir tane bile kor olasi yaratik olduguna inanmiyorum!”

Manny iki adim atti. Roy U¢ adim sigrad.

Ayni anda Sahne 13'Un telefonu gald..

Ben alamadan Manny kapti.

“Ne var?” diye bagirdi.

YUzl degisti. Belki soldu belki solmadi ama degisti.

“Biliyorum.” Bir soluk aldi. “Onu da biliyorum.” Bir soluk daha; yilizii kizarmaya basladi. “Onu yarim saat 6nce
biliyordum! Sen de kimsin be adam?!”

Hattin 6blr ucunda bir ar vizildadi. Telefon kapanmisti.

“Namussuz!”

Manny telefonu firlatti, hemen yakaladim.

“Biri beni 1slak carsafa sarsin, burasi tam bir timarhane! Nerde kalmistim? Siz!”

Ikimize isaret etti.

“1ki giin, G¢ degil. Su lanet canavar kutudan ¢ikarin yoksa-"

O anda 6n kapi acildi. Siyah kostiimlii gelimsiz bir adam, stiidyo sofdrlerinden biri, giin 1sidinda durdu.
“Simdi ne var?” diye bagirdi Manny.

“Buraya kadar getirdik ama motor sustu. Tamiri simdi bitirdik.”

“Sallanip durma dyleyse be adam!”

Manny bir yumrugunu kaldirip adamin Ustiine yiriidii, ama kapi carpti, celimsiz kayboluverdi, Manny de
dénlp hincini bizden cgikardi.

“Son rétuslarinizi da yapip Cuma aksamina hazir edin. O zamana kadar teslim etmezseniz, bir daha size is
yok, ikinize de!”

Roy sakin sakin sordu. “Peki Green Town, Illinois ofisimizi kullanabilir miyiz? Bizim gibi kaciklardan aldigin
sonucu gordn iste.”

Manny bir an durup catapat fabrikasindaki bir cocuk gibi o tuhaf, kayip llkeye bakti.

“Tannm,” diye soludu, bir an igin problemlerini unutarak, “basardiginizi kabul etmem gerek.”

Durdu, kendi 6vgl sozlerine kizip agiz degistirdi. “Artik gevezeligi kesip kiginizi kimildatin!” Ve - bam! O da
kayboldu.

Eski, zaman icinde kaybolmus topraklarimizin ortasinda durup Roy’la birbirimize baktik.

“Merakli, daha merakl,” dedi Roy. Sonra, “sahiden yapacak misin? Iki ayri senaryo yazacak misin? Biri ona biri
bize?”

“Tabii ne sandin.”

“Nasll yapabilirsin ki?”

“Ne var ki,” dedim, “on bes yildir alistirma yapiyorum, yiiz tane kolay hikdye yazdim, haftada bir taneden yiiz
hafta; iki glinde iki ayri senaryo 6zeti yazamayacak miyim? Hem de ikisi de harika olacak. Bana given.”
“Peki peki gliveniyorum.” Uzan bir anlik duraksamadan sonra, “Gidip bakalim mi?”

“Neye?”

“Gordugin cenazeye. Yagmurda. Diin gece. Duvarin Ustiinde. Dur bir dakka.”

Roy biiylik hava basingli kapiya dogru ylirlidii. Ben de pesinden. Kapiyi acti. Disari baktik.

Kristal camli, susli islemeli siyah bir cenaze arabasi stiidyo sokagindan yola cikiyordu, kétii motorundan



acayip sesler cikararak.
“Bahse girerim nereye gittigini biliyorum,” dedi Roy.

° 8-

Gower Sokagi'nda Roy’un dokiik 1927 model tin lizzie'siyle dolastik.

Siyah cenaze arabasinin mezarliga girdigini gérmedik, ama 6niine park ederken, araba taslarin arasindan
kivrila kivrila geldi.

Bizi gecti, sokadin parlak glinesine bir tabut tasiyarak.

Doénlp, siyah limuzinin kuzey buz sahralarindan gelen bir kutup esintisiyle fisildayarak kapidan disari
cikmasini seyrettik.

“Bir tabutun cenaze arabaslyla mezarliktan giktigini da ilk defa goriiyorum. Geg kaldik!”

Limuzinin kuyruguna doniip bir daha baktim, doguya, stiidyoya dogru gidiyordu.

“Ne icin gec kaldik?”

“Senin cesedin igin tabii, aptal! Hadi gel.”

Roy durdugunda nerdeyse mezarligin arka duvarina gelmistik.

“Iste bak, mezar burada.”

Roy’un baktigi yere baktim, lic metre tepemizdeki mermer mezara:

J. C. ARBUTHNOT -1884-1934 Huzur iginde yatsin.

Cok Unli insanlarin gomiildigi su Yunan tapinadi tipi evciklerden biriydi, agir bir tahta-ve-bronz i¢ kapinin
Ustiine kilitlenmis demir kafesli bir dis kapisi vardi.

“Burdan cikmis olamaz herhalde?”

“Hayir, ama bir sey o merdivenin tepesine cikti ve o ylizii tanidim. Baska biri de o ylizii taniyacagimi
bildiginden gérmem igin beni davet etti.”

“Kapa geneni. Yuru.”

Dar yolda ilerledik.

“Dikkatli ol. Bu sagma oyunu oynarken biri gérmesin.”

Duvara vardik. Higbir sey yoktu tabii.

“Dedigim gibi, ceset burada idiyse, gec kaldik.” Roy nefesini birakip bakti.

“Hayir, bak, surda.”

Duvarin tepesini isaret ettim.

Ust kenara dayanmis bir nesnenin biraktigi iki iz vardi.

“Merdiven mi?”

“Ve surda, asadida.”

Duvarin altindaki ¢cimende, yaklasik dért buguk metre disa

dodru, uygun bir agida, merdiven ayadina ait birer buguk santimlik iki gukur vardi.

“Ve burasi, gérdiin ma?”

Cimenin Uzerinde, dlsen bir seyle ezilmis uzun alam gosterdim.

“Vay, vay,” diye mirildandi Roy. “Hortlaklar Yortusu yeniden bagsliyor galiba.”

Roy cimene diz ¢okip, uzun kemikli parmaklarini, sadece on iki saat 6nce soguk yagmurun altinda orada
yatan agir viicudun biraktidi izlerde gezdirdi.

Ben de Roy’un yanina diz ¢oktiim, ezik cimenlere bakinca viicudum Urperdi.

“Ben-" dedim ve sustum.

Clnki ikimizin arasinda bir golge belirmisti.

“Gunaydin!”

Mezarligin giindiiz bekgisi tepemizde duruyordu. Roy’a bir goz attim. “Aradigimiz tas bu mu? Seneler gecti.
Acaba-"

Yanimdaki diiz tas yapraklarla kapliydi. Ellerimle tozunu sildim. Alttan bir isim goériindii. SMYTHE. 1875-1928.
“Tabii! Yagl buiylikbaba!” diye bagirdi Roy. “Zavallicik. Zatiirreden 6ld{i.” Roy tozu tamamen silmeme yardim
etti. “Cok severdim-"

“Cigekleriniz nerde?” dedi tepemizdeki kalin ses.

Roy’la ben gerildik.

“Annem getiriyor,” dedi Roy. “Biz dnden geldik, tasi bulalim diye.” Roy omzunun Ustlinden bakti. “Bak, geliyor
iste.”

Mezarligin giindliz bekgisi, uzun yillarin tecriibesi ve stipheciligiyle, yillanmis bir mezar tasma benzeyen
yliziind kapiya dogru cevirdi.

Uzaktan, Santa Monica Bulvar’'ndan bir kadin elinde cigeklerle bu yana dogru geliyordu.

Allaha sikdr, diye disindim.



Bekgi homurdandi, cenesini oynatti, doniip mezarlarin arasina daldi. Tam vaktinde, ¢linkli kadin bagka tarafa
yonelmisti.

Ayada firladik. Roy yakindaki bir tiimsekten birkag cicek kapti.

“Yapma!”

“Sen karisma!” Roy cicekleri Biiylikbaba Smythe'in tasina yigdi. "Adam geri gelir de o kadar laftan sonra niye
cicek migek olmadigini merak ederse goriirsiin. Hadi gel!”

Elli metre kadar yirtytp durduk, konusur gibi yaptik, pek bir sey sdylemeden. Sonunda Roy koluma
dokundu. “Dikkatli ol,” diye fisildadi. “Yan gézle bak. Oniine bakma. Adam geri geldi.”

Gergekten de yasl bekgi duvarin altina, diismiis cesedin izlerinin durdugu yere gelmisti.

Bagsini kaldirdi ve bizi gérdi. Kolumu hemen Roy’un omuzuna doladim teselli eder gibi.

Yasli adam egildi. Parmaklariyla otlari taradi. Diin geceki korkung yagmurda gokten diismiis agir bir seyin izi
kalmayincaya kadar.

“Simdi inandin mi?” dedim.

“Acaba,” dedi Roy, "o cenaze arabasi nereye gitti?”

° O-

Biz stiidyonun ana kapisindan tekrar iceri girerken cenaze arabasi ¢ikiyordu. ici bombos. Uzun bir giiz riizgari
gibi dolandi ve 6lim Ulkesine geri dondu.

“Allahim! Tam tahmin ettigim gibi!” Roy direksiyonu geviriyordu ama gozii geride, bos caddedeydi. “Bu is
hosuma gitmeye bagladi!”

Cenaze arabasinin geldigi yone dogru ilerlemeye koyulduk.

Oniimiize Fritz Wong cikti, karsidan karsiya geciyordu, gériinmez bir asker boliigiinii 6niine katmis, kendi
kendine mirildanip kifrediyordu; havayi ikiye bélen keskin profili, baginda koyu renk beresi, Hollywood'da
bere giyen ve bunun igin sdylenenlere aldirmayan tek adam.

“Fritz!” diye seslendim. “Roy, dursana!”

Fritz sallana sallana gelip arabaya dayandi ve mutat stzleriyle bizi selamladi.

“Merhaba, aptal bisikletli Marsli! Direksiyondaki su acayip goértintsli maymun da kim?”

“Merhaba Fritz, seni aptal...” duraksadim, sonra saf saf, “"Roy Holdstrom, diinyanin en bliylik dinozor mucidi,
yapicisi ve ugurucusu!” dedim.

Fritz Wong’un monoklii ates piskiirttii. Roy’u Dogulu-Alman bakisinda hapsetti sonra kesik kesik basini
salladi.

“Pithecanthropus erectus’un arkadasi benim de arkadagimdir!”

Roy uzattidi eli sikti. “Son filmini sevdim.”

“Sevdin mi!” diye bagirdi Fritz Wong.

“Bayildim!”

“Guzel.” Fritz bana bakti. “Kahvaltidan bu yana ne var ne yok?”

“Biraz 6nce tuhaf bir seyler oldu mu buralarda?”

“Bir dislneyim. Kirk kisilik bir Roma alayi su yana dogru gitti. Bir goril, kafasi elinde, kosarak Sahne 10'a
girdi. Escinsel bir sanat ydnetmeni Erkekler Tuvaleti’'nden atildi. Yuda, Galile’de daha cok glimis isteyerek
greve basladi. Yo, hayir, pek tuhaf bir seyler oldu diyemem.”

“Ya gegenler?” diye dnerdi Roy. “Cenaze filan?”

“Cenaze mi! Fark etmem mi sandiniz? Dur bir dakika!” Monokliini kapiya sonra da arka platoya dogru
parildatti, “Ne aptalim. Evet. DeMille'in cenaze arabasi oldugunu, bir kutlama yapacagimizi umuyordum. Su
ybne gitti!”

“Bugiin burda cenazeli bir film filan mi ¢ekiyorlar?”

“Her sesli sahnede; hindiler, katatonik aktorler, bir balinay! 6lii dogurtacak kadar iri penceli ingiliz cenazeciler.
Diin Hortlaklar Gecesi'ydi, di mi? Bugiin de gercek Meksika Oliim Giinii, 1 Kasim, eh, Maximus Filmleri'nin
neyi eksik? Bu araba enkazini nerden buldunuz, Bay Holdstrom?”

“Bu,” dedi Roy, eski Hal Roach komedilerindeki Edgar Kennedy gibi agir agir, “Laurel Hardy'nin 1930'da iginde
balik sattiklar iki tekerlekli araba. Bana elli kagida mal oldu, boyasi da yetmis. Geri cekilin, beyefendi!”
Roy’dan cok hoslanan Fritz Wong geri sicradi. “Bir saat sonra, Marsli. Yemekhane’de. Orda ol!”

Ogle kalabaliginin arasina karistik. Roy direksiyonu kirip bir késeden Springfield, Illinois, Asagi Manhattan ve
Piccadilly’ye sapti.

“Nereye gittigini biliyor musun?” diye sordum.

“Stlidyo bir ceset saklamak icin harika bir yer. Kim farkina varir ki? Habesler, Yunanlilar ve-Chicago ceteleriyle
dolu bir arka platoya alti diizine gete savasiyla kirk Sousa bandosu getirsen, kimsenin ruhu bile duymaz! Bu



ceset, dostum, buralarda bir yerde olmali!”
Son kbgseden dontp Tombstone, Arizona’ya girdik.
“Ne sehir ismi ama,” dedi Roy.

. 10-

Sicak bir durgunluk vardi. Tam 6gle vaktiydi. Etrafimiz, arka plato tozundaki binlerce ayak iziyle gevriliydi.
Izlerden bazisi cok eskilere, Tom Miks, Hoot Gibson ve Ken Maynard’a aitti. Biraktim riizgar hatiralari
ucustursun, sicak tozlan kaldirsin. Ayak izleri kalmamisti elbette - toz durmaz - John Wayne'in biytk adimlari
bile coktan silinip gitmisti; Matta, Markos, Luka ve Yuhanna’nin sandal izlerinin yliz metre 6tede, Plato 12'deki
Galile Denizi'nin kiyilarindan silindigi gibi. Ama atlarin kokusu hald duruyordu, biraz sonra posta arabasi yeni
bir senaryo yliklyle gelecek, yeni bir grup tiifekli aylaklarn korkutacakti. Laurel Hardy'nin killstlrindn icinde
oturup, yilda iki kere koriiklenen ve 9.10 Galveston treni veya Lincoln’u eve tasgiyan 6liim treni olan i¢ Savas
lokomotifini seyretme zevkini tepmek istemiyordum.

Ama sonunda, “cesedin burada oldugundan nasil bu kadar emin olabiliyorsun?” diye sordum.

Roy yer tahtalarini tekmeledi, Gary Cooper’in bir zamanlar inek pisliklerini tekmeledigi gibi. “Su binalara iyi
bak.”

Baktim.

Bu Western topraklarindaki sahte cephelerin arkasinda metal lehimleme atélyeleri vardi, eski araba miizeleri,
sahte variller ve-

“Marangozhane mi?” dedim.

Roy bagini salladi, arabayi gézden uzak bir yere cekti.

“Burada tabut yapiyorlar, ceset de burda olmali.”

Roy, 6nce bir uzun bacadi sonra 6teki, kiliistiirden indi. “Tabutu buraya geri getirdiler glinkii burda yapilmisti.
Hadi, cabuk, Kizilderililere yakalanmayalim.”

Arkasindan vyetisip, sira sira dizili Napolyon’un ampir mobilyalariyla, yillardir kayip arkaligini bekleyen Sezar'in
tahtiyla ve daha birgoklariyla dolu serin bir magaraya girdim.

Etrafima baktim.

Hicbir sey 6lmiiyor, diye diisiindiim. Her sey geri déniiyor. Istersen tabii.

Ama nerde saklanip bekliyor? Nerde yeniden doguyor? Burda, diye diisiindiim. Evet burda.

Ellerinde beslenme cantalariyla gelirken isgilere benzeyen, giderken ise kocalara veya imkansiz sevgililere
benzeyen insanlarin aklinda.

Peki gelip gitme arasinda?

New Orleans’t gemiden gérmek istiyorsan Mississippi Belle'i yap, veya kirk derece kuzey enleminde Bernini’nin
sutunlarini dik. Veya Empire State'i yeniden insa edip ona tirmanabilecek kadar blylk bir maymun yap.
Senin disin onlarin tasarisi demektir ve bunlar Mikelangelo’nun, Da Vinci'nin ogullarinin ogullari, diniin
babalari, yarinin ogullaridir.

Ve simdi arkadasim Roy bir Western barinin arkasindaki los magaraya uzanip beni de kolumdan gekti.
Bagdat'in ve yukari Sanduski’nin st Uste yigiimis cepheleri arasina.

Sessizlik. Herkes yemege gitmisti.

Roy havay! koklayip hafifge guldu.

“Tanrnim, sunu koklasana! Testere talasi! Lisedeyken senle beraber marangozluk dersine gitmeme sebep olan
sey. Testere tezgahlarinin sesi. Bir seyler yapan insanlarin sesi. Ellerim titrerdi. Suraya bak!” Roy uzun bir cam
kutunun basinda durup igindeki giizellige bakti.

Bounty idi bu, minyatrd, elli metre uzunlugunda, tam techizat, iki uzun yizyil 6nce hayali denizlerde
yuzerken.

“Hadi,” dedi Roy sessizce. “Usulca dokun.”

Blyik bir hayranlikla dokundum, ve bir an niye buraya geldigimizi unutuverdim, hep kalmak istedim. Ama
Roy biraz sonra gekti beni.

“Birini seg,” diye fisildadi.

On bes metre kadar geride, sicak karanhdin icinde duran dev bir tabut koleksiyonuna baktik.

“Neden bu kadar cok?” diye sordum.

“Stiidyonun bugtinle Siikran Gini arasinda yapacadi biitiin hindileri ggmmek igin.”

Cenaze montaj hattina vardik.

“Hepsi senin,” dedi Roy. “Sec.”

“En (stte olamaz. Gok yiiksek. Insanlar tembel olur. Oyleyse -bu.”

En 6nde duran tabutu diirtiikledim ayagimla.



“Hadi dyleyse,” diye kiskirtti Roy, tereddiit etmeme giilerek. “Acsana.”

“Sen ag.”

Roy edilip kapadi yokladi.

Tabut civilenmisti.

Bir yerden bir korna sesi geldi. Disar baktik.

Tombstone’un caddesine bir araba yanagsiyordu.

“CGabuk!” Roy bir masaya kostu, deli gibi arandi, sonunda civileri sékecek bir cekic ve manivela buldu.
“Aman Allah,” diye soludum.

Manny Leiber’in Rolls-Royce’su atlarin baglandidi yere giriyordu glindiiz sicaginda tozu dumana katarak.
“Gidelim!”

“Gormeden olmaz - oldu iste!”

Son ¢ivi de giktl.

Roy kapadi kavradi, derin bir soluk aldi ve tabutu acti.

Western meydanindan, sicak glinesin icinden sesler geliyor-du.

“Allahim, gozlerini ag,” diye bagirdi Roy. “Bak!”

Gozlerimi kapamistim, yagmuru yine yliziimde hissetmek istemiyordum. Actim.

“Ee?” dedi Roy.

cenesinden asadi akan yagmur damlalar yoktu.

“Arbuthnot,” dedim.

“Evet,” diye soludu Roy. “Resimleri simdi hatirladim. Tipatip aynisi. Ama neden bu zimbirtlyr merdivenin
tepesine gikarip koydular, ne icin?”

Bir kapinin garptigini isittim. Yliz metre ilerde, sicak tozun iginde Manny Leiber Rolls'undan inmis,
etrafimizdaki, listimiizdeki golgelige dogru gozlerini kirpistiriyordu.

Icim Grperdi.

“Dur bir dakika,” dedi Roy. Homurdanarak egildi.

“Yapma!”

“Bir dakka,” dedi Roy ve cesede dokundu.

“Cabuk ol, ne olur!”

“Suraya bak hele,” dedi Roy.

Cesedi tutup kaldirdi.

“Aman!” dedim ve sustum.

Clinki ceset bir misir gevregi cuvall kadar kolayca havalandi.

“Olamaz!”

“Olur, olur.” Roy cesedi sarsti. Bir korkuluk gibi higirdadi.

“Vay canina! Bak, tabutun dibinde de kursun adirliklar var, merdivenin tepesine gikinca orda dursun diye.
Dustligli zaman da, dedigin gibi, sahiden carpar. Dikkat! Barakudalar geliyor!”

Roy disaridaki 6gle sicaginda, arabalardan inip Manny’nin gevresinde toplanan uzak sekillere bakti. “Tamam.
Gidelim.”

Roy cesedi birakti, kapadi kapayip kosmaya basladi. Ben de pesinden, mobilyalarin, siitunlarin ve sahte
cephelerin arasindan dolana dolana.

Ug diizine kapidan gegip bir Rénesans merdiveninin basamaklarinin yansini tirmandiktan sonra durduk,
arkamiza baktik, kafamizi uzatip kulak kabarttik. .

Biraz uzakta, yirmi bes otuz metre mesafede, Manny Leiber bizim sadece bir dakika 6nce durdugumuz yere
geldi. Manny’nin sesi hepsininkini bastiriyordu. Herhalde herkese ¢enesini kapamasini sdylemisti. Sessizlik
vardi. Icinde faksimile cesedin oldugu tabutu aciyorlardi.

Roy bana bakti, kaslari havada. Ben de ona baktim soluk bile almadan.

Bir kipirti oldu, bir bagrisma, kiifiirler. Manny herkesten ¢ok sdviiyordu. Sonra bir mirildanma oldu, biraz
konusma, Manny yine badirdi ve tabutun kapagi son bir defa garpip kapandi.

Ayni anda ikimiz de tabanlar yagladik. Basamaklardan asadi olabildigince sessizce indik, birkag diizine daha
kapidan gegip marangozhanenin arka kapisindan giktik.

“Bir sey duyuyor musun?” diye soludu Roy, arkaya gz atarak.”Hayir. Sen?”

“Hicbir sey. Nasil da kizdilar. Hele Manny. Tanrim, neler oluyor? Biraz balmumu ve algiyla yarim saatte
yapilacak iki paralik kdrolasi bir kukla icin bu kadar patirti niye?”

“Yavas ol, Roy,” dedim. “Kimse kostugumuzu gérmemeli.”

Roy yavasladi, ama hala uzun turna adimlan atiyordu.

“Bir diislinsene Roy!” dedim. “Orda oldugumuzu bilseler!”

“Ama bilmiyorlar. Ne macera!”



En iyi dostumu 6li bir adamla tanistirmakla iyi etmedim galiba, diye diisindim.

Bir dakika sonra atélyenin arkasinda duran Laurel Hardy dékintlsine vardik.

Roy 6n koltuga oturdu, yiiziinde son derece muzir bir glilimseme, gdde ve bulutlara bakti.

“Atla,” dedi.

Barakanin iginden sesler ytikseliyordu. Birisi bir yerde sdvilyordu. Baska biri elestiriyordu. Biri evet dedi.
Bagkalari hayir dedi ve kiiglik grup sicak 6gle isigina dogru gikti, kizgin bir an kovani gibi kaynayarak.

Bir an sonra Manny Leiber’in Rolls-Royce’u sessiz bir firtina gibi gecti yanimizdan.

iceride, (i dalkavugun istiridye gibi solgun yiizlerini gérdiim.

Manny Leiber’in ylziyse 6fkeden kipkirmiziydi.

Rolls’u hizla gegerken bizi gordu.

Roy el sallayip neseli bir merhaba savurdu.

“Roy!” diye haykirdim.

Roy bir kahkaha atti, “Bana ne oldu yahu?” dedi ve gaza basti.

Roy’a bakinca patlayacak gibi oldum. Riizgar igine cekip zevkle soludu.

“Sen delisin!” dedim. “Viicudunda sinir denen bir sey yok galiba!”

“Neden,” diye cevap verdi Roy tatli tath, “kagit hamuru bir kukladan korkayim ki? Manny’nin 6diiniin
patlamasi hosuma gitti.

Bu ara bana ¢ok atip tutuyordu. Simdi de birisi onun donuna bir bomba atti. Niye sevinmeyeyim?”

“Yoksa sen miydin?” diye gikistim aniden.

Roy sasirdi. “Yine baslama. Geri zekal bir korkulugu dikip yapistirip gecenin bir yarisi merdivenin tepesine ne
diye cikarayim ki?”

“Biraz 6nce bahsettigin sebeplerden dolayi. Can sikintisini gidermek igin. Baskalarinin donuna bomba atmak
icin.”

“Hayir. Keske ben olsaydim. Karnim zil galiyor. Manny ortaya cgiktiginda ylizii savas meydani gibi olacak.”

“Biri bizi gérdi mu acaba?”

“Yok canim. Onun igin el salladim ya! Ne kadar saf ve masum oldugumuzu géstermek icin! Bir seyler dontiyor
ortada, ama normal hareket etmemiz lazim.”

“En son ne zaman normal hareket ettik?”

Roy glldd.

Atdlyelerin arkasindan dolandik, Madrid, Roma ve Kalkiita’dan gecip Bronx'un bir yerinde bir binanin énlinde
durduk.

Roy saatine bakti.

“Senin randevun var. Fritz Wong’la. Git. Su bir saat icinde orasi disinda her yerde gériinmemiz lazim.” Basiyla,
iki yiz metre 6tedeki Tombstone'u isaret etti.

“Ne zaman korkmaya baslayacaksin?” diye sordum.

Roy bacak kemiklerini yokladi.

“Daha degil,” dedi.

Beni yemekhanenin dniinde birakti. Indim, yar ciddi, yar alayc yiiziine baktim.

“Sen gelmiyor musun?” dedim.

“Biraz sonra. Yapacak birkag isim var.”

“Roy, delice bir sey yapmayacaksin simdi, di mi? Yizlinde o cilgin ifade var.”

“Dustinliyordum da,” dedi Roy, “Arbuthnot ne zaman dldi?”

“Yirmi yil énce bu hafta. iki arabali bir kaza, tic kisi 6ldii. Arbuthnot, stiidyo muhasebecisi Sloane ve Sloane’in
karisi. Glinlerce manset oldu. Cenaze Valentino’nunkinden bile biyiktl. Ben mezarligin 6niinde arkadaslarla
durmustum. Yeni Yil Gll Gegidi'ne yetecek kadar cicek vardi. Cenaze térenine bin kisi geldi, kara gozliiklerinin
arkasindan yagslar akarak. Tanrim, ne Gzlntiydu. Arbuthnot o kadar sevilen biriydi iste.”

“Araba kazasI ha?”

“Tanik yok. Belki biri 6tekini cok yakindan takip ediyordu, stlidyo partisinden sarhos sarhos gikmis eve
giderken.”

“Olabilir.” Roy alt dudagini biizdii, bir géziini kirpistirdl. “Ama ya bu kadarla kalmiyorsa? Belki yillar sonra
birisi 0 araba kazasi hakkinda bir sey 6grendi ve baklayi agzindan gikarmakla tehdit ediyor. Yoksa duvarin
Ustiindeki ceset niye? Panik niye? Gizlenecek bir sey yoksa niye drtbas etmeye calisiyorlar? Biraz 6nce duydun
mu seslerini? Nasil oluyor da 6li olmayan bir 6ll, ceset olmayan bir ceset yoneticileri boylesine sarsiyor?”
“"Birden fazla mektup olmali,” dedim. “Bana yollanan ve digerleri. Ama gérmeye giden tek aptal ben oldum.
Ben agzimdan kacirip lafi yaymadigim igin, cesedi duvara kim koyduysa bugiin yine mektup yazip veya
telefon edip panigi baslatmak ve cenaze arabasini yollatmak zorunda kaldi. Ve cesedi yapip notu yollayan
herif su anda burda, edlenceyi seyrediyor. Neden, neden, neden?”

“Sus,” dedi Roy yavasca, “bagdirma.” Motoru calistirdi.



“Bu boktan sirr yemekte ¢6zecegiz. En masum ifadeni takin. Louis B. Mayer corbasini igerken saf saf etrafina
bakin. Gidip minyattr modellerimi bir kontrol etmem lazim. Civileyecek son bir tane minik cadde kald.”
Saatine bakti. “iki saat sonra dinozor tilkem fotograf ¢ekilmeye hazir olacak. Sonra geriye kalan tek sey
muhtesem ve sanli Canavarimiz.”

Roy’un hala paril paril yanan yiiziine baktim.

“Cesedi calip duvarin Ustline geri koymayi distnmiyorsun, di mi?”

“Hi¢ aklima gelmemisti,” dedi Roy ve gazlayip gitti.
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Yemekhanenin sol kisminin ortasinda kiglik, kirk santim filan yliksekliginde bir platform vardi; bunun Ustiinde
tek bir masa ve iki sandalye dururdu. Orada bir Roma kadirgasi kdle calistiricisinin oturdugunu hayal
etmisimdir hep, her bir elindeki tokmagdi glimlete giimlete, kiireklerine zincirli, ter igindeki kiirekgilere ritm
tuttugunu, kirekgilerin de panige kapilmadan uzaktaki bir tiyatro koridoruna dogru yol alirken kiyida hakarete
ugramis misteri gliruhu tarafindan selamlandigini.

.Ama masada bir Roma savas gemisinin ritm tutan serdiimeni yoktu tabii.

Bu Manny Leiber’in masasiydi. Orda yalniz basina oturur, yemegini sanki Sezar’in falcisinin glivercinlerinin
parcalanmis i¢ organlariymis gibi cataliyla kanstirir, dalagi diirtiikler, kalbi bir kenara iter, gelecegi gorirdd.
Bazi glinler stiidyonun Dok Phillips’iyle beraber oturur, musluk suyunda yeni filtreler ve iksirler denerdi. Baska
glnler yénetmen veya yazarlarin sagmaliklarini dinleyerek karnini doyururdu; masasina asik suratla giderler,
baslarini sallar, evet, evet filmin programi aksadi, derlerdi, evet, evet, hizlandirmaya calisacagiz!

Kimse o masada oturmak istemezdi. Cogunlukla hesap yerine pembe bir not gelirdi.

Buglin iceri girip ezile biiziille masalarin arasindan gegerken Manny’nin kiglik paltformunun bos oldugunu
gordiim. Durdum. Tabak, catal bicak hatta cicek bile olmadigini ilk defa gériiyordum. Manny hala disarida bir
yerdeydi, kendine hakaret ettidi icin glinese bagirmakla mesguld.

Yemekhanedeki en uzun masa, yari dolu yari dolmaktaydi.

Stlidyoda calistigim haftalar boyunca buranin semtine ugramamistim bile. Cogu acemi gibi ben de korkung
derecede parlak ve korkung derecede Unlilerle temastan korkmustum. Ben kuigik bir gocukken H. G. Wells
Los Angeles’da bir konusma yapmisti, gidip de imzasini alamamistim. Onu yakindan gérmenin yaratacadi
seving tufani altinda kalip 6liriim korkusuyla. Yemekhanedeki masa da bdyleydi iste, en iyi ydnetmenler,
editorler ve yazarlar sonsuz bir Son Aksam Yemegi'ne oturur, geciken Isa’y beklerlerdi. Simdi yine karsimda
gorince, sinirlerim bosaldi.

Donilip Roy'la benim genelde sandvig ve gorba tikindigimiz uzak bir kdseye dogru yoneldim.

“Nereye gidiyorsun!” diye bagirdi bir ses.

Basim boynuma gémdldi, boynum da ter icindeki ceketimin yakasina.

Fritz Wong bagirdi, “Randevun burda. ileri!”

Masalarin arasindan seke seke Fritz Wong’'un yanina gelip gozlerimi ayakkabilarima diktim. Elini omzumda
hissettim, apoletlerimi sdkip cikarmaya hazir.

“Bu,” diye ilan etti Fritz, “bagka bir diinyadan, yemekhanenin 6teki tarafindan gelen bir ziyaretgi. Ona yer
gosterecegim.”

Elleri omuzlarimda, usulca asadi bastird.

Sonunda gdzlerimi kaldirip masa boyunca dizilmig beni seyreden on iki kisiye baktim.

“Simdi,” dedi Fritz, “bize Canavar’I Arayisindan bahsedecek.”

Canavar.

Roy ve benim Hollywood tarihinin en igreng ve Urkitiict hayvanini yazip, yaratip diinyaya getirecegimiz ilan
edileli beri, arastirmamizda binlerce kisi yardim etmisti. Sanki Scarlett O'Hara veya Anna Karenina'yi
anlyormusuz gibi. Ama hayir... Canavar ve Canavar’l bulmak icin girisilen yaris Variety ve Hollywood
Reporter'da giktl. Benim ve Roy’un adi her makalede gegiyordu. Ne kadar aptal, ise yaramaz sey varsa
hepsini kesip sakliyordum. Baska stiidyolardan, ajanslardan ve halktan fotograflar yagmaya baslamisti. 2 ve 3
no’lu Quasimodo’lar stiidyonun kapisina kadar geldiler, dért de Opera Hayaleti. Etraf Kurt Adam kayniyordu.
Lugosi ve Karloff un ikinci ve Uglincli dereceden kuzenleri Sahne 13'te saklandiklari yerden bulunup yaka
paca disar atilmist.

Roy’la ben kendimizi, her nasilsa Transilvanya'ya nakledilmis bir Atlantic City Glizellik Yarigmasi'nin jlrisiymisiz
gibi hissetmeye baslamistik. Her gece sesli sahnelerin disinda bekleyen yari-hayvanlar goriilmeye dederdi
dogrusu; fotograflar daha da beterdi. Sonunda dayanamayip biitiin fotograflari yaktik ve stiidyonun yan
kapisindan cikip gittik. Iste biitiin bir ay siiren Canavar arayisinin 6zeti.

Fritz Wong tekrarladi: “Okey. Canavar. Agikla!”
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Buitlin bu yizlere bakip, “Hayir, hayir, litfen,” dedim. “Roy ile ben yakinda hazir olacagiz, ama su anda...”
Hollywood'un kétl musluk suyundan hizla bir yudum aldim. “Bu masay! Ui¢ haftadir seyrediyorum. Herkes hep
ayni yerde oturuyor. Filanca surda, falanca karsida. Bahse girerim ordaki insanlar burdakileri tanimiyor bile.
Neden biraz karismiyorsunuz? Biraz yer birakin ki insanlar yarim saatte bir mizikli sandalye kapmaca oynasin,
yer degistirsin, yeni birini tanisin, asina yizlerden ayni laflari isitmesin. Kusura bakmayin.”

“Kusur mu!?” Fritz omuzlarimdan kavrayip kahkahalariyla beni sarsti. “Tamam, ¢ocuklar! Mizikli sandalye
kapmaca! Allez-oopl”

Alkiglar. Bravolar.

Herkes birbirinin sirtini sivazlayip el sikisir, yeni sandalyeler bulup yine otururken bayram havasi esti bir an.
Ama tabii bu benim daha da utanip sikimama neden oldu. Daha gok kahkaha. Daha ok alkis.

“Bize sosyal hayat ve etkinlikleri 6gretmesi icin bu maestroyu her giin buraya oturtmamiz lazim,” diye ilan etti
Fritz. “Pekala, yurttaslar,” diye bagirdi. “Solunda, gen¢g maestro, Maggie Botwin oturuyor, film tarihinin en
gizel montajcisi!”

“Palavra!” Maggie Botwin basini salladi ve beraberinde tasidigi omletini yemeye devam etti.

Maggie Botwin.

Ciddi, sessiz, dik bir piyano gibi; oturma, kalkma, ylriime tarzindan, ellerini kucaginda tutusundan, 1. Diinya
Savasi’ndan kalma bir modayla sacini basinin tepesine toplayisindan dolayi, oldugundan daha uzun boylu
goriinen bir bayan.

Bir zamanlar bir radyo sovunda kendinden yilan sihirbazi diye s6z etmisti.

Ellerinin arasinda fisildayan, parmaklarinin arasindan kayan buitlin o filmler, dalga dalga, kivrak.

Gegmekte olan bitlin o zaman, gegmek, yeniden gecmek Uizere.

Hayata benziyor aslinda, demisti.

Gelecek kosardi sana dogru; tek bir ana sahip olurdun, hizla akip gegerken, onu hos, kabul edilir, dogru
diirist bir gegmise gevirebilmek igin. Yarin, an be an, elinin iginde goz kirpardi. Bu sirekliligi tutmadan
yakalarsan, kirmadan sekillendirirsen, geride hicbir sey birakmadin demekti. Benim amacim, onun amaci,
hepimizin amaci, dokunur dokunmaz kayboluveren dinler haline gelen bu tek tek gelecek pargalarina sekil
vermek ve seklimizi onlarin Ustline gikarmakti.

Filmde de bdyleydi.

Tek farkla; filmi tekrar yasayabilirdin, istedigin siklikta. Gelecegi tak makaraya simdiye getir, diine dondiir,
sonra yine yarinla basla.

Ne harika bir meslek, lic zaman parkurundan sorumlu olmak: engin, gériinmez yarinlar; simdinin dar odagi;
ve Oteki ikisini ayakta tutmak icin tomurcuklanan saniyeler, dakikalar, saatler, yillar ve bin yillardan olusan
biylk mezarlk.

Peki bu hizla akan (ig zaman nehrinden higbirini begenmezsen ne olacak?

Bir makas al eline. Kes. Oh! Rahatladin mi?

Iste o kadin simdi hurdaydi, bir an énce kucaginda kavusturdugu elleri bir an sonra 8 milimetrelik bir
kamerayi kaldirip masadaki ytzlerin Ustiinden teker teker gegirdi, sakin ve etkili, ve geldi benim Ustimde
durdu.

Kameraya baktim ve 1934'te bir glini hatirladim, onu stiidyonun éntinde film cekerken gérmistiim, bitin
budalalarin, gerzeklerin, aralarinda ben de olmak lizere imza hastalarinin filmini.

Haykirmak istedim, hatirliyor musun, ama herden hatirlayacakti?

Basimi egdim. Kamera vizladi.

Iste tam o anda Roy Holdstrom geldi.

Yemekhanenin kapisinda durup iceri bakindi. Beni goriince, elini sallayacak yerde basiyla sertce isaret etti.
Sonra donip yuridi. Ayada firladim ve Fritz Wong yakalayamadan kapiya dogru kostum.

Roy’un Erkekler Tuvaleti'ne girdigini gérdiim, beyaz porselen mabette durmus Respighi'nin Roma
Cesmeleri’ne ibadet ederken buldum. Ben de yaninda durdum, maalesef yaratici olamadan - eski borular kig
gelince donmustu.

“Bak. Bunu simdi Sahne 13'te buldum.”

Roy dniimdeki fayansin Ustline daktiloda yazilmis bir sayfa koydu.

Canavar sonunda dogdu!

Bu gece, Brown Derby’de!

Vine Sokadi. Saat on.

Orda ol! Yoksa her seyi kaybedersin!

“Buna inanmiyorsun herhalde!” diye soludum.

“Senin kendi notuna inanip lanet olasi mezarliga gittigin kadar.” Roy 6nlindeki duvara dikti gézlerini. “Senin



notunla ayni kagit, ayni karakter mi? Bu gece Brown Derby‘ye gideyim mi? Neden olmasin sanki? Duvarlarin
tepesinde viicutlar, kayip merdivenler, cimende elle diizeltilen izler, kad§it hamurundan cesetler, bir de badirip
cagiran bir Manny Leiber. Bes dakika dnce aklima geldi, eger Manny ve diderleri korkuluk kukladan rahatsiz

oldularsa, bir anda ortadan kayboluverse ne olur dedim kendi kendime.”

“Demedin!”

“Oyle mi?” dedi Roy.

Notu cebine koydu. Sonra kdsedeki masadan kuiguk bir kutuyu alip bana verdi. “Birisi bizi kullaniyor. Ben de

biraz bagkalarini kullanayim dedim. Al. Tuvalete gir. Ag.”

Tuvalete girdim.

Kapiy1 kapadim.

“Orda 6yle durmasana!” diye seslendi Roy. “Ag!”

“Peki, peki.”

Kutuyu acip baktim.

“Tanrim!” diye bagirdim.

“Ne goriyorsun?” diye sordu Roy.

“Arbuthnot.”

“Kutuya pek de giizel sigmis, di mi?” dedi Roy.
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“Niye yaptin bunu?”

“Kediler merakli olur. Ben de bir kediyim,” dedi Roy yurtrken.

Geri, yemekhaneye dogru yoneldik.

Roy kutuyu koltugunun altina sikistirmisti, yiiziinde kocaman bir zafer siritisi.

“Bak,” dedi. “Biri sana bir not yolluyor. Bir mezarliga gidiyor, bir ceset buluyorsun, ama rapor etmeyip oyunu
her neyse bozuyorsun. Telefonlar ediliyor, stlidyo cesedi bulmaya kalkiyor ve bulup da gordikleri zaman
panikliyorlar. Bunlar merakimi uyandirmasin da ne olsun? Bu ne bigim bir oyun diye soruyorum. Bunu ancak
satrang tasiyla karsi hamle yaparak 6grenebilirsin, degil mi? Manny ve dostlarinin bir saat 6nce nasil tepki
gosterdiklerini gordiik ve duyduk. Ne tepki gosterirler acaba dedim kendi kendime, eger cesedi bulduktan
sonra yine kaybetseler ve kim caldi diye deliye donseler? Tabii ki ben caldim!”

Yemekhanenin kapisinin éntinde durduk.

“Buraya onunla giremezsin!” diye haykirdim.

“Diinyanin en emin yeri. Stiidyonun gdbegine elimle getirdigim bir kutu kimsenin dikkatini gekmez. Ama
dikkatli ol dostum, bizi seyrediyorlar, hem de su anda.”

“Nerde!?” diye bagirdim hizla dénerek.

“Bilseydim, oyun ¢oktan bitmis olurdu. Hadi gel.”

“Ac degilim.”

“Ne tuhaf, bense bir ati bile yiyebilirim su an,” dedi Roy.
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Yemekhaneye girerken Manny’nin masasinin hala bos oldugunu fark ettim. Sandalyesine bakip donakaldim.
“Aptal herif,” diye fisildadim.

Roy arkamda kutuyu salladi. Icindeki hisirdadi.

“Oyleyim ya,” dedi neseyle. “Yiirii.”

Yerime gectim.

Roy 6zel kutusunu yere koydu, bana goz kirpti ve masanin 6bir ucuna oturdu, yliziinde masumlarin ve
kusursuzlarin tebesstiimda.

Fritz bana ates puskiriyordu, sanki ortadan kaybolusum sahsina bir hakaretmis gibi.

“Dikkat, dikkat!” Fritz parmaklarini siklatti. “Tanistirmalar devam ediyor!” Masa boyunca isaret etti. “Bu,
Stanislau Groc, Nikolai Lenin‘in 6zel makyajcisi, Lenin’in 6llsiinl hazirlayan, ylizini mumyalayan, cesedi
parafinleyip bunca yil Sovyet Rusya, Moskova’'daki Kremlin duvarinda yerli yerinde yatmasini saglayan adam!”
“Lenin’in makyajcisi mi?” dedim.

“Kozmetikgisi.” Stanislau Groc kuiglik viicudunun Usttindeki kiiclik basinin tstiinden kiiglk elini salladi.

Oz Buyucusu’'nde Munchkins’i oynayan Singer’in Cliceleri’'nden pek farki yoktu.

“Edilip bana selam ver,” diye seslendi. “Sen canavarlar yaziyorsun. Roy Holdstrom onlari yapiyor. Ama ben



uzun zaman 6nce 6Imis buylk kizil bir canavari allayip pullayip mumyaladim!”
“Sen bu Rus picine aldirma,” dedi Fritz. “*Onun yanindaki sandalyeye bak.”

Bos bir yer.

“Kim igin?” diye sordum.

Biri 6kslirdl. Baslar gevrildi.

Nefesimi tuttum.

Ve Vusul gergeklesti.
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Bu son gelen o kadar solgun bir adamdi ki derisi icerden yansiyan bir isikla parlar gibiydi. Uzun boyluydu, bir
doksan filan; sagl uzundu, sakalli bakimli ve sekilliydi, gézlerinde dylesine sasirtici bir duruluk vardi ki etinizin
icinden kemiklerinizi, kemiklerinizin” iginden ruhunuzu gérdiigini hissediyordunuz. Gegtigi her masadaki catal
bicaklar yan-acik agizlara dogru giderken duraksiyordu. Arkasinda bir sessizlik izi birakip gectikten sonra
hayat yeniden basliyordu. Olgiilii adimlarla yiiriiyordu, tstiinde eski piiskii bir ceket ve camurlu bir pantolon
yerine hikimdar giysileri varmig gibi. Gegtigi her masanin Ustiinde havaya bir kutsama hareketi yapiyordu,
ama gozleri dimdik ileriye doniiktli, sanki bizimkini degil 6tede bir diinyay! gériiyordu. Bana bakti; bu kadar
kendini kabul ettirmis yetenegin arasinda niye beni sectidini anlayamadan ezilip biiziildiim. Geldi tepemde
dikildi, dylesine agir bir tavri vardi ki yere dogru ¢okiiyorum zannettim.

Bu giizel yiizli adam ince bir kol ve bilek, onun da ucunda simdiye dek gérdiigiim en zarif ve uzun parmakli
eli uzatirken bir sessizlik oldu.

Elimi uzattim sikmak icin. Elini cevirdi, bileginin ortasindaki civi izini gérdiim. Obiir elini de gevirdi, sol
bileginin ortasindaki ayni yarayi goreyim diye. Gllimsedi, aklimdan gegenleri okumus gibi ve sakince acikladi.
“Codu insan civilerin avuca cakildigini sanir. Hayir. Avuglar bir viicudun agirligini tasiyamaz. Ama bilekler
civiliyken bile tasir. Bilekler.” Sonra iki elini de ters gevirdi, blr yliziinde givilerin girdigi yerleri gordim.

“H. 1,” dedi Fritz Wong. “Bu, baska bir diinyadan gelen misafirimiz, genc bilim kurgu yazarimiz-*
“Biliyorum.” Glizel yabanci bagini sallayip kendini isaret etti.

“Hazreti Isa,” dedi.

Yana gekildim otursun diye, sonra kendi sandalyeme goktim.

Fritz Wong ekmek dolu kiiglik bir sepet uzatti. “Liitfen,” dedi, “bunlar baliga cevir.”

Nefesimi tuttum.

Isa parmaklarini séyle bir siklatip ekmeklerin icinden giimiis bir balik ¢ikardi ve havaya firlatti. Bundan cok
hoslanan Fritz de kahkaha ve alkislar arasinda baligi yakaladi.

Garson kiz, artan alkis ve seslerin arasinda birkag sise ucuz igki getirdi.

“Bu sarap,” dedi isa, “on saniye énce suydu. Buyrun!”

Sarap bardaklara kondu ve tadildi.

“Ama-" diye kekeledim.

Butlin masa bana bakti.

“Isminin gercekten iddia ettigin gibi olup olmadi§ini 8§renmek istiyor,” dedi Fritz.

Uzun boylu adam vakur bir zarafetle cikarip sofér ehliyetini gosterdi. Ustiinde, “Hazreti Isa. 911 Beachwood
Caddesi. Hollywood,” yaziyordu.

Ehliyeti cebine geri koydu, masadakilerin susmasini bekledi ve konustu:

“Bu stiidyo’ya 1927'de, Kral Isa’y1 yaptiklari zaman geldim. Su arka taraftaki barakalarda calisan bir
maragozdum. Golgota’da hala duran (g haci ben kesip cilaladim. Memleketteki her Baptist bodrumunda, her
Katolik yuvasinda bir yaris vardi. Isa’yi bulun! diye. Burda bulundu. Yénetmen sordu, nerede calisiyorsun?
Marangozhanede. Allahim, diye badirdi, su yiize bir bakayim! Bir sakal takin! ‘Beni kutsal Isa’ya benzet,’ diye
nasihat ettim makyajciya. Gittim, clippe giydim, dikenli tag taktim, kutsal ne varsa yani. Yonetmen
sevincinden Dag’da dans ediyordu, ayaklarimi bile yikadi. Ondan sonra ne zaman Iowa turta festivaline
rastlasam, benim kiiliistiirle ordan gecerken Baptistler yan yana dizilip ellerinde KRAL GELIYOR’, ONDEN
GIDIYOR' gibi pankartlarla beni karsilar oldular.”

“On yil boyunca Mesih olarak memleketin bir ucundan 6buir ucuna araba-evlerde dolastim, sarapgilik ve
rusvetcilik elbisemi eskitene kadar. Kimse kadin diskiinl bir Kurtarici istemez. Kedileri tekmeleyip baskalarinin
karilarini saat gibi kurmam o kadar énemli degildi, hayir, 6nemli olan ben O’ydum, anliyor musun?”

“Galiba anliyorum,” dedim usulca.

Isa uzun bileklerini, uzun ellerini ve uzun parmaklarini uzatti, kedilerin gerinmesi gibi, diinyanin gelip
tapinmasini bekliyor-musgasina.

“Kadinlar benim soludugum havayi solumanin kiifiir oldugunu diisiiniiyorlardi. Dokunmak korkungtu. Opmek



élimciil bir giinah. Isin kendisi? Cehennem cukuruna atlayip sonsuza dek kulaklarina kadar pislik iginde
yansan daha iyi. En kétisi Katolikler, yo. Holly Rollers'di. Memlekette tebdili kiyafet dolastigim zamanlar bir
iki tanesini beni tanimadan 6nce yataga atmayi basardim. Bir ay kadinsiz kalsam deliye déniiyordum.
Sakalimi kesip disari firliyor, etrafi kasip kavuruyor, bayanlari faka bastiriyordum. Uzerinden gectigim fahise
sayisi silindirlerin diizledigi yollardan ¢oktur. Kadinlar, kendilerini elleyenin Son Aksam Yemegi'nin Bas Misafiri
oldugunu anlamasin diye dua ederdim. Ickiyi fazla kagirip da kérkiitiik sarhos olunca stiidyodakiler pisligimi
temizler, seriflere para yedirir, North Sty, Nebraska’daki papazlari dogacak cocuklarima yeni vaftiz kurnalar
yaptirmak vaadiyle sakinlestirip beni arka bahgedeki bir hiicreye gétirtrlerdi, burada beni Vaftizci Yahya gibi
hapsederler, Galile’de son bir balik kizartmasini bitirene veya Golgota'yi son bir kez tavaf edene kadar
durmazsam kafami kesmekle tehdit ederlerdi. Sonra yaslaninca alet de koéreldi, ben de paydos ettim. Beni
ikinci kiimeye attilar. Aslinda bu benim icin daha iyi oldu. Iste bu karsinda duran kayip ruh kadar kadina
meyilli bir adam gérmemissindir. Hazreti Isa roliinii oynamayi hak etmiyordum aslinda, ¢linkii memleketin her
yerindeki binlerce sinemada hem insanlar kurtariyor hem de istahla tatliya saldiriyordum. Kendimi yillardir
viicutlarla degil siselerle avutuyorum. Sansl sayilirnm, Fritz beni bu film igin yeniledi, bir ton makyaj
malzemesi kullandilar. Iste bu kadar. Hikdyenin sonu. Isiklar.”

Alkis. Biitlin masa ellerini saklatip évgller yagdird.

Isa gozleri kapall basini eddi, bir sola bir saga.

“Bayad! ilging hikaye,” diye mirildandim.

“Tek kelimesine inanma,” dedi Isa.

Alkis durdu. Bagka biri gelmisti.

Dok Phillips masanin éteki ucunda duruyordu.

“Tanrim,” dedi Isa giir, berrak bir sesle. “Iste Yuda geldi!”

Ama stlidyonun doktoru isittiyse de belli etmedi.

Orda oyalandi, odayi begenmeyen gézlerle inceledi, ordakilerle gz géze gelmekten kacinarak. ilkel bir
ormanin kenarinda duran bir kertenkeleyi andiriyordu, gézlerini hizla oraya buraya geviren, biyuk bir
endiseyle havayi koklayan, penceleriyle riizgar yoklayan, kuyrugunu ufak ufak oynatan, kot kader tepesine
¢okmuis gibi umutsuzca duran ve bir anda gabucak dontp hisirtiyla firlayip kagmaya hazir. Bakislari Roy’u
buldu ve nedense onda kilitlendi. Roy oturdugu yerde diklesti, doktora zayif bir tebessiimle bakti.

Allahim, diye diisiindiim, biri Roy’un kutuyu calip kagtigini gérmiis olmali. Biri-

“Dua edecek misin?” diye seslendi Fritz. “Cerrahin Duasi - Rabbim, bizi doktorlardan kurtar!”

Dok Phillips goziinli baska yana cevirdi, sanki sadece derisine bir sinek konmus gibi. Roy sandalyesine yigildi
kaldi.

Doktor aliskanligi lizere gelmisti. Yemekhanenin 6tesinde, kizgin égle giinesinin altinda Manny ve diger birkag
pire 6fke ve sikintidan ziplayip duruyorlardi. Doktor da buraya ya onlardan uzaklasmak ya da stphelileri
aramak icin gelmisti, ama hangisi bilemedim.

Oyle veya bdyle, Dok Phillips, biitiin stiidyolarin o harika hekimi, taa elle cevrilen ilk kamera giinlerinden,
cighk ve haykirns seslerinin ortaya cikmasina, ordan da yerin sarsildigi bu 6gle vaktine kadar gelmis, burda
duruyordu. Eder Groc ebediyen neseli Soytariysa Dok Phillips de iyilesmez egolarin asik suratl iyilestiricisiydi,
duvarin Ustlinde bir gdlge, gelecek programlarin arkasinda hasta filmleri teshis eden korkung, catik bir yizdd.
Galip takimlarin saha kenarinda duran antrendrleri gibiydi, bir kez bile olsun giilimsemeyen. Paragraf veya
ciimlelerle degil, recetelerdeki gibi kisaltilmis sdzciklerle konusurdu. Evet ve hayirlarin arasinda ise sessizlik.
Skylark Stiidyolan’nin patronu golf oynarken son vurusunu yaptiktan sonra diistip 6ldiigiinde, on sekizinci
yesilde Dok da vardi. O Unli yénetmenin ayni derecede Uinli yayinci tarafindan denize atilip “kazara”
boguldugu olayda Kaliforniya kiyilarinda gezinen yatta onun da bulundugu sdyleniyordu. Valentino’nun
tabutunun, Jeanne Eagles’in hasta yataginin yaninda onun resimlerini gérmiistiim, bir keresinde bir siirii New
York'lu film imparatorunun katildigi bir yat yarisina glines carpmasina karsi koruyucu olarak onu
gotirmislerdi. Bir zamanlar, bitiin bir stlidyonun yildizlarini uyusturucuya alistirdigi, sonra da onlari
Arizona'da Needles yakinlarinda bir yerdeki gizli bakimevinde tedavi ettigi sdylentisi dolagiyordu. Sehrin
adindaki ironi gok ilgingti dogrusu. Yemekhanede nadiren yemek yerdi; bakiglari yemegin tadini bozuyordu.
Seytani bir postaciymis gibi kopekler hep ona havlardi. Bebekler kolunu isirir, karin agrisindan kivranirlardi.

O gelince herkes gekinip geri durdu.

Dok Phillips alevli bakiglarini bizim grubun usttinde dolastiriyordu. Bazilan bir anda tik sahibi oldu.

Fritz bana dondu. “Onun isi hi¢ bitmez. Sahne 5'in arkasinda bir stirli erken diinyaya gelen bebek. New York
ofisinde kalp krizi gegirenler, veya cilgin operaci erkek arkadasiyla yakalanan su Monako’daki aktér. O-"
Hazimsiz doktor sandalyelerimizin arkasindan gegti, Stanislau Groc’a bir seyler fisildadi sonra ¢cabucak dénlp
cikti.

Fritz kaslarini catip gikisa dogru bakti sonra da alevli monokliinii bana gevirdi.

“Ey her seyi géren usta bilici, sdyle bize, neler déniyor ortada?”



Yanaklarima kan hiicum etti. Dilim agzimin iginde sugluluk duygusuyla kilitleniverdi. Basimi egdim.

“Miizikli sandalye kapmaca,” diye bagirdi biri. Groc ayaga kalkip, gozleri benim {stiimde yine bagird.
“Sandalye. Sandalye!”

Herkes guildl. Herkes yer degistirmeye basladi - simdilik kurtulmustum.

Yer degistirme isi bittiginde Stanislau Groc’u, alnini parlatip sakalini kirparak Lenin’i sonsuzluga hazirlayan
adami karsimda, Roy’u da yanimda buldum.

Groc genis genis gulimsedi, eskiden beri arkadasmisiz gibi.

“Dok’un acelesi neydi? Neler oluyor?” dedim.

“Onemli bir sey yok.” Groc yemekhanenin kapisina bakti sakin sakin. “Bu sabah on birde bir titreme hissettim,
sanki stiidyonun arkasi bir buzdagina carpmis gibi. O zamandan beri insanlar deli gibi kosturup su
bosaltiyorlar. Bu kadar insani bdyle telagh gérmek beni mutlu ediyor. Bronx'un camurlu érdeklerini Brooklyn
kugularina cevirmek olan sikici isimi unutturuyor.” Durup meyve salatasindan bir kasik aldi. “Sence ne olabilir?
Sevgili Titanigimiz hangi buzdagina carpti acaba?”

Roy sandalyesine dayanip, “dekor ve marangozhane béliiminde bir felaket var,” dedi.

Roy’a bir bakis firlattim. Stanislau Grog diklesti.

“Ha, evet,” dedi yavasca. “Bounty gemisine konacak tahta oymali deniz perisi figurlyle ilgili ufak bir problem.”
Roy’u masanin altindan tekmeledim, ama o 6ne egildi:

“Bahsettigin buzdagdi bu degildi herhalde?”

“Yok canim,” dedi Groc giilerek. “Arktik bir carpisma degil de bir balon yarisi, stlidyonun bitiin gaz torbasi
yapimcilar ve dalkavuklar Manny’nin ofisine gagriliyor. Birisi kovulacak. Sonra da-" Groc ufak oyuncak bebek
elleriyle tavana dogru isaret etti -“yukar diisecek!”

“Ne?”

“Biri Warner'dan kovulursa, yukar dogru MGM’e diiser. MGM’den kovulursa, yukari dogru 20th Century Fox'a
duser. Yukari diismek! Isaac Newton’un ters kanunu!” Groc durup kendi zekasina giildii. “Ama sen zavalli
yazar, kovuldugun zaman yukari diisemeyeceksin, asadi, sadece asagi. Ben-"

Sustu, ¢lnkd...

Otuz yil dnce Ust kattaki odasinda sonsuza dek 6lmus blylikbabamin yizind inceliyormus gibi inceliyordum
Groc'u. Buyukbabamin solgun, balmumsu cildindeki tirasi, Buylkannemi hayati boyunca oturma odasinda bir
kar kraligesi gibi donduran kizgin bakisini her an Gzerime gevirecekmis gibi duran gézkapaklarini, hepsini,
karsimda kukla gibi oturmus meyve salatasini didikleyen Lenin‘in nekrolojist/kozmetikgisinin yiziinde agik ve
net olarak gériyordum.

“Kulaklarimin Gsttindeki dikis izlerini mi arryorsun?” diye sordu kibarca.

“Yo, hayir!”

“Evet, evet!” diye cevap verdi, hosuna gitmis gibi. “Herkes bakar! Iste bak!” One egildi, basini saga sola
cevirdi, elleriyle sag cizgisini ve sakaklarini gosterdi.

“Tanrnm,” dedim, “ne ince is.”

“Ince degil, miikemmel!”

Incecik cizgiler gélge gibi belli belirsizdi, dikis izi varsa bile coktan kapanmisti.

“Sen mi-?" dedim.

“Kendimi ameliyat mi ettim? Kendi apandistimi mi kesip aldim? Belki ben Shangri-La’dan kaginca bizdllp bir
Mogol kuru erigi haline gelen o kadin gibiyim!”

Groc glildu; glllsi beni biydltyordu. Neseli olmadidi bir an bile yoktu. Sanki glilmeye biran ara verse nefes
verip 6lecek gibiydi. Hep o mutlu kahkaha, o sabit siritis.

“Evet?” diye sordu, dislerini, dudaklarini inceledigimi goriince.

“Her zaman gtilecek ne buluyorsun?” dedim.

“Her sey! Conrad Veidt'in oynadigi bir film vardir hani?”

“Gulen Adam mi?”

Groc duraladi. “Imkansiz! Yalan sdyliiyorsun!” ,

“Annem film hastasiydi. Birinci, ikinci, Uglincl siniftayken okuldan sonra beni alir Pickford’i, Chaney'yi,
Chaplin’i seyretmeye gétirirdi. Conrad Veidt'i de! Cingeneler agzini keserler, onun icin hayati boyunca hep
gulimser, sonra kor bir kiza asik olur, kiz onun korkung tebessiimiinii géremez, ama o kiza ihanet eder, fakat
bir prenses onu reddedince kor kiza geri gider aglayarak, gérmeyen elleri onu rahatlatsin diye. Sen de Elite
Sinemasi'nda karanlikta koltugunda oturur aglarsin. Son.”

“Tanrim!” diye haykirdi Groc, nerdeyse gilmeden. “Ne g6z kamastiran bir gocuksun sen. Evet!” Siritti. “Ben o
Veidt karakteriyim iste, ama beni bu hale getiren cingeneler degil. Intiharlar, 6limler, katliamlar. Toplu bir
mezara on bin cesetle beraber tikilirsan, vurulmus ama 6lmemis halde miden bulanarak hava igin cirpinir-san.
O zamandan beri hig ete dokunmadim, glinkii burnumda hala kireg cukurunun, leslerin, gémiilmemis
katliamin kokusu var. Onun igin,” isaret etti, “meyve salatalari. Ekmek, taze tereyadi ve sarap. Ve bir siire



sonra bu giilimsemeyi takindim. Gergek diinyayla sahte bir agizla miicadele ediyorum. Olimiin karsisinda, bu
takma digler, sehvetli dil ve tebessiim, neden olmasin? Her neyse, sen bana borglusun!”

“Ben mi?”

“Manny Leiber'a Roy'u, dinozorcu dostunu ise almasini ben sdyledim. Ayrica Roy’un disledigi kadar iyi
yazabilen birini de ise almaniz gerek dedim. Voila! Sen!”

“Sagdol,” dedim yavasca.

Groc yemegiyle oynadi, cenesine, agzina, alnina baktigimdan memnun.

“Bir servet yapabilirsin-* dedim.

“Yapiyorum zaten.” Ananastan bir dilim kesti. “Stlidyo bana fazlasiyla para édtyor. Asiri icki icmekten yizleri
burusan veya araba kazalarinda kafalarini pargalayan yildizlarin sonu hig gelmiyor ki. Maximus Filmleri onlari
terk ederim korkusuyla yasiyor. Halbuki sagma! Niye terk edeyim. Her yil kesip diktikce genclesecegim, kesip
diktikge, derim dyle gerginlesecek ki giiliimsedigim zaman gozlerim pirtlayacak! Boyle!” Gosterdi. “Clinki geri
dénemem. Lenin beni Rusya’dan kovaladi.”

“Olii bir adam mi kovaladi seni?”

Fritz Wong 6ne dogru egildi, anlatilanlar cok hosuna gitmis gibi dinleyerek.

“Groc,” dedi usulca, “agikla. Yanaklarinda yeni gullerle Lenin. Yepyeni diglerle, biyik alti bir tebesstimle Lenin.
Gdzkapaklarinin altinda yeni, dupduru gézlerle Lenin. Etbeni yok olmus ve keci sakali kirpiimis. Lenin, Lenin.
Anlat.”

“Uzun lafin kisasl,” dedi Groc, “Lenin, kristal mezarinin icinde 6limstiz, mucizevi bir aziz olacakt..”

“Ama Groc? O kimdi? Groc Lenin‘in tebessiimiinu alladi, ylziinl temizledi mi? Hayir! Lenin, 6llrken bile, kendi
kendine ceki diizen verdi! Oyleyse? Groc’u dldiir!”

“Boylece Groc kacti. Ve buglin Groc nerde? Yukari dismekte... seninle.”

Uzun masanin 6teki ucunda, Dok Phillips geri gelmisti. Daha fazla ilerlemedi ama basini sertge sallayip
Groc’un onunla gelmesini istedigini belirtti.

Groc oyalandi, kiiglik, gonca tebessiimiiniin {stiine pegetesini dokundurdu, soguk siitten bir yudum daha
aldi, catal bicagini tabaginda gaprazladi ve sandalyeden indi. Durdu, disiindii, sonra “Titanik degil,
Ozymandias demek daha dogru,” dedi ve firlayip gitti.

“Neden,” dedi Roy bir an sonra, “deniz perisiymis, tahta oymaymis bir stirti sagma laf etti ki?”

“Groc iyidir,” dedi Fritz Wong. “Ayni Conrad Veidt, yalniz bir numara ufadi. Bu kiiclik orospu ¢ocugunu bir
dahaki filmimde kullanacagim.”

“Ozymandias’la ne kastetti?” diye sordum.

. 16-

Roy aksama kadar kafasini ofisime uzatip durdu, bana kile bulanmis parmaklarini gosterdi.
“Bos!” diye badirdi. “Canavar yok!”

Daktilomdaki kagidi cektim. “Bos! Bende de Canavar yok!”
Ama sonunda, o gece saat onda, Roy'la Brown Derby’ye gittik.
Yolda ‘Ozymandias’in ilk yansini yliksek sesle okudum:

Eski bir Glkede bir seyyaha rastladim

Dedi: iki bliylik ve ciplak tas bacak

Golde duruyor... Yanlarinda, kumun iginde

Yari gémuld, parcalanmig bir yiz yatiyor, catik kaslari,

Alayla bikilmis dudadi ve soguk hakimiyeti

Heykeltiragin tanidigini gosteriyor bu duygulan

Ki hala yasiyor bu cansiz seylerde

Alay eden el, besleyen yiirek.

Roy’un yiziinde gblgeler oynasti.
“Gerisini de oku,” dedi.

Okudum:

Ve kaidesinde su sézler yaziyor:

“"Adim Ozymandias, krallar kral:
Eserlerime bakin, ey bliytikler ve utanin!”
Baska bir sey yok yaninda. Etrafinda ise
Bu muhtesem enkaz kalintisinin,

Sinirsiz, ¢iplak

Yalniz ve dimdiiz kumlar uzaniyor.



Bitirdikten sonra, Roy iki (¢ tane karanlik uzun blogu geride birakti.

“Hadi don, eve gidelim,” dedim. “Neden?”

“Bu siir tipki stiidyoya ve mezarliga benziyor. Hani cam kiireler olur ya, sallayinca igindeki karlar havalanip
ucusur? Kemiklerim aynen dyle hissediyor su anda.”

“Sagma,” oldu Roy’un cevabi.

Gece havasini penceleyen iri kartal profiline baktim, sadece sanatkarlarda olan o ne pahasina olursa olsun
kendi istedikleri gibi bir diinya yaratabilmenin iyimserligiyle doluydu.

ikimiz de on (i¢ yasindayken King Kong’un Empire State’ten diisiip tstimiize ¢oktiigiini hatirladim.
Kalktigimizda, artik eskisi gibi degildik. Bir Kong kadar biyiik, muhtesem ve glizel bir Canavar yazip
yaratacagimizi yoksa 6lecegimizi sdylemistik birbirimize.

“Canavar,” diye fisildadi Roy. “Iste geldik.”

Brown Derby’nin yakinma park ettik; bu restoranin tepesinde, bes mil ilerde Wiltshire Bulvari’ndaki ayni isimli
restoranin tepesinde duran ve Paskalya’da Tanri'nin veya cuma aksamlari stiidyo kodamanlarinin bile basina
uyacak kadar biiyiik o derby sapkadan yoktu. Bu Brown Derby’nin énemli oldugunu gdsteren tek sey, icerdeki
her duvarin Ustiindeki 999 cizgi-karikatiir portreydi. Disarida ise Ispanyol tarzi hicbir sey yoktu. Hicbir seyi
gegip icerdeki 999'la kars! karslya gelmek Uzere girdik.

Brown Derby’nin metrdoteli biz igeri girer girmez sol kasini kaldirdi. Onceden kdpek hastasi olan bu adam
artik sirf kedi seviyordu. Tuhaf koktuk herhalde.

“Rezervasyonunuz yok tabii?” dedi isteksiz isteksiz.

“Burda mi? Saka mi ediyorsun!” dedi Roy.

Metrdotelin ensesindeki killar dikildi ama bizi iceri aldi yine de.

Restoran hemen hemen bostu. Birkag masada insanlar oturmus, tath ve konyaklarini bitiliyorlardi. Garsonlar
bazi masalara temiz pegete ve gatal bicak koymaya baglamiglardi bile.

Ilerden bir kahkaha sesi geldi; bir masanin yaninda durmus (¢ kadin gérdiik, bir adamin Gstiine egilmislerdi,
adam belli ki gecenin faturasini ddemek icin para saylyordu. Geng kadinlar guldiiler, o paray! 6derken disarida
vitrinlere bakacaklarini sdylediler ve bir parfim kokusuyla beraber Roy’la benim yanimizdan gegip giktilar,
ama biz bélmedeki adama gézimuzl dikip bakakalmistik.

Stanislau Groc.

“Allahim!” diye badirdi Roy. “Sen!”

“Ben mi?!”

Groc’un sonsuz atesi sdnlverdi.

“Ne ariyorsunuz burda?” diye haykirdi.

“Davet edildik.”

“Birini ariyorduk,” dedim. . “Ama beni bulup fena halde hayal kirikligina ugradiniz,” diye gézlemledi Groc.

Roy geri gekiliyordu, Siegfried sendromundan muzdarip. Bir ejderha vaat edilmisken, karsisinda bir sivrisinek
bulmustu. Goézlerini Groc'tan alamiyordu.

“Niye bana dyle bakiyorsun?” diye ¢ikisti kiiglik adam.

“Roy,” diye uyardim.

Clinki Roy’un da benimle ayni seyi diistindigini anlamistim. Bu bir sakaydi. Groc’'un bazi geceler burda
yedigini bilen biri bizi de yollamisti. Bizi de Groc’u da utandirmak icin. Ama Roy hala kiiclik adamin
kulaklarina, burnuna, ¢enesine bakiyordu.

“I-th,” dedi Roy. “Sen olmazsin.”

“Ne icin? Dur bakiyim! Evet! Arastirmaniz icin mi?” Gogslinde sessiz, ufak bir makineli tiifek kahkahasi basladi
ve sonunda ince dudaklarindan patlad.

“Ama niye Brown Derby? Buraya gelen insanlarda sizin aradiginiz tiirden bir korkuncluk yoktur. Kabuslar, evet.
Ya ben, bu yamali maymun avucu? Kimi korkutabilirim ki?”

“Bosver,” dedi Roy. “Korku sonradan geliyor, seni sabahin liclinde diisiindiigiim zaman.”

Bu son damla oldu. Groc simdiye dek duydugum en kocaman kahkahasini savurarak bizi bélmenin icine
cagird.

“Geceniz mahvolduguna gore, igin!”

Canavar yoktu.

Sampanyalar konuldugunda Groc kadehini kaldirdi.

“Olii bir adamin kirpiklerini kivirmamanizin, 6lii bir adamin dislerini temizlememenizin, sakalini
mumyalamamanizin, frengili dudaklarini diizeltmemenizin serefine.” Groc kalkti kadinlarin giktigi kapiya bakti.
“Yizlerini gérdiiniiz mu?” Groc arkalarindan gulimsedi. "Benim eserim! Bu kizlarin neden bana deli gibi agik
olduklarini ve beni terk etmeyeceklerini biliyor musunuz? Ben Mavi Ay Vadisi'nin ylice rahibiyim. Giderlerse,



bir kapi carpar ylzlerine, benim kapim, ve yizleri diiser. Cenelerinin ve gézlerinin altina incecik teller
yerlestirdigime dair uyardim onlari. Telin ucuna dogru fazla hizli kosarlarsa, etleri ayrisir. Otuz olacaklari yerde
kirk iki olurlar!”

“Fafner,” diye homurdandi Roy. Parmaklariyla masayi kavradi, sanki hamle yapacakmis gibi.

“Ne?”

“Bir arkadas,” dedim. “Bu gece belki goririz diye ummustuk.”

“Bu gece bitti,” dedi Groc. "Ama kalin daha. Sampanyanizi bitirin. Bir tane daha isteyin, bana yazsinlar. Mutfak
kapanmadan once bir salata alir miydiniz?”

“Ben ag degilim,” dedi Roy, gozlerinde vahsi, diis kirikligina ugramis Shrine Operasi Siegfried bakisiyla.
“Evet!” dedim ben.

“Iki salata,” dedi Groc garsona. “Mavi peynir sosu?”

Roy goézlerini kapadi. “Evet!” dedim ben.

Groc garsona dondii ve eline gereginden fazla bir bahsis sikistird.

“Dostlarimi simartin,” dedi sintarak. Sonra, kadinlarin sivri topuklariyla ytriylp ciktigi kapiya dogru bakarak
basini salladi. “Gitmem lazim. Yagmur yagiyor. Onca su kizlarimin yiiziine damlayacak. Erirler sonra! Hosca
kaim. Arrivederci!”

Ve gitti. On kapi fisiltiyla kapand.

“Biz de gidelim. Kendimi aptal gibi hissediyorum!” dedi Roy.

Kipirdaninca sampanyasi dokuldu. Bir kiiflir savurdu ve temizlemeye calistl. Ona bir tane daha koydum ve
yavas yavas icerek sakinlesmesini seyrettim.

Bes dakika sonra, restoranin arkasinda, bekledigimiz sey oldu.

Bas garson en dipteki masanin etrafina bir paravana yerlestiriyordu. Elinden kaymis, sert bir sesle geri
katlanmisti. Garson kendi kendine bir sey séyledi. Sonra, mutfak kapisinda bir hareket oldu, bir adamla bir
kadinin birkag saniyedir orda durduklarini fark ettim. Garson paravanayi yeniden gererken, onlar da 1siga
adim atip hizla ilerlediler, sadece paravanaya, masaya dogru bakarak.

“Aman Allah,” diye fisildadim boguk bir sesle. “Roy?”

Roy gozlerini kaldirdi.

“Fafner!” diye fisildadim.

“Hayir.” Roy durdu, bakti, tekrar oturdu, hizla yiriyen cifti seyretti. “Evet.”

Ama Fafner degildi bu, o efsanevi ejderha, o korkung yilan degildi kadini elinden tutmus, mutfaktan masaya
dogru hizla pesinden siiriikleyen.

Uzun ve cetin haftalar boyunca aramis oldugumuz seydi bu. Bir kddida karalarken veya bir daktilo sayfasina
yazarken kolumdan yukari ¢ikip boynumu donduran buz gibi bir su hissiydi.

Uzun parmaklarini kile her daldinginda Roy’un aradigi seydi. Ilkel bir camur ¢anagindan yiikselip bir yiiz
seklini alan kan kirmizisi bir kabarcikti.

Ve bu yiiz, diinyada savaslar baglayali beri yapilan on binlerce savasta yaralanmig, vurulmus, gdmilmus
adamin parcalanmis, kesik kesik, 6l ytzlyda.

Yaslanmig bir Quasimodo’ydu, ciizami atlatamadan kansere yakalanmis.

Ve bu yiziin arkasinda orda sonsuza dek yasamak zorunda olan bir ruh vardi.

Sonsuza dek! diye disltindiim. Hi¢ cikamayacak!

Bu bizim Canavarimizdi.

Bir anda her sey bitmisti.

Yaratigin bir fotografini gektim beynimde, gozlerimi kapadim ve korkung yiiziin ag tabakamda yandigini
gordiim; dylesine derin yand ki gozlerime yaslar doldu ve bogazimdan acayip bir ses gikti.

iki tane sivi gdziin boguldugu bir yiizdii bu. Kendinden gecmiscesine yiizen bu gézlerin bir kiyi, rahat bir
nefes, bir kurtulus bulamadigi bir yiiz. Dokunacak kayda deger bir sey olmadigini géren bu gozler,
umutsuzlukla pinil piril, olduklari yerde ylziyor, bir et karmasasinin kenarina tutunmus, batmayi, vazgegmeyi,
yok olmayi reddediyorlardi. Son bir umut isi§1 vardi, belki etrafta bir cankurtaran, bir 6z-gizellik izi, her seyin
goriindigu kadar kéti olmadigina dair bir ipucu bulabiliriz diye bir o yana bir bu yana dontyorlardi. ‘Gozler
Oylece duruyordu, mahvolmus bir etin kizil, sicak lavina gémiuill, ne kadar cesur olursa olsun higbir canin
tahammiil edemeyecedi bir kalitim erimesi iginde. Ve ayni anda burun deliklerinden giren nefes sessizce
“Yikim” diye badiran yarali bir adizdan ¢ikiyordu.

Roy’un vurulmus gibi bir 6ne bir arkaya sallandigini fark ettim, sonra eli hizla, icglidiisel olarak cebine gitti.
Ama bu mahvolmus, tuhaf adam gitmis, paravana yerlestirilmisti; Roy’un eli cebinden kiiguk ¢izim bloknotuyla
kalemini cikardi, gozleri hala paravanaya dikili, sanki icerisini gériiyormus gibi, hic eline bakmadan/korkuyu,
kabusu, yikimi ve umutsuzlugun cig etini cizdi.

Ondan ¢ok uzun zaman 6nce yasamis Dore gibi, Roy’un da dolasan, kosan, mirekkepleyen, ciziktiren
parmaklarinda ayni hizli hatasizlik vardi; Londra kalabaligina sdyle bir bakmasi yeterliydi, her géz, her burun



deligi, her agiz, her cene, her yliz sanki yeni baskidan ¢ikmis gibi kusursuz olarak, agilan musluktan, ters
ddnen bardaktan ve hafizanin hunisinden bosalarak tirnaklarindan fiskirir, kaleminden akardi. Roy’un eli on
saniye kadar, kaynar suya dusen bir 6rimcek gibi hatira nébetleri icinde dans etti, cirpindi. Bir anda bos olan
bloknotta bir canavar, tamami degilse de biiyiik bir kismi, beliriverdi!

“Kahretsin!” diye mirildandi Roy ve kalemini firlatti.

Bir oryantal paravanaya, bir de hizla yapilan portreye baktim.

Kagidin Ustiinde duran sey, kisacik bir an icinde goriilmis bir korkunglugun yan-pozitif yan-negatif
ciziktirilmesiydi.

Gozlerimi Roy’un taslagindan alamiyordum; Canavar saklanmis, metrdotel paravananin arkasinda siparis
aliyordu.

“Az kaldi,” diye fisildadi Roy. “"Ama tam degil. Arayis bitti, ufaklk.”

“Hayir.”

“Evet.”

Her nedense ayaga kalktim. “lyi geceler.”

“Nereye gidiyorsun?” Roy sasirmisti.

“Eve.”

“Nasil gideceksin? Otobdisle bir saat tutar. Otur.”

Roy’un eli bloknota gitti yine.

“Kes sunu,” dedim.

Ylzine bir tufek bogaltsam daha iyiydi.

“Haftalarca bekledikten sonra mi? Biraz zor. Ne oluyor sana?”

“Kusacagim.”

“Ben de. Hosuma mi gidiyor saniyorsun?” Disiindii. “Evet, ben de kusacagim, ama 6nce bu.” Biraz daha
kabus ekledi ve korkunun altini gizdi. “Ee?”

“Simdi sahiden korkuyorum.”

“Paravananin arkasindan gikip ustline saldirir diye mi?”

“Evet!”

“Otur ve salatani ye. Hani Hitchcock, dekorcu sahnelerin dekorunu gizmeyi tamamladiginda filmin bittigini
soyler ya? Bizim film de bitti. Bu onu bitiriyor. Tamamdir.”

“Qyleyse neden utan¢ duyuyorum?” Sandalyeye tekrar oturdum, kursun gibi agir, Roy’un bloknotuna
bakmiyordum.

™ Clnki sen o degilsin, o da sen degil. Otur kalk Allaha stikret. Peki bunu yirtip gittik diyelim. Daha kag ay
bunun kadar Uzicl, bunun kadar korkung bir sey aramamiz gerekecek?”

Zorla yutkundum. “Asla.”

“Dogru. Bu gece bir daha gelmez. Simdi otur oturdugun yerde, ye ve bekle.”

“Beklerim ama Oylece oturamam ve de ¢ok Gzillyorum.”

Roy dimdik bana bakti. “Bu gdzleri gériyor musun?”

“Evet.”

“Ne goriyorsun?”

“Gozyasl.”

“Yani senin kadar ben de iiziiliiyorum ama elimde degil. Sakinles biraz. ic.”

Biraz daha sampanya koydu.

“Tadi igreng,” dedim.

Roy cizdi ve yiiz ortaya cikti. Cokilistin son safhasinda olan bir ylizdli; sanki sahibi, hayaletin arkasindaki akil,
binlerce mil kogmus, ylzmusti ve simdi dustp 6ltyordu. Etin iginde kemik varsa pargalanmig, bocek sekilleri
ve yikint maskesinin ardina saklanmis yabanci cepheler halinde yeniden birlesmisti. Kemigin icinde de ag
tabaka ve orta kulak magaralarinda dolasan bir akil varsa, firil firll dénen gozlerden delicesine sinyal
veriyordu.

Ama yemekler gelip de sampanyalar konuldugunda paravananin arkasinda patlayan ve duvarlarda ginlayan
inanilmaz kahkahalar icimize isleyerek Roy’la dylece oturduk. Kadin énce katilmadi ama vakit ilerledikce, 6nce
sessiz sessiz gllerken nerdeyse adam kadar ylkseldi sesi. Adamin kahkahalari bir ¢gan sesini andiriyordu,
kadininkilerse isteri krizine tutulmusg gibiydi.

Yerimde oturabilmek icin durmadan igiyordum.

Sampanya sisesi bosaldiginda metrdotel bir tane daha getirdi, ben bos clizdanimi aranirken elimi usulca itti.
“Groc,” dedi, ama Roy isitmedi. Sayfa Ustline sayfa dolduruyor-du; zaman gegip kahkahalar ylikseldikge
taslaklar da grotesklesiyordu, sanki hosca vakit geciren insanlarin sesleri hafizasini kamgiliyormus gibi. Ama
sonunda kahkahalar duruldu. Paravananin arkasinda gitme hazirliklari bagladi ve metrdotel masamiza geldi.
“Litfen,” diye mirildandi. “Artik kapatiyoruz, bir sakincasi yoksa.” Kapiya dogru isaret etti, yana gekildi.



Roy ayada kalkti. Oryantal paravanaya bakti.

“Hayir,” dedi metrdotel. “Once sizin gitmeniz gerekir.”

Kapiya dogru giderken durup arkama baktim. “Roy?” dedim. Roy, sanki heniiz Oyun bitmeden tiyatrodan
¢ikan seyirci gibi, pesimden geldi yan yan.

Roy’la ben cikarken, bir taksi yanasiyordu. Uzun deve tiyl bir palto giymis, arkasi bize doniik, kaldirma yakin
duran orta boylu bir adam disinda cadde bombostu. Sol kolunun altindaki evrak cantasi kimligini ele
veriyordu. Bu ¢antayi gocuklugumun ve delikanlligimin yazlarinda, giin be giin, Columbia, Paramount, MGM,
ve dider biitiin stiidyolarin éniinde gérmiistiim. I¢i Garbo’nun, Colman’in, Gable'in, Harlow’un giizelim
portreleriyle ve hepsi pembe miirekkeple imzali diger binlercesiyle doluydu. Artik yaslanmis, cilgin bir imza
toplayicisinindi hepsi.

Tereddt ettim, sonra durdum.

“Clarence?” diye seslendim.

Adam buzlildl, taninmak istemiyormus gibi.

“Sensin, degil mi?” diye seslendim hafifce, gittim koluna dokundum. “Clarence, di mi?”

Adam irkildi ama bu kez basini gevirdi. Yiizii degismemisti, gri gizgiler ve soluk kemikler eklenmisti sadece.
“Ne var?” dedi.

“Beni hatirladin mi?” dedim. “Nasil hatirlamazsin? Su g cilgin kiz kardesle Hollywood'da dolasirdim hani. Biri
Bing Crosby’nin ilk filmlerinde giydigi su gicekli Hawaii gémleklerini yapardi. 1934 yazinda her 6glen
Maximus’un 6niindeydim. Sen de ordaydin. Nasil unuturum. Garbo’nun gordigiim tek imzali resmi sendeydi-"
Konusmam isi daha da bozdu. Her kelimede Clarence kalin deve tiiyl paltosuna gémiiltyordu.

“Bu saatte burda ne yapiyorsun?” dedim. “Herkes eve gitti.”

“Belli olmaz. Bagka isim yok zaten-" dedi Clarence.

Belli olmaz. Belki Douglas Fairbanks canlanip bulvar boyunca sallanabilir, Brando’dan daha yakisikli. Fred
Allen, Jack Benny ve George Burns Legion Stadyumu’ndan ¢ikip her an kdseyi donebilirler, boks magi bitmis,
halk cosku iginde, tipki bu geceden veya gelecek tim gecelerden ¢ok daha gtizel olan eski glinlerdeki gibi.
Baska isim yok zaten. Evet.

“Ya,” dedim. “Belli olmaz. Beni hi¢ mi hatirlamadin? Kacigi? Sliper-kacigi? Marsli'yi?”

Clarence’in gozleri alnimdan burnuma ordan geneme bakti, ama gozlerime degil.

“Yoo,” dedi.

“1yi geceler,” dedim.

“Glle glile,” dedi Clarence.

Roy kolumdan tutup beni kilistiriine gétird, bindik, sabirsizlikla i¢ geciriyordu. Biner binmez kagidini
kalemini cikarip beklemeye basladi.

Brown Derby’nin kapilari acilip Cirkin kolunda Giizel'le disari giktiinda Clarence hala kaldirmda, taksinin bir
yaninda duruyordu.

Cok guzel, az rastlanir, 1lik bir geceydi, yoksa biraz sonra olacaklar hi¢ olmayabilirdi.

Canavar durup derin derin soludu, sampanya ve unutkanlikla dolu. Eski, goktan kaybedilmis bir savastan
glkma bir yiizii oldugunu biliyor idiyse de hig belli etmiyordu. Hanimefendinin elinden tutup onu taksiye dogru
yurittd, avil avil, giilerek. Iste o zaman fark ettim, yiiriyiisiinden ve hicbir seye bakmamasindan—"Kadin
kor!” dedim.

“Ne?” dedi Roy.

“Kadin kér. Onu goremiyor. Niye beraber olduklari belli! Onu hep yemege gikariyor ama kadin onun neye
benzedigini bilmiyor!”

Roy 6ne egilip kadini inceledi.

“Tanrim,” dedi, “haklisin. Kor.”

Adam giiliiyor, kadin da kahkahay: taklit ediyordu, saskin bir papagan gibi.

Tam o anda onlara sirti dénik olan Clarence kahkahalara ve konusmalara kulak vermis olsa gerek, yavasca
donup cifte bakti. Gozleri yari kapali, yine dinledi, dikkatle, sonra yizlini inanilmaz bir saskinlk ifadesi
kapladi. Agzindan bir kelime firladi.

Canavar gllmeyi kesti.

Clarence 6ne bir adim atip adama bir sey sdyledi. Kadin da gilmeyi kesmisti. Clarence bagka bir sey sordu.
Bunun (izerine Canavar yumruklarini sikti, bagirdi, kollarini havaya kaldirdi, sanki Clarence’a vuracakmis, onu
ezip kaldinma gémecekmis gibi.

Clarence diz ¢okti yal vararak.

Canavar kule gibi tepesinde duruyordu, yumruklar titriyor, viicudu ileri geri sallaniyordu, her an kontrolden
glkmaya hazir.

Clarence badirdi ve kor kadin, ellerini havaya uzatti, arandi, bir sey sdyledi, bunun Uzerine Canavar gozlerini



kapadi, kollarini asagiya birakti. O anda Clarence ayada firladi ve kosup karanlikta kayboldu. Ben de atlayip
pesinden gidecek gibi oldum nerdeyse, neden bilmiyorum. Bir an sonra, Canavar kor arkadasini taksiye
bindirdi ve taksi gurltiyle basti gitti.

Roy da gazi kdkledi, peslerine takildik.

Taksi Hollywood Bulvar’'nda saga dond, kirmizi isik ve birkag yaya bizi durdurdu. Roy gazi bagirtti, yolu
acmak istermis gibi, sévdi saydi ve nihayet yaya gegidi bosalinca kirmizi isikta gegti.

“Roy!”

“"Adimi s6yleyip durma. Kimse gérmedi. Onu kaybedemeyiz! O bana lazim. Nereye gittigini gérmemiz gerek!
Kim oldugunu. Iste!”

Ileride, taksinin Gower’a dogru sada déndigiinii gérdiik. Ve yine ilerde Clarence kosuyordu, ama biz
gecgerken gérmedi. Elleri bostu. Evrak ¢antasini Derby’nin disinda disirmis ve orda birakmis olmaliydi. Acaba
ne zaman fark edecek dedim kendi kendime.

“Zavall Clarence.”

“Niye zavalli?” dedi Roy.

"0 da bu isin icinde. Yoksa neden Brown Derby’nin 6nlinde bekliyordu? Tesadif mii? Hic sanmam. Biri ona da
gelmesini sdyledi. Tanrim, bitiin o muhtesem portreleri kaybetti simdi, Roy, geri déntp onlari kurtarmamiz
lazim.”

“Bizim,” dedi Roy, “diimduz ileri gitmemiz lazim.”

“Acaba,” dedim, “Clarence nasll bir not aldi? Ona ne dedi?”

“Ne ne dedi?” dedi Roy.

Roy Sunset'te bir kirmizi isikta daha gegcti, Santa Monica Bulvari’ni yarilamis olan taksiye yetissin diye.
“Stlidyoya gidiyorlar!” dedi Roy. “Yok. Hayir."

Clnki taksi, Santa Monica‘dayken sola doniip mezarligin 6niinden gegmisti.

Los Angeles'in hemen hemen en dnemsiz Katolik kilisesi olan St. Sebastian’a vardik. Taksi aniden sola kirdi ve
kilisenin biraz 6tesindeki bir ara sokada sapti.

Taksi ara sokakta yliz metre kadar ilerleyip durdu. Roy frene basti ve park etti. Canavarin kadini pek iyi
secilmeyen kiiglk, beyaz bir binaya gétirdigini gordiik. Gideli bir dakika olmamisti ki bir yerde bir kapi
acilip kapandi ve Canavar taksiye dondi; taksi bir sonraki kdseye dogru siiziiliip hizh bir U donlisi yapti ve
bize dogru geldi. Allahtan isiklarimiz sdniktl. Taksi gecip gitti yanimizdan. Roy bir kiifiir savurdu, arabayi
sertce calistirdi, gazi kdkledi, tehlikeli bir U donisl yapti, benim itirazlarim arasinda Santa Monica Bulvari’na
geri ciktik, taksinin St. Sebastian’in 6niline gektigini ve yolcusunu indirdigini gordiik; yolcu hizla ylriyip
kilisenin aydinlik girisine geldi arkasina bakmadan. Taksi uzaklasti.

Roy bizim arabayi yavas yavas, bir agacin altina, karanhda gekti, 1siklarimizi séndiird.

“Roy, sen ne-"

“Sus!” diye fisildadi Roy. “Onsezi. Onsezi her seydir. Benim bir striptiz sovunda ne kadar isim varsa bu adamin
da gece yarisi bir kilisede isi var.”

Dakikalar gecti. Kilisenin isiklari sonmedi.

“Git bir bak,” diye dénerdi Roy.

“Ne yapayim?!”

“Peki, ben giderim!”

Roy arabadan indi, ayakkabilarini ¢gikardi.

“Geri don!” diye bagirdim.

Ama Roy, ayadinda coraplar, gitmisti bile. Disari firladim, ayakkabilarimi gikardim ve pesinden kostum. Roy on
saniyede kilisenin kapisina vardi, ben de arkasindan, kendimizi bir dis duvara yapistirdik. Kulak kabarttik. Bir
sesin ylikseldigini, algaldigini, tekrar yikseldigini duyduk.

Canavar’in sesi! Acele acele felaketler anlatiyordu, miithis sorumluluklar, korkung hatalar, Gstiimtzdeki ve
altimizdaki mermer gokten daha karanlik ginahlar.

Rahibin sesi kisa ve ayni dlglide acele cevaplar veriyordu, bagislama, daha iyi bir hayat vaatleri, Canavar'in
Glizel olarak yeniden diinyaya gelemese de, pismanlik yoluyla bulabilecegi kiglik, tath mutluluklarla dolu bir
hayati.

Fisil fisil, gecenin derinliklerinde.

GOzlerimi kapadim, duymaya can atiyordum.

Fisil fisil. Sonra- hayretle gerildim.

Adlama. Ardi arkasi kesilmeyen bir inilti.

Kilisenin icindeki yalniz adam, korkung ylizlli ve onun arkasindaki kayip ruhlu adam, blyik Gztntdsinu
koyuverdi, giinah ¢ikarma bdlmesini, kiliseyi, beni sarsarak. Agliyor, i¢ gegiriyor, yine agliyordu. Gozkapaklarim
bu sesle zonkluyordu. Sonra, sessizlik ve- bir kipirti. Ayak sesleri.

Firlayip kostuk.



Arabaya varip igeri daldik.

“Allah agkina!” diye tisladi Roy.

Benim de kafami asagiya bastirarak comeldi. Canavar ¢ikmis, bos sokakta yalniz basina kosuyordu.
Mezarlik kapisina gelince dondii. Gegen bir arabanin 1siginda, Ustiine bir tiyatro spotu diismiis gibi cakildi.
Donakaldi, bekledi, sonra mezarligin iginde kayboldu.

Uzakta, kilisenin kapilarinin arkasinda bir golge hareket etti, mumlar séndu, kapilar kapandi.

Roy’la ben birbirimize baktik.

“Allahim,” dedim. “Gecenin bu saatinde itiraf edecek kadar biiylik giinahlar ne olabilir? Ya aglama?! Duydun
mu? Acaba - ona 6yle bir yliz verdidi icin Tanri'y1 bagislamaya mi geliyor.”

"0 yiz. Evet, evet,” dedi Roy. “Neler cevirdigini 6grenmem lazim. Onu kaybedemem!”

Ve Roy yine arabadan indi.

“Roy!”

“Anlamiyor musun, aptal!” diye bagirdi Roy. “O bizim filmimiz, bizim canavarimiz. Eger elimizden kagirirsak-!1?
Allahim!”

Ve Roy kosarak sokadi gecti.

Sersem! diye dustindim. Ne yapiyor?

Ama gecenin bu saatinde bagirmaya gekindim. Roy mezarligin kapisinin Ustiinden atlayip bogulan biri gibi
golgelere gomiildi. Koltugumdan Oyle bir dogruldum ki basimi arabanin tavanina carptim ve geri diistiim,
sdverek; Roy, Allah cezani versin, Roy!

Ya bir polis arabasi gelse simdi, diye distindiim, bana sorsa, ne yapiyorsun burda? dese. Cevabim ne olur?
Roy’u bekliyorum. Mezarlida gitti, birazdan gelir. Gelir, degil mi? Tabii, biraz bekle.

Bekledim. Bes dakika. On.

Ve sonra, Roy kapidan cikti, ama elektrik garpmig gibiydi.

Agir agir yuridd, uyur gezer gibi, sokadi gecti. Kapinin kolundaki elini bile gérmiiyordu, acti, igeri girdi.
Arabanin 6n koltuguna oturdu, gozlerini mezarliga dikti.

“Roy?”

Isitmedi.

“Ne gdérdiin orda, Roy?”

Cevap yok.

"0 da geliyor mu?”

Sessizlik.

“Roy!” Koluna vurdum. “Konussana, ne oldu!”

“0,” dedi Roy.

“Evet?”

“Inanilmaz,” dedi Roy.

“Ben inanirm.”

“Hayir. Dur. O artik benim. Ne bicim bir Canavarimiz olacak ama, ufaklik.” Sonunda dénlip bana bakti,
gozlerinde fenerler yaniyordu, ruhu yanaklarini yakiyor, dudaklarina renk veriyordu. “Ne film olacak ama!”
“Oyle mi?”

“Oyle ya!” diye bagirdi, yliziinde mucizevi bir isilt.

“Biitlin soyleyecegin bu mu? Mezarlikta neler oldu, neler gordiin sdylemeyecek misin? Sadece, dyle ya?”
“Yaa,” dedi Roy, gézlerini yeniden mezarliga cevirerek. “Oyle.”

Tash avludaki kilise 1giklan séndii. Kilise karardi. Sokak karardi. Arkadasimin yuziindeki isiklar da sénd.
Mezarlik safaga dogru golgelenen geceyle dolmustu.

“Evet,” diye fisildadi Roy.

Eve dogru siirmeye baslad.

“Kilime dokunmaya can atiyorum,” dedi.

“Olmaz!”

Roy donlip bana bakti sok olmus halde. Sokak lambalarindan bir nehir akti yiziinde. Deniz altindaki birine
benziyordu, dokunulmaz, ulasilmaz, kurtariimaz.

“Yani sen aclk acik o yuzi filmimizde kulanamaz miyim demek istiyorsun?”

“Mesele sirf yiiz degil, icimde bir his var... ejer yaparsan mahvolduk demektir. Roy, gercekten korkuyorum.
Biri sana bu gece gelip onu bulasin diye not yazdi, unutma. Biri onu gérmeni istedi. Biri Clarenee’a da bu
gece gelmesini sodyledi. Her sey cok cabuk oluyor. Ne olur, hi¢ Brown Derby’ye gitmedik farz et.”

“Bunu nasll farz edebilirim ki?” diye sordu.

Daha hizli sirmeye basladi.

Riizgar camlara garpiyor, sagima, gozlerime, dudaklarima vuruyordu.

Roy’un alnindan asadi iri kartal burnuna ordan da zaferli agzina golgeler iniyordu. Groc’'un agzina benziyordu,



Gllen Adam’in agzina.

Roy ona baktigimi hissetti: “Benden nefret mi ediyorsun?”

“Hayir. Nasil seni bunca yildir taniyip da aslinda taniyamadigimi merak ediyorum.”

Roy, Brown Derby cizimleriyle dolu sol elini kaldirdi. Camin disindaki riizgarda hisirdayip ugustular.
“Birakayim mi?”

“Sen de ben de biliyoruz ki bunlari biraksan da, kafanin igindeki fotograf makinesinde, sol géziiniin arkasinda
yenileri bekliyor.”

Roy kadgitlar salladi. “Evet. Ikinci baski cok daha iyi olacak.” Bloknotun sayfalan ardimizdaki geceye dagildi.
“Kendimi daha iyi hissetmiyorum ama,” dedim.

“Ben hissediyorum. Canavar artik bizim. Bize ait.”

“Oyle mi? Kim verdi onu bize? Kim bizi oraya yolladi? Onu seyretmemizi kim seyrediyor?”

Roy uzanip pencerenin bugusuna yarim, korkung bir yiiz cizdi.

“Su anda, diisiindiigim tek sey sadece ilham Perim.”

Baska bir sey konusmadik. Yolun geri kalani soguk bir sessizlik iginde gecti.
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Sabahin ikisinde telefon caldi.

Peg'di, safaktan biraz édnce Connecticuttan ariyordu.

“Hi¢ Peg isminde bir karin oldu mu?” diye bagirdi. “On giin énce evden Hartford'daki Ogretmenler
Konferansi’na katilmak igin giden hani? Niye hi¢ aramadin?”

“Aradim. Ama odanda degildin. Adimi biraktim. Keske burda olsaydin Peg.”

“Vah yavrucugum, vah,” dedi yavas yavas, heceleye heceleye. “Ben gider gitmez derin liziintlilere mi gark
oldun. Annen eve dénsiin mu istiyorsun?”

“Evet. Hayir. Her zamanki stlidyo dertleri iste.” Durdum.

“Ona kadar mi saylyorsun?” diye sordu.

“Allahim,” dedim.

“Bir O'ndan bir de benden kacamazsin iste. Uslu cocuklar gibi rejim yaptin mi bakiyim? Git su tartilarda bir
tartil, hani kilonu mor mirekkeple basip verenlerden, sonra da kagidi bana postala. Hey,” diye ekledi,
“ciddiyim. Geleyim mi, yarin?”

“Seni seviyorum Peg,” dedim. “Planin nasilsa o zaman gel.”

“Ama ya geldigimde orda olmazsan? Mesele hala Hortlaklar Yortusu mu?”

Kadinlar ve 6nsezileri!

“Bir hafta daha uzatiyorlar.”

“Sesinden belli. Mezarliklardan uzak dur.”

“Niye oyle dedin?”

Kalbim bir anda hizlandi.

“Anne babanin mezarina gigek koydun mu?”

“Unuttum.”

“Nasil unutursun?”

“Bosver, zaten onlarin oldugu mezarlik daha iyi bir mezarlik.”

“Neyden daha iyi?”

“Bagka mezarliklardan, ¢inki orda onlar var.”

“Benim igin de bir cicek koy,” dedi. “Seni seviyorum. Hosca-

Telefonu sessizce kapatti.

Sabahin besinde, giines daha dogmadan, Pasifik'ten gelen bulut ™ tiisii gatimin tepesindeki her zamanki
yerinde, gozlerimi tavana dikmis yatiyordum; kalktim, gézliiklerimi takmadan, daktiloma dogru gittim.
Safaktan &nceki los isikta oturdum ve yazdim. “CANAVARIN DONUSU.”

Hig gitmis miydi ki?

Hayatim boyunca her yere benden bir adim dnde gidip beni fisiltiyla cagirmamis miydi?

Yazdim: “BOLUM 1”

“Kusursuz bir Canavari bu denli glizel yapan nedir? Neden erkek gocuklar ve erkekler ona yakinlk duyarlar?”
“Hayatimiz boyunca bizi Yaratiklar, Canavarlar, Ucubelerle ydneten nedir?”

“Ve simdi de, diinyanin en korkung ylziina kovalamak ve yakalamak igin duyulan delice bir arzu!”
Derin bir nefes aldim, ve Roy’un numarasini gevirdim. Sesi su altindan, ¢ok uzaklardan geliyordu.
“Istedigin gibi olsun Roy, benim icin bir sakincasi yok,” dedim.

Telefonu kapattim ve yattim.

Ertesi giin Roy Holdstrom’un Sahne 13'liniin dniinde durup boyadigi! tabelayr okudum.



DIKKAT. RADYOAKTIF ROBOTLAR.

AZGIN KOPEKLER. BULASICI HASTALIKLAR.

Kulagimi Sahne 13'lin kapisina dayadim ve onu o kocaman, ses-‘tedral karanliginin icinde hayal ettim, hantal
bir ériimcek gibi kiliyle ugrastigini, kendi sevgisinin ve sevgisinin gocuklarinin iginde hapsolmus.

“Hadi Roy,” diye fisildadim. “Hadi Canavar.” Ve beklerken diinya sehirleri arasinda dolastim.
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Ve yirurken dusindim: Allahim, Roy beni korkutan bir Canavar’a ebelik yapiyor. Nasll tir tir titremeyi kesip
Roy’un hummasini kabul edecegim? Nasil bunu bir senaryo haline getirecegim? Nereye yerlestirecegim?
Hangi kasabaya, hangi sehre, dlinyada bir yere mi?

Simdi anliyorum, diye diistindiim ytrirken, neden Amerikan mekanlarinda bu kadar az korku filmi yazildigini.
Sisi, yagmuru, kirlari, eski evleri, Londra hayaletleri, Karin Desen Jack'leriyle Ingiltere. Evet!

Ama Amerika! Burda av ve tazilara dair gergek bir tarih yok ki. New Orleans, belki, yeterince sisi, yagmuru,
insani soguk soguk terletecek bataklik malikaneleri var. Ve sis didiklerinin her gece cinladidi San Francisco.
Los Angeles, belki. Chandler ve Cain ulkesi. Ama...

Biltlin Amerika’da bir katili saklayacak veya bir hayati kaybedecek tek bir yer vardi.

Maximus Filmleri!

Glilerek bir sokaga saptim, notlar alarak bir sirii arka plato setinden gectim.

ingiltere burda saklaniyordu, uzak Galler, daglik Iskocya ve yagmurlu irlanda, eski sato harabeleri ve karanlik
filmleri kubbeleyen mezarliklar, projeksiyon odalarinin duvarlarinda biitiin gece oynayan hayaletler, agizlari
kipir kipir ve cenaze havalari sdyleyerek gegen gece nobetgileri, baslan tiiylerle siisli atlarin gektigi eski
deMille arabalar Ustlinde.

Bu gece de boyle olacakti, hayalet figliranlar saat kartlarina basip cikacak, hala giindiiziin sicakligini tasiyan
mezarlarin Ustline soguk su damlaciklari serpen cayir musluklarinin yaptigi sis mezarligin duvarina gokecekti.
Burda her gece Londra’ya ugrayip, hayalet demiryolu makasgisini gorebilirdiniz, bir kale gibi Sahne 12'ye
dalan ve Silver Screen mecmuasinin eski bir ekim sayisinin sayfalarina karisip giden lokomotifi aydinlatan
feneriyle.

Iste boylece dolastim sokaklarda, giinesin batmasini ve Roy’un ortaya ¢ikmasini bekliyordum, elleri kizil kille
kanlanmis, bir dogum mijdesi vermesini!

Saat dortte uzaktan silah sesleri duydum.

Ses Roy’un 7 numarall arka platoda ordan oraya vurdugu kroke topundan geliyordu. Topa durmadan
vuruyordu, seyrettigimi hissedince donakaldi. Basini kaldirip gozlerini kirpistirdi. Yiiziinde bir dogum
doktorunun degil, biraz 6nce avini 6ldiriip afiyetle yemis bir etoburun ifadesi vardi.

“Basardim, Tanrim!” diye bagirdi. “Onu kistirdim! Bizim Canavarimiz, senin Canavarin, benim! Bugin kil, yarin
film! Insanlar soracak : Kim yapti bunu? diye. Biz oglum, biz!”

Roy uzun kemikli parmaklariyla havayi avucladi.

One dogru yiiriidim yavasca.

“Kistirdin mi? Roy, daha anlatmadin ama. Gegen gece onun pesinden kostugun zaman ne goérdiin Roy?”
“Sabirl ol, dostum. Bak, yarim saat dnce bitirdim. Bir bakican ve deliler gibi daktilona sarilican. Manny'yi
cagirdim. Yirmi dakikaya kadar gelir. Beklerken delirecek gibi oldum. Gelip toplardan cikardim hirsimi. All”
Bam diye vurunca kroke topu uctu. “Beni tut yoksa birini dldirticem!”

“Roy, sakin ol.”

“Hayir, sakin olamam. Tarihin en blylk korku filmini yapicaz. Manny-"

Bir ses badirdi: “Hey, siz ikiniz burda ne yapiyorsunuz?”

Manny’nin Rolls-Royce’u, ayakli beyaz bir tiyatro gibi kayarak gecti, alttan alta mirildanarak. Patronumuzun
yuzl tiyatronun bir penceresinden bize bakti higimla.

“Toplanti yapicak miyiz, yapmayacak miyiz?”

“Yiruyecek miyiz, arabaya mi binicez?” dedi Roy.

“Ylrdyln!”

Rolls kaydi gecti.
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Sallana sallana Sahne 13’e yuriduk.

Gozlim Roy’daydi, upuzun gece boyunca ne yaptigina dair bir ipucu yakalar miyim diye. Cocukken bile,
gergek duygularini gdéstermezdi. Bana son dinozorunu gdstermek igin garajinin kapilarini sonuna kadar acardi.
Ancak benim heyecandan nefesim kesildigi zaman bir ciglik koyuverirdi. Yaptigi sey benim hosuma gitmisse



baskasinin ne distindiigii umurunda bile olmazdi.

“Roy,” dedim yurlrken, “iyi misin?”

Manny Leibert Sahne 13'lin 6niinde kiiplere binmis halde bulduk. “Ne cehennemdesiniz siz!” diye bagirdi.
Roy Sahne 13'ln kapisini acti, iceri siizlildii, agir kapiyi carpti.

Manny’nin gdzleri bana ates puskiirttii. One atilip kapiyr actim.

Karanhida adim attik.

Yirmi metre ileride, bir g6l tabaninin, yari-Marsli bir manzaranin ortasinda, goélgeli bir Meteor Krateri'nin
yanindaki kil sekillendirme tezgahinin Ustiinde asili duran tek bir ampuliin i1s1g1 hari¢ her yer karanlkti.

Roy ayakkabilarini gikarip usta bir dansgi gibi usulca topraga basti, tirnak boyunda bir agaci, yiiksik kadar
kiiguk bir arabay ezerim korkusuyla.

“Ayakkabilarinizi ¢ikarin!” diye bagird.

“Yok ya!”

Ama Manny de ayakkabilarini gikarip minyattir diinyada parmak ucuna basa basa ilerledi. Sabahtan bu yana
epey sey eklenmisti; yeni daglar, yeni agaclar, bir de i1sigin ordaki islak bezin altinda her ne yatiyorsa o.
ikimiz de corapli ayaklarimizla tezgdha geldik.

“Hazir misiniz?” Roy ylzimuzi fener gdzleriyle taradi.

“Haziriz Allanin cezasi!” Manny islak havluya davrandi.

Roy hemen eline vurdu.

“Hayir,” dedi. “Ben!”

Manny elini gekti, 6fkeden kipkirmizi.

Roy islak havluyu kaldirdi sanki diinyanin en biyiik sovuna agilan perdeymis gibi.

“Glizel ve Cirkin degil,” diye bagirdi, “ama Glizel olan Cirkin!”

Manny Leiber’la benim solugumuz kesildi.

Roy yalan sdylememisti. Simdiye dek yaptigi en giizel isti bu, ok uzaklardan gelen bir 1sik yili gemisinden
stiziilen bir sey, yildizlarin arasindaki gece yollarinda dolasan bir avci, korkung, igreng, inanilmaz derecede
Urkittict maskesinin ardinda yapayalniz bir hayalperest.

Canavar.

O oryantal Brown Derby paravanasinin arkasinda glilen yalniz adam, sanki yliz gece 6ncesi kadar uzakta.
Gece vyarisi sokaklarinda kosup bir mezarliga giren, beyaz mezar taslarinin arasinda kalan yaratik.

“Allahim, Roy.” Gdzlime yagslar doldu, sok etkisiyle ddkilen, Canavar’in paralanmis ylziinl gece havasina
cikardigi zamanki kadar taze ve yeni yaslar. “Aman Allahim.”

Roy derin bir askla saheserine dikmisti gdzlerini. Yavas yavas donlip Manny Leiber’a bakti. Ama gordiigi sey
ikimizi de sagkina cevirdi.

Manny’nin ylizli beyaz peynir gibiydi. Gozleri yuvalarinda firil firll doniiyordu. Bogazindan hiriltilar cikiyordu,
sanki biri telle sikiyormus gibi. Elleri gogsiini tirmaliyordu sanki kalp krizi gegiriyormus gibi.

“Ne yaptin sen!” diye haykirdi. “Allahim, yarabbim! Bu nedir? Numara mi? Saka mi? Ort {stiinii! Kovuldun!”
Manny islak havluyu kil Canavar‘a firlatti.

“Bir boka yaramaz bu!”

Kaskati, mekanik hareketlerle Roy kil bagi 6rttl.

“Ben-"

“Evet, sen! Bunu mu perdede gérmek istiyorsun? Sapik! Pilini pirtini topla! Defol!” Manny gé6zlerini kapatti tir
tir titreyerek. “Simdi!”

“Bunu yapmami sen istedin!” dedi Roy.

“Oyleyse simdi de yok etmeni istiyorum!”

“En iyi, en muhtesem eserim! Suna bir bak be adam! Ne kadar guizel! Benim!”

“Senin degil! Stiidyonun! Gétiir ¢dpe at! Film yatti. Ikiniz de kovuldunuz. Bir saat icinde burayi bosaltin.
Hadi!”

“Nigin,” diye sordu Roy sakince, “asiri tepki gosteriyorsun?”

“Oyle mi?”

Ve Manny sahneye daldi, pabuglari kolunun altinda, minyatir evleri, oyuncak arabalari gigneyip gecti.
Ilerdeki sahne kapisinda durdu, bir soluk aldi, bana bakti hisimla.

“Sen kovulmadin. Sana yine bir is buluruz. Ama o namussuz defolsun!”

Kap! acildi, igeri blyik bir Gotik katedrali 1s1g1 doldu, sonra carpip kapandi, beni Roy’un ¢okiistind, yenilgisini
seyretmeye terk ederek.

“Allahim biz ne yaptik! Ne demeye!” diye bagirdim Roy‘a, kendime, kesfedilip ifsa edilen Canavar'in kizil kil
kafasina. “Ne?!”

Roy titriyordu. “Tanrnim. Hayatim boyunca giizel bir sey yapmak icin calistim. Kendimi egittim, bekledim,
gdérdim, nihayet gergekten gérdiim. Ve olay parmaklarimdan dokultverdi, Allahim nasil da dokuldi! Bu



kahrolasi kilin icindeki sey ne? Nasil oluyor da o dogunca ben 6liyorum?”

Roy sarsildi. Yumruklarini kaldirdi, ama vuracak kimse yoktu. Tarih éncesi hayvanlarina bakti ve hepsini igine
alan bir hareket yapti, kucaklayip korumak istercesine.

“Geri gelicem!” diye bagirdi onlara ve dondi gitti.

“Roy!”

Tokezleyerek giin 1sigina ciktl, ben de pesinden. Disarida, aksam Usti giinesi simsicakti, bir ates nehrinde
yurlyor gibiydik. “Nereye gidiyorsun?”

“Allah bilir! Sen kal. Seni de kovmasinlar! Bu senin ilk isin. Diin gece beni uyardin. Delice oldugunu simdi
anliyorum, ama neden? Buralarda bir yerde saklanip bu gece arkadaslarimi gizlice disar ¢ikaricam!” Ozlemle
sevgili hayvanlarinin yasadigi kapali kapinin arkasina bakti.

“Ben de yardim ederim,” dedim.

“Hayir. Benimle gériinme. Isin icinde sen de varsin sanirlar.”

“"Roy! Manny sanki seni 6ldiirecekmis gibiydi! Dedektif dostum Crumley'yi arayacadim. Belki o yardimci olur.
Crumley’nin telefonu burda.” Burusuk bir kagidin Ustiine aceleyle yazdim. “Sen saklan. Ve bu gece beni ara.”
v

Roy Holdstrom Laurel Hardy kullstlrtine atlayip saatte on mil ile uzaklast.

“Tebrikler,” dedi biri. “Seni aptal kahrolasi orospu ¢ocugu!”

Dondiim. Fritz Wong yan sokagin ortasinda duruyordu.

“Onlara bagirip cagirdim ve sonunda boktan filmim Tanri ve Galile'yi tekrar yazma isini sana verdiler. Manny
biraz dnce Rolls’'uyla nerdeyse eziyordu beni. Yeni isini o sdyledi. Boylece...”

“Senaryoda bir Canavar var mi?” Sesim titriyordu.

“Sadece Herod Antipas. Leiber seni gérmek istiyor.”

Ve kolumdan tutup beni Leiber’in ofisine strikledi.

“Bir dakika,” dedim.

Clnki Fritz'in omzunun Ustiinden, stiidyo sokaginin ilerki ucuna, kalabalidin, gliruhun, hayvan
koleksiyonunun her giin, her giin toplandigi yere bakiyordum.

“Sersem,” dedi Fritz. “Nereye gidiyorsun?”

“Roy’un kovuldugunu gordiim,” dedim yiiriirken. “Simdi onu tekrar ise aldirtmam gerekiyor!”

“Dummbkopf.” Fritz arkamdan geldi. *Manny seni hemen gérmek istiyor!”

“Hemen arti bes dakika.”

Stlidyonun kapisindan cikip sokaga bakindim.

Orda misin Clarence? diye dustindim.
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Sahiden de ordaydilar.

Deliler. Sersemler. Salaklar.

Stidyo mabetlerinde tapinan asiklar giruhu.

Tipki bir zamanlar beni kolumdan tutup Cary Grant'in yanimizdan gegmesini, Mae West'in kemiksiz, tly bir
boa yilani gibi kalabaligin icinden kivrilmasini, Lupe Velez'i bir leopar postu gibi arkasindan siirliyen Johnny
Weissmullerin pesinden dolasan Groucho’yu gérmek icin Hollywood Legion Stadyum’daki boks maclarina
surtikleyen gece seyyahlari gibi.

Aralarinda ben de olmak lzere, bliylik resim alblimleri, Gstline ciziktirilmis kiglk kartlariyla, mirekkep lekeli
parmaklariyla ahmaklar. Bir taraftan Buhran devam ederken ve Roosevelt bunun sonsuza kadar
stiremeyecegini, Mutlu Giinler'in yine gelecegini sdylerken, Hanimefendiler veya Flort Yirlylsi'nin
promiyerinde yagmur altinda mutlulukla bekleyen kaciklar.

Gorgonlar, cakallar, seytanlar, iblisler, Gizgtin, kayip insanlar.

Bir zamanlar, ben de onlardan biriydim.

Iste simdi ordaydilar. Ailem.

Golgelerinde saklandigim giinlerden kalma birkac yiiz vardi hala.

Aman Allahim, yirmi yil sonra, iste Charlotte ve annesi! Charlotte’in babasini 1930°da gémmudsler, sonra alti
stidyonun ve on restoranin dninde kok salmiglardi. Simdi, bir hayat boyu sonra, Anne ordaydi iste, seksen
yaslarinda, semsiye gibi saglam ve pratik, ve Charlotte, elli yasinda, her zaman oldugu gibi gicek narini. Ikisi
de diizenbazd aslinda. Ikisi de insanin yiiziine giiler arkasindan kuyusunu kazardi.

Bu tuhaf, 6li cenaze buketinde Clarence’l aradim. Clinkl Clarence en cilgin olaniydi: Kocaman, on kiloluk
resim gantalarini stlidyodan stiidyoya tasirdi. Paramount icin kirmizi deri, RKO igin siyah, Warner Brothers igin

yesil.



Ceplerine, kalemler, kagitlar, minyatir fotograf makineleri doldurdugu bir beden bliyiik deve tiyl paltosuna
yaz kis blrtinmis Clarence. Bu palto en sicak giinlerde cikardi sadece. O zaman Clarence kabugu kopmus,
panik icinde bir kaplumbadayi andirirdi.

Karsidan karsiya gecip gliruhun éntinde durdum.

“Selam, Charlotte,” dedim. “N‘aber anne?”

iki kadin hafif bir sok gecirerek bana baktilar.

“Benim,” dedim. “Hatirladiniz mi? Yirmi yil 6nce. Buradaydim. Uzay. Roketler. Zaman-?"

Charlotte bir soluk alip elini agzina gétiirdii. One egildi sanki kaldinmdan diisecekmis gibi.

“Anne,” diye badirdi, “Cilgin gelmis baksana!”

“Cilgin.” Guldim sessizce.

Anne’nin gozlerinde bir 1sik parildadi. “Topraklar adina.” Koluma dokundu. “Seni zavallicik. Ne ariyorsun
burda? Hala topluyor musun?”

“Hayir,” dedim isteksizce. “Burda calistyorum.”

“Nerde?”

Omzumun Ustlinden isaret ettim.

“Orda mi?” diye bagirdi Charlotte inanmazlikla.

“Posta odasinda mi?” diye sordu Anne.

“Hayir.” Yanaklarim yandi. “Yaz departmaninda.”

“El yazilarini teksir mi ediyorsun?”

“Aman, anne.” Charlotte’in ylizl isildadi. ‘Yazmaktan bahsediyor, di mi? Senaryo mu?”

Bu gercek bir mucize havasi yaratti. Charlotte ve Anne'nin etrafindaki biitlin ylzler bir anda alev aldi.
“Aman Allah,” diye bagirdi Charlotte’in annesi. “Olamaz!”

“Oldu,” diye fisildadim. “Fritz Wong'la bir film yapiyorum. Sezar ve Isa.”

Uzun, saskin bir sessizlik oldu. Ayaklar kipirdadi. Adizlar oynadi.

“Acaba-" dedi biri, “bize...”

Tamamlayan Charlotte oldu. “Imzani verebilir misin, liitfen?”

“Ben-"

Bitiin eller bir anda uzandi, beyaz kaditlarla, kalemlerle.

Utanarak Charlotte’in kadidini alip adimi yazdim. Anne bir asadi bir yukari inceledi.

“Calistigin filmin adini da yaz,” dedi Anne. “isa ve Sezar.”

“Isminin yanina ‘Cilgin’ diye yaz,” diye énerdi Charlotte.

‘Cilgin’ diye yazdim.

Bitlin baslar lizerime egilmis, biitiin lzgin, kayip insanlar kim oldugumu cikarmak icin beni gdzlerken
kendimi tam bir aptal gibi hissederek durdum bu ¢oplikte.

Utancimi gizlemek icin, “Clarence nerde?” diye sordum.

Charlotte ve Anne’nin hayretle adizlari agildi. “Onu da mi hatirliyorsun?”

“Clarence’l kim unutabilir, resim cantalarini, paltosunu,” dedim bir taraftan ciziktirerek.

“Daha aramadi,” dedi Anne.

“Aramadi mi?” diye basimi kaldirdim.

“Su sokadin karsisindaki telefondan arar bu saatlerde, filanca geldi mi, gitti mi diye,” dedi Charlotte.
“Zamandan tasarruf. Geg yatiyor, ¢clinkl gece yarilarina kadar restoranlarin éntinde bekliyor.”
“Biliyorum.” Kendime bile itiraf edemedigim bir coskuyla son imzayi da attim. Sanki Galile'yi bir adimda
gecmisim gibi bana giliimseyen yeni hayranlarima hala bakamiyordum.

Sokadin karsisindaki kullibede telefon caldi.

“Clarence’dir arayan,” dedi Anne.

“Pardon-" Charlotte ilerledi.

“Litfen.” Koluna dokundum. “Yillar oldu. Siirpriz yapayim mi?” Charlotte’un yiiziinden Anne’nin yliziine
baktim. “Ha?”

“Eh, yap bakalim,” diye homurdandi Anne.

“Hadi ag,” dedi Charlotte.

Telefon caliyordu. Kosup ahizeyi kaldirdim.

“Clarence?” dedim.

“Kimsin?” diye bagirdi, hemen siliphelenerek.

Biraz agiklamaya galistim ama sonra eski mecaza sigindim, “Cilgin.”

Bu da pek ise yaramadi. “Charlotte’la Anne nerde? Hastayim.”

Hasta mi, diye dislindiim, yoksa Roy gibi aniden korkmus mu.

“Clarence,” dedim, “evin nerde?”

“Neden?!”



“Bana telefon numarani ver hig degilse-"

“Numarami kimseye vermem! Gelip evimi soyarlar! Resimlerimi! Hazinemi!”

“Clarence,” diye yalvardim, “diin gece ben de Brown Derby’'deydim.”

Sessizlik.

“Clarence,” dedim. “Birini teshis etmek icin yardimina ihtiyacim var.”

Kiglk tavsan kalbinin atiglarini duyuyordum nerdeyse. Minicik albino gézlerinin yuvalarinda firil firil
dondigini igitebiliyordum.

“Clarence,” dedim, “litfen! Adimi ve telefon numarami al.” Verdim. Ara veya stiidyoya yaz. Diin gece o
adamin sana nerdeyse vurdugunu goérdiim. Neden? Kim...?”

Klik. Vizz.

Clarence, nerede idiyse, gitmisti.

Uyurgezer gibi sokadi gectim.

“Clarence gelmeyecek.”

. "Ne demek yani?” diye sucladi Charlotte. “O her zaman gelir.”

“Ona ne sdyledin!?” Charlotte’in annesi bana sol, seytani gozini gosterdi.

“Hastaymis.”

Roy gibi hasta, diye distindiim. Benim gibi hasta.

“Nerde oturdugunu bilen var mi?”

Baslarini salladilar.

"Onu takip edip 6grenebilirsin herhalde.” Charlotte durup kendine gildi. “Yani-"

Baska biri,"bir keresinde Beachwood’a gittigini gormistiim. Su tek katl evlerden birine-"
“Soyadi var mi?”

Hayir. Bunca yildir burda olan herkes gibi. Soyadi yok.

“Kahretsin,” diye mirildandim.

“Sirasi gelmisken-" Charlotte’in annesi imzaladigim kagida bakti. “Senin soyadin ne?”
Heceledim.

“Sinemada calisacaksan,” diye burun kivirdi Anne, “yeni bir isim bulman lazim.”

“Bana Cilgin deyin yeter.” Uzaklagtim. “Charlotte. Anne.”

“Cilgin,” dediler. “Giile glle.”
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Fritz beni yukarida, Manny Leiber’in ofisinin éniinde bekliyordu.’

“Icerdekiler cilgina dénmiis,” diye haykirdi. “Senin neyin var?!”

“Cirkin insanlarla konusuyordum,” dedim.

“Ne, yine mi Notre Dame’in éniindeler? iceri girsene!”

“Neden? Roy’la ben bir saat 6nce Everest'in tepesindeydik. Simdiyse o cehennemin dibine gitti, ben de
seninle Galile’ye battim. Agikla.”

“Sen ve hog tavirlarin,” dedi Fritz. “Kim bilir? Manny’nin annesi 6Imastur. Veya sevgilisi baska biriyle yatmistir.
Kabizlik? Kolik? Birini sec. Roy kovuldu. Onun icin senle ben alti yil ‘Cetemiz’ komedileri yapacagiz. Iceri!”
Manny Leiberin ofisine girdik.

Manny Leiber sirri bize donik durmus, ensesindeki gozlerle bizi stizliyordu.

Genis, bembeyaz bir odanin ortasinda duruyordu; beyaz duvarlar, beyaz hali, beyaz mobilya, ve koskoca
bembeyaz bir yazi masasinin lstlinde tek bir beyaz telefon. Set Dekorundan kar kérl bir sanatcinin elinden
glkma tam bir ilham tipisi.

Masanin arkasinda bire iki boyutlarinda bir ayna duruyordu, omzunun Ustlinden bakinca kendini caligirken
gorebilirdin. Odada sadece bir pencere vardi. Stlidyonun arka duvarina bakiyordu, dokuz metre 6tede, bir
mezarligin panoramik manzarasina. Gozlerimi alamadim.

Manny Leiber bogazini temizledi. Sirti hala bize donik: “Gitti mi?” dedi.

Sessizce bagimi salladim kaskati omuzlarina.

Manny hareketimi sezdi ve soludu. “Adi bir daha anilmayacak burada. Hig olmamig gibi.”

Manny’nin donilp beni kusatmasini, patlatamadidi 6fkesini benden gikarmasini bekledim. Yiziini tikler
sarmisti; gozleri, kaslari, agzi, boynu, her yeri ayri ayri oynuyor, segiriyordu. Dengesini kaybetmis gibi odayi
arsinliyordu; her an birkag parcaya béllinecek gibiydi. Sonra/ikimizi de seyreden Fritz Wong'a ilisti g6z, gidip
Fritz'in yaninda durdu onu kiskirtmak istermisgesine.

Fritz, diinyasi fazla gergek olmaya basladigi zaman yaptigi tek hareketi yapmakla yetindi. Monoklini gikarip
gogus cebine atti. Dikkati dagitmanin hos bir yolu, ince bir reddetme hareketiydi bu. Monoklla beraber
Manny'yi de cebine itmisti.



Manny Leiber hem konusuyor hem geziniyordu. Agzimin iginde, “peki ama Meteor Krateri'ni ne yapicaz?”
dedim.

Fritz kafasini sertge sallayip beni uyardi: Kapa geneni.

“Evet!” Manny duymamis gibi yapti. “Simdiki problemimiz, asil problemimiz... Isa ve Galile igin bir sonumuz
yok.”

“Ne dedin?” diye sordu Fritz, 6limcll bir nezaketle.

“Son yokmus!” diye bagirdim. “Incil'i denediniz mi?”

“Incil'imiz var! Ama senaristimiz kiiciik yazilari okuyamadi. Esquirc’daki hikdyeni gérdiim. Vaiz'in Sézleri
gibiydi.”

“Eylb’in,” diye mirildandim.

“Kes sesini. Bize lazim olan-"

“Matta, Markos, Luka ve beni”

Manny Leiber homurdandi. “"Acemi yazarlar ne zamandan beri asrin en biyiik isini reddediyorlar? Hemen
yapilmasi lazim ki Fritz cekime tekrar baglayabilsin. Iyi yaz, bir giin bunlarin hepsi senin olsun!”

Elini sallad.

Disari, mezarliga baktim. Giinegli bir glindli, ama goériinmez bir yagmur mezar taslarini yikiyordu.

“Aman,” diye fisildadim, “istemem.”

Bunu sdylemeyecektim. Manny’nin rengi atti. Tekrar Sahne 13’'e donmiistii, karanliga, bana, Roy’‘a ve kil
Canavar’a.

Ses cikarmadan tuvalete kostu. Kapi garpti.

Fritz ve ben bakistik. Manny kapinin arkasinda 6guriyordu. “Gott” diye soludu Fritz. “Goering’i
dinlemeliydim!”

Manny Leiber bir dakika sonra sendeleyerek cikti, etrafina bakti, her seyin yerli yerinde durmasindan saskin,
telefona gitti, gevirdi. “"Buraya gel!” dedi ve kapiya ilerledi.

Onu kapida durdurdum.

“Sahne 13'te-"

Manny'nin eli hala agzindaydi, yine kusacakmis gibi. Gozleri irilesti.

“Oray! temizleyeceksin biliyorum,” dedim ¢abucak. “"Ama bir stirli esya var o sahnede. Bugtin Fritz'le Galile ve
Herod hakkinda konusmak istiyorum. Esyalar buginliik kalsa olur mu, yarin sabah gelir alirrm. Sonra istedigin
gibi temizligini yaparsin.”

Manny'nin gozleri firdadi, diistinliyordu. Sonra eli haléd agzinda, basini bir kere salladi, evet, dond, kapida
uzun boylu, zayif, solgun bir adamla karsilasti. Fisildastilar, sonra hoscakal bile demeden Manny gitti. Uzun
boylu solgun adam I. W. W. Hope'tu, prodiiksiyon muhasebecilerinden biri.

Bana bakti, duraksadi, sonra biraz utanarak, “galiba filminiz igin sonumuz yokmus,” dedi.

“Incil'i denediniz mi?” dedik Fritz'le ben.
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Hayvan koleksiyonu gitmisti, stlidyonun éniindeki kaldirim bombostu. Charlotte, Anne ve digerleri baska
stlidyolara, baska restoranlara gitmislerdi. Hollywood’a yayillmis halde (¢ diizine kadar olmaliydilar. Hi¢ degilse
biri bilmeliydi Clarence’in soyadini.

Fritz beni eve géturdl arabasiyla.

Yolda giderken, “torpido gézlinl ag,” dedi, “su gozlik kutusu. Cikar.”

Kicuk kara kutuyu actim. Alti tane parlak, kristal monokl duruyordu alti kirmizi kadife bélmenin igine dizili.
“Bagajim,” dedi Fritz. “Ag kasigim ve yetenegdimle gekip gittifim zaman saklayip da Amerika‘ya getirmis
oldugum tek sey,”

“Yetenegin biyuktd.”

“Kes.” Fritz kafatasimi elledi. “Sadece hakaret et, pi¢ gocuk. Sana bunlari-* monokllara isaret etti, “her seyin
bitmedigini kanitlamak igin gosteriyorum. Kediler, Roy gibi, dort ayak Ustiine diiser. Torpido goziinde baska ne
var?”

Teksir edilmis kalin bir senaryo buldum.

“Bunu miden bulanmadan okursan, erkek oldun demektir, oglum. Kipling. Simdi git. Yarin, iki bugukta, geri
gel, yemekhaneye. Konusuruz. Sonra sana Issiz Isa veya Baba, Beni Neden Terk Ettin’in taslak halini
gosteririz. Ja?”

Evimin 6niinde arabasindan indim.

“Sieg Heil,” dedim.

“Ha soOyle!” Fritz uzaklasti, beni bombos ve sessiz bir evle bas-basa birakarak, akima hemen Crumley geldi.
Guinbatimindan hemen sonra bisikletimle Venedik’e dogru yola koyuldum.
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Gece bisiklet siirmekten nefret ederim ama kimsenin takip etmediginden emin olmaliydim.

Ayrica, dedektif dostuma tam olarak ne sdyleyecegimi diisiinecek vaktim olsun istedim. Mesela: Yardim et.
Roy’u kurtar! Ise geri aldirt. Canavar’in bilmecesini ¢6z.

Bu fikir yiziinden nerdeyse geri dénecektim.

Crumley'yi isitir gibiydim, ben imkansiz hikayemi anlatirken derin derin i¢ gegcirdigini, ellerini havaya kaldirip
gercekleri oldugu gibi anlatmadaki yeteneksizligime karsi duydugu kiiclimsemeyi bastirmak icin biraya
saldirdigini.

Bisikletimi okyanusa bir mil mesafedeki kticlk, calilarla gizlenmis safari bungalovunun 6niinde park ettim,
Afrika leylaklariyla dolu bir korudan gecerek sanki daha diin okapilerin tozlu ayaklariyla bastigi bir yoldan
yurudim.

Kapiyi calmak igin elimi kaldirdigimda, kapi kendiliginden agiliverdi.

Koplkli bira kutusu tutan bir yumruk uzandi karanhktan. Kutuyu tutan kisiyi géremiyordum. Hemen kaptim.
El yok oldu. Ayak sesleri evin iginde uzaklasti.

Iceri girecek cesareti bulmak icin tic yudum aldim.

Ev bostu.

Bahge degildi.

Elmo Crumley bir agacin altinda oturmus, basinda bir muz tiiccan sapkasi, giines yanigi elinde tuttugu biraya
bakiyor, sessiz sedasiz igiyordu.

Dirseginin altindaki kamis masanin Ustlinde paralel bir telefon duruyordu. Beyaz avci sapkasinin altindan,
yorgun bakislarini bana dikerek bir numara cevirdi.

Biri cevap verdi. Crumley: “Bir migren daha. Hastalik izni ali-cam. Ug giin sonra goriisiiriiz, tamam mi?
Tamam,” dedi ve kapatti.

“Galiba,” dedim, “o bas agrisi benim.”

“Ne zaman ortaya giksan, yetmis iki saatlik izin allyorum.”

Basini salladi. Oturdum. Gidip 6zel ormaninin kenarinda durdu, fillerin trampet caldigi, goériinmez esekarisi,
sinekkusu ve flamingo siiriilerinin gelecegin cevrecileri tarafindan 6li ilan edilmeden gok 6nce 6ldikleri bir
orman.

“Ne cehennemdeydin?” dedi Crumley.

“Evlendim,” dedim.

Crumley durdu, bir diistindii, homurdandi, gezindi, gelip kolunu omzuma doladi ve tepemden 6ptu.

“Kabul edildi!”

Ve glilerek koca bir kasa bira getirdi.

Bahgesinin dibindeki kiiglik kamis taracada oturup sosisli sandvig yedik.

“Evet, oglum,” dedi nihayet. “Yasl baban seni 6zledi. Ama yorganin altina giren geng bir adamin kulagi higbir
sey isitmez. Eski Japon atasozi. Bir giin geri gelecegini biliyordum.”

“Beni affettin mi?” dedim hislenerek.

“Dostlar affetmez, unutur. Sununla islatsana bogazini. Peg iyi bir es mi?”

“Evleneli bir sene oldu ama para yiiziinden ilk kavgamizi bile etmedik daha.” Kizardim. “Cogunu o kazaniyor
zaten. Ama stlidyodaki maasim artti- haftada yiz elli.”

“Vay canina! Benden on kagit daha fazla!”

“Sadece alti hafta icin. Yakinda yine Meteligin Sirr’'ni yazmaya baslarim.”

“Senden ses seda gilkmamasina ragmen bozulmadim-"

“Babalar Glini'nde yolladigim karti aldin mi?” diye sordum ¢abucak.

Basini eddi. Yiizi 1sildadi. “Evet, aldim ya.” Dogruldu. “"Ama seni buraya getiren evlatlik hisleri degil, di mi?”
“Insanlar 6liiyor, Crumley.”

“Yine mi!” diye bagirdi.

“Oliiyor sayilir,” dedim. “Veya yari canli mezardan cikiyorlar, kd§it hamurundan kuklalar halinde-"

“Dur bi dakka, evlat!” Crumley igeri kosup ufak bir sise cinle geri geldi, ben hizli hizli konusurken cini birasina
doktl. Kenya tropikal bahgesindeki su puskirtlictisi galisti, ardindan da bozkir hayvanlarinin ve orman
kuslarinin ¢igliklari. Sonunda Hortlaklar Yortusu'ndan su ana kadar gegen biitiin saatlerin hikayesini bitirdim.
Sustum.

Crumley sikintili bir i¢ gegirdi. “Demek Roy Holdstrom kilden bir biist yaptigi icin kovuldu. Canavar’in yiizii o
kadar igreng miydi?”

“Evet!”

“Estetik. Bu yasl hafiye iste ondan anlamaz!”



“Ama anlaman lazim. Roy su anda héla stiidyoda, biitlin tarih 6ncesi maketlerini disari kacirmak icin firsat
kolluyor. Binlerce dolar degerinde. Ama Roy’un orda olusu kanuna aykiri. Biitlin bunlarin ne anlama geldigini
bulmama yardim edebilir misin? Roy‘un isini geri almasina?”

“Aman Allahim,” diye i¢ gegirdi Crumley.

“Evet,” dedim. “Eger Roy’u esyalarini kagirirken yakalarlarsa ne olur bilmem!”

“Kahretsin,” dedi Crumley. Birasina biraz daha cin koydu. “"Brown Derby’deki herif kimdi biliyor musun?”
“Hayir.”

“Kim bilebilir hig fikrin var mi?”

“St. Sebastian’daki papaz.”

Crumley’ye gece yarisi giinah gikartmadan, konusan, aglayan sesten ve rahibin sakin cevaplarindan
bahsettim.

“Ise yaramaz. Olmaz.” Crumley basini salladi. “Papazlar bilmez, bilseler de isim vermezler, iceri girip soru
sordugum an kigima tekmeyi yerim. Bagka?”

“Derby’deki metrdotel bilebilir. Ayrica o gece Derby'nin éniinde biri de tanidi onu. Benim gocuklugumdan
tanidigim biri. Clarence. Soyadini sorup duruyordum herkese.”

“Sormaya devam et. Canavar’in kim oldugunu biliyorsa, izleyecek bir ipucumuz olur. Ne bigim is yahu. Roy
kovuluyor, seni yeni bir ise veriyorlar, sirf kil bir bst ylziinden. Asiri tepki, isyanlar. Merdivenin Ustlindeki
kukla niye bunca guriltd kopariyor ki?”

“Ne bileyim.”

“Ben de seni kapida goriince,” diye i¢ gegirdi Crumley, “hayatima geri geldigin icin mutlu olacagimi
sanmigtim.”

“Degil misin?”

“Hayir degilim.” Sesini yumusatti. “Evet. Tamam. Ama su at pisligini disarda biraksaydin keske.”

Gozlerini kisarak bahgesinin Ustlinden yiikselen aya bakti ve, “Vay, vay...” dedi. “Beni sahiden meraklandirdin.”
Ve ekledi: “Santaja benziyor!”

“Santaj mi?!”

“Bir amaglari yoksa neden o kadar sikintiya girsinler ki, notlar yazsinlar, sen ve Roy gibi masumlari
kiskirtsinlar, merdivenlere sahte seyler dayasinlar, bir Yaratik yapmanizi istesinler? Ucunda para yoksa bu
kadar panik neye yarar. Baska notlar, baska mektuplar da olmali, degil mi?”

“Ben gérmedim.”

“Evet ama sen igleri karistirmak igin bir alettin, bir aragtin. Sen baklay1 agzindan ¢ikarmadan, baskasi gikardi.
Bahse girerim bu gece de bir yerlerde bir santaj notu vardrr, Ustiinde: ‘Isaretlenmemis ellilikler halinde iki yiiz
bin verin, duvarlardaki dirilmis cesetlerden kurtulun’ yazan bir not... Biraz da stlidyodan bahset bakalim,” dedi
Crumley.

“Maximus mu? Tarihin en basarili stiidyosu. Hala dyle. Kan gecen ay Variety’de manset oldu. Net kirk milyon.
Obiir stiidyolar yanina bile yaklasamiyor.”

“Bunlar gercek rakamlar mi?”

“Bes milyon dusg, yine de bok gibi zengin bir stlidyo var ortada.”

“Son zamanlarda hig buylk problemler oldu mu, kargasaliklar, olaylar, sikintilar filan? Bagka birileri kovuldu
mu mesela, filmler iptal edildi mi?”

“Aylardir her sey diizenli ve sakin.”

"0 zaman sebep bu olmali. Karlar yani! Her sey hakkinda giderken bir anda bir sey oluyor, dnemli degilmis
gibi gdzlikiiyor ama herkesi korkutuyor. Biri disliniyor, Tanrim, duvarin Ustiinde bir adam, ne is? Halinin
altinda bir seyler olmali, gomili bir sey-" Crumley glildd. “"Gomdill, dogru. Arbuthnot? Acaba biri kimsenin
bilmedigi eski bir skandali desti de stlidyoyu kirli gamasirlari ortaya gikarmakla mi tehdit ediyor, pek hos
olmayan bir yontemle?”

“Yirmi yil 6ncesine ait naslil bir skandal olabilir ki bu ortaya cikinca stlidyo batacak diye korksun?”

“Pislikte yeterince dolasirsak 6greniriz. Ama benim pislikte dolasmak gibi bir hobim yoktur. Arbuthnot sagken
temiz miydi?”

“Oteki stiidyo patronlarina nazaran, evet. Evli degildi, kiz arkadaslar vardi, ama her bekardan beklenir bu,
hepsi de glizel Santa Barbara binicileriydi, Town and Country tipleri, cekici ve alimli, giinde iki kez banyo
yapan. Pislik yok yani.”

Crumley yine i¢ gegirdi, sanki biri ona kotl kadit dagitmis da elini kapatip kalkacakmis gibi. “Peki ya
Arbuthnot’in gecirdigi araba kazasi? Kaza miydi gercekten?”

“Gazetelerdeki resimleri gérmistim.”

“Resimler!” Crumley kendi elleriyle yaptigi ormanina bakip goélgeleri kontrol etti. “Ya bu kaza kaza degilse? Ya,
diyelim adam &ldirme idiyse? Ya herkes korkitiik sarhos idiyse, sonra da 6ldiyse?”

“Stlidyodaki biiylk bir icki aleminden geliyorlardi. Gazetelerde bu kadari gikti.”



“Sunu dinle,” dedi Crumley. “Stiidyo kodamani, Karun kadar zengin, Maximus’a blyik paralar kazandirmis,
kafasi ickiden iyi, Sloane’in siirdiigl 6teki arabayla kapistyor, kontrolliinii kaybediyor ve hepsi telefon diregine
carplyor. Bas sayfada yayinlanacak tiirden bir hikaye degil bu. Borsa diser. Yatirimcilar kaybolur. Filmler olir.
GUmis sach cocuk tahtindan diiser vs, vs, onun igin bir hikdye uydurulur. Simdi de, onca zaman sonra, olay
yerinde bulunan biri, veya gercgekleri bu sene kesfeden biri, stlidyoyu sarsiyor, resimlerin sdylediginden cok
daha fazlasini séylemekle tehdit ediyor. Veya-?”

“Veya?”

“Onlar cehenneme gonderen kaza degildi, sarhosluk degildi de, bu isi biri kasten yaptiysa?”

“Cinayet mi?!"” dedim.

“Neden olmasin? O kadar uzun boylu, o kadar iri, o kadar sisman stiidyo patronlarinin gok diismani vardir.
Etrafini saran bitiin o dalkavuklar pislik ve kétdlik distndr. O sene Maximus'ta ikinci glicli adam kimdi?”
“Manny Leiber mi? O bir sinegi bile dldiiremez. Safi palavradir 0.”

“Bir tek sinegi 6ldirdigini farz et, bir kez olsun bos laf etmedigini. Stiidyonun basi su anda o, degil mi? Eh,
bir iki inik lastik, birkag gevsek civata ve bam! Koca bir stiidyo émiir boyu kucagina distyor!”

“Mantikli gértndyor.”

“Ama bunu yapan adami bulabilsek, bize kanitlardi. Tamam evlat, baska?”

“Yirmi yil 6ncesinin yerel gazetelerini kontrol edip ne var ne yok bir bakmali. Sen de stlidyonun etrafinda biraz
avlanabilirsen, rahatsiz etmeden yani.”

“Bu diz tabanlarla mi? Saninm stidyonun kapisindaki ndbetgciyi taniyorum. Yillar dnce Metro'da galisirdi.
Bert'i igeri alip genesini tutabilir. Bagka?”

Bir liste verdim. Marangozhane. Mezarlik duvari. Ve Roy‘la benim galismayi planladigimiz Green Town'daki ev;
Roy su anda orada olabilirdi.

“Roy héla orda olmali, hayvanlarini calmayi bekliyordun Hem dediklerin dogruysa, adam &ldiirme, cinayet
filan, Roy’u derhal burdan ugurmamiz lazim. Eger stiidyodakiler bu gece Sahne 13’e gider de Roy’un kadit
hamurundan viicudu caldiktan sonra gizledigi o kutuyu bulurlarsa, ona neler yapmazlar ki?!”

Crumley homurdandi. “Benden sirf Roy’u tekrar ise aldirmami degil, hayatta kalmasini saglamami da
istiyorsun anlagilan?”

“Oyle deme!”

“Neden? Biitlin top sahasina yayllmigsiniz, aticly1 oynuyorsunuz, topu yakalamaya kosan ve elinden disiiren
de sizsiniz. Roy’u nasil yakalayacagim soyler misin? Elimde kelebek agi ve kedi mamasiyla setlerde dolasarak
mi? Stlidyodaki dostlarin Roy’u taniyor, ben tanimiyorum. Ben daha boga kapisindan gikmadan onu ezebilirler.
Bana bir tek baglama noktasi gdsterse-ne!”

“Canavar. Onun kim oldugunu 6grenebilirsek, Roy’un o kil biistii yaptidi icin neden kovuldugunu da
ogrenebiliriz.”

“Peki, tamam. Canavar hakkinda baska ne biliyorsun?”

“Mezarlida girdigini gordiik. Roy onu takip etti ama bana ne gordiigiinii, Canavar'in neler cevirdigini bir tiirlii
soylemedi. Belki de, belki de, Arbuthnot'in kdgit hamurundan suretini duvarin Gistiine koyan Canavar'dir -
santaj yapmak igin insanlara not génderen de!”

“Fazla uctun!” Crumley kel kafasini elleriyle ovaladi. “Canavar’in kim oldugunu bul, merdiveni nerden aldigini,
Arbuthnot'in sureti kagit hamurundan cesedi nasil yaptigini sor! Vay vay!” Crumley’nin gozleri parladi.
Mutfada kosup biraz daha bira getirdi.

ictik; bir baba sefkatiyle bana bakiyordu. “Aklima geldi de... seni bu evde tekrar gérmek ne giizel.”

“Hay Allah, romanin nasil gidiyor diye sormadim bile,” dedim.

“Oliim Riizgar mi?”

“Sana verdigim isim bu degildi!”,

“Senin buldugun isim fazla iyiydi. Geri veriyorum. Oliim Riizgér gelecek hafta yayinlanacak.”

Crumley’nin ellerine sarildim.

“Crumb! Aman Allahim! Basardin! Sampanyan var mi?”

Gidip buzdolabina baktik.

“Birayla cini Waring blender’inda karistirirsan, sampanya olur mu?”

“Bir deneyelim.”

Denedik.
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Telefon galdi.
“Sana,” dedi Crumley.



“Cok sikir!” Telefonu kaptim. “Roy!”

Roy, “Yasamak istemiyorum,” dedi. “Tanrim, ¢ok korkung. Delirmeden 6nce buraya gel. Sahne 13.”

Ve kapatti.

“Crumley!” dedim.

Crumley beni arabasina géttird.

Bindik. Yola koyulduk. Dislerimi birbirinden ayiramiyordum. Dizlerime dyle siki sarilmistim ki kan dolagimim
durmustu.

Stlidyonun kapisinda Crumley'ye, “Sen bekleme,” dedim. “Bir saat sonra seni arar bildiririm...”

Inip kapiya yiiriidiim. Sahne 13'lin yakininda bir telefon kuliibesi buldum ve bir taksi cagirip yiiz metre ileride,
Sahne 9'un 6nilinde beklemesini sdyledim. Ve Sahne 13'lin kapisindan igeri girdim. Karanliga ve kaosa adim
attim.
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Yiregimi altlist eden ylizlerce sey gordiim.

Maskeler, kurukafalar, samandan bacak kemikleri, kaburgalar, Hayalet'in kurukafa ytizleri, hepsi talan edilmis
ve bir delilik ndbeti icinde sahnede oraya buraya firlatiimisti.

Ileride, bir savas, bir yok olma, kendi tozunun topraginin icine gémilmdisti.

Roy’un oriimcek kasabalar ve bdcek sehirleri ayaklar altinda gignenmisti. Hayvanlarinin bagirsaklari
dokulmis, kafalar kesilmig, pargalanmig ve kendi plastik etlerinin igine gémulmusta.

Yikintilar arasinda ilerledim, sanki bir gece bombardimani minyatir gatilara, kulelere, Liliput’lu insanciklarin
Ustline felaket yagdirmis gibi her sey etrafa saciimisti. Roma dev bir Attila tarafindan yikilmisti.
Iskenderiye’deki biiyiik kiitiiphane yanmamisti ama minicik kitapgiklari, sinekkuslarinin kanatlari gibi kum
tepelerinin Ustlinde dbek 6bek yatiyordu. Paris duman igindeydi. Londra’nin karni desilmisti. Dev bir Napolyon
Moskova'yl dimduz etmisti sonsuza dek. Sonug olarak, giinde on dort saat, haftanin yedi giinu olmak Uzere
bes yillik galismanin Griind, bozuk para gibi harcanmisti! Bes dakika iginde!

Roy! diye distindiim, bunu gérmemen lazim.

Ama gormusta.

Yenik diismis savas meydanlarindan ve harap olmus kdylerin arasindan ilerlerken dipteki duvarin Gstiinde bir
goblge gordiim.

Bes yasindayken gittigim Operadaki Hayalet filminden bir gélgeydi bu. Filmde birkag balerin, sahnenin
arkasinda, firll finl dénerken donakalmis, bakmis, ciglik atip kagmislardi. Ciinkii sahnenin yukarisinda, kum
torbasi gibi asiimis halde, gece bekgisinin cesedini gérmdislerdi, agir agir donliyordu, orada, yiksekte. O
filmin hatirasi, o sahnenin, balerinlerin, gdlgelerde asili duran adamin hatirasi hig silinmemisti akimdan. Ve
simdi, bu sesli sahnenin kuzey kanadinin dibinde, uzun bir ériimcek ipinin ucunda bir nesne sallaniyordu. Bos
duvarin Ustline kocaman, bes metrelik bir gélge diisliyordu, o eski ve korkung filmden bir sahne gibi.

Aman Allahim, diye fisildadim. Olamaz!

Olmustu.

Roy’un gelisini hayal ettim, sokunu, feryadini, bogucu umutsuzlugunu, ardindan 6fkesini, beni aradiktan sonra
yenilenen, her yanini saran, galip gelen 6fkesini. Sonra cilginca bir ip arayisini, biikiip ¢cektigini ve nihayet:
ayadinin altindan kayan toprak ve huzurlu sallanis. Cliceleri, minik yaratiklari, canlari, cigerleri olmadan
yasayamazdi o. Hepsini yeniden yapmak igin yaglanmisti artik.

“Roy,” diye fisildadim, “bu sen olamazsin! Sen hep yasamak isterdin.”

Ama Roy’un viicudu agir agir doniyordu, golgeler icinde, yiiksekte. Hayvanlarim katledildi, diyordu.

Hic yasamamiglardi ki!

O zaman, diye fisildadi Roy, ben de hi¢ yasamadim.

“Roy,” dedim, “beni dlinyada yalniz birakir miydin?” Belki.

“Ama birinin seni asmasina izin vermezdin!?”

Olabilir.

Oyleyse, neden hala ordasin? Neden seni hdld asadi indirmediler?

Yani?

Yeni 6ldiin. Heniiz bulmadilar. ilk géren benim!

Ayadina, bacadina dokunmaya can atiyordum, Roy oldugundan emin olmak icin. Tabuttaki kagit hamurundan
adam geldi aklima.

Elimi uzattim dokunmak igin... ama o zaman...

Calisma masasinin Ustiinde, en son ve en biiylik eserinin gizlendigi heykel tezgahi duruyordu: Canavar, gece
yarisi Derby’den ¢ikan Dev, duvarin 6tesindeki ve sokagin karsisindaki kiliseye giren Yaratik.

Biri eline bir gekic almis, defalarca vurmustu.



Yizi, basl, kafatasi sekilsiz bir 6bek haline gelene kadar doviilip ezilmisti.

Ulu Tanrim, diye fisildadim.

Roy’un canina kiymasina sebep olan son sugu bu muydu?

Yoksa canina kiyan kisi golgelere gizlenip Roy’u yikilmis sehirlerinin arasinda kistirmig ve ipe mi ¢ekmisti?
Titredim. Sonra kulak kabarttim.

Sahne kapisinin sonuna kadar agildigini duydum.

Ayakkabilarimi gikarip sessizce kostum saklanmak igin.
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Gelen, cerrah-tibbiyeci-hekim, yiice kirtajc, riitbesi elinden alinmis igneci yilice-rahip doktordu.

Dok Phillips sahnenin uzak ucundan i1sida dogru stiziildii, etrafina bakindi, yikintilari goérdi, sonra yukarida
asili cesedi buldu, bagini salladi, sanki bu 6lim glindelik bir felaketmis gibi. Bir iki adim atti, yikilmis sehirleri
sanki birer ¢cop parcasl, gereksiz birer pacavraymis gibi tekmeleyerek. Bunu goriince bir kiftir ¢ikti
bogazimdan. Elimi agzima bastirip gélgelere dogru geriledim.

Set duvarindaki bir catlaktan igeri baktim.

Doktor donmus kalmisti. Ormanin agiklik yerindeki bir geyik gibi gelik kenarli gézliiklerinden bakislar firlatti,
hem burnunu hem gézlerini kullaniyordu. Kulaklan tiragh kafasinin iki yaninda oynuyordu. Basini salladi.
Kimildand, Paris’i iterek, Londra’yi devirerek, havada asili duran korkung seyin yanina geldi, incelemek igin...
Elinde bir nester parildadi. Bir dekor sandigini gekti, acti, asili viicudun altina itti, bir sandalye kapip Ustline
ciktl, ve Roy’un boynunun Usttindeki ipi kesti.

Tok bir ses cikti Roy sandiga garptiginda.

Yine bir inilti koyuverdim. Bu sefer duyup geleceginden emindim, elinde soguk, celik bir tebessiim. Elimi
sikica agzima kapadim.

Sandalyeden atlayip cesedi incelemek (izere egildi.

Dis kapi bam diye acildi. Ayak ve insan sesleri yankilandi.

Temizlikgiler gelmisti, her giinkii saatleri miydi, yoksa o mu ¢agirmisti bilmiyordum.

Dok kapadi giim diye kapadi.

Eklemlerimi isirip parmaklarimi agzima tikadim bogazimdan yikselen sesleri saklamak igin.

Sandidin kilidi kapandi. Doktor isaret etti.

Isciler ellerinde siipiirge ve kiireklerle seti gecip Atina’nin taslarini, Elhamra’nin duvarlarini, Iskenderiye’nin
kitliphanelerini ve Bombay’in Krisna tapinaklarini toplayip bir ¢op yigini haline getirdiler.

Roy Holdstrom’un hayati boyunca yaptigi seyleri temizleyip gotiirmeleri yirmi dakika siirdii, onunla beraber,
gicirdayan bir sedyenin Ustiinde arkadasimin egri bligrii ve gériinmez cesedinin yattigi sandigi da tasiyip
gittiler.

Doktor kapiyi son kez carpip ciktiinda canhiras bir ciglik attim, gecenin, 6limin, lanet olasi doktorun,
kaybolan adamlarin arkasindan. Yumruklarim havada, vurmak igin kostum ve durdum, g6zlerim yaslarla dolu.
Ancak sarsila sarsila aglamayi kestigim zaman inanilmaz bir seyi fark ettim.

Sahnenin kuzey duvarina yaslanmis bir yigin birbirine bakan kapi girisi cephesi vardi, tipki Roy’la benim
onceki giin aralarindan gectigimiz cerceve ve kapilar gibi.

Ilk girisin ortasinda tanidik, kiigiik bir kutu duruyordu. Sanki oraya kazara birakilmis gibiydi. Bir hediye olarak
orda durdugunu biliyordum.

Roy!

Ileri atip durdum, kutuya bakarak, dokunmaya can atarak. Fisil fisil - tipir tipir.

Icindeki her neyse hisirdiyordu.

Orda misin, yagmur altindaki duvarin Gstlindeki merdivenin tepesindeki viicut?

Fisil fisil, tipir tipir, miril muril.

Kahrolasi, diye distindiim, senden hig kurtulamayacak miyim!?

Kutuyu kapip kosmaya basladim.

Dis kapiya vardim ve kusuverdim.

Gozlerim kapali, agzimi sildim sonra yavasca kapiyr agtim.

Yolun ta ilerisinde isciler marangozhaneye ve blylk, demirden yakma-makinesine giden kdseyi déntyorlardi.
Dok Phillips arkalarinda sessiz direktifler veriyordu.

Urperdim. Bes dakika sonra gelmis olsam, tam Roy’un cesedini ve yikilmis diinya sehirlerini buldugu ana
rastlayabilirdim. Roy‘unkiyle beraber benim cesedim de sandiga girmis olacakti!

Taksi Sahne 9'un arkasinda bekliyordu.

Yakinda bir telefon kullibesi vardi. Sendeleyerek girdim, bir jeton attim, polisi aradim. Bir ses cevap verdi.



“Efendim? Alo, alo?”

Kullibede sarhos gibi sallandim, ahizeye 6li bir yilanmis gibi bakarak.

Ne diyebilirdim ki? Bir sesli sahnenin temizlenip bosaltildigini mi? Su anda, devriye arabalar sirenleriyle
varmadan gok 6nce, bir yakma-makinesinin calistigini mi?

Peki sonra? Burada yalniz bagima, zirhsiz, silahsiz, kanitsiz?

Kovulmus, belki de 6lmus olarak o duvarin arkasindaki mezarlara sonsuza dek havale olmus bendeniz...
Hayir!

Bir ciglik attim. Biri gekicle kafama vuruyordu, kafatasim kizil bir kil yiginina dénene, Canavar’in eti gibi
paramparca olana kadar. Ben disari ¢cikmaya ugrasirken, biri beni tabutun igine gekiyor, kendi korkumla
boguluyordum, cami ne kadar yumruklasam da.

Telefon kulibesinin kapisi acildi.

“Ters ydnde itiyordunuz!” dedi taksi sofor.

Deli gibi gtildiim ve kendimi ona biraktim.

“Bir sey unuttunuz.”

Bana kutuyu getirdi, kuliibede yere dlismustd.

Fisil fisil, hisir higir, tipir tipir.

“Ha, evet,” dedim. “Su.”

Stlidyodan gikarken arka koltuga uzandim. Disardaki ilk kdseye gelince sofor sordu. “Ne tarafa doneyim?”
“Sola.” Bilegimi isirdim. Sofor dikiz aynasindan bana bakiyordu.

“Hay Allah,” dedi, “¢ok kétl gorinliyorsunuz. Hasta misiniz?”

Hayir anlaminda bagimi salladim.

“Biri mi 6ldi?” diye tahminde bulundu.

“Evet, 6ldd.”

“Western Caddesi'ne geldik. Kuzeye mi gideyim?”

“Giineye.” Roy’un 54. Cadde’deki dairesine. Peki sonra? Igeri girince, sevgili doktorun losyonunu
koklamayacak miydim, gériinmeyen bir perde gibi havada asili duran? Ve, karanlik bir koridordan egyalar
tasiyan isciler beni de dokiik bir mobilya pargasi gibi gétiirmeyecek miydiler?

Tir tir titriyordum, ne zaman biyiyecedimi merak ederek. I¢ organlarima kulak verdim:

Kirilan cam sesleri.

Annemle babam &leli uzun zaman olmustu, élimleri o kadar zor gelmemisti.

Ama Roy? Hig bu kadar bliylik bir korku yasayacagimi hayal etmemistim, icinde bogulacak kadar derin bir
keder.

Simdi stiidyoya gitmeye korkuyordum. Bltlin o birbirine givilenmis Ulkelerin cilgin binalar Gstiime yikilip beni
ezecek gibime geliyordu. Glneydeki plantasyonlari, manyak akrabalar ve kirik aynalarla dolu Illinois gati
katlarini, her dolabin iginde gerceveye gerilmis arkadagslari distindim.

Gece vyarisi hediyesi, icinde kagit hamurundan viicut ve 6limle cildirmis yiiziin oldugu oyuncak kutu, yerde
yatiyordu.

Hisir higir, tipir tiprr, fisil fisil.

Gogsiime yildinm dismus gibi oldu.

“Hayir, sofor bey!” dedim. “Burdan dénin. Okyanusa. Denize.”

Crumley 6n kapiyr acti, yizim inceledi ve telefona gitti.

“Su izni bes glin yap,” dedi.

Koca bir bardak votkayla geri geldi, bahgede oturmus, temiz tuzlu havadan derin derin soluyor, yildizlari
gbrmeye calisiyordum, ama cok sis vardi. Kucagimdaki kutuya bakti, elimi tuttu, bardadi avucuma yerlestirdi
ve agzima gotirda.

“Ic sunu,” dedi yavasca, “sonra seni yatiralim. Sabaha konusuruz. Bu ne?”

“Sakla onu,” dedim. "Biri burda oldugunu bilse, ikimiz de o6liriz.”

“Ne ki bu?”

“Oliim, saninm.”

Crumley karton kutuyu aldi. Kutu kipirdadi, hisirdadi, fisildadi.

Crumley kapadi kaldirip icine bakti. Tuhaf, kagit hamurundan bir seyde ona bakti icerden.

Crumley, “Maximus Stldyolari’nin eski patronu bu mu?” dedi.

“Evet,” dedim.

Crumley yiizii biraz daha inceledi ve sessizce bagini salladi. “Oliim sahiden.”

Kapadi kapatti. Kutunun igindeki agirlik kipirdandi, hisirdarken “uyku” gibi bir seyler fisildad.

Yo! diye dislindiim, uyumak istemiyorum!
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Sabahleyin konustuk.
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Ogle vakti Crumley beni Roy’un Western, 54. Cadde’deki apartmaninin éniinde birakti. Dikkatle yiiziimii
inceledi. “Adin ne?”

“Kimligimi soylemeyi reddediyorum.”

“Beklememi istiyor musun?”

“Sen git. Bir an 6nce stlidyoya gidip etrafi kolagan etsen daha iyi. Beraber gérilmememiz lazim zaten. Liste
ve harita yaninda mi?”

“Tam surda.” Crumley alnini gosterdi.

“Bir saat sonra orda ol. Bilylikannemlerin evinde. Ust katta.”

“Hey gidi blyilkanne.”

“Crumley?”

“Ne?”

“Seni seviyorum.”

“Cennete gitmeni saglamaz.”

“Hayir,” dedim, “ama diin geceyi gecirmemi saglad:.”

Crumley stirdi gitti.

iceri girdim.

Diin geceki 6nsezim dogru gikmisti.

Eder Roy’un minyatiir sehirleri harap edilmis ve Canavari déve dove kanlh bir kil yiginina dénmdigse...

Hol doktorun losyonu kokuyordu.

Roy’un daire kapisi aralikti.

Dairesinin barsaklari desilmisti.

“Aman Allahim,” diye fisildadim, odalarin ortasinda durup etrafima bakinarak. “Sovyet Rusya. Tarih yeniden
yazild..”

CGUnku Roy hig varolmamis gibiydi. Bu gece kitlphanelerde kitaplar yirtilip yeniden birlestirilecekti, Roy
Holdstrom’un adi sonsuza dek silinsin, Gzlict bir sdylenti, bir hayal tGrln0 gibi yok olup gitsin diye.

Ne kitap kalmisti, ne resim, ne masa, ne ¢dp kutusunda kagit.

Tuvalet kaditlar bile cikarilmisti. Ecza dolabi tamtakirdi. Yatadin altinda ayakkabi filan yoktu. Yatak yoktu.
Daktilo yoktu. Dolaplar bostu. Ne dinozorlar vardi, ne dinozor resimleri.

Daire saatler dnce stipirgelenmis, ovulmus, kaliteli cila ile cilalanmigti.

Bir 6fke alevi sesli sahneyi kavurmus, Babil'ini, Asur'unu, Abu Simbel’ini alasagi etmisti.

Buradaysa bir temizlik alevi son hatira zerresine, sén nefes kalintisina kadar her seyi silip stiptrmastu.
“Allahim, ne korkung, degil mi?” dedi arkamdan bir ses.

Kapida genc bir adam duruyordu. Ustiinde cok giyilmis bir ressam gémlegi, parmaklarinda boya lekeleri vardi,
yuzlinin sol yaninda da. Sacgl taranmamis gibiydi, gézlerinde hayvansi bir yabanilik vardi, hep karanlikta
calisan, sadece ara sira safakta disari ¢cikan bir yaratik gibi.

“Burda kalmasan daha iyi. Geri gelebilirler.”

“Bi dakka,” dedim. “Seni taniyorum, di mi? Roy’un arkadasi... Tom...”

“Shipway. Ciksak iyi olur. Deli gibiydiler. Hadi gel.”

“Tom Shipway'in pesinden bos daireden ¢iktim.

iki ayri anahtarla kapisinin kilidini acti. “Hazir misin? Ileri!”

Iceri atladim.

Kapiyi carpip sirtini dayadi. “Ev sahibesi! Onun gérmesine izin veremem!”

“Neyi?” Etrafima baktim.

Kaptan Nemo’nun sualti odasindaydik, denizalti kamaralarinda, makine dairelerinde.

“Vay canina!” diye bagirdim.

Tom Shipway 1sildadi. “Guizel, di mi?”

“Guzel mi, inanilmaz!”

“Sevecedini biliyordum. Roy bana hikayelerini vermisti. Mars. Atlantis. Bir de Jules Verne hakkinda yazdigin
sey. Harika, di mi?”

Elini salladi; ylridim, gérdim, dokundum. Biytk, kirmizi kadife kapl Viktorya sandalyeleri, piring islemeli,
geminin tabanina zincirli. Tavandan sarkan piril piril periskop. Ortada, dev borulariyla org. Ve az étede oval bir
denizalti lombozu haline getirilmis bir pencere, arkasindaysa boy boy, rengéarenk yiizen tropikal baliklar.
“Bak!” dedi Tom Shipway. “Hadisene!”



Egilip periskopa baktim.

“Calisiyor!” dedim. “Su altindayiz! Veya onun gibi bir sey! Biitiin bunlari sen mi yaptin? Bir dahisin.”

“Evet.”

“Peki, ev sahiben dairesine bunlari yaptigini biliyor mu?”

“Bilse beni éldirir. Hic iceri sokmuyorum onu.”

Shipway duvardaki bir diigmeye dokundu.

Otede, yesil denizin iginde gdlgeler kipirdad.

Dev bir 6riimcek yansidi duvara, bir seyler cigneyerek.

“Ahtapot! Nemo’nun diismani! Pes dogrusu!”

“Ya, boyle iste. Otursana. Neler oluyor? Roy nerde? Kim bu it gibi igeri girip sirtlan gibi giden herifler?”
“Roy? Ya, evet.” Agirhigi tekrar ¢okti Ustiime. Lok gibi oturdum. “Allahim. Roy. Diin gece burda ne oldu?”
Shipway sessizce odada dolasti, hatirladiklarini taklit ederek.

“Hig seneler 6nce Los Angeles’ta kol gezen Rick Orsatti'yi gérdiin mii? Hani su haraggiy1?”

“Cetesiyle gezerdi hani...”

“Iste o. Bir keresinde, yillar énce, aksamleyin, sehrin 6biir tarafinda bir sokaktan cikarken siyahlar giymis alti
adam g6rmustiim, bir de liderleri, deri veya ipekler giymis liiks fareler gibi ylrlyorlardi, hepsi cenaze rengi,
saclari yagla arkaya taranmis, ylzleri kireg beyazi. Susamuru demek daha dogru, siyah kokarcalar. Sessiz,
kivil kivil, yilan gibi, tehlikeli, dlismanca, bacadan ¢ikan kara dumanlar gibi. Diin gece de bdyleydi iste. Bir de
Oyle keskin bir parfiim kokusu vardi ki kapinin altindan siziyordu.”

Dok Phillips!

“... disari baktim, o iri, kara lagim farelerinin ellerinde dosyalar, dinozorlar, bistler, fotograflar tasiyarak
holden ciktiklarini gérdim. Kiigik gozleriyle yan yan bana baktilar. Kapiy1 kapayip delikten bakmaya devam
ettim, siyah lastik pabuglarla kosusturuyorlardi. Yarim saat kadar girdiler ciktilar. Sonra fisiltilar kesildi. Kapiyi
acginca bos bir koridor cikti karsima, bir de o lanet losyonun kokusu. Bu herifler Roy’u éldirddler mi yoksa?”
Titredim. “Niye Oyle dedin?”

“Cenazeciye benziyorlardi da ondan. Roy’un dairesini éldiiren Roy’un cenazesini de kaldirir, di mi? Hey,”
Shipley sustu, ylziime bakti. “Bilerek sdylemedim - ama yoksa Roy -?”

“Oldii mii? Evet. Hayir. Belki. Roy kadar canli biri kolay kolay 6lmez!”

Ona Sahne 130, viran sehirleri, asili viicudu anlattim.

“Roy bunu yapmazd..”

“Belki baska biri yapti.”

“Roy higbir orospu gocuguna meydan vermezdi. Kahretsin.” Ve bir gézyasi yuvarlandi Tom Shipway'in
goziinden. “Roy’u taninm! Ilk denizaltimi yapmama yardim etmisti. Bak!”

Duvarda minyatir bir Nautilus duruyordu, yetmis bes cm uzunlugunda, liseli bir sanat 6grencisinin riiyasi.
“Roy 6élmis olamaz, di mi?”

O anda bir telefon caldi Nemo’nun sualti kamaralarindan birinde.

Shipway kocaman bir deniz kabugunu kaldirdi. Glildiim, sonra sustum.

“Evet?” dedi telefona, sonra, “kimsiniz?”

Telefonu kaptim elinden. Ahizeye bagirdim: hayata bir ¢iglik. Birinin nefes alisini isittim, uzaktan.

“Roy!”

Klik. Sessizlik. Vizzz.

Ahizeyi deli gibi salladim, soluk soluga.

“Roy mu?” dedi Shipway.

“Nefesi.”

“Lanet olsun! Nefesten ne anlasilir ki? Nerden?”

Telefonu giim diye yerine koydum, dylece durdum, gozlerim kapali. Sonra yine kapip deniz kabugunun 6buir
yanindan cevirmeye calistim.

“Bu lanet sey nasil galisiyor!” diye haykirdim.

“Kimi artyorsun?”

“Bir taksi.”

“Nereye gidicen? Ben goétirurim.”

“Illinois, Green Town’a.”

“1ki bin mil uzakta orasi!”

"0 zaman,” dedim, saskin, kabugu yerine koydum, “hemen yola giksak iyi olur.”
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Tom Shipway beni stlidyoya birakt. .

Saat ikiden biraz sonra Green Town'a girdim. Bitlin kasaba beyaza boyanmisti, gelip kapilara vurmami, dantel
perdeli pencerelerden iceri bakmami bekliyordu. Cicek tozlan riizgérda savruluyordu, coktan 6lmiis
blylkannemin evine giden kaldirrmda yurirken. Basamaklar tirmanirken gatidan kuslar ugtu.

Renkli camli 6n kapiya vururken yaslar doldu géziime.

Uzun bir sessizlik oldu. Yanlis bir sey yaptigimin farkina vardim. Cocuklar, baska cocuklari oynamaya
cagirdiklari zaman kapiya vurmazlar. Bahgeye dogru geriledim, kiigiik bir tag pargasi buldum ve hizla evin yan
tarafina firlattim.

Sessizlik. Ev Kasim glinesinde sessizce duruyordu.

“Ne yani?” diye sordum yliksek -pencereye. “Sahiden 6ldi mi?”

On kapi acild1. Bir gélge durdu, disari bakti.

“Sen misin!” diye bagirdim. Sundurmayi sendeleyerek gectim. Kafesli kapi agilirken yine bagirdim. “Sen
misin?” Ve ElImo Crumley’nin kollarina yigildim.

“Evet,” dedi beni tutarak. “Aradigin bensem.”

Beni iceri ¢ekip kapiy kapatirken anlasiimaz sesler ¢cikardim. “Hey, sakin ol biraz.” Kolumu tutup sarsti.
Gozilklerimdeki bugudan yiziini glclikle gorebiliyordum. “Sen ne artyorsun burda?”

“Gelmemi sen sdyledin. Etrafi kolagan et, bakin, sonra beni bur-da bekle demedin mi? Yo, hatirlamiyorsun.
Hay Allah, dogru dirist bir sey yok mu bu evde?”

Crumley buzdolabini karistirdi, bana fistik ezmeli biskiivi ve bir bardak siit bulup getirdi. Oylece oturdum,
cigneyerek, yutarak ve defalarca, “geldigin igin sagol,” diyerek.

“Kes sesini,” dedi Crumley. “Belli ki sinirlerin harap olmus. Peki ne bok yiyicez simdi? Higbir sey olmamis gibi
davranicaz. Kimse Roy’un cesedini gordiigiini bilmiyor, veya cesedi oldugunu sandidin seyi, di mi? Programin
ne?”

“Su anda yeni bir projeye baslamam gerekiyor aslinda. Transfer edildim. Canavar filmi yok artik. Fritz ve
Isa‘yla calistyorum.”

Crumley guldu. “Filmin adini bu koymalilar. Salak bir turist gibi biraz daha dolasayim ister misin?”

“Bul onu Crumley. Eger Roy’un gergekten 6ldiigiine inansam cildirirnnm. Roy 6lmediyse, korkusundan
saklaniyor demektir. Biri kalkip gergekten dldiirmeden 6nce, onu daha da korkutup saklandigi yerden
clkarman lazim. Veya, veya - su anda sahiden 6lmiigse, biri 6ldiirdii demektir. Kendini asacak adam degildir o,
asla. Oyleyse katili burda olmali. Oyleyse katili bul. Canavar’in kil kafasini yok eden, kizil kilden kafatasini
parcalayan, sonra da Roy’a rastlayip onu ipe ¢eken herifi. Oyle veya béyle, cok ge¢ olmadan Roy'u bul
Crumley. Veya Roy 6ldlyse, lanet olasi katili bul.”

“Segenekler birbirinden harika.”

“Imza toplama acentalarini denesen? Belki iclerinden biri Clarence’i tanir, soyadini, adresini bilir. Clarence.
Sonra Brown Derby'yi dene. O metrdotel benim gibileriyle konusmaz. Canavar’in kim oldugunu o mutlaka
biliyordur. Onun ve Clarence’in sayesinde cinayeti ¢ozebilir veya her an olabilecek bir cinayeti dnleyebiliriz!”
“Allahtan birkac ipucu var.” Crumley sesini alcaltti, ben de benimkini alcaltirrm umuduyla.

“Bak,” dedim. “Bu evde diinden beri biri kalmis. Roy’la ben bur-da calisirken ikimizin de atmadigi ¢opler var
ortada.” Minyatlr buzdolabinin kapisini actim. “Cikolata. Baska kim buzdolabina gikolata koyar?”

“Sen!” diye homurdandi Crumley.

Elimde olmadan glildiim. Dolabin kapisini kapattim.

“Evet ya, ben. Ama saklanacagini sdylemisti. Belki, bir ihtimal, saklandi ha?”

“Pekalad.” Crumley kafesli kapiya dogru gitti. “Ne ariyacagim?”

“Blyuk, sarsak, bir doksan bes boyunda bir turna, uzun kollu, uzun siska parmakl, iri kartal burunlu, geng
yasta sa¢ dokiilmis, gémleklerine uygun olmayan kravatlar takan, pantolonuna uygun olmayan gdémlekler
giyen-" durdum.

“Keske sormasaydim.” Crumley bir mendil uzatti. “Burnunu sil.”
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Bir dakika sonra biyikannemlerin Yukari Illinois’daki evinden cikip ylrimeye bagladim.

Yol iistiinde, Sahne 13'ten gectim. Uclii kilit takilmis ve miihiirlenmisti. Orda durup, hayatina anlam veren
seylerin bir manyak tarafindan yok edildigini goriince Roy’un neler hissetmis olabilecegini diisiindiim.

Roy, diye distindiim, geri gel, daha glizel Canavarlar yap, sonsuza dek yasa.

Tam o anda, Romali bir asker alayi gecti kosarak, tempo tutarak, glilerek. Hizla aktilar, altin ve kirmizi tylu
migferlerden parlak bir nehir. Sezar'in ndbetgileri hig bu kadar iyi gériinmemis, hizl kosmamisti. Onlar
kosarken gbziim son ndbetciye takildi. Kalin uzun bacaklari sallaniyordu. Kollan iki yana sarkiyordu. Ve kartal
gagasina benzeyen burnu riizgari deliyordu. Boguk bir ciglk attim.



Alay hizla kdseyi donda.

Kavsaga kostum.

“Roy muydu?!” diye dlsindim-

Ama bagiramazdim, insanlara aralarinda bir budalanin saklandigini ve kostugunu ilan edemezdim.

“Seni budala,” dedim. “Sersem,” diye mirildandim yemekhane kapisindan girerken.

“Aptal,” dedim Fritz'e, konferans masasinda oturmus alti fincan kahve igiyordu.

“Bu kadar yag yeter!” diye bagirdi. “Otur! tik problemimiz Yuda Iskariyot'un filmimizden cikariimasi!”

“Yuda mi? Kovuldu mu?”

“Duyduguma gore La Jolla'da korkiitiik sarhos halde planére biniyormus.”

“Aman Allah.”

Sonunda patladim. Cigerlerimden bir kahkaha tufani bosalmaya basladi.

Yuda'nin tuzlu riizgara karsi uctugunu goérdiim, Romali asker alayinda kosan Roy’u, duvardan diisen cesedin
yaninda yagmurdan sirilsiklam olmus kendimi ve yine La Jolla semalarinda, riizgardan sarhos ucan Yuda'yi.
Havlar gibi glilistim Fritz'i korkuttu. Kendi kahkahalarimla boguldugumu sanarak sirtima vurmaya basladi.
“Ne oldu?”

“Higbir sey.” Soludum. “Cok sey!”

Son kikirtilarim da kesildi.

Isa gelmisti, uzun elbiseleri hiir higir.

“Ey Herod Antipas,” dedi Fritz'e, “beni durusmaya mi ¢agirdiniz?”

Bir El Greco resmi kadar uzun boylu aktér, tepesinde solgun tenine goélge disiren kuikiirtli simsek ve firtina
bulutlariyla agir agir sandalyeye ¢okti, orada bir sandalye olup olmadigina bakmadan. Oturusu bir inang
hareketiydi. Gériinmez viicudu sandalyeye dokundugunda, hedefinin isabetlilijine gururla glilimsedi.
Garson kiz bir anda belirip 6nline bir tabak sossuz som baligi ve bir kadeh kirmizi sarap koydu.

H. 1. gdzleri kapali, baliktan bir lokma isirip cignedi.

“Eski yénetmen, yeni yazar,” dedi sonunda. “Beni Incil hakkinda fikir almak icin mi cagirdiniz? Sorun. Hepsini
biliyorum.”

“Cok sukir bilen biri var,” dedi Fritz. “Filmimizin blyuk bir kismi yurtdiginda, kaldirag yardimiyla bile
kaldiramayan sisirme bir ydnetmen tarafindan gekildi. Maggie Botwin 4 no’lu Projeksiyon Odasi’'nda. Bir saat
sonra orda ol,” monokluyla bana isaret etti, “enkazin timiinii gérmek icin. Isa su (stiinde yiiriidii, bakalim bu
bokun icinde nasil yiiriiyecek? H. I., bu cocugun imansiz kulagina biraz yag dékiiver,” Omzuma dokundu. “Sen
de cocuk, kayip Yuda problemini ¢6z ve filme bir son bul ki millet galeyana gelip paramizi isteriz diye isyan
¢ikarmasin.”

Kapi garpti.

Yapayalniz kaldim, tizerimde H. I.nin Kudiis'in-mavi-semalari bakisi.

Sakin sakin baligini gigniyordu.

“Neden burda oldugumu merak ediyorsun anlasilan,” dedi. “Ben Hiristiyanim. Ben? Ben eski bir pabucum,
Musa, Muhammet ve Peygamberlerle aram iyidir. Hakkinda diisinmem, clinki ben oyum.”

“Eskiden beri Isa miydin?”

H. 1. samimi oldu§umu anladi, biraz daha cignedi. “Ben isa miyim? Ee, hayat boyu rahat bir elbise giymek
gibi bir sey bu, ne giyicem kaygisi olmadan, kafan ding. Yara izlerime bakinca, evet diye dlstntyorum.
Sabahlan tiras olmadigim zaman, sakallm bu gercedi dogruluyor. Baska bir hayat diisiinemiyorum. Ama tabii
yillar énce, merakliydim.” Bir isirik daha aldi. “Her seyi denedim. Crenshaw Bulvari’nda Muhterem Violet
Greener’a bile gittim. Agabeg Mabeti.”

“Ben de gittim oraya!”

“Harika sovmenler, di mi? Seanslar, tefler. Aldatmaca yok. Norvell’e de gittim. Hala buralarda mi?”

“Tabii! Su kocaman inek gozlii adam, teflerini uzatip para dilenen sirin erkek arkadaslari varsa hani...”

“Sen de bana benziyorsun! Astroloji? Numeroloji? Holy Rollers? Onlar komiktir iste.”

“Holy Rollers’a da gittim.”

“Camur glireslerini sever misin, degisik lisanlarini?”

“Tabii. Ya Zenci Baptist Kilisesi'ne ne demeli, Central Caddesi’'ndeki? Hail Johnson korosu pazar gunleri
ziplayip sarki soyler. Depremler!”

“Vay canina, evlat, benim gittigim her yere gitmigsin. Nasil oldu bu ig?”

“Cevap ariyordum.”

“Talmud'u okudun mu? Kuran'i?”

“Hayatimin geg bir dénemine rastladilar.”

“Asil neyin geg geldigini sdyleyeyim sana-"

Burun kivirdim. *Mormon Kitabr mi?”

“Hay Allah, nasil bildin!?”



“Yirmi yasindayken bir Mormon kuiglik-tiyatro grubundaydim. Melek Morani beni uyutmustu!”

H. 1. bir kahkaha patlatti, yara izlerini dévd(i.

"0 bir sey degil. Asil Aimee Semple McPherson’a ne demeli!?”

“Lisedeyken arkadaslar sahneye gikip ‘kurtulmam’ konusunda bahse girdiler. Ciktim ve diz gokttiim. Elini
basima koydu. Rabbim, kurtar su glinahkari, diye bagirdi. Haleluya! Sendeleyerek indim ve arkadaslarimin
kollarina distim.”

“Vay be!” dedi H. 1. “Aimee beni iki defa kurtardi! Sonra da gémdiiler zavalliyi. ‘44 yazinda. Biiyiik bronz bir
tabuta koydular. On alti atla bir buldozer ancak gekebildi mezarligin tepesine. Aimee sahte kanatlar takmisti,
sahici gibi. Hala giderim mabedine eski gilinlerin anisina. Bazen 6zliiyorum kadini. Bana Isa gibi dokunmustu,
Hamsin kiyafeti icinde. Ne matrakti!”

“Simdi de Maximus'ta tam giin Isa’lik yapiyorsun,” dedim. “Arbuthnot’la gegirdigin altin devrinden beri.”
“Arbuthnot mu?” H. 1.nin yiizii anilarla karardi. Tabagini yana itti. “Hadi bakalim, beni sina. Sor! Eski Ahit,
Yeni Ahit.”

“Rufun Kitabl.”

Rut’dan iki dakika alinti yapti.

“Vaiz?"”

“Hepsini sdylerim,” dedi ve sdyledi. .

“Yuhanna?”

“Miithistir. Son Aksam Yemegi’'nden sonraki Son Aksam Yemedi.”

“Ne?” dedim hayretle.

“Unutkan Hiristiyan. Son Aksam Yemegi Son Aksam Yemegi degildi. Sondan bir énceki Aksam Yemegi'ydi!
Carmiha germe ve gémmeden giinler sonra Simon Petros’u ¢agirdi, diger bazi havarilerle beraber Tiber
Denizi'nde balik mucizelerini yasadilar. Kiyida, soluk bir piriltiya tanik oldular. Yaklaginca, yanan korlarin ve
baliklarin yaninda duran bir adam gérdiiler. Adamla konustular ve Isa oldugunu anladilar. Isa isaret edip soyle
dedi: ‘Bu baliklan alin ve kardeslerinizi doyurun. Mesajimi alin ve diinyanin sehirlerini dolasin ve glinahlarin
affini vaaz edin.” "

“Vay canina,” diye fisildadim.

“Ne hos, di mi?” dedi H. 1. “*Once sondan bir énceki Aksam Yemegi, yani Leonardo da Vinci’ninki, sonra da
Tiber Denizi'nin kiyisindaki kumlarda komir Ustiinde pisen baliklardan olusan son Son Aksam Yemedi, ve
ondan sonra da Isa kanlarinda, yureklerinde, akillarinda, ruhlarinda sonsuza dek kalmak lzere ayrildi.

Son.”

H. 1. basini eddi ve ekledi: “Git kitaplar tekrar yaz, ézellikle de Yuhanna'yi! Ben veremem, sen almalisin. Git,
kutsamami geri almadan 6nce!”

“Beni kutsadin mi ki?”

“Konustugumuz her an oglum. Her an. Git.”
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Kafami 4 no’lu Projeksiyon Odasi'na uzatip sordum, “Yuda nerde?”

“Parola tamam!” diye haykirdi Fritz Wong. “iste {i¢ martini. Ig!”

“Martiniden nefret ederim. Neyse, 6nce sdyleyip kurtulmam gereken bir sey var. Miss Botwin.”

“Maggie,” dedi, sessizce eglenerek, fotograf makinesi kucaginda.

Yillardir adinizi duyarim, bir hayat boyudur size hayranim. Sizinle galismak icin elime boyle bir firsat gectigi
igin gok mutluyum-"

“Evet, evet,” dedi nazikce. “Ama yaniliyorsun. Ben bir dahi degilim. Ben... golciiklerin listiinde gezerek bécek
avlayan su seylere ne derler?”

“Susinekleri mi?”

“Susinekleri! Lanet bdcekler batacak sanirsiniz ama suyun yiziinde incecik bir tabakanin Ustlinde hareket
ederler. Yiizey gerilimi. Agirliklarini esit olarak dagitir, kollarini ve bacaklarini tabakayi kirmayacak sekilde
uzatip dengelerler. Ee, bu tarif bana degil de kime uyacak? Agirhidimi dagitirim, dort uzvumu birden agarim,
Ustiinde kaydigim tabakayi kirmamak igin. Henliz batmadim. Ama en iyisi ben degilim, mucize de degil, sirf
ahmak sansi, iltifatin icin tesekkiir ederim geng adam, ¢eneni kaldir ve Fritz ne diyorsa onu yap. Martiniler.
Birazdan goreceksin, Ustiinde hi¢ de harikalar yaratmadigim bir sey geliyor.” Ince profilini cevirip projeksiyon
odasina dogru seslendi. “Jimmy? Tamam.”

Isiklar sondui, ekran vizildadi, perde acildi. Taslak film Miklos Rozsa'nin yarisi tamamlanmis miizigiyle beraber
ekrana yansidi. Bu hosuma gitmisti.

Film ilerledikce, Fritz'le Maggie'ye gizli gizli baktim. Vahsi bir atin Gstiine binmis gibi goriintyorlardi. Ben de



Oyle yaptim, bir goriintii dalgasi altinda sandalyeme yapisarak.

Elim martinilerden birine kaydi.

“Ha soyle,” diye fisildadi Fritz.

Film bittiginde sessizce oturduk, isiklar yandi.

“Nasil oluyor da yeni sahnelerin cogunu hep alacakaranlkta veya gece cekmissin?” dedim sonunda.
“Gergeklige tahammiiliim yok.” Fritz'in monokli parildadi bos perdeye bakarken. “Bu filmin programinin yarisi
gunbatiminda su anda. Clinkli o0 zaman glinduizin beli kinlmis demektir. Glines batinca, derin bir oh gekerim:
Bir giinii daha atlattik diye. Her gece ikiye kadar calisirim, gercek insanlarla, gercek isikla karsilasmadan. ki
sene Once birkag lens yaptirmistim. Attim gitti hepsini. Neden? Clink{ insanlarin yliziindeki, kendi ylizimdeki
gozenekleri gériiyordum. Ay kraterleri. Cigek bozuklari. Ya! Son filmlerime bir bak. Glinesin aydinlattigi insan
goremezsin. Gece yarisi Kadini. Uzun Karanlik. Sabah Ug Cinayetleri. Safaktan Once Oliim. Pekala evladim, su
lanet Galile hindisini ne yapicaz, Bahcedeki Isa, Agaca Tirmanmis Sezar'i?

Maggie Botwin golgelerin iginde kederle kipirdandi ve fotograf makinesinin kilifini gikardi.

Bogazimi temizledim. “Benim yazacaklarimin senaryodaki biitiin delikleri kapamasi mi gerekiyor?”

“Sezar'in kigini kurtarsin, evet!” Fritz Wong guildii ve biraz daha igki koydu.

Maggie Botwin ekledi, “ve seni Yuda hakkinda tartismak lizere Manny Leiber’a génderiyoruz.”

“Neden?!!”

“Yahudi aslani,” dedi Fritz, “Illinois’lu bir Baptist’i yemekten hoslanabilir. Bir taraftan bacaklarini koparirken
ayni zamanda seni dinleyebilir.”

ikinci ickimi de yuvarladim.

“Hig fena degilmis yahu.”

Bir vizilti duydum.

Maggie Botwin’in fotograf makinesi sarhoslugumun baslangig anini yakalamak (izere odaklanmisti.

“Her yere gotirir mistn su aleti?”

“Evet,” dedi. “Su kirk yil zarfinda aslanlarin arasindaki fareleri yakalamadigim bir giin bile gegmedi. Beni
kovmaya cesaret edemezler. Aptallar gecidinin dokuz saatini birbirine monte edip Graumann’in Cin
Lokantasi'nda promiyer yaparim. Merak mi ettin? Gel bak.”

Fritz kadehimi doldurdu.

“Son pozuma hazirm.” Ictim.

Makine vizildadi.
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Manny Leiber masasinin kenarina oturmus, elinde ylz dolarlik altin bir Dunhill puro kesicisi purosunu
dogruyordu. Ben ofise girip algak kanapeleri inceleyerek dolaninca kaslarini gatti. “Neyin var?”

“Su kanapeler,” dedim. “Oyle alcak ki kalkamiyorsun.” Oturdum. Yerden sadece otuz santim yiiksekteydim,
basimi kaldirip Manny Leiber’a baktim, diinyayi ayaklarinin altina almig bir Sezar gibi dikilmisti. Homurdana
homurdana kalktim, birkac minder topladim. Ug tanesini Uist iiste koyup oturdum.

“Ne yapiyorsun Allah askina?” Manny masadan kalkti.

“Konustugumuz zaman goéziiniin igine bakmak istiyorum. Cehennemin dibinde boynumu kirmaya hi¢ niyetim
yok.”

Manny Leiber kabardi, purosunu isirdi ve yine masanin kenarina oturdu. “Ee?” diye cikisti.

“Fritz biraz dnce filminin taslak halini gdsterdi,” dedim. “"Ama Yuda tskariyot yok ortada. Kim oéldtrdi onu?”
“Nel?”

“Yudasiz Isa olmaz. Neden bir anda goriinmez havari haline geliyor?”

Manny Leiber’in kiiglik poposunun masanin caminda ilk defa kivrandigini gérdiim. Yanmayan puroyu igine
gekti, bana higimla bakti ve:

“Yuda'yl kesme emrini ben verdim! Anti-Yahudi bir film yapmak istemedim!”

“"Ne!” diye bagirdim ayada firlayarak. “Bu film gelecek Paskalya gosterime girecek, di mi? O hafta, bir milyon
Baptist filmi seyredecek. Iki milyon Luterci.”

“Tabii.”

“On milyon Katolik?”

“Evet!”

“iki Unitaryen?”

“Ikimi?”

“Hepsi de Paskalya Pazari filmden cikip, Kim Yuda Iskariyot'u bu filmden cikartti? diye sordugunda cevap ne
olacak? Manny Leiber!”



Uzun bir sessizlik oldu. Manny Leiber yanmamis purosunu firlatti. Beni yerime mihlayarak elini beyaz telefona
goturda. Studyo ici i¢ numaraya basti, bekledi, ve “Bili?” dedi.

Derin bir nefes aldi.”- Yuda Iskariyot'u tekrar ise al.”

Nefretle (ic minderi koltuklarin Ustiine geri koymami seyretti. “Sirf bunu mu konusmak igin geldin buraya?”
“Simdilik.” Kapinin tokmagini gevirdim.

“Dostun Roy Holdstrom’dan ne haber?” diye sordu aniden.

“Bildigini saniyordum!” dedim ve sustum.

Dikkatli ol, diye diisindim.

“Aptal kacti gitti,” dedim cabucak. “Evini bosaltip sehri terk etti. Geri zekali. Dostum degil artik. O ve lanet kil
Canavar!”

Manny Leiber dikkatle yliziime bakti. “Ona giile giile. Wong'la calismak daha hosuna gidecek,”

“Tabii. Fritz ve Isa.”

“Ne?”

“Isa ve Fritz.”

Ciktim.
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Agdir agir bliyliikannemlerin evine dogru ylrtidim, gegmiste bir yerde.

“Bir saat 6nce kosarken gordiigiin adamin Roy olduguna emin misin?” diye sordu Crumley.

“Valla bilmiyorum. Evet, hayir, belki. Kafam yerinde degil. Sabah sabah martinileri yuvarladim, hi¢ bana gére
degil. Ve - senaryoyu gésterdim- “bundan bir kilo kesip yirmi gram eklemem gerekiyor. imdat!”

Crumlcy'nin elindeki not defterine baktim.

“Ne oldu?”

“Ug imza acentasi aradim. Hepsi de Clarence’| tanidi-"

“Harika!”

“Pek degil. Hepsi ayni seyi sdyledi. Paranoyak. Ne soyadi, ne telefon, ne adres var. Cok korktugunu sdylemis.
Soyulmaktan degil de 6ldiriilmekten. Sonra soyulmaktan. Bes bin resim, alti bin imza, kuzucuklari. Onun igin
belki gecen gece Canavar’i tanimadi da Canavar'in onu tanidigindan, nerde oturdugunu bildiginden korktu,
gelip onu bulacagindan.”

“Hayir, hayir, bu uymuyor.”

“Clarence, soyadi her neyse, hep nakit para alir verirmis dedi acentadakiler. Cek filan yok yani, bdylece izini
de bulamazlar. Hig¢ posta da kullanmazmis. Her zaman vaktinde gelir, isini gorlr, sonra aylarca ortadan
kaybolurmus. Is cikmadi yani. Brown Derby’den de is cikmadi. Gayet efendice yaklastim ama metrdotel kapiy!
ylzume kapadi. Kusura bakma, evlat. Hey-"

Tam o anda, Romali askerler belirdi uzaktan, tempo tutarak. Neseli cigliklar ve kiifiirlerle yaklastilar.

Deli gibi disari sarktim, nefesimi tutarak.

Crumley: “Bahsettigin bu mu, Roy’un katildigi alay?”

“Evet.”

“Peki su anda orda mi?”

“Goremiyorum-"

Crumley patladi.

“Allah kahretsin, bu geri zekall ne bok yemeye stiidyoda dolasip duruyor? Neden defolup gitmiyor, kagmiyor,
korolasi?! Ne demeye yapisti kaldi? Gebertsinler diye mi! Eline kagma firsati gecti ama seni de beni de
mengeneye sokuyor. Neden?!”

“Intikam,” dedim. “Biitiin cinayetler icin.”

“Ne cinayeti!?”

“Butln yaratiklarinin, en yakin arkadaslarinin.”

“Sagma!”

“Dinle, Crum. Venedik'teki evinde oturali ne kadar oldu? Yirmi, yirmi bes yil. Her citi, her gallyl kendi ellerinle
diktin, cimeni ektin, arkadaki kamis kullibeyi yaptin, ses techizatini koydun, yagmur yapicilari, bambu ve
orkideleri ekledin, seftali agaclarini, limon, kayisi agaglarini. Bir gece igeri girip her seyi kirip déksem, agaclan
kessem, glilleri cignesem, kullibeyi yaksam, ses techizatini sokada firlatsam, ne yapardin?”

Crumley bir dislindu ve yizi kipkirmizi oldu.

“Gordin mi,” dedim sessizce. “Roy evlenecek mi bilmiyorum. Su anda, cocuklari, bitiin hayati ayaklar altina
alindi. Sevdigi her sey katledildi. Belki simdi burdadir, 6limleri gdzmeye, bizim gibi o da Canavar’i bulmaya
ugrasiyordur, onu 6ldiirmeye. Belki de Roy yok artik, sonsuza dek. Ama ben Roy’un yerinde olsaydim, ben de



kalir, saklanir, aramaya devam ederdim, katili katledilenlerle beraber gémiinceye kadar.”

“Limon agaclarimi ha?” dedi Crumley, denize dogru bakarak. “Orkidelerim, yagmur ormanim? Biri mahvetse
ha? Vay haline.”

Askerler guinesin son igiklarinin iginden kosup mavi golgelere karistilar.

Aralarinda buiylik, sarsak bir turna savasci yoktu.

Ayak sesleri ve gidliklar kesildi.

“Eve gidelim,” dedi Crumley.

* * *

Gece vyarisi ani bir riizgar esti Crumley’nin Afrika bahcesinde. Cevredeki biitiin agaglar uyandi uykularindan.
Crumley beni inceledi. “Bir seyler oluyor.”

“Brown Derby,” dedim, saskin. “Allahim niye daha 6nce aklima gelmedi!? Clarence’in panik icinde kactig
gece. Resim cantasini diisiirmistli, Brown Derby'nin girisinde yere birakti. Biri almis olmali. Belki hala ordadir,
Clarence’in yatisip gizlice gelip almasini bekliyordur. Icinde adresi olmali.”

“lyi ipucu.” Crumley basini salladi. “izleyelim bakalim.”

Gece riizgar yine esti, limon ve portakal agaclarinin arasinda kederli bir higirti.

/g

“ve?”

“Yine Brown Derby. Metrdotel belki bizle konusmaz ama yillardir, cocuklugumdan beri her hafta orda yemek
yiyen birini taniyorum.”

“Aman Allahim,” diye i¢ gecirdi Crumley. “Rattigan. Seni ¢ig ¢ig yer o kadin.”

“Sevgim beni korur.”

“1yi, torbaya doldur da San Francisco Vadisi'ni giibreleyelim.”

“Dostluk korur. Bana zarar vermezsin, di mi?”

“Fazla glivenme.”

“Bir seyler yapmamiz lazim. Roy saklaniyor. Eger onlar, her kimseler, onu bulurlarsa, éImdis bil.”

“Sen de kendini 6lmus bil,” dedi Crumley, “amatér dedektif rollinii oynamaya devam edersen. Geg oldu.
Nerdeyse gece yaris1.”

“Constance’in uyanma vakti.”

“Transilvanya vakti mi? Lanet olsun.” Crumley derin bir nefes aldi. “Ben mi gottireyim?”

Bir seftali diistii gizli bir agactan. Patladi.

“Evet!” dedim.
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“Sabah sabah soprano sesinle sarki sdyleyeceksen sakin arama,” dedi Crumley.

Yola giktik.

Constance’in evi her zaman oldugu gibi bir kusursuzluk érnegiydi: kiyida piril piril parlayan beyaz bir mabet.
Biitlin kapilan ve pencereleri aciktl. Kocaman, ciplak, beyaz oturma odasinda mizik caliyordu: eski bir Benny
Goodman.

Binlerce gece once yiridigim gibi kiyida yiriidiim, okyanusa baktim. Constance oralarda bir yerdeydi,
yunuslarla yaris ediyor, foklari yansiliyordu.

Salonun zeminine baktim, dizinelerce rengarenk yastik atilmisti, beyaz duvarlar cirilgiplakti, gece geg
vakitlerden safaga kadar golge oyunlarinin, Constance’in ben dogmadan ¢ok dnceki yillardan kalma eski
filmlerinin yansidigi duvarlar.

Donlip denize baktim, dbiirlerinden daha adir bir dalga vurmustu kiyiya...

Iicinden de Sezar'in ayagina atilan hali gibi...

Constance Rattigan.

Dalganin iginden oynak bir fok gibi cikti, suyla taranmis sacglari hemen hemen ayni renk, parlak
kahverengiydi, ufak viicudu hindistanceviziyle pudralanmis, targin yadiyla islanmis gibiydi. Cevik bacaklarinda
vahsi kollarinda, bileklerinde, ellerinde sonbaharin her rengi vardi. Gozleri seytani, akilli, neseli ufak bir
yaratigin kahverengisiydi. Giilen agzi ceviz suyuyla lekelenmis gibiydi. Soguk bir denizden firlayan ama
kestane kebap gibi el yakan bir kasim yaratigiydi.

“Orospu gocugu,” diye bagirdi. “Sen ha!”

“Nil'in Kizi' Sen ha!”

Islakligini bagkasina bulastirmak isteyen bir kdpek gibi kendini Ustiime atti, kulaklarimdan yakaladi, alnimi,



burnumu, agzimi 6pti, sonra kendi etrafinda dondii her yanini gostersin diye.

“Her zamanki gibi ¢iplagim.”

“Fark ettim, Constance.”

“Hic dedismemissin, goglslerime bakacadin yerde kaslarima bakiyorsun.” ,

“Sen de degismemissin. Goguslerin dik duruyor.”

“Geceleri ylizen elli alti yaginda eski bir film kraligesi icin fena degil ha? Git isine!”

Kumda kosmaya basladi. Evin disindaki havuza vardigim zaman, goktan peynir, kraker ve sampanya gikarmisti
bile.

“Allahim.” Siseyi act1. “Yiiz yil oldu nerdeyse. Ama bir giin geri donecegini biliyordum. Evliligi attin mi
Ustiinden? Bir metrese hazir misin?”

“Yok, sagol, ictik”.

“Crumley'yi mi gérdiin son sekiz saat iginde?”

“Crumley mi?”

“Yilziinden belli. Kim o6ldi?”

“Yirmi yil 6ncesinden biri,,Maximus Filmleri’nden.”

“Arbuthnot!” diye bagirdi Constance bir 6nsezi patlamasiyla.

Bir gblge gecti yliziinden. Bir bornoz alip giyindi; ufacik kaldi bir anda, kiiglk bir kiz gocugu gibi, donip kiyiya
bakti, sanki kum ve dalgalar yerine yillan gortiyordu.

“Arbuthnot” diye mirildandi. *Tanrim, ne giizellik! Ne yaraticilik.” Durdu. “Oldiigiine memnunum,” diye ekledi.
“Pek 6Imis sayllmaz.” Sustum.

Clinkl Constance vurulmus gibi dond.

“Olamaz!” diye badirdi.

“Ona benzeyen bir sey. Bir duvarin Ustline yaslanmig bir sey, beni korkutmak igin, simdi de seni.”

Goziinden yaslar bosandi. Karnina yumruk atilmis gibi soludu. “Allah cezani versin! Iceri gir,” dedi. “Votkayi
cikar.”

Votka ve bir kadeh getirdim. Iki tek atarken seyrettim Constance’l. Ben bir anda ayilivermistim, insanlarin
icmesinden, gece olunca korkmaktan bikkin.

Sdyleyecek bir sey gelmedi aklima; havuzun kenarina gittim, ayakkabilarimi, goraplarimi ¢ikardim, pacalarimi
kivirip ayaklarimi suya soktum, basim asadida bekledim.

Constance sonunda gelip yanima oturdu.

“Geri geldin,” dedim.

“Kusura bakma,” dedi. “Anilar kolay kolay élmtyor.”

“Oyledir,” dedim, kiy seridine bakarak. “Bu hafta stiidyoyu bir panik dalgasi sardi. Neden herkes Arbuthnot’a
benzeyen yagmurun altinda bir kukla yiiziinden gilgina dénsiin ki?”

“Oyle mi oldu?”

Hikayeyi anlattim, Crumley’ye anlattigim gibi, Brown Derby ile ve onun benimle gelmesine ihtiyacim oldugunu
soyleyerek bitirdim. Sustugumda, Constance bir votka daha yuvarladi, yiizii solgun.

“Keske neden korkmam gerektigini bir bilsem!” dedim. “Mezarliga gitmemi ve bekleyen bir diinyaya sahte bir
Arbuthnot getirmemi saglamak igin o notu kim yazdi. Ama stiidyoya kuklay! buldugumu sdylemedim, onlar
kendileri buldular ve korkudan dan deliye donmis halde saklamaya calistilar. Arbuthnot’un hatirasi
6liminden bunca yil sonra bile o kadar mi kétii?”

“Evet.” Constance titreyen elini bilegime koydu. “Evet, dyle.”

“Ne yani? Santaj mi? Biri Manny Leiber’a yazip para mi isteyecek, stiidyonun gecmisini, Arbuthnot’'un hayatini
aciklamakla mi tehdit edecek? Neyi aciklayacak ki? Yirmi yil dncesinden, Arbuthnot’un 6ldiigli geceden kalma
kayip bir film makarasini mi? Kaza yerinde cekilen bir filmi mi, gdsterildiginde Istanbul’u, Tokyo'yu, Berlin’i ve
bitin arka platoyu yakacak bir filmi belki de?”

“Evet!” Constance’in sesi uzaktan, baska bir seneden geliyordu. “Simdi git burdan. Kos. Hic gece gelip seni
yiyen kocaman, siyah iki tonluk bir buldog gérdiin mi rliyanda? Bir arkadasim bu riyayi gorirdl. Blyulk,
siyah buldog onu yedi. Ona II. Diinya Savasl dedik. Sonsuza dek yok artik. Senin de yok olmani istemiyorum.”
“Constance, anlamiyorsun, bu isin pesini birakamam. Eger Roy sagsa-"

“Bundan emin degilsin.”

“- onu burdan cikarip igini geri verdirtmem lazim, yapmam gereken tek sey bu. Mecburum. Haksizlik bu.”
“Denize girip kdpekbaliklaryla tartigsan daha iyi sonug elde edersin. Bana anlattiklarindan sonra Maximus
Stiidyolarina geri dénmek istiyor musun sahiden? Allahim. Orda bulundugum son giini biliyor musun?
Arbuthnot’un cenaze aksam..”

Séziiniin beni batirmasini bekledi. Ustiine de capayi atti.

“Diinyanin sonu gelmis gibiydi. O kadar cok hasta ve élen adami ayni yerde gérmedim hig. Ozgiirlik Aniti'nin
catlayip yikilmasini seyretmek gibiydi. Cehennem. Bir depremden sonraki Rushmore Tepesi'ydi. Cohn, Zanuck,



Warner ve Thalberg’in hepsinden kirk kat daha biiyiik, daha giiclii, daha muhtesemdi 0. Tabutun kapagini
duvarin karsisindaki o mezarda kapadiklari zaman, ta Hollywood harflerine kadar bitlin tepede catlaklar
olustu. Olimiinden ¢ok dnce dlen Roosevelt gibiydi.”

Constance durdu, kesik kesik soludugumu fark etmisti.

Sonra devam etti: “Bak, kafanin iginde bir beyin var mi? Shakespeare ve Cervantes'in ayni giin 6ldigini
biliyor muydun? Bir diisiin! Diinyadaki biitlin selviler kesildigi igin firtinanin hic durmadigini, Antarktika’nin
gozyaglar halinde eridigini. Isa’'nin yaralarinin agildigini. Tanr’nin nefesini tuttugunu. Sezar'in lejyonlarinin on
milyonunun birden hayaletler gibi, kanayan Amazon gozlerle kalktigini. Bunu on alti yasinda bir aptalken
yazmistim, Juliet’le Don Kisot’un ayni giinde 6ldigiinii duydugumda, ve biitiin gece aglamistim. Bu aptalca
satirlari duyan ilk kisi sensin. Iste, Arbuthnot éldiigiinde de bdyle olmustu. Yine on alti yagindaydim, kendimi
aglamaktan ve sagma sapan satirlar yazmaktan alamiyordum. Ay, gezegenler, Sancho Panza, Rosinante,
Ophelia yok olmustu. Cenazesindeki kadinlarin cogu eski sevgilileriydi. Carsaflar arasinda bir hayran kuliibd,
ayrica kiz yedenler, kiz kuzenler, cilgin teyzeler, halalar. O giin gdzimiizii actigimiz zaman ikinci Johnstown
Seli gibiydi ortalik. Aman Allahim, susmak bilmiyorum. Arbuthnot’un sandalyesinin hala eski ofisinde
oldugunu duydum. Yeterince buiylik kicli ve beyinli biri oturdu mu Ustiinde o zamandan beri?”

Manny Leiber'in poposunu distindiim. Constance devam etti:

“Stlidyo nasil ayakta kaldi Allah bilir. Belki Ouija tahtasiyla, dlilerden gelen tavsiyelerle. Giilme. Hollywood
boyledir, Aslan-Basak-Boga fallari okunur, catlaklara basilmaz. Stiidyo mu? Blytik bir tur yapalim senle. Birak
su kocakari elli bes sehirdeki dort riizgar koklasin, bastaki manyaklarin atesini 6l¢siin, sonra Brown Derby’nin
sahibine gidelim. Onunla bir defa yatmistim, doksan yil énce. Venedik kiyilarinin yash cadisini hatirlar mi
acaba, Canavarinla cay masasina oturmamiza izin verir mi?”

“Peki ona ne diyicez?”

Uzun bir dalga geldi, kisa bir dalga hisirdadi kiyida. “Derim ki,” gozlerini kapadi, “gelecegi yazan, dinozor
sever fahri pi¢ oglumu korkutmaktan vazgeg.”

“Evet,” dedim, “lutfen.”
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Baslangicta sis vardi.

Bliylik Cin Seddi gibi sabah saat altida kiyinin, karanin ve daglarin Ustini kapladi.

Ilham perilerim geldi.

Constance’'in salonunda, fil siiriisti gibi yastiklarin arasindan siiriine siiriine gozligiimi bulmaya calistim,
sonra,vazgectim ve bir daktilo aramaya bagladim. Oturup kér gibi kelimeleri vurmaya koyuldum, Antipas ve
Mesih’e bir son vermek igin.

Gergekten de bir Balik Mucizesi‘ydi.

Ve Simon son bir iyilige sebep olacak kelimeyle seslendiginde Petros kiylya yanasinca kdmir yataginin ve
hediye olarak verilecek kizarmig baliklarin yaninda Hayalet'i buldu ve havariler uysal bir gtiruh halinde
oradaydilar, son saat arkalarinda ve Mirag yakinlarinda ve iki bin yil slirecek ve Mars'ta hatirlanacak ve Alpha
Centauri'ye aktarilacak vedalarla.

Kelimeler makinemden cikarken onlari géremiyordum, kor ve islak gézlerimi yaklastirdim. Constance bir
dalganin icinden yunus gibi firladi, az rastlanan bir bedene birtinmis bir bagka mucize, geldi ve omzumun
tstiinden okudu ve lizglin-sevingli bir ¢iglik atti ve beni bir encik gibi salladi, zaferimden hosnut.

Fritz'i aradim.

“"Ne cehennemdesin sen!” diye bagird.

“Kapa ¢eneni,” dedim usulca.

Yiksek sesle okumaya basladim.

Ve balik riizgérda tiiten komdiriin tstiine yayildi pissin diye ve atesbdcedi kivilcimlar dagildi kumlara ve Isa
konustu ve havariler dinledi ve safak olurken Isa’nin ayak izleri, parlak kivilcimlar gibi, kumlardan uctu gitti ve
Isa uzaklasti ve havariler uzak yerlere yiiridiler ve riizgar yollarini sildi ve ayak izleri kayboldu ve Yeni Bir
Giin basladi film bittiginde.

Fritz'in sesi solugu gikmiyordu.

Sonunda fisildadi, “Seni... gidi... namussuz.”

Sonra: “Ne zaman getiricen bunu?”

“Ug saat icinde.”

“Sunu iki saat yap da,” diye bagirdi Fritz, “dort yanagini birden épeyim. Manny'yi saf disi birakip Herodu
haklamaya gidiyorum simdi.”

Telefonu kapattim, telefon caldi.

Crumley’di.



“Balzac'in hala Honore mi?” diye sordu. “Yoksa iskelenin kiyisinda 6lmis ve etleri didiklenmis biiyik
Hemingway baligi misin?” :

“Crum,” diye inledim.

“Birkac yere daha telefon ettim. Ama diyelim ki aradigin her bilgiyi aldik, Clarence’l bulduk, Brown Derby’deki
igreng gortinisli herifin kim oldugunu teshis ettik, peki aptal turna kusu arkadasina, hani stiidyonun iginde
togalar giymis kosturan su Roy’a nasil haber verip onu burdan cikaricaz? Dev bir kelebek agiyla mi?”
“Crum,” dedim.

“Tamam, tamam, iyi haber de var, kotli haber de. Dostun Clarence’in Brown Derby’nin éniinde diisirdigi su
resim cantasi takildi kafama. Derby’yi aradim ve bir resim cantasi kaybettigimi sdyledim. Tabu, Mr. Sopwith,
dedi kadin, burda duruyor!”

Sopwith! Demek Clarence’in soyadi buydu.

“Korkarim, dedim, adresim cantada degildi.”

“Yo, burda, dedi kadin, 1788 Beachwood? Evet, dedim. Hemen gelip aliyorum.”

“Crumley! Sen bir dahisin!”

“Pek degil. Brown Derby’deki telefon kuliibesinden arryorum su anda.”

“Ee?” Kalbimin hopladigini hissettim.

“Resim cantasi ugmus. Parlak fikrim baska birinin daha aklina gelmis. Biri buraya benden dnce gelmis. Kadin
tarifini verdi. Clarence degilmis senin anlattigina bakilirsa. Kadin kimlik sormus ama herif cantayi alip gikmis.
Kadin kizmig tabii, ama ona gdre ne var.”

“Aman Allah,” dedim. “Clarence’in adresini 6grendiler demek.”

“Gidip bunlari ona anlatayim mi?”

“Sakin ha. Kalp krizi gegirir. Benden korkuyor ama ben giderim. Saklanmasi icin uyarirnm. Allahim, her sey
olabilir. 1788 Beachwood ha?”

“Evet.”

“Crum, bir harikasin.”

“Hep dyleydim,” dedi, “hep dyleydim. Venedik karakolundakiler beni bir saat 6nce ise bekliyorlardi. Tahkik
memuru arayip bir misterinin dayanamayacagini sdyledi. Ben calisirken, sen yardim et. Stiidyoda bagka kim
bilebilir 6grenmek istedigimiz seyleri? Yani, glivenebilecegin biri? Stlidyonun tarihini yasamis biri?”
“Botwin,” dedim hemen, ve goézlerimi kirptim, cevabima sasirmis.

Maggie ve vizilti minyatir makinesi, diinyayi glinden giine, yildan yila yakalayan.

“Botwin ha?” dedi Crumley. “Git sor. Ha bir de evlat-"

“Evet?”

“Kigina sahip ol.”

“Sahibim.”

Kapattim ve seslendim, “Rattigan?”

“Arabay! calistirdim,” dedi. “Kaldirrmda bekliyor.”

J 36-

Ogleden sonra geg bir vakit stiidyoya dogru hizla siirdiik. Arabanin arkasina zulalanmis (i¢ sise sampanyayla
Constance her kavsakta neseyle soviiyor, riizgar seven kdpekler gibi direksiyonun Ustiine egiliyordu.

“Cekilin yoldan!” diye bagiriyordu.

Larchmont Bulvari'nin tam ortasindan girtlttyle gectik, ara gizgisini ortalayarak.

“Ne yapiyorsun sen!?” diye haykirdim.

“Bir zamanlar bu caddenin iki yaninda tramvay raylar vardi. Ortadaysa elektrik direklerinden uzun bir gizgi.
Harold Lloyd direklerin arasindan kivrila kivrila giderdi. Boyle!”

Constance arabayi sola kirdi.

“Boyle! Boyle!”

Coktan yokolmus yarim diizine hayalet diregin arasindan kivrildik, pesimizden hayalet bir tramvay geliyormus
gibi.

“Rattigan,” dedim.

Asik suratimi gorda.

“Beachwood Caddesi mi?” dedi.

Ogleden sonra dérttii. Giiniin son postasi caddede kuzeye dogru ilerliyordu. Constance’a isaret ettim.-Hala
sicak glinesin altinda yol tepen postacinin biraz ilerisine park etti. Postaci beni Iowa’h bir turist gibi selamlad,
her kapida bosalttigi bir yi§in gereksiz postaya bakilirsa bayadi neseli sayilirdi.

Tek istedigim Clarence’in adini ve adresini kontrol etmekti kapisini calmadan 6nce. Ama postaci car car



konusmaya basladi. / Clarence’in nasll yliridiigiini ve kostugunu, agzinin nasil titredigini, kafasinin iki
yaninda sinirle segiren kulaklarini, bembeyaz gozlerini anlatti.

Postaci mektuplarla koluma vurdu glilerek. “Tam bir kagik. Evinin kapisina kocaman bir deve tiyu paltoyla
gelir, Adolphe Menjou’nun 1927'de giydiklerinden, biz gocuklar ara sokaklarda iserken, aglamakl sahnelerden
uzak. Yaa. Hey gidi Clarence. Bir keresinde “B66!"” demistim de kapiy yliziime carpmisti. Bahse girerim o
paltoyla yikaniyordur, kendini ¢iplak gérmekten korktugu igin. Odlek Clarence. Cok hizli vurma kapisina-*
Postacidan siyrilip ylrtdim. Villa Vista Courts’un kdsesinden hizla déniip 1788 numaraya ilerledim.

Kapiya vurmadim. Kigtik camlari tirmalar gibi yaptim. Dokuz taneydi. Hepsini denemedim. Perde kapali
oldugu icin iceriyi gdéremiyordum. Cevap gelmeyince isaret parmagimla cami tiklattim, biraz daha hizl.
Clarence’in tavsan kalbinin atiglarini camin arkasindan duyar gibiydim.

“Clarence!” diye seslendim. Bekledim. “icerde oldugunu biliyorum!”

Yine nabzinin hizlandigini duyar gibi oldum.

“Beni neden aramadin!” diye bagirdim sonunda. “Cok ge¢ olmadan! Kim oldugumu biliyorsun, stiidyodan!
Clarence, seni ben bulduysam onlar da bulabilir!”

Onlar mi? *Onlar’la kimi kastettim acaba?

Kapiyl yumruklamaya basladim. Camlardan biri catladi.

“Clarence! Resim gantan Brown Derby’deydi!”

Bu ise yaradi. Yumruklamay! kestim clinkii igerden bir meleme veya boguk bir inilti gibi bir ses duyar gibi
oldum. Kilit sangirdadi. Bir kilit daha sangirdadi, sonra bir gtinclisti. Sonunda kapi gicirtiyla agildi, icerden
zincirliydi.

Clarence’in tedirgin ylzu uzun yillarin tiinelinden bana bakti, cok yakinimda ama bir o kadar uzak, dyle ki
sesinin yankilandigini sandim. “Nerde?” diye yalvardi. “Nerde?”

“Brown Derby’de,” dedim utangla. “Ve biri caldi.”

“Caldi mi?” Yaslar bosandi gézlerinden. “Benim resim gantami!? Aman Allahim,” diye inledi. “"Bunu bana nasil
yaptiniz.”

“Hayir, hayir, dinle-".

“Iceri girmeye caligirlarsa kendimi éldiriiriim. Onlari da alamazlar!”

Ve yasl gozlerle omzunun (stiinden sdyle bir gorebildigim biitiin o dosyalara, kitapliklara, imzali portrelerle
dolu duvarlara bakti.

Canavarlarim, demisti Roy kendi cenazesinde, canlarim, cigerlerim.

Glzellerim, diyordu Clarence, ruhum, hayatim!

“Olmek istemiyorum,” diye inledi Clarence ve kapiy! kapatti.

“Clarence!” diye bagirdim son kez. “Onlar kim? Bilsem seni kurtarabilirdim! Clarence!”

Avluda bir gblge belirdi.

Bagka bir evin kapisi aralandi.

Sdyleyecek tek bir sey kalmisti, yorgun ve yan fisildayarak, “Hosca kal...” dedim.

Arabaya dondiim. Constance oturmus Hollywood tepelerine bakiyor, havanin tadini ¢cikarmaya calisiyordu.
“Ne oldu bakalim?” dedi.

“Clarence bir kagik, Roy da bir bagkasi.” Yanindaki koltuga ¢oktiim. “Beni kagiklar fabrikasina gétiir bakalim.”
Constance gazlayip bizi bir ¢irpida stiidyonun kapisina getirdi. “Of,” diye soludu basini kaldirip, “hastanelerden
nefret ederim.”

“Hastane mi?!”

“Bu odalar teshis edilmemis vakalarla dolu. Bu izbede binlerce bebek rahme distii veya dogdu. Kansizlarin
acgozIllik nakilleri gegirdigi rahat bir ev burasi. Kapinin tstiindeki arma mi? Beli biikiilmis bir arslan.
Yaninda: hayasiz kor bir keci. Sonra: canl bir bebedi dograyan Siileyman. Green Glades Morgu’na hos
geldin!”

Ensemden asadi buz gibi bir su bosaldi.

Kartimi gdsterip 6n kapidan gectik. Ne konfeti, ne mizika bandosu.

“Su polise kim oldugunu sdylemeliydin.”

“Yizlini gdérmedin mi? Stiidyodan kagip manastirima gekildigim giin dogmus. ‘Rattigan’ deyince miizik susar.
Bak!”

Film arsivlerini isaret etti. “Mezarim! Bir mezarda yirmi kutu! Pasadena’da 6len, ayaklarina etiket takilip geri
yollanan filmler. Iste geldik!”

Green Town, Illinois’un ortasinda fren yaptik.

Basamaklari ziplayarak ¢iktim ve kollarimi agtim. “Buytkannemlerin evi. Hosgeldin!”

Constance elini uzatti, onu basamaklardan yukari gekip salincaga oturttum, sallanmaya basladik.

“Aman Allahim,” diye soludu, “senelerdir binmemistim buna! Seni namussuz,” diye fisildadi, “yash bayana
neler yapiyorsun?”



“Hay Allah. Timsahlarin agladigini bilmezdim.”

Dik dik bakti. “Tam bir vakasin. Yazdigin sagmaliklara inaniyor musun sahiden? 2001'de Mars. 78'de Illinois?”
“Evet.”

“Allahim. Senin yerinde olmak ne biiylik mutluluk, dyle safsin ki. Hic dedisme, olur mu.” Constance elimi sikti.
“Biz aptal kahinler, alaycilar, canavarlar giileriz, ama size ihtiyacimiz var. Yoksa Merlin &lir, Yuvarlak Masa'y
tamir eden marangoz masanin garpik oldugunu gérir, veya sahte zirhlan yaglayan adam igine iser. Sonsuza
dek yasa, s6z mu?”

icerde telefon cald.

Constance’la yerimizden sigradik. Igeri kosup ahizeyi kaptim. “Evet?” Bekledim. “Alo?”

Ama sadece yiiksek bir yerlerde esen riizgarin sesine benzeyen bir ses vardi. Ensemdeki biitiin saclar, kedi
gibi, diken diken oldu.

“Roy?”

Telefonun icinde riizgar esiyordu, bir yerde kalaslar gicirdiyordu.

Gozlerimi icgiidiisel olarak gdge cevirdim. Yiiz metre &tede. Notre Dame. ikiz kuleleri, heykel azizleri, oluk
agizlaryla.

Katedralin kulelerinde riizgéar vardi. Ugusan tozlar ve kirmizi bir isci bayrad.

“Stlidyo hatti mi bu?” dedim. “Oldugunu sandigim yerde misin?”

Yukarida, en tepede, oluk agizlarindan birinin kipirdadigini gorir gibi oldum...

Oh, Roy, diye diislindiim, eder sensen, intikami unut. Asadi in.

Ama riizgar durdu, soluma durdu ve hat kesildi.

Telefonu birakip kulelere dogru baktim.

Constance da donip ayni kulelere bakti, yeni bir riizgar toz bulutlan kaldiriyor oraya buraya savuruyordu.
“Bu kadari yeter!”

Constance tekrar sundurmaya cikti ve yliziinii Notre Dame’a dogru kaldirdi.

“Orda neler oluyor!” diye badirdi.

“Ss!” dedim.
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Fritz bir figliran kalabaliginin ortasindaydi, bagiriyor, isaret ediyor, ayaklariyla toza vuruyordu. Kolunun altinda
bir binici kamgisi vardi, ama kullandi§ini hi¢c gérmemistim. Ug kamera da hazirdi, ydnetmen yardimcilari,
figuranlari, Isa’nin simdiyle safak arasinda ortaya cikacadi bir meydana acilan dar bir sokada yerlestiriyorlardi.
Bu kargasanin ortasinda Fritz beni ve Constance’t gordu ve sekreterine isaret etti. Sekreter kosarak geldi, beg
senaryo sayfasini eline verdim, kalabaligin iginden giicliikle gegerek geri dondui.

Sirti bana doniik sayfalarini kanstirirken Fritz'i seyrettim. Basinin aniden boynuna gomiildiigind gordim.
Uzun bir dakika sonra Fritz dondii, bana bakmadan eline bir megafon aldi. Bagirdi. Herkes susuverdi.
“Hepiniz yerlesin. Oturabilenler otursun. Digerleri ayakta dursun. Yarma kadar isa gelmis ve gitmis olacak.
Isimiz bitip de evimize gittigimiz zaman onu soyle goériiyor olacagiz. Dinleyin.”

Ve son sahnenin sayfalarini okudu, kelimesi kelimesine, sayfa sayfa, alcak ama duru bir sesle; ne bir bas
kimildiyordu, ne bir ayak. Gercek olduguna inanamiyordum. Safaktaki deniz, balik mucizesi, Isa’nin kiyidaki
garip solgun hayaleti, kémiirlerin lstiinde pisen baliklar, riizgara kivilcimlar sagan kdmiirler, gozleri kapali
sessizce dinleyen havariler ve Kurtaric'nin herkese veda ederken bileklerindeki yaralardan, Gizerinde Son
Aksam Yemegi'nden sonraki Aksam Yemegi'nin pistigi kdmdrlere damlayan kani.

Sonunda Fritz son kelimeleri de soyledi.

Kalabaliktan, giiruhtan ve askerlerden ¢ok hafif bir fisilti ylikseldi ve sessizligin ortasinda Fritz insanlarin
arasindan yurtytp yanima geldi, duygularimdan yan-kér haldeydim.

Fritz hayretle Constance’a bakti, basiyla ona bir isaret yapti, sonra bir an durdu ve nihayet elini kaldirdi,
monokliinli géziinden cikardi, sag elimi aldi ve cam pargasini bir édiil, bir madalya gibi avucumun igine
koydu. Parmaklarimi Ustiine kapatt.

“Bu geceden sonra,” dedi sessizce, “benim igin goéreceksin.”

Bir emirdi bu, bir buyruk, bir kutsama.

Sonra ylrudi gitti. Arkasindan bakakaldim, monokli titreyen yumrugumun icinde sikismis. Sessiz kalabaligin
ortasina geldigi zaman megafonu kapip tekrar bagirdi. “Pekala, bir seyler yapin!”

Bana bakmadi bir daha.

Constance kolumdan tutup beni uzaklastirdi.
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Brown Derby’ye giderken Constance yavas yavas suriyor, alacakaranlktaki sokaklara bakiyordu. ‘Tanrim, her
seye inaniyorsun, di mi?” dedi. "Ama nasil, neden?”

“Cok basit,” dedim. “Nefret ettigim veya inanmadigim hicbir seyi yapmayarak. Bana bir is teklif etsen, mesela
fahiselik ya da alkolizm Uzerine yaz desen, yapamam. Clinkl bir fahiseye para vermem, sarhoslari da hig
anlamiyorum. Sevdigim seyi yapryorum. Su anda, ¢ok siikiir, konu Galile safaginda uzaklasan isa ve kiyidaki
ayak izleri. Iyi bir Hiristiyan degilim ama Yuhanna’daki bu sahneyi kesfettigimde, daha dogrusu H. 1. benim
icin kesfettiginde, vuruldum. Yazmadan edemezdim.”

“Anliyorum.” Constance goziinii dikmis bana bakiyordu; basimi egip isaret ettim, hala araba stirdiguni
hatirlatmak icin.

“Para pesinde degilim ben, Constance. Bana Savas ve Baris'i 6nersen, reddederdim. Tolstoy kotli mii? Hayir.
Onu anlamiyorum, o kadar. Zayif olan benim. Ama hig degilse bu senaryoyu yapamayacagimi biliyorum,
clinkii asik degilim. Beni ise alirsan parani bosa harcamis olursun. Dersin sonu. Iste geldik,” dedim, éniinden
gecip geri donerken, “Brown Derby!”

Bos bir geceydi. Brown Derby tenhaydi, arka tarafta oryantal paravana da yoktu.

“Kahretsin,” diye mirildandim.

Clnk{ gozlerim sol taraftaki bir bolmeye kaymisti. Bélmede rezervasyon telefonlarinin geldigi kiigik bir géz
vardi. iceride bir masa, masanin stiinde ufak bir okuma lambasi duruyordu, Clarence Sopwith’in resim
albumu birkag saat 6nce bunun Ustiinde yatiyor olmaliydi.

Orada dylece yatip calinmayi beklemisti ve Clarence’in adresini bulup-

Aman Allahim, diye disindim, olamaz!

“Cocuk,” dedi Constance, “bir icki sdyleyelim sana!”

Metrdotel son musterilerine hesabi sunuyordu. Basinin arkasindaki gézle bizi gérdi ve dondii. Constance’l
gorince yuzl sevingle parladi. Ama yaninda beni goériince isik séndl. Ne de olsa ben kétli haber demektim.
Clarence’in Canavar’a yaklastigi gece ben de oradaydim.

Metrdotel yine giiliimsedi ve odayi gegip bize dogru geldi, Constance’in her bir parmagini 6pti aglikla.
Constance basini geri atip guld.

“Yaran yok Ricardo. Yuzuklerimi yillar 6nce sattim!”

“Beni hatirliyor musunuz?” diye sordu hayret iginde.

“Ricardo Lopez, Sam Kahn olarak da taninir.”

“Ona bakarsan, Constance Rattigan kimdi ki?”

“Donlarimla beraber dogum kagidimi da yaktim.” Constance beni gosterdi. “Bu-"

“Biliyorum, biliyorum,” Lopez beni es gecti.

Constance yine glildii, ¢linki adam hala elini tutuyordu. “Ricardo MGM'de ylizme havuzu cankurtaraniydi.
Glinde dizinelerce kiz bogulurdu onlara yeniden hayat versin diye. Ricardo, oturalim mi?”

Bizi oturttu. Gozlerimi restoranin arka duvarindan alamiyordum. Lopez beni yakaladi, sarap sisesindeki
tirbugonu hisimla gevirdi.

“Ben sadece izleyiciydim,” dedim sessizce.

“Evet, evet,” diye mirildandi, Constance’a tattirmak icin sarap koyarken. “Asil 6blr aptaldi mesele.”

“Sarap ¢ok giizel,” Constance yudumladi, “senin gibi.” Ricardo Lopez eridi. Cilgin bir kahkaha kacti agzindan.
"0 6bir aptal kimdi?” diye araya sikistirdi Constance, avantajini sezerek.

“Onemli degil.” Lopez eski hazimsizigini kazanmaya calisti. “Bagirismalar, yumruklar. En iyi miisterimle bir
sokak dilencisi.”

Aman Tanrim, diye distindim. Butln hayati boyunca sahne igiklari ve séhret dilenen zavalli Clarence.

“En iyi musterin mi, sevgili Ricardo?”dedi Constance gdzlerini kirpistirarak.

Ricardo oryantal paravananin katli durdugu dipteki duvara bakiyordu.

“Mahvoldum. Yaslar kolay kolay akmiyor. Oyle dikkatliydik ki. Yillardir. Hep gec gelirdi. Ben icerde tanidigi biri
var mi diye kontrol ederken mutfakta beklerdi. Zor is, di mi? Ne de olsa onun her tanidigini ben tanimam, ha?
Ama simdi aptalca bir hata, yoldan gegen bir serseri yiziinden Blylk Adam’im belki de bir daha gelmeyecek.
Baska bir restoran bulacak, daha geg bir saatte, daha bos.”

“Bu Bliylk Adam’in...” Constance Ricardo’nun 6niine fazladan bir sarap kadehi itti ve kendisi igin doldurmasini
isaret etti, ‘bir adi var mi?”

“Yok.” Ricardo doldurdu, benimkini hala bos birakarak. “Zaten sormadim da. Senelerdir gelirdi, ayda en az bir
gece, en iyi yemeklere, en iyi saraplara nakit para 6derdi. Ama bitiin bu seneler boyunca gecede on bes
yirmi kelimeden fazla konusmadik.

“Menliyl sessizce okur, istedidi seyi isaret ederdi, paravananin arkasinda. Sonra o ve bayan arkadasi konusur,
icer ve gllerlerdi. Yani, yaninda bir bayan varsa. Tuhaf bayanlar. Yalniz bayanlar...”



“Kor bayanlar,” dedim.

Lopez bir bakis firlatti.

“Belki. Veya daha koétd.”

“Daha kétl ne olabilir?”

Lopez sarabina ve yandaki bos sandalyeye bakti.

“Otur,” dedi Constance.

“Hastalikll demek daha dogru olur,” ded| “Kadinlari. Tuhaf Uzgiin. Yarali? Evet, giilemeyen yarali |nsanlar.
Onlari glildirdrdd. Sanki kendi sessiz, korkung hayatini iyilestirmek igin bagkalarini tuhaf bir sekilde
neselendirmesi gerekiyordu. Hayatin bir saka oldugunu ispatladi! Bir diisiiniin! Boyle bir seyi ispat etmek.
Sonra kahkahasiyla beraber disari, geceye cikardi, gozi, agzi, akl olmayan kadiniyla - hala neselendiklerini
hayal ederek - bir gece taksiye, bir gece limuzine binerlerdi, hep farkli bir limuzin sirketi, her sey nakit
odenirdi, kredi karti yok, kimlik yok, siirer giderlerdi sessizligin igine. Syledikleri higbir seyi isitmezdim. Bagini
cevirip de beni paravananin bes metre ilerisinde gorse: Felaket! Bahsisim? Tek bir giimiis kurus! Obiir sefer
on metre uzakta dururdum. Bahsis? Iki yiiz dolar. Neyse, {izgiin adama icelim.”

Ani bir rlizgar restoranin dis kapilarini sarsti. Donakaldik. Kapilar acildi, sallandi, kapandi.

Ricardo kaskati kesildi. Gozlerini bana cevirdi, sanki misteri olmayisindan ve gece riizgarindan sorumiu
benmisim gibi.

“Allah kahretsin, kahretsin,” dedi usulca. “Yerin dibine girdi sanki.”

“Canavar mi?”

Ricardo bana bakti. “*Ona dyle mi diyorsun? Hih...” Constance kadehime isaret etti. Ricardo omuz silkip bir iki
santim doldurdu. “Bu kadar énemli biri mi ki buraya gelip hayatimi mahvediyorsunuz? Bir hafta dncesine
kadar zengin biriydim.”

.Constance hemen kucagindaki ciizdani yokladi. Eli, fare gibi, sag tarafindaki koltuga kaydi ve oraya bir sey
birakti. Ricardo anladi ve bagini sallad. .

“Ah, hayir, olmaz, senden alamam sevgili Constance. Evet, o beni zengin etti. Ama bir zamanlar, yillar dnce,
sen beni diinyanin en mutlu adami yapmistin.”

Constance'in gozleri pirildadi, adamin elini oksadi. Lopez kalkti, mutfaga gitti bir iki dakika kadar. Sarabimizi
icip bekledik, n kapinin riizgardan acilip fisiltiyla kapanmasini seyrettik. Lopez geri geldiginde bos masalara,
sandalyelere bakti, sanki gorgisiizligini elestireceklermis gibi. Dikkatle kiiglk bir fotograf koydu 6niimiize.
Biz bakarken sarabini bitirdi.

“Bu gecen yIl gekildi. Mutfaktakilerden biri arkadaslarini eglendirmek istemis. Ug saniyede iki resim cekti. Yere
distiler. Senin Canavar makineyi parcaladi, bir resmi yirtti, sadece bir tane oldugunu sandi, garsona vurdu,
zaten hemen kovdum onu. Hesabi vermedik, en iyi sarabimizin son sisesini sunduk. Tekrar yoluna girmisti her
sey. Sonradan ikinci resmi bir masanin altinda buldum, deli adam kiikreyip saldirdiginda oraya diismis. Ne
aci, degil mi?”

Constance’in gdzline yaslar dolmustu.

“Buna mi benziyor?”

“Tanrim,” dedim, “evet.”

Ricardo basini salladi: “Sik sik soyle demek isterdim: Bayim, neden yasiyorsunuz? Hic giizel olma kabusu
gordiniz mi? Kadininiz kim? Hayatinizi nasil kazaniyorsunuz? Hem bu hayat mi ki? Ama demedim. Sadece
ellerine baktim, ona ekmek verdim, sarap sundum. Ama bazi geceler ylziine bakmam igin zorlardi. Bahsis
verdigi zaman gozlerimi kaldirmami beklerdi. Sonra giliimserdi o ustura gibi kesen gilimsemesiyle. Hig
kavga eden iki adam gérdiiniiz mii, biri dtekine bicak atar da eti kirmizi bir agiz gibi acilir? Iste agzi 6yleydi,
zavalli canavar, sarap igin tesekkiir eder, bahsisini yukari kaldirirdi, gézlerini géreyim diye, mezbahaya
benzeyen bir yiiziin icinde hapsolmus, serbest kalmaya can atan, umutsuzluk icinde bogulan gozlerini.”
Ricardo goézlerini kirpistirdi ve resmi cebine tikt.

Constance hala resmin masada durdugu yere bakiyordu. “Adami taniyip tanimadigimi 6grenmeye gelmistim.
Tanriya sukir tanimiyorum. Ama sesi? Belki baska bir gece.”

Ricardo homurdandi. “Hayir, hayir. Her sey mahvoldu. Gegen gece disarida bekleyen o aptal hayran
yuziinden. Senelerdir bdyle bir karsilasma ilk defa oluyor. Genelde o kadar geg saatte cadde bombos olur.
Eminim artik dénmez. Ben de daha kiigiik bir daireye tagininm. Bencilligimi affedin. iki yiiz dolarlik
bahsislerden vazgecmek cok zor.”

Constance burnunu sildi, kalkti, Lopez'in elini tuttu ve igine bir sey sikistirdi. “Direnme!” dedi. “Harika bir yildi,
1928. Tatli jigolomu 6demenin tam sirasi. Yapma!” Ciinkii parayi geri vermeye ugrasiyordu.

Ricardo basini salladi ve Constance’in elini yanagina gotirdd.

“La Jolla degil miydi, deniz, glizel hava?”

“Her glin viicut sorfu!”



“Evet, ya, vicut sorfi!”

Ricardo her bir parmagini 6pti yine.

Constance, “Tat dirsekte bashyor!” dedi.

Ricardo bir kahkaha atti. Constance hafifce ¢enesine vurdu ve kagti. Kapidan gikmasini bekledim.

Sonra dondiim, kiglik bélmeye baktim, ufak lambasi, masasi, dosya dolabiyla.

Lopez nereye baktigimi gord, o da bakti.

Ama Clarence’in resim g¢antasi gitmisti, geceye, yanlis insanlara.

Kim koruyacak Clarence’t simdi? diye disiindim. Kim onu karanliktan kurtaracak ve safaga kadar hayatta:
kalmasini saglayacak?

Ben mi? Kuzinine bilek glresinde yenilen tifil mi?

Crumley mi? Biitiin gece Clarence’in tek katli evinin 6niinde beklemesini nasil isterdim? Git Clarence’in
kapisinda badir: isin bitti. Kag!

Crumley'yi aramadim. Gidip Clarence Sopwith’in sundurmasinda bagirmadim. Ricardo Lopez’e basimla selam
verip geceye ciktim. Kapinin éniinde Constance agliyordu. “Cehennem olup gidelim surdan,” dedi.

Ufak bir ipek mendille g6zlerini sildi. “Su lanet Ricardo. Kendimi yasli hissettirdi. Ve o zavalli umutsuz adamin
lanet resmi.”

“Evet, o yliz,” dedim ve ekledim, "...Sopwith.”

Clinki Constance tam Clarence Sopwith’in birkac gece énce durdugu yerde duruyordu. “Sopwith?” dedi.
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Direksiyonda Constance'in sesi riizgari bicak gibi kesti:

“Hayat i¢ camasiri gibidir, glinde iki kere degistirmen lazim. Benim igin bu gece bitti, unutmayi segiyorum.”
Gozlerindeki yaslan sildi ve yana dogru bakti akip gittiklerini gérmek igin.

“Unutuverecegim. Benim hafizam boyledir. Ne kolay, degil mi?”

“Degil.”

“1ki yil 6nce oturdugun apartmanin en (st katindaki insanlari hatirliyor musun? Cumartesi gecesi
eglencelerinden sonra nasil da dama gikip yeni elbiselerini asadi firlatirlardi, ne kadar zengin olduklarini
kanitlamak icin, umursamadiklarini, yarin bir baskasini alabileceklerini. Ne biyuk bir yalan; elbiselerini gikarip
atar, sisko veya kiiglik kiglaryla sabahin tigiinde damin Ustiinde durup asagida biriken elbise bahgesini
seyrederlerdi, bos avlulara, sokaklara ugusan ipek yapraklar gibi. Degil mi?”

“Evet!”

“Ben bdyleyim iste. Bu geceyi, Brown Derby'yi, o zavalli orospu ¢cocugunu gozyaslarimla beraber atiyorum.”
“Bu gece bitmedi. O ylzl unutamazsin. Canavar’i tanidin mi tanimadin mi?”

“Tanrim. Ilk biyiik agir siklet macimizin esigindeyiz galiba. Ustiime gelme.”

“Onu tanidin mi?”

“Taninmaz haldeydi.”

“Gozleri vardi. Gozler degismez.”

“Ustiime gelme!” diye bagirdi.

‘Pekala,” diye sdylendim. “Sustum.”

“Aferin.” Gézyaslar ufak kuyrukluyildizlar gibi diismeye devam ediyordu. “Seni yine seviyorum.” Yorgun argin
gulimsedi, saglari 6n camin Ustiinden soguk soguk esen havayla bir oraya bir buraya ugusuyordu.
Vicudumun bittn kemikleri bu glilimsemeyle ¢oktl sanki. Allahim, diye disindim, hep kazanir mi bu
kadin, her giin, hayati boyunca, bu agiz, bu disler ve masum rolii yapan bu harika gozlerle?

“Evet!” diye gildi Constance, aklimdan gegenleri okuyarak.

“Bak,” dedi.

Stlidyo kapilarinin 6niinde durdu. Uzun uzun yukari dogru bakti.

“Hey Allahim,” dedi sonunda. “Hastane degil burasi. Biiy(k fikirlerin 6liip gémildigu yer. Bir deliler mezarlig.
“Mezarlik duvarin arkasinda, Constance.”

“Hayir. Once burda éliirsiin, en son orda. Aradaysa-" Kafasinin iki yanini sikti sanki ayrilacakmis gibi. “Delilik.
Oraya gitme, gocuk.”

“Neden?”

Constance direksiyonun Ustiinden agir agir dogruldu, heniiz agik olmayan kapiya, simsiki kapall gece
pencerelerine, umursamaz bos duvarlara veryansin etmek igin.

“Once seni delirtirler. Seni cllgina cevirdikten sonra giindiiz aptal, giinbatiminda isterik oldugun icin yargilarlar.
Ay ciktigi zamanki dissiz kurt adam.

“Deliligin son safhasina ulastigin zaman seni kovar, hakkinda mantiksiz, bencil ve hayal giici sifir diye
soylentiler yayarlar. Ustiinde adin basili tuvalet kagitlari dagitilir her stiidyoya, kodamanlar adini sakisinlar
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diye papa tahtina oturduklari zaman.

“Oldiigiin zaman sarsip uyandirirlar tekrar 6ldiirmek icin. Sonra lesini Bad Rock, OK Corral veya onuncu arka
platodaki Versailles’a asarlar, kéti bir filmdeki sahte cenin gibi bir kavanoza tursunu kurar, yan tarafta ucuz
bir mezar satin alir, tasin Ustline adini yanlis olarak kazir, sahte gbzyagslar dokerler. Sonra da son utang:
Parlak senelerinde yaptigin filmleri ve ismini kimse hatirlamaz. Rebecca’nin senaristini kim hatirliyor? Riizgar
Gibi Gecti'yi kimin yazdigini kim hatirliyor? Welles'in Kane olmasina kim yardim etti? Sokakta birine sor. Onlar
Hoover’in yonetimi sirasinda baskanin kim oldugunu bile bilmezler.

“Iste bdyle. Gelecek programin gosterildigi giinden sonra unutulursun. Film aralarinda eve gitmeye korkarsin.
Paris’e, Roma'ya, Londra’ya gitmis bir film yazan nerde duyulmus? Seyahate cikarlarsa biyiik kodamanlar
onlari unutur diye 6dleri kopar hepsinin. Unutmak mi, hig tanimazlar ki! Filancayi ise al. Bana falancayi bul.
Basligin Ustiindeki isim? Yapimci? Tabii. Yonetmen? Belki. De Mille'in On Emir'i diye geger, Musa'nin degil. Ya
F. Scott Fitzgeraldin Muhtesem Gatsby’si? Tuvalette sar ic. Ulserli burnuna cek. ismin koca harflerle yazilsin
mi istiyorsun? Karinin sevgilisini 6ldiir, cesediyle beraber merdivenlerden diis. Dedigim gibi sinema bu, glimiis
perde. Projektorin her dondsiindeki bosluksun sen, unutma. Stiidyonun arka duvarindaki ytiksek atlama
siriklarini fark ettin mi hig? Atlayicilarin tas ocagina daha kolay girebilmesi icin. Cilgin budalalar ise alir onlari,
diizinesi bes kurusa. Ise alinirlar ¢iinkii sinemayi severler, biz sevmeyiz. Bize giic veren de budur. Onlari ickiye
alistir, sonra siseyi al ellerinden, cenaze arabasini ismarla, bir kiirek 6dling al. Dedigim gibi, Maximus Filmleri
boyle. Bir mezarlik. Evet, hem de deliler igin.”

Konusmasi bitti, ama Constance dylece kalmisti sanki stiidyonun duvarlari kirilmaya hazir bir gelgit
dalgasiymis gibi.

“Oraya gitme,” diye bitirdi.

Sessiz bir alkis duyuldu.

Gece bekgisi, siislii Ispanyol islemelerinin arkasinda giiliimsiiyor, alkislyordu.

“Sadece bir stire kalacagim orda, Constance” dedim. “Bir iki ay daha, sonra romanimi bitirmek icin glineye
gidicem.”

“Seninle gelebilir miyim? Mexicali, Calexico, San Diego’nun giinesine, ta Hermosillo’ya kadar bir gezinti daha,
ay 1siginda ciplak banyo, yo, sen partal sortlarinla.”

“Keske. Ama ben Peg’le beraberim Constance. Peg ve ben.”

“Eh, ne yapalim. Bari 6p beni.”

Duraksadigimi goriince bana 6yle bir dpuciik verdi ki koca bir apartmanin depolarindaki buz gibi suyu
kaynatirdi.

Kapi agiliyordu.

Gece yarisi iki deli, igeri girdik.

Askerler ve saticilarla dolu buylk meydanin yakinina park ederken Fritz Wong kocaman adimlarla hoplaya
hoplaya yanimiza geldi. “Allah kahretsin! Sahneni gekmek igin her sey hazir. Ama su ayyas Baptist Unitaryan
kayboldu ortadan. Orospu ¢ocugunun nerde saklandigini biliyor musun?”

“"Aimee Semple McPherson’l aradiniz mi?”

"0 6lmedi mi!”

“Veya Holy Rollers’l. Veya Manly P. Hall Universalistlerini. Ve-ya-"

“Hey Allahim,” diye glirledi Fritz. “Gece yarisi oldu! Oralar ¢oktan kapatmistir.”

“Golgota’ya baktiniz mi,” dedim. “Oraya gider hep.”

“Golgota!” diye hisimla déndu Fritz. “Golgota’ya bakin! Getsemani!” Fritz yildizlara yalvardi, “Allahim, niye bu
zehirli Manischewitz? Hey, biri yarinki sahne icin iki milyon cekirge kiralasin!”

Asistanlar oraya buraya kosustular. Ben de tam yirtyordum ki Constance kolumu tuttu.

GOzlerim Notre Dame’in cephesine kaydi.

Constance nereye baktigimi gordu.

“Oraya c¢ikma sakin,” diye fisildadi.

‘Tam H. 1.'ye gére bir yer.”

“Orda her seyin sirf cephesi vardir, arkasi yoktur. Ayagin bir seye takilirsa kamburun kalabaligin Ustiine
firlattigi taslar gibi diisersin.”

"0 bir filmdi Constance!”

“Bu gercek mi saniyorsun?”

.Constance titredi. Her zaman gulen eski Rattigan’l 6zledim birden.

“Bir sey gérdiim az dnce, ¢an kulesinin tsttnde.”

“Belki H. I.dir,” dedim. “Onlar Golgota'yi altiist ederken, ben de oraya bakayim bari.”

“Yiksekten korktugunu saniyordum.”

Notre Dame’in cephesinde oynasan golgelere baktim.



“Koca budala. Hadi git. Isa’yi asadi indir,” diye mirildandi Constance, “bir oluk agzi gibi katilasmadan &énce.
isa'y1 kurtar.”

"0 kurtuldu!”

Otuz metre gidip arkama baktim. Constance gitmis Romali lejyonerlerin atesinde ellerini isitiyordu.
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Notre Dame’in dniinde oyalandim, beni korkutan iki sey vardi: Iceri girmek ve yukar cikmak. Sonra déniip,
sok iginde, havay kokladim. Derin bir nefes gekip soludum. “*Vay canina. Tltsid! Ve mum dumani! Biri buraya
gelmis - H. I. mi?”

Giristen gectim ve durdum.

Yukarida, payandalarin Ustiinde, bliylk bir sekil kipirdadi.

Cadir bezlerinin arasindan, formika cephelerden, oluk adizlarinin golgeleri arasinda goziimi kisip baktim,
katedralin karanliginda herhangi bir sey kimildiyor mu gérmeye calistim.

Tltstyd kim yakti? diye disiindiim. Riizgar mumlan ne zaman sondiird(i?

Yukaridan ince ince tozlar ugustu.

H. 1. diye diisiindiim, eger diisersen, Kurtaric'yl kim kurtaracak?

Sessizligime sessizlik cevap verdi.

Demek Ki...

Dinyanin bir numaral korkadi olan bendeniz basamak basamak, karanligin icinden yukari gikmak
zorundaydim, her an koca ganlarin giirleyip beni diistireceginden korkarak. Gozlerimi simsiki kapayip
tirmandim.

Notre Dame’in tepesinde uzun bir an durdum, ellerim deli gibi carpan kalbimin Ustlinde, yukari giktigima bin
pisman, asagida, bir siiri Romali’nin ellerinde biralar, Rattigan’a, ziyaretgi kraliceye glilimsemek icin akin akin
geldikleri piril piril atesin yaninda olmaya can atarak.

Simdi dlirsem, diye disindim, kimsenin haberi olmaz.

“H. 1.,” diye seslendim gdlgelere yavasca.

Sessizlik.

Uzun formika levhanin yanindan dolandim. Orada, yildizlarin 1si§inda biri vardi, oturmus, ayaklarini katedralin
islemeli cephesine sarkitmis belirsiz bir sekil, tam egri bigri kampanacinin yarim yiizyil énce oturdugu yerde.
Canavar.

Sehre dogru bakiyordu, bes yiiz kilometre kareye yayillmis milyonlarca isiga.

Buraya nasll geldin acaba, diye diisindim. Kapidaki ndbetgiyi nasil gectin? Yoksa? Olamaz, duvarin Ustlinden
mi atladin! Evet. Bir merdiven ve bir mezarlik duvar!

Bir gekicin vurdugunu isittim. Siriiklenen bir ceset. Kapagi kapanan bir sandik. Cakilan bir kibrit. Giriildeyen
bir yakma makinesi.

Nefesim kesildi. Canavar doénilip bana bakti.

Tokezledim, nerdeyse katedralin kenarindan diistiyordum. Oluk agizlarindan birine sarildim.

Canavar o anda ayada firlad.

Eli elimi tuttu.

Katedralin kenarinda sendeledik bir an. Gézlerini okudum, benden korkan. Benimkileri okudu, ondan korkan.
Sonra elini geri gekti, hayretten yanmig gibi. Hizla geriledi, yari gdmelmis halde durduk.

O korkung yiize baktim, panik iginde ve sonsuza dek hapsolmus gozlere, yarall agiza, ve disindim:

Neden? Neden birakmadin diiseyim? Veya itmedin? Elinde ¢ekic olan sensin, degil mi? Roy’un korkung kil
blstinl bulup pargalayan? Senden baska kimse bu kadar gildiramazdi! Beni niye kurtardin? Niye yagiyorum?
Bunun cevabi yoktu. Asagida bir sey tangirdadi. Biri merdivenden yukari ¢ikiyordu.

Canavar blyik, derin bir fisilti koyuverdi: “Olamaz!”

Ve ylksek sundurmada kosup kagti. Ayaklari gevsek tahtalarin Ustiinde glim giim ediyordu. Katedralin
karanhigindan asadi tozlar dokdld.

Tirmanma sesleri arttl. Canavar’i takip etmek igin dipteki merdivene kostum. Son bir kez arkasina bakti.
Gozleri! Ne? Ne vardi gbzlerinde?

Hem farkli hem ayniydilar, korkmug ve kabullenmis, bir an odaklanmig bir an karmasa iginde. Eli karanlk
havaya dogru kalkti. Bir an icin bana seslenecek sandim, bagiracak, haykiracak. Ama dudaklarindan sadece
tuhaf, boguk bir inilti dokiildi. Sonra ayaklarinin basamak basamak bu yukaridaki gergekdisi diinyadan o
asagidaki daha korkung derecede gercekdisi diinyaya indigini duydum.

Sendeleyerek arkasindan kostum. Ayaklarimdan kalkan toz ve algi dev bir kum saatinden akan kumlar gibi
stizlilerek asadidaki vaftiz kurnasina birikti. Ayagimin altindaki kalaslar zangirdiyor, sallaniyordu. Riizgar
etrafimdaki ¢adir bezini blyik bir gégmen kus siirtisiiniin kanatlar gibi ¢irpiyordu, merdivenden sallana



sallana iniyor, her sallantida bir korku cighdi veya bir kiiflr ¢ikiyordu dislerimin arasindan. Allahim, diye
distindim, ben ve o, o sey, merdivenin Ustlinde, neyden kaclyoruz ki? Gozlerimi yukari ¢evirdim, oluk
agizlarinin uzaklastigini, yalniz oldugumu goérdiim, karanlikta iniyor, disiiniiyordum: Ya asagida beni
bekliyorsa?

Dondiim. Asagi baktim.

Disersem, diye dlsundim, yere carpmak seneler alir. Sadece bir aziz adi biliyordum. Adi dudaklarimdan
firladi: Crumley!

Siki tutun, dedi Crumley uzaktan. Alti derin nefes al.

Nefes aldim ama hava agzimdan geri cikmayi reddediyordu. Bogulur gibi, Los Angeles’in bes yiiz kilometre
kareye yayilmis isiklarina, trafigine baktim, biitlin o giizel insan kalabaliklarina, ama burda bana yardim
edecek kimse yoktu. Isiklar! Sokak sokak igiklar!

Uzakta, diinyanin kenarina, uzun, karanlk bir dalganin dokunulmaz bir kiylya vurdugunu gorir gibi oldum.
Sorf, diye fisildiyordu Constance.

Ise yaradi. Hizla inmeye koyuldum, gdzlerim kapali, cehennem cukuruna bakmadan topraga bastim ve
durdum, Canavar’'in yakalayip vurmasini bekledim, kurtarmak igin degil, 6ldiirmek icin uzattigi ellerini.
Ama Canavar yoktu. Sadece bos vaftiz kurnasi, igcinde yarim kilo katedral tozu, sénmis mumlar ve kayip
tatsa.

Son bir kez yukari baktim Notre Dame’in yan cephesinden. Tirmanan her kimdiyse tepeye varmisti.
Yarim kita uzakta, Golgota tepesindeki kalabalik, cumartesi aksami futbol macindan gelenler gibi guiriilti
ediyordu.

H. 1. diye diisiindiim, burda degilsen, nerdesin?
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Golgota’yr aramasi icin kimi génderdilerse, pek iyi aramamisti. Gelmis, gitmisler, tepe yildizlarin altinda
bombos yatiyordu.

Rizgar oniine tozu katmis, U¢ hacin temelinde geziniyordu, haglar sanki etraflarinda stiidyo kurulmadan ¢ok
once ordaymiglar gibi bir his vardi.

Hagin altina kostum. Tepede higbir sey géremiyordum, karanlik bir geceydi. Sadece kesik kesik isik piriltilari
geliyordu uzaktan, Antipas’in hiikiim stird{ig, Fritz Wong'un sinir krizleri gegirdigi, Romalilarin Makyaj
Binasi'ndan Mahkeme Meydani'na dogru bir bira bulutu icinde yiridikleri yerden.

Haca dokundum, basim déndii, kérce yukari seslendim: “H. 1.!”

Sessizlik.

Yine denedim, sesim titriyordu.

Kiguk bir cali uctu yanimdan higirdayarak.

“H. 1.1” diye bagirdim.

Sonunda goklerden bir ses duyuldu.

“Bu sokakta, bu tepede, bu hagin Ustlinde o isimde kimse yok,” diye mirildandi ses kederle.

“Her kimsen asadi in be adam!”

Elimle basamak var mi diye yokladim, etrafimdaki karanliktan korkarak. “Nasil ciktin oraya?”

“Bir merdiven var, cakili degilim. Civilere tutunuyorum, bir de ayak koyacak kiiclik bir gikinti var. Huzur dolu
burasi. Bazen dokuz saat kalir, giinahlarim igin orug tutarim.”

“H. 1.1” diye seslendim. “Ben kalamam, korkuyorum! Ne yapiyorsun?”

“Icinde yuvarlandi§im biitiin samanliklari ve kustiiylerini hatirliyorum,” dedi H. 1.nin gékten gelen sesi. “Kar
tanesi gibi diisen tiiyleri gériiyor musun? Burdan indigimde her giin giinah ¢ikartmaya giderim. Icimden
dokecegim on binlerce kadin var. Tam 0lcliler veririm, su kadar popo, su kadar gogus, inilti ve kasik, papazin
koltuk altlan terleyene kadar! Madem ipek bir goraba tirmanamiyorum, hi¢ dedilse bir papazin nabzini dyle
attirayim ki boynundaki yakaligin dikisleri patlasin. Neyse, iste burda, tepede, zarar vermekten uzagim. Beni
seyreden geceyi seyrediyorum,”

“Beni de seyrediyor, H. L Sokaklardaki ve Notre Dame’daki karanliktan korkuyorum. Biraz 6nce ordaydim.”
“Ordan uzak dur,” dedi H. I. aniden kizarak.

“Niye? Kuleleri seyrediyordun bu gece, bir sey mi gordiin?”

“Ordan uzak dur, o kadar. Giivenli degil.”

Biliyorum, diye distindim. Bir an etrafima baktim ve aniden, “Baska neler goriiyorsun, H. L, burda gece
gunduz?”

H. I. hizla gélgelere goz atti.

Sesi alcakti, “Bos bir stlidyoda gece vakti goriilecek ne olur ki?”

“Cook!"”



“Evet!” H. I. basini giineye, kuzeye, sonra geri cevirdi. “Cook!”

“Hortlaklar Gecesi-" diye lafa daldim - “hicbir sey gérmedin mi” -kuzeye, elli metre uzaga isaret ettim- “su
duvarin tepesinde bir merdiven mesela? Tirmanmaya calisan bir adam?”

H. 1. duvara bakti. “O gece yagmur yadiyordu.” H. 1. yiiziinii gége kaldirdi firtinayi hissetmek icin. “Hangi deli
cikar oraya firtinanin ortasinda?”

“Sen.”

“Hayir,” dedi H. 1. “Ben su anda bile burda degilim!”

Ellerini uzatti, hacgin kollarini kavradi, basini 6ne egip gozlerini kapadi.

“H. 1.” diye seslendim. “Yedinci sette bekliyorlar!”

“Beklesinler.”

“Isa vaktinde gelirdi ama! Diinya cagiriyordu. O da geldi!”

“Bltlin o masallara inaniyorsun, di mi?”

“Evet!” Bacaklarindan yukari diken tagli basina dogru bagiran sesimdeki ciddiyete kendim de sastim.
“Budala.”

“Hayir, degilim!” Fritz burada olsa ne derdi diye diisindiim, ama sadece ben vardim, onun igin:

“Biz geldik, H. I.,” dedim. “Biz zavalli aptal insanciklar. Ama gelen ister biz olalim ister Isa, hepsi bir. Diinya
veya Tanri'nin bize ihtiyaci vardi, diinyayr gérmemiz, tanimamiz igin. Onun igin geldik! Ama kafamiz karisti, ne
kadar inanilmaz oldugumuzu unuttuk ve bdyle bir rezalet cikardigimiz igin kendimizi bagislamadik. Onun igin
Isa geldi, bizden sonra, bilmemiz gereken seyi soyledi: Badislayin. Isinize devam edin. Onun icin Isa’nin gelisi
bizim tekrar gelmemiz gibi bir sey. Ve iki bin yildir gelmeye devam ettik, daha cok, daha cok sayida, cogumuz
0z bagdislama ihtiyaci icinde. Eger hayatim boyunca yaptigim aptalca seyleri bagislamasaydim, sonsuza dek
donakalirdim. Su anda, sen bir gilkmazdasin, kendinden nefret ediyorsun, onun igin bir haga cakili duruyorsun
clnku sen kendine aciyan esek kafall kug beyinli bir aktdr bozuntususun. Oraya cikip pis bacaklarini isirmadan
gabuk in agagi!”

Geceleyin havlayan bir fok siiriisiiniinki gibi bir ses cikti. H. 1. basini arkaya atmis kahkahalarini ateglemek igin
hava gekiyordu igine.

“Bir korkak igin bayadi iyi nutuk!”

“Benden korkma bayim! Kendinden sakin, Hazreti isa Mesih!”

Yanagima bir damla yagmur diistd.

Hayir. Yanagima dokundum, parmagimi tattim. Tuz.

H. 1. sarkmis asagi bakiyordu.

“Allahim.” Gergekten saskina dénmustt. “Umursuyorsun ha!”

“lyi bildin. Ben gidersem Fritz Wong gelir elinde kamgisiyla!”

“Onun gelmesinden korkmuyorum. Senin gitmenden korkuyorum.”

“lyi ya, asadi in dyleyse, benim igin!”

“Senin igin mi?!” diye bagdirdi hafifce.

“Yukaridan bakinca yedinci sette ne goériiyorsun?”

“Ates galiba. Evet.”

“Bu kdmiir atesi, H. 1.” Elimi uzatip hagin tabanina dokundum, tepesinde basi dimdik duran sekle usulca
seslendim. “Ve gece bitiyordu ve balik mucizesinden sonra kayik kiylya cekildi ve Simon kumda Toma'yla,
Markos'la ve Luka'yla beraber dolasan Petros’u ve herkesi pisen baliklara cadirdi. Son-"

“- Aksam Yemegi'nden sonraki Son Aksam Yemegi'ne,” diye miriidandi H. I. sonbahar yildizlarina dogru.
Omuzunun ustlinden Orion‘'un omuzunu gérebiliyordum. “Yazdin ha?!”

Kipirdadi. Usulca devam ettim: “Dahasi var! Tam bir son yazdim senin igin, daha énce hic cekilmemis. Mirag.”
“Olamaz,” diye mirildandi H. 1.

“Dinle.”

“Gitme vakti geldiginde Isa havarilerinden her birine dokunur ve sonra kiyi boyunca yiiriimeye baglar,
kameradan uzaklasir. Kamerayi biraz kumun icine gdmersen, uzun bir tepeye agir agir tirmaniyormus gibi
gorindr. Ve glines dogdugunda ve Isa ufuga dogru uzaklasirken kum géz yanilsamalariyla yanar. Havanin
seraplar yarattigi otoyollar veya c¢ollerdeki gibi, hayali sehirler yiikselir, yikilir. Evet, Isa kum tepesinin iistiine
ciktiginda hava isiyla titresir. Isa'nin sekli atomlara ayrisir. Ve Isa kaybolur. Kumda biraktigi ayak izleri
riizgarda silinir gider. Iste Son Aksam Yemegi'nden sonraki Aksam Yemegi'ni takip eden Mirag. Havariler aglar
ve diinya sehirlerine dadilirlar, giinahi bagislamayi 6gretmek icin .Ve yeni giin ylikselirken onlarin ayak izlerini
de safak riizgar siler. SON.”

Bekledim, kendi nefesimi ve kalp atislarimi dinleyerek.

H. I. de bekledi, sonra hayret icinde usulca, “Asagi geliyorum,” dedi.
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Ilerdeki dis sette koca bir ates yaniyor, figiiranlar, kémiiriin Ustiinde pisen baliklar ve Deli Fritz bekliyorlardi.
Sokadin agzinda bir kadin duruyordu H. I. ve ben yaklasirken. Isida karsi silueti gériintiyordu, karanlik bir
sekil.

Bizi gdriince bize dogru kosmaya basladi, sonra durdu H. 1. ‘yi fark ederek.

“Vay canina,” dedi H. 1. “Rattigan karisi degil mi bu?”

Constance’in gozleri H. 1. den bana sonra tekrar ona kaydi vahsi bir ifadeyle.

“Simdi ne yapicam?” dedi.

“Ne-

“Oyle cilgin bir geceydi ki. Bir saat énce korkung bir resme aglarken simdi-* H. 1.'ye bakti ve gézlerinden
yaslar akti - “hayatim boyunca senle tanismak istedim. Karsimdasin iste.”

Kelimelerinin agirh§i altinda yavas yavas diz ¢oktii. “Kutsa beni, Isa,” diye fisildad..

H. 1. geriledi, éliileri kefenlerinden geri cadirir gibi. “Ayaga kalk, kadin!” diye bagird..

“Kutsa beni, Isa,” dedi Constance. Sonra, nerdeyse kendi kendine, “aman Allahim, yine yedi yasindayim,
beyaz renkli ilk komin-. yon elbisemi giymisim, Paskalya Pazar ve diinya kétilesmeden hemen dnce diinya
cok guzel.”

“Ayaga kalk, genc kadin,” dedi H. 1. daha alcak sesle.

Ama o kipirdamad bile, gézlerini kapadi, bekledi.

Dudaklari sekillendi, Kutsa beni.

Sonunda H. I. yavasca uzandi, elini basinin stiine koymaya mecbur gibi, kabullenerek. Basindaki sevecen
agirhk Constance’in gozlerinden daha gok yaslar bosaltti, agzi titredi. Ellerini kaldirip basinin Gstiindeki
dokunusu bir an daha uzatmak igin tuttu.

“Cocuk,” dedi H. I. sessizce, “kutsandin.”

Constance Rattigan’i orada, dizlerinin Ustlinde goriince disindiim, su kayip diinyanin acayiplikleri. Katolik sug
duygusu ve aktor taskinligi.

Constance kalkti, gozleri hala yari kapali, 1si§a dogru dondi ve simsicak bekleyen kdmiirlere dogru ilerledi.
Biz de arkasindan.

Bir kalabalik toplanmisti. O gece daha 6nceki sahnelerde oynayan figlranlar, stlidyo yoneticileri, asalaklar. Biz
yaklasirken, Constance yana gekildi, bir anda yirmi kilo veren birinin zarafetiyle. Daha ne kadar bdyle kiiglik
bir kiz gibi kalacak acaba diye disindim.

Bir an sonra, agik hava setinin karsi tarafindan, kémir gukurunun 6tesinden i1sida dogru ilerleyen Manny
Leiber, Dok Phillips ve Groc'u gérdim.

Gozlerini bana dyle bir gevirmiglerdi ki geriledim, Mesih’i bulmanin, Kurtarici'yl kurtarmanin, filmin o gecelik
bltcesini kismanin bana ait olan serefinden korkarak.

Manny'nin gozleri sliphe ve givensizlik doluydu, Doktor’unkiler dldirtcl bir zehir, Groc’unkilerse brendinin
verdidi canlilik. Belki de Isa’nin ve benim siste kizarmamizi gérmeye gelmislerdi. Her neyse, H. 1. atesli
cukurun kenarina kararlilikla ilerlerken az 6nce gegirdigi nébetten kurtulan Fritz miyop gozlerini kirpistirarak
ona bakti ve bagirdi. “Tam vaktinde. Barbekiiyli ertelemek (izereydik. MonokI!”

Kimse kimildamadi. Herkes etrafina bakindi.

“Monokl!” dedi Fritz yine.

Bana birkag saat dnce hasmetle 6diing verdigi cami geri istedigini anladim.

One dogru atildim, cami uzatti§i avucunun igine koydum ve geri sicradim; monokliinii géziine sikistirdi
cephane olarak. H. 1.'ye bir bakis firlatti ve cigerlerindeki biitiin havay: iifledi.

“Sen buna Isa mi diyorsun! Metusaleh’e benziyor daha ¢ok. Biraz otuz {i¢ numara pudra siiriin yiiziine,
cenesini de yukari kaldirin. Kutsal isa adina, yemek arasi oldu simdi de! Basarisizlik iistiine basarisizlik,
gecikme Ustline gecikme. Ne hakla geg kalirsin! Sen kendini kim saniyorsun?”

“Isa,” dedi H. I., yerinde bir tevazu ile. “Sakin unutma.”

“Gotiiriin onu burdan! Makyaj! Yemek arasi! Bir saat sonra gelin!” diye bagirdi Fritz ve camini, madalyami
elime geri firlatti, durup 6fkeyle yanan kdmirlere bakti, Ustline atlayacakmis gibi.

Bu arada gukurun karsisindaki kurt siiriisii bekliyordu; her gecen anla beraber kagit paraciklar yaniyormus
gibi kayip dolarlari sayan Manny, cebindeki nesteri oksayan sevgili Doktor ve yliziine ¢enesinin etrafindaki
ince soluk kavun etine sonsuza dek kazilmig Conrad Veidt giilimsemesiyle Lenin‘in kozmetikgisi. Ama
bakislarini benden cevirmis, korkung ve kagilmaz bir yargi ve suclamayla H. I.nin tstiinde kilitlemiglerdi.
Bitmek tiikenmek bilmeyen bir yaylim atesi acan bir 6lim alayi gibiydiler.

H. 1. vurulmus gibi ne arkaya sallandi.

Groc'un asistan makyaijailari H. 1.'yi gétiirmek {izereydiler ki bir sey oldu.

Yanan kémdir gukurunun Ustiine bir yagmur damlasi diismis gibi yumusak bir cizlama oldu.

Hepimiz asadiya, sonra yukariya baktik-



Ellerini kémiirlerin {stiine uzatmis H. 1.'ye. Bileklerini biiyiik bir merakla inceliyordu. - Kaniyorlardi.
“"Aman Allah,” dedi Constance. “Bir seyler yapin!”

“Ne?” diye badird Fritz.

H. 1. sakince, “Sahneyi gekin,” dedi.

“Hayir, olmaz!” diye bagirdi Fritz. “Kafasi kesik Vaftizci Yahya bile senden iyidir.”

“0 zaman,” H. 1. Stanislau Groc ve Dok Phillips'in, neseli Soytari ve kara Kiyamet gibi durduklari tarafa isaret
etti, “o zaman,” dedi H. 1., “beni dikip bandajlasinlar siz hazir olana dek.”

“Bunu nasll yapiyorsun?” Constance bileklerine dikmisti gdzlerini.

“Tekstte geciyor.”

“Git faydall bir seyler yap,” dedi H. 1. bana.

“Su kadini da yaninda gétir,” diye emretti Fritz. “*Onu tanimiyorum!”

“Taniyorsun,” dedi Constance. “Laguna Plaji, 4 Temmuz, 1926.”

"0 bagka bir Ulkeydi, baska bir zaman.” Fritz gériinmez bir kapiya carpti.

“Evet.” Constance durdu. Kafasina dank etmisti. “Evet, dyleydi.”

Dok Phillips H. 1.nin sol bilegine yaklasti. Groc da sa§ bilegine.

H. 1. onlara bakmiyordu; gézlerini gdkteki sise dikmisti.

Sonra bileklerini gevirdi ve ileri dogru tuttu, hayatinin taze yaralarindan akip gittigini gorstinler diye.
“Dikkatli olun,” dedi.

Isiga arkami donip yiridim. Kiglik bir kiz geldi pesimden, ilerledikge bir kadina dénen.
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“Nereye gidiyoruz?” dedi Constance.

“Ben mi? Zaman iginde geriye. Bunu saglamak igin Moviola'yl kimin calistirdigini da biliyorum. Sen? Suraya
otur. Kahve ve doughnut al, ben hemen dénerim.”

“Burda degilsem,” dedi Constance, figliranlarin piknik masasina oturup eline bir doughnut aldiktan sonra,
“erkeklerin jimnastik salonunda ara beni.”

Tek bagima uzaklastim, karanlkta. Gidecek, arayacak yerler tilikeniyordu. Su anda stiidyoda daha énce hig
gitmedigim bir yere dogru ilerliyordum. Baska giinler vardi orada. Arbuthnot'in film hayaleti orada
saklaniyordu, belki ben de, giindiiz vakti stlidyo topraklarinda dolasan bir gocuk olarak.

Yuradim.

Ve Constance Rattigan’in gulisinden geriye kalanlari arkamda birakmamis olsaydim keske diye gegirdim
icimden.

Gece geg vakit bir film stiidyosu kendi kendine konusur. Karanlk sokaklarda yurdr, Ust katlarinda sabahin
ikisine, Ugline veya dordine kadar fisildayan, aniran, kiikreyen, gene galan montaj odalari bulunan binalarin
altindan gecerseniz, havada ucan atli arabalar, Beau Geste'in hayalet dolu ¢éliinden esen kumlari, Champs-
Elysees’deki kornali, kiiftirlli Fransiz trafigini, stiidyo kulelerinden film arsivlerine bosalan Niagara'yi, son
kacisi sirasinda kalabaligin cigliklari arasinda arabasini Indianapolis boyunca kokleyen Barney Oldfield'i
duyarsiniz, karanlkta ilerlemeye devam ettikge biri savag kdpeklerini saliverir ve Sezar'in yaralarinin
pelerininde glller gibi agtigini, veya hava saldirilarini puskiirten Churchill’i duyarsiniz, Tazi bozkirlarda ulur,
gece insanlari bu golgeli saatlerde calisir dururlar glinkii Moviola'larin, giive yenigi perdelerin ve dplisen
asiklarin varligini, glindiize hapsolmus, duvarlarin disindaki gergeklikten saskina dénmdis insanlarin varligina
yeg tutarlar. Yiiksek acik kapi veya pencerelerden sizan ve binalarin arasindaki bir zaman bulutuna yakalanan
boguk seslerin ve kayip mizigin carpismasidir bu, gece yansindan ¢ok sonra, montajcilarin bliylk bir seylerin
lzerine egilmis golgeleri solgun tavanlara yansirken. Sesler ancak safak sokerken durulur, miizik kesilir ve eli-
bicakli-giilimseyenler evlerine dogru yola koyulurlar, sabahin altisinda gelen gergekgilerin trafigine
yakalanmamak icin. Ve ancak glinbatimindan sonra sesler yeniden baslar, mizik yeniden yumusak vuruslar
veya firtinalar halinde ylikselir, Moviola ekranlarindan figkiran pirpirli isiklar seyredenlerin yizlerini yikar,
gozlerini yakar, havaya kalkmig ellerindeki usturalari biler.

Iste bu binalarla, bu seslerle, bu miiziklerle dolu bir sokakta kosuyordum simdi, pesimde hicbir sey, gdzlerim
yukarida, Hitler dogudan bastirirken, Rus ordusu batiya esen 1lik gece riizgarinda sarki sdylerken.

Aniden durdum ve yukari baktim... Maggie Botwin’in montaj odasi. Kapi sonuna kadar agikt.

“Maggie!” diye bagirdim.

Sessizlik.

Basamaklardan yukari, titrek isiga, Moviola'nin kekeme sohbetine dogru tirmandim, golgeler yiiksek tavanda
oynasirken.

Karanlikta uzun bir an durdum, bu diinyada hayatin kesildigi, birlestirildigi sonra tekrar yirtildigi tek yere
baktim. Dogrusunu bulana kadar hayatin durmadan bozulup yapildidi tek yer. Goziiniizii kiiglik Moviola



ekranina dayar, motoru agip siddetli bir catirtiyla hizlanirsiniz, film yerlesir, donar, sekillenir ve oynamaya
baslar. Bir denizalti loslugunda Moviola'ya yarim giin kadar baktiktan sonra disari ¢iktiginiz zaman hayatin da
derlenip toplanacadina, aptal tutarsizliklarindan vazgegip uslu durmaya sz verecegine inanir hale gelirsiniz.
Bir Moviola'yi birkag saat bile gevirmek insanin iyimserligini artirir, glink{ aptalliklarinizi basa alabilir,
bacaklarini kesebilirsiniz. Ama bir slire sonra, bir daha giin 1sigina hic cikmayi istememek gibi bir egilim dogar.
Ve simdi Maggie Botwin'in kapisinda, arkamda gece, bekleyen serin magarasinin 6niinde, makinasinin Ustline
egilmis yamali isiklar ve golgeler diken bir terzi gibi filmi ince parmaklarinin arasindan kaydiran bu olaganiistii
kadini seyrettim.

Kafesli kapisini tirmaladim.

Maggie gozlerini kaldirdi, ylziinde iyi niyetli bir ifade, kaglarini gatti, kafesin arasindan kimdir diye gérmeye
calisti, sonra bir seving cighidi atti.

“Vay canina! Kirk yildir ilk defa bir yazar geliyor buraya. Geri zekalilar saclarini nasil kestigimi veya pagalarini
nasil kisalttigimi merak bile etmezler. Dur!”

Kilidi agip beni igeri gekti. Uyurgezer gibi Moviola’ya dogru ilerledim ve baktim.

Maggie beni denedi. “Onu hatirladin mi?”

“Erich Von Stroheim,” diye soludum. “Film burda ‘21’de yapildi. Kayipti ama.”

“Ben buldum!”

“Stlidyo biliyor mu?”

“0. C'ler mi? Hayir. Onlar ellerindekinin bile degerini hig bilmediler ki.”

“Filmin tamami var mi?”

“Evet. Ben 6ldigiimde Modem Sanatlar Mizesi'ne kalacak. Bak!”

Maggie Botwin Moviola’sina bagli bir projektére dokundu, resimler yansidi duvara. Von Stroheim tahta
kaplamanin Ustlinde gezinmeye, calim satmaya basladi.

Maggie, Von Stroheim’l kesti ve baska bir makara takmaya hazirland..

O bununla ugrasirken, aniden 6ne egildim. Kiiglik, parlak, yesil bir film kutusunu gérdiim, obiirlerinden farkl,
iki dlizine kutunun arasinda tezgahin {stiinde yatiyordu.

Etiket yoktu Ustlinde, sadece 6n tarafta cok kiglik bir dinozorun mirekkep cizimi.

Maggie bakigimi farketti. “Ne var?”

“Ne kadardir sende bu film?”

“Istiyor musun? Arkadasin Roy’un {i¢ giin énce yikatmak icin birakti§i deneme filmi.”

“Baktin mi?”

“Ya sen? Stlidyo onu kovmakla delilik etti. Neydi mesele? Kimse sdylemedi. Sadece su kutunun igindeki otuz
saniye. Ama simdiye dek gordiigim en iyi yanim dakika. Dracula veya Frankenstein ‘I bile gecer. Ama ben ne
anlarim ki?”

Nabzim hizlandi, film kutusunu cebime tikistirirken elim titriyordu.

“Tatl adam, su Roy.” Maggie yeni bir film gegirdi Moviola’sina. “Elime bir firca ver pabuglarini parlatayim.
Simdi. Solmus Cicekler'in varolan tek kopyasini gérmek ister misin? Sirk’in film disi birakilmis kayip
sahnelerini? Harold Lloyd'un Hosgeldin Tehlike'sinin sansur edilmis makarasini? Daha yuzlercesi var. Ben-"
Maggie Botwih durdu, kendi sinema gegmisinden ve benim buttin dikkatimden sarhos.

“Evet, sanirim sana glivenebilirim.” Yine durdu. "Aman ya, ¢ene calip duruyorum. Kart bir tavugun kirk yillik
yumurtalar yumurtlamasini dinlemeye gelmedin herhalde. Nasil oluyor da bu merdiveni tirmanan tek yazar
sensin?”

Arbuthnot, Clarence, Roy ve Canavar, diye distindim ama diyemedim.

“Dilini mi yuttun? Ben beklerim. Nerde kalmistim? Ha!”

Maggie Botwin dev bir dolabin kapisini itti. Beg rafa yigilmis en az kirk tane film kutusu vardi, isimleri
kenarlarina yaziimis.

Kutunun birini elime tutusturdu. Koca koca yazilara baktim, Cilgin Genglik yaziyordu.

“Hayir, diiz taraftaki minik etiketin Ustlindeki kiiclk yazilara bak,” dedi Maggie.

“Hosgorusuzlik!”

“Benim kendi kesilmemis kopyam,” dedi Maggie Botwin glilerek. “Griffith’e yardim etmistim. Harika bir sirQ
sey kesilmisti. Kayip olanlari yalniz bagima bastim. Bu HosgorusizIik'in var olan tek eksiksiz kopyasi! Ve
de...”

Dogum giinii partisindeki kiiglik bir kiz gibi kikirdayarak ¢ekip masaya koydu: Firtina Yetimleri ve Gece
Yansindan Sonra Londra.

“Bu filmlerde asistanlik ettim, daha dogrusu isi toparlamam igin cagirdilar. Gece olunca film disi birakilmig
sahneleri sadece kendim icin bastim. Hazir misin? Iste!”

Elime AggdzIlllik yazili bir kutu verdi.

“Von Stroheim’da bile bu 24 saatlik kopya yok!”



“Niye baska montajcilarin aklina gelmedi bunu yapmak?”

“Clnku onlar ddlek, bense kagigim,” diye gakladi Maggie Botwin. “Gelecek yil bunlari miizeye yollayacagim bir
havale mektubuyla beraber. Stlidyolar dava edecek elbette. Ama filmler kirk yil glivencede olacak.”
Karanlikta saskin halele oturdum makara ardina makara déndukge.

“Allahim,” deyip durdum, “bitiin o namussuzlari nasil da uyuttun!”

“Kolay!” dedi Magie, kendini birlikleriyle ayni seviyede tutan bir generalin diristligiyle. “Yénetmenlerin,
yazarlarin, herkesin canina okudular. Ama glizelim seylerin igine ettikten sonra etrafi temizleyecek biri lazimdi
onlara. Onun icin herkesin dislerini ¢ope attiklari halde, bana ellerini siirmediler. Sevginin yetecegini
saniyorlardi. Seviyorlardl da gergekten. Mayer, Warner Brothers, Goldfish/Goldwin film yer film icerlerdi. O
bile yetmezdi. Onlarla konustum, tartistim, kavga ettim, kapiyi carpip ¢iktim. Pesimden kostular, onlardan
daha ¢ok sevdigimi bildikleri igin. Kazandigim kadar da kavga kaybettim, onun igin hepsini kazanacak bir yol
bulmaya karar verdim. Kayip sahneleri teker teker kurtardim. Her seyi degil ama. Codu filmler bes para
etmez. Ama yilda bes alti kere bir yazar gercekten yazar veya Lubitsch maharetini gosterir, iste bunlari
sakladim. Boylece yillar boyu-"

“Bagyapitlar kurtardin!”

Maggie glildi. “Abartma. Eli yiizii diizgiin filmler iste, kimi komik, kimi aglatan cinsten. Hepsi de burda bu
gece. Etrafin onlarla cevrili,” dedi Maggie sessizce.

Varliklarini igime sindirdim, *hayaletlerini’ yanimda hissedip yutkundum.

“Calistir Moviola’yl,” dedim. “Eve gitmek istemiyorum.”

“Pekala.” Maggie basinin Ustiindeki birkag kapadi daha acti. “Ag misin, ye!”

Baktim:

Zaman Yulriylst 11 Haziran 1933

Zaman YUrayidsu 20 Haziran 1930

Zaman YUraydstu 4 Temmuz 1930

“Hayir,” dedim.

Maggie’nin kolu havada kald..

“1930°da Zaman YUrlyulsu yoktu,” dedim. .

‘Tam isabet! Bu gocuk bir uzman!”

“Bunlar Zaman makaralari degil,” diye ekledim. “Bir numara bu. Ne igin?”

“Benim kendi ev filmlerim icin, 8 mm kamerayla ¢ektim, 35 mm’ye blyuttim, Zaman YUryUsu isimlerinin
arkasina sakladim.”

Fazla hevesli gériinmemeye galistim. “Sende bu stlidyonun bdtln bir film tarihi var dyleyse?”

"1923, ‘27, ‘30, ne istersen! F. Scott Fitzgerald Yemekhane'de sarhosken. G. B. Shaw’un terdr estirdigi gtin.
Lon Chaney’nin makyaj binasinda Westmore kardeslere nasil yiiz degistirilir gosterdigi gece. Bir ay sonra
olda. Harika, simsicak bir adamdi. William Faulkner, ayyas ama kibar, kederli bir senarist, zavalli herif. Eski
filmler. Eski tarih. Seg!”

Gozlerim Ustlerinde gezindi ve durdu. Havanin burun deliklerimden bosaldigini hissettim.

15 Ekim 1934. Arbuthnot, stlidyonun bagi 6lmeden iki hafta dnce.

\\su."

Maggie duraksadi, filmi aldi, Moviola'ya yerlestirdi, makineyi calistirdi.

1934'te bir Ekim ikindisi Maximus Filmleri'nin 6n girisine bakiyorduk. Kapilar kapaliydi, ama camin arkasindan
golgeler gorinuyordu. Sonra kapilar agildi, iki Gg adam gikti disari. Ortada uzun boylu, iriyan bir adam vardi,
gozleri kapali, basini geri atmig gulliyor, omuzlan neseden sarsiliyordu. Gozleri iki ¢izgi gibiydi, dylesine
mutluydu. Derin bir nefes aliyordu hayattan, neredeyse son nefesi.

“Onu taniyor musun?” diye sordu Maggie.

Bu kuiclk, toprak altindaki yar karanlik yari aydinlik magdaranin igine baktim.

“Arbuthnot.”

Cama dokundum, cam kiireye dokunur gibi, gelecedi géremeden, sadece rengi kagmis gegmisleri gérerek.
“Arbuthnot. Bu filmi gektigin ay 6ldd.”

Maggie basa sarip yine koydu. U¢c adam yine giilerek disar ¢ikti ve Arbuthnot, o ¢oktandir unutulmus,
inanilmaz derecede mutlu 6gleden sonra yine kameraya siritmaya basladi.

Maggie bir sey gordl yliziimde. “Ee? S6yle bakalim.”

“Bu hafta onu gordim,” dedim.

“Hadi sen de. Su acayip sigaralardan mi igiyorsun yoksa?”

Maggie (g kare daha oynatti. Arbuthnot basini daha da geriye atti, nerdeyse yagmurlu bir gége dogru.
Simdi de Arbuthnot goériis sahasi disinda birine sesleniyor, el salliyordu.

Sansimi denedim. “Mezarlikta, Hortlaklar gecesi, tel cerceveli kagit hamurundan bir korkuluk vardi, yiizii onun
yuziydi.”



Simdi de Arbuthnot'un Duesenberg’i kaldirima gelmisti. Manny ve Groc'la el sikisti, onlara mutlu yillar vaat
ederek. Maggie bana bakmiyordu, sadece ip atlayan yar aydinlik yari karanlik resimlere.

“Hortlaklar gecesi olan higbir seye inanma.”

“Baskalari da gordi. Bazisi korkup kacti. Manny ve digerleri glinlerdir mayin Ustiinde ydiriyorlar.”

“Hadi sen de,” diye homurdandi yine. “Bu yeni bir sey degil ki. Hep ya projeksiyon odasinda ya da burda
oldugumu fark etmissindir, burda hava dylesine azdir ki burunlari kanar tirmanirken. Onun icin seviyorum deli
Fritz'i. Gece yansina kadar film geker, ben de sabaha kadar dizeltirim. Sonra kig uykusuna yatariz. Uzun kig
her glin beste bittiginde kalkar, kendimizi glinbatimina hazirlariz. Haftada iki giin de, yine fark etmissindir,
yemekhaneye hacca gideriz 6glenleri, Manny‘ye sag oldugumuzu gdstermek icin.”

“Stlidyoyu sahiden o mu ydnetiyor?”

“Kim olacak?”

“Bilmem. Manny’nin ofisine girince tuhaf bir hisse kapiliyorum. Mobilyalar hig kullanilmamis gibi duruyor.
Masa hep temiz. Masanin ortasinda biiylk, beyaz bir telefon var, arkasinda da Manny Leiber'in poposunun iki
kati biyukliginde bir sandalye. Otursa, Charlie McCarthy gibi kalir Gstiinde.”

“Sahiden de kiralik asistan gibi hareket ediyor, di mi? Telefon yliziinden herhalde... Herkes filmler
Hollywood’'da yapilir sanir. Hayir. O telefon New York’a ve driimceklere baghdir dogrudan. Aglan (lke sathinda
uzanip burdaki sinekleri yakalar. Oriimcekler hig batiya gelmezler. Ciice olduklarini gérecedimizden korkarlar,
Adolph Zukor boyu.”

“Isin kétisi,” dedim, “mezarlikta, o manken, kukla her neyse onla beraber, yagmurda, bir merdivenin altinda
olan bendim.” ;

Maggie Botwin’in eli manivelanin Ustiinde oynadi. Arbuthnot caddeyi ¢ok hizli gegmisti. Objektif takip etti:
baska bir diinyaya ait yaratiklar, imza toplayicilarinin taranmamis kalabaligi. Objektif yiizlerinde dolasti.
“Dur bir dakka!” diye bagirdim. “Surda!”

Maggie iki kare daha atladi, on (g yasinda patenli bir gocugun resmi bliylidii duvarda.

Resme dokundum, tuhaf, sevecen bir dokunus.

“Sen misin?” dedi Maggie Botwin.

“Kendi halinde, kederli bir oglan iste.”

Maggie Botwin gozlerini bir an bana gevirdi, sonra yine yirmi yil dncesinin yagmur bulutu yUkl{ bir Ekim
ikindisine.

Diinyanin en sersem, en deli, en catlak insani ordaydi iste, patenlerinin Ustlinde hep dengesiz, yanindan
gecen yaya kadinlar da dahil olmak (izere her tirli trafikte diismeye mahk{im.

Geriye aldi. Yine Arbuthnot gériinmeyen bana el salliyordu, bir sonbahar ikindisi.

“Arbuthnot,” dedi sessizce, “ve sen... beraber gibi?”

“Yagmurda, merdivenin Ustiindeki adam mi? Evet, dyle.”

Maggie i¢ gecirdi ve Moviola'yi cevirdi. Arbuthnot arabasina bindi ve birkag kisa hafta ilerideki bir araba
kazasina dogru surdi gitti.

Arabanin uzaklasmasini seyrettim, sokagin karsisindaki genc ben’in o yil seyretmis oldugu gibi.

“Benden sonra tekrarla,” dedi Maggie Botwin sessizce. “Merdivenin Ustlinde hig kimse yoktu, yagmur yoktu,
sen de oraya hig gitmedin.”

“-hi¢ gitmedim,” diye mirildandim.

Maggie'nin gézleri kisildi. “Kim su yaninda duran acayip kilikl herif, Gstlinde kalin deve tliyl palto olan,
daginik sacl, kollarinda da dev bir foto alblim{i?”

“Clarence,” dedim ve ekledim: “Acaba su anda, bu gece, hala yasiyor mu...?”

Telefon cald.

Isterinin son haddindeki Fritz'di arayan.

“Buraya gel cabuk. Isa'nin yaralan hala acik. Kan kaybindan élmeden bitirmemiz lazim!”

Arabaya binip sete gittik.

H. 1. uzun kdmiir gukurunun kenarinda bekliyordu. Beni gériince giizel gdzlerini kapadi, giiliimsedi ve
bileklerini gdsterdi.

“Bu kan sahici gibi goriintiyor!” diye bagirdi Maggie.

“Oyle de diyebilirsin,” dedim.

Mesih'in yiiziinii pudralama isini Groc devralmisti. H. 1. otuz yil daha geng gériiniiyordu; Groc kapali
gbzkapaklarina son bir ponpon darbesi vurdu ve geri ¢ekilip saheserine bir zafer edasiyla giilimsedi.

H. I.nin yiiziine baktim, orda, korlasmis atesin yaninda sakince dururken, bileklerinden avuclarina koyu bir
serbet iniyordu agdir agir. Delilik! diye diisiindiim. Sahneyi cekerken Olecek!

Ama maksat filmin bitcesini kismaksa, neden olmasin? Kalabalik yine toplaniyordu, Dok Phillips kutsal
damlalan kontrol etmek icin éne firladi, sonra Manny‘ye evet anlaminda basini salladi. Bu kutsal uzuvlarda
hala hayat vardi, biraz 6z kalmisti: Cekmeye bagla!



“Hazir?” diye bagirdi Fritz.

Groc kémir dumanindan geri cekildi, iki ocakbasi bakiresi figliraninin arasinda. Dok arka bacaklari Ustiinde
duran bir kurta benziyordu, dili sarkmig, gozleri fildir fildir.

Dok mu? diye distindim. Yoksa Groc mu? Stlidyonun gergek ydneticisi onlar mi? Onlar mi oturuyor
Manny’nin sandalyesinde?

Manny atesten yatada dikmisti gozlerini, Ustlinde yirlyip kral oldugunu kanitlamaya can atarak.

H. 1. aramizda yapayalnizdi, kendi diinyasina dalmisti, yiiziinde éyle tath bir solgunluk vardi ki igim sizladi,
ince dudaklari oynuyordu, Yuhanna’nin bana, benim ona o gece sdylesin diye verdigim glzel kelimeleri
ezberliyordu.

Konusmadan tam once, H. 1. bakislarini stiidyo diinyasinin sehirlerinden, Notre Dame’in cephesinden yukari,
kulelerin en tepesine cevirdi. Ben de onla beraber baktim, sonra hemen yana déndim.

Groc yerine cakilmis gibiydi, gdzleri katedralin lstliinde. Dok Phillips de aynen. Ve Manny aralarinda, birinden
otekine bakti, sonra H. 1.'ye, sonunda da, bazilarimizin bakti§i yere, oluk adizlarinin arasina-

Hicbir sey kipirdamiyordu.

Yoksa H. 1. gizli bir hareket, bir sinyal mi gérmiistii?

H. I. bir sey gérmiistii. Otekiler de bunu fark etmisti. Bense sadece isik ve gélgeler gériilyordum sahte
mermer cephede.

Canavar héla orda miydi? Yanan kémiir gukurunu gérebiliyor muydu? Isa’nin sézlerinden etkilenip gelir miydi
son haftanin havadislerini anlatip yiliregimize su serpmek icin?

“Sessizlik!” diye bagirdi Fritz.

Sessizlik.

“Aksiyon,” diye fisildadi Fritz.

Ve sonunda, sabahin bes bucugunda, safaktan énceki birkag dakikada Son Aksam Yemegi'nden sonraki Son
Aksam Yemedi'ni gektik.
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Komiirler yellendi, baliklar taze taze yayildi, ve dogudan Los Angeles’in Ustiline glinesin ilk isiklan diistiiglinde,
H. 1. gdzlerini yavas yavas acti; bakiglarinda onu sevenleri ve ona ihanet edenleri yatistiracak ve besleyecek
Oyle bir sefkat vardi ki; yaralarini sakladi ve birkag guin sonra, Kalifoniya’nin bagka bir yerinde filme gekilecek
sahil boyunca yiir{idi; glines dogdu ve sahne kusursuzca gekildi, dis sette yassiz tek bir goz kalmamisti,
sadece uzun bir sessizlik, H. I. sonunda déndii, gézlerinde yaslarla badirdi:

“Kimse ‘kes’ demeyecek mi?” , “Kes,” dedi Fritz sessizce.

“Bir disman kazandin,” dedi Maggie Botwin yanimda.

Setin karsisina baktim. Manny Leiber hisimla bana bakiyordu. Sonra arkasini dond, yridu gitti.
“Dikkatli ol,” dedi Maggie. “Kirk sekiz saat iginde U¢ hata isledin. Yuda‘y: tekrar ise aldirttin. Filmin sonunu
¢dzdiin. H. 1.'yi bulup sete geri getirdin. Bagislanmaz.”

“Hey Allahim,” diye i¢ gecirdim.

H. 1. figiiranlarin arasindan gegip uzaklasti, évgii beklemeden. Arkasindan yetistim.

Nereye gidiyorsun, dedim icimden.

Biraz dinlenmeye, dedi o da icinden.

Bileklerine baktim. Kanama durmustu.

Bir stiidyo kavsagina geldigimizde, H. I. ellerimi tuttu ve arka platoda bir yerlere bakti.

“Ufakhk-?"

“Evet?”

“Az 6nce konustugumuz su sey? Yagmur? Merdivendeki adam?”

“Evet?”

“Ben onu gordim,” dedi H. 1.

“Aman Allahim, H. I.! Neye benziyordu peki? Neye-?"

“Sss!” dedi, parmadini dudaklarina gétiird.

Ve Golgota'ya dondd.

Constance beni evime géturdi arabasiyla safaktan hemen sonra.

Gorunirde tuhaf arabalar icinde bekleyen casuslar filan yoktu sokakta.

Constance kapinin éniinde tstiime gullandi.

“Constance! Komsular!”

“Komsularin cani cehenneme!” Oyle bir 6ptii ki saatim durdu.

“Eminim karin bdyle 6pmuyordur!”

“Alti ay 6nce 6lmis olurdum!”



“Kaply! carpmadan 6nce miinasip yerini kolla!”

Kolladim. Kapiy! carpti, arabasina atlayip gitti.

Bir yalnizlik duygusuna kapildim o anda. Sanki Noel sonsuza dek bitmisti.
Yatakta disiindiim: Kahrolasi H. i, neden biraz daha anlatmadin ki?
Sonra: Clarence! Beni bekle!

Geliyorum!

Son bir kez!
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Ogleyin Beachwood Caddesi’ne gittim. Clarence beklememisti.

Tek kath evinin yari acik kapisini ittigim zaman anladim bunu. Yirtilmis kagitlar, ezilmis kitaplar, paramparca
resimlerden olusan bir kar firtinasi kaplamisti her yani, tipki Roy’un dinozorlarinin tekmelenip ¢ignendigi
Sahne 13 katliamindaki gibi.

“Clarence?”

Kapiy! biraz daha iteledim.

Icerisi bir jeologun k&busu gibiydi.

Otuz santim kalinhginda, mektuplardan, Robert Taylorin, Bessie Love’in, Ann Harding’in taa 1935'te veya
daha 6nce imzaladigi kaditlardan bir 6rtii vardi. Bu {st katmandi.

Biraz altinda, parlak bir battaniye halinde, Clarence’in gektigi binlerce fotograf yatiyordu, Al Johnson’in, John
Garfield'in, Lowell Sherman’in ve Madam Schumann-Heink’in. On binlerce yiiz bana bakiyordu. Cogu éImdisti.
Bu katmanin altinda imzali kitaplar, film tarihleri, diizinelerce film posteri vardi, Bronco Billy Anderson’dan tut
Chaplin’e ve Gish kiz kardesler olarak taninan, perdeyi soldurup gécmen yirekleri kanatan zambak demetine
kadar. Ve sonunda, Kong‘un, Kayip Dinya’nin, Gll Soytari Gil’lGin ve tim 6riimcek krallar, talk pudrali
dansgilar ve kayip sehirlerin altinda bir sey gérdiim:

Bir ayakkabi.

Ayakkabi bir ayagda aitti. Ayak, bikilmis bir bilede aitti. Bilek bacaga uzaniyordu. Ve bdylelikle viicuttan
yukari, mithis bir isteriyle dolu bir ylize kadar. Clarence: Firlatiimis ve binlerce imzanin arasina dosyalanmis,
6lmis olmasaydi bile onu ezip bogacak bir eski yayinlar ve resimli tutkular selinin igcinde bogulmus.
donakalmisti:

Kravatima, bogazima, kalbime ne yapiyorsunuz! Kimsiniz siz!

Bir yerde okumustum, 6len bir adamin goéziiniin agtabakasi katilin fotografini gekermis. Bu tabaka siyrilip
emllsiyona batirilirsa, katilin yizu belirebilir karanhkta.

Clarence’in vahsi gozleri siyrilmak igin yalvariyordu. Katilinin yizu her ikisinde de dénmusta.

Dokiintiilerin ortasinda durdum. Oylesine coktu ki! Her dosya devrilmis, yiizlerce resim cignenmisti. Posterler
duvarlardan yirtilmig, kitapliklar alttist edilmisti. Clarence’in cepleri didik didik aranmisti. Higbir hirsiz boyle
barbarca bir sey yapmazdi.

Clarence; trafik kazasinda 6lmekten korktugu icin, gercek dostlarini, sevgili albiimlerini glivenle karsiya
gecirebilsin diye 1siklarda yol tamamen bosalincaya kadar bekleyen Clarence.

Deli gibi etrafima bakindim, Crumley’ye gétiirecek tek bir ipucu bulmak umuduyla.

Clarence’in masasinin ¢cekmeceleri dokilmus, icindekiler darmadagin edilmisti.

Duvarlarda birkac resim kalmisti. Gozlerim bir tanesine takildi.

Golgota sehrindeki Hazreti Isa.

Imzalanmisti. “Clarence’a, tek ve bir H. I./den huzur dilegiyle.”

Cercevesinden cikarip cebime tikistirdim.

Kalbim kdt kiit, tam donip cikacakken, son bir sey gérdiim. Hemen kaptim.

Bir Brown Derby kibrit kutusu.

Baska?

Ben, dedi Clarence, buz gibi. Bana yardim et.

Oh, Clarence, diye distindiim, keske edebilsem!

Tek katlh evden kosarak uzaklagtim.

Kosma! Durdum.

Kostugunu gorirlerse suclu sen sanirlar. Yavas yird, sakin ol. Kus. Denedim, ama sadece kuru bir 6girti ve
eski anilar gikti.

Bir patlama. 1929.



Evimin yakininda bir adam arabasini carpip disari firladi bagirarak: “Olmek istemiyorum!”

Ben 6n sundurmada, yanimda teyzem, basimi gégsiine bastirdm duymamak igin.

Bir de, on bes yasindayken, telefon diredine carpan bir araba, duvarda patlayan insanlar, yangin
sonddirlicliler, paramparca viicutlardan ve dagiimis etten bir yapboz...

Bir de...

Yanmis bir araba iskeleti, icinde kémire dénmds bir sekil, direksiyonun arkasinda acayip bir kiviimla dimdik
oturuyor, harap, kémirden maskesinin iginde sessiz, kurumus incir elleri direksiyona yapismis.

Birde...

Bir anda kitaplar, fotograflar, imzal resimler hiicum etti Gstiime.

Bir duvara dogru korce yliridiim ve bos bir sokak boyunca tutuna tutuna ilerledim, bos oldugu igin
siikrederek, bir telefon kullibesi oldugunu sandigim bir seye geldim, cebimde duran besligi bulana kadar iki
dakika aradim. Delige attim ve cevirdim.

Crumley’nin numarasini gevirirken eli siipiirgeli adamlar beliriverdi. ki stiidyo kamyonetiyle eski, dékiik bir
Lincoln Beachwood Caddesi’ne dogru gegip gittiler yanimdan. Clarence’in evine giden kdseyi donddler. Onlari
gdrmek bile kullibenin iginde akordeon gibi kivrilip gokmeme yetti. Doklk Lincoln’daki adam Dok Phillips
olabilirdi, ama dizlerimin Ustlinde saklanmakla dylesine mesguldiim ki, géremedim.

“Dur, tahmin edeyim,” dedi Crumley’nin hattaki sesi. “Biri gercekten mi 6ldi?”

“Nerden bildin?”

“Sakin ol. Ben oraya gelene kadar ¢ok gec olacak, bitiin kanitlar yok edilecek, di mi? Nendesin?” Séyledim.
“Yolun Ustiinde bir Irlanda pub’i var. Git otur. Eger isler dedigin kadar kétiiyse, dyle ortalikta dolasmani
istemiyorum. Iyi misin?”

“Oliiyorum.”

“Olme! Sen olmasan giinlerimi neyle doldururum?”

Yarim saat sonra Crumley beni Irlanda pub’inin 8n kapisinin hemen arkasinda buldu ve bana bir yaz
manzarasinin ustindeki bulutlar gibi ylizinden gelip gegen derin bir umutsuzluk ve baba sefkatiyle bakti.
“Ee,” diye homurdandi, “ceset nerde?”

Tek kath evde, Clarence’in kapisi aralikti, sanki biri kasten kilitlememis gibi.

Ittik.

Ve Clarence’in dairesinin ortasinda durduk.

Ama bos dedildi, Roy’un evi gibi bagirsaklari dokiilmemisti.

Buitlin kitaplar yerli yerinde, doseme tertemizdi, yirtik mektuplar filan yoktu. Cergeveli resimlerin cogu duvara
geri asiimigst.

“Pekala,” diye i¢ gegirdi Crumley. “Bahsettigin enkaz nerde?”

“Dur bi dakka.”

Bir gekmeceyi actim. Parga parga, yirtik fotograflar dosyalara geri tikistiriimisti.

Alti tane dosya actim Crumley’ye hayal gérmedigimi géstermek icin.

Hepsi de ayak altinda cignenmis mektuplarla doluydu.

Sadece tek bir sey eksikti.

Clarence.

Crumley bana bakti.

“Litfen!” dedim. “Tam senin durdugun yerde yatiyordu.”

Crumley gériinmez cesedin Ustiinden atladi. Oteki dosyalar karistirdi, benim yaptigim gibi, ortaliktan
toparlanmis yirtik kartlari, sopayla, copla doviilmis fotograflari gérmek icin. Derin bir i¢ gekti ve basini salladi.
“Bir guin,” dedi, “mantikli bir aciklamasi olan bir seye rastlayacaksin. Ceset meset yok, ne yapabilirim ki? Tatile
gtkmadigini ne bilicez?”

“Hic geri gelmeyecek.”

“Kim demis? En yakin karakola gidip sikayet mi etmek istiyorsun? Gelirler, dosyalardaki yirtik seylere bakarlar,
omuz silker, Hollywood agacindan bir gatlak daha eksildi deyip ev sahibine haber verirler-*

“Ev sahibi mi?” dedi arkamizdan bir ses.

Kapida yash bir adam duruyordu.

“Clarence nerde?” dedi.

Cenemi actim. Deli gibi sdylendim, mirildandim, 1934 ve ‘35’i patenlerimin Ustiinde dolastigimi, elinde
bastonuyla manyak W. C. Fields'in pesimden kostugunu, Jean Harlow’un beni Vendome restoraninin éniinde
yanagimdan optligind anlattim. Kadin beni 6plince patenlerimin tekerleri yerlerinden firlamisti. Seke seke eve
donmiistiim, trafigi gormeden, okul arkadaslarimi duymadan.

“Tamam, tamam, anladim!” Yasli adam odaya hiddetle bakindi. “Siz hirsiza benzemiyorsunuz. Ama Clarence
sanki foto kapti kactilar irzina gegecekmis gibi yasiyor. Onun igin-"

Crumley kartini verdi. Yasl adam gozlerini kirpistirarak bakti ve takma dislerini agzinda gevirdi.



“Burda dert ciksin istemiyorum!” diye mizirdandi.

“Merak etmeyin. Clarence korkmus, bizi aradi. Onun icin geldik.”
Crumley etrafa bakti.

“Sopwith beni arasin, tamam mi?”

Yash adam karta bir daha bakti. “Venedik polisi ha? Ne zaman temizleyecekler sunlar?”
“Neleri?”

“Kanallar! Pislik yuvasi. Kanallari!”

Crumley beni disan cikartti.

“Ben ilgilenecegim.”

“Neyle?” diye sordu yasli adam.

“Kanallarla,” dedi Crumley. “Pislik yuvasiyla.”

“Ha, evet,” dedi yasli adam.

Gittik.
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Kaldirrmda durup tek kath eve baktik, aniden yola yuvarlanacakmis gibi duruyordu, batan bir gemi gibi.
Crumley bana bakmadi. “Acayip bir iliski iste. Sen bir ceset gordiigiin icin mahvoldun. Bense gérmedigim igin.
Ne sagma. Clarence’in eve gelmesini beklesek mi?”

“Olii olarak mi?”

“Kayip raporu vermek istiyorsan, elinde bir seyler olmali.”

“Iki sey var. Biri Roy’un minyatiir hayvanlarini ve kil heykelini yok etti. Baska biri arkasindan temizledi. Biri
Clarence'l korkutarak veya bogarak 6ldiirdii. Baska biri arkasindan temizledi. Yani iki grup, veya iki sahis var:
Biri yok ediyor, 6teki sandiklan, firgalari, elektrik siipiirgelerini getiriyor. Su anda gikarabildigim tek mantikli
sonug, Canavar duvarin Ustlinden atlayip geldi, Roy’un oyuncaklarini tekmeleye tekmeleye 6ldiirdii ve kacti,
geride bulunacak, temizlenecek veya saklanacak seyler birakarak. Ayni sey burda da oldu. Canavar Notre
Dame’dan asadi indi-"

“Asagl mi indi?”

“Yiz ylze geldik.”

Crumley’nin rengi ilk defa biraz kagti.

“Kendini 6ldurteceksin Allanin cezasi. Yuksek yerlerden uzak dur. Hem gipegtindiiz burda durmus niye ¢ene
galiyoruz ki? Ya su supirgeli herifler gelirse?”

“Dogru.” Kipirdanmaya basladim.

“Gotlreyim mi?”

“Stlidyo sadece bir blok étede.”

“Ben sehre, gazete morguna gidiyorum. Orda Arbuthnot ve 1934 hakkinda bilmedigimiz bir seyler olmali.
Giderken Clarence icin de bakmayim mi?”

“Oh, Crum,” dedim dénerek. “Sen de ben de biliyoruz ki onu goktan yakip kiil ettiler, sonra kdlleri de yaktilar.
Arka platodaki yakma makinasini nasil durdurabiliriz ki? Ben Getsemani Bahcesi'ne gidiyorum.”

“Emin bir yer mi?”

“Golgota’dan daha emin.”

“Orda kal. Beni ara.”

“Sehrin éblr yanindan sesimi duyarsin,” dedim, “telefon olmadan.”
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Ama 0nce Golgota'ya ugradim.

Uc hag da bostu.

“H. 1.,” diye fisildadim, cebimde katl resmine dokundum ve aniden biiyiik bir varli§in beni takip ettigini fark
ettim.

Arkami déntince Manny'nin sisli gtiruhunu, arkamdan strlinen Cin cenazesi Rolls-Royce’unun koyu gdlgesini
gordiim. Arka kapi sessizce acildi, sogutulmus bir hava cikti disariya. Bir Eskimo saksaganindan fazla biyiik
olmayan Manny Leiber basini zarif buzdolabindan disari uzatti. “Hey, sen,” dedi.

Sicak bir gindli. Sogutmali Rolls-Royce’un icine egilip ylizimi serinlettim, aklimi toparlamaya galistim.
“Sana haberlerim var.” Sahte kis havasinda Manny’nin solugunu goérebiliyordum. “Stiidyoyu iki glinligiine
kapatiyoruz. Genel temizlik. Boya badana. Hizli is.”



“Nasil yaparsiniz bunu? Masraflar-"

“Herkese tam glin 6denecek. Yillar dnce yapiimaliydi. Onun igin kapatiyoruz-*

Ne igin? diye distindiim. Herkesi stiidyodan uzaklastirmak igin. Clinkii Roy‘un hala yasadigini biliyorlar veya
supheleniyorlar da biri onu bulup éldirmelerini mi séyledi?

“Simdiye kadar duydugum en aptalca sey,” dedim.

Hakaretin en iyi cevap oldugunu 6grenmistim. Hakaret edecek kadar aptalsan kimse senden siiphe etmezdi.
“Kimin bu aptalca fikir?” dedim.

“"Ne demek istiyorsun?” diye bagirdi Manny, buzdolabina geri gekilerek. Solugu havada buz zerrecikleri halinde
buharlasti. “Benim!”

“Sen o kadar aptal degilsin,” diye devam ettim. “Sen bdyle bir sey yapmazsin. Paraya kiyamazsin sen. Biri
sana emir vermis olmali. Senin Ustlinde biri?”

“Benim Ustiimde kimse yok!” Ama agzi kagamakli cevap verirken goézleri kayip gitti.

“Yani bir haftada belki yarim milyona patlayacak bu isin blttin sorumlusu sen misin?”

“Eee.” Manny geriledi.

“New York olmall.” Fazla Ustline varmadim. “"Manhattan’dan telefonla arayan su ciceler. Cildirmis maymunlar.
Sezar ve Isa ‘yi bitirmene sadece iki giin kaldi. Ya sen sahneleri boyarken H. I. bir krize daha girerse?”

0 kémiir cukuru son sahnesiydi. Onu Incil'imizden cikariyoruz. Sen gikariyorsun. Bir sey daha, stiidyo acilir
acilmaz Oliiler Hizli Siirer'e gececeksin.”

Sozleri ylizlime soguk hava Ufledi. Soguk hava sirtimdan asadi indi.

“Roy Holdstrom olmadan yapilmaz ki.” Daha da salak ve saf rolli yapmaya karar verdim. “Ve Roy 6ldi.”
“Ne?” Manny 6ne egildi, kendini kontrol etmeye calisti, sonra géziini kisip bana bakti. “Neden Oyle dedin?”
“Intihar etti,” dedim.

Manny daha da stiphelendi. Onu Dok Phillips’in raporunu dinlerken canlandirdm géziimde: Roy Sahne 13'te
asildi, ipi kesildi, gétirilip yakildi.

En saf halimle devam ettim: “Bitiin hayvanlar hala Sahne 13'te kilitlimi?”

“Ee, evet,” diye yalan sdyledi Manny.

“Roy Canavarlari olmadan yasayamaz. Onceki giin evine gittim. Bostu. Biri Roy’un dier biitin kameralarini
ve minyatiirlerini calmis. Roy onlar olmadan da yasayamazdi. Ayrica éyle kacip gidecek biri degildi o. Ustelik
bana sdylemeden, yirmi yillik arkadasliktan sonra. Roy dldi iste.”

Manny yuzimda inceledi inanabilir mi diye. En Gzguin ifademi takindim.

“Bul onu,” dedi Manny sonunda, g6ztnl kirpmadan.

“Dedim ya-"

“Bul onu,” dedi Manny, “yoksa bok gibi ortada kalirsin, hayatin boyunca bagka bir stiidyoda is bulamazsin. O
geri zekall 6lmedi. Diin stiidyoda gérmdisler, belki Sahne 13’e girip lanet olasi canavarlarini almanin bir yolunu
ariyordu. Soyle ona, affedildi, isine donebilir, zam da alacak. Haksiz oldugumuzu, ona ihtiyacimiz oldugunu
kabul etmenin vakti geldi. Onu bul, sana da zam yapalim, tamam mi?”

“Yani Roy kilden yaptigi o yiizi, o basi kullanabilecek mi?”

Manny’nin rengi kacti. “Tabii ki hayir! Yeni bir arayis olacak. Ilan verecegiz.”

“Canavarini kendisi yaratamayacaksa Roy’un geri dénecegdini sanmiyorum.”

“Doner, doner, kendi iyiligini istiyorsa.”

Saat kartini bastiktan bir saat sonra éldirstinler diye mi, diye distindim.

“Hayir,” dedim. “O sahiden 6ldi - sonsuza dek.”

Roy’un tabutuna butin civileri caktim, Manny inanir da, onu aramak igin stlidyoyu kapatmaz umuduyla.
Aptalca bir fikir. Ama deliler hep aptal degil midir?

“Bul onu,” dedi Manny ve geri yaslandi, havayi sessizligiyle buzlandirarak.

Buzdolabinin kapisini kapadim. Rolls fisiltill egzozuyla akip gitti, kaybolan soguk bir glliimseme gibi.

Titreye titreye Bilyuk Tur’a cikim. Green Town’u gegip New York’a, oradan Misir Sfenksine, oradan da Roma
Forum’una. Blylikannemlerin kafesli 6n kapisinda sadece sinekler vizildiyordu. Sfenksin pengelerinin
arasindan sadece tozlar ugusuyordu.

Isa’nin mezarinin éniine yuvarlanan iri tasin yaninda durdum.

Tasa gittim ylizimi saklamak igin.

“Roy,” diye fisildadim.

Tas dokunusumla Urperdi.

Ve tas badirdi, saklanacak yer yok.

Allahim, Roy, diye disiindim. Sana ihtiyaclari var, nihayet, seni ezip macuna gevirmeden dnce bir on
saniyeligine bile olsa.

Tas susuyordu. Toz seytani yakindaki sahte-cephe bir Nevada kasabasinin iginden gecti ve yanan bir kedi gibi
eski bir at yalaginin yanina kivrildi.



Gokten bir ses geldi: “Yanlis yerdesin! Burasi!”

Ylz metre ileriye, baska bir tepeye baktim, sehrin gok cizgisini lekeleyen, her mevsim yesil kalan sahte
gimenli yumusak bir kavis.

Beyaz, uzun elbiseleri riizgarda ucusan sakalli bir adam duruyordu.

“H. 1.!I” Tepeyi tirmanmaya basladim, soluk soluga.

“Hosuna gitti mi?” H. 1. beni son birka¢c metrede yukar gekti, ciddi, kederli bir giilimsemeyle uzanarak. “Vaiz
Dadi. Duymak ister misin?”

‘Vakit yok, H. 1.”

“Nasil oluyor da iki bin yil 6nce onca insan ¢it gikarmadan dinlemig?”

“Onlarin saati yoktu, H. 1.”

“Dogru.” GOgu inceledi. “Sadece agir agir hareket eden giines ve gerekli seyleri sdylemek icin diinyanin biitiin
glnleri vardl.”

Basimi salladim. Clarence’in adi bogazima takilmisti.

“Otur, evlat.” Yakinda biiyiik bir kaya vardi, H. I. oturdu, ben de bir coban gibi ayaginin dibine ¢cémeldim.
Bana bakip usulca, “bugiln hig icki icmedim,” dedi.

“Harika!”

“Bdyle guinlerim oluyor. Bugln hep hurdaydim, bulutlarin tadini gikardim, sonsuza kadar yasamak istedim,
din gece, kelimeler ve senin ylziinden.”

Zorlukla yutkundugumu hissetmis olmali ki bakip basima dokundu.

“Ah, ah,” dedi, “beni tekrar icirecek bir sey mi sdyleyeceksin?”

“Umarim degildir, H. 1., dostun Clarence hakkinda.”

Eli yanmis gibi geri cekti.

Bir bulut glinesi kapladi ve birkac yagmur damlasi atistirdi, giinliik glineslik bir glinde tam bir sok.
Kipirdamadan yagmurun bana dokunmasini bekledim. H. 1. de yiiziinii kaldird serinligi hissetmek igin.
“Clarence,” diye mirildandi. “Onu ezelden beri tanirm. Taa burda gergek Kizilderililer oldugu zamandan beri.
Clarence en 6nde dururdu, dokuz on yaslarinda bir cocuk, koca dért gézleriyle, san saclar, parlak yuz,
blylk resimli kitaplarn veya imzalanacak fotograflariyla. Benim buraya geldigim ilk giiniin sabahi o da
hurdaydi, gece yarisi ciktigimda hala duruyordu. Mahser’in dort atlisindan biriydim!”

“Oliim mii?”

“Akilli cocuk.” H. 1. giildii. “Olim. Iskelet atimda, kemikli kicim Gistiinde.”

H. 1. ile ben gdge baktik 6lim hala dért nala kosturuyor mu diye.

Yagmur durdu. H. I. yiiziini silip devam etti.

“Clarence, zavalli aptal, bagimli, yalniz, hayatsiz, kansiz orospu ¢ocugu. Ne kan, ne sevgili, ne oglan, ne
adam, ne kopek, ne domuz, ne kiz resimleri, ne kasl vicut dergileri. Sifir! Normal kilot bile giymez! Uzun
don giyer bitin yaz! Clarence. Aman Alla-him.”

Sonunda agzim kipirdadi.

“Son zamanlarda konustun mu Clarence’la?”

“Din telefon etti...”

“Kagta?”

“Dort bugukta. Niye?”

Tam ben kapisini caldiktan sonra, diye distndim.

“Telefon etti, cildirmis gibiydi. ‘Her sey bitti!" dedi. ‘Beni haklamaya geliyorlar. Bana nutuk atma!’ diye badirdi.
Kanim dondu. Sanki on bin figliran kovulmus, kirk prodiiktor intihar etmis, doksan dokuz yildizcigin irzina
gecilmis gibi geliyordu sesi, gozleri kapali, veryansin ediyordu. Son sézleri, ‘Yardim et! Beni kurtar!” oldu. Ben
de orda, hattin ucunda, tahammiiliiniin son haddinde bir Isa. Sifa degil de sebep benken, nasil yardim
edebilirdim? Clarence’a iki aspirin alip sabahleyin aramasini sdyledim. Benim yerimde sen olsan gider
miydin?”

O koca diigiin pastasinin iginde yatan Clarence’l hatirladim, kat kat istiflenmis kitaplar, kartlar, fotograflar ve
isterik bir ter deryasi. H. 1. bagimi salladi§imi gérdui.

*Oldii, di mi? Sen,” diye ekledi, “gittin di mi?”

Basimla evetledim.

“Dogal bir 6lim degil miydi?”

Basimla hayirladim.

“Clarence!”

Cayirdaki hayvanlari sarsacak, uyuyan ¢obanlari uyandiracak bir ¢igliktl. Karanlik hakkinda verilecek bir vaazin
baslangiciydi.

H. 1. ayada firladi, basi geride. Gozlerinden yaslar dékiiliiyordu.

“...Clarence...”



Yirimeye basladi, gozleri kapali, Dag'dan asagi, kayip vaazlardan uzaga, 6teki tepeye, haginin bekledigi
Golgota'ya dogru. Pesinden gittim.

Koca koca adimlarinin arasinda sordu:

“Ustiinde bir sey yoktur herhalde? icki, alkol? Kahretsin! Ne hos bir giin gecirecektim! Clarence, seni geri
zekal!!"”

Haca geldik, H. I. arka tarafi yokladi ve aci bir rahatlamayla giildi, sivi sesler cikaran bir torba cekip ¢ikardi.
“Kahverengi bir torbanin icindeki etiketsiz sisedeki Isa’nin kani. Téren ne hallere diistii?”

Siseyi basina dikip likir likir icti. “Simdi ne yapayim? Tirmanayim, kendimi givileyip onlari mi bekleyeyim?”
“Onlart mi?!”

“Vaktim az evlat.! Bileklerimden mihlayip tasaklarimdan asacaklar! Clarence 6ldi! Nasil?”

“Fotograflarinin altinda bogulmus.”

H. 1. geriledi. “Kim diyor?”

“Ben gordiim, H. L, ama kimseye sdylemedim. Bir sey bildigi igin 6ldirildi. Peki sen ne biliyorsun?”
“Hicbir sey!” H. 1. bagini salladi deli gibi. “Hayir!”

“Clarence bir gece 6nce Brown Derby’nin éntinde bir adami tanidi. Adam yumruklarini kaldirdi! Clarence da
kact! Niye?”

“Ogrenmeye calisma!” dedi H. I. “Uzak dur. Benimle beraber pislige gémiilmeni istemiyorum. Su anda
beklemekten baska yapabilecegim bir sey yok-" H. 1.nin sesi kisildi. “Clarence’ dldiirdiilerse, cok yakinda onu
Brown Derby’ye benim yolladigimi diistindrler.”

“Sen mi yolladin?”

Beni de mi? diye dusiindiim. Bana not yazip orda olmami da sen mi istedin?!

“Kimdi, H. 1.? Onlar, kim onlar?! insanlar dliyor. Arkadasim Roy da 6ldii belki!”

“Roy mu?” H. I. durdu bir sir saklar gibi. “Oldiiyse sansli. Saklaniyorsa, hi¢ sansi yok. Onu bulurlar. Benim
gibi. Yillardir gok sey biliyordum.”

“Ne zamandan beri?”

“Neden?”

“Beni de oldirebilirler. Bir seye takildim, ama ne oldugunu biliyorsam kahrolayim. Roy da bir seye takildi,
onun igin 6ldi veya saklaniyor. Allahim, biri Clarence’l da bir seye takildidi igin 6ldiird(. Cok yakinda
distinecekler, belki bu adam Clarence’l fazla iyi taniyor diyecekler ve emin olmak icin beni de dldirecekler.
Kahretsin, H. 1., Manny stiidyoyu iki giinliigiine kapatiyor. Sézde temizlik, boya badana icin. Ama hayir, Roy
icin! Bir distin! Yiiz binlerce dolar pencereden disar atiliyor, tek sucu hala on milyon yil 6ncesinde yasamak
olan bir catlak kil bir canavar yapti diye basina édul koyuyorlar. Roy neden bu kadar énemli ki? Niye Clarence
gibi onun da dlmesi gerekiyor? Sen. Onceki gece. Golgota'ya tirmandigini séylemistin. Duvari, merdiveni,
merdivenin Ustlindeki cesedi gordiin. Peki, cesedin ylzind goérebildin mi?

“Cok uzakti?” H. 1.nin sesi titredi.

“Peki cesedi merdivene koyan adamin ytzinu gérdiin ma?”

“Karanhkt-*

“Canavar miydi?”

“Kim?”

“Erimis pembe balmumu suratli, sag goziiniin Ustline et toplanmis, korkung agizli adam? O mu o cesedi
merdivenin tepesine koydu, stiidyoyu ve beni korkutmak, herkese her nedense santaj yapmak icin? Olmem
gerekiyorsa, H. L, neden oldugunu bilmek istiyorum. Canavar'in adini sdyle, H. 1.”

“Sahiden 6lesin diye mi? Hayir!”

Stidyonun arka platosunun kdsesinden bir kamyon déndi. Golgota’nin yanindan gecti, toz duman cikarip
kornasini galarak.

“Dikkat etsene, geri zekali!” diye bagirdim.

Kamyon tozutup gitti.

H. 1. de pesinden.

Benden otuz yil yash bir adam, tazi gibi kosuyordu. Ne acayip! H. 1., dért nala, tozlu riizgérda elbiseleri
ucusuyordu, havalanacak, ucacak gibi, semalara sagma sapan seyler bagirarak.

Clarence’in evine gitme! diye bagdirasim geldi.

Aptal, diye distindiim. Clarence ¢ok uzakta. Asla yetisemezsin!!

. 48-
Fritz Maggie'yle beraber 10 numarali projeksiyon odasinda bekliyordu.

“Nerde kaldin?” diye bagirdi. “Bil bakalim ne oldu? Simdi de filmin ortasi yok!”
Aptalca, sacma sapan, mantiksiz bir seyden bahsetmek iyi oluyordu, gittikge biiyliyen deliligimi tedavi edecek



baska bir delilik. Allah Allah, diye diisiindiim, film isi bir oluk agziyla sevismek gibi bir sey. Uyaninca kendini
mermer bir kdbusun omurgasina yapismis buluyorsun ve kendi kendine, ben ne yapiyorum burda yahu?
diyorsun. Yalanlar, surat asmalar. Yirmi milyon insanin kosa kosa seyretmeye gittigi veya bucak bucak kactigi
bir film yapmak icin. Hepsi de hi¢c yasamamis karakter hakkinda atip tutan projeksiyon odalarindaki
catlaklarin isi.

Ve simdi, burda, Fritz ve Maggie'yle saklanmak, sagma sapan seyler sdyleyip aptal rolli oynamak ne guzel.
Ama sagmaliklar ise yaramadi.

Saat dort bugukta izin isteyip tuvalete kostum. Kusmahanede yanaklarimin rengi kacana kadar kaldim.
Kusmahane. Produktérlerin harika fikirlerini duyduktan sonra yazarlarin tuvalete verdikleri isim.

Su ve sabunla ovarak yiiziime biraz renk katmaya calistim. Lavabonun Ustiine egilip bes dakika durdum,
kederimi ve panigimi oluktan akmaya biraktim. Son bir kuru 6glirme faslindan sonra yine yliziimi yikayip
sendeleye sendeleye Maggie ve Fritz'e geri gittim, projeksiyon odasinin los olduguna siikrederek.

“Sen!” dedi Fritz. “Bir sahne bile degistirirsen geri kalanin igine edersin. Bu 6glen senin son son aksam
yemegini Manny‘ye gosterdim. Senin kahrolasi yliksek kalite sonun yiiziinden, dedi, bazi sahneleri tekrar
cekmemiz gerekecek, yoksa film kuyrugu canh 6l bir yilana benzeyecek. Bunu sana kendi sdyleyemezmis;
yemekte kendi barsaklarini veya senin iskembelerini yiyormus gibi gikiyordu sesi. Su anda tekrar
edemeyecegim kelimeler kullandi senin hakkinda, ama sonunda, picoglu sahne dokuz, on dort, on dokuz,
yirmi beg ve otuz lizerinde caligsin dedi. Atlaya atlaya yeniden yaz. Her iki sahneden birini yeniden gekersek,
insanlar eli yiizii diizgiin bir film yaptigimiza inandirabiliriz belki.”

Ylziime tekrar renk geldigini hissettim.

“Bu yeni bir yazar igin biiylk bir is!” diye bagirdim. “Zaman faktori!”

“Oniimiizdeki {i¢ giin icinde olmasi lazim. Cast’i hazirladim. Isimsiz Alkolikler’i arayacagim yetmis iki saat
siireyle H. 1.'ye g6z kulak olsunlar diye, artik nerde saklandigini bildigimize gore-"

Sessizce baktim, ama H. 1.yi korkutup kagirdigimi sdyleyemedim.

“Bu hafta epey kétillik yaptim galiba,” dedim sonunda.

“Sisyphus, gitme!” Fritz egilip ellerini omuzlanma koydu. “Kahrolasi tepeden yukari itmen icin sana daha
blyik bir tag bulana kadar kal. Sen Yahudi degilsin. Sugluluk hissine kapilmana gerek yok.” Sayfalari
burnuma dayadi. “Yaz, tekrar yaz. Tekrar tekrar yaz!”

“Manny’nin beni istedigine emin misin?”

“Seni iki atin arasina baglayip havaya bir el ates etmeyi tercih ederdi ama hayat bu. Once biraz nefret et.
Sonra gok.”

“Ya Oliiler Hizli Siirer? Ona gecmemi istemigti!”

“Ne zamandan beri?” Fritz ayada kalkti.

“Yarim saattir.”

“Ama onu yapamaz ki-"

“Roy olmadan. Dogru. Ve Roy yok artik. Benim de onu bulmam gerekiyor. Ve stiidyo tamirat ve hic de gerekli
olmayan boya badana icin kirk sekiz saat siireyle kapaniyor.”

“Esekler. Geri zekalilar. Kimse bana bir sey sdylemedi. Eh, ne yapalim, aptal stiidyolarina ihtiyacimiz yok.
Isa'yl evimde tekrar yazabiliriz.”

Telefon galdi. Fritz ahizeyi yumrugunda bogar gibi yaptiktan sonra bana uzatti.

Aimee Semple McPherson’in Angelus Mabeti'nden ariyorlardi.

“Oziir dilerim efendim, ama,” dedi kendini giicliikle zapt eden bir kadin sesi. “Kendine H. 1. diyen bir adam
tanyor musunuz acaba?”

“H.L.mi?"

Fritz telefonu kapti elimden. Ben de ondan. Kulakligi paylastik:

“Yeniden dogan ve pismanlik getiren Isa’nin ruhu oldugunu iddia ediyor.”

“Ver sunu bana!” diye bagirdi bir bagka ses, bir erkek sesi. “Ben Muhterem Kempo! Su korkunc anti-Isa‘yi
taniyor musunuz? Polisi arayacaktik ama eder gazeteler Isa’nin bizim kilisemizden kapi disari edildigini
ogrenirse...! Otuz dakikaniz var gelip su kafiri Allah’in gazabindan kurtarmak icin! Ve de benimi”

Telefonu birakiverdim.

“Isa,” diye inledim Fritz'e, “dirildi.”

. 49-
Taksi Angelus Mabeti'nin éniinde durdu. Geg saatteki birkac Incil sinifindan son kalanlar da kapilardan

cikiyorlardi.
Muhterem Kempo kapinin éniindeydi, pasli ellerini ovusturuyor, kiginda bir dinamit lokumu varmig gibi



yurlyordu.

“Allaha siikiir!” diye bagirdi, &ne firlayarak. Sonra durdu, korkmus gibi. “Icerdeki su yaratigin geng dostu
sizsiniz, dyle mi?”

“H. 1. mi?”

“H. I.! Ne utang verici bir sug! Evet, H. 1.1”

“Evet, dostuyum.”

“Ne ac1. Hadi gelin, gabuk!”

Kolumdan tutup igeriye, ana toplanti salonunun koridorundan gegcirdi. Bombostu. Yukaridan bir yerden
yumusak tly sesleri, melek kanatlarinin girpintisi geliyordu. Biri ses tertibatini deniyordu gesitli gdksel
miriltilarla.

“Nerde-?" durdum.

Clinkii orada, sahnenin ortasinda, Tanri’nin parlak yirmi dért ayar tahtinda H. 1. oturuyordu.

Dimdik oturmustu, goézleri kilisenin duvarini delerek disari bakiyordu, elleri, avuclar yukarida, kol koyacak
yerlerin Ustiindeydi.

“H. 1.” Koridorda biraz ilerleyip durdum.

Aclk bileklerindeki yaralardan taze kan damliyordu.

“Ne igreng, degil mi? Korkung adam! Disari!” diye bagirdi Muhterem arkamdan.

“Bu bir Hiristiyan kilisesi mi?” dedim.

“Ne curetle sorarsiniz?”

“Béyle bir anda,” diye sordum, “Isa merhamet géstermez miydi?”

“Merhamet mi!?” diye bagirdi Muhterem. * ‘Ben gercek Isa’yim! Hayatimdan endise ediyorum. Cekilin yoldan!
diye bagirarak térenimizin igine uluorta daldi. Sahneye kosup yaralarini gosterdi. Viicudunu teshir etse daha
iyiydi. Affetmek mi? Herkes sok oldu, isyan gikiyordu nerdeyse. Cemaatimiz bir daha geri gelmeyebilir. EGer
olanlari anlatirlarsa, eder gazeteler ararsa, anliyor musunuz? Bizi el aleme maskara etti. Sizin dostunuz!”
“Benim dostum-" ama sesimde sevk kalmamisti; abartili Shakespeare aktdrinin yanina tirmandim.

“H. 1.” diye seslendim, sanki bir ucurumun kargi tarafina.

H. 1. sonsuzluga dalmis gozlerini kirpistirdi, odakladi.

“Aa, merhaba ufaklik,” dedi. “Ne oluyor?”

“Ne mi oluyor?” diye bagirdim. “isleri bombok edip biraktin!”

Yok canim!” H. 1. aniden nerde oldugun fark etti ve ellerini kaldirdi. Biri {istiine iki tane tarantula firlatmig gibi
bakti. “Yine mi beni cezalandirdilar? Pesimden mi geldiler? Oldiim ben! Beni koru! Yaninda sise var mi?”
Ceplerimi yokladim sanki tstimde hep bdyle seyler tasirmisim gibi, sonra bagimi salladim. Dénlip Muhterem’e
baktim, bir kiifir savurdu, tahtin arkasindan kirmizi sarap cikartip bana uzatti.

H. 1. atildi ama siseyi hemen ben kaptim ve elimde tuttum yem niyetine.

“Buraya gel. Tipa o zaman acilacak.”

“Isa’yla bu sekilde konusmaya nasil ciiret edersin!”

“Asil sen Isa olmaya nasil ciiret edersin!” diye bagirdi Muhterem.

H. 1. geriledi. “Ciiret etmiyorum, efendim. Ben oyum.”

Sik bir azametle kalkayim derken basamaklardan duistu.

Muhterem inildedi, sanki icinden cinayet islemek istiyormus gibi yumruklarini oynatti.

H. 1. yi ayaga kaldirdim, siseyi sallayarak onu koridordan gegirip sag salim disari ¢ikarttim.

Taksi hala bekliyordu. Binmeden énce H. 1. déndd, yiizii nefretle parildayan kapidaki Muhterem’e bakti.
H. I. kanli avuclarini kaldird.

“"Sigmak! Degil mi? Siginak?”

“Cehennem bile beyefendi,” diye badirdi Muhterem, “sizi kabul etmez!”

Kait!

Mabet’in icinde binlerce melek kanadinin havalanip artik kutsal olmayan goge siiziildiigiind hayal ettim. ,
H. 1. taksiye bindi, sarabi kapti, sonra éne egilip sofére fisildadi.

“Getsemani!”

Yola koyulduk. Sof6r yol haritasina goz atti.

“Getsemani,” diye mirildandi. “Cadde mi? Sokak mi? Meydan mi?”
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“Hac bile giivenli degil, hac bile giivenli degil artik,” diye mirildaniyordu H. 1. yolda giderken, gdzlerini yarali
bileklerine dikmisti, sanki kollarina bitisik olduklarina inanamiyormus gibi. “Diinya nereye gidiyor?” H. 1.
taksinin penceresinden akip gecen evlere bakti.



“Isa da manik-depresif miydi? Benim gibi?”

“Hayir,” dedim isteksizce, “deli degildi. Ama sen tam anlamiyla bir catlaksin. Ne demeye gittin oraya?”
“Kovalaniyordum. Pesimdeler. Ben Diinya’nin Isidi'yim.” Ama bunu agir bir alayla sdyledi. “Keske bu kadar ok
sey bilmeseydim.”

“Bana sdyle. Icini dok.”

"0 zaman seni de kovalarlar! Clarence,” diye mirildandi, “yeterince hizli kosmadi, degil mi?”

“Ben de tanirdim Clarence’i,” dedim. “Yillar énce...”

Bu H. 1.yi daha da korkuttu. “Kimseye sdyleme! Benden duymayacaklari kesin.”

H. 1. bir dikiste sisenin yansini icti, sonra g6z kirpip, “agzim miihiirli,” dedi.

“Hayir, efendim, H. 1.! Bana soylemek zorundasin, her ihtimale kargi-*

“-Bu geceden sonra yasamamam ihtimaline karsi mi? Sdylemeyecegdim! Ikimizin de élmesini istemiyorum. Sen
tath bir kaciksin. Bana gelin kiguk cocuklar dedim, bir de baktim sen geldin!”

Biraz daha icti ve gulimsemeyi ylzinden sildi.

Yol iistiinde durduk. H. 1. disar ¢ikip cin almak istedi. Onu dévmekle tehdit edip ben kendim aldim.

Taksi stlidyoya girdi, bliylikannemlerin evinin yaninda durdu.

“Ama,” dedi H. I., “burasi Central Caddesi Zenci Baptist Kilisesi'ne benziyor! Ben oraya giremem. Ne zenciyim
ne Baptist. Sadece Isa ve de Yahudi! Nereye gitmesi gerektigini sdyle suna!”

Taksi glinbatimina dogru Golgota'ya vardi. H. 1. her zamanki tiinegine bakti. “Gercek hag mi bu?” Sonra omuz
silkti. “Benim gercek Isa oldugum kadar.”

Haca baktim. “Burda saklanamazsin, H. I. Herkes buraya geldigini biliyor artik. Yeni cekimlere cagirdiklari
zaman saklanman igin gergekten gizli bir yer bulmalyiz.”

“Anlamiyorsun,” dedi H. 1. “Cennet kapali, Cehennem de. Beni sican deliginde veya suaygirinin kiginda bile
bulurlar. Golgota, bir de sarap, en iyi yerdir. Simdi ayagini togamdan ¢ek.”

Son sarabi da devirdi, sonra inip tepeye tirmanmaya bagsladi.

“Cok siikiir biitiin 6nemli sahnelerimi bitirdim,” dedi H. 1. “Artik bitti, evlat.” Elimi tuttu. Son derece sakindi.
Simdi, yikseklere cikip derinlere indikten sonra, arada bir yerde dengeyi bulmustu. “Kagmamaliydim. Sen de
burda benle konusurken gérilmemelisin. Yedek gekic ve civi getirirler, sana da solumdaki ikinci ekstra hirsiz
rolinii oynatirlar. Veya Yuda'yi. Bir ip getirirler, aniden Iskariyot oluverirsin.”

Dond, elini haga koydu, ayadini da bir yandaki kiiglik tirmanma kancasina.

“Son bir sey sorucam,” dedim. “Canavar’l taniyor musun?”

“Dogdugu gece ordaydim ben!”

“Dogdugu mu?”

“"Dogdudu ya, ne sandin?”

“Acikla, H. 1., bilmem lazm!”

“Bildigin icin de 8lmen, ha? aptal,” dedi H. I. “Niye dlmek istiyorsun ki? Isa kurtarir, di mi? Ama ben Isa isem
ve mahvolmus-sam, hepiniz mahvoldunuz demektir! Clarence’a bak, zavallicik. Onu haklayan herifler korkmus
kagiyorlar. Korktuklari zaman panide kapilirlar, panige kapildiklarindaysa nefret ederler. Gercek nefret nedir
bilir misin, ufaklik? Bu o iste, amator isi degil, uslanma ihtimali yok. Biri 6ldiir dedi mi, éldirtirler. Sen daha
dolas ortalikta insanlar hakkindaki aptalca, saf fikirlerinle. Seni isiran gergek bir fahiseyi bile ayirt edemezsin
sen, veya seni bicaklayan gercek katili. Oliirsiin, liirken de, demek bdyle oluyormus dersin, ama ¢ok gectir.
Onun igin yash isa‘y1 dinle, budalacik.”

“Elverigli bir budala, faydal bir sersem. Lenin bdyle demis.”

“Lenin mi?! Gordiin mii! BOyle bir zamanda ben: ‘iste Niagara Selalesi, ficin nerde?’ diye bagirirken, sen
parasitiin olmadan ucurumdan atliyorsun. Leninmis! Timarhaneye nerden gidiliyor?”

H. 1. titredi sarabini bitirirken.

“Faydall,” yuttu, “sersem.”

“Simdi beni dinle,” dedi, kendini durduramiyordu. “Bir daha tekrarlamam. Benimle kalirsan, ezildin demektir.
Benim bildigimi bilsen, seni duvar boyunca on ayri mezara gémerler. Glizelce keserler, her parsele bir parcani
koyarlar. Annen baban sag olsa, onlari yakarlar. Karin-"

Biri vurmus gibi kaykildim. H. I. durdu.

“Afedersin. Ama kabugun cok ince. Hey Allahim hala ayigim, ‘iene’ dedim. Karin ne zaman doniyor?”
“Yakinda.”

Ogle vakti calan bir cenaze kampanasi gibiydi.

Yakinda.

“0 zaman Eyiib‘iin son kitabini dinle. Bitti. Herkesi éldiirene kadar durmayacaklar. Isler ¢igirindan cikti bu
hafta. Duvarin Ustlinde gordiigiin su viicut. Oraya konmasindaki amag...”

“Stlidyoya santaj yapmak miydi?” dedim Crumley gibi. “Arbuthnot’tan bunca yil sonra hala korkuyorlar mi?”
“Qdleri patliyor! Bazen mezardaki éliiler yukaridaki dirilerden daha fazla giice sahip olurlar. Napolyon’a bak,



yliz elli yil 6nce 6lmis ama iki yiz kitapta hala yasiyor! Caddelere, bebeklere onun adi veriliyor! Her seyi
kaybetmis ama kaybederken kazanmig! Ya Hitler? On binlerce yil adindan s6z edilecek. Mussolini? Hayatimizin
sonuna kadar o benzin istasyonunda ayagindan asili kalacak! Isa bile.” Yaralarini inceledi. “Ben de fena
degildim. Ama simdi yine 6lmem gerekiyor. Ama senin gibi tath bir budalay da yanimda gotiirmektense alti
yerimden mihlaninm daha iyi. Artik geneni kapa. Baska sise var mi?”

Cini gosterdim.

Elimden kapti. “Simdi haca ¢ikmama yardim et, sonra da defol git!”

“Seni burda birakamam H. 1.”

“Beni birakacak bagka bir yer yok.”

Sisenin gogunu icti.

“Oleceksin!” diye itiraz ettim.

“Acty! 6ldiirir, evlat. Beni haklamaya geldiklerinde burda olmayacagim bile.”

H. I. trmanmaya baglad.

Hagin yipranmig tahtasini tirmaladim, yumrukladim, ytiziim yukarida.

“Allah kahretsin, rh t.! E§er bu diinyadaki son gecense, temiz misin!?”

Yavagladi. “Ne?”

Adzimdan patladi: “En son ne zaman glnah gikardin!? Ne zaman ha?”

Basini glineyden kuzeye cevirdi, ylzi mezarligin duvarina ve 6tesine dogru dondu.

Kendi kendimi sasirttim: “Nerde? Nerde gunah ¢ikardin?”

Ylizi kaskati, ipnotize olmus gibi kuzeye kilitlenmisti, yukari tirmanmak igin sigradim, tirmanma kancalarini
kavrayip ayaklarimla debelendim.

“Ne yapiyorsun?” diye badirdi H. 1. “Burasi benim yerim!”

“Artik degil, iste, iste ve de iste!”

Arkasindan yetistim; doniip bagirmak zorunda kaldi: “In asagi!”

“Nerde giinah ¢ikarttin, H. 1.?”

Bana bakiyordu ama gozleri kuzeye kaydi. Bakislarimi gevirip bir kolun, bir bilegin ve bir elin mihlanabilecegi
caprazlanma noktasina diktim.

“Evet!” dedim.

Clnki bir tifegin goris alaninda siralanmis gibi duvar, duvarin Gstiinde kagit hamurundan ve balmumundan
kuklanin yerlestirildigi kisim ve daha ileride, tas bir tarlanin karsisinda, St. Sebastian kilisesinin cephesi ve
bekleyen kapilan duruyordu.

“Evet!” diye soludum. “Sadol, H. 1.”

“Asad in!”

“Iniyorum.” Isa’nin, yiiziinii bir kez daha &liiler tilkesine ve dtesindeki kiliseye cevirdigini gérdiikten sonra
gozlerimi duvardan aldim.

Inmeye bagladim.

“Nereye gidiyorsun!?” dedi H. I.

“Gunler 6nce gitmem gereken yere-"

“Seni geri zekall. O kiliseden uzak dur! Emin bir yer degil!”

“Emin olmayan bir kilise ha?” Durup yukari baktim.

"0 kilise emin degil iste! Mezarligin tam karsisinda ve gece geg saatlere kadar acik; 6niine gelen girebilir
ieri!”

"0 da gidiyor, degil mi?”

"0 mu?”

“Kahretsin.” Urperdim. “Gece mezarlida gitmeden, énce giinah cikarmaya gidiyor, di mi?”

“Lanet olsun!” diye bir ¢iglik atti. “Sonun gercekten geldi!” Gozlerini kapadi, inledi, karanlk diregin Ustlinde,
alacakaranhgin ve ¢dken gecenin ortasinda son yerini almaya basladi. “Git hadi! Terér mu istiyorsun?
Korkmak mi istiyorsun? Git, gercek bir itiraf dinle. Saklan, gece geg saatte gelince, evet cok geg saatte, dinle
de ruhun yansin, burugsun ve 6lstn!”

Bunun lizerine direde dyle siki yapistim ki avucuma kiymiklar batti. “H. 1.? Her seyi biliyorsun, di mi? Isa
adina anlat, H. 1., cok gec olmadan anlat. Viicudun niye duvarin {stiine kondugunu biliyorsun, belki onu
oraya Canavar koydu korkutmak igin, ama kim bu Canavar? Soyle. Soyle.”

“Zavalli aptal masum orospu ¢ocudu. Vay canina, evlat.” H. I. asa§i, bana dogru bakti. “Oleceksin ama tam
olarak neden 6ldigiini bile anlamayacaksin.”

Ellerini uzatti, birini kuzeye, birini glineye, caprazi yakalamak icin, ugmak istercesine. Bos bir sise duist(,
ayagimin dibinde kirild.

“Zavalli tatll orospu cocudu,” diye fisildadi gége.

Elimi birakip son altmis santimi atladim. Yere carptigimda son bir kez seslendim, bitkin bir halde: “H. 1.?”



“Canin cehenneme,” dedi kederle. “Clinkl cennetin nerde oldugunu bilmiyorum-*
Yakinlarda bir yerde araba ve insan sesleri duydum.

“Kag,” diye fisildadi H. 1. g6kten.

Kacamadim. Adir agir uzaklastim sadece.
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Dok Phillips’e Notre Dame’dan ¢ikarken rastladim. Elinde plastik bir torba vardi, umumi parklarda ucu givili bir
degnekle dolasip topladigi ¢opleri yakilacak torbalara dolduran birinin ifadesi vardi yiiziinde.

Irkildi birden, ciinkii bir ayagim basamagin ustiindeydi, iceri duaya giriyormusum gibi.

“Suraya bakin,” dedi, cabucak ve icten. “isa'ya su istiinde yiiriimeyi 6greten ve Yuda Iskariyot'u suclularin
arasina geri gdnderen harika cocuk!”

“Yok canim,” diye itiraz ettim. “D&rt havari. Onlarin ayak izlerinden gidiyorum.”

“Ne yapiyorsun burda?” dedi dik dik, gozleriyle beni bir asagi bir yukari siizerek, parmaklari ¢dp torbasiyla
mesgul. Tiltsl ve losyon kokusu geldi burnuma.

Sonuna kadar gitmeye karar verdim.

“Gunbatimi. Avlanmak icin en iyi zaman. Bu yere tapiyorum.

Bir glin sahip olmayi planliyorum. Merak etme, seni kovmam. Sahip oldugumda ofisleri yiktiracagim, herkesi
tarih icinde yasatacagim. Manny surda, New York, 10. Cadde’de galissin! Fritz'i suraya, Berlin’e koyarim. Ben
de Green Town'a. Roy? Geri donerse tabii catlak. Su 6tede bir dinozor ciftligi kurarim. Yilda kirk film yerine on
iki film yaparim, ama hepsi de saheser! Maggie Botwin'i de stiidyonun baskan yardimcisi yaparim, dyle akilli
bir kadin ki, Louis B. Mayer’'I da emeklilikten cekip alirrm. Sonra-"

Benzinim bitti.

Dok Phillips agzi acik kalmisti, sanki eline saatli bomba vermisim gibi.

“Notre Dame’a girmemin bir sakincasi var mi? Yukari tirmanip Quasimodo rolii oynamak istiyorum. Glvenli
mi?”

“Hayir!” dedi Dok cabucak, bir yangin sonduricusintn etrafinda dolasan bir kdpek gibi etrafimda dolasarak.
“Glvenli degil. Tamirat yapiyoruz. Biitiin binay yikmayi diistinliyoruz.”

Dondp geri yurldi. “Catlaksin sen, catlak!” diye bagirdi ve katedralin girisinde kayboldu.

Durup acik kapiya baktim on saniye, sonra donakaldim.

Clnkl icerden bir gesit homurtu, sonra bir inilti, sonra da duvarlara carpan bir tel veya ip sesi duydum.
“Dok?!”

Girige adim attim, ama bir sey géremedim.

“Dok?”

Katedralin semasina bir golge disti. Golgelere dogru yukari gekilen biiyiik bir kum torbasina benziyordu.
Roy’un Sahne 13’lin Ustiinde sallanan cesedini hatirladim.

“Dok!?” . Gitmisti.

Karanlikta, giderek yikselen ayakkabilarinin tabanina benzeyen bir seye baktim.

“Dok!”

Bir sey katedralin zeminine carpti. Tek bir siyah ayakkabi “Allahim,” diye bagirdim.

Geri durup uzun bir gélgenin katedralin semasina cekilisini seyrettim.

“Dok?” dedim.
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“Yakala!”

Crumley taksi sofdriine bir onluk firlatti, o da kornaya basip | uzaklasti.

“Tipki filmlerdeki gibi!” dedi Crumley. “Adamlar taksilere para atarlar ve Ustiini hig almazlar. Sagol desene!”
“Sagol!”

“Allah Allah.” Crumley yiiziimii inceledi. “Iceri gir. Sunu da getir.” Bir bira tutusturdu elime.

icerken Crumley'ye katedrali, Dok Phillips’i, bir inilti duydugumu, sonra gélgelere dogru siiziilen bir gélge
gordiigimi anlattim. Ve katedralin tozlu zeminine diisen tek bir siyah ayakkabiy!.

“Gordiim. Ama kim bilir?” diye bitirdim. “Stiidyo kapaniyor. Doktorun kétii biri oldugunu saniyordum. Oteki
kotd adamlardan biri onu haklamig olmali. Ceset meset kalmamigtir simdi. Zavalli Dok. Ne diyorum ben? Onu
sevmezdim ki!”

“Ulu Tanrim,” dedi Crumley, “sadece Daily News'unkini ¢zebildigimi bildigin halde bana New York Times'in
bulmacasini getiriyorsun. Evime cesetler tasiyorsun, avindan gurur duyan bir kedi gibi, ne bir mana, ne bir



alaka. Bir avukat olsa seni pencereden asagi sarkitirdi. Yargic olsa tokmagdiyla beynini dagitirdi. Ruh doktorlari
seni tedavi etmeyi reddederdi. Ama Hollywood Bulvari’'ndan bitiin bu kokmus baliklarla gecebiliyorsun,
cevreyi kirlettigin icin tutuklanmadan.”

“Evet,” dedim umutsuzluga gémidilerek.

Telefon cald.

Crumley bana verdi.

Bir ses: “Onu burda anyorlar, onu orda ariyorlar, o algagi her yerde ariyorlar. Cennette mi, cehennemde mi-"
“Su kahrolasi kaypak Farekulagi!” diye bagirdim.

Telefonu biraktim elimden. Sonra yine kaptim.

“Nerdesin?” diye bagirdim.

Himm. Vizz.

Crumley telefonu kulagina bastirdi, sonra basini salladi.

“Roy mu?” dedi.

Basimla evetledim sendeleyerek.

Yumrugumu isirdim, kafamin iginde gelecek olan seyler icin bir duvar érmeye calisarak.

Yaslar dokildi gbzimden.

“Yaslyor, gercekten yasiyor!”

“Sakin ol.” Crumley bir icki daha verdi elime. “Bagini eg.”

Basimi egdim kafatasimin arkasina masaj yapsin diye. Yaslar burnumdan damliyordu. “Yasiyor. Siikiirler
olsun.”

“Niye daha 6nce aramadi?”

“Belki korkuyordu.” Kor gibi yere konusuyordum. “Dedigim gibi: Stiidyoyu kapatiyorlar. Belki 6ldigiini
distinmemi istedi bana dokunmasinlar diye. Belki Canavar hakkinda bizden daha gok sey biliyor.”

Bagimi salladim.

“Godzlerini kapa.” Crumley boynumu ovusturdu. “Ceneni de.”

“Allahim, kapana kisildi, disari gikamiyor. Veya ¢ikmak istemiyor. Saklaniyor. Onu kurtarmamiz lazim!”
“Nasil kurtaricaz,” dedi Crumley. “Hangi sehirde? Boston mi, arka plato mu? Kirk derece kuzey enlemindeki
Uganda’da mi? Ford Tiyatrosu’nda mi? Bizi gorlip vursunlar, di mi. Saklanabilecegdi doksan dokuz tane yer var,
deli gibi ortalikta dolasip ismini mi ¢idiralim; sonra meydana giksin, gebertsinler. O stiidyo turuna sen ¢ik!”
“Korkak Crum.”

“Aynen dyle.”

“Boynumu kiricin!”

“Elime dustun!”

Basim asadida, biitiin tendon ve kaslari mincik mincik edip sicak pelteye cevirdi. Kafatasimin igindeki
karanliktan, “Ee?” dedim.

“Birak da dlstineyim, kérolasi!”

Crumley boynumu sikti.

“Panik yok,” diye mirildandi. “Roy ordaysa, biitiin sogani zar zar soyup dogru yer ve zamanda onu bulmamiz
gerek. Bagirmak yok, yoksa ci§ tepemize diiser.”

Crumley’nin elleri kulaklarimin arkasini hafif hafif ovusturdu, tam bir baba gibi.

“Mesele herhalde bitiin stiidyonun Arbuthnot'tan korkuyor olmasi.”

“Arbuthnot,” diye diislindi Crumley. “Mezarini gérmek istiyorum. Belki bir sey vardir icinde, bir ipucu. Hala
orda olduguna emin misin?”

Dogrulup Crumley’ye baktim.

“Yani: Grant'in mezarinda kim var, mi?”

“Su eski saka, evet. General Grant'in hala orda oldugunu nerden bilelim?”

“Bilemeyiz. Hirsizlar Lincoln’un cesedini iki defa caldilar. Yetmis yil 6nce, taa mezarligin kapisina kadar
gotirmuslerdi cesedi yakalanmadan 6ne.”

“Oyle mi?”

“Belki.”

“Belki mi?!” diye bagirdi Crumley. “Hey Allahim, yolabileyim diye daha ¢ok sa¢ uzatacagim! Gidip
Arbuthnot’'un mezarina bakiyor muyuz?”

“Eee-*

“Eee deme kahrolasi!” Crumley sagsiz basini hisimla tirmaladi. “Yagmurun altinda merdivendeki adamin
Arbuthnot oldugunu soyleyip durmuyor musun. Belkiymis! Biri cinayet kokusu alip kanit bulmak igin cesedi
calmis olamaz mi? Neden olmasin? Belki o araba kazasi sarhosluktan degil de direksiyonun basinda 6lmiis
olmak yilziinden oldu. Bdylece yirmi yil gecikmis otopsiyi yapan her kimse eline cinayet delili, santaj kaniti
gecti, 0 zaman da sahte cesedi yapip stlidyoyu korkutmak ve paralan cebe indirmek istedi.”



“Crum, muthigsin.”

“Sadece tahmin ve varsayim. Emin olmanin tek yolu var.” Crumley saatine bakti. “Bu gece. Arbuthnot’un
kapisini galalim. Bakallm evde mi, yoksa biri almig gitmis mi, barsaklarini gikarip fal bakarak Sezarin yari
catlak lejyonlarini korkutup kan isetmek igin.”

Mezarligi diisindiim. Sonunda, “Yanimiza kontrol etmesi igin gercek bir dedektif almadan gitmenin bir faydasi
yok,” dedim.

“Gergek dedektif mi?” Crumley geriledi.

“Burnu iyi koku alan bir kdpek.”

“Kopek mi?” Crumley ylzimi inceledi. “Sakin bu kdpek Temple ve Figueroa'da, hatta liclincli katta yasiyor
olmasin?”

“Gece yarisi bir mezarlikta ne gériirsen gor, bir burun sart. iste onda var.”

“Henry mi? Dinyanin en harika kérl ma?”

“Hep dyleydi,” dedim.
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Crumley’nin kapisinin éntinde durmustum, kapi acilmisti. Constance Rattigan’in sahilinde durmustum,
denizden gikmistl. Simdi de eski apartmanimin halisiz zemininde ylrtyordum, bir zamanlar burda yasamistim,
tavanimda gelecege ait disler, ceplerim bombos, Smith-Corona daktilomda bos bekleyen kaditlarimla.
Henry’nin kapisinin éniinde durdum, kalbim kit kiit carpiyordu, tam asagida sevgili Fannie’nin oldugu oda
vardl, iyi arkadaslarimizin sonsuza dek aramizdan ayrildigi o uzun, kederli giinlerden sonra ilk defa
geliyordum buraya.

Kapiya vurdum.

Bir degnegin takirtisini isittim, sessizce temizlenen bir bodazi. Yer gicirdadi.

Henry'nin siyah alninin i¢ kapinin paneline dokundugunu duydum.

“Bu taktadi taniyorum,” dedi.

Yine vurdum.

“Vay canina.” Kapi sonuna kadar agild.

Henry'nin kor gozleri bosluga bakti.

“Derin bir soluk alayim.”

O nefes aldi ben verdim.

“Kutsal Isa,” Henry'nin sesi hafif bir esintideki mum alevi gibi titredi. “Naneli ciklet. Sensin ha!”

“Benim Henry-" dedim yavasca.

Elleri uzand.. Ikisini de tuttum.

“Aman Allahim, hos geldin oglum!” diye bagirdi.

Sarilip sikica kucakladi, sonra ne yaptigini fark edip geri cekildi. “Afedersin...”

“Yo, Henry. Yine sanl.”

Bir daha sarildi siki siki.

“Nerelerdesin, oglum, ha, nerelerde, dyle ¢ok oldu ki, Henry de burda, bu lanet olasi koca binada, yakinda
yikacaklar zaten.”

Dond, bir sandalyeye dogru ilerledi ve ellerine iki bardak bulup kontrol etmesini emretti. “Bu sandigim gibi
temiz mi?”

Baktim, basimi salladim, sonra gérmedigini hatirlayip, “evet,” dedim.

“Sana mikrop gegirmek istemem, oglum. Bakalim, iste burda.”

Masanin gekmecesini acta ve bliylk bir sise en iyisinden viski cikardi. “Bunu icer misin?”

“Seninle icerim.”

“Arkadaslik boyle olur!” Doldurdu. Bardadi havaya uzatti. Her nasilsa elim ordaydi.

Ickilerimizi kaldirdik, siyah yanaklarindan yaslar dékiiliiyordu.

“Zenci kér adamlarin agladigini bilmezdin, di mi?”

“Simdi biliyorum, Henry.”

“Dur bakayim.” One egilip yanagima dokundu. Parmagini tatti.

‘Tuzlu. Hay Allah. Sen de benim gibi sulu gézmussin.”

“Hep odyleydim.”

“Sakin degisme, oglum. Nerelerdeydin? Hayat canini yakti mi? Nasil oldu da geldin buraya-" Durdu. “Basin
dertte mi yoksa?”

“Hem evet hem hayir.”

“Ama daha gok evet mi? Olsun. Burdan kagip kurtulunca hemen dénmezsin diye tahmin etmistim. Ama is



bunla bitmiyor, degil mi?”

“Bitmiyor.”

“Neyse.” Henry giildii. “Sesini yine duymak ne giizel, oglum. Hep giizel koktugunu disiinirdim. Yani,
masumluk bir pakete konsa, o sen olurdun, bir defada iki naneli ciklet birden. Otiilmiyorsun. Otur. Sana
dertlerimi anlatayim, sen de seninkileri. Venedik iskelesini yiktilar, Venedik kisa-hat tren yolunu da soktiiler,
her seyi yikiyorlar. Gelecek hafta bu apartmani da yikacaklar. Peki bitin fareler nereye gidecek? Cankurtaran
sandall olmadan gemiyi nasil terk edicez?”

“Kesin mi?”

“Kanath karincalar asagida fazla mesai yapiyor. Damda dinamitli adamlar var, sincaplar, kunduzlar duvarlari
kemiriyor, bir avug tellal da Jericho, Jericho diye temrin yapiyor koridorda burayi yerle bir etmek igin. Nereye
gidicez bilmem ki. Fazla adam kalmadi zaten. Fannie goctli, Sam ige ice 6ldi, Jimmy banyoda boguldu,
anlayacagin Azrail hepimizi dirtiikledi, haber verdi yakinda geliyorum diye. Bdyle bir pansiyon bir anda
temizlenir Gzlntu icten ice kemirirse. iceri hasta bir fare birak, veba geldi demektir.”

"0 kadar kéti mi, Henry?”

“Giderek kotiillyor, ama olsun. Degisikligin sirasi geldi artik. Her bes yilda bir dis firgani al, yeni de birkag
corap ve git, dyle bilir dyle sdylerim. Bana verecek bir yerin var mi oglum? Biliyorum, biliyorum. Orda herkes
beyaz. Ama nasil olsa géremiyorum, ne fark eder ki?”

“Garajimda bos bir odam var, orda daktilo yaziyorum. Senindir!”

“Yarabbim, Isa ve de Kutsal Ruh adina.” Henry sandalyesine yaslandi, agzini yokladi. “Bu bir giilimseme, hem
de ne gulimseme. Sadece iki glin igin!” diye ekledi ardindan. “Kiz kardesimin ise yaramaz kocasi New
Orleans’dan geliyor beni almaya. Sana fazla yik olmam.”

Gulimsemesi soldu, 6ne egildi.

“Yine bela mi dolasiyor o diinyada?”

“Tam bela degil, Henry. Ona benzer bir sey.”

“Fazla benzer degil insallah.”

“Cok,” dedim, bir an diisiiniip. “Benle gelebilir misin, hemen simdi? Iki ayagini bir pabuca sokmak istemem,
Henry. Seni gece gece disari gikardigim igin bagisla.”

“Niye oglum,” Henry usulca glildii, “geceyle gilindiiz bir zamanlar, gocukken isittigim sdylentiler sadece.”
Ayada kalkti, bir seyler arandi.

“Bir dakika,” dedi, “"degnegimi bulayim ki gorebileyim.”
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Crumley, kor Henry ve ben gece yarisi mezarliga geldik.

Teredditle kapiya baktim.

“Orada.” Mezar taglarina isaret ettim. “Canavar gegen gece oraya kacti. Ona rastlarsak ne yapicaz?”

“En ufak bir fikrim yok.” Crumley kapidan iceri stizildu.

“Aman be,” dedi Henry. “"Neden olmasin.”

Beni bombosg kaldinmda birakip o da igeri girdi.

Onlara yetistim.

“Bir dakka, derin bir nefes alayim.” Henry soludu ve birakti. “Evet. Tam bir mezarlk!”

“Seni korkutuyor mu Henry?”

“Yok canim,” dedi Henry, “6lller bir sey yapmaz. Asil sag olanlar uykumu kagcirir. Buranin kendi halinde bir
bahge olmadigini nasil anladim 6grenmek ister misiniz? Bahgeler cesit cesit giceklerle doludur, bir sirl koku
vardir. Ama mezarliklar. Cogunlukla simbiilteber kokar. Cenazelerden kalma. Onun igin cenazelerden hep
nefret etmisimdir. Nasiim ama dedektif?”

“Harika ama...” Crumley bizi 1siktan bu yana cekti. “Burda biraz daha bdyle durursak, biri gémulmek
istedigimizi sanip isimizi bitirecek. Hadi!”

Crumley hizla binlerce siit beyaz mezar tasinin arasinda ilerledi.

Canavar, diye dlisindim, nerdesin?

Dontip Crumley’nin arabasina baktim, binlerce mil geride biraktigim candan bir dost gibi goriindii goziime.
“Daha soylemediniz,” dedi Henry. “Niye kor bir adami mezarlida getirdiniz? Burnuma mi ihtiyaciniz var?”*
“Sen ve Baskerville Tazisi,” dedi Crumley. “Burdan.”

“Dokunma,” dedi Henry. “Bende bir kdpegdin burnu var ama gururum kedi gururu. Savrul, Azrail.”

Ve mezar taslarinin arasindan yol acti, degnegini sada sola savurarak, bllylik gece parcalan koparmak veya
kivilcimlarin hig cakmadigi bir yerde kivilcim caktirmak istercesine.

“Nasilim ama?” diye fisildadi.

Henry'nin yaninda durdum, bitiin mermerlerin, isimlerin, tarihlerin arasinda ve sessizce biyiyen ¢imenlerin



ortasinda.

Henry kokladi.

“Koca bir kaya kutlesi kokluyorum. Bakalim. Ne bigim bir kér alfabesi bu.”

Degnegini sol eline aldi, titreyen sag eliyle de Yunan mezar kapisinin Ustiinde kazili ismi yokladi.

Parmaklan A'nin Ustlinde titredi ve son T'nin Ustlinde déndd.

“Bu ismi taniyorum.”

Henry beyaz bilardo topu goézlerini gevirdi. “"Duvarin karsisindaki stiidyonun goktan 6lmis muhtesem sahibi
degil mi?”

“Evet.”

“Bltlin yonetim odalarinda oturan, baskasina yer birakmayan su gur sesli adam. Hani su kendi biberonunu
kendi hazirlayan, kendi bezini kendi degistiren, sonra iki buguk yasinda kum bahgesini satin alip (g yasinda
ogretmenini kovan, yedi yasinda on oglani revirlik eden, sekiz yasinda kizlari kovalayan, dokuzunda
yakalayan, on yasinda bir araba parkina sahip olan, on ikinci yas giiniinde babasi éldiigiinde de ona
Londra’yi, Roma‘yl, Bombay’l birakinca stiidyoya sahip olan mi? O mu?”

“Henry,” diye i¢ gecirdim, “harikasin.”

“Bu da benle yasamay! giclestiriyor,” diye kabul etti Henry. “Eh, ne yapalim.”

Uzanip isme ve altindaki tarihe bir daha dokundu.

“31 Ekim 1934. Hortlaklar Yortusu! Yirmi yil evvel. Acaba nasil bir duygu onca zaman 6li olmak. Gidip soralim
bari. Alet getirmeyi akil eden var mi?”

“Arabadan bir kol demiri,” dedi Crumley.

“yi...” Henry elini uzatti. “Aman efendim aman-" Parmaklari mezara dokundu.

“Kutsal Musa!” diye bir ¢iglik atti.

Kapi yaglanmis menteselerinin Ustiinde aciliverdi. Pash degil! Gicirdamiyor! Yaglanmis!

“Aman yarabbi! Acil susam acil!” Henry geri gekildi. “Sakincasi yoksa, sizin her duyunuz tamam - énden
buyrun.”

Kaplya dokundum. Biraz daha kaydi golgelere dogru.

“Cekil.”

Crumley yanimdan gecti, cep fenerini yakti ve zifiri karanliga adim atti.

Ben de arkasindan.

“Beni burda birakmayin,” dedi Henry.

Crumley isaret etti, “Kapiy! kapayin. Fenerimizi gérmesinler-"

Tereddiit ettim. Mezar kapilarinin insanlarin Ustiine kapanip igerde kaldiklar ve sonsuza kadar bagirdiklar bir
surd film gdérmiistim. EJer Canavar su anda disardaysa-?

“Hey Allahim! Cekil!” Crumley kapiyi itti, bir santimcik hava payi birakti. “Eveet.” Déndu.

Oda, ortada duran genis tas bir lahit diginda bostu. Kapak yoktu. Lahtin iginde bir tabut olmasi gerekiyordu.
Baktik. Tabut filan yoktu.

“"Sdyleme!” dedi Henry. “Siyah goézliiklerimi takayim, daha iyi koklarim o zaman! Ha sdyle.”

Biz lahtin icine bakarken Henry egildi, derin bir nefes aldi, siyah gozliiklerinin arkasinda soyle bir diisiindi,
nefesi birakti, bagini salladi, bir daha kokladi. Sonra yiizi aydinlandi.

“Vay be. Burda hic bisi yok, degil mi?”

“Dogru.”

“J. C. Arbuthnot,” diye mirildandi Crumley, “nerdesin?”

“Burda degil,” dedim.

“Hic olmad,” diye ekledi Henry.

Doéndp ona baktik. Bagini salladi, kendinden pek memnun. “O isimde veya bagka isimde hic kimse, higbir
zaman burda bulunmadi. Olsaydi, kokusunu alirdim. Ama bir kepek tanesi, bir ayak tirnadi, bir burun kil bile
yokmus. Stimbiilteber veya tiitsi kokusu bile yok. Bu yer, arkadaslar, 6l biri tarafindan hig kullanilmamis, bir
saat icin bile. Yaraliyorsam, burnumu kesin!”

Buz gibi bir su indi sirtimdan, ayakkabilarimdan dékuldu.

“Allah Allah,” diye mirildandi Crumley, “niye bir mezar tasi yapip icine kimseyi koymasinlar ama koymus gibi
yapsinlar ki?”

“Belki ceset meset yoktu,” dedi Henry. “Ya Arbuthnot hig 6lmediyse?”

"“Yo, olamaz,” dedim. “Dinyanin her yerindeki gazeteler, bes bin yasli. Ben de ordaydim. Cenaze arabasini”
goérdim.”

“Cesedi ne yaptilar dyleyse?” dedi Crumley. “*Hem neden?”

“Ben-"

Mezarin kapisi kapand!

Henry, Crumley ve ben sok icinde bagirdik. Ben Henry'yi yakaladim, Crumley ikimizi birden. Fener diistd.



Soverek egildik, kafalarimiz tokustu, nefes alip kapinin lizerimize kilitlenmesini bekledik. Yokladik, feneri
aradik, bulduk, 1s1g1 kapiya cevirdik, hayat, 1sik ve gece havasina can atarak.

Uclimiiz birden kapiya yiiklendik.

Gergekten de Kkilitliydi!

“Allahim, nasll ¢ikicaz bu yerden?”

“Olamaz, olamaz,” diye sdylenip duruyordum.

“Kesin sesinizi,” dedi Crumley, “birakin distineyim.”

“Cabuk disin,” dedi Henry. “Bizi kim kilitlediyse, yardim getirmeye gitti.”

“Belki bekgiydi,” dedim.

Hayir, diye distindim: Canavar.

“Hayir, su 1s1g1 ver. Tamam. Lanet olsun.” Crumley 1s1g1 asagi yukar dolastirdi. “Biitiin menteseler disaridan,
onlara ulagamayiz.”

“Ama,” diye 6nerdi Henry, “bu yerin herhalde tek kapisi yoktur.”

Crumley 15191 Henry'nin yliziine tuttu.

“Ne dedim simdi?” dedi Henry.

Crumley 151§1 Henry’'nin yliziinden gekti, lahte dogrulttu. Feneri tavana, yere, bitisme yerlerine, arkadaki
kiiclik pencereye tuttu, o kadar kigukti ki kedi bile zor gegerdi.

“Pencereden bagirsak mi ki?”

“Kimin duyup gelecegini diisinmek bile istemem,” dedi Henry.

Crumley 15191 gevirdi, daireler gizdi.

“Bagska bir kapi olmall!” deyip duruyordu.

“Olmali!” diye bagirdim.

G6zumiin sulandigini, bogazimin kurudugunu hissettim. Mezar taslarinin arasinda kosan agir ayak sesleri isitir
gibi oldum, dévmeye gelen golgeler, bogmaya gelen karaltilar, bana Clarence, geber, diye bagiran. Kapinin
giim diye acilip tonlarca kitap, imzali resim ve imzal kartin lzerimize bosaldigini, bizi bogdugunu hayal ettim.
“Crumley!” Feneri yakaladim. “Sunu bana ver!”

Bakacak son bir yer kalmisti. Lahtin igine baktim. Sonra g6ziimi daha da yaklastirdim ve soluk verdim.
“Bak!” dedim. “Sunlar,” isaret ettim. “Delik, centik, meyil, her neyse. Bir mezarda hig boyle seyler
gérmemistim. Bak, surda da bitisme yerinin altinda, alttan gelen isik dedil mi? Vay canina! Dur bir dakka!”
Lahtin kenarina sigradim, kendimi dengeleyip asagidaki diizgiin, 6lgllu sekillere baktim.

“Dikkat et!” diye bagirdi Crumley.

“Siz dikkat edin!”

Lahtin dibine biraktim kendimi.

Yaglanmis bir makine iniltisi gikti. Asagida karsi denge bozulunca oda sarsild.

Lahtin zemini gdmiildiikge ben de gémiildiim. Ayaklarim karanligin iginde eridi. Ardindan bacaklarim. Kapak
durdugu zaman yana yatmis bir konumdaydim.

“Basamaklar!” diye bagirdim. “Merdiven!”

“Ne?” Henry ayaklariyla yokladi. “Evet!”

Lahtin zemini diizken bir yarim piramit serisine benziyordu. Ama kapak agi yapinca, daha asagidaki bir
mezara inen mikemmel basamaklar halini ald.

Hizla bir adim attim asadi. “Gelin!”

“Gelelim mi?” dedi Crumley. “Ne var ki asagida?”

“Disarida ne var!” Kapanmis dis kapiya isaret ettim.

“Lanet!” Crumley Henry'nin kolundan tuttu. Henry kedi gibi sicradi.

Asadi yavas bir adim attim, titreyerek, fenerin isigini salladim. Henry ve Crumley arkamdan geliyorlardi soviip
sayarak.

Bir baska merdiven, lahtin kapadiyla birlesip bizi bir (ic metre daha asagiya, bir yeralti mezarina yoneltti. En
arkadaki Crumley de adimini attiinda kapak havalanip giim diye kapandi. Kapali tavana baktim gozlerimi
kirparak, yari karanlkta asili bir karsi agirlik gérdiim. Kaybolan merdivenin dibinden koca bir demir halka
sarkiyordu. Asagidan, demiri yakalayip agirlik bindirince merdiveni gekip agabilirdin.

Bitln bunlar bir ylirek carpmasi kadar bir stirede oldu.

“Burdan nefret ediyorum,” dedi Henry.

“Sana gore ne var?” dedi Crumley.

Henry, “yine de hosuma gitmiyor,” dedi. !'Dinleyin!”

Yukarda, riizgar veya baska bir sey dis kapiyi sarsiyordu.

Crumley feneri kapip etrafta dolastirdi. “Simdi ben de nefret ediyorum burdan.”

Uc metre mesafedeki duvarda bir kapi vardi. Crumley kendine dogru ¢ekti homurdanarak. Kapi agildi. Henry
aramizda olarak kapidan gectik. Uzerimize kapandi. Kosmaya bagladik.



Canavar’dan uzaga mi, yoksa ona dogru mu? diye disindim.

“Bakmayin!” diye bagirdi Crumley.

“"Ne demek bakmayin?” Henry degnegiyle havay dévdi, tas zemini ayakkabilari ile ezerek aramizda
kosturuyordu. Crumley dniimiizden bagirdi. “Ne diyorsam onu yapin!”

Ama duvarlara carpa carpa, kemik yiginlar ve kafatasindan piramitlerle dolu bir sahadan paldir kildiir
kosarken, kiriimis tabutlar ve dagiimis cenaze gelenkleri gérdiim; bir savas meydani; gatlamis tiitsi vazolari,
heykel pargalan, yikilmig ikonalar, sanki uzun bir kiyamet gecidi, térenin ortasinda, sarapnellerini oraya buraya
yagdirmis gibi; kosarken 1sigimiz yesil yosunlu tavanlara carpip yansiyor, etin ¢lrliylp dislerin glilimsedigi
delikleri aydinlatiyordu.

“Bakmayin, ha?” diye disiindiim. Durmayin demek lazim. Henry'yi nerdeyse deviriyordum, korkudan sarhosa
dénmuistim. Degnegini savurup beni kendime getirdi, gozli géren bir seytan gibi bacaklarini yukari asagi
oynatiyordu.

Bir lilkeden digerine, kemik yiginlarindan teneke yiginlarina, mermer mahzenlerden beton mahzenlere geldik
ve kendimizi bir anda eski-sessiz-siyah-beyaz arazide bulduk. Istiflenmis film kutularinin iistiindeki isimler
garpmaya bagladi géziime.

“Nereye geldik yahu?” diye soludu Crumley.

“Rattigan!” diye inledim. “Botwin! Allahim! Maximus Filmleri'ndeyiz! duvarin Ustiinden, altindan, icinden!”
Gergekten de.Botwin'in film bodrumundaydik, Rattigan'in yeralti diinyasinda; 1920, ‘22 ve ‘25’lerde
dolastiklari kétli aydinlatiimis fotograf manzaralarinda. Kemik gémiileri degil, Constance’in bahsettigi eski film
mahzenleri. Donlip karanliga baktim, gergek viicutlarin solup film hayaletlerinin dolagsmaya basladigini
goérmek igin. Film isimleri gecti yanimdan: Beyaz Kizilderili, Hain Doktor Fu Manchu, Kara Korsan. Sirf
Maximus Filmleri degil, bagka stiidyolarin filmleri de vardi, 6diing alinmig veya calinmis.

ikiye béliinmiis gibiydim. Bir yarim geride kalan kara topraklardan kagiyordu. Obiir yarim ise, gocukken beni
hic yalniz birakmayan, beni sonsuz matinelerde saklayan bu eski hayaletleri tutmak, dokunmak, gérmek
istiyordu.

Allahim! diye bagirdim, ama bagirmadim. Gitmeyin! Chaney! Fairbanks! O lanet demir maskenin igindeki
adam! Sualtindaki Nemo! D’Artagnan! Beni bekleyin! Geri déniicem! Olmezsem tabii! Yakinda!

Dehset ve hayal kirikligi, aniden kabaran bir agk ve bir korku birbirini bastirip duruyordu.

Guzelliklere bakma, diye distindiim. Karanligi hatirla. Kos. Ve Allah askina sakin durma!

Yankilarimiz Ugla bir panik seliyle bize yetisti. Son otuz metre ciglik gighga, kaskati bir kiitle gibi aktik,
Crumley elinde feneri gildirmis bir maymun gibi galkalaniyordu, kér Henry ile ben son bir kapinin ve onun
ustiine yigildik.

“Allahim, ya Kkilitliyse!”

Kapinin koluna sarildik.

Eski filmleri hatirlayip donakaldim. Kapiyi kirinca, New York'u sel basar, seni tuzlu dalgalariyla sarniglara gekip
bogdar. Kapiyi kirinca cehennem alevleri seni mumyalanmis parcalara donddiriir. Kapiyi kirinca zamanin biitiin
canavarlar niikleer penceleriyle seni yakalayip sonu olmayan bir cukura firlatir. Sonsuza kadar disersin, gighk
cighga.

Terim kapinin kolunu islatti. Panelin arkasinda Guanajuato hisirdiyordu. Meksika’daki bu uzun tiinel, icine sira
sira dizilmis turistleri ve kiyamet glinint bekleyen 110 erkek, kadin ve ¢ocukla, mezarlarindan cekip alinmig
tdtln kurusu mumyalarla bekliyordu.

Guanajuato, burda mi? diye disiindiim. Olamaz!

Ittim. Kapi, yaglanmis menteselerinin tstiinde sessizce kayip acild.

Bir anlik soktan sonra iceri dalip soluk soluga kapiyi kapadik.

Donduk.

Blyuk bir sandalye vard biraz 6tede.

Ve bos bir masa.

Masanin ortasinda beyaz bir telefon:

“Nerdeyiz?” dedi Crumley.

“Nefes alisma bakilirsa, cocuk biliyor,” dedi Henry.

Crumley’nin feneri odada dolasti.

“Ulu Tanrim, Sezar ve de Isa adina,” diye i¢ cektim.

Baktigim sey-

Manny Leiber’in sandalyesi,

Manny Leiber'in masasi,

Manny Leiberin telefonu,

Manny Leiber’in ofisiydi.

D6nilp su anda, gériinmeyen bir kapiyi gizleyen aynaya baktim.



Yorgunluktan yari baygin halde soguk camda kendime baktim.

Ve aniden...

Bin dokuz yuz yirmi altidaydim. Soyunma odasindaki opera sarkicisi ve aynanin arkasinda onu aynanin
icinden gegmeye kiskirtan, 6greten, tesvik eden, isteyen bir ses, korkung bir Alice... hayallerin iginde
kaybolmus, yeralti diinyasina inmek icin can atan, siyah pelerinli, beyaz maskeli bir adam tarafindan bir
gondola gétiiriilen - karanlk kanal sularinin Gstiinde, gomdili bir saraya ve tabut bicimli bir yataga dogru
yuzen bir gondol.

Hayaletin aynasi.

Hayaletin olller diyarindan gegisi.

Ve simdi-

Sandalyesi, masasi, ofisi.

Ama hayaletin degil. Canavar’in.

Sandalyeyi yana ittim.

Canavar... Manny Leibert mi gérmeye geliyor?

Tokezledim, geri gekildim.

Manny, diye diisiindiim. Hig emir vermeyip aslinda emir alan Manny. Cansiz bir gblge. Asil degil, yedek
gosteri. Stlidyoyu yonetmek mi? Hayir. Seslerin Ustiinden gectigi bir telefon hatti. Evet. Getir gétiir oglani.
Sampanya, sigara getiren bir oglancik iste! O sandalyeye oturmak mi? Oraya hig oturmadi. Clinkd...?
Crumley Henry'yi iteledi.

“Kipirda!”

“Ne?” dedim uyusuk uyusuk.

“Biri her an su aynadan igeri dalabilir!”

“Ayna mi?” diye bagirdim.

Elimi uzattim.

“Yapma!” dedi Crumley.

“Ne yapiyor?” diye sordu Henry.

“Geriye bakiyorum,” dedim. .

Aynall kaplyl sonuna kadar agtim.

Uzun tiinele baktim, ne kadar uzun bir mesafe kostugumuza sasarak, tlkeden (lkeye, sirdan sirra, yirmi yil
oncesinden simdiye, Hortlaklar Yortusu’ndan Hortlaklar Yortusu’'na. Tunel, konserve filmler yemekhanesinden
isimsiz kahraman kalintilarina uzaniyordu. Nefesim duvarlara carparken gdlgeleri kovan Crumley ve Henry
olmasa bunca yolu kosabilir miydim?

Dinledim.

Uzakta, kapilar mi acilip kapandi - Pesimizden gelen kara bir ordu mu yoksa tek bir Canavar miydi? Biraz
sonra 6luimcul bir tifek kurukafalar parcalayacak, tiineli ugurup beni aynadan geri mi plskurtecek ti? Yoksa-
“Allah kahretsin!” dedi Crumley. “Sersem! Cik digari!”

Elime vurdu. Ayna kapandi.

Telefona sarilip bir numara gevirdim.

“Constance!” diye bagirdim. “Green Town.”

Constance da bana badirdi.

“Ne dedi?” Crumley yliziime bakti. “Bogver,” diye ekledi, “¢clinki-"

Ayna sallandi. Kostuk.
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Stidyo, duvarin arkasindaki mezarlik kadar karanlik ve bostu.

iki sehir gece havasinin icinden birbirine bakiyor, benzer éliimler oynuyorlardi. Sokaklarda hareket eden tek
canli sey bizlerdik. Belki bir yerlerde Fritz gece filmleri oynatiyordu, Galile’nin, kémiir ukurunun, Isalann,
safak riizgarinda ucup giden ayak izlerinin. Bir yerlerde Maggie Botwin teleskopunun Gstiine egdilmis Cin'in
barsaklarini seyrediyordu. Bir yerlerde Canavar deli gibi pesimizden kovaliyor veya pusuda bekliyordu.
“Acele etmeyin!” dedi Crumley.

‘Takip edilmiyoruz,” dedi Henry. “Dinleyin! diyor kér adam. Nereye gidiyoruz?”

“Blylkannemlerin evine.”

“Bak iste bu hogsuma gitti,” dedi Henry.

Itis kakis yurirken fisildastik:

“Aman Allah, stiidyoda bu gegitten haberi olan biri var mi acaba?”

“Varsa bile séylememistir.”



“Distinsenize. Kimsenin haberi yoksa, Canavar da her giin veya her gece duvarin arkasindan dinlediyse, bir
siire sonra her seyi 6grenmistir. Biitin anlasmalari, giren cikani, borsa zirvalarini, kadinlari. Bilgileri uzun siire
biriktir, parayl cebe indirmeye hazirsin demektir. Onlari Guy’la korkut, parayi al ve kag.”

“Guy mi?”

“Guy, Fawkes kuklasi, catapat mankeni, Ingiltere’de 5 Kasim’da her Guy Fawkes giiniinde senlik atesine atilan
Guy. Bizim Hortlaklar Yortusu gibi, dini politikayla ilgili. Fawkes nerdeyse Parlamentoyu havaya uguruyordu.
Yakalanip asildi. Burda da ona benzer bir seyler oluyor. Canavar Maximus’u ugurmayi planhyor. Sahiden degil
tabii, stiphelerle parcalamak gibi bir sey. Herkesi korkut. Bir kukla goster. Belki de yillardir silkeliyor
burdakileri. Daha akilli biri de gikmiyor. Gizli bilgileri kullanan bir casus.”

“Olmaz,” dedi Crumley. “Fazla mantikli. Hosuma gitmedi. Canavar'in duvarin, aynanin arkasinda oldugunu
kimse bilmiyor mu saniyorsun?”

“Evet.”

"0 zaman nasil oluyor da stidyo, veya bir kismi, yani senin patronun Manny, Roy’un Canavari'nin kil bustind
goriince isteri krizi gegiriyor?”

“Eee-*

“Manny Canavar’'in varligini biliyor ve ondan korkuyor mu? Canavar gece yarisi stiidyoya geldi, Roy’un eserini
goérdi ve hiddete kapilip yok mu etti? Onun igin Manny Roy’un ona santaj yapacagindan korkuyor guinkdi
sadece Roy Canavar’in var oldugunu biliyor. Soyle, hangisi? Cevap ver, cabuk!”

“Allah askina, Crumley, sus!”

“Sus mu? Ne bicim konusuyorsun sen!”

“Dusltndyorum.”

“Diglilerin dond{iglinii duyabiliyorum. Hangisi, ha? Hig kimse aynanin arkasina saklanip dinleyenin kim
oldugunu bilmiyor, onun igin bilinmeyenden mi korkuyorlar - Yoksa kim oldugunu biliyorlar ve iki kat daha mi
korkuyorlar, ¢linkli Canavar yillar yili o kadar ¢ok sey 6grenmis ki, caninin istedigi yere gidiyor, parasini
topluyor, sonra da duvarin arkasina kagiyor. Ona karsi gelemiyorlar. Ona bir sey oldugu an avukatinin postaya
verecegi mektuplar var elinde. Manny’nin paniklerine sahit oluyor, sonra da kirli gamasirlarini ortaya dékiiyor
gunde on defa. Eee? Hangisi? Yoksa uglncu bir agiklaman mi var?”

“Beni sinirlendirme. Kafayl yemek tzereyim zaten.”

“Aman, evlat, buna sebep olmak istemem,” dedi Crumley, agzinda bir limon eksiligi. “Seni aile boyu bir tribe
sokmak istemem ama kigikirik varsayimlarina ayak uydurmaktan biktim. Daha az énce Allanin belasi bir tiinel
kostum senin tekmeleyip devirdigin suglu bir ari kovani pesimde. Mafyanin inine mi gomak soktuk, yoksa
karsimizdaki tek bir manyak akrobat mi? Vaatler, vaatler! Roy nerde - Clarence nerde, Canavar nerde? Bana
bir tane, tek bir tane ceset goster! Ee?”

“Bekle.” Durdum, arkami dénlp yurtdim.

“Nereye gidiyorsun?” diye homurdandi Crumley.

Pesimden kiglk tepeyi tirmanmaya bagslad.

“Nerdeyiz Allah askina?”

Karanlikta gozlerini kirpistirdi.

“Golgota.”

“Su tepedeki ne?”

“Uc hac. Ceset yok diye sikdyet ediyordun.”

“Ee?”

“Icimde cok kétii bir his var.”

Elimi uzatip hagin tabanina dokundum. Yapiskan ve hayat gibi cig kokan bir sey bulasti.

Crumley de benim gibi yapti. Parmaklarini koklayip basini salladi, ne oldugunu anlayarak.

Hactan yukari goge dogru baktik.

Bir slire sonra gozlerimiz karanhga alisti.

“Kimse yok burda,” dedi Crumley.

“Evet, ama-"

“Anlasildi,” dedi Crumley ve Green Town’a dogru yoneldi.

“H. 1.?” diye fisildadim. “H. 1.”

Crumley tepenin asagisindan seslendi. “Orda durmasana dyle!”

“Burda éyle durmuyorum!”

Yavas yavas ona kadar saydim, gézlerimi yumruklarimla kuruttum, burnumu sildim ve inmeye basladim.
Henry ve Crumley’nin dnline dlsip onlari bllylikannemlerin evine giden yola soktum.

“Itir ve leylak kokusu aliyorum.” Henry yaziinG kaldirdl. “Evet.”

“Bigilmis ot, mobilya cilasi ve bir stri kedi.”

“Stlidyonun fare avcilarina ihtiyaci var. Merdivene geldik, Henry, sekiz basamak.”



Sundurmada durduk, kesik kesik soluyarak.

“Allahim.” Green Town'in 6tesindeki Kudis tepelerine, Brooklyn'in dtesindeki Galile Denizi'ne baktim. “Bunca
zamandir anlamaliydim. Canavar mezarliga gitmiyormus, stiidyoya gidiyormus! Ne tezgah ama. Kimsenin
stphelenmeyecedi bir tiinel kullanarak santaj kurbanlarini gézlemis. Duvarin (stiindeki cesetle onlari ne
kadar korkutmus olmali, parayi i¢ et, sonra yine korkut, daha ¢ok para iste!”

“Eder,” dedi Crumley, “yaptigi buysa tabii.”

Derin, titreyen bir soluk alip tuttum, sonra verdim.

“Sana teslim etmedigim bir ceset daha var.”

“Sdylemesen daha iyi,” dedi Crumley.

“Arbuthnot’unki.”

“Oyle ya, dogru!”

“Biri galmig,” dedim. “Hem de uzun zaman énce.”

“Hayir efendim,” dedi kér Henry. “Hic oraya konmamis. Temiz bir yer orasi, o0 buzhane mezar.”

“Qyleyse Arbuthnot'un cesedi bunca yildir nerde?” diye sordu Crumley.

“Dedektif sensin. Arastir.”

“Peki,” dedi Crumley, “su nasil? Hortlaklar gecesi icki partisi. Biri ickiye zehir koyar. Cikmadan dnce son anda
Arbuthnot’a verir. Arbuthnot araba siirerken direksiyon basinda 6liir, 6biir arabaya carpip yoldan gikarir. Sonra
olayi ortbas ederler. Otopside viicudunda bir fili bile devirmeye yetecek miktarda zehir oldugu anlasilir.
Cenazeden 6nce, delili gmeceklerine yakarlar. Arbuthnot duman halinde bacadan tiiter gider. Boylece bos
lahti mezarda bekler durur, kér Henry’nin dedigi gibi.”

“Ben dediydim, di mi?” diye onayladi Henry.

“Canavar mezarin bos oldugunu ve belki de sebebini bildigi icin, orayi bir Us olarak kullanir, Arbuthnot’un
suretini merdivenin tepesine koyar ve duvarin Ustlinde panikten yanip tutusan karincalari seyreder. Tamam
mi?”

“Ama héla Roy, H. 1., Clarence veya Canavar’i bulmus degiliz,” dedim.

“Allahim kurtar beni su heriften!” diye yalvardi Crumley gége dogru.

Ve Crumley kurtuldu.

Stlidyo sokaklarinda korkulu bir kargasa, bir geri tepme, kornalar ve gigliklar kopuverdi.

“Bu Constance Rattigan’dir,” diye belirtti Henry.

Constance eski evin dnlinde park edip motoru kapatti.

“Motoru kapatsa bile,” dedi kér Henry, “motorunun hala calistidi isitiliyor.”

Onu 6n kapida karsiladik.

“Constance!” dedim. “N&betgiyi nasil gegtin?”

“Kolay.” Glildii. “Eskilerden biriydi. Bir zamanlar erkek spor salonunda ona saldirdigimi hatirlattim. Yz
kizarirken ben de iceri daldim. Su ise bak, diinyanin en harika kért burdaymig!”

“Hala o fener kulesinde mi galisiyorsun, gemileri mi idare ediyorsun?” diye sordu Henry.

“Bir sarilayim sana.”

“Ne yumusaciksin.”

“Elmo Crumley, seni yasli pezevenk!”

“Hic yanilmaz,” dedi Crumley, Constance bitiin kaburgalarini kirarken.

“Defolup gidelim burdan ya,” dedi Constance. “Henry? Yol goster!”

“Bagsustiine!” dedi Henry.

Stidyodan cikarken mirildandim, “Golgota.”

Antik tepeyi gecerken Constance yavasladi.

Zifiri karanlikti. Ay yoktu. Yildiz yoktu. Sisin erkenden denizden gelip Los Angeles’in timiini kapladidi, yiiz elli
metreye kadar ¢oktliglu gecelerden biriydi. Ucaklarin sesi kisilir, havaalanlari kapanirdi.

Kiiciik tepeye diktim gozlerimi, Isa’y1 sarhos bir elveda Miracinda bulurum umuduyla.

“H. 1.!I"” diye fisiidadim.

Bulutlar biraz aralandi. Haglarin bos oldugunu gordiim.

Ug tane kayip, diye disiindiim. Clarence kagitlar arasinda boguldu, Dok Phillips dgle vakti Notre Dame’in
golgelerine gekildi, geride tek bir ayakkabi birakarak. Simdi de...

“Bir sey gordin mi?” diye sordu Crumley.

“Belki yarin.”

Kayay! yana yuvarladiim zaman. G6ziim yerse tabii.

Arabadaki herkes bir bekleyis sessizligi igindeydi.

“Digari1,” diye 6nerdi Crumley.

“Disar1,” dedim sessizce.

On kapida Constance nébetgciye edepsiz bir seyler badirdi, o da kapiyi agti.



Denize ve Crumley’nin evine dogru yoneldik.
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Benim eve ugradik. 8 milimetrelik projeksiyon makinemi almak igin iceri kostugumda telefon caldi.

On ikinci ¢alistan sonra actim.

“Ee?” dedi Peg. “Niye elin telefonda on iki kere galdirmami bekledin?”

“Kadinlar ve dnsezileri!”

“Ne oldu? Kim yok oldu? Anne Ayi'nin yataginda kim yatiyor? Hic aramadin. Orda olsam, seni evden
kovmustum. Uzak mesafeden yapmasi zor ama, defol!”

“Peki.”

Basindan vurulmus gibi oldu.

“Dur bir dakka,” dedi panik iginde.

“Defol dedin.”

“Evet, ama-"

“Crumley disarida bekliyor.”

“Crumley!” diye bir ciglik atti, “Isa’nin barsaklari adina! Crumley!?”

"0 beni korur Peg.”

“Paniklerine karsi mi? Agizdan agiza teneffis yapabilir mi? Kahvaltini, 6gle ve aksam yemegini yemeni
saglayabilir mi? Fazla kagirdiginda seni buzdolabindan men edebilir mi? Donunu degistirmeni séyliyor mu?
“Peg!”

ikimiz de giildiik biraz.

“Sahiden mi kapidan gikiyordun? Anne Cuma giini ugus no 67, Pan Am’le déniyor. Orda ol! Butin cinayetler
¢ozllmus, cesetler gomiilmis, kudurmus kadinlara tekme basiimis olsun! Eger havaalanina gelemezsen, anne
kapidan girdiginde yataginda ol. Seni seviyorum demedin.”

‘Peg. Seni seviyorum.”

“Bir sey daha - son bir saat iginde kim 6ldu?”

Disarda, kaldinmda, Henry, Crumley ve Constance bekliyorlardi.

“Karim sizinle gortlmemi istemiyor,” dedim.

“Bin arabaya.” Crumley i¢ gegirdi.

III
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Tek bir araba bile gegmeyen bombos bir bulvarda batiya dogru ilerlerken Henry’ye duvarin iginde, altinda,
kenarinda ve disinda neler olup bittigini anlattirdik. Kagisimizi kdr bir adamin agzindan dinlemek ¢ok hostu,
basini oynatiyor, kara burnuyla derin derin kokluyor, parmaklariyla riizgarda bizleri giziyordu: buraya
Crumley'yi, suraya kendini, asagdiya beni, arkaya Canavar’i; veya onun deyisiyle mezar kapisinin disinda
kagisimizi mihirlemek icin bir maya yigini gibi yatan seyi. Henry anlattikga Girpermeye, lsiimeye basladik,
pencereleri kapattik. Ama ne care. Arabanin Ustl yoktu.

“Iste onun icin,” diye ilan etti Henry, final igin kara gdzliiklerini cikararak, “seni cagirdik, Venedikli gllgin
Gaza bastl. Kafalarimiz hiza uydu.

Crumley 6n kapisini acti.

“Pekala. Yayilin!” diye homurdand. “Saat kac?”

“Geg,” dedi Henry. “Gece agan yasemin bu saatlerde ele avuca sigmaz.”

“Dogru mu bu?” diye bagirdi Crumley.

“Hayir, ama kulaga hos geliyor.” Henry gériinmeyen bir seyirciye sirtti. “Biralari getir.”

Crumley biralar dagitti.

“Icinde cin olsa iyi olurdu,” dedi Constance. “Vay be. Varmis!”

Projeksiyon makinemi fige taktim, Roy Holdstrom'in filmini gegirdim. Isiklan séndurduk.

“Tamam mi?” Makinenin diigmesine bastim. “Simdi.”

Film basladi.

Crumley’nin duvarinda goriintiiler titresti. Sadece otuz saniyelik bir filmdi, bayadi da titrekti, sanki Roy kil
biistiinlin animasyonunu birkag saat icinde yapmis gibi, halbuki genelde giinlerce siirerdi yaratiga pozisyon
vermek, resmini cekmek, tekrar pozisyon vermek, bir kare daha ¢ekmek, teker teker.

“Vay canina,” diye fisildadi Crumley.



Crumley’nin duvarinda ziplayan seylere biytlenmis gibi bakiyorduk.

Gulzel'in arkadaslydi gbziiken, Brown Derby’deki sey.

“Bakamayacagim,” dedi Constance. Ama bakti.

Crumley’ye g6z attim ve gocukken kapildigim hisse kapildim, agbimle karanlik bir sinemada oturup perdenin
Ustlinde biiyliyen Hayalet'i veya Kambur'u veya Yarasa'yl seyrederkenki hisse. Crumley’nin yiizii agbimin
ylizliydii, otuz yil 6nce, hem blyiilenmis hem korkmus, merakli ve igrenmis, insanlarin bir trafik kazasi
gordikleri ama gérmek istemedikleri zaman ylizlerinde olusan ifade gibi.

Clinkl duvarin Ustlinde, gergek ve capcanli, Canavar Adam duruyordu. Yizin her kivrimi, kaslarin her
hareketi, burun deliklerinin her titremesi, dudaklarin her kipirtisi ordaydi; Londra’nin kémuir karasi dumanli
sokaklarinda bir gece avindan sonra eve donen, bltlin gariplikleri g6z kapaklarinin arkasina depolamis,
parmaklan kalem kadida sarlip baslamaya can atan Dore’nin taslaklari kadar milkemmel. Dore’nin kusursuz
bir bellekle ciziktirdigi ylzler gibi, Roy’un i¢ gézii de burun deliklerinde kimildayan ufacik bir kili, géz
kirparkenki incecik bir kirpigi, gergin kulaklari ve durmadan salya akitan cehennemi agzi hatirlayacak sekilde
Canavar’in fotografini cekmisti. Canavar perdeden disari baktiginda Crumley ile ben geriledik. Bizi goriiyordu
sanki.

Salonun duvari karardi.

Dudaklarimin arasindan bir ses gikti.

“Gozler,” diye fisildadim.

Karanlikta arandim, makarayi tekrar sardim ve tekrar baslattim.

“Bakin, bakin, suna bakin!” diye bagirdim.

Objektif ylize yaklasti.

Vahsi gozler bir delilik nébeti icinde sabit bakiyordu.

“Bu kil bir biist degil!”

“Ya ne?” dedi Crumley.

“Roy bu!”

“Roy mu?”

“Maske takmig, Canavar roll yapiyor!”

“Olamaz!”

YUz cirkin cirkin bakti, canli gézler firildadi.

\\Roy_\\

Ve duvar son bir kez karardi.

Notre Dame’in tepesinde rastladigim Canavar gibi, ayni gozler, gerileyip kagan...

“Allahim,” dedi Crumley sonunda, duvara bakarak. “Demek ipini koparmis, gece vakti mezarlikta dolasan sey
bu!”

“Veya Roy ipini koparmis.”

“Delilik bu! Niye yapsin ki bdyle bir sey?!”

“Basina butln bu dertleri Canavar sardi, kovulmasina, nerdeyse dlmesine sebep oldu, kimse tanimasin diye
onu taklit etmekten, o olmaktan daha iyi ne olabilir. E§er bu maskeyi takip saklanirsa Roy Holdstrom yok
demektir.”

“Yine de delilik!”

“Hep deliydi zaten,” dedim. “Ama simdi gercekten delirmig!”

“Kazanci ne?”

“Intikam.”

“Intikam mi?”

“Canavar Canavar’i 6ldursun.”

“Yok, yok.” Crumley basini salladi. *Olmaz dyle sey. Su filmi bir daha goster.”

Gosterdim. Resimler yiiziimiizden asagi yukar kaydi.

“Bu Roy degil!” dedi Crumley. “Kilden bir biist animasyonu!”

“Hayir.” Filmi kapadim.

Karanlikta oturduk.

Constance tuhaf sesler gikariyordu.

“Ne bu sesler?” dedi Henry. “Agliyor galiba.”
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“Eve gitmeye korkuyorum,” dedi Constance.
“Git diyen oldu mu?” dedi Crumley. “Bir yatak kap, hangi odada istersen, istersen ormanda da yatabilirsin.”



“Hayir,” diye mirildandi Constance. “Orasi onun yeri.”

Hepimiz bos duvara baktik, Canavar'in sadece agtabakasinda kalmis bir hayali duruyordu.

“Bizi takip etmedi,” dedi Crumley.

“Edebilir ama.” Constance burnunu sildi. “Canavarlarla dolu kahrolasi bir okyanusun yanindaki kahrolasi
bombos bir evde kalamam bu gece. Yaslaniyorum artik. Bir de bakmigsin, geri zekalinin birine evienme teklif
etmisim, Tanr yardimcisi olsun.”

Crumley’nin ormanina bakti, gece riizgarinda kipirdayan palmiye yapraklarina, uzun otlara. “Orda.”

“Kes artik,” dedi Crumley. “Mezarlik tiinelinden ofise kadar takip edildigimizden emin degiliz. Mezar kapisini
kimin kapattigindan da. Belki de riizgard..”

“Hep 0Oyledir...” Constance uzun bir kis hastaligi gegirmis biri gibi titredi. “Peki simdi?” Sandalyesine kaykildi,
titriyordu, kollarini kavusturdu.

“Iste.”

Crumley mutfak masasinin Ustline bir stirti fotokopi yaydi. 1934 Ekim ayinin son glini ve Kasim'in ilk
haftasina ait dlizinelerce biyukli kiicUkli parca.

“ARBUTHNOT, STUDYO KRALI, ARABA KAZASINDA OLDU” idi ilki. “C. Peck Sloane, Maximus stiidyosu
yardimci prodiktori ve karisi Emily de ayni kazada éldi.”

Crumley (clincli yaziya isaret etti. “Sloane’lar Arbuthnot’la ayni giin gémdildiiler. Mezarligin karsisindaki ayni
kilisede torenleri yapildi. Hepsi duvarin arkasindaki mezarliga gémuldi.”

“Kaza nerde oldu?”

“Sabaha karsi cte, Gower ve Santa Monica'da!”

“Yani mezarligin kosesinde! Stiidyodan da bir blok 6tede!”

“Cok elverigli, degil mi?”

“Yoldan tasarruf. Morgun 6nilinde 6l, seni hop diye igeri tagisinlar.”

Crumley bagka bir sutuna bakti kaglari catik. “Anlasilan gilgin bir Hortlaklar partisi varmis.”

“Sloane ve Arbuthnot da orda miymig?”

“Dok Phillips onlari eve gétirmeyi dnermis, diyor burda, ¢ok ickiliymisler ve reddetmisler. Doktor arabasini
oteki iki arabanin énlinde siriiyormus yol agmak igin ve san isikta gegmis. Arbuthnot ve Sloane da takip
etmigler kirmizi 1sikta gegerek. Bilinmeyen bir araba garpiyormus nerdeyse. Sabahin liglinde sokaktaki tek
araba! Arbuthnot ve Sloane direksiyonlar kirmiglar, kontroli kaybedip telefon diredine carpmislar. Dok Phillips
ilkyardim cantasiyla hemen yetismis. Ama faydasi olmamis. Olmiisler. Cesetleri yiiz metre ilerdeki morga
tagimiglar.”

“Fazlasiyla diizglin, degil mi?”

“Evet,” diye dlstindi Crumley. “Doktor igin blylk sorumluluk. Sanki énceden biliyormus da hazirlikliymis gibi.
Olay yerinde olmasi ne tesadiif. Stiidyo hekimliginden ve stiidyo polisinden sorumlu! Cesetleri morga o havale
etmis. Cesetleri cenazeci olarak hazirlayan da o muydu? Mezarlikta hissesi varmis. Yirmilerin basinda, ilk
mezarlarin kazilmasina yardim etmis. Yani geldiklerinde de ordaymis, gittiklerinde de.”

Insanin tiiyleri hakikaten diken diken olurmus, diye diisiindiim kolumu elleyerek.

“Oliim kagitlarini da mi Dok Phillips imzalamig?”

“Sormayacaksin sandim.” Crumley basiyla evetledi.

Bir yana oturup kalmis olan Constance, gozleri gazete kupirlerinde nihayet konustu, dudaklari nerdeyse
kipirdamadan: “Nerde su yatak?”

Onu yandaki odaya gétiiriip yataga oturttum. Ellerimi acik bir Incilmis gibi tuttu ve derin bir soluk aldi.
“Viicudunun misir gevregi, nefesinin de bal gibi koktugunu soyleyen oldu mu sana, gocuk?”

"0 H. G. Wells'di. Kadinlari cllgina gevirirdi.”

“Cilginlik igin gok geg. Karin gok sansli, saglikli besinlerle yatiyor geceleri.”

ic cekerek uzandi. Yere oturdum, gdzlerini kapamasini bekledim.

“Nasil oliiyor da,” diye mirildandi, “sen ({ig yilda hi¢ yaslanmadin bense bin yil yaslandim.” Sessizce guildii. Sag
gobziinden iri bir yas yuvarlanip yastiga diista.

“Off, ne fena,” diye kederlendi.

“Anlat,” diye Usteledim. “Sdyle, ne var?”

“Ben ordaydim,” diye mirildandi Constance. “Yirmi yil énce. Stlidyoda. Hortlaklar gecesi.”

Nefesimi tuttum. Arkamda, kapida bir gélge belirdi, Crumley sessizce dinliyordu.

Constance’in gdzleri (izerimden gecip baska bir yila, bagka bir geceye dikildi.

“Hayatimda goérdiigiim en cilgin partiydi. Herkes maske takmisti, kimse kimin ne igtigini, niye ictigini
bilmiyordu. Her sesli sahnede, her sokakta igki girla gidiyordu, Tara ve Atlanta o gece insa edilmis olsa yanip
kil olurlardi. ki yiiz kiyafetli, tic yiiz kiyafetsiz figiiran vardi, su mezarlik tiinelinden bir iceri bir disari icki
tagiyorlardi, sanki icki Yasag varmis gibi. Icki yasak olmasa da eglenceden vazgecmek zor gelir, di mi?
Mezarlarla mahzenlerde glrtyen fiyasko filmler arasindaki gizli gegitler. Kahrolasi tiineli bir hafta sonra,



kazadan sonra, orlip kapatacaklarini ne bilsinler.”

Yilin kazasi, diye distndim. Arbuthnot 6ldi, stiidyo beyninden vurulmusa dond(, fil siirlisi gibi dokilmeye
bagladi.

“Kaza degildi,” diye fisildadi Constance.

Soluk yliziintin arkasinda 6zel bir karanlk birikmisti.

“Cinayet,” dedi. “Intihar.”

Nabzim firladi. Elimi siki siki tutuyordu.

“Evet,” diye basini salladi, “intihar ve cinayet. Nasil oldu, neden oldu, hi¢ 6grenemedik. Gazeteleri gordiin.
Gower ve Santa Monica’da gece gec vakit iki araba, gérecek kimse yok. Bitlin maskeliler maskeleriyle
kagistilar. Stiidyo sokaklari, sabah vaktindeki Venedik kanallari gibiydi, biittin gondollar bos, doklarda ébek
Obek kiipeler ve ic camasirlari. Ben de kactim. Sonradan séylentiler cikti, Sloane Arbuthnot’u Sloane’in
karisiyla duvarin arkasinda yakalamis diye. Veya belki Arbuthnot Sloane’l kendi karisiyla yakalamisti. Allahim,
baska bir adamin karisini seviyorsan, o da ¢ilgin bir partide kocasiyla sevisirse, sen de deliye dénmez misin?
Al sana, 6ndeki arabayi son hiz kovalayan bir araba. Arbuthnot saatte seksen mil ile Sloane’larin pesine
takiliyor, Gower'da kistiriyor, direge carptiriyor. Haberler partiye ulasti! Dok Phillips, Manny ve Groc firladilar.
Kurbanlari yakindaki Katolik kilisesine tasidilar. Arbuthnot’in kilisesi. Yangin cikisi olarak, kendi deyimiyle,
cehennemden kagcisi olarak paralar doktiigu kilise. Ama cok gecti. Hepsi 6lmisti, sokagin karsisindaki morga
gotirdiler. Ben goktan gitmistim. Ertesi glin stlidyoda Dok ve Groc’un hali berbatti, kendi cenazelerindeki
tabut tastyicilarina benziyorlardi. En son filmimin en son sahnesini 6glende bitirdim. Stiidyo bir hafta kapandi.
Her sesli sahneye matem tiilleri astilar, her sokaga yapay sis ve pus bulutlan puskirttiiler. Mansetler, Gglniin
de ickiden kafalari iyi, neseyle eve gidiyor olduklarini yazdi. Hayir. Aski éldirmek igin kosan intikamdi olay.
Zavall erkek pigler ve zavalli asik orospu, bir zamanlar igkinin gidip geldigi duvarin karsisina gémuildiiler iki
giin sonra. Mezarlik tiineli 6riilip kapatildi ve kahretsin,” i¢ gekti, “her seyin bittigini sanmistim. Ama bu gece,
tinelin agilmis oldugunu 6grendim, Arbuthnot’'un duvarin Ustiindeki sahte cesedi ve filminizdeki vahsi gozli,
kederli, korkung adam ve her sey yeniden basladi. Ne demek oluyor bitin bunlar?”

Pili bitti, sesi kisildi, uyumak UGzereydi. Agzi titriyordu. Kelimeler sayiklamaya basladi kesik kesik.

“Zavalll kutsal adam. Aptal...”

“Hangi kutsal adam aptal?” diye sordum.

Crumley kapidan one egildi.

Constance, derinlerde, bogulurken cevap verdi:

“... rahip. Zavall aptal. Ustiine yigdilar. Stiidyo daldi igeri. Vaftiz kurnasinda kanlar. Cesetler, Allahim, her
yerde cesetler. Zavalll aptal...”

“St. Sebastian’daki mi? O zavalli aptal mi?”

“Tabii, tabii. Zavalli 0. Zavalli herkes,” diye mirildandi Constance.

“Zavalli Arby, o kederli sersem dahi. Zavalli Sloane. Zavalli karisi. Emily Sloane. O gece ne demisti? Sonsuza
kadar yasayacak. Vay be! Boslukta uyanmak nasil bir sey acaba? Zavalli Emily. Zavalli Hollyhock Evi. Zavalli
ben.”

“Zavalli ne?”

“Hol...” Constance’in sesi gitti..."ly...hock...Evi...”

Ve uyudu.

“Hollyhock Evi mi? O isimli hig film yok,” diye mirildandim.

“Hayir,” dedi Crumley, odaya girerek. “Film degil.”

Komodinin altina uzandi, telefon rehberini cikarip sayfalarini gevirdi. Parmagini dolastirip yiiksek sesle okudu:
“Hollyhock Evi Sanatoryumu. St. Sebastian kilisesinden yarim blok 6tede ve yarim blok kuzeyde, degil mi?”
Crumley Constance’in kulagina egildi.

“Constance,” dedi. “Hollyhock Evi. Orda kim var?”

Constance inledi, gozlerini orttl, sirtini dondl. Duvara dogru ¢cok uzun zaman 6ncesine ait bir gece hakkinda
son birkag kelime soyledi.

“...sonsuza dek yasayacak... bilmiyordu ki... zavalll herkes... zavalli Arby... zavalli rahip... zavall aptal...”
Crumley sdylene sdylene dogruldu. “Tabii ya, Allah kahretsin. Hollyhock Evi, iki adim 6tede-"

“St. Sebastian’dan,” diye tamamladim. “Niye,” diye ekledim, “igimde beni oraya gétiirecekmigsin gibi bir
duygu var?”
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“Sen,” dedi Crumley bana kahvaltida, “isitiimis 6liime benziyorsun. Sen,” tereyagh tostunu Constance’a

cevirdi, “Insafsiz Adalet’e benziyorsun.”
“Ben neye benziyorum?” diye sordu Henry.



“Seni géremiyorum.”

“Normal,” dedi kér adam.

“Soyunun,” dedi Constance, saskin saskin, aptal tahtasindan okuyan biri gibi. “Yiizme vakti. Benim orda!”
Constance’in evine gittik.

Fritz telefon etti.

“Filmime orta buldun mu?” diye badirdi, “yoksa basi miydi? Simdi de Dag'daki Vaaz'i tekrar yapmamiz lazim!”
“Tekrar yapilmaya ihtiyaci var mi?” diye haykirdim nerdeyse.

“Son zamanlarda hig g6z attin mi?” Fritz, telefonda, Crumley’nin son birkag tel sacini yolma taklidini yapti.
“Yap diyorsam yap! Sonra da biitiin kdrolasi film icin bir anlati yaz, epigimizin dider, on binlerce deligini,
sivilcesini, kil kigini kapamak igin. Son zamanlarda Incil'in timiinii okudun mu?”

“Okudum diyemem.”

Fritz biraz daha sag yoldu. “Git bir g6z at!”

“G6z ml atayim?”

“Atlaya atlaya oku. Saat beste, coraplarimi uguracak, Orson Welles’e de pabuglarini yedirtecek bir vaazla
beraber stiidyoda ol. Unterseeboot Kapitan’in ‘Dal!” diyor.”

Daldi ve yok oldu.

“Soyunun,” dedi Constance hala yari uykulu. “Herkes denize!”

Ylzdik. Constance'l agilabildigim kadar acilip takip ettim, sonra foklar ona hosgeldin deyip alip gittiler.
“Allahim,” dedi Henry, kigi suya gémilmds oturarak. “Yillardir suya ilk girisim!”

Saat ikiden dnce bes sise sampanya bitirdik ve birden senleniverdik.

Sonra ben oturdum. Dag'daki Vaaz'imi yazdim, dalgalarin girpintisi arasindan yiiksek sesle okudum.
Bitirdigimde Constance sessizce, “Pazar okuluna nerde yazili-cam?” dedi.

“Isa,” dedi kér Henry, “gurur duyard..”

“Seni,” dedi Crumley kulagima sampanya dokerek, “dahi olarak vaftiz ediyorum.”

“Yok canim,” dedim algakgdndilliltkle.

Iceri girdim, Yusuf’la Meryem'i Bethlehem’e geri yolladim, miineccim krallari siraladim, hayvanlar inanmaz
gozlerle seyrederken Bebegi bir saman yigininin (stiine yerlestirdim ve gece yarisi deve katarlarinin, garip
yildizlarin ve mucizevi dogumlarin arasinda, Crumley’nin arkamdan, “Zavall kutsal aptal adam,” dedigini
duydum.

Bilinmeyen numaralari aradi.

“Hollywood mu?” dedi. “St. Sebastian kilisesi Iltfen.”
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Uc bucukta Crumley beni St. Sebastiana birakti.

Yiliziimi inceledi ve yalnizca kafatasimi degil, iginde tangirda-yanlan da goérdd.

“Kes artik!” diye emretti. “Suratinda yine o sirk cambazlarininkine benzeyen aptal, kibirli ifade var. Bu da sen
tokezleyince ben diisecegim demektir!”

“Crumley!”

“Allahim, nedir bitlin bunlar, diin gece duvarin icinden, kemiklerin arasindan kagisimiz, sirekli saklanan Roy,
havayi degnegiyle doviip hayaletleri kovalayan kor Henry ve bu gece yine korkup kapima dayanabilecek olan
Constance! Seni buraya getirmek benim fikrimdi! Ama simdi ugurumdan atlamaya hazir I. Q.'su yiksek bir
soytari gibi duruyorsun kargimda!”

“Zavalll kutsal adam. Zavalli aptal. Zavalli rahip,” diye cevap verdim.

“Yeter artik, ben gidiyorum!”

Ve Crumley basip gitti.
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Boyutlan kiigiik ama aksesuarlari piril piril parlayan kilisede dolastim. Durup, en az bes milyon dolar
degerinde altin ve giimiis harcanmis olan sunaga baktim. Ondeki Isa heykeli eritilirse, U. S. Mint'in yarisini
satin alabilecek degerdeydi. Hactan gelen isiktan gozlerim kamasmis halde orda dururken arkamda Peder
Kelly'yi duydum.

“Biraz 6nce telefon eden problemli senarist siz misiniz?” diye seslendi siralarin karsisindan.

Inanilmaz derecede parlak sunadi inceledim. “Bir siirli zengin inananiniz olmali, peder,” dedim.

Arbuthnot, diye disindim.

“Hayir, burasi bos bir zaman igindeki bos bir kilise.” Peder Kelly koridordan yanima geldi, koca elini uzatti.



Uzun boyluydu, bir doksan filan, atletik yapiliydi. “Vicdanlari devamli sorun gikaran birkag iyemiz oldugu igin
sansliyiz. Paralarini kiliseye zorla bagisliyorlar.”

“Gergegi saklamiyorsunuz, peder.”

“Saklamasam iyi olur, yoksa Tanri isimi bitirir.” Giildii. “Ulserli giinahkéarlardan para almak hos degil ama at
yariglarina yatirmalarindan iyidir. Burda kazanma sanslari daha yliksek, ciinki iclerine Allah korkusu
sokuyorum. Ruh doktorlari istedikleri kadar ¢ene calsinlar, ben bir hét dedim mi cemaatimin yansinin donlar
distyor, 6blr yarisi da geri giyiyorlar. Gelin oturun. Scotch alir miydiniz? Sik sik dislintirim, Isa yasasaydi,
Scotch ikram eder miydi, biz de alir miydik diye? irlandali manti§i. Bu taraftan buyrun.

Ofisinde iki tek koydu.

“Gozlerinizden bu meretten nefret ettiginiz belli,” diye gézlemledi rahip. “icmeyin, o zaman. Surdaki stiidyoda
bitirmek (izere olduklari su aptal film icin mi geldiniz? Fritz Wong soyledikleri kadar deli mi?”

“Bir o kadar da iyi.”

“Bir yazarin patronunu évmesi ne hos. Ben hi¢ évmezdim.”

“Siz mi?!” diye bagirdim.

Peder Kelly glldi. “Geng bir adamken dokuz senaryo yazdim, higbiri glindiiz géziyle gekilmedi, veya
cekilemedi. Otuz besime kadar satmaya, bitirmeye, baslamaya, devam etmeye ugrastim. Sonra hepsinin cani
cehenneme deyip o yasta kiliseye katildim. Zor oldu. Kilise benim gibi 6niine geleni sokaktan toplamiyor. Ama
ben ilahiyat fakiltesini bitirmeyi basardim guinkl bir alay Hiristiyan dokiimanter film Gzerinde galismistim. Peki
ya siz?”

Gulmeye basladim.

“Komik olan ne?” diye sordu Peder Kelly.

“icimde Oyle bir his var ki, stiidyodaki yazarlarin gogu sizin yazarlik tecriibenizi bildiklerinden buraya
sivisiyorlar, gtinah gikarmak icin degil de cevaplar bulmak icin. Bu sahneyi nasil yazardin, sunu nasil bitirirdin,
nasil diizeltirdin, nasil-"

“Kayigi karaya oturtup tayfay batirdiniz!” Rahip viskisini icti, yine doldurdu, kikir kikir, sonra o ve ben, iki eski
sinemaci gibi senaryo lilkesinde dolasmaya basladik. Ben ona Mesih’imi anlattim, o bana Isa‘sini anlatti.
Sonra, “senaryoyu yamamakla iyi etmissin anlasilan,” dedi. “"Ama iki bin yil 6nceki oglanlar da yama isi
yapmislar, Matta ile Yuhanna arasindaki farki hatirlarsan.”

Sandalyemde korkung bir konusma istegiyle kipirdandim, ama soguk, kutsal kaynak suyu dagitan bir rahibin
Ustline kizgin yag atmaya cesaret edemedim.

Ayada kalktim. “Sagolasin, peder.”

Uzattigim elime bakti. “Bir tabanca tasiyorsun,” dedi rahat rahat, “ama ateslemedin heniiz. Otur su
sandalyeye.”

“Bltin rahipler béyle mi konusur?”

“Irlanda’da evet. Adacin etrafinda dans ettin ama hi¢ elma diisiilmedin. Dusir.”

“Sundan biraz alsam iyi olacak.” Kadehi alip bir firt cektim. “Ee... Farz et ki ben Katoligim...”

“Ediyorum.”

“Gunah gikarma ihtiyacindayim-"

“Hep oOyledirler.”

“Ve buraya gece yarisi geliyorum.”

“Tuhaf bir saat.” Ama bir mum yandi g6zlerinde.,

“Ve kapiy galiyorum-"

“Sahiden yapar miydin?” Hafifce bana dogru egildi. “Devam et.”

“Beni iceri alir miydin?” diye sordum.

Sdzlerim sandalyesini itip dlstrmisim gibi bir etki yapti.

“Bir zamanlar kiliseler her saatte agik degil miydi?” diye devam ettim.

“Cok uzun zaman 6nce,” dedi cabucak, kaytararak.

“Demek, sana fena halde ihtiyacim oldugu bir gece gelsem, kapiyl agmazdin, peder?”

“Niye agmayayim?” Gozlerindeki mum is1g1 parladi, sanki alevi bliyiitmek igin fitili ylikseltmisim gibi.

“Duiinya tarihinin en k&t gtinahkar igin belki, peder?”

“Boyle bir yaratik olamaz.” Dili bu sdzclk tstiinde dondu ama gok geg. Gozlerini gevirdi, kirpti. Cimlesini
diizeltip bir daha denedi.

“Boyle bir kisi olamaz.”

“Peki,” diye devam ettim, “belanin kendi, Yuda gelse yalvarsa-"durdum- “geg vakit?”

“Iskariyot mu? Onun igin uyanirdim, evet.”

Teki peder, ya bu korkung kayip adam haftada bir gece degil de yilin gogu gecesi kapini galsa? Uyanir miydin,
yoksa duymazliktan mi gelirdin?”

Peder Kelly, tipayi ¢ekip patlatmisim gibi ayada sicradi. Yanaginin ve sag diplerindeki derinin rengi soldu.



“Senin bagka bir yere ihtiyacin var. Seni tutmayayim.”

“Hayir, peder.” Gliglii olmaya calistim. “Asil senin benim gitmeme ihtiyacin var. Kapini biri caldi-" diye devam
ettim. “Yirmi yil 6nce bu hafta, geg vakit. Uykunun arasinda, kapinin giim giim vuruldugunu isittin-"

“Yeter, duymak istemiyorum. Git burdan!”

Starbuck’in dehsetli cighgiydi sanki, Ahab’in glinahina lanet etmesi, bliylik beyaz ete dogru son kez suya
inmesiydi.

“Cik disan!”

“Disar1 ha? Sen disari ciktin, peder.” Kalbim kit kiit atiyordu, sandalyeden diisecektim nerdeyse. “Ve kazay,
kargasayi ve kani igeri aldin. Belki arabalarin carpistigini da duymustun. Sonra ayak seslerini, sonra giimleyen
kapiyi, bagrismalari. Belki kaza gigirindan gikmisti, kaza idiyse. Belki dogru diizglin bir gece yarisi tanidina
ihtiyag vardi, gérecek ama sOylemeyecek birine. Gergegi iceri aldin ve o giin bu glindiir sakladin.”

Ayada kalktim, bayilacak gibiydim. Benim kalkisim, sanki tahterevallideymisiz gibi, rahibin bir kemik yigini gibi
sandalyesine ¢cékmesine sebep oldu.

“Tanik oldun, peder, degil mi? Clinkii sadece birkag metre 6tedeydi, 1934'de Hortlaklar gecesi, kurbanlari
buraya getirmediler mi?”

“Allah yardimcim olsun,” diye inledi rahip, “evet.”

Biraz dnce cvil civil konusan Peder Kelly atesli ruhunu teslim etti ve kat kat, et Ustline et, ¢coktiverdi.
“Kalabalik onlari buraya getirdiginde hepsi de 6lmiis miydi?”

“Hepsi degil,” dedi rahip, sok icinde hatirlayarak.

“Sagol, peder.”

“Ne icin?” Anilarin verdigi basagnsiyla gozlerini kapamisti; yenilenen bir aciyla acti iri iri.

“Neye bulastigini biliyor musun?!”

“Sormaya korkuyorum.”

“Evine git dyleyse, yiiziini yika ve, glinahkar bir 6§it ama, sarhos ol!”

“Bunun icin cok gec. Peder Kelly, son dualari birine mi hepsine mi okudun?”

Peder Kelly basini 6ne arkaya salladi, hayaletleri korkutup kagirmak istercesine.

“De ki okudum?!”

“Sloane adl adam mi?”

"0 6lmustl. Ruhunu kutsadim onun.”

“Oteki adam?”

“Iri olan, Unld, gicli olan mi?”

“Arbuthnot,” diye tamamladim.

“Onu suyla takdis edip Ustlinde hag ¢ikardim. Sonra da o6ldd.”

“Buz gibi, 6ll, sonsuza dek kaskati, sahiden 61t muydi?”

“Allahim, ne bigim sdyliyorsun!” Havay! icine gekip birakti: “Dediklerinin hepsi, evet!”

“Peki ya kadin?” diye sordum.

"0 en kotisiydi!” diye bagirdi, yeni bir solgunluk yanaklarindaki eski solgunlugu alevleyerek. “Sersem.
Delirmis gibi, ondan da beter. Zivanadan ¢ikmis, geri konmaz sekilde. Ikisi arasinda kisilmis. Allahim, geng bir
adamken gordiigim oyunlar hatirlatiyordu. Kar yagmaktadir. Korkung solgun bir sessizlige biirinmis Ophelia
suya adim atar, sanki bogulmaz da son bir deliligin igcine gomiiliir, bicakla kesilmeyecek, sesle delinmeyecek
kadar soguk bir sessizlik. Oliim bile o kadinin yeni kesfedilmis kisina niifuz edemez. Anliyor musun? Bunu bir
ruh doktoru sdylemisti bir zamanlar. Sonsuz kis. Cok az gezginin geri dond{igi kar Ulkesi. Bayan Sloane,
cesetler arasina sikismis, papaz evinde, nasil kagacagini bilmeden. Onun igin kendi icine kapandi.
Stldyodakiler cesetleri getirdikleri gibi gottrdiler.”

Duvara konusuyordu. Donlip bana bakti, yiiziinde korku ve nefret riizgarlar. “Biitlin bunlar, bir saat filan
strdii. Ama bunca yildir hala hayalimde.”

“Emily Sloane delirmis miydi?”

“Bir kadin aldi gétiirdi onu, bir aktris. Adini unuttum. Emily Sloane gétlrdiklerini bilmiyordu. Ertesi hafta
veya daha ertesi hafta 6Imugs diye duydum.”

“Hayir,” dedim. “Ug giin sonra iclii bir cenaze olmus. Arbuthnot yalniz, Sloane’lar beraber, dediklerine gére.”
Rahip hikayesini toparladi. “Onemli degil. Kadin ldi.”

“Cok 6nemli.” One egildim! “Nerde 6ldii?”

“Bildigim tek sey sokagin karsisindaki morga gitmedigi.”

“Bir hastaneye gitti dyleyse?”

“Biittin bildigimi sdyledim.”

“Hayir, peder hepsini degil-"

Papaz evinin penceresine yurtidim,, cakilli avluya, iceri giren yola baktim.

“Geri gelsem, ayni hikayeyi anlatir miydin?”



“Sana higbir sey anlatmamaliydim! Yeminlerimi gignedim!”

“Hayir, sdylediklerinin hicbiri 6zel olarak anlatiimadi. Sadece oldu. Sen de gérdiin. Bunca zaman sonra bana
itiraf etmen senin igin de iyi oldu.”

“Git.” Rahip i¢ gecirdi, bir icki daha koydu, kafasina dikti. Ama yanaklarina renk gelmedi. Aksine daha da
cekildi etleri. “Cok yorgunum.”

Papaz evinin kapisini agtim, holden miicevherler, altin ve giimiisle parlayan sunaga dogru baktim.

“Nasil oluyor da bdyle ufak bir kilisenin igi boylesine zengin slislemelerle dolu?” dedim. “Vaftiz kurnasi bile bir
kardinali zengin edip bir papay! sectirmeye yeter.”

“Bir zamanlar,” Peder Kelly bos bardaga bakti, “seni blyiik bir memnuniyetle cehennem ateslerine
devredebilirdim.”

Bardak parmaklarindan kaydi. Kinlan parcalan toplamak icin egilmedi bile. “Hoscakal,” dedim.

Gin 1sigina adim attim.

Kilisenin arkasindan kuzeye uzanan iki bos bahgenin ve bir Gglinciisiiniin 6tesinde, sicak bir riizgarda, yabani
otlar, uzun gimenler, yonca ve aygicekleri sallaniyordu. Biraz étede de iki katli beyaz, ahsap bir ev vardi.
Isminin neon igiklan séniiktii: HOLLYHOCK EVI SANATORYUMU.

Otlanin arasindaki yolda iki hayalet gérdim.

Biri 6tekini surlkleyen, goturen iki kadin.

“Bir aktris,” demisti Peder Kelly. “Adini unuttum.”

Otlar kuru bir fisiltiyla yolda kipirdastilar.

Hayalet bir kadin yalniz basina geri déndii yola, aglayarak.

“Constance-?" diye seslendim usulca.
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Gower’dan asagi yurlyip stlidyo kapisindan baktim.

Nazi Almanya’‘sinin son glnlerinde yeralti siginagindaki Hitler, diye diisindim.

Alevler igindeki Roma ve daha ¢ok mesale arayan Nero.

Banyosunun iginde bileklerini kesen, hayatinin akip tiikenmesini seyreden Marcus Aurelius.

Sirf biri, bir yerde, emirler yagdirdigi, boyacilar tuttugu icin - ellerinde tonlarca boya ve stipheli toz
zerreciklerini emip yok eden dev elektrikli stiplrgeler olan adamlar.

Koca stiidyonun sadece bir kapisi agikti, ti¢ ndbetgci dikkat kesilmig, giren cikan boyaci ve temizlikgilerin
yuzlerini kontrol ediyorlardi.

O anda Stanislau Groc parlak Ingiliz Morganiyla kapiya dayandi, motoru bagirtti, kendi de bagirdi: “Disari!”
“Olmaz, efendim,” dedi ndbetci sakin sakin. “Emir yukaridan. Oniimiizdeki iki saat siiresince kimse stiidyodan
glkamaz.”

“"Ama ben Los Angeles sehri vatandasiyim! Bu lanet dukalidin degil!”

“Yani,” dedim parmakligin arasindan, “igeri girersem, bir daha gikamaz miyim?”

Nobetci beresine dokundu ve adimi sdyledi. “Siz girip gikabilirsiniz. Emirler béyle.”

“Garip,” dedim. “Neden ben?”

“Allah kahretsin!” Groc arabasindan inmeye davrandi. Parmakliktaki ufak kapidan iceri girip Groc’'un Morgan’in
kapisini agtim.

“Beni Maggie’'nin montaj odasina birakabilir misin? Geri dénene kadar vakit gecer, o0 zaman ¢ikmana izin
verirler.”

“Hayir. Kapana kisildik,” dedi Groc. “Bu gemi bir haftadir su aliyor ve cankurtaran sandali yok. Sen de kag
bogulmadan!”

“Sakin olun,” dedi ndbetgi, “paranoyaya gerek yok.”

“Suna bak!” Groc’un yiizii kireg beyaziydi. “Bliyik stiidyo nobetgi psikiyatri! Hadi bin. Bu son yolculugun
olacak!”

Duraksadim, binbir duyguyla gdlgelenmis yiztine baktim. Groc’'un genelde cesur ve kiistah cephesinin butiin
parcalar eriyordu. TV ekraninda gdriinen deneme yayini gibiydi, bir bulanik, bir aydinlik, sonra silik. Arabaya
binip kapityr gekmemle deli gibi firlamasi bir oldu.

“Hey, acelen ne!”

Sesli sahnelerin yanindan gectik. Her biri sonuna kadar agilmis havalaniyordu. En az alti tanesinin dig cephesi
boyaniyordu. Eski setler yikilip disari, giin isigina tasiniyordu.

“Baska bir glin olsa,” diye bagirdi Groc motorun giiriiltiisii arasinda, “¢ok hosuma giderdi bu is. Kaos benim
gidamdir. Borsa mi diisti? Vapurlar mi batti? Harika. 1946'da Dresden’e geri dondiim, sirf mahvolmus binalari
ve bombardimandan sok olmus insanlari gérmek igin.”



“Sahi mi?!"”

“GOrmek istemez miydin? Veya 1940'ta Londra’daki yanginlari. insanoglu ne zaman igreng bir sey yapsa ben
mutlu oluyorum!”

“1yi seyler mutlu etmiyor mu seni? Sanatgi ruhlu insanlar, yaratici kadin ve erkekler?”

“Hayir, hayir.” Groc hizlandi. “*Onlar ruhumu sikiyor. Aptalliklar arasinda bir durgunluk. Manzaray!”, kesik giilleri
ve natlirmortlariyla bozan birkag saf enayinin varlidi, yeralti makinelerini yaglayan ve diinyayl mahvolusa
striikleyen magdara adamlarinin, clice soluncanlarin, yilanlarin varligini daha da belirginlestiriyor. Kitalar genis
birer camur deryasi oldugu igin, koca bir cift cizme alip icinde yuvarlanmaya karar verdim yillar 6nce. Ama bu
bir rezalet; aptal bir fabrikanin icine kilitlendik kaldik simdi. Onlara gllmek istiyorum, onlar tarafindan yok
edilmek degil. Siki tutun!” Keskin bir doniis yapip Golgota'y gectik.

Kiglk bir cighk attim.

Cunkl Golgota yok olmustu.

Ilerde, yakma makinesinden kara kara dumanlar yiikseliyordu.

“Ug hag yaniyor olmali,” dedim.

“Giizel!” Groc burun kivirdi. “Acaba H. 1. bugiin Gece Yurdu’nda mi uyuyacak?”

Basimi gevirip baktim.

“H. 1.yi iyi tanir misin?”

“Sarap¢l Mesih’i mi? Onu ben yarattim! Baskalarinin kaslarini, gégiislerini yaptigim gibi, Isa'nin ellerini de ben
yaptim! Fazla etleri styirdim parmaklarini ince goéstermek igin: Kurtaric’'nin elleri. Neden olmasin? Din bir saka
degil mi zaten? Insanlar kurtulduklarini saniyorlar. Bizse kurtulmadiklarini biliyoruz. Ama dikenli tag insanlara
dokunuyor, civi yaralan!” Groc gozlerini kapadi, nerdeyse bir telefon diregine garpiyorduk, direksiyonu kirdi ve
durdu.

“Senin yaptigini tahmin ermistim,” dedim nihayet.

“Isa roliinii oynayacaksan, o olmalisin! Sana Rénesans sergilerine layik civi izleri yapacagim demistim H. 1.ye!
Sana Masaccio’nun, Da Vinci'nin, Michelangelo’nun yaralarini dikecegim. Pieta’nin mermer etinden! Ve
gordigun gibi, 6zel glinlerde-*

“Yaralar kaniyor.”

Arabanin kapisini actim. “Yolun geri kalanini y{riiyecegim.”

“Hayir, hayir,” diye 6zir diledi Groc, tiz sesiyle giilerek. “Sana ihtiyacim var. Ne terslik! Beni sonra 6n kapidan
gikarman igin. Git Botwin’le konus, sonra da basip gidelim.”

Kapiy! yar agik tuttum kararsizca. Groc dylesine neseli bir panik iginde gértinlyordu ki - isteri noktasina
varacak kadar neseli-bir sey sdylemeden kapiy geri kapadim. Tekrar yola koyulduk.

“Sor, sor,” dedi Groc.

“Peki.” Bir denemeye karar verdim.” Ya glizellestirdigin onca y(iz?”

Groc gaz pedalina basti.

“Onlara sonsuza kadar kalacak dedim, aptallar da inandi. Her neyse, artik emekliye ayrilicam, su kapidan bir
cikabilsem! Yarma bir gemi bileti aldim, dlinya turu. Otuz yil sonra kahkahalarim yilan olup beni sokmaya
kalkti. Manny Leiber? Her an 6lebilir. Dok? Biliyor muydun, gitti.”

“Nereye?”

“Kim bilir?” Ama Groc’un gozleri kuzeye, stiidyonun mezarlik duvarina dogru kaydi. “Belki aforoz edilmistir.”
Ilerledik. Groc basiyla ileri dogru isaret etti. “Maggie Botwin'i severim ama. O da benim gibi miikemmeliyetgi
bir cerrah.”

“Sana pek benzemiyor.”

“Benzese g¢oktan dlmistl. Ya sen? Eh, hayal kirikli§i zamanla olur. Bir budala alayini 6niine katip mayin
tarlalarindan gectigini anlayana kadar yetmisi bulursun. Filmlerin unutulup gidecek.”

“Hayir,” dedim.

Groc kararli ceneme, inatgi st dudagima bakti.

“Hayir,” diye kabullendi. “Tam bir budala aziz havasi var sende. Senin filmlerin unutulmaz.”

Bir kdseden daha dondiik; marangozhaneyi isaret ettim, temizlikgileri, boyacilari: “Kim emir verdi bu isler
icin?”

“Manny elbette.”

“Manny‘ye kim emir verdi? Burda emirleri asil veren kim? Aynanin arkasindaki biri mi? Duvarin igindeki biri
mi?”

Groc gabucak frene basip ileri bakti. Kulaklarinin gevresindeki ince, temiz dikis izlerini gérebiliyordum.

“Bu sorunun cevabi yok.”

“Yok mu?” dedim. “Etrafima bakinca ne gorilyorum? Sekiz film prodiksiyonunun tam ortasinda bir stiidyo.
Biri dev bir film, Isa epigimiz, sadece iki giinliik cekimi kaldi. Ve birdenbire, birinin kaprisi tutuyor ve ‘kapilari
kapayin’ diyor. Bir boya badana, temizlik faaliyeti bagliyor. Glinde en az doksan-yliz bin dolarlik biitgesi olan



bir stlidyoyu kapamak delilik bence. Sebep ne?”

“Ne?” dedi Groc sessizce.

“Dok’a bakiyorum, deniz anasi gibi, zehirli ama omurgasi yok. Manny’ye bakiyorum, kigl ancak bebek
iskemlesi kadar biyuk. Sen? Maskenin altinda bir maske, onun altinda bir maske daha var. Higbirinizde bitln
stlidyoyu yikacak dinamit lokumlari veya elektrikli pompa silindiri yok. Ama yikiliveriyor yine de. Bir beyaz
balina kadar buyuk bir stlidyo gériyorum. Zipkinlar uguyor. Demek ki gergekten manyak bir kaptan var.”
“Sdyle o zaman,” dedi Groc, “Ahab kim?”

“Mezarlikta bir merdivenin Ustiinde duran 6li bir adam, asagi bakiyor, emirler veriyor. Hepiniz de
uyuyorsunuz,” dedim. Groc iri siyah gozlerini (¢ defa kirpti agir adir, iguana gibi.

“Ben uymuyorum,” dedi gllimseyerek.

“Neden?”

“Clink, budalacigim.” Groc'un yiizii isildadi, goge bakti. “Diisiin bir kere! Senin, su merdivenin Ustiinde
durup, yagmur altinda duvarin oteki tarafina bakan 6li adamini yaparak baskalarinin yiiregine indirecek
zekaya sahip sadece iki dahi var!” Groc giilme krizine tutuldu bunu sdyleyince, nerdeyse katiliyordu. “Oyle bir
yuzl kim yapabilir?”

“Roy Holdstrom!”

“Evet! Bir de?”

“Lenin’in-" diye kekeledim- “Lenin’in makyajcisi?”

Stanislau Groc piril piril glilimsemesini bana cevirdi.

“Stanislau Groc,” dedim uyusmus gibi,”... sen.”

Basini tevazuyla egdi.

Sen! diye diisiindiim. Mezarlarin arasinda saklanan Canavar degil, merdivene tirmanip Arbuthnot korkulugunu
yerlestiren ve stiidyoyu sok eden o degil! Groc, glilen adam, ytiiziine sonsuz bir siritis dikili minik Conrad
Veidt!

“Neden?” dedim.

“Neden mi?” Groc sintti. “Tabii ki ortaligi biraz hareketlendirmek icin! Burasi yillardir nasil sikici oldu
bilemezsin! Dok ignelerle bozmus. Manny kigini yirtiyor. Bense, bu aptallar gemisinde yeterince
neselenemiyorum. Ne yapmali? Olileri diriltmeli! Ama sen oyunumu bozdun, cesedi bulup kimseye
sdylemedin. Sokaklara dokulip herkese ilan edersin diye ummustum. Ama sen igine kapandin. Stiidyoyu
mezarliga getirmek igin isim vermeden birkag telefon etmek zorunda kaldim. Iste o zaman cingar cikti!
Kiyamet koptu!”

“Roy’la beni Canavar’i gérelim diye Brown Derby‘ye gétiiren notu da mi sen yolladin?”

“Evet.”

“Hepsi de,” dedim inanmazlikla, “saka olsun diye mi?”

“Tam degil. Dikkat etmissindir, stlidyo San Andreas fayi olarak bilinen o agg6zlii ¢atlagin tizerine kurulu,
depreme cok elverigli. Sarsintilari aylar dnce hissettim. Onun igin merdiveni dikip 6llleri dirilttim. Maasimi da
dirilttim denebilir tabii.”

“Santaj,” diye fisildadi Crumley beynimin icinde.

Groc anlattiklarindan biiyiik mutluluk duyuyordu: “Manny’yi korkuttum, Dok’u, H. 1.yi, herkesi, Canavar’i
bile!”

“Canavar mi? Onu da mi korkutmak istedin?!”

“Neden olmasin? Topunu birden. Tikir tikir 6dettim, isin arkasinda benim oldugumu 6grenmedikleri siirece.
Isyan cikar, riisveti kap ve kac!”

“Yani,” dedim, “Arbuthnot’'un ge¢misi, 6limU hakkinda her seyi biliyorsun demektir. Zehirlenmis miydi? Olay o
muydu?”

“Ah,” dedi Groc, “varsayimlar, tahminler.”

Su diinya turu biletini aldigini kag kisi biliyor?”

“Sadece sen, zavalli kederli sevimli lanetli gocuk. Ama galiba biri anladi. Yoksa niye 6n kapiyi kapatip beni
igeri kistirsinlar?”

“Evet,” dedim. “Isa’nin mezarim kerestelerle beraber sokiip ¢ikardilar. Yanina bir de ceset lazim.”

“Ben,” dedi Groc, rengi att.

Yanimiza bir stuidyo polis arabasi gelmisti.

Bir nébetci sarkti disari.

“Manny Leiber sizi istiyor.”

Groc ¢okti, eti kanma, kani ruhuna, ruhu bosluga.

“Buldular,” diye fisildadi Groc.

Manny'nin ofisini, masanin arkasindaki aynayi ve aynanin gerisindeki yeralti mezarlarini diistindiim.
“Durma kag,” dedim.



“Budala,” dedi Groc. “Nereye kadar gidebilirim ki?” Groc titreyen parmaklarini elime koydu. “Sen enayinin
tekisin. Ama iyi bir enayi. Hayir, su andan itibaren benim yanimda gériinen herkes, sifonu cektikleri zaman
kaybolur gider. AL”

Evrak cantasini koltugun Ustline koydu, acti ve kapadi. Yiiz dolarlik banknotlar g6ziime garpti bir an.

“Al bunu,” dedi Groc. “Artik bana faydasi yok. iyi sakla. Hayatinin sonuna kadar seni idare eder.”

“Hayir, sagol!”

Bacagimi itekledi. Bacagimi gektim, dizime buzdan bir hancer 250 saplanmis gibi.

“Enayi,” dedi. “"Ama iyi bir enayi.”

Indim.

Polis arabasi 6ne gecti, motoru pat pat dkstrdu, korna galdi bir kez, sessizce. Groc 6nce arabaya, sonra bana
bakti, kulaklarima, g6z kapaklanma, ceneme.

“Derin daha bir otuz yil takviye istemez.”

Adzindan acilik akiyordu. Gozlerini gevirdi, direksiyona ¢engel gibi kavrayan parmaklariyla sarildi ve uzaklasip
gitti.

Polis arabasi kdseyi dondii, onun arabasi da arkasindan, stiidyonun arka duvarina dogru ilerleyen kiictik bir
cenaze korteji gibi.
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Maggie Botwin'in stirlingenler sarayinin basamaklarini tirmandim. Yere atilmis sahnelerden, ¢op tenekesinde
veya yerde kivrilmis duran film seritlerinden dolay boyle derlerdi.

Kicuk oda bostu. Eski hayaletler ucup gitmisti. Yilanlar yeraltinda bir yerlere saklanmisti.

Bos raflarin ortasinda durdum, etrafima bakindim; sonra sessiz Moviola’sinin dstine ilistirilmis bir not buldum.
SEVGILI DAHI. SON iKi SAATTIR SENI ARAMAYA GALISTIM. JERICHO SAVASINI TERK EDIiP KAGTIK. SON
MUCADELEYI TEPEDEKI SIGINAGIMDA VERECEGIZ. ARA. GEL! SIEG HEIL, FRITZ, VE KARIN DESEN
JACQUELINE.

Notu katlayip telefon defterimin arasina koydum yaslandigimda okurum diye. Basamaklari inip stiidyodan
giktim. Goriunurde hicum alayi filan yoktu.
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Sahilde yurirken Crumley’ye rahibi, otlarin yolu ve uzun yillar 6nce orda yirtyen iki kadini anlattim.
Constance Rattigan’i plajda bulduk. Onu ilk defa kumda yatarken gériiyordum. Hep ya denizde ya havuzunda
olurdu. Simdi ikisinin arasinda yatiyordu, ne denize ne de eve girmeye giicii yokmus gibi. Oylesine terk
edilmis, caresiz bir hali vardi ki yliregim ciz etti.

Yanina kuma ¢dmeldik, gbzleri kapal bizi hissetmesini bekledik.

“Yalan sdyledin bize,” dedi Crumley.

Gozleri kapaklarinin altinda déndu. “Hangi yalani séyliyorsun?”

“Yirmi yil 6nceki su gece yarisi partisinin ortasinda kagmandan s6z ediyorum. Halbuki sonuna kadar kaldin.”
“"Ne yaptim?” Basini yana cevirdi. Gri denize bakip bakmadigini géremiyorduk, erken bir aksamuisti sisi
toplaniyordu gtizelim guinii bozmak igin.

“Seni kaza mahalline getirdiler, bir arkadasinin yardima ihtiyac vardi.”

“Benim hi¢ arkadasim olmad..”

“Yapma, Constance,” dedi Crumley, “gercekler var elimde. Ka¢g zamandir gercek topluyorum. Gazetelerde ayni
gln (g cenaze yapildi diye yaziyor. Ama asil kaza yerinin hemen yanindaki kilisedeki Peder Kelly Emily
Sloane’in cenazelerden sonra 6ldiglini sdyliyor. Mahkeme emriyle Sloane’larin mezarina girsem ne bulurum
dersin? Bir ceset mi, iki ceset mi? Bence bir, peki Emily nereye gitti? Onu kim g6tirdi? Sen mi? Kimin
emriyle?”

Constance Rattigan’in viicudu titredi. Aniden ortaya gikan eski bir Gzlintli md, yoksa etrafimizi saran pus
yuziinden mi anlayamadim.

“Sersem bir hafiye icin bayagi zekisin,” dedi.

“Hayir, sadece ara sira kus yuvasina duser, tek bir yumurta bile kirmam. Peder Kelly senarist arkadasimiza
Emily Sloane’in aklini yitirdigini sdylemis. Onun icin biri onu goétiirmek zorunda kalmis-O sen miydin?”

“Tann yardimcim olsun,” diye fisildadi Constance Rattigan. Bir dalga kirildi sahilde. Denizin Ustlindeki sis
tabakasi kalinlasti. “Evet...”

Crumley sessizce basini salladi ve: “Bliytik, korkung, Allah bilir dev bir 6rtbas olmus olay yerinde. Biri fakirlere
yardim kutusunu mu doldurdu? Ne bileyim, stiidyo sunadi yeniden dekore etmeye, dullara ve yetimlere
sonsuza dek aylik baglamaya mi s6z verdi? Senin Emily Sloane’l ordan gétiirdigiini unutmasi igin rahibe her



hafta akil almaz bir servet mi doktu?”

Constance dogrulup oturdu, koca koca acgllmis gozleriyle ufku tarayarak, “bu isin sadece bir kismiydi,” diye
mirildand.

“Rahip kazanin kilisenin 6niinde degil de sokadin yliz metre kadar asagisinda oldugunu, dolayisiyla
Arbuthnot’un 6teki arabaya garptigini, diismanini 6ldirdiigiini, diismaninin karisinin da onlar 6liince
clldirdigini gdérmedigini sdylemesi igin de bir siir(i, bir stiri para mi verdi, ha?”

“Asad! yukar-" diye mirildandi Constance Rattigan, baska bir zamandan, “bdyle oldu.”

“Sen de bir saat sonra Emily Sloane’l kiliseden alip gétiirdiin mi, dlmekten beter olmus kadini aygicekleriyle
ve satilik tabelalariyla dolu bos bir arsadan gegirdin mi?”

“Her sey o kadar uygun, o kadar elverigliydi ki, komediydi resmen,” diye hatirladi Constance gllmeden, yuzi
kapkara. “Mezarlik, cenaze salonu, sipsak bir cenaze igin kilise, bos arsa, yol ve Emily. O zaten ugup gitmisti,
tek yaptigim sey onu idare etmek oldu.”

“Peki, Constance,” dedi Crumley, “Emily Sloane hala yasiyor mu?”

Constance yuziini kare kare cevirdi, cansiz bir kukla gibi, on saniye arayla kareden kareye gecti ve sonunda
yuz yuze geldik, ama bakislari beni delip gecti, gézleri baska yere odaklanmisti.

“Mermer bir heykele en son ne zaman cicek goétiirdiin?” dedim. “Cicekleri, seni gdrmeyen, mermerin icinde,
biitlin o sessizligin icinde yasayan bir heykele, ne zamandi?”

Tek bir damla gézyasi yuvarlandi Constance Rattigan'in sag goziinden.

“Her hafta giderdim. Suyun altindan bir buzdagi gibi basini gikarip eriyecegini umuyordum hep. Ama
sessizlige, tesekkiir edilmemeye dayanamaz oldum bir siire sonra. Ben de 6lliymisim hissine kapiliyordum
onun yaninda.”

Bagl yine kare kare donip 6blr yana hareket etti, gegen seneye veya daha dnceki senelere ait bir aniya
dogru.

“Saninm,” dedi Crumley, ‘biraz daha gigek gétiirmenin vakti geldi, ha?”

“Bilmiyorum.”

“Biliyorsun. Hollyhock Evi‘ne ne dersin?”

Constance Rattigan ayada firladi, dalgalara bakt, ileri atilip, denize daldi. *

“Yapma!” diye bagirdim.

CGUnku aniden bir korku girdi icime. Deniz en iyi ylzUcdleri bile alir geri vermezdi bazen.

Kiytya kosup ayakkabilarimi gikarmaya basladim, o anda Constance bir fok gibi su puskirterek ve bir kdpek
gibi silkinerek dalgalarin arasindan firladi ve yere atti kendini. Sert, 1slak kuma garptigi zaman durdu ve kustu.
Adzindan patlayiverdi, tipa gibi. Ayaga kalkti, elleri kalgasinda, kiyinin lstiindeki 6bege bakti dalgalar alip
gotirdrken.

“Vay canina,” dedi merakla. “Bunca yildir icimde kalmis.”

Dontip beni slizdii asadidan yukari, yanaklarina renk geldi yavas yavas. Parmaklariyla (istiime su sigratti,
ferahlatmak istercesine.

“Ylzmek,” diye okyanusu gdsterdim, “seni hep iyilestirir mi?”

“iyilestirmedigi giin bir daha gikmayacagim,” dedi sessizce. “Kisa bir ylizme, kumda kisa bir siire yatmak ise
yariyor. Arbuthnot veya Sloane igin elimden bir sey gelmez. ClriyUp gittiler. Veya Emily Wickes-"

Durdu, ismi degistirdi, “Emily Sloane.”

“Wickes yeni adi mi, Hollyhock Evi'nde yirmi yildir kullandigi ad?” diye sordu Crumley.

“Midem rahatladi, simdi biraz sampanya icelim. Hadi gelin.”

Mavi cinili havuzunun yaninda bir sise acip kadehlerimizi doldurdu.

“Emily Wickes Sloane’l bunca yil sonra 6lu veya diri kurtarmak isteyecek kadar aptal misiniz?”

“Kim engel olacak?” dedi Crumley.

“Biitlin stiidyo! Yo, belki sadece onun orda oldugunu bilen (g kisi. Kendinizi tanitmaniz lazim. Hollyhock
Evi'ne Constance Rattigan olmadan kimse giremez. Bakmayin bana 0Oyle. Size yardim edecegim.”

Crumley sampanyasini icip, “son bir sey daha,” dedi. “O gece sorumlulugu Ustiine kim aldi, yirmi yil dnce. Zor
bir is olmali. Kim-?"

“Kim mi ydnetti? Yénetilmesi gerekiyordu tabii. Insanlar birbirinin tistiinden atlyor, ¢iglik cighiga bagiriyordu.
Sug ve Ceza, Savas ve Baris gibiydi. Birisinin bagirmasi gerekiyordu: Oraya dedil buraya! Biitiin o cigliklarin ve
kanin arasinda, Tanriya sukdr, o gece sahneyi, oyunculan, stlidyoyu kurtardi, kamerasinda film olmaksizin.
Dinyanin yasayan en biylk Alman yénetmeni.”

“Fritz Wong!?” diye patladim.

“Fritz,” dedi Constance Rattigan, “Wong.”
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Fritz'in Beverly Hills Oteli'nden yukari, Mulholland’a dogru yari yoldaki kartal yuvasi, Los Angeles’in ugsuz
bucaksiz zeminindeki on milyon isida.bakiyordu. Villasinin éniindeki uzun, sik, mermer verandadan on bes mil
otede inmeye hazirlanan jetler gérintyordu, parlak mesaleler, dakika bagi diisen gdktaslari gibi.

Fritz Wong evinin kapisini sonuna kadar acip gozlerini kirpistirdi, beni gérmemis gibi yaparak.

Monoklinl cebimden cikarip eline verdim. Kapip goéziine sikistird.

“Kiistah pic.” Monokl, sag goziinde bir giyotin bicagi gibi pirildadi. “Geldin demek! Gelecegin-biyligii yakinda-
kaybolacak olani sinir etmek icin geliyor. Tahta cikan kral eski prensi deviriyor. Aslanlara Daniel'a ne
sdyleyeceklerini Ogreten yazar, onlara ne yapacaklarini 6greten terbiyeciyi ziyaret ediyor. Ne aryorsun bur-
da? Film kaput!”

“Iste sayfalar.” iceri girdim. “Maggie? Iyi misin?”

Maggie salonun bir késesinden basini salladi, solgundu, ama diizelmeye baslamisti.

“Fritz'i bosver,” dedi. “ici balikyadi ve cigerli sosis doludur.”

“Git Kesici'yle otur ve geneni kapa,” dedi Fritz, monokll sayfalarimda delikler agarak.

Hitler'in duvardaki resmine baktim ve topuklarimi birlestirdim, “Bas Ustiine!”

Fritz bana bakti 6fkeyle. “Aptal! O manyak boyacinin resmi bana kactigim biyiik pigleri hatirlatmak igin
duruyor orda, onlardan kagip kiiguiklerine gattim. Ulu Tanrim, Maximus Filmleri'nin cephesi Brandenburg
Kapisi'na benziyor. Sitzfltisch’,oturt!”

Sitzfleisch’u oturttum ve solugum kesildi bir anda.

Clinkii Maggie Botwin‘in biraz arkasinda simdiye kadar gordigiim en inanilmaz dini tapinak duruyordu. St.
Sebastian‘daki altin ve giimiis sunaktan daha parlak, daha blyiik, daha gtizeldi.

“Fritz,” diye bir qighk attim.

Clnki bu goz kamastiricl tapinagin icinde kristal tabakalari ve parlak cam borular {stiine raf raf istiflenmis
creme de menthe’lar, brendiler, viskiler, konyaklar, portolar, Burgundi’ler, Bordeaux'lar duruyordu. Icinde isil
isil sise siiriileri ylizen bir denizalti magarasi gibi parildiyordu. Ustiinde ve cevresinde yiizlerce Isveg, Lalique
ve Waterford kristalinden kadeh asiliydi. Bir téren tahti gibiydi, on dordiincl Louis'nin dogdugu yer, Misirli bir
giines kralinin mezari, Napolyon'un Imparatorluk Ta¢ Giyme Kiirsiisii'ydii. Noel aksami durup bakilan bir
oyuncakgl diikkaninin vitriniydi-

“Bildigin gibi,” dedim, “ben pek icmem.”

Fritz'in monokll dustl. Yakalayip yerine takti.

“Ne igersin?” diye havladi.

Bir keresinde bahsettigini hatirladigim bir sarap adi geldi akima, asagilamasindan kaginmak igin, “Corton!”
dedim, * '38."

“En iyi sarabimi senin gibi biri igin agmami beklemiyorsun herhalde.”

Yutkunup basimi salladim.

Kolunu geriye atip yumrugunu tavana dogru salladi, beni yere gakmak istercesine. Sonra yumrugu zarafetle
indi ve bir dolabin kapadini agarak bir sise gikardi.

Corton, 1938.

Tirbusonu batirdi, dislerini gicirdatip bana bakti. “Her yudumunu seyredecedim,” diye homurdandi. “Yiziinde
en ufak bir begenmeme ifadesi yakalarsam - ssst!”

Tipayi guizelce cekip siseyi hava almasi icin oturttu.

“Evet,” diye ic gegirdi, “bu film coktan mezari boyladigi halde, bakalim harika cocuk neler yaratmisg!”
Sandalyeye oturup yeni sayfalarimi karistirdi. “Tahammiil edilmez metnini bir okuyalim bakalim. Neden sanki
0 mezbahaya bir daha geri donecekmisiz gibi davraniyoruz ki? Neyse.” Sol goziini kapayip sag goziini, camin
arkasinda, satir satir oynatti. Bitirince sayfalan atip Maggie'ye almasi igin basiyla isaret etti 6fkeyle. Bir
taraftan sarabi koyarken kadinin yiiziinii incelemeye koyuldu.

“Ee!?” diye bagirdi sabirsizlikla.

Maggie sayfalari kucadina, ellerini de onun (stiine koydu, sanki kutsal kitapmis gibi.

“Aglayabilirim. Agliyorum.”

“Samatay! kes!” Fritz sarabini yuvarladi, sonra durdu, bu kadar gabuk igmesine sebep oldugum igin bana
kizgin. “Bunu birkag saatte yazmis olamazsin!”

“Afedersin,” diye 6ziir diledim koyun gibi. “Yalnizca hizli yazilan seyler iyi oluyor.Yavaslarsan, ne yaptigini
distinmeye basliyorsun ve yazi kétllesiyor.”

“"Dustinmek ollimcil demek ki, dyle mi?” diye sordu Fritz. “Ne yani, daktilo yazdigin zaman beyninin Ustiine
mi oturuyorsun?”

“Bilmem. Hey, bu sarap fena degilmis.”

“Fena degilmis!” Fritz tavana ates puskurtti. “1938 Corton ve fena degilmis diyor! Stiidyoda cak cak
cignedigin lanet sekerlemelerden gok daha iyi. Diinyadaki biitiin kadinlardan gok daha iyi. Hemen hemen.”



“Bu sarap,” dedim hemen, “senin filmlerin kadar iyi.”

“Mikemmel.” Fritz, egosundan vurulmus, gulimsedi. “Bir Macar olabilirdin.”

Fritz kadehini tekrar doldurup seref madalyami, monokltind, geri verdi.

“Geng sarap uzmani, bagka ne igin geldin?”

Tam zamaniydi. “Fritz,” dedim, 31 Ekim 1934'te, Cilgin Parti adl bir filmi yonetmis, fotograflamis, kesmissin.”
Fritz sandalyesine kaykilmisti, bacaklarn diimdiiz ileride, sarap kadehi sag elinde. Sol eli, monokliiniin olmasi
gereken cebe dogru tirmandi.

Fritz'in agz1 tembel tembel, umursamazca acildi. “Bir daha soyle?”

“Hortlaklar gecesi, 1934-"

“Biraz daha.” Fritz, g6zleri kapali, kadehini uzatti.

Doldurdum.

“Dokersen seni merdivenlerden asadi atarim.” Fritz'in yiizii tavana doniiktii. Kadehteki sarabin agirhgini
hissedince, basini salladi, ben de siseyi ¢ekip kendiminkini doldurdum.

“Nerden,” Fritz'in agzi ifadesiz ylzliniin bir parcasi degilmis gibi oynadi, “duydun bdyle aptal isimli aptal bir
filmi?”

“Kameranin iginde film olmadan gekilmis, iki saat filan yonetmisgsin. O geceki oyunculari da séyleyeyim mi?”
Fritz bir g6ziini acti ve monoklii olmadan odanin karsisina odaklamaya calisti.

“Constance Rattigan,” diye devam ettim, “H. 1., Dok Phillips, Manny Leiber, Stanislau Groc ve Arbuthnot,
Sloane ve karisi Emily Sloane.”

“Vay canina, ne kadro,” dedi Fritz.

“Sebebini sdylemek istemez misin?”

Fritz agir agir dogruldu, sévdii, sarabini icti, sonra kadehin (istiine dogru egildi, uzun bir siire igine bakti.
Sonra gozlerini kirpistirip konustu:

“Nihayet anlatma firsati dogdu demek. Bunca yildir kusmayi bekledim. Eh... birinin yénetmesi gerekiyordu.
Senaryo yoktu. Tam bir delilik. Beni son anda getirdiler.”

“Ne kadarini,” dedim, “dogacladin?”

“Cogunu, yo, hepsini,” dedi Fritz. “"Her yerde cesetler vardi. Daha dogrusu, insanlar ve bir siri kan.
Kamerami yanima almistim o gece igin, anlarsin ya, éyle bir partide insanlarin zayif anlarini yakalamak hog
olur, en azindan benim icin. Aksamin ilk kismi iyi gecti. Insanlar ¢iglik cighida stiidyoda ordan oraya
kosturuyor, tiinele girip gikiyor, mezarliktaki caz orkestrasinin miizigiyle dans ediyordu. Cilgin bir partiydi
gergekten, miithisti. Ta ki ¢cigrindan gikana kadar. Kaza yani. Haklisin, o zamana kadar 16 mm’lik film
kalmamisti. Onun igin emirler verdim. Oraya kosun, buraya kosun. Polisi aramayin. Arabalari ¢ekin. Fakirlere
yardim kutusunu doldurun.”

“Tahmin etmigtim.”

“Kes sesini! Zavalli rahip, kadin gibi o da delirmek Uzereydi. Stiidyo acil durumlar igin hep nakit para
bulundururdu. Vaftiz kurnasini Siikran Yortusu gibi doldurduk, rahibin gdzleri éniinde. O gece ne yaptigimizi
gordiginden bile emin degilim, dylesine soka girmisti. Bayan Sloane’l ordan gotiirmelerini emrettim. Bir
figliran yapti o isi.”

“Hayir,” dedim. “Bir yildiz.”

“Oyle mi!? Neyse, gitti. Biz de bu arada geride kalanlari toplayip izlerimizi kapattik. O zaman daha kolaydi
bunu yapmak. Ne de olsa sehri stiidyolar ydnetiyordu. Gdsterecek bir cesedimiz vardi, Sloane’inki, 6teki de,
Arbuthnot’unki, morgda dedik, Dok da 6lim kagitlarini imzaladi. Kimse biitiin cesetleri gérelim demedi. Teshis
memuruna bir yillk maagsini verip hastalik iznine ¢ikardik. Iste béyle oldu.”

Fritz bacaklarini gekti, ickisini kasiginin Gstline koydu ve yizimu aradi gozleriyle.

“Allahtan, stiidyodaki parti yiiziinden, H. 1., Dok Phillips, Groc, Manny ve biitiin dalkavuklar ordaydi.
Bagirdim: Nobetgileri getirin. Araba getirin. Kazay: kordon altina alin. Insanlar evlerinin éniine mi cikiyor?
Megafonlarla bagirip geri gonderin. Zaten o sokakta ¢ok az ev vardi, benzin istasyonu da kapaliydi. Baska?
Avukat biirolari. Hepsi kapaliydi. Insanlar étedeki bloklardan gelip toplanana kadar Kizil Deniz'i ayirmis,
Lazarus'u yeniden gémmus, Stipheci Thomas'lara uzak yerlerde yeni isler bulmustum. Harika, sahane,
mukemmel! Bir icki daha?”

“Su ne?”

“Napolyon konyadi. Yiiz yillik. Hig hosuna gitmez!”

Doldurdu. “YUzinu burusturursan seni oldirirdm.”

“Ya cesetler?” diye sordum.

“Once sadece bir ceset vardi. Sloane. Arbuthnot piire gibi ezilmisti ama sagdi. Elimden geleni yaptim, sokagin
karsisindaki cenaze odasina gotirdim sonra gittim. Arbuthnot daha sonra éldii. Hem Doktor hem Groc onu
kurtarmaya ugrastilar, cesetlerin mumyalandigi su yerde, simdi acil hastane oldu. Ne ters, di mi? Iki giin
sonra cenazeyi yonettim. Yine miikemmeldi!”



“Peki ya Emily Sloane? Hollyhock Evi?”

“Onu son gordiigiimde, ciceklerle dolu bos arsadan o 6zel sanatoryuma gétiirliyorlardi. Ertesi glin 6lmis.
Tim bildigim bu. Yanan Hindenburg'dan cankurtaran sandallarini indirmek igin cagirilan bir ydnetmendim ben
sadece, veya San Francisco depreminde trafik diizenleyicisi. Sorumlulugum o kadardi. Peki, niye, niye, niye
soruyorsun?”

Derin bir soluk aldim, Napolyon konyadindan biraz yuttum, gozlerime sicak sular doldugunu hissettim ve,
“Arbuthnot geri déndi,” dedim.

Fritz dimdik oturup bagirdi, “Deli misin sen!?”

“Veya sureti,” dedim sesim kisilarak. “Groc yapti. Saka olsun diye. Veya para icin. Kagit hamuru ve
balmumundan bir kukla yapti. Manny ve digerlerini korkutmak icin, belki senin bilip de hi¢ séylemedigin ayni
gerceklerle.”

Fritz Wong kalkti, daire gize cize dolasmaya basladi, halyi cizmeleriyle déverek. Sonra durup 6ne arkaya
yaylandi, koca basini salladi Maggie'nin dniinde.

“Senin haberin var miydi?!”

“Ufaklik biraz bahsetmisti-*

“Niye bana stylemedin?”

“Clnki Fritz,” diye acikladi Maggie, “bir film Ustiinde oldugun zaman hig kimseden iyi veya kotl bir haber
duymak istemezsin!”

“"Demek ortalikta dénen buymus,” dedi Fritz. “Dok Phillips, {i¢ glin arka arkaya 6gle yemeginde icki icti.
Manny Leiber’in sesi son hiz galinan slow bir albiim gibiydi. Onu kizdiran seyin benim her seyi dogru dirist
yapmam oldugunu saniyordum! Ama hayir! Ulu Tanrim, o Groc pigiymis isin igindeki! Allah kahretsin.”
Durup bana dikti gozlerini. “Krala kétl haber getirenler idam edilir!” diye bagirdi. "“Ama 6lmeden 6nce, biraz
daha anlat!”

“Arbuthnot’'un mezar bos.”

“Cesedi-? Calinmis mi?”

“Mezarina hig girmemis ki.”

“Kim diyor?” diye bagird.

“Kor bir adam.”

“Kor!” Fritz yine yumruklarini sikti. Bitln bu yillar boyunca oyuncularini, uyusmus hayvanlar gibi, bu
yumruklarla mi idare etti acaba, diye diisiindiim. “Kér bir adam!?” icindeki Hindenburg son ve korkung bir
alevle batti. Ondan sonra... killer.

“Kor bir adam-" Fritz yavas yavas odada gezindi, ikimizi de yok sayarak konyagini yudumladi. “Anlat.”

Su ana kadar Crumley’ye anlattigim her seyi anlattim.

Bitirdigim zaman, Fritz telefonu aldi, géziinden bes santim ilerde tutup bir numara gevirdi.

“Alo? Grace? Fritz Wong. Bana New York, Paris ve Berlin’e ucak ayarla. Ne zaman mi? Bu gece! Hatta
bekliyorum!”

Ddéntp camdan disari, kilometrelerce uzaktaki Hollywood'a bakti.

“Allahim, biitiin hafta depremi hissettim ama sebebi berbat bir senaryo yiiziinden dlen Isa sandim. Simdi
tamamen &ldii. Artik geri doniis yok bizim icin. Filmimizi yeniden isleyip irlandali rahiplere seliiloit yaka
yapacaklar. Constance’a kagmasini sdyle. Sonra da kendine bir bilet al.”

“Nereye?” diye sordum.

“Gidecek bir yerin olmall!” diye kikredi Fritz.

Bu bliylik bombardimanin ortasinda, Fritz'in bir yerinde bir su-bap atmisti. Viicudundan sicak degil soguk
hava bosaliyordu. Bozuk géziinde korkung bir tik meydana gelmisti.

“Grace,” diye badirdi telefona, “biraz 6nce arayan su aptall bos-ver. New York'u iptal et. Laguna'’yi ayarla! Ne?
Sahilde, tas kafali. Pasifik’e bakan bir ev bul, giinbatiminda Norman Maine gibi denize girmek istiyorum,
Kiyamet kapimi calarsa. Ne? Saklanmak icin. Paris neye yarar; burdaki manyaklar 6grenir. Ama giinesten
nefret eden aptal bir Unterseeboot Kapitan'in Sol City, Gliney Laguna'ya, biitiin o akilsiz ciplak popolarin
arasina kagacagini tahmin edemezler. Hemen bir limuzin yolla. Saat dokuzda Victor Hugo’nun restoranina
vardigimda beni bekleyen bir ev ayarlamis olmalisin. Hadi!” Fritz telefonu hizla kapatip Maggie'ye bakti. “Sen
de geliyor musun?”

Maggie Botwin erimeyen vanilyall dondurma gibiydi. “Sevgili Fritz,” dedi. “1900'de Glendale’de dogdum.
Oraya geri donlp can sikintisindan 6lebilirim veya Laguna’ya saklanabilirim, ama bUtin bu, senin deyisinle,
‘popolar’ midemi bulandiriyor. Her neyse, Fritz ve sen, sevgili geng adam, o yil her gece Ugte ben burdaydim,
Singer dikis makinemin pedalini geviriyor, igrenc kabuslardan o kadar da seyredilmez olmayan diisler dikmeye
calisiyordum, pis kiiclik kizlarin agizlarindaki siritisi silip onlari erkek spor salonundaki fena halde ¢okmiis
yataklarin arkasindaki ¢op kutularina atiyordum. Partilerden hig hoslanmadim, ne pazar aksamusti
kokteyllerinden ne de cumartesi gecesi Sumo giireslerinden. O Hortlaklar gecesi her ne olduysa oldu ama



ben birinin, herhangi birinin, bana film getirmesini bekliyordum. Gelmedi. Duvarin étesinde bir araba kazasi
olduysa da ben duymadim. Ertesi hafta bir veya binlerce cenaze var idiyse, biitiin davetleri reddettim ve
bayat cicekleri kestim, burda. Hig asadi inip Arbuthnot’u sagken gérmedim ki, 6lisiini gérmeye niye gideyim?
Basamaklari tirmanip kafesli kapinin 6niinde dururdu. Gin isiinda boylu poslu duran clissesine bakar, senin
de biraz kirpilmaya ihtiyacin var, derdim. Gilerdi, ama hig iceri girmezdi, sadece terzi kadina, filancanin
yuzlinu goyle istiyorum, yakindan veya uzaktan, icerden veya disardan, der giderdi. Stlidyoda yalniz bagima
nasil mi dayandim? Calismaya yeni bagliyorlardi ve sehirde bir tek terzi vardi-ben. Geri kalanlarin hepsi ya
pantolon Gtliclisliydd, ya is arayanlar, cingeneler, ya da cay falina bile bakamayan falci senaristlerdi. Bir Noel
Arbuthnot bana sivri igneli bir gikrik géndermisti, pedalin Gstinde piring bir levha vardi: BUNU IYi KORU,
UYUYAN GUZEL PARMAGINA IGNE BATIRIP DA UYUMASIN SAKIN diye yaziyordu. Keske onu tanisaydim,
ama o, kafesli kapinin disindaki gélgelerden biriydi ve icerde yeterince gdlgem vardi. Burdan gikip soguk
dinlenme ciftligine giderken yapilan térenindeki kalabaligi gérdiim sadece. Hayattaki her sey gibi, bu nutuk da
dahil olmak lizere, kesilmesi gerekiyordu.” Gogsiine bakti, kipir kipir parmaklari igin oraya asiimis goriinmez
boncuklar tutmak istercesine.

Uzun bir sessizlikten sonra, Fritz, "Maggie Botwin artik bir yil susar!” dedi.

“Hayir.” Maggie Botwin goézlerini bana dikti. “Son birka¢ giindir olan biten hengameyle ilgili baska
sOyleyecedin bir seyler var mi? Belli olmaz, bakarsin yarin hepimizi tekrar ise alirlar ligte bir maasla.”
“Hayir,” dedim zayif bir sesle.

“Maasin cani cehenneme,” dedi Fritz. “Ben bavulumu topluyorum!”

Taksi hala bekliyordu astronomik rakamlar yazarak. Fritz kiigimsemeyle bakti. “Niye araba stirmeyi
6grenmiyorsun aptal?”

“Sonra da sokakta katliam mi yaratayim, Fritz Wong stili? Veda vakti geldi mi Rommel?”

“Miittefikler Normandiya'yi alana kadar.”

Taksiye bindim, ceketimin cebini yokladim. “"Bu monokli ne yapayim?”

“Gelecek akademi Odiillerinde parlat. Sana balkonda bir koltuk saglar. Niye bekliyorsun, sanlayim diye mi?
iste!” Ofkeyle kucakladi beni. “Outen zee ass!”

Uzaklasip giderken Fritz arkamdan bagirdi: “Senden ne kadar nefret ettigimi sdylemeyi hep unutuyorum!”
“Yalanci,” diye seslendim.

“Evet,” Fritz bagini salladi ve elini yavas yavas, yorgun bir sekilde kaldirdi, “yalan sdyledim.”

. 66-

“Hollyhock Evi'ni digtiniyorum,” dedi Crumley, “ve arkadasin Emily Sloane’.”

“Benim arkadasim degil ama devam et.”

“Deli insanlar bana umut veriyor.”

“Ne!!!l” Nerdeyse birami disilliyordum.

“Deliler kalmaya karar vermislerdir,” dedi Crumley. Hayati o kadar severler ki onu yok etmektense, kendi
ordikleri bir duvarin arkasina girip saklanirlar. Duymamis gibi yaparlar ama duyarlar. Girmemis gibi yaparlar
ama gorurler. Delilik séyle der: “Yasamaktan nefret ediyorum ama hayati seviyorum. Kurallardan nefret
ediyorum ama beni seviyorum. Onun icin, mezara girmektense, saklaniyorum. Ickinin arkasina veya yatagin
icine, veya ignelere, beyaz tozlara degil, delilie. Kendi rafimda, kendi duvarlarimin arkasinda, kendi sessiz
catimin altinda. Ya” bdyle, iste onun igin deli insanlar bana umut veriyor. Sag ve akl basinda olma cesareti
veriyor, elimde hep bir ¢are var, bir glin yorulup da ihtiyac duyarsam: delilik.”

“Ver su birayl bana!” Kaptim elinden. “Kag tane ictin bunlardan?”

“Sadece sekiz.”

“Hey Allahim.” Geri tutusturdum. “Ciktigi zaman romaninda bunlar mi olacak?”

“Olabilir.” Crumley hafifce, kendinden hosnut bir sekilde gegir-di ve devam etti. “Bir daha glines yiizl
gérmemecesine, milyarlarca yillik bir karanlikla arasinda bir secim yapman gerekse, katatoniyi secmez
miydin? Yesil gimenlerin, kesilmis karpuz gibi kokan havanin keyfini yine gikarabilirsin. Kimse bakmiyorken
yine dizine dokunabilirsin. Ve bu arada umurunda degilmis gibi davranirsin. Ama aslinda o kadar umurundadir
ki cam bir tabut yapip kendini icine koyarsin.”

“Tanrim! Devam et!”

“Insan niye deliligi secer diye soruyorum kendime. Olmemek icin diyorum. Cevap sevgide. Biitiin
duygularimiz sevmek demek. Hayati seviyoruz ama bize yaptiklarindan korkuyoruz. Oyleyse? Niye deliligi
denemeyelim?”

Uzun bir sessizlikten sonra, “Bu konusma bizi nereye goétiriyor Allah askina,” dedim.

“Timarhaneye,” dedi Crumley.

“Bir katatonikle konusmak igin mi?”



“Ise yaradi ama, degil mi, bir iki yil 6nce seni hipnotize etti§imde bir katili hatirlamistin.”

“Evet ama deli degildim!”

“Kim demig?”

Ben genemi kapadim, Crumley acti.

“Ee,” dedi, “Emily Sloane kiliseye gétiirmeye ne dersin?”

“Git isine!”

“Git isine deme. Her yil Meryem Ana icin yaptigi badislar hepimiz duyduk. Ust Uste iki Paskalya iki yiiz glimiis
hac dagitmis. Eskiden Katolik olan hala Katolik'tir.”

“Deli olsa bile mi?”

“Oyle deme. Duvarin arkasindan bile, kilisede oldugunu anlayip konusabilir.”

“Abuk sabuk seyler sdyler belki...”

“Belki. Ama o her seyi biliyor. Onun icin delirdi ya, duslnip konusmasin diye. Geride bir tek o kaldi, 6tekiler
oldl, veya gozimuzin énunde saklaniyorlar, cenelerini tutmalari icin para ddeniyor.”

“Yeterince hisseder, algilar, bilir ve hatirlar mi diyorsun? Ya kadini daha da delirtirsek?”

“Allahim, bilmiyorum. Elimizdeki son ipucu o. Baska kimse kabul etmiyor. Constance yarim yamalak bir seyler
anlatiyor, Fritz desen 6yle, sonra bir de rahip var. Yapboz gibi, Emily Sloane da cercevesi. Mumlar ve titsiler
yakarsak, sunak canini calarsak belki, yedi bin glin aradan sonra uyanir ve konusur.”

Crumley bir dakika dylece oturdu ve ickisini yudumladi. Sonra 6ne egilip, “Onu disar gikariyor muyuz,
cikarmiyor muyuz?” dedi.

J 67-

Emily Sloane’ kiliseye gétiirmedik. Kiliseyi Emily Sloane’a getirdik. Constance her seyi ayarlad.

Crumley ile ben mumlar, titslyu ve Hindistan'da yapilmig piring bir can getirdik. Mumlari Hollyhock Evi
Cennet Tarlalarn Sanatoryumu’nun gdlgeli bir odasina yerlestirdik ve yaktik. Dizlerime pamuklu
kumaslar”5ardim.

“Bu ne ise yarayacak!” dedi Crumley.

“Ses efekti. Hisirdiyor. Bir rahibin etekleri gibi.”

“Hey Allahim!” dedi Crumley.

“Ne sandin.”

Mumlar yaniyordu, Crumley ile ben gézden uzak bir kdsede durduk, tltstyt yelleyip cani denedik. Tatli,
berrak bir sesi vardi.

Crumley usulca seslendi. “Constance? Hadi.”

Ve Emily Sloane geldi.

Kendi iradesiyle hareket etmiyordu, ylrimiyor, basini gevirmiyor, mermerden oyulmus yuzindeki gozleri
oynamiyordu. Karanlikta 6nce bir profil belirdi, kaskati bir viicudun ve zamanin bakirlestirdigi kucada bir
mezar tasi durgunluguyla katlanmis ellerin Ustiinde. Tekerlekli sandalyesi arkadan, hemen hemen gériinmez
bir sahne menajeri, eski bir cenazenin provasi iginmis gibi siyah giyinmis Constance Rattigan tarafindan
itiliyordu. Emily Sloane’in beyaz ylzl ve mithis derecede kimiltisiz viicudu holden gikarken, havalanan kus
kanatlar gibi bir ses oldu; tiitstiyu yelleyip cana dokunduk.

Bogazimi temizledim.

“Sss, dinliyor!” diye fisildadi Crumley.

Dogruydu.

Emily Sloane yumusak i1sida vardiginda, ¢ok hafif bir kimilti, géz kapaklarinin altinda ufacik bir segirme oldu;
mum alevlerinin belli belirsiz hareketi sessizlije davet ediyor, golgeler yapiyordu.

Havayi yelledim.

Cani caldim.

Bunun (zerine Emily Sloane’in viicudu- sallandi. Gériinmez bir riizgarin tasidigi agirhigi olmayan bir ugurtma
gibi kipirdandi.

Can yine caldi, titstinin kokusu burun deliklerini titretti.

Constance golgelere dogru geri cekildi.

Emily Sloane’in basi i1siga dondd.

“Aman Allah,” diye fisildadim.

Bu o, diye dusindim.

O gece Canavar’la beraber Brown Derby‘ye gelen kér kadin, binlerce gece 6nce gibi.

Kor degildi.

Sadece katatonikti.

Ama siradan bir katatonik degil.



Mezardan cikip, tlitsii kokusu ve dumani icinde, ¢an sesleri icinde odaya gelen kadin.

Emily Sloane.

Emily on dakika bir sey sdylemeden oturdu. Kalp atiglarimizi sayryorduk. Alevlerin mumlan yakmasini, titsi
dumanlarinin yayllmasini seyrettik.

Sonra o harika an geldi; basi geriye kaykildi, gozleri acildi.

Bir on dakika daha oturdu, onu Kaliforniya sahiline garpip bir enkaz haline getiren kazadan gok uzun zaman
oncesine ait anilan igine sindirerek.

Agzinin kipirdadigini, dilinin dudaklarinin arkasinda oynadigini gérdiim.

Gbzkapaklarinin igine bir seyler yazdi, sonra onlar terclime etti:

“Hig kimse,” diye mirildandi, “anla... miyor...”

Sonra...

“Hig kimse... anlamad..”

Sessizlik.

“0...” dedi ve durdu.

Tutsu tattd. Can hafif bir ses cikardi.

... stidyoya... asikt...”

Elimin tersini 1sirip bekledim.

“... oynayacak ... bir yer. Setler...”

Sessizlik. Gozleri segirdi hatirlayarak.

“Setler... oyuncaklar... elektrikli... trenler. Oglanlar, evet. On...” Bir nefes aldi. “On bir ... yasinda.”

Mum alevleri oynasti.

“...0 hep ... derdi ... Noel ... hep ... hi¢ bitmesin. Oliirdii ... eger... Noel olmasa... sersem adam. Ama... on
iki... ailesine... coraplar. .. kravatlar... kazaklar... geri verdi. Noel giini. Oyuncaklar aldirdi. Yoksa konugmazd.”
Sesi soldu.

Crumley’ye baktim. Gozleri biraz daha, biraz daha isitmek istegiyle 6ne firlamisti. Titsu esti. Cani caldim.
“Ve...?"” diye fisildadi ilk olarak. “Sonra...?”

“Sonra...” diye yansiladi kadin. Satirlari gz kapaklarinin icinden okudu. “iste... stiidyoyu... boyle... yonetirdi.”
Viicudundaki kemikler belirmisti. Sandalyesinde yeniden yapilaniyordu sanki, hatirladigi seyler ipleri cekiyor
gibi; eski giicli, kaybettigi hayat ve madde yerine geliyordu. Yiziindeki kemikler bile yanaklarini ve genesini
yeniden yapilandiriyor gibiydi. Daha hizli konusuyordu simdi. Sonra da hepsini koyuverdi.

“Oynadi. Evet. Calismadi... oynadi. Stiidyoda. Babasi... 6ldiigiinde.”

Konustukga, sdzclkler énce Uger dorder, sonra patlamalar halinde ¢cikmaya basladi, en sonunda da bir nehir
gibi akti, cagladi, devirdi. Yanaklanna renk geldi, gozlerine ates. Yiikselmeye basladi. Karanlik bir bosluktan
aydinhida dogru cikan bir asansor gibi ruhu yiikseldi, viicudu da onla beraber ayaga kalkti.

1925,1926'daki geceleri hatirladim, uzak yerlerdeki mizik veya yayinlar cizirtil olarak gelirken, stper alicil
radyomda nasil yedi sekiz kanali birden taradigimi; sirf taa Schenectady’deki aptal insanlarin caldigi sagma
sapan muzigi isitmek icin, mizik hosuma gitmese de, aramaya devam ederdim, kanallar teker teker
kilitleyene, statik kaybolana, sesler blyik, disk seklindeki hoparlérlerden acgik segik duyulana kadar; o zaman,
bir zafer edasiyla gllerdim, glinki asll istedigim sesi duymakti, ne duydugum degil, iste bu gece de dyleydi,
burda, tiitsiiyle, mumlarla, canla, Emily Sloane’l giderek yiiksede, daha yiiksede, 1siga dogru cagiriyorduk. Sirf
aniydi sanki, etten kemikten degildi; dinle, dinle, can, can, ses, ses, ve beyaz heykelin arkasinda duran
Constance, duserse yakalamaya hazir, ve heykel konustu:

“Stiidyo. Yepyeniydi, Noel. Her giin. O daima. Yedide hurdaydi. Sabah. Istekli. Sabirsiz. Agzi kapali. insanlar
goriince. Agin derdi. Giiliin. Asla anlamazdi. Uziintiilii birini bir daha bu diinyaya. Gelmeyeceksek. Yapilmadik
bir slirt sey...”

Yine kayboldu, sanki bu uzun patlama onu tiiketmisti. Diizinelerce kalp atisiyla kanini dolastirdi, cigerlerini
doldurdu ve arkasindan kovaliyorlarmis gibi bir cirpida: “Ben... ayni yil, onunla. Yirmi bes, Illinois’dan yeni
gelmistim. Film delisiydim. Deli oldugumu anladi. Beni... yaninda tuttu.”

Sessizlik. Sonra:

“Harika. Bitin ilk yillar... Stlidyo buydda. O yapti. Projeler. Kendine kasif derdi. Haritaci. Otuz besinde: Dedi.
Diinyay! icerde istiyorum. Seyahat yok. Trenlerden nefret ederdi. Arabalar. Arabalar babasini dldirdd. Blylk
aski... Onun igin, kiiglk bir diinyada yasiyordu. Daha da kiiglldi, stlidyoda sehirler, Ulkeler yaptikca. Gal!
Onun. Sonra... Meksika. Afrika adalari. Sonra... Afrika! Dedi. Seyahate gerek yok. Kendini iceri kilitledi.
Insanlar davet etti. Nairobi’ye bak? Burda! Londra? Paris? Orda. Her sete, kalacak 6zel oda yaptirdi. Gece:
New York. Hafta sonu: Sol Kiyi... Roma Harabeleri’'nde uyan. Cicekler koydu. Kleopatra’nin mezari. Her sehrin
cephesinin arkasinda halilar, yataklar, icme suyu koydu. Sttidyodakiler ona guildiiler. Aldirmadi. Geng, serseri.
Yapmaya devam etti. 1929,1930! ‘31, “32!"

Odanin karsisinda Crumley bana kaglarini kaldirdi. Allahim! Ben de biytkannemlerin Green Town’daki evinde



yasayip yazmakla yeni bir sey kesfettim saniyordum!!

“Notre Dame gibi,” diye mirildandi Emily Sloane, “bir yer bile. Uyku tulumu. Paris’e tepeden bakan. Erkenden
uyan glinesle. Deli mi? Hayir. Gilerdi. Glldiriirdi. Deli degil... ancak daha sonra...”

GOmaldu.

Uzun bir slire tamamen boguldu sandik.

Ama sonra cani yine caldim; goriinmez 6rglisiinii topladi, parmaklariyla ilmekleyerek, gogsiinin lstiinde
ordigi modele bakarak.

“Daha sonra... sahiden... delirdi.

“Ben Sloane’la evlendim. Sekreterligi biraktim. Hic affetmedi. Biiyiik oyuncaklarla oynamaya devam etti...
beni hala sevdigini sdyledi. Sonra o gece... kaza. Ol- oldu.

“Ve ben... 6ldim.”

Crumley ve ben uzun bir dakika bekledik. Mumlardan biri s6ndd.

“Ziyarete gelir,” dedi sonunda, sénen mumlarin ciliz sesine.

"0 mu?” diye fisildamaya cesaret ettim.

“Evet. Yilda... iki... Ug... defa.”

Kag yil gecti biliyor musun? diye dlstndim.

“Beni disari gikarir, beni disar ¢ikarir,” diye i¢ gegirdi.

“Konusur musunuz?” diye fisildadim.

"0 konusur. Ben sadece gtilerim. O soyler... o soyler.”

“Ne?”

“Bunca zaman sonra, beni sevdigini.”

“Ya sen?”

“Hic. Dogru dedil. Ben bela gikardim.”

“Onu acikga gorir mistn?”

“Hayir. Karanlkta oturur. Veya sandalyenin arkasina. Sevgilim der. Tatli sesi. Ayni. Halbuki 6ldu, ben de
Olaydm.”

“Kimin sesi, Emily?”

“Nasil...?" duraksadi. Sonra yuzu aydinlandi. “Arby, elbette.”

“Arby...?"

“Arby,” dedi ve sallandi, son yanik muma bakarak. “Arby. Basardi. Galiba. Yasamak icin onca sey. Stiidyo.
Oyuncaklar. Benim gitmem 6nemli degil. Sevdigi tek yere donmek igin yasadi. Mezarliktan sonra bile basardi.
Cekic. Kan. Aman Tanrim! Oldurildiim! Beni” Bir ci§lik atip sandalyesine gémiildi.

Gozleri ve dudaklar simsiki kapandi. Tukenmisti, sonsuza kadar hareketsiz bir heykel olacakti yine. Ne ¢an ne
tatst kipirdata-bilirdi bu maskeyi. Adini sdyledim usulca.

Ama yeni bir cam tabut yapip kapagi kapamisti.

“Allahim,” dedi Crumley. “Ne yaptik biz?”

“1ki cinayet kanitladik, belki de {ic,” dedim.

Crumley, “Eve gidelim,” dedi.

Ama Emily duymadi. Bulundugu yerden memnundu o.
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Ve sonunda iki sehir bir oldu.

Eder karanlik sehrinde daha fazla isik varsa, isik sehrinde daha fazla karanlik oluyordu.

Sis ve pus yliksek morg duvarlarindan asagi stiziiliiyordu. Mezar taslari kita sahanliklari gibi yer
degistiriyorlardi. Tozlu yeralti tiinelleri soduk riizgarlar Gflliyordu. Anilar film mahzenlerini istila etmisti. Tas
bahgelerde hiikiim stiren solucan ve beyaz karincalar simdi Illinois'un elma bahgelerini, Washington'un kiraz
bahgelerini, Fransiz satolarinin geometrik sekilli agaggiklarini igten ice kemiriyorlardi. Biiyiik sahneler birer
birer temizlenip kapilan kapaniyordu. Tahta kaplama evlerin, kitikten kullibelerin, Louisiana Malikaneleri'nin
kirigleri digtyor, kapilari aciliyor, hastalikla titreyip yikiliveriyorlardi.

Geceleyin arka platodaki iki ylz antika araba motorlarini galistirmig, egzozlarini tiittirmus, tozu dumana
katarak Detroit'a dogru kor bir yola koyulmuslardi.

Isiklar bina bina, kat kat séndurilmig, havalandirmalar kapatiimig, son togalar, Romali hayaletler gibi, Appian
Yolu’nun bir blok ilerisindeki Western Costume’a geri asiimig, kaptanlar ve krallar son ndbetgilerle beraber
cikip gitmislerdi.

Denize dokiiltiiyorduk.

Cember glinden gline daraliyordu.



Daha bircok seyin eriyip gittigini duyduk. Once minyatiir sehirler ve tarih dncesi hayvanlar, sonra tugla evler
ve gokdelenler; Golgota’nin hagi zaten goktan gitmisti, cok gegmeden Mesih’in safak mezari da firina atild.
Mezarlik bile her an pargalanabilirdi. Evleri bosaltiimig, gece yarisi evsiz kalmis kiliksiz sakinleri, sehrin karsi
tarafindaki Forest Lawn’da yeni milk arayisi icinde, gece saat iki otobusiine binip sofért korkutacaklardi; son
kapilar da giim diye kapanacak, viski-film mahzen-mezar tiineli giderek kirmizi bir renk alan antik sularla
dolup tasacak, sokagin karsisindaki kilise kapilarini civileyecek, sarhos rahip kagip karanlk tepelerdeki
Hollywood tabelasinin orda Brown Derby’nin metrdoteliyle bulugsacakti; bu arada gériinmez savas ve
goriinmez ordu bizi ileri, daha ileri, batiya dogru puskirtecek, evimden, Crumley’nin ormanindan gikarip
sonunda buraya, yiyecedin kit ama sampanyanin mebzul oldugu bu Arap arazisine kistiracak; Canavar ve
iskelet ordusu, bizi Constance Rattigan'in foklarina 6gle yemegi diye atmak igin kumlari giglik gighga kat
ederken, biz son bir kez ayakta duracak, Aimee Semple McPherson’in dalgalarin éteki yanindan tirmanan
hayaletini sok edecektik, saskin ama yeniden dogmus, Hiristiyan safaginda.

Iste boyle olacakti.

Bir mecaz eksik, bir mecaz fazla.

J 69-

Crumley 6dlenleyin geldi, beni telefonun basinda otururken buldu.

“Bir randevu almak igin stiidyoyu ariyorum,” dedim.

“Kimden?”

“Biiylik masanin Ustiindeki su beyaz telefon galdigi zaman Manny Leiberin ofisinde her kim varsa ondan.”
“Sonra?”

“Gidip kendimi ele verecegim.”

Crumley di sandaki soguk dalgalara bakti.

“Kafani daldir da gel,” dedi.

“Peki ya ne yapicaz?” diye bagirdim. “Burda oturup kapiy! kirmalarini veya denizden gikmalarini mi bekliyicez?
Beklemeye dayanamiyorum. Olsem daha iyi.”

“Ver sunu bana!”

Crumley telefonu kapip cevirdi.

Karsi taraf cevap verdiginde sesini kontrol etmek zorunda kaldi: “Ben iyilestim. Hastalik iznimi iptal edin. Bu
gece geliyorum!”

“Tam sana ihtiyacim oldugu zaman,” dedim. “Korkak.”

“Korkak sana benzer!” Telefonu giim diye carpti. “At idarecisi!”

“At nesi?”

“Bltlin hafta bu isi yaptim. Seni bir bacaya tikamalarini veya merdivenden atmalarini bekledim. At idarecisi.
General Grant atindan diistiigii zaman dizginleri tutan adam. Oliim ilanlarini ve eski dosyalan incelemek, bir
deniz kiziyla yatmak gibi bir sey. Gidip koronerime yardim etmenin zamani geldi.”

“Bu kelimenin kdkiinde ‘taht igin” anlami oldugunu biliyor muydun - Kral ve kralige igin isler yapan bir adam.
Tag. Taht. Koroner.”

“Zirvalama! Telgraf servisini aramam lazim. Telefonu ver.”

Telefon caldi. ikimiz de sigradik.

“Cevap verme,” dedi Crumley.

Sekiz defa caldi, on defa. Sonunda dayanamayip actim.

Once sehrin karsi tarafindan, gériinmez yagmurlarin amansiz mezar taslarina dokundugu yerden gelen bir
elektrik dalgasinin sesi cikti. Sonra...

Adir agir bir nefes isittim. Bliylik, koyu bir hamur gibiydi, kilometrelerce éteden hava emen.

“Alo!” dedim.

Sessizlik.

Sonunda bu kalin, mayalanan, kabuslu bir tenin icinde barinan ses konustu: “Neden burda degilsin?”
“Kimse beni gagirmadi,” dedim sesim titreyerek.

Adrr, sualtindan gelen bir nefes duyuldu, kendi korkung teninde bogulan biri gibi.

“Bu aksam,” dedi ses uzaktan. “Saat yedide. Nerde biliyor musun?”

Basimi salladim. Ne aptallik! Bagimi salladim!

“Eh..."” diye uzadi kayip, derin ses, “uzun zaman oldu, uzun bir yol... dyle uzun ki...” Ses kederlendi. “Sonsuza
dek gitmeden dnce, bizim... konusmamiz lazim.”

Ses havayi emip kesildi.

Telefon elimde dylece kaldim, gbzlerim simsiki kapali.



Kimdi arayan?” dedi Crumley arkamdan.

“Ben onu aramadan,” agzimin kipirdadigini hissettim, “o beni aradi!”
“Ver sunu bana!”

Crumley bir numara gevirdi.

“Su hastalik izni...” dedi.

J 70-

Stiidyo tas gibi soguk, girllgiplak, karanlik ve 6liyda.

Otuz bes yildir ilk kez, kapida sadece bir nébetci vardi. Binalarin higbirinde isik yoktu. Sadece Notre Dame’a
giden kavsaklarda, hala ordaysa tabii, ve sonsuza dek kaybolan Golgota’nin yanindan gecip, mezarhigin
duvarina gikan yollarda birkag tane yalniz 1sik kalmisti.

Ulu Tannim, diye diisiindiim, iki sehrim. Ama simdi, ikisi de karanlik, ikisi de soguktu, fark kalmamisti
aralarinda. Yan yana duruyorlardi. ikiz sehirler gibi, biri cimen ve soguk mermerler, 6tekiyse Azrail kadar
karanlik, zalim, kibirli bir adam tarafindan ydnetilen. Valilerin, seriflerin, polis ve polis kdpeklerinin ve
Dogu’daki bankalara baglanan telefon aginin tstiinde hiikiim kurmus.

Bir olller sehrinden 6tekine gegen yol stlindeki tek sicak, hareket eden sey ben olacaktim.

Kapiya dokundum.

“Allah askina,” dedi Crumley arkamdan, “girme!”

“Girmem lazim,” dedim. “Canavar herkesin nerde oldugunu biliyor artik. Senin evini, Constance’inkini, veya
Henry'ninkini ezip gegebilir. Ama yapacagini sanmiyorum. Biri nihayet ona ulasti. Onu durdurmanin higbir yolu
yok, degil mi? Kanit yok. Tutuklayacak yasa. Dinleyecek mahkeme. Kabul edecek hapishane. Ama ben sokak
ortasinda dayak yemek istemiyorum, ne de yatagimda saldiriya ugramak. Beklemekten nasil nefret ediyorum
bilsen. Sesini duymaliydin. Oliimden baska bir yere gidecegini sanmiyorum. Korkung bir kurt diismiis olmali
icine, konusmaya can atiyor.”

“Konusmak mi!” diye bagirdi Crumley. “Yani: beynini dagitirken kipirdama! der gibi mi?”

“Konusmak,” dedim.

Kapinin icinde durdum, déniimde uzanan sokaga baktim.

Hac Merkezleri.

Hortlaklar Yortusu’'nda kagtigim duvar.

Canavar'in yapildigi ve yok edildigi Sahne 13.

Roy’la benim gercekten yasadigimiz yer, Green Town.

Tabutun yakilmak lizere saklandigi Marangozhane.

Arbuthnot’un golgelerinin duvara yansidigi Maggie Botwin’in odasi.

Sinema havarilerinin bayat ekmek yeyip H. 1.nin sarabini ictikleri yemekhane.

Yok olmus Golgota Tepesi, Ustiinde yildizlar. Isa goktan baska bir mezara girmis, balik mucizesi artik imkansiz.
“Aman be.” Crumley arkamdan belirdi. “Ben de senle geliyorum.”

Basimi salladim. “Hayir. Haftalarca, aylarca beklemek mi istiyorsun Canavar’i bulmak igin? Senden saklanir.
Bana aciimak istiyor su anda, ortaliktan kaybolan insanlar hakkinda konusmak istiyor belki. Duvarin
karsisindaki yiizlerce mezari agmak icin izin kagidi mi ¢ikaracaksin? Sehrin sana H. 1.yi, Clarence’i, Dok
Phillips’i, Groc'u kazip gikarasin diye bir kiirek verecegdini mi saniyorsun?! Canavar bize géstermedikge, onlari
bir daha hic géremeyecegiz. Onun icin, git mezarligin 6n kapisinda bekle. Blogun etrafini sekiz on defa dolas.
Cikislardan birinden ya ciglik cighda ya da sakin sakin ytriyerek cikiyor olacagim.”

Crumley’nin sesi kisildi. “Pekéla. Oldirsiinler de gér giiniinii!” diye ic cekti. “Lanet olsun. Oyleyse, al sunu.”
“Tabanca mi?” diye bagirdim. “Ben tabancalardan korkarim!”

“Al dedim. Bir cebine tabancayi, éburtine mermileri koy.”

“Hayir!”

“Al dedim!” Crumley iteledi.

Aldim.

“Tek parca halinde don!”

“Bas Ustline!” dedim.

Iceri girdim. Stiidyo biitiin agirhigimi aldi. Karanlikta battigimi hissettim. Son birkac bina da her an dizlerinin
ustline yigilp, vurulmus filler gibi, kopeklere les, gece kuslarina kemik olmak tizereydi.

Sokakta ilerledim, Crumley’nin beni geri cagirmasini umarak. Sessizlik.

Uclincii sokakta durdum. Yana déniip Green Town, Illinois’a bir gbz atmak istedim. Ama atmadim. Buharli
kirekler tarafindan yikildiysa, beyaz karincalar ¢atilan, pencereleri, tavan aralarini, sarap mahzenlerini kemirip
bitirdiyse, gdérmek istemiyordum.



Yénetim binasinin énlinde tek bir ufak lamba parildiyordu.

Kapi kilitli degildi.

Derin bir nefes alip igeri girdim.

Sersem. Enayi. Aptal. Geri zekall.

Bitln silsileme sdylene sdylene yukar ciktim.

Kapi tokmadini denedim. Kilitliydi.

“Tanri'ya sukdr!” Tam geri dontip kagmak Uizereydim ki-

Kilit fikirdadu. ;

Ofisin kapisi agild.

Tabanca, diye dlstundim. Bir cebimdeki silaha, éblr cebimdeki mermilere dokundum.

iceri dogru bir adim attim.

Ofisi sadece, bati duvarindaki bir resmin Ustlinde asili lamba aydinlatiyordu. Sessizce ilerledim.

Bos kanapeler, bos sandalyeler, Ustiinde sadece bir telefon duran buiylik, bombos masa, hepsi ordaydi.

Ve buiylk koltuk, ama bos degildi.

Nefes aligini isitiyordum, uzun uzun, agir agir, yavas yavas, karanlkta yatan biyiik bir hayvaninki gibi.
Koltukta oturan adamin koca ctissesini belli belirsiz sectim.

Bir sandalyeye takildim. Kalbim nerdeyse duracak gibi oldu.

Odanin karsisindaki sekle baktim ama bir sey géremedim. Basi asadidaydi, ylizii karanlikta, iri kollari ve penge
gibi elleri masaya uzanmisti. Bir i¢ gekis. Alman, verilen bir nefes.

Canavar'in basi ve yizi isiga dogru kalkt.

Gozler hisimla bana bakti.

Yerlesen kara bir hamur 6begi gibi kipirdandi.

Koca koltuk inildedi donen ciissesinin agirligi altinda.

Elektrik diigmesine uzandim.

Yarall agiz acildi.

“Hayir!” Genig golge uzun bir kol uzatti.

Telefonun kadranina bir kere, iki kere dokundugunu duydum. Bir mirilti, tikirti. Digmeyi actim. Elektrik yoktu.
Kapinin kilitleri yaylanip kapandi.

Sessizlik. Sonra:

Biiyiik bir ic cekis, biyiik bir nefes birakis: “Is icin mi geldin?”

“Ne igin!?” diye dustindim.

Dev golge karanlikta egildi. Bana bakiyordu ama gozlerini géremiyordum.

“Stiidyoyu,” diye soludu ses, “ydnetmek igin mi geldin?”

Ben m{? diye disindim. Ses hece hece dokuldu.

“- Su anda bu ise uygun kimse yok. Sahiplenecek bir dlinya. Birkag dénim arazi iginde. Bir zamanlar portakal
adaclar vardi, limon agaglan, hayvan sirileri. Hayvanlar hala burda. Ama énemli degil. Hepsi senin. Sana
veriyorum-"

Cilginlik bu.

“Gel de sahip olacagin seyleri gor!” Uzun kolu isaret etti. Gorlinmeyen bir tusa basti. Masanin arkasindaki
ayna sonuna kadar acildi; bir yeralti riizgan esti, yeralti odalarina giden bir tiinel cikti ortaya.

“Burdan!” diye fisildadi ses.

Sekil uzadi, dondi. Koltuk gicirdadi, koltugun Ustiindeki, arkasindaki golge birden kayboluverdi. Masa bombos
kaldi, biiyiik bir geminin giiverteleri gibi. Rahatsiz ayna kaydi, kapanmak tizere. One firladim, kapandi§i
zaman 0lglin isiklar sonecek, karanlk havada bogulacagim korkusuyla.

Ayna kaydi. Panik icindeki ylizim parladi camda.

“Gelemem!” diye bagirdim. “Korkuyorum!”

Ayna dondu.

“Gegen hafta, evet, korkabilirdin,” diye fisildadi. "Ama bu gece? Bir mezar se¢. Benimdir.”

Sesi babamin sesini andiriyordu, hasta yataginda eriyen, 6lmek arzusunda, ama 6lmesi aylar siiren.

“Hadi gel,” dedi ses usulca.

Allahim, diye diistindiim, ben bunu alti yasimdayken gérmiistiim. Aynanin arkasindan cadiran hayalet. Sarkici
kadin, yumusak sesi merak eder, aynayi dinler, dokunur ve hayaletin eli gikip onu zindanlara gétirdr, siyah bir
kanalda bekleyen cenaze gondoluna, diimende Azrail. Ayna, fisilti, bos opera salonu ve sondaki sarki.
“Kimildayamiyorum,” dedim. Dogruydu. “Korkuyorum.” Agzim tozla doldu. “Sen yillar 6nce o6ldin...”

Siluet camin arkasindan basini salladi. “Kolay degil, 6li olup film mahzenlerinin altinda, mezarlarin arasinda
yasamak. Gercgegi bilen insanlarin sayisini az tutup onlara tonla para 6demek, genelerini tutmayi
beceremedikleri zaman 6ldirmek. Sahne 13'te aksamdistl 6limu. Veya uykusuz bir gecede duvarin arkasinda
olim. Veya bu ofiste, sik sik uyudugum su blyiik koltukta. Simdi...”



Ayna titredi; nefesinden mi elinden mi anlayamadim. Kan kulaklarima hiicum etti. Sesim aynaya carpip kirild,
bir cocugun sesi: “Burda konusamaz miyiz?”

Yine o kederli yan glills, yar i¢ gekis. “Hayir. Blylk tur. Eger yerimi alacaksan her seyi bilmen lazim.”
“Ama almak istemiyorum! Kim sdyledi?”

“Ben sdyledim. Ben séyliyorum. Dinle, ben 61l sayilirnm artik.” e

Islak bir rlizgar esti, eski filmlerden bir nitrat kokusu, mezarlardan ¢ig toprak kokusu getirdi.

Ayna yine kayip acildi. Ayak sesleri agir agir uzaklasti.

Tavandaki 6lgiin 1siklarla yar aydinlanmis tiinele baktim. Canavar’in asagi dogru inen koca golgesi dondd.
Inanilmaz derecede yabani, inaniimaz derecede kederli gozleriyle bana bakti.

Rampanin ilerisindeki karanligi isaret etti. “Y{irliyemiyorsan, kos, kag,” diye mirildandi.

“Neyden?”

Adzi islak 1slak homurdandi, sonra agildi. “Benden! Ben hayatim boyunca kactim! Takip edemem mi
saniyorsun? Allahim! Rol yap. Hala kuvvetliymisim gibi, hala gticiim varmis gibi. Seni 6ldirebilirmisim gibi
yap. Korkmus goérin!”

“Zaten korkuyorum!”

“Kos dyleyse, Allahin cezasI!”

Yumrugunu havaya kaldirdi, duvarlardaki gélgelere vuracakmigcasina.

Ben kostum.

O takip etti.

J 71-

Korkung, sahte bir kovalamacaydi, film makaralarinin yattigi mahzenlerden, bu filmlerin yildizlarinin saklandig
tas mezarlara dogru, duvarin altindan, arasindan, ve bir anda arkasindan, mezar odalarinin iginden ok gibi
gectim, Canavar’in teni topuklarimda, J. C. Arbuthnot’un hig yatmadigi mezara dogru.

Ve kosarken, bunun bir tur degil bir hedef oldugunu anladim. Takip edilmiyor, glidiiliyordum. Ama neye?
Crumley, kor Henry ve benim sanki binlerce yil 6nce durdugumuz mezar odasinin dibi. Aniden fren yaptim.
Lahtin basamaklari bekliyordu, bombos, havada.

Arkamda, karanlik tiinel kovalamanin ayak sesleriyle ve kiikre* meleriyle ginliyordu.

Basamaklara sigradim, tirmanmak igin futundum. Duse kalka, anlamsiz dualar mirildana mirildana, tepeye
ulastim, bir oh gekerek lahitten ¢iktim, yere bastim.

Mezarin kapisina yliklendim. Sonuna kadar agildi. Mezarligin topradina distiim, taslarin arasindan vahsi
gozlerle kilometrelerce dtedeki bombog bulvara baktim.

“Crumley!” diye bagirdim.

Ne trafik vardi, ne park etmis arabalar.

“Allahim!” diye inledim. “Crumley! Nerdesin?”

Arkamda, mezarin girisine varan pat pat ayak sesleri isittim. Dondim.

Canavar kapida belirdi.

Ay 1s1g1 sarmisti etrafini. Kendi kendini kutlamak icin ayaga kalkmis bir morg heykeli gibi duruyordu, kazil
adinin altinda. Bir an icin, eski kir evinin kapisinda duran bir Ingiliz lordunun ruhu gibi gériindii gdziime;
fotografi cekilmek lizere poz vermis, karanlik odanin asitli sularina batirilip film tabedilirken sisler iginde
hayalet gibi yiikselen, bir eli sagindaki kapi mentesesinde, oteki eli soguk, mermer bahgeye kiyamet
firlatacakmis gibi havada. Soguk, mermer kapinin Ustlinde bir daha gérdiim:

ARBUTHNOT.

Adini ciglikla karisik sdylemis olmaliyim.

Bunun Ustline 6ne atildi, biri baslangi¢ atisi yapmis gibi. Cighigi beni ¢ikis kapisina dogru stiriikledi.
Diizinelerce mezar tasinin Ustiinden atladim, cigekleri dagittim ve avaz avaz, zig zag gizerek kostum. Olaya bir
yandan insan avi, 6te yandan sagma sapan bir oyun goéziyle bakiyordum. Bir yanda, yalniz bir kosucuyu
surlikleyip gétiiren sel sularinin hayali, 6te yanda, Charlie Chase'i kovalayan fillerin goriintiisii. Kahkahalarla
umutsuzluk birbirine karigmis halde, mezarlarin arasindaki kiiglik tas yollardan gegip ¢ikisa ulastim: ama
Crumley yoktu. Bulvar bombostu.

Sokadin karsisinda, St. Sebastian’in isiklari yaniyordu, kapilari sonuna kadar agikti.

H. 1. diye diisiindiim, keske orda olsaydin!

Sigradim. Kan kokusu alarak kostum.

Arkamda biiylk, hantal ayakkabilarin patirtisini isittim, yar kér, korkung bir adamin solumasini.

Kapiya vardim.

Siginak!



Ama kilise bostu.

Altin sunakta mumlar yakilmisti. Parlak sevgi damlaciklari arasinda cekilip sahneyi Meryem’e birakan Isa’nin
saklandigi madaralarda mumlar yaniyordu.

Glinah gikarma bdlmesinin kapisi agikti.

Ayak sesleri gimbirdedi.

Glinah cikarma bdlmesine girdim, kapiyi kapayip yigildim, tir tir titriyordum karanlik kuyuda.

GUmbdrdeyen ayak sesleri-

Firtina gibi durdu. Firtina gibi, duruldu ve sonra, bir hava degisimiyle, yaklasti.

Canavar'in pengesi kapiya uzandi. Kilitli degildi.

Ama ben rahiptim, degil mi?

Buraya kapanan herkes kutsaldi, hesap verilecek, konusulacak, ve emniyette...?

Disardan gelen bu Tanrisiz iniltiyi, bitkinligi, kaderi duydum. Urperdim. Ufak tefek seyler icin dua etmeye
basladim. Peg’le bir saat daha. Bir cocuk birakmak. Gece yansindan daha buyik, olasi bir safak kadar ytice
seyler...

Hayatin tath kokusu burun deliklerimden gikti. Dualarimla birlesti.

Son bir inilti oldu ve-

Allahim!

Canavar bélmenin éblr yanina girdi!

Iri ciissesini ve dinen &fkesini kiiciiciik yere sigistirmaya calisti; daha da {rperdim, miithis nefesi kafesi yakip
beni kor edecek diye korktum. Ama dev viicudu yigildi kaldi, borularina, pompalarina hava tfleyen biyiik bir
kazan gibi.

Garip kovalamaca bitmis, son perde basglamisti.

Canavar'in bir, iki, (g defa derin derin soluk aldigini duydum, konusmaya hazirlaniyor ama ayni zamanda
korkuyor gibi, hala 6ldirmek arzusunda ama yorgun, Allahim, nihayet yorgun dismiis.

Dev bir fisilti isittim sonunda, bir bacadan asadiya (iflenen dev bir ic gekis gibi: “Kutsa beni, peder, ¢linkii
gunah igledim!”

Allahim, diye diisiindiim, ne diyecegim ben simdi, biitiin o eski filmlerdeki rahipler ne derdi? Hatirlasana,
aptal kafa, ne derlerdi?!

Kendimi disari atip, boslugun ortasinda Canavar’la yine bir kovalamacaya girmek istedim bir an.

Ama nefesimi tuttum; korkung bir fisilti daha koyuverdi:

“Kutsa beni, peder-"

“Ben senin pederin degilim,” diye bagirdim.

“Hayir,” diye fisildadi Canavar.

Ve kayip bir dakikadan sonra ekledi: “Sen benim oglumsun.”

Kalbim yerinden firlayacakmis gibi oldu, soguk bir tiinelden karanliga dogru.

Canavar kipirdandi.

“Kim...” es... “seni...” es... “ige aldi saniyorsun?”

Aman Allahim!

“Ben,” dedi kafesin arkasindaki kayip yuz, “aldim.”

Groc degil mi? diye distindim.

Ve Canavar, kara boncuklu korkung bir tespih dizmeye basladi; yavas yavas gdmildiim, geriye, geriye, basim
bdlmenin paneline dayanana kadar, ve basimi gevirip mirildandim:

“Niye beni éldirmedin?”

“Bunu asla istemedim. Arkadasin bana bulasti. O busti yapti. Delilik. Onu éldirebilirdim, evet, ama o kendini
oldirdi 6nce. Veya oldirmis gibi yapti. Hala yasiyor, seni bekliyor...”

Nerde?! diye bagirmak istedim. Onun yerine, “Beni niye kurtardin?” dedim.

“Niye mi?... Bir glin hikayemi anlatsinlar istiyorum. Bunu yapabilecek,” durdu, “... tek kisi sendin, dogru
diiriist anlatabilecek tek kisi. Stlidyoda bilmedigim higbir sey yok, veya dis diinyada bilmedigim bir sey.
Geceler boyunca okudum, biraz uyuyup uyandim, yine okudum, sonra duvarin arasindan fisildadim, birkag
hafta dnce: senin adini. Bu isi o yapabilir dedim. Bulun onu. O benim tarihgim. Ve oglum.

“Ve dyle oldu.”

Demek aynanin arkasindan fisildamig, adimi sdylemisti.

Ve ayni fisilti simdi hurdaydi, otuz santim 6temde, nefesi aradaki havayi korikliyordu.

“Tatl Kudiis'tin kemik beyazi tepeleri,” dedi 6lgiin ses. “Ise aldim, kovdum, herkesi, teker teker, binlerce giin
boyunca. Baska kim yapabilirdi? Cirkin olmak ve 6lmek istemekten baska ne yapabilirdim? Beni ayakta tutan
isimdi. Seni ise almak da tuhaf bir besin gibiydi.”

Ona tesekkiir mi etmem lazim, diye disindim.

Biraz sonra, diye fisildadi nerdeyse. Sonra:



“Onceleri buray ikinci elden, aynanin arkasindan yénetiyordum. Manny Leiber'in kulak zarini sesimle, piyasa
tahminleriyle, mezarlar icinde dizeltilmis senaryolarla asindiriyordum, gecenin ikisinde kulagini duvara
dayayip dinlediginde. Ne toplantilar! Ne ikili' Ego ve sliper ego. Boru ve borazanci. Kiiglik dansgl, bense
camin arkasindaki koreograf. Bu ofisi paylastik biz. O suratini burusturup blylk kararlar aliyor gibi yaparak,
bense her gece duvarin arkasindan gikip, Gstiinde tek bir telefon olan bos masanin yanindaki koltuga oturup
Leiber'a, yani sekreterime, dikte ederek.”

“Biliyorum,” diye fisildadim.

“Nerden bileceksin?!”

“Tahmin ettim.”

“Tahmin ha? Neyi? Bltln bu cilgin, lanet olasi seyi mi? Hortlaklar gecesini mi? Yirmi, Allahim, yirmi yil
dncesini mi?”

Adir agir soludu, bekledi.

“Evet,” diye fisildadim.

“Ah, ah.” Canavar hatirladi. “icki yasad: bitmisti ama biz yine de ickileri Santa Monica’dan getiriyorduk,
mezarin iginden, tlinelden, girgir olsun diye. Partidekilerin yarisi mezarlarin Ustlindeydi, yarisi film
mahzenlerinde. Cigliklar atan erkekler, kizlar, yildizlar, figranlarla dolu bes sesli sahne. O geceyi yarm
yamalak hatirliyorum. Ne gok delinin mezarlikta sevistigini hig diistiindiin mi? O sessizligi! Distin bir kere!”
Hatirlaya hatirlaya yillar dncesine gitmesini bekledim.

“Bizi yakaladi. Mezar taslarinin arasinda. Mezar bekgisinin ¢ekici basimda, yliziimde, gézlerimde patliyordu!
Doviyordu! Onunla kactl. Ben de ciglik gigliga arkalarindan. Arabaya bindiler. Ben de bindim. Allahim. Sonra o
garpisma ve, ve-"

I¢ gecirdi. Kalp atislan yatigsin diye bekledi.

“"Dokun beni 6nce kiliseye tasidigini hatirliyorum, korkudan deliye donmis papazi, sonra da morga tasidigini.
Mezar odalarinda iyiles! Mezarin icinde saghgini kazan! Sloane 6Imdsti! Ve Groc tamir edilemeyecek bir seyi
tamir etmeye calisti. Zavalli Groc. Lenin daha sanslydi! Agzimi kipirdatip, 6rtbas edin, dedim. Ne diyorsam
onu yapin! Geg vakit: Bombos sokaklar. Yalan séyleyin. Oldiigimii sdyleyin. Yiiziim! Allahim, yiiziim!
Diizeltmeye imkan yok. Onun icin dldii deyin! Emily? Ne? Delirmis mi? Emily’yi saklayin. Ortbas edin. Parayla
tabii. Tonla para. Sahiciymis gibi gosterin. Kim anlayacak? Kapall tabutlu bir cenaze, ben biraz 6tede, morgda,
6lmekten beter olmus. Dok haftalarca yanimda kaldi! Allahim, ne cilginlik. Yizima, basimi elledim, ‘Fritz’ diye
bagirdim agzimi acabildigim zaman. ‘Sen idare et!” Etti de. Is basinda bir manyak. Sloane 6Imiis, onu
goétirun. Emily, zavalli, kayip, delirmig Emily. Constance! Ve Constance onu Cennet Tarlalar’na gétirdi. Su
ayyaslarin, delilerin, keslerin sézde iyilestigi huzurevlerinden birine, higbir zaman iyilesmezler, huzur da
bulmazlar, ama oraya gittiler, Emily boslukta yuriyormus gibi, ben avaz avaz. Fritz, kes sesini, dedi, herkes
aghyordu, hepsi yiiziime bakiyordu, kiyma makinasindan gikmis gibi. Gozlerinde kendi korkunglugumu
gorebiliyordum. Bakiglari, éltyor, diyordu, bense hayir! Ve kasap Dok ve guzellik uzmani Groc beni tamir
etmeye calistilar ve H. 1., Fritz sonunda, ‘Bu is bu kadar, elimden geleni yaptim. Bir rahip cagirin!’ dedi,
‘Gorirsiniz siz! diye bagirdim, ‘Cenazeyi yapin, ama ben orda olmayacadim!’ Hepsinin ylizli bembeyaz
kesildi. Ciddi oldugumu biliyorlardi. Agzimdan, bu enkazdan, gilginca bir plan gikti. Disiindiiler: O 6liirse, biz
de 6lUrtz. Glnkd neden biliyor musun, bizim igin film tarihindeki en iyi yildi. Buhran'in tam ortasindaydik ama
biz iki yiiz milyon yapmistik, sonra {i¢ yiiz milyon, biitiin diger stiidyolarin toplamindan fazla. Olmeme izin
veremezlerdi. Para makinesi gibiydim. Nerde bulacaklardi benim gibisini? Biitlin o sersemlerin, geri zekalilarin,
asalaklarin, itlerin icinde mi? Sen kurtar, ben tamir ederim dedi Groc kasap Dok Phillips’e. Bana ebelik ettiler,
yeniden dogurttular, sonsuza kadar glinesten uzak!”

H. I/nin sézlerini hatirladim: “Canavar mi? Dogdugu gece ben ordaydim.”

“Boylece Dok kurtardi, Groc dikti. Allahim! O yamadikga ben dikisleri patlatiyordum, bu arada hepsi, élirse
biz de battik, diye dusliniyordu. Bense artik 6lmek istiyordum tiim kalbimle. Ama bitiin o domates salcasinin
ve parca parca kemiklerin altinda yatarken, glice karsi duydugum hirs kazandi. Hayatla 6lim arasinda gidip
geldigim birkag saatin sonunda, yiiziime dokunmaya korkarak, ‘bir anons yapin,” dedim. ‘Benim igin 6ldii
deyin. Beni burda saklayin, iyilestiriri! Stineli agik tutun, Sloane’t gédmun! Beni de onunla beraber gémdin,
glya, mansetlerde. Pazartesi sabahi, evet, Pazartesi ise baslayacagim. Ne? Ve bundan sonra her pazartesi,
her pazartesi. Ve kimse bilmeyecek! Gorilmek istemiyorum. Paramparga yizll bir katil. Bir ofis yapin, bir
masa, bir sandalye koyun, ve yavas yavas, aydan aya yaklasacagim, biri orda yalniz otururken, ve aynayi
dinlerken, Manny, Manny nerde? Sen dinleyeceksin! Kirislerin arasindan konusacagim, gatlaklarin arasin-* dan
fisildayacagim, aynayi golgeleyecedim, sen agzini agacaksin, ben senin kulagindan, kafanin icinden
konusacagim. Anladin mi? Anla! Gazeteleri arayin. Oliim kagitlarimi imzalayin. Sloane’i tabuta koyun. Beni
morgun bir odasina yatirin, dinleneyim, uyuyayim, iyileseyim. Manny. Tamam mi? Ofisi yap. Hadi!’

“Ve cenazemden odnceki giinlerde ben bagdirdim, kiiglk ekibim dinledi, yatisti, basini salladi, evet dedi.
“Boylece, Dok hayatimi kurtardi, Groc hig tamir edilemeyecek bir ylizl tamir etti ve Manny benim emirlerimle



stiidyoyu yénetti. Ve H. 1., sirf o gece orda oldugu icin, beni kanlar icinde ilk bulan, arabalari yeniden
diizenleyip carpismayi kaza gibi gdsteren o oldugu igin. Sadece bu dort kisi biliyordu. Fritz? Constance? Etrafi
temizlemekten sorumluydular, evet, ama sag kaldi§imi sdylemedik onlara. Oteki dordii ise haftada beg bin
aldilar, sonsuza kadar. Bir diglin! Haftada beg bin, 1934'te! O zamanlar ortalama haftalik, on bes kokmus
dolardi. Bdylece, Dok, Manny, Groc ve H. I. zengin oldular, di mi? Para her seyi satin aliyor. Yillarca siiren
sessizligi. Her sey yoluna girdi boylece. Filmler, stiidyo, karlar artti, ben saklandim, kimsenin haberi olmadan.
Hisse fiyatlar yilikseldi, New York'takiler sevindi, ta ki-"

Durdu ve buiylk bir umutsuzluk iniltisi koyuverdi.

“Biri bir sey kesfedene kadar.”

Sessizlik.

“"Kim?" diye sormaya cesaret ettim karanlikta.

“Dok. Cerrah general Dok efendi. Vaktim gelmisti.”

Bir daha durdu, sonra:

“Kanser.”

Bekledim, kuvvetini toplayip tekrar konustu.

“Kanser. Dok 6tekilerden hangisine sdyledi kim bilir. Biri kagmak istedi. Parayi kapip toz olmak. Bdylece korku
basladi. Herkesi gergekle korkut. Sonra - santaj - sonra para iste.”

Groc, diye diisindiim, ama: “Kim oldugunu biliyor musun?” dedim.

Sonra da sordum: “Cesedi merdivenin Ustline kim koydu. Kim bana mektup yazip mezarliga gelmemi istedi?
Seni gorebilsin diye Clarence’a Brown Derby’nin 6niinde beklemesini kim soyledi? Roy Holdstrom'a imkansiz
bir film icin bir canavar biistii yapma ilhamini kim verdi? Kim H. 1.'ye bol bol viski verdi, dili ¢6ziiliir de her
seyi anlatir umuduyla. Kim?”

Her soruyla birlikte, ince panelin arkasindaki dev clisse kimildadi, titredi, derin derin soludu, i¢ gegirdi; her
soluk alis bir yasama umudu, her soluk veris bir umutsuzluk kabullenmesi gibi.

Bir sessizlik oldu, sonra: “Her sey basladigi zaman, duvarin Ustiindeki ceset filan, herkesten siiphelendim.
Daha da kéttledi. Cildiracak gibiydim. Dok, diye distindiim, olamaz. O bir korkak ve fazla dikkat gekici. Ne de
olsa hastaligimi kesfedip bana séyleyen oydu. H. 1. mi? Korkaktan da beter, her gece bir siseye saklanir. H. 1.
olamaz.”

“H. I. bu gece nerde?”

“Bir yerde gémuli. Onu kendim gémecektim. Herkesi ggmmeye kararliydim, teker teker, bana zarar vermek
isteyen herkesten birer birer kurtulmaya. Clarence gibi, H. 1.'yi de bodacaktim. Kendini éldiirdii sandi§im
Roy’u éldiirecedim gibi onu da 6ldiirecektim. Roy yasiyordu. H. 1.'yi O éldiiriip gémdii.”

“Olamaz!” diye bagirdim.

“Bir siirll mezar var. Roy bir yere sakladi onu. Zavalli kederli Isa.”

“Roy olamaz!”

“Neden olmasin? Elimize firsat gegse hepimiz adam 6ldiirebiliriz. Cinayet hepimizin diisleyip de yapamadigi
seydir. Gec oldu, birak bitireyim. Dok, H. 1., Manny, diye diisiindiim, hangisi beni arkadan vurup kagmaya
caligir? Manny Leiber mi? Hayir. Istedigim zaman calip her seferinde ayni miizigi duyacagim bir plaktir o.
Oyleyse, geriye Groc kaliyor! Roy'u ise o aldi, ama biiyiik arayis icin seni devreye sokmaya ben karar verdim.
Son arayisin benim icin olacagini nerden bilebilirdim?! Kil haline gelecegimi! Tam anlamiyla ¢ilgina déndiim.
Ama simdi- her sey bitti.

“Kosustur, badir, cadir, deli gibi, bir an diisiindiim: yeter artik. Yoruldum, bunca yilin yorgunlugu, onca kan,
onca 6lum, hepsi gecip gitti, simdi de kanser. Sonra tiinelde, mezarlarin yaninda ébtr Canavar’la karsilastim.”
“Obiir Canavar mi?”

“Evet,” diye ig gegirdi, basi bolmenin yan tarafina deddi. “Git onu bul. Sirf benim oldugumu sanmiyordun,
degil mi?”

“Bagka bir-"

“Senin dostun. Yiizim{ yakaladigini gérdiigiim zaman bistiini parcaladigim adam, evet. Sehirlerini ayaklar
altina aldigim. Dinozorlarini destigim... Stiidyoyu o yonetiyor!”

“Bu... bu imkansiz!”

“Enayi! Bizi uyuttu o. Hayvanlarina, sehirlerine, kil biistiine yaptiklarimi gériince cildirdi. Kendini ayakli dehset
haline getirdi. O korkung maske-"

“"Maske-" Agzim segirdi.

Tahmin etmis ama tahmin etmeyi reddetmistim. Crumley’nin duvarindaki Canavar’in film yizind hatirladim.
Kare kare animasyon yapilmis kil bir biist degil - Roy’du, yokolusun babasi, kaosun ¢ocugu, imhanin gercek
evlad rollinde.

Filmde Canavar roll yapan Roy.

“Senin dostun,” diye soludu parmakligin arkasindaki adam durmadan. “Allahim, ne rol. Ses, benim sesim.



Manny’nin masasinin arkasindaki duvardan konustu ve-"

“Beni tekrar ise aldirtti,” dedigimi duydum. “Kendini de mi tekrar ise aldirtti?”

“Evet! Ne yetenek! Oscar’a layik!”

Elim parmakliga gitti.

“Peki nasil-"

“- mi ele gegirdi? Dikis izi, catlak, sinir nerde miydi? Duvarin altinda rastladim ona, tonozlarin altinda, yiz
ylize! Allah belasini versin o akilll orospu ¢ocugunun. Yillardir aynaya bakmamistim. Ama ordaydim iste, kendi
yolumun Ustiinde duruyordum. Sirittyordum! Aynayi parcalamak igin vurdum! Hayal gériyorum, diye
disiindiim. Camda hayal meyal bir isik. Badirip vurdum, dengemi kaybettim. Ayna da yumrugunu kaldirdi ve
vurdu. Mezarlarin icinde uyandim, parmakliklar arkasinda hapsolmus, o da seyrediyordu. ‘Kimsin sen!” diye
bagirdim. Ama biliyordum. Tath intikam! Ben onun yaratiklarini éldiirmistiim, sehirlerini yikmistim, kendisini
oldirmek istemistim. Simdi, zafer onundu. Kosup bana geri bagirdi: *Dinle. Gidip kendimi tekrar ise
aldirticam! Ve bir de, evet, maasima zam yaptiricim!” Glinde iki defa geliyordu, elinde gukulatayla, élen bir
adami beslemek igin. Ta ki gercekten 6lmek lizere oldugumu anlayana kadar, eglence bitmisti, hem onun hem
benim icin. Belki giiclin glic olarak, hos ve eglenceli olarak kalmadigini anladi. Belki bu onu korkuttu, belki
canini siktl. Birkag saat 6nce beni parmakliklarin arkasindan cikarip seni aramaya gonderdi. Seni beklemeye
birakti. Ne yapmam gerektigini sdylemesi gerekmiyordu. Sadece tlinelden asagi kiliseye dogru isaret etti.
‘Glinah gikarma zamani,” dedi. Zekice, degil mi? Simdi seni bekliyor son bir yerde.”

“Nerde?”

“Allah kahretsin! Benim gibiler, onun haline gelenler icin gidilecek tek yer neresidir, ha?”

“Evet,” bagimi salladim, gézlerim sulandi. “Oraya gitmistim.”

Canavar bolmenin iginde yigildi.

“Iste bu kadar,” diye i¢ gecirdi. “Bu hafta birgok insanin canini yaktim. Birkacini ben éldiirdiim, geri kalanini
da dostun. Sor ona. O da benim kadar gildirdi. Bitiin bunlar bittiginde, polis sordugu zaman sugu bana atin.
Iki tane Canavar’a liizum yok, bir tanesi yeter. Tamam mi?”

Sesim ¢ikmiyordu.

“Konug!”

“Evet.”

“Glizel. Mezarin iginde sahiden 6lmek lizere oldugumu goérdiig zaman, kendisinin de ona gegirdigim
kanserden 6lecegini, oyunun buna degmedigini anladigi zaman, beni birakma insaniyetini gdsterdi. Onun
yOnettigi, benim yonettigim stiidyo 6lii bir noktada kilitlenip kalmisti. Tekrar canlandirmamiz gerekiyordu.
Simdi sen, gelecek hafta biitiin carklar dondiir. Oliller Hizli Siirer'e tekrar basla.”

“Hayir,” diye mirildandim.

“Allah kahretsin! Son nefesimde bile gelir boguveririm seni. Yapilacak. Soyle!”

“Yapilacak,” dedim sonunda.

“Son bir sey daha. Biraz énce soyledigim gibi. Teklif. Istiyorsan senindir. Stiidyo.”

“Istemiyorum-"

“Bagka kimse yok! Hemen reddetme. Bagkalari miras almak igin canini verirdi-"

“Verirdi, dogru. Bir ay gecmeden 6lliriim, bir enkaz, bir ayyas ve o6l{.”

“Anlamiyorsun. Sahip oldugum tek ogul sensin.”

“Bu dogruysa lizgiinim. Neden ben?”

“Cinki sen gercekten diirlist enayi bir bilgesin. Gergek bir ahmak, sahte degil. Fazla konusan biri, ama sen
soyleyince kelimeler glizel gikiyor. Elinde degil. Elinden glizel seyler cikip kelimelere donisiyor.”

“Evet ama ben aynaya dayanip Manny gibi yillarca seni dinlemedim.”

"0 konusur ama sozleri bir sey ifade etmez.”

“"Ama cok sey 6grendi. Artik isleri nasil yiritecegini biliyordur. Birak onun igin calisayim
“Son sans? Son teklif?” Sesi soluyordu.

“Karimdan, yazilarimdan, hayatimdan mi vazgeceyim?”

“Ah,” diye fisildadi ses. Ve son bir “Evet...” Ekledi: “Simdi, nihayet. Kutsa beni, peder, ¢linki glinah isledim.”
“Yapamam.”

“Evet, yapabilirsin. Bagislayabilirsin. Rahiplerin isi budur. Bagislamak ve kutsamak. Bir dakika sonra ¢ok geg
olacak. Beni sonsuz cehenneme génderme!”

Gozlerimi kapayip, “Seni kutsuyorum,” dedim. Sonra, “Seni bagisliyorum, ama anlamiyorum!”

“Kim anladi ki?” diye soludu. “Ben bile.” BasI panele kaykildi.

“Cok sadol.” Seslerin var olmadigi bir bosluga kapandi gozleri. Kafamda hayal ettim: koca bir kapinin
unutulusa kapanmasini, mezar kapilarinin érttlisund.

“Seni bagisliyorum!” diye bagdirdim adamin korkung maskesine.

“Seni bagisliyorum...” diye yankilandi sesim bos kilisede.

'II



Sokak bombostu.
Crumley, diye disiindiim, nerdesin?
Kostum.
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Gitmem gereken son bir yer kalmisti.

Notre Dame’in karanlik merdivenlerini tirmandim.

Sol kulenin (st kenarinin yaninda cakili gibi duran sekli gordiim; bir oluk agzindan biraz uzakta, hayvansi
cenesini pencelerine dayamis, olmayan bir Paris’e bakarken.

Yan yan yanastim, derin bir nefes alip seslendim: “Sen...?” ve durdum.

Orda oturan sekil, ylzu karanlikta, kipirdamadi.

Bir daha nefes alip, “Hey,” dedim.

Sekil dogruldu. Basl, yizii, sehrin soluk 1siginda belirdi.

Son bir nefes alip sessizce, “Roy?” dedim.

Canavar bana bakti, birkag.dakika dénce glinah ¢ikarma bélmesinde yigilanin milkkemmel bir kopyasi.
Korkung siritis, korkung vahsi gozler kanimi dondurdu. Korkung yarali agiz agildi, sulandi, hava emip tek bir
kelime geveledi: “...Evetttt.”

“Her sey bitti,” dedim, sesim kisilarak. “Hadi Roy, in surdan.”

Canavar basini salladi. Sag elini kaldinp yiizi yirtti, balmumunu, makyaji, dehset ve saskinlik maskesini
sokmeye basladi. Kabuslu yiiziini parmaklaryla tirmalayip soydu. Dokinttlerin altindan, eski lise arkadasim
bana bakti.

“Ona benzemis miydim?” diye sordu Roy.

“Aman Allahim, Roy!” Gdzlerimdeki yaslar onu gérmemi engelliyordu. “Evet!”

“Evet,” diye mirildandi Roy. “Ben de dyle disindim.”

“Hepsini soksene,” diye soludum. “Eger birakirsan, yiiziine yapisacak ve seni bir daha hi¢c goremeyecegim gibi
bir his var icimde.”

Roy’un sag eli icglidiisel olarak uzanip igreng yanagini kazidi.

“Ne tuhaf,” diye fisildadi, ‘ben de dyle hissediyorum.”

“Ylzund nasil bu hale getirdin?”

“1ki itiraf mi? Birini dinledin. Bir tane daha mi istiyorsun?”

“Evet.”

“Rahip mi oldun yoksa?”

“Qyle hissetmeye baglayacagim yakinda. Aforoz mu edilmek istiyorsun?”

“Neyden?”

“Arkadasligimizdan.”

Gozleri hizla dolasti Gstimde.

“Yapamazsin!”

“Belli olmaz.”

“Arkadaslar birbirine arkadasliklari hakkinda santaj yapmaz.”

“Iste konusman icin daha iyi bir sebep. Basla.”

Yan yirtik maskesinin icinden Roy sessizce basladi:

“Sebep hayvanlarimdi. Daha 6nce hig kimse canlanma, cigerlerime dokunmamisti, asla. Onlari hayal etmek,
sekillendirmek igin hayatimi verdim ben. Onlar mikemmeldiler. Ben Tanr’ydim. Baska neyim vardi ki? Hig
siniftaki kizlarla, amigolarla filan giktim mi? Bunca yildir hi¢ sevgilim oldu mu? Olmadi. Yataga
brontazorlarimla girdim. Geceleri pterodaktillerimle uctum. Biri kalkip da masum yaratiklarimi katledince,
diinyami yikip antik yatak arkadaslanimi yok edince neler hissettim bilemezsin. Ofkeden kudurmakla
kalmadim. Cildirdim.”

Roy korkung teninin icinde duraksadi. Sonra devam etti: “Oyle basitti ki. Nerdeyse basindan beri parcalar
birbirini tamamliyordu, ama sdylemedim. Canavar’i mezarlikta izledigim geceyi hatirliyor musun? Lanet olasi
deve dylesine asiktim ki. E§lenceyi bozacaksin diye korktum. Ne edlence ama! insanlar 8ldii bu yiizden! Iste,
kendi mezarina girip cikmadigini gérdiigiim zaman, sana sOylemedim. Beni vazgecirmeye calisacagini
biliyordum, ama o ytize sahip olmaliydim, Tanrim, o muhtesem maskeye, epik saheserimiz igin! Cenemi
kapatip kil blistli yaptim. Sonra? Nerdeyse kovuluyordun. Ya ben? Kapi disari edildim! Sonra, dinozorlarimi
cignediler, setimi ayaklar altina aldilar, igreng Canavar heykelimi paramparca ettiler. Fittirdim. Ama sonra dank
etti: Onu yok edebilecek sadece bir kisi vardi. Ne Manny, ne de tanidigimiz biri. Canavar’in ta kendisi! Brown
Derby’deki herif. Ama kil biistim{ nerden biliyordu? Biri mi soylemisti? Hayir! Onu mezarliga, stiidyonun



yakinina izledigim geceyi diisindiim. Baska bir agiklamasi yoktu. Mezarin igine ve her nasilsa duvarin altindan
stlidyoya gece geg vakit girmis ve orada ylziinin kilden kopyasini gérip patlamisti.

“Iste 0 anda gilginca bir plan yapiverdim. Canavar beni bulsa 6élecedimi biliyordum. Onun icin kendimi
*6ldiirdiim” Kokumu kaybetsin diye. Olii numarasi yaparak Canavar'i arayip bulabilecedimi ve intikam
alabilecegimi biliyordum. Onun igin suretimi ipe gektim. Sen buldun. Sonra da onlar bulup yaktilar ve o gece
duvarin arkasina gectim. Ne buldugumu biliyorsun. Mezarliktaki mezari denedim, kapiyi kilitlenmemis bulup
iceri girdim, asagi indim ve aynanin arkasindan Manny’nin ofisini dinledim. Saskina dénmiistim! Oylesine
glizeldi ki. Canavar kimsenin haberi olmadan stiidyoyu yénetiyordu. Oyleyse, orospu cocugunu hemen
gebertecegdine, bekle ve giiclini elinden al. Canavar’i 6ldiirme ama Canavar ol, onu yasa! Sonra da, yirmi
yedi, yirmi sekiz Ulkeyi, Allahim, diinyay! yonet! Ve zamani gelince disari ik, yeniden dog, hafizani
kaybettigini filan sdyle, veya ne bileyim, baska bir masal uydur, bir sey bulacaktim- Canavar nasilsa
tikeniyordu. Belliydi, ayakta 6lmek lzereydi. Saklandim, seyrettim, dinledim, sonra da onu sttidyonun
altindaki film mahzenlerinde, mezarlara yari yolda kistirdim. Makyaj! Beni orda dururken gérlince dylesine sok
oldu ki onu kolayca yere devirip odalardan birine kilitledim. Sonra gidip glicii denedim, camin arkasindan ben
konustum. Brown Derby’nin icinde ve disinda Canavar’in konustugunu duymustum, sonra da tiinelde ve ofis
duvarinin arkasinda. Fisildadim, mirildandim ve Oliiler Hizh Siirer tekrar programa alindi. Senle ben tekrar ise
alindik. Tam makyaji sokip disari kendim olarak gikmaya hazirlanirken, bir sey oldu.”

“Ne?”

“Glicl sevdigimi fark ettim.”

“Ne?!”

“Gii¢. Ona tapiyordum. Borsa simsarlari, kodaman sirket sahipleri, biitiin o sacmaliklar. Inanilmaz. Sarhos
olmustum! Stlidyoyu yénetmeye bayiliyordum, kararlar vermeye, ydnetim kurulu toplantilari filan olmadan.
Sirf aynalar, yankilar ve golgelerle. Yillar dnce yapilmasi gereken ama hig yapilmayan filmleri yap. Kendimi,
evrenimi yeniden yarat. Arkadaslarimi, yaratiklarimi yeniden icat edip yeniden yap. Stiidyoya hem para, hem
de etle, kanla Odet. Hayatimi mahvetmekte en gok kim sorumluysa bul, sonra teker teker tas kafalllari ez,
cahilleri, dalkavuklari gebert. Stiidyo beni yonetmisti. Simdi ben stlidyoyu yonetiyordum. Louis B. Mayer’a
niye kimsenin katlanamadigi, Warner Brothers'in neden biitliin gece damarlarina tozlu film kiipleri bastiklari
belliydi. Bir stlidyoyu yonetmeden, ufaklik, gliciin ne oldugunu bilemezsin. Bir sehri, bir Ulkeyi degil, o
dinyanin 6tesindeki diinyayi ydnetiyorsun. Slow motion diyorsun, insanlar yavasliyor. Hizli diyorsun, insanlar
Himalayalar'dan zipliyor, mezarlarinda dénuyor. Sirf sen sahneleri kestin, oyuncular ydnettin, basla! dedin,
sonlan talimin ettin diye. Bir defa igeri girdim ya, her gece Notre Dame’a gikiyor, asagi bakip koyliilere
guiltiyor, dostlarima zarar veren, hep gégsiimde donen jiroskopu 6ldiiren dev blcirleri kiigliltiiyordum. Ama
jiroskop yine dénmeye baslamisti, dingilinden ¢ikmis yuvarlaniyordu. Yaptiklarima baktim, hemen her sey
yikilmisti. Canavar baslatmig, ben bitirmistim. Bu gidise bir dur demezsem, paranoya yuzinden timarhaneye
disecegimi biliyordum. Bir o, bir de Cana-varin 6lmek Uzere olmasi, rahibi, canlari, mumlan, giinah cikarma
bdlmesini son bir kez ziyaret etmek igin yalvarmasi, bagislanmak igin. Stiidyosunu ona geri vermeliydim sana
verebilsin diye-"

Roy yavasladi, korkung dudaklarini islatti ve sustu.

“Tam anlamadigim bir sey, birkag sey var-" dedim.

“Nedir?”

“Arbuthnot son birkac glin icinde kac kisi éldirdi? Ve kag kisiyi-" durdum, séyleyemedim.

Roy benim yerime sdyledi: “Kag kisiyi Roy Holdstrom, iki numarali Canavar mahvetti?”

Basimi salladim.

“Clarence’l ben 6ldiirmedim, korktugun buysa.”

“Sukdrler olsun.”

Yutkundum ve sonunda, “Hangi noktada -yani- ne zaman-?"

“Ne zaman ne?”

“Hangi saatte... ne guin... Arbuthnot durdu ve sen devraldin?”

Simdi yutkunma sirasi Roy’daydi, katledilmis ylzin ardinda. “Clarence’dan sonra tabii. Mezar odalarinda,
telefon sistemlerinden, her mezar kavsaginda sesler duyuyordum. Tiinellerde sesler. Ahizeleri kaldirarak veya
tetikte saklanarak, geri cekildim veya gdémmeye giden golgeleri takip ettim. Clarence’i gdmmeye
hazirlandiklarini anlamistim, Canavar evini yerle bir ettikten bes dakika sonra. Uzaktan, Dok’un tiinellerde
acele acele yiridigind gordiim, duydum, Clarence’l lanet olasi gizli bir mezara tasidi. O zaman anladim ki
cok gecmeden benim hala yasadigimi 6greneceklerdi, heniiz stiphelenmemislerse tabii. Yakma makinesini
kontrol edip gergek kemiklerimi degil de sahte iskeletimi buldular mi acaba diyordum. Sonra sira sana
gelecekti! Clarence’l taniyordun. Seni onun evinde veya benim dairemde gérmuis olabilirlerdi. Birle biri
toplarlarsa, seni diri diri gdmerlerdi. Onun icin devreye girmem gerekiyordu, anliyor musun. Canavar olmam
gerekiyordu.



“Sirf o da degil, stlidyoyu kapattirdim, glicim{ denemek igin, sesime itaat ediyorlar mi, sdylediklerimi
yapiyorlar mi gérmek icin. Stiidyo bosalinca k6t adamlan 6ldirmek, olasi katillerin icabina bakmak daha
kolaylasti.”

“Stanislau Groc mu?” dedim.

“Groc..!? Evet. Bizi bu isin icine sokan o zaten. Aperitif olarak beni ise aldi, ¢link{ yaratiklara can
verebiliyordum, tipki onun yasl, 61l Lenin’i allayip pulladidi gibi. Belki Arbuthnot’un kulagina seni ise almasini
fisildayan da odur. Sonra duvarin Ustiindeki o cesedi yapti, stlidyodakileri ve Arbuthnot'u korkutmak igin,
sonra da bizi Brown Derby’ye davet etti, hayvansi bir ifsa seyretmek Uizere. Ben kilden buistl yapip herkesi
korkutunca da paralari carpti.”

“Groc'u sen oldirdin dyleyse?”

“Tam degil. Kapida tutuklattim. Manny’nin bos ofisine getirttim, orda yalniz biraktiklari zaman, ayna acilip da
karsisinda beni goriince kit diye gidiverdi. Asil Dok Phillips’i sor.”

“Dok Phillips mi?”

“Ne de olsa sahte cesedimi temizleyen o oldu, degil mi? O ve lanet temizlikgileri. Onunla Notre Dame’'da
karsilastim. Kagmaya calismadi bile. Onu canlarla beraber yukari ¢ektim. Sadece korkutmak istemistim. Ta
tepeye cekip sallamak, Groc gibi kalbi durun-caya kadar. Cinayet degil, adam 6ldiirme. Ama yukari gekilince
ipe dolandi, deli gibi cirpinip kendi kendini asti. Ben mi yaptim? Sucglu muyum?”

Evet, diye diisiindiim. Ama sonra, hayir.

“Ya H. 1.?” diye sordum, ve nefesimi tuttum.

‘Yo, hayir. ki gece 6nce haca tirmandi ve yaralan bir tiirlii kapanmadi. Hayati bileklerinden akip gitti. Hagin
ustiinde 6ldii, zavalli adam, zavalli yagh H. 1. Tanri huzur versin. Onu bulup uygun bir dinlenme yerine
gotirdim.”

“Nerdeler peki? Groc, Dok Phillips, H. 1.?”

“Bir yerde. Herhangi bir yerde. Fark eder mi? Orda sirf cesetler var, milyonlarca. Onlardan biri,” durdu, “sen
olmadidin igin memnunum.”

“Ben mi?”

“Sonunda durup vazgegmeme sebep olan da buydu zaten. Yaklasik on iki saat 6nce senin de listemde
oldugunu fark ettim.”,

“Nel?”

“Kendi kendime dustiniyordum, yoluma cikarsa, 6llr, diye. Bu ylizden durdum iste.”

“Umarim dyledir!”

“Dustindiim, dur bir dakka, onun biitiin bu,sacmaliklarla ne ilgisi var. Cilgin atlan atl karincaya kosan o degil
ki. O senin dostun, arkadasin, kardesin. Hayatindan tek arda kalan o. Dénim noktasi bu oldu. Delilikten geri
dénmenin yolu, artik yol kalmayinca basliyor, onun igin déntiyorsun. Seni seviyordum. Seni seviyorum. Onun
icin ddondiim. Mezar acip gercek Canavar’i saldim.”

Roy basini gevirip bana bakti. Bakislari, gdzaltinda miyim, diyordu, zarar verdiklerim igin bana zarar verecek
misin? Hala dost muyuz? Yaptiklarimi bana yaptiran neydi? Polisin bilmesi gerekiyor mu? Kim haber verecek
onlara? Cezalandiriimam mi gerekiyor? Bedeli deliler mi 6demek zorunda? Her sey delice degil mi zaten? Deli
setler, deli roller, deli oyuncular? Oyun bitti mi? Yoksa yeni mi basliyor? Giilelim mi aglayalim mi? Ne igin?
Yiizli, cok gegmeden giines dogacak, diyordu, iki sehir yasamaya baslayacak, biri digerinden daha canl.
Oluiler 8l kalacak, evet, ama yasayanlar daha diin sdylemekte olduklar replikleri tekrar edecekler.
Konusmalarina izin mi verelim? Yoksa yeniden mi yazalim beraberce? Hizli stiren 6lim{ yapacak miyim ve o
agzini actiginda senin sodzlerin mi ¢ikacak?

Ne...?

Roy bekledi.

“Sahiden yine benle beraber misin?” dedim.

Derin bir nefes alip devam ettim. “Yine Roy Holdstrom musun, dyle kalacak misin, sadece arkadasim olarak,
su andan itibaren, ha, Roy?”

Roy’un basi egikti. Sonunda elini uzatti.

Elini yakaladim, sanki basim donecek, asagiya, Canavarin Paris’inin sokaklarina diisecekmisim gibi.

Sikica tuttuk.

Roy 6bur eliyle maskesinin geri kalanini soymaya koyuldu. Nesneyi top haline getirdi, yirtilmisg balmumu,
pudra ve yarayl yumrugunda yuvarlayip Notre Dame’dan asadi firlatti. Carptigini duymadik. Ama saskin bir
ses badirdi.

“Hey, ne oluyor!”

Asagi baktik.

Crumley idi, asadida, Notre Dame’in sundurmasinda duran saf koyld. “Benzinim bitti,” diye seslendi. “Blogun
etrafinda donlip durdum. Benzinim bitiverdi.”



Eliyle gbzlerine siper yapip yukari bakti, “Siz ne yapiyorsunuz yukarda?”
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Arbuthnot iki glin sonra gomiildu.

Daha dogrusu yeniden gomiildii. Daha da dogrusu, kimi, neyi, neden tasidiklarini bilmeyen kilise dostlari
tarafindan safaktan énce tasinarak mezara yerlestirildi.

Peder Kelly 6l dogmus bir cocugun cenaze torenini yonetti, isimsiz ve uzun zaman 6énce vaftiz olmus bir
gocugun...

Ben de ordaydim, Crumley, Constance, Henry, Fritz ve Maggie'yle beraber. Roy hepimizden geride ayr durdu.
“Ne ariyoruz burda?” diye mirildandim.

“Sonsuza dek gémiildiigiinden emin oluyoruz,” dedi Crumley.

“Zavalli orospu gocugunu badisliyoruz,” dedi Constance sessizce.

“Disardaki insanlar bugiin burda neler oldugunu bilselerdi,” dedim, “sonunda her seyin bittigini gérmeye
gelecek kalabaligi bir diisiinsenize. Napolyon’un vedasl.”

"0 Napolyon degildi,” dedi Constance.

“Oyle mi?”

Mezarlik duvarinin karsisina, diinya sehirlerinin dimdiiz edilmis oldugu yere baktim, ne Kong'un ucaklar
yakalayacadi bir yer, ne mezarini kaybetmis Isa icin tozlu beyaz bir kabir, ne de lizerine inang veya umutlu bir
gelecek asilacak bir hag kalmisti.

Hayrr, diye diisiindiim, belki Napolyon degil, ama Barnum, Ghandi ve Isa. Herod, Edison, ve Griffith.
Mussolini, Cengiz Han, ve Tom Miks. Bertrand Russell, Mucizeler Yaratan Adam ve Goriinmez Adam.
Frankenstein, Ciice Tim ve Drac-

Bunlar yiiksek sesle séylemis olmaliyim ki, “Sus,” dedi Crumley alcak sesle.

Ve Arbuthnot'un mezar kapisi, iginde cicekler ve Canavar’in cesediyle, kapandi.
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Manny Leibert gérmeye gittim.

Minyatir bir oluk agz1 gibi hala masanin kenarinda oturuyordu. Gozlerimi ondan, arkasindaki biiylk koltuga
cevirdim.

“Evet,” dedi. “Sezar ve Isa bitti. Maggie diizeltmeleri yapiyor.”

El sikismak istermis, ama nasil yapacagini bilmiyormus gibi bir hali vardi. Onun igin odayi dolastim,
kanapedeki minderleri topladim, eski glinlerdeki gibi, Ustiste koyup tepesine oturdum.

Manny Leiber glldi. “Hi¢ vazgegmez misin?”

“Vazgegsem, beni cig cig yerdin.”

Arkasindaki duvara baktim. “Gecit kapal mi?”

Manny masadan kaydi, yiiriidi ve aynayi ¢engellerinden gikardi. Arkasinda, bir zamanlar kapinin durdugu
yerde, taze bir algl ve boya tabakasi vardi.

“Ordan yillar yili her giin bir canavarin giktigina inanmak zor,” dedim.

"0 canavar degildi,” dedi Manny. “Ve buray! ydneten oydu. O olmasa ¢oktan batardi. Sadece isin sonuna
dodru cildirdi, yoksa geri kalan zamanlar camin arkasindaki Tanri gibiydi.”

‘Insanlarin gdzlerini dikip ona bakmalarina hic alisamadi, degil mi?”

“Sen alisir miydin? Saklanmasinda, gece geg vakit tlinelden ¢ikip su koltukta oturmasinda garip olan ne?
Sinema perdelerinden diisen filmlerin diinyayr yonetmesi fikrinden daha aptalca veya akillica degil. Avrupa’nin
her sehri bizim gibi ¢ilgin Amerikalilara benzemeye, bizim gibi giyinip, konusup, dans etmeye bagladi. Filmler
sayesinde diinyay! kazandik, ama bunu anlayamayacak kadar kafasiziz. Diyecegim su ki, bltiin bunlar
dogruyken, binanin iginde kaybolmus bir adamin yaraticiliginda bu kadar tuhaf olan ne?!”

Taze alginin Ustline aynayl asmasina yardim ettim.

“Yakinda, ortalik yatisinca,” dedi Manny, “senle Roy’u geri ¢agirip Mars'l insa edecegiz.”

“Canavar filan olmasin ama.”

Manny duraksadi. “Bunu sonra konusuruz.”

“A-ha,” dedim.

Koltuga baktim. “Degistirecek misin?”

Manny distindi. “Popomu bilyitecedim uysun diye. Kag zamandir erteliyordum. Vakti geldi sanirm.”

“New York 6n ofisle basa ¢ikacak kadar blyik bir geri ha?”

“Kigimin oldugu yere beynimi koyarsam, neden olmasin. O gideli beri yapacak bir siirii is duruyor. Denemek
ister misin?”



Koltuga uzun uzun baktim.

“Hayir.”

“Bir kere otursan, bir daha hi¢ kalkamazsin diye mi korkuyorsun? Hadi, toz ol artik. Dért hafta sonra gel.”
“Isa ve Pilat veya Isa ve Konstantin icin yeni bir sona ihtiyacin olunca mi-?”
Geri cekmesine firsat vermeden elini siktim.

“lyi sanslar.”

“Galiba samimi,” dedi Manny tavana dogru. “Kahretsin.”

Sirtini dond(, gidip koltuga oturdu.

“Nasll bir duygu?” diye sordum.

“Fena degil.” Gdzlerini kapatip biitiin viicudunu koltuga birakti. “Insan alisabilir.”
Kapida, onca blyiikligiin iginde donmus kiiglikliigiine baktim.

“Hala benden nefret ediyor musun?” diye sordu, gozleri kapall.

“Evet,” dedim. “Sen benden?”

“Evet,” dedi.

Disari ¢ikip kapiyr kapadim.

. 75-

Apartman blogundan cikip sokagin karsisina gectim, Henry de arkamdan, ayak seslerimi ve elimdeki
bavulunun gicirtisini izleyerek.

“Her seyi aldik mi, Henry?” dedim.

“Tabii. Bitiin hayatim bir bavulda.”

Kaldirima gikip arkamiza donduk.

Biri bir yerde goriinmez, sessiz bir top patlatti. Blogun yarisi yikiliverdi.

“Venedik iskelesini yikiyorlar sanki,” dedi Henry.

“Evet.”

“Bir roller-coaster pargalaniyormus gibi.”

“Evet.”

“Veya buyuk kirmizi tramvay raylarini soktikleri giin gibi.”

“Evet.”

Blogun geri kalani da yikildi. “Hadi, Henry,” dedim. “Eve gidelim.”

“Eve,” dedi kor Henry ve basini salladi, halinden hosnut. “Benim hi¢ evim olmadi. Kulaga hos geliyor.”

J 76-

Henry’nin akrabalar onu New Orleans’a géttirmek icin gelmeden dnce, Crumley'yi, Roy’u, Fritz'i, Maggie'yi ve
Constance’t gadirdim son bir alem yapalim diye.

Mizik bangir bangir, bira boldu, kér Henry bos mezari kesfedisini on dérdiincl defadir anlatiyor, Constance
yari sarhos, yari giplak, kulagimi isirtyordu ki kiiglik evimin kapisi kiit diye acild.

Bir ses: badirdi: “Bir dnceki ucakla geldim! Trafik berbatti. Nerdesin? Hah, orda. Ama... seni taniyorum, seni
de, seni de.”

Peg kapida durmus isaret etti.

“Fakat,” diye bagirdi, “bu yari ¢iplak kadin da kim?!”



