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PIRAYE

%] ROMAN






“Seyir eden misin,

seyreden mi bu alemde?”



Tipk: yasamda oldugu gibi,
bu hikdyede de karakterler ve olaylar kurgu,

yasanan deneyimler ise gercektir.



TESEKKUR

Birkag yil 6nce ¢iktigim Seyir yolculugu tabii ki oncelikle beni halden
hale siiriikleyen bir macera oldu. Seyir, yasamimla igige , kendi kendini
bana ¢ozdiire ¢dzdiire yazdirdi. Tabii ki yalniz degildim bu siiregte. Bu
nedenle varliklariyla bazilari bu siirece sebep bazilar1 da bu macera
dolu giinlerde biiyiik destek olmus dostlarimi anarak, tesekkiirtimii su-
narak layikiyla tamamlayabilirim Seyir maceramu.

Delphinmind, her giin bana kendimi gerceklestirme firsat1 veren
bereketli topraklarimdir benim. Seyirde onun topraklarina ekip biiytit-
tiiglim tohumlardan biridir aslinda. Bu topraklarda diislerimi oldurma-
ya basladigim ilk giinlerde, “Ben de varim” diyen bes cesur kadin da
istediklerime, yaratacagi sonuglara, diisiimiin her ayrintisina inanarak
yanimda yer aldi. Onlar bana, diistime destek oldular: Sevgili Riiksan
Mumcu; Didem Uygan, DamlaYilmaz, Lena Boynuinceoglu ve Yildiz
Duba. Iyi ki vardiniz, iyi ki varsimz. Tesekkiir ederim. Seyir sizindir de
aslinda.

Ozgiir Zihin Ozgiir Nefes programinin her mezunu, yetinmeyip
Delphinmind ekibine katilan her Ozgiir Zihin Ozgiir Nefes kogu iyi
ki geldiniz; Seyir, sizin de seyrinizdir, sonsuz tesekkiirlerimi kabul edin.

Arkadas kelimesi ¢ok kii¢iik yaslarda anlam yiiklenmeye baslayan
kelimelerden. Bu kelimeyle ilk 6zdeslestirilen yiizler de, bir bagka arka-
das olur yasam boyu. Farklidir ¢iinkii hem eskidir, hem yenilenir senle
her an. Hem hatalarindir paylastigin, hem basarilarindir birlikte zip
z1p zipladigin. Hem kiiglik olursun onunla, hem biiytik. Cocuklugu

da paylasmugsindir, koca kadin olmay: da. Ve onunla fark edersin her
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yasta esasinda ayni ikilinin yan yana nefes aldigin1 da. Hele bazisi 6yle
yazilmustir ki alnina, yillarca kendi kaybolmuslugunda, herkes gibi on-
dan da saklanmuis olsan da, gercege yiiriimeye basladiginda yani baginda
yeniden beliriverir. Oraya onsuz gidemeyeceksindir, miimkiin degildir.
Her an, her nefeste bu yolculukta yan1 basinda yerini alir. Sevgili Sibel
Akinci, evet, yan1 basimdasin siiktir. Dostlugun her giin siikrettigim
kiymetimdir. Seyir sensiz ne miimkiin? Tesekkiir ederim.

Bir de bir anda yasamda beliren, ama dostlugu, destegi ile yerleri
yerinden oynatanlar vardir. Oyle bir gelirler ki vakit gelince, onlardan
sonrast yepyeni ufuklardir. Yeni capcanl giigtiir onlar, yeni koskoca bir
sevgidir, yeni benzersiz bir enerjidir. Varliklar1 senin yoluna taptaze eki-
len koca bir inangtir. ‘Sanki hep vardin’ dedirtecek kadar tanidik olsa-
lar da tam zamaninda ortaya ¢ikan, karsisinda kimsenin duramayacag:
keskinlikte bir doniisiimdiir onlar. Sevgili Esra Yakupoglu, Seyirin ilk
okuyucusu, Delphinmind’in bir tanesi, yoldasim... Tesekkiir ederim,
Seyir seninle yasam buldu, 1y1 ki geldin.

Bazi dostlar vardir ki onlar seni goriirler, gergekten gortirler. Sonra
seni o gordikleri yere tasimak i¢in ellerinden ne gelirse ortaya koyup,
seni de costurarak illa ama 1lla oraya yonlendirirler. Onlar itic1 kuvvet,
vazge¢memeyi hatirlatan elgilerdir. Sevgili Ebru Kohen. Tesekkiir ederim.

Seyirin kahramanlarindan biri olan ‘Dost” adli Labradora ilham
olmus olan sevgili dort bacakli, koskoca kalpli oglum Jethro’'m. Sen
kalbimi agmasaydin bunlarin hi¢biri zaten olmazdi. Hele son nefesini
verdiginde sana verdigim s6z olmasaydi, Seyir inan olamazdi. Jethro’'m
1y1 ki varsin, bak, séztimii tuttum, Seyir burada.

Jethro’nun askerleri:Yadigar: Enzo oglum ve 6zlemine merhem ol-
maya gelen kizlarim Elsa,

J-lo ve Lucy. Kalbim sizlerle her an daha biiyiiyor, yaza yaza ge¢irdi-
gim onlarca uykusuz gece, sayisiz giin sizlerle yasandi, atlatildi. Yanimda
sizlerin sevgisiyle her satir hayat buldu. Sag olun.

Ve kardesim, canimin cani, sirdagim, tarifsiz sevgim, goziimiin be-
begi Sitare. Sensiz Piraye’nin yasamu toptan eksik olurdu zaten. Yasa-

munun bir yeri degil, her yeri senin sevgin ve desteginle orili. Ken-
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dimden ayn bilemedigim, sadece aym karni degil, yasami, en “yok”
oldugum giinlerde de,“Varim” dedigim o ilk giinden beride an be an
birlikte paylastigim, can yoldasimsin. Hep en ¢ok bana inanandin. Seyir
en ¢ok bu inancina bir tesekkiirimdiir. En yok oldugum giinlerde,
gozlerinde var olabilecegimi gorebilmis olmaya minnettarhgimdir.

Ve ogul. 28 yil 6nce bir kiigliciik ¢ocuk elinde feneri ile dusti
ontime. “Kimsin sen?” diye sordugumda, giiliimsedi. “Biz bir takimiz
artik” dedi ve elindeki feneri 6ne dogru sallayarak “hadi gel benimle”
diye ekledi.Yiiriimeye basladim onunla. Diinya beni onun annesi bildi
oysa o benim yol gosterenim, gercege yuriiylisiimde her giin bir adim,
bir adim daha iteleyenimdi. Pek ¢ok anda, zthnimin girdaplarinda de-
belenirken yasamdan vazge¢memek i¢in tek sebebimdi. Hikayelerim-
den beni uyandirmada en biiylik rehberim, asilmasi en zor tepelerim,
devam edebilme gayretim, diinyalar1 asan sevgim.Yilmaz Efe, fenerinin
151g1 olmasayd1 o karanlik yollar, yillar1 yiiriiyemezdim. Gergege goz-
lerimi a¢tigim giinden beri de, her ¢6zdigiim nokta, senin fenerini
daha da parlatip kendine 6zgiirlesmeni saglamak i¢in. Her ¢6ziilen yu-
mak, en ¢ok sana anlatmak, en ¢ok senin yolunu kolaylamak i¢in ogul.
Sen hep en biiyiik, en gercek sebebimsin. Liitufsun bana... Seyir varsa
sayende var. On yiiz milyon bin tesekkiir versem yetmez ki sen gibi
evlada.

Sevgili AlfaYayincilik,Vedat bey, sevgili editoriim Arzu Caglan, yil-
lar dnce bir ¢evirmeniniz olarak yiirtidiigiim Alfa koridorlarinda bu-
glin bir yazarimz olarak yiiriime deneyimini bana hediye ettiniz, ne
kiymetli bir bilseniz. Sag olun.Var olun. Binlerce tesekkiir.

Ve sevgili okuyucum... Seyir senin i¢in yazildi. Yasamuni nihayet
gercekten ve gercekte yasamaya baglayabilmeni tetiklemek niyetiyle
yazildi. Her bir sayfasinda yer alanlar1 sana anlatmak i¢in icimde yanip
tutusan bu ask olmasaydi, bu kitap miimkiin degil olmazdi. Bu biiyiik

ASK i¢in de 6nce O’na ve sonra sana tesekkiir ediyorum.



Yilmaz Efe’me,
Her an “gercekten ve gercekte”

yasaman niyetiyle...



Hi¢ korkmamuis olsaydim keske.

Hig¢bir korkuyu tatmamis olsayd: bilincim ve bedenim.

Korunmaya ve savunmaya gerek duymasaydim.

Korkuyu bilmeyen canimin istedigi gibi davranip, korkuyu bilmeyen
canimin istedigi gibi konugsaydim.

Gergekten nefes alabilseydim her an.

Gergekten yasayabilseydim.

Ben olsaydim sadece, en dogal halimle.

Gergekte yasayabilseydim keske.

Oyle uyansaydim her sabah; dyle tat alsaydim, yle dokunsaydim, Syle
koklasaydim tiim kokulari, dyle duysaydim sesleri... Oylece, kendime
ozgiiliigimle, 6zgiinliigiimle olsaydim bu diinyada, bu riiyada.
Kendine 6zgii, 6zgiin ve ozgiir.

Var olsaydim.

Olabilir miyim?

Keske...
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Kurhan

“Her sey onlar boyle oldugu icin boyle...”



“Simdi”’ denen zamanda...

Gozlerimi agryorum ve hatirhyorum: Bugiin evleniyorum. Basimi yana
gevirip bakiyorum, yatakta yalnizim. Iyi, daha iyi...Yanimda sadece “s1-
nir yastiklar1” var. Yatagin ortasinda uzunlamasina konulmus yastiklar.
Gecenin bir vakti uykuda iken, herhangi bir sekilde ona degdigim za-
man Ofkeyle uyanip bana bagirmasin diye koymasina géz yumdugum
yastiklar... Bikkinlikla i¢cim burkuluyor.

Bog ver sen, hadi kalk, bugiin evleniyorsun az kaldi bak.Yiizdiin yiizdiin
kuyruguna geldin, bos ver yastig filan.

Gergekten de evleniyorum. Nihayet... Kaziya kaziya, ugrasa ugra-
sa geldigim o giiniin sabahinda, koca bir yorgunlukla banyoya siiriik-
liyorum kendimi. Aynaya baktigim an nefesim tikaniyor, gozlerimle
karsilagmaya tahammiiliim yok. Boynumdan asagis1 yok sanki, geriye
neredeyse bir kafa kalnus sadece, o kadar hissetmiyorum kendimi...
Sadece bu distinceler, bu basim... Boslukta hareket eden bir kelle gibi.

Tekrar bakmaya ¢alistyorum aynaya. Giilimsemeye ¢aligtyorum.
Oldu bak, evleniyorsun! Bir 6li bahgm gozleri gibi gozlerim. Donuk,
bombos... Kendimi bildim bileli, benimle biiyliyen bu eksiklik hali.
Eksikligin bos gozleri. Kendime baksam da bir sey géremiyorum ki.
Kiigiik bir kizken bunu ilk fark ettigimde, saskinlikla, kendime kars1 bir
bulant1 duygusu kaplanusti i¢cimi. Eksiktim ben. Bir seyler yoktu bende,
ama ne? Olmayan her ne ise tam kalbimin orta yerinde, orada bir oyuk
olusturmustu sanki. Bozuktum. Defoluydum. Ustelik utang veren ve
korkutan bir bozukluktu bu. Ne oldugunu tanimlayamadim, ama hep
bildigin bir seyi tanmimlamaya ¢aliymak da gerekmiyordu aslinda. Vard:
ve Oyleydi iste. Sadece bu durumu hep diizeltmeye ¢alistim. Tiim yasa-

mum boyunca tek amacim oldu bu. Hep kapatmaya ¢alistim o oyugu.
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Baslangigta kiigiiktii tabii, olsa olsa bir ytiziik kadard: ¢ap1 iste. Ama hep
biiytidi, biiytdii. Biyidiigi i¢in i¢imde, ben olamadim ve sonrasinda
bir seyi tamlayamadim kendimde. Ne olmaya ¢alisirsam ¢alisayim, hep
ondan dolay1 eksik, ekside kaldim... Simdi ise Gylesine biiyiidi ki, “Sen
kimsin?” diye sorsalar, belki de ”Oyuk!” diye tanimlardim.

Soyunup dusa giriyorum, uyusmus bir halde. Su akip gidiyor iize-
rimden; sanki bana degmeden, degemeden. Kendimi alip bir gelin yap-
maliyim bugiin. Onun karis1 olmay: basarmali, onun i¢in degerli ol-
maliyim. Bana deger vermeli. Bu kadar sey yaptim, bu kadar dayandim.

O... Celal ve digerleri... Onlarin sézleri, onlarin ilgisi, onlarin ta-
nmimlari, onlarin yorumlari... Hep baskalarinin beni konumlamalari.
Yasamim boyunca hep adamlar i¢in bir sey olma, onlarin verecekleri
ile eksiden kurtulma ¢abamla, onlardan alabileceklerimi toplayabilmek
icin yasadim. Madem eksigim ben, bu eksikligi kapatacak olan malze-
me baskalarinda olmali. Sevgi, ilgi, deger, anlayis, sayg1 vesaire vesaire...
Efendilerim, bana bunlar1 verebilecekler oldu her zaman. Peki ama
nasil alacaktim?

Ne istiyorlarsa onu yap, o ol!

Kurulanirken aynada yiiziime bakiyor ve gozlerime yerlesen o tuhaf
ifade degisir mi belki, diye giiliimsemeye calisiyorum yalandan. Nafile...
Hazirlanmam lazim. Bu isi tamamlamam lazim. Bu isi, sona vardirmam la-
zim. Bir bagarirsam onunla evlenmeyi... Ne olacak ne? Bu ciimlenin gerisi
gelmedi hig, hi¢ duyamadim, ama ciimlenin basini defalarca duydu-

LRI

gumu biliyorum: “Bir bagarirsan onunla olmayi,”, ““Bir bagarirsan onunla
sozlenmeyi, nisanlanmay, evlenmeyi,”, “Bir baganrsan onu kendine dsik et-
meyi,” vesaire vesaire... Baska baska adamlar i¢in baska baska yasamlarda
defalarca sdyledigim, icerigi ayni ciimleler... Her seferinde yasanan son,
beni daha da eksik kilsa da, her seferinde ayni ctimle ile bir daha diistiim
yollara. Bu sefer olacak, bir basanrsan. ..

Bir zamanlar gercekten inanirdim; evlenmeyi basarirsam, o yiiziigi
parmagima takmay1 basarirsam bir seylerin farkli olacagina. $imdi pek
¢ok sozlenme, evlilige varamamus nisanlar, sadece bir buguk yil siirebil-

mis bir evlilik sonrasi, artik o kadar da emin degilim. Fark etmiyor ger-
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¢i, ¢linkii sorgulamalar bu ¢ekim kargisinda ¢ok caresiz ve zayif. Oylesi
bir ¢ekim ki bu, kontroliim diginda hep ayn1 yone savruluyorum. Tek
yapabilecegim, olabilecegine bir kez daha inanmak. Belki, bu defa...

Otuz dort yasindayim, gelin oluyorum bugiin. Olii gozlerimle ken-
dime kagamak bakiyorum bir kez daha aynada. Hazirlanmaliyim; mas-
kemi takmali, zirhumi kusanmali, sahneye ¢ikmaliyim. Her sey bana
bagl. Korkuyorum. Girmis oldugum ve daha da derinlerine inecegim
cehennemi bilmeme ragmen, oraya gitmeyi basaramamaktan... Son
anda bir salaklik, bir hata yaparak onun vazge¢mesine sebep olmaktan
korkuyorum.

Dikkat et! Ne derse, ne yaparsa sus, sakin sesini ¢tkarma! Sus. ..

Susarim, o kolay. Susmay1 severim ben. Susmanin yarattig1 etkiyi,
karsimdakinin tiim silahlarin1 o suskunlukla nasil etkisizlestirebilece-
gimi iyi bilirim. Susmak ilerletmez ani, oracikta dondurur. Karsindaki
ne yaparsa yapsin, ne kadar zorlarsa zorlasin, dayanip sustugun zaman
donar her sey. Bir sonuca ilerlemez. Benim istemedigim bir sonuca
ilerleyemez.

Yatak odasina ge¢ip giyinmeye ¢aliggyorum.Yatak odasi demeye bin
sahit ister ya. Bir kilim, yamuk bir dolap ve yatak. Adanun evinde ka-
liyorum bir siiredir. Ev Kuzguncuk’ta. Bana yabanci bir semtte, bana
yabanci ve tuhaf bir evde yastyorum. Her sey dokiik, derme ¢atma.
Biyiidiigiim, alistigim evlerden ¢ok farkli. Ger¢i 6nemi yok artik, on-
larla hi¢ bagim kalmadi. Bu ine girebilmek ve yadirgamadan i¢inde ya-
sayabilmek i¢in unuttum, unutmaya zorladim o yasamlari ve insanlar1.

Avrupalarda okutulmus, iletisgim yiiksek lisansini Amerika’da ta-
mamlamis Mina Akarca, li¢ aydir bu evde yastyor. Tam ii¢ ay... Kisa
gibi goriinse de bana gore uzun zaman oldu, her sey “burasi” ve “0”
olali ¢ok uzun zaman... Adam artik her seyi ve her yeri kaphyor, on-
dan bagka hi¢bir sey yok. Soyle bir dolaniyorum sessiz olmaya ¢aligarak
ve evde olmadigini anliyorum. Bir yere gitmis belli ki. Cep telefonum-
da mesajin1 buluyorum:

“Nikdh dairesine gitmek i¢in saat 13.00’te gelip seni alacagim, hazirlanmig

ol.”
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I¢imde bu mesaji yazarkenki 6fkesini hissediyorum. Onemli degil,
az kaldi. Saate bakiyorum, heniiz yeterince vakit var. Kuafore gidip
sacimi1, makyajimi yaptirmaliyum; sonra gelip kendi bagima bulup bu-
lusturdugum o beyaz elbiseyi giymeli ve hazir olmahyim. Agir agir
giyiniyorum ve eksikligin yokluga evrildigi bir hal i¢cinde evden disar

¢ikiyorum.

Es zamanda...

Uzun beyaz saglarim bir sa¢ lastigi ile arkadan toparlayarak hevesle
oturdu yazi masasina. Hep ayni heyecand: onda bu hevesi yaratan. Yeni
kelimeler bulmaliydi, yeni séylemler, okuyacak olan her kim ise ona
ulagabilmeliydi. Ulasabilirse... Bir siiphe uyandirmayi, bir acaba de-
dirtmeyi basarabilirse... Bir nebze olsun, uyku ile kapanmis o bilingte
bir sarsint1 yaratabilirse... “Ne diyor bu kadin yahu?” dedirtebilirse. ..
Gerisinin gelecegini, gerisi i¢in bir yolun bulunabilecegini biliyordu.
Yazdig1 birkag¢ dergiden en ¢ok okuyucuya sahip olani, yine bir
yazi istemisti kendisinden. Bu da bir firsatt1 yeniden iste... Her kime
ulagsmas:1 gerekiyorsa ulasmaliydi, nasil ulasacaksa zaten ulastirilacaktr.
Yeter ki o kendi payina diiseni yapabilsin. Bu sorumluluk hissiyle el-
lerini koydu klavyeye. Ellerinin giderek artan kirigikligini fark etmek
giiliimsetti onu. Bedeni buradaki her sey gibi her an degisiyordu. Her
an farkli bir deneyimi yasatmak isteyen bir sistemin pargasi degil miydi
beden de? Degisecekti tabii. Yaglanmay:r kabul etmemek de neyin ne-
stydi? Ama iste insan degil miydi unutan? Ve stirekli farkli gortintiiler
gostermekle yiikiimlii bu kaleydoskobun bazi gortintiilerini inadina
sabitlemeye c¢alisan... Oysa mithim olan degismeyeni bulabilmekti. O
tek degismeyen, bu gortintiilerde bulunabilir miydi? Bu dusiince ile
i¢ gegirdi. Gozleri bir noktaya daldi, o noktaya odakli olarak bir siire

kalakaldiktan sonra derin bir nefes alip yazmaya basladu:

*“ Diigiinmiiyorsun, diigiiyorsun. Diisiindiigrinii zannediyorsun, ama sadece

yoklukta biraz daha irtifa kaybediyorsun. Cikabilmek igin soziim ona dii-
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stindiikge, her giin biraz daha nefessiz, boguluyorsun. Sen diigiinmiiyorsun.

Diisiinmek var olabilmek ile olur ancak. Sen var misin?”

Biraz ge¢mis bir zamandan...

Onunla goz goze geldigim ilk an, bir tokat patlamist1 sanki yiiziimde
ve kipkirmizi olmustu yiiziim. Bu etkiden saskin, oldugum yerde kala-
kalmistim. O ise bir siire beni siizdiikten sonra dikkatini tekrar konus-
makta oldugu kisilere vermisti. Deli gibi ¢arpan kalbimin sesini duyu-
yor, ¢akilip kaldigim noktada onu izlemekten kendimi alamuyordum.
Keskin el ve kol hareketleri, arada patlayan giir bir kahkaha ve sikintisi.
Evet, ne kadar belli etmemeye ¢aligsa da, her tarafin1 sarmis derin bir
sikint1 vardr tizerinde. Sanki her an patlayacakmis da, kendine hakim
olmaya ¢abaliyormus gibi kaskati, kontrol etmeye ¢alistyordu kendini.
Bu siddetli kontrol ¢abasi yiiziinden bu denli kesik kesik ve sert olma-
Ii hareketlerindeki gegisler, diye diisiindiim. Ismini 6grenebilmek i¢in
hemen elimdeki davetiyeye baktim.

Celal Evrim.

“Dalgalarin I¢e Vurumu.”

Serginin ismini okuyunca, nereden de bulurlar boyle tuhaf isim-
leri, diye giildiim i¢imden. G6ziim etrafinu saran resimlere kaydi ve
kendisinde hissettigim sikintinin boyutunun ¢ok daha genis oldugunu
gordiim onlar1 hizlica stizerken. Karanhk ve siyah agirlikli firca dar-
belerinin olusturdugu tablolar sira sira duvarlara dizilmisti. Kasavetten
baska bir seyi yansittig1 yoktu resimlerin bana sorsalar, lakin resim sa-
nat1 bana oylesine uzakt1 ki, yorum yapabilecek bilgiye sahip olmadi-
gimdan emindim. O an zaten 6neml olan resimler degil, oydu, artik
“0” olmustu. Her sey bir anda o...

Iyi ki gelmigim! Onunla kargilasacagum bilseydim, beni bu sergiye
striitklemeye c¢alisan arkadagima hi¢ o kadar nazlanir miydim?! O giin,
bunalimim tavana vurdugundan, en yakin arkadasim, bu sergi acgilisi-
na beraber gelmemiz i¢in her tiirlii baskiyr yapmuisti. En sonunda ise

sergi sonrasinda en sevdigim lokantada yemek 1smarlayacagini soyle-
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yerek beni ikna etmisti. Tegvikiye’deki bu galeriden igeri girer girmez
arkadasim rahatlikla insanlarin arasina dalmig ve li¢ dakikai¢cinde arada
bir duyulan kahkahalariyla kalabaliga aninda uyum saglamisti. Ben ise
ortam i¢inde anlamsiz buldugum kendimle bas basa, bir ileri bir geri
kenarlarda dolagtyordum.Ve sonra... Onu gordiim, bana bakan onu. Bir
anda yasam bir anlam, varligim ise bir amag¢ kazandi.

I¢imi kaplayan heyecanin etkisiyle bir yere oturma ihtiyaci hissede-
rek, ileride gordiigiim bir koltuga dogru havali bir sekilde yiirtiyerek
oturdum. Cok belli etmemeye ¢alisarak onu izliyordum. O da beni iz-
liyordu, biliyordum. Birden konugmakta oldugu adamla beraber benim
oturdugum koltuga dogru gelisini, sirtin1 neredeyse bana yaslayacak
sekilde yanima oturup, adamla konugmaya devam edisini nefesimi tu-
tarak izledim. O kadar yakindik ki, neredeyse viicut 1s1s1n1 hissedebili-
yor ve parfimiinii duyuyordum. Kalbim Oylesine giimbiirdiiyordu ki,
daha fazla bu basinca dayanamayacagimi hissederek yerimden kalkip
bir adim attigim1 zaman birden giir sesini duydum:

“Iyiydi boyle.”

Bana mi soyledi?

“Efendim?”

“lyiydi boyle,” diyor yeniden ve gozleriyle yanini isaret ettigini an-
layinca hemen otomatik bir refleks gibi yanina, kalktigim yere oturu-
yorum. O, tekrar doniip bu tuhaf diyalogdan otiirii kalkmasi gerektigi-
ni hisseden adama son ctimlelerini soyliiyor.

Yanindan kalkmami istemedi.

Opylesi bir heyecanla doluyor ki i¢im, biitiin diinyanin yavas yavas
degismeye basladigini fark ediyorum. Bir umut, evet iste yeniden bir
umut. Her zaman gelen, mutlaka bir yerlerden ¢ikarak gelip beni bulan

o tanmidik umut... Belki bu defa...

Simdi denen zamanda...

“Iyi mi saglar béyle Mina Hamim? Séyle minik bir ¢icek de oturtalim

mi1?”’
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Irkilip kendime geliyorum. Kuaforiim kocaman bir giiliimseme ve
elinde minik bir beyaz ¢igek derlemesi seklindeki sag stisiiyle bana ba-
kiyor. Cigek mi? Abuk bir boyda, kisa m1 uzun mu ne oldugu belirsiz
saglarima bakiyorum hiiziinle. S6zde uzatmaya ¢alistim gelin olacagim
diye ama...

“Yok Mehmet Bey, fazla olur.”

“Ne fazlas1 camim, gelin oluyorsunuz en nihayetinde. Aaaa, bakin
soyle su kenara oturtalim, ne kadar hos oluyor.”

“Olur, peki Mehmet Bey oturtun bakalim hadi.”

Alayci tonlamam kargihigini kikirdamalarla buluyor. Ben de giiliim-
semeye calisiyorum. Cigekler saga oturuyor da, Mina kendini bir yere
oturtamiyor. Muhtemelen zaten bana oturtulacak bu evlilik yine ya.
Son aylarda yasananlara bakinca anlamak zor degil. Ama etraftaki diinya
ne bilsin... Mutlulukla nikaha hazirlandigim diisiinerek, herkes sefer-
ber oluyor senelerdir geldigim kuafor salonunda. Kimse de yiiziime
vurmuyor, ne kibarlar. “Bu kagina deneme Mina Hamim? Emin misiniz
Mina Hanim? Yine sersefil olmayin Mina Hamm!” diyen yok. Devamli
sOz sag1 yap, nisan sag1 yap, gelin sag1 yap...Yiiziikler takihiyor, yiiziikler
atiiyor. “Manyak misin?” diyen yok. Hos, neden desinler ki? Belki de
kimse umursamiyor. Ben roliimii nasil oynuyorsam, herkes de aym se-
kilde oynayarak karsilik veriyor.

Ve ¢igek basimdaki yerini aliyor, makyaj tamamlaniyor. Ttim kuafor
¢alisanlarinin tebrik ctimleleri arasindan, bir an dnce kurtulmaya ¢a-
lisarak hizla ¢ikiyorum ve benim i¢in ¢agrilmis olan taksiye binip eve
dogru yol almaya basghiyorum. Yine aym hal ¢okiiyor tizerime, nefes
alanuyorum sanki. Cami agiyorum hemen. Araba eve dogru ilerledik-
¢e, icimdeki gerginlik de artiyor. Onu tanidigimdan bu yana beni hig
birakmayan, her an i¢imde soludugum o gerginlik... Her an bir seyleri
yanlis ya da hatali yapacagim ve onu kaybedecegim diistincesiyle i¢cim-
de yer etmis panik... Bu panik kesiyor nefesimi, bu panik boguyor gelin

oldugum giin dahi beni...
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Biraz ge¢cmis bir zamandan...

“Tanistirilmadik degil mi?”

“Hayir, ama kim oldugunuzu biliyorum tabii. Ben Mina. Mina
Akarca.”

Sesim titriyor mu, yoksa bana mi dyle geliyor?

Uzun uzun bana bakiyor, gozlerini gézlerimden hi¢ ayirmadan.

Ve nihayet bir ses duyuluyor:

“En derindeki bu tuhaf su¢lu bakis. Kimsin sen?”

Cattik. Ne cevap verecegimi dustintirken, Kim miyim? Kim olmami
istersen o, diye geciriyorum i¢imden.

“Bilmem, kimim sence?”

Hafif igveli bir tonla séyledigim bu ciimlenin hemen sonrasinda,
mahcup bir tavirla, bagimi 6ne egip gozlerimi kagiriyorum. Bir sessizlik
oluyor.

Sanki ne yapacagim kestirmeye ¢alisiyor. Sessizce birkag¢ saniye
bekledikten sonra yeniden gozlerimi gozlerine kaldiriyorum. Ofke mi
gordigim?

Bir an bana bakiyor ve hizla kalkiyor yerinden.

“Tanigtigimiza memnun oldum, goriismek {izere hanimefendi.”

Ve dontip, hizli adimlarla uzaklasiyor. Hoppala! Saskin kalakaliyo-
rum koltukta. Aramizda ge¢mis olan iki ti¢ kisa climleyi zihnimde sii-
rekli basa sararak ne oldugunu anlamaya ¢alistyorum, ama nafile.

Iki dakika tutamadin adami yaninda, hayret bi sey ya, ne giizel konusma-
ya baglamigsty iste...

Her yeri saran bir hayal kirikligi. Bir anda canlanmaya, aydinlan-
maya baslayan bir diinyanin par¢a par¢a 6niimde dagilisi. Oyuk mer-
kezinden yanmaya bashyor, inceden artan bir yanma hissiyle kendini
hissettiriyor yeniden i¢imde. Bir seyler yap. Hizla yerimden kalkip ar-
kadagimin yanina gidiyorum. Birdenbire, icimden ¢ikardigim bir bagka
kadin, taskin bir nese ile ontine gelen herkesle sohbetlere girip, kahka-
halar atmaya bashyor! Fark et beni, fark et, yine gel yanima, diye ¢irpinsa
da benden ¢ikan her hareket ve ses; o, o gece bir tek kez bile bana
tekrar doniip bakmuyor. Ben... kiminle konusursam konusayim, beni

daha rahat gorebilsin diye salonun farkli noktalarinda ona yeni bir agi,
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yeni bir pozisyon sunmaya ¢alisan ben, her an onu takip ettigim i¢in
bu gergegi ¢ok iy1 biliyorum. Hayal kirikhig1 s1z1ya, s1z1 ise biiyiiyerek o

¢ok tanmidik, gozii kor istege doniisiiyor i¢imde...

Simdi denen zamanda...

Gozii kor o istegin... O gece beni ele gegirisinin sonucunda geldigim
noktaya bakiyorum aynada. Aynadaki goriintii; krem rengi bir elbise
icinde, makyajli, yapilmis saglar1 iizerine oturtulmus bir ¢igekle adim
adim olusturulmaya calisilmis bir gelin goriintiisii. Yiiziim tas gibi. GOr-
diugime tahammiil edemeyerek kagiriyorum gozlerimi. Gelin oluyo-
rum, nihayet Celal ile evleniyorum evet, ama yasadigim bu degil ki.
Giigsiiz ve yorgun hissediyorum kendimi. Bir savag meydanindan gege-
rek gelmisim o giinden bugiine. Darbeler ala ala, yikila kalka, uyarilar:
duymayarak, “Dur!” isaretlerini gormeyerek... Sadece i¢imdeki, “De-

12

vam, sonuna kadar devam!” diyen sese kulak verip, oras1 burasi darma-
daginik bir halde gelmis ve hedefimin kapisina dayanmigim. Son met-
relerde ¢ok yorgun olsam da, gittigim yonden artik hi¢ emin olamasam
da, o sesin pesinden gitmekten bagka bir sey yapanuyorum.

Agilan kapmin sesiyle kendime geliyorum. Yaklasan birka¢ adim
sesi yine ayni korkuyu dolduruyor i¢ime. Arkamda durdugunu hissedi-
yorum. Korkudan doniip bakamiyorum.

Ya begenmezse, ya birden vazgegerse?

“Hazirsan gidelim, Erciimentler asagida bekliyor.”

Odadan ¢ikmak i¢in dontip bir adim attigimda, onun kimildama-
diginm1 goriiyorum. Gozlerimi kaldirdigimda ise tuhaf bir bakisla bana
baktigini fark ediyorum.

Yoksa korku mu var gozlerinde, korkabilir mi o gergekten?

“Giizel olmussun,” diyor ve arkasin1 dontip sokak kapisina yone-
liyor.

Giizel dedi giizel! Gegistirir gibi sdyledi biliyorum, ama olsun...
Yine de i¢imde bir 151k yanip soniiyor. Hafifce giiliimsiiyorum, kapiya

dogru arka arkaya ilerlerken, “Degisecek her sey, olacak, biliyorum,”
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diye icimden tekrarlayarak, yine belki bininci kez ayni umuda sarilarak

nihayet nikihima gidiyorum.

Biraz ge¢mis bir zamandan...

““Mina, birkag kisiye sordum, bos versin diyorlar.”

“Sirma, ne demek bos versin? Asik oldum diyorum sana, gece giin-
diiz aklimdan ¢ikmiyor ya! Ben senden yardim istiyorum ona ulagmak
i¢in, senin su dedigine bak.”

“Ya adam manyagin teki mi ne belli degil! Zaten kimseyle birlikte
olmuyormus, kag yildir kimseyle olmamis yani. Kadin diisman: diyor-
lar. Hep yalmizmuis. Kendi i¢ine doniik, resimleri, bir de kendi... onunla
ilgili baska bir sey bilmeyiz diyorlar.”

“Olmaz tabii ki, ¢linkii beni bekliyor,” diye giilerek karsihk veri-
yorum.

“Sirmacim beni vazgegiremezsin, birak bu laflari. Hani gittigi, ta-
kildig: yerleri 6grenecektin?”

“Yok kizim yok, adam gezmiyor diyorum. I¢ki de igmezmis, gece
hayat1 yok, tek sosyallestigi zaman sergileri diyorlar. Onun diginda go-
riilmezmis. Kuzguncuk’ta yasiyormus ve hep oradaymus. Tuhaf bir tip

iste. Minacim, bak onca sey gecirdin, birak adam mi1 yok Allah askina

2

ya.
“Tamam Sirma tamam, ¢alismam lazim simdi, hadi gortistiriiz.”

Telefonu kapatirken birden telagh sesini duyuyorum:

“Dur, dur! Bu aksamiistii galeriye gidecekmis, galeri sahibinden
6grendim, biliyorsun arkadagimdir. Iki resmi satilmig onlarin parasini
alacakmig sanirim.”

Heyecanla dogruluyorum yerimde.

“Stipersin arkadasim, iste bak isteyince nasil da yardim ediyorsun?
Saat kag ki? Daha ti¢, hemen firlamaliyim.”

“Dur Mina ne yapacaksm ki?..”

“Sirmacim hadi bye bye! Kosmam lazim, ararim seni,” diyerek te-

lefonu sabirsizlikla kapatiyorum. Bu laflara karnim tok benim. Baska

25



Piraye

adam mu yokmus. Yok kardesim. Onu istiyorum ben. Herkes nasihat
vermeyi biliyor sadece. Asik oldum adama, aklimdan ¢ikmryor diyo-
rum; ¢aresizim, bulmaliyim onu diyorum.

Icimden séylene soylene, ¢calisngim Amerikan firmasinin koridor-
larinda telagla Genel Midiir’iin odasma yiirtiyorum. Bu firmada son
bir senedir reklam ve halkla iliskiler mudiirii olarak gorev yapryorum.
Onlarca yil reklam ajanslarinda ¢alisip olusturdugum tecriibe ¢ok
kiymetli olsa da, daralip gelen teklif tizerine “reklamveren” tarafina
gectim. Genel Miidiir ile aram 1yi. Bana gore yash ve tonton bir ihti-
yar. Reklam ¢ok anlamadig: bir is oldugu i¢in giiveniyor bana. Fena
gitmiyor simdilik, sikilincaya kadar iste... Zaten is yasamim daraldik¢a
degistirdigim ajanslarla dolu. Iki ii¢ yil, sonra hooop degistir. Degis-
tirmemek miimkiin mii? O kadar ugras, ¢alis, kendini ver, ne olmasi
gereken parayr alabildim ne de mevkiyi. Ben de vurup ¢ikiyorum o
zaman kapiyi, hak ediyorlar tabii ki. Bir de bu tarafi deneyeyim dedim,
bakalim.

Kapiy: tiklatip Miidiir’tin odasina giriyorum. “Apartmandan aradi-
lar, evimi su bastyormus, bir boru patlamus...” gibi bir yalanla izin alip
stvistyorum. Eve gidip sahne kiyafetimi tasarliyorum. Hos olmaliyim,
¢ok hos, ama siislendigim de anlagilmamali. Kot pantalonumun iizerine
yeni aldigim sik siyah boyunlu kazagum giyiyorum. Ayagimda yeni
aldigim siyah Italyan botlar, kalin siyah yarim ceketimi de giydim mi
tamamdir. Bana da yakisir siyah zaten. Kisacik ama kipkirmizi sagla-
rimla olusturdugu tezat hostur. Uzun boyumla da soyle bir salindim
mu? Biraz makyaj ve evet, evden ¢ikmaya hazirim.

Galeriye gelmeden biraz 6nce taksiden inip yiiriimeye bashyorum.
Galerinin 6niinden gegerken bakiyorum, iceride goriinmiiyor. Sokakta
goriilmeyecegim bir noktada bir sigara yakip beklemeye basliyorum.
Iki sigara ve birkag telefon konusmasyla kendimi oyalama calisarak ge-
¢en bir yarim saatten sonra orada direk gibi dikilmek sagma gelmeye,
i¢im sikilmaya bashyor. Usiiyorum da. Kasim ayindayiz tabii.

Ama ayrilamiyorum oradan. Ve bekliyorum, o giinden sonra hep

bekleyecegim gibi. ..
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Kendi kendime konusmalarla gecen bir saatin sonunda, birden
uzaktan yiiriiyerek geldigini goriince sevingten bir an aklimu yitirecek
gibi oluyorum. Sakin ol! Yaklagsin, diye bekleyerek onu izliyorum. Si-
yah kadife pantolon iizerine, agik yesil boyunlu bir kazak giymis. Yesili
de mi seviyor yoksa? Uzerinde yine siyah bir mont. Ayaginda siyah
spor botlar. $ik, sade.

Tamam yeterince yaklasti, hadi.

Hizla ona dogru, ama hi¢ bakmadan, elimdeki cep telefonunda bir
sey okumaya calisir gibi yaparak yiiriiyorum.

Az kaldy, iki adim daha ve evet simdi kafani kaldir, bingoo!

Goz goze geliyoruz.

“Vaaaay, selam Mina Hanim.”

“Aaa, merhaba! Nasilsiniz?”

“Cok siikiir, sizi gordiik daha iyi olduk.”Yine o acayip giir kahka-
hasi sariyor etrafl. Yalandan kahkahasi.

“Nereye boyle?” diye soruyor.

“Arkadagimla bulusacaktim. Ama maalesef simdi mesaj atmug, gele-
miyormus, kos kos eve dontiyordum mecburen.”

Beni stiziiyor.

Anladi mi numarami? Aman anlasin, ne var iste, seninle olmak istiyorum
ya!

“Su galeride ufak bir isim var, sonra bir kahve igcelim istersen. Hem
seninle konusmak istedigim bir sey var, ne dersin?”

Tesvikiye’'nin her yerini, 11l 1511 kaplayan ve isiklar1 yanip sénen
noel agaglari sariyor birdenbire sanki. Ttiim diinya 1sildiyor.

“Aaa, tabii neden olmasin, sevinirim.”

Galeriye dogru yan yana konusmadan yiiriiyoruz. Daha dogrusu
yurtimek i¢in ben zorluyorum kendimi. Hoplayip ziplayip dans etmek
istiyorum oysa. Konugacakmig benimle. Benimle konugacagi bir sey varmus.
Biliyordum. Kadin diigmani ha? Sagmalik! Beni beklemis o, beni. O da beni
aklindan ¢ikaramuyor, biliyordum, karsihkhdir boyle kuvvetli hisler.

Biraz sonra oturdugumuz kafede, bir yandan kahvemi i¢meye ¢a-

lisirken, bir yandan havadan sudan bahsederek heyecanla esas konuya
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girmesini bekliyorum. Neseyle kendimden bahsediyorum; isimden,
yasamimdan, nerede oturup nerede c¢alistigimdan... Tanitmaya basla-
digim bu beni istesin istiyorum. Hem 6yle bir istemek ki, ayrilamasin
bir daha.

“Mina, miisaade edersen bir portreni ¢aligmak istiyorum senin?”

Ne? Portre mi? Bu muymugs konusacad sey yani? Ne portresi ya?

Uzerime ¢oken bu derin hayal kirikligina ragmen giiliimseyerek
konuyu istedigim yonde siirdiirmeye ¢aligtyorum:

“Portremi mi? Gergekten mi? Cok sevinirim, hi¢ olmadi... yani
kimse yapmadi. Aaa, ¢ok heyecanlandim bakin simdi.”

“Yok 6yle ¢ok heyecanlanma. Benim resimlerimi biliyorsun, sonu¢
bekledigin gibi olmayabilir. Senden istedigim, daha ¢ok kendim i¢in
bir sey. Ne zamandir insan yiizii ¢alismak istiyordum, ama ifadeler...
Bilemiyorum, sende gordiigiim ifade ile bir sey yakaladigimi diistinii-
yorum, kabul edersen ¢ok sevinirim.”

“Tabii, olur. Ne zaman? Yani ne zamanlarda gelmem lazim? Nerede
yapacagiz?”

“Benim atolyem evimde. Kuzguncuk’ta. Umarim senin i¢in yol so-
run olmaz. Ben ararim seni, zamanlama bana bagh olacak tabii. Cep
numarani versene bana?”

Numaramu soyliyorum ve dans eden diisiinceler arasinda, benim
telefonumu ¢aldirmasini seyrediyorum. Istahla kaydediyorum numara-
sin1. Bir yandan da bir sonraki goriiymemizin evinde olacagini diistine-
rek icimden kocaman giilimstiyorum.

“Zamanlama i¢in bir sey diyemem Mina, bana uyman gerekecek.”

“Tamam kaydettim numarani. Olur... sey... o zaman haber bek-
leyecegim.”

Sessizce evet anlaminda bagini salliyor. Sessizlik.

“Giizel bir yermis bu kafe, daha 6nce gelmemistim. Sen buralara sik
gelir misin? Yani evin uzakta da.”

“Ancak isim diiserse.”

Yiizii karariyor sanki. Basini yine 6ne egiyor.

Ne oldu? Yanls bir sey mi dedim?



Seyir

Tekrar bagimi kaldirip tuhaf bir bakisla bana bakiyor. Urperiyorum.

“Gitmem lazim benim,” deyip el ediyor ve gelen hesab: bahsisle
birlikte almasini sdyleyip uzaklastiriyor garsonu.

“Cikalim mi1 Mina?”

Sagkinim. Ne oldu anlamiyorum. Sokaga ¢iktigimizda biraz yii-
riiriiz herhalde diye distiniirken, hemen kafenin kapisinin dniinde,
“Taksiii!” diye sesleniyor. Araba tam o6niinde duruyor. Arkasinda ben
oldugumu hatirlamis gibi birden doniiyor ve “Goriisiiriiz, ararim seni,”
dedikten sonra taksiye binip trafikte uzaklasmaya bashyor.

Taksinin camindan saskinhigimi gérmesin diye, hizla doniip aksi
yone yiiriimeye baghyorum. Biraz ilerleyip beni géremeyecegi bir nok-
taya geldigimde ise durup bir sigara yakiyorum. Saskinim. Kizginim.
Ne bu ya? Ne oldu simdi? Okiiz miidiir nedir? Boyle sak diye birakilir m
insan ortada?! Portreymis, gitmeyecegim iste, it baska ifade bul kendine. Of-
keyle sdyleniyorum da séyleniyorum. Ama ne kadar soylenirsem soy-
leneyim, o andan itibaren tek bir sey i¢in, sadece onun beni aramasi ve
¢agirmasl i¢in yasayacagimi biliyorum. Daha simdiden ¢ok zaman gegti
sanki, daha simdiden beklemekteyim, daha simdiden kenetlendim tele-

fona...Acaba ne zaman?

Simdi denen zamanda...

Ne zaman biter acaba?

Celal tizerimde ileri geri giderken daha ne kadar kaldigini hesap-
lamaya ¢aligiyorum. Bir yandan onu takip ederken, bir yandan da ge-
reken yerlerde gereken hareketleri, sdzde tepkileri ve sesleri yerine
oturtmam lazim. Az kaldi veceee simdi tamam. .. Bagirmaya basliyorum;
onun ¢ikardig: sesler arasina kendi sesimi 6zenle yerlestirerek, sanki
zevkten kendimden ge¢mis gibi bagirmaya basliyorum.Yavas yavas se-
simi azaltarak sakinlestiriyorum, simdi kisa kisa nefes alip ver, tamam
iste, bitti. ..

Suratinda vahsi bir ifadeyle tizerimden kalkiyor ve hi¢ bana bak-

madan dusa atiyor kendini. Bende sanki pis bir seyler varmig gibi, ben-
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den kendisine gegenleri hemen temizlemesi lazim.Var mi peki? Bilmi-
yorum. Higbir sey hissedemeyen bedenimin biraktig: izleri bilemem.
Ama o beden ile zevk almalarini saglayabiliyorum, miithim olan da bu.

Telagla ayaga kalkip hemen giyiniyorum. Dustan ¢iktiginda beni
¢iplak gormek istemez, sinirlenir. Giyinmeli ve biraz evvel sanki hi¢bir
sey olmamug gibi davranmaliyim. Ogrendim. Onceleri bu tuhaf kural-
larin1 sorguladim ve ¢ok azar isittim. Ben de izledim ve farkettim ki,
cinsellikle ilgili aramizda her yasanan, sanki bana yenilisi oluyor ona
gore. Sonrasinda ¢ok otkeleniyor ve bu 6tke belki de kendi isteklerine
hakim olamayisinin pismanlhigi, kimbilir. Ciinkii elinde olsa dokunmaz
bana... Dokunmak da istemiyor ya, iste boyle nadiren de olsa arzula-
rina yenilip benimle... O zamanlarda kendine gelince 6tkeleniyor olsa
gerek. Evet evet, bence bu yiizden geceleri yatakta ona degmeni bile
istememesi. Bir tarafi kalksin istemiyor kesin. Resmen bir sira yastiktan
barikat yapt1 adam ya. Sinir yastiklarimiz aklima gelince i¢im sikisiyor
yine. Beyefendi ayn yatak da alamazmug, para veremezmis. Cimri bok!
Ben o kenarda, ona degmeden uyusaymisim falan filan.

Diizeltecegim hepsini, evlendi iste, birkag saattir resmen kocam kendisi,
degerli olmasam...

Icerideki televizyondan magin sesi geliyor. Nikih sonrasi, evliligi-
mizin ilk gecesi i¢in arkadaslarinin bize hosluk olsun diye bir geceligi-
ne tuttugu bes yildizli otel odasindayiz. Onu ne kadar sinirlendirdikle-
rini bilmeden siirpriz yaptilar. Ama 6nemlidir o iki arkadasi onun igin.
Siirekli rol yaptigi, kendi i¢indeki canavari disa vuramadig arkadaglari.
Bir sey diyemedi bu yiizden. Zevkle seyrettim kivranigini. Giilmemek
i¢in zor tuttum kendimi. Bu beklemedigi dayatmanin doéntip dolasip
bana patlayacaginm bilsem de zevk aldim iste onun sikintisindan, en
istemedigine mahkam olusundan.

Oh! Hadi bakalim nereye kagacaksmn simdi, kocamsin!..

Odada arkadaglariyla igtigimiz sampanya sonrasi onlar gidince,
bana donlip bir sey, herhangi bir sey sdylemek yerine televizyonu agip
mag izlemeye basladi. St bir odaydi tuttuklari, balayr odasi. Ne bil-

sin adamlar bunun manyakligini, ilk gecemiz ya hesapta. Arkadaglar1
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gidince sessizce yatak odasi tarafina gegtim. Bensiz kalmak istedigini
anlamistim ¢iinkii. Kafamdaki ¢igegi ¢ikarip kenara koyduktan sonra
{izerimdekilerle yataga biraktim kendimi. Oylece yattim, derin derin
nefes alip vermeye calistim: Bitti! Bagardim!..

Basardim m1? Nikahi film gibi hafizamdan izledigimde, i¢cime zorla
bir gurur hissi doldurmaya ¢aligsam da, bir yerlerde istedigimden ve
hayalimden ne kadar uzak oldugumu yine ¢ok iyi biliyordum. Sonra
onun yatak odasina girip bana soyle bir baktiktan sonra, pantalonunu
hizla ¢ikarip higbir sey soylemeden tizerimdeki elbiseyi pargalarcasina
¢ikarip atigina sabrettigimi hatirhyorum.

Ne kadar zorlasa da kendini, sana diigiiyor yine. Yoksa evlenir miydi?
Alsacak, kabullenecek. .. Boyledir kimisi, her sey diizelecek.

Dustan ¢ikiyor. Odadaki iki koltuktan birinde, sesimi hi¢ ¢ikarma-
dan bagim Oniime egik oturuyorum. Yandaki odaya dogru giderken,
birden bana doniip buz gibi bir sesle komutunu veriyor:

“Gir yat sen, ben ge¢ vakte kadar televizyon seyredecegim.”

“Peki. Bir sigara iger yatarim.”

“Orada 1¢.”

“Peki Celal”

Mazlum kiz1 burada birakip, tizerindeki suglulugun agirhig ile igeri
gidiyor. Mazlum kiz, iyi huylu, asik kiz... Adama o kadar asik ki, adam
ne dese, ne yapsa nafile. Susup oturur, kabullenir. Hep oldugu gibi her
an kendine acir. Cok sever adami, dyle ¢ok ki, her zulmiine dayanur.
Asktir onu bu hale koyan. Gergekten ¢ok aciyorum bu kiza, bana...
Gozlerimden akan birka¢ damila yasi durdurmak i¢in hemen bir sigara
yakiyorum. Sigaradan ¢ektigim derin nefesle birlikte alt tarafimda duy-
dugum aci1 beni yine biraz evvelki sahneye gotiirtiyor. Neyse ki cabuk
bitti. O anlarda Gylesine canim yamiyor ki ve belli eememek o kadar zor
ki. Kimseye belli etmedim ben. Ne bir sey hissetmedigimi ne de onlar
icime girmeye ¢aligirken hissettigim ac1y1 kimseye anlatmadim. Igime
girmeye calisan ve her yeri kesen bigaklari... O bigaklarm acisint... Us-
telik bu ac1, bu yanma ertesi giin boyunca da siirer. Soylemedim, ¢linkii

herkes beni herkes gibi bilsin istedim. Biiyiirken filmlerden, sarkilar-
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dan, kitaplardan insanlarin bu isten ne ¢ok zevk aldigini 6grendim ve
hep yapmak istediklerini... Bende de 6yle olacagini zannederdim. Ama
hi¢ olmad, ne ilk defasinda ne de onu takip eden yillar boyunca. Ik
defasinda hatta Gliiyorum zannettim, ne zevk almasi! Oyle hazirliksiz
yakalanmistim ki. Liseyi bitirdigim yazdi. En yakin arkadasimin Mar-
maris’teki evine gitmeme

nihayet izin vermisti babam. Bir arkadasgimin agabeyi vasitasiy-
la yaklasik bir senedir tamidigim Kibrish Utku’nun da arkadaslar: ile
Marmariste oldugunu 6grendigimde daha da sevindim. Grubumuz
kurulmustu. Iste o tatilin ilk aksaminda, Utku pat diye ¢ikma teklif
etti bana. Agik¢ast onunla bir iligki diiginmemistim o giline dek ama
tutkuyla pespese siraladigi kelimelerle ikna etmisti o aksam beni. Takip
eden on giinde bir Marmaris masali yasadim onunla. Utku ve birkag
arkadagi, Marmaris’de bir ev kiralamuglardi ve ev sabahlara kadar gezen
diger iki arkadasinin yokluguyla olduk¢a miisait oldugundan cinsellige
hizli bir gegis yapabildi iligkimiz. Utku zaten hep sevismek istiyordu.
Bir yere kadar izin veriyordum tabii. Kizligim saglam kalacak sekilde
sinirlar ¢iziliyordu. O kocaman bir dur isaretiydi aramizda. Kizlik sag-
lam kalmali... Kizligim giderse... Hep tetikteyim. Ta ki o son aksama
dek. Tutturmustu o aksam “benim olacaksin” diye. “Nasil olsa evle-
necegiz,” diyordu. “Benim olmazsan beni sevdigini nerden anlarim,”
diyordu. “Benim olmadan géndermem seni Istanbul’a,” “Ayrilirim o
zaman senden,” diyordu, evet hatirliyorum. Korktum. Hersey oyle gii-
zeldi ki. Oyle degerliydim ki Utku’nun gozlerinde, dilinde, ellerinde.
Sizlandim. Yalvardim. Bir ara vazgecti sandim, vazgecti ve her zaman-
ki gibi sevisecegiz sandim. Opiismeye baslamistim firtinanin gectigini
sanarak. Eliyle oynamaya baslayinca benle zevkten iyice birakmistim
kendimi. Ta ki birden bana siirtiinmeye basladigin1 farkedene dek.
Tehlike sinyali verdi beynim, kaskat1 oldu bedenim. “Utku bir dur”
demeye yeltenirken beynimde ¢akan bir biiyiik ac1 ile bagirdim. Olii-
yorum zannettim.Yanlis bir sey yapt1 ve 6lilyorum herhalde disiincesi
beynimde ¢aktiginda duydugum onun bosalma sesleri ile hala yasadi-

g ve tek kaybetmemem gerekeni kaybettigimi anlamustim. O aksam
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ben iyice eksildim. Sonrasi... Sonrasi bu biiyiik hatami bertaraf ede-
bilmek ve benimle evlenmekten vazge¢mesin diye onun her istedigini
yapmamla gecen seneler. Kizligimi kaybetmek bana bir mahkumiyet
getirmisti. Heniiz on giindiir beraber oldugum bir ¢ocuk adamin her
istedigine, her kaprisine, her gelgitine kendimi mahkum ettigim bir
hapishane. Nasil kars1 ¢ikabilirdim ki onun isteklerine? Ya benimle ev-
lenmezse? Utku... biiyiik askim Utku. Senelerce bir dedigini iki et-
medigim Utku. Neredeyse haftada en az ii¢ kez {iniversite yerine onun
evine gittigim ve dayanilmaz bigak darbelerinin acisina ragmen kendi-
mi tekrar tekrar verdigim Utku. Yeter ki Utku kizmasin, yeter ki beni
birakmasin. Evlenecektik biz. Gozlerimin dolmasti ile beynim yanmaya
basliyor yine hemen bir sigara yakiyorum. Manyak musin kizim sen?
Ne Utkusu simdi yine. Bos ver bak evlendi iste Celal!

Evet nerden ¢ikt1 sahi Utku? Aliumin acisindan olsa gerek, kafam
dumanli distince zincirimi takip edemiyorum ¢ogu zaman, kaybolu-
yorum. Otelin tuvaletinde bide oldugunu hatirliyorum. Gidip tizerine
oturarak, acimi dindirmek i¢in soguk suyu hafif¢ce agarak bekliyorum.
Buz koymak gibi bir etki yapryor olsa gerek diye diisiintirken gecmise da-
liyorum yine. Hig¢ biri bilmedi ¢ektigim aciy1, higbiri. Nasil kendimi
zorladigimi. Nasil o aciya ragmen zevk aliyormus gibi yapmayr 6g-
rendigimi. Sevismek Snemliydi ¢linkii, benim i¢in de ¢ok onemliy-
di. Utku ile baslayan cinsel yasamimda bu isin erkekler i¢in ne kadar
onemli oldugunu anlamistim. “Yapmadan duramazlar, akillar: fikirleri
bir yerlerindedir.” Hep bdyle derler degil mi? Ger¢ekmis, 6grendim ve
ogrendigim zaman da hedeflerime ulagmak i¢in ne biiyiik bir silaha sa-
hip oldugumu fark ettim. Erkekler i¢in bu is bir basar1ydi, hepsi yataga
girerken basar1yl, yenmeyi, fethetmeyi yasamak istiyordu. Ben de onla-
ra bunu sunuyordum iste. Biraz evvel sundugum gibi. Mecburum, yok-
sa gercekte ne yasadiginu bilirlerse kimse benimle olmak istemez. Hem
suclu onlar degil ki, benim. Diger kadinlar benim gibi degil ki. Biitiin
arkadaglarim nasil zevk aldiklarini anlatirken senelerce rol yaptim sanki
bilir misim gibi o zevki. Sakathk bende. Ortbas etmeliydim.Yoksa isler

tersine doniiyor, bunu 6grenmistim. Seks Gnemli erkekler igin. Ustelik
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hem kendi tatmin olacak hem sen olacaksin ki basarili hissetsin ken-
dini. Tatmin olmug gibi yapmak 6nemli bu yiizden, ¢ok 6nemli. Her
bulustugumuzda durmadan sevismek istemesi yetmezmis gibi kisa bir
sire sonra bu seferde “Sen neden bdylesin, neden orgazm olmuyor-
sun?” diye tutturmaya basladi. Cok zevk aldigimi ne kadar anlatsam da
vazge¢miyordu, takmisti: Orgazm da orgazm. Bir giin, “Seni doktora
gotiirecegim,” deyince korktum. O gece hi¢ uyuyamadim, endiseyle
dondiim durdum yatakta. Doktor anlar diye korktum. Déniip, “Bu kiz
acidan baska higbir sey hissetmiyor oglum,” der diye korktum. Birakir
gider beni diye korktum. Onunla doktora gidemezdim. Hemen o gece
karar verdim. Geri kalaninda nasil zevk aliyormus gibi yapryorsam, or-
gazmi da taklit edebilirdim. Yirmi yagindaydim. Iginde orgazmin yer
aldig1 bir siirti film izlemis, bir stirii kitap okumustum. Bir kadinin
orgazm olurken ne hallere girdigini biliyordum. Hazirlandim ve ertesi
giin allem edip kallem edip onu yataga attim ve korkudan kalbim ¢ika-
cak gibi olmasina ragmen ilk denememi yaptim. Oldu! Inandi. Ustelik
defalarca 6ptii beni, “Seni ¢ok seviyorum!” diye. Onun bu taskin sev-
gisi kargisinda 6yle mutlu oldum ki, goéziimden yaslar indi. O giinden
sonra hi¢ sektirmeden, her defasinda hep orgazm oldum ben.
Kendimi bugiine, bu odaya ¢ekmek i¢in bir sigara daha yakarak
igeriye kulak kabartiyorum, mag bitmis. Siikiir neyse ki tuttugu takim
kazandi. $imdi bir haber programini agt1, onun tekdiize sesi geliyor...
Bense yan odada ge¢miste siiriiklenen bir gelinim. O ilk orgazm per-
formansi dncesi korkuyu ve sonrasinda yasadigim mutlulugu disiiniin-
ce yine gliliimsiiyorum.Yasim buiytidiik¢e ¢ok daha zenginlesti sundu-
gum tiyatronun igerigi. Senelerce bir mozaik gibi 6rdiim sahnelerimi.
Hicbir olumlu sey hissetmeyen ben, bir sevismenin her aninda vermem
gereken tepkileri, sdylemem gereken sozleri, yapmam gerekenleri ve
benden ¢ikmasi gereken sesleri 6grendim ve kurguladim. Boylece her
sey kolaylast1 benim i¢in. Ne korku kaldi ne heyecan. Oyunumun mii-
kemmelligini biliyordum. Oyunumu sanki gercekmis gibi yasardim.
Sahne basladiginda sanki bir digmeye basilmiscasina akitmaya baslar-
dim yapmam gerekenleri. Gergekte higbir sey hissetmedigimden, kolay

34



Seyir

olurdu bu sahneleri birbiri ardina tiimiiyle oynamak. En son orgazmla
biterdi. Higbiri, bir kere bile anlamadi degil orgazm olmak, i¢cime her
giriglerinde beni yaran o bigak darbeleri disinda tek bir sey bile his-
setmedigimi.

Nerede bu kiil tablasi, hah iste suradaymis. Igim yandi, su mini bardan
bir sey igsem masraf olur diye kizar mi acaba? Oda hediye, ama ekstralan o
odeyecegine gore kizabilir. En iyisi su i su...

Bir bardak su i¢ip, makyajimi temizlemek i¢in tuvalete ge¢iyorum.
Aynada kendimle yiiz yiizeyim. Iste karsimizda biiyiik oyuncu, diye espri
yapryorum kendi kendime, ama hemen pisman oluyorum. Hayir gurur
duymuyorum, hatta bazen aglatiyor bile beni bu gergekle yiizlesmek,
tipk1 demin oldugu gibi. Hissedebilmeyi dyle ¢ok isterdim ki. Ama ol-
muyor. Ayni simdi oldugu gibi her seferinde yataktan daha defolu his-
sederek kalkiyorum ben. Onlara verdigim her basar1 beni daha da eksik
kiliyor. Kabullendim ama... defolu oldugumu kabullenip, degilmisim

gibi rol yapmay: se¢tim. Zevk “aliyor—mus” gibi yapmayi. Mecburen...

Es zamanda...

“Mecburiyet diye bir sey yok, biliyorsun bunu! Her zaman bir se¢im
var, tekrar tekrar hatirlatmam na gerekiyor sana? Ne zaman alacaksin
artik sorumlulugunu?”

Karsidan gelen sesin boguklugundan tekrardan hatirlatmasi, yeni-
den anlatmasi gerektigini anliyor. Bir daha, bir daha anlatmak... Bu
kendi se¢imi iste, tercihi. Herkes kendi se¢iminin geregini yerine geti-
recek. Iste o da her seferinde bir daha, bir daha, ta ki kars: tarafta gercek
idrak olusana, yasaminda yansimaya baslayana dek anlatiyor bu yiizden.

“Bak, burada bir se¢cim var, hatirla. Insan secebilen bir varlikur, 6yle
degil mi? Kendini 6ldiirme se¢imi dahil her sey miimkiin insana. Ne
mecburiyeti? Her an se¢cim hakkin var. Amaaaaa, isime gelmiyor desene
sen suna! Sikayet edip mizmizlanmak; kendine acimak yerine harekete
gecip olusacak sarsmtilar: gogiislemek; almam gereken sorumluluklarla

bas edebilmek; yalanla onu, bunu, sunu ama en ¢ok da kendimi kandi-
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rarak elde edecegim sozde faydalar1 birakmak zor geliyor bana desene!
Bi diirtist olsana kendine! Bunlar yemiyor da, ben de pek ¢oklar: gibi
bu ‘mecburen’ palavrasina yapistyorum desene! En azindan bununla
ylizleserek diiriist olsana! Mecburiyetmis!”

Boguk da olsa kargidan, “Haklisin!” ile baslayan duyduklari niha-
yet rahatlatiyor onu. Gergege geri ¢ekebildigini anliyor karsisindakini.
Telefonun diger ucundaki bu 28 yasindaki ¢ocugun bir yetiskin adam
haline gelebilmesi, iste boyle adim adim olacak. Sabirla. Hatirlata hatir-
lata. T1ipki yol gostermeye ¢alistign herbirinde oldugu gibi.

“Hadi simdi toparla kendini. Ne deneyimlemek istiyorsun onu seg
ve palavralar1 birakip ilerle. Bekliyorum haberlerini.”

Gulumseyerek telefonunu oturdugu berjer koltugun yanindaki
sehpaya birakiyor. Bir an camdan gordiigii disarinin alabildigine 1s-
sizhigina dalip aklindan gegenlere giiliimsiiyor. “Insan, ah insan!” diye
murildanarak hemen yaninda duran porselen ¢ay fincanina uzaniyor.
Cayindan aldigi yudumun getirdigi koku ve lezzet tiim ifadesine ya-
yiliyor bir anda ve hatta ses veriyor: “Mmmm, Earl Grey... bu lezzet

bambagka iste...”

Biraz ge¢cmis bir zamandan...

“Mecburen kalktim gittim tabii.”

“Ne yani, gece yaris1t m1? Mina delirdin mi sen? Korkmadin m1?”

“Ya Sirma ne fark eder gece yarisi ya da giindiiz ortasi, ¢agird
gittim. Aramuyor diye yataklara diistiim, can verecektim, kag¢ giin bek-
ledim sen biliyorsun. Bi de, ‘Pardon ama saat uygun degil, mi diyecek-
tim. Alemsin ya!”

Saskinlik i¢inde beni dinleyen arkadagima o geceyi anlatiyorum,
anlatmak istedigim sekliyle. Telefonu kapattigimda, isyerindeki odamda
giilimseyerek yazmakta oldugum e—postay: bitiriyorum.

Bir sigara yakip tekrar diisiiniiyorum iki gece dncesini. Uykumun
ortasinda ¢alan telefonumla uyanisimi. El yordamiyla basucumda bul-

dugum telefonumun, “Celal” diye yanip sénen ekranimi goriince ya-
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takta sicrayisumi. Kag giinler ve gecelerce elimde telefon, ekranin tam
da boyle yanip sonmesini hayal ettigimden, rilya m1 gorityorum diye
bir stire bakakaliyorum. Hayir, ekran 1srarla yanip soniiyor ve zil sesi
dolduruyor oday1. Heyecanla agiyorum telefonu:

“Alo?”

“Selam Mina, nasilsin?”’

“Iyiyim Celal, sen? Otomatik cevap devreye giriyor hemen.”

“Uyandirmadim ingallah?”

“Yok canim 6nemli degil, heniiz uyumamistim, kitap okuyordum...”
Kalbim 6ylesine atiyor ki, telefondan duyulacak diye korkuyorum.

“Hazirim, simdi gelebilirsen baglayalim portrene.”

“Simdi mi?”

Ses gelmiyor karsidan. Telagla yanithiyorum kendi kendimi.

“Aaa, tabii tabii.”

“lyi, adresi atiyorum cep telefonuna birazdan, bulamazsan ara tarif
edeyim.”

“Tamam, geliyorum Celal.”

“Bekliyorum.”

Sevingle yataktan firliyorum, uykunun zerresi kalmiyor. Dolabin
ontinde ne giyecegim diye ¢irpinirken, gelen mesaj sesiyle irkiliyorum.
Ve evet, konum geliyor.

Hemen giyiniyorum. Fazla siislenmis gibi olmamaliyim. Oylesine
bir kot, bir gomlek giymis de gelmisim gibi hani. Sagimi da hizla yapip,
belli belirsiz bir makyaji da kondurduktan sonra taksi duragini ariyo-
rum. Ve buz gibi bir kasim gecesinde, mutluluk ve sevingle kendimi
yollara atiyorum.

Uykulu sofor ve heyecandan yerinde duramayan ben, nihayet evi
buluyoruz. Gordiigiimde biraz hayal kirikligina ugruyorum. Ug katls,
zevksiz ve siradan bir apartman. Kuzguncuk deyince ve adam da ressam
olunca, zihnimde o eski ahsap binalar1 yakistirmisim ona. Heyecanla
zile bastyorum. Bir siire sonra kapinin agilma sesi geliyor, igeri giriyo-
rum ve merdivenleri ¢ikmaya basladigimda, nihayet yukarida onu go-

rityorum. Dizlerimin bagi ¢oziiliyor sanki. Dimdik duruyor merdiven
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basinda, ytiztinde belli belirsiz bir giilimseme. Hirpani bir goriintiide
oldugunu, merdivenleri ¢ikip ona yaklastik¢a fark ediyorum. Sakali
birka¢ giinliik, tizerinde kirli bir kot ve eskimis bir sweatshirt. Evine
gece vakti bir hanim davet ediyorsun, insan toparlanmaz mu biraz, ne
bileyim? Bu 6zensizlik rahatsiz ediyor beni.

Sanatgr bu, ¢alisirken boyle kendilerini salarlar kizim, adam ¢alisiyor.

I¢eri girdigimizde mantomu aliyor ve “Gel” diyor, “atolyeme gege-
lim.” Atolye dedigi, evin arkasinda nispeten biiyiik bir oda. Gegerken
g6z ucuyla yatak odasimi da goriiyorum ve yakinda orada birlikte ola-
cagimizi dustinerek i¢cimden gilimsiiyorum. Bir oda daha var, kapis
kapali. Bir kahve i¢seydik bari, diye diisintirken atSlyem dedigi odaya
giriyoruz.

Duvarlarda ters ¢evrilmis tuvaller. Tam ortada biiyiik bir sovale.
Uzerinde biiyiik ve bembeyaz bir tuval. Anlagilan biiyiik bir portre
olacak, diye seviniyorum. Iyi... Ne kadar uzun siirerse, o kadar iyi.

“Hemen baglayalim,” diyerek bir sandalyeye oturtuyor beni. Biraz
bozulsam da belli etmemeye ¢alisiyorum. Beklentim, ¢aliyma oncesi
biraz sohbet etmekti. Ama anlagilan beyefendiye ilham gelmis, vakit
kaybetmek istemiyor.

Oturdugum zaman, eliyle ytiziimii oraya buraya ¢evirerek bana ba-
kiyor. Parmaklarinin dokundugu her nokta yaniyor yiiziimde. Bagimin
degisen her acistyla, onun ytiziindeki o giiliimseyen ifade de degisiyor.
Nihayet bir a¢ida karar kilip, “Boyle kal,” diyerek sovalenin basina geg-
tiginde, hayretle az once keyifle giilimseyen adamdan eser kalmadigini
fark ediyorum. Tag gibi bir yliz ve alev alev yanan gozlerle ¢aligmaya
bashyor.

“Hep geceleri mi ¢aligirsin boyle?”

“Sus!”

Susup kaliyorum. Bir endise kapliyor i¢imi, ama tamidik bir endi-
se bu. Ne yapacagi, bana ne verip vermeyecegi belli olmayan, bu tiir
karmagik ve zor adamlarin karsisinda duydugum o lezzetli endise. Beni
kamgilayan, karsilastigimda dogru hedefe kitlendigime inandiran, iste-

gimi on kat artiran endise.
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Zor adamlar... Zor adamlar1 zorla kendine baglayan Mina. Sonra o
zorluklara dolanan Mina. S6z konusunu zorluk, “elde etme” sirasinda
olmuyordu agikgasi, asik oldugum adamlar: etkilemek kolaydi. Ne is-
tediklerini anla, o kadin olduguna inandir, adam o kadini nihayet bul-
duguna inansin ve sana asik olsun. Olurdum da zaten, tam da istedikleri
kadin olurum ben. Ne isterlerse yaparim. Yeter ki sevsinler beni, yeter
ki vazgecilmez olayim, yeter ki o bitmek titkenmek bilmeyen bir a¢lik
ve istekle pesinden kostugum aski, agkimi nihayet bulayim.

O zaman bitecek. Ne bitecek Mina?

Her adamun istediklerini yapa yapa nihayet, “Seni seviyorum,” de-
dikleri giinii hep kazandim, hatta genellikle benimle evlenmek de
istediler. Ama onca ¢abalaylp hedefime ulastigim o anlarda, adama
mutlulukla sarilip, “Ben de seni ¢ok seviyorum,” derken, oyugun yan-
maya basladigini hissettim yine. Neden yaniyor peki o zamanlarda da?
Dursun istiyorum. Panikle daha ¢ok yapisiyorum adamlara... daha ¢ok
ugrasiyor, daha ¢ok oynuyorum. Neden bilmiyorum, sonra hepsi eziyet
etmeye baslayip kotli davraniyor bana. O kadar iyi, her istediklerini
yapan, deli gibi seven, sevgiden baska hi¢bir sey istemeyen kadina kot
davranmaya basladilar. Yapmak istemedigim seyleri daha ¢ok istediler,
yapmak istediklerimi ise daha ¢ok engellediler. Sustum, denedim, ger-
¢ekten denedim. Ama ben isteklerini oldurmaya ¢abaladik¢a, daha ¢ok
Otke sactilar bana. Biraz daha ugrasirsam diizelecegine, dengesizlikle-
rinin bitecegine, sakinleseceklerine ve hayalimdeki yasami kurabilece-
gime inandim. Hem kendim hem onlar i¢in istedim. Hayalimdeki gibi
bir iligki... Ama yanlis hedefmis onlar. Yanlig adamlarmis. Sonunda bir
noktada hep anladim ve 6fke i¢inde aglaya aglaya her birinin yagamin-
dan ¢ikip gittim. Benim adamlardan yana sansim yok.

" Ama Celal bagka biliyorum, gor bak.

I¢imden onun ismini sayiklaya sayiklaya ¢alismasini izliyorum. Ara-
da kenetlenen gozlerimiz diginda higbir baglanti kuramiyorum. Oy-
lece sabirla duruyorum. Yorulup bir ara verecek elbet, diye bekliyorum.
Bir yandan hayranlhkla onu seyrediyorum. Bu odada onunlayim ya,

mutluyum, ¢ok mutluyum. Ne kadar zaman gectigini bilmiyorum.
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Calisirken yiiziiniin giderek daha gerginlestigini fark ediyorum. Gide-
rek gozlerinin bakisi sertlesiyor. Bedenini, yiiz ifadelerini inceliyorum
doya doya. Igcimdeki elde etme istegi ve ask nefesimi kesiyor sanki.

“Bu aksamlik bu kadar yeter.”

Irkilerek kendime geliyorum.

“Bakabilir miyim?”

Hayretle bakiyor yiiziime ve sadece “Hayir!” diyor. Sasiriyorum.
Ama sorun ¢ikarmamaliyim. Anlayish olmaliyim.

Kendimle ne yapacagimi bilemez halde yerimden kalkip, koridor-
dan salona dogru yirityorum. Salonda ¢ok az egya var. Dort sandalyeli
bir masa, bir tane ¢ift kisilik koltuk, yerde iki minder ve biiyiik bir
televizyon. Duvarlar bos. Neden? Neden hi¢ resim yok duvarlarda?
Yadirgtyorum. Hem bunu hem dekorasyonun 6zensizligini hem si-
radanligini ve hatta olmaysini... Gelisigiizel atilmis egyalar. Yerlerde
bir strti kitap. Koltuga ilisiyorum. Ben geldigimde bu ev ne hale gelecek
acaba?.. i¢cimden kis kis giiliiyorum. Iceriden gelen seslerden tuvalete
girip ¢iktigini anliyorum. Sonra koridorda bana dogru yaklasan ayak
sesleri. Iste simdi sadede gelecegiz insallah diye diisiiniirken, “Sana taksi
¢agirayim Mina,” diyor.

Sinirleniyorum, ger¢ekten o an kan beynime si¢riyor hayal kirik-
higiyla.

Sakin, sus, belli etme, cool ol.

Hafif¢e bagim sallayarak onayliyorum, sanki iki ¢ift laf etmeden
taksi ¢agirmasi en dogal seymis gibi. Telefonu kapattiginda mantomu
getiriyor. Bir taraftan benim tepkilerimi dl¢tiigiinii hissediyorum. Ses-
sizce mantomu giylyorum ve doniip gozlerine bakiyorum. Bir an y-
lece kaliyoruz goz goze... Acaba?

“Taksi gelmistir.” Bir adim atip kapiyr agiyor.

“Ne zaman geleyim bir daha?” diye bir sonraki goriismeyi garanti-
ye almaya ¢ahistyorum. Gitmek istemiyorum. Orada, hatta sonsuza dek
orada kalmak istiyorum. “Ben ararim yine,” diyor buz gibi bir sesle.
Uzanip bir 6piictik konduruyorum yanagina, irkildigini hissediyorum.

Sonra doniip merdivenlerden asagi iniyorum ¢abucak, arkamdan ses-
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lenmesini, “Dur Mina!” demesini umut ederek. Ama tek duydugum
kapinin biraz da sertge kapanma sesi oluyor.

Taksiye binip koltuga ¢okiiyorum. Yine hayal kirikligi. Tim giicii-
mii toplayip “Ulus liitfen,” diyebiliyorum §6fore. Bir sigara yakip saate
bakiyorum. Sabahin besi olmus, inanamiyorum! O odada saatlerce, su
bile igmeden oturmusum. Sokaklar, isiklar sira sira akarak geciyor goz-
lerimin 6niinden. Bulundugum noktay1r anlamlandiramiyorum. Bos

bos bakiyorum, bombos kaliyorum. Ne oldu simdi Celal?

+>+

Simdi denen zamanda...

“Ne oldu simdi yine Mina?”

Giirleyen sesiyle birlikte masaya vuran eli, masadaki tabak ve bar-
daklar1 ziplatiyor. Artik kendime hikim olamiyorum. Goziimden bir
stiredir inmekte olan yaslar, simdi korkudan higkiriklara dontistiyor.

“Ne oldu diyorum sana, sabah sabah ne agliyorsun ya?”

“Niye boyle yapiyorsun Celal? Neden benimle hi¢ konusmuyor-
sun, karinim ben senin. Ne kotiilik yaptim sana, neden benden bu
kadar nefret ediyorsun?”

“Offff, delirtirsin adam1. ‘Ne kotiiliik yaptim sana iihii iihii...” Ca-
likusu aghyor. Yeter be! Ne cehennemmig!”

Haizla kalkiyor sofradan ve kapiyi ¢arparak ¢ikip gidiyor evden. Git-
mesi higkiriklarimi daha da artiriyor. Yine gitti. Yine yenilgi. Caresi-
zim, Ofkeliyim. Calikusuymus! Nefret ediyorum bu laftan. Ne zaman
yalvarsam, ne zaman biraz merhamet etmesini isteyip aglasam, taktig
bu isimle dalga ge¢iyor benimle. Allah belasini versin! Acimasiz herif.
Yeter artik, yeter! Bir ay oldu evleneli, dort aydir bu Allah’in cezas:
evde ne isterse yapryorum. Her kuralina uyuyorum. Ne isterse tamam
diyorum, ne isterse... Biraz olsun acimaz mi insan ya, actmaz m1? Biraz
olsun acimasi i¢in daha ne yapabilirim? Hi¢kiriklarim o kadar artiyor

ki, insan aglamaktan 6liir mii diye bir diisiince beliriyor igimde. Olii-
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riim belki de. Olsem ne fark eder sanki, sevinir bile belki, kurtuldum
diye. Hirs doluyor i¢ime. Yoksa 6ldiirsem mi onu? Bir manyak eksilt-
sem bu diinyadan mesela!

Soylene soylene agliyorum. Bir siire sonra bitiyor goézyaslarim, du-
vara bakakaliyorum salonda. Bos bir duvara. Kizginhigim yavas yavas
pismanliga doniisiiyor i¢imde. Arkadagi Ercliment geliyor gozlerimin
ontine. “Cok ac1 ¢ekmis Mina,” demisti. Benimle bulusmak istemisti
o giin. “Celal’t anlaman lazim sen onun tek sansisin,” demisti. “Higbir
kadin senin kadar yaklasamadi ona,” demis ve koltuklarim: kabartmist
gliya. Celal’in annesi istemedigi bir hamilelik yasayan geng bir figiiran
oyuncuymus. Kendi apartmaninda hi¢ ¢ocugu olmamig bir kadinin,
evlat edinme talebi ile 3 yasindaki oglunu bagirta bagirta o kadina
vermis. Cocugunu alan kadinin bagladig: bir aylikla kendi sefih yaga-
mun1 siirdiiren annesine gidememis Celal. Bir iist katta oturuyormus
oysaki annesi; izin verilmemis. Biiytidiik¢e kendisine yaklagmak isteyen
oglunu daha da ¢ok itelemis annesi. Ustelik bu yakinlagma istegi ona
analik eden cadalozun kemer darbeleri ile cezalandirildik¢a depresmis.
Bu iki bencil kadimin arasinda kendini bulmaya ¢alisan Celal’in dra-
m1 analiginin Slimi nispeten bitmis. Kendisine kalan birka¢ kurus ile
kendi yasamini kurabilmek iizere biiyiidiigli mahalleden ayrilip sehrin
diger yakasinda yeni bir hayata baglamis. O giin bugiindiir de zaten ¢ok
mecbur olmadig stirece Avrupa yakasina ayak basmazmus. Bir yil sonra
girmeyi basardig1 Giizel Sanatlar Fakiiltesinde tanistigi Ercliment Hoca
diinyadaki 1ki arkadasindan biri olmus. Digeri i1se Kuzguncuk’ta der-
me ¢atma bir restoranin sahibiymis. Onlardan ve simdi benden baska
kimsesi yokmus. Boyle bir hikdye anlatmisti o giin Erctiment, Celal’in
savunmasinl okur gibi. Anlamisti demek uzaktan evimizde yasanan
dramu. Sanki af dilemisti onun adma. Bu iki kadinin yarattigi manyag:
topluma kazandirmak da benim roliimdii bu hikayede anlagilan.

Yapabilirsin kizim, biraz dikkatli olsan! Sabah sabah kizdwrdin yine adam,
ne vardi aglayacak simdi, bak kag zaman sonra aym sofraya bile oturmugtu seninle.

Evet, belki de aglayarak kizdirmasaydim onu, ilk defa bir cumar-

tesi gliniini gegirecekti benimle. Kahvaltiya beraber oturmustu iste,
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ne vardi hemen konusmuyor diye sabirsizlanacak... Sessizce oturup
zikkimlansaydim ya kahvaltimi, adim adim ilerliyorduk iste.

Yine bir ¢uval inciri berbat ettin Mina.

Birden firhyorum. Kalkip hemen kendime ¢ekidiizen vermeliyim.
Gelirse diizgiin gorsiin beni. Sugluluk hissiyle ¢ok agir hissetsem de,
koltuktan kalkip sofray1 toplamaya basghiyorum. Oysa uzun siire, belki
de gece yarisina kadar gelmeyecegini biliyorum. Hapsolup kaldigim bu
daracik evde, kafamdaki bu disiincelerle tikanip yokluga karistyorum
sanki. Belki de bu, hareket ederek yasadigim fark etme ¢abasi.

Arkadaglariyla bulusmugtur, oturuyorlardir simdi Kuzguncuk Kahvesi’nde.

Otursun aman vya, gelse ne fark eder? Yine bu evde ben yokmu-
sum gibi ya atSlyesine kapanacak ya da hi¢ konugmadan a¢ip televiz-
yon seyredecek. Ben yine ses ¢ikarmadan oturmak zorunda kalacagim.
Kurallardan biri de bu. Ses ¢ikarmadan oturmak. O isterse konusur,
sen konusamazsin. Hem zaten konugsam da sdyledigim ii¢ seyden biri
mutlaka onu sinirlendiriyor ve yine ¢ekip gidiyor.Ya da bana bagiriyor,
canimu yakan seyler soyliiyor, asagiliyor. Susmak 6yle zor geliyor ki o
zamanlarda. Ama susmam lazim, kalabilmek i¢in susmam lazim.

Tabii, akilli olacaksin, tirmandirma sakm, ne yapacaksin defol git dese?

Telasla topluyorum sofray1. Belli mi olur? Gelir belki de bugiin. Ba-
zen boyle siirprizler olabiliyor. Evet, kendimi toparlamaliyim. Hemen
soguk bir dusa giriyorum. Hava ¢ok sicak. Temmuz ay1 takvime veda
ederken, sanki kavuruculugunu unutmayalim istiyor.Yeni aldigim uguk
mavi elbiseyi ge¢iriyorum tistime. Tiril tiril bir elbise bu, klima da yok
ki bu evde. Ne giysem sirtima yapistyor. Neyse, pencere kenarinda otu-
rur beklerim. Calan telefona dogru kosarak ilerliyorum, belki Celal’dir
diye. Arayan Sirma.

“Cesme’ye gidiyorum haftaya, hadi gel sen de benimle, biraz ken-
dine gelirsin, sana da ayirtayim m1 ugak bileti?”

“Yok Sirma, olur mu? Celal var. Evliyim artik kizzm.”

“Ya Mina sagmalama ya, soyle kabul eder zaten. Iy i¢in filan de gere-
kirse, valla merak ediyorum seni. Kapandin o eve, degisiklik olur hem.

Yiizersin, denize ayagun sokamadin bu sene ya. Is, ev... baskabirsey yok.”
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“Ben iylyim Sirmacim, merak etme. Sen giile giile git. Déndiigiin-
de gorugtirtiz.”

Israrlarina devam eden Sirma’y: ikna edip telefonu kapatiyorum.
Ne giizel yastyor su Sirma. Basi1 her zaman dimdik, savurarak sapsar1
saclariny, her istedigini elde ediyor valla. Profesyonel reklam fotograf-
¢1s1 Sirma. Cani istedigi kadar calsir, ihtiyact da yok zaten ¢ok ka-
zanmaya. Adamlar1 maymun eder elinde ¢iinkii. Hepsi de ¢ok zengin
olan sevgililerinin ona sundugu sahane sartlarda yasayip gider neseyle.
Sevgiymis, askmig umuru degil. “Ask nasil bir sey Mina, anlatsana bana.
Ben hi¢ agik olmadim, olacagim da yok zaten,” diye kahkahayla giilerek
sormustu bir giin bana. Ben de tuhaf tuhaf bakmistim suratina. Nasil
aska ihtiyag duymaz bir kadin? Ask olmadan nasil yasar insan? Ama
yastyordu iste. Hem de kralige gibi. Annem de boyleydi. Babamin kra-
ligesi. Kraligce kadinlar onlar. Her istedikleri onlerine serilir. Ben ise...

Salon camlarini agiyorum ve cam kenarma ilisip beklemeye bagh-
yorum. Annem ve babamin goriintiisii gelip oturuyor karsima.

Neden biraktimz beni? Nasil biraktimz?

Kizginim.Yanimda olsalardi boyle mi olurdu halim? Universitedey-
dim daha. Annemle babam bir dava i¢in Antalya’ya gitmiglerdi. O gece
yarist ¢alan telefonla, beni sonsuza dek terk ettikleri trafik kazasinin
haberini almistim. Oliimiin bile ayiramadig1 biiyiik agk.

Ben fazlaydim size degil mi? Beni burada pig gibi birakip gittiniz.

Bir sigara daha yakiyorum ve otkeyle savusturmak istiyorum an-
nemle babamin goriintiisiinii. Zaten yasarken de kumrular gibi olduk-
larindan, fazlahktim ben.Varsa yoksa birbirleri. “Geldin mi askim? Git-
tin mi agkim?” Babamin anneme bitmek bilmeyen 6vgiileri, iltifatlar1.
En giizel, en iyi, en s1k, en basarili, en kadin, en avukat... Annemin
babamui asktan ¢ilgina ¢eviren cilveleri, nazlari, géz stizmeleri... Nef-
ret ederdim o hallerinden. Her istedigini yaptirirdi babama. Herkes
hayrand: onlara. Hem ¢ok ¢alisir hem ¢ok gezerlerdi. Konser, seyahat,
sinema. Hep 1kisi ama. Ben evde dadilarla, kadinlarla. “Anne liitfen,
ben de sizinle gelebilir miyim?” Ama hayir, hi¢bir zaman gidemedim.

Her yere, her zaman ikisi gittiler. Sonunda da temelli gittiler. Ben yine
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kaldim arkada. Onun bunun elinde yine... Dolan gozlerimden tasiyor
asagiya birkag yas. Aglamak istemiyorum, hayir. Bir sey yapsam? Miizik
mi dinlesem mesela? Ama kiziyor Celal evden miizik sesi geldigi za-
man. Kitap okuyayim en iyisi. Onun okumam i¢in verdigi kitaplardan.

“Ne sagma sapan kitaplar okuyorsun boyle,” demisti bu eve tasin-
digim ilk giinlerden birinde. Okudugum bir kitab: alip dudaginm kii-
¢limseyerek biizmiig, “Sanat 6gren kizim biraz, sanat,” diyerek resimle
ilgili bir stirti kitap hediye etmisti bana. Can sikici kitaplar. Sanki ca-
hil gibi davranmusti, tiniversite mezunu kadina. Herkes merakl olmak
zorunda nmu resme? Ama aldim c¢aresiz kitaplari, hosuma gider diye
okumaya da bagladim, ama nafile. Hi¢ ilgimi ¢ekmedi. Belli etmedim.
Bir giin 1§ donisii vapurdan indigimde iskelede karsilamist1 beni, nasil
da sevinmistim bu beklenmeyen jestine. Ama elimde tuttugum romani
goriince kararnust1 yine yiizii.

“Yine bu gerizekal seyleri mi okuyorsun Mina? O kadar para ve-
rip kitaplar aldim sana.”

“Celal onlar1 da okuyorum bunlar1 da, vapurda 6yle fazla konsantre
olmama gerek kalmayacak bir seyler okumak istedim de...” diye ¢irpi-
narak yaklasan firtinay1 6nlemeye ¢alistiysam da, kolumdan tutup ite-
leyerek susturmustu beni. Eve kadar hi¢ konugsmadan gelmis, sonra da
atolyesine kapanmiusti. Cok aglamistim o gece de, lanet olsun nereden
aldim o kitab1 elime diye. Karsilamaya gelmisti beni. Belki bir yemek
yiyecektik, belki bir kahve igecektik kimbilir ve ben salakhigim yiiziin-
den kagirmugtim yine o firsat1. Oylesine kiziyordum ki bazen kendime.
O giinden sonra bir daha asla okumak istedigim hi¢bir kitabi almadim
elime. Vedalagtim kitap okumakla da ister istemez. Oysa ne ¢ok sever-
dim kitaplar1. Hos artik kafamu pek bir seye de veremiyorum vya...

Neyse, oniime agp koyayim su sanat zumbirtisi kitaplardan birini de, gelir-
se onlardan birini okuyorum zannetsin.

Kalkip bir kitap aliyorum ve rastgele bir bolim ag¢ip kucagima koyu-
yorum kitab1. Bekleme pozu hazir. $imdi geriye beklemek kaliyor. Kag
saat gegiyor bilmiyorum, ama bu sefer igeri girdiginde, onu sinirlendi-

recek hi¢bir sey yapmamaya kendi kendime sz vererek bekliyorum.
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Biraz ge¢mis bir zamandan...

“Evet bekliyorum liitfen,” diyerek toplantiyr sonlandirdigimi ifade
edecek sekilde defterimi kapatip, sandalyemi biraz geri iterek kalki-
yorum yerimden. Karsimdaki sekiz kisi de kalkiyor hemen. Vedalas-
malardan sonra odama dogru yiirlimeye devam ederken, sekreterime
her zamanki aliskanhigimla, “Arayan var m Giilcan?” diye soruyorum.
Giilcan’in cevabi ile tag kesiliyorum:

“Celal Evrim Bey diye biri aradi Mina Hanim. Arkadagimizmis sa-
nirim.”

“Ne dedi?” diye hizla Giilcan’a dogru doéniiyorum. Suratima ates
basiyor bir anda.

“Galeriye gelmistim, miisait olursa arasin Mina Hanim,” dedi Mina
Hanim.

“Peki tesekkiirler Giilcancim.”

Heyecanimu belli etmeden odama dogru ilerleyip kapiy1 kapatiyo-
rum.Yeees! Hemen masamda birakmis oldugum cep telefonuma baki-
yorum, iki cevapsiz aramadan biri Celal. Demek ki hem cepten hem
isyerimden aramus. Isyeri numaranu verdigimi hatirlamiyorum, ama
nerede ¢alistigumi bildiginden zor olmamustir bulmasi. Hemen masama
oturup birka¢ kez derin nefes alip verdikten sonra arryorum cebini.
U(;iincii ¢alista agiyor:

“Celal ben Mina! Selam, notunu aldim.”

“Toplantiniz amma uzun siiriiyor hanimefendi, neredeyse umut-
suzluga kapilip eve donecektim artik.”

“QOyle, biraz uzun bir toplantiydi gercekten. Neyse ki bitti. Her
zamanki siradan isler iste. Hayirdir portre zamani mi1?”

“Yok, miisaitsen aksam bir yemek yiyelim diyecektim, uygun mu-
sun?”

Esasinda degildim. O aksam sirketin yil sonu midiirler yemegi var-
di. Hay aksi! Ne yapsam?

“Aaa, tabii uygunum Celal. Bu aksam bir programum yok. Cok

sevinirim.”
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“lIyi o zaman, yedi bugukta Nisantas1 Bariz'de bulusalm mi?”
“Tamam yedi bugukta goriigmek tizere.”

Telefonu kapatip dans etmeye bashiyorum odanin i¢inde.

“I feel pretty

Oh so pretty

I feel running and dancing for joy

For I'm loved by a pretty wonderful boy!”

Cok sevdigim West Side Story miuzikalinin bu enfes sarkisiyla zaferi
kutluyorum déne déne odanin i¢inde. Biliyordum, beklersem olacagi-
n1 biliyordum. Kag giin ge¢misti o geceden bu yana? Tam sekiz giin...
Sabirla bekledim. Aramadim. Hem arasam ne diyecektim? “Pardon,
portreye ne zaman devam edicez?” mi diyecektim? Iste bak aradi, hem
de portre mortre degil, yemege ¢ikalim diye aradi. Oooleeey!

Birden aksamki miidiirler yemegini hatirlayip hemen masama gegi-
yorum. Katilacak diger miidiirler ve Genel Miidiir’e yalan mazeretimi
bildiren bir mail yaziyorum:* Yakin bir arkadasim hastaneye kaldinlns, bu
gece refakat¢i kalmam lazim, birazdan gikmam gerekiyor, katilamadigim igin
iizgiiniim,” filan falan... Gonder tusuna basiyorum aceleyle. Iyi olmadi
bu yemege katilmamak ama bos ver, Celal yemege davet etti ya, kim
takar midiirler yemegini, diye diisiinerek ¢antami kaptigim gibi ofis-
ten digar1 firhyorum.

Birkag saat sonra Bariz’den biraz 6nce taksiden inip heyecanim
biraz dindirmek ve sakinlesebilmek i¢in yiiriiyorum. Kafeye girdigim
zaman disarida bir masada, elinde sigara, otururken buluyorum onu.

“Hos geldin Mina,” diye ayaga kalkarak karsiliyor beni. “Bu ne gii-
zellik boyle.”

“Yok canmim 15 ¢ikisi, ne giizelligi Allah askina,” diye koca bir yalan
daha atiyorum mahcup giiliimseyerek. Oysa bir saate yakin didindim
ayna kargisinda.

Ve sohbete basliyoruz. O i¢ki i¢miyor. Ben bir kadeh sarap esligin-

de konusuyorum da konusuyorum. Cocuklugumu, kolej yillarini ve
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{iniversiteyi anlatiyorum. Onceki evliligimden bahsetmiyorum. Erken
heniiz, erken.

O ise kendi yasamini bir hayli sansiirle anlatiyor. Kendisini evlat
edinen bir kadinla bliyiidiigiinii annesini ise tanimadigin soyliiyor
kuru bir sesle.

“Higbir seyim eksik edilmedi sagolsun iy1 kadindi,” diye kendi
hikdyesini baglarken konuyu bana ceviriyor: “Ya senin ailen? Istan-
bul'dalar m1?”

“Yok, vefat ettiler tiniversitedeyken ben. Trafik kazasi. Antalya’dan
donerken. Ben buradaydim.”

Bir sessizlik ¢okiiyor masaya.

“Cok uziuldiim Mina, basin sagolsun. Kardesin var mi?”

“Tek ¢ocugum ben de.Yalniz baginayim anlayacagin. Onemli degil.
Kag sene gecti, alisim. Yasam boyle iste, alisiyor yalnizliga insan. Neyse,
giizel seylerden konusalim.”

Her zaman kullandigim ctimleler. Baz1 ctimleler var ki, otomatik
takip ediyor artik birbirini. Yeri geldiginde bir aktrisin sahnede rep-
liklerini pes pese sOylemesi gibi, otomatik olarak dokiilityorlar agzim-
dan. Annemin ve babamin kazasiyla ilgili climleler de béyle. Ve her
seferinde icimden yiikselen bu konuyu gecistirmek istegi... Kimseyle
konusmadim konugmak da istemiyorum zaten. Unutuyorum bile ¢ogu
zaman. Ne konusacagim? Gittiler iste, terk ettiler beni, hepsi bu. Hem
konusmaya kalktim da ne oldu o psikologlarla. Anlat anlat anlattirdilar
da saatlerce isin i¢inden ¢ikamayip psikiyatristlere yolladilar, onlarin
verebildigi tek care de o abuk subuk ilaglar. Uyusmak istemiyorum
ben. Mankafa gibi dolasmak istemiyorum. Ben sorunlarimin nasil ¢6-
ziilecegini biliyorum. Cilveli bir g6z siizme ile Celal’e bakiyorum. ye-
niden. Hiiziinle siiziiyor beni. Sarabin da etkisiyle yliziim kizarmaya
bashiyor 1yice.

“Ne oldu?” diye giiliimsityorum mahcup. “Neden dyle bakiyorsun
bana?”

“Ne tuhaf bir kadinsin sen Mina?”

“Neden?”
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Iste oluyor bebegim. Gizem gordiiler mi tamamdur. Oltaya takildr demektir,
biliyorsun. Cok iyi gidiyoruz goook.

Cevap vermiyor.

“Bir daha ne zaman sergin olacak?” diye konuyu ona getirmeye
calipgyorum.

Gozlerime bakiyor bir siire. Bakiyor, bakiyor ve “Bu sene olmaz
artik, ne zaman bir daha tahammiil edebilirsem o maskaraliga, o zaman.
Bana kalsa hi¢, ama malum satis da yapmak lazim.”

“Biraz daha ortada olsan.Yani taninmak 6nemli biliyorsun. Resim
satin alan kitle belli. Benim isim reklam malum. Kendini tanitmazsan
satig artmaz...”

“Sagmalama liitfen Mina!” diyerek sert¢e kesiyor soziimii.

Sagiriyorum. “Ama yanls bir sey soylemiyorum ki. Ha, satig art-
sin diye bir derdin yoksa tamam, ama yardimeci olabilirim diye...” Basi
onde, bedeninin giderek gerildigini fark edip susuyorum.

Boguk bir ses duyuyorum ardindan: “Kalkalim m1 yavas yavag?”

Kabhretsin Mina, yine yaptin yapacagini. Sana ne adamin satisindan, seni
mi doyuracak ya?

Basimi onaylar sekilde salliyorum. Bir panik bashyor i¢imde. He-
sab1 6deyip ¢ikiyoruz. Havada ciddi bir ayaz var.Yiiriimeye basliyoruz
Nisantasi’nda. Bir seyler s6ylemek istiyorum, ama cesaret edemiyorum.
Bu adam farkli. Ne zaman, neye kizacagim kestiremiyorum.

Yaklagik yirmi adim yiiriiditkten sonra nihayet konusuyor:

“Bu hafta i¢inde ararim seni, portre i¢in yani... Ben biraz ¢alistim
istiinde, ama yine birka¢ kez sana ihtiyacim olacak.”

“Tabii tabii, sevinirim. Heyecanla bekliyorum ben de.”

Yine bes adim, sessizlik...

“Taksiyle mi doneceksin eve? Istersen seni birakip devam edebili-
rim. Ben de taksiyle donecegim.”

Arabasi filan yok anlagilan.

“Cok sevinirim,” diyorum yine. Yasasin halen umut var! Birlikte
bir taksiye biniyoruz, ama o 6ne oturarak beni bir kez daha sagirtiyor.

“Ulus’a liitfen,” diyorum sofore. Sessizce ilerliyoruz. Ulus’a yaklastigi-
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muzda, sofore sokaklar: tarif ederek oturdugum apartmanin tam 6niine
gelmesini sagliyorum taksinin. “Tamam burasi, ¢ok tesekkiir ederim
Celal,” diye geldigimizi belirtiyorum. Taksiden iniyor. Bir umut, cesa-
retimi toplayip soruyorum:

“Arzu edersen bir kahve icelim bende.”

Bir siire beni siizdiikten sonra, beni sagirtarak, “Peki,” diyor. Iste
bunu beklemiyordum. Zaten bu adamu hi¢ kestiremiyorum. Birlikte
eve cikiyoruz. Neyse ki bugiin giindelik¢i gilintiydii, ev temiz ve derli
toplu.

Salona gecip oturuyor. Alelacele hazirhyorum filtre kahveleri ve
yanma gegip oturuyorum. Kalkip CD’lere bakmaya baghyor. I¢lerin-
den bir tane alip miizik setime yerlestiriyor. Calmaya baslayan CD’den

yayilan bugulu kadin sesinin Norah Jones oldugunu fark ediyorum.

“Come away with me in the night
Come away with me

And I will write you a song...”

Cevap vermeden, sessizce karsimdaki koltuga oturup gozlerini ka-
patarak miizige birakiyor kendini. Ben ise durumu daha da ilerletmek
i¢in ne yapmam gerektigini diigiiniiyorum. Beklemek en iyisi.

Sarki bittiginde gozlerini agiyor ve kahveyi eline alarak igmeye de-
vam ediyor. Birden orada benim de oldugumu fark etmis gibi bana
bakiyor ve duygusuz bir ifadeyle konusuyor:

“Evin giizelmis, giile giile otur.”

“Tesekkiir ederim.”

Beklenti. Bekliyorum. Yanima gelmesini, sagima dokunmasini, 6p-
mesini, hatta yataga gidebilmeyi bekliyorum. Onun ne istedigini sdy-
lemesini bekliyorum. Herhangi bir talep, bekledigim... Ilerledigimizi
kanitlayacak o talep. Ama kahvesini i¢cmeye devam ediyor. Sessizlikte,
sevdigim adam ve ben oturuyoruz dylece.

“Ge¢ oldu, senin de yarin isin var. Ben gideyim artik. Kahve i¢in

tesekkiirler.”
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Gitmese. Istemiyorum gitmesini.Yine beklemek baslayacak sonra-
sinda. Hadi artik, olup bitsin her sey, benim olsun. Ben onun sevdigi
kadin olayim. O zaman her sey degisecek. Ayakta bana bakiyor. Isteme-
den kalkiyorum yerimden. Kapiya dogru ilerliyoruz.

“Celal...” agzimdan ¢ikiveriyor bu kadari, ama gitme diyemiyorum.
“Kadn dedigin iffetli olmali. Vakur olmali!” Babamin sozleri ¢inliyor ku-
laklarimda.

Kabanini giyerek sariliyor bana. “Tesekkiirler.”

Ben de sariliyorum ona, ama birakamiyorum. Bir siire dylece ka-
liyoruz. Umutla bekliyorum, kalbim deli gibi ¢arparak. Ama o, birden
kollarimi tutup aciyor.

“lIyi geceler Mina. Taksi ¢agirmana gerek yok, yiiriimek istiyorum
biraz,” diyerek kapiy1 agiyor ve hizla asansorii pas gecip merdivenlerden
asagiya iniyor. Onunla beraber sanki i¢im de sokiiltip gidiyor merdiven-

lerden asagiya... Geride kalan pargalarimla garesizce kapiy: kapatiyorum.

“Simdi’’ denen zamanda...

Telagla kapatiyorum alarmi. Uff, insallah ¢ok ¢almamustir. Nefes bile
almadan, hareketsiz bekliyorum bir siire. Yok, uyuyor... Korkulu bir
gerginlikle, yeni bir giine daha baghyorum. Kendimi yatagin kenarin-
dan asag1 dogru sarkitarak kalkip, ayaklarimin ucuna basarak banyoya
gidiyorum. Saate bakiyorum: 06.33. lyi, rahat rahat yetisecek vaktim
var vapura. Giyecegim kiyafetleri hep bir gece oncesinden banyoya
koydugumdan, giyinmek i¢in ihtiyacim olan her sey banyoda. Celal
hep sabaha karg1 yattig1 i¢in giiriltii yapmama ¢ok kiziyor ise giderken.
Ben de sessizce banyoya girip orada hazirlaniyorum her sabah. Dusu-
mu da aksamdan aliyorum ses ¢ikarmamak i¢in. Sabahlari ses olmamasi
lazim, beyimin uyanmamasi lazim. Her seyin tam da Celal’in istedigi
sekilde olacag bir yasami en ince ayrintisina kadar algilayip, anlayip,
dinleyip ona sunmak benim gérevim. Sahi, bu mu gergekten gérevim?
Bir an durakliyorum bu soru ile. S6yle diizeltelim: Bilmiyorum, ama

bu evde kalabilmemi saglayan bu...
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Yiizimii yikarken aynada kendimle karsilasiyorum yine. Nefes ala-
mayacak gibi oluyorum kendimle yiizlesince. Sebebini bilmiyorum,
tek bildigim kendimi goriince nefesimin tikanacak gibi oldugu son
giinlerde. Hizla kagiriyorum gozlerimi. Kendisi ile neden goz goze
gelmemek ister insan? Birisinden neden kaciririz gozlerimizi? Utang-
tan olabilir, su¢luluk duygusundan olabilir... Peki neden utaniyorum
ki ben? Benim utanacagim ne var? O utansin! Bu kadar iyi niyet, bu
kadar sabur, bu kadar sevgi, bu kadar anlayss... Tekrar bakiyorum aynada
kendime zorlayarak; yine o nefesin kesilme hissi, bogulma hissi... Ora-
daki her ne ise boguyor beni. Zavalliigin boyutlar1 dylesine biiytimiis
ki gozlerimde; bunu temizlemek ve o surata tiimiiyle hakim olmus,
gitmemecesine oturmus caresizlik ifadesine tahammiil edebilmek zor,
¢ok zor... Bakmamak en 1yisi. Bu gordiigiim kisi ile ne halt edecegi-
ni, ne halt edilemeyecegini bilmeden, onu kabul etmek zorunda ol-
dugunu bilmek... Kesiliyor tabii nefes, “Geber!” dercesine. Sebep bu
olsa gerek. Ne bileyim... Sahi neden bakamaz insan birinin gozlerine?
Acimak olabilir mi? Hani dyle aci1 i¢inde bir varlik vardir ki, bakamaz-
sin goziine, utanirsin kendinden. Bu mu sebep? Peki o zaman kim bu
benim acimdan utanan ya da acisina bakmaya katlanamadigim, kim?
Of sabah sabah ne ¢ok sorgu, sual, diigiince. ..

Ayaklarimin ucuna basarak mutfaga gidiyor ve su kaynatiyorum
kahve i¢in. Kahvemi elime alip salona ge¢iyorum. Bir sigara yakip an-
nesinin memesinden siitii aghgin verdigi hirsla ¢eken bir bebek gibi
¢ekiyorum i¢ime dumani, benim olan bir tek o kalmig sanki. Yapisiyo-
rum onun verdigi tatmine. Pes pese zift ve duman yigarken i¢cime pen-
cereden digar1 bakarak, tek tiik gecen araba ve insanlar1 seyrediyorum.
Huzursuzum. Onunla ayn1 mekianda olmak hep bir tehlike igeriyor...
En iyisi gidip iskelede beklemek.

Isyerim Beyoglu'nda oldugundan, bu eve tagindigimdan bu yana va-
purla gidip geliyorum ise. Once Eminénii, sonra Eminonii'nden taksi
ve Beyoglu. Zor oldu alismak bu uzun yolculuga ise gitmek i¢in... Es-
kiden boyle miydi? Rahat rahat binerdim taksiye, hooop isteyim. Ama
geldik iste sehrin bu kor noktasina. Her giin taksiyle gidemiyorum ki;
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koprii derdi, bir de diinyanin parasi Kuzguncuk’tan taaa Taksim’e. Ela-
lemin kocasi araba alir kanisina... Ne arabasi yahu, kendi masraflarimi bile
kendim karsilamak zorundayim. Neymis? Zaten bu evlilikte onun evinde
oturuyormusum. Market parasini da veriyormus, daha ne olacakmg ki? Gerisi
bana aitmis. Market tabii ya, market. Marketi veriyor da, kendime 6zel
bir sey alirsam parasin aliyor benden. Bunu 6grendigim giin geliyor
aklima. Marketten aligveris yaparken giines kremi alnustim da aligve-
ris fisinde kremi gortince, parasini benden isteyip avucuna saydirmist
kurusu kurusuna. “Bu ev ihtiyac1 degil Mina, senin 6zel ihtiyacin.” O
sevimsiz hali gbzlimiin 6niine geliyor o an. Benim halim ise bir bagka
trajikomik, zira bu anlarda tas kesiliyorum. Donakaliyorum, ¢iinkii bir
stire anlayamiyorum. Saka m1 yapiyor acaba, diye alik alik bekliyorum.
Opylesine akil sinirlarimi zorluyor ki séyledikleri ya da yaptiklar1 bazen,
resmen saka beklentisine giriyorum. Oylesine normalmis gibi koyuyor
ki 6niime bu sahneleri, herhalde saka yapiyor diyorum. Saka olmasa,
boyle durumlarda ¢ok utanmasi, sikilmasi, 6yle konusmasi lazim gelir
insanin bana gore. Saka degil ise, ki degil anlhiyoruz, hi¢ utanip sikil-
madigina gore de normal mi acaba yaptig1 diye stipheye distiyorum
bu sefer, kafam karisiyor. Kendimden siiphe ediyorum. Degerlendir-
me kistaslarim karist1 burada. Iyice degerlendiremez oldum durumlari,
en ¢ok da kendimi. Kayboluyorum, ne tepki verecegimi bilemiyorum.
Careyi kayitsiz sartsiz itaatte buldum ben de. En iyisi bu, itaat etmek
ve sorun ¢ikarmamaya odaklanmak. Mesela her market donisti direkt
paranin istiinii fisle beraber veriyorum artik. O, fisi kontrol ederken
kargisinda duruyorum, sugsuzlugumun kanitlanmasini beklerken...
“Buyur yine yapiyorum istedigini,” diyorum, sen de bana vermelisin
benim istedigimi. Anlagmak boyle degil midir? Ama bi halt alabildigim
yok iste. Beni deli eden de bu. Her seferinde sert bir yiizle, sessizce
kontrol ediyor fisi, neler almisim diye bakiyor tek tek. “Tamam,” diyor
sonra... yani genelde Oyle der, zira ¢ok dikkat ediyorum artik, 6zel
sayacag hi¢bir harcama yapmiyorum sigtigimin marketinden. Temize
¢ikiyorum aligveris sonrasi bir kez daha. Manyak! Sanki onun ti¢ kuru-

suna kaldim, sylenecek ¢ok sey var da iste...
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Kuzguncuk'tan geriye ¢ekilmeye bashyor yavas yavas vapur. K6-
ptik kopiik dalgalaniyor denizin o bolgesi. O muhtesem mavi beyaz
tonlara daliyor gozlerim. Bu goriintiiniin sundugu giizellik ve huzur,
onca soylendigim giinler adina bir savunma ihtiyac1 yaratiyor i¢imde.
Baslangicta ¢ok sdylendim, bu mecbur kaldigim ise gidis yolu i¢in.
Amasimdi bakinca belki de giinlerimin en huzurlu saatleri oldu bu va-
pur yolculuklari. Cekindim tabii basinda, canim hakliyim; toplu tasima
araglarina yabanciyim ne de olsa.“Prensesler gibi biiyiidiim ben!” Oyle
derler ya, ne demekse. Annemle babamdan sonra da ¢ok degismedi
durumum. Fena bir maasim yok. Her yere taksiyle gidip geldim bu-
giine kadar. Bu yiizden zor oldu, kalabaliga karisarak vapura itig kakis
binmek, bir siirii yabanciyla yan yana bir saat gitmek. Bir de yavas, of
¢ok yavas, her iskelede yanas, dur, tekrar uzaklas... Bunlara hep soylen-
dim bagsta. I¢imden séylendim tabii. Digtan ise sevdigi adam i¢in zevkle
yasamini degistiren, uyum saglayan asik kadin gitti, geldi her giin bu
vapurlarla. Hangisi ben? Hangisi rol? Simdi o evden kurtulup su ¢ay ve
sigaray1 igerken denizin ortasinda... bilmedigimi fark ediyorum. Iyi mi
kotli mii, bu vapurla ise gidis gelis? Seviyor muyum, sikayet¢i miyim?
Bilemiyorum. Her iki kadin da bazen gergek, bazen rol geliyor. Dedim
ya, degerlendirme kabiliyetim tiimiiyle eridi sanki. Vapur yolculuklar:
1yl diyelim simdilik, ancak o aksam doniisleri zor. Her aksam vapur
yaklastikca Kuzguncuk’a dogru, i¢imde bir sikisma bashiyor yeniden.
Kasiliyor sanki her yerim, i¢ce dogru biiziisiiyor sanki organlarim. Kor-
ku ve endise icte de boyle bir etki yapar mi ger¢ekten? Kanim ¢ekildi
derler ya hani, benim her seyim ¢ekiliyor. Gittigim yone dogru akma-
mak istiyor sanki bedenim. Zorla tasiyorum o bedeni, o anlarda ileriye
dogru. I¢imde donen tek diigiince: Bu aksam ne olacak? Olasiliklarim
hep olumsuz, hep ne kadar ac1 var acaba? Giizel bir sey yasama umu-
dumu kaybedeli... Kavga etmeyelim, bana bagirmasin, kotii seyler sdy-
lemesin, alay etmesin yeter. Tek beklentim bunlar. Susmak zorlasiyor
zira. Siddeti arttik¢a asagilamalarinin ve itip kakmalarinin, ¢ok zorla-
niyorum bagimi 6ne egip susmakta. Korkuyorum agzimdan bir cevap

¢ikacak diye. Onun ekmegine bal siirecegim diye. Ses ¢ikarmadigimda,
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mecburen ya susuyor ya da ¢ekip gidiyor evden. Ben kazanmis oluyo-
rum o zaman. Ciinkii zannediyor ki ben o evden gidersem, onu terk
edersem mutlu olacak, rahatlayacak. Buna ugrasiyor, biliyorum. Beni
bezdirip gitmemi saglamaya... Bunu istedigini zannediyor. Degil hal-
buki, olur mu? Kendi kendine zarar pesinde. Benim ona verebilecegim
oyle ¢ok mutluluk var ki. Bunu anlasin istiyorum. O zaman degisecek
her sey. Bu yiizden ben de oncelikle burada kalabilmeye devam etmek
i¢in ¢abaliyorum. Elbet anlayacak ona olan sevgimi ve o sevgimle ona
neler verebilecegimi. Ne olursa olsun, susmaliyim.

Bir keresinde, “Ne bagiriyorsun ya?” demistim de, lizerime yurii-
ytip kolumdan tuttugu gibi firlatmist1 beni salona. O giin iste gercek-
ten saldirmak istedim ona, ¢ok zor tuttum kendimi. Oyle bir 6tke
kabard: ki icimde, kendimden korktum salonda yerde aglarken. Dii-
stincelerimden korktum. Defalarca hunharca saldirdim ona zihnimde,
yeniden ve yeniden. O giin anladim insan neden ve nasil katil olabilir,
evet o glin anladim. Zevk alacaktim, 6yle rahatlayacaktim ki o giin onu
bigaklasaydim mesela. Biliyorum ya bunu simdi, korkarak geliyorum
eve aksamlari. Eskiden ondan korkardim sadece, simdi kendimden de
korkuyorum. Hem onu hem kendimi idare etmeye ¢alisityorum. Bu
iliskiye zarar verdirmemeliyim, devam edebilmeliyiz, devam...

Mutlaka bulacagim bir yolunu.

Vapurdan inip eve dogru yiiriirken, her aksam her hiicrem geri
¢ekiliyor iste. Neyse ki, genelde kendi basima bir seyler yiyip, sigara
listiine sigara icerek tek bagima geciriyorum aksamlari. Icemiyorum
bile. Bu eve alkol girmesi yasak. Nefret ediyor ickiden. Acaba hangisi
igiyordu kadinlarin bilmem. Annesi mi yoksa analign m1? Tek bagima
oturuyorum. Celal ise gece yarilarina kadar gelmiyor. Mahsus gelmiyor
biliyorum, bana ac1 vermek i¢in gelmiyor. Ben yokmusum gibi yasiyor
hayatini. Beni hi¢ gérmemek tistiine kurguladig: bir yasami var miim-
kiin oldugunca. Hafta sonlar1 ama... O kadar kolay kagamiyor tabii.
Uyandiginda evde oluyorum mecburen. Careyi beni goziintin 6niin-
den kaldirmakta buldu akl sira. “Sabah uyandigunda ben sana bir sey

soylemeden sakin benimle konusma ve ben seni ¢agirmadan goziikme
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bana Mina.” Boyle demisti, aynen boyle. Saka gibi, ama saka olmadigini
anladigim bir Celal bey 6zlii s6zii daha. Konusmuyorum ben de. Haf-
ta sonlar1 ben daha erken kalktigim i¢in ses ¢ikarmadan bekliyorum
salonda. Uyandiginda yatak odasmnin kapisi agilip banyoya girdiginde,
hemen sessizce mutfaga geciyorum. Caymi hazirliyorum. Salona gegip
oturuyor. Sessizce ¢ayini getiriyorum ve sonra igeri gidiyorum hemen.

Pislik! Akl sira caydiracak, pes ettirecek beni.

Ben de sanki yasanan en dogal seymis gibi, yatag: filan yapiyorum
oyalanmak i¢in... Onun oldugu boélgenin haricinde oyaliyorum ken-
dimi. Hem zaten karsisinda olursam dayanamayip konusurum, diye
korkuyorum. Hatta konusmama bile gerek yok ya, adam beni goriince
sinirleniyor sanki. Madem 6yle, gériinmez oldum iste ben de. Goriin-
meyen ve goriinmesine izin verildiginde o ne isterse yapan, iyi, uyumlu,
anlayigh kadini oynuyorum. Oynuyor muyum? Sahi oynuyor muyum,
yoksa o muyum ger¢ekten? Bunu da ayirt edemiyorum, 6nemli de de-
gil bence. Onemli olan sonugta ne alacagim. Oylesine agim ki onunla
paylasacagim herhangi bir giizel ana. Sevismiyor bile benimle artik. Ev-
lendigimiz geceden beri bir daha hi¢ dokunmadi bana. Cok agladim
onceleri. Simdi daha bir azaldi aglamalarim. Insan her seye alisiyor ken-
di kabul edince, anladim. Hakaret, kotii s6z, hor goriilme, itilip kakilma
siradanlagiyor. Her giin aglatmaz oluyor. Celal gibi manyaklarin devamh
dozu arttirmasi bundan olsa gerek. Yaptiklarimin bir etkisi olsun isti-
yor olmal1 ve eskisi gibi karsilik alamadiginda bu tiir sosyopatlar dozaji
arttirtyor olmahlar. Ciinkii eninde sonunda s6z ya da davranigla beni
yine un ufak etmeyi basariyor. Diin aksam da kapidan igeri girdigimde
Playstation oynar bulmustum onu. Beni goriince kendi kendine, “Bu-
glin de bitti bu ev Oyleyse, hadi bana miisaade,” diyerek ceketini alip
¢ikt1. Daha evin girisindeydim. Kap1 agzinda kendimi bir bocek gibi
hissederek, karnimin ortasindan bogazima kadar alev alev ¢ikan 6ftkem
gozyast olup fiskird1 yine. Doyasiya agladim, kapandim yataga ve yalvar-
dim Tanrr’ya: “Liitfen, liutfen!” diye... “Ne olur, birazcik sevsin beni,”
diye... “Herkese mutluluk veriyorsun. Ne yaptim ben sana?” Kimsc

yoktu ki, benden ve ondan baska kime bagiracaktim. Tanr1 da birakmug
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beni herhalde. Sebebini bilmesem de kizgin olmali bana. Oyle olmasa
boyle mi olurdum ben? Bana elini siirmeyi birak, ayni yerde olmay: bile
bana ¢ok goren bir adamla yagamaya mahkGimum. Sevismiyor adam ya,
elini bile stirmiiyor bir aydir. Bir o vardi elimde silah, onun kargisinda
Mina diye biri oldugunu hissettigim, bana ihtiya¢ duydugunu bildigim
tek zamanlard: sevismeler. Ama onu da aldi elimden. Sanki dokunursa
pis bir sey bulasacak benden ona. Koridorda karsilastigimizda bile stir-
tinmeden ge¢meye c¢alisiyor ya. Fark etmiyor muyum sanki? O kadar
camim yaniyor ki. Yok, bagkasina gittigini zannetmiyorum. Diristlitk
onemlidir onun i¢in. Buz gibi kadin nefreti var onda. Evet, evet Ercii-
ment’ten dinlediklerim sonrasinda emin oldum zaten. Hem ac1 ¢ektir-
mek istiyor kadinlara hem de kendi ac1 gekmemek i¢in yaklagmaya kor-
kuyor sanki. Her gece aradaki sinir yastiklarinin iki tarafinda iki yabanci
gibi yatiyoruz. Yatakta birlikte oldugumuz saatler de ¢ok az gerci. Ben
1§ giinleri erkenden kalkiyorum. O ise sabaha kadar oturur, ¢ogu zaman
¢alisir ve sonra giindiiz uyur. Sifir paylasgm. Bana verdigi ceza bu iste.
Bana asik olmasinin cezasi herhalde.Ya da her neyin cezasi ise... Neden
cezalandirillyorum ben hakikaten? Su¢um ne?

“Hanmimefendi, Odakule.”

Irkilerek inmem gereken yere geldigimi fark ediyor ve telasla paray:
sofore uzatiyorum. Ne zaman vapurdan indim, ne zaman taksiye bin-
dim, hatirlamiyorum. Hep bdyle oluyor son giinlerde. Dalip gidiyorum
bir yerlere ve ne yapmakta oldugumu bilmeden yasam i¢inde bambas-
ka bir yerde buluveriyorum kendimi.

Ayaklarim siiriiye siiriiye kafamda carpisan “ben”lerle odama ge¢ip
oturuyorum masama. Yakinda kovarlar zaten beni. Neredeyse hichir sey
yapmiyorum, yapamiyorum giinlerdir. Hep gegistirmece, idare etme, patlayacak
elbet. Aman kovarlarsa kovsunlar, o da fark etmiyor artik, hicbir sey fark etmi-
yor. Cok yorgunum zaten, ¢alismak da zor geliyor. Fark etmiyor diyorsun, ama
Celal mi bakacak sana salak? Sesler sesler, kafamda birbiri ile itisen sesler.
Sahi kag¢ kisi var konusan kafamda? Kimler tartisiyor orada sabahtan
aksama? Ben hangisiyim bu kavga eden ve ¢elisen taraflar arasinda? Bu

seslerden biri “ben” olmali. Hangisi “ben” bir bilsem, sahip ¢ikacagim
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ona. Belki kuvvetlenecegim ve yenecegim digerini. Digeri kim peki?
O da mi1 “ben” yoksa? Iki tane mi “ben” var? Iste bu nokta korkutucu...
belki de deli olan benim ¢tinkii. Delilik kendini yitirmekse, ben iste
tam bu halde degil miyim? Kim olduklarin1 bilmedigim farkli yargilari
benimsemis sesler icimde kavgaya tutusmus, ben hangisiyim? Kafam-
daki bu karmasay1 ¢6zemiyorum. Cozemedikge dig diinya ile daha da
bas edemez duruma geliyorum. Yasanum giiriiltiilii bir kor kuyunun
icinde, bu seslerle her giin daha da derine kaymaktan ibaret.

Masamda yigil duran islere ragmen yine neredeyse hi¢bir sey yap-
muyorum, istesem de seslerin ¢arpismasinda kaybolmaktan baska bir
sey yapamiyorum. Celal biitiin yasamiu yok etti. Ben olan, bana ait
olan ne varsa par¢a parca elimden kayip gidisini izliyorum. Bir bir bos-
luga karisiyor her sey. Ne kadar siire gecti odaya geleli? Hi¢ bilmeden
Oylece karst duvara bakarak durmak tek yapabildigim. Birden kapinin
calimst ile irkiliyorum. Gelen sekreterim Giilcan. Toplantiya katilmam
icin beni ¢agirdiklarini séyliiyor. O disar1 ¢ikarken, beni bekleyen o or-
tamda yer alabilmek ve benden beklenenleri gerceklestirebilmek oyle-
sine imkansiz goriiniiyor ki, birkag saniye daha duvara baktiktan sonra
bir uyurgezer edasiyla paltomu ve ¢antami alip, hi¢ kimseye hicbir sey

soylemeden ve bir daha d6nmemek tizere ofisten ¢ikip gidiyorum.

Es zamanda...

“Onun yiiziinden diye bir sey gercekte yoktur.” Dimdik bedeni ile
pes pese adimlarim atarken yanindaki geng¢ kadina bakiyor géz ucuy-
la. Onun bagim salladigini goriince devam ediyor. “Onun yiiziinden
demek, gercekte o kim ise kendini yok etmek i¢in o kisiyi kullanma
gayretindir. Kendine olan nefretinin sonucunu, kendini sabote edisini
ve yok sayisimi bir kez daha zafer ¢igliklar: atarak ortaya koyma ¢aban-
dir. Onun ytiziinden degil... Her zaman senin kendini bu kendilik
nefretine kurban etmen ytiiziinden...”

Yan taraftan gelen seslerden, s6zlerinin muhatabinin aglamaya bagla-

digin1 anliyor. Iyi... Coziilsiin, yiizlessin kendiyle. Kendine ne yaptigi ile.
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“Gorebiliyorsun artik, degil mi?”

Yaninda yiiriiyen gen¢ kadimin burnunu ¢ekerek bagini salladigi-
m goriyor. Cebinden ¢ikardigi kagit mendilden bir adet ¢ekip ona
uzatirken, kalbi hissettigi sefkatten patlayacak gibi oluyor sanki. Her
seferinde biraz daha genisleyen bir kaynak var sanki orada. Kendi sinir-
larin1 hep zorlayan bir ask genisliyor, genisliyor...

Deniz kenarina ulastyorlar. Pazartesi oldugu i¢in sahil bos. Bu bos-
lugu seviyorum iste, diye bir derin nefes ¢ekip gozyaslar1 nispeten du-
rulmus olan gen¢ kadina doniiyor yine.

Kollarini agip bir sarihiyor ona. Gergekle yiizlestiginden, onun agir-
ig1 ile bir serge gibi titreyen bu yiiregi siki siki kollarinda tutuyor bir
stire. Sonra kollarini a¢ip onun yiizlinii elleri arasina aliyor.“Birak artik
kendine kili¢ sallamayi, birak kili¢ olarak bagkalarii kullanmayi. Yol
bu degil, kurban asla kazanamaz bunu unutma! Kurban olma. Kurban
etme yasamini artik bu aptal kandirmacaya.”

Bir kayanin iizerine ilerleyip oturuyor. G6z ucuyla onun da yaki-
na gelip bir kayaya oturmasini izliyor. Simdi sessizlik vakti. Idrakin ve
ylizlesmenin, sessizligin giicliyle ice sindirilme vakti. Artik soze gerek
yok. S6z yerini buldu. O yiirekte isliyor etkisi, aga aga yalanin ve sahte
olanin karanlik Ortiilerini.

Yardimci olmaya, uyandirmaya ¢alistig: her bir kisideki, her bir id-
rak an1 kendi i¢inde de bir genisleme yaratiyor sanki. Derin bir nefes
aliyor ve o aldig1 nefes dudaklarindan dokiilen belli belirsiz bir, “Sii-

kiirler olsun!” ile tekrar bosluga geri karisiyor.

Biraz ge¢mis bir zamandan...

“Yapamiyorum, anlamuyor musun? Ondan vazgegemiyorum. Ciinkii
beni sevdigini biliyorum Sirma. Kendisi de vazgegemiyor ki benden,
gordiin. Ne oldu ik sevismemizden sonra? Bunalimlara girdi beyefen-
di, abuk subuk haller. Bir daha goriigmeyelimler. Ne kadar kahroldum,
hatirla. Sonra peki? Kendisi aramadi mi, on giin sonra gecenin bir ya-

ris1?”
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“Mina’m, bitanem, ben de onu diyorum ya zaten. Herif hasta ya!
Kagincr gelgit bu? Herif ii¢ giin evet derse, on giin basip yok oluyor.
Bir giin istiyorum, bir giin istemiyorum diyor. Bir yere varmaz bu is.Ya
sen kim oldugunu hatirlasana biraz! Neyin eksik kizim? Birak, cehen-
nemin dibine... Sana adam m1 yok?”

Kurugesme'de, Ask Kafe'de oturuyoruz. Kar yagnus Istanbul’a. Cok,
cok kar.Yollar biraz agildiginda keyfini siirmek i¢in geldik arkadagimla
buraya. Daha dogrusu son ii¢ giindiir eve kapandigimdan, Sirma beni
normale dondiirmek ¢abasiyla bugiin evi basip siiriikledi beni buraya.
Ama faydasiz, Celal donmeden olmaz. Hem donecek. Biliyorum, ben-
siz yapamaz o. Kag kere denedi. Susuyorum her seferinde, bekliyorum
ama aglaya ama sabrede. Sonunda kendi geliyor. Bu sefer de gelecek,
biliyorum.

“Ben bir lavaboya gidiyorum canim.”

Sirma uzaklagirken, gozlerim kargiya daliyor. Oralarda bir yerde
Celalim iste. Orada bir yerlerde oldu iste, o ilk sevismemiz... onun
evinde. O sikic1 portre ¢aligmalarinin dordiinciisiniin sonunda yine
kapida yolcu etmeye hazirlanirken beni, dayanamayarak Spmiistiim
onu. “Yapma Mina,” demisti... “Yapma...”

“Neden Celal? Cok seviyorum seni biliyorsun, neden boyle uzak
tutuyorsun beni?”

Bir yandan da orasini burasini 6pmeye devam ediyordum. Ok yay-
dan ¢ikmaya yiiz tutmustu bir kere. Beni kolumdan tutarak kapinin
disina itmeye ¢alisirken, “Mina liitfen, kimseyle iliski istemiyorum ben,
biliyorsun...” diye sdyleniyordu caresizce. Iste o noktada, bu denli iste-
gimi ve beklentimi ortaya koydugum, ama karg1 taraftan bana bir cevap
gelmedigi noktalarda bir sey kopuyor icimde. O anda da koptu, o her
neyse. Mantigimi, bildigimi, inandigin, edebimi yok eden bir g6z ka-
rarmasi yasaniyor. Sanki bir intihar komandosu gibi sonuna kadar zor-
lama istek ve cesareti ile atiliyorum ortaya. Sonu ne? Belirleyen kim?
Bilmiyorum... Ben ne yaptigimin farkinda bile olmuyorum. Oylesine
bir zincirden bosalma hali ki o anlar,““Ya olacak ya 6liim!” keskinligin-

de. Iste o anda da birden elinden kurtulup igeri yatak odasina kostum
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ve kosarken hizla attim tizerimdeki giysileri birbir. Cirilgiplak yattim
yatagina. “Ya gelir, benle bizi yasarsin Celal Bey ya da kalirim burada
bdylece, hi¢bir yere gitmem.” Bir yandan da giiliiyordum, hirsla oriili
bir simariklikla. Bakakalmist: bana.

“Mina hadi giyin de konugalim biraz.” Sinirle karigik tuhaf bir gii-
limseme vard1 kaskat1 suratinda.

“Hayir, sen de beni istiyorsun biliyorum bunu, hem ne konusgmasi
yeter artik! Neden kagiyorsun Celal?”

“Minacim, benimle iliski olmaz. Sen ¢ok diizgiin bi kadinsin, liitfen
gly su bluzu tizerine, boyleyken konusamiyorum, iki dakika dinle beni,
lutfen.”

“Offf)” diyerek ¢ekip almigtim bluzu elinden. Bir tek onu giymis-
tim ama.““Tamam hadi dinliyorum,” dedim simarik simarik. Hala onun
yataginin icindeydim. Caresiz gelip ilismisti yanima. Oylesine korku-
yordu ki, tuhaf bir gii¢ hissediyordum karsisinda.

Tiim kozlar senin. Hadi Mina!

“Minacim sen ¢ok diizgiin bir kadinsin, hani derler ya evlenilecek
kadin. Ama benim o taraklarda isim yok. Bakma, bir talihsizlik yagamigsin
ama eninde sonunda diizgiin bir adam bulursun, ¢oluk ¢ocuk yasarsin.”

“Ben kimseyi istemiyorum senden baska Celal.” Dudaklarim titre-
meye bashyor.

“Kizim, ben belki burada bile kalmayacagim. Fransa’ya gitmeyi dii-
stiniiyorum, planlarim var isgimle ilgili.”

“Ben de gelirim Celal, seninle her yere gelirim. Evlilik isteyen kim,
seninle olayim yeter...” diye sizlanmaya basglamistim en masum halimle.

“Minacim...” Oylesine tutuyor ki kendini, Sylesine zorluyor ki
buna giiveniyorum zaten, birazcik daha ugrasirsam olacak biliyorum.
Bir yatsam onunla. ..

“Minacim, yine soyliiyorum, benimle iligki olmaz, kimseyle olmadi.
Ug giin sonra ¢ok iiziiliirsiin.”

“Ciunki onlar degildi bekledigin, bendim. Sen de biliyorsun. Onlar
bas edemezler seninle. Ben ederim, ne istersen yaparim, ne istersen...

Yeter ki yaninda olayim Celal.”
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Aglamaya baglamistim. Aglamam gercekti, ¢clinkii o noktadan sonra
giyinip eve gitmek zorunda kalmak diisiincesiyle gelen utangla karisik
bir korku aglatiyordu beni. Ne yapip edip, yatmaliydim onunla. Beni
basariya gotiirebilecek tek yol buydu. Yatmali ve onu kendime bagla-
maliydim.

“Aglama ne olur. Kizim simdi yatsak bile ben yarin olmam, anliyor
musun? Ama sen... sen boyle bir kadin degilsin, toparlan liitfen.”

Sarilip sakinlestirmeye ¢alist1 beni.

“Olmaz, kabul... Sadece bir kere olayim seninle, bir kere senin ola-
yim Celal... S6z, hi¢bir sey istemeyecegim senden, iliski filan yok, s6z.”

Bagimi ellerinin arasina alip bakmusti bana. “Emin misin Mina?
Bak sonra aglama bana.” Ben cevap vermeyip yine Spmeye basla-
mistim onu, neresini bulursam yiiziiniin 6piiyordum. Bir yandan da,
“Liitfen Celal, liitfen...” diye yalvarmaya devam ediyordum. Ve niha-
yet kirilmist1 tiim savunmasi. Cikarip atmist1 birden bluzumu tizerim-
den ve hoyratca yatirip beni yataga sevismeye baslamist1 benimle. I¢i-
me girmeye kalktiginda ¢oktan hazirdim beni bekleyen aciya. Aman
¢ok dikkat, anlamasin.

Ve agzimi yutan dudaklar1 oldu ilk hissettigim ve hemen ardindan
hizla gelmisti bigaklar. Baglamist1 oyun. Ben bir yandan aciya dayanma-
ya ¢aligsirken, bir yandan otomatik oynuyordum roliimii: Ask ile ken-
dinden gegen kadin. Keske... Keske gercek olsaydi... Keske bu kadar
arzuladigim seyi bedenimle de yasiyor olsaydim. Oysa bu atesli ask
sahnesinin tek amaci, oyunu bir sonraki seviyeye tasimakti1 benim i¢in.
Bunun i¢in de dayanmaliydim bu bigaklara. I¢imde bu aciy1 biraz daha
dayanilir kilan ise siirekli doniip duran ayni kelime olmustu: “Basardim,
basardim!” Tutundugum bu basari hissi ile devam edebildim. Her sey
olup bittiginde, Celal Sylece yatakalmisti yanimda. Ben ise Oylesine
mutlu, dylesine zafer coskusu ile doluydum ki, alt tarafimin yanmasi
bile bozamiyordu keyfimi. O &ylece yatip uykuya gectiginde, ben kal-
kip bir sigara yakmistim salonda ve sizim sizim sizlayan amimla birlikte
zaferimi kutlamigtim o cuma gecesinde.

“Mina, 1yimisin canim?”’
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Sirma yar1 endiseli gozlerle bana bakarak yanima oturuyor.
“lyiyim Sirmacim, iyi geldi hakikaten burasi, tesekkiir ederim.”
Kesinlikle daha iy1 hissediyordum o an, ancak 1y1 gelen o geceyi hatir-
lamak olmustu. Yok, bir kez daha fark ediyorum ki biz birbirimiz i¢in
yaratilmigiz.

Hadi kalk da bitsin bu Sirma’nmin vir virlan. Iyiyim, haklism de, swis,
isimize bakalim.

“Sirmacim, canim, bilirim ¢ok seversin beni, ben de seni. Diisiine-
cegim s6z. Haklisin belki. Hadi kalkalim, gece uyumadim, dinleneyim
biraz.”

“Peki canim. Ben aksam Paper Moon’da olacagim Avi ile. Istersen
sen de gel, yemek yeriz, degisiklik olur, agilirsin.”

Sirma’nin bu teklifini kibarca reddederken, onun Cherekoe’sine bi-
nip evime dogru ilerliyoruz. Toparlanmaya bashyorum, kafam agiliyor
sanki, ¢iinkii moral kazaniyorum kendi i¢imde. Arayacak biliyorum, az
kaldi. Ne Paper Moon ne de bagka bir sey... Onu istiyorum ben ve
gelecek biliyorum. Bu tersyiiz haller, bir yle, bir boyleler Celaldir. O
Oyledir.

ilk sevigmemizin ardindan, o cumartesi sabahinda gozlerimi agti-
gimda onun yataginda oldugumu fark etmis, sevingle agkimi bulmak
icin kalkmustim yataktan. Atolyesinde ¢alisir bulmustum onu. “Giinay-
din!” demistim kendimden emin bir giile¢likle. Ama bana dondiigiinde
karsilagtigim ifade kemiklerimi dondurmustu bir anda.

“Aksam gidersin sanmistim, pek sevmem bayle...”

Fircasin1 “boyle” olani isaret ederken sallayigini bile hatirliyorum
bana dogru. O “boyle” dedigi ile neyi ifade etmek istiyorsa, ben onu
simgeliyordum o anda. Tas kesilip hayretle, agzim a¢ik bakakalmistim.
Birden vazge¢misti ciimlesini tamamlamaktan ve bir baskasina ge¢misti:
“Neyse, ben ¢alistyorum Mina, kapry: arkandan ¢ek olur mu giderken?”

“Giinaydin Celal!” Sinirle karisik ders verir bir tonda medeniyete
davet etmeye ¢alismistim onu. Derin bir nefes alip vermisti, sabir arayisi
ile ¢ekilen o derin nefeslerden birini.Yiizii de bedeni de yine kaskati.

“Mina, diin aksam konugmugstuk... Buralara hi¢ girmeyelim canim.”
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Canim kelimesi ne tuhaf ¢ikmisti agzindan, ne zorlama... Yoksa
bana m1 yle gelmisti? Bir siire donmus gibi ona bakip, bu bekleme-
digim sahne karsisinda ne yapacagimi hizla kestirmeye ¢alismistim...

Seni tartiyor adam, hig problem degilmis gibi kalk git, gelecek nasil olsa. ..
Farkli ol, karsi ¢tkma.

Birden tahta bir mankene can verilmis gibi hareketlerim geri gelmis
ve “Okey Celal, ben ¢ikiyorum. Cok tesekkiirler, giizel bir geceydi. Sen
ararsin beni, hani portre filan, hadi bye!” diyerek yanina gidip bir 6piiciik
kondurmustum yanagina.Ve sarki nurildanarak giyinip, kendinden siiper
memnun ve tasasiz bir kadin hatirasi birakmaya ¢alisarak ¢ikmistim evden.
Taksiye binene kadar. Taksiye bindigimde ne yapacagimi, nereye yonlen-
direcegimi bilemedigim biiyiik bir 6tkeyle ¢okmustiim koltuga.

Okiiz! Sen dedin hicbir sey istemeyecegim diye, adam da tartiyor seni iste.
Ne var bunda kizacak? Dayan biraz. Dayan ki bu kadin farkli diyebilsin.

Evde dus alirken zaferime odaklanmak daha dogru ve kolay gel-
misti.

Celal Evrim’in kadini oldun iste. Daha ne istiyorsun? Aynntilan birak,
biz isimize bakalim.

Celal Evrim’in kadini olarak eve kosturmus, heyecanla beklemeye
basglamisim. Artik yatmistim onunla. Artik onun olmustum. Aksama
mutlaka bir yemek yeriz, belki bir sinema... Belki de evde oluruz, romantik
bir yemek ve sevigme tabii. Bir kez agildi mi kapi, duramaz bu erkekler. Olsun,
daha ¢ok baglanir boylece bana.Yemek de pisirebilirim ona. Evet, arayinca bunu
teklif edeyim, bak. Celal ile paylasacagim tiirlii giizel giinler ve gecelerin
hayali icimde doniip dururken, telefon ya elimde ya yanimda, bir son-
raki sahnesini bekleyen oyuncu gibi piirdikkat kesilmistim.

Ama aramamusti. Ne o giin ne de onu takip eden bir hafta i¢inde.
Ucgiincii giiniin sonunda ise giindiiz isyerinde hayalet gibi gezmeye
baglamis, aksamlar1 evde boylu boyunca yatip elimde telefon kih dua
eder, kih aglar sersefil bir hale biiriinmiistiim. Sekizinci geceydi. Sizdi-
gim salon koltugunda ¢alan telefonla uyanmistim. Celal!

“Mina nasilsin?” Boyle demisti, bu kadar... Cok normalmis gibi
her sey.Ve beni kor bir kuyuya ¢eken gelgitler baglamist1 boylece. Fir-
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layarak gitmistim o gece. O gece yatmad: benimle. Oylece oturup soh-
bet ettik koltukta. Sonra yine yok oldu. Sonra yine aradi. Sayisiz kez
boylece tekrar etti bu oyun. Hep sasirtarak beni, hep beklemedigim
sekillerde davranarak. Ben de, yirmi dort saat strateji gelistirir oldum.
Yirmi dort saat Celal. Sanki bagka hi¢cbir sey kalmamisti diinyada. Ne
kimseyle goriisiiyordum ne de isimi dogru diiriist yapabiliyordum. Her
sey ideretendi. Celal’i diisiinmek, Celal ile hayalimdeki gibi siirekli ola-
bilmek i¢in strateji gelistirmek disinda her sey.

Yilbasindan bir giin 6nce de, “Bu sefer kesin bitti!” diye aglarken
arayip, “Kacta gelirsin?” diye sormustu giilerek. Sanki hi¢bir sey ol-
mamus, giinler once beni bir kafede dylece birakip ¢ekip gitmemis
gibi. Sanki benim bagka bir programim olamazmis gibi. Oturup on-
dan telefon bekledigimi bal gibi biliyormus gibi. Gittim. Her sefe-
rinde gittim, ¢iinki biliyordum artik o da bana agikt1. Yoksa neden
vazge¢cmesin? Birlikte girdik yeni yila. Ama ne giris. Ben Kuzgun-
cuk’a varana dek, o telefondaki giilen ses, gergin bir yiize doniis-
misti yine. Bir seyler yedik sessizce, konugsmaya ¢ekinmistim biiyii
bozulacak diye. Bir kez de sevisti benimle.Y1lbasi sevigsmesi. Karneyle
alabiliyorduk c¢iinkii beyimden. Sevisme de denebilirse tabii, savag-
ma demek daha dogruydu. Hep gergin, hep uzak, hep 6tke dolu,
hoyrat ¢ekmeler, itmeler, yar1 6pmeler, yari... Oysa seks en biiylik
silahim benim. Bir erkegi orada mutlu edebildin mi... Tedirginlikle
benden ne isterse yapiyordum bu yiizden, yeter ki sinirlenmesin, ye-
ter ki beni yine gondermesin. Yatakta uyuyup kalmist1 zaten saat on
ikiden hemen biraz sonra. Yine de mutluluk ¢ikarmaya caligmistim
bu durumdan, benimle girdi yeni yila diye. Ertesi giin uyandigin-
da ise hazirladigim kahvalt1 sofrasina bakip, ”Ben ¢alisacagim Mina,”
diyerek calisma odasina c¢ekildiginde, iliklerimde ne varsa ¢ekiliyor
gibi hissetmistim. Bogazimdan bir hirilt1 gibi ¢ikan bir sesin dedigine
kendim bile sagirmigtim: “Bitti. Sakin ama sakin bir daha beni arama.
Senin de portrenin de cani cehenneme!”

Cikip gittim evden. Daha ¢ikarken pisman olmustum bile.

Salaksin, mahvettin her seyi, asla affetmez simdi bu yaptigini, salak!
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Korku kapladi her yerimi, sugluluk ile aglamaya basladim evden igeri
girince. Elimde telefon gézyaslarimin golgeledigi cep telefonu ekranina
bakarak aramasim1 bekledim. Dua ederek bekledim, ama nafile. Giinler
gectikce ofkem de artmusti. Bitti, diyordum, bitti! Sanki se¢im bana ait
olabilirmis gibi. Sanki ben bitirebilirmisim gibi. Isin tuhafi, giinler bir-
biri ardina gectik¢e inandim da bittigine. Yiiziim hi¢ giilmiiyordu; bitti-
gini yasamaya, biten ilisgkimin ardindan yas tutmaya basglamistim.

Sonra yine bir gece yarisi telefonu. Bitmiyordu Allah’im! Yine an-
lamsiz hal hatir sormalar. Sanki elinde bir toplu igne ile her giin biraz
daha kaziyordu beni. Boyle bir his. Pes etmeye basladim. Bu gelgitler
dayanma sinirimi agmisti.

“Celal ne istiyorsun benden? Ne iliski oluyor bu ne de bagka bir
sey. Ne gelebiliyorum ne gidebiliyorum, titkkendim artik.” Gliciim za-
yiflamaya baglamusti, yalvarir gibi konugmaya baslamistim.

“Iligki yok, olmaz benimle demistim. Ama hayatindan ¢ikarma beni.
Dost olalim Mina. Goreyim arada seni. O kadar.”

Agsk degilse, ne bu simdi? Buz gibi dsik, korkudan ne yapacagimi bilemiyor,
biraz daha sabret Mina.

“Peki Celal, dost olalim.”

“Yeni bir seriye bagladim. Dort bes resim, seri olacak. Calistyorum
stirekli. Sen neler yaptin?”

Bu kadar iste. Sonrasi siradan konugmalar. S6zde dostluk donemi-

miz baslamist1 boylece. Ama o da bir ay siirebildi sadece.

“Simdi”’ denen zamanda...

Sadece oturuyorum koltukta, tam bir oturus bile degil, her an tetikte-
yim ¢iinkii. Iste kap1 agildy, bir golge gibi mutfaga geciyorum. Duru-
yorum orada. Tas gibiyim. Cay1 koyuyorum biraz sonra, gotiiriip ve-
riyorum ve ses ¢ikarmadan tekrar mutfaga geri. Kimdim ben buraya
gelmeden 6nce? Kimdim ki? O zaman da oyuk, simdi de. O zaman da
bir bosluk, simdi de. Degismiyor, degistirdigini zannediyorsun ama olmuyor.

Ne var savasacak? Zaten mutsuzdum. Zaten bombostum. Aradim, y1l-
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larca aradim o bende eksik olani. O neydi tam olarak bilmeden aradim
esasinda. Hep buldum zannettim farkl yerler, farkll adamlarda... Ne
isterlerse yaptim. Olmadi ama.

Sevdiremedin de ondan kendini.

Sevemediler be! Ne sevdiremedini? Daha ne yapsaydim, sevemedi-
ler! Sahi neden sevemediler beni? Neden benim istedigim gibi seve-
mediler? Hep kandiriyorlar, seviyormus gibi yapip... Goziimiin 6niine
Ayhan geliyor: Babamin arkadasi, sosyete mimari, benim eski kocam
Ayhan. Annem ve babamin cenazesinde, ben perisan haldeyken siirekli
etrafimda pervane, beni koruyan kollayan... Her seyi hallediyor, ne ¢ok
yardim ediyor, kim bu adam? Ayhan. Hemen ertesi aksam, ben evde ha-
yalet gibi i¢ine distiigiim yeni yetim yasamimu algilamaya ¢alisirken,
elinde koca bir buketle kapimda beliren Ayhan. Onca yas farkimiza
ragmen o ilk climlesi ile yasamimda zelzele yaratan Ayhan: “Ne kadar
glizellesmissin sen Mina.” Bir lord edasiyla beni kavrayip soziim ona
kendi yasamina katis1, gezmeler, tozmalar, el tistiinde tutulmalar. Bagimi
hep omuzunda tutup gozyaslarimi hergiin azar azar kurutmalar. Nasil
da dort elle yapismis, aradigimi buldugumu zannetmistim. Care iste bu
sandim, bu defa oldu sandim ama sonra... Evlilikle birlikte degisti her
sey. Her giin gittigi ofisinde sadece bilgisayar oyunu oynayan, paralarini
tikketmis, uzun zamandir, “Calisamiyor artik, gecti onun devri,” olarak
tanimlandigindan ¢evresinden i alamayan ve ¢areyi sevgili avukat ar-
kadaginin birikimini miras alacak kizinda gérmiis Ayhan. Bir siire son-
ra foyas1 ortaya ¢ikinca ofisinin kirasini bile 6deyemediginden evden
disar1 ¢itkmamaya baslayan, bir patates ¢uvali gibi her giin evde oturup
cintonik egliginde TV seyreden Ayhan.Ve isteyen Ayhan. Mina'dan her
ithtiyacini, “Evli degil miyiz? Kocanin basina bu geldiyse sen bakacak-
sin tabii,” diye karsilamasini kendine hak gérmiis Ayhan.

“Mina!”

Mutfakta Ayhan sahtekar: ile yasadigim giinlere dalip, bilmem ka-
¢inci sigaranu igerek otururken, ¢agrildigum duyuyorum. Zorla kalkip
ayaklarimu siiriiyerek salona ilerliyorum.

“Efendim Celal?”
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“Giyin de sahile gidelim biraz, yiirtiyelim, konusacaklarim var.”

Yanlis m1 duyuyorum? Benimle gezimeye mi gitmek istiyor? Bos
ver simdi Ayhan’t. Gegti bitti. I¢cimde bir kipirt1 dolagiyor belli belirsiz.
Sagirtyorum hala i¢imde bir his uyanabilmesine.

“Peki Celal.”

Odaya gecip giyinmeye baslyorum. Kot pantalonumun iizerine
pembe bir atlet geciriyorum. Hava ¢ok sicak. Aynaya bakiyorum, géz-
lerim atletin pembesine takiliyor. Bir baska zamandan bir ses duyuyo-
rum sanki:

“Bluzunuzun pembesi yiiziiniize vurdu sanki, kizardiniz...”

Biraz ge¢mis bir zamandan...

“Bluzunuzun pembesi yiiziiniize vurdu sanki, kizardiniz...”

Kafam kaldirip bos bos bakiyorum karsimdaki adama. “Koskoca
yuksek miihendis, hem ¢ok basarili.” Boyle demisti Sirma. Israr etmisti.
Beni gormiis, begenmis. Oysa o glinlerde benim aklim fikrim, dost-
lugumuzun baharini siirdiigiimiiz Celal'de. O dostluk desin ne var? Iki
giiniin biri goriisiir oldunuz bak! Ilk defa sohbet muhabbet. Dostluk zirvasina
yatip yanmnda tutuyor seni, biraz sabur, bak nasil dokiilecek!

“Minacim, 1y1 misin?”

Sirma hafifce diirterek beni ortama geri ¢ekmeye ¢alistyor. Nisan-
tast’'nda bir restorandayiz. Sirma bir maestro gibi bir yandan beni bu
karsimdaki adamla baglamaya ¢alisirken, bir yandan da kendi sevgili-
sine giilimseyerek onu idare ediyor. Bunaliyorum hepsinden. Neden
buradayiz Allah agkina? Sirma’nin beni Celal’den kurtarma gayretleri.
A§1g1m ona, anlatamiyorum. Sadece ve sadece onu istiyorum. Anor-
malmis, s0yleymis, boyleymis... Bana ne normallerden, su adama bak
karsimdaki! Patlayacagim simdi. Celal de kizd zaten biliyorum bu ye-
mege gelmeme. Anlad1 tabii Sirma’nin planlarini. Kiskandi, ¢ok kis-
kand: hissettim. Sirf bu yiizden kabul ettim ya zaten bu yemegi, baktim
ki kiskaniyor...

“Aa, Celal degil mi 0?”
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Sirma beni diirtiiklityor. Ritya goriiyorum, evet ¢ildirdim herhalde,
karsidan Celal geliyor bana dogru.“Yok artik!” diye tislayan Sirma’nin
sesini duyuyorum. Adamlar ne oldugunu anlamaya ¢alisirken, masanin
yaninda duruyor Celal tiim azameti ile. Nefes alanuyorum. Her sey
karisiyor, bulaniyor. Elini bana uzattigimi goriiyorum, “Hammefends,
sizi almaya geldim, hadi gidelim.”

Kizgin ¢ok kizgin, tutuyor kendini biliyorum, artik onu ¢ok iyi
taniyorum. Masada herkes bu adamla ilgili kendi bilgisi kadar, anla-
maya tartmaya ¢alistyor durumu. Kalksana salak! I¢imden bir haykiris,
sanki tiim restorani dolduruyor ve beni ayaga firlatiyor bir anda. Elini
tutuyorum ve biiytilenmis gibi adim atiyorum onunla, nereye ise oraya
dogru.

“Mina, n’aptyorsun? Nereye? Bu ne kabalik...”

Sirma beni kaybetmemek i¢in son bir ¢abayla durdurmaya ¢alisiyor.

Hizla doniiyor Celal ve bir elinde benim elim, bir adim atiyor ge-
riye. Herkes tag kesmis sanki. “Sirma, sen bizim hayatimizdan ¢ik ya,
rahat birak bizi. Evleniyoruz biz... Ve sen kizim, sen yoksun artik Mi-
na’nin hayatinda!”

Cekiyor beni ve hizli adimlarla ¢ikiyoruz restorandan. Duydukla-
rum toparlamaya calisityorum. “Evleniyoruz” mu? Dogru mu duydum?
Sirma? Ama Sirma. Bog ver simdi Sirma’y1 mirmayi! Evlenecek adam kizim
seninle, sus yiiri!... Susuyorum ben de.

Celal siiriikleyerek beklettigi taksiye atiyor beni. Oyle tuhaf ki
surati, sesimi bile ¢ikaramiyorum. Karsiya, evine dogru giderken, el
ele oturuyoruz taksinin i¢inde. Zaman duruyor sanki, el ele akiyoruz
zamanin i¢inde. Taksi durdugunda elimi birakinca irkiliyorum. Paray:
veriyor, beklememi isaret ediyor. Anlamaya ¢alisirken bir bakiyorum
ki kapimi agmuig, inmemi bekliyor. Ben iner inmez yine elimi tutuyor
ve apartmanin merdivenlerini ¢ikiyoruz el ele. Kapiy1 agtiktan sonra
kucagina aliyor beni ve o tok sesinin esliginde esikten geciyorum:

“Yeni evine hosgeldin Mina!”

Dogruca yataga atiyor beni ve i¢ime girdiginde yaslar akiyor go-

ziimden. Ama aciya, farkh bir keyif eslik ediyor bu deta. Bagarinin keyfi.
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Uzun bir maraton sonrast varig ipini gogiislemenin keyfi. Madalyay:
¢ok yakinda alacagimi bilmenin keyfi. Iste o anda ve igime saplanan
acist tanidik bigaklar arasinda, kendi rizamla, onun kucaginda, cehen-

nemimin kapisindan igeri stiziiliilyorum o gece.

“Simdi”’ denen zamanda...

“Kendi rizamla girdim bu ise biliyorum ve seni su¢lamiyorum, ama
olmuyor iste Mina, olmuyor.”

Oturuyoruz iskeledeki ¢ay bah¢esinde. Hemen evin karsisi.

Bir hevesle geldigim bu derme ¢atma gay bahgesi. Ben raziyim neresi olsa
ashnda. ..

“Cevap ver, ne olur susma Mina.”

Konusmayr unuttum ben Celal Bey. Konusamiyorum artik, ¢ok
korkuyorum. Agzimdan ¢ikacak her kelimeden korkuyorum. Ke-
limelerin anlamini bilemiyorum artik, ylesine herhangi bir kelime,
bir anda Gylesine parlatabiliyor ki seni ve... Riske giremem, susacagim.
Susmak en giivenlisi. Boyle konusurum ben, icimden cevap veririm.

“Mina!”

“Celal, ne diyorsun, anlannyorum?”

Gozlerim doluyor. Nefesim tikamyor. Hava ¢ok sicak. Cok ¢ok s1-
cak. Giderek boguluyorum sanki. S6yledigini almak istemiyorum, ala-
mam. Alirsam ben hi¢ olurum, toptan yok olurum.Tek bir seye prog-
ramhyim. Higlikten kurtulmam tek bir seye bagh. Bu isi yiirtitmek!
Nasil bitiririm? Ne demek ki 0? Nereye donerim? Yeniden bir yasam
kurmak, yeniden bir sey olmaya ¢aligmak... Midem bulaniyor, her sey
etrafimda déniiyor.

“Kizim cevap versene, bak sinirlendirme beni ya! Allah kahretsin,
nasil bi yaratiksin bilmiyorum ki?!”

Iste geliyor ates ates iizerime kelimeleri. O asagilayan kelimeleri.
Basladi... Bog ver, sen acindir dur kendini, sus, geger bu firtina da.

“Mina, peki madem 0yle soyleyecegim. Kizim anlanuyor musun,

istemiyorum seni! Midem bulamiyor artik, igreniyorum senden ya!”
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Iste yine canim yamyor. Hep ne kadar ahstun desem de, yeni bul-
dugu sozler veya yollarla canimi yine, yeniden yakmayi basariyor. Yaslar
bosaliyor gozlerimden asagy, yaslarla birlikte yalvaran kelimeler: “Celal,
niye 6yle diyorsun? Ne yaptim ben sana, ne istesen...”

“Sus! Aglama! Cehennemin dibine ya, defol git hayatimdan!”

Kalkip gidiyor masadan, yine ylece kaliyorum bosalan yaglarimla
bir bagima. Aglaya aglaya yok olmak istiyorum orada, o iskelenin ¢ay
bahcesinde. Salaksin!

Kaskat: kalakaliyorum. Etrafimdaki sesler giderek uzaklagiyor. Sanki
bir balonun i¢ine soktular beni; her sey, sesler, gortintiiler bulanik. Net
olan sadece o en duymak istemedigim.

Atti seni sokaga igte...

Nasil? Neden? Ama istedigi her seyi yaptim ben. Bitti mi yani? Peki,

ne olacagim simdi ben?

Es zamanda...

“Mesele bir sey olmak degil; mesele sen olmayan her seyden soyunup, en basta
sende ‘Ol!” denmis olani yagamaktir...”

Hi¢ durmadan pes pese vuruslarla klavyede hareket eden parmak-
lar1 birden durdu. Urperdigini-fark etti. Oda haddinden fazla serin-
lemisti. Yaz, bitmeye yakin son darbesini vurmus ve sicaklik mevsim
normallerinin bir hayli dstiinde seyrettiginden ¢aligtirdigr klimanin
oday1 bir hayli serinlettigini ancak fark edebilmisti. Iyi mal iste, kagla
g0z arasinda nasil da buz gibi yapti ortami, diye disiindi uzaktan ku-
mandasiyla klimay: kaparken. Kalite her zaman kendini ortaya koydugu ise
yansitir. Kaliteyi ¢ok severdi evet. Insana yakisan, olmasi sart olan bir
ozellikti ¢iinkii kalite. Insan ¢ok degerliydi. Degerini bilip, degeri ya-
sama geri vermeli ve tekrar deger almaliydi boylelikle. Iste bu yiizden
herkes olmaya geldiginin hep daha iyisini olmay1 hedefleyip, yapmaya
geldiginin en iyisini yapmaya ¢aliymaliydi bu diinyada. Her birimiz
bunu hedeflemeli, yasamimizda bunu hedefleyenlere yer vermeliydik.

Ancak o zaman yaganan deneyimler hep daha iyiye gidebilirdi. Yasgam
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o zaman bir harikalar diyar1 olabilirdi. Iste “tek katli kdy evim” diye
tanimladig evinde yer verdigi her bir parcanin kaliteli olmasi da bu
ylizdendi. Az ama 6z... Hep olabilecek olanin en iyisi.

Son yazdig: satirlar1 bir kez daha okudu: “Mesele bir sey olmak degil,
mesele sen olmayan her seyden soyunup, en basta sende ‘Ol!’ denmis olani
yasamaktir...” Parmaklarini tekrar harekete gegirerek, bir stiredir tize-
rinde ¢alistig1 yaziy1 kendinden memnun tamamladu:

“Yasamak da zaten budur. Oysa sen sende ‘oI’ denmis olan kim, bilmiyor-
sun. Bir qakma kimlikte her giin ordan oraya savruluyorsun. Anlaman lazim,
burada ya kendin olursun ya yok olursun. Kendinden bagka bir sey olamaz;
ancak ortada siiriiklenen, tanimlanamayan bir yokluk olursun. Sen yok isen,
senin bir yagamin nasil olur? Iste bak, yoklukta debelenip duruyorsun. Kendi-
ne gel! Kendine... Gell”

“Simdi” denen zamanda...

Bitti! Kurtuldum. Boyle distinmek istiyorum. Elimde sadece bir sirt ¢can-
tas, en acil gerekenleri aldim. Gerisini sonra aldiririm, umurumda da
degil. Daha eve girer girmez bagirmaya baslayan o sese dayanabilmek...

“Defoool! Yine mi geldin sen?!”

Krize girdi yine. Biliyorum bu krizlerini. Hasta Celal. Hakliymugs
basta bana, “Benimle iliski olmaz!” dediginde. Hasta ¢iinkii. Boyle sinir
nobetleri var. Bagiriyor, aglyor. Sonra pigman oluyor, sugluluk daha da
cildirtiyor onu. Bir gelgitler diinyasi.

Ama izin verseydi, iyilesirdi sevgimle.

Buna inandim. Iyi olacakti benimle. Ben de onun bir tanesi olacak-
tim, degerlisi olacaktim. Olabilirdi, olmadi. Niye olmadi, bilmiyorum.

“Esyalarimi alip gidiyorum, bagirma Celal, tamam bitti.”

Hizla tizerime dogru geliyor. Vuracak saniyorum, ama beni gecip
atolyesine dogru giderken, “Ciktigimda burada olma, sakin olma!” di-
yor ve kapiy1 carpip odasina kapaniyor. Igeriden higkiriklar: geliyor.

Yapma, git kapisina oziir dile, yalvar, hazir agliyor bak, sugluluga girdi,

salak misin, nereye gideceksin?
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Yok. Giiciim yok. Bir ¢abaya daha giiciim yok. Ne olacagi da 6nem-
li degil. Midem bulaniyor, ¢ikip gitmeliyim hemen. Iste bir son daha.
Yine ellerim bombos. Son noktay1 1yi tanirim. Bitti. Ben bittim ¢iinkdi.
Ne yapacaksin? Evime dénmeliyim. Neyse ki bir evim var. Hemen bir
sirt ¢antasina en gerekli birkag¢ esyami, gamagirlarim, birkag parga ki-
yafeti hizla sokusturuyorum. Yavasca ilerliyorum kapiya, korkuyorum
disar1 ¢ikacak diye, korkuyorum daha da fazla caninmu yakacak diye.
“Igreniyorum senden!” Boyle dedi, bunu da dedi.

Igrenir tabii, su haline baksana! Aglak kan sen de, bi adami elinde tutamadin.

Sessizce kapiy1 ¢ekip kapatiyorum arkamdan. Merdivenleri inip so-
kaga ¢ikiyorum. Evin ¢ok yakininda bulunan taksi duragina dogru ne-
fesim tutulu bir halde yiiriiyorum, tutulu mu yoksa tiimiiyle mi gitti?
Nefes de almiyorum artik galiba. Hissedemiyorum. O anda, tam dura-
gin girisinde bir képek goriiyorum. Goz goze geliyoruz onunla. Bem-
beyaz. Kocaman kara gozleri var, kir i¢inde. Bir labrador. Kopeklerin
azizi denen cins. Peki neden bu kadar pis? Yoksa sokaga mu atilmig?
Kimbilir? Oyle bir bakiyor ki bana, higbir sey hissedemezken ben, bir-
den sanki kalbimden yanmaya bagliyorum. Oyle bir bakiyor ki, sanki
goriiyor halimi. Bir tek o goriiyor sanki diinyada benden geriye kalani.
Anlamaya ¢alistyor sanki bu karsilagtigr garip yaratigi. Bakmaya devam
ediyoruz birbirimize. Kipirdayamiyorum. Bambaska bir sey gorityorum
onun gozlerinde. Sanki tanidik bir sey. Biiytileyici bir sey. Kaskat1 kalmuig
ona bakiyorum.Yerinden kalkip, bana dogru birka¢ adim atiyor. Yanima
gelip tekrar oturuyor ve tekrar gozlerime bakiyor. Ve yaliyor elimi. O
anda sanki sesini duyuyorum onun. “Bir, iki, ti¢. A¢ g6zlerini!”Ve gozle-
rimden yagmur gibi yaglar bosaniyor, hickirmaya bashiyorum, yere egilip
sariliyorum ona. Kontrolsiizce, umarsizca, nefes alamamacasina aghyo-
rum. O ise kipirdamadan kollarimin arasinda duruyor. Sanki benim ye-
rime de o nefes aliyor, dylece onun nefesiyle yasayabiliyorum sanki. Her
seyim oluyor o anda. Giivenim, dayanagim, sevgim, her seyim...

“Senin miydi abla? Cok siikiir buldunuz birbirinizi. Biz de tiziiliip
duruyorduk, ka¢ giindiir kalakald: burada, birini bekler gibi. Kaybol-
mus belli ki.”
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Kafanu kaldirip yaslarin arasindan bakiyorum taksi soforiine. Anla-
maya calisgtyorum soylediklerini.

“Cok siikiir abla, aglama artik bak kavustunuz. Yemegini suyunu
eksik etmedik, merak etme. Ismi ne? Biz pamuk dedik durduk ama...”

Konusamiyorum. Bir tokat yedim sanki. Her seyi durduran bir to-
kat. Uzaklagmaliyim. Kendimi toplamaliyim. Ama onunla. Taksiciye zar
zor giliimsityorum, hikayesini onaylar gibi birkag¢ tesekkiir sozciigii
murildamiyorum ve oradan uzaklagtyorum. Yeni dostum da yamimda.
Biliyordum zaten ayrilmayacagini. Artik ayrilamayacagimzi. Biliriz
bazi seyleri. Anahtardir onlar. Hatirlamak i¢in, hatirlatmak i¢in bize. O
an bilmeyiz anlamini, ama kargilastigimizda programlanmis gibi bam-
baska bir kulvara geceriz.

Ya sen ne yapiyorsun? Hayatin bitti kizim senin, evden kovdu adam.
Nasil geri donecegim diye diigiinecegine, bir de kopek!

Umursamiyorum. Yiiriiyorum. Dostum yanimda. Dost... Evet ad:
bu. Her sey kayboluyor sanki. Umursamak istemiyorum. Artik bu
emirleri, asagilamalar1 duymak istemiyorum. Bitse, son olsa... Neyin
sonu? Yagamun m1? Intihara mi gidiyorum? Salaksin sen. Yiiriimeye de-
vam ediyorum. Tek yapabildigim bu. Cildirtiyor bu ses beni. Nefret
ediyorum kendimden. Ofke kabariyor i¢cimde. Solugumu kesen bir
ofke. Bir banka oturuyorum. Dost da oturuyor ayak ucuma.

Kendine bakmaktan acizken. Bir kopek eksikti.Yazik degil mi hayvana?

Duymak istemiyorum. Ama kendini nasil duymaz insan?

Her seyi mahvedersin zaten. Yeter! Tam bagarmigken, yine mahvet her
seyi. Yeter! Kovacak tabii, kim ne yapsin seni? Yeter! Yetmez senin bu ah-
makhginla, yetmez.

“Yeter! Nefret ediyorum senden nefreeeetttt!”

Haykirarak, sanki karsimdakine saldiracak gibi ayaga firliyorum.
Ama kalakaliyorum. Karsimda kimse yok ki. Son ciimle etrafimda dal-
ga dalga yankilaniyor ve etrafa yayildik¢a her seyi donduruyor. Dost
bana bakiyor. Her sey duruyor, kalakaliyor sanki. Tek hareket eden bos-
luga karigan sesimin dalgalar1. Kaybolan sesimin ardindan tek bir soru

asih kaliyor havada. O an benligimde hareket eden tek soru:
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“Nefret ediyorsam ben, nefret edilen kim peki? Sahi kiminle kavga
ediyorum ben?”

Uzun siiren bu sok halimden sonra tekrar hareket edebildigimde,
bu derin sorular1 bir kenara birakip, yapmam gerekenin 6ncelikle Dost
ile beraber evime gitmek oldugunu anlayabiliyoruni. Sokaga atildim.
Sokaktayiz. Hele bir giiven altina alayim ikimizi, sonra diiginiirim kim
kimden nefret ediyor, nedir!? Belki de tsiittiim diipediiz, ne bileyim.
Evet, 6nce Dost ile eve. Sariliyorum, minnettarim ona. Bana atacak
bir adim verdigi i¢cin. Oylesine anlamsiz ki varligim, en azindan onu
doyurmak, ona bakmak bir amag veriyor bir an sonrasi i¢in bana. Bir
yon degilse de, bir yonciik bulabiliyorum yasamda.

Bes denemeden sonra nihayet bizi alacak hayvansever bir taksiye
rasthlyorum.Ve Ulus’a dogru yola ¢ikiyoruz Dost’la. Kopriiden geger-
ken bir hafiflik kapliyor i¢imi. Bir, “Oh!” Bir, “Belki de kurtuldum!”
O giinden sonra aylarca gegmeyecegim kopriiyi bitirip Ulus’a dogru
ilerlerken, hi¢bir sey duymadigim ve diisiinemedigim o bombos halde,
uzun zamandan beri ilk defa, neye oldugunu bile bilmeden, belli be-

lirsiz giiltimsiiyorum.

Tam yirmi bes giin oldu. Dost’tan bagska konustugum, gordiigiim
kimse yok. Biitiin giin camdan disariya bakiyorum ya da Dost ile so-
kaga cikip yiirliyorum. Zaten sokaga ¢ikmamuin tek sebebi Dost. Parka
gidiyoruz onunla, biraz hava aliyorum boylece; sonra yine aym koltuk,
yine ayni disiinceler. Hayir, Celal yok. Celal bitti. Enteresan ama boyle
oluyor. Bir nokta var ki bitiyor. Oysa onsuz nefes alamayacagimi diisti-
nerek yasarken, bir anda sanki sahne degisiyor... Bugiinlerde pek ¢ok
sey kafam karistiriyor. Eskiden hi¢ disiinmedigim seyler. Biitiin glin
disiintiyorum. Ta ki kafam patlayacak hale gelene dek, sonra pespese
devirdigim bira ve sarap karmasi ile kendimi uyutuyorum. Biitiin giin
distiniiyorum ¢iinkd belki de ilk defa kendime bakiyorum, kendimi

anlamaya caligzyorum. Hep baskalarini anlamaya c¢aligtun ben. Onlar:
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anlayip, onlara gore sekil almaya ¢alisim. O daha kolaymis. Kendi-
mi anlamak... Kendim dedigim ne? Iste onu bilemiyorum. Hep aym
koltukta bos bos, doniip duran diisiincelerle giinleri geciriyorum. Eve
girdigimiz ilk andan bu yana boyle.

Eve dondugiim giin Dost’a petshoptan koca bir paket kuru mama
aldirdim, bir képek sampuany, bir de tasma. Kapicidan rica ettim, kir-
mads, kostu aldi geldi. Anlad1 bende bir tuhatlik oldugunu, ama “Ne
oluyor, neden?” demedi. Bir de giizel yikadim Dost’u kiivette. Dost’un
acil ihtiyaglar1 ¢6ziimlendi boylece. Kendim ise aciktigimda hazir ye-
mek soyliiyorum. Bir giin hamburger, bir giin pide. Yakin mesafedeki
yerlerden ne gelirse aklima iste. Suyum, kolam, i¢ki, cipsler ve sigaram
ise bir telefonla bakkaldan. Her giin paket paket sigara, siselerle bira.
Ancak 6yle dayanabiliyorum sanki. Yasamin i¢ine giremiyorum. Sade-
ce yasamaya devam etmeye ¢alistyorum insanlarla minimum kontakla.
Sadece yasamaya devam, o da Dost i¢in. Kendim i¢in bir sebebim yok.
Isin icinden ¢ikamiyorum ¢iinkii. Arayanim soramm da yok. Kim ola-
cak? Zaten isimden ayrildigimdan ve kimbilir ka¢ zamandir Celal Bey
sinirlenmesin diye kimseyle, hi¢bir halt yapamadigimdan herkes gitmis
yasantimdan. Bir tek Dost. Dost’a bakmak disinda hi¢bir vasfim yok,
amacim yok. Dost olmasa...

Sebepsiz aglamalarim var. Birden bosaliyorum. Ozellikle de Dost’la
goz goze geldigimde. Nedir onuin gozlerinde gordugiim? Neyi hatirla-
tiyor ki bana? Hi¢ kdpegim olmadi benim, ¢ok istesem de aslinda hig
istemedim onlardan. Isteseydim de almazlardi ¢iinkii. Annem ve babam
da ayniydi. Asla benim istedigimi, istediklerimi vermediler. Hep ken-
dilerinin se¢imleri ya da umursamazliklari, sevgisizlikleri. Piyano iste-
mistim bir seferinde babamdan, piyano ¢almak istiyordum. Bir man-
dolinle ¢ikageldi dogum giiniimde, mandolin! Dalga gecer gibi uzatt1
bana onu. Aldim ve odada yatagin altina attim.Ve bir daha hi¢ ama hig
miizik konusunu agmadim. Oysa biitiin 6gretmenlerim ne kadar giigli
kulagim oldugunu soylediler. Belki de ¢ok basarili bir piyanist olabilir-
dim, kimbilir? Bir firsat verilseydi. Ama kimse vermedi hak ettiklerimi,

istediklerimi. Annem ve babam yasayamadilar bile benim i¢in. “Yasa-
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yamadiniz bile!” Bir haykirig kopuyor icimden ve yaslar bosaliyor yine.
Bu hale getirdiniz beni. Nefret ediyorum hepinizden.

Nereden geliyor bu diisiinceler? Bin yil dncesinin isleri.

Birakip gittiler igte, toptan gittiler.

Bir Dost var simdi. Dost yine dikmis gozlerini bana bakiyor. Bir
kadin, sabah sabah, hi¢bir sey olmuyorken nasil aglamaya baslar diyor
belki ya da sadece sokaga ¢ikmak istediginden. Park vakti. Tabii ya, ih-
tiyag vakti, disar1 ¢ikmahyiz. Cikarmaliyim. Cikaririm tabii. Sizler gibi
degilim ben, kiramam sevdiklerimi, istediklerini yaparim.

Siiriinerek kalkiyorum koltuktan. Daha sabahin yedisi. Uyuyanu-
yorum ki. Sizip ayilmaktn ibaret benimkisi. Buz gibi suyla yiziimu
yikayip, diglerimi fir¢aliyorum. Sokakta yiirtiyecek kadar ayilabilmek
icin. Bir esofman gegirip tizerime, spor ayakkabilarimi giyiyorum. Dost
ziphiyor etrafimda, anliyor onu gezdirmek i¢in giyindigimi. Tasmay:
takip firliyoruz sokaga.Yiiriiyorum parka dogru. Hava giizel. Giizel bir
sonbahar giinii. Parka gelince citlerle ¢evrili genis bir alanda agiyorum
tasmasini. Burasi tam bize gore. O rahat¢a dolanip kosarken, ben de
oturuyorum bir banka ve sigara yakiyorum yine. En iyisi oturmak,
¢ok ¢abuk yoruluyorum ¢iinkii. Glictim yok. Sanki ¢ok yashyim, diz-
lerim tutmuyor. Oylece bekliyorum. Keske upuzun bir sigara olsa da
hi¢ bitmese. Yine yaslar doluyor gozlerime. Actyorum kendime evet,
diistiigiim su hale. Oyle az sey istemistim ki oysa... Elimin tersiyle
siliyorum yaglarimi.

Birden bir kadin beliriyor biraz uzagimda. Kabhretsin, bi yalmz kal-
mak miimkiin degil! Benimkine zit bir enerjiyle, nispet yapar gibi, ¢esitli
yogaya benzer hareketler yapiyor karsimdaki ¢im alanda, hem de her
birini mitkemmel bir sekilde uygulayarak. Uzun boylu, ding bir ka-
din. Ka¢ yasinda ¢ikaramiyorum. Uzun, gri beyaz saglar1 var ama simdi
boyayla da yapiyorlar bu beyaz kafalar1. Yaghliktan m1 bu kadar beyaz,
emin olamiyorum. Benden bayag: biiyiik diyecegim, ama oyle ding ki.
Icimde hafif bir siz1 ile izliyorum hareketlerindeki ¢evikligi ve esnck-
ligi. Hareketlerini bitirince bana dogru gelip Dost’u seyretmeye bag-

liyor. Tuhaf bir ¢ekim giicti var sanki, parliyor sanki, gozlerimi ondan
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ayrramuyorum. Ayni etkiden Dost da nasibini aliyor. Kosarak yanina
geldigini goriiyorum. Kadin seviyor onu, Dost ellerini yahyor, belli ki
¢ok sevdi onu. Tuhaf bir durusu var kadinin. Hi¢ bu kadar kendinden
emin ve rahat birini gérmedigimi distiniiyorum. Diinyanin merkezin-
de dimdik duran bir kadin.

“Cok glizel, sizin mi?”

Sinir oluyorum o anda ona. Bir anda, Gylesine 6fkeleniyorum se-
bepsiz. Ne dokunuyor kipegime?

“Benim evet. Buldum, atmuslar sokaga...”

Ters ters cevap veriyorum, sanki Dost’u sokaga atan oymus gibi. Bir
an gozleri kitleniyor gozlerime. Delici kahve gozler. I¢lerinde zipkin
gibi tuhaf bir parilti. Bembeyaz bir ten. Yiiziine bakiyorum, daha mu
yash sanki zannettigimden? Anlayamuiyorum, zira hareketleri benden
yirmi yas daha dinamik sanki ve o giilimsemesi, mutlulugu...

“Sanshisin bak! Boyledir iste, istedigini zannettigin degilse de, ne
gerekiyorsa o gelir, buna giiven.”

Gergekten saskina doniiyorum. Bu ne ciret? Kim bu ya? Ne diyor bu
kadin?

“Efendim, anlamadim?”

Gulumsiiyor bana bakip, o sinir bozucu giiveniyle giiliimsiiyor.

“Bence anladin,” diyor. “Anlariz zaten. Anlamak istemeyiz ¢ogu za-
man. Neyse, sana 1yi bir giin diliyorum.”

Ve arkasim1 dontip gidiyor. Agzim agik, parktan ¢ikisini izliyorum.
Sanki yere basmadan, havada ugar gibi yiiriiyor. Rengarenk esofman-
lar1 ve enerjisiyle yasam sacarak ilerliyor uzaklara. Her adimiyla dalga
geciyor sanki ben dedigim bu enkazla. Onun uzaklasan goriintiisiine
baktik¢a sanki i¢cim daha da ¢ok oyuluyor. Iste boyle tamisiyorum Ma-

gistra ile.
<

Gece goziime uyku girmiyor. Aklm fikrim onda, o kadinda. Ne

kadar hos bir kadind1 dyle. O ne durus, o ne bakis. Kimbilir kimin nesi?
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Oyle olmak igin neler var giivendigi kimbilir. Atip tutuyor, bi halt yok. Anlar-
misiz da anlamaz gibi yaparnugiz. Biiyiik biiyiik laflay, havalar. Yok, bana
Oyle gelmedi.Yani hava filan atmaya ¢aligmiyor, hatta hava atmasina ne
hacet, sanki biitlin evren biliyor onu. Evet evet, ayn1 oyle bir durustu
iste.“Tlm evren beni bilir...” Kizim sana ne elin kadimndan, biz adamlara
bakalim, bak kaldin burada bir ki pekle.

Tam bir yerlere varacak gibi oluyorum, bu ses iste boyle karistiriyor
her seyi. Susturamiyorum. Her ne ise susturamiyorum.

Tekrar kalkip koltuguma gidiyorum, uyumak yok yine anlagildi.
Yarin sabah ayni saatte gitsem parka, acaba yine gelir mi? Gormek isti-
yorum evet, ne dedigini anlamak istiyorum. Ya ne diyecek, sagmaliyor iste!
Sen birak onu da, yann Sirma’yr ara. Aynldim de, biraz sizlan. Affeder seni.
Cik artik digari. O kadinmin yaris1 kadar olabilseydim, ¢eyregi hatta. O
durus. O bakislar.Ve o mutlulugu... Sahi o ne dyle? “Diinyanin en mut-
lu kadinm benim” yiirtiytisii. Nasil anlatilir bilmiyorum, ama isterdim. O
zaman biitiin erkekler diz ¢okerdi 6niimde. Istedigimi alr, istedigimi
birakirdim, hepsi tapardi bana. Siziyorum bu hayalin pesinde.

Sanki bir sey diirtmiis gibi gozlerimi agryorum. Koltuktayim. Dost
yanimda yatiyor yerde. Uyandigim hissedip hemen kaldiriyor basini.
Bunu da ¢6zemedim. Nasil ben daha hareket etmeden anliyor uyan-
digim1? Gozkapaklarimin agilma sesi mi var acaba? Belki var, biz degil
ama kopeklerin duydugu. Kars1 sehpadaki saate bakiyorum: 6.45. Sa-
bah olmug bile. Kalkip tuvalete gidiyorum ve o anda aklma geliyor.
Kadin! Evet, parka gitmeliyim hemen ve beklemeliyim. Giinlerden bu
yana ilk defa bir kipirt1 icimde. Hemen elimi yiiziimi yikayip giyini-
yorum. Dost donmeye bashyor etrafimda.

Parka geldigimizde aym banka oturuyorum, Dost da aym kapal
alanda kosturmaya baghyor mutlu mutlu. Her yerim agriyor her yerim,
ama bekliyorum. Tam yarim saat Oylece, kafamn i¢inde vir virlayan
sesle birlikte, sigara tizerine sigara i¢erek oturuyorum. Agzimn igi zift
gibi zaten artik. Bir siire daha bekledikten sonra, tam da yarim saat
daha gelmezse giderim, diye diisiindiigiim an uzakta goriiyorum onu.

Ileride yine aym hareketleri yapiyor. Kalbim atmaya bagliyor. Bir yan-
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dan da sinirleniyorum yine, niye bilmiyorum ama sinirlendiriyor bu
kadinin goriintiisi beni. O sinirle kalkip yiiriiyorum ona dogru. Beni
gorebilecegi kadar yakinlagip duruyorum. Dik dik bakiyorum ona. Ne
yapryorum hi¢ bilmiyorum, ama Oyle geliyor icimden. Bir meydan
okuma. Sanki bana, “Ne bu halin?” diyormus da, ben de, “Ne varmuis
benim halimde?” diye dayilaniyormusum ona. Oyle tuhaf bir haldeyim.
Opysa kadn bir siire hi¢ orali olmuyor, aym sakinlikte sadece hareket-
lerini yapiyor. Ben ise ayn1 noktada kazik gibi duruyorum ona dik dik
bakarak.Ve nihayet bitiyor hareketleri, bana dogru doniip, “Giinaydin!”
diye sesleniyor giiliimseyerek. Gozlerinde ve halinde yine aym asap
bozucu netlik ve nese. Susuyorum. Soylesene bi sey, geldin buraya, sa-
lak gibi dikilecek misin? SOyleyemiyorum. O havali 6tkem bile suspus
kaliyor. Un ufak oluyorum sanki. Ve daha da fenasi, yaslar bosanacak
gozlerimden, hissediyorum. Kagmam lazim. “Giinaydin,” diye gevele-
yerek, arkami doniip hizla Dost’a dogru yiiriiyorum. Neredeyse kosa-
rak Dost’u tasmaliyor ve yine kosar adim baska bir yone gidiyorum.
Kadin kesin deli dedi soyleyeyim. Ne derse desin, umurumda degil. Bagka
bir banka oturuyorum ve bir sigara yakiyorum yine. Ellerim titriyor,
sakinlesmeliyim. Ne oluyor bana bdyle? Sinir bozuklugu. Evet evet,
az nu sey ge¢irdim? Ondan. Sigara nefeslerini pes pese ¢ektikge, biraz
rahathiyorum. Sanki yeniden kendi diinyanu buluyorum. Korkuyorum
o dumanli bolgeden sanki. Oras1 neresiyse...

“Iki tane kopegim var benim de biliyor musun?”

Ziplhiyorum yerimde, yanimda duruyor. Ne zaman geldi anlamiyo-
rum, arkadan gelmis olmali. In midir, cin midir nedir? Kalk gidelim.

“Korkma, bir sey yapmam.” Kahkaha atiyor. “Biraz sohbet edelim
bu gilizel sabahta, ne dersin?”

Hem istiyorum hem istemiyorum. Ama susuyorum. Yine susuyo-
rum. Sozlerim yok ki benim, ne diyecegim?

“Iki koca can var evde. Seninki gibi cins degil ama, iki sokak kope-
gi.Yavruydular buldum onlar1. Oslo’yu kaybedeli bir yil olmustu. Oslo,
bir Alman kurduydu, on ii¢ yil en yakinundaki candi. Bir daha hi¢

kopek alamam derken, bir giin bir baktim yagmurun altinda iki si¢an.
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Minnaciklar 1slanmuslar, titriyorlar. Bildim o anda. Kaptim getirdim eve.
Ug yil oldu, her biri baska can.”

Ne anlatiyor bu kadin? Cok rahatsizzim. Ama bir yandan da konus-
sun, otursun yanimda istiyorum. Cevap veremiyorum, istesem de kayip
sesim. Sanki o konustuk¢a, onu hissettik¢e daha ¢ok bitik geliyorum
kendime.

Sessizlik. Uzayan bir sessizlik.Ve bir zaman sonra o deliyor sessizligi
yine:

“Her sey solugunu tutmus seni bekliyor. Fark ettin mi?”

Iste bu ses tonu baska, aym gecen giinkii ses tonu. Zipkin gibi. San-
ki baska bir kanala geciyor da oradan konugmaya basliyor.

“Efendim?”

“Diptesin, en dipte. Belli ki orada, dylece hareketsiz yatiyorsun
glinlerdir. Dipte olmak firsattir oysa. Seni bekliyoruz diyorum. Uya-
nacak misin?”

Ne diyor bu kadin ya? Kalk gidelim, kalk. Yorgunum, ¢ok yorgun
hissediyorum... Her seyi anlamaya caligmak, neden karist1 her sey bu
kadar?

Ciinkii beni dinlemiyorsun, ondan. Hadi kalk!

“Ben... kusura bakmayin... Anlamiyorum ne sdylediginizi, gitme-
liyim.”

Hizla kalkip, Dost’u tuttugum gibi giderken arkamdan sesini du-
yuyorum:

“Kag¢tigin kendinsin, nafile. Her yer sensin. Hepsi senin...”

Hizlaniyorum ve gerisini duymuyorum. Titriyor muyum? Bagstan
asag1. Sigara yakmaliyim. Parktan ¢ikip yiiriyorum hizli hizli ve bi-
raz ileride bir ara sokaga daliyorum, kendimce giivenli bir noktada
durup bir sigara yakiyorum. Bir, iki, li¢ nefes ¢ekiyorum sigaradan.
Ve evet biraz sakinlesiyorum. Dost suratima bakiyor tuhaf tuhaf. Gii-
limsiiyorum ona. “Senin de sansina bu deli ana,” diyorum. Yetmiyor
egilip sariliyorum ve dylece kaliyorum bir siire. Ayaga kalkarken kars:
kaldirimda goriiyorum onu. Buz kesiyor her yerim. Bir apartmana

giriyor. Eski bir apartman, ti¢ katli. Bula bula da onun evinin sokagim
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m1 bulmusum oftf... Biraz sonra ikinci katin, sol taraftaki dairesinde,
balkona ¢iktigini gdriiyorum. Bana m1 bakiyor? Hemen Dost’u tut-
tugum gibi kosar adim uzaklasgiyorum. Eve kadar ayni hizda yiiri-
yorum, sanki kosturan var arkamdan. Eve girip koltuga oturdugum
zaman distinebiliyorum ancak. Ne oluyor? Neden kagiyorum? Artik
gercekten bilmiyorum.Tek bildigim, korkuyorum. Neden korktugu-
mu bile bilmeden, yirmi dort saat, her an, deli gibi korktugumu fark

ediyorum.

Daha da kapandim eve. Artik parka da gidemiyorum. Ters yone
dogru hizlica yiiriiylip doniiyoruz Dost’la. Karsilasmak istemiyorum
onunla. Bir yanim ise oyle ¢ok istiyor ki. Soyledikleri geliyor aklima:
“Uyanacak nusin?” Hig¢bir s6z bu kadar rahatsiz etmedi beni. Onca
laf, onca kotii s6z isittim; higbiri bu sekilde korkuyla beni kitlemedi.
Ne uyanmas1? Neden bahsediyor bilmiyorum. Yoksa biliyor muyum,
biliyorum da m1 korkuyorum?

Ne bileceksin deli sagmasi, hadi Sirma’yr ara, biraz gez eglen, unutursun.

Bazen kafanu koparip atasim geliyor. Bu ses. Bir diigme olsa da
kapatsam ya da ¢ok ¢ok aptal olsam hi¢ distinmesem.

Kadin diigiinecegine kendini diigiin. Is mi bulacaksin, ne yapacaksin ya?
Su haline bak. Gergi kim ise alir seni?

Sahi kim ise alir beni? Enkaz oldum iyice. Istemiyorum da zaten,
kalkip nasil ise gideyim her giin... Suradan suraya gidecek, insanlarla
iki ¢ift laf edecek istegim de halim de yok. Hala bankada biraz param
var. Iste, yettigi kadar. Ne kadar yeter acaba? Birden &fke yiikseliyor
yine i¢imden. Annem ve babam birakip gitmeseydi erken yasta... Her-
kesin sahip ¢ikan bir ailesi var. Gergi onlar hayattayken de... Yine ag-
lama geliyor. Oyle kizginim ki onlara. O babam... Hep daha fazlasini
istedi, yaranamadim bir tiirlii. Su halimi gériiyor musun, mutlu musun
simdi? Al iste kizin bir enkaz. Biraz destekleseydin, biraz motive etsey-

din ya! Gergi biittin adamlar Syle. S6zde bayilirlar, severler ama sonra...
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Cok mu zor beklediklerimi vermek? Bir par¢a deger verseniz yeterdi!
Bir parga deger ya! Agzima diisliyorsunuz, sonra...

Nasil yapacagimi bilmiyorum, buradan ¢ikmak istiyorum. Isterdim
degismeyi tabii, o kadin gibi olmayi. Bagka sartlarim olsaydi. Beni sev-
mis, destekleyerek yetistirmis bir ailem, giivencem, bana agik bir koca
ya da sevgili, ¢ocuk da yapardim hatta... O zaman ben de bilirdim
Oyle ugar gibi yiirtimeyi. Gel de “ben” ol bakalim. Gel de ben ol yal
O zaman Oyle havada ugar gibi yiiriiyebilecek misin bakalim? Biiyiik
buiyiik laflar edecek misin beni kiiciimseyerek? Dipteymisim. Nerede
olacaktim ya? Sen yasadin mu dort ay Celal gibi bir manyakla? Ya ya-
samadan once ¢ektiklerim? Sevgi adina verdiklerirn. Dipte olmayip
nerede olacagim soylesene? Hepiniz aynisiniz, hepiniz, sadece laf!

Ve ofkeli higkiriklarla yere kapaniyorum. Deli gibi siirekli i¢cimde
birileriyle kavga. Elimde degil, 6yle 6fkeliyim ki insanlara. Dost’un ya-
ninda higkira higkira, yeri yumruklaya yumruklaya katiliyorum. Bir ara
egilip, gézyaslarimi yaliyor Dost, daha da ¢ok agliyorum. Yerde sizana
kadar, s1z1ip da sabahi edene kadar...

Sabahin ilk 1siklariyla géziimi yerde agtigimda biliyorum; ona gi-
decegim. Devam edemiyorum ¢iinkii. Bir sigara yakip, bir kahve yapi-
yorum hizlica. Oturup ne sdyleyecegimi planlamaya calisiyorum. Ama
nafile. Neyse, o biliyor gibi zaten. Kalkip ayaklarimi siiriiyerek, nere-
deyse siirtinerek giyiniyorum ve Dost ile birlikte ¢ikiyorum.

Tam 09.30’a kadar parkta bekliyorum ama nafile. Gelmiyor. Bende
sans m1 var zaten? Ben bir sey isterim de olur mu? Gelecegimi anladin
da mahsus mu yapiyorsun yoksa? O an aklima evini bildigim geliyor.
Dost’u kaptigun gibi yiiriiyorum parktan disar1 ve onun apartmanmin
ontinde buluyorum kendimi. Kapici yazan digmeye basiyorum, agi-
liyor neyse ki. Sorgusuz sualsiz. Bir kat yukar:1 ¢ikip, soldaki kapimn
ziline basarken, kendimi sakinlestirmeye ¢alistyorum, agtiginda bagir-

mayayin diye.
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Bir adam agiyor kapiyi, sasirtyorum. Tabii ya, o kadar mutlu bir ka-
din...Yetmisli yaslarinda bir adam. Kir saglar ama ding, o da ding. Insam
delen mavi gozler. Uzun boylu. Bana bakiyor giiliimseyerek.

“Sey... Ben yanlig m1 ¢aldim acaba? Oziir dilerim, ben...”

Adam, Dost’un basim1 oksuyor. Giiliimsiiyor.

“Magistra’yr m1 aradin?”

“Magistra m1?”

Ve adam giilmeye bagliyor, kahkaha atiyor hatta.

“Ismini de mi bilmiyorsun daha? Alem bu kadin. Oysa senin gele-
bilecegini sdyledi bana, konustuk senden. Neyse, Magistra evine don-
dii. Burada yok ne yazik ki.”

Omuzlarim ¢okiiyor. Neden bilmem o an, sanki uzun zaman sonra
karanhk odama penceremden s1zmayi basarmus bir 151k, tekrar yok olu-
yor.Yine karanhga doniis.

“Dur dur, ¢okme 6yle. Gelirsen diye bir not birakti sana. Magistra
bu. Hi¢bir i§i yarim birakmaz.”

Ieri gidiyor ve geliyor bir dakika i¢inde. Parlayan gozleriyle bir
zarf uzatiyor bana. ‘Ben Alp Konu bu arada’ diye kendini de tanitmaya
calisiyor. Ben ise sagkinim. Sanki bir filmin i¢cindeyim. ‘Ben de Mina’
diyen bir fisilt1 esliginde zarfi aliyorum ve belli belirsiz bir tesekkiir mi-
rildanip merdivenlere yoneliyorum. Basamaklar1 inerken, “Iyi sanslar!”
diye giilerek kapiy: kapattigini duyuyorum. Ne i¢in?

Sanki arkamdan kosan varnus gibi yine parka déniiyorum. Dost’u
her zamanki yerinde 6zgiir birakip, bir sigara yakiyorum. Kalbim kiit

kiit atiyor. Zarfi agiyorum. I¢inden ¢ikan sagirtiyor. Kisacik bir not:

“Kendine gelmek istersen,

samimiyetle, gergegi bulmak istersen, ara.”

Bu kadar.Ve bir telefon numarasi. Elimde o kagitla orada kalakali-
yor, kimbilir kag saat oturuyorum. Harekete gecemiyorum c¢iinkii sor-
dugu soruyu

Sahi kendime gelmek istiyor muyum ben?
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Ama sorun ben degilim ki. Ben kendimdeyim zaten. Ne istedigim
ne yaptigim hep belli. Bunun i¢in de ne isterlerse yaptim. Cok sey mi
istedim? Ask istedim, mutlu bir ev, dyle kariyer filan bile degil, o kadara
bile gerek yok, hatta ¢ok paraya bile gerek yok. Ben yetinmeyi bilirim,
yetinebilirdim, birazcik...Yine bashyor akmaya gozlerimden asag: yas-
lar. Kahretsin! Etrafima bakiniyorum, kimse yok etrafta neyse. Kadina
bak, aglatt1 beni. Kendime gelmek istersemmis. Benim sanki sorun.
Sansim yok ki benim, bir tane diizgiin adama rastlayamadim ki. Hem
sadece adamlar m1? Kimse, ama kimse yapmas: gerekeni yapti nu bana
karg1? Insanlar esas bi kendine gelse de, bana diizgiin davransa nasil olur
acaba?! I¢cimden yiikselen isyanla tekrar elimdeki nota bakiyorum. Ger-
gegi istersen mi? Kadin bilmece miibarek. O adam kimdi sonra? Kizim
kangtin tuhaf tiplere, adamin gozler de camgioz gibi parliyodu, hi¢ korkmuyor
musun ya? Ya cekiverse kolundan igeri. Yagl gibi duruyor mu o? Ne yapanz
seni igeri kapatsa. Yok yok, “Bilirsin,” demisti ya, biliyorum hakikaten.
En derinlerde bir yerde biliyorum, manyak filan degiller. Manyak olan
ben bile olabilirim hatta ya da sen olabilirsin, her kimsen kafamda vir
vir: “Ben Sen’im.”

Ne demek istedigini anlamasam da aramak istiyorum onu, evet ara-
yacagim. Cep telefonum evde, kimbilir ka¢ giin 6nce birakugim bir
yerde. Dost’u alip eve ilerliyorum. Evde sarja takiyorum telefonumu.
Benim gibi bitik. A¢iliyor. Pek ¢ok mesaj, pek ¢ok Celal ciimlesi pes
pese disiiyor telefonuma. Avukatim aramis onu belli ki, konusmak is-
tiyor, bunu anliyorum géziime ¢arpan kelimelerden. Ben istemiyorum,
zaten avukatimla yaptuigim telefon konusmasinda bir tek bunu istedim.
“Tek istegim var sizden, bir daha onu ne goreyim ne de sesini duyayim.
Mahkemede bile gérmeyeyim, liitfen ayarlayin,” dedim. Halledecegini
soyledi, belli ki aramig Celal’i. A¢madan, okumadan siliyorum mesajlar
bir bir. Daha 6nceden ne varsa onlar1 da. Tertemiz yapiyorum hafizay:.
Hosuma gidiyor, birbiri ardina silme tusuna basmak. Keske kendi kafa-

mu da silebilsem boyle. Hani sil bastan derler ya...
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“Biliyorum, ¢iinkii ben goriiyorum seni.

Guldugiini hissediyorum hattin diger ucunda. Genelde her gor-
digiimde giilityor zaten. Ben hi¢ glilmedigim i¢in mi bu kadar ¢ok
geliyor bilmiyorum, ama sinirimi bozuyor agikgast.

“Her neyse,” diyorum toparlanarak. “Neden bilmiyorum ama go-
rismek istiyorum iste sizinle.”

“Araban var m1?”

Sagirtyorum. Arabam yok. Niye ki?

“Hayir yok, neden sordunuz?”

“Bizim koy biraz uzak kalacak sana. Demircikdy’de oturuyorum
ben.”

“Demircikdy mii?”

Koylii gkt bak. Kimlerin pesine takiliyorsun, oyle her Ulus Parkinda
gordigiinii kalite zannedersen. ..

“Neresi orasi? Istanbul’a ¢cok mu uzak?”

Giiliiyor yine.

“Dur dur, endiselenme. Koy dediysek, Istanbul dig1 degil. Sariyer’in
stii en nihayetinde. Belli ki gelmemissin buralara. Yarin sabah kalk ve
Levent’ten saat 10.00’da metroya bin. Son duraga kadar git, Haciosman
duragina kadar. Cikinca beni ara, seni almak i¢in orada olacagim.”

Bu kadar. Oylesi boylesi yok bu kadinin. Tak tak. Her sey net.“Olur
mu, olmaz m1?” bile demedi. Biliyor, “Yok olmaz!” diyecek bir duru-
mumun olmadigini herhalde. Nereden biliyorsa...

Giintin geri kalanini1 onu distinerek ge¢iriyorum. Tedirginim,
“Koy” diyor, “Ben goriiyorum seni,” diyor, kimdir nedir anlamadigim
tuhaf bir kadinla bulusacagim sonugta ve hafif tirstyorum. Ipuglari
yakalayabilmek i¢in sayisiz sigara esliginde her bir kargilasmamuzi, tek-
rar ve tekrar zihnimde yagtyorum. Nafile. Istedigim gibi bir sonug
¢ikaramiyorum. Sonra iistlime yine o his geliyor. Bitsin bugiin, hissi.
Her giin ne kadar uzun. Ge¢miyor saatler, gegmiyor yasam. Bitirmek
istiyorum sanki. $oyle bir ileri butonu olsa bizim de bir yerimizde.
Ileri alsam zamani. Nereye alacagim ama? Ilerisi neden bundan farkl

olsun?
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Olur olur, soyle seni sevecek kollayacak bir adam bul, bak nasil olur. Birak
koyii maoyii. ..

Yorgunum bu sesten, ¢ok yorgunum, en iyisi susturmak.Ve bunun
i¢in bildigim tek yolu se¢iyorum. Birka¢ uyku ilac1 alip, neredeyse can-

s1z diyebilecegim varligimi ertesi sabaha kadar uykuya birakiyorum.

Birakiyorum kendimi, giinlerden beri ilk defa birakiyorum. Istanbul’a
bu kadar yakin ama bu kadar farkl bu yemyesil yolda, Magistra’nin ara-
basiyla giderken, o koku, o renkler, o yol beni gevsetiyor. Arabada ¢ok
konusmuyoruz, kivrila kivrila uzayan orman yolunda hizla ilerliyoruz.
Belli ki ¢ok iyi biliyor yolu, ¢ok hikim. Iyice deniz kenarina yaklas-
tigimizda bir yan yola sapiyor. O zaman goriiyorum evi. Tek bagsina,
biiyiik bir bah¢enin ortasinda duran tek katli bir ev. Etraf orman. Ev
tek kat ama genis, oldukg¢a genis bir tabana oturuyor. Araba ile oniinde
duruyoruz. Etrafta bagka bir ev yok. Agaglar var, dallar1 sarmig ve koru-
mak kollamak ister gibi bah¢eyi. Arabadan iniyoruz ve bahgenin i¢inde
sevingle ziplayan iki kopek goriiyorum.

“Gel bak seni Karam ve Biber ile tanistirayim.”

Karam gergekten de kapkara. Biber ise yer yer lekeli beyaz, kahve
karigimu. Ikisi de oldukga iri kopekler. Onlarin sevgi gosterileri arasin-
da bahgeye giriyoruz. Hava biraz serin.

“Disarida otursak tigiir miisiin? Evde sigara igemezsin ¢iinkii, be-
nim dumanla isim olmaz.” Giiliimsiiyor sevgiyle.

“Yok tisimem, hem evet sigara i¢mek istiyorum.”

Bahg¢edeki masaya gegiyorum. Magistra’nin “Sdyle sicacik, hos bir
bitki ¢ay1,” teklifine kafamu salliyorum. Bir siire sonra geliyor, o giin ilk
defa yiiziine bakiyorum dikkatle. Isil 1511 yine. Bu nasil bir goz parla-
masidir, ¢ézemiyorum.

“Anlat bakalim...”

“Anlatacak bir seyim yok. Ilgimi ¢ekti soyledikleriniz, hem biraz

kaba davrandim size diye diisiindiim. Canim sikkin son giinlerde, 6ziir
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dilemek i¢in geldim. Eviniz zannetmistim orayr ama, o bey de notu-
nuzu verince iste...”

Bakiyor bana. O parlayan gozlerle icimi delercesine dimdik bakiyor.
Urperiyorum.

“Bak Mina, benimle yiirtiyeceksen sadece gergegi konusacaksin. Bu
oyalamalar1 birak. Sana bir not yazdim. ‘Gergegi bulmak istiyor mu-
sun?’ diye sordum ki, burada olduguna gore cevabin ‘Evet!” olmali. Yok
degil ise benim vaktimi bosa harciyorsun, ¢linkii ben sadece ve sadece
gercegi bulma pesine disenlerle ve gercekten doniisiim isteyenlerle
ilgilenirim. Yani ¢ay sohbetinde degiliz. A¢ik konusalim olur mu?”

Tokat!

Ne zannediyor ya bu kadin kendini? Kalk kizim kalk, hos kalkamaya-
caksin da. Bu Allah’in dagindan neyle doneceksin simdi?

“Biraz sert olmadi m1?”

“Ben netimdir Mina, sertlik senin yorumun, dolayisiyla kaynag:
sende. Benimle alakas1 yok.”

Anlamiyorum ki, ne diyor?!

“Ben anlayamiyorum, kusura bakmayin.”

“Anlayamazsin, ¢linkii 6yle bir hale sokmugsun ki kendini kafan
bulut gibi. Tahminim bunca sigaranin yaninda beslenme bozuklugu
dolayisiyla gidasizlik, hareketsizlik, uykusuzluk, bol ilag ve hatta alkol
ile kapl kafan degil mi?”

Basimu salliyorum, ¢iinkii gozlerim dolmaya bagliyor. Sinirim bo-
zuluyor kadinin bu tavrina. Tak tak en keskin laflar1 siraliyor, ama dyle
biiyiik bir sevgi de var ki hissettigim arka planda, hangisi ne, karar
veremiyorum. Beni resmen asagiliyor saniyorum bir an, ama sonra o
gozlerindeki benzersiz setkati goriiyorum. Cézemiyorum. Her zaman-
ki gibi susmak en garantisi. Susmak ve i¢inden konusmak.

“Sustuguna gore onayliyorsun. Hos, zaten belli her halinden.”

Derin bir sessizlik. Gayet memnun bir ifade ile ¢ay i¢iyor. Karam
ve Biber yatiyor ayaklarimizin dibinde. Cit yok, ne kadar sessiz bir yer
burasi. Biz de susunca sanki sessizlikten de biiytik oldu yasanan. Daya-

namiyorum.
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“Hayat iste, boyle oldu... hep tziintiiler, problemler, ¢aresizlikler
derken. Bir bilseniz...”

“Vah vah...”

“Efendim?”

“Vah vah, dedim. Istedigin bu degil mi? Sana aciyacagim, sen de
bir giin daha yirtacaksin. Kendine acimayi ya da birinin sana acimasini
basardigin her giin bir kez daha yirtiyorsun degil mi?”

Sasiriyorum, ben igeri sizmaya ¢alistik¢a eliyle 6teye ittiriyor sanki
beni. Ne oluyor? Soyle bir toparlaniyorum.

“Nereden yirtiyorum?” diyorum sinirime hakim olmaya calisarak.

“Sorumluluk almaktan. Yasaminla, kendinle ilgili sorumluluk al-
maktan tabii.”

“Yaniliyorsunuz, ben her zaman sorumluluklarimi yerine getirdim.
Esas getirmeyenler...”

“Bla bla bla, hep bagkalar1 degil mi? Hep bagkalar1 suglu, diinya
suglu...” Giiliiyor. “Ne sikici bir kaset bu, dontliyor da doniiyor yarabbi.”

Midem bulanmaya bashyor. Gitmek istiyorum.

“Gitmek istiyorsan seni sehre gotiirebilecek bir araba ayarlayabili-
rim, ne zaman istersen, yani her zaman oldugu gibi, her sey sana bagl.”

Diisiincelerimi mi okuyor bu kadin ya? Evet gitmek istiyorum, si-
kildim bu kadindan. Hangi akla hizmet geldiysem? ki cift laf ederiz,
anlatip agilinim diye diisiindiim belki, ne bileyim. Enteresan laflar et-
misti...

“Evet, ben 1yi hissetmiyorum 6ziir dilerim. Midemin bulantis: arti-
yor. Lavaboyu kullanabilir miyim?”

Eliyle eve dogru isaret ediyor.

“Girince en arkada, karsinda gorecegin kap1.”

Hizli adimlarla eve giriyorum ve kalakaliyorum. Huzur. Iceride
gordiigim sey, huzur. Bir somine, koskocaman krem rengi L seklinde
bir kanape. Ve pencere kenarina konmus iki berjer disartya bakan ve
ortalarinda bir sehpa, tizerinde bir lamba, belli ki sohbet kosesi. Boy-
dan boya koskoca bir kiitiiphane. Yerden tavana kadar yiizlerce kitap.
Biiyiik bir yemek masasi. Hepsi bu. Yerler ahsap. Her yer ahsap, ama
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kasvetli degil. Genel bir dinginlik. Sanki bu diinyanin rengi, hareketi
Magistra. Gerisi sanki onu saran huzur. O sirada goziim, arka kenarda
dimdiiz hath biifeyi ve tizerindeki onlarca fotografi goriiyor. Fotog-
raflara yaklasiyorum. Bir slirii gen¢ adam ve kadin fotograflari. Koca-
man giilen, gozleri 151l 151l parlayan kadinlar... Daha ¢ok kadinlar, ama
adamlar da var.

“Hepsi ¢ocuklarim benim.”

Ziphiyorum. Bu kadinin yaklagmasim hi¢ duyamiyorum ben. Sura-
uumdaki saskinhigi goriince bir kahkaha atiyor yine.

“Canim, 6z degil tabii. Ama dogurmasam da elimde yeniden dog-
duklarindan, ¢ocuklarimdir her biri.”

Bagladik yine, anlasilmaz ciimleler dizisi. Mystical shit!"

“Senin gibiydiler, her biri bir sekilde senin gibi. $imdi yagtyorlar.
Gergekte, gercekten yagiyorlar.”

Gergekten yasamak. Gogsiime bir yumruk gibi iniyor bu kelimeler.
Sanki bilmem gereken bir seyi bilmedigimi hissetmis olmanin ¢aresiz-
ligi. Agirlasiyor yumrugun etkisi. Oyuk yanmaya basliyor cayir cayur.

“Sey ben tuvalete...” diye kosar adimlarla ilerliyorum hizlica. Bir
sey yaklasiyor ¢iinki, sanki agir bir sey. Altinda ezilmemek i¢in kagmak
1stiyorum.

Ve tuvalete kapanarak nefes almaya ¢alistyorum. Boguluyorum. Ne
kadar siire bilmiyorum, ama yasamak denilen ne ise onun her saniye-
sinden ne denli nefret ettigimi hissederek ve bana yaptig1 haksizliklarin
icine tiikiirmek istercesine, o fotograflardaki pariltidan ne kadar uzak
oldugumu bilmenin 6fkesi ile bu nefret ettigim yasamdan kurtulmay:
sececek kadar bile cesaretimin olmadigina yanarak, nefes almaya ¢ali-
styorum.

Biraz toparlanabildigimde mecburen disar1 ¢ikiyorum, oysa hig
istemiyorum onunla karsilasmak. Benim hep evimde olmam lazim,
sadece Dost ile evet. Kimseyle iki cift laf bile etmeye tahammiiliim

yok artik, hem istesem de basaramuiyorum iste. Neyse, disar1 ¢ikip kisa

1 Mystical shit : Mistik bok. Mistik palavralar anlanunda kullanilan bir deyim.
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yoldan eve... Genis salonda yiiriityorum, ama kimsecikler yok. Bahgede
herhalde, diye diistinerek yiiriirken goziim birden iizerinde ismim ya-
zili bir kagida ilisiyor.

Elime alip ¢evirdigimde yine bir siirprizle karsilagtyorum:

“Mina, hdlda hazir degilsin. Hald zevk aliyorsun bulundugun noktadan.
Hald aradigin gercek degil sihir. Isine yarayacak bir sihir. Oysa, sihir gecicidir.
Ayni noktaya veya daha kétiisiine donmen kaginilmaz olur. Gergedi bulmay:
bagaranlar ise sonsuza dek kurtulur. Ama her sey gibi istemen, gergedi segmen
gerekir. Dilerim bir giin segersin.

Ben ¢ocuklarla yiiriiyiise gikiyorum, rahat edesin diye. Seni sehre gitiirecek
araba kapida seni bekliyor.

Magistra.”

Oha ya, kovdu bir de, kadina bak. Ofkeleniyorum, gergekten o kadar
cok ofkeleniyorum ki, kigidi firlattigim gibi disar1 ¢ikiyorum.

Gergekten disarida bir araba ve adam duruyor. Hizla ¢antanu alip,
bagimla selamlayarak biniyorum arabaya.

“Haciosman’a liitfen,” diyorum sofore ters ters. Sanki adam onunla
birmis gibi haksizca.

“Yok abla, evine birakacagim. Ulus’taymuis galiba, Ma 6yle dedi, oyle
olacak mecbur,” diyerek ¢alistiriyor arabay1. Sasirityorum. Cokiliyorum
koltukta, eziliyorum sanki yine.

Ma nu? Yavas yavas uzaklasirken ilerde, deniz kenarinda gériiyorum
onu, kopeklerle kogturuyor kumsalda. Oyle ¢ok canim yamiyor ki o
anda, o da birakt1 beni, kafami ¢eviriyorum, onu gérmemi engelleme-

ye ¢alisarak kendimi koltuga birakiyorum.

“Higbir sey anlamiyorum!”
Bu lafi sOylemekten, kimi zaman o6ftkeyle, kimi zaman ¢aresizce,

kimi zaman aglarken, ama son {i¢ glindiir siirekli bu lafi sdylemekten
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Olesiye bunaldim.Ama anlamiyorum ger¢ekten. Sanki icimde bir duvar
var, anlagilmasini ve gérebilmemi engelleyen. Diisiindiigiim an kalaka-
liyorum. Séylediklerini, yazdiklarimi diisiindiik¢e tam bir ahmak gibi
hissediyorum. Ve isin kotiisii, onu arkamda da birakamiyorum. San-
ki onun yaninda olmaliyim, onunla konugmaliyim, ona yapismaliyim.
Boyle tuhaf hisler, derinlerde bir yerlerden gelen. Ne yapt: bu kadin
bana? Madem anlamiyorum, neden sormuyorum sanki? Bir afra tafra
terk ettim o giin evini. Her seyi, her yeri eninde sonunda kagarak terk
ettigim gibi.

Hak ediyorlar ¢iinkii! Giigliisiin sen, basar gidersin, gorsiinler iste!

Ne gorecekler ya, kimse bir sey gormiiyor, herkes hayatina devam
ediyor. Yalan bunlar! Terk etmek ne getiriyor insana? Galiba sadece
koca bir bosluk ve iste yine o boslukta duruyorum. Oysa o haval terk
ediglerde hep daha biiyiik bir sey ariyor insan, sanki arkandan bir “Dur!”
diyecek kistyi, giicti veya gittigin yerde seni alkislayan gelismeleri... Ne-
dense Oyle bir kahraman gibi hissederek atiyorsun o adimi, oysa sade-
ce bosluk oluyor aldigin, tekrar doldurman gereken koca bir bosluk.
Elinde ise her giin daha ¢ok dayanamadigin kendin... Terk etmek sanki
her seferinde biraz daha kendinden vazge¢mek. Neden dyle oldugunu
anlamasam da... Filozof oldun sen, arasana su Sirma’yi. Yok yok, onu ara-
mak istiyorum ben! Evet, evet tek yapmak istedigim bu. Yiiksek sesle
soylilyorum. Kurtulmak istiyorum bu halimden, sanki o biliyor ne yap-
mam gerektigini. O fotograftakiler gibi canli olmak istiyorum. Atilmasi
gereken sadece bir adim, biliyorum... Kafamda bu hi¢ susmadan konu-
san sese ragmen sadece bir adim... Gergek dedigi ne ise onu istiyorum.
Bu yasami, bu her giin biraz daha oyuga doniisen kadini istemiyorum.
Derinlerde bir yerlerde biliyorum, bdyle olmamali. Baska bir yol olmali!

Hemen tizerime bir seyler geciriyorum ve firlayip ¢ikiyorum evden.
Metroyla Haciosman’a geldigim gibi hemen bir taksiye atlayip Demir-
cikdy’e dogru yola ¢ikiyorum. Telefon etmek istemedim, belki kabul
etmez diye.Ya da belki hemen, “Gel,” demez diye. Oysa hemen gitmem
lazim. Bu filiz vermis cesareti kaybetmeden, onun dokunusu ile hare-

kete gecebilmisken, gitmem lazim.Tekrar kaybolmadan, yok olmadan...
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Birka¢ denemeden sonra buluyorum yolu ve evinin 6ntinde duru-
yorum. Hava cesaretimi kirmak istercesine giderek karariyor, belli ki
yagmur bosalacak birazdan. Iniyorum taksiden, Karam ve Biber kosarak
bahg¢e kapisina dogru geliyorlar. Tedirgin sekilde giriyorum bahgeden
iceri ve onlar seviyorum. Kafami kaldirdigimda evin kapisinda bana
bakarken goriiyorum onu, ne kadar duru bir giizelligi var, ne kadar
giiclii bir durusu. Uzerinde yere kadar inen rengirenk bir elbise. Uzun
gri beyaz saglar1. Oylesine sadece bakmak istiyor insan, seyretmek. Ona
dogru ilerliyorum. Yapma, felaket olacak sonun, bu kadin normal degil!
Yanina geldigimde kelimeler dokiiliiyor agzimdan:

“Gergek ne bilmiyorum, bu yiizden istiyorum diyemiyorum sana,
ama artik devam edemiyorum. Liitfen yardim et bana.”

Her yer, her sey sessiz. Dimdik bakiyor bana, gozleri icimi deliyor
sanki, dayaniyorum.Ve birden, “Hos geldin,” diyerek sariliyor bana. Kol-
larim sardig1 anda bosaliyor yaslar, sanki biitiin bedenim ve ruhum neyim
varsa bosaliyor. Oyle bir sarsint1 gegiriyor ki varligim, beni ne zaman
igeri gotiirdiigiini, salondaki koltuga ne zaman yatirdigini ve sakinlesen
higkiriklarimuin ardindan orada nasil uyuyakaldigim hi¢ bilmiyorum.

Uyandigimda karsimdaki koltukta, kitap okurken buluyorum onu.
Ustiimdeki ortityii fark edince, bayagi bir zamandir uyumus olmaliyim
diye distiniiyorum. Hava aksamiizerini gostermekte.

“Cok oziir dilerim ben...”

“Opziir dileyecek bir sey yok.”

“Saat ka¢?”

“Bes oldu.”

“Dost! Bu kadar ge¢ kalacagumi tahmin etmedim. Dostun yanina
gitmeliyim hemen, a¢ kalmasin..”

Gulumstyor. Ayaga kalkip,“Gel, bak,” diyor ve beni pencereye dog-
ru gotiirtiyor. Pencereye yaklasinca, 1s1kli bahgede gordiiklerime inana-
miyorum. Dost, Karam ve Biber birlikte oynuyorlar. Oylesine karisiyor
ki kafam, biiyiicii mii bu kadin?

“Cantanda anahtarim bulup Hasan Efendi’den rica ettim, hani seni

gecen glin gotiirmiisti ya evine, kapip getiriver Dost’u dedim. Bir siire
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burada kalman gerekecek ¢iinkii. Hasan Efendi benim otuz yilhk ada-
mumdir, merak etme giivenebilirsin. Dost 1y1 yani, arkadaglar1 ile oynu-
yor son bir saattir.”

Hayatimda hi¢ bu kadar sasirdigimi hatirlamiyorum. Nasil yapiyor
bunu?

“Bir yesil ¢cay icelim mi?”

Bagimi salliyorum onaylayarak. Hala saskinim.

“Nasil yapryorsun bunu?”

“Neyi?” diyor giilerek ve mutfaga dogru ilerliyor.

Pesinden gidiyorum, 6ylesine ¢ok sey var ki sormak istedigim, bek-
leyemiyorum:

“Her an tam da ne yapilmas: gerekiyorsa biiyiik bir zarafet ve net-
likle, tistelik sak diye yapmayi? Yani sanki siirekli 1-0 6ndesin, herkes-
ten ve her seyden.”

Giiliimstiyor.

“Ne soylemek istedigini anlasam da, su an senin i¢in bir cevabim yok.
Zamanla. Ama iste tam da bu sebeple bana giivenmen gerekiyor, tiimiiyle
giivenmen ve senden isteyeceklerimi yerine getirmen, bana uyman.”

Bir tedirginlik bashyor i¢gimde. Ne isteyecek ki benden? I¢imdeki
ses acimasizca saldiriyor yine. Giderek kiigiiliyorum koltukta, bir yan-
dan ¢aymmu igerken, bu sesin saldirilariyla biiziigliyorum korkuyla. Sag
gtkmayacaksin sen buradan!..

“Oncelikle benim ismim Magistra. Mihriban'di bir zamanlar, ama
sonra bu ismi aldim. Latince ‘egitmen’ demek. ilk ¢ocuklarimdan biri
soyledi bir giin, dyle kald1 ismim. Sonra kisald: tabii. ‘Ma’ der herkes
bana.”

Sessizce devam etmesini bekliyorum, ama o yine beni sasirtiyor
tabii ve “Hadi anlat,” diyor.

“Neyi?” diye soruyorum saskin.

“Neyi bilmemi istiyorsan. Senin kim oldugun, yasadigin ve seni
bu hale getirdigini iddia ettiklerinle ilgili ne varsa iste, hikayeni yani.”

Onunla goz goze gelip bir an duruyorum ve bagliyorum anlatmaya.

Her seyi anlatiyorum. Cocuklugumdan baslayarak bana kim ne yap-
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tiysa tek tek anlatiyorum, ki anlasin neler geldi bagima, anlasin neden
bu haldeyim. Anlasin kimdi bu hainler, vurdumduymazlar, sevgisizler;
anlatiyorum, nefes dahi almadan. Hizla ¢ocuklugumdan baslayip onun-
la karsilastigim ana kadar anlatiyorum. Bittiginde dimdik omuzlarim,
¢iinkii ne kadar hakli oldugumu anlayacak nihayet. Ne kadar 1y1, daya-
nikly, sabirly, tistelik hakli oldugumu. “Helal olsun sana, dayanmisssin!”
diyecek biliyorum. Bunu bilmenin gururu ile anlatiyorum.

“Bitt1 mi?”

Sasiriyorum. Bu bekledigim tepki degil tabii. Bozuldugumu belli
etmeden cevap veriyorum:

“Yani arada atladigim daha neler var da iste genel hatlar1 ile bu.”

Ayaga kalkiyor. Evin kapisini agip bahgeye ¢ikiyor ve eliyle onu
takip etmem i¢in 1saret ederek evin arkasina dogru dolaniyor. Merakla
pesinden gidiyorum. Yagmur durmus, mis gibi toprak kokusunu fark
ediyorum yiiriirken. Magistra’min yanma geldigimde yine saskinlikla
kalakaliyorum. Bir kdseye dayanmis koca bir boy aynasi var evin ar-
kasinda. Kargisinda bir sandalye, yaninda ferforje kii¢iik bir sehpa. Ay-
nanin tepesindeki lamba, bah¢e lambalarinin isiklarina destek vererek
etrafi aydinlatiyor.

“Hadi git sigaran, kiil tablasini filan getir. Usiirsiin, ceketini de giy.
Bir siire burada olacaksin.”

Aptal aptal soylediklerini alip tekrar geliyorum. “Otur,” diyor eliyle
sandalyeyi 1saret ederek. Oturuyorum ve aynada kendi goriintimi go-
rilyorum. Nefesim tikaniyor bir an, dylesine bir enkaz karsimda. Cok
¢ok uzun zamandir, kimbilir ka¢ zamandir aynaya bakmamis oldugu-
mu fark ediyorum. Ne hale gelmisim ben...

“S$imdi aynadan gozlerini ayirmadan, bu hikayeni bir daha anlat-
mani istiyorum. Aynen, her ayrintisiyla... Bu defa kendi gozlerinin
icine bakarak. Bittiginde bir daha, sonra bir daha, ben sana ‘Tamam’
diyene kadar siirekli tekrar tekrar anlatmani istiyorum, hi¢ gozlerini
gozlerinden ayirmadan. Hi¢ durmayacaksin. Bitti mi tekrar basa. Su
getirecegim, sigaran burada, hepsi bu. Sormak istedigin bir sey var m1?”

Agzim agik bakakaliyorum. Saka herhalde.
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“Neden?”

“Mina, ¢ogu zaman isteklerimin sebebini agiklamayacagim, ¢tinki
anlayamayacaksin. Sadece giiven ve sOylediklerimi yap liitfen.”

Dedim sana manyak diye, buyrun bakalim. Beni dinleyeceksin beni! Ca-
Girsin su Osman mi ne, al Dostu da gekip gidelim ya, anlatamaz sebebini tabii,
delilik bu!

Geriliyorum giderek ve direniyorum. Istemiyorum.

“Ama ben bir seyi aklimla anlamadan yapamam ki. Anlamam la-
zim.”

“Mina, giildirme beni. Aklinla anlayarak geldigin nokta bu ise, an-
lama zaten bence camim. Birak bu palavralari, hadi baslayacaksan basla
ya da bastan vedalagalim. Se¢im senin.”

Hareketsiz duruyorum yere bakarak.

“Mina, doniisiim istiyorsan 6nce bir yetiskin ol. Biiyii artik. Istiyo-
rum mu, istemiyorum mu? Se¢im yap hemen simdi ve birlikte ilerle-
yeceksek bir daha sakin bana bunu sordurma.”

Fursat bu firsat, hadi ka¢! Yok, vazgecersem gidecegim yeri biliyo-
rum. Giinlerdir oradaydim zaten.Ve orada atacak tek bir adim bulami-
yorum ben. Soylenecek her sozii sdyledim, yapilacak her seyi yaptim
sanki. Bagka ne yapabilecegimi géremiyorum artik. Olmuyor, olmadi,
donmesine donerim de sonrasinda ne yaparim, iste onu bilmiyorum.

“Mina?”

Bir higimla yanima koydugu paketimden bir sigara ¢ekip yakiyo-
rum.Ve kendimle géz goze geliyorum. Basliyorum anlatmaya. lyi ya,
ne var ki bunda. Anlatiyorum ve sona geldigimde arkamdan sesini du-
yuyorum:

“Devam, bastan basla hadi, devam hi¢ durmadan.”

Ve anlatiyorum. Bir daha ve bir daha. Ne gozlerimi kagirabiliyorum
kendimden ne de durabiliyorum, hemen uyar1 geliyor ¢iinkii. O ise
bahg¢ede bir takim isler yapiyor, ama ne kadar uzaklassa da gozi, kulag:
hep bende. Baslangigta bana ¢ok etkileyici gelen bu hikaye, giderek
siradanlagtyor. Onu anlatan kendimi gériiyorum. Ifadesiz, giderek daha

da, daha da ne oldugu ortaya ¢ikan bir makine konusuyor karsim-
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da sanki. Bog bakish gozlerimi goriiyorum. Bir teyp doniiyor ve ayni
sozler yeniden, yeniden yankilaniyor boslukta. Oysa anlatigim yasa-
diklarim benim, bana yasatilanlar. Yasamim... Ben... Ben sandigim bir
hikaye, tekrarlanan bir bant yayin1 mi yani?

Basim donmeye bashyor. Bir sigara daha yakiyorum ve anlatiyorum.
Kag sigara oldu bilmiyorum, kag saat oldu bilmiyorum. Magistra hep
arkamda mi, onu da bilmiyorum. Gézlerime kilitlendim, bos gozleri-
me anlatiyorum. 18, 21, 22...

“Yalvaririm yeter artik, tamam anladim bir teyp bu dénen.”

“Devam!”

“Midem bulanmiyor ama...”

“Devam!”

Hirsla yeniden bashiyorum.Yaklagik ii¢ kere daha anlattiktan sonra,
bir sonrakinin ortasinda biiyiik bir 6giirtii ile aniden kusmaya bashyo-
rum yere, bir daha, bir daha 6giirliyorum, i¢im disima ¢ikiyor sanki.
Hig ilismiyor bana. Ogiirtiilerim bitene dek bekliyor. Nihayet sakinles-
tigimde uzattig1 pegeteleri aliyorum, agzimu silerek oturuyorum san-
dalyede, bitkin. “Devam!” diyecek diye 6diim patliyor. Bir kelimesine
daha tahammiiliim yok, diisiincesi bile yeniden 6giirmeme sebep olu-
yor. Susuyorum. Sessizlikte bekliyoruz bir siire. Sonra yanima geliyor.
Dimdik duruyor yanimda, hissediyorum.

“i§te biz de ciimleten, tiim sistem, evren, sen ne diyorsan ona, bu
hikiyeyi dinleye dinleye bu hale geldik Mina. Ogiiriiyoruz her duydu-
gumuzda. Yasanum dedigin, sistemin ogiirtiileri ve sana cevabi ashnda.
Sen ne koyarsan, onu geri yansitir yasam sana. Otuz sekiz senedir aym
hikayeyi anlatiyorsun, kendin ne anlatugini duymadan. Artik duydugu-
na ve bizimle aym: noktaya geldigine gore bitti, hep birlikte kurtulduk.
Hadi gel artik igeri girelim.”

Ve agir adimlarla evin kapisina dogru ilerleyip igeri giriyor. Ben
cakill kaliyorum sandalyeye. En biiyiik dayanag: elinden alinnms bir
¢ocuk gibiyim. Dedigi dogru, anlatmama imkan yok bir daha.Yarattig:
kusma istegi bir yana, hikdyem stiper anlamsiz bir kelimeler dizisinden

ibaret oldu. Sanki i¢i bosald: her bir kelimenin. Anlamsizlagtik¢a yok
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oldu. Yavas yavas kalkip eve geciyorum ben de. Bombosum. Yiiziimii
yikayip salona geliyorum. Magistra tiim israrlarima ragmen disariyi
kendi temizleyip yanima geliyor tekrar. Birer sicak yesil ¢cay koyuyor
ikimize de. Gegip oturuyorum karsisina, hala ¢ok saskinim.

O halimi goriip beni biraz daha aydinlatmaya ¢alisiyor:

“Bugtine kadar, her giin bikmadan usanmadan aym rolii oynadin
‘yasamum’ dedigin sahnede. O anlattigin hikayedeki Mina roliinii oy-
nadin. Ama o senin gercegin degil, kusandigin bir rol sadece. Bu hikaye
bitti... Bu oyun, bu rol bitti. Yarindan itibaren ger¢ekte ne isen, onu
bulman ve o olman i¢in yiiriiyecegiz birlikte.”

Icimde giderek artan bir korkunun varligim hissediyorum. Bu ka-
dinla tamistigim ilk andan beri hi¢ beklemedigim, 6ngoremedigim sey-
ler yasiyorum. Off, kendimi boyle bir girdaba nasil soktum? Hayatima
bakiyorum da...

Hayatin mi kaldr senin kizim? Dag basinda bir yerlerde, yiiziin goziin
perisan ayna karsisinda, hayatim anlatip kusuyorsun ve bundan da bir medet
umuyorsun oyle mi? Gerizekaliligin da bir haddi olur. Bir nefret yiikseliyor
her seye karsi o an yine, en ¢ok da kendime... biiyiik bir 6tke birikme-
ye baghyor i¢imde. Bu ses bazen dogru soyliiyor bence, gerizekaliyun
tabii! Bir kadin nasil bu kadar ¢ok imkana sahip olup, kendini bu kadar
hi¢bir sey haline, bir acilar yumag haline getirir. Bu ne yetersizlik, bu
ne salakliktir...

“Ofke fiskirtyor gozlerinden Mina, hayirdir?”

Magistra’nin sesiyle irkiliyorum. Cevap bekleyen gozlerle bana ba-
kiyor.

“Yok bir sey,” diyorum.

“Bence artik o olan seyleri, i¢indekileri konusmaya baslasan iyi olur
Mina. ‘Yok bir sey, diye diye, kendini nasil yok ettigin ortada.”

“Nasil bu hale diistiim, diye diistinliyordum. Nasil bu denli berbat
bir hale geldi hayatum? Bu ¢aresiz...”

“Bu ayna karsisinda anlattigin her seye inanarak.”

Lafimi bir bigak gibi keskin netlikteki bu ciimlesiyle bolityor. Goz

goze geliyorum, gliliimsiiyor bana.
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Ben onu duymamus gibi devam ediyorum:

“... ve bu bitik halimden nasil kurtulabilirim, diye...”

“Bunlarin hepsini birakarak.”

“Bu soylediklerinden higbir sey anlamiyorum.” Sesim 6tkeyle yiik-
seliyor. “Anlattiklarim, yasadiklarim degil mi? Nasil birakacagim? Oldu
bunlar bir kere, nasil degistirebilirim ge¢misimi? Ben...”

“Mina! Kendini o ¢ukura sokmugsun dogru, ama ben oradan nasil
¢ikacagini biliyorum. Bana glivendin geldin, vir virlanmayi birak ve
bana teslim ol. Birak da sana yolu gostereyim.”

Teslim olmak mi? Bu laf icimi trpertiyor. Kim bu kadin da teslim
olacaksin ya? Sahi neden geldim ben buraya?

“Senden kirk giin istiyorum Mina. Kirk giin benimle bu evde ka-
lacaksin. Kirk giin soylediklerimi uygulayacak, benimle birlikte ola-
caksin. Adim adim beraber yiiriiyecegiz. Kirk giin sonunda eger beni
dinlersen zaten ikinci basamaga gecebileceksin, yani kendi ger¢ek ya-
samin1 olusturmaya.”

Kizim kag kag, kirk giin diyor kadin. Mihlanip kaliyorum sandalyeye,
Oylesine bir korku sariyor i¢imi, gitmek ile kalmak arasinda bu yerde.

“Ne oldu?”

Magistra’nin sesiyle kendime geliyorum.

“Korkuyorum.”

“Neden sence?”

“Ya biitiin dediklerini yaparsam ve ise yaramazsa diye korkuyo-
rum.”

“Hayir Mina, giildirme beni, tam tersi. ‘Ya ise yararsa, diye korku-
yorsun. Ya ise yarar da, o hikayeni, oyunlarini, o hi¢ sorumluluk alma-
dan yasamamn saglayan kurban Mina’y1 kaybedersen diye korkuyorsun
esasinda. O zaman gergek bir yasam inga etmek gerekecek ¢iinkii. Hadi
birak bu bos laflary, kalk da sana yatak odani gostereyim.”

Magistra evin arka tarafina dogru ytiriirken 6fkeyle bagiriyorum:

“Nasil bu kadar eminsin? Ben neredeyim, oradan nasil ¢ikacagim?
Tim bunlar: nasil bilebilirsin?”

Icerden duydugum ses beni gercekten sagirtiyor:
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“Bir zamanlar, ben de oradaydim.”

Yok artik. Buna inanmak zor. Benim simdi oldugum noktadan Ma-
gistra haline gelmek ha! Kesin salliyor.

“Inan, inan,” diyor yanima dogru gelerek. “Oray1 da, burayi da bi-
liyorum Mina. Ama en 6nemlisi, senin oradan benim buraya nasil ge-
linir, onu biliyorum. Hadi, gel de yatagimi yap, sallanma, sabah erken
kalkacaksin!”

Bazen gercekten ondan nefret ettigimi diisiinerek, ama yine de kal-
kip ayaklarimu siiriiyerek, yeni odama, neler olabilecegini, neler yasaya-

bilecegimi hayal bile edemiyecegim yeni yasamima dogru ilerliyorum.
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“Her sey ben boyle oldugum igin boyle...”



“Simdi” denen zamanda...

Yeni odamda agiyorum gozlerimi. Bir yatak odasinda ihtiya¢ duyabile-
cegim her seyin oldugu bir oda. Koca bir yatak. Ahsap zarif bir dolap.
Aym agagtan bir yaz1 masasi ve sandalyesi. Basucumda bir komodin.
Dost’un bile yeri var. Yerde bir kopek yatag, tizerinden mahmur goz-
lerle bakiyor bana Dost’um.Yatak odasi, perdeleriyle ve yatak ortiistiyle
rengarenk bir oda, tipk1 Ma gibi. Aksam bir dus alip kendimi uykuya
biraktigim yatagimda, yeni bir giine agtyorum goézlerimi. I¢imde bi-
raz huzursuzluk, bir tedirginlik var. Bugiin programa baslayacagiz, dyle
dedi. “Nefes,” dedi, “Bir nefes almaya baslayalim 6nce,” mi ne, dyle
bir seyler dedi. Cok yorgundum tam anlayamadim, ama aklimda kalan

3

birka¢ kelime: ... ger¢ekte ne isen...” Sahi neyim ben? “Gergegi bul-
mak, gercegimi bulmak..” Bunlar agik¢asi bos geliyor kulagima, soyut
seyler ama takilmiyorum, ¢iinkii bir sans vermek zorunda oldugumu
biliyorum. Geriye doniisiin olmadig: bir noktadayim. En azindan bir
yol iste. Hem bana umut veren o fotograflar var. O piril piril giilen
gozler. Onlar gibi olmak istiyorum ben de. Ne var onlarda? Tanimla-
yamiyorum, ama sanki ¢ok uzak bir yerlerden haturladigim, tamdik bir
sey. Cok giiclii bir sey, cok giizel bir sey...

Geriniyorum yatagimda. Dost ile géz goze geliyoruz, mirildaniyor.
Belli ki disar1 ¢tkmasi lazim. Hem acikmustir da. Kalkip evin kapisi-
na yiiriiyor ve Dost’u disar1 ¢ikariyorum, hemen Karam ve Biber’in
yanina kosuyor. Bir siire onlar1 seyrediyorum. Iyi ki Dost var, giiciim
benim, giivenim. Onu seyrederken yasamimda ilk kez birisinin beni
sevdigini, beni oldugum gibi kabul ettigine beni inandirip, bana bunu
yasattig1 i¢in ona ne kadar minnettar oldugumu distiniiyorum. Riiz-
garin esintisiyle tirperiyorum, disarisi oldukc¢a serin. Havalar iyice so-

gumaya baslad: demek.
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“Glinaydin.”

Yerimden ziphyorum. Ma ¢aliyma odasinin kapisindan bana gii-
liimsiiyor. Uzerinde lacivert ve turkuvaz, geometrik desenli bir esof-
man ve turkuvaz dar uzun kollu bir bluz. Ayaklar: ¢iplak, her zamanki
gibi dimdik ve rahat. “Gel,” diyor. Elindeki iki mati salonda yere seri-
yor ve o sabah bana, o giinden sonra 6miir boyu her sabah yapacagim
o meshur hareketleri* gosteriyor. Su, parkta kendisini ilk gordigiimde
yaptg hareketler. Bedenin enerjisini diizenlermis, yaslanmay: gecikti-
rirmis, biitlin sistemi yenilermis ve viicudun zinde kalmasini saglarmuis.
“Her sabah ilk is,” diyor. “Yakinda vazgecemezsin zaten,” diyor. Her
birinden sadece liger tane yapmamu istiyor, “Simdilik boyle baslayacak-
sin, sonra arttiracagiz,” diyor ama o tger taneyi bile zor yapiyorum ve
utaniyorum kendimden. Insan bu kadar bitik olur mu bu yagta? Ama
deniyorum, s6z verdim diin aksam ¢iinkd, “Varim!” dedim, “Dontise-
cegim!” dedim.

Hareketler bittiginde dusa girip giyiniyorum. Sahane bir kahvalti
sofras1 bekliyor beni. Oyle sicak, yine rengarenk. O kadar uzun zaman-
dir bir kahvalt sofrasina oturmaimsim ki, zeytinleri, peynirleri, bal ve
recelleri izlerken bu bolluk ve sofradan yayilan setkat, beni tuhaf bir
sekilde duygulandiriyor.

“Recellerim giizeldir, meyve sekeri ile ben yaparim her birini. Bu
evde sagliksiz yemek olmaz zaten bilesin.”

Ma bir yandan yiyor, bir yandan cep telefonundan maillerini ve
mesajlarin okuyor. Bir ara telefonda birisiyle konusuyor mutfaktayken,
sesini duyuyorum ve o adam oldugunu anliyorum, Alp bey, asik bu
kadin hissedebiliyorum. Bu yasta ama asik.Yas ile alakali degil demek
ki. A§1k bir kadini anlariz ya, iste 6yle anliyorum sesinin tonundan ve
merak ediyorum:

“Neden ayn yastyorsunuz?” diye soruyorum masaya geri doner
doénmez.

“Clnki yasamda gerceklestirmek istediklerimiz heniiz bu nokta-

2 Tibet’in Genglik Pinan adl kitapta yer alan 5 hareket.
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da tutuyor bizi. Ger¢i ayr1 yasam senin yorumun. Ayr1 degiliz hi¢bir
anlamda. Onun ¢ogu zamam Amerika’da gecer, benim de malum...
Simdilik boyle.”

Gozleri daliyor uzaklara. Aa artyorum gozlerinde, ama yok. Hep
huzur ve dinginlik.

“Ben olsam hep birlikte olmak isterdim sevdigimle, hi¢ ayrilmadan.
Ayni evde, aym yastikta.”

“Neden?”

“Ne, neden?”

“Neden 6yle olmak istersin?”

“Nedeni var m1? Insan hep sevdigiyle olmak ister, birlikte olmak
ister, ne kadar ¢cok o kadar iyi. Cok sagma bir soru, kusura bakma.”

“Sagma olan senin ileri siirdiigiin gerekgeler. Dogru diiriist bir se-
bep bile sdyleyemiyorsun. ‘Insan 6yle ister’mis. Insan niye Gyle ister?
Neden bu genelleme? Birak insan diye genellemeyi, kendine bak. Sen
niye istiyorsun?”’

Cevap veremiyorum, “Sevgimden,” diyecegim ama...

“Ah Mina, zamansiz bir konusma oldu bu. Bedenlerin yan yana
olmasiyla degil ki beraberlik.Ya da yanimizda kimse yokken yalmz de-
giliz ki.”

“Ama bir seyler eksik olmaz mi, o yaninda yokken?”

“Higbir an, hi¢bir sey eksik degil Mina. Her an, her sey tam. Tam
da olmasi gerektigi gibi. Eksik diyen senin zihnin.Ve ask kendi tamli-
gim hissetmeden yasanamaz. Thtiyag hissi sevginin bilmedigi bir konu.
Neyse, simdi bunlar i¢in erken. Nasil olsa konusacagiz, ¢6zeceksin bir
bir. $imdi senin evine gidelim ve esya alalim sana. Dost’u getirdik, ama

sana da esya lazim. Dedim vya, bir siire benimlesin.”

Ulus’taki evime girer girmez bir sikint1 basiyor i¢imi, hemen vali-
zimi aliyorum ve ¢camagir, pijjama, kiyafet, ihtiyacim olabilecekleri ace-

leyle doldurup tekrar asagiya iniyorum. Burada olmak istemiyorum.
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Burasi, o kasvetli, ¢aresiz, dengesiz, acilarin kadin1 Mina’nin evi. Ben
arttk o Mina olmak istemiyorum ve belki de ilk defa bir seylerin de-
gisebilecegine inanmak istiyorum. Ma’ya her baktigimda, onun gibi
olabilmek istiyorum &lesiye. Ona giivenip kendimi ona birakabilmek
istiyorum.

Asagiya inip, valizi ¢cabucak bagaja koyuyor ve onun yanina athyo-
rum. Giilimsiyor.

“Hey, ne bu telag?”

“Cikmak istedim, bilmiyorum... gidelim mi?”

“Gidelim tabii,” diyerek arabayi ¢alistiriyor. Yiiziinde yine o koca-
man giliimseme.

Evimden kagma istegi ve yarattigr huzursuzluk Demircikoy’e gir-
digimizde bitiyor.

Oglen yemeginde birlikte hafif bir salata yedikten sonra, yarim
saatlik kisa bir yiiriiyils yapiyoruz. Bu yiiriiytiste hi¢ konugmamam
rica ediyor benden. Oyle yapryorum. Cok sikici, dyle kafamda dénen
binlerce diisiinceyi ortaya koyabilmek isterdim, soracaklarim var hem,
ben... I¢cimden konusakonusa yiiriiyorum ben de. Yiiriiyiisii bitirip tam
eve girerken, “Zamanla alisacaksin,” diyor.

“Neye?”

“Fark etmeye, sadece fark edebilmeye, olabilmeye.”

Susuyorum. Eve giriyoruz. Ma —artik ben de boyle demeye bagla-
dim-— tuvalete gidip gelmemi, nefes ¢aliymalarina baslayacagimizi soy-
liiyor.

Geri geldigimde yere nispeten kalin ve genis bir mat sermis oldugu-
nu goriiyorum. Arkasindan bir yastik koyuyor. Sanki bir yer yatag: ya-
pacakmug gibi. “Once nefes,” diyor. “Bana gore nefes olmadan doniisiim
olmaz. Nefes almak zorundasin. Once bir toparlayacagiz arac1” Arag m1?
Ne aracr? Boyle disiinsem de baska sozler dokiliiyor agzimdan:

“Zaten nefes almiyor muyum ben?”

“Aldigim zannediyorsun,” diyor giilerek. “Neredeyse her seyi zan-
nettigin gibi. Oysa sadece yasama devam edebilecek kadar aliyorsun.

Nefesin tek gorevi bu degil ki. Nefes ana enerji kaynagumz. Ihtiyag
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duydugumuz enerjinin yiizde yetmis besini nefesten almamiz gere-
kiyor. Ustelik nefes ana detoks sistemimiz. Yeterince nefes alamadik¢a
toksin biriktiriyor sistemin. Ve yetiskinlerde maalesef yiizde yirmilere
hatta otuzlara kadar dustiyor alinan nefes miktar1.”

“Neden bu kadar az aliyoruz peki? Hem sanki herkes dyleymis gibi
konusuyorsun.”

“Herkes tabii. Ciinkii her insan, zihninin elinde bir mahkam. Iste
bu mahkimiyet nefesin sinirlandirilmasini da igeriyor. Ancak zihninin
1zin verdigi kadar nefes alabiliyorsun. Zihinden ozgiirlestiremedikge
nefesini, ger¢cekten nefes almasi miimkiin degil insanin.”

Nefesi ozgiirlestirmek mi? Zihin mi? Offf, eftiri piiftiirii igler. ..

“Vakit kaybr degil mi bu nefes? Yani benim yagamimi diizeltmem
lazim degil mi?”

“Mina, bi sus olur mu? Bi direnme Allah agkina, hadi gel yat suraya.”

Bir i¢ ¢ekerek gidip yatiyorum yerdeki matin iizerine, basim yas-
tikta.

Seans boyunca agzimi agik tutmamu istiyor. Nefesi ozgiirlestirme
¢aligmalari, agizdan alinan nefeslerle yapiliyormus.

“Neden agizdan nefes? Dogrusu burundan degil mi? Agzimdan m1
nefes alacagim artk?”

“Sadece nefes ¢caligmalarinda agizdan nefes alip verecegiz Mina. Bu,
iki sebepten dolay1 kullandigimiz bir yontem: Birincisi, 6ncelikle di-
yaframinin tekrar layigiyla calisabilmesini hedeflememiz. Pek ¢ok ki-
side zihnin isleyisi sonucu diyafram kasi gerektigi gibi ¢alismuyor. Ve
diyafram ¢alismayinca solunum sistemi de tasarlandig gibi ¢alismiyor.
Tikanmis bir sistemle kars1 karsiyayiz diyebiliriz. Tikanmug borular:
aciyoruz diyelim. Bunun i¢in de nispeten tazyikli ve bol nefes lazim.
Agizdan alinan nefes bu tazyigi ve bollugu saglamak ag¢isindan daha
avantajli. Burun nefesi, hele ki kapali bir sistemde ¢ok daha zayif ka-
liyor. Bu, nefesi 6zgiirlestirme ¢aligmalari igin uygun degil. Ote yanda
nefes seanslarinda bas temizlik malzememiz, nefes. Ne kadar ¢ok nefes
alirsak sistemde o denli iyi arinma oluyor. Bu nedenle agiz nefesi ile

cahsiyoruz.”
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“Ma, bak baslamadan 6nce dedim ya, benim anlamam gerekiyor.
Direndigimden degil inan, sadece neden tiim insanlik olarak nefes ala-
maz hale geliyoruz, yani ne oluyor da nefesi 6zgiirlestirme dedigin her
ne ise ona ihtiya¢ duyar hale geliyoruz? Bana sagma geliyor.Yani hepi-
miz al nefes, ver nefes, yirmi dort saat nefes aliyoruz iste.”

“Herkes gibi aldigin1 zannediyorsun, dedim ya. Bak sOyle anlatmaya
caligayim.” Ayaga kalkip elleri ile bedenini gostererek devam ediyor:
“Bak, bu bir zihin/beden makinesi. Bu makinenin iglemesi lazim degil
mi? Her makine gibi bir igletim sistemine ihtiyaci var. Iste bu makineye
sonsuz, siirsiz bir enerji kaynagindan bir igletim sistemi yiikleniyor.
Yiikleniyor ki igleyebilsin. Her bir hiicreye ne yapacag bilgisini ve ye-
tisini veren bir sistem bu. Bu bedenin igte ve dista nasil hareket ede-
ceginin bilgisini veren. Ben ‘Can’ diyorum bu isletim sistemine. Can
gelince, bu makine islemeye bashyor ve organlar ¢alistyor, kan pom-
palaniyor vesaire degil mi? Her bir hiicre, ne i¢in ve nasil ¢alisacagini
biliyor. O zaman bu makine ‘Can—li beden’ haline geliyor.Ve bu enerji
kesildiginde ‘Can—si1z beden’ oluyor.”

“Kaynak m1? Kaynaktan kastin ne?”

“Sen ne 1sim vermek istersen ver. Her yeri kaplayan ve her seyi sar-
malayan, sonsuz ve sinirsiz potansiyel ‘enerji okyanusu’ diyelim. Bu can
bir yerden geliyor degil mi? Her yerde olan ve her seyi olusturan enerji,
yasamun kaynagi. Nitekim, can olmasa beden dedigin etten kemikten
islemeyen bir makine.”

Anlamaya ¢aligarak baginu salliyorum. Mantikli geliyor soyledikleri.

“Iste can—lanan bu makine gibi, her makine ana enerji kaynag ile
baglantida olmaya devam ederse isler, degil mi? Makineleri bu ytizden
elektrige bagh tutmanuz gerekiyor, degil mi? Iste bizim zihin-beden
makinesinde, bu baglantiy1 saglayan akim da nefes. O baglant1 isliyorsa
makine de isliyor. Her nefes alis ve veris, ‘Kaynak’tan ‘Can’a enerji sagla-
yan siirekli bir akim.Ve bu baglant: stirekli olmali, gereken giigte olmali.
Tipk: bebekken nefes aldigimiz gibi. Hatirla bebekler nasil nefes alir?”

Aklima hemen Sirma’nin arkadasi Defne’nin bebegi geliyor. Defne

bir yerlere gittiginde baksin diye bebegini Sirma’ya birakirdi bazen.
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Uykusunda onu izledigim o anlarin goriintiisii geldi goztimiin oniime,
o kocaman ve huzurla inip kalkan karni...Ve hemen cevapliyorum:

“Evet, onlarin nefesi siireklidir, devamli kocaman iner kalkar ka-
rinlar1.” |

“Evet, iste bu nefes dedigimiz akim siirekli, kendine 6zgii bir ritim-
le, dengeli bir akisla gelip gitmeli. Bebeklerdeki gibi. Nasil ki makine-
lerin iglemesi icin siirekli enerji gerekir, aynen burda da dyle. Iste bu
makinenin tam da olmas: gerektigi sekilde islemesi, beslenebilmesi ve
kendini siirekli toksinlerden arindirabilmesi i¢in Ozgiirce nefes alabil-
mesi gerekiyor.Yani akim stirekli bir akis seklinde olacak.”

“Ve simdi fark ediyorum ki, sen konusurken ben siirekli nefes almi-
yorum, hatta aralarda bayagi bir durakliyorum, ¢ok acayip.”

Hakikaten o sirada nefesle ilgili hayatimdaki ilk farkindahigimi ya-
styorum. Alma ve verme arasindaki o bosluklari fark ediyorum. Bu
kadin beni hep sasirtiyor. Bambaska bir aleme giris yaptigimu hissedip,
lirperiyorum.

“Kimse almiyor Mina. Herkesin nefesi durmali kakmali, zorluk-
la isleyen bir akis halinde. Nefesini ozgiirlestirmeyen ve bu siirecten
gecmeyen kimse, olmas1 gerektigi sekilde nefes almiyor. Hep bir dur
kalk. Hep beklemeli. Eh, makinelerde voltaj gelip gittiginde ne olur?
Bozulmalar baslar, tipki bizde oldugu gibi.”

Acikgast soyledigi o kadar iddiali geliyor ki, hala tam anlamadigim
diislinerek sorularima devam ediyorum:

“Peki neden? Ne oluyor da, bebekken dogruyu yaparken, hepimiz
ayni1 hataya disiiyoruz?”

“Bak simdi, iki—li¢ yas civar1 ¢ocuklar bir seyden emin oluyor: Bu-
rada bana ¢ok iyi hissettiren seyler var, hep yasamak istedigim seyler
ve bir de ¢ok kotii hissettiren, bir daha hi¢ yasamak istemedigim sey-
ler. lyiler hep olsun, ama ac1 verenler olmasin. Iste zihnin bu yasanan
deneyimlere anlam yiiklemeleri ile disariyi, yasamda olanlar1 kontrol
etme ihtiyaci olusuyor. Iyi olanlar kalsin istiyorum, gegip gitmesin ve
¢ok mutlu oldugumda fark etmeden nefesimi tutuyorum. Yasam ak-

masin istiyorum, o ne ise aynen kalsin istiyorum, akip da gotiirmesin
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sevdigim seyi.Ya da bana kotii hissettiren bir seyle karsilastigimda, aci-
dan ka¢mak i¢in yine tutuyorum nefesimi. Yasamda aci1 varsa o anda,
nefesimi kesip yasamin disina ¢ikimam lazim. Kargsilastigimiz her duygu
yogunlugu karsisinda, bir aliskanlik baghiyor insanoglunda, bir kont-
rolii ele gecirme ¢abasi diyelim. O gelmesin, bu gitmesin. Nefesimizi
tutmaya basghyoruz. Yasami kontrol edebilmenin en kolay yolu, yasami
bize getiren nefesi kontrol etmekle basliyor zihin i¢in. Her korktugu-
muzda, heyecanlandigimizda, istemedigimiz bir seyle karsilastigimizda
ya da ¢ok mutlu oldugumuzda hep nefesimizi tutuyoruz ve bu durak-
lamalar zaman i¢inde nefesimizin bir pargasi haline geliyor.”

flgiyle basgimi salliyorum, devamini bekliyorum, Ma devam ediyor:

“Peki bizim kaynakla siirekli baglantida olmamizi saglayan, bize
can veren bu akis1 her durdurdugumuzda ne oluyor? Siireklilik bitiyor.
Dur, kalk, dur, kalk seklinde tekleyerek akimaya bashyor. Ve giderek
daha az nefes almaya baghyoruz.”

Yine ¢ok mantikli.

“Dahas1 var. O nefesi tutmamiza sebep olan durumu kontrol ede-
biliyor muyuz? Hayir. Oradayiz, o olanla kars1 karsiyayiz. Her nefesi
tutup o olana ve o ana direndigimde, icinden ge¢ilememis bir dene-
yim olarak hiicre hafizamda yerini aliyor. Ge¢ip gidemiyor o deneyim,
bende hapsoluyor. Yani o direndiklerimizin yarattigi duygular, endise,
korku, ac1 hapsoluyor hiicre hafizamda.Ya da ¢ok mutlu olup hig git-
mesin istedigim deneyimler? Miimkiin mii kontrol etmek, tutabilmek
onlar1? Hep aymi kalan, ge¢ip gitmeyen ne var su alemde? Nefesimizle
o deneyimin i¢inden keyifle yasayip gidebilecekken; o kayip duygusu-
nu, o eksiklik, yokluk, yasam boyu o boslugu kapatacak careleri bul-
mak isteyen beklentiyi gomiiyoruz. Yani iki taraftan da aci1 geliyor, iki
taraftan da obek obek yiik ytikleniyoruz...Ve her géomdi, zihin i¢in bir
daha karsilagiilmamasi gereken bir malzeme.”

“Cinki zihin aa ile karsilasmak istemiyor ondan degil mi?”

“Bravo Mina. Iste bu nedenle bu durumlar tammlanmali zihne
gore: Ne oldu da boyle oldu? Tanimliyor ve kanunlar olusturuyor.

‘Séyle olmali, boyle olmamali” Iste her —meli, —mals, kisinin bir sekilde
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sinirlanmasini igeriyor. Zihin kayitlar ile kisinin yagsami simirlandirili-
yor, kigi kayit altina alimyor sanki. Bunlar1 sonra anlayacaksin. $imdi
nefese donersek, acidan kagmaya ¢alisan zihin, nefesimizi de yonetme-
ye bashiyor bu kayitlarla.”

“Zihin neden bu kadar diisman? Benim zihnim degil mi?”

“Zihin diigman degil Mina. Ustelik insan deneyimini yasayabilme-
miz i¢in ¢ok gerekli bir arag, bir motor. Ama gorev tani saptirilnug
diyelim. Zihinden konustugumuzda anlayacaksin. $imdi konuyu dagit-
mayalim, nefese donelim.”

“Pcki, patron sensin.”

Bu takilmamu da es gegiyor. Nedense konuya hep abuk saptirma-
larla dahil oldugumun farkina vartyorum, ama igimden geleni durdu-
rabilmek ne miimkiin. Ma devam ediyor:

“Tim yasamimiz gibi nefes alip verme bi¢imimiz de, zihnin elinde
bu duygulardan ka¢ma, olanlar1 kontrol etme, korkulanlara gore ken-
dini savunma ve yasami kendine gore oldurma arzusuyla giderek daha
da ¢arpiliyor. Endiseler, korkular ve kontrol ihtiyac ile kastik¢a kendisi
de bir kas olan diyafram, layikiyla ¢alisnuyor, beden o fark: kapatmak
icin baska kaslar1 devreye sokuyor, tuhaf hareketlenmeler ekliyor ve
bedende bir nevi yeni bir solunum sistemi akist olusuyor. Ancak ne
yaparsa yapsin gercek igleyisin yerini tutabilir mi? Kisith oluyor tabii.
O zaman da nefesimiz ne fiziksel ne de duygusal bedenimiz i¢in yeterli
oluyor. Eksik kaliyor. Giderek daha enerjisiz, daha ¢ok toksin biriktiren
bir sistem haline geliyoruz... Yetiskin ¢aginuza geldigimizde, neredeyse
sadece ‘yasamaya devam’ fonksiyonunu gerceklestirebiliyor nefesimiz.
Ve tabii gelsin hastaliklar, sinir sistemi bozukluklar1”

“lyi de bunlarin benimle ne alakasi var?”

“Ne alakasi mu1 var? Giildiirme beni, neredeyse hi¢ nefes almiyor-
sun Mina.”

“Yok canim, o kadar da degildir.”

“Kendin deneyimleyeceksin zaten canim. Soruna gelince...‘Neden
nefes?” Ciinkii benimle gercegine yiirtiyerek gerceklestirecegin donii-

sumii gercekten nefes almadan, benim doniisiimden anladigim sekliy-
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le yasayamazsin. Ne yaparsan yap, sisteminin gercekten nefes almasini
saglamadan layikiyla doniisiim olmaz. Nefes benzersiz bir doniisiim
aracidir ve aym zamanda Ozgiir, dogal bir nefes akis1 doniigiimiin gos-
tergesidir. Nefes gercegin ta kendisidir ve gercekten nefes almadan,
her an gercegin nefesini alip vermeden, ger¢cekle tam bir bulusma ve
birlesme imkanin da yok. Senin zihnin nefes aliyor sende her an. Bu
ylizden tikanik, limitli ve tereddiitlii. Kaynakla baglantin1 yeniden tam
ve kesintisiz yapmadan, kendini ve ger¢egini bilip yasaman ¢ok zor,
bana gore imkansiz.”

“Gergekten nefes almadan doniisiim dedigin neyse olmuyor yani?
Hem sahi doniisiim dedigin ne? Ma kafam karist1 ¢ok ya.”

Gulumsiiyor. Ve sabirla anlatmaya devam ediyor:

“Benim dontisiim dedigim senin ger¢egine dénmen ve onu yasa-
man diyelim. Ger¢ek Mina’y:r yasayabilmen. Mina olmay: deneyim-
leyebilmen. Su an ondan fersah fersah uzaksin. Bu ytizden bu kadar
kayip, bu kadar bitik, bu kadar can—sizsin. Hani hatirla can ile kaynag:
birbirine baglayan, enerji devamlihgini yani can—li kalmay1 saglayan
nefesti degil mi? Iste nefes yoksa, bu diinyada gercegini nasil yasatip de-
neyimleyeceksin? Burasi form diinyas: Mina. Burada bedenin ve onun
isleyisi olmadan higbir halt olmaz.”

“Bedenin olmaya devam edebilmesi i¢in de nefes lazim, anladim
tamam.”

“Mina’nin olmaya devam edebilmesi i¢in diyelim. Bu yiizden 6nce
nefes. Once sana nefes aldirip seni biraz toparlamam lazim. Aracin bes-
lenecek, temizlenecek ve enerjin gili¢lenecek ki, gercegine geri doniis
yolculugunu baslatabilelim.”

“Yine bir soru: Az once ‘gercege ulasmak, doniigim’ filan derken,
simdi yine ‘aracin beslenmesi, temizlenmesi’ diyorsun. Bunlarin hangisi
icin nefes? Kafam karist1.”

“Haklisin canim. Ciinkii hepsi i¢in, ama sirayla.”

“Srrayla nu?”

“Evet bu yiiziinden donisiim diyorum. Dontis—iim. Senin adim

adim gergegine donme yolculugundur bu. Bu bir siiregtir, devam eder
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ve hepsini kapsar. Ingallah her bir sathay1 birebir yasayacagin, miikem-
mel bir mantikta akar iistelik bu yol. Ilk adim, bu diinyaya inebilmektir.
‘Burada ger¢ekten varim!” diyebilmektir. Bunun i¢in solunum sistemi-
nin olmasi gerektigi gibi ¢alisip, kisinin bebeklik nefesine yani karin
bolgesinde baslayan, diyafram nefesine donmesi gerekir. Bu déniis, o
¢ok korktugun, kontrol etmeye c¢alistigin, kactugin diinyaya geri in-
mektir. Ona direnmeyi birakip, onunla yeniden birlesebilmektir. ‘Ben
Mina’yim, buradayim,” diyebilmektir. Ben bunu, ‘Once enkazi ayaga
kaldirip, diinyaya getirmemiz lazim, diyerek agikliyorum. Nefes alma-
yan her kisi, zamanla bir enkaza doniisiiyor ¢iinkii. Gidemeyen, tek-
leyen, paslanan, ¢lirliyen ve islemeyen bir arag ile ne yapabilirsin ki?..”

“Sonra?”

“Sonrast... Su noktada nasil anlatsam sana? Ancak Mina olarak var
olabilmeye basladiginda, bu defa kalp bolgesi nefes alabilmeye baslar,
clinkii kalp bolgesi nefes alabildik¢e dontisiim baglar. Mina yagama su-
nabilir kendini, Mina kendini yasama sunabildik¢e kalp daha da agilir.
Mina bir ¢icek gibi her giin daha da fazla, kendi 6zgiinliiglinii sunar
yasama. Gergekten yasamak budur benim kitabimda. Iste Mina, Mina
olabildik¢e ve kendi benzersizligini bu yasama sunabildik¢e de, her
seyin ardindaki gercek cikar ortaya ve 6z kendini gosterir. Oziin ifa-
desi kendini gostermeye baslar Mina’dan. Girtlak bolgesi nefes almaya,
nefes aldik¢a da ‘6zden gergeklestirme’ sunmaya baglar Mina. Bu da
gercekte yasamaya baslamaktir. Sonrasi ise ‘Bir’ Mina’m. Plan hep ay-
nidir. Hangi yoldan gidersen git hep ayni. Nefes de bu planin en etkili
araglarindandir. Hepsini yiiriiyecegiz hayirlisiyla.”

Plan m1? Anlattiklar1 benim bu karigik kafama bilimkurgu filmi et-
kisi yapiyor. Bu kadinla nasil bambagka bir dlemde yolculuga ¢ikacagi-
mi1 o anlarda halen hi¢ bilmiyorum. Ben yine sorular1 soruyorum da...
o gelen cevaplar1 anlamak...

“Karigik gelmesi normal...*

Yine disiincelerimi okudu.

“Cunki zihnin arapsagi1 gibi dolasik. Netlikten ¢ok uzaksin, ger-
¢ekten. Simdilik birak bu anlattiklarimi, suna odaklan: Ne kadar nefes,
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o kadar yasam. Biz ilk seviyeye odaklanalim simdi. Sistemin ge¢mis de-
digin toksin ¢6p yigini ile dolu. Hal boyleyken zihninin seni ge¢misin
izerinden yonetmesinden, tekrar tekrar ayni yerlerde dondiirmesin-
den kurtulamazsin. ‘Simdi’ye gelemezsin.”

Ukalaca athyorum:

“Ha, yine mi su meshur ‘Simdide ol!”” durumu karsimda? Hastayim
bu lafa, herkes ezberlemis aym lafi sGyliiyor: ‘Simdide ol! Simdide ol!”
Olamiyorum iste, nasil olayim? Vir vir vir durmuyo kafam. Demesi
kolay!”

“Olamazsin tabii... Hayal dlemindesin! Neyse, bak bunlar1 konusa-
cagiz. Simdi isimize bakalim. Sadece sunu bil: Nefesle, gercekten ‘sim-
diye kadar olan yasamum’ dedigin bu labirentten kurtulmanin kapisim
acacaksin. Hep soylerim, nefes fabrika ayarlarina geri dondiiriir insan1.”

“Her sey nefes desene.”

Somurtuyorum. Bu siirekli nefes lakirdisi sitkmaya baghyor beni.
Cozmek istedigim seyleri konugsak ya.

“Kesinlikle! Her sey 6nce nefesle baglar.”

Abartugini diistindiim agikcasi. O kadar bitik ve bastan asag1 degis-
mem gerektigini disiindiigiim bir haldeydim ki, nefesin bunu ne kadar
¢ozecegiyle ilgili derin kuskularim vardi. Yani ne kadar almuyor ola-
bilirdim ki? Ne kadar ¢arpik olabilirdi? Yagiyordum iste. Muhtemelen
enerjimi artirir, o da iyi hissettirir herhalde diyerek ¢ok uzatmamaya
karar verdim. S6z vermistim, program neyse uyacagima sdz vermistim.

“Hadi baglayahm,” diyerek agzimm agarak bekliyorum.

“Dur 6nce, nefesinin durumuna bakacagim. Dizlerini kir.”

Elini karnimin iizerine hafifce koyuyor ve “Simdi nefes al, ver,”
diyerek kendi de yiiksek sesle nefes alip vermeye bashyor. Anliyorum
ki bana 6rnek olmasi i¢in demo gibi bir sey yaptig1.Ve ben de yattugim
yerde agzim acik, kendimi son derece abuk hissederek onun gibi pes
pese nefes alip veriyorum. Magistra’nin dikkatle bedenimi, ozellikle
de karin bolgemi izledigini hissediyorum. Bir seyi kontrol edercesine
elini birka¢ defa karnimin alt bolgesine hafifce bastirip ¢ekiyor. Birkag

saniye nefesimi izledikten sonra durmamu isaret ediyor.

1§1'3;



Piraye

“Tahmin ettigim gibi hi¢ karin nefesin yok Mina, yani diyaframin
baygin,” diyor giilerek. “Oncelikle nefesi asag1 indirecegiz, karin bol-
gesine ki bu zaten inanilmaz farkhliklarin hemen yasama yansimasi
demek. Karin nefesi, bu diinya ve buradaki yasam ile ilgilidir, koklen-
me ile ilgilidir. Tahmin ettigim gibi dedim, ¢linkii kendini basarisiz
ve beceriksiz hissetmen, elestirmen, yargilaman, 6zgiiven eksikligin,
degersizligi yansitan olusun, bana bunun sinyallerini vermisti. I¢sel bir
savasin var, kendinle ¢atisiyorsun stirekli. Senin gibiler bir yaprak gibi
oradan oraya savrulur, ayaklarini saglam yere basamiyor gibidirler. Ilis-
kilerin siireklilik gostermez, basladigin projeleri devam ettiremezsin,
kararsizligin da cabas1.”

Giilmeye bashyorum, sinirim bozuluyor ¢iinkd.

“Biitlin bunlar1 su ti¢ bes nefesten ¢ikardin dyle mi yani?”

“Dogru degil mi soylediklerim?”

“Evet, ama bu kadar basit olabilir mi?”

“Goreceksin neyin ne kadar basit oldugunu. Dur, ¢arpik nefesinle
ilgili soyleyeceklerim bitmedi. Bir de nefesi vermeden 6nce bekliyor-
sun. Birakmay1 erteliyorsun. Yasaminda isi bitmis oldugunu bilsen de
iliskileri birakmay1 erteledin hep, degil mi? Son noktaya kadar yapistin.
Ayni nefesin gibi birakman gerektigini bildigin halde beklettin, erte-
ledin. Yasadigin ayriliklar hep bu yiizden gecikmisti. Sonrasinda hep
‘Coktan ayrilmaliydim, dersin degil mi? Ama herhangi bir seyi birak-
ma oncesinde yogun bir diisiince dongiistine girer, erteler de ertelersin.
Hatta giymedigin kiyafetlerini bile veremiyorsun degil mi? Dur, belki
lazim olur, belki bir giin giyerim... Sonra hep engeller ¢ikar kargina.
Akmaz yasamun. Yarina giivenmezsin. Ve tabii bagimliliklar. Insanlara
bagimllik, su asir1 sigaran...”

“Tamam, pes ettim. Evet, bunlarin hepsi dogru. Nefesten fal m1
bakiyorsun sen?”

Acikgasi 0 an bayag kil oluyorum ona. Giiliilyor Magistra.

“Falcilik gibi degil mi? Oysa hepsi nefesinin verdigi bilgiler inan.
Her insani nefesine bakarak anlamak miimkiin.”

“Ve nefesle bunlar degisecek diyorsun...”
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“Nefes benim kullandigim muhtesem bir destek, bir ara¢ Mina.
Esas doniisiim zihinde olur ve yagama yansir. Her sey gibi doniistimiin
de kaynag, yani esas ¢aligilacak alan zihindir. Ancak nefes alabilme-
ye basladiginda sagladigin enerji ve arinma, hem sistemini toparlayip
giiclendirecek hem de doniisiimii gerceklestirmek ve ytrtitmek i¢in
gereken zemini saglayacak diyelim. Ben boyle goriiyorum bu isi. Su
an c¢aligilamaz haldesin, enkazsin, nefes agildik¢a toparlanacaksm, to-
parlandik¢a zihninle de ¢alisabilecegiz ve iste gercek doniisiim ancak
o zaman gerceklesecek. Gergekten nefes almaya baslamak, makinenin
yeniden baslat tusuna basmak gibidir. Biitiin devreler dogru sekilde
islemeye baslar yeniden. Baglanular saglanir.”

Kocaman giiliimsiiyorum. Hosuma gidiyor bu benzetme. Yeniden
baslatacak hatun beni.

“Bak, nefes alabildik¢e kandaki oksijen miktar: artacak, bagisiklik
sistemin gliclenecek, enerjin kat kat yiikselecek. Daha 6nce dedigim
gibi hiicre hafizandan ge¢mis yiikiiniin temizlenmesi zihin ¢alismala-
rimiza destek olacak. Inanmasi zor geliyor biliyorum, ama bastirilmis
duygularindan hatta fobilerinden bile arinabiliyorsun. Ciinkii nefesin
Ozgilirlesmesi stirecinde bilingalt1 da temizlikten nasibini aliyor. Hem
yasama kokleneceksin hem de yasamla baglantin gii¢lendiginden far-
kindaligin artacak. Tipki bir aga¢ gibi insanin gergek gelisimi de boyle
canim. Once saglam bir sekilde koklenecegiz ki, dallarimizi yukariya,
en yukarilara ¢ikarabilelim. Birlikte yapacagimiz zihin ¢ahigmalar ile
desteklendiginde, su an anlatsam da inanamayacagin kadar buyiik bir
zihin dontisimi gegireceksin. Benim planim bu. Ve bugiine kadar ¢a-
listigim, benimle bu yolu yiiriiyen herkeste isledi, her biri ile ger¢ekten
yasamaya basladik ve gercekte bulustuk yeniden...”

O fotograflardaki yiizler géziimiin oniine geliyor, o giilen gozler.
Keske ben de...

“Simdi hazirsan baslayalim mi?”

Huysuzlaniyorum. Bu kadar sey yasamisim, bu haldeyim, bir nefes
alacagim ve...

“Yani nefesi degistirdik mi yasam da degisiyor, oh ne kolay sahane!”
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“Hayir yasanu degistiren nefes degil, gegici bir siire 6yle gibi hissedilse
de degil. Ama nefesini 6zgiirlestirdiginde, bu agilis seni dontigiim zemi-
nine tagir. Dontisiim i¢in ise mutlaka ama mutlaka zihinden 6zgiirlesimek
gerekir. Bu yiizden ben bu iki seviyede birden ¢alisirim doniisiim i¢in.”

Diyorum ya bilimkurgu. Dur bakalim, bindik bir alamete gidiyor
muyuz kiyamete bilemem. Ama buraya kadar gelmisim, geri
donecek halim yok.

“Tamam, basglayalim. Biraz korkuyorum agik¢asi. O kadar biyiik
seylerden bahsediyorsun ki, ne yapacaksin da bu bityiik sigrayis olacak
ve benden istediklerini becerebilecek miyim?”

“Becerecek bir sey yok, sadece gozlerini kapa, kendini rahat birak
ve nefes alip ver. Sen sadece nefes al ver, gerisi benim isim. Ben nefe-
sinin olmasi gereken sekle gelmesi i¢in sana taktikler verecegim. Soyle
yap, boyle yap diye. Giizel bir miizik de ¢alacagim.”

“Tamam. Ne kadar nefes alacagim?”

“Bugiin otuz dakika.”

Mecbur yapacagiz.

“Merak etme, sadece nefes alip verecegiz, baska bir sey yok,” diyor
benimle eglenerek.

Bir sey soylemiyorum.

“Haydi bashyoruz!”

Gozlerimi kapatiyorum ve nefes alip vermeye baghyorum. Magist-
ra’nin eli karin bolgeme hafif baskilar yaparken bir yandan, “Buraya!”
diyor. Nefes al, nefes ver. Zor geliyor, ¢cok zor. “Hadi!” diyen sesini
duyuyorum. “Hadi nefes ¢ek, al, birak, al, birak...” Yorulmaya bashyo-
rum. “Hadji, al ve birak, al ve birak...” Giderek yoruluyorum, giderek
zorlagiyor. Otuz dakika miimkiin olamayacak biliyorum.

“Hadi Mina, nefes!”

Gayret ediyorum, birka¢ kez daha belki, bagim doniiyor, ellerim
ayaklarim uyusuyor, yapamayacagim.

“Devam, devam, devam, buraya gonder nefesi, hadi...”

Oylesine zorlamyor ki bedenim, dylesine zorlaniyorum ki... Istedi-

ginin sadece nefes almak olduguna inanmak zor.
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Ne zormug nefes almak. Alamamak, evet alamiyorum. Ben nefes alamryorum.

“Hadi Mina, nefes!”

Bir gayret daha devam etmeye calisirken, birden hayatinun geri ka-
laninda asla unutmayacagim bir sey oluyor. Sanki bir seyin agzini tika-
yan bir tipa firhyor gogsiimiin altindan ve bir higckirik ile beraber deli
gozyaslar1 bosalmaya bashiyor. Kontrolsiizce aglamaya baghyorum. San-
ki o tipa tiim aglayamadiklarimi tutuyormus da simdi firlanug gitmis
gibi katilarak agliyorum. Magistra, “Hadi nefes, nefes al!” diyor stirekli,
duyuyorum. Gérmiiyor mu agladigimi, tutamryorum Kki.

“Nefes al, ver hadi”

Katiliyorum, dlene kadar aglayacagimi zannediyorum, sanki i¢im
bosaliyor. Beni kucagina aldigim hissediyorum, kollarim sariyor ken-
dine. Bir eli karin bolgemde, bir noktaya bask: yaparak nefes alip ve-
riyor siirekli, hi¢ durmadan. Ve ben agliyorum, aghyorum, agliyorum.
O nefes aldik¢a, benim i¢in aliyor sanki. O hi¢ durmayan, bir iceri bir
disar siirekli akan o nefesinin sesi, belki de yasamimda o ana dek bana
en giiven veren ses. Aglamak degil yasadigim, bambaska. .. Igimden bir
zehir bosaliyor sanki. Tumiiyle kendimi o akisa birakiyorum ve ne ka-
dar sonra bilmiyorum ama, tekrar onun nefesine uyarak nefes almaya,
hafifce de olsa nefes almaya bagladigimi fark ediyorum. Onun nefesiyle
bir oluyorum. Onunla birlikte, onunla bir, azicik da olsa nefes almaya
bashyorum. Giderek birakiyorum sanki tutundugum bir seyleri, hafif-
liyorum. “Burak,” dedigini duyuyorum ve kendimi tiimiiyle birakiyo-
rum. Ne kadar siire 6yle nefes aldik bilmiyorum. Kendime geldigim-
de yerde mat iizerinde yattigimu fark ediyorum. Gozlerimi agtigimda,
onun o 151l 1511 gozleri ile karsilasiyorum. “Ah, ¢ocuk, neler yapmigssin
sen kendine boyle?” diye mirildandigini duyuyorum. Ne oldu bana
bilmiyorum. I¢imde tuhaf bir huzur, sanki kilolarca bir yiik bosalms
icimden. Hi¢ bilmedigim bir haldeyim. O an sadece, yasamimda boyle
bir sey degil yasamak, kenarindan bile ge¢gmedigimi biliyorum.

“Iyi misin canim?”

Bagimi saliyorum. Aslinda ona sarilmak istiyorum, kalkip siki siki

sarilmak. Ama yapamiyorum. Sadece biiyiik bir huzurla giiliimsiiyorum
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ona. Bu nefes ne ise, ben onun hakkinda higbir sey bilmedigimi ve nasil
buiyiik bir gii¢ ile kars1 karsiya oldugumu hayretle fark ediyorum. Ma,
daha sonra herkesin ilk nefes ¢alismasi deneyiminin ve hatta ardindan
yapacag her nefes ¢alismasinin farkly, kisiye 6zel deneyimler oldugunu

soyleyecekti. Ben de, gercekten nefes almaya iste boyle adim atiyorum.

On giindiir Ma ile birlikteyim. Giinlerim son derece diizenli bir
programla geciyor. Sabah erkenden kalkip beden hareketlerimi yapi-
yorum. Kahvalti sonrasi yliriiyiis yapryoruz. Kafamdaki o sesin isyan-
lar1 devam etse de, Ma’nin tarafim tutarak ilerliyorum. Zira tek bir
seyden eminim, bugiine kadar hep o sese kulak verdim ve geldigim
nokta belli. Belki onun yerine Ma’y: dinlersem dedim... Kendimle ne
yapacagimi bilememenin caresizligi o denli biiytik ki, her ne kadar
hi¢ anlayamasam veya tamimlayamasam da goriinen bu tek yeni yola
tutunmaya ¢alistyorum. Akil kar1 olmasa da, yani boyle hi¢ tanimadigin
ve tuhaf c¢arpicihikta bir kadinla, bir dag basinda yasamaya baglamak...
Yine de kafamdaki isyan: dinlememeye ¢alisityorum.

Agikgasi giderek biraz daha toparlamyorum. Oncelikle diizgiin
beslenip, yeterince uyuyor olmanin yarattig fark var tabii. Ma’nin
evinde, mecburen onun gibi besleniyorum. Genelde balik ve bol seb-
ze,salata, meyve. Ekmek, hatta genelde un ve sekeri giderek azaltmami
istedi, o bunlar1 hi¢ yemiyor ve zamanla bu noktaya benim de gele-
cegimi belirtti. $imdi kendi ritmimde azaltmami Snerdi. Soyledigine
gore beden saglik kazandik¢a ve “Ben” uyandike¢a zaten kendiliginden
beslenmem degisecekmis. “Onemli olan dogru baslangiglar1 yapip
kendi ritminde ilerlemek,” diyor ve anladigim kadariyla bu her konu-
da onun i¢in gegerli bir ciimle. Hi¢bir konuda bir asirihigini, ¢abasi-
ni1, zorlamasini, gerilmesini géremiyorum. Onu izlemek en sevdigim
seylerden biri oldu. Ciinkii farkli, gercekten bastan asag: farkl ve ben
hep bu farklar: izleyip tespit ediyorum, bu degisik kadini anlamaya

¢alisgtyorum.

118



Seyir

Onun gibi bir saat olmasa da, ben de biraz daha uzun siire ritmik
sekilde yiiriiyebilmeye basladim. Bu yiirtiyiislere Dost, Karam ve Biber
de katiliyor tabii. Ardindan nefes ¢aliymasini yapryoruz. Artik dylesine
rahat nefes almaya basladim ki, nefes ¢aligmalar giintin en sevdigim
saatleri olmaya bagladi.

Nefesim giderek ozgiirlestigi i¢in artik bu ¢aligmalar: kendi basgima
da yapabiliyorum. Hatta ¢ogu zaman Ma ile birlikte, yan yana iki mat-
ta birlikte nefes ¢alismasi yapiyoruz. Bu ¢aligmalarda uguyorum sanki.
Oyuk, her seans sonrast sanki daha bir kapaniyor. Sanki gercekten de
ait oldugum yere —oras1 neresi, nasil bir yer, hi¢ bilmesem de— kesinlik-
le ait oldugum yere daha bir baglaniyorum, yeniden birlesiyorum ve bu
birlesme, o senelerce beni kovalayan bosluk hissini, bir oyugun giderek
biiytiyerek beni yok etmesi hissini ortadan kaldiriyor. Sanki tekrardan
bacaklarim var, yere sapasaglam basan. Her bir nefesle kaybolmuslu-
gumdan yavas yavag kendime geri doniiyorum sanki.

Ogle yemegi sonralarinda ise onun islerine yardim ediyorum, o
giin bana ne is verirse. En daraldigim boliim bu, ¢tinkti yapmama hak-
kim yok. Bir giin fasulye ayikliyorum, bir giin yazdig1 notlar1 temize
¢ekiyorum. Bir iki kez bu konuda sikayet etmeye kalkistim; yani ben
sonugta yasamim degistirmek istiyorum, bambagska bir hale ge¢mek
istiyorum ki zaten Magistra’nin bahsettigi seylerden anladigim da bu
bambagka biri olma hali hedefimiz zaten ve bunun fasulye ayiklamayla
ne alakasi oldugunu ger¢ekten anlamiyorum. Kafam bozuluyor.

Iste Syle anlardan birinde bir giin, elimde olmadan séylendim.

“Fasulye ayiklayarak, yeni bir yagam nasil olacaksa...”

Bir siire sesini ¢ikarmadi. Duymadi mu acaba diye distiniirken,
“Bak, dedi. “Yasaminda bir seylerin degismesini istiyorsan, oncelikle
sikayet etmekten vazgececeksin. Tiimiiyle... Sikayet insamn bagvurdu-
gu en algaltic1 yontemlerden biri.”

“Sana katilmiyorum. Ne yani? Bir durum hosuma gitmiyorsa, ama
mecbur tutulduysam, sikayet edecegim tabii.”

“Sikayet kendi olusturdugun tatsiz gergeklige, bir bagkasi ya da

baskalarinin sebep oldugu palavrasina dayanmak, bu sebeple kendine
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acimak ve kendin yetmiyormus gibi, bu ne kadar kurban oldugun ma-
salina karsindakini de inandirma ¢abasindan baska bir sey degildir ve
bence insanin muhtesemligi g6z Oniine alinirsa ¢ok tiziicii.”

“Benim olusturdugum mu? Sensin bana fasulye ayiklatan, ben mi
istedim de sikayet ediyorum?”

“Senin su an yasadigin gerceklik, “Fasulye ayikliyorum,” olsayds, ki
benim senden istegim buydu, sorun olmayacakt1 ki. Oysa senin yazdigin
ve yasadigin gerceklik su: ‘Of, pof yine istemedigim seyler yaptiriyor bu
kadin, fasulye ayiklamak ¢ok sikici, zorluyor beni, vah bana, zavall ben
vesaire. .. Yani zihninin o an olanla:ilgili yorumu ki, bu bir hikiye. Sen bu
hikayeye bir de beni inandirip, kendine daha da ¢ok acimaya ¢ahgiyorsun.”

“Ne yapayim, Oyle disiiniiyorum ama.”

“Oncelikle yasamin getirdigini kabul edeceksin. Durum ne ise ka-
bul. Kabul etmek demek ‘Aman ne giizel, demek degil, o an 6ntindeki
ne ise onunla barig i¢cinde olmandir. Direnmemektir. Reddetmemektir.
Vir vir vir sikayet etmekle gecirdigin o giinlerin sonu geldi. Yasanun
boyunca neredeyse her an direnis i¢indeydin. Her an sadece ve sadece
kim olmak istedigin degil, ne yapmak istemedigin ile ilgilendin. Bu
olmasaydi, bunu yapmasaydim, bu gelmeseydi, bu gitmeseydi falan fi-
lan... Bu disiincelerin iginde kaybolup gidiyorsun. Benim yanimda
oncelikle bunu yasamayi birakacaksin. Burada olacaksin, BURADA!”

Yiikseliyor evet, ancak dylesine netlik iceren bir keskinlik ki ortaya
koydugu, sadece basimu salliyorum. Her hiicrem hazir ola ge¢iyor san-
ki. O ise aninda gectigi daha iliml bir perdeden devam ediyor:

“Su an zihnini biraz izlemeni saglamaya ¢alisityorum. Zihnin her
an, olanla ilgili yorumlar yapiyor da yapiyor. Ve yaptig1 bu yorumlarin
igerigine kars1 da direniste, farkinda misin? Ve sen onun elindeki dire-
nis¢i olarak, yirmi dort saat ona hizmet ediyor, bir de bunu diinyaya
saydirtyorsun. Ama sozlerinle, ama hareketlerinle ve yeri geldiginde
hareketsizliginle. Hep, ‘Boyle olmamali, ben oynamiyorum!” hali. K-
ciik bir ¢ocuk iste, miz miz miz... Gor kendini!”

Tepem atiyor. Ne istiyor bu kadin benden, neden hep ben sugluyum?

Bazen ger¢ekten darlaniyorum.
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“Ne yapayim yani? Koyun gibi her 6niime gelen sevimsizlige, hak-
sizliga kafa ma sallayayim? Can sikintisindan patlarken,‘Aman ne giizel,
mi diyeyim?”

“Demesen ne oluyor Mina? Ne oldu? Demedin de yasaminda ne
degisti? Hesapta akilli kadinsin, insan demez mi? ‘Ya hep ayni seyi ya-
ptyorum olmuyor, belki farkli bir sey yapmak lazimdir, belki ben anla-
madim bu diinyanin diizenini, demez mi?”

“Demedim mi sanki? Neden buradayim saniyorsun? Neden seninle
yastyorum bu dag baginda giinlerdir? Ama bu koyun gibi her 6niine
gelene boyun egme halini anlamiyorum.”

“Iste mesele bu yorumlarin Mina. Zihninin bu yorumlari. Bak
simdi, seni alistirmaya calistigim su: Her ani, her yoniiyle kabul ile
yasamaya baslaman. $imdi, burada ne var? Yagam sana bu an ne getir-
mis? Fasulye ayiklamak. Gelmis artik, burada. Onunla birleseceksin.
Ha, ‘Bu ne ise yarayacak?’ dersen, doniisiim i¢in Oncelikle neredeysen
orada olmayi, yasamla birlesmeyi 6grenmen gerekiyor. Birlesmedigin
bir seyi yonlendiremezsin. Birlesmedigin bir seyin akisini1 doniistiire-
mezsin. Hem bedeninle hem de bilincinle ve her ne yapmakta isen,
0 an sana ne getiriyorsa onu yap. Birinci kural bu. Eger o an ne ge-
tirdiyse orada olmayi beceremezsen, kabul ile o anin i¢ine giremez-
sen, gercekten icinde olmak istedigin anlar1 kendine ¢ekmene imkan
yok.”

“Anin i¢ine girmek mi?”

“Evet. Yasam anlardan olusur, anlarda yasanir.Ya o an ile bir, onun
icinde yerini almig, onu yasayan ve deneyimleyen bilingsin ya da ona
direnen, karst koyan, ayr1 olmaya calisansin. O zaman yasamda ola-
mazsin. I¢inde olmadigin bir seyi yasayamazsin. Var olamazsin. Yoksun
Mina. Direndigin her an yoksun yasamda. Fasulye ayiklarken bile, ger-
ceginle o fasulyeyi ayiklarsan ¢ok baska bir alanda oldugunu ve gercek-
ten keyfi, neseyi, sevgiyi yani yasamu deneyimledigini kesfedeceksin.
Iste bunu kesfetmeni istiyorum oncelikle”

“Bu ylizden mi sen ne yaparsan yap, agzin kulaklarinda?”

Bir kahkaha atuyor.
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“Tabii, her an Oyle mitkemmel ki sadece keyfini siirtiyorum. Var
olmanin keyfi. O an fasulye ayiklamak gerekiyorsa, odur. Mesele hi¢bir
zaman ne yaptugmn degildir, nasil yaptigin, kim oldugundur. Ve ancak
anda, yasamda gercegin olabilirsin.”

Sustum. Her isyanimda hakli oldugumu diisiinsem de, onun ce-
vaplar1 kargisinda susuyorum. Her One siirdiigiimii dagitiyor sanki ve
ben ortada kaldigim i¢in mecburen ona tutunup devam ediyorum. Bu
konuda da boyle oldu. Cok kolay olmasa da, o giinden sonra miimkiin
oldugunca her giin ne getiriyorsa oldugu gibi kabul etmeyi ve ne yap-
mam gerekiyorsa ona odaklanmayi se¢tim. Kafamdaki ses sikdyet etti
tabii ve ¢ok zorlandim onu dinlememekte. Bence ¢ok da hakli oldugu
yonler vardi, ama ne zaman zihnime hak verecek gibi olsam, Ma’nin
sesi kulaklarimda ¢inliyor ve Ma’nin artik kafama kazinan o sozciikle-
rini duyuyorum: “Buraya gel!” Bu duydugum, ya kendi beni yakalamig
oldugu i¢in gercekten onun sesi oluyor ya da ¢ok defalar bunu yasa-
digimiz i¢in kendiliginden icimde kendim onun sesini duyar gibi olu-
yordum. “Buraya gel!” Ve hemen o ana doniiyordum. O diisiincelerin
pesinden kayip gitmemek, kendini ana getirmek i¢in bir yontem bu.
Dén fasulyeye, onu yasa.Ya da o an ne ise yaptigim, sadece onu.

itirafetmeliyim, Ma hakli, bunu ¢ok kez yasadim. Cok kez, gercek-
ten o keyif, sevgi ve nese haline gegebildigimi gordiim. Zaten bunu
ilk kez yasadigimda, bir giin bulagiklar1 yikarken &ylesine gercekten
bulagiklar1 yikiyordum ki, tarifsiz bir “budur” hissi kaplad: i¢imi. O
an her sey tamdi. Ihtiya¢ duydugum, eksikligini ¢ektigim ya da hatah
oldugu i¢in kars1 gelecegim higbir sey yoktu. Fark ettim ki, giiliimse-
yerek bulagiklar: yikiyorum. “Su an bu.” Tarif edilemeyecek bir nese en
derinlerden kendini hissettirdi. Iste o giinden sonra neden bahsettigini
¢ok daha iyi anlayip, sdylenmekten ve sikayet etmekten vazge¢meye
daha ¢cok gayret ettim. Ma buna, “Gergege gelmek,” diyor. Gergek,
anda yasaniyor ya da baska bir deyisle o an tek gercek var: Bulasiklar
yikiyorum. Bunun iizerine diisiindiigiim an, yani “Neden yikiyorum,
yikamasam, iyi mi yikiyorum, annem de boyle yikatird: nefret ederdim

vs” gibi daldigim her diistince, zihnimin o an olanin iizerinden bana
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baska bir sey yasatmasina ve genelde yasamu istedigi gibi ilerlemeyen o
kurban Mina’ya geri ddonmeme sebep oluyor.

“Bulagiklar1 yikiyorum.” Gergek bu, o an olan bu ve sorun yok.

“Neden yikiyorum, yikamasam?” Ger¢ekten uzaklagma ve sikinti
ve aclL

Giderek daha ¢ok fark ediyorum bunu hayretle. En iyi yasanarak
anlasiliyor ¢iinkli ve Ma’nin 6gretme yolu da boyle. Yasayarak ¢ozmemi
sagliyor. Yasarken sorgulatiyor ve anlatiyor ve tekrar yasadik¢a dene-
yimliyorsun, jeton diisiiyor. Bu konuda da dyle oldu.

Bir giin ben yine yiiriiyiiste tam, “Of, bugiin canim hi¢ ylirimek
istemiyor,” diye sizlanmaya bagladigimda, Ma bana dondii ve “Sadece
tane tane ve hissederek ‘Su an yiirliyorum, su an yiiriiyorum, diyerek
devam et,” dedi. Artik neden diye sormamaya alistyordum ve dedigini
yaptim. “Su an ylriiyorum, su an yiiriyorum...” Ve bir siire sonra ger-
¢ekten o yiiriiylisii yapmaya, attigim her bir adinu fark etmeye basla-
dim. Biraz evvel i¢cime basnug olan sikint1 dagilip gitti ve hatta nefis kig
glinesinin kemiklerimi 1sitma keyfini de ¢ikariyordum. Tuhaf bir nege,
en derinlerden kendini belli etmeye basgladi. Ma yanimda sessizce yii-
rityordu ve fark ettigimi o da anlad: tabii. Bendeki her degisimi aninda
anladiginm biliyordum artik.

“Nasil? Yirtimek nefis degil mi?” diye sordu giilerek.

“Bana bir giin demistin ki, sen sthir istiyorsun, gercegi degil. Esas
bu sihir gibi degil mi? Bir anda biitiin havam degisti, nasil oldu bu?”

Bir kahkaha atyor Ma.

“Alemsin Mina. Sihir degil bu hayir, aksine gercege gelmek bu.Ve
sthirden ¢ook daha iyi. Senin ger¢egin su an ne? Yiiriiyorsun. Ve zih-
ninin sagma sapan orada burada dolasmalari, yorumlari seni sadece bu
gercekten ve gercegin tadini, keyfini deneyimlemekten uzaklastiryor.
Yiiriityorum dediginde, oralardan geriye gercegine geldin ve birkag kez
tekrarlaman da orada kalmam, bu deneyimin gergegini ve dolayisiyla
keyfini yasamaya basglamani sagladi. Ciinkii her an ne yaparsak yapalim,
o anm i¢inde var olmanin keyfini yasayabiliriz. Zira bu keyif ve bu

seving yaptigin seyden dolay1 degil, var olmaktan dolay1. Ad: tistiinde
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yasama sevincl... Yagiyorsun o an.Yasama sevinci denen nese, yasamda
yani anda orada olabilirsen var.Yeter ki zihnin yorumlarinda nafile do-
lanmak yerine, ger¢ekte kalalim.”

“Yani keyif ve nese i¢cin papagan gibi hep ne yaptigimi mu tekrar-
layacagim?” diye hemen zevzekge cikistyorum. Bu ¢ikislarim elimde
olmadan oluyor. Ozellikle de boyle biiyiik idrak anlarinda igimden
bir sey yine de kars1 ¢ikmak, o idrakin pesinden gitmemi engellemeye
caligmak istiyor sanki.

“Bu sorunun anlamsizhigini sen de biliyorsun, ama gercege yak-
lasma korkun boyle diren¢ doguruyor iste. Hayir Mina. Ben boyle mi
yastyorum sence?”’

“Anlamaya calistyorum ne yapayim?” diye toparlamaya ¢aligtyorum,
¢inkii soyledigimin gergekten ¢ok sagma oldugunun farkindayim.
Ama cikiveriyor iste agzimdan bu yorumlar.

Bir bes dakika daha sessizce yliriimeye devam ediyoruz. Ben yine
aym giizel alana giriyorum. “Yiiriiyorum, bir adim, bir adim daha...”
diye, yine o derinden gelen nesenin i¢inde ilerlemeye bashyorum.Yii-
riyisime odaklandigimda, o diistinceler gelemiyor, fark ediyorum.
Birden Ma’nin sesini duyuyorum yanimda:

“Bak soyle agiklamaya ¢alisayim: Zaman diye bir seye inaniyorsun
ya. Oradan baslayahm. Ne var? Ge¢mis, simdi ve gelecek degil mi? Iste
zihninde ge¢mis ve gelecekle mesgulsen, hayaldesin. Yani o anda di-
stincelerin gegmis ya da gelecekle ilgiliyse, gercekte degilsin. Diyelim
ki yirirken, ‘Din yedigim kuru fasulye ne giizeldi? Keske yaninda
bir de pilav olsaydi, diye diisiiniiyorsun. Neredesin o anda? Diin diye
tanmimladigin o yerde, kuru fasulye ile beraber, pilavin hasretini ¢ek-
mektesin. Ve orasi bir hayal, yani zihninde pes pese resimlerden ibaret
degil mi? O oda, kuru fasulye, yemek masasi, pilavi isteyen sen... burada
mi onlar?”

“Hayir,” diyorum ilgiyle dinleyerek.

“Ya da diyelim ki yiiriiyorsun ve ‘Insallah su Ma yarin sehre iner de,
ben de evde yalmz kalirim, o zaman sunu bunu yaparim evde vesaire,

diye distiniiyorsun. Neredesin o zaman? Gelecekte. Ciinkii zihninde

124



Seyir

evin salonunda benim olmadigim ortamda neyi yapmay: distintiyor-
san, orada onlar1 yaparken goriiyorsun kendini degil mi?”

Bagimu salliyorum, giderek daha anlamaya baslhiyorum. Diistincele-
rim beni nereye gotliriirse, bana oray: yasatiyor hesapta. Oysa o zaman
dilimi sadece bir hayal yasadigim zihnimde.

“Yani ge¢mis ve gelecek bir hayal, zihnimde pes pese siralanan re-
simler sadece.”

“Evet ve ne kadar disiiniirsen dustin, su an onu ger¢ek kilma, yani
gercekten yasama ve gercekten deneyimleme imkanin yok. Neden?”

“Neden sahi?”

“Cevabi sen bulacaksin.”

“Bir bagka soruyla yardimc1 olayim: ‘Yiiriiyorum, dediginde neyi
yastyorsun?”’

“Gergekten ylrudugimi.”

“Nasil? Neler fark ettin? Deneyimledin?”

“Nasil m1? Iste bacaklarim hareket ediyor, yeri hissediyorum, sonra
etraftaki kug sesleri dikkatimi ¢ekti, havanin esintisini fark ettim, giine-
sin i¢imi 1sitmasy, ilerledikge farkli agaglar1 gérdiim.”

“Biitiin bunlar1 ne sayesinde yapabiliyorsun? Burada ne var da zih-
ninde ge¢mis ya da gelecek adli hayallere daldiginda orada yok?”

“O kuru fasulyeye dokunabiliyor musun? Ya da salonda bensiz otu-
rabiliyor musun, popon o koltukta mi?”

“Bedenim!” diye bagiriyorum. “Geg¢miste ya da gelecekte o an1 ya-
sayan bedenim yok.”

“Bravo, nihayet!” diye giilityor.“Deneyim bes duyu ile bedenimizle
geliyor degil mi? Bu gergeklik seviyesinde bedenin yoksa yasayabiliyor
musun?”’

“Hayir.”

“Ha, o hayallerde yasadigin duygularla bedeninde baz: etkilere se-
bep olabilirsin. Zihin bedeni direkt etkiler. Mesela ge¢misle ilgili ka-

ramsar bir tabloyu disiintirken miden yanmaya baglayabilir. Ama bu
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zihninin bedene dayattigina bir tepkidir, cevaptir. Beden burada, zihnin
gittigl yerden dayattigina tepki verir. Ancak gergekte o anda degildir. O
gecmis ya da gelecek anini yagayamazsin.”

“Vaaaay, anlamaya baghyorum.”

“Yani Minam, ‘Gergeklikte bedenim dedigin aragla yol alabiliyor-
sun, desek dogru gelir mi sana? Duymak, gormek, koklamak, dokun-
mak, tat almak hep onunla degil mi?”

Heyecanla onayliyorum, galiba bu kadin1 anlamaya bagliyorum.

“O zaman sadece bilincin buraya geldiginde, biling ve beden aym
yerde yani aym zamanda oldugunda ger¢ekten yasayabilirsin o ani.
‘An’in farkindaligi budur iste. Simdide, beden denilen ara¢ vasitasiyla
deneyimleri ger¢ekten yasayabiliyoruz degil mi? $imdi ne oluyorsa onu
deneyimlemekten bahsediyorum.Yani ancak o zaman gerc¢ekten yiirii-
digiimiizii yasayabilir, deneyimleyebiliriz. O zaman odagim gercekten
o ani yasamakta olan bedenimle birlesir. Ve yasarim, o her ne ise ger-
¢ekten yasarim, ¢linkii bu anin verilerini desifre eden bir araca sahibim.
O arag sayesinde yiiriimeyi, yiriirken etraftaki giizellikleri gormeyi,
kokular1 duymayi, kuslar1 dinlemeyi, bes duyu ile alinabilecek ne varsa
harmanlayip yasarim. Burayi, simdi bedenimle yasarim. Ne muhtesem
bir birlesme. Icimde bir nese dolasir. Yasama sevinci de bu iste canim ve
sadece anda sen varsan var. $imdi de sen varsan var. O hissettigin nese,
o hos ve en derinden tatmin eden duygu bu.Ve ne yaparsan yap, yerleri
stiptirtirken, fasulye ayiklarken ya da sevisirken gercekten anda isen o
yasama sevinci seninledir.Ve o yirmi dort saat seninle olabilir.”

“Evet, az evvel derinlerden bir keyif yasadim ger¢ekten. Ben de
tanmimlamaya ¢aligiyordum.”

“Iste o keyfi iyi tan1. O senin her anda yagaman gereken, bu sevi-
yedeki gercegin. O yoksa bil ki, ya ge¢miste ya da gelecekte dolagmak-
tasin, hayalde ve zihninde. Bu anda, bedeninin de yer aldig1 bu anda
degilsin. Yoksun. ‘Evde kimse yok!” diyorum ben bu hale.”

Guliyoruz.

“Insanlara bak, genelde durum bu: Evde kimse yok. Bedeni burada,

bilinci derin bir uykuda, zihnin elinde ge¢miste ya da gelecek diisiin-
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celerinde kayip.Ve iste insan vaktini ne kadar ¢ok oralarda, ge¢mis ya
da gelecekte gegirirse; o kadar yok, o kadar yasamuiyor, o kadar boslukta
yuvarlaniyor.”

“Yani diyorsun ki Mina bu. Mina su an yiirtiyor degil mi? Ben
bedenim miyim yani?”

Bir siire cevap vermeden ilerliyor. Ne soyleyecegini toparlamaya
calistyor, hissediyorum. Nihayet cevap gelene dek ka¢ dakika geciyor
bilmiyorum. Birden dikkatimi ¢ekmek istercesine kolumu tutuyor ve
anlatmaya baghyor yine:

“Mina ‘ben’ kelimesi yle katmanlar1 ve her katmanda farkl icerigi
olan bir kelime ki, bu soruna cevap vermem birka¢ asamali olacak.
‘Ben’ her katmanda ayr1 ayri ne demek, zamanla anlayacaksin. $imdi
seninle en alt seviyeden ¢6zmeye basgladik ve bu seviyede ‘ben’ dedigin
yani Mina bir ‘tasarim’ diyelim. Bu tasarimin yol almak i¢in yasamda
bir yol arac1 var ki, o da bedenin evet. Beden olmazsa, senin de dedigin
gibi burada olamazsin.”

“Yani?”

“Yani sen bedenin misin? Hayir, ama burada ancak bedeninle var-
sin. Ancak bedeninle Mina’sin. Hatirla bir makine var, bir isletim siste-
mi olan makine demistim ya?”

“Evet, can.”

“Hah 1ste o isletim sistemi ile beden araci olusturuyor. Bir yolculuk
ornegi tizerinden verirsek; yolculugu gergeklestiren, seyir halindeki
ara¢ bu diyelim. Mina yani. Iste bir de o aracin i¢inde bu yolculugu
deneyimleyen var ki, o da bir bagka katmanda ‘ben’.Yani o yolculugu
yasayan, deneyimleyen biling. Ama iste deneyimleyebilmesi i¢in ger-
cekten burada, tasarimla bir olmas: gerekiyor.”

“Ya Ma, vallahi bilimkurgu gibisin, ¢ok karisgzyorum.”

“Karisacak bir sey yok. ‘Ben diyen kim Mina? Ben bedenim mi-
yim?’ dedin ya demin. Kim soruyor bu soruyu? Biling. Sen bilingsin.
Sen, o ‘ben’ diyen farkindaliksin.”

“Ben bilincim!” diye tekrarhyorum. O an heniiz hi¢ 6zdesleseme-
digim bir kimlik bu.
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“Her sey ¢ok basit, her birini yavas yavas anlayacaksin. Ozetle bu-
rada isen, 0 an1 yasayan bedeninle birlikte gercekten yasiyorsun, varsin.
Var oluyorsun. Hayalde isen, ki buna ge¢mis ya da gelecek diyoruz, o
zaman yoksun. Orada yasam yok ¢iinkii. ‘Mina’nin yagam1’ adl yolcu-
luk burada bir tanem, bu anda. Buradaysan yasiyorsun onu. Insanlik
genelde yok anlayacagin,” diyerek giillumsiiyor.“Desene, ben neredey-
se hi¢ gercekten yasamadim o zaman,” diye mirildanarak bahge ka-
pisindan igeri giriyorum Ma’nmin pesinden. Yiiriiyiisiimiiz orada sona
eriyor, ama o giin bende bir seyler farklilasiyor, doniistiyor. Yeni bir
hedef ediniyorum, bir se¢im kendi adima: Gergekten yagamayi se¢mek.
Artik miimkiin oldugunca gercekte yasamaya ¢aligmaya ve bunun i¢in
ne gerekiyorsa yapmaya karar veriyorum. Ciinkii hi¢bir sey bu yeni
kesfettigim yasama sevinci kadar muhtesem degil ve ben miimkiin ol-
dugunca, kaybettigim senelerin acisini ¢ikartircasina hep onu yasamak
istiyorum. Bunun i¢in de kendi kendime bir oyun gelistiriyorum: Ne
zaman ge¢mis ya da gelecege kaydigum fark etsem, o diistinceler beni
ne zaman daraltmaya baslasa, hemen kendime soruyorum:“Mina su an
ne yapryorsun?”’Ve hemen cevap veriyorum, tam da su an oldugu gibi:

“Su an dus ahyorum.” Kikirdayarak tekrarliyorum. “Ben su an dus
aliyorum.”

Ve kendimi basimdan ayaklarima kadar, bedenimin her noktasini

arindirarak akan suyun getirdiklerini yasamaya birakiyorum.

Cogunlukla 6gleden sonralar1 nefes ¢aligmasi yapryoruz ve ardindan
biraz is gii¢ ve giizel bir sohbet. Genelde pek ¢ok sorum oluyor, ¢iinkii
her nefes caliymasinda yasadigim farkindaliklar beraberinde pek ¢ok
soruyu getiriyor. Nefeste yasadiklarim her giin farkli, hi¢bir ¢aligma
gercekten de bir digerine benzemiyor. Ardindan gelen ¢ay saatimiz-
deki sohbetlerde, Magistra benim durumuma gore bana bazi bilgiler
aktariyor. S6yledigine gore daha ancak yeni yeni baghyormusuz, ¢linkii

oncelikle nefesimin 6zgiirlesmesini beklemis.
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Doérdiincti nefes ¢alismasindan sonra gercekten bambagska bir hal
almaya basladigumi ben de ¢ok net hissetmeye basgladim. Bir kere sa-
bahlar1 ¢ok daha olumlu hislerle uyanmaya bagladim. Enerjim ¢ok artt1
ve sanki goziimiin 6niinden bir perde kalkti. Karamsarlik perdesi. Her
seyi baska bir 1ikta gérmek miimkiinmiis. Uzun zamandir kaybettigim
umut geri geldi. Magistra’ya gercekten inanmaya basladim. Yeni bir ya-
samin miimkiin olabilecegini gergekten hissediyorum. Yiiziim, ifadem
degismeye basladi. Aynaya baktigimda artik gozleri parlayan, yiizi ve
saglar1 1s1ldamaya baslamug biri ile karsilasiyorum. Hatta aynaya daha
¢ok bakar oldum. O fotograftakilere benzeyebilecegime inanryorum
giderek. Gozleri giilen insanlar.

Ve otuzuncu giin, dontisimiimde kendime gore bir sigrayis ge-
¢irdim diyebilirim. Elimden diisiirmedigim, onsuz yasayamayacagima
emin oldugum sigaray1 biraktim! Giinde iki buguk paket sigara icen
ben Mina, bu koyu bagimhligin sigara yiiziinden degil, her zaman ne
olmayi, kim olmay1 se¢iyor oldugumdan kaynakli ve bundan ibaret ol-
dugunu anladigim an duman altinda yasamaktan kolaylikla kurtuldum.

Kurtulusum yagmurlu bir pazar giinii gerceklesti. Ma’nin ¢ocuk-
larim diye tamimladig1 gruptan birkagi ziyarete gelmisti. Yani fotograf-
takilerden bazilar1 ile tanigtigim ilk giin oldu: Kerem, Naz ve Reyhan.
Reyhan pilates ve tabii nefes egitmeni. O da Zekeriyakdy'de oturuyor-
mus ve evinde bir boliimii stiildyo olarak diizenlemis. Derslerini orada
veriyormus. Nazli ve Kerem ise Istanbul'da yagtyorlar. Kerem bir beyin
cerrahi ve esprili bir adam, hatta bu kadar neseli bir adam hayatunda
gormedim diyebilirim. Uzun boylu, siyah giir kivircik sagli, piril p1-
ril simsiyah gozleri ile dimdik bakan ve son derece kendinden emin
bir adam. Gerg¢i o durus, o bakis bunlarin hepsinde var. Onlar kadar
emin durabilmek ve bakabilmek i¢in sabirsizlaniyorum. Naz mimarmus.
Hepsi bir arada Ma ile siki bir sohbetteydiler. Sohbetlerinin baz: yerle-
rini anliyor, bazilarimi anlayamiyordum. Saniyorum baz: bilgiler benim
sonradan anlayabilecegim konulardi. Ben onlar1 takip etmeye cabalar-
ken, yagmur giderek siddetleniyordu ve ben sik sik sigara igmek iste-

digimden giiniin neredeyse ¢ogunu, disarida sagaklar altinda, iistiyerek
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geciriyordum. Sohbetlerini kagirdigim i¢in de canim sikiliyordu, sinir-
leniyordum. Disar1 ¢ikip girerken abartilh davramiglarimla bana yapilan
iskenceye dikkat cekmeye ¢alistyordum. Hani birisi fark etsin ve “Bu
havada ¢ikma, otur i¢ surada canim,” filan desin diye. Ama kimse orali
olmadi. Bu da beni i¢ten i¢e giderek 6tkelendirdi. Sanki ne olurdu, Ma
evde igmeme izin verseydi o giin su sigarayr? Camun birini a¢ip hemen
kenarinda igebilirdim. Cok kiziyordum. Hava soguktu ve ben bir yan-
dan her sigara igiste donuyor, bir yandan da igeride kagirdigim sohbet
yuiziinden asabilesiyordum. Hele igceriden ara ara kahkahalar patlayinca
da iyice deliriyordum, disarida kaldigim ve konusulanlar1 kagirdigim
i¢in. Oysa izin verse, hem onlarla ¢ok daha rahat sohbet edecektim hem
de bu havada donmayacaktim. Sigara icebildigimde ¢ok daha fazla ke-
yif aliyordum sohbetten, ayrica daha rahat ve keyifli konusabiliyordum.
otekiler de orali olmamusti. Onlara da bir hayli takilmistim.Yine
disarida, buz gibi havada, elimde sigara boyle distinceler i¢indeyken
kapinin agildigini duydum. Kerem gidiyordu ve kapidan ugurlaniyordu.
Elinde semsiyesi bah¢enin digina dogru giderken bana da seslendi:

“Hey! gortugmek tzere, bir dahaki sefere daha ¢ok bizimle olabi-
lirsin umarim!”

Hemen savunmaya gecerek ben de seslendim:

“Ne yapayim? Baksana beni disar1 atiyor.”

Kerem durdu, bir an oldugu yerde kaldi, sonra bana dogru birka¢
adim att1 ve tam kargima gelip gozlerimin i¢ine bakarak, “Bir bagiml
olarak kendini disar1 atan sensin Mina. Biz hep icerideydik, birlikte
ilerledik, 6zgiirce. Umarim sen de yakinda 6zgiirlesirsin,” dedi.

Onun bu sozleri beni bir anda delirtti:

“Ya ben niye kendimi disar1 atayim? Kadin igeride sigara igmeme
izin vermiyor iste, ben ne yapayim?”

Aslinda agzimdan 6fkeyle ¢ikan bu laflar1 hi¢ sevmemistim. Bu tarz,
bu hava sanki benden artik ayrilmaya baglayan bir seye aitti, ama iste
birden gelip yapisabiliyordu iizerime hala.

Kerem sakinligini hi¢ bozmadan, gozlerini dikip bana bakti. Yag-

mur semsiyesinin her yanindan asagiya bosaliyordu. Durusunda ve ba-
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kislarinda Sylesine bir netlik ve gii¢ vard: ki. Tiim savunma kalkanlarim
ayaktaydy, ¢iinkii 6tkelenecegini diistinmustiim, Magistra hepsi i¢in ¢ok
onemliydi ¢ilinkii. Oysa o giiliimseyerek, sanki gozlerimin i¢inde bir
sey arar gibi bana bir stire daha bakt1. Tanidig bir seyi. Sonra sesinde bir
erkekte daha 6nce hi¢ duymadigim bir sefkatle, “Kadin izin vermiyor
Oyle mi? Karsindaki de bir kadin, baskas1 yok Mina. Her seyi kendine
yapan, yasatan sensin. Neyse yakinda anlarsin zaten, haydi goriismek
tizere,” diyerek arkasini doniip arabasina binmek iizere bahgeden ¢ikti.

Her an sanki daha da kii¢iildiigiimii hissederek, arabasina binisini
ve gidisini izledim.

Nasil tipler bunlar ya? Ne demek bu simdi?

Inamlmaz huzursuzlandim. Keske bana bagirsaydi, kavga etseydik,
¢ok daha iyiydi. O anki hislerim bana yerlerde siiriinmeyi ¢agristirmis-
t1. Bir stirlingen olmustum sanki. Kahretsin. Sinirle eve girdim. Neseyle
sohbet eden kadinlarin yanindan hizla gecerek, odama gecip kapiy:
biraz da gtirtltiiyle kapatip yataga attim kendimi. O kadar kotii hisse-
diyordum ki aglamamak i¢in diglerimi sikiyordum. “Neden hep eksik
kaldigimi hissetmek zorundayim ben? Baginmihi dedi bana. Bagimliymus,
sanki eroinmanmisim gibi!” Ve aglamaya basladim. Uzun zaman sonra
ilk defa gozlerimden yine yaslar bosaldi. Sesim duyulmasin diye yii-
zimi yastiga gdmmistim. Higkiriklar birbiri ardina geldi. Ne kadar
vakit gecti bilmiyorum, bir siire sonra sakinlestim, ama disar1 ¢itkmak
istemedim. Odamda tavana bakarak Oylece yattim. Sigaray: diisiindiim.
O anda dylesine ¢ok sigara icmek istiyordum ki. Ama sig gozlerimle
disar1 ¢ikmak istemiyordum. O tamidik sigarasiz kalma gerginligi ve
panigi sarmaya basliyordu beni.

Evet, sigarasiz yapamiyorum. Ne var, aligkanlik bu, tiryakilik. Yoksa is-
temez miyim birakmayi, ama sigarasiz kafam ¢alismiyor ki. Sabahlan sigara
igmeden ne giyecegimi bile bulamryorum, bu yiizden wyanir uyanmaz bir si-
gara yakmam lazim. Sigara igmedigim zaman sohbetten keyif alamam, agzim
diizgiin laf bile yapamaz. Odaklanamiyorum...

Yine kafamdaki ses hi¢ durmadan konusuyordu ve bence yine hak-

liydi. Hem ayrica denedim birakmayi, denemez miyim ama basarama-
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dim. Bir titremeler geliyor aksamlari, sinirlerim bozuluyor, ¢ildiracak
gibi oluyorum. Sigarasiz ben ben olmuyorum, ya bunu anlamak bu
kadar zor mu? Ahkdm kesmesi kolay, “Birak!” diye, hem...

Birden odanin kapisi acildi. Ma kapida durmus bana bakiyordu.

“Hayirdir Mina?”

Suratina bakmadan, tavana bakmaya devam ederek cevap verdim:

“Yok bir sey, canim sikildi biraz.”

“Neye canin sikildi?”

Kerem dallamasina, demek istedim ama tuttum kendimi.

“Kerem’e. O Kerem biraz 6kiiz galiba Ma...”

Neler ¢ikiyordu agzimdan yine? Bir sey tamamen salliyordu bu
laflar, bir yerden disar: atar gibi ve ben bir sey yapamiyordum. Yine
aym his.

Magistra giiliimseyerek cevapladr:

“Ben 6yle yorumlamazdim. Cok nettir evet ve zihnin bu netlige bu
yorumu yapmis olabilir. Ne oldu bakayim aranizda?”

Anlattim.

“Bak Mina, Kerem dogru séylemis. Hani hep sana soyledigim gibi
mesele anda kim olmay1 sectigin.”

Yataga gelip yanima oturdu.

“Bak simdi, soyle bir bakalim: Bu yillarda sigara ¢ok diglanmis bir
sey oldu artik. Sigara igenler giderek azaliyor ve insanlar yasamlarindan
sigaray1 ve onun etkilerini uzak tutmak istiyor Her giin sigara i¢cenlerin
ortak yasami etkilememesi i¢in pek ¢ok karar alimyor. Bugiin higbir
kapali hatta pek ¢cok ac¢ik alanda dahi sigara i¢ilmesine izin yok. Bu
yillarda ve goriinen o ki gelecekte, sigara i¢enler giderek daha da dis-
lanmus insanlar olacak. O maddeye ihtiya¢ duydugu i¢in toplumda hep
disarida kalmas: gereken ya da kendini iceride kalmaya zorladiginda
huzursuz, keyifsiz olan kisiler olacaklar. Oncelikle bunu diisiinmeni
istiyorum. Bu devirde sigara i¢en bir insan olmak; dislanan, kabul gor-
meyen, itilen... Bu devirde sigara i¢meyi se¢erek bunu kendine yasatan
sensin camim. Bugiin de bdyle oldu, bunu fark et litfen.Yasam se¢imler

ve se¢imlerinin sonuglarini deneyimlemektir.”
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Susuyorum.

“Simdi gelelim bagimlilik meselesine. Bir diigiin: Neden yagmur al-
tinda disarida durmak zorunda kaliyorsun? Ciinkii ‘Bagimliyim, diyor-
sun, bagiml olduguna inaniyorsun. Bir bagimli, bagimli oldugu seyi be-
lirli aralik ve dozlarda almak zorundadir. Kendisine zarar bile verse almak
zorundadir. Ben sana herhangi bir baska seye izin vermesem, mesela de-
sem ki ‘Mina, ben yanimda sakiz ¢ignenmesini istemiyorum, belki yine
canin sakiz ¢ignemek ister, ama yammuizdan ayrilmak zorunda kalmazsin.
Sohbeti tercih ediyorsan, o an orada kalabilirsin. Tercih kullanabilecegini
bilirsin. Ama bagimli olduguna inandigin i¢in, o an sohbeti dinleme-
ye devam etmek istesen bile sigara i¢in disar1 ¢ikmak zorundasin. Bir
bagimlinin tercihi yoktur ve dyle davranirsin. Yani senin istegine kars,
ondan daha baskin bir sey var. ‘I¢!” diyor, ¢iinkii o dozu belli arahklarla
almak zorundasin.Ve evet bununla yiizles, icmeden duramamanin, baska
sansin olmadigina inanmanin ismi bagimhlik. Eroin ya da sigara, mese-
le degismiyor. Ozetle Kerem net bir sekilde seni gergekle yiizlegtirmek
istemis. Bu senin se¢imin, senin inancin. Bu devirde sigara bagimlsi ol-
manin sonuglar1 dislanmak, soguk havalarda bir sagak altinda donarak bir
doz ¢ekmeye caligmak. Neredeyse her yerde eksiklik hissi, hep nerede
i¢ebilirim arayis ile yasamak. Gergek bu ve bu senin se¢imin demis.”

“Nasil benim se¢imim ya? Kolay m1 sanki? Konusmasi kolay. Sigara
icemedigimde kafam ¢aligmiyor, konusamiyorum bile. Hem sonra ke-
yif de aliyorum i¢gmekten, mutsuz mu olayim?”

“Bunlarin hepsi hikaye Mina. Hepsi sigaraya yiikledigin anlam-
lar. Her zamanki gibi zihin bir hikdye yaziyor ve sen de inaniyorsun.
Inandigin seyi yasarsin, bunu giderek daha ¢ok anlayacaksin. Sigarasiz
kafanin ¢alismayacagina inaniyorsan, ahsmaz. Bitti. Keyfe gelince... In-
sanin icine duman, zift ¢ekip de keyif almas1 miimkiin mii? Ilk sigaram
hatirla, keyif almig miydin?”

Sagirarak ilk sigara i¢isimi hatirhyorum. 17 yasinda, bir yaz giinii
Kumburgaz'da, asag1 katin tuvaletinde i¢tigim o ilk sigaray1. Korkungtu.

“Hayir tabii, okstiriikten bogulmustum, igreng bir tatt1,” diyorum

hafifce yumusayarak.
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“Tabii ki. Iste o saghkli bir bedenin sigara denen illete verdigi cevap.
Simdi keyif dedigin ise bir bagimlinin, yoksunluk ¢eken sistemine ihtiyag
duydugu dozu vermesi sonucu hissettigi rahatlik. Gergek bu, yiizles.”

“Tamam madem bagimliyim, birakamiyorum iste. Bagimhihgin bir
ozelligi degil mi bu?”

“Bagimli birakamaz, dogru. Bak buraya ¢ok dikkat et. Onemli nok-
ta burasi. Bagimh biriyken birakamazsin. O haldeyken bagiml biri ol-
may1 se¢menin her sonucunu yasarsin. Ciinkii gercekte sen bagimh
olduguna, o sigaraya muhta¢ olduguna inaniyorsun zaten. Bak, Kerem
sana bagka bir seyin ipucunu vermis ki ben tamamlayayim: Bagim-
1 Mina olarak sigaray1 birakmaya ¢aliyma. Bunun sonucu hep yenilgi
olur. Bagiml biri sigarayr birakmaya cahistiginda ne olur? Cami siga-
ra ister, sinirleri bozulur, siirekli i¢/igme arasinda bir savas halindedir.
Miicadele, mutsuzluk ve ¢ogu zaman basarisizlik. Basarabilse bile hep
hasret ¢eker, hep o istekle savag halindedir, hep bir eksiklik kalir ve
pek ¢ok orneginden biliyoruz ki seneler bile gegse rityasinda hasretten
sigara igenler var.”

“Evet, iste bak kendin soyliiyorsun, kolay m1?”

“Dinle beni, dinle. Biz sana baska bir sey soyliiyoruz. Biitiin fark:
ortaya koyacak bir sey. Sigaray1 birakmaya ¢alisan bir bagimh olma. Su
an karar ver ve sen, sigara igmeyen biri OL! Bunu seg. Sigaraya bagimh
olmayan biri OL! O zaman birakacak bir sey yok, anlayabiliyor musun?
O bir an ‘Ben artik sigara igmeyen biriyim, dediginde, o olmayi se¢-
tiginde, o kisinin zaten sigara ile bir baglantis1 yok ki. Sigara icmeyen
biri zaten sigaraya elini uzatmaz ki. Ozlemez, aramaz, hasret ¢ekmez,
hatta goreceksin kokusundan bile tiksinir. Sigara dumani ve kokusu
Oyle beter bir seydir onun i¢in.”

“Bagimlilik ise nasil bagimli olmayan biri olacagim? Kafam karist1
Ma”

“Bak canim, bedenin o maddeyi arayit 72 saat. Madde bagimlilig
72 saat igmediginde biter. Gerisi hikaye. Gerisi ben bir sigara bagimlisi-
yim hikayesi. Sigarasiz yasayamam hikayesi. Baska bir se¢im yap: Sigara
igmeyen biri olmayi se¢, 72 saat igme. 72 saat. Hepsi bu kadar.”
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“Hepsi bu kadar demesi kolay. Denemedim mi saniyorsun. Ilk basta
hep ‘Kesin birakacagim, diye bashyorum. Sonra bir kriz geliyor. Aklim
fikrim bedenimin her hiicresi istiyor sanki. Nasil bir rahatsizlik, nasil
bir istek, baska hi¢bir sey diisiinemiyorum ve yapamiyorum. Bu kriz-
lerle bag edebilmek i¢in 72 saat ¢ok uzun bir siire. Hep dayanamayip
igiyorum.”

“Bas etmeye ¢alistigin i¢in.”

“Nasil yani?”

“Bak simdi ge¢misi birak ve beni iyi dinle. Zira ge¢miste hep si-
garayr birakmaya ¢aligan bir bagimh oldun. $imdi o 72 saatte sigara
igmeyen Mina olmaya gecis yapacaksin. Nasil mi? O kriz dedigin anlar
geldiginde, onlara direnmeyeceksin, birakacaksin gelsin. Gelip s6zde
seni ele gecirdiginde, hi¢bir sey yapmadan, o firtinay1 merkezinde ka-
larak izleyeceksin ve ‘Ben sigara i¢meyen biri olmayi se¢iyorum,” diye-
ceksin.”

“Boyle durumlarda igmezsem Olecegim, dayanamayacagim gibi
gelmiyor mu insana? Her hiicrenle savagmak istiyorsun tabii...”

“Mina, burada, bu diinyada gegici olmayan higbir sey yok. Her sey
degisiyor, sekil degistiriyor ya da gidiyor. Bunu bilerek izle. ‘Bu da ge-
cecek, eli mahkim, de. Yasam sana her an ne getirirse, onu yasarsin,
gecip gider. Bir deneyim daha kazanirsin, yasarsin. Anin getirdigi ile
savagirsan, direnirsen ve olmasin, gelmesin ya da oldugunda, ‘Ben bunu
istemiyorum, bunu kaldiramam, buna dayanamam, diye direnirsen gel-
mesine izin vermiyorsun demektir. Ki bu da gec¢ip gitmesine olanak
vermez. Sen direnir durursun, direndikg¢e yapisir kalir sana ve seni dize
getirir. Mutlaka ama mutlaka o gecip gidemeyen enerji seni igten ige
bir sekilde tiketir.”

“Ne yapacagim?”

“O krizler geldiginde sadece merkezinde ol ve izle. Savagma, diren-
me, birak gelsin. Seni ele geciren, kriz dedigin o firtina bir siire sonra
senden gececek. 72 saat sonra ise her sey ¢ok kolaylasacak.”

O an beynimde bir 151k ¢akiyor. Yasamim boyunca en biiyiik yar-

dimcilarimdan biri olacak bir motto ¢ikiyor:
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“Direnme, birak gelsin. Izle, gecip gitsin.”

“Aynen Oyle Mina. Nahosluktan baslayip yiikselerek, aciya gelene
dek olumsuz diye adlandiracagin her deneyim goreceksin ki gegecek.
Ve sen biraz daha giiclenmis olarak ilerleyeceksin. Se¢im farkli unut-
ma: ‘Ben sigara igmeyen biri olmay1 se¢iyorum, ozgiirlesiyorum.” O
firtinay1 atlatirken hep bunu tekrarla. Diisiin bir iizerinde bu konunun
istersen.”

Ma disar: ¢ikiyor. Ben 6ylece kalakaliyorum. Soylediklerinde 6yle
bir nokta var ki, kavradigimda diinyam sallaniyor sanki. Sigara igme-
yen biri olmak. Disiiniiyorum. Gergekten ozgiirliik. Sigara igmeyen
Mina’y1 diisiiniiyorum. Nasil biri olurdum? Bagim daha dik. Ihtiya¢
duymayan, ona buna bir sigara i¢ebilir miyim diye yalvarmayan, istedigi
mevsim istedigi yerde olabilen, her an herkesle 6zgiirce sohbet edebi-
len, diglanmayan, les gibi kokmayan Mina. Siirekli acaba sigaram kald:
mu1 diye korkmayan Mina. Oksiirmeyen, hirildamayan, nefesi tikanma-
yan Mina. Kendini her an 6ldiirmeyi segmeyen Mina. Evet bu kadin
¢ok daha giivenli, bas1 dik, daha mutlu, daha canli. Bu kadin giiglii ve
giiclii oldugundan gelecek birkag sigara krizine dayanir ve atlatir. Iste
ben o an kuvvetle, o Mina olmay1 istiyorum. Gergekten doya doya
yasamak, nefes almak istiyorum. Oyle ¢ok istiyorum ki, kalktigim gibi
paketi alip parcalayarak ¢ope atiyorum mutfakta. Iceri gidiyorum ve
salonda oturan Magistra’nin karsisina gecip: “Ben sigara icmeyen Mina
olmay1 se¢tim,” diyorum.

Bana bakiyor ve gozlerinin i¢i giilerek,“O zaman tam vaktidir, hadi
gel bir nefes seans1 yapalim,” diyor. I¢eri geciyoruz. O giin unutulmaz
nefes seanslarimdan birini yagtyorum. Miithis bir hafitlik duygusuyla
bitiyor seans.

Ve o giinden sonra bir daha hi¢ sigara igmiyorum...

“Yagasin en sevdigim yere gidiyoruz.” Ellerimi ¢irpip arabaya dog-

ru ilerliyorum. Inanmasi zor, ama artik ben de ara ara neseyle boyle
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sigrayabilen biri olmaya basgladim. Ma, giilerek arkamdan geliyor ve
“Bir sey soracagim,” diyen sesini duyunca duruyorum ve giilerek ona
bakiyorum.

“Bu nesen neden sence?”

“Neden olacak pazara gidiyoruz da ondan. Bugiin pazartesi, yani
pazarimin giini, en sevdigim.”

“Ondan mu gergekten? Cok sevdigin pazara gidiyor olmandan mi1?”
diyor arabaya binerken. “Yoksa pazara gitmeyi ¢ok sevdigini disiin-
menden mi?”

Arabanm i¢inde bana bakiyor, ben de bén bén ona bakiyorum.
Anlamadim. Cevap bekledigini goriince kagmaya ¢aligtyorum:

“Ma, liitfen bu tuhaf sorularinla keyfimi kagirmasan da pazarin
keyfini ¢ikarsam?”

Arabayi calistirirken benimle eglenir bir tonda konusmaya devam
ediyor:

“Keyfini kagiran benim soru sormam mi1? Yoksa anlamadigimm ve
cevaplayamayacagin diisiinmen mi?”

“Neyse, simdi pazar isimizi halledelim, bir sonraki uyanisa sonra
geceriz,” diyor giilerek.

Arabay1 pazarin girisine park ediyoruz. Anliyorum, yakinda yine
biiyiik bir sigrayis icin beni heder edecek. Ama o an Ma’nin tuhaf
sorularimi geride birakiyor ve pazara daliyorum. Her pazartesi Demir-
cikdy’de pazar var. Rengarenk sebzeler, meyveler, yemisler seriliyor
tezgahlara. Ister yagmur, ister kar her pazartesi gelip haftalik alisverisi-
mizi yapiyoruz. Ben pazar nedir bilmezdim, simdi ise miidavimi oldum
diyebilirim. Buranin renkleri, nesesi, enerjisi beni bir bagka biiytliiyor.
Marketlerin sebze meyve reyonlar1 sanki cansiz artik benim i¢in. Bura-
s1 ufak bir koy pazari. Iki sira kargilikh toplam on, on iki tezgih duru-
yor. Sadece yiyecek var tezgahlarda. Kalabalik da olmuyor hig, sadece
koy halki ve Demircikdy’iin liiks sitelerinde oturanlarin kullandig bir
alan oldugu i¢in karmasa yok. Ama burasi bagka bir dlem iste. Burada

bir baska sanki domates, biber, 1spanak. Bir baska portakalin kokusu.
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Belki her pazar boyle, nereden bileyim... Benim bir tek pazarim oldu,
bir tek pazar1 bildim: Iste burasi! O renklerin daveti... Burasi saghk de-
pom. Ciinkii artik beslenmem genelde buradan aldigimiz sebze, meyve
ve ¢ig kuruyemislerden olusuyor. Beslenmemi bu yonde degistirdikge,
sanki onlarin o canlihg bana da ge¢iyor. Marketlerdeki sebzeler ise
aym hissi vermiyor bana, floresan lambalarinin altinda, baygin yatiyor-
lar sanki. Burasi ise capcanli. Bu fark artik tamidik hale gelen pazarcila-
rin nesesinden mi, satmaya can atar hallerinden ve stirekli girgir samata
laf yetistirmeye ¢alismalarindan mui, yoksa gercekten bu sebze meyveler
daha mu1 taze, daha nu lezzetli, daha m1 kokular1 yogun? Bilemiyorum...

Tezgahlarin karsisinda durup bakiyorum. “Ben bu hafta en ¢ok ne-
ler yemek istiyorum?” Bu Ma’nin dgrettigi bir yontem. Can hep soy-
liyor bana, o anda ‘Can’im ne ¢ekiyorsa, o giinlerde bedenimin yemek
istedikler1 onlar, biliyorum.

Ma’ya bakiyorum, ne ¢ok sey ogretiyor bu kadin gece giindiiz de-
meden. Sadece bana 6zellikle anlattig1 derslerimizle degil, her hareke-
tiyle ve yasayis tarzi ile. Iste yine her tezgihtan bir seyler aliyor. Hep
boyle yapar. Bunu bir siire sonra fark ettim. Pek ¢cok tezgihta ayni mal-
lar var ama o, kabag birinden aliyorsa patlican1 da ondan almuyor. Bir
yandakinden aliyor. Tuhaf gelmisti bu bana basta. Pazara ti¢tincii geli-
simde, bu tuhafliga dayanamayip, “Sira sira neden geziyorsun? Alsana
patlican1 da buradan,” demistim fisildayarak. Gozlerindeki o degismez
canlilikla cevap vermisti: “Bereket hepsine gelsin Mina, madem ki bol-
luga kaynak oluyoruz, madem ki bizden bir para kazanilacak, herkese
gitsin, hepsi kazansin.”

Anlanustim. Bu kadin1 hep anlamaya calisiyor, her anladigimda bi-
raz daha seviyordum. Ustelik sadece ben degildim bu sevgiyi yasayan.

17

Mesela Ma pazara girdi mi, pazarcilarin, “Hosgeldin Abla!” sesleri or-
talig1 ¢inlatiyordu. Ben de onun KDV’si gibi yaninda, bu sevgi saygi
selinden paymma diiseni aliyordum.

Torbalarimizi doldurup eve dogru yola ¢iktigimizda, sorusunu ha-
tirlamaya ¢alistim. Neydi sahi?

“Ma sen bana ne sormustun pazara giderken?”
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“Bu nesen pazara gittigin i¢cin mi, yoksa en sevdigin yere gidiyor
oldugunu diisinmenden mi?”

Cozmeye calisiyorum. Aradaki farki ¢ok anlayabildigimi sanmiyo-
rum. Mutfag1 yerlestirmemiz bittikten sonra, birer Tiirk kahvesi yapip
cam kenarindaki késemize gegiyoruz.

“Korkarim ben aradaki farki ¢6zemedim Ma. Kafam karisiyor.Yani
pazara gittigim i¢in tabii neseleniyorum ve pazara gitmeyi ne ¢ok se-
viyorum diye diisiiniiyorum o nesemi goriince...”

“Dur dur dur... Oncelikle olan ile diisiinceyi ayirmay1 6grenmen
gerekiyor. Bak simdi, herhangi bir anda hep ‘olan’ bir sey var. O an olan
sey. Bu bir hareket icerir ve bazen de bir s6z olur. Bu 6rnek iizerinden
ilerlersek, olan ne? Pazara gidiyorsun. Tamam mi?”

“Evet?”

“Peki sen pazara giderken, ‘Yasasin, pazara gidiyorum!’ diye diisii-
niiyorsun ve neseleniyorsun dogru mu?”

“Evet?”

“Peki ya pazara giderken ‘Of yine pazartesi, yine pazar, git simdi al
bi dolu sey, tasy, yerlestir, ne sikici, diye diisiinseydin ne hissederdin?”

Icimde bu ciimleleri gevirerek bakiyorum, sikint1 geliyor.

“Sikint1,” diyorum.

“Ama yine pazara gidiyorsun. Nesen pazara gitmek yiiziinden ol-
saydi, ne distiniirsen diigiin yine neselenmez miydin?”

“Bak, iki halde de pazara gidiyorsun. Yani olan ayni. Ama ilkin-
de ‘Yasasin!’ ile baslayan diisiinceler ile giden Mina var, digerinde ise
‘Oofff!’ ile baslayan diisiinceler ile giden Mina var. Ve bunlarin biri
neseli gidiyor pazara, biri sikintii. O zaman seni neselendiren pazara
gitmen mi yoksa diisiindiigiin diistince mi?

icimde hafif hafif midemin bulanmaya bagladigini hissediyorum.
Bir seyler sallanmaya bagliyor; bir zelzelenin ilk saniyeleri sanki, mide-
mi de salliyor. Ma devam ediyor:

“Soyle bakalim, bu durumda duygu mu 6nce geliyor disiince mi?”
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“Diisiince,” diyorum. “Bu a1k, diisiincenin sebep oldugu duyguya
giriyoruz, anliyorum. Ama olan ile alakasimin olmamasi. Nasil yani?
Yani? Yani ne olursa olsun benim yasadigimin onunla alakas1 yok mu
diyorsun?” Midemin bulantis1 giderek artiyor.

“Yok Mina. Gergek su ki, olan oluyor ve bizler sadece olan ile ilgili
distincelerimiz sonucu olusan duyguyu yasiyor ve bu duygularin olus-
turdugu hale giriyoruz. Bak mesela, sabah uyaniyorsun ve yagmur ya-
giyor diyelim. Fark ettigin anda, zihninden diyelim ki ‘Ne romantik bir
hava, diistincesi geciyor. Hafif bir giilimsemeyle yataktan kalkiyorsun.
Simdi gel filmi geri saralim. Uyandin yagmur yagdigim fark ettin ve
zihninden ‘Oofff yine ne berbat hava, diisiincesi gegiyor. I¢ sikintisiyla
yataktan kalkarsin degil mi? Yine iki farkli duygu yasamiyor, iki farklh
hal var girilen, iki farkl kisi kalkiyor o yataktan. Oysa iki 6rnekte de
olan ayn1: Yagmur yagiyor. O halde sikilmam ya da giiliimsemem yag-
murdan mui, yoksa yagmurla ilgili diisincemden mi?”

“Yagmurla ilgili diisiincenden,” diye mirildaniyorum zorlukla yerdeki
bir noktaya bakarak, sessizce gozlerim ¢akil kalmis o noktaya bakiyorum.

“Eee, o zaman? Yasadiklarin, o anlarda olanlardan mi1 yoksa o anlar-
daki diisiincelerinden mi?” diyen sesini duyuyorum Ma’nin.

Bos fincanlar1 alip mutfaga gotiiriiyor. Zelzele biiyiiyor i¢imde bir
yerlerde. Ben tutmaya ¢alisityorum sanki, dokiliip sagilma ¢ok olmasin,
ne olur hepsi birden bir anda yikilmasin diye. Ama diinyam pargalani-
yor, ben aydik¢a pargalaniyor ve paldir kiildiir ¢6kiisii izliyorum. Sanki
hi¢bir sey kalmiyor geriye diisiincelerden baska. Bir diinyam var san-
misim, yokmusg!Ayaga kalkip hizla tuvalete gidiyor ve 6gilirmeye bashi-
yorum, giiriiyorum, 6giiriiyorum. Ogiirdiikge daha ¢ok uyaniyorum,
koyu bir uykuyu kusup atiyorum sanki. Uyaniyorum: Sadece diisiin-
celer var burada, sadece diislincelerim var, onlar1 yasgiyorum ben. Ne
yastyorsam olan bitenden zannettim senelerce, kahretsin! Uziintiimii,
kahirlarimi, acilarimi, onca aciyi, gézyasini, korkuyu, daralmays, o bok-
tan yillar1 hep yasam bana verdi zannettim. Hep baskalarinin yaptiklar:
sandim, olan biten sandim. Hepsi diisiincelerimin seyrettirdigi hayal-

lermis. Her yasadigim ve inandigim, diisiincelerimin sonucu girdigim
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hallermis. Ma yanima geliyor ve beni yukar1 kaldiriyor. Bana sariliyor,
titriyorum, basgimi oksuyor, siki siki sarilarak titrememi durdurmaya
¢alistiginmi hissedebiliyorum. Ben ise siirekli ayni seyi tekrarliyorum:

)

“Hepsi diisiincelerimmis, hepsi benim diistincelerimmis... Hepsi...”

Gozlerimin kenarlarindan usul usul siiziilen yaslarla sanki bir camur
akiyor i¢cimden. Ben i¢erideyim. Gozlerim kapali, nefes seansinin din-
lenme boliimiinde yatiyorum.Yaslar her bir hiicremi temizliyor sanki.

Yaklagik bir saat onceki zelzeleden sonra yasadigim idraki igselles-
tirmeme yardimei olsun ve hem de dengeleneyim diye hemen nefes
¢alismasina aldi Ma beni. $Simdi kaynagimla daha da bir olmus, gerge-
gimi soya soya ortaya ¢ikarmak isteyen, genislemis nefesimle birlikte
yavag yavas tekrar disariya ¢ikmaya hazirlaniyorum. Ma’nin, elimi tut-
tugunu hissediyorum. “Iyi misin?”” O net, keskin ama bir o kadar sevgi
dolu ses. Bir kadin nasil bu kadar dik, bu kadar kendine yetebilen, ama
bir o kadar da sevgi olabilir?

Basimi evet anlaminda salliyorum hafifce.

“Dinlen, ne zaman istersen o zaman kalk, acelemiz yok. Ben i¢ceride
biraz ¢alisiyor olacagim canim.”

Ve kapinin yavasca kapanma sesini duyuyorum. Diisiinceler, de-
mek disiincelermis yasadigim her deneyimin kaynagi. Oysa hep onlar
zannetmistim ben. Pek ¢cok soru tstistiyor kafama. Ma ile konugsmam
lazim. Ama dnce, o nefesin verdigi hafiflik hissi ile sanki havada ucar
gibi hisseden bedenimle biraz daha kalmak istiyorum. Kendimi yeni-
den bosluga, huzura birakiyorum.

Sigrayarak uyaniyorum. Nefes seansi sonrasinda uyuyakalmisgim.
Yillarca goziine uyku giremeyen, uyumak i¢in her tiir ¢areye bagvur-
mus olan ben, son zamanlarda boyle sik sik uyuyakaliyorum, ozellikle
de nefes sonrasi. Sistemimi Oylesine germis ve harap etmisim ki. Nefes
alabildik¢e rahathiyor bedenim ve kendine bu ekstra uyku araliklariyla
tyilesme i¢in daha ¢ok zaman ayiriyor. Uyku da ne kiymetliymis. Ne
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onemliymis. Ma ile yasadigim su birkag haftada beni en sasirtan gercek-
lerden biri bedenimi, onun saghgini, yillarca ne denli yok saymis oldu-
gumu fark etmek oldu. Bedenimin saghg: ve iyiligi ile ilgili konular
nasil da flitursuzca géz ardi etmis oldugumu. Uyku, beslenme, nefes,
hareket. Her biri olmazsa olmaz bu alanlarda dipleri zorlamisim. Sonra
da yasamimdan olumlu beklentilere girmisim. Oysa beden yoksa yasam
yok bu diinyada. Bedenimle buradayim ve yasami deneyimliyorum. Na-
s1l bu denli ters yasadim? Insanim ben, bu beden tastan degil ki?> Ma’nin
“Yapmalisin,” dedigi seylerin, tersini yapmisim senelerce. Nasil da uyku-
dan mahrum ettim bu kadar kendimi, upuzun gecelerde diisiin diisiin,
yataga bile gidemeden kimbilir saat kaca kadar orada burada siiriinen
ve sonra bir yerlerde sizan ben. Ne kadar kotii yiyecek varsa, bol yag,
bol seker ve bol unla 6riilii bir beslenme. Alelacele, aclik hissini ve tabii
o lanet oyugu bastirma cabalar1. Tikabasa yemeler.Ya da dogru diirtist
hi¢bir sey yemeyip giinlerce sadece sigara igmeler... Sigara tabii bir de,
su lanet olas1 sigara, her giin paketlerce duman, zehir, pislik. Alkol. Uta-
niyorum bedenime yaptigim zuliimden. Ve sifir hareket. Patates ¢uval
gibi kendimi oradan oraya atmalar... Ayaga kalkarken derin bir nefes alip
birakiyorum, “Hepsi bitti...” diye gegiriyorum i¢imden.

Nefes odasini toparlayip, iceride yazi masasinda ¢alijan Ma’nin ya-
nma gidiyorum, goziinde gozliikleri dalmis yaziyor yine. Hep yaziyor.
Bir gazete ve iki dergiye yaz1 yaziyor. Sonra 6grencileri var benim gibi,
onlara yaziyor. Siirekli yeni yasamlarindaki deneyimlerini, gelisimlerini
paylagtyorlar ve sorularini soruyorlar anladigim kadariyla. Gelen tele-
fonlardan da anliyorum. Ve sabirla cevap veriyor hepsine. Hi¢ durma-
dan gece giindiiz anlatiyor, yaziyor.

Geldigimi fark edip gozlikklerinin iizerinden giiliimseyerek bana
bakiyor ve “Yiiriimek ister misin biraz? Pek ¢ok soru var kafanda bi-
liyorum, hem yiiriiyelim hem sohbet edelim bence. Sik1 giyin ama,
bakma giinesin olduguna, artik aralik ay1 biliyorsun...”

Hemen, ritmik bir yiiriiyiis i¢in uygun bir siyah tayt, siyah bluz ve
mavi yagmur gecirmez kapiisonlu montumu giyiyorum. Spor ayak-

kabilarimi da ayagima gecirip, hevesle bahge kapisinda beni bekleyen
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Ma’ya yetisiyorum. Yine ona dogru yiiriirken ne kadar hos oldugunu
distiniiyorum. Bu yasta hila ne kadar hos. Kirmizili siyahli tayti, kir-
miz1 montu i¢inde dimdik ve zimba gibi bir beden. Ayaginda kirnu-
z1 kosu ayakkabilari. Basginda kirmizi beresi. Bayiliyor renklere. O gri
upuzun saglarimi arkadan toplamis, goziinde siyah giines gozliikleri.
Nasil ayr1 durabiliyor bu adam, bu kadindan bilmem. “Hadi,” diyerek
Karam, Biber ve Dost’u bahge kapisindan disariya aliyor. Tasmasiz yii-
rilyorlar yanimizda, buralarin rahathig iste.

Denize dogru ilerlerken heyecanla konuya giriyorum:

“Peki, her sey diisiincelerimden.... yani ne disiiniirsem onu ya-
styorum. Ama bunu bilmek neye yarar ki? Benim diisiincem, benim
diisiincem iste, onu degistiremem ki? Yani pazara gitmeyi seviyorsam
seviyorum, sevmiyorsam sevimiyorum. Sonugta bir konuda ben ne dii-
stintiyorsam, onu diiglintirim.”

“Sen mi distiniiyorsun gercekten? Senin disiincelerin mi onlar?”

Iste yine basladik, boyle seyler soyledigi zaman gercekten bir daralt:
bastyor i¢ime.

“Tabii benim disiincelerim Ma, kimin dusiincesi olacak Siley-
man’in n?”’

Siileyman, Ma’nin bahge isleri ve diger her tiirlii tamirat, evde kimse
olmadigi zaman kopeklerin bakimu gibi islere kosturan bir Demircikoyli.

“Tipik zihin insan1 tepkileri bunlar Mina. Sikistigini hissettigin her
an, senden hemen vyersiz bir terslik veya alaycilikla, dahasi kibirle bir
sigrama geliyor, fark ettin mi?”

“Ama ne yapayim, soylediklerin ¢ok sagma geliyor bazen Ma.”

“Fark et kendini. Bi dur. Sagma geliyor, ¢linkii zihnin anlamiyor.
Anlamaymca bunu tehdit gibi algiliyor, sen de hemen bdyle zevzek-
¢e tepki veriyorsun. Bi dur. Ne ¢ikacak benim agzimdan, diye bi dur
cikarmadan evvel Bir bak. Tepki makinesi olmakla, ger¢ek bir insan
olabilmek arasinda fark var Mina.”

Gergek insan mi1? O ne yahu? Tam soracagim susuyorum, bir anlam-
sizlik denizinden digerine kosmak istemiyorum. Devrelerimi yakiyor

bu kadin. Once diisiinceleri ¢6zebilirsen... .
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“Tamam, dikkat edecegim s6z, devam edelim mi liitfen?”

“Neyse en bastan baslayalim. Benim diisiincelerim, diyorsun. Bir
seyin kaynagi ben isem, benden ise, onun igerigi, ortaya ¢ikist ve ne
zaman duracaginin benim kontroliimde olmas: gerekir degil mi? Me-
sela kolumun hareketi. Ben istersem kolum hareket eder. Nasil ister-
sem Oyle hareket eder degil mi? Ve ne zaman istersem hareketi durur.”
Koluyla bir siirii hareket yapip duruyor birden ve bana bakiyor. “Eee,
evet?” diye sabirsizca cevap veriyorum.

“Peki, benim diisiincelerim diyorsun, sana birkag soru soracagim.”

Tempo ile yaninda yiiriiyerek bekliyorum sorularini. Dost yanima
bir gelip bir gidiyor. Her yiiriiytiste boyle, biraz arkadaglari ile kosturur,
biraz gelip bana bakar. Her 1ki tarafa da Dost iste.

“Bir sonraki diisiinceni biliyor musun? Simdi birazdan ne dusiine-
cegini.Yoksa birden mi belirecek o ne hakkindaysa?”

Beklemedigim bir soru bu. Bir degerlendirdikten sonra cevap ve-
riyorum:

“Hayir, bilmiyorum.”

“Pekii... Istedigini mi diisiiniiyorsun? Mesela biri hakkinda bazi
dusiinceler geliyor, istedigin diisiinceler mi onlar? Ya da o insan1 di-
sinmek bile istemiyor muyuz bazen? ‘Nereden ¢ikt1 bu simdi, ben bu
adamu dustinmek istemiyorum, gibi gibi.”

“Hayir, ¢ogu zaman igerigl benim istedigim gibi olmuyor,” diye
murildaniyorum.Yine bozulmaya bashyorum.

“Bir sey hakkinda diisiintirken, o diisiincelerden kurtulmak istedi-
ginde onlar1 durdurabiliyor musun?”

“Yine hayir. Nerede? Keske yapabilsem, keske kafamdaki su sesi, vir
vir vir konusan sesi yani diisincelerimi durdurabilsem.*

Celal ile ilgili ikide bir aklima gelen disiinceleri hatirladigimdan
hiddetle ¢ikiyor sozlerim.

“O kafandan gecenler nasil senin diisiincelerin o zaman Mina?
Onlara nasil sen kaynak olabilirsin? Ne ne zaman neyin gelecegini bi-
liyorsun, ne geleni durdurabiliyorsun. Nasil senin veya senden olabilir

onlar?”

144



Seyir

Yine aym sarsilma hissi. Cok saglam zannettigim duvarlarin hafif
hafif sallanmaya basladigini hissetme hali. Sahi, neyin duvarlar1 bunlar?
Ma, sorusunu yineleyerek acimasizca sallant1 yaratmaya devam ediyor:

“Olabilir mi?”

“Tamam mantiken olamaz ama...”

“Zaten bu kainatta mantik dist bir sey yok Mina. Aklim yitirmis
olan insan var sadece. O mantigi, bu muhtesem sistemi an be an mii-
kemmel sekilde isleten matematigi her sathada gorebilme meselesi bu
yolculuk. Neyse, olamaz tabii, gordiigiin gibi o diisiincelerin kaynag:
sen degilsin. Zihninin igleyisinin, sik1 dur, yiizde doksan besi boyle, sana
sunulan diisinceler. Her an bir nevi senin adina diistince tretiliyor ve
sen onlar1 satin aliyorsun, ‘Benim distincelerim,’ diyerek.”

“Kim tiretiyor yahu? Uzaylilar m1?”

Kikirdayarak birka¢ adim atiyorum. Kis giinesini hissediyorum yii-
ziimde.

“Zihin. Zihnin”

“Zihnim... Beynim mi yani?”

“Benim zihinden kastim canim, diisiincelerin {iiretildigi alan diye-
lim”

Duruyor. Birkag¢ adim attiktan sonra devam ediyor:

“Soyle anlatayim: Her insanin bir diisiince iiretme motoru ve kayit
deposu var ve buna ‘zihin’ diyorum ben. Su kafanin i¢cinde vir vir ses
¢iktigini soyledigin alan. O ‘ses’ dedigin, pes pese iiretilen diisiince-
ler. iste zihin, siirekli kendi kriterlerine, 6nceligine ve amacina uygun
olarak otomatik diisiinceler iiretip sana sunuyor, sen de onlara inani-
yorsun. Ciinkii kendi diisiincelerin zannediyorsun onlar1 ve onlarin
duygusuna giriyorsun. Bak mesela simdi ben sana desem ki, ‘Mina, son
glinlerde amma ¢ok kilo aldin, sen s6yle bir bakarsin kendine degil mi?
Bu yorumumu bir sorgularsin satin almadan 6nce.”

pEive t3%

“Ama kafanin i¢indeki ses, ‘Cok kilo aldim, dediginde direkt ina-
niyorsun, moralin bozuluyor hemen.”

“Ay ne sinir evet ya, hi¢ sorgulamiyoruz!”

145



Piraye

“Ne sorgulayacaksin, kendin soyliiyorsun saniyorsun. Oysa zihnin
veriyor sana.”

“Dur, dur, dur Ma. Bunu anlamiyorum. Kendi soyledigini ¢iiriit-
miiyor musun o zaman? Benim zihnimse neden kontrolii bende degil
0 zaman, benim distince iiretme motorum ise benim kullanmam ge-
rekmez mi? Kolum gibi? Kim kullaniyor o zaman?”

“Evde kimse varsa senin,” diyor giilerek. “Bilin¢ evde ise senin, bu-
radaysa. Mesela simdi, ‘Buradan Sariyer’e en hizli nasil giderim?’ desen,
bu soruyu soran bilince cevap verecek olan zihnin.Yani aklin olacak o
zaman. Aklin bilincin, yani patronunun sorularina cevap bulmak i¢in
calisir, diisiince tretir. Bu bilingli digiinmedir. Ben buna ‘zihnin akil
olma 6zelligi’ diyorum. Ki bu diinyada insanlar tarafindan gercekles-
tirilmis her sey zihnin bu 6zelligi kullamlarak yapilmis ve yapiliyor.
Diistinsene uzayda cirit atiyor insanlik.”

“Tamam iste, zihnimiz sonunda iyi bir sey, onu kullanmadan nasil
olur? Insan onu kullamiyor iste.”

“Bu oran ¢ok diisiik Mina. Insan zamanmm ¢ogunda bilingsiz
¢linkii. Burada degil. Evde kimse yoksa, bilin¢ dis1 hareket ediyorsun
demektir. Ve iste bilingsizligimiz ¢ok kii¢iik yaslarda basladig: i¢in, se-
nin kullanman gereken diisiince motorun, seni kullanir hale geliyor.
O kendi tercihi ve amaci dogrultusunda diisiince iiretip sana veriyor.
Insanligin en biiyilk dramu ve ¢ektigi tiim acilarin sebebi bu. Insan
bilingsiz yasiyor.Ve dolayisiyla biliyorsun yagamiyor.”

“Ama neden?”

“Nedeni Oylesine komik bir karisgiklik sadece. Bilincin kendisini
zihin zannetmesi, diye 6zetliyorum ben.”

Yiiriimeye devam ediyor.

Bilincin kendini zihin zannetmesi mi?

I¢im bir huysuzluk dalgasiyla karistyor ve kelimeler dokiiliiyor yine:

“Higbir sey anlamadim Ma, kusura bakma.”

Suratimi asarak ilerliyorum. Bir kahkaha patlatiyor.

“Dur ayol, daha anlatmaya baglamadim. En kolay nasil anlatirim

derdindeyim su an. Okey, oncelikle hatali isleyisi anlayabilmek i¢in,
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dogrusu neydi, ne olmaliydi1 oradan baglayalim. Insan gergekte ne? Zi-
hin ne? Ve insan neden zihni tarafindan yonetilmeye basgladi?”

“Dinliyorum,” dedim heyecanla.

“Bak, insanda olan her seyin bir sebebi var degil mi? Kol, bacak,
kalp, ciger vs. Iste zihin dedigim bu diisiince motorunun da var, ki insa-
nin konusabilmesi de onun sayesinde. Sonucta konustugumuz ciimleler
once disiince olarak olusuyor ve sesle ifade ediliyor ya da edilmiyor
degil mi?”

“Hi¢ diisinmemistim, ama evet dyle. A¢ikg¢asi beyin, zihin filan il-
gilenmedim dyle seylerle Ma.”

“Tamam, fark etmez. Adim adim gidiyorum, bunlar1 anlamak i¢in
bilim insan1 olmaya gerek yok. Bu diisiince motoru neden insanda
var ve iistelik bir tek de insanda var? Zihin neden var? Once ona bir
bakalim: Insanlar diisiince iiretebilsin diye. Akil! Biling, formda, ‘Ol
deyip olabilsin diye. Deneyimini segebilsin, olustursun diye. Dogada
bu kabiliyet insanda var sadece. Diisiince tiretme ve konusma kabiliyeti,
gerceklestirme kabiliyeti.”

“Insan diginda diisiinebilen yok diyorsun ve...”

“Tabii. Bak mesela bu canlara..”” O sirada ontimiizde kosusturan
Karam, Biber ve Dost’u isaret ediyor. “Onlarin yasayis1 i¢giidiisel. Her
an ne ise, ona i¢giidiisel olarak tepki veriyorlar. Bugiin de hava ¢ok
soguk, denize girmesek mi acaba, filan yok.” Biz bir yandan denize
atlayan Dost’u izlerken, “I¢giidiisel olarak girmek isterse giriyor,” diye
anlatmaya devam ediyor. Dost bir labrador oldugundan yaz kis deniz
gordi mii athyor, ama digerleri bu sevdasina eslik etmiyor. Bugiin
de, Karam ve Biber yanimizda ve etrafi koklayarak oyalanmaya devam
ediyor.

“Bak Dost’'un programi buna izin veriyor, o bir labrador ve yaz
kis atlaywveriyor denize. Digerleri ise atlamiyor. Ama yine diisiinditk-
lerinden degil, iclerinden gelmiyor. Denize girip ¢ikmak ile ilgili ya
da bagka bir sey ile ilgili bir diisiince yok onlarda. I¢giidii var, her an
yasam Onlerine geliyor ve onlar i¢giidiisel olarak cevap veriyorlar ona,

ogrenmeleri de sartlanmayla oluyor degil mi?”
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“Evet?”

“Ama insan disiiniiyor, diistinebiliyor ve konusabiliyor. Ciinkii dii-
stinebilmeli ve konugabilmeli. Bu varhigin amaci farkh.”

Kuvvetli bir 1slik ¢aliyor Ma. Karam, Biber ve Dost geriye donme
zamaniin geldigini anhyorlar hemen. Geriye dogru yiiriimeye bagh-
yoruz. Hava iyice esmeye bashyor. Tiim dikkatimi vermis, umutlu bir
bekleyisle ilerliyorum. Bazen anlatacaklar1 beni ¢ok asacak gibi go-
riinse de, sonunda Oylesine basitlestirebiliyor ki, hep benim anlamami
sagliyor. Dolayisiyla sabirla ve umutla dinlemeye devam ediyorum. Ma
devam ediyor:

“Bak, senin de sabah fark ettigin gibi, herhangi bir anda bir sey de-
neyimleyebilmek i¢in yani bir sey ‘olabilmek’ i¢in 6ncelikle bir diigiin-
ceye ihtiya¢ var. Mutlu olmak istiyorsam, ‘Yasasin pazara gidiyorum!
diye veya benzeri, igerigi bana mutluluk hissettirecek bir diistincem
olmali 6nce degil mi?”

“Evet sabah fark ettim bunu, yasadigim duyguyu olusturan bir dii-
stince var.”

“Mutluluk hissediyorsun, mutlu OLuyorsun. Iste insan, OLAN’dur.
Ne olmak istiyorsa, OLABILENDIR. Olusu deneyimleyebilmek i¢in,
bir sey olmay1 deneyimleyebilmek-i¢in tasarlanmistir.”

“Ne istersen yaratirsin filan diyorlar, oraya mi geliyoruz?.. ben...”

“Yok, aman aman!” diye keskin bir sekilde kesiyor séztimii. “O sag-
maliga girmeyelim, unut onlari, sen beni takip et. Bak simdi, olmak
demek yani olus, insanin halleridir. Mutlu olmak, ¢aresiz olmak, telash
olmak gibi gibi. Ki bu da deneyimlerini yaratir. Sen simdi bu yiiriiyiis-
te mutsuz olsan, nasil bir deneyim olacak diisiin ve bir de ‘Ben mutlu-
yum, diyerek bu yiiriiyiisii yaptigini diisin. Her iki durumda da aym
kisiyle ayn1 yolu yiiriiyor olsan da, yaganan tamamen farkl olacak degil
mi? Yani deneyimledigin.”

I¢ gecirip bagimla onaylayarak yiiriimeye devam ediyorum. Konu
agir gercekten.

“Iste insan deneyim i¢in tasarlanmustir. Bir sey olabilmeyi deneyim-

lemek tizere. Bu yiizden iki par¢adan ibarettir. Bir insan tarafi vardir ve
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bir de ‘olan’ tarafi. Tasarim ve biling. Bak, Ingilizcede ne giizel ikisini
de kapsar insan kelimesi: Human being, yani Insan Olus. ‘Human’ yani
insan tarafina tasarim diyorum ben. ‘Being’ tarafi ise o tasarim kulla-
nacak olan biling. ‘Suurlu varlik’ diyoruz degil mi? Iste bu ikisi birlikte
insan deneyimini olusturuyor. Insan: Her an bir sey olan. Her an ‘Ben
..im’ der insan.Ve o an kendini ne ile tanimliyorsa, onu deneyimler.”

“Mesela?”

“Mesela ‘Caresizim, dedigi zaman aslinda, ‘Ben c¢aresiz olmay1 de-
neyimleyenim, diyendir ve onu deneyimlemektedir o an.”

“Okey anladim.”

Iste insanda deneyimden deneyime gecebilme, istedigi her sey ola-
bilme yetisi var. Mutlu olur, mutsuz olur, zengin olur, ¢aresiz olur, s1-
kintili olur, giizel olur. Insan her an, ‘Ben su an neyim, kim oluyorum?’
sorusuna cevap verendir. Farkinda olsa da olmasa da. Maalesef ¢cogun-
lukla farkinda olmadan. ‘Ben ..)im’ der insan. Isteksiz—im. Kurban—1im.
Fakir—im. Yalmiz—im. Heyecanli-yim. Her an olusunu ortaya koyar.
Hig¢bir canlida olmayan, diledigini olabilme ve onu yasayabilme yani
bu se¢im hakki vardir onda.”

“Vaay, dur anlamaya bagliyorum. Hakikaten mesela Dost, ben simdi
caresizim filan olmuyor,” diyorum giilerek. “An ne getirirse yastyor.”

“Evet yagam ne sunarsa onu yasay1p, gegiyor. Insan bagka! Insan o am
nasil deneyimleyebilecegini segebilir. Ozgiir iradeye sahip, diyoruz ya.”

“Ozgiir irade deneyimi segmek yani, haa bu yiizden karistyor. Ben
de dellendim durdum bunca yil,‘Nasil 6zgiir irade bu, hi¢bir istedigim
olmuyor, diye.”

“Cinki akhm kullanmiyorsun Mina. Kullanamiyorsun, ¢iinkii bi-
lingsiz savruluyorsun. Ozgiir iradenin anlami, istediginin olmas ola-
bilir mi? De ki sen A takimusin, B takinu ile ma¢ yapiyorsun. Iki taraf
da mag1 kazanmak istiyor. Hadi bakalim, basalim 6zgiir irademizi ne
olacak? Kim kazanacak? Benim her an istedigim tiim kainat1 islete-
bilir mi1? Bu ne sagmalik? Milyarlarca yildir diinya oluyor, yasam her
an oluyor. Mina kim? Mina kim de isteyecek de onun iradesine gore

yasam olacak?”
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“Tamam Ma, kizma, anlamaya ¢alistyorum.*

“Bak, yasam anda olandir Mina.”

Ma, hemen sakinlesmis ses tonuyla devam ediyor. Onun bu hali-
nin aninda degisebilmesi de beni bayag: sasirtan konulardan biri. Yine
dikkat kesiliyorum:

“Anda olan olur. Yasam her an senin 6niine gelen andir. Artik
ontindedir ve bunda bir se¢cim hakkin olamaz. O an olan olur. Ancaa-
ak...Yasamim dedigim sey baska bir seydir.Yasamim benim o anla nasil
birlestigimle olusur. Iste senin zgiir iraden o olanla sen ne yasarsin,
bu noktadadir. Anladin m1? Yasam oluyor, o yasam aninda sen, o anda
ne, kim olacaksin? O an ile sen nasil birlesecek, ona sen ne katacaksin?
Anda ne verecek, ne alacak ve sonucta ne deneyimleyeceksin?”

Bagimu sallayarak yiiriimeye devam ediyorum. Bu gergekten ser-
semletici. Yasam ‘istiyorum’ ve ‘istemiyorum’dan ibaret degilmis yani.
Yasami hep boyle yasamadim mi ben? Bir sey oluyor ve ben o olana
tepki veriyorum, savastyorum, kontrol etmeye, degistirmeye ¢alisiyo-
rum. Yeni olacaklardan korkuyorum. Hep benim istediklerim olsun
istiyorum. [stemediklerim oldugunda hiiziin, sikinti. Istediklerimin ol-
masini istemek de beklemek de yine sikinti, ac1. Her tiirli hep canim
yanmadi mi1? Yagamay1 beceremiyorum diye diisiinmedim mi? Oysa
Ma’nin anlattig1 yasam ve insan bagka bir iliski modeli. Sanki biiytiyo-
rum ve eskiden hi¢ fark etmedigim alanlar1 fark edebilmeye bashyo-
rum. O an heniiz ¢ok net secemesem de, genisledigimi hissediyorum.
Ma’nin sesiyle irkilerek dikkatimi yine ona veriyorum:

“Peki insan deneyimini nasil sececek?Yasamim dedigi seyi nasil tam
da tercih ettigi gibi olusturacak?”

“Nasil?” diye heyecanla atliyorum.

“Olusun sorumlulugunu alarak.”’Ben bos bos bakinca Ma giilerek
devam ediyor:

“Bak, bir hale, bir olusa nasil giriyorduk? Inandigin diisiinceyle
degil mi? Yani bir hale girmek, bir sey olmak i¢in 6nce bir diisiince
lazim.”

“Evet inandigin diistinceyi yagtyorsun. Onu anladim artik.”
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“Iste bu yiizden insanda bir diisiince motoruna ihtiya¢ var. Diisiince
iiretsin diye. Insan ‘Ol!’ deyip olmak i¢in burada. Bilingle diisiince iiret-
mek, ‘ol-mak’ istedigini olmak ve o deneyimi yasamak i¢in Mina. Ama
insan insanhgm kaybetmistir malesef. Insan kim oldugunu unutmustur.”

Evin girisindeki su hortumu ile Karam, Dost ve Biber’in ayaklarim
yikayip kuruladiktan sonra hep birlikte eve giriyoruz. Caligma odasina
dogru ilerleyen Ma’ya sesleniyorum:

“Ma, liitfen bitirelim de dyle isine don. Kafam allak bullak oldu...”

“Yok yok bitirecegim. Calisma odasinin penceresi aralikti, kapata-
yin da. Sen de bir ¢ay koyuver hadi.”

Tekrar salonda bir araya geldigimizde, ¢cayindan bir yudum alip kal-
di1g1 yerden devam ediyor:

“Ne diyordum? [nsan, evet. Biling, insan denen tasarim ile, bir sey
olmay1 secebilmek ve o bir sey olmay1 deneyimlemek imkanina kavu-
sur. Insamin amac1 budur. ‘Ol der ve Olur’un buradaki yansimast. Yani
ozetle biling, insan denen programli bu arag ile bu form diinyasini de-
neyimler. Halden hale girebilir insan olarak. Bu olus konusunda sonra
konusacagiz zaten. Buraya kadar okey miyiz?”

Bagimu salliyorum.

“Bir avatar yani.”

“Avatar de, ara¢ de, tasarim de. Nasil dilersen. Bindik bir alame-
te gidiyoruz kiyamete demisler iste.” Ma giilmeye bashyor. Ben giile-
miyorum, zira neye gildiigtinii anlamiyorum. Hemen kendi kaldigim
noktaya geri dondiirmek i¢in sabirsizca athyorum:

“Buraya kadar tamam, ancak biling dedik, ara¢ dedik, zihin nerede
peki?”

“Iste, oraya geliyorum. Zihnin gorevi bilincin, yani bu arag ile seya-
hat edecek farkindahigin sectigi olus halini yeni diisiincelerle destekle-
mek ve deneyimi stirekli kilmaktir.”

“H1? Ornek istesem?”

“Tabiii, hemen! Demin dedim ya, képeklerimiz kendi i¢gtidiisel

tepkilerini verdiler deniz kenarinda. Onu yasadilar. Bir se¢im yok. Bize
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gelince... diyelim ki sen orada sikilmak istersen, ‘Ben sikiliyorum,” der-
sen, bu ne demek? Ben sikilanim. Buna ol diyorsun, bu durumda. O
zaman diislincelerin soyle gelisir: ‘Hava soguk. Kimse yok. Restoran bile
kapali, ne yapacagiz burada?.” Hooop, bak ne oldu? Zihninin senin talep
ettigin deneyim i¢in urettigi bu disiincelerle daha da sikilan, darlanan
oldun iste. Istedigin deneyimi yasayabilmen i¢in diisiince iiretti zihnin
ve iiretir. Ne zamana kadar? Ikinci bir se¢im yapana kadar. Mesela, ‘Ke-
yifliyim, dersen, bu ne demek? Ben keyifli olanim. Diistincelerin bu
defa soyle gelisir: ‘Ne giizel yiiziiyor ¢ocuklar, kimsecikler de yok, bii-
tiin koy bizim ooh...” Keyiflenme artacak. Bak, biling se¢iyor, zihin ise
rettigi diisiincelerle bu secimin yasanmasini destekliyor. Biling evde ise,
o0 an1 yagtyorsa, ‘Ben ..’im’ diye segebilir. Sectigini de deneyimleyebilir.
Insamin varolus amaci bu, bilince bir sey olmay1 deneyimletme. Her an.”

“Ozetle, biling ne olmay1 segerse, zihni ona gore diisiince iiretiyor.
Biling de tasarimi ile o an, o olmay1 deneyimliyor. Ve herbirimiz o
ylizden ayni anda farkli deneyim yasayabiliriz.”

“Bravo. Aynen Oyle. Buyurun 6zgiir irade.”

“Simdi buraya kadar anladigimi tekrarliyorum Ma: Oncelikle bu
tasarim ve biling esittir insan konusu ¢ok giizel agikhiga kavustu icimde.
Bir Mina var tasarim ve bir de biling var o tasarimi kullanan degil mi?
O tasarimin yolcusu. Biling, tasarim ile birse, yani simdide ve buradaysa,
evdeyiz diyoruz hani.”

“Aynen 6yle.Yolcu diye tanimlaman ¢ok iyi oturdu bak.*

“Ve yine Orneginden anladigim kadariyla insanin, ger¢ekten insan
gibi yasamasi, yani istedigini olmasi ve boylelikle istedigini olmay1 de-
neyimleyebilmesi i¢in diisiince tiretebilmeye ve dolayisiyla bir diisiince
motoruna ihtiyaci vardir. Bu da iste zihin degil mi?”

“Bravo Mina. Evet, ¢iinkii her deneyim i¢in 6nce diistinceye ihti-
yag var.”

“O halde zihnin gorevi, bilincin deneyim se¢imine gore distince
iretmek degil mi?”

“Aynen. Bu bir 6zelligi. Olmak i¢in bir ara¢. Bir de oldurmak i¢in

ara¢ biliyorsun hani anda akil olmak.”
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Bagimi saliyorum. Aslinda insan ne muhtesem bir varlik.Yeni an-
liyorum. Diledigini olabilme, her anda diledigi deneyimi yasayabilme
ve diledigini gerceklestirebilme imkanina sahip tek varlik. Hi¢ boyle
diistinmemistim insani.

Ma elinde ¢aylarimizla geliyor. Caylar1 sehpaya birakirken, “Buraya
kadar tamam miy1z?” diye soruyor.

“Tamamiz. Zihin, bilincin hizmetinde bir arag, yani ger¢ekten insan
olmak i¢in olmazsa olmaz bir ara¢. Bunu anladim. Peki neden boyle
islemiyoruz? Neden ben hep istemedigim deneyimler yasiyorum? Hep
mutsuz isem, mutsuz olmayi segmedim ki, manyak miyim seceyim?”

“Iste simdi basladigimz noktaya geldik. Ciinkii sen yani biling se¢-
miyor canim. Sen sabah fark ettigin gibi, sana hooop diye gelen, sana
dayatilan diisiinceleri satin aliyor ve onlarin sonucunu yasiyorsun?”

“Ama neden?”

“Iste esas konu bu. Insanin diisiisii bu Mina.”

“Bugiinliik burada kesmek durumundayim, zira okuma yazma kur-
suma gitmeliyim canim.”

Dogru ya bugiin pazartesi, diye kendime geliyorum. Ma her pa-
zartesi ve persembe saat 16.00’da kdy muhtarhiginda kadinlara okuma
yazma dersi veriyor. Bunu ilk duydugumda ¢ok sasgirmistim. Istanbul’da
halen okuma yazma bilmeyen insan mi kaldi? Varmis. Hem de pek ¢ok
varmis. Bu insanlarin yagt okul yaginin ¢ok dstiinde oldugu i¢in de,
ancak devlet ya da Ma gibi kendine bunu gorev olarak sececek insan-
lar sayesinde ticretsiz olarak 6grenebilmek i¢in bir sanslar1 olabiliyor.
Koyiimiiziin muhtar1 bir kadin. Ma ile ikisi el ele verip bu okuma
yazma kursunu a¢mislar. Ustelik sadece Demircikdy’den degil, Rumeli
Feneri’nden dahi gelen var kursa.

Ma ¢ikmadan 6nce bana doniip o giintin dersinin kapanisini ya-
piyor:

“Buraya kadar anlattigim, olmasi gerekendi Mina. Gergek insanin
yasamui. Tabii ki olmas1 gereken gibi yasamiyor insan, uyanana kadar

yasayamaz. Simdi senden ricam, bu konunun devamina donene dek
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biraz zihnini izle. Hangi diistinceler geliyor? Zihninin sen olmadigini,
senin o disiinceleri izleyen oldugunu fark et. ‘Ben bilincim!” de. Hem
distinceleri hem duygular1 hem de bedeninde olanlari, mesela bir agr1,
sadece izleyen oldugunu fark et. Bu distincelerle ilgili hi¢bir sey yap-
ma. Izle. O diigiincelerden birine inandiginda olusan duyguyu izle. Sen
o duygu da degilsin. Sen bilingsin. O duygu seni kim yapiyor izle.
O senin o anki olusun iste. Kim oldugun. Yasama kendini kim olarak
sundugun. Once bir kim oldugumuzu, kendi gercegimizi iyice fark
edelim. Sonra devam edecegiz.”

Onun bahgeden gegerek kdye dogru uzaklagsmasini izliyorum. Be-
nim o giiniin geri kalaninda ne yapacagim zaten belli. Bir dug alip,
Ma’nin o giin i¢in bana verdigi birka¢ yazisim1 okuma ve Ingilizceye

¢evirme isime koyuluyorum.

Sigrayarak uyaniyorum. Beni boyle si¢ratan ise gordigim riiya.
Riiyay:r hatirlamaya ¢alistigimda, beni boylesine sigratanin ne oldugunu
anlayamiyorum. Kan ter i¢indeyim. Kalbim agzimdan ¢ikacak gibi at1-
yor. Bardagima yani basimdaki komodinde duran siirahiden bir bardak
su doldurup igiyorum. Sakinlesmek i¢in birka¢ nefes alip veriyorum.
Tuhaf... Tuhaf bir riiya... Bir evdeyim, giiya benim evimmis, bityiik bir
salon, mutfak ve yatak odasini aymi anda goriiyorum. Sanki kendimi
ve o evde olanlar1 disaridan izliyorum. Benim dogum giliniimmiis ve
biiyiik bir ziyafet verilecek. Evin salonunda bir siirii adam var. Otu-
ruyorlar. O adamlarin arasinda babam da var. Mevliitlerde insanlarin
yan yana koltuk ve sandalyelerde dizilmesi gibi dizilmisler, bekliyorlar.
Herkes sessiz ama. Babam da sessiz. Oniine bakiyor. Bir sey bekliyorlar
sanki. Diger yanda eskiden, ben kii¢iikken bizim evde ¢aligan Havva’y:
goriiyorum. Iki kadinla mutfakta haril haril ¢ahsiyor. O kadinlar kim,
bilmiyorum.Tabak tabak yemekler ¢ikiyor ve Havva onlari sofraya ge-
tiriyor. O sirada kendimi goriiyorum. Ben yatak odasinda yani oras

benim yatak odammus, telagla siirekli ¢cekmeceleri acip, i¢lerine bakip
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kapiyorum. Cekmecelerin i¢inde bir sey ariyorum. Bir sey kaybet-
misim onu bulmaya ¢aligiyorum. I¢ ¢amagir1 ve arsaf cekmecelerinin
icine elimi sokup ¢ikararak bir sey artyorum, ama bulamiyorum. Bula-
madiga daha sikilyorum. Sikint1 6yle biiytiyor ki, sigrayarak uyandim.

Sabaha kadar tekrar uyuyamiyorum. Diisiincelerimi 1zliyorum ben
de. Genelde zihnimin getirdigi diisiinceler hep ayni igerikte: Buradan
gitmeliyim. Sosyal yasama agilmalryim. Bir adam bulmaliyim. Ama beni kim
ne yapsin? Ben soyleyim, ben boyleyim. Ya da diger kanal: Kimse bana
vermesi gerekenleri vermedi. Ve yasamima girmis herkesi suglayan diisiin-
celer.Ya da kendimle ilgili yetersizlik distinceleri. Ben onu yapamam,
bunu edememler. Bir tane olumlu diisiince bulmak ne zor. Satin almig
oldugum diisiinceler bunlarsa, ki bunlardi, yasamimin bu hale nasil gel-
digini anlamak hi¢ zor degil.

“Olus,” diyor ya Ma, Mina’nin bu eve gelene kadarki olusuna ba-
kalim diyorum, oluslarina. Gérdiigim filmdeki bu karakter i¢imi aci-
tiyor. Hep kendine aciyan, aglak, kendini degersiz ve kusurlu bulan,
herkesten sevgi ve ilgi almak isteyen ama alamayan, 6tkeli ama yine de
yalvaran bir... Calikusu. Birden Celal geliyor géziimiin 6niine. Benimle
“Calikusu!” diye dalga ge¢isini gortiyorum. Nasil ¢ildirirdim. Tuhaf bir
sekilde onun bunu séylemekte ne kadar hakli oldugunu fark ediyorum
o an. Hergiin adamin karsisinda gordiigii kadin bu, ne diyecekti ki?
Krali¢ce Elizabeth mi? Bu idrak beni si¢cratiyor. Anliyorum, gercekten
de her an birisi oluyoruz.Yasama her an bir halini sunuyorsun ve diin-
ya iste o sundugun kisiyi yasiyor. Celal de bu aglak, yalvaran, isteyen,
dileyen, ¢aresiz ve alamiyorum diye sizlanan, ne derse desin, ne kadar
hakaret ederse etsin hi¢ bir tepki vermeyen, veremeyecek kadar aciz
olduguna inanan bu zavalliy1 yasadi. Calikusu, tabii ya. Panikle hep
ondan bir seyler almak i¢in ¢abalayan ve ne oldugunu hig¢ bilmedigi o
oyugu doldurmak i¢in ondan ne alabilecegini bulmaya ¢alisan...

Bir anda kalakaliyorum. Ciinkii o arayisi, o ¢ok iyi bildigim arayis1
biraz once de yasadigimu fark ediyorum. Rityamda o ¢ekmeceleri agip
kapatirken ayni telasla, mutlaka bulmaliyim arayisi vardi her hiicremde.

Peki bu aradigim ne? Bir dalgalanma yagtyorum i¢imde. Onemli bir
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seyler donerek ylizeye ¢ikmaya ¢alisiyor sanki, ama ne kadar distinsem
de buradan bir adim Gteye gidemiyorum. Sabahin ilk isiklar1 kendini
gostermeye basladiginda Celal’i ilk defa farkl bir gozle gorebilecegimi,
bunun miimkiin oldugunu fark ediyorum: Mina’nin kurbani! ilk kez
o an benim de ona neler yasatmis olabilecegim gergegi ile yiiz yiize
geliyorum. Tanmstigimiz ilk giinden bu yana o aradigim lanet olasica sey
ne ise onu ondan alabilmek i¢in ona yaptigim duygusal baski, oyunlar,
taktikler, sahtekarliklar ve yalanlar. Bunlarin hepsini toparlayip, “sevgi”
sozciiginiin arkasina saklamalar. Arkast yalan dolu o sevgiyi, biiyiik
bir litufmus gibi karsisindakine sunan yiice ve asik kadin roli. Mi-
dem bulaniyor simdi. Sevdim mi? Ben hi¢ sevdim mi gergekten? Sirma
geliyor gozlimiin 6ntine birden. “Ask nedir Mina?” diye sorusu... En
azindan o bir nebze daha diristmiis. O anda ¢ok biiyiik bir gercegi
fark ediyorum. Sirma, asik olmadigini ve sevmedigini bilerek yasiyor-
du iliskilerini en azindan. Ben ise hem kendimi hem de karsimdakini
aksine inandirmaya ¢alisarak... Bu ugurda elimden ne gelirse ardima
koymayarak. Mina’y1 dahi sonuna dek harcamayi, unufak etmeyi goze
alarak. Neden? Iste sadece o aradigim neyse, sadece onu bulmak adina.
Onu almak adma. Bir dilenci gibi karsisindakine kendi perisanlhigini
sunup, elindeki kab1 doldurabilmek i¢in dilenerek.

O sabah, ilk kez kanimi donduran bu idrakle, karanlik tarafim ile

yuizlesiyor ve onu iyice tanimaya ¢alisarak giine bashyorum.

Hava gercekten buz gibi. Atki, bere ne varsa takip dyle ¢iktik yiirii-
ylisiimiize. Kar bekleniyor, ama Istanbul’un klasik soguk kis hikiyesidir
bu. Biiyiik olaydir ya bizde, havalar sogudu mu kar ha geldi, ha gelecek,

1

bekler dururuz. Bir “Kar yagacakmis!”” hikayesi baglar ve herkeste sanki
afet bekleniyormus gibi haller. Eldlem aylarca kar altinda kalir, yasam-
lar1 hi¢ aksamaz; biz Istanbullularin, karin daha iki damla beklentisi ile
yasamlar1 sarsilir ve sonrasi ise malum. Bir Istanbullu olarak benim de

zihnim dogal olarak, “Acaba kar m1 geliyor?” sorusuna takilinca, kendi
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kendime savusturuyorum. Yagsa ne olacak, ise mi gidiyorsun, bir hayatin
mi var? Biraz huysuzum bugtin. Bu karanlik taraf ile yiizlesmek agir
geldi bana.

“Hayirdir Mina, ¢ok sessizsin bugiin. Biraz da huysuzluk mu var
ne?”’

“Var Ma var. Bir saptamam oldu, sen ’Zihnini izle’ demistin ya; ya-
sama sunmus oldugun oluglari, yasadigin halleri, onlar1 izlerken iste...”

“Dinliyorum canim.”

Ve anlatiyorum ona. Hi¢ kesmeden dikkatle dinliyor beni. Sonuna
geldigimde sariliyor bana. Sasiriyorum.

“Bravo Mina. Iste kendi golgenle, o gakma kimligin ve onun ortaya
koydugu hallerle ytizlesmek ancak bu kadar net yapilabilirdi. $Simdi on
kat hizli ilerlersin canim.”

“Tamam ama anlayamiyorum Ma. Neden ben bdyle oldum? Ne-
den bu negatif, tuhaf diisiinceler sarmis beni ve neden onlarin etki-
sinde sagmalayan bir kukla olmusum? Bu gordigiim hem kendime
hem etrafima zarar bir insan. Kimseye faydas: yok. Yasamim boyunca
kendime tiziilldiim ben, simdi... bir de etrafima yaptiklarima tziilece-
gim. Olay katland1 yahu. Anlayamiyorum neden bdyle olmus, oluyor?”

“Anlatacagim camim, tam da orada kalmistik zaten. Biling evde
olmadigindan, bu zihnin elinde kayip halimizden.”“Peki, neden evde
olmuyoruz hep yahu?”“Ciinkii biling ¢ok 6nce kim oldugunu, yani
patronlugunu unuttugundan. Kendini zihnin girdaplarinda kaybetti-
ginden. Dur anlatacagim, sabret. Dur bakayim, senin i¢in nasil kolaylas-
tiracagum bir diigiineyim...”

Adimlarimi yavaslatiyor nispeten. Ben de ona uygun sekilde yavash-
yorum.Tiimiiyle, her hiicremle, bana bu sabah goérdiigiim tuhaf yaratig:
kabullenmemi saglayacak bilgiye aciyorum kendimi umutla.

“Bak, biling diinyaya geldigimizde, gézlerin ilk a¢ilmasiyla izlemeye
bashyor etrafi. Neredeyim? Biling, farkindalik; iste o ‘ben’ diyen far-
kindalik. Bedenden bagimsiz o. Beden Mina denen insan tasarimin
bir pargasi. Mina tasarimu ile bu yasamu deneyimleyen ise biling. Okey

B 599
miyiz?
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Bagimu salliyorum onaylayarak.

“Simdi bebege donelim. Biling etrafi izliyor, izliyor. Oncelikle ken-
di sinirlarini kesfediyor. Bedenle bir oldugunu, diinyanin kendisinden
ayr1 oldugunu o zamanlar fark ediyor.‘Ben bu bedenle sinirliyim’ diyor
ve bunu anliyor. Hani eline bakar ya bebekler, bu ne boyle diye.”

Elini kaldirip gézleri kocaman, yiiziiniin 6niinde gevirerek bakiyor
ve anliyorum ki anlattiklarini desteklerken bebek taklidi yapryor. Sonra
devam ediyor:

“Dogar dogmaz bu diinyay1 deneyimleme bashyor. Ciinkii yagam
siirekli etrafinda oluyor. Her an bir seyler oluyor, bir seyler deneyim-
liyor biling. Bir an ve getirdikleri. Her sey bir deneyim. Iyi ya da kétii
yok esasinda. Her deneyim nétr. Sadece bir deneyim.”

“Olur mu Ma? Nasil yok, basbayag kotii...”

“Dur bak bekle. Deneyimler gercekte arti1 ya da eksi yiiklii degiller.
Onlara bu tanimi biling veriyor. Nasil? Ilk o deneyimi yasadig1 anda
veriyor.”

“Ornek vermezsen kaybolabilirim burada.”

“Tabii. Bak simdi ii¢ yasinda bir ¢ocuk diistin. Yanina bir kopek
geliyor ve annesi bagini sevmesini soylityor ve seviyor. Kopek onu ya-
liyor, o an bes duyu ile algiladiklar: sicacik bir sevgi paylasgimi. Yani
bu deneyim ¢ok olumlu hissettiriyor ¢ocuga ve diyor ki, ‘Bu ¢ok gii-
zel, sevdim.’ Kaydedildi zihnine. Tamam m1? Ayni ¢ocuk bir bagka giin
bah¢ede yanina kedi geldiginde, hafifce tirmikladiginda kolu ¢izilecek,
cani yanacak ve hemen aglayacak. O deneyim ‘Sevmedim’ olarak, is-
tenmeyen olarak kaydedilecek. Esasinda kediyle de kopekle de yasanan
sadece bir deneyim, sadece o ana ait bir deneyim. Ama biling kedi de-
neyimi ve kopek deneyimine ‘sevdim’ ve ‘sevmedim’ diyerek art1ya da
eksi deger veriyor. Gorebiliyor musun?”

“Simdi anladim, ‘Her deneyim aslinda nétr, demeni. Bir seye iyi ya
da kot diyen...”

“Evet, bak iste ‘tercih’ ve ‘diren¢’ denilen iki bela yasamimiza boyle
giriyor. Normalde biling sadece o deneyimi yasasa ve i¢inden ge¢ip

gidebilse, bir deneyim olarak biraksa zenginlesecek. Hayir, kayithyor:
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‘Kedi 1stemiyorum. Kopek istiyorum. Neden? Ciinkii {i¢ yas civarina
geldigimizde fark ediyoruz; buras: giivenli bir yer degil, burada her sey
degisiyor, burada ac1 var. Korkuyoruz. Acidan kagma odakl oluyoruz.
Her an geleni anlamaya ve tanimlamaya ¢alisiyoruz ki, daha ¢ok giiven-
de hissedelim. Bu 1y1, bu koti.”

“Ama tecriibe degil mi bu?”

“Degil camim. Bu anlam yiiklemek, bir anlamla birlestirmek ve limit-
lemek. Hem tecriibe ne? Kedilerden kagmak lazim, dogru bir bilgi mi?”

“Degil tabii ama..”

“Amasi yok Mina, tecriibe dedigin bir tanimlama. ‘Bu, budur!” di-
yorsun. O deneyimi birakamamak... Bir genelleme. Zihne o tanimla
hapsediyoruz. Olumlu da olsa, olumsuz da olsa genelliyoruz ve kapati-
yoruz. Ben bunu istiyorum da, istemiyorum da, o seyi bir tanim vere-
rek kayit altina almak. Gorebiliyor musun? Her yeni deneyimi yasayip
icinden ge¢cmek yerine, zihinde dosyalar olusmaya bashyor.”

“Istediklerim ve istemediklerim dosyas: degil mi?”

“Evet ve sadece o degil. Bak ne oluyor? Kendime ait bir diinya
kuruyorum, gorebiliyor musun? Kendi zihin diinyaim.”

“Zihin diinyam mi?”

“Evet bak, boyle her deneyimi tanimladik¢a ‘Bu, budur!” diye ken-
dime 6zel bir diinya yaratmig olmuyor muyum? Giivende hissetmek
icin geldigimiz bu diinyay:r kesfettik¢e anlamaya calisiyor ¢ocuk. Bu
ne? O ne? Cocuklar hep sorar ya.‘Bu ne?’ ya da ‘Niye ki?’ diye sorar.
Hep anlamaya ¢alisir. ‘Bu ne?’ yani ‘Ne nedir?’ diye kayithyor.‘Niye ki?’
yani ‘Ne, neden yapilmali ya da yapilmamal1?’ Kayithyor. Zihin cevap-
lanan her soruyu, yasanan her deneyimi, edinilen her bilgiyi siirekli
yorumlayip anlam yiikler, bir sekreter gibi her an siirekli kayit alir.
Diyelim ki bir giin, ¢ok 6tkeli bir halde aglayan annesinin, arkadagina
‘Biliyordum zaten, sarisin iste, giivenilmez bunlara, dedigini duymus
olsun. O an zihin kendi diinyasinda, ‘Sarisinlara giivenilmez!” diye kayit
alabilir, sariginlara boyle bir anlam yiikleyebilir. Ancak bu sadece onun
diinyasinda var. Bir bagkasina mesela sana soylese, belki ‘Yoo, ne alakas:

var, benim ¢ok sevdigim kag yillik sarigin bir dostum var’ diyebilirsin.”
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Birden Sirma geliyor géziimiin 6ntine. Herhalde tesadiif, bu kadin
her seyimi gérmiiyor ya..

“Okey Ma anladim, biz anlam yiikledik¢e her deneyime...”*“Sadece
deneyim de degil canim; egyalara, insanlara hatta kendine bile. Yani o
diinyada Mina diye bir karakter var ve onunla ilgili de tammlar koyu-
yor ya da ona da anlamlar yiikleniyor, degil mi? Zihin kimlik kayitlari...
¢ok 6nemli prangalar onlar, hele tig—yedi yas aras1 alinanlar.”

“Zihin kimlik kayitlar1 m1? Pranga m?”

Bagini salliyarak onayliyor.

“Bak simdi, diyelim ki kiigiikken bir giin bir arkadaginla resim ya-
pryordun ve o kadar giizel bir resim yaptin ki, yaptigin resme bayildin
ve ‘Ne giizel bir resim yaptim’ diye diisiindiin. O an kimsin? Cok giizel
resim yapan birisin. Degil mi? O kisi olmay1 deneyimliyorsun. Ve iste
tam o ani yasarken arkadasin birden, ‘Benden giizel resim yapamazsin’
gibi bir sey sdyleyerek, saclarini ¢ekip sana vuruyor. Iste o sok ve aciyla
nefesini tutup i¢inden yiikselen karmasayla anlamaya ¢alisiyorsun: ‘Ne
oldu simdi?’ Tabii zihin diisiince tretecek cevap olarak. Zihin yazar,
bosluklar1 doldurmak i¢in hikiye yazar. Ciinkii tanimlamak ve anla-
mak lazim, yoksa panikteyiz degil mi? Bunu tekrar yasamak istemiyo-
ruz degil mi? Mesela diyor ki, ‘Himm. Cok giizel yapan oldun, ondan
bu basina gelen. Zihin de kimlik kayid1 aliyor: ‘Demek ki bundan son-
ra, burada ¢ok giizel bir sey yapmayacaksin, tehlikeli... Hemen zihin
bu konuda yeni kimligi olusturuyor: ‘Ben ¢ok gilizel yapamayanim.” O
giinden sonra hep ortalama isler ortaya koyarsin. Zira sen giizel ‘ya-
pamayansin’dir. Bu tanim senin kimliginin bir parcasidir. Oyle bilirsin
kendini, 6yle olduguna inanirsin. Biraz 6ne ¢ikan bir sey yapma yoluna
girdiginde zihnin, ‘Hoop bakalim!’ der, korku salar diisiincelerle. Inan
bir daha belki resim bile yapmazsin.”

“Anliyorum. Sézde giivenli yasama kayitlari, diyebiliriz bunlara
yani.”

“Bravo. Her yeni an disaridan alinan verileri, kendi igerigine gore
dosyalamaya devam ediyor zihin. Diinyay:r artik bu tanimlarla biliyor

cocuk. Bu tanimlarla yasiyor. Dahasi var. Her karsilastigi yeni olayi,

160



Seyir

her yeni gelen bilgiyi de bu tanimlara gére yorumluyor zihin her an.
Neden?”

“Kendi diinyasinda hangi dosyaya koyacagim bilmek ve deneyimi
kontrol etmek i¢in.”

“Bravo. Gorebiliyor musun nasil olusuyor zihin diinyasi? Artik ken-
di diinyamda yagtyorum. Bana gore resim, bana gore giizel, bana gore
kedi, bana gore sarigin vs.”

Anlamaya bashiyordum. Ancak anladigim pek hosa gidecek bir du-
rum degildi. Farkediyordum ki, bu yiiklenen anlamlar diinyas: anlam-
sizlagtirtyordu diinyayu.

“Yani herkesin kendi zihin diinyast var o zaman, degil mi? Bana
gore siit glizel bir sey, ama sana gore koti olabilir.”

“Kesinlikle. Her zihin, deneyime ve yasananin yorumlanmasina
gore kendi anlamim yiikliiyor. O anlamlardan bir diinya yaratiyor. ‘Zi-
hin diinyast’ dedigim bu, tamam mu simdi? Cocuk artik orada yagiyor,
diinyay1 o tanimlarla biliyor.”

“Taman. Ama o zaman...”

Aklima gelen tuhaf sorular1 kovusturuyorum ve esas merak ettigim
konuya donmeye ¢alistyorum:

“Neyse hala daha zihin beni nasil yonetmeye baghyor, acik¢ast an-
lamadim.”

“Dur bekle, daha disiis ger¢eklesmedi,” diyor keyifle bah¢e kapi-
sindan igeri girerken.

“Hadi, dug alip kahveleri koyalim da 6yle devam edelim. En heye-

canli yere geldik, insanin distisii.”

Soylenerek banyoya ilerliyorum. Israr etsem de, kahvelerle oturana
dek higbir sey anlatmaz biliyorum. En iyisi, bir an 6nce hazirlanip kah-
veler1 yapmak. Banyoya girdigimde goziim bir kosede, 6zel yapilmig bir
sehpanin tizerinde duran kocaman yuvarlak cam kasedeki neon renkli

baliklara takihiyor. ilk geldigim giinden beri i¢imi sikiyor bu kiigiik
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akvaryum.Yine sikintiyla, “Ma bilmiyor mu, bu baliklarin evde ugur-
suzluk demek oldugunu. Séylesem mi, belki de ondan kavusanuyor bu
adamla...” diye diistiniirken birden duruyorum. Baliklar ugursuz mu?
Evet Oyle, hep boyle bildim ben. O an fark ediyorum, belki de degil.
Ama benim diinyamda &6yle oldugu kesin.

Neden? Nereden geldi bu bilgi?

Ben alt1 yasindayken, annem diisiik yaptig1 giin, iki giin once aldi-
gimiz akvaryumdaki baliklari, babamun haykirarak denize dokiisiinii
1zlemis ve aglama komasina girmistim. Benim aglamam karsisinda ba-
bamun bagirisint hatirliyorum: “Ugursuz onlar kizim aglama,evde balik
olmaz, bak ugursuzluk getirdi bize, annen hasta oldu.” Diisiik oldugu-
nu ¢ok sonra dgrendim, ama simdi anliyorum ki sorun baliklarda degil
benim zihnimde. O giin “ugursuz” olarak tanimlanmalarinda. Belki
de degil, evet. Belli, degil ki kadin almis koymus iste buraya. Benim
diinyam ha? Iste bu tam 6rnek oldu. Gergekten ¢ok ilging, ¢ok sarsici.
Devamini dinlemek i¢in hemen giyinip kahve yapmaya gidiyorum.

Kahveleri getirirken ona baliklarla ilgili kesfimi anlatiyorum.

“Tabii ya,” diye giiliiyor. “Niye ugursuz olsun Allah’in baliklar1.”
Kahvesinden bir yudum aldiktan sonra bana doniiyor ve muzipge so-
ruyor:

“Eveet nerede kalnustik?”

“Insamin diisiisii,” diye athyorum.

“Simdi bak, ¢ocugun kendine ait diinyast kuruldu. O ¢ocuk bir
glin, bir ara diyor ki, ‘Peki ben kimim?’”

“Ben kimim mi?”

“Evet. Bu defa bilin¢ kendini tanimlamak istiyor. Insanda, ‘ben...
diyen kim? Sorular1 soran kim?”

“Biling.”

“Peki, ben kimim dediginde cevap nereden geliyor?”

“Zihinden tabii Mina. Diisiince varsa her zaman zihin konusuyor:
‘Ben Mina’yim. Kopekleri severim. Kedileri sevmem vs.Ya da biri so-

ruyor ¢ocuga: ‘Resim yapalim mi1?’ Cevap olarak, ‘Ben resim yapmayi
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sevmem, diyor ¢ocuk. Fark ettin mi zihindeki bilgilerle, tanimlarla,
kayitlarla zihin diinyasinin bir de basrol oyuncusu olusmus durumda.
Orada Mina diye tanimli bir kimlik var artik, fark ettin mi?”

O an anliyorum; o her bir seye, kisiye, deneyime anlam yiiklenerek
olusturulmus zihin diinyasinda bir de olusturulmus “Cakma Mina” var.
Goz goze geliyoruz. Donuyor her sey o an. Kalbim sikisiyor sanki.
Bogazim diigiimleniyor. Sonra kalbim ¢arpiyor. Bakigmaya devam edi-
yoruz. Gozlerimi aywramiyorum ondan. Ayrramiyorum, ¢iinki geldi-
gim bu idrakte onu birakirsam yuvarlanacagim yerden korkuyorum.
Sozciikler dokiilityor agzimdan:

“Yani bugtine kadar ben zannettigim kisi, ben degilim o zaman.”

“Aynen dyle canim.”

“Ve ben zannettigim bir avug kayit mi1 yani?”

“Evet... Maalesef kendinle ilgili o tanimlar1 senin ger¢egin saniyor-
sun. Oysa o sahte bir kisilik. Senin gercegin, yani ger¢ek Mina mesela

99¢¢

resim yapmay1 ¢ok seviyordu esasinda.”*“Korumaya ¢alisirken kendi-
mi... ¢cakma bir kisilik yaratip...”

“Aynen Oyle. Ama korunmuyoruz, yasamdan kopuyoruz. Mina ol-
mamn smirsiz deneyim olasiligini yasayabilecekken, simdi sinirl ya-
sayacak bir kimlik oluyorsun. Bir ¢cakma Mina, dedigin gibi. Iste bak,
simdi zihin yonetimi nasil ele aliyor mecburen. Hazir misin?”

Bagimu sallayarak onayhyorum.

“Biling kendini bu ¢akma kisilik ile tamimladiginda, yani ¢akma
Mina ile 6zdeslestiginde ‘Ben ¢akma Mina’yim’ demis oluyor degil mi?”

“Evet?”

“Peki bu olusu sec¢iyorsam, zihin neyin devamhili@ i¢in distince
uretecek? Patron diyor ki, ben buyum. Bu kisiyim.”

“O kisinin devamlihig: i¢in tabii.”

Hayretle goézlerimi kocaman agiyorum. Ciinki Ma, bana bakip
giilmeye bashyor. Ayaga kalkiyorum. Bir sey yapmis olmak adina. Bir
hareket. Bir dev jeton disiiyor, o jetonun altinda kalmamak adina. Ben,
o ¢akma Mina oldugumu zannediyorum ve zihnim de sadece bu kisi

ve i¢cinde yasadig1 cakma Mina diinyasi stirekli kilmak i¢in caligiyor.

163



Piraye

“Zihin sadece bunun i¢in disiince iiretiyor yani oyle mi?”

“Eh, bir se¢im yapan kald1 m1? Se¢im yapildi ve bitti 6zdeslestigin-
de:‘Ben ¢akma Mina’yim ve bu da benim diinyam.””

Cevap veremiyorum. Kendimi bir hayli kéti hissetmeye basliyo-
rum. Sanki bagim doniiyor, tekrar oturuyorum. Bir 6tke yiikselmek
istiyor en derinden. Ma devam ediyor:

“Ben buyum dedin ve kitledin mevzuyu. Iste o andan itibaren zih-
nin tek amacy, o giine kadar olusturdugu zihin diinyasinin ve onun
bagrol karakterinin devamlhiligini saglamak oluyor. Sadece bunun i¢in
distince tretiyor. O diinyaya yeni bir tanim eklenecekse, bu mutlaka
igerisi ile uyumlu olursa kabul oluyor.Ve insanin kaderi de bu inangla-
rin, bu kayitlarin tekrar tekrar deneyimlenmesi oluyor.”

“Vay be. Zihin insan1 dedigin buydu degil mi?”

“Evet, zthninin yorumlar1 ve idaresi ile ortada bir makine gibi yasa-
yan insan. Her yasta hep ayni olan insan. Hani diyoruz ya 7’sinde neyse
70’inde o. ‘Arkadas neden diisiinmiiyoruz, neden o? Manyak muyiz,
aciz miyiz biz? Neden her yasta ayni kisi oluyoruz? Hi¢ mi gelisemi-
yoruz?’ diye soran yok.”

“Olusunu ve deneyimini se¢ebilme hakkini bir motora kaptirmis.
Her an neyi segecek, neyi isteyecek ve istemeyecek zaten belli. Diigmiis
insan, zihin insani. Zihin kendi igerigine gore, orada ne yaziyorsa ona
gore idare ediyor onu.”

Icimden o6fke yiikselmeye bashyor. Gézlerim doluyor. Konusami-
yorum, aglamaktan korkuyorum. Ma devam ediyor:

“Iste cakma Mina, zihin diinyasina uygun davranslar sergilemek,
o zihnin olusturdugu diinyanin siirekliligine hizmet etmek i¢in var.
Yasamlarimiz, bir cakma kimligi yasatmak i¢in harcaniyor Mina. Artik
orada ne yaziyorsa. Beceriksiz misin? Hayat boyu beceriksiz bileceksin
kendini. ‘Annem beni sevmiyor, mu dedin? Yagamin boyunca kendini
annesi tarafindan sevilmeyen Mina olarak bileceksin. Insamin haline

bak. Sanki ger¢ek Mina bir kilifin i¢ine hapsedildi ve o kilif yani ¢gakma
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Mina ortada. Zihin drettigi disiincelerle bu ¢akma Mina’y: idare edi-
yor. Kendi zihin diinyasinin bas oyuncusunu iste boyle yaratiyor. Bak
Ornegimizde ¢cakma Ayse resim yapmaktan hoslanmayan, kac¢inan biri.
Halbuki Ayse tasariminin gergegi oyle degildi.”

Tiiylerim iirperiyor. Bu kadar basit bir yanilsama ve zihin ile 6zdes-
lesme insan1 bu denli ger¢eginden nasil koparsin? Sesim ¢ikiyor birden.
Yani duydugum benim sesim olmal:

“Mina’nin yasami, zihin diinyasinin igerigini tekrar tekrar yasayan
bir makinenin yagami haline geliyor.”

“Aynen Oyle canim. Aym kayitlarin, inanclarin ve onlarin ardindaki
disiince sisteminin sonuglari, sana tekrar tekrar ayni deneyimleri ya-
satiyor. Olaylar ve insanlar degisse de, deneyimler hep aym oluyor. Bir
kimlik olusturuyor zihin, bu i¢erige hizmet edecek. Resim yapmayan
biri oluyor iste. Bu gercegi mi onun? Hayir. Ama bilmiyor. Onu ya-
sayan oluyor. Boyle tiirlii kisilik 6zellikleri var hep zihninin dayandig:
icerigi besleyecek, destekleyecek ve yansitacak sekilde olusturulmus.
Yeni bir Mina yapiyor zihin. Ne i¢in? Bu kayitlar1 koruyan ve onlara
gore yasayan bir yapay zeka olsun diye.”

“Hep aym seyleri tekrarlayan bir makine,” diyorum fisildayarak,
gercekten robot gibi. Bu gelince bunu yap, su gelince su, 6yle 1slemez
mi robotlar? Onceden programli... Yasamimdan gesitli sahneler gelip
geciyor oniimden.

“Evet, ana odak hep acidan kagmak. Ister bedensel olsun, ister duy-
gusal bir ac1 iceren deneyim hemen kayitlaniyor. Oysa her ‘olan’, ad1
tizerinde ‘bir olan biten. Ge¢ip gidebilmeli ve her ani1 ayni agiklikla
kargilayabilmeliyiz. Bilingle se¢meliyiz olusumuzu, yasam hep bir yeni
olasiliklar cenneti olmali. Zihin de ‘an’da akil olmali insana, bu olasi-
liklarin i¢inde neyi deneyimlemek istiyorsa, o olarak yol almali. Ah,
o kadar muhtesem olabiliyor ki yasam o zaman,” diyor ve gozlerini
kapatip giiliimseyerek derin bir nefes alip veriyor.

Ben hila pes pese gelen idraklerimi yerlestirmeye ¢alisiyorum.

“Cakma Mina kim ise zihin onun devamliligini saghyor dedin ya?

Bu dogrultuda diisiince tireterek degil mi?”
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“Evet ve yasamda her an o igerigi dogrular kanitlar bularak.”

“Nasil yani?”

“Zihin boyle isler Mina. Dis diinya ile kendi diinyasin1 boyle birler.
Kendi i¢eriginde ne varsa disarida hep onu goriir, algida se¢icilik derler
ya.Ve disiincelerle, hikayeleriyle destekler. Annen seninle konusurken
televizyonu agar ve zihin der ki, ‘Bak gordiin mii, seni dinlemiyor bile.
Cunkii sen annesi tarafindan sevilmeyen Mina’sin. Her anin1 gegmiste
yazdiklarini destekler delillere ¢evirmeye ¢alisir ki, kayitlarda devam-
lilik saglansin.”

Go6ziimiin 6niine annem geliyor. Onu suglamalarun. Beni sevmiyor,
diye onun suratina bakmayislarim. O kadar emindim ki! Oysa simdi...

“Yani her an, ne neye benziyor diye tariyor ve sonra benzerlik bu-
lup, ‘Bak iste boyle, diye altini ¢iziyor ki devamlilik saglansin.”

“Aynen Oyle giizelim. Ha bu arada en 6nemli boliimii atlamaya-
yim. Bu ¢akma Mina ile ilgili inanglar da devam ettirilecek tabii. Bak,
mesela kendinle ilgili inanmis oldugun, hep tekrar tekrar yasadigin bir
seyi sOyle bana.”

“Kendimle ilgili inandigim m1?”Vakit kazanmaya ¢alisiyorum, an-
nemle ilgili kesfimi ortaya dokmek istemiyorum. Daha da emin oldu-
gum bir sey bulmaliyim.

“Evet, yani hep kendinle ilgili anlattigin ve sence seninle ilgili inan-
digin bir sey.”

“Buldum! Herkes terk eder beni, bende bir bozukluk var.”

“Yani kimsin sen bu inanca gore? Ben..?”

“Ben terk edilenim.”

“Iste cakma kimliginden bir tamm. Bu inan¢ artik ne zaman olug-
tuysa. Dogru mu bu peki, neden inandin buna?”

“Eee dogru tabii, hep terk edildim ben Ma. Arada bir ben insanlari
biraktim gibi goriinse de, aslinda o durumlar terk edilecegimi fark
edip 6nden kendim gittigim durumlar. Ciinkii nefret ediyorum terk
edilmekten. Bari ben kendim yapayim diyorum. Bir yamukluk var her-
halde bende, kimse stirekli istemiyor beni. Baksana annem babam bile

17

cekti gitti, tek basima biraktilar beni burada iste
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“Iste, bak konusuyor zihnin, anlatiyor da anlatiyor hikdyesini. Zi-
hin diinyanda sen terk edilensin ¢ilinkii. Tabii ki olan biteni kullanarak,
‘Herkes beni terk eder,’ diistincesini hakli ¢ikara ¢ikara, iste boyle ‘Ben
terk edilecek biriyim!”inancini hikayelerle canl tutacak ve besleyecek.”

“Uyan Mina, bak demin zihnin kendini iki defa ele verdi. Birinci-
sinde ‘Ben terk edilecegimi fark ettigimde, dedin. Nasil fark ediyor-
sun? O giinlerde olup bitenlerle ilgili zihninin yaptig1 yorumlarla tabii.
Atiyorum, zihin diyor ki, ‘Adam ¢ok ge¢ gelmeye basladi, kesin terk
edecek seni.’”

“Evet aynen Oyle oluyor, isaretleri gériiyorum hep...”

“Hayir canim.” Sert bir tonla kesiyor soziimii. “Isaretleri gormii-
yorsun! Tam tersi! Gordiiklerini, zihnin birer terk edilme isareti ola-
rak yorumluyor. ‘Bu, buna benziyor, diyor! Isaret gérmiiyorsun, zihnin
sana gordiklerini isaret olarak sunuyor. UYAN! Tipk: anne ve babaci-
ginin 6lumlerini de bir terk edilme olarak yorumladig: gibi”

Duruyor ve gozlerimin i¢ine dimdik bakarak, “Minacim, annen ve
baban seni terk etmediler. Bir trafik kazasinda 6ldiiler,” diyor.

G0z goze kaliyoruz bir siire. Kafama bir yumruk yiyorum sanki, o
kadar sersemletici bir hal. Ma gozlerime bakarak devam ediyor:

“Oliim bir olandir. Terk edilmek, bu olana bakarak zihninin yaptig
yorumdur. ‘Beni terk ettiler, diyorsun, hayir dldiiler. Ne yani, annenle
baban, ‘Su Mina’y: bir terk edelim, ¢iinkii o terk edilecek bir kiz, m1
dediler? Anliyor musun? Sadece 6ldiler. Bu kadar.”

Donakalmis bakiyorum. Bir stire sessiz kaliyoruz. Ne kadar bilmi-
yorum. Sanki kafam bir koca balonun i¢inde ugulduyor. Sonra yine
Ma’nin sesini duyuyorum:

“Yani uzun lafin kisast her anda, bir olan var, her an yasamda bir sey
oluyor. Bir de o olanla ilgili, zthninin yorumlar1 sonucu senin algila-
digin var. Algiladigin1 yagiyorsun. Algin sana ait degil, zihninin olanla

ilgili hikayesi. Her an zihnin yaziyor, sen yastyorsun. Hatirla, Kerem o
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giin buna dikkatini ¢ekmeye ¢aligmust1 iste. ‘Beni disar1 atiyorlar,” diye
yorumlamistin ya, kim atiyor? Sadece benim evimde sigara i¢ilmiyor
ve olan su ki o giin birka¢ arkadas orada toplanmis sohbet ediyorduk.
Sen kendi bagimli halin sebebiyle disar1 ¢ikmayi se¢iyorsun ve zihnin
bunu ‘Beni attilar, diye yorumluyor. Sen de bize dis bileyip kendini
liziyorsun, 6fkeleniyorsun filan. Ozetle zihnin ne gérmeni isterse onu
goriiyor, sen de onu yasiyorsun her zaman. Zihin diinyana, gakma Mi-
na’ya uyanana kadar durum bu. Zihin veriyor sufleyi, oyuncu oynuyor
ve yastyor ve hep aym kisi oluyor.”

Balyoz yemis gibiyim.

“Neye gore ama? Bir dayandig1 gercek olmali degil mi? Zihnim
nasil yaptyor bu yorumlar1? Nasil yani?..”

O kadar sarsilmig durumdayim ki sormak istedigimi bile diizgiin
soramiyorum, neyse ki Ma anlyor.

“Cok 1yi bir soru Mina. Dayandig: gerceklik, o giine kadar olusturul-
mus olan diinyasi. Hazir misin, bir bombaya daha uyanacagiz boylece?”

Cevap veremiyorum, basim 6niinde duruyorum sadece. Neye hazir
oldugumu biliyor muyum? Neyi biliyorum? Artik ben kimim, onu
bile bilmiyorum. Ma kolunu uzatarak basimui oksuyor neseyle, “Merak
etme, oturacak her sey,” diyor ve birka¢ adim attiktan sonra devam
ediyor:

“Zihin dedigimiz ne Mina? O diinya ne? Senin ge¢misin, oyle degil
mi? Zihin her an ge¢miste yazmis olduguna yeni bir karsilik buluyor
yeni olanda. Yeniden ve yeniden. Kendinle ilgili inanmis oldugun ne
varsa yasamla ilgili, kisacas: kendi diinyanla ilgili, her seferinde daha da
destekleniyor. Daha da kuvvetleniyor. ‘Bak yine terk edildin.””

“Ama o digstinceler bana dogru geliyor!”

“Dogru, gelir tabii. Kendi distincelerin saniyorsun. Hi¢ sorguladin
mi1? Hep satin aldin, hep inandin balik gibi, sen yoksun ki ortada! ‘Ben
terk edilecek biriyim.’Yok yahu? Kim demis? Neden?”

“Hep terk edilmedim mi? O yorumlar her seferinde hakl ¢ikiyor.”

Gozlerimden yaglar sicim gibi bosaniyor artik. Kabulenmek dylesine

zor geliyor ki, bu terk edilen Mina hikayesini birakmak istemiyorum.
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“Tabii ki hakli ¢ikacak kizim uyan! Her an oniimde olan biteni,
gecmisimle esleylp yorumlarsam, her an ayn1 ge¢misi yajamaz miyim
zaten? ‘Su an olan bu glizelim, diyor zihnin ve o da esittir ge¢miste
olan. Annecigin ve babacigin bir kazada yasamlarini kaybediyor, zihnin
hemen, ‘Bak yine terk edildin, diyor. Sen de bunu yasiyorsun. Eh, on-
dan sonra da, ‘Neden hep ayni seyleri yasiyorum?’ diyor insanlar. Ayol,
temcit pilavi gibi aym filmi seyrettirip duruyor zihin. Bat1 cephesinde
¢ocukluktan beri yeni bir sey yok yani.”

Avyaga kalkip gozyaslarim i¢in bana bir kagit pecgete getiriyor. Men-
dili alip tutuyorum elimde. Olabilir mi? Koskoca insanlik bu denli bii-
yuk bir uykuda kivraniyor olabilir mi? Ben ne yasadim yillardir? Biyiik
bir 6fke yiikseliyor icimden, ama kime oftkelenecegim? Kime? Birden
aklima gelen bir diisiinceyle daha da ¢ok aglamaya basliyorum. Sonra
giilme krizine donusiiyor adeta, pes pese geliyor kahkahalar. Konusa-
bilsem soyleyecegim Ma’ya. Diyecegim ki, “Geg¢en aksam yatakta ben
de artik gitsem buradan, kadin sikilacak benden, bir bahane bulup bira-
kacak beni, ne yapsam da o git demeden cikabilsem,” diye dertlendim
durdum. Ama giiliiyorum, séyleyemiyorum. Idrak geliyor o an. Zihni-
min her firsatta nasil da beni “terk edilecek kadin” diye tekrar tekrar
ontime siirdiigii o an dankliyor bana.Ve beni nasil Ma’y1 terk etmeye de
zorladiginy, ¢iinkii arttk Ma’nin benden sikildigina inandirdigina.

“Neden giiliiyorsun diye sormayacagim,”’ diyor o da giilimseyerek.
“Tahminim ¢6zdiin mevzuyu, haklisin biraz asap bozucudur ilk uyan-
diginda.”

Kahkaha krizim bitiyor. Ama &ylesine bir sok i¢indeyim ki kulakla-
rim ugulduyor. Bir 6tke dalgasi gelecek gibi oluyor yine bir an, hemen
ardindan hiiziin ve hemen onun yerine gecen pismanlik... Bir duygu-
lar denizindeyim. Karmakarisgik bir hal. Kafamin bulutlu hali devam
ediyor.

“Yaa, iste boyle Mina. Artik ‘ben’ diye basladigin ciimlelere dikkat
et. Ben, kim? O konusan, kim? Hepsini ¢6zeceksin. Hadi simdi biraz
dinlen. Bir saate aksam yemegini yeriz. Konusa konusa aksami etmisiz

baksana. Bu aksam Oylece birak kendini.”
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“Kafam koca bir balonun i¢inde gibi son bir saattir. Diizelir mi bu?”

“Zihne uyanis vurur insana, sallar, anlayis goster kendine. Fazlasini
¢ozmeye caligma, birak kendiliginden ¢oziilecek ve adim adim ilerle-
yecegiz nasil olsa.”

Basimi salliyorum. Odama dogru ilerlerken birden duruyorum.
Oyle keskin ki Ma, “Ne oldu?” diyor. Déniip bakiyorum ona:

“Nefesimiz de bu yiizden kisiliyor degil mi?”

Gozleri parliyor. Giiliimseyerek cevapliyor:

“Tabii ki. Limitli ve kisith Mina’nin nefesi de o kadar olacak. Kim
olarak kayitlandin ise, nefesin de o kadar. Iste o yiizden gercegini o
limitli diinyadan kurtarirken nefesini de kurtarmaliydik.”

Anlhiyorum. O an belki de ilk defa Ma’y1r da, yapmak istediklerini
de, beni yiiriitmek istedigi yolu da anliyorum. Dikkatle bakiyorum
ona, bu acayip kadina. Bana kendimi, yasamimy, her seyi geri verecek
oldugunu artik iyice anlamaya basladigim kadina. Ona dogru ilerleyip,
sariliyorum. O da bana sariliyor. Oylece kaliyoruz bir siire. Sessiz bir
koca tesekkiir bu i¢imden yiikselen. Anhyor o. Kelimeler gerekmiyor.
O aksam aranuzda artik kelimeler yer almiyor. Ikimiz de geceyi sessiz-
ce kendi diinyalarimizda gegiriyoruz. O gece uyumadan Once gerge-

gime uyaniyorum.

Ve karar okunuyor. Bosandik. Bitti. O an tuhaf bir seyi fark ediyo-
rum; ortada biz diye bir sey yok, hi¢ olmanus. Bu evliligi zorlaya zorla-
ya olduran da, o evli kaldigim birkag ay1 o evde zamanin yiizde doksan
besinde yapayalniz geciren de ve bosanma davasinda bile ortada sadece
ben. Celal gelmedi, avukatim vasitasiyla ilk dava agtigimda ben oyle
istemigtim. Avukat bu istegimi bir sekilde halletti. Bir arkadasi gelmis
vekil olarak. Hakimin sordugu sorulara arkadas1 bir seyler mirildandi,
dinlemedim. Celal’'den maddi ya da manevi bir sey talep etmedigim
i¢in, tek celselik bir mini tiyatro oynanmiyor. Ben de etrafi izledim sa-

dece. Bu yeni yasayis bicimim zaten. Her saniye 6tke ve yarg: sacan
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bir tepki makinesi olmaktan vazgecebilmek adina, sadece izliyorum
ve zihnimden gelen yorumlar fark ediyorum, o anda oluyorum. Iste
su anda da bu ana uzaktan baktigimda fark ediyorum: Kendi basima
yazdigim koca bir masal nihayet bitti.

“Hadi ¢ikalim mu tathm?”

Ma’nin sesiyle irkiliyorum. Bana sariliyor ve ¢ikiyoruz. Kadikdy’de
bir yerlere, Ma’nin arabasimi biraktigimiz otoparka dogru yiiriimeye
bashiyoruz.Yalmz gondermek istemedi beni. Hakliyd: da, avukat arayip
durusma tarihini séylediginde zangir zangir titremeye basglamistim.

“Soyle giizel bir yemek yiyelim ne dersin? Ben bayagi actktim.”

“Ma, ¢ok tesekkiirler benimle geldigin i¢in...”

“Tabii ki gelecegim, daha yolun basindasin Mina, kaymam goze
alamam. Ama yakin bir gelecekte seni cehennemin ortasina bile go-
ziim kapali gonderebilecegim bir halde olacaksin, onu da biliyorum.
Olacak.”

Giiliyor.

“Nasil bir kadinsin sen? Nasil 6deyecegim hakkini?..”

“Bak bu Turk filmi agizlarin1 birak Mina, ben dramalara gelemem
biliyorsun,” diyor giilerek. “Her seyden 6nce dostumsun, canimsin ar-
tik benim, tabii ki gelecegim.Ve 6denecek bir borg yok. Benden gerce-
g1 talep ettin, ben de kendi ¢6zdiigim ve agtigim yol ile ona ulasmay
gOsteriyorum sana. Farkli milyarlarca yol olsa da, ben sadece bunu gos-
terebilirim sana. Sadece kendi yiiriidiigiim yolda yol arkadag1 alabilirim
degil mi? Tek borcun kendine; ona tutunup, gergekte kalmaya devam
etmek i¢in. Uyanmk kalmak i¢in.”

“Ama neden yapryorsun bunu? Para almiyorsun, tstelik bu kadar
emek?”

“Bu benim yolum Mina.Ben uyandigimda, yasamum boyunca bana
1zin ve firsat veren her insana gergegi anlatmay: sectim. Bana bundan
daha ¢ok keyif veren bir sey yok. Bu yolda ¢alistim, ugrastim, anlattim,
ama sozle ama yaziyla yillarca anlattim ve anlatiyoruim, son nefesime
kadar da anlatmak istiyorum.”

“Sen nasil uyandin peki?”
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Derin bir sessizlik oluyor.

“Benim hikayem simdilik kalsin Mina. Zamani gelince, gelirse ko-
nusuruz. $imdi odagimiz sensin, bak bugiin bu sagma drama sonlandi,
keyifle bir yemek yiyelim.”

Oraya girmek istemedigini goriiyorum. Ancak bu girmek istemeysis,
kendisi i¢cin degil de benim i¢in sanki. Beni o an, o hikayeden korumak
adina sanki. Yanagina bir piiciik konduruyorum. “Peki, ama yine de
senin i¢in keyiften fazla bir getirisi olmali bu kadar emegin, sabrin,
paylasgimin. Anlat anlat ayn1 seyleri kimbilir kag kisiye, ka¢ defa..”“Her
defasinda kendime de anlatmis oluyorum Mina. Belli ki tekrar ve tek-
rar ve tekrar duymam lazim benim de. Sizleri uyandirdik¢a kendim de
uyanik kaliyorum desem, seni tatmin edebilir miyim acaba?”

“Peki peki tistelemeyecegim. Ne yemek istiyorsun?” diye soruyo-
rum giilerek.“Sen de hi¢bir sey yemiyorsun ki Ma? Un yok, seker yok,
kola yok, o yok, bu yok,” diye giilerek takiliyorum ona.

“Ama bazi glinler et var. Hadi gel giizel bir et yiyelim ne dersin?”

Arabaya binince biraz daha rahathiyorum. Oluk oluk insan. Uzun
zaman olmus, sanki yillar gecmis sehre inmeyeli. Cok kalabalik geldi,
¢ok yorucu. Sanki o baski, o giirtiltii arabanin i¢inde biraz daha azaliyor.

“Olur et yiyelim,” diyerek kendimi koltugun rahathigina birakiyo-
rum.

Nihayet geciyoruz karsiya, sevemedim gitti bu Asya yakasini sehrin.
Celal geliyor aklima. Ne yapiyordur? O da rahatlamustir simdi haber
gidince. “Oh be, kurtuldum,” demistir belki. Dese de haklidir a¢ikgasi,
tamam adam bir tuhafti ama, o aylar1 gecirdigi kadina bakiyorum da
simdi. O da az tuhaf degil hani. Sadece aglayip sizlanan ve yalvaran
bir tip. “Ne olur sev beni Celal!” diye miz miz miz, oooff... Su bir ay
sonunda durdugum noktadan baktigimda bile, o kadinin pek ¢ok seyi
dyle anlamsiz geliyor ki.

“Kendime de adama da neler yasattim yahu,” diyorum. “Diisiinsene
Ma, adam pesin pesin soylemisti, ‘Kizim benden es olmaz, canini yaka-
rim, demisti de, ben yine tutturmustum. Anlagilir gibi degil. Kendini

nasil bu kadar ¢6p yaparsin...”
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“Cop yapmuyorsun ki. Zaten ¢6p olduguna inandigindan ¢opii oy-
namaya devam ediyorsun.”

“Vaay yine Ma vurusunu yaptin konuya,” diyorum giilerek.

“Tabii ki. Biliyorsun zihin olusturdugu sahte kimlikle ilgili her
inanci canl tutmali. Zihnine gore o kadinin ¢op kadar degeri yok ise,
bu kadar degersiz ise, dyle davranmasi lazim degil mi?”

“Yani ¢op kadar degerimin olmadigina inamiyorum, ‘Ben deger-
sizim, diyorum ve bu yiizden degersiz bir kadin nasil davranirsa 6yle
davraniyorum.”

“Tabii zihnin bu yonde diisiinceler sunuyor sana. $imdi bu da bizi
olus konusuna getiriyor ki, su an buna girmeyecegim, ¢linkii uygun
zaman degil. Simdi rahatlayalim, giizel bir yemek yiyip evimize done-
lim, sonra bu konu i¢in hangi zaman uygun olur bakalim. Bilemeyiz,
bakariz, akistaymzz,” diyor giilerek goz kirparken.

Akistayiz! Bu Ma’nin sik sik sOyledigi bir laf. Bana takilmak iste-
diginde boyle altini ¢izerek sdyler. Akistayiz lafi, “yasam nereye go-
tiriirse” anlaminda. “Yasamla bir ilerliyoruz, onun akigindayiz, onun
dedigine uyariz” anlaminda. Ben daha idrakte oralara gelemedigimden
ka¢ kez isyan ettim bu lafa, sinir oluyorum, o yiizden bu kelimeyi kul-
lanarak benimle eglenmeyi seviyor.

Reesitpasa'da Bysteak adli bir kiigiik restorana giriyoruz. Resitpa-
sa’da boyle bir yer olacagini diistinmezdim. Bir adam firlayip, bir ley-
dinin elinin Spiilecegi sekilde Ma’nin elini 6ptiyor. Komik bir adam.
Toplasan bes alti1 masa var. Ma’yi ilk kez et yerken goriiyorum ve bunu
da soyliiyorum.

“Ben et yerim Mina. Ama nadir yerim, zira bedenim nadir isti-
yor. Genelde de burada yerim, zira giivendigim yerde yemek isterim.
Yemedigim hi¢bir sey bedenime ragmen degil. Goreceksin bu yolda
ilerledik¢e Oyle hafiflesiyor ki her sey, beden de hafiflemek istiyor. Ar-
tan titresimi tagiyabilmek i¢in olsa gerek.Yaydigin titresim giiclendik¢e
beden de degisiyor, istedikleri farklilasiyor. O hi¢ yemediklerim zaman
igcinde Oyle oldu. Onlar1 yemedigi zaman, bedenim daha rahat oldu,

teker teker birakti. Un bitti, seker bitti. Yoksa dyle zorla olmaz bu isler.
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Zorla, ‘Onu yemem, bunu yemem, dersen, hazir olmadan kesersen sis-
temi strese sokarsin, bu defa korumaya almak ister kendini ve bir vakit
sonra li¢ misli yersin. Bir de bdyle ara ara istedikleri var. Bazi seyleri az
da olsa bazen istiyor, ama o kadar. Et de bunlardan biri. Biliyorsun kah-
ve de dyle benim i¢in. Cogu zaman istemez, bazen ister. Buras1 onun
alam1 malum,” diyor etrafi gostererek, “diinya onun alani. Eee ben de
burasiyla ilgili konularda bedenime uyarim her zaman. Tercih degisim-
leri kendiliginden olur, sana da olacak. Bak sigara gitti bile.”

“Haklisin.”

Telefonu ¢aliyor. Arayan adam, yani Alp Bey. Konusmalardan yakin-
da gelecegini anliyorum. Seviniyorum Ma adina.

“Goziin aydin diyeyim mi?”

Gilumsiiyor. O kadar. Kendi hakkinda konusmay1 pek sevmiyor.
Bunu fark ettim. Kendini anlatmay: sevmiyor.Varsa yoksa benimle ug-
ragtyor kadin. Nitekim soru geliyor:

“Nasil gidiyor zihnini izlemek?”

“Zihnim mi? Tam da diyordu ki, bu kadin kendinden konusmay:
hi¢ sevmiyor.”

Bir kahkaha atiyor Ma ve soruyor:

“Peki bu sende bir olumsuz duygu yaratt1 m1?”

“Yok seni boyle kabul ettim,” diyorum simarikga, sakalasarak.

Giderek rahatliyorum. Bu sabah ¢ok uzakta kalmig bir hikayenin
icine geri dugmius gibi hissetmistim, simdi uzaklasiyor yine benden.
Her hiicrem giderek rahatliyor.

“Ah canim benim sagolasin,” diye o da alaya bir tavirla karsilik
veriyor. Kikirdiyoruz. “Iyi o zaman, mesele yok, degil mi? Mesele ne
zaman var?”’

“Olumsuz duygu olustugunda,” diyorum. ”Olumsuz bir duygu
varsa, o zaman mesele var.”

Bu bir motto oldu artik benim i¢in. Hani “Mesele nedir?” deriz ya.
Ama orada, gercekte bir mesele olduguna inaniriz. Iste Ma ile bu “Me-
sele nedir?” sorusunun anlami basgka. Anlami, “Su anda inandigin hika-

ye ne?” Iste bu meseleleri fark edebilmek icin kaynak duygularimiz.
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Insanin her an diisiincelerini takip edebilmesi zor, dyle hizla calisiyor
ki motor.Ama duygularina 6nem vermeye, onlar1 takibe merakhyiz ve
yatkinlik gelistirmisiz. Onemsiyoruz. Oldum olasi ben de, “Simdi soyle
hissediyorum simdi boyle,” duygularima odaklandim durdum. Ancak
simdi fark, bana duygularumin baska bir bilgi sunmasi. Benim bugiin-
lerde tek konum ve ddevim bu: “Duygularinu fark etmek.” Duygular
olumsuzluga dogru kaydi m1 Can diyor ki, “Hooop bakalim, zihnin
yine gercekle uyusmayan bir diigiince yutturdu sana.” Ma’nin anlati-
mu tekrar akiyor zihnimin kaydedilmis bilgi odalarindan: “Olumsuz
duygular Can’min uyarisidir sana. ‘Gergekten saptin, burada degilsin,
benimile degilsin’ der adeta bilince. Evde oldugunda, merkezindesin,
Can evindesin, oradayken her sey hep yolunda.”

Boyle anlatmust1 ve ben bu anlatima bayildim. “Can evimde ol-
mak...” Biitiin mesele bu, anladim. Kolay degil ama. Senelerin kosul-
lanmasi, inanglar: var. Yine de ne kadar zor olursa olsun tek onceligim
bu. Ben bu yagamu donustiirecegim.

“Ne tuhaf degil mi Ma? Giderek daha ¢ok fark etmeye basladim.
Her sey boyle normalken, insanin i¢i bir anda burkuluveriyor, bir dii-
stinceyle savruluveriyorsun, kayip gidiyorsun Can evinden. Sonra gel-
sin o kaymay: destekleyen ilk diisiinceler, asabin iyice bozuluyor. Isin
en vurucu tarafi, bugiine dek bunlarin hepsinin ger¢ek oldugunu zan-
netmem, bu hikdyelerle oradan oraya savrulmam. Simdi yakaladigim
anda, sorgulamaya bashiyorum. Hangi diisinceyi satt1 bana ve bu di-
stince dogru mu? Sonra bana 6grettigin sekilde tizerinde ¢ahigiyorum.”

“Boyle yiirtintiyor bu yol iste Mina. Gergeklikten koparan her bir
disiince ve inang, sorgulanmali ve temizlenmeli. Temizlenmeli ki, zihin
de o veriden 6zgiirlessin. Tekrar tekrar getirmesin sana.”

“Evet. Hatta bazen bayag: eglenceli bile oluyor. Bazen de bu farkin-
daliklar agir geliyor. O gorduigiin, karanlik tarafin. Ben o ezik kurbani
oynuyordum ya, esas ben insanlara ne ¢ok eziyet yapryormusum. Her-
kesi kendi yazdigin hikdyelere uygun davrandirmak i¢in o ne duygu
somirisi, ne baski. Ne kadar acimasizca.”

Ma bir an duruyor. Bakiyor bana.
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“Aynen oyle camm. Insanlar fedakarlik, sevgi, ask safsatalar1 igin-
de nasil da acimasizca birbirlerini kullanmaya ¢alisiyor: Ben istiyorum
olacak, benim istedigim gibi olacak, bunun i¢in sana her tiirli baskiy1
yaparim. Kendimi 6yle acindiririm ki... Duygularinla 6yle oynarim ki
ezilirsin, bana istedigimi verirsin.Vermezsen daha, daha, daha. Kendimi
kurban gosteririm tiim yasama ustelik. Daha da suglu yaparim seni. Off
ne oyun ama!”

“Ciunki 1y1 hissetmem i¢in benim zihnime gore olmasi gereken
neyse, onu vermeli karsimdaki.”

“Peki miimkiin mii? Ya kargindakinin zihnindekiler? Nasil uydura-
cagiz? Kiminki olacak? Sen mi, ben mi? Iste iligkiler boyle tiikeniyor.”

“Senin diinyan mi, benim diinyam nu yani.”

“Aynen ve isin ac1 tarafi o iki diinya da hayal. Gergek disi, gegmis-
ten manzaralar balonu. Sevgi sadece gergekte olabilir. Ger¢egindeysen
yasanabilir. Gerisi bir pazarliklar zinciri. Neyse, hadi kalkalim, gézlerin
kapanacak neredeyse. Gevsedin tabii.”

“Bir de sarap i¢tim ya...”

Dontis yolunda Ma’nin bugtiniin serefine bana izin verdigi bir bar-
dak kirmizi sarap sayesinde, uyuyakaliyorum. Gézlerimi agtigimda ara-
banin penceresine burnunu dayamis kuyruk sallayan Dost ile goz goze
geliyorum. Arabadan inip sariliyorum ona. “Ozgiiriiz bir tanem!” diyo-
rum. “Karabasan bitti, yeni yasamnuz basghyor.” Uzerimden koca bir yiik
kalknug gibi hissediyorum, yeni yasamum gercekten de baglamis gibi his-
sediyorum. En 6nemlisi ilk defa disaridan bir sey beklemiyorum. Artik
anliyorum ki, ben Can evimde olabildik¢e yeni yasamum sekillenecek.
Eski cumhurbaskanlarnmizdan Siileyman Demirel’in lafi geliyor yine ak-
lima. Ma soylemisti de ne giilmiistiim gegen giin. Dost ile eve yiiriirken

neseyle mirildaniyorum: “Meseleleri mesele etmezsen, mesele kalmaz.”

“Ne yapmayi diisiiniiyorsun?”

“Her distincemi okumak zorunda misin?”
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Gulumsiiyor ve kipkirmizi parlayan bir stisit daha salondaki koca-
man ¢am agacina takiyor. Alem bu kadin. Gegenlerde agzimdan ka-
civerdi, “Noel agaclarim1 ¢ok severim, ama senelerdir yapmiyorum,”
deyiverdim. Hemen o an karar verdi ve Hasan Efendi’ye talimat verildi.
“Tez Noel agac1 kurulsun!” Hig tisenmiyor, hi¢bir kez “Offff!” dedigini
duymadim yahu! Bu nasil bir canliliktir, enerjidir, yasama sevincidir.
Stileyman Efendi de Ma isteyince abartmus tabii, devasa bir ¢cam agaci
var simdi salonumuzda. Bu sabah Zekeriyakdy'den bir dolu siis aldik,
agac stslityoruz. Yalan degil, cok mutlu oldum.

*Sevdigin seyleri yapacaksin Mina. Ertelemeyeceksin, bog vermeye-
ceksin, her an keyif, nese ve sevgi hissetmek Can’a sorumlulugundur.”

Benim onu engelleme girisimlerimi béyle agiklamisti. Iste simdi
agact siislerken de gergekten bu ay sonunda degil kirk giin, neredeyse
iki aya yakin zamandir burada olmug olacagimi hatirladim yine. ilk kirk
giin sonunda hazir degildim, ama yavag yavas kendi yasgamum kurma
vaktimin geldigini hissedebiliyorum. Nasil donecegim sehre? Ulus’taki
ev karabasan gibi geliyor, diye diistiniiyordum ki yakalandim yine.

“Mesele ne giizelim?” diyor goz kirparak.

“Yeni yagamumu diisiinliyordum. Ulus’a d6nmek istemiyorum ben.”

“Ne geliyor i¢inden?”

“Buralarda kalmak istiyorum. $ehir agir geliyor. Hem her giin di-
sarilarda rahat kosmaya Dost da alist1, bu yagami sevdim ben ve sanirim
bunu istiyorum.”

“Eee sen de o zaman burada yasa, burada kur yeni yagamin.”

“Ama nasil? Ev Ulus’ta. Su an bir isim yok. Hazirdaki param ¢ok
idare etmez. Bunlar1 bir sekilde ¢6ziimlemem lazim.”

“Bak sana ne diyecegim. Alp bana bir stirpriz hazirlamuis, yilbasi i¢in
yurtdisina gidecegiz. Seni burada birakacagim mecburen, senin i¢in
sorun olur mu? Sehirde olmak istersen Siileyman bakar bizimkilere
ama...”

Bir an durup disiiniiyorum, se¢cimim ¢ok net. Can’im burada ol-
mak istiyor.

“Yok Ma, agacim da burada, ben yeni yila burada girmek istiyorum.”
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“Bence de onca sene kendinden kagtiktan sonra, kendinle bas basa
yepyeni bir yila baglamak ¢ok hos bir deneyim olabilir. Biliyorsun se-
verim ben boyle anlam yiiklemeleri. Bu yilbagi, senin yeni yagaminin
baslangici olsun. Hem de boylelikle kendini dinle biraz. Birak kendini.
Bol bol hissetmeye ¢alis. Ne yapmak istiyorsun? Neler ¢ekiyor seni?
Nasil bir yasam? 15 Ocak gibi donecegim zaten.”

“Oo0, desene uzun bir program, harika.”

Goz kirpryor. Adam evli mi acaba, diye disinmedim degil, ama
yilbasinda birlikte olduklarina gore...

“Hay1r evli degil,” diyor.

“Eee, pes artik. Diisiince mi okuyorsun yaa?”

Ma kahkahay1 basiyor.

“Mina, o kadar uzun zamandir icinde ki bu soru, almamam imkan-
s1z. Gel bir yesil cay icelim de seni rahatlatayim. Oncelikle diisiindiigiin
sey, yani evli bir adamla iliski, olusunun tam sorumlulugunu almis bir
insan i¢in imkansiz. Sorumlulukla yasayan kisi, su¢luluk hissedebilecegi
hi¢cbir eyleme izin vermez, veremez. Ama bu konuya girmedik hentiz,
ilerledigimizde anlayacaksin.”

Ve sonra adamla hikayesini anlatiyor. Senelerce aklinin fikrinin sa-
dece yazilari, ¢calismalari, ilgilendigi kisiler, nefes, zihinle ilgili ¢6ziim-
lemelerinde oldugu bir yasam da mutluyken on bir sene 6nce Alp bey
ile tanisiyor.Ve iliski konusu yasaminda yepyeni bir alan olarak yeniden
agihyor.“O nasil degistirdi bu akis1?

“Kendine yasanumda yer agmay1 basararak. O da kendi yasanunda en az
benim kadar yogun. Karisini kanserden seneler 6nce kaybetmis ve yillarca
isine, gliciine vermis kendini. Simdi tiim diinyast Amerika’da yasayan biri
akademisyen, biri isadami olan ikiz erkek ¢ocuklari. Benim ¢ozdiigim pek
¢ok seyi kendi bagina ¢6zmiis. Goriir gérmez tanidik birbirimizi. Anladik.
Bu yiizden simdiye kadar benim diledigim iliski bi¢imi ona da uygun oldu.
Her seyimiz hep es oldu, denk oldu. Amerika—Tiirkiye arasi gidip geliyor
iste. Ben kendi yasanumu seviyorum Mina. O da oradaki yagamini. Birbi-
rimizin yasanunda ¢ok onemliyiz. Ask hep var. Bir araya gelebildigimizde,

yasamlarimuz elverdiginde fiziken de birlikteyiz. $imdilik boyleyiz.”
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“Peki, hep boyle ayr1 mu kalacaksin Ma?”

“Ben ayrihik gibi yasamiyorum bir tanem, bu da bir yorum. Ama
yasam bigimimiz hep boyle mi olacak, bilmem. Sonra ne olur, bilemem.
Kimse bilemez. Biliyorsun plan yapnuyorum ki ben. Plani yapacak olan
kim? Zihin. Zihnim nereden bilsin. Ancak yorum yapar kerata. Su an
boyle uyuyor bize. Hatta mitkemmel isliyor, bak on seneyi devirdik.
Su an ne ben ne de o, kendi yasamlarimizi degistirecek farkhi bir adim
atmak istemedik, belki de hig istemeyecegiz, kimbilir. Tabii sen iligkilere
¢ok anlam yiiklemissin, yiikliiyorsun. Kendinle bir iliskin olmamus ki
hig, bu yiizden. Disaridan alacaklarinla doyurmaya calismigsin o achgr.
Ama olamaz Mina, kendinle bir olacaksin 6nce. Yasaminda gergek bir
iliskiden o zaman bahsedilebilir ancak. Gerisi aligveristir. Biliyorsun. Bu
ylizden sana bir stire iligkilerle vedalas diye sart kostum. Kendinle ilis-
kini oturtmadan, kendinle ask yasamaya baslamadan olmaz, olmayacak.”

“Evet, samyorum anlhiyorum. Zaten hi¢ olmadi ki, her biri bir 6n-
cekinden daha beter iliskiler yasadim. Hatta bir iliski bile yasamadim
ya neyse.”

“Ama artik neden oldugunu anlamaya basliyorsun.”

“Evet, ¢iinkii kendimde olmayam disarida géremem. Kendimle ilig-
kim olmadan, disarida iligki yagayamam. Kendimi sevmeden, kimseyi
sevemem.”

“Aferin ¢ocugum,” diyor alayc bir sekilde. “Bak ne diyecegim? Bu
yilbag1 déneminde iyice bak i¢ine, dinle.Yeni yagsamini nasil sekillendi-
recegini dondigiimde konusuruz. Hadi simdi stislemeye devam, bili-
yorsun partiye az kald1.”

Parti evet! Bir hafta sonra cuma aksami Ma yilbasi yemegi diizen-
liyor. Su meshur “Ma’mn ¢ocuklar1” gelecek. Ben de artik onlardan
biri sayilirim, diye gururlanmiyor degilim. Meniiyii tasarladik, beraber
hazirlayacagiz her seyi. Heyecanlaniyorum agike¢asi, benim i¢in yilbasi
sanki o gece. Heyecanla bagimi salliyorum.

“Ve hala ne giyecegime karar veremedim Ma.”

“Kag kere soyleyecegim, karar vermek diye bir sey yok Mina. Se-

¢im yapacaksin, ki o da anda olur. Dogru an geldiginde canin bilir

179



Piraye

ne giymek istedigini, su an bilmiyorsa birak. Birakmazsan ne oluyor?
Endise. Neden? Ciinkii zihin bilemeyecegi bir seyi bilmeye ¢alistyor.”

Eliyle bastan asagi beni gostererek devam ediyor:

“Sen araya zihni karistirmazsan, bu mitkemmel tasarim her zaman
neyin en dogru se¢im oldugunu sana gosterir. Se¢imin yapilmas: gere-
ken vakit geldiginde, dogru zamanda se¢imini yapar. Ondan 6nce karar
vermeye ¢alisan ise zihindir ve zihin...”

“Bilmez. Bilemez, o sadece ge¢misi tekrarlar,” diyerek ciimlesini
tamamliyorum.

12

“Bravoo!” diye alkigliyor Ma abartili sekilde.

“Iyi tamam, o aksam dolab1 ag¢acagim ve bilecegim herhalde.”

Ma kahkahay: basiyor.

“Kirmizi kurdele takacagim sana,” diyor.“Saka bir tarafa, demek ki
canin hala ne giymek istedigini bilmiyor, bilir elbet bekle. Yine, yeni
yasamunla 1lgili de akis yollar1 sunacak sana teker teker. Can soyleyecek
hangilerini sececegini. Bekle. Sen simdi Can evinde kalip bana yardim
et de bitirelim su 151. Bugiin yiiriimedik, bak yagmur durdu, ¢ikip yi-
riyelim biraz”

Sakalagmalarla agaci stislemeye devam ediyoruz. Birden bir sey fark
ediyorum. Mutluyum. O an her sey ¢ok giizel. Tam. Ben mutluyum.
Bunu hissetmeyeli ne kadar olmug bilmiyorum, sasirryorum.

“Ma, ben ger¢ekten mutluyum su an.”

Biraz saskinlikla dokiilityor dudaklarimdan kelimeler.

“Can evindeyken, simdi ve burada hep 6yleyiz Minacim. Merke-
zinde kaldik¢a, onunla bir, hep de 6yle olacaksin. Zamanla giderek hep
daha fazla 6yle olacaksin.”

“Yasasin o zaman!”

Partiden tam bir gece 6nce, tam da uyumadan evvel ne giymek 1s-
tedigimi buldum.Yillar yillar evvel aldigim ve hi¢ giymedigim kirmizi

bir elbisem vardi. Bisiklet yakali, dar, uzun kollu, bele kadar oturan ve
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belden asagisi uzun ve genis volanlarla dokiilen nar ¢igegi bir elbise.
Cok sadedir amarengi de 6yle giizeldir ki, bagka bir ek istemez. Kendi-
mi onun i¢inde gérdiim partide ve evet gercekten onu giymek istedi-
gimi fark ettim. Isin tuhafi elbise Ulus’taydi. Senelerdir bir dolapta, ne-
reden ¢ikt1 da Can bunu istedi, enteresan geldi. Zihnime kalsa burada,
Demircikdy’de olan kiyafetlerimin ne kadar yetersiz oldugunu, yeni bir
seyler almam gerektigini ama bu parasizlikla da, “Hahaha diizgiin ne
alabilirsin ki, giildiirme beni, giy bir kot bir kazak en azindan iddiam
yok diye takilirsin,” benzeri diisiince zincirlerinde gidip gelirdi. Yani
nar ¢iceginin o kaynaktan gelmesine imkan yoktu. Nitekim hemen
itiraz: “Kizim elbise Ulus’ta, bin yillik elbise i¢in o kadar 15 arasinda
yarin Ulus’a mu gideceksin?”

Tipki1 Ma’nin 6grettigi gibi, “Dur bakalim,” diyorum ve yatiyorum.
“Ben simdi canimin ne giymek istedigini biliyorum ve ona nasil ula-
sacaguni da yarin bilirim, bir kolay1 bulunur elbet,” diye merkezimde
bir diisiince se¢imiyle konuyu bitiriyorum. Kendimi nar ¢igegi elbisem
i¢cinde, o glizel giilen insanlarin arasinda, onlardan biri olarak goriiyo-
rum. O hayali kuruyorum ve giiliimseyerek uykuya daliyorum.

Sabaha kars1 yine kan ter i¢inde uyaniyorum.Yine ayni riiya. Yine
ayni adamlarla dolu ev, yine ayn1 dogum giinii ziyafeti i¢in hazirlanma-
lar ve yine ¢ekmecelere dahp ¢ikip aranan ben. Ugiincii defadir aynmi
rilyay1 goriiyorum. Kalkip yliziimii yikiyorum. O sirada Demircikdy
Camisinde ezan okunuyor. Uciincii kez olunca, Ma’ya damgsam mu,
diye diistinsem de i¢ime dolan bir sikintiyla vazge¢iyorum. Hem riiya
bu canim. Kadin da riiya yorumcusu degil ya. Belki tersler bile. “Isimiz
rityalara mu1 kaldi Mina?” diye bir kasimi kaldirip kizarsa hi¢ sagmam.
Kafami dagitmak i¢in Ma’nin verdigi kitaplardan birini biraz okuduk-
tan sonra ¢ay1 koymak i¢in igeri geciyorum. Kahvalt1 sofrasini kurar-
ken Ma bir gece 6nceki sorunumu, kirmiz: elbiseme ulasma konusunu
hallediveriyor:

“Tatlim, benim bir Ulus’a gegmem lazim, Alp evden bazi seyler
istedi gidip almaliyim. Ertesi giin gidiyoruz ya, vakit olmaz malum.

Birazdan gegecegim, senin programin ne? Gelmek ister misin?”
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Agzim kulaklarimda giiliiyorum ve sadece dudaklarimdan,*“Acayip
ya, gercekten ¢ok acayip,” kelimeleri dokiiliiyor. O an baska bir sey
soyleyemiyorum. Sanki biiyiili bir oyunun i¢indeyim. Sonra Ma’nin
cevap bekledigini hatirlayarak ona bakiyorum ve yasadigim anin 6ne-
mini agikliyorum. “Cok normal,” diyor, “iste deneyimlemeye basladin
bile. Ne kadar ¢cok merkezinde kalirsan, o kadar ¢ok yasamla birsin ve
her sey o kadar 6niine dokiliir. Bu alemde her sey senin i¢in, yeter ki
biz kendi yolumuzda gidelim. O halde kahvaltidan sonra koyulalim
yola, seni de kirmiz1 elbisenle bulusturahm.”

Yol boyunca neseli sarkilar dinleyerek uguyoruz sanki Istanbul’a
dogru. Cok hizl gittigimizden degil, hatta Ma olduk¢a normal bir
hizda gidiyor diyebilirim. Ama bu arabanin i¢inde, simdi, yle 6zgiir
hissediyorum ki, bir kug gibi kanatlanacagim sanki.

“Gitmisken sag¢larimi da bir kestirsem mi Ma? Bir de su acayip ren-
gi biraksam, kendi dogal rengime dénmek istiyorum. Kestane yapsam
ne dersin? Aynada bu kirmizi kafay1 gordiikge... Ne bileyim, bu ben
degilim gibi bir his.”

“Cok dogal Mina. Ger¢egine dondiik¢e i¢in, dogal olmayan ne
varsa birakmak ister. Destekliyorum bu se¢imini.”

“Seni bekletir miyim?”

“Yok tathm, saat ikide bulusalim. Nasil olsa her seyimiz hazir. Eve
doniip hazirlanir, dusumuzu yapar giyiniriz ne var. Can istiyorsa go ahead!”

“Yasasin!”

Evden ¢abucak elbiseyi, uygun c¢orap ve altin renkli babetlerimi
alip ¢ikiyorum. Yok, kesinlikle biliyorum, artik ben bu evde oturmak
istemiyorum. Hatta iceride bes dakika bile fazla kalmak istemiyorum.
Ben gitmisim bu evden.Ya da burasi ben zannettigim kadinin eviymis.
Elinde elbise, hoplaya ziplaya neseyle kuafore kosan kadin ile bir bag-
lantis1 yok bu mekanin.

“Ama simdi konumuz bu degil, simdi konumuz kuafére u¢gmak!”

diye kendi kendime kikirdayarak iniyorum merdivenleri.

182



Seyir

Yasamun ilk defa benimle dost olmaya basladigini, aramizda ilk defa
bir iletisim oldugunu hissetmeye bashyorum sanki. Bu bana bir baska
nese veriyor. Ma’nin “yasama sevinci” dedigi bu olsa gerek. Kuaférden
igeri girdigimde bana tuhaf tuhat bakan bir ekiple karsilagiyorum. Her
biri neden sonra taniyor beni, konusmaya basladigimda ve her biri aym
hayretle,“Ama siz ne kadar degismissiniz!” diye kendini affettirmeye ¢a-
lisiyor. “Ne yaptiniz boyle? Ne yaptiysaniz yapmaya devam edin.Vallahi
harika!” nidalar: egliginde, kendimi bir prenses gibi hissederek hayret-
le beni izleyen Mehmet Bey’in saglarumi kesmesini izliyorum. Degi-
simimden aldig1 motivasyon ile olsa gerek Mehmet Bey hi¢ olmadig:
kadar hos bir kisa sa¢ kesiyor bana. Kestaneye donen saglarim 151l 151
parliyor. Iste bu Mina, diyorum i¢cimden. Ustelik belki ben 6yle goriiyo-
rum bilmiyorum ama, hakikaten kendime baktigimda aynada gencecik,
gozleri parlamaya baglanms bagka bir kadin gériiyorum. Isin tuhafi, evet
bagka ama, bu kadinin giilen gozlerine baktigimda en tamidik olanin da
o oldugunu fark ediyorum. Ozlemisim onu, hissediyorum ve daha da
ortaya ¢ikmasi i¢in ne gerekirse yapmaya bir kere daha s6z veriyorum.

Alp Bey’in apartmaninin 6niinde bulusuyoruz. Ma bayiliyor sa¢-
larmma.

“Sen kesinlikle bir kisa sa¢ kadinisin Mina,” diyor, “bu kadar nmu
yakisabilir? Ve bu renk, evet o ‘Beni goriin!” sahteligi gitti senden ¢ok
stkir. Giile giile kullan canim.”

Agzim kulaklarimda yola koyuluyoruz. Giilimseyerek camdan iz-
liyorum yasami, Demircikdy’e gidiyor olmak iyi geliyor. Ama birden
gelen bir disiince bir anda bulandiriyor beni. Her sey bu kadar iyi git-
mez, saldin iyice. Boyle lay lay lom, is yok, gii¢ yok, bu kadnla yasamakla
olmuyor, kalacaksin ortada... Sanki bir anda yasanu seyrettigim pencereye
kara bir boya atiliyor. Onunla ugragmiyorum, cevap vermiyorum, kav-
ga etmiyorum, silmeye ¢aliymiyorum. Yani bu diisiinceye inanip ona
kapilmak ya da ona herhangi bir tepki vermek yerine izliyorum, o kara
boyanin sahipsiz kalinca pencereden asag1 yavas yavas siiziiliip gitme-
sini izliyorum. Aydinlandik¢a pencerem de i¢im de ferahliyor yeniden.

Bu deneyimimi Ma ile paylagiyorum.
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“Bak simdi zihnim dedi ki, ‘Iyice saldin, bir sey yapmiyorsun. De-
vaml keyif, glilmeler basina bir i gelecek.’ Birden tizerime bir kabus
salind1 sanki1.”

Ma giilimseyerek cevapliyor ve takip eden dakikalarda, birlikte
yaptigimiz bu yolculugun, yasam boyu unutmayacagim bir baska kapi-
sindan ge¢irmeye hazirlaniyor beni.

“Peki ne oldu?”

“Hig... Izledim, topa girmedim ve merkezimde durup izledikge
silindi gitti.”

“Harikasin Mina. Iste bunu yapabildigin an gercegindesin, bilingsin,
Can evindesin, gercekten yastyorsun demektir. Bak simdi tam bu nok-
tada iyice bir fark edelim: Bir distince akist var degil mi? Siirekli an ile
ilgili yorum yapan, seni ge¢mise ya da gelecege gotiirmeye calisan bir
distinceler zinciri. Bu seviyeye ‘yasam filmi’ diyelim. Sen eskiden bu
distincelere inandigindan ve kendini orada zannettiginden, bu seviye-
de stirekli anlatilan bu filmin kahramanim ‘kendin’, filmi de ‘yagamin’
zannediyordun. Zihin ile yani zihnin drettikleri ile 6zdeslesme bu iste.
Simdi ise uyandin.Ve o film seviyesinin tstiine ¢iktin ki, kendi gercegi-
nin orada oldugunu fark ettin ve gercegini yasama yolculugunu baslat-
tin. Iste o iist seviyede, o diisiinceleri izleyebilen baska bir ben var. ‘Bak
simdi geldi, ben izledim, sonra gitti, diyen bir ben, dogru mu?”

Heyecanla bagimi salliyorum.

“Iste orada kalip, anda o yorumlar iceren diisiince akisinin iizerine ¢1-
kip,o dustinceleri seyreden oldugunda, o ana tam da oldugu gibiizin vere-
bildiginde, anla ilgili hi¢bir yoruma yapigmadiginda, sonug ¢ikarmadiginda
‘sadece olmasina izin verdiginde’, sen de o anda gercekten var OL ursun.
Diisiince hep filme tekrar ¢ekmek i¢in seni. Ama sen neredesin? Mithim
olan bu, biliyorsun artik. Iste biraz evvel yapabildigin, bunun mitkemmel
bir 6rnegi.Ve ne oldu? Diisiince seni ele geciremedi, filme ¢ekemedi. Sen
seyrettin sadece. Seyreden oldun. Seni etkisi altina alamadan gecti gitti.”

“Haklisin Ma, ¢ok iyi dank etti artik. Seyreden olarak kalabildigim-
de, o zihin yorumlarinin ger¢ekten hi¢bir etkisi olmuyor. Bir duyguya

sokmuyor beni.”
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“Evet, insanoglu diistincelerin verdigi korku, endise, sugluluk ve
acidan kagmak i¢in hep tam ters yone gitmeyi se¢iyor oysa.”

“Nasil yani? Ters yon ne?”

“Film katinin bir alt1 canim. Filmde yasayanin, kendini 1yice uyus-
turdugu alan. Yani tiimiiyle suursuzluk hali. Sarhosluk hali. Ne yapti-
gimi bilmiyorum hali. Alkol, uyusturucu, haplar, her tiirlii bagimlhilik
vs biliyorsun. Ben bunu séyle 6zetliyorum: Insan bilingte yukar1 ¢ika-
madig ve zihniyle 6zdeslesme 1zdirabina dayanamadig: i¢in daha da
bilingsizlesmeyi seciyor, daha ¢ok uyumayi ve bunun i¢in herhangi
bir yolla kendini uyusturmayi. Ama maalesef, bu her seferinde her seyi
daha da ac1 yapiyor.”

“Vay Ma! Cok haklisin”

“Kurtulmak i¢in sarhoslugu, uyusmay1 degil; iizerine, filmde yasa-
ma seviyesinin iizerine ¢ikmay1 hedeflemeliyiz. Bilincin yiikselisi de bu
yonde zaten. Anda bilingli diistinelim, ama filmi olusturan disiincelere
esir olmayahm. Iste o zaman zihin, akil olarak hizmet ediyor varhga.”

“Insanlar bilingte yukar1 ¢ikabileceklerini bilmedikleri, yani zihin-
den Ozgiirlesemedikleri i¢cin de yasadiklar1 istiraptan kurtulmak adina
sarhosluga ve uyusmaya yonleniyorlar, ¢cok iyi anladim.”

“Bak, oldu mu simdi ii¢ seviye? Biling, zihinle 6zdeslesme ve tii-
miiyle bilingsiz olma hali. Bana gbre her zaman bu ii¢ yerden birin-
desin. Mithim olan neredesin? Var olmak, gercegine sahip ¢ikmak hep
‘BEN BILINCIM?! seviyesinde kalmakla oluyor.”

“Kolay degil her an ama.”

“Kolaylagtyor Mina. Sahiplenirsen, ki bence insanin daha 6nemli
bir i1 yok, ¢ok kolaylagiyor.”

Bir siire trafikte ilerlemeye calisiyoruz. Sehrin trafigi yilbagina dog-
ru iyice ¢ildiriyor, kdyde unutmusum bu trafik olayini.

Giizel seyredelim de, ben de oriu diyorum seyret seyret, toslayacaksin, bi
bok yaptigm yok ya!

[zliyorum.

Atacak seni ii¢ giin sotra ne yapacaksin? Hergiin yiiriiyiis, lak lak nefes,

siiper valla, paralar suyunu gekiyor, biliyorsun ama hdla parti marti...
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Agir bastirmaya basliyor. Tabii, bir sey yapmiyorsun suglamasi beni
zorluyor. Zorlayinca i¢cimde endise tohumlar1 olusuyor. Bu gibi du-
rumlarda, yani yenik distigimu hissettigimde Ma’ya konuyu aktar-
mak ¢ok ise yariyor, onun bilgeligini devreye sokmak hep ¢6ziim olu-
yor ve yine Oyle yapiyorum:

“Ok, ama konustuk¢a konusuyor. Iste su, ‘Bir sey yapnuyorsun, ka-
lacaksin ortada’ korkularini salarak iizerime.”

Ma giilerek basini salliyor.

“Bir sey yapmak, degil mi? Zihnin, yasam ve yasamda ilerlemek
konusundaki ¢6ziim anlayist iste bu. Hep yapmam lazim, yapmam la-
zim, daha fazla yapmam lazim. Oysa biling buraya bir seyler yapmak
icin gelmedi Mina. Biling, olmaya geldi; kim oldugunu deneyimlemeye
geldi. Olusunu segip, o sectigini olmayi deneyimleyebilecegi olasiliklar:
¢ekebildik¢e kendine, o deneyimde kendi ifadesini yagamaya geldi...”

“Yani?”

“Yanisi su: O kocaman, her an olan ve admna yasam denen resim
icinde sen Mina aracim1 kullanan olmak, yasama Mina’nin ifadesini
katmak ve Mina olmay1 deneyimlemek iizerinden uyanmak i¢in var-
sin. Sen Mina olmak, Mina’y1 ger¢ekten yasamak i¢in varsin. Her biri-
mizin en 6nemli varolus sebebi, olmaya geldigimizi olmak ve yagama
o dzgiin ifademizi sunmak. ‘Ne yapacagim, diye ¢6zmeye ¢alismak ile
degil, ‘Kim olmay1r deneyimlemek istiyorum’u belirleyerek ilerlemek
i¢in buradayiz. Her se¢imle kendimizin bir iist versiyonunu yasama
sunmak i¢in. Hepimiz potansiyel yetilerle yiiklii araglarda, o yetileri
ifade ederek yasamda var olmak i¢in buradayiz.”

“Yani ‘Nereye gidecegim degil, bu ara¢ ile kim olmay:1 deneyimle-
yecegim?’ 6yle mi dogru soru?”

“Evet! Oh yahu! Nihayet dogru formiilii gérdiin. Ara¢ Mina olma-
y1 biliyor zaten, programli. Tanimlanmus. Bu yasama sunabilecegi 6zel-
likler ve onlarin tizerinden yasanabilecek hep bir iist potansiyel belli.
Ne olacag: belli. Sen o araci nasil bir yolcu olarak kullanacaksin ve
onun lizerinden ne deneyimleyeceksin, iste o sana bagl.”

“Bi1 6rnek rica etsem? Karistim biraz bu ne ve nasil konusunda.”
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“Hmmm... Hah! Bak mesela, Mina bir lider olma potansiyeli ile
tasarlandiysa, bir liderde olmas1 gereken tiim Szellikler o aragta vardr.
Lider olmaya gelmis bir aragtir. Tanimlanmigstir. O araca bindiginde ya-
samun kurgusu seni lider olabilecegin ortamlara gotiiriir. Senin lider-
lik ozelliklerini fark edecek insanlarla karsilagirsin. Buraya kadar okey
miyiz?”

“Evet,”

“Peki, bindin araca ve lider olmaya dogru ilerliyorsun, liderlik yapa-
bilecegin olaylar sana gelecek ama nasil bir lider olacaksin? Gandhi de
bir lider, Hitler de bir lider. Fark ne? ikisinin bilincinin isleyisi.”

“Vay be! O araci nasil kullanacagimi ben segebiliyorum.”

“Ve sec¢tigini deneyunliyorsun. Sistem sana bunu yagatmak lizere
kurulmus. Ol diyorsun ve oluyorsun. Sorumluluk senin. Aracin amaci,
bilince Mina olmayi yasatmak. Artik nasil bir Mina olmay1 segerse. Bu
ylizden ben nereye gidecegim, ne yapacagim ile degil; kim olacagim
ile ilgilenmeliyim. Birakabilsek araca... ama birakamiyoruz tabii, sas-
musiz kendimizi, kaybetmisiz ve zihin yazdigi hikayeler dizisi ile bizi
oradan oraya savuruyor. Yasami kendi sinirli tamimlarina gore kontrol
etmeye caligtyor. Arag ilerleyemiyor ki rahat zihnin elinde. Bu sefer
olusan tikaniklig1 ¢6zebilmek i¢in hep daha fazla ¢abala, daha fazla yap,
daha fazla sahip ol... Ancak o zaman bla bla bla. Bir seyleri gelecekte
daha fazla yapmaya, sahip olmaya ¢alisarak degil, sadece anda kendinin
ortaya ¢ikip mozaikte yerini bulmasina izin vererek gercekten yasaya-
bilirsin. Sen Mina ol, her tasarimin bir amaci var, birak yasam seni nasil
kullanacaksa kullansin. Lider mi olarak kullanacak? Sen nasil bir lider
olmay: se¢iyorsun, se¢ ve deneyimle. Ha ne kadar {ist seviyeden isler-
sen, yani ne kadar ‘Ben bilincim, seviyesinden islersen; o kadar sevgi,
tatmin, huzur, neseyi tadabilirsin.”

“Anliyorum ama ne bileyim, ‘Yasaminla ilgili bir seyler yap, filan
denir ya hani?”

“Yasamunla ilgili bir sey yapacaksin tabii ama yasam neydi, hatirla.
Yasam dedigin, her bir an Mina. Bunu idrak etmen, bunun dank etmesi

¢ok onemli. Her bir nefes ile olusan an. Her an se¢im yapacaksin tabii
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yasamunla 1lgili. Neyi sececeksin? Her an kim olacagini segeceksin. Ya-
sam zaten her an oluyor. Peki sen kim oluyorsun?

Deminki 6rnek tizerinden gideyim. Bir lider olarak diyelim ki
ontline yonlendirebilecegin bir grup insan getirmis. Onlarla konusur-
ken nefret tohumlar1 m1 ekiyorsun, yoksa barisa yonlendirmek adina
mu konusuyorsun? Senin yasamini bu olusturuyor. Bu! Sen buna ba-
kacaksin.

Opysa zihin ne yapiyor? Zihin seni her an, bir endise masalina ¢eki-
yor. ‘Ne yapabilirim? Eyvah, yapmazsam ne olur, filan. Giiya yasaminla
ilgileniyorsun, onu sahipleniyorsun degil mi? Onunla ilgili dustini-
yorsun filan. Palavra! Bak yasamda yoksun. Gittin, film izliyorsun. Bir
yasamin yok o an!”

“Ma galiba anliyorum dedigini. Diyorsun ki, yasamunla ilgili bir sey
yap diye yasamdan kopariyor ve sahte bir ger¢ceklikte dolandiriyor.”

“Evet hayal diinyasinda. Ben diyorum ki, bir sey yapabilecegin tek
an burada! Tek yer burasi! Sen ancak i¢inde bulundugun anda varsin.
Iste 0 an sen kimsin? Ancak bunu anladiginda, yasgaminin sorumlulugu-
nu alabilirsin. Yasam se¢imlerdir Mina. Ama se¢imler anda olur.Ve sen
anda degilsen, goodbye! Yasamiyorsun, savrul dur. Sen simdi ne yapma-
y1 segiyorsun? Kim olmayi segiyorsun? Yasamin burda, BU!..”

“Tamam, ama mesela simdi 1§ aramaya baslayabilirim yani.”

“Eger se¢cimin buysa tabii ki baglayabilirsin. Ama i aramak i¢in su
an harekete gecmek baska, ‘I bulmaliyim’ diye déviinmek, ‘Bulmazsam
fena olacak, diye titreyerek tirnaklarini kemirmek bagka. Zihnin seni
ikinci secenekte yasatiyor. Is aramak baska, is aramaliyim diye endige-
lenmek baska. I aramaksa se¢imin, basla aramaya.”

“Ama su an iy aramaktan baska yapmak istediklerim var. Onceligim
ne yapmak istiyorum, onu bilmek.”

“Tamam iste, demek ki bu an i arayacagin an degil. Bu an benimle
olmayi, yeni bulmaya basgladigin gergegini biraz daha kesfedebilmeyi
seciyorsun, dogru mu? Bak su an bile bu konuda konusuyoruz ve beni
dinliyorsun.”

sEvet#
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“Iste secim ve bu gergek. Iy bulmak i¢in ayaga kalktiginda kalka-
caksin zaten, o an sana onu getirecek. $u an 1§ arayacagin zaman olma-
digini nasil biliyorsan, o an geldiginde is aramak i¢in harekete gegmen
gereken anda oldugunu da bileceksin inan.”

“Hunm.”

“Olmayan bir seyi, kendin de burada olmayarak olusturamazsin.”

“H1? Nasil yani?”

“Bak, gelecek zaten yok. Su an var ve sen su anda da olmayarak —
yani film seyrederek— hesapta istedigin gelecegi yaratmaya ¢alisiyorsun.
Insanlar sagmaliyor, yaratiyorum filan laflari ile. .. neden bahsettiklerini
bilmiyorlar.”

“Yani ben bir sey yaratamam.”

“Tathm...”

Derin bir nefes aliyor ve veriyor.

“Ma, kusura bakma anlamaya ¢alisiyorum.”

“Kusura bakmiyorum. Anda sana daha iyi agiklayabilmek i¢in ne
yapabilirim, diye bakiyorum. Nasil daha 1yi anlatabilirim diye. Madem
yaratmak kelimesine takildin, oradan cevap vereyim. Senin yaratabi-
lecegin bir sey yok. Bu sistemde her olasilik, yani sonsuz sayida olasi-
lik yaratilmis durumda zaten. Bir olasilik olarak bekliyor hepsi. Neyi
bekliyor peki? Mina hangi deneyimi segecek diye bekliyor. Neye ‘OlV’
diyecek ve neyi deneyimlemeyi seciyor bakalim, diye bekliyor. Sistem
sana bakiyor, ama ne yapacaksin diye degil; neyi deneyimlemeyi se-
ceceksin ve neye ‘Oll’ diyeceksin diye. Sen ‘Ol!" dedikten sonra onu
oldurmak ise sistemin goérevi. O sistem ile aracin arasinda bir ¢ekimle
halloluyor zaten. O olasilik sana ulagiyor. Bunlarin tamamu fizik Mina.
Bildigin buz gibi fizik.

“Peki sen nerede isen ‘Ol!” diyebilirsin? Burada. Filmdeyken diye-
bilir misin? Hayir. O zaman neyi, nerede yaratmaktan bahsediyorsun
a camim? Bosluk. Gelecek dedigin ne? Bosluk. Bir gelecek var mi1?
Bosluk, iizerinde hayal kurarak zihninde yasadigin bir bosluk.Yagamin

burada. Sen buradasin. Senin etki edecegin, etki olabilecegin yani var
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olabilecegin tek alan burasi.Ve sen gelecek ya da ge¢misinle ugrasir-
ken, bosluga zihninin yansittig1 resimleri seyrederek, yasamii olug-
turamiyorsun ve yasamini yasayamadan geciriyorsun. Sonra, ‘Neden
bunalimdayim?’ oluyor. Ciinkii yasamda yoksun. Ciinkii yagsamiyor
insan!”

“Bir dakika, bir dakika. Galiba anlamaya basliyorum su, ‘Geg¢mis
yok, gelecek yok, lafini. Bak heyecanlandim simdi. A¢ikcgas: dillere
pelesenk olmus, herkesin yerli yersiz kullandig1 bir laf olarak gordii-
gimden ¢ok sallamamisim, ama simdi sen ‘bosluga atilmig zihin go6-
riintiiler1’ deyince... Ne olur hizlanma, burada kalalim biraz. Sunun
tizerinde bir duralim, su senin ‘zaman yok’ lakirdin1 da ¢6zmeme ya-
rayacak sanki bu.”

“Tabii ki canim benim. Bak, zaman dedigin sey o zihin diinyasinin
devamhiligy i¢in gerekli bir kurgu . Ciinkii ¢akma Mina olman i¢in
bir hikiye lazim. Hikaye i¢in de zaman lazim. Bir ge¢mis, bir gelecek
lazim. ‘Béyleydim, simdi buyum ve béyle olacagim, lazim. Iste orada,
zihninin 6rdiigii diinyada, zihnin sana siirekli diyor ki, ‘Mina sen boyle
boyle seyler yasadin ve dolayisiyla sen busun ama bunu bunu olman
lazim, bu yitizden bunu bunu yapman lazim’ Bak hep bu kurguda bir
hikaye doniiyor. Her konuda hem de. Zihninin olusturdugu ¢akma
Mina’nin varmus gibi gosterilmesi, varligini siirdiirebilmesi i¢in bu
hikayeler gerekli. O Mina’nin bir ge¢misi olmali, gelecegi olmali. Sii-
rekli bunlar hatirlaulmali. Ki ayn1 Mina yasatilsin. her an kim olacagim
secerek yasarsan, nasil korunacak o Cakma Mina? Iste bu yiizden zihin
her an uygun bir hikaye ile devam ettirecek ki senaryoyu, Mina aym
Cakma Mina olarak tepki verebilsin.Yani zihin her an diyecek ki, ‘$Sim-
di bu oldu, hatirliyor musun, daha 6nce de bu olmustu ve bu durumda
gelecekte ne olur biliyor musun?’Ve sen sadece bu 6niine konulan film
karelerine cevap yani tepki veriyorsun. Nasil? Aynen Cakma Mina’ya
uygun sekilde. Ciinkii o anin gergegini gérmiiyorsun. Orada yoksun.
Bir film izliyorsun. Filmin igerigine tepkiler veriyorsun. Simdi buraya
dikkat et, ¢cok dikkat et.Yasam anda demistik degil mi?”

Heyecanla bagimu salliyorum.
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*“Peki, su an olan ile ilgili zihin bir yorum yaptiginda, o an1 bir film
karesi gibi aliyor, donduruyor sanki ve yorum yapiyor. Sen de o kare
ile ugragiyorsun o an, degil mi?”

“Evet.”

“Peki, yasam bekliyor mu seni? Anbean akmakta hala yasam. Sen
zihninle o bir kare iizerinde ugrasirken ohooooo, yasam olmakta bir
yandan. Ama sen i¢inde yoksun. Ve diisiin iste boyle bir an kagti, iki
an kacgti, Gi¢ an kagt1 derken... biitiin yasam kaciyor, anliyor musun?
Sen yagtyorum zannediyorsun, ama ‘An’da olan’ olarak tanimlayacagim
yasamin iginde yoksun. Ger¢ek Mina’yr o an ile yani yasamla birlesti-
remiyorsun. VAR OLAMIYORSUN! Sadece olanlarin iizerinden ya-
zilmig hikayeler dizisine tepki veriyorsun. Zihninin yazdig: bir dizide
sana verdigi rolii bagrol oyuncusu olarak hem oynuyorsun hem de o
oynadigin filmi seyredip déviiniiyorsun.”

Tas kestim. Daha a¢ik anlatilamazdi ki kagayim ya da anlamadim
diye numara yapayim ya da bu tizerime ¢dken gergegi sahiplenmemek
i¢in direneyim.

“Yani bizim ge¢mis gelecek dedigimiz, bu zihnimce yazilan dizinin
boliimleri degil mi?”

Ma bir kahkaha atiyor ve giilmesini zorlukla kontrol etmeye ¢ali-
sarak devam etti:

“Aynen evet bak! Ve her iyl yazan/yoneten gibi siirekli ‘azz son-
ra fragmanlar1’ gostererek gelecek kurgularinda ya da ‘bu dizide daha
once ne oldu’ fragmanlar ile ge¢misi hatirlatarak ilgini canli tutuyor.
Tutuyor ki diziden kopama, aman sakin gercege ve simdiye donme!
Burada kal, Cakma Mina’y1 oyna.”

“Iyi ama neden?”

“Nedenini biliyorsun Minacim. Ciinkii o ¢ok kii¢lik yaslarda za-
valli zihninle 6zdeslestiginde, kendin oldugunu zannettigin Cakma

Mina’y1 ve onun diinyasin1 korumay1 ve yasatmayi gorevi bildigin-

“Soktayim. ‘Peki nasil kurtulacagiz?”

191



Piraye

“Kurtulus bunu fark etmekle bashyor ancak. Zihninin aym diziyi
devam ettirmeye programli bir motor oldugunu, ama senin bir se¢im
hakkin oldugunu gorebilmekle. Ve se¢cim yapman gerekiyor iste o an:
‘Ben bu diistincelere inanmaya ve dolaysiyla onlarin yaptigi Cakma
Mina olmaya devam mu1 edecegim, yoksa onlardan ozgiirlesip gerce-
gimi mi yasayacagim?’ Sorumluluk senin.Dontsiimi gergeklestirebi-
lecek olan ancak sorumluluk sahibi olandir. Onun yerine kimse ya-
pamaz. Ki doniistiirmeye de basgladin. $imdi esas konumuza dénelim.
Anladin my, neden yasam anda ve gercekten bir tek anda yastyorsun?
Neden zaman dedigin koca bir palavra? Gergek sadece an ve gergek-
ten yasamak istiyorsan, orada olmalisin. Gerisi kurgu ve Cakma Mina
dizisi, okey miyiz?”

“Cok net”

Hald Maslak’tayiz. Inanilmaz bir trafik var bugiin, [stanbul’un an-
lamsizca bazen agir1 abaran trafigi.

“Ne c¢ok trafik yahu...” “Eee, daha hala soracaklarin var ya, eve
gidene kadar lafi bitirelim diye,” diyor giiliimseyerek. “Gelelim ilk so-
runa. Onu da halledelim de. Benim olmayacagim giinlerde takili kalma
oraya, kendi i¢inde ilerleyebil. Yalniz kalacagin bu ilk dénem 6nemli
clinkii.”

“Dur beni germe.”

“Gerilecek ne var Mina? Gergegi soylilyorum. Doniistimiine bag-
ladigindan bu yana benimlesin. ilk defa ben ensende boza pigirme-
den gegecek giinlerin olacak. Evet, neydi soru? ‘Gelecek ile ilgili plan
yapmak.”

Yine kikirdiyor.

“Ha evet, yani kastim su, gelecegi daha 1yi yaratmak adina diyecek-
tim, hani insan su an distinerek, odaklanarak, ne bileyim zihin giici
filan, daha 1y1 bir gelecek yaratabilecegine inaniyor ya, ama gelecek
diye bir sey diyemiyorum su an, dagittin gittin.”

“Mina gel o dagilmay1 iyice bir netlestirelim. Senin geleceginle il-
gili bir sey yapabilecegin tek an burasi. Oncelikle se¢im yaparsin. Segi-

min ne? Yeni bir yasam kuracagim. Bu senin hedefin.
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Hedef belirlersin tabii, ancak hedef ne zaman ve nerede belirlenir?
Simdi, burada degil mi? Belirlerken simdidesin. O hedefle ilgili su an
yapilabilecek ne varsa su an yapabilir misin? Evet, bak hala simdidesin,
yapryorsun. Yeni bir anda, yine o an yapabileceklerini yapacaksin ve
bu bdyle devam ederken bir bakacaksin ki, hedef zaten bir simdide
gerceklesmis.”

“Ha anladim! Hedef belirle ve her an yasamin sana getirdiklerine
gore yapman gerekenleri yapip hedefe dogru ilerle.”

“Hah iste simdi en 6nemli noktaya geldik. Hedefinle ilgili yasamin
sana getirdiklerine gore dedin ya...”

“Evet?”

“Yasam sana getireceklerini neye gore getiriyor peki?. Onun bir
se¢im hakki mi var? Kafasina gore mi ya da? Rastgele mi?”
“....7"Se¢en her zaman sensin. Ol diyen sensin Mina! Olasiliklar
hep senden kaynakl.”

“Nasil?”

“Olusuna gore olasiliklar geliyor Minam. Sen ol diyorsun, kim ol-
duguna dair inancinla. Bu yiizden o hedefine ulagsacagina inanirsan ve
adim adim 6niine geleni takip edersen ulagirsin. Ama acabalar, tered-
diitler olursa; ben tereddiit edenim olugsu ile tikanikliklarda debelenir-
sin. Sunu ¢ok net anla: Yasam sana hep kim oldugunu soyliiyorsa onu
yasatacak olasiliklar getirir.”

“Simdi anliyorum ne demek istedigini.Yani kafayi nasil yapacagina
takma, sen onu zaten yapacagina inan, o kisi ol diyorsun.”

“Aynen! Tutup da hedefinle ilgili film seyretme. O zaman goreceksin
ki, zaten sen o hedefi gergeklestirecegine inanirsan ve netsen, hem iste-
ginde hem de onu gergeklestirecegine olan inancinda, o zaman yasam
zaten o dogrultuda akacak ve sen her an oniine gelenlere cevap vererek
hedefine ulasacaksin. Ciinki kimsin? O hedefi gergeklestirensin. Olusun
bu. Sistem sana her firsat1 sunar. Buna ol diyorsun. Bu siiregte film izle-
mek yok hi¢. Endise yok. Kendini gergeklestiren insan var.”

“Vay bee! Nasil olacag: ya da planlama bizim isimiz degil yani. O

yasamin isi. Benim tizerime diisen o hedefi ger¢eklestirecek kisi olmak.”
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“Aynen Oyle. Bravo! Senin dar zihnin nasil o hedefe ulasacagim
ne bilsin? Oysa sonsuz olasilik var o hedefe seni gotiirebilecek. Sen
olusunla o hedefi gerceklestiren kisi olursan, yani buna inanirsan ve
tizerine diisen ne varsa her an sorumluluk alip yaparsan, seni o hedefe
gotiirecek en st olasiliklar yasam tarafindan sana sunulur. Ama ‘Ay is-
tiyorum ama nasil olacak, yle mi olacak bdyle mi olacak,’ diye s6ziim
ona gelecek ile ilgili diisiinme palavrasina yuvarlanirsan kim oluyor-
sun? O isteginin gerceklesmesinden siiphe eden oluyorsun. O zaman
bir endise filminde yuvarlanirsin. Bi halt da gerceklesmez.”

“Yani ben neyi se¢iyorsam, kim olmayi se¢iyorsam su anda o!”

“Evet, tabii ki bu. Stiper adil sistem. Bana kim oldugunu soyle, sana
onu yasatayim.”

“Simdi anhiyorum neden biitiin bilgelerin ‘Kendini bil!"" 6giidiint
verdigini.”

“Yaaaaa, ¢linkii kendini bilirsen yasaminin nasil olacagimi da gore-
bilirsin. Begenmiyorsan, olusunu degistirip yasamini doniistiirebilirsin.
Ki biz seninle onu yapiyoruz iste. Doniisiim yolculugu. Ancak boyle
olur. Planlama ad1 altinda yapistigin endiselerle bi halt olmaz.”

“Evet. ‘Endise, zihnin bilemeyecegi bir seyi bilmeye ¢aligmasi ya da
kontrol edemeyecegi bir seyi yam gelecegi kontrol etmeye c¢alismasi
hali, demistin.”

“Aynen, bosa kiirek. Neymis? Bir sey yapiyormus. Hadi camim! Sa-
dece yasamdan, andan, ger¢egini yasamaktan kopuyorsun ve tabii ki
koti hissediyorsun. Bu anin sorumlulugunu al, burada ol. Burada yap-
man gerekeni yap.”

“Ne kadar 6grendiklerimize, bildigimizi sandiklarimiza ters...”

Arabay1 evin oniine park ederken, simarik¢a zevzeklik yapryorum:

“Yine kafam on ton oldu Ma.”

“Ne yapalim gerc¢ek agirdir giizelim,” diyerek elinde paketlerle eve
dogru ilerliyor Ma.

Ne ¢ok 6nemli sey anlatt1 yine, ne kadarini gercekten kavraya-
bildim acaba? Artik bu kavrama isini de ¢ok Snemsemiyorum. O da

zihnin tizerime saldig1 bir endise. Sunu biliyorum ki, o anda kavraya-
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bilecegimi kavrayacagim zaten. Gerisi de gelir. Ve zaten Ma’nin biitiin
anlatmaya ¢alistig1 da sanirim buydu. Alacagim al, gerisini birak. Su an
bu. Su an bu kadar! Ve birden hatirliyorum: Su an parti i¢in hazirliklara

baslama zamanu.

O aksam bu muhtesem sofranin, Ma’nin geleneksel yeni yil sofras:
oldugunu ogreniyorum. Her yil yilbasindan 6nceki hafta kurarmig sof-
rasint. ““Sofra agmanin bereketine inanirim Mina. Her yeni yila hepimiz
bolluk, bereket sunarak girelim ve bereket kaynagi olalim ki, yasam
da bize onu getirsin. Neyin kaynagi olmay: segersen, yasam sana onu
sunar; o kaynak kurumasin, kaynak olmaya hep devam edebilsin diye.”

Iste boyle anlatt1 bana soframuzi diizenlerken. Kocaman bir sofra
kurduk. Ozel yilbagi motifli kirmizi yesil ve beyazli bir masa ortiisii,
lizerine hazirladigimiz yemekler. Meger herkes de bir seyler getirirmis,
az ¢ok sectigi bir seyi eklermis bu bereket sofrasina. Bayildim bu fik-
re. Sofra da ilerleyen saatlerde gercekten bereket sagan bir sofra oldu.
Heyecanliydim, ¢ok heyecanli. Giyindigim zaman kendimi begendim,
ne dogru bir kararmig bu elbise. Ma’ya elbisemi gosterirken, etekleri-
mi sallaya sallaya done done dans ettim salonda, bayildi o da. “Gergek
Mina ortaya ¢ikmaya basladi,” diyerek giilimsememin daha da biyi-
mesini sagladi. Sonra misafirlerimiz gelene dek mutfak ile salon ara-
sinda mekik dokudum. Karanlik ¢okiince yilbasi agacimizin isiklarim
yaktik. Mumlarimizi da. Karam, Biber ve Dost da biz Istanbul'dayken
yilbas1 banyosu yapmig, Hasan Efendi yikamaya gotiirtip getirmis onla-
r1. Pir1l pir1l, pofuduk pofuduk dolaniyorlar ortada. Oyle mutluyum ki
stirekli igtinden birini yakalayip 6piiyorum; hayvanlara fenalik gelir mi
acaba, diye kendi kendime kikirdiyorum. Yasamuimda hig¢bir davete ya
da partiye boyle keyifle baglamadiginu fark ediyorum. Hep bir hesap,
kitap, hedef, hep icerikte bir adam konusu, off. Giinler gectik¢e, bu
eski hatiralardaki Mina’y: izledigimde, o halleri gercekten ¢ok tziicii

geliyor. Kendime ¢ektirdiklerim, tistelik daha da acis1 etrafin bana ¢ek-
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tirdikleri olarak tamimladiklarim ve bunun sonucu da etrafa, yasama
ofke icinde direnerek saldiriglarim, higcbir seyden keyif alamayigim...
Hep o korku, hep o tedirginlik, hep o degersizlik. Bunlar1 diistinerek
hazirlaniyorum geceye. “Hepsi ¢oktan bitti,” diye aynada son bir kez
inceliyorum kendimi. Ne yazik ki o anda, bu yolda “Bu ig tamam!”
demenin nasil biiyiik bir tuzaga adim adim ilerleyis oldugunun ve ken-
dinden bu denli eminken, zihnin insan1 nasil tef ¢ala ¢ala kendi istedigi
yola siiriikleyebildiginin heniiz farkinda degilim.

Ma giyinmis yanima geliyor. Sanki giimiisten bir peri! Glimiis rengi
parlak bir kumastan dizin altina dek biitiin bedenini sararak inen da-
racik elbisesi, incecik giimiis bir bant ile arkaya attig ve acik biraktig:
o glizelim glimis rengi saglari, ayaginda giimiis babetleri ve her za-
man ortama enerji sagan varligi ile gercekten baska bir boyuttan gelen
bir melek gibi goriintiyor goziime. Boynuna hafif bol atarak sardig:
ince ipek kirmizi kocaman esarbi da bir alev gibi ¢evreliyor onu sanki.
Kiyafetlerinde bu koca esarplar1 hep kullaniyor, belki de boynundaki
kirisikliklar: saklamak i¢in. Bana 6yle demisti bir giin, hatirhyorum:

“Eninde sonunda kabul etmeliyiz yas almay1 Mina, baris saglama-
liy1z. Bak ben ne kadar senin deyiminle bedenimi tas gibi tutarsam
tutayim, ne kadar gen¢ gosterdigimi iddia edersek edelim, boyun ve
eller yas1 ele veriyor.”

“Ne yas1 yahu,” diye disiiniiyorum onu seyrederken, hem yas olsa
ne olur? Yas ile giizellik alakasiz iki konuymus. Bunu bu kadin saye-
sinde her gecen glin daha ¢ok anliyorum. Bir kadin, bu yasta bu kadar
giizel olabilir mi? Olur. O zaman demek ki konunun yas ile alakasi
yoktur.

“Ma yikiliyorsun yine,” diye laf atiyorum ona.

“Hadi giizel bir sey ¢al,” diyor. “Neseyi daha da ¢ogaltalim, konuk-
larimiz1 daha da yiiksek titresimli bir ortama buyur edelim.”

“Bu sark: sana geliyor Ma,” diyerek, Mariah Carey’nin, All I Want
From Christmas is You sarkisin1 baglatiyorum. Bekledigim cosku sariyor
Ma’y1. Bir yandan servis tabaklarini tasirken, bir yandan sarkiy1 soy-

leyerek dans ediyor. Ben de avaz avaz, hem ¢ok sevdigim bu sarkiya
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hem de hazirliklarin tamamlanmasina eslik ediyorum. Ma’y1r bu denli
¢oskulu gérmek beni de iyice yiikseltiyor. Tabii Alp Bey’in de son anda
stirpriz yaparak partiye katilacagini bildirmesinin, bu coskuda pay1 ¢ok
biiyitk bence. Esasinda tam siirpriz yapacakmis da zannettigimizden
daha erken bir ugakla geldigini dayanamayip sGylemis. Alp Bey’i merak
ediyorum. Gergi bir kez gérmiistiim Ulus’ta Ma’y1 ararken, bana kapi-
da mektubu o vermisti ama Oylesine derbederdim ki adamun yiiziini
hi¢ hatirlamiyorum desem yeridir. Bunu Ma’ya soyledigimde giiliiyor:

“Birazdan goriirsiin canim, benim mavi gozlii devimi.”Ve kocaman
bir giiliimseme ile hazirliklara devam ediyor.

Partinin hala kendimde oldugum ilk bir saati de boyle keyifle gegme-
ye devam etti. Oradaydim, ne kadar keyifliydim. Ma’nin ¢ocuklar1 yavag
yavas geliyordu ve Alp Bey de geldi tabii. Herkes o denli bir aileydi ki, sa-
rilmalar, kahkahalar. Hatirliyorum, bir bayram ¢ocugu gibi seyrediyordum
once. Ancak bir siire sonra o sinsi, yapiskan, yillardir oturdugu yerini ¢ok
sevmis, o kendini bulundugu her ortamdan ayiran hal tizerimi kaplamaya
baslad1. Nasil oluyor, ne oluyor bilmiyorum... Farkina varabilseydim mut-
laka kendimi ¢ekip ¢ikarabilirdim ya da belki bu denli yuvarlanmazdim,
ama o an fark edemiyorum. Oylesine size ait olmustur ki baz1 diisiinceler
ve o disiincelerin o ¢gakma kimliginize yama yama yamaladig: olus halleri,
Oyle tanidiktir ki iste onlarin tekrar sahneye ¢ikisini hissetmek, gercekten
ileri seviyede farkindalik ve bu yolda ¢ok ciddi disiplin ister.

Bunlara Ma’nin, “madenlerimiz” adin1 verdigini sonradan 6grenecek-
tim ve ben de lizerime yavas yavas Ortiillen o Cakma Mina haline ge¢i-
simi; o korkulu, kendini ayrik ve degersiz hisseden kiz masalinin kahra-
mani haline geri doniistimii hi¢ fark etmedim. Cok giizel baglayan aksam,
bir siire sonra bir kabusa dontigmeye bagladi. Ayri olma hali. Hatirlayabil-
digim en yogun his bu. Ancak bu ayrilik, eksik hissetme ve eksik olmaya
dayanan bir ayrlik. Oyle bir hal ki, eksik olani fazla olana kars1 Sfkelen-
dirip ve ayni zamanda karg1 olma haline sokup savunma ihtiyacini da be-
raberinde getiriyor. Bu nedenle zihnimin yagdirmaya basladigi acimasiz
kiyaslamalar ile, ¢ok ait olarak, hatta ev sahibi gibi diyebilecegim hislerle

basladigim aksamda, onlardan kendimi giderek ayri hissetmeye basladim.
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Sen onlar gibi degilsin.

Herkes o kadar rahat, yiyor i¢iyor konusuyor ki, iizerime dolan-
maya baslayan bu tedirginlik, eksiklik hissi onlardan farkli oldugum
masalin1 destekliyor. Cilinkii ben giderek daha ¢ok ne yapacagimi, kime
gidecegimi, ne diyecegimi bilemiyorum. Hepsi ne kadar i¢ ice birbirleriyle,
Ma bile sevgilisiyle mesgul, sen kimin ipindesin ki? Bir kagma ve saklanma
istegl geliyor yavastan tizerime. Yabanci kalmis gibiyim, kendimi iyice
ayrik otu gibi gormeye bashiyorum.

Ortadan kaybolsan kim fark eder?

Kendime bakiyorum, bir kenara ¢ekilmis elimdeki sarabi hizla bi-
tirmekten bagka bir halt ettigim yok. Isin kotiisii kimse de pek i¢mi-
yor, alkol tiiketen insanlar degil bunlar. Laf olsun diye bir kadeh ya
i¢iyor, ya i¢miyorlar. Ne yapacagim simdi. Eskiden i¢ki vardi, sigara
vardi, bir hedef belirleyip pesinden kosmak vardi, ben ne yapacagim
simdi?

“Mina nasilsin? Ne kadar hogsun bu aksam ya da gercek hoslugun
lyice ortaya ¢ikmis m1 demeliyim? Saglarin ¢ok yakismis.”

Kerem. Siyah takim elbisesi i¢inde, sakaklar1 hafif kirlasmis o simsi-
yah kisa kivircik saglari, uzun boyu ve fit bedeni ile Bond filmlerinden
firlamis gibi. Diistincemi okumus gibi hemen athiyor:

“Baksana her yil ben de bdyle iki dirhem bir ¢ekirdek giyiniyorum
Ma’nin serefine, benim i¢in esas yilbast bu aksam zaten.”

Hepsi mi diigiince okuyor bunlann?

Belli belirsiz giiliimstiyorum galiba. Bilmiyorum. Ne yapmam ge-
rektigini bilmiyorum. Yasamim boyunca boyle bir ortamda bir erkek
ile karsilagtigimda iki olasilik vardi:Ya hig ilgilenmeyecegim bir tiptir,
“Isim olmaz,” der uzar giderdim ya da kollar1 sivar, afiyetle tavlamak
i¢cin ne miimkiinse o anda...

Bence yine yapalim, ¢iinkii adam geldi bak! Hem Ma’nin en sevgili ¢ocuk-
lanndan, grupta yer edinirsin kendine.

Olmaz! Bir iliski ya da iliski olasihigr ikinci bir emre kadar yok.
S6z verdim Ma’ya. Ancak sorun da burada ya, ne yapacagim ben bu

benimle konusmaya ¢alisan adamla? Arkadasghik mi? O ne?
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Stirekli ickime bakiyorum. Miimkiin olsa bardagin i¢ine girip yok
olmak istiyorum.

“Mina, 1y1 misin?”

“Eee, evet Kerem pardon, i¢ki biraz dokundu galiba. Miisadenle bir
lavaboya gideyim.”

“Yardim edebilecegim bir sey?.”

“Yok yok, dert yok, rahatina bak.”

Yalniz soyleyeyim adam yikilryor, ok hos yahu, birak kagmay: da...

Kendimi banyoya kapatip kapiy: kilitliyorum Bunu yapar yapmaz
kendimi daha da kotii hissetmeye bashiyorum.

Hastasin kizim sen, bir de iyilestim mi zannettin! Birkag yiiriiyiis ve 6 zlii
sozle oluyor mu bu is? Uzerime yagan bu diisiinceler beni sersem ediyor.
Kalakaliyorum. Tabii kalakalirsin, ¢iinkii o igerideki adamlann ve kadinlanin
hepsinin bir yasami var, hepsi biri, bir sey. Ya sen? 1zZlemeye gegmem lazim.
Nefes, evet nefes... Hemen nefesime odaklaniyorum. Nefes aliyorum,
veriyorum, aliyorum, veriyorum. Bir siire hep nefesimde kaliyorum.
Biraz sakinlesiyorum. Evet, ¢cikmaya hazirim. Kapiy1 agip disar: siiztilii-
yorum, hangi késeye koysam kendimi acaba? Insanlarin arasina karig-
mak istiyorum, ama hepsi masallah kendisiyle mesgul. Ma bile...

Tabii Alp Bey de geldi ya, bagka diinyada. Kimsenin seni salladigr yok.

Kerem ile goz goze geliyoruz. Uzaktan bana dogru elini yumruk
yapip bas parmag: havaya kaldirarak, “Okey miyiz?” anlaminda tutuyor
elini ve cevap bekleyerek bakiyor bana. Hiyara bak. Insan gelir yanina da
konusur. Uzaktan bi hareketler. Evet anlaminda basimu salliyorum. Yine
kil oluyorum. Sonra birden onu gorityorum, Dost evet Dost, bir kose-
de Dost’u gorityorum. Hemen yanina gidiyorum, ona sariliyorum ve
yanina oturuyorum. Onunla olmak gii¢ veriyor bir anda, oradan partiyi
izlemeye devam ediyorum. Birkag kisi arada, bence laf olsun diye bana
bir “Nasilsin?” filan diyor, ama biliyorum nezaketen yapiyorlar. Yoksa
kimsenin umurunda degilim, ben de o yiizden onlara da iyilik olsun
diye kisa kesiyorum. Bir ara Ma geliyor yanima, o an fena oluyorum
iste.

“Hayirdir Mina?” diye soruyor.
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“Yok bir sey icki dokundu sanirim.”

“I¢ki mi? Seyrettigin dizi mi?”

Gozlerim dolmaya bashiyor. Kafamu egip Dost’u sever gibi yapi-
yorum.

“Hadi gel, bak Alp kahve istedi, ona kahve yapacagim istersen se-
ninle mutfakta sohbet edelim biraz.”

“Yok Ma, iyltyim ben. Zaten yatarim birazdan. Yorulmusum sani-
rim. Bu kalabalik da yordu beni.”

Bir stire izliyor beni. Tam bir sey soyleyecekken imdadima Alp Bey
yetisiyor. Birden salonun i¢inde bir kdseden Frank Sinatra tadinda bir
ses ytikseliyor:

“It had to be youu,

It had to be you,

I wondered around and finally found somebody whoo...” diye Ma’nin
oldugu yone dogru yiiriiyerek sarkisini soylemeye bashyor. Herkes ag1-
liyor tabii. Ma giiliimseyerek uzattig: elini tutuyor ve sarkisini dinliyor
gozlerinde ask ile. Adamin da gozlerinde aymi ask var. Ve adamin ne
giizel sesi varmus, hayretle dinliyorum. Bitirdiginde herkes coskuyla
alkishyor ve Ma’da kocaman bir 6piictikle karsilik veriyor ona. Neyse
ki ben de bu birden ortaya ¢ikan sarkili ilan1 ask olay1 sayesinde yir-
tiyorum Ma’'nin dikkatine hedef olmaktan. Onun mutlulukla sevdigi
adamin kollarinda dans edisini izliyorum.

Olug molug palavra, sans kizim bu! Bir tane bulamadik ki béyle bir adam.
Kadin bulmug keyfi yerinde, konusup duruyor tabii, sen de inaniyorsun.

“Nasil oldun Mina?” Oniimdeki ayakkabilardan gelenin Kerem ol-
dugunu anliyorum. Onun ayakkabilari. Hep ayakkabilar1 ezberlerim
ben. Nedense... Baginu kaldirip onunla goéz goze geliyorum.“Iyiyim
Kerem, tesekkiirler.”

Yanima oturuyor, o da bagdas kuruyor. Irkiliyorum. Neden geldi sim-
di bu adam? Akl sira merhamet mi, yalandan bu ilgi halleri nedir? Cirkin
ordege merhamet olsa gerek. Diisiincelerimin sagmaligini ara ara fark et-
sem de, Oyle cazip geliyorlar ki koparamiyorum kendimi ya da onlar1

dinlemek acaba daha m1 kolay geliyor o anda?
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“Ne giizel sesi var degil mi Alp’in? Bayiliyorum bu adama, bu yasta
siirpriz ve yasam dolu. Ama tabii kimin agki degil mi? Iki insan ancak
bu kadar yakigir birbirine.”

Ne anlatryor bu ya? “Sigaray1 birakmana ¢ok sevindim Mina. Cok
canlanmig gordiim seni.”

“Tesekkiirler Kerem.”

Sessizlik.

“Ma, uzun zaman sonra ilk kez burada yalmiz kalacagim soyledi,
heyecanli misin bakalim?”

“Evet, ne bileyim degisik olacak.”

Susuyorum yine.

Konugsana gerizekali, adam geldi konuguyor iste, tavlasana...

Yok yok, ben buralar1 biliyorum, buraya girmeyecegim. Buraya gi-
rersem ne olur onu da biliyorum. O kadar da degil, o kadar da geri
gitmeyecegim. Kerem’e fark ettirmeden nefes aliyorum, nefes veri-
yorum.

“Dans edelim mi?”

Tas kesiliyorum. Sanki her sey donuyor. Eger kabul edersem, bu
dengesiz halim ile ne olur bilmiyorum. $u an ben ben olmadigimi
biliyorum. O kadar fark ettim, siikiir. Dengede degilim ve kim olursa
olsun bir erkek ile bu denli dengesiz haldeyken 6zel bir diyaloga, ya-
kinlagmaya girmek...

“Kerem ¢ok yorgunum vya sagol. Bagka bir sefer ingallah.”

“Peki, o zaman ben bagka bir dans arkadasi bulayim kendime,” di-
yerek ayaga kalkiyor.

Tabii ya, dans arkadasa... yoksa ne zannettin? Boyle tas gibi beyin cerrahi
sana mu ilgi gosterecek?

Izliyorum diisiinceleri, izlemede kalmaya cahisiyorum. Bir yandan
da Kerem ile Irem adindaki bir kizin dansim izliyorum. Irem’in rahat
tavirlarini, Kerem’in o benzersiz giiveni ile agzi kulaklarinda o andan
keyif aligini. Mesele bu degil mi iste? Ben bagaramiyorum. Basaramadi-
gim i¢in de o anda her birinden Olesiye nefret ediyorum. Kalakaldim

burada, Dost da olmasa...
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Bir siire daha takilip, sessizce odama dogru ilerlemeye yeltenmisken
hatirhlyorum: Ma bu aksam gidecek. Ona veda etmeden yatmak olmaz.
Kahretsin, kacamayacagim. Sessizce yanina gidip kulagina fisildiyorum:

“Ma ben yatacagim, ¢ok iyi hissetmiyorum.”

Bir siire gozlerimin i¢ine bakiyor ve sonra dniime gecip odama
dogru ilerliyor, ben de i¢ gegirerek arkasindan ilerliyorum. Odaya gir-
digimde basimi 6niime egip, su¢lu bir cocuk gibi itiraf ediyorum:

“Basaramadim Ma, ¢ok 6ziir dilerim. Ben sizin aramza ait degilim
belki de, ger¢cekten..” Aglayacagimi hissediyorum.

Hig¢ beklemedigim biiyiik bir sefkatle bana sarilip aym sefkatle ce-
vapliyor:

“Giizel kizim hadi simdi yat, sabah ¢6ziimlersin bu karmasay1. Oy-
lesine giizel yiirtidiin ki, bunun i¢inden ¢ikacak donamma sahipsin.
Belli ki bir madenine denk geldin. Bir ana, bir hikayeye rastladin ve
dengeni kaybettin. Bunlar olacak. Bunlar olsun da zaten. Bunlar olduk-
¢a anlayacagiz, nerede yuvarlaniyoruz, nerede temizlememiz gereken
bir maden var...”

Gozlerim dolu dolu sadece basimi salliyorum. Konugmaya baslar-
sam aglayacagun, aglarsam kadincagiz benimle ugrasmak zorunda ka-
lacak, istemiyorum. Ama o konusmanu beklediginden yine de birkag
kelimeyi dokiiveriyorum dudaklarimdan:

“Yarin bakacagim Ma, s6z veriyorum. Sen giizel giizel eglen, dinlen
ve buraya don.”

Daha 6nce olmayacag: bu iki hafta ile ilgili her detayr konustu-
gumuz i¢in sarilip vedalagmas: kaliyor geriye. Yine kocaman sariliyor
bana. Oyle iyi geliyor ki bir siire 6yle kalakaliyorum.

“Ben seni ararum ara sira, hadi simdi giizelce dinlen bakalim. Uyku
titresimini dengeler. Geceyi bu halde siirdiirmenin anlami yok. Sabah
ola hayrola,” diyerek yanagimdan bir makas aliyor ve disar1 ¢ikip kapiy:
kapatiyor.

Kapiyi kilitliyorum. Kimse gelmesin. Soyunup yataga giriyorum ve
sessizce goziimden siiziilen yaslara izin veriyorum. I¢imde derin bir

hayal kiriklig1 var, biiyiik hayal kirikhigi. Ne giizel bir gece olacakt: ama
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bir karabasana doniistii, ne oldu? Neden bir sey yapamadim, neden
kimse bir sey yapmadi, neden bdyle oldu diye donen diislinceler ara-

sinda, ne kadar zaman sonra bilmem kendimi uykuya teslim ediyorum.

Sabahin ilk 1siklar: ile gézlerimi agiyorum. Hemen diin gecenin ne
kadar felaket oldugu ile ilgili diisiinceler iisiisiiyor iizerime. ilk kural:
izlemede kalmaliyim! Bu diisiinceler bana ait degil. Motorun bana sal-
dig1 diistinceler. Oysa uykudan uyanis halini 1y1 degerlendirmek lazim.
Olusumuz uyku 6ncesinde ne denli diistik olursa olsun, uyku ile den-
geleniyor. Ma, “Her sabah sana yeni bir firsat,” demisti. Ancak iste bu
ylizden zihin de bos durmaz, ilk uyandiginda o diisiinceleri pes pese
stralar, hikayesini birakt1ig1 yerden devam ettirebilmek i¢in.

Ma’nin son ogrencisi olarak tam bir fiyasko sergiledin diin aksam. Kimse
ilgilenmedi seninle. .. Var olacakmis da, hani nerede? Gormezden gelmek iste-
diler herhalde, Ma’ya ayip olmasin diye de birkag kelime edip...

[zlemeye gectigim an etkilerini yitiriyorlar. Zihin/Motor gorevini
yapiyor. Ben de kendi olusumun sorumlulugunu almali ve o kuyuya
tekrar diismemeliyim. Diin aksam ne oldugu 6nemli degil. Simdi ben
kim oluyorum? En 6nemli soru budur demisti Ma: “Su an ben kim
oluyorum?” Giiniin bu ilk anlarinda, uykunun dengeledigi halimle he-
men sorumlulugu aliyorum: “Her ne olduysa, ben sorumluyum.”

Simdi merkezime iyice gelebilmek ve yola devam edebilmek i¢in
Ma’ya giivenerek onun bana 6grettigi gibi ilerlemeli ve bu karabasan-
dan ¢ikmaliyim. Zihnimin kakafonisini daha da etkisiz hale getirebil-
mek i¢in 6grendiklerimi sesli bi¢imde tekrarliyorum:

“Merkezimizden ya da bir baska deyisle gercegimizden kaydigimiz
zaman bagvurulacak yol haritas::

1) Zihni izlemeye ge¢. Gergegin ve zihnin ayrilsin.

Ok, bunu yaptik ve yapiyoruz.

2) Sorumluluk al. Ger¢ege odaklan: Ben sorumluyum. Ben bana

hayirli olmayan diisiincelere inandim. Ben sorumluyum.
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Bu boliim ¢ok 6nemli. Sorumluluk alip gergege gelmezsen, he-
men bayrag: ele gecirmezsen, zihin toksin distinceleri salmaya aynen
biraktig1 yerden devam ediyor. Ve sen de kazanmis oldugun avantaji
kaybedip, o diistincelerin etkisinde dengeni kaybediyorsun. Tek yap-
man gereken Oncelikle gercege gelmek. Sorumluluk aldiginda zaten
gercektesin. Clinkii gercekte, neyi deneyimlemis olursan ol, sorumlu
sadece sensin.”

Kizim birak bunlan, aksam bi ¢uval incir berbat oldu, kadin donmeden
uzayalim buradan hadi, kimsenin de vaktini harcama. Bir is bul filan da, bir
daha boyle gruplarla karsilagabilirsen, konugacak iki kelamin olsun.

Bu diistincelerin gegisini izleyerek yiliziimii yikiyorum, diglerimi
fircaliyorum.

Bir hayatin kalmadi yahu, dogru degil mi, soyle? Tabii ki kalirsin kenarda,
kimsin sen? Higbir sey. Isin dogrusu bu.

Derin bir nefes alip veriyorum ve 6grendiklerimi hatirlayarak sesli
bi¢imde devam ediyorum: “Ma der ki, dogru veya yanli diisiince diye
bir sey yoktur. Kime gore dogru olacak? Tabii ki ona inanan zihne
gore. Bu nedenle degil mi ‘budur’ denilen her dislincenin tam tersi
disiinceye de mutlaka o kuvvetle inanilmakta diinyada.Ve hatta benim
distincem dogru adina ne cinayetler, ne savaglar ortaya ¢ikmakta. Hig-
bir diisiince dogru degil, uyanalim!”

Ma’nin gozlerini agip yiikselen sesi ile bu ciimleleri bana soyle-
digi an canlaniyor géziimde birden. O an onu ¢ok 6zledigimi fark
ediyorum, simdiden ¢ok 6zledigimi. Giyinirken yiiksek sesle 6gren-
diklerimi tekrarlamaya devam ediyorum: “Hayirli ve hayirsiz diigiin-
celer var. Bir disiince, o disiinceye inanmayi sectigimde olusumu
yukseltiyorsa; yani huzurlu, neseli, doygun, sevgi dolu hissetmemi,
kisaca Can evimde olmamu destekliyorsa, o bir hayirl disiincedir.
Beni negatif duygulara siirtikleyen ve dolayisiyla halimi yani olusu-
mu olumsuz etkileyen her diistince ise hayirsiz bir distincedir. Dii-
stinceleri ayristirirken bu degerlendirmeyi kullan, yoksa dogruymus
yanligmis, bos isler bunlar. Bir diisiince bana ne yapiyor? Bu miihim!”

demisti Ma, hatirhyorum.
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Tamam, belli ki diin hayirsiz diisiincelere inanmigim ve su anda da
yine bir dolusu oniime seriliyor. Yani gercekte ne oldu aksam? Ben
hayirsiz bir dizi distinceye dalip yuvarlandim gittim, hepsi bu. Hos,
sorun hep aym zaten, yani her yuvarlandigimizda olmus olan hep bu
zaten. $imdi bir sonraki adima ge¢meliyim, kendi kendime bir nevi
bir oyuna doniistiirdiigiimden yine yiiksek sesle tekrarliyorum: “Dii-
stincelerde kalma, ‘simdi’'de hareket et.Yani bir sonraki uygun seyi yap!
Kayip gittiginde dengeni tekrar bulmaya calisirken, zihin de mag1 bi-
rakmayacagindan riizgarda savrulan yaprak gibi bir o yana bir bu yana
sallanir insanin digtinceleri ve dolayisiyla olusu. Yillardir inandiklarini
satin almak, tekrar oraya kaymak ¢ok kolay. Bu yiizden hemen diistince
boyutunda hakimiyeti ele ge¢irmek i¢in didinmek yerine, eve gelmek
lazim. En kolay yolu bedenle bir olmak ve ilerlemek. Nasil? O giin, o
anda yasam mentinde uygun, ise yarar, gerekli is olarak ne varsa hemen
onu yapmaya girigmek. Ona odaklanmak. ‘Oniine bak, 6niine!” Yoksa
kendine yapacak boyle hayirh bir is bulmak lazim. Zihninde ne oldu,
ne olacak karabasaninda ¢irpinmak yerine, simdiye, yasama gelip, ara-
cinla yasgamda ilerlemek lazim. ‘“Temizlik yap mesela. Masani temizle,
evi temizle.”

Boyle demisti Ma. Simdi kendime ayni seyi soyliyorum. Bir son-
raki uygun seyi yap. Kalkip ¢ocuklara mama vermeliyim! Evde kimse
yok biliyorum. Ma aksam Alp Bey ile Ulus’a gitti, bugiin de Avrupa’ya
ucacaklar. Dost, Karam ve Biber kapimin 6niinde bekliyor zaten. Hop-
lay1p ziplamaya basliyorlar. Mamalarini veriyorum ve bahgeye ¢iksinlar
diye sokak kapisini agik birakiyorum.

Bir sonraki uygun seyi yap! Simdi sabah egzersizlerimi yapmaliyim
tabii ki. Sabah beden hareketlerimi ve ti¢ dort dakikalik nefes ¢aligma-
mu da yaptiktan sonra, kendimi biraz daha dengede hissetmeye basliyo-
rum. Bu bana moral veriyor. Ben bu 151 basaracagim. Kendi gercegimi
yasayabilmeye baslayacagim, biliyorum. Ne olmus diin gece dengem
sast1 ise, o an gelemediysem merkeze, simdi gelebilirim. “Ne zaman
uyandiysan o an!” Boyle demisti Ma, “Pismanlikla gecirdigin her an

filmdesin unutma!” Evet, artik ben de nasil merkeze gelecegimi biliyo-
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rum. Kendimi daha 1yi hissederek ve hep izlemede kalarak, adim adim
ilerlemeye 6zen gostererek yatak odamui toparliyorum. Evde bir aksam
once boyle bir parti oldugunu anlamaya imkan yok. Her sey geceden
temizlenmis. Beni diisiinmisler, kiymet vermisler. Bir sekilde bir anlam
ifade etmisim iste. Tabii ki edecegim, Ma herkese anlatmiyor mu ne ka-
dar giizel yiirtidiigiimii? Icimde daha 6nce hi¢ varligini hissetmedigim
bir sevgi uyamyor sanki. O an bunun kendime olan sevgim oldugunu
fark ediyorum. Ben yavas yavas kendimi bilmeye bashyorum. Korkma-
ma gerek yok. Ben bir siire 6nce bir yerlerde yakaladim kendimi. O
an biitiin hiicrelerime bir giiven doluyor. Ben ne olursa olsun kendi
elimden tutabilirim. Tiimiiyle terk etmem artik kendimi. En fazla sasa-
rim diin aksamki gibi, o zaman da ne yapar yapar gercege gelirim yine.

Kendime s6z veriyorum bir kere daha. S6z, birakmayacagim elimi.
Bu, yasamim boyunca hi¢bir kaynaktan alamadigim bir sevgi, bir sefkat
ve gliven hissi yasatiyor bana. Keyfim biraz daha yerine geldiginden
Ma’y1 taklit ederek kendimi bir sonraki adima yonlendiriyorum:“Hay-
di, simdi gel neler oldu bir bakalim o zaman.”

Bir ¢ay ve hemen tavada ¢evirdigim iki yumurtali omlet, bir dilim
kizarmis cavdar ekmegi ve biraz peynirle birlikte salondaki berjer kol-
tuga geciyorum. Pencereden disarida oynayan Dost ve arkadaglarini iz-
leyerek kahvaltimi ederken kendimi daha dengede, hazir hissediyorum.
Kahvaltum bittiginde Ma’nin deyimiyle madene inmeye hazirim. Ba-
yiliyorum bu kadinin tanimlarina. Akilda kalmalarini sagliyor tanimla-
rimin tuhafliklari. Madene inmek demek, ger¢ekte bu kaymaya neyin
sebep oldugunu bulup temizlemek isi. Gozlerimi kapayip diin aksama
gidiyorum, Ma’nin 6grettigi gibi soru cevap formatinda incelememi
baslatiyorum:

“Ne oldu? Olan ne?” Partide bir kenarda kalakaldim.

“Ne hissettim?”’Yine o eski oksiizliik, terk edilmislik, eksiklik, de-
gersizlik hali.

“Neden?”

Neden olacak, pi¢ gibi kaldin aksam. Gergekten onlardan biri olacagina

inandim m? Kimse iplemedi bile seni ya. O Kerem’in sahte yanasmalanna
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da aldanma, iki dakikada kalkip gidiyordu yanindan. Kesin Ma’ya yaranmak
icin yalandan geliyordur...

Izliyorum ve fark ediyorum. Mesele bu demek: Kimse sana ilgi
gostermedi, kimse seni iplemedi filan. Ok simdi alahm bu ciimleyi
koyalim kenara:

“Kimse bana ilgi gostermedi, diglandim.”

Oncelikle bu diigiinceyi satin almig olan ben nasil biriydim diin ak-
sam? “Her sey olustur,” diye anlatmisti Ma. Her an kim isen, kalp bol-
gesinden yayarsin bunu kainata. Bu evrende her sey bir titresim yayar.
“Ben buyum!” der ve kaginilmaz olarak kendine es deneyimi yasarsin.
Deneyim,‘an’da kim oldugunla belirlenir. An ve beraberindeki her sey,
olusun ne ise o olarak algilar seni ve onunla karsilagir, ona cevap verir.
Olusun deneyimini belirler, ¢linkii insan ana ve yasama her an olus
denilen bu titresim ile katilir. Yasamun lisani olustur. Onu konusur. Kisi
ne kadar yiiksek olus hallerindeyse, anda deneyim o denli ytiksek olur.
Ma bunu anlatirken ne kadar heyecanlanmistim hatirliyorum. Dene-
yim konulu sohbetimizde bu ctimlelerle ag¢iklamisti. “Her sey olustur,”
demisti ve yine vurucu bir son ctimle ile bitirmisti dersi: “Ama iste ha-
lini bilmez insanoglu, hi¢bir anda kendini bilmez, sonra da deneyimle-
diklerinin baska bir gii¢ tarafindan se¢ilip yollanan igerikler olduguna
inanir. Insan, insan olmaz. Oysa biitiin mesele olmak ya da olmamaktir,
uyanmuis bir insan olan Shakespeare’in 6nemle belirttigi gibi.”

Ma’nin bu dersi bana aktarirkenki goriintiisii bir kez daha gozle-
rimin Oniinde sanki. Zihnimden simdiye geliyorum ve kendimin diin
aksamki hallerine bakiyorum: Korkak, tirkek tirkek etrafina bakan, el-
leri ile ne yapacagini bilemeyen —sigara da yok— siirekli kendini obiir
kadinlarla kiyaslayan, degil insanlarla konusmak, goz goze gelmekten
bile kaginan... Evet goriiyorum o anda: O elbisesi ile neseyle done
done partiye hazirlanan kadin nerede, bu seyrettigim nerede? Bir iki
saat i¢cinde ne hale dontigmiisiim. Zaten neredeyse kimsenin benimle
baglanti kurmasma imkan yok ki. Hemen gozlerimin Oniine, zavall
Kerem’in kargisinda okiiz gibi duran tuhaf bakigh halim de geliyor
tabii. Ben bu haldeyken, diin aksam yasadiklarimdan farkli bir deneyim
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nasil yasayabilirdim ki? Ne der hep Ma? “Kim oluyorsun? O an yasama
kimi sunuyorsun?”

Vay, vay, vay! Her sey nasil da olus gercekten. Deneyimi nasil da
olusun belirliyor. $imdi iyice uyaniyorum. Ben kim olmusum diin ak-
sam? Korkak, goz goze gelmekten kacinan, kendini eksik ve yetersiz
goren, bana 1lgi gosterenlerin bile bir tiir gorev hissi ile yanina geldigi-
ne inanan ve sevimsiz, ilgisiz karsiliklar veren, tepkisiz, disarda kalan...
Vay vay vay...

Kimse bana ilgi gostermedi ha? Buna inandim ha? Tam tersi! Ben ken-
dimi disarida tutmak i¢in ne miimkiinse yapmisim yahu, Uzayli Zekiye
gibi. Hey Allahim! Az Once, zihnimde diin geceki halime bakarken,
nasil da bir buz kalib1 gibi ortada gezindigimi fark ettim. Kimse ile
diyaloga girmek veya bir seyler paylagmak i¢in bir adim atmadim ki.Ya
da gruplara yaklagip onlar1 dinleme yolu ile konuya ve gruba dahil ol-
maya da ¢aligmadim ki. Tek basima dolanmay1, uzaktan bakmayi se¢tim
o tedirgin halimle. Hatta yanima gelip benimle iletisim kurmak i¢in
elinden geleni yapan Kerem’:i bile uzaklastirmak i¢in ne miimkiinse
yaptim. Bunu ¢ok net gorebiliyorum, ne olduysa benim halimin yan-
simasi tabii ki.

Peki, ben onlardan biriyken —evet ben de Ma’nin ¢ocuklarindanim
artik, yolun baginda olabilirim ama Gyleyim— ve onlarla kaynagmayi bu
kadar isterken, bu geceye bu kadar heyecanla hazirlanmigken, onlarin
hepsi ile kolaylikla temas edip, dostlugumu gelistirebilecegim bir ortam
bu kadar 6niime dokiilmiisken, neden bu hale girdim? Manyak miyim
ben? Cift ruhlu muyum neyim? Kim bu duvar diplerine yapisan kisi?
Nereden ¢ikt1 yine sahneye? Neden boyle davrandim ben? Neden sii-
rekli 1lgi aliyor muyum, almiyor muyum derdindeyim? Onlarda ne var,
bende yok? Kim bana ne verir, ne vermez?..

Birden her sey duruyor. Bir titresim geciyor sanki tiim bedenimden.
Ah bir anda uyaniyorum! Bir anda biliyorum kimin ¢iktigini sahneye
diin gece! Bir anda tiimiiyle uyaniyorum. Tabii ki ya! Iste zihin firsatin
bulunca beni Cakma Mina’ya diisiirmus. Birka¢ inancin kaginmasi ve

birka¢ yem disiince ile avlanip Cakma Mina oluvermisim. O inang¢-
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larin etkisinde kendimi ilgi alamaz hale sokmak i¢in, herkesin diginda
kalmak i¢in ne gerekiyorsa yapmisim. Ben yapmisim ben!

Neden peki? Neden kendimi boyle sabote ettim? Cevap ¢ok basit:
Ciinkii bu dizi filmin ana kahramani olan Mina’nin yasamu boyledir.
Kimse ona vermesi gerekeni tam olarak vermez.Yeterince ilgi gostermez
mesela. Hatta sadece ilgi mi? Sevgi, setkat, dostluk, para, isine yarayacak
ne varsa esirger; verdikleri ancak yetinecegi kadardir. Kahretsin, tabii ya!
Dostlar1 yeterince vakit ayirmaz, isverenler yeterince para vermez... Ben
bu hikayeye inanmisim ya, tabii ki diin sahneye yine ¢cakma Mina ¢ikar-
sa, tam da bu rolii oynayacak. O bundan baska kim olabilir ki? Yillardir
kendimi bildigim kisi bu! Uygun ortamda, yani degersizlik ve yetersizlik
gibi madenlerimin ortaya ¢ikabilecegi uygun bir ortamda, zihnimin yem

olarak att1ig1 birkag diisiince ile, o Cakma Mina’ya doniisiivermisim iste.

Firlayarak spor ayakkabilarimi giyiyor, istiime montumu gegiriyo-
rum. Yiin bere ve eldivenlerimi giyip, tasmalar1 da alip, “Haydi!” diye
sesleniyorum ¢ocuklara. Sevingle bahge kapisina dogru kosuyorlar. I¢
diinyamda Sylesine bir enerji bosalimi oluyor ki, hareketsiz kalmam
imkansiz. Yirimeliyim. Yirimeli ve bu gercegin ortaya ¢ikmasina,
koca bir hikayenin daha hiikkmiinii yitirmesine izin vermeliyim.

Hava olduk¢a soguk. Kar m1 gelecek ne? Bir adim, bir adim daha
deniz kenarma dogru yiirimeye baghyorum. Sanki uzun yillardir sii-
ren bir aldatmaca 6niimde tuzla buz oluyor. Hem yiiriiyorum hem
kah konusuyor, kah giililyorum kendi kendime. “Kimse bana bir sey
vermek zorunda degil ki!” Oysa ben nedense yillarca diinya ile bunun
miicadelesini yapmusim. Ustelik hem olusumla insanlarin bana bir sey-
ler verebilme ihtimalini azaltip, sonra da aldigimi yeterli bulmamigim.
“Daha ¢ok yapmaliydi! Daha ¢ok vermeliydi!” Nedense hep daha ¢ok
almam gerektigini diisiinmiisiim. Diinyaya boylesine bir bakis, diinya-
dan boylesi bir beklenti olabilir mi? Bugiin neler yok? Bugiin neleri

alamadim? Bana sen sen sen ne vereceksin? Ne verebilirsin?
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Ve almak, gliya daha fazlasini alabilmek i¢in kendimi soktugum
haller... Sokmak zorunda olduguma inandigim haller. Sagma sapan
beklentilerin karsilanisi. “Ben uyandigimda géziime gozitkme Mina!”
diye haykiran Celal geliyor géziimiin Ontine. Gozitkmezdim ya ben
de. Alabilmek i¢in ya onlarin anlamh anlamsiz isteklerini yap ya da
vur duygulara, mecbur et sugluluk hissiyle sana istedigini sunmalarina.
Hepsi gegiyor goziimiin 6niinden. Kendimi acindirmak i¢in, kendimin
de inandig1 sagmaliklar1 anlatigim. “Ama ben seni ¢ok seviyorum”lar,
“Senden bagka beni kim diigliniir k1" diye baski kurmalar, “Eksigim
ben goriin beni, azim, eksik kaldim” diyen her halimle haykirmalar, ya-
kinlagsmalar, uzaklagmalar, ne halt ettigini bilmeden alinan sert kararlar,
“Bundan sonra...” ile baslayan tehdit dolu ctimleler kurup, sézde yeni
baslangi¢lara kendini savurmalar...

Hepsini goriiyorum simdi, hepsini.“Bana vermelisiniz.Ve vermeniz
i¢in elimden ne geliyorsa yaparim. Ciinkii ben yeterince alamayanim!”
Celal’i de iste bu yiizden ne yapip edip nikih masasina oturttum. Duy-
manusim ki adami. Nasil bir felakete yuvarlandigima bu yiizden uyan-
madim. “Ben istiyorum, verecek arkadag! Istedigimi verecek!” Herkes
borglu sanki, biitiin diinya. I¢cimde kiigiik bir kiz haykiriyor: “Borg-
lusunuz!” diye, duyuyorum, “Vermediniz bana!” Ah be kizim, her sey
zaten var. Uyanmyorum, var. Almam engelleyen sadece kendimiz. Tek
yapmamiz gereken izin vermek, tipki nefesi artik almaya izin verdigi-
miz gibi.

Iste beni mahveden bir inanci daha buldum, bir madenimi: “Ben
yeterince alamayanim.”

Cok ¢ok kiigiik yaslarda inanmis oldugum bir palavra. Zihnimde
gidebildigim kadar geri gidiyorum, o kii¢iik kiza en eski ne zaman
soylemistik bunu diye soruyorum ve tabii ki hemen sunuyor ilk ana
sebebi, zihinde hepsi kayitli: Annem ve babamdan almadim! Birer
avukat olan ve ¢ok ¢alisan annemden ve babamdan uzak kaldigim
zamanlarda hep dadilar elinde kalisim ve sevgi, ilgi ihtiyacimin iste-
digim sekilde karsilanmadigini diisiinmem sonucu onlara yonelttigim

otkem ve inandigim sonu¢. Annem ve babam beni yeterince sevmedi,
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ilgi gostermedi. Dogru mu bu? Dogru, neye ve kime gore belirleni-
yor? Belli ki benim zihnime gore ve kabul ede ede inan¢ haline gelen
bu digstince beni ne hallere sokmus, simdi gorebiliyorum. Annem ve
babam sevgi, ilgi vermedi ¢iinkii belli ki ben hak etmiyordum. Bende
bozuk, kirik bir sey olmaliydi. I¢imdeki kiiciik kiz utangla 6ne egdigi
basin1 onaylamak i¢in salliyor. Anliyorum, béyle inanmisim. Act ver-
mis. Eksik hissettirmis, degersiz, fark edilmeyen, es gegilen, hep yetin-
mek zorunda kalan Mina olmusum. Neden peki? Onu bulamiyorum.
Ama o oyuk iste buradan kaynaklaniyor, onu kii¢iik kizin halinden
anliyorum.

Evet, iste bu kimligin devam edebilmesi i¢in hep yetinmek zo-
runda kalmisim, yani kendimi o halde birakmisim. Ciinkii hikaye bu.
Ve Cakma Mina hikayesi bugiine dek nasil bu olduysa, simdi de zih-
nim, “The show must go on!” diyor tabii. Koruyacak aym kimligi. Vay
be! Ma’nin anlatmaya ¢alistiklar1 simdi iyice oturuyor. Nasil bir yanls
anlasma, uykuya diigmedir bu. Bu ¢6ziimleme nasil da agikhiyor her
seyi: Cakma Mina yeterince alamayan biri ise —inang bu ise— onun
varhginin devamhiligimi saglamak i¢in zihin iki seyi siirekli yasatmali
bana: Oncelikle siirekli neyin eksik oldugunu, neyin yeterince olma-
digini fark ettirmeli bana. Hakikaten de zihnim hayatim boyunca her
an stirekli su yok, bu yok, bu bitiyor, bu az kaldi, bu yetmiyor, bu kisi
sunu vermiyor disiinceleri ile etrafi kolagan etti ve bunlar tespit edip
oniime serdi. Hep bir eksiklik, her an her seyde. Tipki diin aksam yap-
t1g1 gibi. Bir isim yok, bir sevgilim yok, yilbag1 programim yok, gece
boyunca zihnimin tespitlerinden birka¢ 6rnek. Planin ikinci basamag,
“Yetinmek zorunda kalan Mina” olmaya devam edebilmek i¢in yoklu-
gu tespit edilen bu seylere odaklanma ve bunlar1 kimlerden alabilirim,
kimler vermek zorunda, daha ¢ok nasil ve nereden almaliyim diisiin-
celerini birbiri ardina siralama. Gerisi kolay; bu olus ve paralelindeki
davraniglarla tabii ki, “Ama bak, nasil alamiyorum ve alamadim”1 don-
diire dondiire yasatmak bana. I¢im yine bulanmaya bagladi. Bu nasil
bir donme dolap, insanin kendini i¢ine hapsettigi. O kadar net ki, nasil

daha 6nce géremedigime hayret ediyorum.
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HIKAYE: YETERINCE ALAMAYAN, HAK ETMEYEN, DE-
GERSIZ MINA’NIN YASAMI.

“Bende yeterince yok.”

“Almaliyim, bana vermeliler.”

“Yine yeterince alamadim ve alamiyorum.”

“Bende yeterince yok.”

Birkag¢ diisiince i¢inde done done beslenen ve kuvvetlenen ayni
inang. Birka¢ dislince etrafinda kendimi heder ettigim bir yasam. O
cocuk olarak, o simdi yamimda aglayan kiiciik kiz ¢ocugunun kafasi
ile 6riilmeye ¢alisilan bir yasam. Bunun i¢in “¢ocuk insan” diyor Ma.
“Herkes uyanana kadar ¢ocuk insandir, yasaminin sorumlulugunu al-
maz. 3—7 yas aras1 yazdig1 ana hikayeyi oynar durur zihninin elinde.”
“Cakma Mina” dedigi sey de bu zaten, zihninde diisiincelerle tiretilmis
olan bir benlik. Bu yiizden dontisiim oncelikle bu hikayelerin kahra-
mani olan ¢akma kimlikten kendine, gercegine dogru ozgiirlesmekle,
bu hikayelere inanmay: bitirebilmekle olabiliyor ancak.

Simdi her sey nasil da oturdu. Diin aksam sahane bir 6rnek oldu
bana. isin en ac1 tarafi, bu kafada olunca sana verilmek istenenleri bile
almiyorsun, alamiyorsun, bir sekilde uzaklastiriyorsun. Ciinkii eger
alirsan, ah alirsan, hikaye ¢okecek. Aldirir m1 sana zihin? Diin aksam da
bu ytizden o hale girdim iste. Her sey o kadar yolundaydu ki... Partide
nefes almaya ve var olmaya baglamistim. Ger¢ek Mina’y: yasayabilir-
dim, yasayacaktim. Ama olur mu? “Yeterince alamayan Mina”nin var-
lig1 tehlikede. Tedaviilden kalkmak tizere. Hemen bir ¢aresine bakmali!
Zihin bunu nasil yapiyor peki? Tabii ki 6nce en zayif noktalarina yum-
ruklar atan, kendinden siiphe ettiren, degersizlik ve yetersizlik inancim
kastyan, sorgulamalar igeren diisiincelerle seni sersemletiyor. Kiyafetim
iyi mi? Nasil konugsam onlarla? Sagim ¢ok mu kisa oldu yoksa? Konugsam
stnir olurlar mi? Ma da beni bu kadar yalmz birakmamalydi. Ben kimseyi
dogru diiriist tanmimiyorum ki. Ma’ya yapisma kizim, sevgilisi geldi seninle
mi ugrasacak? Bunun gibi elimi ayagima dolandiran distincelerle 6nce
yetersiz cakma Mina’ya gecis ve ardindan gosteri baslasin:

“Kimse bana ilgi gostermiyor!”
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Hoop! Role girdik iste. “Yeterince alamiyorum!” hikayesine de-
vam... Boylece sahnede yerimi alip, yine ayn1 ¢akma kimligi sergile-
meye bashyorum.

Uyandike¢a i¢imde zincirler bosaliyor sanki, beni hapseden bir hika-
ye daha zincirlerinden bosalarak benden ayristigindan olsa gerek.

Deniz kenarina geldigimi fark edip bir kayanin iizerine oturuyo-
rum, benimle beraber kiiciik kiz da oturuyor. Karam, Dost ve Biber
oynuyorlar sahilde. Nefes alig verisime odaklaniyorum. Ciinkii bu idrak
ara ara icimde otke yiikselmesine sebep oluyor. Bu nasil bir rezalet
yahu? Insanhk buna uyanmah! Bir ¢cakma karakter var, heniiz kiicii-
ciik bir ¢ocukken onun 6zellikleri ne olarak yazildi ise, haydi bakalim
motor yasam boyunca her an, her yerde ayni ozellikleri sergilemeni
saglamak i¢in ¢alisiyor. Hi¢ sorgulamiyoruz ki? Hep aym boktan dii-
stinceleri satin aliyoruz ve ayni boktan sahneleri yeniden yasiyoruz.
Yeterince alamayan Mina imis, peh!

Bitti artik arkadas, sagmalik bu! Mina’nin gergegi bu degil. Ben
de herkes gibi alabilirim. Tek yapmam gereken buna izin vermek. Bu
sagma diislincelere inanmamak, avlanmamak. Kendimi alabilme olasi-
liklarina agmak. Evet, dimdik bir kararhlik yiikseliyor icimde. Korkan,
ezik, caresiz bu kiigiik kizi sarmalayacagim. O igine hapsoldugumuz
daracik kutudan ¢ikacagiz, her konuda olusumuzun sorumlulugunu
alacagiz, bityiiyecegiz, gercek bir yetiskin olacagiz.

O denli net goriiyorum ki! Madem ki o daracik alanda aym diisiin-
celere inanarak kalmisim, simdi oranin duvarlarini kirip ¢itkma zamana.
Ma da bunu saghyor zaten. O daracik alandan ¢ikip nefes almani, kendi
gercegini bulmani, onu yasamani saglayan yolu gosteriyor. Madem ki
sadece disiincelere inanarak girdik o kutuya, yeni diisiincelerle kiraca-
g1z duvarlarini. O zaman yeni diisiinceler lazim bana. Bilingli digtin-
celer...

Zihnimdeki bu dénme dolaptan iniyorum artik ben.Yeni diinyami
kurgulayacagim orada. Neyi deneyimlemek istiyorsam, ben diisiince-
lerimi ona gore bilingle sececegim. Zihnime ¢aligmasi gereken yoni,

disiince tretmesi gereken yeni yonleri ben verecegim. Zihnime de
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tyilik edecegim hem. Onu, her Allah’in glini aym1 donme dolab: ¢e-
virmeye ¢aliyma paniginden ozgiirlestirecegim. Ben bilincim. Mina’yi
deneyimlemeye geldim buraya. Olan oldu. Simdi ben Mina olarak neyi
deneyimlemek istiyorum? Sevgi, ilgi, dostluk, ask, bereket, o yeterince
alamadigimi hissettigim ne varsa hepsini alabildigim, Mina’nin en iist
olasiliklarini deneyimleyecegim bir yasamu istiyorum tabii. O zaman
buyurun ger¢ek Mina’ya ait olacak bir diisiince se¢elim hemen:

“BEN ALABILECEGIMI FARK EDIYORUM.”

O kayanin tizerinde, yliziime vuran buz gibi riizgira aldirmadan
hemen kocaman, baglantili nefesler alip vermeye bashiyorum. Nefe-
simle bir, tiimiiyle merkeziimde kalarak, yeni bir inancin ilk tohumla-
rim1 ekiyorum: “Ben alabilecegimi fark ediyorum.” Nefes aliyorum. Ve
birak. Ayni diisiince ile tekrar nefes aliyorum. “Ben alabilecegimi fark
ediyorum.” Nefesimi her alista daha fazlasina izin verdigimi, kendimi
timiyle agtigumi duyumsuyorum. Daha fazla alabilecegimi fark ediyo-
rum. Ben yasgamdan almaya izin veriyorum.

O an, o kayanin tizerinde, her an nasil da yasamdan almaya basla-
digimu fark edecegim, deneyimleyecegim bir yasama niyet ediyorum.
Boyle bir yagamin olasiliklarina agiyorum kendimi. Ben bilincim, yeni-
den segebilirim ve se¢iyorum.

Iste Mina’nin gercek yasamini, o kayamn iizerinde, o anda baslati-

yorum.

Yilbagina kadar olan giinlerde her giin asag1 yukari aym program
uyguluyorum. Sabah egzersizleri ve nefes ile giine baslama. Ardindan
Karam, Biber ve Dost ile bir saatlik yiirityiis. Bu yiiriiyiis sonrast evde
yapilmasi gerekenleri yapiyorum, ki kendim i¢in yemek pisirmeye de
basladim. Bu i¢inde biiylimeye basladigim yeni bir alan. Eskiden kendi
basima oldugumda ya disardan genelde fast food tarz1 yemek soylerdim
ya da evde ne varsa ekmek, peynir veya kuruyemis, hizlica achgum al-

sin diye atistirirdim. Kim ugrasacak Mina i¢in? Zaten genelde sigaray1

214



Seyir

yiyordum ya neyse. Oysa bu yeni baglayan gercek yasamimda, tam da
Ma’nin dgrettigi gibi o giin canim ne yemek istiyorsa, kendime onu
pisiriyorum. Artik Mina’nin canmi ¢ok kiymetli. Bos kaldigim zamanlar-
da da gergegimi kesfetme ¢alismalarina devam ediyorum. Kimim ben?
Siirekli yazmaya basladim bu yiizden:

Her gegen giin ortaya ¢ikan bu kadini tanimaya ¢alistyorum. Ne ister? Ne
sever? Onun yasami nasil olmali? O kadar baglantimi kaybetmisim ki ken-
dimle, bu aymis kafamla, huzur, dinginlik ve hatta nege hissederek kendimle
vakit gegirmek biiyiik bir yenilik benim igin. Yepyeni ve ¢ok saglam bir dost
edindigimi fark ediyorum. Birlikte vakit gecirmekten giderek daha ¢ok hoglan-
digim bir dost, ne yaparsak yapalim birlikte, keyif aldigum bir dost. Yalmzlik
kavrami ne denli palavra bir dram malzemesiymis yine zihinde yaratilan. Yal-
mz olamaz ki insan... Hep kendi ile bir, kendi ile birlikte. Biiyiik bir farkinda-
lik bu benim icin. Sistem herkes icin, herkesin ‘ol’ dedigini oldurmak igin isliyor
zaten. Kendine veremeyecegin hichir sey yok bu yasamda. Oysa hep disarida
ariyoruz, disaridan bekliyoruz ve malesef dylesine zannettigimizin tam tersine
bir diizen ki bu, kendimizde olmadigma inandigimz bir seyi, kendimizde
bulamadigimiz bir seyi digandan miimkiin degil alamiyoruz ve baskasina da
veremiyoruz. Nasil verebilirim ki bende olmadigina inaniyorsam? Bu tespitim,
benim neden hicbir gercek iliskim olamadigini da ¢ok giizel agikliyor. Kendim-
le en ufak bir iliskim yoktu ki. Aksine bir dakika bile yiizlesmek, kendim-
le birlikte vakit gegirmek istemedigim biriydim. Kendimden dlesiye bir kagis.
“Yalmzim,” dedigim zamanlan bu denli bir korku filmi gibi yagamam, hep
disartya bakip bir kurtarict beklemem, kendimden hemen kagmak igin yer yer
igki, bol duman, liizumsuz ortamlar, liizumsuz iliskiler ya da liizumundan

fazla ¢aligmak gibi ¢6ziimlere can havliyle sanlmam hep bundanmig. Benim en
biiyiik korkum, kendimmis. Oysa kendinden kagabilir mi insan? Hele zihni
bir yandan, o kendi zannettigi korkulugu her an parlatmak icin ¢ahgiyorsa.
Biitiin bir insanlik kagmaya ¢alistyor oysa... haplar, wyusturucular, bilgisayar
oyunlan, aligveris neler neler. Hayretle fark ediyorum. Ben de kagtim dlesiye.
Hep digandan yardim bekledim kurtulabilmek i¢in bu korku filminden, hep
disaniya bel bagladim. Kimse tabii ki kurtaramadik¢a beni benden, giderek her

amim etrafi suglama ya da istediklerimi onlara yaptirabilmek igin tirlii nu-
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maralar kurgulamak ile gegirdim. Oylesine bir kendilik nefreti ki bu, kendini
gormemek, kendinle olmamak igin her firsatin degerlendirildigi bir kendinden
kagistan ibaret yapryor giinleri, geceleri.

O an Ma’nmn ne yaptigr da ¢ok netlesiyor. Kolumdan tuttugu gibi beni,
yoniimii tam tersine gevirdi. Gozlerimin ta igine bakmami sagladi. Orada ger-
gegimi gorebilmeye bagladiktan sonra zaten o korktugumun bir balon oldugunu
gorebilmeye bagladim. O zaman “gercegim” diye adlandirdigim bu zengin,
verimli, muhtesem olasiliklar banndiran tarlaya girebilmeye, oraya buraya di-
kilmis korkuluklari temizlemeye ve bu varolusun ozelliklerini kegfedebilmeye
bagladim. Simdi ise onunla neler yetistirebilecegimi, kendime ve etrafa neler
sunabilecegimi bulma ve deneyimleme siirecine yaklasryorum ve bundan da
gegecegim biliyorum. O giin deniz kenannda, o kayann iizerinde, kendime
ozgiirlesme sorumlulugunu aldim ben. Yagam yoniimii eskinin tam tersine ¢e-
virerek olesiye kagtigim bu kadimin gergegini gorebilmeye, onu anlamaya ve
kendisi olmayr deneyimlemesine izin vermeye ¢alistyorum. Bilincin tasanm
ile wuyumlu hale gelmesi dedikleri olsa gerek bu. Oyle ya, biling Mina olmaya
geldigi bu yagsamda zihinle 6zdeglesme yamlgisina diigtiigiinde ortada bir Mina
kalmuyor ki. Kim oldugu tanimlanamayan bir cakma kimlik dolagiyor ortada.
Hep aymi seyleri done done yasayan bir hayalet. Nasil ayniyr yasamasin ki?
Inamlan diigiinceler aym ise, olus aynt ve dolayisiyla olasiliklar evreninden
ekilen deneyimler ayni. Ne kadar ugragsan da sozde, gelinen nokta hep ayni.
Kendilik nefreti de her basansizlikla, her ayni noktaya doniigle, her kendini
baglayan goriinmez zincirlerden kurtulamayip ac ile kivrangla daha da ¢ok
artiyot.

Kendini bilebilmek oylesine diisiik bir ihtimal ki bu tuzaga diigmiis insa-
noglu igin... Kendini bil! Boyle denmis, onerilmis asirlar once. Tabii ya! Hangi
seviyeden bakarsak bakalim, kendini bilmekten oyle uzak yasiyor ki insan.
Insan olmak ne demek? Hig bunu sorguluyor muyuz? Ne benzersiz insan ta-
rafimizla ve tasanm ozelliklerimizle bu yasama katacaklanmizi sunabiliyor ne
de olusumuzla deneyimleyebiliyoruz sectigimiz bu muhtesem yolculugu biling
olarak. “Insanoglu” denmis dilimizde, ama ben bunu “insan olus” diye dii-
zeltmek isterdim. Her insan demek istedigimizde, insan olabilmek gerektigini

hatirlayalim diye. Bu konu giderek netlesiyor igimde. Bugiinlerde ben kendimi
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kesfediyorum. Bilincimle tasanmimin birlikteligini yakalamaya, insan olmaya
baglamaya gayret ediyorum.

Kendimle bas basa gecen bugiinlerin ardindan yilbasi aksamini da
kendimle gegirmeyi seciyorum. Kendi yilbasi programlarina dahil ol-
mam i¢in Naz ve Reyhan aradilar ama tesekkiir edip, durumu agiklaya-
rak onlar1 geri ¢evirdim. Anladilar tabii, onlar da aym yolu yiiriiyorlar.
Yillarca her yilbagini da tabii ki hi¢ de istemedigim sekilde gecirdim,
hi¢ istedigim gibi bir yilbasi programinin olmadigina inandim. Tabii ki
yine onu da alamiyordum. Yilbas1 nefreti olusmustu bende. Hani “Y1l-
basinda ne yapryorsun?” derler ya, nefret bir soruydu benim i¢in. Her-
kes yilbagi programlarim Sniine sererken... Iste bu yiizden bu yilbasi
baska olacak, giizel olacak, tam da istedigim gibi nese, sevgi, bolluk,
huzur duygulan ile girecegim yeni yila. Ciinkii en sevgili dostumla
gecirmeye hazirlaniyorum yilbasimi. Mina’yla. Tabii Karam, Biber ve
Dost da eglik edecek bize.

Yilbas1 giinii kendim i¢in 6zel bir aligverise ¢iktim, kendi sofram
icin. Cok sevdigim birka¢ mezeyi yaptim kendime. Bu keyfe bir kadeh
sarap ile eslik etmek i¢in en sevdigim saraptan aldim. Artik pek icebil-
digim bir sey degil icki, buraya geldigimden bu yana bosanma giinii ve
parti gecesi hari¢ hi¢ igmedim. Ilk giinler camimn ¢ektigi olmadi de-
gil, ama sonralar1 unuttum gitti. Aksam o bir kadehi igerken de, boyle
kirk yilda bir canim isterse, bir kadeh olacak belli ki, diye disiindiim.
Hani olsa da olur olmasa da. Belki bdyle keyfimi vurgulamak istedi-
gim anlarda, kimbilir? Keyifle hazirladigim soframda en yakin dostumla
yemegimi yedim. Bu yeni yildan bekledigimiz ¢ok seyler var.Yeni bir
ev, yeni dostluklar, yeni bir 15... kimbilir? Tek bildigim eskiye ait hi¢bir
seyin artik bana bir anlam ifade etmedigi.

Yemek sonrasinda kih miizik dinleyerek yeni yasamimda neler ya-
pabilecegimi diigledim, kah notlar aldim Ma ile ¢6zdiiklerimi paylasa-

bilmek i¢in... I¢goriilerimi, idraklerimi ve kesiflerimi atlamamak i¢in
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yazilar yazdim. Zaman yeni yila gecerken, ben de Karam, Biber ve Dost
ile sarmas dolas yepyeni bir doneme adim attiginu biliyordum. Ardin-
dan hemen yeni yil o gece ilk siirprizini getirdi bana.

Saat 00.30 civar1 bah¢e kapisina bir arabanin yanastigini, 6zellikle
de kopeklerin bagirmasindan fark ettim. Disar1 ¢ikabilmeleri i¢in ka-
p1y1 agtim, gittiler ve hemen sesleri kesildi, belli ki tanidiklar: biriydi.
Hemen bahgenin 1siklarin1 yaktim ve ayni anda sesini duydum:“Mina,
kahveye misafir kabul eder misin, yoksa ¢cok mu ge¢ kaldim?”

Kerem bahg¢e kapisindan el sallayarak sesleniyordu bana. Sagirmistim,
ama sevinmistim de. A¢ikgas1 ara ara partide yapmis oldugum kazmalig:
nasil affettirecegimi de dustiniiyordum, ki bu iyi bir firsat olabilirdi.

“Yok buyur Kerem,” diye seslendim ben de.

Pacalarinda sevingle dort donen Biber, Karam ve Dost’a ragmen
seri adimlarla bana dogru geliyor. Elinde bir buket ¢igek. “Iyi seneler
Mina!” diyerek bana uzatiyor. Hosuma gidiyor. Hem nasil hosuma gi-
diyor bu. Ci¢ek almaya pek aligkin olmayan ben, kikirdiyorum kendi
kendime evden igeri girerken... Yeni yasamum bu iste: “Ben alabilen
Mina’yim ya artik,” diyorum i¢imden.

Kahveyi yaparken Kerem’i dinliyorum bir yandan.

“Biliyorsun bazilarimiz Reyhan'da bulustuk. Reyhan, senin ken-
dinle ilk yilbag1 planini anlatt1, cok hosuma gitti dogrusu ve sehre don-
meden bir ugramak, bu yeni yilda su ana dek pek beceremedigimiz
iletisimi belki kurariz diye...”

“Ya Kerem, o benim hanzolugum kusura bakma.”

Kahvesini verip kendi kahvemle karsisina otururken heyecanla sa-
vunmama devam ediyorum:

“Senin bir kabahatin yok ki. Hem benden ¢ok ileridesiniz ve ben
bazi konustuklarimzi tersten diizden anliyorum hem de partide bayag:
bir dengem sast1 benim, iyice sagmaladim, ben de senden oziir dileye-
cektim za..”

Bir elini yukar1 kaldirarak séztimii kesiyor.

“Minacim Oziir yok. Eger birbirimizi anlayamaz isek ve boyle bo-

zulmalar, takilmalar filan yasayacaksak, gercegi gorememisiz demektir.
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O gece neler yasamus oldugunu hepimiz biliyoruz. U¢ asag bes yukari
hepimiz aymi deneyimlerden gectik ve yol ilerledikge farkl seviyelerde
gecmeye de devam ediyoruz. Ne der Ma? ‘Arada sallanacagiz,arada dii-
secegiz ve bu oldugunda stikredecegiz. Yasam bizi bir hikayemizle daha
ylizlestirdigi i¢in, o her ne ise onunla géz goze gelip, temizleyip biraz
daha gergekte yasayabilme firsatin1 yakaladigimiz i¢in sitkredecegiz.”

“Ben bunu duymamistim ama simdi duymak iyi geldi. Onu ¢ok
6zledim, biliyor musun? Giinlerdir ara ara sesi hep kulaklarimda.”

“Kulaklarindan o ses zor gider artik zaten,” diye giiliiyor. Ben de
giiliyorum onunla.

“Iyi miydi partiniz?”

“Evet, biliyorsun iste, bir siire sonra bir konu ag¢iliyor sohbet mu-
habbet, ama giizel yemekleri kacirdim. Reyhan ve esi doktiirmiis 6yle
diyorlar. Ben 6nce hastaneden birka¢ cerrah arkadasgimla sehirde ye-
mekteydim. Reyhanlara saat on bir gibi geldim.Yeni yila kendi ailem-
le girmek istedim. Yilbas1 boyle evde dostlarla gilizel Mina. Bana gore
tabii.”

“Haklisin.”

Bayag: sohbet ediyoruz giizel giizel. Ben ve bir erkek dogal bir dost
sohbetinde. Bir ajandam yok, bir planim yok. Kizim gecenin bir yansi niye
gelsin, kesin gozii var sende. Zihnim ne kadar araya girmeye ¢ahssa da, o
distincelerin gecip gitmesine izin veriyorum. Artik hikayelerle, varsa-
yimlarla, gelecek tahminleri ile isim yok. Gorevim, olmamasma gayret
gostermek. Ben merkezimde, bu an1 yagiyorum. Bu an bana yeni bir dost
getirmis, ne giizel. Ma ile nasil tanigtigimu soruyor, anlattyorum. O parkta
ilk karsilasmamuizdan, bu eve gelene kadarki dénemi. Ne halde oldugumu.

“Biliyorum seni ik gordiugiimde de ¢ok farkli degildin.Valla neydi
o? Kabus gibi bir suratla, bes dakikada bir sigara. ‘Al iste, bir acilarin
kadini daha!” demistim i¢imden.”

“Ya Kerem ¢ok kotiisiin, o nasil laf?”

“Oyleydin ama... Her halin tavrin, ‘Bakin bana neler yaptilar, aci-
yin bana, devaml puf puf puf i¢tigim sigara ile ancak dayanabiliyorum

’

bu aciya...’

219



Piraye

Kerem eline aldig1 bir kalemle bir yandan taklidimi yapiyor. Oyle
komik ki ister istemez giiliyorum. Ustelik hakli da, biliyorum.

“Simdi ne sagma geliyordur degil mi? Insan kendini nasil da yok
ediyor... Ama bu aksam seni ¢ok ¢ok 1y1 gérdiim Mina. Partiden farkli
olacagim biliyordum, zira o denli sarsilma sonrasi yiiriiyorsan ciddi bir
sicrama yaptin demektir. Ama bu kadar iyi gérecegimi tahmin etmi-
yordum.”

“Tesekkiir ederim,” diyorum ytiziim kizararak. “Peki ya sen?” diye
soruyorum sonra.

“Ben ne?”

“Sen nasil tanistin Ma ile?”

“Haa,” diyor giilerek. Bir an duruyor, bir yerlere gidiyor sanki goz-
leri. Tekrar bana geldiginde, her birimizin hikayesinde oldugu gibi,
“Tam zamaninda yasamimda belirdi,” diyor. “Basarili Kerem’in ¢okii-
stinii yasadik beraber.”

“Bagarili Kerem mi?”

“Evet benim Cakma Kerem’in en bas 6zelliklerinden biri de oydu
iste. Cakma Kerem kimdi dersen? Annesinin altin ¢ocugu. Her seyi
en 1yl yapan. Okul iyi, bir yandan piyano, ama ne ¢almak konserler
filan, bir yandan spor. Basket oynardim. Tabii ki okul takinunda. Her
alanda Kerem ve yiiksek basari ile Kerem. Clinkii o annesinin basarili
oglu. O yiizden de ne yaparsa yapsin basarili olmali. Ilkokul sonrast
yiiksek derece ile Robert Koleje giris, okulu birincilikle bitirig, ama
bir yandan sosyal yasamda da bir yildiz, sanma ki 6yle sadece ders. Olur
mu? Hicbir alan bos kalmayacak. Kendimi bildim bileli, annem hep
‘Benim basarili oglum, diye severdi beni. Zihin yapismis bu kimlige
iste. Nitekim tip fakiiltesi, ardindan Amerika'da yiiksek lisans ve Ame-
rika’daki geng 151k sacan Tirk beyin cerrahi. Giyimde basarili, goriintis
basaril, iligkiler hep kontrolli...” Bir siire giilityor. “Diistinityorum da
o iliskileri simdi, nasil sahte yarabbi? Oynadigim hep aym karakter,
her alanda basarili. Neyse, anladin iste. Derken bir giin Tiirkiye'den
kotii haber geldi. Anneme pankreas kanseri teshisi konmus. Hemen

dondiim annemi Amerika’ya getirmek i¢in tabii, ama istemedi. ‘Sen
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geldin ya oglum, zaten kurtarirsin beni,’ dedi. ‘Basarili oglum benim.”
Gozleri dahiyor bir stire.

Susuyorum ben de, izin veriyorum o anin olmasina. Dinlemeyi,
gercekten dinlemeyi de 6greniyorum bu ara. Sonra kendine gelerek
devam ediyor:

“Ve yapacagima da ger¢ekten inanmistim Mina. Ben istersem ba-
sarirdim. Istanbul’a tasgindim. Biitiin 6zel hastaneler pesime diistii tabii,
en fazla firsat1 sunan simdi ¢aligtigim yere girdim iste. Muayenehanemi
kurdum sikir sikir. Tedaviye basladik. Tiim vaktimi annemin tedavisi ve
Istanbul'da devam ettigim basarili meslegimle, ayrica Istanbul’un yeni
gozde bekar: olarak boy gosterdigim sosyal yasamimla dolduruyordum.
Iste o sahte, cakma karaktere ilk biiyiik darbe annemin &liimii ile gel-
di. Hikayemden tahmin ettin herhalde, ben anneme ¢ok diiskiindiim
Mina. Tek basina biiyiittii beni, acayip bir kadindi; giiglii, dimdik, o
kadin kanser olsun... O kadin bir yil i¢inde gitsin...”

Yine gozleri daliyor. Yine birlikte susuyoruz. Yasadigim Sylesine
gercek bir sohbet ki, dylesine igten, hesapsiz. Birisi ile hem dinlemeyi
hem konusmay1 hem de susmay1 deneyimliyorum.

“Ve en 6nemlisi, o kadinin basarili oglu annesini kurtarmay: nasil
basaramaz? Basaramadigim ilk sey, bu yasamda en ¢ok istemis oldugum
sey oldu. Nasil savruldum anlatamam. Oyle boyle degil. Iste bu biiyiik
sarsintidan birkag ay sonra bir glin Ma ile tanistim. Elinde on yasinda
bir kiz ¢ocugu, sevgili Aysecik, randevu ile bana geldiler.”

“Aysecik kim?”

“Demircikdy’den bir yavrucak. Beyin tiimorii varmis. Teshis konul-
dugunda ‘A¢maya gerek yok, kurtaramayiz, denmis. Biitiin kéy halka
lizgiin tabii, Ma’nin kulagina gitmis. O da sivamis kollari, Istanbul’da
kim var en iyi, en bagarili beyin cerrah1?”

“Ha anladim.”

“Benim i¢in biiyiik firsatt1. Iste darbeyi yemis kabugumu yeniden
saglamlastirmak i¢in bir firsat vermisti yasam. Bagarih Kerem ¢ikacakti
sahneye ve 1y1 edecekti Ayse’yi. Cok zayif bir ihtimaldi Mina, ama iste

o ‘Basarili Kerem’ hikiyeme 6yle inanmigim ki. Ustelik hikiye darbe
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almus, o hikaye nasil ¢oker, zihnim izin verir mi? Elinden ne gelirse
yapacak, yapt1 da. Tabii ki, ‘Sen basarirsin!” dedi. ‘Iste firsat, goster ken-
dini!” Bir su daha alabilir miyim?”

“Tabii,” diyerek firliyorum. Getirdigim suyu i¢iyor ve devam ediyor:

““Ma biitiin hastane masraflarin1 karsihyordu tabii. Ozel hastahane,
buradan kimin giicii yeter? Hikdyeyi 6grenince, ben de kendi ticreti-
mi almamaya karar verdim. Dostlugumuz o giinlerde baslad iste. Ne
kadar farkli bir kadin, diye diistinmiistiim hep. Ama gercek farkini tam
da anlayamanustim yani uyanmighgini... Herkes gibi kendimle, kendi
¢akma kimligimi stirdiirmeye ¢aliymakla o kadar mesguldiim ki.”

Neredeyse nefesimi tutmus dinliyordum. Meger ne agir bir hikaye
varmug ardinda. Oliimler, tiimérler. . . Hay Mina, dedim kendi kendime.
Buldun yilbas1 gecesini... Ama bir kere sordum iste, geriye doniis yok.
Hem de gergekten bilmek istiyordum.

“Ya Keremcim, anilarla seni tizdiiysem...”

“Yok be giizelim, ¢cogu hikaye biliyorsun. O zaman ki inanglarim-
dan anlatiyorum sana malum. Neyse, ben kahraman gibi ameliyata gir-
dim, neredeyse biitiin kdy halk: orada. Diistinsene kimse kabul etme-
mis ameliyati, bir ben.Ve Gylesine emindim kendimden ya da kimbilir
annemi kaybetme darbesinden sonra emin olmak istiyordum. Uzun
lafin kisas1 ameliyattan ¢iktik, ama o gece Ayse’yi kaybettik.”

“Cok tziildim.”

“Sonra ben de kendimi kaybettim iste. Isi biraktim. Eve kapandim.
Icmeye bagladim.”

“Hadi canim...”

“Kendime aciyarak, kimseyle goriismeyerek. Ug ay1 boyle gegirdim.
Ne yapacagimi bilmiyordum Mina.Tim hayatin yatirdigim bir kimlik
bir anda ¢oktii. Oyle biiyiik bir panik, 6yle biiyiik bir kaybolmusluk ki
anlatamam. Tabii ki bedenim de tepki verdi. Agir migren ndbetleri ve
mide agrilar: ile sarsilmaya basgladim. Surekli ilag aliyordum. Psikiyatr
arkadaglarim da antidepresanlar1 dayadilar tabii. Ug ay i¢inde tamnma-
yacak hale gelmistim bile. Iste Ma, ameliyattan sonra bir giin ziyarete

geliyor, izinli oldugumu soylityorlar. Anliyor bir tuhaflik var, zira haf-
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talarca cep numaramdan ulasamiyor bana. Aramaya sorusturmaya de-
vam ediyor ve gecen zaman li¢ aya dayaninca, konuyu ele almaya karar
veriyor. Sor sorustur, hastanede psikiyatr arkadagimla goristiiriiyorlar
ve anliyor. Sonrast dayand: kapima. “Yiirii, dedi ‘benimle geliyorsun.’”

“Hadi ya?” Heyecanla koltukta 6ne gelerek gozlerimi dort agryorum.

“Tabii ki karst ¢iktim, ama onun demir gibi iradesini biliyorsun.
‘Sen gelmezsen, ben buraya yerlesirim, sen bilirsin,” dedi. Ozetle senin
su an kaldigin odada ben de bayag: bir zaman gec¢irdim.” Bunlar1 s6y-
lerken gozlerinin i¢i giliiyor.

“Vay be, sende de ne hikaye varmis.”

“Beni almasayd1 zaten biterdim. Ila¢ ve alkoliin de bir sinir1 var,
biliyorsun benim isimde eller her sey, titreme sathasina girseydim...”

“Senin bu anlattigin adamla bir baglantin olduguna gerg¢ekten ina-
namiyorum.”

“Bekle, bir siire sonra seninle de hikdyeni birlestiremeyecek kimse,
gorlirsiin.”

“Ama ilk boliimii ile de kuramadim. Béyle makine gibi birini an-
lattin ya, buz kalib1 gibi biri canlandi géziimde; bastan agag1 mikem-
mel, hep basaril1.”

Giliiyor ve bagini sallayarak onayhyor.

“Yani o adamla da bagdastiramadim seni. Hele bir de dagitmis Ke-
rem ve simdi nasil bir doniisiim bu?”

“Bu kadin acayip Mina, nerelerden nerelere getirdi her birimizi.
Cunki gergegi koyar ortaya, gercek disginda da her seyi keser atar. Be-
nim de gercegim, iste bu karsinda oturan adammis. Kimi zaman basarili
kimi zaman da basarisiz olabilen, olmaya herkes gibi hakk: olan bir
insanoglu.”

“Insanoglu lafi yerine yeni bir 6nerim var, biliyor musun?”

“Nedir?”

“Insan olusu, ‘humanbeing’den Tiirk¢eye direkt aktarum.”

Yine giilityor, ne giizel giiliiyor bu adam.

“Evet, insanin gercegini gercekten ne giizel ifade ediyor, degil mi?

Insan tarafimiz ve biling tarafinuz. Nasil da uykuda gegiriyoruz oysa?
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Ama nasil uyanacaksin? Diigiinsene zihin senin siirekli bir sey ya da bir
seyler oldugunu ispatlamaya c¢alisgtyor. Benim hikayemde basarili oldu-
gumu. Tek odak bu; her alanda, basarili ol basarili ol, nasil uyanacaksin
Allah agkina? Motorun elinde kostur, ugras dur. Iste bu yiizden bu
¢okiisler, dibe vurmalar. Hepsi bir uyanis firsat1 aslinda. Biz sanshymusiz
Mina.”

“Haklsin.”

“Ama bu insan olusu tanimin hogsuma gitti. Her birimiz bir insan
olusuyuz, evet. Hem yatayda hem dikeyde ilerleyen iki par¢ali bir bul-
maca. Uyumu bu iki par¢ali bulmacay: ¢6zdiikge, ¢6zebildik¢e yasayan.”

Cozmek deyince benim son ¢6zdiigiim madenim geliyor aklima ve
ben de paylagmak istiyorum. Birisine anlatirsam, o hikayeye karst daha
da giiglenecegim. Ve parti sonrasi giinii anlatiyorum. Ilgiyle dinliyor,
onayliyor ve bitirdigimde yine o koca giiliimsemesi.

“Cok iyi ¢6zmiigsiin Mina, Ma hakliymis.”

“Hangi konuda?”

“Bize senin o ilk giinlerinde, ‘Bu kiz yiiriirse en azililarinizdan biri
olacak, demisti, hakl ¢ikaracak sanirim.”

“Aa, 6yle mi dedi?”

Birden nasil da icimde kelebekler... Ma'dan aldigim bu onay ¢ok
mutlu ediyor beni.

“Evet, ama ‘yiriirse’ dedi. O yiizden sitmarmak yok, biliyorsun her
daim yola devam. Neyse ben miisaade isteyecegim artik, yakinda sabah
olacak,” diyor giilerek.

“Abartma hadi, saat ii¢ sadece,” diye kapiya dogru ilerliyorum
onunla. Tam disar1 ¢ikarken bu yeni dosta kars1 icim birden minnetle
doluyor. Kendimce onunla ¢ok biyiik bir deneyim yasadigimu fark
ediyorum.

“Kerem,” diye sesleniyorum.

Doniip bakiyor. Sadece iki adim uzagimda. Evet sOyleyecegim, ben
artik kendimi ifade edecegim.

“Cok tesekkiir ederim. Benim ilk defa bir erkek ‘arkadasim’ oldu,
bir erkekle ilk defa boyle gercek bir sohbet ettim.”
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“Canim Mina, her zaman,” diyor. “Ben buradayim, ama sen de ol
olur mu? Bizden uzak kalma artik, bu yolda hepimizin birbirimize
destegi oluyor.”

“Elimden geleni yapacagim Kerem, s6z.”

Arkasini dontiip arabasina gidigini ve arabasi ile uzaklasmasi izli-
yorum. I¢imde bagka tiirlii bir seving, baska tiirlii bir doygunluk hali.
Tam dislerimi firgalarken zihnimden gegen diisiince bir an beni dal-
galandiriyor: Zaten belliydi, bunun gibi bir adam senin pesinden kosacak
degil ya; belli ki Ma istemis, seni kontrole geldi. Derinlerdeki bir yaraya bir
bigcak saplanacak gibi oluyor bir an sanki, ama bu diisiincenin gegip
gitmesini izleyerek disimi fir¢calamaya devam ediyorum. Bu motorun
beni eskiye ¢ekmek i¢in salladig: bir diisiince sadece, hepsi bu. Agzinu
calkaladiktan sonra, aynada gozlerimin i¢ine bakip o an sectigim bir
disiinceyi tekrarliyorum, boylelikle de kendi yasadigim bu deneyime
kendim bilingle bir anlam yiikliiyorum:

“Her gegen giin yeni dostlar ediniyorum. Ben Kerem gibi bir dostu

hak ediyorum.”

Kerem’e verdigim so6zii tutuyorum ve yilbasindan yaklagik on giin
sonra hafta sonu Naz beni arayip, alt1 yedi dost hep birlikte yemege gi-
deceklerini soylediginde, bu daveti kabul ediyorum.Yemek sehirde bir
balik¢ida olacak. Ma sehre inmek istersem arabasini kullanabilecegimi
sOylemisti, bu nedenle yol sorunum da yok.

Benim i¢in yemek gercekten de ¢ok giizel geciyor. Naz ve erkek
arkadasi Mete, bir ressam olan Selma, Naz gibi bir mimar olan Cenk,
perakende sektoriinde iist diizey yonetici olan Elif ve Kerem. Naz’in
erkek arkadasi Mete disinda hepsini daha 6nce zaten tanmidigimdan,
benim ilk defa kendimi dahil etmemnile gece ¢ok giizel akiyor zaten. Bu
aksam bu insanlarin arasinda daha rahatim. Sohbet de giizel tabii. Bu
sofrada dramilar, sikdyetler, sikintilar yok; yasamin keyfini yasama var.

Herkes kendi gibi oluyor. Sadece oluyor. Ma disindaki drnekleri ile de
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vakit gecirip izledikge, gercekten yasamak ve gergekte yasamak konu-
sunda pek ¢ok noktayr daha iyi ¢6ziiyorum. Kerem birden dikkatleri
tizerime topluyor:

“Arkadaglar, Mina Tiirk¢ede tiirtimiize insanoglu yerine ‘insan olus’
demeye karar vermis. Humanbeing’den transfer.”

“Bence ¢ok yerinde,” diyor Naz.

“Tiirk Dil Kurumuna teklif edelim,” diye neseyle destekliyor Elif.

“Yok canim, o kadar da uzun boylu degil, adamlar1 rahat birakalim,”
diyorum neseyle.“Ama lafi agilmisken Kerem, sen o aksam insana yatay
ve dikeyde ilerleyen iki parcali bulmaca demistin ya, kafama takildi,
biraz ag¢iklayabilir misin?”

“Aaa, Kerem ve hem yatayda hem dikeyde yolculuk konusu ¢ok
onemlidir, vakit gelmis bir daha dinleyelim,” diye neseyle takiliyor Selma.

“Arkadaslar ka¢ kere dinledi bunu, ben sana anlatayim canim
sonra...”

“Yok yahu,” diyor R eyhan, “konusulan ger¢ek ise yiiz kere dinleriz
Keremim biliyorsun.”

“Benim i¢in de destek dostum,” diye atiliyor Mete. “Naz’1 daha
1y1 anlayabilmek i¢in desteklerinizi bekliyorum. Zor abicim sizden kiz
almak.”

Herkes giilmeye bagliyor. Naz doniip dudaklarina bir dpiiciik kondu-
ruyor Mete’nin. O aksam bu isin ciddi oldugunu da anliyorum boylece.

“Insan olus,” diye lafa giriyor Kerem.“Bu isim bence de ¢ok yerin-
de, ¢iinkii insan deneyiminin olmasi i¢in, insan malum bu form diin-
yasinda iki par¢adan olusuyor. Bir tanesi tasarimyi, insan tarafi. Belirli
bir amagla tasarlanmug, biitiin tasarim bu amaca gore olusturulmus, bir
baslangici var ‘dogum’ denen ve bir de sonu var ‘6liim’ diye bahsedi-
len. Ismine ‘Kerem tasarimi1’ diyelim. Bu baslangi¢ ve son arasinda Ke-
rem tasarimi yol alacak. Tasarlanma amaci ne ise, onu gerceklestirmek
tizere programli, bir isletim sistemi var, ona ytiklenmis. ‘Can’ diyoruz
malum. Tasarimin her an kendi yolunda gitmesi, en hayirh ihtimallere
gotiirecek secimlerle ilerlemesini saglayacak bilgi ile donatilmis olan

Can.Yolu bilen, arac1 bu yolda en iyi nasil idare edecegini bilen Can.
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Yaradihs bilgisine sahip Can. Iste bu ara¢ + isletim sisteminden olusan
tasarim, diinyada yani yatay eksende yolculuk ile ilerliyor diyelim.‘Ke-
rem’in yasami’ denen yolculuk. Bu form diinyasinda, bir zaman dili-
mi i¢inde ilerliyor. ‘Uzun ince bir yoldayim, gidiyorum giindiiz gece,
misali. ‘Iki kapili bir handa; demis, ne giizel ifade etmis Agik Veysel.”

“Kerem’den, tasarimdan bagka ne var ki dostum?” diye athyor Mete.

“Biling!” diye atliyorum. “En 6nemlisi!” diyerek kadehimi kaldiri-
yorum: “Bilince!”

“Biling alkolle bulaniyor yalniz, biliyorsun,” diye takiliyor Cenk ka-
dehini benimkine tokusturarak.

“Sizin bilinglere bi sey olmaz abicim, kimse sizin kadar az igmiyor.
Inan bu aksam en ayik bahik¢1 doniisiim olacak,” deyip giiliiyor Mete.

“Yahu durun, konuyu dagitmayin,” diyor Naz.

“Evet evet,” diye Kerem’e doniiyorum merakla.

“Evet, gelelim insan olusunun olus tarafina. ’Ol!” deyip olabilen bi-
ling tarafina. ‘Ol der ve olur’ Ol deyip olabilen tasarim degil, biling-
tir. Insan tarafi yani tasarimi, avatari, yolculuk araci... artik nasil isim-
lendirmek isterseniz. Iste o aragla Kerem olma deneyimini yasayacak
olan biling. Oluslarini sege sece, Kerem’in hep farkli olug ihtimallerini
deneyimleyecek olan biling. Kerem olma yolculugunu deneyimlemek
i¢in gelip araca oturan yolcu bir nevi.”

“Biling dediginiz, bu zihin dediginiz mi abi?” diye soruyor Mete.

“Ya Mete olur mu? Ben sana kag¢ kere anlattim, zihin motor diye,
ne alakasi var!” diyor Naz.

“Ne bileyim yavrum? Biling lafi ilk kez ¢ikt1 piyasaya.”

“Adama kizma Naz, biliyorsun bizim konular yiikli, anca agilacak,”
diye destek veriyor Elif, Mete’ye.

“Devam ediyorum,’ diyor Kerem.“Ama sorunu da cevaplamak la-
zim tabii Mete.”

“Sagol abi.”

“Zihin dedigimiz, disiincelerin tiretildigi bir alan diyelim. Tasarim-
da bir diisiince motoru ve kayit makinesi var. Biz buna zihin diyoruz.

Zihin neden var? Biling,insan olma deneyimini yasayabilsin diye.”
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“Abi bos ver, ben havlu atiyorum, beni pas ge¢in,” diyor Mete.
Ben gercekten de hizla ilerliyorum. Kerem’in her soyledigi dan
dan oturuyor, devam etmesini istedigimden heyecanla soruyorum:

“Yatay gidis tamam, dikeyde giden de biling mi?”

“Bravo Mina! Ancak gidebilmesi i¢in uyanmali. Zira biling kendini
cok kiiciik yaslarda cakma Kerem ile 6zdeslestirince artik Kerem'i yasaya-
muyor ki. Onun yerine, derin uykusu ile bu yolu sasmis tasarimda, o ¢ak-
ma kimligin yasamini deneyimliyor. Devamli ¢akma Kerem oluyor yani.
Se¢im hakk: oldugunu farkedemeden aym yerde, ayni oluslar sergileyerek,
ayni deneyimleri yasamak. Yasgam bundan ibaret oluyor malum. Kerem,
Kerem olanuyor. Biling, Kerem’i deneyimleyemiyor. Iste her seyin yerli
yerine oturabilmesi i¢in 1kinci eksenin ortaya ¢ikisy, bilincin kendi gergegi-
ne uyanist lazim. Biling kim olduguna uyanacak. Tasarimdan ayr1 bir ‘Ben’
olduguna uyanacak. O tasarimi kullanan farkindalik olduguna uyanacak.”

“Yani kendini tasarimdan ayr1 tutacak,” diye onay artyorum.

“Ayrilik ¢ok sevdigimiz bir kelime degil,” diye digerlerine dogru
g6z kirpryor Kerem. Hepsi giilityorlar. Ben espriyi anlamiyorum, ama
odagimi kaybetmemek i¢in ses ¢ikarmiyorum. Kerem devam ediyor:

“Farkindalik diyelim. Farkina varacak, o aragta yolculuk eden oldu-
guna uyanacak. Zira insan deneyimi i¢in birlikte islemek lazim.”

“Nasil?”

“Biling 6nce Kerem’in Kerem olmasina izin verecek. Zihin kena-
ra alinacak, kendi gorevi ¢ergevesinde, akil olarak islemesi saglanacak.
Boylelikle tasarim yatayda yani burada, yasamda kendi yoriingesine
oturacak ve Kerem olmaya, yasamda yerini bulmaya baslayacak.”

“Yasamda yerini bulmak derken?”

Heyecanla atliyorum, zira bu ifade son giinlerde en ¢ok odaklandi-
gim konuyu ¢agristiryor.

“Yasamda yerini bulmaktan kastim, tasarimin kendi amacini ger-
ceklestirebilmesi.”

“Nasil? Nereden anlayacagim?”

“Sen bir sey yapmayacaksin Mina. Sen Mina olmaya basladiginda,

yasam seni kullanacak, zaten Mina yasam tarafindan o amagla kulla-
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nilmak tzere tasarlandi. Birak, ara¢ yasamda yoniint kolaylikla bulur,
goreceksin”

“Evet haklisin, Ma da anlatmist1 bunu gecenlerde. Ancak oturacak.
Peki anladigim kadari ile tasarimin amacina uygun ilerleyisine yatay
gidis diyorsun. Peki ya dikey?”

“Iste o, bilincin uyanis1 ve yiikselisi Mina.”

Bu yeterli gelmiyor. Soran gézlerle ona bakmaya devam ediyorum.

“Biling uyanip, Kerem’i Kerem olabilmeye biraktiginda, onun
tizerinden deneyimleyecek yasami. Deneyimleyebildik¢e tamligi, mii-
kemmelligi gorecek. Kendini bilecek. Biling boylece kendi gergegine
uyanacak adim adim. Eee, yiikselme deyince de dikey ilerleme iste. O
da bilincin diger yandan ilerledigi yol diyelim. Ben bdyle oturttum
kafada.”

Herkesin bana baktigini fark ediyorum merakla. Giliimsiiyorum.

“Olacak merak etmeyin, bliytik bir jeton yerine yerlesiyor,” diyo-
rum giilerek.

“Eee, o zaman haydi disiirelim onu,” diye devam ediyor Kerem.
“Yani bak hepsini birlestirip bulmacay1 ¢ozersek, biling kendi gerge-
gine uyanacak ve secen olarak yolcu koltuguna gececek. Zihnin her
an sundugu igerige mahkim olmadigini, her an olusunu belirleme
imkanina sahip oldugunu fark edecek. Artik segen ve sectigi oluslar
izerinden tasarimi deneyimleyen olacak. Bunun i¢in zihni, kendisi-
ne sunulmus bu muhtesem araci dogru sekilde ‘anda’ kullanacak. Zih-
nin, tasarimi yonetme yanilgisina son verecek. Zihin yapamaz, zihin
tasarim1 yonetemez. Tasarimin yonetimini kendi soforiine birakacak.
Yani Kerem’in kendi yaradilisina birakacak isleyisi. Her anda yasam
ile Kerem kargilagmasini, nasil ‘OL’'mak isterse oyle deneyimleyecek.
Tasarim tasarimhigini, biling bilingligini yasayacak. Kerem Kerem ol-
dukga, biling kendi tamhgini, mikemmelligini, birligini Kerem’de
kesfedecek. Kendi gergegini bilecek yeniden. Her iki par¢a da kendi
amacim gerceklestirecekleri uyumlu bir beraberlikle akip gidecekler.
Sonug tatmin, basari, huzur, siirprizlerle dolu bir yasam. Artik amag¢ o

tasarim igin ne ise. Iste insan olus dedigimiz varhgmn biitiinliigiinii ya-
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sayarak yol almas1 ancak boyle oluyor. Insanin insan olmasi, olus ilmini
sergileyerek yasayabilmek ile oluyor.Yani bilin¢ kendine, se¢im giiciine
uyanmadan olmuyor.”

“O zaman aydinlanan biling!” diye heyecanla athiyorum ben.

“Yine bravo Mina, hep bu noktada bir kere daha uykuya bauyor
insan ¢linkii. Kerem aydinlanacak samiyorlar. Tiirli yontemlere para ve
zaman akitilyor, aydinlanma ugruna yillar harcamyor, hep o ¢akma
kimlikleri ‘uyanmus kisi’ yapacagiz diye. Ne o ¢akma kimlikler ne de
tasarim uyanir. Uyanamaz. O bir tasarim, kendine ait bir amaci, yolu
var. Gergegini yasamasina firsat verilirse yasayacak, yasama kendini
sunacak ve sonlanacak. Uyanacak olan biling. Once ‘Ben bu beden
degilim; bu zihin, bu kafadaki ses, bu duygular ben degilim, diyerek
silkinecek. ‘Ben bunlar1 fark edenim. Deneyimleyebilenim. Ve ‘Ben
kimim?’ sorusu bir kere daha sorulup, zamanla ve giderek daha ¢ok
gercek cevabina kavusacak: Ben her seyim.Ve tabii hig bir sey degilim.”

“Arkadasim sana bir kere daha sapka ¢ikariyorum, helal valla, bu
kadar net!” diye athyor Selma.

“Kerem miitesekkirim, nasil diistii jeton. Siipersin ¢ok iy1 anla-
dim... Her sey tam tamina oturdu. Biling uykuda, tasarimin iizerine bir
¢akma kilif giydirilmis, zihin tarafindan zorla yiiriitiilmeye ¢alisiliyor.”

“Ha ha ha! Aynen 6yle.Yiiriimez halbuki zihnin elinde, kendi $6{6-
ri lazim. Can bilir onun her an nereye yonlenmesi gerektigini. Biling
ise deneyimleyecek, keyfini stirecek, amagladig1 gibi bu Kerem tasari-
mum kullanarak, kendi gerceginin idrakine daha da yiikselecek. Iyi ¢cok
sevindim,” diyor, su kadehini i¢kiymis gibi bana dogru kaldirarak.

“Bir tek bu son ciimleni anlamadim, her seyim ve hi¢im...”

“O diger dostlarim i¢in ukalaca ekledigim bir climleydi, zamani
gelince Ma ile gelirsin o boliime, bana giiven. Ben de papara yemeye-
yim simdi Ma’dan,” diyor giilerek ve digerleri de baslarini salliyor.

“Olmas1 gerektigi zaman olur camim,” diyor Elif. “Birak olsun.”

“Evet, birak olsun!” diye hep bir agizdan destekliyorlar.

Gece daha giindelik sohbetlerle sonlaniyor. Taginilan yeni evler, is-

lerde alinan yeni kararlar, ilerlemeler, Reyhan’in hamilelik haberi ara-
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sinda kahvelerimizi de bitiriyoruz. Arabamin yanina geldigimde Hasan
Efendi’yi karsimda goriince sagiriyorum.

“Hayirdir Hasan Efendi?”

“Hayirdir hayir Mina Hanim, korkmayin. Kerem Bey gece yalmz
donmenizi istemedi, rica etti geldim, birlikte doneriz koye.”

“Hay Allah,” diyorum saskinlikla. “Seni de yorduk yahu.”

“Ne yorulmasi? Ne var ? Bogaz havasi aldim iste,” diyor Hasan
Efendi.

Sonra Kerem’in onu taksiyle buraya kadar getirttigini dgreniyo-
rum. Gece i¢ki de icildigi icin tek basima donmemi istememis. Artik
ne kadar az ig¢ebildigimi bilmiyor tabii. Ama olsun, hosuma gidiyor.
Kerem’e tesekkiir i¢in telefon ettikten sonra huzurla arabanin arka
koltuguna birakiyorum kendimi. Aklima yolcu geliyor. Biling de boy-
le olmali diye diisiinliyorum. Araba gidiyor, araba nereye gidecegini
biliyor, ben ise bu mitkemmel gecede bu yolculugu deneyimliyorum.
Huzurluyum, umutluyum, etrafimdaki gece 151k icinde sanki. Oylesine
bir aydinlik var i¢cimde. “Ben bilincim, segebilirim.” Yasam da boyle
yasanmali. Simdi Kerem’in bu jestini firsat bilip bilingli bir diisiince
se¢meliyim, diye diiiinliyorum: “Her gecen giin ne kadar degerli ol-
dugumu fark ediyorum.” Agzim kulaklarimda kendimi yola, yolculuga,

geceye birakiyorum.

Ve nihayet geldi. Hasan Efendi’nin arabasi evin bahge kapisinin
ontinde durunca sevingle disar1 firliyorum. Arabadan indiginde sarili-
yoruz, ne ¢ok ozlemisim.

Beni soyle bir kendinden uzaklastirip bakiyor ve teshisi koyuyor:

“Aferin Mina, ¢ok iyi gordiim seni, yola devam!” diyor giilerek.

O giin her firsatta ara kapatiyoruz. Ne ¢ok sey biriktirmisim; neler
yaptigim, neler kesfettigim, nasil yasadigim hepsini bir bir siraliyorum.
Ozellikle de digerleri ile dostluk kurmama ¢ok seviniyor. “Birbirinize

sik1 sarilin, birbiriniz i¢in ¢ok kiymetlisiniz bu yolda,” diye yeni dostla-
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rimin 6neminin altin1 ¢iziyor. Giin boyunca, her ¢ay kahve molamizda
bana gezdigi yerleri anlatiyor, fotograflara bakiyoruz. Oyle giizel poz-
lar1 var ki Alp Bey ile... Pek ¢ok fotografa bakarken, “Dilerim yagam-
larinin sonuna kadar boyle mutlulukla birlikte olsunlar,” diye icimden
koca bir niyet yiikseliyor onun adina. Aksam yemegi sonrasi kahvemizi
icerken beklenen konuya geliyor:

“Yeni yasamun ile ilgili gelismeler var nu i¢inde bakalim?”

“Evet Ma, seninle paylagmak istedigim goriislerim var.”

“Ok o zaman, yarin paylasip ilerleyelim ne dersin? Ben §oyle iyice
bir dinleneyim, gezme yorgunu yapti bu adam beni. Oraya da gide-
lim buraya da derken,” diye giiliimseyen bir sGylenmeyle yatak odasina
ilerliyor.

Ben de, bir stire daha oturup, paylasacaklarimi bir kez daha gézden
gecirdikten sonra, odama ilerliyorum.

Sabah uyandigimda evde yasam ¢oktan basglamis. Nasil olduysa
uyuyakalmigim. Ma gelince herhalde rahatladim iyice, diye distiniiyo-
rum.Yiiziimii yikarken i¢ceriden haftada iki giin evi temizlemeye gelen
Siindiiz Hanim ile Ma’nin sesleri geliyor. Stindiiz bir Demircikoylii.
Herkesin Ma ile bir hikayesi var ya, o da on y1l 6nce Ma’ya ilk geldi-
ginde; otuzlu yaslarinda, hi¢ giilmeyen, asabi, bekar bir kadinmis. Ma
da durur mu tutturmus, “Bak nefes alnuyorsun, gel nefesini diizeltelim,
bak ¢ok daha huzurlu olacaksin,” diye Siindiiz’iin baginin etini yemeye.
Siindiiz dayanamayip kabul etmis sonunda. Baglamiglar nefes ¢alismaya.
Bu ¢aligmalarin hemen ardindan bizim Siindiiz bir ay i¢inde evlenince,
mahallede ne kadar bekar varsa Ma’nin kapisina dayanmus: “Abla sen
bir sey yapryormussun, kismet a¢iliyormus diye...” Ne glilmiistiim bu
hikayeye.

“Gel de anlat,” diye agiklamisti Ma. “Nefes ¢aligmalarina baglama-
dan once, ‘Nefes aldiktan sonra yasaminda pek ¢ok sey degisir; daha
rahat, mutlu, saglikli, neseli olursun, diye nefesin faydalarindan bah-
setmistim. Kizcagizim da koca istermis meger. Benim ‘yasaimin do-
niislir’ konugmalarimi ‘koca bulabilirim’ diye yorumlanus ve inanmus.

Inanmasa nafile... Biliyorsun inang¢ diinyas: burasi, neye inanirsan o.
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Olmus iste. Ama herkes beni biiyiicti yerine koydu mu? Anlatamadim
da, ‘Nasil boyle bir s6z veririm ayol, onun zaten kismeti gelmis, de-
yip zor dondiirdiim kizlari,” diye giile giile anlatmusti. Kapida kizlarla
Ma’nin halini gormek isterdim dogrusu. Nasil sevmez boyle iifliriik
isler1, inanglar1. Her sey bilimsel olmali ona gore, desteklenmeli. Hig
sevmez bos beklentileri, dramlari, hikayeleri. $imdi de bir baska ko-
medi yasaniyor i¢eride aym ikili ile. Mutfakta kahvaltimi hazirlarken
eglenerek dinliyorum:

“Stindiizcligim ne oldu yani simdi? Agliyorsun da olan ne?”

“Ne olacak anacim? Séyledim ya geldigimde. Arabanin altinda ka-
liyordum diin, 6liiyordum, yine aklima geldi iste,” diye aghyor Siindiiz.

“Ne zaman oldu bu?”

“Diin 6glen.”

“Hay Allahim, kizim onu diyorum ya iste! Olali bak ne kadar olmus
ve yasiyorsun, neden hala agliyorsun ayol? Sabah geldiginde de agliyor-
dun, o zaman da dedim ya, ge¢cimis bitmis, bir giin ge¢mis aradan yahu.”

“Ma Ana, anlamiyor musun 6lityordum diyorum, ¢ok korktum.”

“Geg¢mis olsun canim, anliyorum, ama ben de sana sunu anlatma-
ya ¢alistyorum. Olan oldu degil mi? Bir kaza tehlikesi atlattin. Simdi
bu olayin ertesinde ‘Az daha Slityordum,’ diye kafanda ¢evirip ¢evirip,
ikide bir aglayacagina, neden ‘Cok siikiir yasiyorum,’ diye mutlu olmu-
yorsun. Bak c¢ok siikiir yastyorsun yahu, hadi bayramimiz olsun!”

“Yani bak 6yle diistintince aghyorsun, bdyle diisiiniince giilityor-
sun. O zaman boyle diislinelim degil mi kizim? Akilli ol biraz...”

Elimde olmadan kikirdiyorum ben de. Bu kadinin her an, her yerde
herkese bir seyler aktarmaya ¢aligmasi, bu insani uyandirma aski beni
benden aliyor.

“Giinaydmn,” diye lafa girip Siindiiz’in imdadina yetisiyorum.
“Geg¢mis olsun Siindiiziim,” diyorum. Ama Ma birakir mr?

“Stikiir diyor, stikiir. Hi¢bir seyi hatirlamazsaniz bile bunu hatirla-
yin. Ne olursa olsun sitkredin. Neden? Ciink siikrettigin an, var olana

odaklaniyorsun demektir, yoksunluk yok demektir, hooop merkezde-
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sin, evdesin demektir. O zaman otomatikman yasam dengede, hayrina
akar. Cok 6nemlidir siikretmek!”

Siindiiz lafin gidisatin1 kaldiramadigindan kalkip ise koyuluyor.
Kahvaltidan sonra Ma biraz ¢aliymak istiyor, ben de ona vermek i¢in
yazilarimi toparliyorum ve biraz da yemek yapiyorum. Nihayet yiirii-
yus zamanimiz geliyor, onunla yiiriiyiisleri ¢ok 6zledigimden heyecan-
la bekliyorum bahge kapisinin niinde.

Yiirliyiise ge¢memizden kisa bir siire sonra, “Eee anlat bakalim,”
diyor.

Heyecanliyim, miimkiin oldugunca merkezimde kalarak i¢imdeki-
leri doktiyorum:

“Ma, ben Istanbul'da yasamak istemiyorum bu ¢ok net. Burada
gozimil agtigimdan midir, gercekten burada nefes aldigimdan midir
nedir bilmem, ama Demircikdy’ii tarifsiz seviyorum. Hep bunu dii-
stuniiyorum, Ulus’ta yasamak istemiyorum. Bir de is konusu var tabii
kafamu kurcalayan, ben artik eski isimi de yapmak istemiyorum. Iste
bu noktaya da gelince tikaniyorum, malum ¢ok bir param yok, iyice
suyunu ¢ekti.”

“Tikanacak bir sey yok Mina. Ne yapmak istiyorsun peki, hi¢c o
tarafa baktin m1?”

“Baktim esasinda. Sen hep dersin ya,‘insam 151 tatmin etmeli, diye. ..
‘Calistik¢a 1yi hissetmelisin yaptigin iste, sabahlar1 keyifle uyanip isine
baslamalisin, hatta agk yagamalisin. Ne kadar yiiksek hissedersen o kadar
iyi, o kadar dogru isliyorsun demektir,’ diye... Iste hep buradan baktim
konuya ve bir tek sey bu tanima uyuyor ama o da ortada olmayan bir
sey ve...”

“Mina uzatmasan, biliyorsun sevmem uzayan mevzular1...”

“Tamam tamam bak, seninle ilk tanisigim giinden bu yana her
yeni idrakimde kimi zaman 6tkeyle, kimi zaman buyiik bir istekle hep
ayn1 seyi soyledigimi fark ettim. Sen yokken o giin o kayada da aym
laf dokiildii dudaklarimdan: ‘Herkese bunlar1 anlatmak lazim. Herkesin
bu aldatmacadan, bu ac1 veren dénme dolaptan kurtulmasina destek

olmak lazim. Bunu ne zaman diisiinsem biiyiik bir istek oluyor i¢cimde.
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Nasil herkese anlatilmaz bu, nasil insanlik bu kadar bilingsiz yasar, diye
filan. Sonra fark ettim ki, ben bunu yapmak istiyorum Ma.Yani bunlar1
anlatmak, aktarmak istiyorum.”

“Nasil yapmayi diistinliyorsun bunu?”

“Esas konu zihinden ozgiirlesme malum. Nasil yapmaliyim diye
disiindiim. Boyle senin yaptigin gibi bir insani al, her seyiyle bu kadar
ugras olamaz tabii. O zaman benim istedigim gibi, ¢ok kisiye anla-
tamayiz. Benim disiindiigiim su: Bu yoldaki en 6nemli adimlar: ve
kilometre taglarini anlatan, nasil yiiriinecegi ile ilgili her zaman kulla-
nabilecekleri teknikleri sunan, senin tiim verdiklerinle benim kendi bu
yolda deneyimlediklerimi belirli bir yapiya oturtan bir program hazir-
lasam diyorum. Bir akis kurgulasam, nefesle harmanlasam ve bir plan
haline getirsem. Olabildigince basit. Hani hap haline getirsem. Acayip
heyecanlandiriyor bu beni Ma. Olur mu bilmem, ama bana olabilir gibi
geliyor. Tabii senin de desteginle. Bunu bir program haline getirsem
ve insanlara nefesle birlikte bu programi aktarsam, ne dersin? Ikisi bir
arada olursa ¢ok daha etkili bir doniisiim ¢iinkii.”

“Bence harika bir plan.”

Sevingten kalbim duracak. O onayliyorsa umut var demek, sagma-
lik olsa, olmayacak olsa soylerdi...

“Heyoo, bu gortisiine ¢ok sevindim Ma,” diye yerimde zipliyorum
birkac kez.

“Dur, dur. Oncelikle bir hazirlik déneminden gegmen lazim. Su an
kendin ele gelmeye basladin evet. Ama simdi, 6ncelikle yasamin igi-
ne donmen lazim. Bir yandan kendi ger¢eginle yasamda yiirtirken, bir
yandan bunlar1 aktarmak i¢in kendini gelistirmen ve bunun en 6nemli
kisimi olacak sekilde kendinle ¢ok, ¢ok ve hatta acimasizca ¢alisman la-
zim Mina. Bagkalarina ger¢egi aktarmak i¢in, onlarin hikayelerini kesip
atmak, onlarin yaratip i¢inde bogulduklar1 dramlara kars: tepkisiz kalip,
onlarin elinden tutup gercege ¢ikarmak i¢in, kendinde sahte olan ne
varsa bir bir birakman lazim. Bu da yasam i¢inde bir vakit.”

“Tabii ki hazir oldugum zaman. Once hazirhk dénemi, kurgula-

ma... Ama o arada nefes isini ¢6zerim zaten. Nefes calisngim kisilerle
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de ufak ufak zihin tarafim pratik ederim diye disiiniiyorum, sonra
zaten akis nereye derse Ma.”

“Bunlar: diisindtiglinde ne hissediyorsun?”

“Oyle heyecanlaniyorum ki, yerimde duraniyorum.”

“O zaman tamamdir. Cok sevindim agik¢asi. Ve yine agikg¢ast hig¢
sasirmadim Mina. Daha ilk giinden bir sekilde senin bana boyle bir
destegin olacagini hissettim sanki.Yiriirse demistim, ah bir yiiriirse be-
nimle... Bak ben de artik yetmis oldum, kag kisiyle boyle birebir ilgilen
filan. Bunlarin daha ¢ok kisiye aktarilmasi en biiytik dilegim olur.”

“Ma, sen hayat kurtariyorsun. Senin gibi...”

“Daha da iyisini yapacaksin Mina. Oyle basit bir forma sokacaksin
ki, once onlarca, sonra yiizlerce insana ulasacak bak goriirsiin. Cok
sevindim.”

I¢imden yildinnmlar gegiyor sanki, anladi beni, yle bir heyecan dal-
gast. “Acaba ne zaman olur?” diye gelen bir distinceyle, bilingsizce
sozler dokiiliiyor agzimdan:

“Iste bakalim, heniiz o noktadan ¢ok uzagim ama. Daha ne evim ne
barkim belli. Sonra para kazanmak lazim...”

“Bak Mina, simdi beni ¢ok iyi dinle: Biitiin mesele ne tarafa odak-
landigindir. Ciinkii odaklandigin ne ise, o olursun. Bir durum istedigin
gibi degilse, iki segenek vardir:Ya problem diye isimlendirecegin alana
odaklanirsin ya da ¢6ziim alanina. Bu iki alan birbirinden tamamen
ayr1 alanlardir. Tamamen ayri diinyalardir, ¢iinkii titresimleri tamamen
farklidir. Tamam muyi1z buraya kadar?”

Basimi onaylamak i¢in sallayarak yiiriimeye devam ediyorum.Yanlis
konustugumu fark ettim. Ma’y1 yiikseltmeden, aktardiklarini alabilmek
derdine diistiyorum. Ma devam ediyor:

“Biitiin mesele sudur: Odaklandigin ne ise onunla bir olursun, o
olursun. Bu alemde kim olmay1 se¢iyorsan, deneyimlemen i¢in yasam
sana onu misli ile sunar. Ol diyorsun ya. ‘Ben’im’ demek ‘Ol!” demektir
Mina, biliyorsun. Probleme odaklanirsan, bu ne demek? ‘Ben prob-
lem—im!” demek. O zaman tek deneyimleyecegin problemler olur.”

“Nasil odaklaniyorum ben?”
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Elini kaldirip kesiyor beni. Tam gaz devam ediyor:

“’Ay param yok, ay evim yok, bunu yapmak istiyorum, ama duru-
mum miisait degil, diye konusuyorsun ya i¢cinde ya da disginda az 6nce
oldugu gibi, iste bunlar probleme odaklanmaktir ve sana tek getirecegi,
diisiinden daha da uzaklasmani saglayacak oluglardir. Her an yagamda
daha ¢ok imkansizlik goriir, onu yasarsin.”

“Yani onu mu yarattyorum?”’

“Yaratmak degil, kendi adina ger¢eklestirmek. Zihin neye inani-
yorsa onu goriir Mina, onu deneyimletir sana. Bilingsiz insanin se¢im
hakk: var m1? Ben ¢ok sanssizim, diye inanip ne kadar sansh oldugunu
deneyimleyen bir insan olabilir mi ha? Sen de o yok, bu yok dersen
hep yapmis oldugun gibi sadece yokluk goriir, onu yasarsin.”

“Yok boyle olmasin. Gergekten ¢ok istiyorum bu yeni yasami Ma,
laf olsun diye konusmuyorum.”

“O zaman konustugun, disiindiigiin, odaklandigin orasi olmaya-
cak Mina! Odagini ¢6ziim alanina ¢evireceksin. Bilingli olarak se¢im
yapacaksin.”

“Nas1l?”

“Tek bir soru, niyet yeterli: ‘Ben simdi ne yapabilirim?’ Bu soru
Oylesine biiyiik bir gii¢ icerir ki, her seyi degistirir Mina. Ciinkii seni
problem alanindan alir, ¢6ztim alanina odaklar. Zihin, zevzeklikle ug-
rasacagina, anda akil olarak ¢6ziim i¢in ¢aligmaya baslar ve odaklanma
arttikca hooop gelsin olasiliklar. Deneyelim mi? Sor bakalim kendine
bu soruyu, odaklan ¢6ziim tarafina, neler olacak, neler ¢ikacak? Payla-
salim sonra olur mu?”

Bagimu salliyorum yine onaylayarak. Hakikaten de hep nelerin yok
olduguna odaklanip durmus oldugumu fark ediyorum.Yok, yok hika-
yem girmis yine devreye. Hep 6yle yapmiyor muyuz? Bunu yapabil-
mem i¢in Once su, su, su olsun dyle. Bu bu hallolursa, o zaman tamam.
Ama dehsetle fark ediyorum ki o “su, su, su”lar lazim ya da “bu, bu,
bu”lar eksik lakirdilari, problemler, engeller. Odaklandigimiz hep onlar
olmuyor mu? “Ev yok, para yok, istiyorum da nasil yapacagim, nasil

¢ozsem?” diye diye icimden giiya hedefe ulagsmak i¢in diistintiyorum.
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Ama anliyorum ki bu diisiinceler sadece beni hedefimden uzaklastir-
mak oluyor esasinda, kendi bacagima kursun sikmak oluyor bir nevi.
Sadece problem ve eksik gortiyorum. Onlar1 yasiyorum. Hay Allah!
Nasil da farkinda olmadan yiyoruz golleri, nasil da pisi pisine kayip
gidiyor yasam.

“Ma, ¢ok haklisin. Ne dedigini gorebiliyorum.” Bak iste yine o
ates basiyor i¢cime, hakikaten bunlar1 anlatmam lazim diye heyecanla
zipliyorum yaninda.

“O zaman dogru yone odaklan. Gergeklestiremediklerimiz, hep
kendimiz ¢d6zmemiz, yapmamiz, bulmamiz lazim diye diisiinmemiz-
den. Bir kez daha s6ylilyorum. Biz buraya deneyimlemeye geldik, ¢6z-
mevye degil! Problemleri ¢6zmek, cevaplar1 bulmak i¢in burada degiliz.
Bulunacak, ¢oziilecek bir sey yok. Sen insansin. Cevaba, ¢6ztime ‘Ol
diyecek olansin. Neyi deneyimlemek istiyorsan, onun sorumlulugunu
alacaksin demektir bu. Nasil alinacak sorumluluk? Buraya ¢ok dikkat
et: O deneyimi yasayacak kisi olmay1 secerek!”

“Yani?”

“Yani mi? Sence sen benim param yok, evim yok diye odaklandi-
ginda, o programi yazan kisi mi oluyorsun? O kisi boyle mizmizlanan
biri mi?”

Nereye geldigimizi anliyorum. Ne kadar hakli, ne kadar. Bu sekil-
de bakildiginda, ben o olmak istedigim kisiden ¢ok uzagim. Sadece
o kisiyi olmak isteyen, ama o kisi ile aramdaki engelleri ve eksikleri
“goren”im. Bu disiincelerimi paylasgiyorum Ma ile.

“Aynen iste Mina. Burada bir deneyimi yasaman i¢in dnce olman
gerekir. Gergeklestirme formiilii: ‘Se¢ — Ol —Yap ve Sahip Ol!” seklin-
dedir. Biitiin sistem bu formiil tizerine ¢alisir. Uykudaki insan ise tam
tersine isler ve dolayisiyla isleyemez.”

“Peki ama kizmazsan bir sey soracagim. Olmadigim bir seyi su an
nasil olabilirim?”

“Diisleyerek tabii. Diisleme sanat1 ile.”

“Ya Ma, sonra kiziyorsun ama hayal kurma diye.”

“Hayal ve diis farkh seylerdir Mina. Hayal masalda isen olur. Gele-
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cekte bir seyi hayal edersin. Gelecek diye bir sey yoktur. Gergek sadece
bu andir ve diislemek bu anda olur. Bunu nasil yapiyoruz? Cok basit,
soracaksin...”

“Soracak miyim?”

“Evet, bu programu yazip uygulayan olmak nasil olurdu? Sor baka-
lim bunu”

I¢cimden bu soruyu tekrarliyorum. Hemen agzim kulaklarima ya-
yiliyor. Zihnim diisiinceler getiriyor, ancak bu defa o kadinin nasil
oldugu, neler yaptigi ile ilgili. Iste bunlar agzimi kulaklarima vardiriyor
zaten.

“Bak giilimsiiyorsun ya simdi, su anda o kadin oluyorsun o yiiz-
den, onu yastyorsun fark ettin mi?

Bagimla onayliyorum. Beni nereye getirdigini anlamaya basliyorum.
Gergekten de ben o kadim disiindiik¢e onu yasiyorum, o oluyorum.

“Tatlim odaklandigimiz sey olmuyor muyduk burada? Sen sorunca,
zihnin oraya odaklanip o diisiinceleri getiriyor sana.”

“Bu 151 yapan olmak nasil olurdu?”

“Evet, buna odaklanacaksin ve onun getirdigi duygular: yasayacak-
sin. Bu heyecanin var ya, her giin bu heyecani duyacagim bir isim
olmasi nasil olurdu? Bunlar: sor. Bunlar1 yasa, bunlara odaklan. O kisi
ile aranda kopukluk yasamani saglayacak, 6akma kimligine ait oluglara
kaymay1 birak. Tekrar tekrar o kadin olmayio se¢. O zaman, giderek
daha fazla o olmaya baslayacaksin. Hah iste o zaman ikinci adim bash-
yor. Sen o kisi olduk¢a cevaplar 6niine serilmeye baslayacak ve o yonde
atman gereken adimlar1 atabileceksin. Sonra da son adim, sahip olmak
istedigin deneyime sahip olacaksin, onu yasayacaksin.”

“Vay, vay, vay! Inananmiyorum, nasil bir tersten yasamak bizimkisi? Ve
aslinda nasil bir buyiilii sistemin i¢indeyiz, her sey bize hizmet ediyor.”

“Her sey bilince hizmet ediyor, Mina’ya degil. Oray: diizeltelim.
Ama evet, sonugta yasadigin bu. Sana hizmet ediyor.”

“’Nasil olur?’ diye soruyorsun ve sana yasatiliyor yani.”
“Aynen Oyle camim. Hi¢ bagina gelmedi mi? ‘Bir insan bunu na-

sil yapar?’ diye birini yargilarsin ve hooop kendini aynisini yaparken
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bulursun.” Giliiyor. “Bilmiyoruz buranin nasil isledigini, avlaniyoruz
boyle iste”

“Nasil olur, nasil yapar, kisaca nasil ile baslayan sorular...”

“Bak, ‘Ask and it is given!” demisler degil mi? ‘Iste ve verilir, diye
terciime edilmis, sagma! Istemek ne demek? ‘Bende yok, disaridan is-
teyeyim. Gilicli yine bir baskasina, dis bir giice teslim ediyorum yani.
Bir bagkasi varmug gibi.Verirse harika, vermezse boynumuz biikiik. Ben
yine sonucum, yine kurbanim. Olur mu yahu?”

“Ma iste kimse bilmiyor ama...” diye kendim dahil tiim insanhg:
savunma ¢abasi sergiliyorum.

“Kimse sorumluluk almak istemiyor Mina! Insan kendine gel-
meli, bu yasam niye yiiriimityor diye sorgulamali! Neyse, konumuza
donelim, hep soylerim yanls terciime ediliyor bu.‘Ask’iste anlamiy-
la kullamilmiyor burada, ask and it is given: ‘Sor ve verilir!” demek!
Soracaksin, yani cevap talep edeceksin, ‘Nasil olunur?’ diyeceksin, o
zaman verilir. Yeni bir deneyim bu, énce onu olman lazim. Insan de-
neyim icin gelmistir, deneyim talep edebilir. Insansin sen, insan olma-
nin sorumlulugunu alarak yiiriiyeceksin. Insan sordugu her sorunun
cevabini alir da, farkinda degildir iste. Imkansizliklar i¢inde zanneder
kendini; dilenme, yalvarma, daha biiyiik bir giigten talep etme gerge-
vesinde istemek gerektigini zanneder. Ne uzagiz kendi gergegimize,
ah ne uzak!..”

“Oldurmak peki? Hani ekmege ol demek, ekmek yaratmak?”

“Sen ekmege ol diyemezsin Mina, yaratamazsin. Kag kere soyleye-
cegim? Her sey zaten potansiyel alanda vardir. Her seyin ger¢eklesme
olasiligr vardir. Her sey zaten yaratilmistir. Amag, deneyimdir burada.
Seyler, kisiler, bir deneyim i¢in araglardir sadece. Sen yani biling, ekme-
ge degil, ancak o ekmegi yiyebilen olmaya ol diyebilirsin: ‘Ben ekmek
yiyebilenim, yiyenim. Deneyim ekmegi yemektir, ekmek degil.. Biling
deneyime ‘ol’ der.Yani hersey olus ile baslar.”

“Nasil olacagim peki?*

“Inandiklarinla, odaklandiklarinla. Neye inaniyorsun? Ekmegi yi-

yebilen olduguna inanmis isen okey, ‘Ekmegi yiyecek olanim.” Sen bu
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olmusgsundur. Ama su ya da bu eksikler, engeller vesaire var, kafasinda
isen tizgliniim yiyebilmene imkan yok. Ciinkii o zaman, ‘Ben engellere
sahip olanim,” diyorsun anladin m1? ‘Ekmegi yiyemeyecek olanim. Bak
bunu ¢ok iyi anla! Sir bu! Once olacaksin, olabilmek i¢in dogru inang¢
gerek ve zihninde bu inanca engel olan ne varsa onlar1 birakabilmen
icin temizlik gerek. $imdi soyle bana. Yazmak istedigin bu program
yazan ve aktaran, insanlara duyuran Mina misin? Sen o kadin musin?
Eger degilsen, kendinle ilgili hangi inan¢lar buna engel oluyor, hemen
onlar1 ¢ikar ortaya. O programi yazacak kadin ol. Nasil olacagini diisle!
Yeni yasamin i¢in ¢aliymak budur. Gerisi palavra, ev yokmus da, para
yokmus da bla bla bla...”

Ma béyle dellendi mi, susmak en iyisidir. Ustelik ¢ok hakh. Hem
ne ¢ok hakli! Nasil iki ayr1 diinya var. Nasil birinde bilingle yol alabilen
muhtesem varlk insan olmay1 deneyimleyebiliyorken, digerinde ise bir
zavalli kurban olabiliyorsun. Bu dehset bir durum.Yine aym his geli-
yor: Bunu herkese anlatmaliyim.Yiiriiyiisiin sonuna dek susuyorum ve
“Hayalimdeki i1 yapan Mina olmak nasil olurdu? Hedefime gotiirecek
¢oziimleri bulmak nasil olurdu? Su an ben kimim ve ne yapabilirim?”

gibi sorulara odaklanmayi se¢iyorum.
+ 4

Kucagindan yavasca indirip yastiga yatirtyor beni Ma, hissediyo-
rum. Ben ise gozlerimden bosalan yaslarin durulmasini bekliyorum.
Neyse ki ¢irpinmam bitti, ge¢tim i¢inden, artik sadece son demleri
yastyorum. Bu ylizden dinlenmeye ge¢iyoruz. Bir film seridi gibi ha-
tirlhlyorum son iki saatte olanlari. Ayni dogum giinii riiyasimi bir gece
once tekrar gordiigiimden, artik konuyu Ma’ya agmaya karar vermis
ve 6glen yemeginde agmistim. Ma beni dikkatle dinledikten sonra, bir
stire izledi. Sanki bir yandan degerlendirme yaparken, bir yandan bir
sey okumaya c¢alisiyordu gozlerimde. Sonra bana birden nefes seans:
yapmayi teklif ettiginde sasirdim, ¢linkii yemek sonrasinda bagka bir

1sini halletmemi planlamistik.
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“Mina, nefes ¢aliymalar1 bastirilmis pek ¢ok seyi ylizeye ¢ikari-
yor,” diye agiklamaya girigmisti yine sanki disiincelerimi duymus gibi.
“Hiicre hafizanda ya da bilingaltinda gomiili pek ¢ok sey yiizeye ¢1-
kiyor ve bu da riiyalarini etkiliyor olabilir. Tekrarladigina gore aym
riiya, boyle olmali. Bir niyet edelim bakalim, nefesle biraz daha destek
verelim agilsin bu sir, rahatla sen de. Gelsin ne gelecekse, gelmek istiyor
belli ki. Zaten ¢6zecegiz hepsini bir bir.”

Ve seansa gectik. Bu bilinmek i¢in saklandigi yerin sinirlarini zor-
layan ne ise bilmeyi se¢tim ve diledim nefes seans1 6ncesinde. Her sey
diger normal seanslar gibi baslad1 6nce. Ama nefesim ritmik bir sekil-
de, baglantili olarak akmaya basladiginda, ne kadar siire sonra bilme-
den, kendimi bir anda Utku ile yasadigim o beklenmedik iliski aninin,
ilk icime girilme deneyiminin korkusunda buldum kendimi, bagir-
dim. Ne oldu? Yanls bir sey yapti, 6lilyorum ben, ACI! Cok ac1. Tim
bedenim kaskati, Ma’nin sesini duyuyorum, onun burada ne isi var,
‘nefes al, nefes al’ deyisini duyuyorum. Bedenim zangir zangir titriyor
Oradaymm. Bozuldum ben, bozugum ben. Koruyamadim kendimi, ki-
rildim ben. Tam ortadan saplanan bir bigakla par¢a par¢a oldum ben.
Babam oldiiriir. Cok korkuyorum, ¢ok ¢ok korkuyorum. Biitiin bede-
ninin zangirdadigini hissediyor, ama durduramiyordum. Ma’nin sesini
duyuyordum ¢ok uzak bir yerlerden, “Nefes al Mina, hadi devam et
nefes...” Ve Utku ¢ikiyor i¢imden, ac1 devam ediyor, ‘Benimsin artik,
merak etme zaten evlenecegiz seninle’ Ama kizhigim gitti iste, kirildim,
bozuldum ve onun ellerine kaldim, ona mecbur, onun maliyun artik,
sahibim o, ama niye, her istedigini yapmam lazim, ama niye, aghyorum,
mahkumum ben artik, neden mahkumum, ben istemedim ki, ben ta-
mam demedim ki, katila katila aghyorum Ellerim yiiziimii kapladi, ben
Olene dek o ellerimi kimse agmasin istiyorum. Ma agmaya calistyor
ellerimi.*“A¢ Mina, hadi nefes al.” Oylesine bir tke ki bu, nasil acarim?
Birakin beni ben boyle kalacagim. Birakin kendi i¢cimde kaybolayim.
Titremeler sarsintilara dontstii. ‘Ben tamam demedim ki,ben izin ver-
medim ki”O sarsintilarin getirdigi bir gozyast ve haykirig denizinde

oradan oraya savruluyorum. Kendime geldigimde Ma’nin kucaginda
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onunla birlikte nefes aldigimi fark ediyorum. Ellerim yiiziimde degildi
artik, agilmust1. Yattigim yerde nefesimin ve bedenimin iyice sakinles-
mesini izliyorum simdi. Geg¢irdigim yorucu nefes ¢aliyjmasindan Gtiirii
sanki tizerimden bir tir ge¢mis kadar yorgun ve bitkin hissetsem de di-
ger yandan hi¢ bilmedigim bir hafiflik hissi sartyor her hiicremi. Hi¢cbir
sey diistinemeden kendimi o hafiflige birakiyorum.

Gozlerimi agabildigimde, onu yanimda sefkatle beni izlerken bu-
luyorum. Bana bir bardak su uzatirken hi¢ acele etmememi, ne zaman
istersem anlatabilecegimi soyliiyor bana. “Hatta ben bir ¢ay koyayim
iyl gelir bize,” diyor. Basimla onayhiyorum. O 1iyi oldugumdan emin
olduktan sonra igeri gidiyor. Yiiziimii yikayip ben de salondaki ber-
jerlerden birinde yerimi aliyorum. Bir siire sonra ¢aylarimizi yudum-
larken, simdi bir sicim gibi gozlerimden akan sessiz yaslar esliginde
gordiiklerimi Ma’ya anlatiyorum.

“Iste seni yoneten koca bir hikaye de ¢ikt1 piyasaya,” diyor giilerek.
“Geg¢mis olsun. Simdi anladin mi nereden geliyor o ‘Ben alamam’,‘Ben
alamayacak olamim, o degersizlik ile oriilii hikayelerin...ve nereden
geliyor o bigaklarin acis1”

Anlamaya ¢aligiyorum. Her gecen dakika, gordiigiim ve yasadigim
goriintiintin parcalar1 yasamimdan kesitler ile birlestik¢e daha da iyi
anliyorum.

“Biittin bir yagam, aptal bir bozuk olma/kirik olma hikayesine da-
yanmus bir kimlikle harcanimis durmus. Sirf ona inandigin i¢in.”

Bu noktada isyan ettim iste.

“Bu mu yani? Utku’nun sugu yok mu? Basima gelmis olana bak-
sana! Daha 10 giin olmustu ya, daha on giindiir onunlaydim, oha!”
“Higbir zaman mesele olan degildir Mina. Olan bir anda olur ve biter.
Mesele senin zihninde o olanla ilgili yazilan hikdyeden kaynaklanir her
zaman.Sonrasinda yasadigin hep hikayendir. ‘Ben bozuk olamim’kimli-
gini o andan itibaren kusanmis olan sensin. O hikayeyi yazan sensin. O
hikaye, ister yiizeyde olsun ister bilingaltinda; sana tekrar ve tekrar ve
tekrar kendini yasatir. Olan bir kere olur, hikaye her giin yasanir tekrar

ve tekrar. Ve bil bakalim hergiin kim sana onu yasatur? Kendin tabii.
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“Evlenemedik de zaten” diye sdyleniyorum &fkeyle.

“Evlenemezdin zaten onunla.”

Sagirtyorum. “Neden?” diye diklenerek soruyorum.

O ¢ocukla evlenseydin ‘ben bozuk olanim” hikidyen nasil devam
edecekti Mina? Bak bu isi yapmak, bu gercekleri anlatmak istiyorsun,
o zaman uyan artik! Ne diyorum sana? Bir kimlik tanimin var ise, onu
sectin demektir zihin i¢in ve zihnin sadece onu yasatmaya c¢alisir sana.
Evlendirir mi seni onunla? Kimbilir ne abiuk subukluklarla salland:
durdu o iliski. Sen bozuk olansin kizim, bozuk olan bozuk kalmali o
cakma diinyada. Anladin m1? Ve ne olacak? Sen o bozuklugu gidermek
icin yuziik pesinde kosacaksin, rityanda arayip durdugun da yuzikti
herhalde, zira devaml evlenmeye ¢alisip bir adamin senin bozuklugu-
nu gidermesini saglamak i¢in debelendin yasamin boyunca 6yle degil
mi? Ama tabii ki asla o degeri elde edemedin. Yasamin adamlarin ara-
sinda bu gelgitler olmus iste. Isin matematigini gor. O ¢akma kimligin
nasil yeniden ve yeniden ‘ben bozuk olanim’ dan s6zde kurtulmaya
calisip yine ayni noktaya donmiis bunu gor. Ciinkii uyuyorsun. Ciinki
gercekten bozuk olduguna inaniyorsun.Ve burda Mina’cim, bu sistem-
de inandigin yasarsin, artik biliyorsun.

Gergekten tas kesmis bedenimde tek hareket goziimden inen yas-
lard1. Bir film seridi gibi ge¢iyordu sahneler géziimiin 6ntinden. Utku
ile seneler siiren gelgitler, ipe sapa gelmeyen kavgalar, bir barisip bir
ayrilmalar, bir tiirli huzur bulamamalar, kendini paralamalar. Sonra-
sinda olasilik sergileyen her adama yapigmalar yeter ki adam bir ilgi
gostersin. Her bir adam ile evlenmek i¢in sekilden sekile, halden hale
savrulmalar. Evlenirsem degerli olacagim Oyle mi_ olamadigin her
yasadigimda tekrar yollara diigmeler. $imdi anliyorum olamazdim ki.
‘Ben bozuk olanim’ diyen, buna inanan nasil degerli olabilirdi? Sadece
bana daha fazla degersizligi yasatacak adamlarla harcadim giinlerimi.
Sozde deger almaya ¢aligma i¢in beni her giin bir baska ¢6ziime tagtyan
zihnim, aslinda sadece ayn1 kimligi korumami saghyordu.Ta ki tiimiiy-
le titkkenene kadar. Ma ile karsilagmasaydim. ..

“Ya iste boyle donme dolaplardan ibaret yasaniyor hayat”
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“Iyi ama boyle bir sey yasamayanlar da var, olmasaydi o olay...”
diyorum hala kendime biraz acima payesi ¢ikartarak.

“Yaniliyorsun Mina. Herkesin boyle hikayeleri var. Yiizeyde olanlar
hatirlanir. Bastirilmig olanlar hatirlanmayabilir. Ger¢i bu 6nemsiz, zira
olani bilmesek bile sonucu dyle ortada ki. Herkes kendi doniigiimiint
yasamay1 secip, ana hikayelerinin sonuclarini yasaminda, o ¢akma kim-
ligin ozelliklerinde goriip onlardan Ozgiirlesebilir. Herkes kendi ce-
hennemini kendi yaratir ancak sistem cehennemden ¢ikisin anahtarim
da sana vermistir. Pek ¢ok tecaviiz kurbani ile ¢aligtim...”

“Aman aman Ma ¢ok rica edecegim.Artik o kadar da degil. Tamam
ben o giin fingirdiyordum onunla sonugta, kendim i¢in konusmuyo-
rum ama tecaviiz kurbani olmak? Ne yani, ‘Tecaviize ugramis kadin
hikayeni birak’ m1 diyeceksin o kadinlara? Kusura bakma ama bir yerde
¢izgiyi ¢ekmek gerekmiyor mu?” hersey de insanin sugu olamaz ya
ya! Huysuzlanmaya basladigum fark ediyor, ama kendimi durdurami-
yordum. Ofkeleniyordum ona evet, ¢iinkii kiiciik goriiyordu ve sanki
onemsizlestiriyordu insan acisini...

“Cizgi mizgi yok Mina! Gergek gergektir ve istisnasi olmaz. Oncelik-
le sunu diizeltelim o sa¢gmalayan kafanda. Fingirdiyordum da ne demek?
Sen izin vermis miydin bu iliskiye? Hayir! Senin kabul etmedigin bir
iliski dayatildi sana. Bitti! Kadinlar olarak buna uyanmamiz lazim. Sen
evet demedigin siirece evet degildir. Ne olursa olsun. Anladin m1? Biraz
bedenimize sahip ¢ikalim ya! Ama sorun su ki biz kadinlar bunu normali-
ze ediyoruz. Sevgilinse, kocansa ve istiyorsa veya fingirdiyorsan, veya mini
giydiysen falan filan e normal adam yapacak 6yle mi? Adam isterse verile-
cek mecbur 6yle mi? Biz kadimlar olarak tecaviiz kelimesini dogru tanim-
lamadigimiz siirece, daha ¢ok yanariz. Neyse simdi bu konuya dalmayahm
sana anlatmak istedigim baska. Gergegin istisnast olmaz dedim ve gercek
su ki, insan ne yasarsa yasasin o anda olur biter. Insan1 mahveden, insa-
n1 bir travma kurbani haline getiren o yasadigindan ¢ikardigy hikayedir,
sonugctur. Kimliktir ve o sonuca tutundukea, her giin o yasananin etkisi
artarak tekrar eder. Senin yasadiklarin da o giin yasanandan degil, ben bo-

zugum hikayenden kaynaklandi. O giin 6yle bir sonug ¢ikarmasaydin....”
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Opyle bir agirhk veriyor ki bana konugmalari, sanki eziliyorum o
yiikle, ses vermek istiyor veremiyorum.

“Anliyor musun beni? O giin ben bozugum artik demeseydin...
Farkinda olsan da olmasan da bir tanem, bozuk olmay1 deneyimlemeyi
sen sectin ve ‘ol’ dedigin bu oldugu i¢in de hep bunu deneyimledin.”

“Yine dondi top bana geldi yani. Sorumlu hep benim.”

“Olandan sorumlu sen degilsin ama olan sebebi ile kendine ya-
sattigindan sen sorumlusun Mina. Hepimiz gibi. Ciinkii burasi senin
diinyan. Sen bilingsin ve neyi se¢iyorsan burda onu deneyimleyeceksin.
Sana ragmen sana yasatilabilecek bir sey yok burda. Tek etki sensin
yasaminda. Sen neyi segersen, kim olmay1 segersen onu deneyimlersin.
Ha ne sectigini bilmiyordun iste biz ona uyuyan zihin insan1 diyoruz
¢ok siikiir uyandin. $Simdi yeniden segebilirsin. Soyle bana simdi kim
olmayi se¢iyorsun? Bitirelim mi artik bu ben bozugum hikayesini, ne

dersin?”’

Bitirmeyi se¢tim se¢mesine tabil ama ondan sonraki birka¢ giinii
olduke¢a berbat gecirdim. Hatta bu eve geldigimden beri yasadigim en
zor giinlerdi diyebilirim.

Muazzam bir 6tke kavuruyordu beni. Ustelik artik uyandigumdan bu
ofkeyi ancak gercek muhatabina yonlendirebilirdim: Kendime. Iste bu
¢ok agir geliyordu. Oncasene kendime ne yapmis oldugum ¢ok agir ge-
liyordu. Onca sene bedenime ne yapimis oldugum vard bir de ki o daha
da agir geliyordu. O ilk cinsellik deneyimini beklenmeyen biiyiik bir ac1
olarak yasayan bedenim karsi koymak i¢in kendini kastik¢a daha ¢ok ac1
yasamis ve boyle kodlannmusti. Ondan sonrakilerde artik cinsel birlesme
demek aciya kargi savunma diirtusii ile kitlenmekti bedenim i¢in. Boyle
anlatmisti Ma, bedenin hi¢ ag¢ilamamus, izin verememis o ac1 korkusuyla
diye. Ama iste burada beni c¢ildirtacak bir 6tkeye sevk eden hal boyle
iken bedenime dayattigim iliskiler. Tekrar tekrar acidan 6le bayila zorla-

nan sozde birlesmeler. Utku bir kez yapmust1 evet, peki ya ben? Deger
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almak adina, bu aptal hikiyeyi yasamak ugruna ben ka¢ kez zorlamistim
kendimi? A¢ilmayan, ben bu iste yokum diyen, HAYIR’ diyen bedeni-
mi ben kag kez yok saynustim? Iste bununla yiizlesmek zordu ¢ok ama
¢ok zordu. Anladim ki baskalarini suclamak ¢ok kolay, yasadiklarinun
sorumlulugu bindik¢e omuzlarima kafami duvarlara vurmak, kaybolan
yillarim i¢in kendime olabilse saldirmak istiyordum. Sonra bir an gercegi
hatirlay1p, anlamaya ¢ahistyordum kendimi. O korkan, o bozuklugundan
6dii kopmus olan Mina’y1. Insan neye inaniyorsa o dogrultuda davranr,
bunun kacgar1 yok ki, biliyordum artik, insan herseyi yapabilir yeter ki
inansin, insan inanglarimin elinde piyon olmus bir zavallidir uykuda iken.
Ben de 6yleydim, ben de uyuyordum aptal inanglarin kélesi olmug giiya
yastyordum. Bagislamaliyim kendimi. Iinsami bagislamaliyiz. Insani ceza-
landirmakla degil, bagislamakla kurtulacagiz diye kendime hatrlatarak
biraz su yiiziine ¢ikabiliyordum ta ki bir sonraki 6tke ndbetine kadar.
Ama dayandim. Kimseyle konusmadim bes giin. Artik en iyi dostum ol-
maya baslamis olan Kerem’in bile telefonlarina ¢ikmadim. Kendi i¢cimde
kendi cehennemimin alevlerinde debelendim, her kendinn bagsslayabil-
digimde alevleri biraz daha azalttim. Ta ki bir su¢ olmadigim tiimiiyle id-
rak edene dek. Su¢ yoktu, sadece inang vardi. Gergek ise tiim bunlardan
ayr1 ve bambaskaydi. Gergek inanmayr gerektirmiyordu, gercek apagik
her an ortadaydi. Kendi kurguladigy ger¢ekligi olusturan inanglarindan
kurtulan adim adim gergege ulagiyordu zaten.

Alunci giin beni o giinlerde tiimiiyle rahat birakan Ma ile tekrar
iliski kurmaya basgladim. O sabah uyandigunda yeniden bir se¢im ya-
pabildim ve bu hikayeden 6zgiirlesmis olarak yagamayi sectim. Yiizimii
yikayip giyindikten sonra demledigim ¢aydan bir bardak Ma’ya verir-
ken giinler sonra ilk kez ‘Giinaydin’ dedim.

“Gilinaydin Minacim.”

Ben tekrar konusana dek ne kadar siire gectigini bilmiyorum, ses-
sizlikte kag¢ cay i¢tik bilmiyorum, ka¢ zaman sonra nihayet s6ze gire-
biliyorum:

“Kusuruma bakma Ma, ama ¢ok agir geldi. Yiizlesmek...bu yapti-

gimla kendime...”
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“Agir gelir haklisin. Ama i¢inden gegmeden olmaz. O pisligi ken-
din temizlemeden olmaz. Suglu sorumlu degildir Mina. Artik anladin.
Suglu olani gergeklestirendir. Yasadigin hikayeyi temizleme, ondan 6z-
giirlesme sorumlulugu sana aittir. Senin diinyanda tek etki sensin.”

“Kurban diye bir sey yok degil mi Ma?”

“Yok Mina’m yok! Kurbanlik bir yorumdur ¢iinkii. Gergekte olan
vardir. Olan an da olur biter malum. Hikaye ise bendir. Benim yazdi-
gimdir ve dolaysiyla yasadigim hep BENIM BEN.”

Gozleri uzaklara daliyor. Derinlere, ¢cok derinlere. Gozlerine o ana
dek hi¢ gormedigim bir bakis yerlesiyor. Tantyamadigim bir bakas.

“Ma 1yi misin?”

Déniip bana bakiyor. Giiltimsiiyor.

“lyiyim canim, artik hep iyiyim ¢ok siikiir, uyandim. Ama ben de
tam on yedi sene agir bir uykuda, bir cehennemde yasadim. Bir olany,
daragacinun ipi yaptim, her giin yeniden bogdum kendimi. Hem de
Olemeden her seferinde, tekrar tekrar bogmak ama dlememek...”

Saskin bakakaliyorum. Kendinden hi¢ bahsetmeyen...

“Bana bir bardak su getirebilir misin Mina?”

Hemen firliyorum, birazdan odaya diisecek olan goktasgindan ha-
bersiz bir su alip Ma’ya getiriyorum. Suyu igtikten sonra anlatmaya
bashyor:

“Bak Minam, en 6nemli sirlardan birini ¢6zdiin kurban yok evet,
kurban kimligini kusanmak var ki o yasayana ait. Olan1 yasatanin sana
giydirebilecegi bir kostiim degil o, kendi ellerinle gecirirsin onu ka-
fana. Iyi haber su ki kendin giyindigin igin se¢tigin anda kendin so-
yunabilirsin ondan. Kendi kendini soyabilirsin kurbanligindan. Olan
hi¢ farketmez, meselenin igerik degil, giyindigimiz kostiim oldugunu
lyice anlaman i¢in hikayemi anlatacagim sana, gor bakalim olan mrymus
onemli olan? Olan miymis insan1 mahkim eden? Bunu idrak ettigim
giin uyandim ben.

Nefesimi tuttugumu fark edip hafif¢e birakiyorum ve sanki her
zamankinden daha derinden gelen sesini duyuyorum:

“Mihriban, bir aga kiziydi Mina. Rizeli bir aga kizi. Milletvekili
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olmus, pek ¢ok koyiin ondan soruldugu bir aganin kizi. Akilliyds, gii-
zeldi, babasinin kimselere layik goremedigi bir tanesiydi. ‘Iran sahinin
oglu gelse vermem prensesimi, diye severdi babasi onu... beni. Annemi
bilmiyorum.Yani biliyorum ama, o zaman bilmiyorum zira ben kii¢iik-
ken babamu birakip gitmi§.A§1k olmus baskasina. Babam da beni ver-
memis. Neyse. On yedi yasumin yazinda, tam liseden mezun olusumun
bir buguk ay sonrasi. Temmuzun son giinlerinden biri. Findik hasadi
yaklasiyordu memleketimde. Cok sevgili atim Dilara ile dolaniyordum
arazide. Yoruldugumda bir agaca baglayip Dilara’y1 yerde yatmus kitap
okumaya baglamistim galiba. Sonra... bir bes dakika sonrasinda her sey
yok oldu Mina. Mihriban’in yagsami bitti. Olan suydu ki, kimligini bil-
medigim ii¢ adam saldirip tecaviiz etti bana, her biri sirayla. Onden,
arkadan olabilecek her sekilde... paramparga biraktilar beni ortada. Ol-
diim sandilar herhalde. Olmeyi ¢oktan se¢mistim, ¢oktan kabul etmis,
yasamaya devam etmektense onu ¢oktan umutla beklemistim. Ama
6lmemigtim. Olememistim. Kendime geldigimde sehirde hastanedey-
dim. Felaket heniiz bagladiginda kendi ahirina dogru kagan Dilara’y:
goren seyisimiz bir terslik oldugunu anlamig, hemen Dilara’ya atladi-
g1 gibi, kdhyamiz Giildayr'y1 da yanina katarak beni aramaya ¢ikmus.
Sonrasi bizim ev i¢in ates. Cehennem atesi. Benim i¢in 6lemedigim
olim. Hastanede bedenimi giiya iyilestirdiler, ama ¢iktigim andan iti-
baren yanima kimse yanasamadh. ilk birka¢ yili evde, odamda gegirdim.
Tuvalet ile odam arasinda. Kendimi 6ldiirmeyeyim diye 7/24 beni iz-
lettiriyordu beni babam. Tek yapabildikleri buydu ilk yillarda, uzaktan
izlemek. Yanima yaklagmaya kalkan olursa vahsi bir hayvan gibi krize
giriyordum. Pek ¢ok doktor geldi gitti, eminim pek ¢ogu psikiyatristtir
de ayn1 zamanda, ama babam beni hastaneye kapatmayi kabul etmedigi
i¢in ve uzaktan da bir sey yapamadiklar i¢cin hepsi yetersiz kaldilar.
Sonra iglincii yilda, ben yirmi yasgindayken, benimle birlikte o
giin canli cenazeye donen ve ancak ben yasama donersem tekrar bel-
ki yasayabilecek olan canim babam, miithis bir fikir buldu beni oda-
dan ¢ikartmak i¢in. Odanin kapisinda bir giin elinde bir silahla belirdi.

Benim i¢in bir silah aldigimi ve istersem kullanmay1 6gretebilecegi-
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ni soyledi. ‘Odadan ¢ikabilirsin o zaman, dedi. ‘Istedigini yapabilirsin,
yine Dilara’ya binebilirsin, ne istersen kizim. Silahin hep yaninda olur,
kimse sana yaklasamaz ki Pek ¢ok kisi onu elestirdi, silah1 kendimi 61-
diirmem i¢in verdigini bile séyleyenler oldu. Insan zihni iste, herkesten
bir yorum tabii. Ama ben babami gérdiim o an, onu duydum. Disar1
¢ikmak, bu diinyada sadece kendi bagima da olsa dolasmak, a¢ik havada
nefes almak istiyordum. Ata binmek evet, gozlerim dolmustu 6zlemle.
Kabul ettim. Babamin bizzat verdigi kisa bir egitimden sonra bizim
oralarin en iyi nisancis1 oldum diyebilirim. Neyse. Ondan sonraki ya-
sam, bir 6ncekinin biraz daha havadar hali. Yanima 1iki can, yani atim
Dilara ve bir rottweiler olan kopegim Conan’dan baska kimseyi yak-
lastirmadigim bir yasam. Babami uzak tutmam ise giivenmedigimden
degil, onun gozlerindeki aciya katlanamadigimdandi.”

“O adi pezevenklere ne oldu peki?” her bir hiicrem titriyordu san-
ki, soktayim.

Oldugu o giinlerden bana, anlamak ister gibi sorumu, yavasca geli-
yor sanki. Bakiyor yiiziime.

“Adamlar diyorum, o pustlar... Sana..” Tecaviiz kelimesini ¢ikarta-
miyorum agzimdan. Oylesine midem bulanmaya bashyor ki, kusma-
mak i¢in dikkati biraz bagka tarafa almak ve o adamlarin bagina gelen
bir felaket varsa, onu duymak istiyorum. Duyarsam rahatlayacagim, bu
Allah’in belas1 diinyada bir adalet...

“Tabii babamin o bolgede milletvekili oldugu i¢in genelde niifuzu
¢ok, olayin ardindan seferberlik ilan edilmis olmali ki buldular. Yaban-
cilarmig. Agustos ay1 baginda baslayan findik hasadi i¢in ¢aligmaya gel-
mis birileriymis saniyorum. Yakalandilar ve kisa bir siire sonra onlari
hapishanede hiicrelerinde kendilerini asmis buldular. Hesapta tabii. Ba-
bamin oda kapimin agzindan gururlu bir telagla bana bu haberi verisini
hatirhyorum da... ne yapsin o da...*

“Oh ingallah onlar1 da becermislerdir asmadan 6nce...” Icimden ¢1-
kan otke ve kelimeler beni bile titretiyor.

“Mina sus! ‘Goze goz inanci biitiin diinyay: kor birakir, demis Hz.

Isa. Bu mu ¢6ziim yani? Hepimiz kér mii olalim? Bu climlenle tecavii-
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zii hak gérmiiyor musun kendi zihninin sinirlarina gore simdi sen de?”

Onu anlayamiyorum o anda. Neden hata yaptigimi bilemiyorum.
Ne soyliiyor, anlamiyorum. Herhalde ¢ok bos gozlerle bakmisim ki
ylizii yumusayarak bana agiklama veriyor:

“Yavrum, bir insanin bir insana ya da hayvana ya da inan herhangi
bir seye zarar verme ihtiyacin, bu ihtiyaca sebep olan korkuyu, 6tkeyi,
sapmay1 ¢6zemedigimiz siirece, bunu donustiiremedigimiz siirece diin-
ya bize bekledigimiz adaleti, bekledigimiz giizel goriintiileri sunamaz.
Mesele o adam sen, ben degil, ger¢cegine uyanmasi gereken bilingtir.”

“Neyse Ma, hadi anlat liitfen. Kestim, 6ziir dilerim.” O an hikaye
daha cazip geliyor. Ders dinleyecek havamda degilim. Merak ediyorum
sonrasini.

“Iste ben de 6fke dolu o karanlikta, insanlarla saldir1, savunma ve
siddetten bagka bir iletisimi kavrayamayan kafamla otuz ii¢ yasuna ka-
dar bir yar1 deli gibi yasadim.Tam on alt1 sene. Sonra bir giin bir mu-
cize oldu.”

“Mucize mi?” Ma’nin ilk defa bdyle bir kelime kullandigim duyu-
yorum ve “mucize” kelimesinin anlamlarini onunla pek birlestiremedi-
gimden farkinda olmadan hayretle ¢ikiyor agzimdan bu soru.

“Mucize tabii. Mucize, algida doniisiimdiir Mina.Ve mucize ancak
boyle olur. O giin odamda yine diisiincelere dalmis diinyayla hesabi-
mi goriiyordum. O olay olmasaydi, yasamasaydim, ne giizel bir yasa-
mum vardi ve olacakti. Aghyordum galiba ve birden bir ses duydum, bir
kadin sesi: ‘Sen hala orada misin?” Kalakaldigimi hatirhyorum, hemen
ikinci kez geldi ses :‘Sen hala orda misin diyorum?’ Sigrayarak kendime
geldigimde bu sesin televizyonda o sirada oynamakta olan bir Meksika
dizisinden geldigini anliyorum. Ama... iste o an mucize oluyor Mina,
pes pese inen bir idrak yagmuru ile uyaniyorum.Yasamda olmadigimi,
o giin bugiindiir hild orada oldugumu fark ediyorum.Ve en 6nemlisi
nerede olacagimui segebilecegime uyaniyorum. Biiyiik uyanis. O ani ta-
kip eden anlarda biliyorum ki, o adamlar bana sadece o bir saat i¢inde,

orada tecaviiz etmisti. On alt1 sene 6nce o anda, o olan bitmisti. Ama
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ben hila orada oldugumdan, tam on alt1 sene boyunca her giin kendi-
me yeniden tekrar tekrar tecaviiz eden ise ben olmustum.”

“Tipk: elindeki 1yilik ve glizellikler: kendinden koparip almak ve
yasamdan alabilecegin hayirli ne varsa almamani saglamak tizere ¢alisan
sen gibi. Zihninin 6rdigii ¢akma kimlige hizmet adina yagamini har-
cayan, gergegine uyanmayan her bir kisi gibi, benmisim.”

Sessizlik. Ger¢ek biitiin hiicrelerimi titretiyor. i¢cimde sadece iki
ctimle canlaniyor ve dans ederek kendini tekrar ediyor: “Ben bilincim.
Yeniden segebilirim. Her an yeniden segebilirim.”

“Her sey bizim se¢imimizle degil mi? Dibine kadar degil mi? Istis-
nasiz. Bes kurus kurbanlik yok degil mi? Bu ¢ok agir Ma. Bu nasil bir
sorumluluk insana verilmis olan, bu nasil bir agir yiik! O an sanki tiim
yasamis olduklarim tekrar ¢okiiyor iizerime.” Ma’nin agzindan dokii-
len kelimeleri duyuyorum belli belirsiz, ok uzaklardan duyar gibi.

“Biz o emaneti, goklere, yere ve daglara arz ettik; onlar onu yiiklen-
meye yanasmadilar, ondan korktular da onu insan yiiklendi.”*Yerinden
kalkip iceri gidisini fark ediyorum. Basim 6ntimde, tizerime ¢okmiis
gecmisimin ve bundan sonra yasamim diyecegim her anin sorumlulu-
gu ile oturuyorum. Ona sdylemek istedigim ¢ok sey olmasina ragmen,

o an sadece orada o idrakle kalakaliyorum.

O aksam Ma ile Kilyos’ta balik yemege gidiyoruz. Birer kadeh rak:
esliginde —rakiy1 6yle az koyduruyoruz ki rak: denebilirse tabii— hika-
yenin devamim dinliyorum ondan. Giizel tarafini. Déniigtim tarafini.
Yeni idrakleri ile bir siire kendi kendini topladiktan sonra, diinyanin
en giivenli sehri diye anmilan Kopenhag’a gitmeye ve orada okuma-
ya karar verisi. Orada bir yandan travma magdurlarina hizmet veren

bir klinikte psikolojik destek alis1 ve bir yandan da tiniversiteye gidisi.

3 Ahzab Suresi 72. Ayet
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Once Ingilizce ve Danca 6grenip, daha sonra da psikoloji egitimini
tamamlayigini...

“Bir se¢im yapmistim. Lisan egitimlerimi bitirdigim giinlerde yasa-
mimda ne yapmak istedigimi biliyordum. Farketmistim ki bir kayip s6z
konusu ise, ister bir sevdigini ister kendini kaybet, bunu tek sifalandi-
racak recete o yoklugunu hissettigin seye kaynak olmak diinyada. Ben
senelerce kendimi kaybetmistim. Kendimi bulabilmek i¢in kendimde
olani sunmak istedim. Gordiim ki en biyiik yardim imkanim i¢inden
gectigim hikaye ve onun sayesinde kazandigim ve kazanmakta oldugum
uyanislar, gercegi kavrayiglarim, onu yasamima oturtuglarim veriyor
bana. Bu imkany, bu alanda ¢aligma imkanini bana verecek olan egitimi
sectim ben de. Ben bilincin sifalanmasina nasil yardim edebilirim? Bu
soruyu sordum ve otuz dokuz yasimda psikolog olup ¢aligmaya basla-
dim bir hastanede. Kendi tedavi stirecimde nefes terapilerimi aldigim
Ingrid’den de nefes egitimi aldim. Terapilerime nefesi de entegre ederek
calistim. Insanlara yardim edebildik¢e kendimi buldum, hala da 6yle.”

Bu inanilmaz hikayeyi, Kilyos’un bu kis gecesi koptiren dev dalga-
lar1 esliginde dinlemek bana bir filmdeymisim hissini veriyor. Denizde
oylesine vahsi bir goriintii var ki, Istanbul'da balik yedigine inanamiyor
insan. Bunu paylastigimda Ma simsicak giiliiyor.

“Istanbul diyorsun ama burasi Karadeniz Mina. Béyledir benim
Karadenizim. Ben memleketimi tekrar burada buldum iste, Demirci-
koyde. Iyisin degil mi canim? Agir bir giin oldu bugiin de...”

Hem de ¢ok iyiyim. Cok hafif. Cok daha gercekte. Bugiiniin bana
bir bagka getirisi de, kendi hikayemin ve kendi s6zde acilarimin ucuz-
lamas1 oldu. Oyle seyler olabiliyor ki bu diinyada ve insan Syle seyleri
asabiliyor ki, benim ki ne ki diyerek haddini bilmek istiyor insan, en
azindan ben istiyorum o giinden itibaren. Bir de su karsimda oturan
kadinin nelerden ge¢mis oldugunu ve burada boyle dimdik oturabil-
digini, olan ne olursa olsun bu denli asilabilecegini gérmek, yapmayi
istedigim igle ilgili de daha ¢ok sevklendiriyor beni. “Herkese anlatma-
liyim, anlatabilmeliyim,” diyorum tekrar tekrar. Hikayenin ask bolii-

mini tath kacamagimizi yaparken paylasiyor Ma.
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“Kirk yasinda asik oldum ilk kez. Olabildim. Cok yakisikli, ide-
alist bir lise matematik 6gretmeniydi. Bir miizede tanistik. Erik. Asg-
kim Erik. Beni tiim sabriyla, sevgisiyle destekledi. Benden, yirmi yas
biiyiiktii. On yil boyunca onunla oldum, on yil boyunca adim adim,
kii¢liciitk adimlarla da olsa kadinligimi bana yasatmak isteyen bu ha-
rika adama ve kendime firsat verdim. Nasil dersen, sana ogrettikle-
rimle iste. Oldugu gibi zihnimin i¢erigini degistirerek. O degisen
inanglarimla bedenimi yeniden sahiplenip, canlandirarak. On yilin
sonunda... 6liimii bile giizellestirerek gecti 6te tarafa. Onda bile beni
distindi.”

Tiden er inde, skat. Jeg skal til nye eventyr... Vakit geldi camim. Ben
yeni maceralara gidiyorum. Bu sozleri hi¢ gitmez kulagimdan. Son
sozleriydi ¢iinkii. Boyle dedi ve gitti diisiinebiliyor musun? Boyle gii-
zel bir adamdi. Simdi ne zaman onu hatirlasam, kimbilir hangi mace-
ranin pesinde diye diistiniiyorum.”

“Ma ne hikaye varmis sende yahu?”

“Her insanin var Mina. Mithim olan onlarin esiri olmamakta. On-
lar hikdyemiz olsun. Biz ger¢ekte yasayalim. *

“Eee, sonra?”’

“Sonrasi, buraya geldim. Karadeniz'in 6biir ucuna. Babam ben Is-
ve¢’e gittikten yedi yil sonra 6ldii. Memlekete donmek istemedim.
Memleketimin havasini burada yasamayi sectim, ta 6biir ucunda. Bura-
da var etmek i¢in kendimi, emekli olana dek burada ¢alistim. Sonra da
simdiki gibi iste... nerede bana ihtiyag varsa, orada olmak.”

“Alp Bey?”

“O son agkim. Filmin devaminin kahramani,” diyor giilerek.

Asktan bahsediyoruz biraz. “Once kendine asik olacaksin,” diyor
Ma. “Bu da ancak kendini ger¢eklestirebilmekle miimkiin. Gergegini
diinyaya sunabilmekle. Kendine asik olacaksin ki, nasil bir degeri ortaya
koydugunu bilecek ve o degeri ona vereni se¢ebileceksin. Seni sen gibi
sevenle birlesecek, ona benzersiz seni sunacaksin. Iste boyle kendini
oldugu gibi timiiyle kabul edip sevebildiginde, karsindakinin de ol-

masina izin vereceksin. Kendini gergeklestirmesine. Nasil olmak isterse.
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Ask ancak boyle yasanabilir. Bundan gayrisi ancak eksiklik, ihtiya¢ ve
yoksunluk dolu bir trajedi olabilir canim.”

Daha vaktim var biliyorum. Bir giin boyle bir iligki yasayabilmek
icin Once kendimle bunu yasamam gerektigini, karsimdaki kadinin
gozlerinden yansiyan 1g1kta artik ¢ok net gorebiliyorum. O aksam Kil-
yos’un dev dalgalarina hikdyemi ve onun yasamdan alamayan Cakma
Mina’sini, o karton karakteri biraktigimi disleyip, gercegimle yola de-

vam etmeyi se¢iyorum.

Yeni evimin penceresinden bah¢ede dolasan Dost’u seyrederken,
“Her sey ne kadar da kolay ve yolunda ilerledi, inanilir gibi degil,” diye
disiiniiyorum.

Haziran aymin baslarindayiz, bu yaza yeni evimde giriyorum. Evim,
Demircikdy’de denize yakin bir sitede, tam da bana gore. Zemini ¢ok
da genis olmayan bir alana oturan, ti¢ kath kii¢iik miistakil bir ev. Alt
katta bir mutfak ve salon. Orta katta yatak odasi ve ¢alisma odas: olarak
kullandigim iki odas1 ve bir banyo var. Bir de ¢at1 kat1 var ki, oray1 da
zamanla misafir odasi yaparim diye distiniiyorum.

Cam kenarindaki tek bir berjer koltuk, 6niinde ayaklarimi uzat-
mak istersem diye beni bekleyen puf ve yuvarlak bir sehpadan ibaret
olan okuma kdseme keyifle oturup hakikaten de riizgar gibi gecen bu
bes ay1 distiniyorum. Ma’nin 6grettiklerini uyguladigimda, nasil da
her seyin tikir tikir ¢oziildiigiinii yeniden hayretle gézden gegiriyo-
rum. Bu deneyimlerime tekrar dontip doniip onlari gézden gegirmek,
olusturmak istedigim program i¢in 6nemli veriler sunuyor bana. Ne
yaptim, ne yapmadim, ne ise yaradi, ne, nasil en akilda kaha sekilde
aktarilabilir gibi gibi. Bir giin insanlara aktarmak istediklerimi birebir
deneyimlemis, ilerleyisini adim adim inceleyebildigim bir 6rnek var
elimde: Kendim.

Iste “Ben ne yapabilirim?” sorusuna odaklandigim o giinden iti-

baren oncelikle ev konusunu ¢6zmem gerektigini gordiim. Ulus’taki
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evimi satiga ¢ikardim, en uygun zamanda satilacagina giivencim tam.
Bu arada kendime Demircikdy’de kiralik bir ev aramaya bagladim. Ha-
len birkag ay kiramu verebilecek durumum vardi. Sonrasi? Sonrasinin
zaten ¢oziilecegine emindim, hi¢ siiphe duymadim. Odagim sonrasi
degil, tam da istedigim gibi bir ev bulmak oldu. “Tam da istedigim
gibi bir evde yasamak nasil olurdu?” Demircikdy’de sitelerdeki evler
genelde ¢ok biiyiik villalar oldugu i¢in bana uygun degildi, daha bana
gore bir ev olmaliydi. “Béyle bir ev nasil olur ve nasil bulabilirim?”
gibi sorularla hem olusumun sorumlulugumu alarak ¢6ziime odakla-
niyor hem de ¢6ziim alaninda kaldigim i¢in cevabi tasiyan olasiliklara
kendimi agmis oluyordum. Kendini ger¢eklestirmenin sirr1 bu, yavag
yavag Ogreniyorum. Diisiincelerimin izledigi akisin farkma varip he-
men artik hep yan1 basimda olan defterimi a¢ip programim i¢in yeni
notlar almaya baghyorum:

Oncelikle evde olacaksin. Biling, merkezinde olacak, deneyimi talep eden
olacak. Ornek: “Boyle bir evi nasil bulabilirim?” Secilen deneyim ne: Tam
da istedigim ozelliklerde bir evde yasamak! Ve diigle! Nasil bir ev 0? Hangi
ozellikler? Kapa goziinii yasa o evde, akil olmus zihnin, o ozellikleri bir bir
sayacak ve o anda o evde yagatacak seni. Kimsin sen o anda? Tam da istedigi
gibi bir evde yasayansin. Iste olus. Gelelim ikinci ayaga: Yasama yiizde yiiz
guivendiginde, sisiemin nasil igledigini bildiginde en uygun olasihigin gelecegine
olan inancin kalpte tath bir heyecan duy gusu, gizli bir cogku yaratiyor. Bu da
olugunun bu dogrultuda sekillenmesini sagliyor. Kimsin o anda? Giivenensin,
heyecan ve cosku duyansin. Iste olus. Veee iste burast ¢ok Gnemli: Olug demek,
tasanmin Can evinden, yani kalp bolgesinden yayilan titresim demek. Yaydigin
titresim sevgi, cosku, heyecan gibi yiiksek duygularsa yiiksek olasiliklara tagir
seni. Can hep kendi benzerini, esini ¢eker. Bu olugunun karsiligini ¢ekeceksin
tabii. En wygun ev olasih@ sana ulagacak ve o evde yasayan olacaksin. Ol
der ve olur! Insann ol deyisi olusudur, yasama kattigi her an. Kimi verirsen
yasama, yasam da onu yasatir sana. Kendini bill.. Kim oluyorsun o anda?
Isleyis bu. Formiil bu.

Birden aklima gelen bir fikir ile kendi kendime giilmeye bashyo-

rum. “Canin ne ¢ekiyor?” deriz ya hani... Iste biitiin mesele bu yahu!
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Bu sorunun cevabinin farkinda oldugumuzda uyanmuis, kendimizi
“gerceklestiren insan” oluyoruz. Canin ne ¢ekiyor? Cok komik, hosuma
gidiyor bu bulusum. Cilinki biz farkinda olsak da olmasak da kalbi-
mizden yayilan titresim, es titresime sahip olasiliklar1 ¢ekiyor. Bunun
bilimsel agiklamalar1 ¢oktan yapilmig, Ma programima koyabilmem
icin benimle paylast1 her birini. Kuantum fizik ile ¢6ziimlenmis tiim
sistemin isleyisi. Ve isleyisi etkileyen en 6nemli faktér de bulunmus:
Insanin bilinci.

“Canin ne gekiyor farkinda misin? Farkinda ol.”

Evet insan ger¢ekten de her an her haliyle yani olusuyla “Ol!” diyor
ve oluyor. Kim oldugundan ve diinyaya sundugun halinden haber-
siz isen, o zaman sana gelen olasiliklarin seninle baglantisiz oldugunu
ve basina geldigini zannediyorsun tabii. Tipki benim de bir zamanlar
zannettigim gibi. Bahtsiz Mina. $anssiz Mina. Hadi oradan! Strekli
kendine aciyan; siirekli ondan, bundan, sundan alamiyorum diye ag-
layan, haksizliga ugradigina inanan, terk edilen, vesaire vesaire Mina.
Bir tane hayirh bir olus var m1 bunlarin arasinda? Eh, belli yasamum
niye Oyle karabasan olmus. Her seyin merkezi olan Can, sadece ken-
dine ¢ekebilen Can... Insanda kalp bolgesinde mevcut. Iste sen biling-
le, “Ben simdi ne yapabilirim?” dediginde ve ¢6ziime odaklandiginda,
“Ben ¢6ziimiim!” olusu ile bu titresiminin dengi ¢6ziimii de ¢ekebili-
yorsun. Ma’nin, “Buz gibi fizik Mina,” deyisi geliyor goziimiin Oniine.
Her sey fizik, matematik yasalari ile isliyor bu alemde. Tikir tikir. Sen
olusunu bildiginde, olusunu se¢ebildiginde, deneyimlerini de secebili-
yorsun. Tasarim yolunu buluyor, bilince deneyimlemesi kahyor. Iste o
zaman Mina aracim kullanarak Mina olmay1 deneyimleyen oluyorum.
O zaman gergekten o olmayi yasiyor ve hep Mina’nin bir iist thtmalini
deneyimleyebilecegim muhtesem bir yolculuk oluyor yasamim.

Iste ev konusunun ¢6éziimii, bu deneyimin olusmasi konusunu adim
adim ¢6zmeye bagladigim giinlerden birinde bana ulasti. Bir giin Ma
ile markette kasa kuyrugundayken, arkamda konusan bir kadinin s6zle-
rinde cevap belirdi. Kadin, karsisindaki emlak¢1 oldugunu anladigimiz

kisiye telefonda,“Buradakilerden ufak bir ev ama...” diyordu ve “agabe-
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yim kendi i¢in yaptigindan tek bir kisinin yasayabilecegi gibi tasarland:
i¢i, hadi bilemediniz geng bir ¢ift olsun. Kiralik evet. Tabii yarin sabah
gosterebilirim size, Zekeriyakoy’de hangi emlak ofisi sizinki? Tarif eder
misiniz?” diye devam etmisti. Konusma bu sekilde randevulagmalari ile
son buldu, ancak tabii ki o randevu hi¢ ger¢eklesmedi. Ma ile hemen
market ¢ikiginda kadini rica minnet tavlayarak eve bakmaya gittik.

Ben eve girer girmez asik oldum. Sanki benim i¢in yapilmusti. I¢in-
de bulundugu sitedeki evlere gore nispeten daha ufak birka¢ evden
biriydi. Ustelik bir heykeltras olan sahibi de i¢ini kendi bagina yasaya-
cagini diisiinerek yeniden yaptirnug, ancak isleri yiiziinden Ingiltere’ye
yerlesmis. Evini de kiraya vermeye karar vermis. Internet iizerinden
tanislp konustugumuzda, “Simdilik satmayr da distinmiiyorum, iste-
diginiz kadar oturun,” dedi. Kontrat1 da vekalet verdigi kiz kardesi ile
yapiverdik. Boylelikle ev konusu kolaylikla ve tam da istedigim gibi
halloldu.

Hayalimdeki is konusuna gelince... Onu yapabilmek i¢in de beni
oraya tastyacak hazirlik siiresini gegirirken, bir bagska koldan bana para
kazandiracak bir ¢6ziime ihtiya¢ oldugu ¢ok netti. “O anin ger¢egine
bakalim ve bilingle hareket etmeyi secelim, diislemek ve sagmalamak
arasindaki fark: bilmek lazim,” der hep Ma. Ben de sagmalamadan, bos
hayallerle vakit kaybetmeden dengeli bir bicimde ilerlemeye ¢ahsiyor-
dum. Benim istedigim alanda bana para kazandiracak hale gelebilmek
i¢in bir hazirlik dénemine ihtiyacim vardi. Bir de bu hazirlik dénemin-
de beni destekleyecek bir gelire. Peki bu kaynak ne olabilirdi? Ben son
isime dek, hep reklam alaninda misteri yonetiminde ¢alisnus, o alanda

12

tecriibe kazanmistim. Bu yiizden bana “Hemen, hadi!” deyince para ka-
zandiracak meslek de buydu. Ancak o koca koca ajanslarin diinyasina
geri donmek, hem ortam hem de zaman agisindan bana uygun degildi.
Oralar insan1 zaman ve enerji agisindan yutar, gece gilindiiz calisma talep
eden tuhaf bir sektordiir reklam. Bana ise vakit lazimdi. Ben bir yandan
yeni 1§ alammda kendimi gelistirmek, diger yandan uygulamalarimi yap-
maya basglayabilecegim bir serbestlik arryordum. “Peki bu sektorde nasil

boyle ¢alisabilirim?” Bu sorunun cevabr iste bana nefes araciigiyla geldi.
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Vakit kaybetmemek i¢in, Ma ile yoniimi netlestirdigim o giintin
hemen ertesi haftasinda Reyhan’dan nefes ¢aligmasi uygulama egiti-
mi almaya bagladim. Ma bana bu nefes egitiminin yeni meslegimin
onemli bir anahtar1 olacag: i¢in, bedelini 6deyip almam gerektigini,
bereketinin bu sekilde olacagini séyledi ve beni Reyhan’a yonlendirdi.
Hakliyd1 da. Berekete katki yapmadan bereket beklemek, uyuyan in-
sana has bos hayallerden bir baskasiydi. Reyhan bu alanda olduk¢a uz-
manlagmisti. Reyhan ile on giin siiren birebir yaptigimiz nefes ko¢lugu
egitimi yasamunin en keyifli, en heyecanl giinlerindendi diyebilirim.
O giinlerde dogru yolda oldugumdan daha da emin oldum zaten. Bir
insanin nefesine tekrar kavusmasina araci olmak tarifsiz bir tatmin duy-
gusu ile dolduruyordu beni.

Reyhan beni mezun ettiginde, ilk bir ay boyunca kendimi bu hiz-
met i¢cin bedel istemeye hazir hissedene dek, iicretsiz nefes ¢aliymalar:
yapmami nerdi. Iste staj donemim olarak niteledigim o giinlerde iic-
retsiz nefes ¢aligmasi yapacagim bu kisileri bulmak i¢in ben de eskiden
tamdigim is arkadaslarima, tanidiklarima haber saldim. Pek ¢ogu hem
tekrar piyasaya ¢tkmamdan hem de yeni goriiniisiim ve halimden 6tiirii
bir hayli saskindi. Bu kisiler nefes, zihin, ger¢cek yasam ve benzeri soy-
lemlerimden de oldukg¢a rahatsiz oldular. Anladim ki insan kendi se¢-
meden kurtulamazdi. Cilinkii bagkalarini su¢lamayip yasaminin neden
boyle oldugu ile ilgili kendinle yiizlesmek tercih edilen bir sey degildi.
Kurbani oynamak daha kolaydi. Zaten ¢ogu da bunu agik agik belirtti.
Baskalarinin onay: artik ihtiyag duydugum bir konu olmadigindan ve
olumsuz goriislerinin de sadece onlarin zihin diinyalarina ait, benimle
alakasi olmayan yorumlar oldugunu bildigimden, onlarla gereksiz inat-
lasma ya da tartismalara girmeyip, anlayisla tesekkiir ederek sadece yola
devam ettim. Artik uyanincaya dek herkesin kendi zihin diinyasinda,
kendi zihninin yorumlarina mahkam yasadigini biliyordum. Tartigmak
ve savunmak bu anlamda ¢ok bos bir enerji israfi olacakti. Zaten ¢ok
stikiir ki, eski tanidiklarimdan ve dostlarimdan bazilar1 benimle ne-
fes caliymasi yapmay ya da ilgi duyacagimm diisiindiikleri yakinlarini

bana yonlendirmeyi kabul etti. ‘Gelmesi gereken gelir o senin isin de-
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gil akisin isi, sen Oniine gelene hizmetini en iyi sekilde vermekle yii-
kiimliisiin’ demisti Ma ve ben de hep bunu hatirlatiyordum kendime.
Iste boylelikle yenni meslegimin ilk giinlerini de yasamaya bagladim.
Kimileri ile evlerinde, gelebilenler ile de Reyhan’in Zekeriyakoy’'deki
stiidyosunda ¢aligtyordum. Iste tam da istedigim gibi bir is de o giinler-
de bu yolla bana geldi.

Bu nefes ¢aligmalarindan birinin 6ncesinde eski bir ig arkadagim
olan metin yazar1 Nese ile sohbet ederken, kendisi bir art direktor
olan nisanlisy Semih ile bir reklam ajans1 agmaya karar verdikleri ko-
nusunda bana agild1. “Miisterilerimiz bile hazir, tek eksigimiz bu isi 1yi
bilen, miisteri iliskilerini gotiirebilecek senin gibi bir miisteri direk-
torii,” demesin mi? O an hayretten giileyim mi agliyayim nmu bileme-
digim anlardan biriydi. Oyle iyi ve biiyiik ajanslarda bu isi yapmistim
ki, o da benim bu isle ilgilenecegimi diistinmemis, konuyu bana birini
onermem i¢in agmisti. “Bu kisi ben olayim mu1 ne dersin?” diye sor-
dugumda sevingten boynuma sarildi. Boylelikle iki hafta sonra yeni
kurduklar1 Ajans Limon’da ise basladim. Sadece ti¢iimiiz ve bir de gra-
fiker arkadastan olusuyor ekibimiz. U¢ tane de miisterimiz var. Biri
bir gazoz firmasi, biri bir yatak {ireticisi, digeri ise bir hastane zinciri.
Miisterilerin taleplerini kolaylikla cevaplayabilecegim bir is yiikiim var.
Aksamlarim ve hafta sonlarim bana ait, ki reklam sektoriinde bu belki
de sahip olunabilecek en biiyiik liikks. Zaten patronlarimin hayali de bu
litksti yasayabilecekleri bir ¢aligma yasami oldugu i¢in kendi ajanslarim
kurmak istemisler. Aldigim maas tabii ki bityiik ajanslarda alacagim ka-
dar degilse de, kiranu ve giindelik masraflarimi kargilamaya yeterli. Bu
¢oziim, gercekten de her anlamda bekledigimi 6niime serdi.

Iste boylece yeni Mina’nin yasamu baglanus oldu. Yeni Mina ¢ok
daha olumlu, net, merkezinde biri oldugundan, is yasamum oldukca
sorunsuz akip gidiyor.Vesveseler, dramlar, tripler yok yasamimda. Isimi
her an layikiyla yapmaya gayret ediyorum. Yasamda neredeyim, nereye
gitmek istiyorum biliyorum. Her an sorumlulukla bu dogrultuda se-
¢imlerimi yapiyorum.

Mart ortasindan beri, aksam is ¢ikislarinda ve cumartesi giinleri
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kendi nefes ¢aligmalarimi birebir uygulama isine de bagladim. Memnun
kalan bir digerine tavsiye ediyor ve genisliyorum. Hentiz “Kendine
Ozgiirlesme” adinm verdigim progranum hazir olmasa da, kendi ¢ahs-
malarima da yon verecek deneyimleri yasayabilmek adina, gelenlerle
nefes ¢aligmalarindan 6nce diistincelerin yapisini anlatan ve disiin-
celerle ¢alistigimiz zaman yasamda nasil farklar olabilecegini gosteren
¢alismalar yapiyorum. Nefes ile birlestiginde, bu kadar1 bile karg: ta-
rafta oldukga fark yaratiyor. Zihin konusunu iyi anlamis olmak —su an
karsiya tam olarak aktaracak bir programum heniiz olmasa da— benim
onlara rehberlik etmemi ¢ok kolaylastiriyor.Yasamlarinda fark oldugu-
nu ifade eden misterilerim bir bir artiyor ve her gelen beni bir baska
kisiye tavsiye etmeye basladi bile.Yeni meslegimin ilk glinleri iste boyle
gelisiyor. Eski Mina’nin ¢evresi, yeni Mina’nin tam da istedigi gibi bir
yasama dogru yol almasina kaynak oluyor.

Ancak enteresan olan, eski yasamimda yer kaplamis olan, gercek-
ten yakin oldugum Sirma ve birka¢ dostumun daha, yeni yasamima
transfer olamamalar1 oldu. Ma ile ge¢irdigim aylarda onlara, bir aile
dostumuzun yaninda kalacagimi, biraz kendimi toparlamak istedigimi,
bu nedenle cep telefonumu dahi kapatacagimi sdylemistim. Yilin ilk
aylarinda hepsi beni gordiiklerinde 6nce bir sok yasadilar. Gergekten
de goriintimiin ¢ok degistigini kabul ediyorum. Cok kilo verdim, her
glin yaptigim hareketler ve yiiriiyiis, dengeli beslenme tabii ki beni ¢ok
fit hale getirdi. Nerede o eski patates ¢uvali ve duman alt1 Mina, nere-
de simdiki ben? Eski yasamimdan rastladigim pek ¢ok kisi hissettikle-
ri farkhihg, “Diklesmigsin, canlanmigsin, parliyorsun!” gibi yorumlarla
ifade etmeye cahstilar. Insanin olusunun degismesi her seyi degistiriyor
tabii. Yere giivenle basiyorsun, omurgan giivenle destekliyor seni. Her
halinle “Buradayim!” diyorsun. Yasama giivenle bakiyorsun, ¢iinkii zi-
hinde giderek ¢ozdiikge, geriye korkacak bir sey kalmiyor. Cok daha
enerjik oluyorsun, yiiksek bir enerji ile cevap veriyorsun yasama; bu
da hem sana gelen olasiliklarin i¢cerigini hem de her seyi yapis bigimi-
ni degistiriyor. Yasam senin elinde, neyi deneyimlemek istedigin sana

kalmig. Bunlar gercege dokiildiigiinde, bambagska bir varolusu ortaya
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koyuyor.“Ben varim!” diyen bir varolusu. Bu tiimiiyle baska bir yerden
hem seyretmek hem de deneyimlemek yasami. Dolayisiyla eski yerler,
Ogeler, insanlarla bir alraya geldiginde de higbir sey eskisi gibi olmuyor.
Iste bu yeni versiyonun hatta dogru tanimlamam gerekirse orijinalin
ise herkese uygun olmuyor. Herkes hazetmiyor. Dolayisiyla birileri gi-
diyor evet yasamdan ama iste birileri de geliyor. Yasam bosluklar: sev-
mez hemen doldurur demisti Ma. Yasam bana da yeni dostlar getirdi
tabii ve bunlardan bir tanesi 6zellikle can'im oldu diyebilirim: Kerem.
Kerem bana hi¢ kimse ile yasamadigim bir yakinligi yasatan dostum
oldu. Yakinlik dedigimiz nedir? Gerg¢ek yakinlik nedir? Kisinin ken-
dini tim diristligi ile sansiirstiz olarak ortaya koymasiymis anladim.
Eger birisinin yaninda en karanlk taraflarini dahi apagik edebilecek
samimiyetle yer alabiliyorsan ve onun da en karanlik taraflarin1 dahi
paylasabilmesi i¢in gereken seffafligi sunabiliyorsan gercek bir yakin-
liktan bahsedilebilirmis anladim. Kerem ile o yilbasi gecesi basglayan
dostlugumuzun iste boylesi bir samimiyeti barindiran bir yapist var
ve benim i¢in yeni yajamumin en kiymetli 6gelerinden biri bu yiiz-
den. Ikimizin de yasamu sikipik programlarla yiiriidiigii halde mutlaka
haftada bir bulusarak kah yemek yiyoruz kah bir kahve esliginde ara
kapatiyoruz. Kimi zaman diger dostlarla sinema ya da bir tiyatroya da
kaciyoruz veya onlarla da yemeklere gidiyoruz ama kendi 6zel sohbet
vakitlerimizi mutlaka ayr1 tutuyoruz. Yasamimda olugan her bir yenilik,
degisiklik,adim, herbir kesif 6nce Kerem ile paylasgilmali. Onun yasami
uzun ameliyatlar1 barindirdigindan bazen gece yarilar: telefonlarla ara
kapatsak da mutlaka birbirimize rapor ge¢iyoruz. Programima yeni bir
boliim ekliyorsam mutlaka Kerem duymali. Onun hastahanede olanlar
bitenler, mutlaka dinlemeliyim. Yasamda olan biten ne varsa iste an-
latilmali ve gergek iizerinden analiz edilmeli. Birimiz biraz uyuyorsa
digeri hemen onu diirtmeli. Boyle saatler siiren sohbetler. Kerem’in
de su an yasaminda Gzel bir iliskisi yok. Erklek adam tabii vardir ufak
tefek durumlar: mutlaka ama bize yansiyan bir iliski yok. O da benim
gibi belli ki bu anlamda kendisi ile iliskisini gii¢clendirmek derdinde.

Bilmiyorum zira bu konuyu hi¢ agmadim. Artik yasamin bana sundugu
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art1 degerleri kurcalamiyorum, oldugu gibi, hakettigimi bilerek ku-
cakliyorum ve yasiyorum. Kerem de iste en kiymetli hazinelerimden.
Anladim ki sen dontistiikge kaginilmaz olarak yasamini olusturan tiim
ogeler de dontisiiyor. Samimiyetsiz arkadagliklarin yerini gercek can
dostlar aliyor.

Bu durum, ileride planimda kullanacagimi distindiigiim bir goriin-
tii olusturdu goziimde: Yasam sonsuzluga dogru uzanan bir gokdelen
sanki. Bilincin hangi seviyede ise yasamim o belirliyor, ¢iinkii herkes
bu gokdelende biling seviyesine karsiik gelen katta yasiyor. O katin
yasaminti yastyor. O katin olasiliklarini. O katin iliski, saglik, is ne varsa
her konuda sunabileceklerini. Iste bu 6rnekten yola ¢iktigimda, Sirma
ve birkag arkadasimla artik farkli katlarda oldugumuzu gérebiliyorum.
Ne kadar belli etmek istemesek de, nefes ve Mina’ya ne oldugu ne
kadar ¢ok ilgilerini ¢ekti gibi goriinse de, onlar vasitasiyla pek ¢ok kist
bana geldiyse de kendi 6zelimizde dostlugumuz havaya karisti san-
ki. Ozellikle bir zamanlar en yakin dostum diye tanimlayabilecegim
Sirma ile eski yakinligimizi artik kuramadik. Yagamim tamamen eski
Mina ve yeni Mina diye ikiye ayrildi. Bu gokdelen benzetmesi anla-
mami ve kabul etmemi sagladi. Bu kasitli yapilan bir durum degil. Bu
fizik. Herkes kendi olusunun titresimi ile es deneyimleri ¢ekebiliyor.
Herkes kendi katindakiler ile deneyim olasiliklarini yasayabiliyor ve
siz baz1 kisilerle ne oldugunu bile fark etmeden uzaklagiyorsunuz. Bir
act olmuyor, hiiziin olmuyor, sadece kendiliginden eskiden olan iligki
olmuyor. Yagam herkes i¢in devam ediyor ama kendi katinda, kendi
olasiliklarryla. Biitiin yagam farkim, huzurunu, neseni, tatminini yaratan
da bu iste: Hangi kattasin? Biling seviyen ne? Biitlin yasam buna gore
gelisiyor. Cakma kimliginin kabuklarim kirip 6zgiirlestik¢e, gercegin-
den yol aldik¢a, daha iist katlara ¢ikiyorsun ve her katta giines daha da
parliyor, daha da coskulu oluyor yasam, tiim dileklerin 6niine daha da
kolaylikla seriliyor. Biling seviyen seni ne kadar st katlara ¢ikartirsa,
olusunu o kadar sorumlulukla kucakhyorsun, o kadar gercekten ve
gercekte yastyorsun.

Iste benim yeni sevdam bunu anlatmak; bunun nedenlerini ve daha
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iist katlara ¢tkmanin nasillarini aktarmak. Su anda kendimi biitiin ener-
jimle bu konudaki en uygun ¢éztimlemeleri bulmaya, gelistirdigim do-
nisiim planima verdim ve her firsatta tizerinde ¢alistyorum. Biraz daha
tecriibe kazaninca ve planim da netlesince, uygulamalarimi yapmak i¢in
Istanbul'da bir ofis agmay1 planliyorum, ama simdilik hazirhk agamasin-
dayim. Her giin bir yandan bu dogrultuda caligtyor, bir yandan Ma ile
yoluma devam ediyorum. Hala sorguladigim ve cevap aradigim pek ¢ok
sey var ve kendi i¢imde bu alanda tiimiiyle net olmadan ortaya ¢ikmak
istemiyorum. “Akis dogru zamanda, dogru yerde baslamani saglayacak
zaten,” demisti Ma. “Sen sadece yagamunin yani olusunun sorumlulugu-
nu al ve hedefine dogru yiiriimeye devam et, yasam seni destekler.” Buna
giiveniyorum. $Simdi tam da istedigim gibi olan evimin penceresinden
biiyiik bir keyifle giineste serilmis uyuyan Dost’u seyrederken, “Demek
ki nihayet yasamda var olmaya basladim,” diye huzurla bir i¢ ¢ekiyorum.
Varolmak.Var—olmak. Mutlaka idrak edilmesi gereken kavram. Hep
“Var musin?” diye sorardi Ma, “Varim,” derdim, hazirim anlaminda.
Ama esas basgka bir igerik varmis bu sorunun ardinda. Bu i¢erigin ger-
¢egi de, onunla All Sport’s Café’nin agaclarinin golgesinde yedigimiz
oglen yemeklerinden birinde 6niime serildi. Bu kii¢itk ama benzersiz
lezzet ve keyif duraginin Ma ile ortak bir favori yerimiz oldugunu
kesfetmistik o giinlerden birinde. Ma’nin Istanbul’a indigi bir giin, be-
nim 6gle tatilimde burada bulusmaya karar vermistik. Giizel bir bahar
glinliyddi, en ugtaki en sevdigim masaya otururken yillardir hi¢ degis-
meyen ekibinden Asim da artik duymaya ¢ok alistigim sekilde zihninin
yorumunu paylast: benimle:
“Hos geldiniz Mina hamim. Ne giizel yiiztiniiz boyle giiliiyor artik.”
“Eskiden giilmiiyor muydu Asim, askolsun. Ne zaman surat astim
sana?” diye takildim giilerek. “Ben de ¢ok daha iyi hissediyorum ken-
dimi, tesekkiirler. Ma geliyor, ikimiz olacagiz,” diye devam ediyorum.
Adanun yiiziinin aydinlanigini izlerken, tam da o anda yine ren-
garenk bir 151k sagarak girdi igeri Ma. Turuncu, beyaz, kirmizili rahat
elbisesi, ayaginda kirmiz1 diiz espadrilleri ve tabii boynundaki olmazsa

olmaz tiil gibi kirmizi esarb: ile yine ortama renk getirdi. O giin, All
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Sports’un 6niindeki agacin bahgeye vuran golgesinde yedigimiz ye-
mekte soyledikleri, sonsuza dek bilince kayit diistiigiim bilgilerdendi.

Ben neseyle ajansta olan biteni anlatiyordum. Diger yandan artik
sayilar1 olduk¢a artmaya baglamis olan zihin—nefes miisterilerimi. Ne-
redeyse her aksam ajans sonrasi birileri ile ¢alistyordum. Hafta sonlar:
da tabii. Bu ¢aligmalarin bana nasil iyi geldigini, her ¢calisigim kisi ile
nasil kendimin de sanki bir kat daha gercege yaklastigimi ve sifalandi-
gimu hissettigimi aktartyordum ki lafa girdi birden:

“Sistem hi¢bir zaman tek tarafli degildir Mina. Sen veren olarak
orada oldugunu zannedersin, ama aslinda almaktasindir da. Her an.Ya-
sam asla tek tarafli degildir. Iste bu yiizden de kendimize sormarniz
gereken en 6nemli soru...”

Birden durdu ve gozlerimin i¢ine keskin bir bakisla delecek gibi
bakarak sordu:

“Var misin?”

Bir an kalakaldim. Sonra bu keskin bakislarin verdigi telagla hemen
atladim:

“Varim tabii Ma, bu kadar yolu nasil yiiriiddiik beraber?”

Onun istifini hi¢ bozmadan bana bakmaya devam edisi, cevabin bu ol-
madigim ve sorunun hala gegerliligini korudugunu gosteriyordu. Sessizlik.

“Var olmak, bir yerde bulunmak anlaminda m1 soruyorsun?”

“Bulunmak m1 Mina? lyi diisiin. Sadece yer alarak mi?”

“Yok kendin olarak, tabii kendin olacaksin. Sen olarak var olacak-
sin. Yani kendin olarak orada olacaksin degil mi?”

Gozleri yumusuyor. Buradan dogru bir yerlerde gezindigimi anli-
yorum c¢ok stikiir.

“Bunu iyi anla ve iyi anlat Mina. Insan var olmadan, gergekten ya-
samig olmaktan bahsedemez.Yasama sanatini icra edemez. Takilir kalir
yasamda. Kapilar hep suratina kapanir. Cilinkii ¢akma kimligindedir,
ilerleyemez, yol alamaz. Her birimiz benzersiz bir tasarimla kendimiz
olmak i¢in buradayiz. Yasam bizden ¢akma bir versiyonumuzu degil,
gercegimizi ortaya koymamizi bekliyor.”

Susuyorum ve bekliyorum. Devam gelecek, biliyorum. Bu bakist,
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bu duru$u artik iyl taniyorum. Birazdan dokiileceklerin ¢ok 6nemli
olacagini da. Nitekim geliyor:

“Yasamdan alabilmek i¢in 6nce yasama kendini sunacaksin. Sah-
neye ¢ikip kendi gercegini oynayacaksin ki alkis alasin. Yoksa yok isen,
‘Ben oynamiyorum, ben kendimi yasgama sunmuyorum,’ diyerek Syle
kazik gibi yer isgal ediyorsun demektir. Bu durumda sen tekrar eden
ayrilik¢i, hayirsiz, korku kaynakl disiinceler ve dolayisiyla bunlar
yansitan olusunla,sadece ortami bulandiriyorsun demeketir ki, o bulant1
senin yasaminda da iste kendini gosterir. Bir bulant1 girdabinda déner
durur hep daha dibe inersin.”

Sessizlik. O sessizligin i¢inde kendi bulanti girdabimi hatirhyorum,
pes pese kareler geciyor goziimden, iirperiyorum.

“Once ‘Ben varim!” diyecek insan. Nasil? Ger¢egin hammaddesi
sevgidir, asktir Mina. Ancak sevgi frekansindan yasamla kendi gerge-
ginde yol alabilirsin. Bunun icin de doniisiim 6nce kendini kabul ve o
kabuliin dogal getirisi olarak, kendini sevmek ile baglar. Tasarimini yani
bu seviyede kim olmaya geldigini bileceksin, taniyacaksin kendini, an-
layacaksin, sahipleneceksin. Sen buraya onu deneyimlemeye geldin. Bu
seviyedeki seni anlayip sevmeden, higsin. Verecegin bir sey yok. Sev-
giyle isleyen bir sistemde 6z sevgisiz ilerleyemezsin. Sevgiyle kendini
kucaklayip, ‘Varim!” diyeceksin ve sana ait tiim o 6zellikleri, gergek sen
olarak biitliniin hayrina sunacaksin.Yasam seni soluyacak, her nefesi ile
seni alacak ve sana verecek. O zaman varolus amacin gerceklestirecek-
sin. Yasam denen mozaigin bir pargasisin, i¢cinde yerini alacaksin. Boy-
lelikle isleyeceksin. O zaman goreceksin ki, bu diinyada neyin kaynag:
olmayi se¢iyorsan, yasam sana onun daha fazlasini getirir hep. Herkesin
kendi ger¢egi, kaynak olmaya geldiklerini barindirir, sevgide yol aldi-
gimizda da bunlar stirekli bizden yasama yayilir. Hep sevgide, sefkatte
kal. Kucakla kendini ‘Ne verebilirim?” de. Goreceksin 6yle adildir ki
diizen, vermeyi sectiklerin ne ise, seni onlarda bollukta tutar.”

“Bu yiizden sen bu kadar cok seviliyorsun degil mi? Seni taniyan
herkes, kadin, erkek asik sana.”

“Benim tek bildigim Minam, ben kime baksam beni goriiyorum,
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agskimi. Ve sadece ask neyi gerektiriyorsa, karsilastigim, ‘Ben geldim,
diyen her anda yer alana, bunu sunuyorum.”

Bu son soyledigi, “Kime baksam beni goriiyorum,” mevzusu biraz
havada kalsa da daha 6nce soylediklerini, anlatmam konusunda altini
¢izdigi bilgiyi anlamistim. Neden yasamimin bu denli degismeye bas-
ladigini da. Eski Mina’nin,yasamda kaynak oldugu tek sey ofke, yokluk
inanci, siiphe, kendine acima, suglama gibi hallerdi. Kurban Mina ve
diinyanin geri kalan1 diye iki ayr1 kutup oldugu inancina dayal olus-
lardan ibaretti yasami. Oysa Ma ile yol aldik¢a, gercekten de kendim-
le iliskimi baglatip yeni yasamumda gercegimle yasama katldigim ilk
glinlerden bu yana, icimde hep verebilmek istegi var.“Nasil anlatabili-
rim, nasil en kolay uyandirabilirim?”Yasam da bunun adina destekliyor
beni. Yapmak istediklerime gotiiren yolu adim adim seriyor oniime,
her isim rast gidiyor bu yonde. “Kim oluyorsun?” sorusunun alt agilimi
esasinda su: “Yasamda neye kaynak oluyorsun?” Zira olusun her neye
kaynak oluyorsa, o sana misli ile akiyor. Sen yeter ki kendi ger¢egini
sunmak iste yasama. Sen sadece gergegin OL!.. Bunu yapmak i¢in de
tek gereken, sen olmani engelleyen, orten her hikdyeden ozgiirlesmek.
Sen olmayanlardan kurtuldukga, hep o ¢camurdan 6rtiilerin altinda kal-
mis olan gercegin kendiliginden ortaya ¢ikiyor zaten. Biliyorsun ne
yone gidecegini.Yasam da kendi ger¢eginin en st ihtimallerini dene-
yimlemen i¢in gereken ne varsa sunuyor sana.

Oysa bu gercegin farkinda olmadan, flitursuzca yamuk, yumuk,
eksik, caresiz, yitik oluslarimizi sagiyoruz yasama. Zihnin elinde bir
tepki makinesi gibi, her an olana direncimizle tepkilerimizi saga saga
ilerlemeye ¢alistyoruz. Her olana verdigimiz tepki, yani yasamin o anda
sana sunduguna verdigin tepki, seni bir sonraki olana tagiyor ve yeni
deneyimine. Bu yiizden hep ayna 6rnegi verilmis ya iste, yasam sana
her an kim oldugunu ggsteriyor. Suglayan misin? Daha ¢ok suglayaca-
g1n malzeme sana akiyor. Daha ¢ok suglayan olabilesin diye. Caresiz mi
olduguna inaniyorsun? Daha ¢ok caresizlik yagaman i¢in geliyor dene-
yimler. Kim olmayi se¢iyorsan, o alanda destekleniyorsun. Gergekten

bu ger¢egi anlamadan yagiyor olmamiz, insan adina trajikomik ve i¢ler
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acsi. Sistemde hig hata yok. Biz sistemi anlamadigimiz, kullanmay: bil-
medigimiz i¢in kabuslar icinde dort doniiyoruz. Her an bir daha, bir
daha gitmek istedigimiz yerden bizi uzaklastiran tepkiler verip sonra
da, “Bu ne adaletsiz diinya!” diye goklere haykiriyoruz. Hep disaridan
bekliyoruz. Hi¢ sorumluluk almadan... Olusumuzun sorumlulugunu
almadan. Artik yasamimda bu anlamda bir giinii bile harcamak iste-
miyorum. Yasamum diye adlandirmis oldugum her anda, aslinda ger-
¢egin tlizerine zihnimin yapistirdigi bir yorumu yasamis oldugumu
biliyorum. Onu goérmiisiim orada. Hi¢ o an1 yasamamisim, ki hep bir
gecmis hatiraya ya da gelecek beklentisi gorseline bakmigim 6niim-
dekini yasadigimi sanarak. Zihin bir “Cakma Mina” gozliigii vermis
bana, her an1 o gozliigiin camlarinin gosterdigi gibi gérmiisiim. Evet,
aynen olan bu. O anin gergegini hi¢ gérmemisim. Iste o gozliiklerin
ardindan gordiiklerimizi sorgulamadikea, ayni seyleri gormeye ve tabii
yasamaya devam ediyoruz. Her an yasami oldugu gibi gérmek, dene-
yimlemek yerine bir hatiraya ya da beklentiye bakan, onu goren insan.
Onlar1 gordiigiine inanan ve yasayan insan. Oysa sorguladigimizda her
birinin bir zihin resmi olduguna uyanip, seni birakmalarina izin ve-
riyorsun. Ne hazin... Yasamlarimiz, ¢akma bir kimligin devamliligini
saglamak i¢in kullaniliyor. Zihin tarafindan termostat ayarlar1 yapilmig
bir yumurtanin iginde sikigip kaliyorsun. Onun digina ¢ikamiyorsun,
hep ayni noktaya, dereceye getiriyor seni. O yumurta iginde kaliyor-
sun. Doniisiim i¢in iste bu yumurtanin digina ¢ikmak sart. Yasaminda
hep yapmaya devam ettiklerini degistirebilmek i¢in bu ¢akma kimligi
birakabilmek gerekiyor, bunun olabilmesi i¢in de ¢akma kimligin da-
yandig1 cocuk kafamizi birakip, gercgek bir yetiskin olmamiz gerekiyor.
Yetiskin olmak, her an olanin olmus oldugunu kabul edip, memnun
isen bu deneyimden onunla ¢ogalip, o yonde ilerlemeyi; degil isen
birakip yeniden sec¢ebilmeyi, bu yolla kendi potansiyellerini gercek-
lestirebilmey1 ve siirsizca geniglemeyi igeriyor. Tasariminin hep bir
iist halini deneyimleyerek bu yasama kendini sunabilmeyi. Bu nedenle
artik cevabim evet.Varim. Yagamimin sorumlulugunu alarak ilerlemeye

calistyorum. Doniigmesini arzu ettigim her alanda bana engel olan eski
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distince kaliplarimi ortaya ¢ikarip sorguluyorum. Sorgulanan zihnim,
kendi gegersizligini gordugii distinceleri bir bir birakiyor, temizleni-
yor, o kaskat1 halinden Ozgiirlesiyor. Zihnimde bu alanlarda yeni ve
hayirli inanglar olusturabilmek i¢in bilingli disiinceler olusturuyorum.
Olami oldugu gibi kabul edip, eger farkh bir secimim varsa bilingle
gergeklestiriyorum. Kendimi bilingle ifade ediyorum. Iletisimimde net,
acik ve diriist olmay: se¢iyorum. Ben artik yasama her giin kendimin
en yiiksek olusunu sunmaya gayret ediyorum. Ben askla, ilk “Varim”
dedigim giin, ger¢ege kaynak olmayi sectim ve her giin, yeniden, yine

bunu se¢iyorum.

Her sey yolunda yasayip gittigim, belki de en mutlu oldugum di-
yebilecegim bir yazin ardindan bir olay dengemi sarsiyor. Biitiin yazi
kah ajansta, kah misterilerimle nefeste ya da zihin ¢oziimlemelerinde
calisarak gecirirken oldukga yorulsam da, ¢alistigim kisilerden aldigim
olumlu geri déniisler, onlarin yonlendirdikleri kisilerin aldiklar1 ran-
devular beni Sylesine bir basar: hissi ile dolduruyordu ki, sanki her
sabah yeniden sarj oluyordum. Bu akigin i¢cinde hi¢ ihmal etmedigim
ikinci konu ise, artik ilk iki bolimii olduk¢a ortaya ¢ikmaya baglamig
olan doniisiim programimdi. Programinmu iki boliim olarak planlamis-
tim. Ik boliim sorunu tammlayacak. Diger béliim ise olus ilmini ve so-
rumlulukla yasamanin yollarimi aktaracakti. Benim programim bireyin
doniisimiinii hedefleyecekti. Bu nedenle yiizde yiiz gercege dayanan
ve gercekten isleyen bir yapida adim adim ilerlemek durumundaydim.
Gergek olmayanmn siireklilik gosteremeyecegini biliyordum. Insanlara
once degisim ile dontisiim arasindaki farki anlatabilmeliydim. Degisim,
pek ¢ogumuzun yasamda 6rnegini pek ¢ok kez gordigii gibi kali-
c1 degildir. Ciinkii yapista farkhilasmayi igerir. Zihnin bir ¢oziimiidiir
hesapta. “Ben degistim artik, boyle boyle yapacagim,” gibi sdylemler-
le destekleyerek bir seylerin farkli olacagini zannetmemizi saglar. Bir

siire Oyle goziikse bile kendimizi baslangictakine benzer bir noktada
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buluveririz. Doniisiim ise olusta bir farklilagmayi igerir. Insanin ¢akma
kimligini kirarak, olusu iizerinde ¢aliymasi ile gergeklesir ve kalicidir.
Iste bu yiizden programim iizerinde ¢ahsirken, “Olus” ilminin ince-
liklerini 6zellikle de kendi deneyimlerimden stizerek, en basit haliyle
nasil anlatabilecegimin planlarini yapiyordum.

Ginlerim ajans, zihin—nefes ¢aligmalar1 ve doniisim programimi
hazirlamak isleri arasinda boliintirken, mutlaka arada bir dostlarla bir
araya geliyordum. Gézlerinin i¢i giilen dostlarimla. I¢lerinden 6zel-
likle Kerem, Reyhan, Reyhan’in esi ve Naz ile daha bir sik1 gorii-
stir olmustuk. Naz’in Mete ile iliskisi fazla uzun soluklu olmadi. Mete
gokdelende bizim kata ¢ikmaya ¢alist1 da, buralarda pek rahat edemedi
anladigim kadariyla. Sorunsuz bir ayrilikla konu kapandi. Naz ara sira
bulugsmalarimiza baska kisileri getirse de, stirekli bir iliski olmadigindan
genelde bu besli ile ilerliyoruz simdilik. iliski konusu kendi adima da
ara ara aklima geldiginde derin hayretlere stiriiklenmeme ragmen, yeni
yasamimda heniiz hi¢ 6ncelik kazanmadi. Oylesine yogun bir program
ile oradan oraya hoplayarak akiyorum ki yasamda, sebebi bu yogunluk
mu bilmiyorum. Ama bir zamanlar en 6nemli konum olan bir erkek
ve 1ligki konusu giindemimde hi¢ yok. O kadar yok ki, bir giin Ma bu
konuyu a¢tiginda bile sasirip bir siire bakakalmigtim yiiziine.

Bir cumartesi sabahi yiiriiytistimiizde bu konuyu 6niime koca bir
kaya gib1 birakti. Artik ¢alistigim i¢in onunla cumartesi ve pazar sabahlari
yiirliyebiliyorum sadece ve bunlar inanilmaz kiymetli dakikalar benim
i¢in. Biitlin haftanin izerinden gegiyoruz, ara kapatiyoruz. Birlikte ne-
redeyse anbean yasadigimiz o aylarin paylasim bollugundan sonra, su an
elimizde olan neredeyse sadece bu yiiriiytsler oldugundan, benim i¢in
gercekten paha bigilmezler. Iste yine boyle bir cumartesi sabahi “dan”
diye, “Minacim artik bence kendini ikili iliskilere de giivenle agabilirsin.
Simdiki olusunla, eskisi gibi sonuglara mahkiim olacagini hi¢ sanmiyo-
rum. Artik giizel deneyimler yasayabilirsin, ne dersin?” diye soruyor.

Bir tokat atiyor bana sanki. Once bir panik hissediyorum i¢imde,
ama niye olsun ki? Cok sagma. Rahatsizlik, evet rahatsizlik var.

“Iligki mi? Nereden ¢ikardin Ma?”
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“Ben ¢ikarmadim ki,” diye giiliiyor. “Yasamda bu konu da zaten
var, biliyorsun degil mi? Gegen giin benden bir yesil 151k bekliyorsan
diye aklima diistii, son zamanlarda hi¢ konusmadik dedim ve fikrimi
belirtmek istedim. Ben en basta bu konuyu kapatalim ikinci bir emre
kadar demistim ya hani, belki benim agmami bekliyorsundur diye dii-
stinerek.”

“Haaa, ok ama yok hayir Ma, bir sey yok.Yani aklima bile gelmedi
desem?”

Kendim bile o an aklima ne kadar gelmemis olduguna hayret et-
mekteydim.

“Simdi geldi. Ne hissediyorsun bu konuda?”

Susuyorum ve i¢cime doniliyorum yine, hafif bir tedirginlik oldugu
kesin.

“Yani agik¢asi biraz tedirginlik var, ‘Ne alaka?’ gibi bir tepkim ve
beraberinde gelen bir huzursuzluk var.”

Bu yaptigimiz bilingli yasamanin en 6nemli yolu. Olan oldugunda
hemen izleyici koltuguna yani bilincin koltuguna gecip, dis diinyada
olanin i¢ diinyada nasil bir durum yarattigini izlemek. Gézlemime sa-
kinlikle cevap veriyor.

“Minacim bak, bu konu seni zamaninda en ¢ok yere calan konu
oldugu i¢in, ayrica kendini sabote etmey1 hep bu konu tizerinden yii-
riitmiis oldugun i¢in, dengede kalabilmek adina bu defa da bu konu-
dan tamamen kagarak yasamaya ¢alisma egilimi gosterebilirsin. Kendini
bu defa da tam ters agidan sabote etme. Bu dogrultuda da kendini
gozlemle. Iliskiler, hele ki bu yolda ¢ok kiymetlidir. Onlar en biiyiik,
en net aynalarimizdir. Burnumuza sokarlar kim oldugumuzu, kagisin
yoktur,” diye giilimseyerek anlatiyor.

Kagryor muyum? Zannetmiyorum. Benim yasadigim daha ¢ok...

“Ma inan kagtigimdan filan degil. Boyle bir mevzu yok sanki. Nasil
anlatsam... yani ger¢ekten aklima bile gelmedi. $imdi diistiniince hak-
lisin tuhaf ama... agk, iligki filan nasil anlatsam giindemimde hi¢ yer
almadi. Endise etmeli miyim sence? O kadar uzagim ki konudan, bak

simdi sen soyleyince...”
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“Durum bu ise sorun yok.Ve endise edecek bir sey de yok Mina.
Senelerce kendini o kadar iliskiler tizerinden tanimladin ki, simdi ni-
hayet oncelikle gercek iliskiyi yasiyorsun. Kendinle iligki kurmaya bas-
ladin ve bunu gii¢lendiriyorsun. Bu da en doyurucu iliskidir. Su an
tim varliginla onu yasiyorsun. Hatirla, bu anlamda ilk uyandigimda
ben de benzer bir siirecten ge¢mistim. Kendinle tanistin, iliski kurdun,
tanidik¢a sevdin, daha ¢ok sevdin, ona vermeye basladin ve ondan al-
maya, ask ile gelismeye basladin. Ki biliyorsun, ben buna en ‘gercek
iligki’ derim. Iste tasmaya basladiginda vermeye baslarsin diinyaya. Sen
de ‘Nasil anlatabilirim?’ diye insanlarla hem birebir ¢alistyorsun hem
de programini hazirliyorsun ya, bu da isin bir bagka yonii. Géreceksin
bu da ask ile oluyor. Ha, bir giin bu ask denizinde ayrica 6zel birisi ile
hem beden hem biling seviyesinde birlesip paylasma olasilig1 da ¢ikarsa,
ne giizel. Keyfini stir derim simdiden.”

Rahatlamigtim. Yiirtiylis sonrast dusa girdigimde, suyun iizerimde
akiginin etkisi bedenimle ilk iliski kurmaya basladigim giinlere gottirdi
beni. Gergekten de ne ¢ok yol katettim o giinden beri. Kendisi de adim
adim kendini bu yoldan gec¢irdiginden, benim gibi bedeni ile iliskisini
tamamen koparmus, hissizlesmis, bedenini dyle ya da boyle sabote eden
kadinlara verebilecegi coktu tabii Ma’nin. Ilk basta sagma gelse de baz1
soyledikleri, sonra zaman i¢inde bendeki etkisini gormeye baglamisti.

Mesela bu her giin mutlaka dus alma zorunlulugu ve hangi bolge-
y1 yikiyorsam onun isminin oncesine “benim...” kelimesini ekleyerek
yiiksek sesle soylemek. Ilk haftalarda siirekli “benim kolum, benim ba-
cagim, benim boynum, benim amim...” diye diye yikamyordum ve
ustelik de hi¢ acele etmemem gerekiyordu. Her bir parcay: hissederek
yikanmak. Sonra bir giin farkettim ki, ben yikanirken zihnim nereyi
yikasam ayni seyi sOyliiyor. Bu egzersizin nasil biitiinlesme sagladigim
o zaman anladim. Artik diinyamda benim de bir kolum, bacagim, bir
bedenim olmustu. Banyo sonrasi yine hi¢ acele etmeden kremlenmem
gerekiyordu. Boylece tiim bedenimi hergiin iki kez iyilik ile sahiplen-
mis oluyordum. Pek ¢ok kadin gibi kendilik nefretimi yasamak adina

Oylesine hor kullanmisim, 6ylesine harcamisim, dylesine uzakmigim ki
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bedenime. $Simdi diisiiniiyorum da su “Amum” demek bile ne zor gel-
misti. Kol, bacak gibi bedenimin bir pargasinin ismiyken, soyleyemez
olmusuz. Kiifiir olmus. Gerg¢ek ismini bile séyleyemedigimiz bir parga-
miz var ve biz kadinlar saglikli cinsellik mi bekliyoruz? En agir kiiftir-
lerde bir nefret ve 6tke ortaya koyma yolu olarak ona koyulmasima(!)
1zin veriyoruz ve saglikhi cinsellik mi bekliyoruz? Peki ya kadinlarin
bizzat bu kelimelerle kiiftir etmesi? Bedenimize biz sahip ¢ikmadiktan
sonra, erkeklerden nasil ve ne bekliyoruz? Bir kadin olarak bunlar hep
kendimize sormamiz gereken sorular. En azindan kadin olmak adina
kiifiir literatiiriine kendi bedenimizi malzeme etmekten ve yanimizda
ettirmekten vazge¢meliyiz.

Iste biitiin bunlar1 gorebilmek ve bedenimle yasamaya basladigim
bu yeni iliski, kendi bitiinliigiimii yakalamarni da kolaylastirmist1 ve
her gecen giin biraz daha kesfetmeye basladigim bu Mina’y1 ¢ok ama
¢ok sevmeye basglamistim. Tek odagim ise Mina’y1 gergeklestirmek
oldu. Boyle olunca da su an yasamim o kadar tam istedigim gibi ilerli-
yor ve her an1 o kadar dolu ki, iliski adina bir aday ¢iksa bile ona yasa-
mumin neresinde yer verebilecegimi bilmiyorum. Belli ki vakit o vakit
degil. Daha benmerkezci bir haldeyim.Yasamimin dyle bir yerindeyim
ki, her sey, hi¢bir degisiklik olmadan, tam da bdyle ilerlesin istiyorum.

Ancak yasam bize “Degisiklik ister misin?” diye sormuyor. Nasil
olacaksa oluyor. Bu dlemde degismeden kalabilen tek bir sey yok hatta.
Yasamin dogasi, her yiiziiniin hep en st ithtimaline dogru ilerleyisi
tizerine oldugundan hep dontisimii tetikleyecek farkliliklar, yenilikler,
gelenler, gidenler seriyor oniimiize. Benim i¢in sarsic1 diyebilecegim
bir degisikligin haberi, Ma dahil yaklagtk on kisilik bir grup, benim
evimde yemek sonrasi kahve sohbetinde oldugumuz bir aksam diistii
oniime. Ma’nin 6grencisiyim ya, ben de evimde sofra agmak istemis-
tim. Bu dostlar sofrasi ile birlikte evime bereket gelsin diye niyet ettim.
Her gelen de eli bos gelmeyince gergekten de inanilmaz bereketli bu
sofradan kalkmug, kahvelerimizi yudumlamaktaydik ki, Kerem bir bi-
¢ag1 elindeki bardaga birka¢ kez vurarak, herkesin dikkatini kendine
topladi.
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“Dostlarim, birka¢ dakikanizi rica ediyorum. Benim i¢in ¢ok se-
vindirici bir haberi paylasmak istiyorum sizlerle.”

Hemen bakislarim saskinlikla Ma’ya kayiyor.Yiiziinde memnun bir
gilimseme goriiyorum. Bu her ne ise, o biliyor.

“Hayirdir Kerem?” diye soruyor Reyhan heyecanla.

“Hayir canim, hayir.”

Kerem herkesin dikkatini topladigindan emin oldugunda soze gi-
riyor:

“Biliyorsunuz isimin gidisatindan memnunum, ancak bir siiredir
bir tist ihtimalimi nasil yasayabilirim diye bir kipirdanma yasamaya bas-
lanistim. Malum hepimizde hep biraz daha fazla Bir’e sunma istegi, bu
kadinin sayesinde ve...”

Ma’y1 1saret ediyor ve sonra da birdenbire parmagini bana ¢eviriyor
ve tabii biitiin gozler de bana doniiyor:

“Bi de bu kadin var. A¢ik¢as1 Mina’nin biiyiik bir askla tizerinde
calistig1 programu da beni ¢ok etkiledi. Daha fazla kisiye gercegi nasil
aktarabilirim diye agkla hazirladig1 progranu.”

i(;im sicacik oluyor... Canim Kerem, herkesin géziinde bu nasil bir
onurlandirmak beni. Herkesin bakislarinda da ayni onay1 goriiyorum,
yolum her birinde boylesi bir etki yaratmis demek ki. Ma hep der ya,
“Bagliyiz.”

“Iste ben de sordum: ‘Meslegimde daha ¢ok nasil verebilirim?’ diye.
Biliyorsunuz niyet iist iradeden olunca, cevap daha da hizh geliyor. Bir
hafta 6nce Dubar'deki Gulf Medical University’'den egitmenlik teklifi
aldim. Bu egitmenlik siradan akademik programda yer alan ¢izgide de-
gil de, daha ¢ok isin pratigi ile ilgili olacak. Ozellikle ameliyatlarimda
edindigim tecriibelerden yola ¢ikarak geng cerrahlara 6zel bir program
sunmak istemisler. Bu anlamda diinyada ilgilerini ¢eken birkag¢ cerrah-
tan biriymisim.”

Hepimiz onu alkislamaya basliyoruz. Ben biraz i¢im buruk alkish-
yorum, zira yoldaki haberin pek hosuma gitmeyecegini sezinliyorum.
Nitekim devanmu geliyor:

“Uzatmayayim malum Ma sevmez, bu teklifin tam da istedigim
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gibi bir sey oldugunu sevingle gordiim. Bu 6zel boliimde diinyadan
gelen birkag beyin cerrahi birlikte gorev yapacagiz. Deneyimsel Pay-
lasim Egitimi diyorlar. Orada hem cerrahligimi siirdiirecegim hem de
bu egitim ekibinde gorev alacagim. A¢ikgasi ¢ok cezbetti, ¢ok farkl
bir deneyim. If not now, when? diye distinerek ve tabii Ma'nin da de-
gerli onay1 sonrasi teklifi kabul ettim dostlar. Bir sonraki ihtimalimde,
alanimda egitmenlik de yaparak genislemek istiyorum. Bunu deneye-
cegim.”

Yine alkiglar. Sarilmalar. “Ama seni 6zleyecegiz”ler. “Canim arada
gelirim, siz de gelirsiniz”ler. Herkes mutlulukla destekliyor Kerem’1.
Ben ise soktayim. Neden bana séylemedi_ Nasil bana séylemedi? I¢im-
de tuhaf bir karmasa yasgiyorum. Onun boyle mutlu olmasi hosuma git-
se de, Kerem hi¢ ama hi¢ kaybetmeyi diistinmedigim bir dost. Gergek-
ten altiist oluyorum. Bedenimdeki her hiicre tersyiiz oluyor sanki. Ne
yani simdi Kerem ile sohbetlerimiz olmayacak m1? Ne yani ben simdi
kesfettiklerimi gece yarisi bile olsa arayip ona anlatmayacak miyim? Ne
yani birbirimizle konugsmadan iki giin ge¢cirmezken ayr1 tilkelerde mi
olacagiz? Ne yani en yakin dostumu mu kaybediyorum ben?

“Mina? Kizim?”

Kendime geldigimde herkesin bana baktigini fark ediyorum.

“Hi? Efendim?”

Kerem gozlerinde yine o biiyiik sefkatle, “Ma sampanya getirmig
canim. Kutlama i¢in. Uygun bardak var midir?”

“Sarap bardaklar1 ile ikram edebilirim,” diye mutfaga kosuyorum.

Sonrast flu bende. Sampanya agiliyor. Paylasiliyor, kutlaniyor ve
gece Kerem’in yeni yasantisi ile ilgili ek bilgilerle akip gidiyor. Sim-
dilik sadece iki yillik kontratmis. Agustos’ta egitim yili baslayacagin-
dan iki hafta sonra ugacaknug. Mis, mug, mus... Icimde giderek biiyiiyen
koca hiiznii disariya belli etmemeye ¢alisarak geceyi tamamliyorum.
Kerem’i kapidan ugurlarken kocaman sariliyor bana, dyle simsiki ku-
caklamis haldeyken, “Sagol varol Minam, 151k oldun bana,” diyor.

“Rica ederim,” diye giiliimsiilyorum. Ama bir yarim saat bozulma-

dim degil Kerem, nasil séylemedin bana? Neden soylemedin bana?
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Gilimsemeye ¢alistyorum ama i¢im buruk bu sorgulama sebebi ile.
‘Seninle konugsaydim belkide yapamayacagimi diisiinemiyor musun?
Boyle diyerek birakiyor beni ve digerlerine dontiyor ve “$imdilik hos-
¢a kalin dostlarim” diyerek abartili bir el kol sallama hareketi ile giil-
dirriiyor herkesi. Ger¢ek su ki, gozlerinin i¢i bir bagka parliyor. Belli ki
bu gelisme onu ger¢ekten heyecanlandirmis.

“Umarim tam da istedigin gibi olur Keremim,” diyerek ben de ona

kocaman el sallhiyorum.

Herkes gittikten sonra salondaki ikili koltuga atiyorum kendimi.
Kerem’in ac¢iklamasindan bu yana sirasim1 bekleyen yaslar, nihayet bo-
salmaya bashyor gozlerimden, belli ki bir siiredir orada zorla tutulu-
yorlar. Ger¢ekten de kendim bile hayret ediyorum, ama hi¢ durmadan
stiziilen yaslarla agliyorum. Biraz evvelki neseli ortam ile benim bu
halimi baglayamayan Dost hemen koltukta yanima sokuluyor. Gézyas-
larim1 yalamaya baslayinca, ben daha da katillarak aglamaya bashiyorum
ona sarilarak. Bir siire sonra kendime gelip halimi fark ettigimde ise
“Ne bu sagmalik simdi Mina?” diyerek gililmeye baghiyorum. Hemen
duruyorum ve soruyorum: “Ne oldu Mina?”

Konunun nereye baglanacagini biliyorum tabii. Hemen nereden
avlandigimi. Yerimden kalkip, makyajimu silip, geceligimi giymek tizere
yukari kata ¢ikarken kendi kendime tekrarliyorum:

“Kerem beni terk etmiyor. Sadece kendi yolunda yeni bir adim
atiyor, Ustelik tutkuyla istedigi bir adim. Ben gelisiyorum, dostlarim
gelisiyor.”

Daha bir dengeleniyorum. Darbeyi yedigim noktay1 bulunca ¢ikis
kolay oluyor. Tabii ki 6zleyecegim, ama Kerem beni terk etmiyor, olan
bu degil. Olan sadece kendinin daha bir iist thtimaline dogru yonelme-
si. O yine benim Keremim.

Tam o sirada telefonum ¢aliyor. Arayan Ma. Agar agmaz lafa giriyor

her zamanki gibi:
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“Toparlanasin diye bir siire vereyim,” dedim.

“Toparlandim,” diye giilimsiiyorum.*“Neden bana sdylemedin Ma?”

“Kerem herkese kendi sdylemek istedi. Ger¢ekten onun i¢in 6nem-
li bir adim bu. Pek ¢ok agidan.”

“Evet gorebiliyorum.”

“Mina, bu alemde esasinda biitiin sistem beklemeye dayanir. Sora-
r1z ve bize cevabin gelmesini bekleriz. Ya da olmas: gerekenin olmasini
bekleriz. Herkes. Isteklerimiz icin uygun firsatlarin, kapilarin, davetle-
rin bize ulagmasini bekleriz. Beklediklerimizle ilgili cevaplar, firsatlar
geldiginde yasama cevap vererek ilerlersek daha ¢ok kendimiz olarak
yasamda hep daha fazla vererek ve alarak ilerleyebiliriz. Ama eger kapina
gelmeden, yani vakti gelmeden harekete gecerse insan, ben olduracagim
derse - ki zihin sayesinde bu hata hep yapiliyor, o zaman suratimizda
patlar konular. Zihin hep hizlandirabilecegini zanneder; ¢6zebilecegini,
zorlayarak basarabilecegini falan filan. Hep diyorum ya, ¢oziilecek bir
sey yok. Soracaksin ve bekleyeceksin gelecek 6niine, o zaman harekete
gececeksin. Yasam sana getirecek. Bizler bir cevap verme makinesiyiz.
Yasama her birimiz mkendi 6zgiinliigiimiizle cevap vererek isleriz. Gel-
diginde uygun ise senin i¢in cevap vereceksin o kapiya, davete. Heniiz
gelmiyorsa diledigin, istedigin, beklemeyi bileceksin. Iste 0 zaman konu
ne olursa olsun, cana can katarak ilerlersin. Bilgeler hep sabir demisler
bu yiizden. Sabir bize bu dlemde en gerekli erdem. Sabir ¢iinki herkes
i¢in igler sistem. Sen ben i¢in iglemez. Bir i¢in isler. Zihin hep sabrin
Oniine gecer. Sabredeceksin, vakti zamani gelecek, dylece zaten her sey
kendiliginden yiiriiyecek. izin vereceksin bu mitkemmel zamanlamaya,
her an kendi yolunda sorumlulukla yiirtiyerek.”

Ma ne anlatiyordu bdyle? Yani anlattigini anliyordum da, konuyla
baglayamamuistim hep. Kerem bekledi ve oldu gibi mi? Bilmiyorum,
belki de bilmek istemiyorum.

“Ma agikgas: ¢ok baglayamadim konu ile... ama bu soylediklerini
yine de kayda ahyorum. Bir sabirsizhigim var mi, diye de bakacagim.
Zihne yenilmem var mi, diye de.”

Ma’nin giiliisiinii duyuyorum kars: taraftan.
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“Tathm biliyorsun, ben bazen sdylerim, sonra zaman gelince jeton
diser. Simdi de heniiz belki kendinin fark etmediginle ilgili bir seyler
soylemek istedim iste. Zamani gelince hatirlarsin. Haydi iy1 geceler,”
diyerek konusmasini sonlandiriyor.

Yatagima uzaniyorum. Ma’nin bu bilmecelerini o an ¢6zmeye ¢a-
ligmanin bos oldugunu biliyorum. Hem ¢6zmeye ¢alisan kim? Su an
belli ki idrak noktasinda degilim. Su an sadece kendimi toparlamali ve
Kerem’e yolunda destek vermeliyim. Onun benden hi¢ esirgemedigi
desteginin 6nemini diistinerek hatta, bu destegi ben de ¢ok ama ¢ok

onemsemeliyim.

Her seyi veriyorum. Mobilyalar, kiyafetler, cam, ¢ergceve ne varsa.
Hal boyle olunca da evi bosaltmak ¢ok kolaylagiyor. I¢inde bulun-
dugum kavurucu agustos aymnin en giizel haberi de evin satilisi. Bir
tamdik araciligi ile bir nakliyeci buldum ve “Buyurun hepsini nereye
isterseniz gotiiriin,” dedim. Yeni evimi agarken buradan gerekli bir ka¢
esyay1 —ozellikle mutfak egyalari, annemin bir bilezigi, bir ¢ift kiipesi
ve bir takim giyim kusam gibi— zaten tagmmistim. Ama hepsi o kadar.
Yatak carsaflarina kadar yeni bastan kurdum yeni Mina’nin evini.Ya-
vag yavas, hala daha kuruyorum ama gercekten de Mina’nin evi oldu
yasadigim ev. Adamlar kalan egyalar1 tasirken ben de ge¢misimle bir
kez daha vedalasiyorum. Her sey tamamlandiktan sonra, anahtar1 ev
sahibine veriyorum ve yillarca evim olmus olan bu mekanla temelli
vedalagiyorum. Mekanlarin da enerjisi oldugu kesin. Bu ev, hep bir
kasvetti zaten, hos ben de kasvettim ama... Neyse ne, gecmis bitmis,
onumiize bakalim.

Evden gelen paranin bir boliimii ile kendime kiigiik bir 4x4 araba
aldim. Demircikdy’iin yazi kist demeden rahatca gider gelirim. Havalar
bozmadan bu araba isinin ¢6ziilmesi iyi oldu. Boylelikle ise gelis gi-
dislerim de kolaylasacak. Paranin geri kalanini ise bankaya koyuyorum

tabii, artik daha da rahat ilerleyebilirim yeni isimde. Ofisimi agarken,
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isimi kurarken ve sonrasinda da belirli bir siire 1yi bir destek olacak bu
para bana.

Kerem’in gidisi ve evin satig haberi aym giinlere denk geldi. Rey-
han, Naz, Ma hep birlikte ugurluyoruz onu Yesilkoy'den. I¢im inamil-
maz derecede hiiziinle dolsa da, o ana da teslim oluyorum. O hiizniin
icinden geciyorum. Her sey gecici bu alemde. Aci da, hiiziin de ve
bunlar gibi istemedigimiz her duygu da. Icinden gegebilirsek, onu ge-
tiren anlarla birlikte gecip gidiyor, er ya da ge¢. Ama direnirsek ac1 ve
istiraba, hiiziin koyu bir karanhga doniiserek yapisiyor varolusumuza.
Bu nedenle cesaretle kendimizi agmak gerekiyor yasamun her an getir-
digi farkli deneyimlerde olusan duygulara. Zaten hemen ertesi giin ge-
len evin satilma haberi ile yasam bir kez daha “Hadi ilerleyelim!” dedi
sanki bana. Evin bosaltilmas: filan derken, o hiiznii de geride biraki-
yorum. Kerem ile ara ara konusup mesajlasiyoruz, ancak onun oradaki
yasami1 hizlaninca bu haberlesmelerin arasi da agiliyor tabii.

Havalar 6yle sicak ve agustos ay1 dylesine durgun bir sehir yasanmu
sunuyor ki, hem ajans hem de nefes ¢aligmalarim biraz yavaghyor ister
istemez. Bu da bana programim iizerinde tam gaz calisarak ilerleme
firsat1 veriyor. Stirekli yaziyorum. Zihnimde programa katilanlara an-
latiyorum bu yazilarda. Yaziyorum, duruyorum, siliyorum tekrar yazi-
yorum. Yazdiklarimu okudukg¢a, kendimi daha da iy1 hissediyorum. Bu
151 kesinlikle toparlayacagimi biliyorum. Ben sanki bunlar1 anlatmaya
gelmisim diinyaya. Artik bunu icimde o kadar net hissediyorum ki, her
firsatta yazmaktan kendimi alamiyorum. Her bir climle ile bir baska
cosuyorum. Giiniin biiyiik boliimiinde neyi nasil anlatacagim ile ilgili
¢oziimlemelerle mesgul oluyorum. Bu anlamda agustos ayinin bu dur-
gunlugu, oldukg¢a isime yarayan bir siire oluyor.

Eyliil geldiginde yasamin sehirde yeniden canlanmas: ile birlikte
ben de yeni yasgamimda yepyeni bir deneyimin i¢inden gegiyorum.
Ben, Mina, belki de yasamimda ilk kez gercekten bir erkek ile paylasa-
bildigim bir cinsellik yastyorum. Evet yastyorum, zira o yillarca higbir
sey hissetmeyen, her iligkide i¢ime saplanan bigaklarin acisina ragmen

sadece kargisindakinden istedigini almak adina onun istedigini vermek
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kafas: ile yataga giren Mina, hi¢bir yatakta da olmamis esasinda. Bunu
fark etmek ne kadar trajikomikse de, Ma ile bu yeni yasadigim dene-
yimi paylasabildigimde insanin herhangi bir anda var olmas: ve yok

olmasi ile ilgili daha da derin bir anlayisa sahip oldum.

Her sey miisterimiz olan gazoz firmasinin bir televizyon reklami
¢ekmeye karar vermesi ile oldu. Bu bizim gibi kii¢iik bir ajans i¢in ina-
nilmaz heyecan verici bir haberdi. Zamaninda pek ¢ok ajansta reklam
filmi prodiiksiyonu deneyimim olmus oldugundan, varhgimin patron-
larim1 bu anlamda rahatlattigini da biliyordum. A¢ikgas: her ne kadar
yasam planimda artik reklamciligin ¢ok uzun bir stire yer almayacagini
biliyor olsam da, Limon Ajans’ta bambaska bir deneyimi de yasiyor-
dum. Bu ajansta ilk kez gercekten sorumlulukla isini yapmanin nasil
her seyi farkllastirdigini goriiyordum. Buradayken gercekten burada
oldugumdan ve tizerime diisen ne varsa bu yeni olusumla ortaya koy-
dugumdan, tabii ki ajansin da isleri her gecen giin gelisiyordu. Insanin
sorumlulukla yasamasi, yasadig1 her anin sorumlulugunu alarak kendini
0 ana sunmasi nerede olursa olsun biitiin deneyimi bagkalastirtyordu.
Iste simdi de bir reklam filmi bizi bekliyordu.

Yapilan tiim aragtirma ve biitge ¢aligmalar1 sonucunda film ¢eki-
mi i¢in yabanci yonetmenlerle ¢alisan bir prodiiksiyon firmas: ile iler-
lenmesine karar verildi. Yonetmen alternatifleri arasinda Portekizli bir
yonetmen olan Miguel, daha 6nce yapmis oldugu islerle gerek ajans
olarak bizi, gerekse miisterimizi en ¢ok etkileyen yonetmen olmustu.
Acgikgast Miguel ile yaptigim ilk toplantida, kendisinin yakisiklihigi da
beni bir hayli vurdu. Uzun boylu, yapih bedeni ve son derece karak-
teristik bir yiizii vardi. Bir hayli ¢ekik ela gozleri ise tuhaf bir etki
yaratiyordu. Sonradan bu gozlerin sirrinin Japon olan annesi oldugunu
ogrenecektim. Miguel kirk yaslarindaydi, havaliyds, yetenekliydi, yara-
ticryds. [lgim 6n goriigmeler igin geldigi iki giin boyunca giderek art-

mist1. Icimde kabaran bu ilgi artik kargi koyamayacagim bir hale geldi-
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ginde konuya bir bakmaya karar verdim. Zihnimin yirmili yaslarimdan
bu yana her olas1 aday karsisinda ortaya koydugu, “Iste bu hayatimizin
erkegi olabilir,” masali yine 6ntime koyuldu tabii, ancak ben artik eski
Mina degildim. Ben artik zihnimin sundugu materyali sorgulayabile-
cek sorumlulukla yagamay: se¢mistim. O aksam da duristlitkle konuya
baktigimda, Miguel ile asla bir iliski derdinde olmadigimu fark ettim.
Agikgasi bu adamin bende yarattig: etkinin tiimiiyle cinsel kaynaklh
oldugunu biliyordum. Esasinda konu Miguel bile degildi, konu Mi-
na’ydi. Miguel 6ntime ¢ikan uygun bir aday olarak hikayeye girmisti.

Kendimle 6zgiirlestik¢e yasamimda her konu Gylesine adim adim
yoluna giriyordu ki, bedenimle kurdugum yeni iliski de giderek mey-
velerini veriyordu tabii. Bedenimin goriintiisii, durusum, yiirtiylisiim,
oturusum kalkisgim her sey degismisti. Ben artik bedenimi seviyordum,
o buradaki aracimdi, bu diinyay1 deneyimlemek i¢in olmazsa olmaz
ithtiyacimdi ve ¢ok ama ¢ok kiymetlimdi. Artik kesinlikle gorebiliyor-
dum ki, insan emek verdigi seyi bir bagka seviyordu. Ben de Ma ile
caligmaya basladigimdan bu yana, bir zamanlar acimasizca her anlamda
harcadigim bedenim ile yeniden bir iliski kurabilmistim. Onunla ilgili
her konudaki segcimlerimi de yenilemistim. Once sigaray1 birakma, ar-
dindan saglkl bir beslenme bigimine gecis, tabii ki en 6nemlisi nefes,
nefes, nefes ve hergiin yaptigimiz yiirtiytisler bedenimi inanilmaz de-
recede saglikli hale getirdi. Bu siirecte bedenime olan saygi ve sevgimi
de geri kazandim. Bedenimi sabote etme yontemlerinin en basinda
gelen, istemeden yapilan seks ise bu siirecte zaten uzak kaldigim bir
konu oldu.

Aylar boyle birbirini kovalarken son giinlerde, her alanda yeni ya-
samim1 baglatan ben, bu bambaska beden ve daha da 6nemlisi beden
farkindalig ile cinsellikte nasil bir deneyim yasayacagimi da merak et-
mevye baglamistim. Bu alanda da var olabilmek, ger¢ekten bir erkekle
sevisebilmek deneyimi igten ige filiz vermeye baslayan bir istek olmaya
baslamisti. Uzun vadeli bir iliskiye ¢ok acik degildim, zira halen daha
yuriidigiim yolda, ortaya ¢ikarmak istedigim hedeflerim vardi Halen

daha Mina’y:r ortaya ¢ikartyordum bana gore ve dikkatimi, enerjimi,
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vaktimi paylasmamu gerektirecek ve biiyiik dalgalanmalar getirecegini
bildigim bu alana girmeye heniiz hazir degildim. Ma her zaman ilig-
kilerin en biiyiik ayna oldugunu soylediginden ve artik her konuda
oldugu gibi bir iliskiye girersem tiimiiyle sorumlulugunu alarak iler-
leyecegimden, bu alana heniiz gegmek istemiyordum. Artik bilingsiz,
gelisiglizel, cocukg¢a tepkiler ortaya koydugum ya da abuk beklenti-
ler odakl iliskilere benim yaganumda yer olamazdi. Ozetle bu konu
aklima geldiginde, “Heniiz degil,” diyordum. Ama cinsellik, gercekten
bunu yasamak nasil bir deneyim? Iste bunu merak ediyordum, bunu
yasamak istedigimi biliyordum...

Iste Miguel bu anlamda son derece uygun bir aday olarak karsima
¢ikti. Adam hayatunda ii¢ giin olacak, sonra da memleketine donecek-
ti. Hi¢bir zaman yasamimda boyle cinsellik amach bir iliskiye girme-
digimden konuyu Ma ile paylagsmaya karar verdim. Beni dinledikten
sonra, tahmin ettigim gibi konuyu sorumluluga baglayarak kucagima
aynen geri birakti:

“Mina, istegini anliyorum, ancak bir konuda da seni uyarmam la-
zim. Bu varolusun ve candan ilerleyen bedeninle ¢ok farkl bir de-
neyim yasayacagina inaniyorum ve iste bu farkhh deneyim sonucunda
adama farkh hisler gelistirebilirsin. Zira hi¢ yasamadigin bu deneyime
zihnin gereginden fazla, ortada olmayan anlamlar yiikleyebilir. Bir ilisk1
istegi icinde dogabilir. Peki, nedir bu adam? Nasildir, boyle bir istege
o cevap verir mi? Uzun lafin kisasi, uzun vadede sende hiisran yara-
tabilir. Bunlar1 seni engellemek i¢in sdylemiyorum, olasiliklar1 6niine
seriyorum. Bir kadin, hele ki bir erkek ile gercekten doyurucu bir
deneyim yasarsa, arkasini1 doniip gitmekte bir hayli zorluk yasayabilir.
Tabiat boyle, kadin ve erkek yapisi farkli, program boyle. Bu risk var.
Eger bu durumun sorumlulugunu alabiliyorsan, ‘Sonrasinda higbir sey
olmayacaksa da ben bu adamla yatacagim, sonra da bu konuyu kapatip
unutacagim, diyorsan buyur.”’

“Anliyorum, bu yonde beni cesaretlendirmeyeceksin,” diye takili-
yorum.

“Konu ben degilim ki, yasam senin, se¢cimler senin... Ben sadece
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dogacak olasiliklara dikkatini ¢ekiyorum. Cekiyorum ki se¢imini daha
bilingle yap.”

“Sonra bana gelip aglama diyorsun yani.”

“Aynen 0yle diyorum Minacim. Sagma olur ¢iinkii.”

“Neyse, adam gelsin de, ¢ekimler siiresince ne olacak bakariz,” di-
yerek konuyu kapatiyorum. Bu kadimin dediklerinin hep oldugunu
bildigim i¢in, hafif bir tedirginlikle konuyu tekrar degerlendirmek
tizere ¢ekimlere kadar kenara aliyorum.

Ama adam bagka tirlii bir sey. Cekimler basladiginda zihnimin rek-
lam kampanyasi da bashyor tabii. Cekimler Kapadokya'da yapiliyor, ki
bu da ortanu daha da egzotik kiliyor ve tabii daha da uygun. Zira
tiim ekip aym otelde kaliyoruz. Iki giin i¢gimde konuyu gelgitler ha-
linde degerlendirdikten sonra,“Yeni Mina’min cinsellik deneyimi nasil
olur?” sorusunu cevaplamak, bu deneyimi yasamak i¢cimde agir basiyor

ve bu riski almaya karar veriyorum.

Cekimlerin bittigi giinin aksamu hep birlikte yemege cikiliyor.
Herkesin keyf1 yerinde, i¢kiler igiliyor. Ben sadece bir kadeh sarap i¢i-
yorum, zira gecenin sonras! ile ilgili yaptigim planlar1 diistintince ayik
olmayi tercih ediyorum. Kendi kendime olduk¢a heyecanli ve eglen-
celi saatleri yasarken, bir yandan da Miguel ile etrafin degil ama onun
anlayacag bir sekilde yakinlasman artirryorum.

Gece sona ererken tabii ki beraber odalara ilerlerken, kap1 agzin-
da yasanan tereddiit, bakigma ve kadin ile erkegin verdigi kaginilmaz
kararla benim odama daliyoruz. Giinlerdir yiikselen tansiyon &ylesine
bir hiz katiyor ki her seye, ne bir konusma, ne bir 6n sevisme, onun
direk bedenime girisini hissediyorum. Bir ses yiikseliyor sankiicimden
“Birak...”Ve kendimi birakiyorum.Yaganumda ilk defa bedenimi keyif
almaya birakiyorum. Cinsellige agiyorum, almaya agiyorum. Bedenim
de artik benimle bir oldugundan ag¢iliyor ilk kez. Kadinhigin ne demek

oldugunu yastyorum. Kadinin dogasi olan alabilmeyi ve aldik¢a vere-
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bilmeyi yagtyorum. Kendimi orada yasadigim her an, hazzim daha da
artiyor ve kargi tarafa da giderek ¢ok daha fazla haz verdigimi hisse-
diyorum. Bedenim var orada, bedenim gotiiriiyor haz dalgalar1 i¢inde
beni ileriye, onun alanmi burasi. Yasiyor bedenim, onunla beraber ben
yastyorum. Sanki her dalga bir digerini doguruyor ve tiim benligimle o
dalgalarin siiriikledigi bir yere dogru yavas yavas, ama her adimda biraz
daha eriyerek ¢ikiyorum, ¢ikiyorum, ¢ikiyorum ve artik bu ¢iktigim
yiiksekligin basinci Gyle bir zirveye ulasiyor ki ben biiyiik bir patlama
oluyorum. Once hi¢ oluyorum ama sonra binbir par¢a oluyorum, o
zirveden asagiya salinarak inen. Hig olan, nasil bu kadar ¢ok, milyarlar-
ca farkh sey olup dagilabiliyor, sasiyorum. Mina olarak tekrar kendimi
buldugumda, yanimda baygin yatan adama hi¢ belli etmedigim yasla-
rimin arasindan giilimseyerek tavana bakiyorum. Ben o gece ilk kez,
gercek bir kadin gibi, orgazm oluyorum.

Ertesi giin Gylesine biiytik bir enerji dalgas: var ki icimde, yerimde
duramiyorum sanki. Set toplaniyor, herkes is ile ilgili son paylasgimla-
rini yapryor. Ben 1se agzim kulaklarimda, bir enerji balonu gibi dola-
styorum ortada. Miguel ile ¢ok konusmuyoruz. Genelde i1 ile ilgili
gortismelerde birka¢ climle paylasiliyor ve aksi yone dogru hizla uzak-
lagiyor. Belki de zihnim dyle yorumluyor. Odamdan son derece kibar
bir veda 6piiciigii ile ayrildiktan sonra, onu bu sabah kahvaltida gore-
cegimi digtinmiistiim ancak gelmedi. Sonrasinda elinde bir kahve setin
toparlanigini izlerken son derece dogal, ne yapmasi gerekiyorsa onlari
yapar haldeydi ve bana yonelik en ufak bir farkli tavir sergilemiyordu.
Yani bir giin dnce ne ise o. Belki biraz daha uzak. Bu uzakhk sapta-
masin1 zihnim yorumlarla abartiyor olabilir. “Bu kadar diyor iste adam
sana, sallayacagini m1 sandin?” Merkezimde kalmaya odaklaniyorum,
kendime zaten birka¢ saat sonra vedalasacagimi hatirlatarak yapmam

gerekenlere odaklaniyorum.

O aksam Demircikdy’e ulastigimda biraz daha buruk bir havadaydim.
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Bu durumu yorgunluguma versem de, ertesi sabah daha da yogun bir bu-
ruklukla uyandim. Bir seyler uyanmusti icimde ve bedenim talep ediyor-
du sanki, hesap soruyordu. Uzun zamandir hissetmedigim bir yoksunluk
hissi. “Hani nerede?” Zihnim, bedenimin bu istegini firsat bilip Miguel
konusunda beni beklentilere stiriiklityordu. Bu kadarini izleyebiliyordum.
Heniiz, halen dengede ilerleyebiliyordum. Derken ilk emir geld:

Belki arar, bekle birkag giin, olmadi biz aranz.

Aramayacagim biliyordum. Bilmek, eski madenlerin agilmasin1 ve
zihnin orada kanayan yaralara ¢omak sokarak, korktuklarinu tizerime
tizerime yagdirmasini engellemedi.Ve ikinci giiniin aksami bekledigim
darbeler gelmeye bagladu.

Aramuyor iste! Sallamadi bile seni, bir seyler yapsana. Hadi bir seyler yap,
kagirryorsun, kaybediyorsun, ne giizel seyler yasadin, ilk kez yasadin, kagiyor,
gidiyor, hadi ara, ara, yap bi seyler hadii, vs, vs, vs...

Bu digstincelerden daha korkuncu ise, bu diislinceler sayesinde
gelen duygular firtinasiydi. Cok oncelerden, 6ldii bitti denilen za-
manlardan nasil olduysa hortlayip gelmis bir kara ortii gibi tizerime
seriliyordu. Oylesine yogun bir degersizlik ve yoksunluk ve eziklik ve
korku dolu bir duygu bulutu tizerime dogru geliyordu ki, altinda kiv-
ranarak bogulmamak i¢in zihnin verdigi komutlar1 yerine getirmek
gerekiyordu, kaginilmazdi sanki. Biliyorum zira ge¢miste hep boyle
oldu. Yapilmamas: gereken telefon konusmalari, atilmamasi gereken
mesajlar, yazilmamasi gereken e—postalar, kapilara dayanmalar, yalvar-
malar, saldirmalar... Sonradan geriye doniip baktigimda, “Keske yap-
masaydim, keske soylemeseydim daha beter oldu her sey,” dedigim her
s6z ve davranis hep bu duygu karabasanindan kagmak i¢in olmustu.

Iste Kapadokya'dan d6ndiigiim ikinci giiniin aksanu da da her sey gi-
derek ve iyice karardi. Kapidayd iste korku, kapidayd aci, kapidayd: yok-
luk, kapidaydi yine degersiz Mina. Kagmak lazimd, kurtulabilmek i¢in bir
seyler yapmak lazimdi. Altinda kalmamak i¢in karabasanin, firlayarak ileri
saldirmak lazimdi... Uzanmak, zorlamak, yakalamak i¢in ¢abalamak la-
zimd1. Bu yiizden de kapidaydi mantiksiz, insan1 sonradan hep pismanlikla

dolduran girisim fikirleri: Ara adami, yok hatta atlayalim ugaga gidelim, siirpriz
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yap adama. Sinsi sinsi yaklagan ve seni ele gecirmeye baslayan, o can yakan
duygularin korkusu, o bog beklentilerin vaad ettigi mutluluk hayalleri. ..

Bir severse beni. ..

I¢ine diisiip bu korkulara ve beklentilere yenik diisecekken uya-
niyorum. Ben bu filmi ka¢ kez gérdiim? Evet korkuyorum, ama fark
ettim ki neden korktugumu bilmiyorum. Korktugum o karabasana ya-
kalanmak, ama ne olacak yakalanirsam ne? O karabasanin gozlerinin
icine hi¢ bakamadim o giine dek. Bilmiyorum ki ne kadar yanacagim?
Hep kagabilmek, sézde isteklerimi almak i¢in korkuyla zihnimin bu-
yurdugu sekilde saldirdim. Olmemek igin 6ldiirdiim olasiliklar1. Yan-
mamak i¢in ka¢ kez harekete gecip yaktim ortaligi. Aruk seyretmek
istemiyorum sonunu ¢ok iyi bildigim bu filmi. Ustelik bunca zamandr,
adim adim ytriittigiim Mina’y1 da bu korku yiiziinden harcamak is-
temiyorum. O derin rahatsizlik her hiicremi giderek sararken birden
hatirliyorum: Ben bilincim! Ben yeniden segebilirim!

O sirada aklima sigara igmeyen Mina’'nin ik giinleri geliyor. Ta-
bii ya! Aym sey. Bedenim hatirliyor bu yoksunluk duygusunu, onun
yarattigi korkuyu, ¢iinkii ayni sey! O zaman, aym sekilde asabilirim
bugiinleri de. Tek yaptigim o firtinanin, o karabasanin i¢inden gecip
gidebilmekti. $imdi de, bu konuda yaganumda ilk defa, korkunun goz-
lerinin i¢ine bakip birakmaliydim, teslim olmaliydim, yakacag: kadar
yakip ardindan gecip gitmesine hazir dylece kalmaliydim. Hi¢gbir adim
atmadan Oylece birakmaliydim kendimi ki gecip gitsin. Gergek su ki,
ortada ne bir iliski ne de bir olasilik vardi. Ustelik Miguel ile gercekte
bir iligki hi¢ diiginmemis oldugumu, boyle gercek bir istegimin olma-
digim1 da gorebiliyordum. Karabasan tizerime serilirken, “Gergek su
ki..” diye, bu oyuna bunu bastan bilerek girdigimi, tistelik adama da
bildigimi ¢ok net ifade ettigimi, adamm da bu beklentisizlik tablosu
karsisinda bu denli rahat ilerledigini anbean ilgili anmilarda gezinerek
kendime hatirlattm. Madem ki bdyle bir tablo sergilemistim, sorum-
luluk almaliydim, oyunbozanlik yapamazdim.

O aksam zorlandim. Cok zorlandim. Ama zihnimin, Miguel’in pesi

sira kogturmanu emreden haykiriglarina yenik diigmedim. Uzerime
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yoksunluk dalgalar1 geldik¢e hep ayni seyi tekrarladim: “Tek yapmam
gereken elimi telefona uzatmamak, gececek... Her sey gibi bu diinya-
da, bu da gegecek, korkma.” Bir yandan da bir kere daha gordiim. Ken-
dimizi iliskilerde nasil ortaya koyuyorsak, o iliskide o an kim oluyorsak,
bunun bir sorumluluk getirdigini ve kars1 tarafin da bu olusa cevap
verdigini gordiim. Benim sergiledigim tavirlarin, o aksam sonrasi i¢in
en ufak bir beklenti arayisinda olmadigini ve dolayisiyla su noktada
karg1 tarafa serzeniste bulunulacak bir durum olmadigini da kabullen-
dim. Oyunbozanlik ve sorumluluk almamak, her zaman oldugu gibi
sadece ac1 getirebilirdi. Fark ettim ki, ge¢miste hep bu yoksunluk atesi
ile yakan duygu karabasanindan kurtulmak adina, karsimdaki kisilere
yapismak, bile bile gercekte benimle alakasi olmayan rollere biiriinmek,
sonra da o kisileri kazandiktan sonra oyunbozanlk etmek gibi gibi
yollar se¢mis, en ¢ok da kendimi darbelemisim. Oysa anliyordum ki,
oyunlar1 nasil kuruyorsak, iliskileri olustururken kim olmay1 se¢iyor ve
kabul ediyorsak, bitisinde ayn1 anlayisla vedalasmaliydik.

Miguel, bana kendi varolug tarihimde inanilmaz bir hediye verdi.
Ben kadin olabilmenin ne demek oldugunu, kadin olmanin hazzini, o
hazzin biiyiiyerek insani nasil bir deneyime tasiyacagini ilk kez Miguel
ile paylastigim o anlarda yasadim. “Buradayim!” diyen bilincin, bu be-
dende, sebebini heniiz anlayamadigim ytiksek dozda bir haz ile bir anda
hi¢ olmanin keyfini nasil yasayabilecegini ve sonra yavas yavas eskisinden
daha ¢ogalmis olarak sanki nasil kendini bir araya toplayabilecegini ilk
kez orada deneyimledim. Bu bana verilmis biiyiik bir hediyeydi yagam
tarafindan ve simdi de, bu kisa stireli iligkinin kurallarina ve o adamun
benimle anlastig1 yaprya sadik kalarak bu hediyeyi onurlandirmahydim.

O aksam, evimin salonunda, yasadigim bu birkag saatlik ama benim
icin anlami sonsuza dek biiyiik olacak gecenin ardindan, sorumlulugu-
mu alip, biraz buruk, biraz hiiziinle de olsa bu deneyimin de i¢inden
gecerek geride biraktim. Takip eden giinlerde, yoksunluk dalgalar: ve
beraberinde zihnimin baskisi giderek zayifladi ve ben her gecen giin
bir baska giiclenmis buldum kendimi, bir bagka sevdim yeni yasam se-

¢imlerimi. Miguel ise, her zaman derin bir tesekkiir ile hatirlayacagim
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koca bir glilimseme olarak, ge¢mis denen zihin dosyalarinda kendine

bir yer buldu ve giincel olan béliimden uzaklasti. ..

Mina olmak... En 6nemli isim bu. Bunun olabilmesi i¢in de her
an, hep merkezimde olup, 1yi hissetme halimi korumaya c¢alisiyorum.
Bu yasamda birincil gorevim bu. Bana sorsalar, “Su yasamda tek bir
sey soyle, ne yapalim da iyi yasayalm?” deseler, “Iyi hissetmeye bakin,”
derim ve diyecegim. Zira Ma’nin aylardir iizerinde ¢alistigimiz her seyi
dertop edip 6niime koydugu o giiniin sonunda gelen biiyiik idrakten
¢ikardigim sonug bu oldu.

Gegenlerde Ma ile yaptigimiz, yasamunun bir diger doniim nok-
tasim belirleyen bir sohbet sonrasi, artik bunun 6nemini ¢ok daha iyi
anliyorum.

Onun evinde, bahgede yayildigimiz bir aksam saatiydi. Havalar 6yle
sicak ve nem o denl ytksekti ki, ancak saat 18.00 sonras1 bahgeye
¢itkmak en iyisiydi. Aksamin bu ilk saatlerinde bir kahve molas: i¢in
ugradim Ma’ya. A¢ik¢as1 programimda sevgili Kerem’in su yatay—dikey
ilerleme anlatiminda, karakterleri tam da oturtmaya ¢alistigim bir nok-
tadaydim. Tasarim, can, zihin ve bilin¢. Her biri ile ilgili baz1 sorular ge-
liyordu aklima. Ma’ya takildigim yerleri, bu dogrultuda ilerledigimde
havada kaldigin1 distindiigiim noktalar1 aktardim. Sessizce dinledikten
sonra bir siire odaklandi ve nihayet o parlayan gozleri ile yine bana
donerek anlatmaya baglad:

“Bastan baslayip adim adim gidelim: Bir insan olusu olarak —senin
isimlendirmenle séylityorum— Mina'da barman iki amag var esasinda.
Biri tasarimin amaci. Bu burada Mina’nin baslangi¢ A noktasindan yani
dogumun, son nefesine B noktasina kadar yapacag: yolculuga konu
olan amag¢. Burada sergileyecegi ana tema. Bir baska deyisle, kendini
yasama kim olarak sunacagi. O tasarimin bityiik resim i¢indeki yeri.
Biliyorsun tasarimm zihin degil de Can yuriittiigli zaman, yani tasarim
kendi yaradilisi dogrultusunda ilerledigi zaman zaten bu son derece

kolaylagiyor. Ciinkii zaten tasarlanmus, belli ne oldugu, ne i¢in oldugu.
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Kendi sistemine birakinca gidisi, sorun yok. Zaten onu sergiliyor, ya-
sam seni o olarak kullaniyor.”

“Sanirim iste burada biraz daha agiklamaya ihtiya¢ var Ma. Nasil bi-
rakacagiz? Zihinden degil de tasarimdan yasamay1 nasil basaracagimiz
konusunu anlatabilmek i¢in disiindiigiimde...”

“Oncelikle her an gergegi secerek Mina. Bu, merkezinde kalmayi,
her an film yerine burada olmay1 gerektiriyor. Yapilacak bir sey yok.
Olunarak. Burada olunarak. $oyle diisiin, zihne kontrolii verdigin her
an,arag, her bir an en hayirl se¢imleri yapacak bilgiye sahip olan sofo-
riiniin elinden almiyor ve ne yaptig ile ilgili bes kurus fikri olmayan
zihne veriliyor. Bu neye sebep oluyor? Film izlemene. Ve dolayisiyla
aracin diizgiin gitmemesine, kendi yaradiligina uygun ilerleyememesi-
ne, direng ile karsilasmasina, ayni nahog deneyimlerin tekrarlanmasina.”

“Bu se¢imi yapan, yani zihin yerine Can’1 se¢ecek olan da biling
degil mi?”

“Evet, zaten bilincin yolculuk agisindan tek se¢imi var. Tek bir se-
¢imi var, bi zahmet sergileyecegi: Can’a birakmak.Yasamin akiginda bu
arag i¢in her an en hayirh yolu ve se¢imleri aracin §6forii ayirt edebi-
liyor. Biling yolcu Mina, arka koltukta bu yolculugu yapan yolcu. Sen
burdan ugakla bir yere giderken u¢agi sen mi kullaniyorsun? Hayir. Sen
arkada o yolculugu deneyimliyorsun. Kaptan pilot ve otomatik pilot
birlikteligi —ki buna isletim sistemi olan Can diyelim— her an en hayirh
kararlarla yolculugu gergeklestiriyor. Arac siiriiyor. Yolcular olarak biz
teslim oluyoruz onlara bu anlamda degil mi? En dogru sekilde bizi
gotiireceklerinden eminiz. Iste bilincin de bu konuda baska higbir isi
yok. Bilincin bu alandaki tek 151, ugagin yonetimini her an zihne degil,
Can’a birakmak. Yaradilisa teslim olmak. Mina’nin yaradiligina teslim
olmak. Su teslimiyet konusu...”

“Dur, dur hizli gitme!”

“Okey bak, Mina’nin Mina olarak kendini ger¢eklestirmesi igin
en 6nemli iki konu var: Birincisi yon, hangi yone gidecegiz? Ilerleme
bi¢imi ve zamanlamasi. Ne zaman sapacagiz? Ne zaman adum atp, ne

zaman duraca@iz? Ikincisi: Se¢im anlarinda yani alternatif yonler oldu-
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gunda, en dogru kararlar1 nasil alabiliriz? Nereye dogru ilerleyecegiz?
Sag my, sol mu, orta nu gibi... Iste tiim bu sorularin dogru cevaplar
yaradilisina yani programuina ait. Mina olarak ilerlediginde yasamda her
sey yolunda. Dogru zamanda dogru yone ilerlersin, kendini gergekles-
tirecegin kaynaklara erigebilirsin. Bu yiizden direksiyonu Can’a teslim
etmemiz gerekiyor. Zihin asla bu cevaplar1 bilemez.”

“Himm. Oysa bu sorularin cevaplarini hep diisiinerek bulmaya ¢a-
listyoruz. Bu, bilinen ve inanilan her seyin tam tersi yahu...”

“Bu yiizden de diinyanin hali bu iste. Insanlik denen bu denli akilli,
her yonden gelismis varlik toplulugu, aclik, baris1 saglama gibi ti¢ bes
ana meselesini bile bu yiizden ¢6zememis ylizyillardir.”

Goziimiin 6niine birden Afrika’da aglik ¢eken ¢ocuklarin goriintii-
ler1 geliyor. Gergekten yiizyillardir insanlik ayni problemleri ¢6zmeye
calisiyor ve hi¢bir yere varamuiyor.

“Hakikaten her ylizyilda a¢liga, savasa hayir diyoruz. Ama her yiiz-
yilda bunlarin yaganmasi devam ediyor,” diye mirildaniyorum.

“Sorun da bu iste. Bu gildirtan tekrar. Hem bireysel olarak her in-
sanin yagaminda tekrar eden senaryolar ve bir yere varamama hem de
kollektif olarak aymi kader. Bir donme dolapta doniiyor insanlik, yol
alamiyor. Oysa bu araglar yol alacak ki, biling o yolculuga ¢ikmaktaki
kendi amacina ulasacak.”

“Gergekten bir donme dolap. Hep ¢6ztim adma diistindagiimiizi
zannedip, bu diisiinceler sonucu varilan ‘Onu, bunu yapmam lazim,
sonuglari ile yola ¢ikip yine basa donmece.”

“Aynen! Neden? Ciinki zihnin ‘Yapilmasi Gerekenler’ basghg: al-
tinda sundugu ¢6ziim disiincelerinin tamamini sadece elindeki tek
kaynak olan ‘ge¢mis’ tizerinden olusturuyor. Baska sans1 yok. Bir avug
olasilik i¢cinde doniip durmamiz, hep aym seyleri yasamamuiz, bir adim
ilerleyemeden siirekli ayn1 yerde patinaj yaparak icten ice her giin bi-
raz daha kendi pisligimize dolanmamiz bu yiizden. Zihin ne anlar se-
nin sonsuz olasiliklarinla dolu potansiyel alanindan? Hep ge¢mis, varsa
yoksa gecmis... Hep ge¢misi 6niine koyar durur. Diistinsen ne olur?

Hep ayni kaynak, hep ayn1 disiinceler ve sonucunda ayni deneyimler.
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Basa sar dur...”

“Peki ama gelecek tizerine disiindiigiimiiz zaman...”

“Mina ¢ok rica ederim uyan!”

Yerimde zipliyorum. Gozlerine baktigimda kizginlik degil, sadece
keskin bir netlik gorityorum. Uykuda oldugunu diisiindiigi Mina’nin
bilincine o an keskin bir darbe indirerek idraki saglamak isteyen bir
netlik. Bir siire gzlerime baktiktan sonra devam ediyor:

“Gelecegi diisiinmek dedigin ne? Gelecegi diisiinmek diye bir sey
yok, palavra bu!l! Uyan! Gelecegi diisiinmek, 6yle mi? Nasil oluyor o?
Yine adina ge¢mis denen o kaynaktan almiyor mu igerigini? Aym ¢u-
kurdan sectigi s6ziim ona yeni disiincelerle, gelecegi tahmin etmeye,
oldurmaya ¢aliymak. Ge¢mis verilere dayanarak, korku i¢inde, istedigin
bir gelecegi kontrol etmek i¢in ¢irpmmak. Gelecegi diisiinmekmis! Iyi
de yine gegmistesin, diisiincelerinde... Aloo! Iste insan zihindeyse tam
bir labirentin i¢inde.”

“Ayni1 malzemeyi kullanarak ha ge¢mis i¢in disiince tretmigsin ha
gelecek igin... Igerik hep ayni, her sey hep ayni.Yapugin yemek, yani
ortaya ¢ikan deneyim hep ayni olacak. Aym yalan diinyanda, tekrar,
tekrar, tekrarlayacagin deneyimler.”

Anliyorum. Anladik¢a ruhum daraliyor. Bu ne sagmaliktir insanin
yasadig1, yazik insana.

“Yazik insana yahu. Zihinde isek, yani biling evde degilse sadece
gecmisi goriip, seyredip yeniden onu yasamaktan bagka sans: yok insa-
nin, ki zaten yasamlar da boyle yitip gidiyor.”

“Yaaa, sonra ‘Nasilsin?” diye sordugunda biri, ‘Ne olacak iste hep
ayni, der ya insan, i¢i ge¢mis bir halde...”

“Tamam, tamam anladim,” diye giiliiyorum. Bu hafif dellenme hal-
lerine bayiliyorum.

“Anliyorum Ma.Yonii aracin se¢mesi lazim, ¢iinkii benimi¢in en ha-
yirli se¢imleri o yapabilir, program bilgisi onda mevcut. Zihin bilmez.”

“Evet, sen o senin i¢in en hayirl olan yeni noktada kim olacaksin?

Her an kim olmay: se¢iyorsun? Simdini de gelecegini de etkileyebile-
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cek tek konu bu. Peki nasil segiyor arag? Aracin sectigini nerden anli-
yorum?”’

“Bekle birazdan baglayacagim.”

“Peki ya zamanlama dedigin?”

“O da en az o kadar 6nemli. ‘Ne zaman?’ sorusuna dogru cevap
ne? Zihin bunu da bilemez. Ciinkii onun i¢in hep ‘Hemen simdi!” yani
oldurma ¢abasi ya da hep ‘Simdi degil!” yani erteleme. Hep korku i¢in-
de c¢iinkii. Tek derdi kontrol ile yasami kendi istedigi yonde yiirtitmece.
Oysa yasamun bir akisi, kendi zamanlamasi var. Bir sonraki adimini hazir-
layacak, en dogru anda senin oniine getirecek ve sen de o zaman hare-
kete gegeceksin ki se¢tigin deneyimi yasayabilesin. Yoksa ‘Hemen simdi
yapalim, zorlayalim, diyen zihninle kendini oraya buraya attiginda ya da
hareket etmen gereken zamanda korkularin yiiziinden ‘Bugiin olmaz,
belki yarin’lara kaldiginda, Mina olarak yasam akisinda dogru zamanda
yerini alamazsin. Ilerleyemezsin. Labirentinde tiikenirsin. Bunun adina
da yasam dersin. Zihinden yasam ise bundan bagka bir sonug ortaya ko-
yamaz. Dogru zamanlama ¢ok 6nemli. Iste yine bu yiizden bilgeler asir-
lardir ‘Sabur, sabir, demisler. Yasam her an getiriyor zaten senin i¢in o an
en uygun olani, o an ne yapacagini. Su an olmuyorsa, su an vakti degildir
ya da o senin degildir. iki durumda da endiselenecek ve kétii hissedecek
bir durum yok ki. Senin olmayan seninle islemez zaten.Vakti degilse de,
olmasi i¢in gerekli bir sonraki adimi sana en uygun hali ile, olgunlastira-
rak, en dogru zamanda getiriyor demektir zaten, giiven. Sen simdide ne
oluyorsun ve neyi deneyimliyorsun, ona bak. Yasamin bu, burasi, simdi.
O zaman yagiyorsun. Birak endiseyi, ne gelecek ne gidecek vesveselerini.
Sen yasanuna bak, ara¢ her an nereye gidecegini zaten biliyor.”

Evet Kerem’i gitme kararmi agikladigin aksam da boyle bir seyler
soylemistin bana ama ¢ok baglayamamistim o aksam.

Baglarsin, baglarsin endise etme diye giilityor tath tatls.

“Endiseler bir tane degil ki Ma. Insan bastan asag1 endise yumagi,
dyle ¢ok konu var ki..”

“Hay1r, yaniliyorsun. Hepi topu sadece iki endise var.”

“Iki mi?” diye hayretle soruyorum.
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“Tabii ki. Bak, insanin her endisesi su iki secenekten biri:Ya istedigim
olmazsa? Ya istemedigim olursa? Her endisene bak, bu ikisinden biri.”

Giilmeye basghyorum. Birka¢ endise 6rnegi gegiriyorum kafamdan,
gercekten de Oyle. Endise yasamin akisindan korkan zihne ait bir me-
sele.

“Ma, bu durumda endise, zihnin yasami kendi ajandasina gore yo-
netme sevdasindan doguyor degil mi?”

“Aynen! Zihin kendine gore bir yol haritas: belirliyor, ondan son-
ra da tiim yagam onun her adimma uysun derdine diisiiyor. Uyamaz.
Uyamadigini da biliyoruz zaten. Ne kadar basaramadigimiz bin kere
yastyoruz clinkii, bu yiizden endise balonuyuz. Halbuki aracin her an
nasil ilerlemesi gerektigi belli. Yasam her an onilimiize her birimiz i¢in
en uygun sekilde serilecek zaten ve tek yapman gereken ilerlemek.
Cozecek bir sey yok.Yasam her an ve yasamda yapacagin oniinde zaten.
Teslim ol, o anla birles, yasa, ge¢ip gitsin. Deneyim tamamlansin.”

“O zaman en 6nemli konu su: Isleyisi araca birakmak. Peki her an
araca birakip birakmadiguni nereden bilecegim? Ne yapayim da araca
birakayim? Bunu nasil basitlestiririz derdindeyim. Nereden bilecegim
ki?.”

“Var var, oraya geliyorum, hem de ¢ok basit bir yolu var. Bak simdi
beni 1yi1 dinle,” diyor heyecanla.

Tabii ki dikkat kesilmis haldeyim.

“Minacim bu aragta navigasyon sistemimiz olan Can, esasinda her
an yolcu ile iletisim halinde. Yolcu ne zaman yine yanilip direksiyonu
zihne biraksa, Can hemen sinyali gonderiyor.”

“Gergekten mi? Nasil?”

“Her sey yolunda, hissinin kayb1 ile. Bak, ara¢ Can’dan ilerliyorsa,
ana tema ‘her sey yolunda’dir. Genel bir 1yilik hali hissedersin. Yasa-
mun getirdiklerine yaradiliginla teslim olmugsundur. Ne getiriyorsa, o
an1 kabul edip onunla birlesirsin. Alacagini alir, gerisinin i¢inden geger
gidersin. Zihne dustiigiimiizde ise bu his ortadan kalkar. Bedeninde
olumsuz hissetmeye baslarsin. Bak dikkat et bedeninde diyorum, ara-

cinda yani. Bir burkulma, bir 1¢ daralmasi, karninda bir sikisma, bir
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hazimsizlik hissi, kalbinde bir sikigma, i¢ine oturan bir yumruk gibi
gibi. Herkes farkli yasayabiliyor. Neden bu? Ciinkii zihnin araci kendi
istedigi sekilde yonetecek diye, siirekli ‘Sorun var, eksik var, sunu yap-
maliyiz, bunu etmeliyiz’ kafasi tizerinden diistinceler saliyor da sahiyor.
Iste zihnin verdigi bu diisiincelere inandiginda, gercekte degilsindir ar-
tik ve filme gidersin. Iste bedenin de bir nevi ‘Yanhs yerdesin ey yolcu,
beni de yolumdan ¢ikartiyorsun ve ben buna razi degilim!” demekte.
Dolayisiyla bedeninde olumsuz bir seyler hissedersin.”

“Vay bee!” Icimden aynen bu gegiyor. Tiim lambalar sanki aym
anda yaniyor.

“Ah Ma, harikasin, konuyu bdyle ortaya koydugumuzda ¢ok kolay
bir formiil olusuyor kendiliginden: Ne zaman ki bedeninde kot hisset-
meye basladin, huzursuzluk var, hoop bil ki Can sana, ‘Benimle degilsin,’
diyor. ‘Gergekten koptun.” Bil ki o zaman zihne diistiin. Yine zihin sana
bir seyleri satty, filmin i¢ine ¢ekti seni. Ama iyi hissediyorsan, dengedey-
sen, huzurluysan, bil ki merkezindesin; teslimsin, Can gotiirmekte araci.
Biling i¢in tek odak kaliyor bu durumda: Bedenimdeki his ne?”

“Aynen boyle Mina. Ki o da kendini, olusunu izlemek dedigimiz
iste. Hep yaptigimiz.”

“Tabii ya!” Ellerimi ¢irparak, bir yandan hizla not aliyorum.

“Insan zihindeyken hep disariy1 izliyor ya. Ne gelecek, nasil ge-
lecek, nasil kontrol ederim, nasil degistirebilirim, nasil karst koyarim
vesaire? Endise de endise.”

“Evet, su bos denemeler. Zira yasam her an olur. Sen onu, yani
icinde oldugun ani1 degistiremezsin.”

“Aslinda dogru yolda ilerleyebilmek i¢in yapilmasi gereken her an
i¢ gozlemdir. Her sey yolunda mi, degil mi? Can sana hislerle soyler.
Yolcuya kalan yasami izlemektir, bu arag ile deneyimlemektir.”

“Vay canina! Bu gercekten ¢ok bomba Ma. Bedeninde iyi hissedi-
yorsan yola devam!”

Ma o sirada elini yukar: kaldwrarak dikkatimi ona daha da yogun-
lagtirmamu bekliyor. Odaklaniyorum yine ve ¢ok 6nemli bir noktanin

altin1 daha c¢iziyor:
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“Ancak dikkat! Iyi hissetmekten kasit, zihne ait haz hali degil. O
bir kandirmacas: daha zihnin. Haz ile kandirarak genelde sorumlulu-
gunu alamayacagin islere kalkistirir. ‘Ama ¢ok 1iyi hissedecegim bunu
yaparsam. Boyle der zihin. Hikayeler yazar. Hazda denge yoktur Mina.
Hizla bir ¢ikis ve sonrasinda bir inis vardir. Hizla o hazza ¢ikar, ama
sonrasinda mutlaka diisersin. Filme aittir.Ve genelde bir dongiiye sokar
seni. Sorumluluk almamaya dayali oldugu i¢in bir sekilde pismanlik ve
akabinde biiyiik bir aglik yasanir ¢iinkii. O pigmanligi unutmak igin
olusan a¢hg yatistirmak i¢in tekrar haz pesine! Al sana zihnin haz—aci
dongiisii. Igler acis1.”

“Ben Miguel'de boyle tongaya diisebilirdim iste.”

“Tabii ki, bak bu giizel 6rnek. Sana zihnin diyordu ki,’Ama bir kere
daha beraber olsan ¢ok iyi hissedeceksin.’ Bir an olsan evet, peki ya
sonra? Tekrar diisiis. Ustelik bu diisiiste esasinda yapmaman gereken bir
seyl yapmis oldugundan pismanlik da arttig1 i¢in ¢ok daha yogun kara
duygular gelecek. Bundan kurtulmak i¢in tekrar adamin pesine diisme.
Iste boyle dibe vurmuyor mu séziim ona agk yiiziinden insanlar? Ne
alakasi var ask ile bunun?”

Gergekten de Oyle. Gegen giinler icinde Miguel'in esasen evli de
oldugunu 6grenmistim. Bu sarmala diigseydim, halimin ne olacagi ne ka-
dar da agik. Bir kabus iliski daha ve Ma’nin dedigi gibi bir haz—ac1 don-
giistinde biraz daha yok olus. What’s love got to do with it?* Harbiden.

“Haklisin bu agk olamaz.”

“Iste iyi hissetmekten kastimiz, bu haz sigramalar1 degil. Burada
anlatmaya ¢aligigim, o hepimizin, hakikaten ‘Her sey yolunda, diye
tanimlayabilecegimiz, bedeninde, en derininde o dogal keyfi, dogal hu-
zuru yagayarak gecirdigin anlardir. Ne yapiyorsan onu yapmaktasindir,
kendi yasgamindasindir ama i¢inde bir iyilik hali, huzur, yiiziinde hafif
bir giiliimseme vardir. Iste o zaman ‘Nasilsin?’ diyene, ‘Iyiyim ya, cok
stikiir, her sey yolunda, dersin. Bazen distiniiyorum da bu laf esasinda

ara¢ yolunda demek iste...”

4 Aym adh Tina Turner sarkisina gonderme.
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“Her sey yolunda, evet!” diye neseyle lafa giriyorum. Bak bak Ma,
her sey yolunda, yani benim pargalar yerli yerinde. Ara¢ yolunda seyir
ediyor, biling koltugunda seyrediyor yasami, yani bu yolculugu dene-
yimliyor.

Bir an kalakaliyorum. Fark ediyorum:Yasam, bir seyir esasinda. Peki,
seyir eden misin, seyreden mi? Insan, her ikisi de! Bu boyutta seyir
edebilen bir araca, tasarima sahibim. Bu arag ile bir yandan seyir edi-
yorum yasamda ve bir yandan da olani seyrederek diledigim gibi bir
deneyime doniistiirebiliyorum. Ben kimim? Ben bilincim. Muhtesem
insan olusunun yapisi iste bu.

Hemen bu ¢oziimlememeyi Ma ile paylagiyorum. Ma, bir an du-
ruyor ve birden elini agarak bana dogru uzatiyor. Neseyle, “Cak Minal!
Bu harika bir 6zet oldu, tebrik ederim yavrum,” diyor.

Ben bir elimi onun eline vurup bu harekete cevap verdikten sonra,
Ma konuyu toparhyor:

“O zaman ilk soruna cevap olarak 6zetle, olusumuzun sorumlu-
lugunu almak, her an iyi hissetnieyi hedeflemekle olur diyecegiz. Yani
pesinde oldugumuz olus hali bu olmali. Kendini bileceksin, halinin
farkinda olacaksin. Insan olmak, insan olarak yasamak, esas bu.”

“Cok oturdu bu. Sadece i¢ diinyamiza odaklanmamuz yeterli. Evet,
bilingli bir yasam i¢in ana amag, en ufak bir sekilde kot hissettiginde
toparlanip, ‘Hooop, ben hangi gercek disi, hayirsiz diisiinceyi satin al-
dim’in ¢aresine bakmak olacak. Hemen ne yapip edip merkeze gelmek
olacak.”

Ma geldigimiz noktadan memnun, susuyor. Biliyor idrak gercek-
lesti. Guluimseyerek gozlerini kapatip kendini aksam giinesinin hafif-
lemeye baslamig 11g1na birakiyor. Iste “her sey yolunda” hali. Yapmasi
gerekeni yapti. Ma oldu. Isledi.

“Vaaaay,” diye ben de arkama yaslanarak kendi kendime nurildani-
yorum: “Bedeninde iyi hisset, her sey yolunda! Iste bu kadar. Hisset-
miyor musun? Gergekten koptun, burada degilsin, hatta yagamuiyorsun
arkadas! Dén bak, topla kendini kaydigin o yerden, gel merkeze. Hari-

ka bu!” Firladigim gibi yanagina kocaman bir 6piictik konduruyorum.
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“Deli kiz, dur bak ne diyecegim; iste biitiin bilgeler tarafindan asir-
lardir teslimiyet yolunun tek kurtulus yolu olarak dnerilmesi bu yiiz-
den. Araca yani yaradilisina teslim ol ve senin i¢in en uygun olanlari
yasa.”

“Teslimiyet... teslim olmak deyince biraz kalakaliyorum, zira biling¢
se¢im yapandir, 6zgiir iradesi var diyoruz ya...”

“Eveeet ? Var tabii. Hadi soyle neyi sec¢iyordu biling?”

“Olusunu. Yani kim olacagini. Ara¢ gidecek, Mina Mina olacak,
yolcu ise nasil bir Mina olacagini deneyimleyecek, yasama kimi sundu-
gunu ve onu deneyimleyecek.”

Ma alkishiyor. O an icimde Gylesine bir basar1 hissi var ki, hani
Birlesmis Milletler’e ¢ikip anlatabilirim. Bu nasil bir keyiftir, bu nasil
bir tatmindir... Her insan kendini gerceklestirmeli, diye diliyorum. Bir
kez daha bu ugurda ¢aligmay1 ve ara¢ olmayi se¢iyorum askla.

Ma ile goz goze geliyoruz. Gozlerimdeki o pariltiy1 taniyor. Aym
kattan diinyaya bakiyoruz. O an ikimiz de kendimiz olmayi dibine ka-
dar yasiyoruz. Giiliimsiiyor. Farkh bir giiliimseyis bu. Sanki biraz mis-
tik, biraz kiskirtma iceren bir giilimseme. Bekliyorum. Bir stire daha
gozlerimin igine giilimseyerek baktiktan sonra konusmaya baslhiyor:

“Iste bu basit denklemi dogru isletmezsek yasam filan yok tabii. Bu
durumda yasam denilen, her an sadece ayni dizinin tekrarlarin izle-
mekten ibarettir. Tatsizdir, heyecansizdir, zaten bildigin seylerle stirekli
anlamsizca, biitiine katkisizca, tekrar tekrar bir araya gelmektir. Insan
olmak, sonsuz sinirsiz bir potansiyel denizini deneyimlemek iken, ken-
di en ist ithtimaline bir yolculukta her an ‘OL!” deyip olmak iken, bu
uyku ile yasanan, olsa olsa sorumsuzlukla stirdiiriilen bir sefalettir!”

Gozilimiin 6niinde kullanilmadan ¢opliige giden tasarimlar beliri-
yor. Insan kendini gerceklestiremeden oSldiigiinde...

“Peki boyle bosa gidince yolculuk, 6liim olunca?..” diye soruyorum
heyecanla.

“Oliim denen sey sadece bu yolculugun sonudur Mina... Sonlanan
sadece tasarimdir, yani o tasarimla deneyimlenebilecek olasiliklarin

en sonuncusudur. Biling, iner bu aragtan; Mina olmay1 deneyimleye-
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meden, yasayamadan, tatsiz deneyimlerle oriilii bu yolculuktan ve bir
sonraki segimine ilerler. Biling sonsuzdur. Oliim tiim diger deneyimler
gibi burada deneyimlenebilecek bir deneyim alternatifidir. Denenecek.
Ben 6lenim deneyimi. Deneyim o da uyan, gercek degil. Her canh
olimi tadacaktir denmis bak, yasayacaktir denmemis neden? Ciinkii
gercegimiz i¢in olim diye bir sey yoktur. Biling her an olur. Yolcu yo-
lun sonunda aragtan iner ve kendi yoluna devam eder. Zaten kainatin
tamaminda tezahiir eden sayisiz vechesi ile her an, her saniye yolculu-
guna devam etmektedir. Kurt olur, tag olur, kus olur, Mina olur, koca
bir kdinat olur ama bunlarin hepsi, bireysellik riiyasini yasamak i¢in-
dir. Ben suyum. Ben buyum. Bu farkli ‘bir sey olma’ deneyleri ile her
parcada yeniden kendi muhtesemligini deneyimlemek i¢indir. Bunu
deneyimledik¢e, o muhtesemligin her seye ait oldugunu ve kendi ger-
¢eginin bu HER SEY oldugunu idrak i¢indir. Kainatta var olan her bir
sey, her araca inen binen yolcu, ne varsa her sey bilingtir. Bu anlamda
biitiin kainat bilince hizmet eder, ama biitiin kainat dedigin de biling-
ten bagka bir sey degildir be yavrum. Hep kendinden kendinedir akis.
Ozetle her sey...”

“Bir'dir...” diye bir mirilt1 dékiiliiyor dudaklarimdan. Iste o anda,
kafamin i¢indeki bilgi ugultusunu yaratan onlarca sinek sanki birlesi-
yor ve bir koca perde olup sanki birden gézlerimin 6niinden yukar:
kalkiyor. Sanki ilk defa gozlerim agiliyor, bir 151k sagiliyor etrafa ve ben,

asirlar sonra yeniden, sanki ilk kez ger¢ekten gérmeye baghiyorum...

298



J
Bir

“Her sey Bir.”



“Simdi”’ denen zamanda...

Disaridan bakildiginda, neredeyse sadece ¢alisiyorum. Bana sorsaniz
yillar yillar sonra ilk kez yasiyorum. Gergekten yasiyorum. Calisabil-
mek i¢in yasiyor, yasayabilmek i¢in ¢alistyorum. Her hiicremde Sylesi-
ne derin bir sevda baslad: ki, karsilagtigim her insana gergegi anlatabil-
mek istiyorum. Ajansta, bunu yapabilmek i¢in ¢aliiyorum; aksamlar:
ve hafta sonlar1 1se direkt bunu yaparak caligiyorum. Calistigim her
insan biraz nefes aldiginda, ben nefes aliyorum; biraz uyandiginda,
ben biraz daha uyaniyorum. Nasil nefessiz birakirim kendimi? Nasil
uykuda kabus goriirken birakirim orada? Bu duygularla biraz daha,
biraz daha... Ayrilik yok ki. Sen, ben yok ki. Ne zaman yorulsam, ne
zaman duracak gibi olsam, bir baska ¢alan telefonla, bir baska mesaj
ile yeniden kogmak istiyorum. Bana sorarsaniz ben ilk defa var oluyo-
rum.Varolus amacim ise her anda gercege hizmet etmek, gercegi icime
cekmek, gercege yeniden gercegi sunmak. Yasam da, beni istedigi an,
istedigi yonde kullaniyor. Ne zaman, nerede ise yarayacagumi bilmi-
yorum. Ben teslimim, yasam biliyor, 6niime getiriyor, gelen karsisinda
kim olacagimi seciyor ve her an biraz daha isliyorum. Mina gercekten
Mina oluyor, deneyimliyorum.

Bugiin de uyandim, giizel bir kasim giini, tistelik pazar oldugu i¢in
uzun bir tatil glinii var 6niimde. Sabahin erken saatleri. Dost ile yii-
riyise ¢ikiyorum. Hentiz herkes sabah uykusunda, kimsecikler ortada
yok, diye diistintirken; ileride Uzunya’ya dogru inen yokusta, biraz ile-
rimde yuriiyen birini fark ediyorum. Biraz daha odaklandigimda bu-
nun Selim oldugunu goériiyorum. Beden dilinden biraz gergin oldugu
anlagihyor. Bir tagt ayag: ile vurarak havalandiriyor. Belli ki bir seyleri

¢ozmek, ¢ozebilmek ya da avazi ¢iktigr kadar bagirabilmek ya da tek-
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me tokat bir seylere gegirmemek igin atmig kendini sokaga. Oylesine
karigabiliyor ki insan bazen bu yolda.

Selim, Ma’nin yeni ¢ocuklarindan, yirmi yasinda geng bir adam.
Ma’nin ¢ocuklarindan pek ¢ogunun bir dénem yasadig: eski odarmin
bugiinlerdeki sahibi. Oldukga da zor bir siiregten gegiyor. Zira kokain,
alkol, sigara, antidepresan, uyaricilar diye siralayabilecegim, siralarken
bile i¢imin ¢ekildigi pek ¢ok maddeyi kullanarak kendini itina ile yok
ettigl bir stirecte tanigmig Ma ile. Tanigmis ve tabii yoni degismis. Bir
stire Ma’nin kaynaklari ile ayarlanan tibbi desteklerle ge¢en yoksunluk
dénemi ve sonrasim1 kapsayan ilk donemi atlattiktan sonra, ti¢ aydir
Ma’nin evinde gergege dogru yiiriimeye basladi. Selim’in en biiyiik
ask1 kemani. Hep 6yle olmus. En biiytik arzusu konservatuara girmek
ve sonrasinda da yurtdisinda egitimine devam edip, diinya ¢apinda bir
keman virtiiozii olmakmus. Tiim yasitlar1 oyunlarla biiyiirken, o hep
kemani ile yatmig, kalkmus, ¢almis, calismig. Okul da, sosyal yagamin
tim diger getirileri de hep keman ¢aliymalarinin ardinda kalmis. Zira
Sgretmen bir kar1 koca olan ailesi de, varin1 yogunu Selim’in bu ha-
yalini gerceklestirmek i¢in seferber etmis. Selim de “Onlar benim i¢in
neredeyse yasamadi,” baskis: ile sadece keman olmus. Ancak lise son
siniftayken bir konserinde tanistigi bir kiz, kemani tek agk olmaktan
¢ikarmuis. Yasami bu defa keman ile bu kiz arasinda gidip gelmeye bas-
lamis. Kizin pesinden yeni arkadaslar, yeni yasam bi¢imleri, eglence
bi¢imleri de girmis yasamina. Universite smavlarinin oldugu, konser-
vatuara girmesi ama mutlaka girmesi baskisini en yogun hissettigi bu
dénemde, bir de basa gelen bu yeni ask ile dengesi kaymaya baglamus.
Yillarca zamam tek bir odaga gore ayarlayabilen Selim, iki ask arasin-
da kaldig1 bu yogun baskili giinlerde olduk¢a karigmis ve bunalmus.
Ustelik kiz arkadaginin pesinden girdigi yeni ¢evre, onlarin o yaslarda
kazandiklar1 6zgiirliikleri ile iyice daldiklar1 gece yasami da onu iyice
yoriingesinden ¢ikartnms. Idare etmeye caligsa da ailesi ile ¢atigmalar,
senelerdir hayalini kurdugu ve o ugurda calistig1 bir gelecege ulagip
ulagamayacagina karar verecek sinavlarin, elemelerin baskisi, pek ¢ok

rahatlama, gevseme ve kendinden kagis yolunu barindiran bu diinyaya
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iyice ¢cekmis onu. Ama son darbe, kendisi gibi ertesi giin sinava girecek
kiz arkadaginin evinde rahatlamak i¢in bir araya geldikleri o aksamiistii
gelmis. Kizin “Hadi bir kadeh, rahatlayalim ya biraz,” kelimeleri ile basg-
layan teklifini kabul etmesi, zincirleme bir ¢okiise ¢ekmis onu. Ilerle-
yen saatlerde ortaya ¢ikan kokain, kizin 1srary, cinsel diirtiileri fazlasiyla
uyanmus bir erkeklik kafasi1 ve kiz karsisinda zayif kalmak istemeyen
bir ¢cocugun karigiminda, sizana kadar i¢mis. Boyle oldugunu zannedi-
yoruz. Tahmin ediyoruz. Zira yasamda Oyle biiyiik yol ayrimlari, dyle
sok edici keskin doniisler, nereden geldigi belli olmayan bir kasirgada
bir diger tarafa savruluslar vardir ki, ne kadar geriye sarip “Ama neden,
nasil?” diye baksak da, tam olarak ne olmus oldugunu anlayamayiz.
Selim de anlayamamus. Ertesi giin kendine geldiginde ve sinavi ¢oktan
kagirdigimi fark ettiginde, gercekten aklini oynatacagini hissetmis. Ne
yapacagini bilemeyerek aci icinde kostugu evinde ise gece boyunca
oglunu aramuis, korku ile ¢ildirmis bir babanin saldirisi ve asagilamas:
karsilamis onu. Kendisini 6fke ile evden kovan babasinin sozlerini o
kendilik nefreti ile ciddiye alan Selim, o giinden sonra bir daha eve
doénmemis, donememis. Zaten yasama da donmek istememis. Yasamak
i¢in bir sebep bulamanus. O giine dek yasadig1 her giiniin isaret etti-
g1 yon artik kendisine kapandiginda, o yonde artik ilerleyemediginde
kendisi ile, iistelik de artik Sliimiine nefret ettigi kendisi ile ne yapaca-
g1 bilememis. Ondan sonrasi tiimtiiyle sefalet, orada burada bir yagam.
Oradan buradan temin edilen maddelerle tiimiiyle bir kaybolus. Bu
gidis Ma ile rastlasma noktasina gelene dek hep aym yonde olmus. Ma
ile kargilasmalar1 ise bir metro duraginda gerceklesmis. Ilk karsilastikla-
r1 giin, metroya giren Ma, trene dogru ilerlerken duydugu keman sesi
ile donakalmis. Durup dinlerken bir yandan da keskin gozleri ile izli-
yormus Selim’i. Bu denli biiyiik bir yetenegin, bu denli zor bir pargayi,
bu haldeyken, bu miitkemmellikte ¢aliyor olusu Gylesine sasirtmig ki,
“O an onun hikayesine dalmaktan baska sansim yoktu,” diye anlatmisti
bize.Yerde oturmus, 6niinde bir ceket, ceketin {izerinde bir tas, keman
calarak, biraz karin doyurmak biraz da yine kendini uyusturmak i¢in

para toplamaya calisan Selim’i dinlemis, Selim durana dek... Ne kadar
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sonra bilinmez, parga bittiginde tasa para atmig Ma. Yiiziine bile bak-
madan gelen bir tesekkiir fisiltis1 duymus. Iste ondan sonra aralarinda
gecen o birkag¢ ctimle ise her seyin basglangici olmus.

“Neden tesekkiir ediyorsun?”

Bagini kaldirip ilk defa Ma’ya bakmis Selim. O gozlerdeki ac1 ve
titkenmigslik ile o an ilk karsilagmasinda, Ma yeni ¢ocugunu gordiigiini
bilmis.

“Efendim?”

“Tesekkiir dedin ya, neden tesekkiir ettin?”

“Para verdiniz ya iste,” diye uyusuk ve sikkin bir cevap gelmis Se-
lim’den.

“Keske para verdigim i¢in degil, ger¢ekte o ¢alanin kim oldugunu
gorebildigim i¢in tesekkiir etseydin.”

“Ne?”

“Oniimiize sen diye attigin bu sagmalik yerine diyorum, gergegini
gordigim i¢in tesekkiir etseydin. Cilinkii goriiyorum. Senin artik go-
remedigini ben goriiyorum.”

“Duydun mu beni? Seni gorityorum diyorum.”

“Duydum,” demis diglerinin arasindan tislayarak.

“Sana da gostermemi ister misin onu peki? Var misin?”

Bu konusma ve ardindan gelen uzun ¢ekismeler, Selim’in sokak-
lardan ¢ikip Demircikdy’e uzanan iyilesme siirecini baglatiyor. Onunla
ara ara ben de sohbet ediyorum. ilk geldiginde kendine olan biiyiik
ofkesi ve nefreti, bana benim buradaki ilk giinlerimi hatirlatmusti. Selim
ile bir kez daha anladim ki, hikayeler fark etmiyor aslinda. Hikayeler
farkli olsa da yasanan hep ayni. Kendinden ters yone hizla yol almak
ve bir daha geriye doniis yolunu bulamamak. Bulabilmek i¢in ¢irpin-
dik¢a daha ¢ok kaybolmak. Nasil bu denli kaybolmay1 basardigini ve
neden bir tiirlit doniisii bulamadigim anlayamadigin i¢in de giderek
buiyliyen, artan, giriftlesen kurbanlik hikayelerinin i¢inde nefessiz kalip
bogulmak. Care diye iliskilere, maddelere, ise, yemeye, aligverise, paraya,

estetiklere, kisaca yapisilacak, 1yi hissetmek adina medet umulacak ne
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varsa yapismak. Clinkii bilingsiz insan i¢in, bu diinyada bir kurban olan
kendisi disindaki her sey iki gruba ayrilir: Kurban edenler ve ¢are ola-
bilecekler. Oysa bu diinyada ne seni kurban eden, ne de ¢are olabilecek
bir sey yoktur kendinden bagka.

Kurban olan yoktur ki bu sistemde, kurban eden nasil olsun? Se¢im
vardir, ama bilingli, ama bilingsiz. Bilingsiz se¢imleri ile yeniden ve yeni-
den stirap yasatir kendine insan. Careye gelince... Bu diinyada ¢are olarak
yapisacagin her sey, er ya da ge¢ gegiciligini ve dolaysiyla istirabma gare
olamayacagi sana gosterecektir. Aslinda giderek anliyorum ki, buranin
tek anlaml islevi de bu gergegi bize gosterebilmesidir. Gergekte tek care,
buranin ve kendinin gergegine uyanmak ve bilingli olarak kendini yagama-
ya baslayabilmektir. Nese, huzur ve varolus sevinci ancak o zaman dene-
yimlenir. Simdi 6niimde, sikkin bir olusla yiiriiyen Selim’i izlerken, su an
bana bu denli net gelen bu gergegi, cok degil bir sene 6nce ne denli kuv-
vetle “deli sagmasi” olarak tanimlanis olan zihin durumumu hatirhyorum.

Selim de aradig: carelerle giderek asagi yuvarlanan ve en dibi bu-
lanlardan biri. Ben iste. Yine ben, yine ben. Nereye baksam ben. Bunu
idrak ettigimden bu yana, bu dur durak bilmeden anlatma agki da her
gecen giin biiyiiyor icimde. Anlayamazdim Ma’y1 eskiden. Insan nasil
kendi 6zelini ve yasamini yok edercesine bagkalarina verir kendini bu
kadar derdim. $imdi biliyorum artik. Onun i¢in baskas: diye bir sey ol-
madigin biliyorum. Her sey ‘Bir.” Gergek ‘Bir’ Bu diinya, diinyada kar-
stlastigim her sey benim bilincimin bir yansimas: ise, gordtigiim her sey
de ‘Ben’im iste. Gordugiim diinyanin kurbam degil, bilakis onu olustu-
ramm. Ben bilincim. Iste bilinci her uyku katmanindan biraz temizle-
yebildigimde de, yasam bunun yansimasi olarak biraz daha aydinlaniyor.

“Heey!” diye sesleniyorum. Selim duruyor ve arkasin1 dondiigiinde
beni goriiyor. Ifadesinde olumlu bir gelisme yok. Hizla yanina kosu-
yorum tiim nesemle, Dost da hizlaniyor benimle ve Selim’e sevgisini
hoplamalarla gosteriyor hemen.

“Na’ber adamum?” diye sarilmak i¢in bir hamle yapiyorum, ancak
omuz silkerek yola devam ediyor.

“Beraber yiiriiyelim mi? Yalniz mi1 devam etmek istersin?”
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“Fark etmez.”

“Ma nerede?” diyerek, elleri montunun ceplerinde, kafas1 oniine
egik, bana i¢inde bir alev topu yamiyormus hissini veren Selim’in ya-
ninda yiiriimeye basghyorum.

“Evde. ‘Git kendini topla, 6yle gel,’ dedi. Selim uymadi mu istekle-
rine, kap1 disar1 ederler zaten.”

Soyleniyor. Ben sordugum i¢in bile degil esasinda. Zihnindeki séy-
lenmeyi ben sorunca disar1 dogru seslendiriyor sadece.

“Dur, dur dur. $u an hikaye yaziyorsun, hatta agir romana bagla-
nmugsin dostum, biliyorsun ve hatirlatirim,” diye giilerek onu biraz daha
gercege ¢ekmeye caligtyorum.

“Ne hikayesi ya? ‘Git,’ dedi iste.”

“Ya Selim, sana evden mi git dedi? ‘Git kafay: topla, demis kadin.
Neresinden anliyorsun, neresinden bakiyorsun Allah askina? Hem ne
oldu anlatsana sen bana? Niye kizdirdin Ma’y1?”

Sessizlik.Yiirtimeye devam ediyoruz. Sahile gelip tekrar yukari ¢iki-
yoruz. Eve donmek istemedigi i¢in koy meydanina geldigimizde tekrar
sahile dogru doniiyor. Ben de. Belli ki konu agir. Susuyorum ve Dost
ile ben de nereye yiiriirse onunla yiirliyoruz. Akisin zamanlamasi en
dogru zamandir. Sabirla bekliyorum.Yaklagik kirk dakika sonra yol ar-
kadagimdan bir ses ¢ikiyor yine:

“O beni kizdirdi, hatta delirtti asil,” diye kirk dakika evvel sor-
dugum soruya cevap vermeye bashyor. “Babamlarla bulusma ayarhyor,
disiinebiliyor musun? Buraya davet edecekmis. Konusmuslar. Daha
dogrusu beni ilk buldugunda konusmus, o zamandan beri ara ara bilgi
veriyormus distinebiliyor musun ya? ‘Artik bulugma vakti, dedi. ‘G6-
rigsmen lazim, dedi”

Birden bagiriyor:

“Ben onlar1 sildim, anliyor musun?”

“Oncelikle sakinles. Ve hemen merkezine gel. Silmis olan ¢akma
Selim’di. Inandigin bir hikaye sonucu. Su an orada degilsin Selim. Zih-
nin seni ayni hikayeye cekmeye ¢aligsa da, sen onu se¢gmeyebilirsin. O

giin, o Selim ¢oktan bitti.”
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“O giin filan degil Mina. Selim bitti, neden kabul edip birakmuyor
anlamiyorum.”

“Selim ger¢ekten sohbet edecek miyiz, yoksa kendine acimaya de-
vam mu edeceksin? Cilinkii ben sana actyamayacagim. Kendine aciman
bitince konusuruz istersen.”

“Mina elimde degil, o giinleri diistindiik¢e 6tkeden ¢ildiracak gibi
oluyorun...”

“Hey, simdi buradasin. Birak o giinleri. Buraya gel. Hem biliyorsun
ki 6tke korkudan kaynaklanir. Gel ger¢ege bakalum. Neden korkuyor-
sun? Sen bana onu soyle.”

Ve aglamaya bashyor. Ona sariliyorum. Katila katila agliyor. Ofkenin
¢ozilerek gercege dogru yola ¢ikisi... Yalana siki stki tutunmaktan gelen
gerginligin zincirlerden bosanircasina dagilisi. Bekliyorum. Nispeten sa-
kinlestiginde sahile dogru yiirtiylip deniz kenarinda bir kayanin tizerine
oturuyoruz. Dost denize athiyor hemen. Nasil da salina salina yiiziiyor, bir
de kafasina bone taksak, 60’l1 yillarin hanimlarindan biri yiiziiyor zanne-
dilebilir, onu uzaktan seyrederken.Yaz ki suyu gordii mii athyor Dost’um.

“Korkuyorum... ¢iinkii babamin ve annemin ne sdyleyecegini, ne
yapacagini bilmiyorum. Daha da korkuncu ne yapacagimi ve ne soyle-
yecegimi ben de bilmiyorum Mina.”

“Neden bilmen gerektigini diistiniiyorsun ki? Bilemiyorum diyen
kim su an? Zihnin. Zihin bilemez. Birakacaksin, o anda gelecek zaten.
Onceden planlayabilecegini zanneder zihin, olmaz. Bilemez. Birak.”

“Bunca zaman sonra? Nasil birakayim, 6diim seyime karisiyor ya.
Nasil bakacagim onlara? Ne soyleyecegim? Ya ters bir sey soylerse yine
babam? Kaldiramayacagim bir sey?”

“Su an sadece acidan kagmaya c¢aligiyorsun. Zihninin elinde kaga-
bilecegini zannederek. Oysa acidan kagmak, sadece aciy: istiraba do-
niistiiriir Selim. Ustelik sen bunu yasadin. Bizim yolumuz bu degil,
biliyorsun.”

“Ne yapacagim peki?”

Care bekleyen korku dolu ¢ocuk gozleri ile bakislarla bana bakiyor.
Bu noktaya geldik ya gerisi kolay, biraz daha rahatlayarak konusuyorum:
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“Yagayacaksin Selim. O an ne getirecekse yasayacaksin. Var olabil-
mek i¢cin yasamin i¢inden gegip gidebilmeliyiz, yasamun getirdigi her
anin. Nefesi tutmamaliyiz artik, nefes alip vermeye devam ederek 6nii-
miize gelen ne ise yasamaliyiz. Zihin tabii ki izin vermek istemeyecek.
Tabii ki seni eski hikayede tutmak isteyecek. O, onun devam etmesi ge-
rektigine inaniyor, biliyorsun.Ama sen o hikaye degilsin. Sen o diisiin-
celer ve o diistincelerin yarattigr duygular degilsin. Sen simdi burada
olansin. Simdi bu Selim var. O bulusma aninda da, o anda olan Selim,
ailesi ile olacak ve o anin sorumlulugunu alarak deneyimleyecek.”

“Eskisi gibi devam etmemesi gerektigine ben de inaniyorum, ama
iste... Beni nerede bulabileceklerini soylemek bile istemiyorum. Kay-
bolmak istedim hep. Nasil diisgmeyecegim buna? Nasil ayr1 kalabilece-
gim bu disiincelerimden?”

“Korktugundan inanmak istiyorsun sadece. Izleyen ol, o gelen s6z-
de koruyucu diisiinceleri, hikdyeleri, birak gecip gitsinler. Seninle bir-
lesemesinler. Sen Oniinde ne varsa anda, burada ne varsa ona odaklan.
Bak su an seninle bu konusmay1 getirdi yasam bize. Her an neredesin,
sen ona bak. O giin de kendini o ana birak, ne yapacagin kendini o
anda, ancak o ana birakirsan bilir ve yaparsin. Yasarsin. Hepsi bu. Boy-
lelikle her seferinde biraz daha Ozgiirlesir, yeni olasiliklar1 deneyim-
leyebilirsin. Acidan kagma odakh yasamak, ¢ikmaz bir sokaktir. Boyle
yasamanin nasil oldugunu biliyorsun ve bu sabah da giiya acidan kaga-
bilmek adina zihninin elinde ge¢mise yuvarlandin.”

“Bak Selim, ben neyi ¢ok net gérdiim biliyor musun? Zihnimiz
bizi koruyamaz. Tam tersi, o acimin kaynagi olan degersizlik madeni-
ni daha da genisletmeye, derinlestirmeye yarar. Degersizlik hissinden
kagmak isterken, kendimizi algilayisimizi, yani degersizligimizi tekrar
tekrar yasariz. Ac1 gelir, acidan kagmaya c¢alisir ve yine basa doneriz.
Diinya ne zaman isteklerimize uymasa, ac1 kendini gostermeye baglar
ve zihnimiz de dengeyi saglamak i¢cin hemen hikayelerini atar ortaya.
Bu an ile yiizlesmeyelim diye yazar da yazar. Ma’nin dedigi gibi An-

dersen’den Masallar.”
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“Act m1 ¢ekelim yani?”

“Hayir. Aa ¢ekmek 1le acidan kagmay: birakmak ayni sey degildir.
Se¢imimiz, acidan kagmaya c¢aligmayi birakmak olmali. Ama bu zan-
nettigin gibi aciyr degil, gercekten yasayabilmeyi sunar bize. Her am
cesaretle, onunla bir olarak oldugu gibi yasamay: getirir. Olanlara di-
renmeyi birak, kontrol etmeye calismayi, onlarda gordiiklerine gore
sekil alma ¢abalarini. Kendin olarak tam goziiniin i¢ine bak o anin,
kendi gercegini sun ona ve yasama, ‘Ben de varim!” de.”

“Biitiin bunlar oldu ve simdi buradayim,” de diyorsun.

“Evet ve hatta ‘Simdi ne yapabilirim?’ de. Etki ol. Yeni bir baglangi¢
icin etki ol. Tepki vererek eski hikayeyi dogrulamak ve tekrarlamak ye-
rine, her sorumluluk alip, yeni bir olasilik i¢in etki olmay sectigimizde,
¢akma benligin kabuguna bir darbe indirir ve onu ¢atlatiriz. Kabu-
ga vurdugumuz her bir ¢eki¢ darbesinde, kabugun o bélimii kirilip
dagilirken, o yanmay1 duyacaksin belki evet, ama korkmayip i¢inden
styrilabildik¢e, bu yanmalar seni korkutmayacak. Aksine birazdan, biraz
daha gergegini yasayabilecegini ve dzgiirlesecegini miijdeleyen haber-
ciler olarak tammlayacaksin onlar1.”

“Yani o korkunun tizerine gideyim, goriiseyim Oyle mi?”

“Uzerine filan gitmene gerek yok. Sadece o anin getirdiklerinin
icinden geg. Birak ne getiriyorsa getirsin, senin ger¢eginle o anda bir-
lessin. Deneyimle alacagini al ve gecip gitsin. Yasamak bu. Evet goriis
ki istirabin bitsin. Kagma artik, ge¢ icinden. Olan oldu. ‘Ben simdi
ne yapabilirim?’ diyen ol. Baslangi¢ ol. Onlarla yepyeni bir iliskinin
baslangic1 ol Sonrasinda o an ne getirirse oraya dogru ilerlersin, ama
bilirsin ki ilerleyen ger¢egindir.”

Beni onayladigini ifade etmek i¢in basini salliyor. Gozleri doluyor
sonra, basini egerken mirildanmasini duyuyorum:

“Cok ozledim onlar1 Mina. Bir kere daha istemezlerse beni...”

Ona sariliyorum. Tutuyor kendini biliyorum, aglamamak i¢in tu-
tuyor. Bir siire birbirimize sarili kaliyoruz. Ona Gylece sarili dururken,
ona mi1 bana mi ikimize de mi bilmedigim sézler dokiiliiyor dudakla-

rimdan:
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“Sen artik kendini istemeye, sen kendine sahip ¢ikmaya basladin.
Miihim olan bu,inan bana gerisi gelecektir. Sen kendini birakma yeter.”

Ma’nin evine dondiigiimiizde Selim kapidan girer girmez Ma’ya
sarild1 ve kosarak dusa gitti. Ma uzun uzun beni stizditkten sonra,
“Gordugim kadari ile vakit gelmis Mina,” diye yine ti¢ bilinmeyenli
denklem tadinda ctimlelerinden birini att1 ortaya.

“Neyin vakti Ma?” diye soruyorum Dost, Biber ve Karam ile oy-
nasirken.

“En st thtimalini yagama vakti. ‘Bir’e doniis baglamig canim, gore-
biliyorum, ¢ok siikiir.”

“Bir’e doniig mii?”

“Bir’e uyanig, Bir'e donistiir bilingte Mina. Yolculugun en giizel
bolimii baglamis,” diye keyifle giilimsiiyor.Nereden anladigini bilmi-
yorum, ama gercekten de o su an igeride dus alan ¢ocugun rahatlamasi
ile bir o kadar kendimin rahatladigini, ayrilik diye bir sey olmadigi-
m giderek daha ¢ok deneyimliyorum. O giin eve dogru yiiriirken de
milyarlarca ayr par¢a oldugunu zanneden bilinci, Ben’i diigsiiniyorum.
Milyarlarca parga ile ayr1 ayr1 6zdeslemis bilinci. Bu ayrilik riiyasindan
uyanis i¢in, her bir parcanin, her birimizin, bu her bir insan tasarimi-
nin, biling yoksa bos bir kiliftan ibaret oldugunu, bilincin tek gercek
oldugunu anlama yolculugundan ge¢mesi gerekiyor. Bu yiizden uyanis
bireysel. Plan bu. Her bir s6zde par¢a kendini kilif ile 6zdeslestirmeyi
biraktik¢a, daha daha biitiinliigiine kavusacak biling. Her bir par¢a ken-
dini deneyimlerken, ayrilik var zannettigi icin uyanis bireysel. Buradan
baslamali. Neye inaniyorsam gercegimi o zannederim ve yiriimeye
de oradan baglamam gerekir. Kendimi ayr:1 bir zihin/beden zannet-
tigim bu deneyimde, Bir’ligime dogru yolculuga yine bu tasarimim
iizerinden baglamam gerekir. Once Mina olacagim. Yani zihni kenara
alip, bilingli sekilde Mina olacagim. Mina’nin yaradiligina teslim... O
gerceklesebildikge, daha ¢ok daha ¢ok “O” olmay: deneyimleyecegim.
Iste orada uyandik¢a tamhgima, mitkemmelligime, ihtiyagsizhgima, gii-
clime, 6zgiirligiime, bilecegim: Disardan higbir sey beni daha fazla ben

yapamaz. Bana bir sey katamaz. Eksiklik yok. Ihtiya¢ yok. Tanum. Ben,
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ben oldugum miiddetce her sey yolunda. Iste o zaman Ben’in tam-
ligini, mitkemmelligini bu tasarimda deneyimlemeye baglarim. Ger-
¢egimi hatirlamaya baslarim. Gergekten nefes almaya baslar, gercekte
aldigim her nefesle daha ¢ok soluyabildigim aski igte hisseder, yasarim.
Sonra o askin kendinden kendine oldugunu, ¢ilinkii her sézde parga-
nin gergeginin de ayni oldugunu idrak ederim. Digerini goriirtim ilk
defa, digerini kestederim. Digerinin de “Ben” oldugunu, ayn ve “Bir”
oldugumu kesfederim. Ayrilik yok, idrak ederim. Iste o zaman baglar
tasarimin en Ust thtimali, ben o zaman Mina’y1 “Ask” i¢in, “Bir” i¢in,
“Ben” i¢in hizmette var ederim. Her bir sézde parca boyle uyandigin-
da... Iste Mesih gelir mi diinyaya? Mesih’in gelmesi dedikleri, bilincin
tamamunin uyanmast demek midir acaba?

Bu idrak bir cosku veriyor ki, biitiin bedenim titriyor sanki. Yata-
ga kendimi birakip, o titresimin bedenimdeki etkisini izleyerek tavana
bakarken Dost yanima atliyor. Opiiyorum onu, sarmag dolag yatiyo-
ruz Dost’umla beraber. Anliyor yine bir seyler ¢oziildii i¢imde, yine
bir takim prangalar agildi, biraz daha ilerledim 118a. O da yanasiyor
bana, nasipleniyoruz birlikte. Cosku, siikran sariyor her hiicremi sanki.
Siikiirler olsun. Oyle net ki planin basamaklari, dyle net ki. Her sey
“Ben” ise, en st ihtimalin yasanmasi her giine ayn1 soru ile, aymi ask
ile baglamay1 getiriyor: Mina ile bugiin yine kendime, Ben’e, Bir’e ne

veriyorum? Neye kaynak oluyorum? Ozetle: Ben kim oluyorum?

Buz gibi havaya aldirmadan camlar agik, arabamda gaza basnus gi-
diyorum. Amacim, varhgi beni bogacaknus gibi her an genisleyen ya-
mmdaki gen¢ kadimi metro istasyonuna bir an dnce ulastirip, kendi
yalmzhigima kavusmak. Arabadaki sessizlik giderek biiyiiyor. Sessizlik
ne kadar tuhat olsa da, konugsmak ve i¢cimde biiyiiyen 6fkemin disa
dokiilmesine yol agmak istemiyorum. O an tek istedigim dengemin
sarstlmaya bagladiginin bilinci ile Ozge ile arama mesafe koymak.

“Kizdin degil mi bana?”
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Bu soru i¢imdeki oftkenin daha da artmasina sebep oluyor. Zira
kizmamam lazim.

“Mesele benim kizip kizmamam degil Ozge. Bu senin yasamin.
Seninle bir yol yiiriidiik, ¢ok da giizel yiirtidiin, simdi tam ters yone
gitmeyi segmene bir anlam veremesem de...”

“Tam ters degil inan, sen ¢ok yardimci oldun tabii, sadece ask bu
Mina. Cok seviyorum. Hem sadece o mu? Hastane, arkadaslarim, ne
bileyim... Biliyorum ¢ok sikayet ettigim zamanlar oldu ama...”

Askmus. Askin bu zihin palavralarinin bahanesi olarak kullanilma-
si... Nihayet kendi cehennemi olan hapishanenin kapisim ag¢tiginda,
tam da yirimeye baslayabilecekken, korkudan bir adim atamayacak
hale gelip, “Ya esasinda ¢ok agigim ondan,”, “Ya esasinda o kadar da
kot degil,” diye diye palavralarla, insanin gerisin geri kosarak hiicre-
sine girmesi, tekrar kapiyr ¢cekip kilitlemesi. Sonra da bunu yalanlarla
mazur gostermeye caligmasi. Anlagilabilir mi bu? Midem bulanmaya
basliyor. Anlamak istemiyorum. Hatta o an onun beynine inmek isti-
yorum. “Geri zekaly, ne yapiyorsun farkinda nusin?” diye haykirarak
onu tepelemek istiyorum. Iste bu yiizden, bu hale geldigim i¢in daha
da sinirleniyorun.

“Neyse Ozgecim, sen se¢imini yapmugsin madem, ben susuyorum.
Hadi gorusiirtiz.”

Arabayr metro istasyonunun Oniine ¢ekip inmesini bekliyorum.
Zekeriyakoy’'de, Reyhan’in stiidyosundaki ¢aligmamiz sonrasi hava ¢ok
soguk oldugu i¢in onu metroya birakacagima s6z vermistim. Gergi bir
¢alisma da olamadi ya...

“Gortiguriiz Minacim. Her sey i¢in ¢ok tesekkiirler. Kerem Abi ile
konusursan da selam soylersin.”

Basimu salliyorum. Arabadan iner inmez yine camlar agik ve hir-
simdan gozlerim dolarak Demircikéy’e dogru hizla ilerliyorum. Ozge,
Kerem'in Istanbul’dayken ¢alistig1 hastanede ¢alisan bir hemsire. Heniiz
yirmi bes yasinda. Ayni hastaneye bagh ¢alisan ve kendisinden yirmi
bes yas biiyiik ve evli bir kalp cerrahui ile ti¢ yildir iliski yasiyor. Bu iliski

basladiginda, onun hastane i¢inde pek ¢ok a¢idan avantajli yani “tor-
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pilli” hale gelmesini saglamig tabii. Bu basta pek haval bir durumken,
adamin “Ben gel deyince ve sadece ben isteyince geleceksin,” dzetli
iligki anlayigi, zaman gegtikge Ozge’yi tizmeye baslanus. Saf Ozge’nin,
bu iliski sekline dayanmaya devam etmesi tabii ki bir zaman sonra Cer-
rah’in esinden bosanip kendisi ile evlenecegi, tinlii ve basarili bu kalp
cerrahinin karisi olacagi hayalleri sayesinde olabilmis. Ancak tigiincii
yilin sonunda Ozge ¢oken sinir sistemi ile bu adama olan bagimliligina
ek olarak bir bagimlilik daha gelistirmis. Her gecen glin umutsuzlu-
guna ve isinin dogast geregi i¢cinde bulundugu stresli ortama sozde
care olabilmesi adina hastane ortaminda ve yine sevgilisinin yardinu
ile kolayca ulasabildigi antidepresanlara, agr1 kesicilere yonelmis. Yo-
neldik¢e daha, daha, daha... Yagami, adama yalvarmalar ve bekledigini
alamadik¢a haplara yine gidis ile gecen bir sarmala doniismiis. Ustelik
bu haplara ulasim i¢in de maalesef ayni1adamin yardimina muhtag olu-
su, Ozge’nin tiim yagamim bu adamin elinde yok olusa dogru siiriik-
lenmeye daha da kitlemis. Kerem bu konuyu bana agtiginda Sylesine
{iziilmiigtiim ki, Kerem’den bir yolunu bulup Ozge’yi benimle tanistir-
masini rica etmistim. Kerem’1 hastanede ziyaret eden arkadasi pozunda
bir giin Ozge ile tanigmis, o giin sohbet muhabbet ile nefes ¢ahsmalar
almaya ikna etmistim onu. Bir siire sonra Kerem’in de Ozge’ye destegi
ile birlikte ¢alismaya baslamistik. Aylardir stiren zihin ¢aligmalari, nefes
galigmalarinin da yardimi Ozge’nin 6nce haplardan, sonra da bu adam-
dan kurtulusuna kapi agmis, onun yeni bir yasama baslamasina imkan
vermisti. Ozge haplara olan bagimlihgindan kurtuldu, zihin ¢aligma-
lar1 ile de destekledigimiz bulugsmalarimizda Sylesine giizel ilerledik
ki, en son baska bir 6zel hastanede is dahi bulmustu. Yillardir ¢alismig
oldugu hastanede son giinlerini yasadig1 giinlerdeydik iste. Bugiin de
yine ¢alismalarimza devam etmek i¢in hevesle bulusmusken kargim-
da bambagka birini gérmek beni soke etti. Ne olduysa olmus, Ozge
goriismedigimiz iki haftada tiimtiyle terse giderek adam ile iliskisine
geri donmiistii. “O da beni ¢ok 6zlemis Mina. Akli bagina gelmis. Bo-
sanacak s6z verdi. Hem arkadaslarimdan ayrilmak da tiziiyordu beni...”

diye devam eden ac¢iklamalarini dinlerken sanki pes pese tokat yiyor-
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dum. Boyle bir sey nasil olabilirdi? Insan bu denli gercege uyanmisken,
ilerleyebilmisken kendi gergegine, i¢cinden ¢iktigi kuyuya kendi istegi
ile, giile oynaya nasil dénebilirdi? Kendine yine ayni yalanlari nasil sGy-
leyebilirdi?

“Aaaaaaaaaaaaaaal”

Arabanin i¢inde haykiriyorum. O sirada telefonum ¢aliyor. Arayan
Ma.

“Neredesin Minacim?”

“Koye donityorum Ma.”

“Dur, dur, o ses ne oyle?”

“Kafam ¢ok bozuk. Biliyorum dengelenmem lazim, su arabadan
ineyim kendimle ilgilenecegim evde Ma. Sinirlendim, sagma sapan...”

“Bak ne diyecegim? Canim balik istedi, hadi gel Kilyos’ta bir balik
yiyelim seninle, hem de konusuruz.”

Ma bana kesinlikle iyi gelecekti. En azindan “Anlayamiyorum!”
¢igliklarima care olabilirdi.

“Ok, on dakikaya kapindayim Ma.”

Restorana gidene dek yol boyunca olan biteni anlatiyorum ona. Ca-
listigim kisilerle ilgili onun goriisiine de hep bagvurdugumdan, karakter-
leri de biliyor zaten. Yemege oturdugumuzda benim isyanlarimi giiliim-
seyerek dinledikten sonra nihayet ilk sorusunu sorarak konuya giriyor:

“Minacun anladim. Kiz adama geri d6nmiis. Bunda anlagilmayacak
bir sey yok zaten. Bence burada ¢ok daha 6nemli olan sen neden bu
haldesin?”

“Biz bu kadar ilerlemisken nasil olmam Ma?”

“Giizelim, bak bir seyi 1yi anla. Bu yolculugu kim ile ne kadar uzun
stire yapnus olursan ol, ne kadar harika sonuglarin1 gérmiis olursan ol,
sen bir aragsin. Elinde fener ¢alisigin kisilere yolu gosterirsin. O kist
ylurir ya da yiirimez, o onlarin se¢imi...”

“Ama yiirtimiistii Ma, yilirtiimiisti, yiiriiyordu...”

“Yol bitti mi Mina? Bitmez. Yolun bu noktasinda bitirmeyi, hatta
tiimiiyle basa donmeyi o tercih etti. ‘Neden?’ diyorsun. Nedenini tabii

ki biliyorsun. Bilmiyor musun?”
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“Korkuyor tabii. Korktu.”

“Biliyorsun iste. Ozgiirliigiin bilinmezligi, igerisini zaten bildigin ha-
pishaneden, cehennemden daha korkung gelebilir bazen insana. Zihin
tamdik olani sever Mina. Korktu mu, o korkusunu kullanip kolaylikla
en basa dondiiriiverir kisiyi. Bunda anlagilmayacak bir sey yok. Bu yolda
ileriye dogru her hamlede, zihin 6niine yepyem korkular bulup serer.
Onlar1 dinleyip, inanirsan geriye doniis kaginilmaz olur. Bu nedenle iler-
lemenin tek yolu ‘hep ileri’ komutu ile hareket etmektir. Durdugun an
bitersin. Allah yardimcisi olsun. Zira tekrar uyanmadikga her basa donis,
daha beter sonuglara vardirir kisiyi. Ancak buna aliy Mina, bu isi yapa-
caksan bu da bunun bir parcasi. Insan, uyandigi halde yenik diisiip geri
donebilir. Kimi yiiriir, kimi baglamaz bile, kimi yar1 yoldan déner...”

Gozleri daliyor uzaklara. O an anliyorum ki birilerini hatrhyor,
birilerini merak ediyor, sasiriyorum.

“Sen de yasadin mu boyle gercekten?”

“Yasamaz olur muyum? Kag kisi gerisin geri gitti de, hatta bana
diisman bile oldu. Alis buna.”

“Diisman m1?”

“Tabii ki. Bak simdi kisi geri doner, ama igte artik uyanmistir bir
kere. Gergegi gormiistiir bir kere, sadece bir adim daha atmak 6yle kor-
kutmustur ki geriye donmek daha cazip, daha kolay gelir. Ancak bu geri
adimu atarken sugluluk da hisseder. O suglulugu tasimak ister mi? Tabii
ki hayir. O zaman ne yapacak? Hooop, onu 6fke olarak sana yansitir. Sen
yanlis olursun, sen eksik olursun, sen kat1 olursun, sen manyak olursun,
sen deli olursun... Ne bileyim, zihni sana ne giydirerek rahat ederse o
olursun. Mithim olan ¢amuru sana atp rahat¢a cehennemine dalsin.”

“Peki, bu seni ¢ildirtmiyor mu?”

“Hah iste esas mesele bu. Dedim ya sen neden bu haldesin?”

“Ciinkii delirdim Ma! Geri zekah gibi gitti adama. Evlenecekmis!
Bok evlenir o adam onunla, hem evlense ne olacak ya, pis herifin teki.”

“Dur, dur, dur kizzim dur. Bak simdi beni iyi dinle. Mesele bu degil.
Biliyorsun. Biliyorsun da Ozge madenine ¢omak soktugu igin unut-

tun. Senin ofkelendigin ne? Gergekten Ozge’ye neden kizdin?”

314



Seyir

Adama geri dondi diye goriiniiyor, ancak bu olan... Neden kizi-
yorum? Ciinkii...

Bir siire i¢ime doniiyorum. Nihayet gercek dokiiliiyor:

“Kendini mahvediyor Ma. Ask palavralari ardina gizlenerek kendini
mahvediyor.”

“Kim gib1?”

“Kim gibi, kim?”

“Cakma Mina gibi...” Gergek, bir fisilt1 halinde dokiiliiyor ortaya.
“Tipk: Mina’nin bir zamanlar yaptig1 gibi. Haklisin burada kendime
otkemi yansitiyorum.”

“Bak gordiin mii? Mina’y: hala affetmedigin, kendinde hala temiz-
lemedigin yerler siikiir ki hep iste boyle ¢ikiyor karsimiza. Ben ¢ok ki-
sinin geriye gidisini hiiziinle deneyimledim. Ama tepki vermem, o an
doner ve ilerlerim. Ciinkii bende bir karsihig1 yok. Insan geri donebilir.
Bunu bilirim ve kabullenirim. Her an ben yeniden ilerlemeyi secerim.
Ben kendimden sorumluyum.”

“Kaybettigim yillara ¢ok kiziyorum Ma, haklisin. Karsima Ozge gi-
biler geldikge hala ‘keske’ diyorum. ‘Nasil 6yle olabilmisim?’ diyorum.”

“Onlar gelmeye hep devam edecekler Mina. Ciinkii hep kendimizi
goriiyoruz. Karpimda kendimden baska ne gorebilirim ki? I¢ diinyanda
baris varsa, kabul varsa geldiklerinde onlara yine de kabuliind, sevgini
sunabilirsin. Anlarsin ve kabul edersin. Ama igte 6tke, kendini ve ge¢mi-
sini hor gorme,asagilama varsa, sana o ge¢misini hatirlatana 6tkelenirsin,
tepki verirsin. Aslinda kendine olan 6tkeni disariya aynen yansitirsin.”

Bir siire sessizce baliklarimizi yiyoruz. Denize daliyor gozlerim. Ka-
radeniz koca koca dalgalar olmus, pathyor da pathiyor pes pese. Kendi
i¢ime benzetiyorum onu o anda.

“I¢im su deniz gibi kayniyor, haklisin.”

“Soyle bana, Mina’'da neyi kabul edemiyorsun bu kadar?”

Gozlerim daliyor yeniden. Gozlerim doluyor.

“O zayithgini. Ask, ask diye o denli kendini yok saymasini. Bir neb-
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ze sevgl i¢in dilenmesini, kendini paspas etmesini... biliyorsun iste. Ne
kadar palavra oldugunu gordiik¢e simdi...”

“Peki sana bir soru: O Mina’min baska bir se¢enegi var miydi? Yani
o Mina’nin o zamanki inanglari, o inanglara dayali korkular1 ile bagka
tirlii davranmasina, senin su an tercih edecegin gibi davranmasina im-
kan var miyd?”

Derin bir nefes alip o giinlerdeki Mina’ya bakiyorum.Yoktu tabii.

“Yoktu Ma. O, o kadardi, o masallara inaniyordu. Zihninin yazdig:
senaryolara, kabuslara, o kabuslardan kagis i¢in sézde kurtulus yollarina.
O dogrultuda da hareket etti hep.”

“Bir insanin inanglar1 dogrultusunda davranmaktan bagka secenegi
var m1 Mina?”

“Yok. Haklisin, ben de onlara inaniyordum. Gergekten o, bu, su
adamin ¢are olacagina, bana deger katacagina, mutlu olabilecegime...”
“O zaman, o giinlerdeki Mina’ya kizilacak bir durum var mi?”

“Evet, ama yine de dilerdim ki...”

“Bak sana ne diyecegim. Birak bu ‘dilerdim ki’ lakirdilar1 ile o Mi-
na’ya ustten bakmayi. O da sensin, sen! Bu Mina kim ki ona istten
bakiyor, kiigiimsiiyor ha? Tam tersine ona miitesekkir olmalisin.”

Sesi Oylesine keskinlesmisti ki, yine ben de ister istemez yerimde
diklestim, takip etmeye ¢abalar buldum kendimi.

“Miitesekkir olmak mi1?”

“Tabii ki. O zavally, o korkudan biiziilmiis, bir damla sevgi i¢in ken-
dini paramparga etmeye hazir, degersizlikten kendini goriinmez hale
getirmis, kendilik nefreti icinde bogulan Mina, nefes bile alamiyorken,
stiriine stirline de olsa seni ger¢cegin kapisina getirdi. Daha ne yapsaydi?
Gelinebilecek en muhtesem yere getirdi seni, uyan! O halde bile buldu
kapry1. Sadece buldu mu? Hayir kapidan igeri ilk adimi atmay: bile
goze aldi. Iste ona miitesekkir olmalisin hanimefendi. Bugiin buraday-
san, onun bu cesareti sayesindedir. Sen kim oluyorsun da kii¢timsiiyor-
sun? En biiyiik adimi atan o giinlerdeki Mina’dir.”

Basim oniime egik kalakaliyorum. Hatirhyorum. Ma ile ilk karsi-

lasmalari, o korkulary, bir adim bile atacak halim kalmamisken bilin-
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mezlige atilan o titrek adimlari.Yeniden o Mina’y: hissediyorum, onu
aliyorum i¢ime. Bir bagka goriityorum onu. Simdi bu sekilde bakinca,
gidebilecegi milyonlarca sagma yon varken, o halde iken bile gercegi
segebilmesi, i¢imi siikranla dolduruyor. Sanki o an i¢imde yer yer kal-
mus oyuk pargalar da dolmaya bashyor.

“Stirekli ¢aliymam lazim degil mi? Yiizlesemediklerimle, kabul ede-
mediklerimle, su¢ saydiklarimla, hata dediklerimle, hepsiyle ¢alisip te-
mizlemem lazim ki, bu isi yapabileyim.”

“Aynen Oyle canim. Bu yolda ‘Mina’ dedigin o yasam hikayenden
kactigin kadar tokezlersin. Bak, herkes simdinin giicii lafim1 ezberle-
mis, tekrarlayip duruyor ancak simdide olabilmek i¢in 6nce ¢ok daha
giiclii bir alanla yiizlesmek gerek. Insanin iizerinde etkili en biiyiik
gii¢, ge¢misin giiciidiir. Zihnin seni onunla yonetir. Once oraya gide-
ceksin ve zihninin oradan beslenerek basina 6rdiigii ¢oraplar: ¢ikarip
atacaksin. Nasil m1? Zihnindeki ge¢misinle yiizleserek. Bakip, kabul
edip, temizleyip ilerleyerek. Onlarin merkezine cesaretle bakacaksin:
Almaza yattiklarin, yoktan saydiklarin, inanglarin, zihninin isine geldi-
gi gibi tretilmis yorumlarin, hikayelerinin, hikayelerinin... ve iste bu
safsata icinden gercegini ¢ikarip ortaya koyacaksin. Zihnin, iiretilmis
bir ge¢mis yorumunun gardiyanidir. Ve ancak bu hapisten ¢ikabilirsen
‘Simdi'de kendini yasayabilme sansin olur. Ger¢ek 6zgiirliigiin, zihin-
den 6zgiirlesmenin tanimi da budur.”

“Evet, goziintin i¢ine bakamadigim konuyu kullanarak zihin geldi
bugiin devirdi beni iste. Ben hala kendimi kabullenmiyorum demek ki.”

“Oysa kabullenilmeyecek nesi var? O giinleri o inanglarla yasarken,
baska c¢aresi var miydi? Yoktu. Ama kendini siiriine siiriine tek ¢6ziime
getirmeyi de bildi. O giinlerdeki seni hatirhyorum da, biiyiik soru isa-
retiydin agikgasi. “Yapabilecek mi bakalim?’ demistim. Cok hasarliydin,
¢lunkii ¢ok palavra idi zihnin. Ama basardin ve bak hala yiiriiyorsun.
Ustelik o giinlerin, simdi begenmedigin o hallerin yeni segtigin bu
isinde seni Oyle avantajli yapacak ki”

“Haklisin, kendim de aym yollardan gectigim i¢in karsg: tarafta neler

oluyor bitiyor hemen anliyorum.”
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“Gordiin mii iste bak. Kabullen ve o zenginligi kullan. Karsinda
gordiikge ve kabullendikge insani, iste boyle ¢ileden ¢ikmazsin.‘Olabi-
lir, dersin. ‘Insan bu,” dersin. i§te Ozge de insan. Sadece korktu yavru-
cak, bir adim daha atamayacak kadar korktu. Zihni ne dediyse, icinde
neler olduysa 6yle ¢ok korktu ki, aslinda simdi o ne kadar kendini
kandirmaya ¢aligsa da, yine ne bulacagim ¢ok 1yi bildigi cehennemine
geri donmeyi tercih etti. Allah yardimcisi olsun. Bagka ne sdylenebilir?
Sana gelince, calismalarinda boyle dengeni sasirtan bir sey her oldu-
gunda hemen kendine bak. Biliyorsun, disarida denge bozulduysa ne
olursa olsun kaynak sensin.”

“Yani kizmakta bu kadar hakli olsam da Ozge’ye..”

Agzimdan ¢ikam kulagim duydugunda pisman oluyorum. Hakli
olmak gercekte asla gegerli bir konu degil. Hemen diizeltiyorum:

“Pardon pardon, hakli olmakla ne alakas: var tabi.”

“Evet, 6tkenin haklilig: diye bir sey yoktur.”

“Ama hi¢ mi otkelenmeyecegiz Ma?”

“Canmim Mina, biliyorsun amag, olan oldugunda senin kim olmay1
sectigindir. Hakli olmak da ne? Bir bakalim ne demek? Ofke demek,
tepki vermek demek. ‘Bu boyle olmamali,’ demek. Yani bir seyler olu-
yor, sen kim isen, yani kainatin iizerinde nasil bir bilir kisi isen, diyor-
sun ki “Bu boyle olmamali, ve iistelik bu yarginda hakli olduguna da
karar veriyorsun.”

“Sen boyle soyleyince komik oluyor tabii.”

“Komik tabii ya insanin hali! Koca kainat doniiyor, her an islemek-
te.Ve sen buradan bir noktaya bakip yok arkadas bu boyle olmamaliyds,
ben hakliymm filan. Sana m1 soracak diinya? Oldu diyor, ¢oktan oldu,
n’aber?”

Giilmeye basghiyorum. Sinirim zaten bozuk, boyle dalga da gecince
Ma daha fazla devam etmesin diye araya giriyorum:

“Tamam tamam, anladin1 mevzuyu uzatma Ma.”

“Peki simdi, daha Onemli tarafina gelelim. Sen kim oluyorsun o
zaman? Olana direnensin. Tepki verensin. Sen tepki veriyorsan, o ana

zihninin ¢amurunu akiuyorsun sadece. Oysa sen gergegi sectin Mina
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Hanim. Ustelik gercege hizmet etmeyi sectin. Bu ne demek biliyor
musun? Olan karsisinda her an, o an1 yiikseltmeyi se¢melisin. Bunda
geri kaldiginda hemen kendine doniip, kendinle ¢aligmali biraz daha
¢amurunu temizlemelisin. Temizlendik¢e verecegin tepkiler de azala-
cak, hem yasama hem ¢alistigin kisilere karsi daha settat olabileceksin.
Bu da basarini artiracak.”

“Amn yiikseltmek mi? Bu yeni iste. Kastin ne?”

“Yeni degil aslinda. Teslimiyetle yasamak i¢in baska bir tamm sa-
dece. Her an, yani yagamun sana geldigi her an ya ona tepki vererek,
camurunu atarak onu kirletirsin. Ya da onu kabul ederek, ona kendi
gerceginle hizmet etmeyi secerek, o anda kendin olmayi se¢ip o anla
birleserek onu yiikseltebilirsin. O an, o olan sana geldiyse, seninle bir-
lesmek i¢in geldi demektir. Her an bir potansiyel tasir yiikselmek igin.
Her anin bir yiiksek olasihig1 vardir potansiyel olarak bekleyen. Ama
sen ‘Ben yokum, diyerek tepki verirsen, senin zihin diinyanda her sey
bir o kadar daha diisecektir.”

“Bir ornek istesem? Mesela ben, Ozge’nin kargisinda onu kabul
ederek mi yiikseltirdim ani?”

“Aynen, olam1 kabul ederek. Bu birinci adim. Ardindan Mina’y:
ona sunarak. Mina, Ozge’nin yasaminda gercegin kapisi ise, gercegin
kapist kapanmaz Mina. O kapiy1 ona agik birakacaksin. Ofkelendigin-
de ve yargiladiginda tepki vermis olursun, uzaga atarsin. Oysa o anda,
‘Se¢imine katulmiyorum. Ancak senin se¢imin. Dilerim her sey gon-
liince olur. Ne zaman istersen ben yine buradayim, gibi gibi bir olusla
durabilirsen, onun gercege donebilme olasiligina hizmet ederek ani
yiikseltirsin. O anda Mina’nin gergegi olursun. Islersin.”

“Yine aklimi ugurdun. Tlylerim diken diken oldu. Ne kadar hakli-
sin Ma. Ben bugiin bu anlamda korkarim sinifta kaldim.”

“Hepimiz, her an yiiriiyoruz bir tanem. Sinifta filan kalmak yok. Aya-
g kayds, distlin. $imdi kalkip yine yiirtiyeceksin. Unutma, hep ileri.”

“O zaman her an se¢imimiz am yiikseltmek olmali.”

“Neden am yiikseltmek diyoruz? Ciinkii an yasam demek, yasanu

yukseltiyoruz. Sen Ontine gelen her anda, camurunu sagmak yerine
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gercegini ortaya koyarsan, ‘ben’ bir o kadar daha yiikselir. Yani ‘bilin¢’
bir o kadar daha yiikselir.Yasam da bilincin yansimasi ya...”

Yanina gidip sariliyorum ona. Yanaklarini 6piiyorum. Restoranda-
kiler doniip bakiyor. Umurumda degil. Sarilirken gézlerim doluyor.

“Hadi otur, birak zevzekligi. Tathh yiyelim mi, sen onu soyle. Bir
kacamak yapalim m1?”

Bagimu sallayarak yerime geg¢iyorum. Yemegin geri kalaninda bana
neseyle Alp Bey’in Dat¢a’da bir ev aldigin1 ve birkag seneye kadar bu-
raya temelli gelmeye karar verdigini anlatiyor. Anlagilan Datga’ya yer-
lesme olasiigi dogmus durumda. Kavusacaklar nihayet. Cok sevindiri-
yor bu haber beni.

O aksam eve geldigimde oncelikle eski Mina diye tammladigim
gecmisimle iyice bir baristyorum. Suglu yok hi¢bir zaman. Sadece ina-
nilnus olanlar sonucu yapilmis bilingsiz se¢imler var. En yargiladigimiz
insanin dahi inandiklarina bir an olsun inansak, aynen onun gibi davra-
niriz. Inanglarinuz ne ise oyuz ¢iinkii. Mesele su ki, zihnin elinde neye
inandiginuzdan habersiz savrulup duruyoruz. Ben de eski Mina’nin
tukaka, yeni Mina’nin siiper olduguna inandikg¢a, eski Mina’y1 hatir-
latan her seye biiyiik 6tke ile tepki veriyorum tabii. Oysa eski ve yeni
Mina diye bir sey yok. Hepsi bilincin farkli yansimalari iste. O zaman
inandiklarimla ortaya koyduklarim o hallerdi, simdi bu haller. O Mi-
na’dan yiiriiddiim ben buraya. O Mina buldu yolu. Ben yolumu buldum.
Cok siikiir. Sug yok, giinah yok; sadece hikayeler, korku dolu masallar
ve bunlara inanan biling var. Mina, bilin¢g olduguna uyand bir giin ve
yeniden secti. Her giin de yeniden ilerlemeyi seciyor. Ozge’ye gelince.
Konu ile ilgili zihin ¢aligmalarimi yaptiktan sonra bu konuya tekrar
baktigimda, i¢cim hiiziin ama bir o kadar sefkatle doluyor. Onu anlaya-
biliyorum. Ben o korkuyu, ben o Sliimiine sevgi ihtiyacini biliyorum.
O an tiim kalbimle Ozge’nin de bir giin Mina gibi kurtulmasini, ger-

¢ekten kurtulabilmeyi se¢mesini niyet ediyorum.
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“Distinsene Kerem, o kadar aydinlanma pesinde insan, bedeni yok
sayiyor, tukaka diyor, ruhsallik 1yi diyor. Arkadas sen burada bedenin-
lesin. O da bir parga, kald: ki o yoksa zaten yoksun. Ha, o burada ama
sen onunla degilsen, yine yoksun. Aloo!”

Kerem karsimdaki ekranda kahkaha atarak giiliiyor. Istanbul-Dubai
aras1 vakit bulduk¢a boyle Skype tizerinden konusuyoruz. Onu ¢ok
ozliiyorum. Sohbetlerimizi 6zlityorum. Ara ara boyle bulusuyoruz.

“Mina bayiliyorum bu haline,” diyor kahkahalarinin arasindan.

“Ya Kerem dalga ge¢me, benim bunlar1 anlatmam lazim. Daha ¢ok
insana anlatmaliy1z. Yasam isleyebilir Kerem. Bak bana, ne haldeydim,
simdi her sey nasil donusti...”

“Canim benim, dalga gecer miyim? Sadece bu coskun, heyecanin
bana ¢ok nese veriyor. Anlatacaksin hi¢ merak etme. Sen de bunu ya-
pacaksin iste.”

“Sen nasisin?”

“lyiyim Mina. Burada her sey 151l 1511 zenginlik biliyorsun. Ogret-
mek ¢ok giizel geldi. Hem de ¢ok. Buradan doniince Sgretebilmeyi
Tiirkiye’de de nasil yasamimin bir pargasi yapabilirim, diye distinityo-
rum. Galiba yasam boyu devam etmek istedigim bir deneyim, neyse
bakalim. Giinler genelde hep okul, ev ve hastane arasinda geciyor. Her
sey iyi de, sizleri 6zliiyorum.”

“Ha, geleceksin yani. Oralarda kalma da.”

“Yok be giizelim. Ne yapacagim Arap ellerinde. Ama simdilik bu.
Simdi burasi. Sonra bakacagiz biliyorsun. Ara¢ nereye stirerse,” diyor ve
g6z kirpryor bana.

“Senin diger i§ nasil? Reklam yani?”

“Valla Kerem giderek uzaklagtigimi hissediyorum. Bazi sabahlar
gitmeyi unutacagim neredeyse.”

Kerem yine giiliiyor.

“Aman sakin uzaklagmaya calisan sen olma, ‘istemiyorum burayr’
modlarina girmeyesin. Ben hatirlatayim da, daha ¢ok yapisir sana o
taraf biliyorsun.”

“Biliyorum, biliyorum. Yaklagmalar, uzaklasmalar.”
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“Dur 1ki dakika bekle, ben de biraz uzaklagiyorum hemen geri ge-
lecegim.”

Kerem’i beklerken, uyarisinin bana isaret ettigi konuyu disi-
niiyorum. Yaklasmalar ve uzaklagmalar. Burada tek yonlii ¢ekim var.
Herhangi bir sey sana ancak oldugundan daha yakinlasabilir, senden
aksi yone dogru gidip senden kopamaz. Zira her sey zaten Bir. Zaten
seninle. Belirli 6l¢iide sana yaklasabilir veya uzaklasabilir. Ama senden
gidemez. Cekim tek yonlii. Her seyi sadece cekebilirsin. Iste bu yiiz-
den,“istemiyorum, bu benden uzak olsun, gitsin, bitsin,” diye distince
olarak odaklandigin seye odaklanir, daha ¢ok ¢ekersin. Bosuna “Iste-
medigin ot burnunda biter,” dememis biiyiikler. Amma da ¢ok seyi
demis o biiyiikler de biz ya ne demek istediklerini anlamamis ya da
“Neden?” diyerek sorgulamamuisiz. Bunu konustugumuz giin Ma’ya
“Peki ne yapacagiz ya?” diye haykirmistim isyanla. O halim goziimiin
oniine geliyor. Giilimsiiyorum. Ma ise yine sabirla anlatmisti. Burada
her seyi sadece ¢ekebilecegimizi, ama her an se¢imle neyi ¢ekecegi-
mizi se¢ebilecegimizi olusumuzla. “Neye odaklanirsan onu ¢ektigine
gore neyi istemedigine degil, neyi istedigine odaklan.” Sen onu ¢eker-
sin ve sen boyle baska seylere yakinlastik¢a, odagin degistikee, artik
tercih etmedigin deneyimde daha uzak kalir sana. Burada her sey Bir.
Gergekte ayrilamazsin. Sadece yaklagmalar, uzaklasmalar vardir. “Sen
eyl deneyimlemek istiyorsan onu yaklastir kendine, yasaminin so-
rumlulugunu al.” Béyle demisti. Iste ben de Gylesine yeni diinyama,
yazmaya ¢alistigim programa, nefes ve zihin ¢alismalarima odakliyim
ki, ajans gercekten giderek uzaklasiyor benden. Sanki daha flu hale
geliyor. Zamanim bekliyor, zamani geldiginde tiimiyle diger yone
gececegim ben.

“Oras1 ¢ok sogudu mu?” Kerem yine karsimda yerini aliyor. Bir de
ekranda olmasaydi, ah keske simdi gercekten karsumda olsaydi...

“Valla bayag1 sogudu. Eh neredeyse yilbasi. Ya Kerem niye gelmi-
yorsun? Nasil kagirirsin yemegimizi? Inanamiyorum. Bak Selim’in ai-
lesi bile gelecek belki.”

“Selim’le bulusmalar1 ¢ok iyi ge¢mis degil mi?”
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“Evet, hi¢ de Selim’in korktugu gibi olmamus tabii. Onu bdyle iyi
goriince... disiinsene onlarin da senelerdir ¢ektigini. Ma biliyor tabii
ne yasanacagini, zamani gelmese bu isi yapar nu?”

“Gergekten acayip bir hikaye oldu bu. Ben de ¢ok sevindim.”

“Ama konuyu degistirmene izin veremem, gercekten liitfen gel,
hem ¢ok 6zledik seni hem de sensiz olsun istemiyoruz bu sofra.”

“Minam zor. Sen de iisteleyip tizme beni,” diyor. Susuyorum ¢are-
siz. Bu sene yilbasi sofranuz eksik kalacak sanki. Béyle olmamali sanki.
I¢im buruk susuyorum.

“Hadi camim, ben kapatiyorum artik. En kisa siirede goriismek tizere.”

“Oki goriisiiriiz Keremim.”

Kalkip pencereden disariy: seyrediyorum. Hava iyice puslu bir hale
giriyor sanki. Acaba bu yil da kar gelir mi? Aklim gegen yilbagina gi-
diyor. Ne ¢ok sey degisti, ne ¢ok. Hentiz bilmiyorum ki bu yolda hep
Oyle oluyor. Ara¢ yolunda gittiginde, hep daha st ihtimallerini sira sira
deneyimlenem i¢in Oniine seriyor. Pencerede bir sonraki yihn neleri
getirip, neleri gotiireceginden habersiz bahgeyi seyrederken birden te-
lefonum ¢aliyor. Arayan Ma.

“Miisaitsen hadi gel,” diyor. “Sana bir sey gosterecegim.”

Sasirtyorum agikgasi, ne olabilir? Aklima pek bir sey de gelmiyor, ama
cabucak ve sikica giyinip Ma’nin evine dogru yiiriimeye baghyorum.
Yiiriirken yaklagmalar ve uzaklagmalar konusunu diisiiniiyorum. Her seyi
kendine ceken tek yonlii bir cekim. Ayrilik yok ki. Istemiyorum dedigin
her sey de sensin, nasil iteceksin? Kendinin bir boliimiini nasil uzaklasti-
racaksin kendinden? Sen bir seyi itemezsin, yanilgidir bu. Itmeye kalkar-
san sana dogru daha fazlasi gelir, zira gercek o itmeye calistigini kabule
zorlar. Her sey Bir'den gelip Bir'e donmeye ¢alismaktadir bu alemde.

Bu diisiincelerle kapiya gelip zili ¢caliyorum. Kapr acildiginda 6nce
bir ¢iglik yiikseliyor benden, asir1 hayretten dogan bir ¢ighk! “Aklinu

mu oynatryorum?” korkusuyla ¢iknug tuhaf bir ses ve ellerimi yiiztime

323



Piraye

kapatiyorum. Yaglar akmaya bashyor, ¢cok sagma ama durduramiyorum.
Kerem’in sesini duyuyorum:

“Dur be yavrum yapma! Aaa Mina stirpriz yapalim dedik, bak
tizme beni ama.” Sariliyorum ona. Ne kadar ¢ok istemistim gelmesini,
ne kadar ¢ok istemisim bu yeni yila yine onunla girmeyi.

“Donduk hadi kapatin su kapiy1,” diyen sesini duyuyorum Ma’nin.

Kerem’in omuzunun iizerinden ona bakiyorum, muzip muzip gii-
liyor. Gidip ona da sarihyorum. O an 6yle mutluyum ki, biitiin diin-
yaya sarilabilirim. Meger bir saatir benimle Dubai’den konusur gibi
buradan konusuyormus Kerem. “Tevekkeli ne soylesem devaml giiliip
duruyordun,” diyorum. lyice siirpriz olsun diye boyle planlamislar Ma
ile. Kendime gelmem yarim saatimi aldi. Ik gordiigiimde hayal go-
riyorum sandim ¢iinkii. Zaten Ma ile tanistigimdan beri her sey ¢ok
acayip, bir roller coaster’a® binmis gibi ¢ilgin bir asag1 yukari harekete
gecti giinler. Demin Dubai'de zannedip konustugumu birden karsimda
goriince...

“Iste zan diinyasi diyor,” Ma. “Zannettigimize gore yagiyoruz.Yalan
diinya diyorum ya.”

“Bir de orada havalar sogudu mu, filan diyor ya,” diyerek koltugun
yastiklarindan birini atiyorum Kerem’e.

Sakalagirken sokak kapisindan igeri Selim giriyor. Kerem ile tanisg-
muslar. Kerem sabah gelmis.

“Ma ile konusacaklarim vardi,” diyor Kerem. G6z kirpryor Ma'ya.
Belli ki konusma 1yi gegmis.

“Sira bize anca geldi yani diyorum.”

“Eee, Skype’tan aradim ya,” deyince ikinci yastig1 da yiyor, hem de
kafaya.

“Rahat durun yahu, Selim ne oldu goriistiin mii ¢ocugum?”

Hepimiz Selim’e bakiyoruz. Haber 6nemli. Selim keman kariye-
rine devam karar1 aldi. Ailesi ile de kavusma olduktan sonra Ma ile

birlikte Tiirkiye'de olamasa da farkli olasiliklar iizerinden giderek ke-

5 Eglence parklarindaki hizla inip ¢ikan vagonlardan olusan tren.
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manda yiiksek bir egitim olasiliklar1 arastirilmaya baglandi. $imdilik
en ¢ok Moskova hedefleniyor, zira Selim bu daldaki birka¢ Rus mii-
zisyenden ¢ok etkilenmis. “O zaman Moskova’ya kitlenelim,” demisti
Ma. Hedef belirlendi. “Simdi ne yapabilirim?” diye bilingli se¢imimizi
yaptigimiz anda Oncelikle arada kaybedilen birkag senelik aray: kapat-
mak adina Selim’in 6zel ders alarak ilerlemesine karar verildi. Akig bu
ya, Ma’nin ¢ocuklarindan biri olan Enes, inanilmaz yetenekli ve diinya
¢apinda bir piyanist olma yolunda ilerleyen Selma Lir ile evlenmis ti¢
yil 6nce. Ben Enes’i gegen yil yilbasi yemeginde tanimigtim ve hatta esi
yurtdisinda konserde oldugu i¢in katilamamist1 yemege. Hemen Selma
ile goriisiildii ve yine akis bu ya Selma, Moskova Caykovski Konser-
vatuarl mezunu ve su an profesyonel miizik yasamina 6zel egitmenligi
de katmis olan Ercan Sevgen diye bir meslekdasindan bahsetti. Biitiin
bu geligmeler tabii ki hepimizi ¢ok heyecanlandirdi. Iste bugiin Selim,
Ercan Sevgen ile goriismeye gidecekti. Bu nedenle hepimiz heyecanla
bakiglarimizi ona ¢evirdik. Selim her birimize bir baktiktan sonra elin-
deki keman kutusunu kenara koydu ve haykirarak ziplamaya basladu:

“Kabul ettii, kabul ettii, ettii, ¢caligmaya baslayacagiz!”

Bunu duyunca hepimiz yerimizden firladik, bir anda ortalik sevgi
seline dondii. Sakinlestigimizde Selim, Ercan Bey’in kendisini Mos-
kova Caykovski Konservatuar: baslica hedef olmak kaydiyla, secilecek
birka¢ baska okulun da giris sinavlar i¢in ¢alistirmayi kabul ettigini
anladik. Selim’in o giin gozlerinde gordiigiim canlilik ve umudu, yasa-
mim boyunca unutmayacagimi biliyordum. Gergekten de yasam olu-
sunun sorumlulugunu aldiginda ve gergeginin yol almasina izin verdi-
ginde, nasil da hemen déniismeye bashyor. Biitiin mesele “an” denilen
kavramu anlayabilmekteydi. An olan tek zaman, an yasam ve ger¢ekten
yasamak her an oniine kendini seren ve senin de parcasi oldugun ya-
samdan ayr1 mi1, yoksa onunla bir olmay1 m1 sectigine baghydi sadece.

Ma somineyi yakiyordu. Ben de bu diisiinceler i¢inde sahleplerimi-
zi hazirhyordum mutfakta. O an aklima gecgenlerde g6ziimiin Gniine
gelen nefes alan tek agiz goriintiisii geldi ve hemen paylasmak istedim.

“Buyurun sahlepleri bakalim.”
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“Ohooo, boyle keyif tistiine keyif ben nasil donecegim Dubai’ye?”

“QO da senin sorunun canim,” diye giiliiyorum.“Bakin, bakin bir sey
gbziimiin Oniine geldi gecen giin, bir anlatim gelisti sizinle de paylas-
mak istedim simdi.”

“Seni dinliyoruz,” diyor Ma hemen.

“Okey. Sagolun. $imdi bakin tiim kainat Bir ya, bu Bir de nefes
ritmi ile hareket ediyor esasinda. Hani derler ya, tiim kainat her an bir
geriliyor ve bir genisliyor, siirekli bir hareket var diye. Iste ben bunu
nefes ile birlestirdim kafamda. Kainati olusturan her birim, bu her ne-
fes hareketi olan An’da, kendini oldugu gibi ortaya koyuyor. O ortaya
koydugu olus, tekrar ice ¢ekilen nefes olarak alinip bir sonraki veriste
ortaya koymus oldugun olusa denk gelen bir sonraki An igerigini geti-
riyor.Yani her an ortaya koydugun, biitiine kattigin olusun alinip sana
bir sonraki an olan karsihgini getiriyor. Sonra ona cevap veriyorsun
olusunla ve yenisi geliyor. Yasama kattigin ne ise her an onun karsihig
olan bir olasilik 6niine geliyor. Olusun belirliyor.Yasamin her ani bii-
tiiniin, Bir’in olusu belirliyor. Yagam her an oluyor. Bir kocaman nefes
alip veren agiz sanki.”

“Vay vay vay!” diyor Ma. “Harika Mina, bu anlatimlarin ¢ok kiy-
metli. Yani dogru takip edebildiysem, Ben her An’da nasil var oluyor-
sam, yani her an kim oluyorsam, bir sonraki an i¢in o oldugum kisiye
yonelik bir olasilik olusturuyorum.”

“Evet ama burada dikkate alinacak nokta su: Ben. Her An, her seye
yani Bir'e cevap veriyor. Her an, her seyin yani Bir’in 6niine kendini
sunuyor. Dev bir yansima iste. Kainat dedigimiz Bir’in yansimasi, her
an olan. Ol der ve olur diyoruz ya, esasinda makro diizeyde bakarsan
Bir her an ‘Ol1!’ diyor ve oluyor. Her nefesle tiim kainat her an yeniden
oluyor.”

“Her an bir zar atiliyor sanki,” diyor Selim. “Sana diisen de...”

“Evet Selim, bu zar konusunu ben de disiindiim. Ama zar atilmasi
sans faktoriini igeriyor. Bu yiizden tercih etmedim. Ciinki gercekte
rastgele bir sey yok. Etki, tepki, etki, tepki... Ama iste siray1 yanlis alma-

mak lazim. Her an etki olan biziz ger¢ekte. Bir sonraki An’da 6niimiize
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gelen, yasam dedigimiz, Bir'in yeni olusu yani yeni An. Sen de o Bir’in
icinde nasil etki olduysan onu aliyorsun.”

“An kelimesini ‘Bir’in yeni olusu’ diye biitiinlemeni ¢ok sevdim
Mina, bravo. Clinkii An’da kim oluyorsun diyoruz, ama gergekte
‘Tek Bir’ oldugundan bunlarin tamaminin olusudur An. Harika, ba-
yildim.”

“Sagol Ma. Mikro diizeyde baktigimizda her an kim olmay: se¢i-
yorsun? Oysa zihnin elindeyken her seyi tersten anliyoruz. Sanki ya-
sam bir sey getiriyor. Ben ve o, yani benden ayr1 bir sey olan yasamin
getirdigini begenmeyip tepki veriyorum. Boyle zannediyoruz isleyisi.”

“Ya da kontrol etmeye ¢alistyorum, diizeltmeye ¢alisiyorum. Kabul
etmeyerek direniyorum, benim istedigim gibi olacak diye direterek.”

G0z goze geliyorum onunla, Kerem, her zamanki gibi beni hooop
diye anlayan ve iizerine koyan Kerem.

“Evet, bunlarin hepsi benden ayr1 zannettigim bir seye verilen tep-
ki. Oysa ben zannettigim de o An’in, o andaki yasanun bir pargasi.
Tepki verdikge bilingsiz kaliyor, se¢cmiyor ve tepki verdigimin benzer
kargiliklarini cekmeye devam ediyorum.Yani sevmedigim seyi katlaya-
rak yine veriyorum igeri. Eee, daha ¢ok oluyor ondan o zaman. Her
nefes bana tepki verdiklerimden daha ¢ok getiriyor.”

“Geri koydugum bir sonra alacaginu etkiliyor yani degil mi?” diye
athyor Selim.

“Aynen! Begenmedigimize tepki vermek yerine, yeniden se¢me-
liyiz. Ben neyi deneyimlemek istiyorsam o oldugumda, yasama onu
sundugumda, bir sonraki anda yasam da daha ¢ok o olacak. Bir adim,
bir adim daha derken, tam da istegim gibi bir yasam beni kucaklayacak.
Cunki yasamimdaki tek etki benim. Her an yeni bir an ve ben sorum-
luluk alip etki olmay1 secebilirim. Iste bak sen de yasamaya basladin
Selim. Tren kagt1 diye kendine acimak yerine, etki olmayi secip, ben ne
yapabilirim dediginde 6niine serilenlere bak.”

Selim kafasini salliyor. Olaylarin akisina kendisi de saskin hala bi-
liyorum. Ama bu bizler yani ger¢ege uyananlar arasinda hi¢ bitmeyen

bir hal. Hizla her sey o denli yolunda gitmeye ve yasam Oylesine tam
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da istedigimiz yonde degismeye basliyor ki, bu hayret hep bizle beraber
ilerliyor. Ben de ¢ok degil, iki sene 6nceki yasamima baktigimda...

“Bunu bir de Bir agisindan diisiin.” Ma’nin bu sozleriyle yine An’a
donliyorum. Ma devam ediyor:

“Tek agiz dedin ya, Bir. Iste o Bir’in her bir par¢asi bu sorumlulugu
alip etki olmayi segtiginde, kendi gercegini sundugunda yasama, her An
cennet olmaz mi bu diinya?”

Hepimizin gozleri dahyor sominede ¢itirdayan odunlarin goriintii-
stine.Yagamim boyunca unutamadigim birka¢ andan biri olarak kazini-
yor o An i¢ime, her sey Oylesine tam, dylesine mitkemmel ki gozlerim

doluyor, sadece var olmak o An’da bana tarifsiz bir doyum veriyor.

Yilbagina alti, bizim yeni yil yemegimize ise bir giin var. Ogle tatilim-
de Kanyon Algveris Merkezinde kosturarak hediye aligverisimi tamam-
lamaya ¢aliiyorum. Selim’e alacagim hediye i¢in bir erkek spor giyim
magazasinin Oniinde durmug vitrindekilere bakarken, birden camdaki
yansimasin gordiiglim adam elektrik yemis gibi irkilmeme sebep oluyor.
Celal! Ik tepki olarak hemen arkaya dogru bir adim atiyorum. Halim-
den bir tuhaflik sezmis olacak ki, sdyle bir doniip bana bakiyor ve bagim
cevirip vitrine son bir bakis attiktan sonra magazaya giriyor. Donuk ve
saskimim. Hatta soktayim. Tanimadi. Celal beni tanimadi! Bu farkindalik
beni mutlu mu mutsuz mu etmeli, ¢tkaramyorum. O noktada kilitlenip
kalmus halde bekliyorum, elbet ¢ikacak, disar1 ¢ikacak ve...

“Merhaba Celal”

“Celal, Mina ben tanimadin m1?”

Olii bakislar bana daha bir odaklamyor. Kimbilir belki de ilk defa
dikkat ediyor. Yiiziinden belli belirsiz bir saskinlik dalgasi geciyor ve
ayni ifadesiz yiiz yerine geri doniiyor. Buz gibi, sanki zorlukla aralan-
mis bir agizdan bir uslama gibi duyulan bir ses cevap veriyor bana.

“Mina, degismigsin, tanimadim.”
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Rahatsiz. Dimdik bakiyorum ona. Bu, varligi ile beni titretmis, bana
korkular ve acilar denizinde yiizme kursu hediye etmis bu adama. Ama
ayn1 goriintily géremiyorum. Ben Celal’i géremiyorum bu adamda.
Gordugum kaskati, ifadesiz bir yiiz, bombos gozler.

“Iyilestim evet.”

O kadar sikiliyor ki, bir saga bir sola dolaniyor gozleri; kagmak
istiyorlar, bakmak istemiyorlar bana. Sikintiyla agirhigini diger bacagi-
na gegcirip, elindeki telefonun ekranina §oyle bir baktiktan sonra bana
tekrar bakiyor.

“Neyse, seni gordigiime se...”

“Dur, dur bu karsilagmay1 kesip atmadan 6nce, sana bir borcum var
onu sunmak isterim.”

“Ne borcu Mina?” Sesindeki sinir yiikselmeye baslayarak bana ba-
kiyor.

Daraldi, kagmak istiyor.

“Tesekkiir borcu Celal. Inan sen olmasaydin bugiin burada olmaz-
dim.”

“Anlamadim neredesin ki? Yine sagma sapan...”

“Kendimdeyim Celal, kendime geldim. Sana Oyle ¢ok tesekkiir
ettim ki aydik¢a, simdi bizzat sahsina aktarayim dedim. Sagol varol
canim.”

Sarilmak istiyorum ona, tiim kalbimle sarilmak ve onun saskinliginm
firsat bilip sariliyorum da. Hizla kendini benden uzaklastiriyor, hi¢bir
sey soylemeden arkasimi doniip hizli adimlarla yiiriiyiip gidiyor. I¢im
bir tuhaf, bir kahve alip Starbucks’a oturuyorum. Merkezlenmem la-
zim. Karistigum fark ediyorum.

Odaklanip ¢aliymama bashiyorum:

“Olan ne?” Kanyon’da Celal ile karsilagtim ve konustum.

“Ne hissediyorum?” Bosluk. Anlamsizlik gibi bir his.

“Neden?” Bu adam i¢in miymis onca gozyasi, aci, 1stirap? Ne var-
mus ki, hani ne var?

O an beni karistiran, merkezimden disa sallayan diistinceyi buluyo-

1 NN
rum: “Bu muymus yani!
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Tabii. Oyle biiyiik bir hikiyeydi ki Celal. Beni mahveden ve yere
¢alan adam... Askindan 6ldiigiim, 1stirabindan 6lmekten beter oldu-
gum adam bla bla bla... Ne hikdye ama, ne masall Hani nerede? O
vardiysa, bu adam ne? Ciinkii gordiigim o degil. Kim i¢in yasandi
onlar? Karsimda gordiigiim bu korku dolu, géziimiin i¢ine bile baka-
mayan adamcagiz i¢in mi? O kimdi, bu kim? Onca ac1 bosu bosuna!
Zihnim ofkeyle haykiriyor, aglamak geliyor i¢cimden hemen. Hooop
yine kayiyorum, merkezlenmeliyim. Bosu bosuna mi? Emin miyim?
Bu alemde herhangi bir sey bosu bosuna olabilir mi? Hem daha demin,
ben tesekkiir etmedim mi ona gercegimden? Birden biitiin icimdeki
karmasa duruluyor. Fark ediyorum.“Tabii ya.” Zihnim firsat bilip beni
merkezimden kaydiracakken, ¢ok siikiir yeniden merkezleniyorum. Bu
yasamda gercekte otkelenecek higbir sey yok. Sana kars1 olan bir sey
yok. “Sana olan bir sey yok, her sey senin i¢in oluyor,” demisti bir
giin Ma. Bu yasamda bosuna olmus hi¢bir sey yok. Her sey seni sana
gostermek i¢in. Senin yansiman olarak o an kimsin, onu gostermek
i¢in geliyor. Sen bunu géremeyip yine hikayeler yazarsan, ayni istirap-
l1 hikayelerde debelenip duruyorsun. Kelimeler yine i¢cimden ¢ikmak
istiyor, bir idrak an1 tim aydinlig ile 6niimde, onunla birim. Hemen
programim i¢in notlar aldigim defterimi ¢ikarip yazmaya bagliyorum:

Yasam gergek olmayan ne varsa sende, her giin sana onu gosterir. Gelen hep
sensindir. Hep kendini getirir sana, *‘Kendine gel!” diye. Biitiin o savunma-
lann, saklanmalann, kaytarmalann, ters yone kagmalann, sézde korumak igin
kendini diganiya saldirmalann ne denli bos oldugunu sana yeniden, yeniden
gosterir. Yine yakalamirsin, yine gelir kapina. Ciinkii “soru”n hep aym yerden
gelir: Kendinden. Bu nedenle cevaplan disarda arayarak degil, kendini OKU-
yarak ¢ozebilir insan. Yagam senin igin aslinda hep tek ve aym soruyu yineler:
“Var misin?”

Kahvemden bir yudum daha alip arkama yaslamyorum. Oylesine
yoktum ki o giinlerde. Sug¢lamalardan, 6tkeden, su¢luluktan, korkudan,
acidan beslenen kendilik nefreti ile iyice nefesi kesilmis, her anlamda
yuvarlandigr yoksunluk ve yoksulluk inanglarinin ¢ukurunda yok ol-

mus o Mina’nin yansimast ne olabilirdi ask aynasinda? Bana bunlarin
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hepsini daha da ¢ok yasatacak, “Bak, bak buyum diyorsun, bu olmay1
seciyorsun,” diye her gilin bana, aynadaki goriintiim olmus Celal ile
kendimi gosteren yasam. Her sey “Ben.” Her sey “Bir.”

Etrafima bakiyorum. Oylesine kolaylasiyor ki yasam anlayinca ger-
¢egi. Bu diinya biling seviyemin bir yansimasi ise, ben bilincimi her
bir temizlikle yiikselttigimde yasamum da bunun yansimas: olarak daha
bir aydinlaniyor. Nasil yasaman gerektigini bildigin zaman 6yle ko-
laylasiyor ki... Cikip bagirmak istiyorum Kanyon’un ortasinda, “Heey,
uyanin!” diye. “Ama deli der tikarlar,” diye kikirdiyorum kend: kendi-
me. Starbucks’dan ¢ikarken, bu yiizden tamamlamaliyim progranu ve
bu yilizden anlatmaliyim diye diistiniiyorum. Cozdiik¢e anlatmaliyim.
Kendime yeniden yeniden anlatmali, bu derin uykudan her an biraz
daha uyanmak i¢in hem anlatan hem dinleyen olmaliyim yeniden ve
yeniden.

Ajansa dondiigiimde Nese beni odasina ¢agiriyor. Odaya girdigim-
de, “Bir kahve i¢elim ve konugalim istedim canim,” diyor. Hissediyo-
rum, vakit gelmis demek ki.

“Tabii,” diyorum giivenle.

Once yilbagi planlarimizdan bahsediyoruz, ben yilbagi gecesini yine
evde Dost ile gecirmeyi sectigimi anlatiyorum. Yemegimizin ertesinde
Kerem Dubai’ye doniiyor, ekip de yilbasim1 Kapadokya'da gecirmek
istedi. Ma ile Alper Bey ise Alper Bey’in Datga’da yaptirdigy, ilerideki
ask yuvalari olacagini hissettigim insaati takip etmek, hem de oralarda
bas basa olmak i¢in Giiney’e inecekler. Benim tek yapmak istedigim
ise yazmak. Programa odaklanmak. Bos olan her an benim i¢in ¢ok
kiymetli. Yine evde olacagimmu duyunca, bir yilbasi programi yapmam
i¢in 1srar eden arkadagima bunu anlatmaya galigtyorum.

“Inan en ¢ok yapmak istedigim bu,” diyorum. “Biliyorum disaridan
duyunca bunalim bir durum gibi geliyor ama inan degil. Biliyorsun
hem burada hem diger tarafta ¢ok ¢alisiyorum bos vakit bulabilmem...”

“Ben de bu konu ile ilgili konusacaktim canim.”

Evet, vakit gelmis. Nitekim, “Biliyorsun isler ilerliyor, biiyiiyor ve

senin kendi yerine yetistirdigin Emre ile Aysegiil de olduk¢a yol aldi.

331



Piraye

Bu konuda da sana tesekkiir bor¢luyum, zira gercekten zipkin gibi
oldu ¢ocuklar.”

“Ne demek, tabii ki yetistirecegim. Ekip lazim, ben sonra nasil gi-
decegim hayallerime? Seni yar1 yolda birakir miyim arkadagim?”

“Minam biliyorum bu kafayla ilerledigini, ama bence biz haziriz.
Senin i¢in de uygunsa, artik bu yilbag1 6zgiirce kanatlarini agabilirsin,
ne dersin?”

Evet, gelmis. Cok siikiir.

“Tabii ki. Sen okey isen ben hazirim. Program i¢in biraz daha ¢alig-
mam lazim, ama bunun i¢in de vakit lazim zaten. Biliyorsun artik pa-
rasal acidan da daha giivendeyim. Sen i¢in rahat olarak git diyorsan...”

“Sayende rahat.Yine de sormak istedigimiz bir sey olursa ulagiriz sana.”

Biraz daha sohbet ettikten sonra kahveyi bitirince kalkiyorum. Bir-
birimizi kucakhyoruz.

“Hadi ben ¢alisayim,” diyorum, “daha on bes giin buradayim.”

Odadan ¢ikinca masama gidiyorum ve oturdugumda bir nefes alip
veriyorum. Ne tuhaf bir giin. Akis boyledir iste. Sen yiiriidiin mii, her
sey dokiilir oniine, yine fark ediyorum. Her sey destek olur sana, her
sey en uygun hali ile tam da olmasi gereken haliyle gelir kapina.“Hadi,”
der. “Nasip geldi, ilerleyelim.” Nasip, alacagindir yasamdan. Bana da
bugiin iki biiyiik 6zgiirlesme nasipmis. Ilki Celal ile ilgili hikiyenin
tuzla buz olmasi ve bu hikayeden ozgiirlesme, digeri ise artik giderek
uzaklagtigimi hissettigim bu reklam diinyasindan 6zgiirlesme. Cok sii-
kiir ki her ikisi de nasil da kolaylikla sundu kendini.“Her nasip vaktine
esirmig.” Boyle demisti Kerem gegen giin. Uzunya'da yedigimiz bir
yemegin sonunda, bir sessizlik aninda, denize dogru daldiktan sonra bir
i¢ gecirmis ve birden bdyle demisti.

“O nerden ¢ikt1 simdi?” diye sormustum, konusmus oldugumuz
konuyla alakas1 yoktu ¢iinkii.

“QOyle, bir sey geldi icime de.”

“Eee, bana da soyle?”

“Nasibin degil su an sekerim,” diye giilimsemusti.

“Ya, Kerem ya!”
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Soyletemedim. O giin onun i¢inden gegenleri ¢ok sonralar1 6g-
renecektim. Ama ajansta bu lafi hatirladigimda giilimsedim. Biiyiik
lafmis, hakikaten her sey zamami geldiginde Gylesine kolaylikla oluyor
ki. Yeter ki biz araya zihnimizle girmeyelim. Yeter ki aracimizin di-
reksiyonunu gidecegimiz yon ile ilgili hi¢bir sey bilmeyen zihnimize
vermeyelim. O an geleni hemen yine defterimi agip yaziyorum:

“Ben olayim da her anda, gerisi zaten olmasi gerektigi ¢ibi oluyor her an.”

Bunlar yeni merakim. Son zamanlarda Oyle ctimleler ¢ikiyor ki
icimden, okudugunda sanki bir bulmaca, oysa ger¢egin goziinden oku-
dugunda apagik bir anlam ifade ediyor. Bunlari biriktirmeyi seviyorum.

O sirada kapimdan igeri Aysegiil bagin1 uzatiyor.

“Bir on dakikan var m1 Mina?”

“Tabii canim.”

“Iy degil ama.”

“Gel tabii ki.”

Aysegiil ile 15 disinda kendini gerceklestirme tizerinde ¢aligmaya
da bagladim. Cok agik bir kiz. Programumin ilk 6grencilerinden di-
yebilirim. Bir stirti sahte bahaneler, kagislarla 6teledigi tiniversite me-
zuniyetini bu yil tamamina erdirecegiz ingallah. Diger yandan isini de
hazir ediyoruz. Burada arkamdan devam etmek tizere yetistirdigim iki
gengten biri o.

“Ben diyorum ki...”

Bekliyorum, bakalim ne gelecek?

“Ben diyorum ki, yani gecen giin diistindiim, kendimi gergeklestirmek
icin neler eklemem lazim kendime diye de, acaba sence ne eksik bende?”

“Dur, dur, dur,” diyorum giilerek. Koca yesil gozlerini acarak bana
bakiyor.

“Kendini gergeklestirmek konusunu belli ki zihnin yanlig tanim-
lamug.”

“Sen hep diyorsun ya ‘Kendimizi gerceklestirmeliyiz, diye. Iste ben
de kendimi olusturacagim. Sen bu kadar emek veriyorsun bana, ben ne
yapabilirim diye diisiindiim de...”

“Bekle, iste burada yaniliyorsun.”
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Bir siire susuyorum. O an i¢in en uygun ifadenin ¢ikisini bekledik-
ten sonra lafa giriyorum:

“Kendini ger¢eklestirmek dedigim, senin kendin olabilmen. Yani
yasama Aysegiil tin ger¢egini sunabilmen. Senin de bizim de Aysegiil’iin
gercegini deneyimleyebilmesi. Kendini gerceklestirmek zihninin sana
soyledigi gibi bir seyler eklemeye calisarak olmaz. Sen eksik degilsin.
Aysegiil tam ve mitkemmel olarak, tam da Aysegiil olarak muhtesem bir
tasarim. Kendisini yasama sunabilmek i¢in kusursuz tasarlanmis. Ancak
onu yasayabilmemiz i¢in aksine lizerindeki bu ¢camur katmanlarin kal-
dirman gerekir. Her bir katmani, hikayeyi, inanci attik¢a gergegin biraz
daha aydinlanacaktir. Ortaya ¢ikacaktir. Bu 1§ zanlari birakarak olur.
Zannettiklerini. Zihninin inandig1 hikayeleri. Eee, bu da yavasg yavas
olacak canim. Yagam sana her an gosteriyor temizlemen gerekenleri
zaten biliyorsun. Nasi]?”

“Ben de olumsuz bir duygu dalgalanmasi yaratiyorsa, ‘hersey yo-
lunda’ halinden beni ¢ikariyorsa, orada temizlemem gereken bir hatali
distince ve hatta inan¢ var demek. Temizliyorum ve yoluma devam
ediyorum. Her an 6niime yani yagamin bana getirdigine bakiyorum.”

“Bravo!ll”

Alkishyorum.

Kendinden memnun giiliimseyerek kapidan ¢ikiyor. Ben de yiiziimde
kocaman bir giiliimseme ile koltugumda geriye dogru yaylamyorum.Yeni
yasamim ¢oktan bagsladi. Ben bu isin her anina bayiliyorum ve o an artik
yasamunun bu oldugunu, sadece insanlarin kendi gerceklerini yasayabil-
meleri i¢in destek olmak adma c¢alismak oldugunu fark edip, 6ntiimdeki

is1 on bes giin i¢inde devretmek i¢in planlama yapmaya bashyorum.

Kocaman bir masa tizerinde rengarenk bir sofra. Bereket tasiyor
cok siikiir yine bu yil sofranizdan. Gozlerimi sofradan kaldirip tek tek
Ma’nin salonunu dolduran aileme ¢eviriyorum. Burada da bambaska

bir zenginlik. “Stikiirler olsun bu ne bolluk,” diye gegiriyorum i¢imden.
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Koca bir giilimseme ile izliyorum etrafi. Yanima Kerem geliyor, biraz-
dan Alp Bey’in, Selim’in ailesiyle gelecegini soyliiyor. Selim’in ailesini
de davet etti bu y1l Ma. Ma’ya doniiyor gozlerim ve ne kadar giizel bir
kadin bu, diye diisiiniiyorum.Yas aldik¢a daha ¢ok parliyor sanki. Bu yil
giydigi buz mavisi yere kadar, diimdiiz, sade elbisesi ile yine bir melek
gibi dolasiyor ortada. Boynunda yine glimiis rengi tiil gibi bir atk: ve
glimiis babetleri. Ne ¢ok sey bor¢luyum bu kadina. Kerem yine takili-
yor bana:

“Bak bu sene dans edecegiz degil mi? Bir yildir géziine girmek i¢in
cok ¢alistim.”

“Oft Kerem, hep suratima vur, utandir beni.”

“Sana takilmak hosuma gidiyor. Bak Selim’e bak, yerinde duramiyor.”

Gergekten de bir yandan Nazli ile konusurken, bir yandan da goz
ucuyla yola bakiyor Selim. Gézii yollarda derler ya, tam da dyle. Cok
beklemiyoruz, on bes dakika sonra kap1 ¢aliniyor ve Alp Bey, Selim’in
anne ve babasi ile igeri giriyor. Selim ile sarihiyorlar hemen. Bizimkiler
durur mu bir alkis kopuyor.

Gece sarkili, kahkahali akarken bir ara Alp Bey’in beni siizdiigiinii
fark ediyorum. Doniip Ma’ya bir seyler soylityor.Yanlarina yaklasirken,
“Ne o dedikodum mu doniiyor burada?” diye takiliyorum. Alp Bey
beni iki yanagundan 6perken Ma’nin cevabini dhiyuyorum.

“Giybet yavrum,” diyor neseyle. “Hadi bana soylediklerini soyle-
sene Alp.”

“Diyordum ki, bu kadin o giin Ulus’ta yaninda kopegi ile kapiy:
calan kadnsa sen bir buyticiistin.”

Kahkaha atiyorum.

“Gergekten bliylici olmali Alp Bey. Ciinkii ben oyum vallahi. Ya
da ben onun i¢inden ¢ikanim desek daha dogru. Bunu kendime de bir
iltifat olarak aliyorum ama, tesekkiir ederim.”

“Saka bir yana muhtesem goziikiiyorsun Mina. Program da ilerli-
yormus degil mi?”

“Evet, yilbagi sonrasi ofisimi tutacagim Istanbul’da. Artik bir sonraki

boliime ge¢me vakti. Cok heyecanliyim ama, yerimde duramiyorum.”
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“Aman durma zaten kizim, ¢ok fazla insan var bir nefesi kendine
¢ok sayan, ac1i¢inde karabasanlarinda kavrulan.”diye lafa giriyor Ma.

“Gorebiliyorum Ma, yapacagim, anlatacagim gor bak.”

“Biliyorum canim. Bu arada elbiseye bayildim iyi ki bunu aldin.
Cok yakisnus.”

Elbisem koyu kirmizi, siyah ve beyaz geometrik desenli bir kumas-
tan, dizimin biraz lizerine kadar olan dar bir elbise. Kollar1 dirseklerin
biraz altina kadar iniyor.Yakas: yuvarlak kesilmis. Boynumda Kerem’in
hediyesi yunusum. iki giin 6nce Kerem beni sok ederek 1511 1511 tash bir
yunus kolye hediye etti bana. “Bu senin ugurun olsun Mina, yeni yo-
lunda bir yunus kadar 6zgiir ve giivenle ilerle, bu hediyeyi alirken bunu
diledim,” demisti. O kolye boynumda. Elbise altindaki siyah ¢oraplarim
ve siyah kirmizi renklerdeki flamenko stili ayakkabilarimla keyifle gi-
yindigim bir tarzim var bu aksam.

“Tesekkiir ederim Ma diye yanagina bir opiiciik konduruyorum.
For thousand little and one giant thing.®”

“Neymis 0?”

“Sen oldugun i¢in tabii,” diye g6z kirpryorum. “Simdi gidip biraz
yemeklere dalayim Oyle acim anlatamam.”

Yemek sirasinda Selim’e takiliyor gozlerim. Hararetle bir seyler
anlatiyor ailesi ile birlikte etrafindakilere. Annesine ve babasina baki-
yorum. Hepsinin gozlerinin i¢i giiliiyor. Sanki hi¢bir ayrilik olmamug
gibi diyorum i¢imden. Sanki o karabasan yillar hi¢ yasanmamus, san-
ki hep birlikteymisler. Sanki ge¢mis degismis... Gegmis degismis mi?
Yine bir simsek ¢akiyor i¢cimde birden. Bir farkindalik an1 yagiyorum,
bilmecenin bir pargasi daha yerine oturuyor, birden aydinlaniyor i¢im.
Ma’'nin hep bahsettigi bir sey ile ne demek istedigi o an dankliyor
bana. Ge¢gmisi iyilestirmek... Ara ara konusmalarinda bugiin gercege
gelerek, geemisi de iyilestirebilecegimizi séyler hep Ma. Ashinda ger-
cekte zaman olmadig1 i¢in, yasam sadece an’da oldugu i¢in bugiin bir
konuda sifalanma sagladigimizda, ge¢misi de sifalandirmis oldugumuz-

dan bahsederdi. Tabii ya! Anlayamamistim 6nceden.

6  Pek ¢ok kiigiik ve bir dev sey
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“Ne o yine 151l 1511 gozlerin, fener gibi parliyorsun? O yedigin bar-
bunya bu kadar mu lezzetli?” diye takiliyor Kerem bana.

“Bi seyi daha ¢6zdiim,” diyorum giilimseyerek. “Bugtinii sifalan-
dirdigimizda ge¢misi de sifalandirmak konusu. Bos ver simdi basim
agritmayayun canim ya, partini yasa, bak ortam ne giizel.”

“Dinliyorum seni.”

Goz goze geliyoruz. Biiyiik bir ciddiyet var gozlerinde. Bu ses tonu
oldu mu daha tartigmaya, nazlanmaya gerek yoktur. Birbirimizi tamidik
iyice.

“Sen sectin, peki... Himm, simdi ¢6ziince hemen nasil anlatacagim
konusu ikinci bolim oluyor, heniiz nasil aktaracagimi bilemesem de.”

“Dene bakalim. Seyircin istekli.”

Giilumstiyorum. Bir siire i¢ime doniiyorum, igeride hissettigimi
¢eviriyorum ve nihayet geliyor kelimelerim:

“Bak simdi: Gegmiste Selim ve ailesi arasinda bu kotii durumlar hig
olmasaydi, karsimizda su an oldugu gibi goriisen, neseli, iletisimi akan
bir tiglii gorecektik degil mi? Su anda yani.”

“Evet.”

“Simdi Selim kendi tizerinde ¢alisip, korkularini asip, ailesiyle bir
araya geldiginde bu durumu sifalandird1 ve ailesi ile bu aksam burada
demin bahsettigimiz sekilde degil mi?”

“Evet.”

“Yani ge¢miste hi¢bir sey olmamus gibi.”

“Evet?”

“Bingo! Iste bak ne dedik, ge¢miste hicbir sey olmamus gibi bir
haldeyiz, olus i¢indeyiz simdi. Yani buray: iyilestirerek ge¢misi de 1yi-
lestiriyoruz. Olmamus yapiyoruz. Olmamis oluyor, olmamais olsaydi ne
olurduysa simdi de o oluyor.Yani ge¢mis de sifalaniyor boylece. Nasil
oluyor bu? Ciinkii an ne ise ger¢ek olan odur.Ve su ana baktigimda hig-
bir sey olmamus, neseyle bir olmus, paylasan bir aile, bunu goriiyorum.”

“Mina...”

“Efendim?”

“Ben o kadar net anladim ki, bence sen anlatimi da ¢6zdiin. O ka-

dar ¢ok kisiye sifa olacaksin ki glizelim.”
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“Sagol Keremim.”

“Hadi gel, dans edelim. Biz de su gegen yilin yemeginin amlarim
olmamus yapalim ne dersin?”

“Aman Kerem, otuz kez vur kafama,” diyorum soylenerek ortaya
ilerlerken.

Dans etmeye basliyoruz. Bu yil bambagska olacak biliyorum. Bu yil
Mina ilk kez bu kadar ortaya ¢ikacak. Kendini ve ger¢egini sunacak ya-
sama. O an Kerem’in kollarinda keyifle dans ediyorum. Oylesine dogal,
Oylesine sevgi ile sarmalanmus, dylesine evdeyim, Gylesine “ben”im bu
adamla. Bu duygulara gidiyor aklim, ama hemen dikkatimi bagka yone
¢eviriyoruni:

“Etiler’de bir ofis buldum Kerem. Cok merkezi. Metro’ya da ¢ok
yakin.”

“I¢ine siniyor mu? Acele etmeyesin?”

“Cok giizel, sikir sikir. Kiras: biraz yiiksek, ama dolardan TLye ¢evi-
rebilirsem halledecegime inaniyorum. Ciinkd i yapacaginu biliyorum.”

“Igeri girdiginde ‘Burasi!’ dedin mi?”

“Dedim Kerem.”

“O zaman orasidir.”

“Gitmeden sen de bakar misin benimle? Gérmeni ¢ok istiyorum.”

“Tabii canim, gitmeden Once ugrariz ben sonra gegerim havaala-
nina.”

“Ben gotiriirim seni havaalanina.”

“Bakariz,” diyerek elimden tutup beni kendi eksenimde dondiiriiyor.

O gece ¢ok dans ediyoruz. Biitiin ekip Oyle neseli ki, bu yilin partisi
bambaska. “Ben mi bagkayim yoksa?” diye kendi kendime takiliyorum.
Bir sey basliyor, bir sey bitiyor. Aslinda sadece “Ben” oluyor. Aslinda
baslangiglar ve sonlar yok da, hep aym nokta farkli farkl algilaniyor.
Burada deneyimledigin sadece sana ait. Sen ne dersen o oluyor. Ben
yepyeni bir baslangicin esiginde, her seyin is1ga dogru evrildigi bir ya-
sam goriyorum. “Cok siikiir!” diye geciriyorum i¢imden.

Gecenin en giizel bolimii Selim’in bize sahane bir mini keman

konseri verdigi boliim oluyor. Selim’in miizigi gercekten hepimizi de-
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rinden etkiliyor. I¢e yolculugun ne oldugunu bilen bir gruba sunulmus
olan bu ziyafet, herkesin gonliinde karsihgint kat kat buluyor. Annesi-
nin ve babasinin gozyaslar: siiziiliirken, ben de Ma’ya bakiyorum. Nasil
bir duygudur bu? Nasil bir duygudur bizim gibi, yok olmuslukta debe-
lenen pek ¢ok insana bu denli sifa olabilme? Once ayaga kaldirip sonra
yoniinii bulmasina sebep olabilme? Nasil bir tatmindir, sonra onlarin
basarilarini izlemek? Bilmek istiyorum. O an tiim kalbimle hi¢ olmazsa
biraz bilebilmeye niyet ediyorum.

Gecenin sonunda geriye Alp Bey, Ma, Kerem, Selim ve ben kaliyo-
ruz. Kahveler i¢ilip aksam degerlendirilirken Alp Bey de Dat¢a’daki ev
ile ilgili gelismeleri anlatiyor. Anladigim kadar1 ile birkag sene i¢inde
Ma ve onun bu ev ile ilgili planlar: var. Simdilik Ma higbir sey soyle-
medigi i¢in ben de konuyu itelemiyorum.

“Ben artik kalkayim.”

Kerem hizlica ayaklaniyor. O kalkinca benim de eve donme vakti-
min geldigini disiiniiyorum.

“Kerem beni de birakir misin? Arabayr almadim ya.”

Arabada hi¢ konugmadan ilerliyoruz. Evin dniine geldigimizde hi¢
ayrilmak istemedigimi fark edip, bu diisiincem fark edilmesin diye he-
men lafa athyorum:

“O zaman yarin degil obiir giin goriisiiyoruz degil mi? Ben biraki-
rim seni havaalanina.”

“Gerek yok Mina, ben Maslak’tan atlar giderim. Senin isini hale-
delim de”

“Cok sagol canim. Iyi ki varsin.”

“Sen de,” diyor ve yanagimdan bir makas aliyor.

Arabadan iniyorum ve bahge kapisinda ziplayan Dost’a dogru
ilerliyorum. Gidip ona sariliyorum ve gozlerimin doldugunu his-
sediyorum. Keske hi¢ ayrilmasak, hi¢ gitmese Kerem! Keske hep
Kerem ile beraber olabilsem. Bu diistincenin olusturdugu derin bir
Ozlem hissi geciyor i¢imden, fark ediyorum ama son zamanlarda pck
¢ok kez oldugu gibi kendime ayn1 hatirlatmay1 yaparken buluyorum

kendimi:
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“Sagmalama Mina. Onun kadar kiymetli bir dostu, Can’im dedigin
benzersiz bu destegi riske edemezsin. Bu sevgiyi riske edemezsin. Ola-

cak olsaydi olurdu. Bak isine!”

Ve 6yle de yaptyorum. Ondan sonraki giinler, ki ve bahar aylan jet
hiziyla geciyor.Yeni igyerim, her sabah kapisindan ayni heyecanla girdi-
gim 1ki oda ve genisce bir salondan olusan bu daire sanki benim mabe-
dim. $imdilik salonu genel goriisme ve zihin ¢aligmalarini yapacagim
alan olarak belirledim. Odalardan biri nefes ¢aligmalarini uyguladigim
oda, digerini ise ¢alisma odam yaptim. Az egyal, pastel renklerin hakim
oldugu ofisime neredeyse her giin sabahtan geliyor, aksam ge¢ saatlere
kadar ¢ikamiyorum. Bir yandan ¢alistigim kisilerle yaptigim zihin ¢alig-
malar1 ve nefes ¢aligmalari, diger yandan programin yazimmnin devamy,
giinlerin nasil gectigini bana hissettirmiyor bile.

Yaz bittiginde artik tiim programi Ma ile paylagsmaya hazirim. Bir-
ka¢ giin de onun evinde kamp yapiyoruz, ona adim adim anlatiyorum.
Ma bana acimasizca sorular yoneltiyor, olusabilecek her tiirli direnci
ve sorgulamay1 oniime getiriyor. Ben her birini agmaya c¢alsirken o,
bazen memnun kalip “Devam,” diyor, bazen de “Otur suraya,” diyerek
beni yine yeni idraklere siiriiklityor. En sevdigimiz laf: “Her sey yolun-
da!” O kadar giizel 6zetliyor ki yolumuzu.

Caligmalarimiz devam ederken adim adim finalize ediyoruz. Ma
arada beni costuran yorumlarim da ekliyor:

“Insanlara son derece kolay uygulanabilir bir yol haritas: verme fik-
rini bagindan beri ¢ok sevdim Mina, biliyorsun. Herkes felsefe yapiyor,
iistten diste atiyor ama ‘Peki nasil yapacagiz?’ dediginde lafligiizaf. Sen
iste bunu degistirmelisin. Insanlara kolaylikla yiiriiyebilecekleri bir yol
haritas1 ve bu yolda ihtiya¢ hissettikleri her an kullanabilecekleri dolu
bir alet ¢cantasi sunmalisin.”

“Sagol Ma, sayende. Iste bu yiizden kaliplagmus ifadeleri de gercek-
ten anlasilir kilip, uygulanabilir hale getirmek lazim. $imdi sirada ne

var? Bakis acis1 demistin ya, onunla ilgili...”
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“Evet, herkes bir ‘Bakis acin1 degistir,” diye tutturmus ya, bunu da
anlatmalisin. Yahu yanlis yere odaklandiktan sonra istedigin agidan bak,
olmaz! Yoniin yanls yontin!”

“Hah Ma, iste onu soyleyecegim. $oyle 6zetleyebilirim: Her an, her
sey yolunda m1? Odagimiz bu iyilik hali ya... O halde her sey yolunda
olmadiginda, sebebi ve ¢6ziimii bulmak i¢in;

A sikkimiz; digariya bakiyorsan, masaldasin. Daha da yolunda olma-
yacak bilesin! Hangi a¢idan bakarsan bak.

B sikkimiz i¢ce bakiyorsan, gercek sebebi bulabilecegin alanindasin.
Coztim yolda! Yani bakis agis1 degil de, bakis yoni onemli diyecegim.
Sorun oldugunda ¢6zlimleyecek olan, ona nereden baktigin degil. Co-
ziim i¢in i¢e mi bakiyorsun, disa m1? Bu 6nemli. Soruna baktigin a¢1
degil, sorunun ¢4ziimii i¢in bakacagin yon 6nemli.”

“Hah tamam, aman ilerlerken baktigimiz yont iyi belirleyelim. Bii-
tiin mesele dedigin gibi odaklandigin yer ne?”

Notlarima bir iki kelime eklerken onaylayarak basimi saluyorum.
Ma devam ediyor:

“Bir de gelelim su kendini sevme meselesine. Kendini sev, kendini
sev. Nasil sevecek bu insanlar kendilerini? Anlamiyorlar. Zaten zihin her
an kendilik nefretini sevgi gibi sunuyor onlara. Her sorumluluk almayip,
sozlim ona kendini kollamak i¢in kendini diisiindtigtinde,Artik ben ken-
dimi koruyorum, ya da ‘Ben kendimi diigiiniiyorum artik, palavralarina
inandiginda, aslinda kendine bir darbe daha indirdiginden bihaber insan.
Ya da su senin Ozge gibi, ‘Ben onu seviyorum ama... gibi safsatalarla ya-
samdan, var olmaktan kactiginda, kimse kendine nasil da zarar verdigini
fark etmiyor.Anlatmalisin. ‘Kendini sev’mis, herkesin agzinda bu lakirds...”

“Dur Ma, dellenme,” diye giilityorum. “Bak, soyle agikliyorum:
Kendini sevmek demek ¢ok net, kendini gerceklestirmek demek. De-
mek ki bu kendi gercegini yasama sunabilmek, kendini deneyimlemeyi
igeriyor. Mina’nin Mina olmaya baglamasi. Bu, yasamin her an 6ntine
getirdiklerinden, sana ait olam segip ona evet diyebilmektir. Oniine
gelen heran ile kendi ger¢egini birlestirerek “Yasam—im’ diyebilecegini
olusturmak demektir. Her an, ‘Ben buyum!” diyerek yasama kendini

katmak ve bu katki ile yasami zenginlestirebilmektir. Kendi ger¢egini
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her sectiginde, sen de zenginlesirsin yasam da zenginlesir. Ki biliyorsun
bunun nasil olacagini, adim adim anlatacagim zaten programda.”

“Anlatmak lazim. Onu diyorum iste, felsefe kolay. Ancak oncelikle
sorunun kaynagmin ne oldugunu ortaya koyman lazim. Neden kimse
kendini sevmiyor? Neden kendine gelmemis, kendine 6zgiirlesmemis
her kisi bir kendilik nefreti goliinde, her firsatta kendini sabote ederek
biraz daha, biraz daha boguluyor? Neden insan bu denli memnuniyet-
siz kendinden, neden sevgisiz?”

Bir siire susuyorum. Bu, su ana kadar aklima gelmemis bir soru. Ken-
di yolculugumda kendimin 6zsevgisizlikte ne denli yok olmus oldugu-
na uyanip, tam ters yonde yiirimeye calisirken, esasinda bu hastaligin ne
denli tiim insanliga yayilnug bir zihin durumu olduguna dikkat edip, bu-
nun ortak kaynagini merak etmemisim. Hi¢ “Neden peki?” diye sorma-
nugim. $6yle bir dolantyorum aklimla, diistintiyorum ancak o an gegerli
bir cevap bulamayinca, “Pes Ma, haydi sdyle neden?” diye soruyorum.

“Insanmn kendini konumladig1 yer sebebiyle Mina. Malum, insan
kendini kurban olarak konumlar. Yasaminin sorumlulugunu almadan,
‘Onun yiiziinden, bunun yiiziinden’lerle kendine aciyarak yasar. Ken-
dini bir zavalli, bir takim kisi ve durumlarin acinacak sonucu olarak
gormeye alismistir. Simdi sOyle bana, boyle birini kim sever ki? Aci-
nacak halde olan ve Oyle kalacagina da inanilan birini kim sever ki?
Acimak baska seydir, sevgi baska sey. Boyle birine ancak acinir ve aci-
mak, icerigi son derece yanlys anlasilmug diisiik bir duygudur. I¢inde
sevgiden eser yoktur. Aksine igeriginde kendine yabancilastirmak, asag:
gormek ve hatta uyandirdig: sugluluk duygusu sebebi ile o acinandan
kurtulmay istemek vardir. Iste insan da kendine acidikca, her giin bas
basa oldugu bu kisiye yani kendine yabancilasarak, su¢clulugunu besle-
yen varligindan sadece kurtulmak istemekte ve 1srarla, bilingsizce ken-
dini sabote etmektedir. Kendilik nefretinin kaynagi, en biiyiik belamiz
olan kendini kurban gérme hastahgidir.”

Yine bir berraklagma yasandi o an zihnimde, birden daha da netlesti
ortam. O an, acimanin gercekten de ne kadar yabancilastiran, sahte ve

actyanin da acinanm da olusunu dibe ¢eken bir duygu oldugunu hay-
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retle idrak ettim. Acimak, acinani ¢opliigtinde hapis birakiyor. Actyanda
ise korkuyla kagma istegi yaratiyor. Hi¢ kimseye faydasi yok. Merhamet
etmeli insan. Ancak merhamet i¢inde “Ne yapabilirim?” sorusunu ba-
rindirdigindan, sorumlulukla o kisinin durumuna sifa katma olasihgimizi
yaratir. Bir anda ¢6ziimii de iyice idrak ederek heyecanla s6ze giriyorum:

“Bu ylizden de tek kurtulus, olusunun sorumlulugunu alarak ken-
dini gergeklestirmeye basglamak. Kurbanliktan cikiyorsun ve kendin
olabildik¢e, kendine ait potansiyeli gerceklestirebildik¢e, kendini say1-
yor ve dogal olarak her giin daha ¢ok, daha ¢ok seviyorsun.”

“Aynen Oyle canim. Kaynag bilirsen, ¢6ziim ¢ok kolaylagir. Insan
kendini sevecek. Burada her sey, yasamun tiim akis1 6ncelikle kendini
sevmek ile isler. Insan1 kendi merkezinde tutabilen, kendi potansiyelini
her giin biraz daha ortaya koymasini saglayan en 6nemli faktordiir bu.
Kendini bileceksin, kendini seveceksin, kendine ve kendi yaradilisina
teslim olacak, onu gergeklestireceksin.”

“Haklisin Ma.Teslimiyet demisken, bir de ekleme yaptim teslimiyet
konusunda. Fark ettim ki teslimiyet oldugunda, yasam ile biitiinlesme
var. Yasama direnmiyor, onunla bir oluyorsun. Her sey ‘Bir’in ifadesi
oldugundan, teslim oldugun her an ger¢ekten yasamda var oluyorsun.
Tamlig yastyorsun. Mikemmelligi yastyorsun. Teslimiyet, her an ya-
samla biitiinlesme. Bunun ifadesi. Oysa teslimiyet olmadiginda yani zi-
hin direksiyondayken yasanan hep biitiinliik arayis1 oluyor.”

“Guzel. Peki, en onemli soru sana: Bir, tam ve miikemmel ise ne-
den ayrilik macerasmna girsin? Neden bu ayrilik goriintiisiinii yaratsin
derlerse?”

“Desinler, ben de cevaplarim,” diyorum hafif simararak. “Bak, her
sey sen oldugunda deneyim yok. Her sey sensen ve senden baska bir
sey yoksa yani teksen, nasil kendini deneyimleyeceksin? Demek ki de-
neyim i¢in bir sey olmak gerekiyor, bir sey olmay1 deneyimleyeceksin.
Iste biling, bir sey olmay1 deneyimleyebilmek i¢in yani ‘Ben suyum, ben
buyum, diyebilmek i¢in, kendinden disar1 ¢ikimak zorunda.Yansitmak
zorunda. Burada olani, orada goriip deneyumlemek... Yaptig: bu. Ken-

dinde ne varsa, disarida sanki bir hayal perdesine ayn ayn goriintiilermis
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gibi yansitip, onlar1 deneyimleyebiliyor. Iste her bir yansima, sahibinin
muhtesemligini ortaya koyabildiginde, yani bizim dilimizle ‘kendini
gerceklestirebildiginde’, ger¢eklesmemis olanin, kaynagin muhtesemligi
buraya iner. Cennet olur diinya. Ama zihne dustiigiinde araglar...”
“Bravo Mina, sinifi gegtin canim. Bence tamamdir bu is.”
Bu onay ile o giin diisiime yaklastigima ve onu gergeklestirecegime

daha da inaniyorum.

Ma’nin onayinin ardindan ikinci konuyu netlestirmek i¢in ¢aligma-
lara bashyorum. Atdlye ¢aliymasinin gerceklesmesi i¢cin kurmam gere-
ken ekibe.

Bu konuda Reyhan ile beraber ilerliyoruz. Reyhan bagindan beri
bu program fikrini ¢ok sevdiginden, en iyi 6grencileri ile beni tanis-
tirtyor. Birkag tanesi ile gercekten inanilmaz bir uyum yakahyoruz.
Onlarla adin1 “Kendine Ozgiirlesme” olarak belirledigim atolye ¢ahs-
masinda birlikte ilerlemek iizere el sikigyorum. Oncelikle ekip olarak
kendi i¢imizde siki bir ¢aliyma doneminden gegiyoruz. Onlara satir
satir programi aktariyorum. Atdlyede aktaracagim bilgilerin, katilim-
cilarin kendi yasamlarina aktarilmasi ile ilgili kendi gelistirdigim zihin
kogluk uygulamalarinda ve nefes ¢aliymalarinda bana destek olacak
ekip de hazir oluyor boylece. Kendi danisanlarimdan ve onlarin yon-
lendirdigi kisilerden ilk atdlye ¢alismasina katilacaklar belirlendiginde,
heyecanim da zirveye tirmaniyor. Atdlye ¢aliymalarimi simdilik ofisim-
de yapacagim, daha sonra katilimei sayisi ¢ok artarsa, o zaman baska bir
¢6ziim bulmaya karar verdim. Her sey akisa gore. Simdilik ¢ok biiyiik
bir alana ihtiyacim yok. Ofisin salonu bu anlamda bizim i¢in yeterli.

Nihayet ilk atolyemi yapacagim sabah daha giines dogarken uya-
niyorum. Kocaman esneyerek bana bakan Dost’a sariliyorum. “Vakit
geldi Dostum, bize sans dile.”

Hemen kalkip giyiniyorum. Siyah bir pantolon, beyaz bir gomlek.
Olabildigince sade. I¢imden 6yle geliyor. Ekip ile saat sekizde bulu-
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sacagiz. Erkenden ge¢iyorum ofise. Ma ariyor yoldayken. “Hi¢ endise
etme,” diyor. “Sen ¢oktan o atolyeyi basari ile tamamladin!”

Her seyi hazirlayip katithimecilarin gelisini beklerken, ben biraz arka
odama ¢ekiliyorum. Heyecan kelimesi hafif kaliyor. Yerimde durmakta
zorlamyorum. Oyle bir hal i¢indeyim ki, artik sanki bedenimin her bir
hiicresi one ¢ikarak anlatabilmek istiyor. Ne pahasina olursa olsun an-
latabilmek. Anlasilip anlagilmamak bile tiimiiyle 6nemini yitiriyor. Tek
gercegim var o an, biitlin o aylar boyunca biriktirdiklerimi anlatabilmek.

Nihayet vakit geliyor. Kendimi merakla beni dinlemek i¢in gelen
on kisinin 6niinde buldugumda onlara bakiyorum. Merakla ve beklen-
tiyle bana bakan on “ben” var karsimda. Ve ben kendime anlatabilmek
i¢in yeniden gercegi, konusmaya bashyorum:

“Merhaba, ben Mina. Kendinize Ozgiirlesme’ye hosgeldiniz. ‘Ken-
dine Ozgiirlesmek’ ne demek? Bu, benim gercekten ve gergekte yasa-
yabilmeye dogru yapilan yolculuga verdigim isim...”

Kelimeler dokiilmeye basladiginda, her bir hiicremde sunu hissedi-
yorum: Ben o giline kadar yasamis oldugum her ani, bunlar1 anlatmak
i¢in yagamisim ve bundan sonra da bunlar1 anlatmak i¢in yasayacagim.
Her sey bu an i¢inmis, her sey... Oylesine bir kendin olma deneyimi
ki bu, 6ylesine bir kendini sunma ve kendi benzersizligini kucaklama.
Bu iste, bu! Iliklerime kadar hissettigim bir doygunluk, tamlik ve baga-
r1 hissi ile Mina’nin bir sonraki olusunu deneyimlemeye birakiyorum
kendimi. Mina’nin heniiz ger¢ekten yasamaya basladigini, dudaklarim-

dan dokiilen her bir kelime ile sanki bir kere daha hissediyorum.

Gelecek denen zamanda...

“Mina, Mina agkim uyandin mi?”

Gozlerimi agryorum. Yatak odamda goz gezdiriyorum. Yerde ya-
nmimda yatan Dost her zaman oldugu gibi hafif¢ce “Buradayim,” der gibi
kipirdaniyor. Artik iyice yaslandigr i¢in bir hayli yavasglamis olan can
dostuma, “Giinaydin Dostum,” diyorum. Diinyama keyifle giilumstiyo
rum. Giinaydin Mina! Yine buradayim, yine yeni bir giine bagliyornum, benim

giinlerimden birine, tam da benim istedigim gibi. ..
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“Askim, hah uyandin mi1?”

Kerem elinde telefonla bagini kapidan uzatmig bana bakiyor. Onun
araladig1 kapidan Jet ve Roy igeri dalip yataga athiyor. Belgrad Orma-
nina heniiz iki aylikken atilmis, Kerem ile bir yiiriiylisimiizde —¢ok
sukiir ki— rastladigimiz ve ailemize kattigimiz simdi sekiz aylik olmus
biri siyah, digeri ise beyaz iki labrador kirmasi ¢ocuklarimiz... Dost,
“Dikkatli olun, kudurmayin!” der gibi homurdaniyor.

Kerem, sevgilim, askim... Kollarim: a¢ip Kerem’i de davet ediyo-
rum yamma. O ise elindeki telefonu bana uzatip,“Ma telefonda,” diyor.

“Ben kahvaltiy1 hazirhyorum camim.”

Heyecanla telefonu aliyorum ve hemen o ¢ok sevdigim ses geliyor
kulagima:

“lyi pazarlar camm.”

“lyi pazarlar Ma. Nasilsin?”

“Iyiyim canikom, fazla bolmeyeyim pazar sabahinizi. Mina sana
birini yonlendirecegim. Isil ismi. Is1l Giirgen, bu yaz burada tamstik.
Onunla ¢aligmani ¢ok isterim.Vaktin olur degil mi?”

“Ma, canim Ma, senin emrin basim istiine. Sen benim telefon nu-
maramu ver, hallederim ben.”

“Bir hayli dagilmig durumda bilesin.”

“Merak etmeee. Dat¢a nasil sen onu soyle?”

“Her sey yolunda canim,” diyor giilerek. “Hatta simdi sabah ytrii-
yusi icin beni bekliyor Alp.”

“Cok ozledim Ma.”

“Yilbas1 yemegimizde kavusacagiz giizel kizim. Az kaldi. Kocaman
Opiiyorum canim, konusuruz bilahare.”

“Ben de opliyorum,” diyerek telefonu kapatiyorum.

Hicbir giin bir ciimle fazladan konusmanustir bu kadin, diye ge-
¢irtyorum i¢imden giiliimseyerek. Evet yilbasina az kaldi, hayirhisiyla
bereket soframizda yine kavusacagiz diye dustiniirken, iceriden gelen
nefis kokular ve onlarin sorumlusu kisiye doniiyor ilgim.

“Keereem!” diye biraz da simarikga sesleniyorum.

Birkag saniye sonra kapidan igeri yine o en ¢ok sevdigim kafa uza-

niyor, elinde bir 1zgara masasi.
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“Ne oluyor yahu? Liitfen sefi igbasinda rahatsiz etmeyelim.”

Guliiyorum. Kollarimi a¢ip yanima ¢agiriyorum onu. Geliyor. Sar1-
lip &piiyor, kokluyorum onu. Oylece kaliyoruz bir siire.

“Hadi gel,” diyor,“sana ¢ok giizel bir kahvalt1 hazirladim, sira bende ya.”

“Geliyorum sevgilim.”

Kerem masasi ile birlikte disar1 ¢ikiyor, saglarinin kokusu hala bur-
numda. Ug yil énce Dubai'den dondiigiinde, ben de yasamimi iyice
rayina oturtmus giderken, bir giin nihayet agild: bana.

Yemege ¢iktiginiz aksamlardan birinde gozlerimin i¢ine bakt1 ve
bir zamanlar bana sdylemis oldugu bir lafi yineleyerek s6ze girdi:

“Minacim malum, her nasip vaktine esirmis. Umuyorum ki vakit
bu vakit.”

Yiiziinde heyecanl ve farkh bir ifade goriince, farkinda olmadan
nefesimi tuttum ben de. O an sadece, insallah yine bir yere gitmiyor-
dur, diye distinebilmistim. Bir an bir sessizlikten sonra en ¢ok duymay
istedigimi bana veriyor yasam:

“Camim Minam, senin i¢in de uygunsa artik kavusalm diyorum.
Seni ¢ok seviyorum kadin. Ne dersin?”

Gerisini ¢ok hatirlamiyorum agik¢asi. Kopmusum herhalde. Tek
bildigim, en ¢ok istedigim nihayet o aksam nasip olmustu. Kerem...
Onca zaman sabirla beklemis Kerem. Meger ¢ok uzun zaman 6nceden,
daha ikinci yilimun yilbagi yemeginden kararliymis benimle bir yagam
boyu, ne kadarsa omiir, birlikte olmaya. “Neden bu kadar bekledin?”
diye sordugumda, “Zamanlama,” demisti bana. “Sana olan sevgim, se-
nin once tek basina kendini gerceklestirmeye baslamani yasgaman ge-
rektigini bildi ve kabul etti, sabretti, hepsi bu.” Onca zaman ben de
beklemisim sabirla. Bana agildig an, yillardir yasamimin son anina dek
onunla ge¢irecegim her bir giiniin hayalinin, en biiyiik zenginlik 6zle-
mim oldugunu fark ettim bir anda.

O giinden sonra bir daha aynilmadik. U¢ yildir Demircikdy'de satin
aldiginuz ve her bir santimetrekaresini 6zenle dosedigimiz evimizde bir-
likte yasiyoruz, birlikte ama ayr1 ayri var oluyoruz. Ayni yolu el ele, ama
kendi 6zgiin ifademizle yiiriyoruz. Paylastikca ¢ogaliyoruz. Gergekten

sevmenin ve sevilmenin ne oldugunu kesfediyoruz. Cok stikiir. ..

347



Piraye

Avyaga kalkip keyifle cama dogru ilerliyorum. Havalar iyice sogudu.
Yine de pencereyi agip Demircikdy’iin o mis gibi orman havasini i¢i-
me c¢ekiyorum. En kotii giinlerimde beni alan, donlisimiimii anbean
yasadigim koyiimiin havasini.

Fark ettim ki doniisiim de insanin gercegine doniisii esasinda. In-
san gercegine geri donerken farklilagmayan, iyilesmeyen, sifalanmayan
hi¢bir alan kalmiyor. Zaten kalirsa yasam biiyiik bir sefkatle onlari sana
bir bir gosteriyor. Yeter ki gormeyi bilelim.Yeter ki yiiriimeyi secelim.
Yeter ki doniigiimiizii sahiplenelim.Yine kelimeler canlaniyor i¢imde,
kahvaltiya gitmeden hemen 6nce yazi masamin tlizerinde duran defte-

rime i¢imde uyananlar1 hizlica not ediyorum:

Déniigiim, adim adim gerceklesen bir siireg. Kisa yol masallan, zihne ait
arayiglar ve hayali buluglardir. Yol tektir. Ya yoldasindir ya da kayp.

Yola girmek, yolda adim atmak bir ‘an’da olur, her an miimkiindiir. Yol,
gercedi segmeyi ve her an yeniden segmeyi igerir. Her giin bir adim, bir adim
daha, bir hikdyeden daha ozgiirleserek, kendine zarar verdigin her bir diigiinceyi,
inanci, aligkanligr daha sorgulayarak, birakarak, bir adun daha kendine yakla-
sarak, bir kez daha tepki degil, etki olmay: segerek, olumsuz hissettigin her an,
yeniden merkeze yani eve gelerek ilerleyecegin bir yolda yiiriimektir.

Yolu yiiriimektir muhtesem olan, ¢iinkii her adimda gergegini, gergekten ya-
samamn benzersizligini, kiymetini biraz daha idrak edersin. Inannug oldugun
her bir hikdyeyi daha biraktik¢a, daha da hafifleyerek yiiriiyebilmenin keyfini
fark edersin. Adimlann dans adimlarina doniigiir giderek. Varolugun egsiz sen-
fonisinde hem galan hem dinleyen hem dans eden olabilmenin kegfidir bu. “Her
Sey Ben” dansinda, aslinda hep kendi merkezinde dondiigiinii ve hep kendi
merkezine ilerledigini fark edistir. Bir kez buldun mu yolu, bir kez gergekten
yiiriimeye bagladin mu, bir kez katildin mu bu varolug dansina, vaz gegemezsin.

Agk bulmugtur seni, sen agki... Her nefeste yeniden, yeniden aski solumak

ve daha ok agk olmak igin, her an yeniden gergedi segersin. ..
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Seyir eden misin, seyreden mi bu alemde?

Eksikligin bos gozleriyle biiytimiistii Mina..,
Kiictik bir kizken bunu ilk fark ettiginde, sasirmisti; olmayan
her ne ise kalbinin orta yerinde, orada bir oyuk olusturmustu
sanki. Bozuktu. Defoluydu. Biyiidi, geng bir kadin oldu ve
bir karar verdi; “Madem eksigim ben, bu eksikligi kapatacak
olan malzeme baskalarinda olmali. Onlarin sézleri, onlarin
ilgisi, onlarin tanimlari, onlarin yorumlari...”

Asklar da oldu yasaminda, kirginliklar, savruluslar da...
Kaybetti, ama yikilmad: yeniden ayaga kalkut. Bir sergi
acihisinda Celal ile goz goze geldigi ilk an, bir tokat
patlamisti sanki ytziinde. Deli gibi ¢carpan kalbinin sesini
duyuyor, bu gergin ama bir o kadar da gizemli erkegi
izlemekten kendini alamiyordu.

Mina, onu kendi dontisiimiine gotiirecek

uzun bir yolculuga ¢ikmaya hazirds artik!
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