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Sunuş

Bu kitap, 1978-1981 yıllan arasında EH ESS’te (École des hautes études 
en sciences sociales, Sosyal Bilimler Yüksek Okulu) üç yıl boyunca verdi­
ğim seminerin ürünüdür. Ulusal hafızama m hızla kaybolup gittiğini gör­
düm ve hafıza mekânlannm sayımına giriştim; hafıza özellikle bu mekânlar 
içinde ortaya çıkar ve insanların iradesine ya da yüzyıllara bağlı olarak 
en çarpıcı simgeler de buralarda görülür: Bayramlar, amblemler, anıtlar 
ve anma törenleri, aynca övgü söylevleri, sözlükler ve müzeler.

Ulusal hafıza üzerine yuvarlak sözler yerine bir durum incelemesini 
tercih etmiş olmanın sebebi ne olabilir? Hafıza mekânları bizzat varlık­
ları ve gerçeklik etkileriyle, hem hafızanın, hem ulusun içerdiği belirsiz­
likleri ve bunlann doğurduğu karmaşık ilişkileri çabuk ve kesin bir çözü­
me bağlıyor gibi geliyordu bana. Eşyalar, araçlar ya da hafızanın kurum­
lan, bunlar saf kimyasal çökeltilerdi.

Bu mekânlan, ölü anıtları ve ulusal arşivler gibi en maddi ve somuttan, 
soy, ırk, hatta din ve “hafiza-insan” kavramı gibi düşünsel olarak oluştu­
rulmuş en soyuta, kelimenin bütün anlamlarında ele almak gerekiyordu: 
Reims ya da Panthéon anıtı gibi kurumsal kutsal nitelikli yerlerden, cum­
huriyet çocuklarının basit okul kitaplarına kadar. Saint-Denis’nin XIII.
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yüzyıldaki günlüklerinden, Louvre, La Marseillaise ve Larousse ansiklo­
pedisine, Trésor de la langue française'e kadar.

Hafıza mekânları birçok boyuta sahip, önemli buluşma yerleridir. 
Bunlar tarihin tarihi olduğuna göre tarihyazımsal boyut olarak hep vardır­
lar; tarih bunlarla oluşur; tarih, mekânların araçları, üretilişi ve işleyişini 
konu alır. Aynı zamanda etnografik bir boyut vardır; zira geleneğin sıcak­
lığıyla bağlı olduğumuz bildik alışkanlıklarımızdan kopmak, bizzat hafıza 
coğrafyamızın haritasını çizmek söz konusudur. Psikolojik boyut da var­
dır, çünkü bireyin kalabalığa denkliğini koyutlamamız ve bireysel planda 
açık ve net tanıma sahip olmayan kavramları -bilinçaltı, simgeleştirme, 
sansür, transfer- sosyal alana taşımamız gerekir. Bir de siyasi boyut var­
dır; burada siyaset deyince gerçekliği değiştirmeye yönelik kuvvetler bü­
tününü anlıyoruz. Gerçekten de hafıza içerikten çok bir çerçevedir; her 
zaman elde bulunan bir koz, bir stratejiler bütünü, varlığından çok kul­
lanılma biçimiyle değer taşıyan bir olgudur. Burada hafıza mekânlarının 
edebi boyutuna ulaşıyoruz; bu ise tarihçinin sahneleme sanatı ve kişisel 
bağımlılığıyla ilgilidir.

Bu uçsuz bucaksız alanı ayrıntısıyla incelemek söz konusu değildir; 
çünkü bu alana hem ölüler kültü, hem gittikçe daha da büyüyen ortak- 
malın bütünü, hem de geçmişin kullanımını Belirleyen bütün unsurlar 
dahildir; hafıza burada ele alındığı anlamda, içerdiği unııtma’ya karşı gel­
mez, varsaydığı hatıra’yla özdeşleşmez. Burada ulaşılması imkânsız bir 
bütünlükten ziyade, konuların ele alınış biçimini, yaklaşımların çeşitliliği­
ni, kısaca geniş bir bütünün genel dengesini ele alacağız, en yetkin alt­
mıştan fazla tarihçinin katkıda bulunduğu dört cilt. Fransa bitmek bil­
mez bir malzemedir.

İlk cilt La République (Cumhuriyet); sembolleri, anıtları, pedagojisi, 
anma törenleri ve karşı-hafızasının örnek mekânlarıyla. Sonra iki ciltlik 
La Nation (Ulus) geliyor; bu ciltler belli başlı temaları işliyor, ulus tasav­
vuru da bu temalarla yüklü. Bu temalar şunlardır: Dolaylı miras, tarihya- 
zırnsal hafızanın yeniden elden geçirildiği önemli dönemler, ulusun ege­
menliğini ve “ortak-varlık"mı tanımladığı sınırlar, ayrıca sanatçı ya da 
bilim adamlarının ulusa ait manzaralan ve mekânları çözümleme tarzı. 
Öte yandan ulusun devletin rolüne ilişkin fikrinin en iyi yoğunlaştığı 
yerler; devletin rolüyle birlikte, askeri ve sivil ihtişamına, anıtsal ve sa­
natsal zenginliğine, edebiyatına ve son olarak diline ilişkin fikirlerin bu-
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iunduğu yerler. Les France (Fransa’lar) başlıklı dördüncü ciltte, siyasi, 
sosyal, dinsel ve bölgesel Fransa’lar yer alacaktır. Cumhuriyet, Ulus, Fran­
sa; ilkinden sonuncusuna kadar kendiliğinden mantıklı bir süreç ortaya 
çıkmış oldu. En basitten en karmaşığa, içerik’ten içeren’e, tarihlemesi 
en kolaydan en zor olana, en bölgeselden en genele, en yeniden en eskiye, 
en siyasiden en tensele, en üniterden en parçalı olana, en açıktan en 
karmaşığa.

Bununla birlikte bu üç bölüm arasında çizgisel bir süreklilik yoktur. 
Cumhuriyet ulusal hafızayı ikiye katlar, çünkü siyasi yönetim biçimi olarak 
bizim öbür yarımız haline gelen cumhuriyet hem ulusal hafızamızın basit 
bir parçasıdır, hem de bu hafızanın tanımlanışı ve son şeklidir. Cumhu­
riyet aslında uygulamada kendi hafızasıyla içli dışlıdır, konu içinde konu 
gibidir. Bu nedenle, Cumhuriyeti meydana getiren, tartışmaya açık çok 
sayıda karşı düşünceyi bir yana bırakıp onun esas ve bölünmez geleneğini 
göstermek daha yerinde göründü. Aynca cumhuriyetler içinde üçüncü- 
sünü vurgulamak da öyle; bu cumhuriyet Fransızlara göre tek olmasa da 
en gerçek cumhuriyettir; biz özellikle kuruluş dönemini vurguladık, bu 
dönem de tastamam bir hafıza stratejisi yürütülmüştü ve bu diğer iki 
hedefin zaranna yapılmıştı: Geçmişte devrim süreci ve gelecekte de halk 
cephesinden Direniş’e uzanan dönem. Öte yandan cumhuriyetin eğitim 
siyasetini de vurguladık, çünkü cumhuriyet bütünüyle bir öğrenme süre­
ciydi ve tarihi de bir kültürün edinilmesini içeriyordu. Okul, ders kitap­
ları ve eğitimciler, yirmi yıldan beri geniş bir incelemeye1 konu oluş­
turmuştur, çünkü La République au village’ın (Köydeki cumhuriyet) ve 
siyasetin halk kitlelerine doğru genişleyişi ve özellikle Marianne gibi2 
cumhuriyete özgü resim ve istiarelerin ortaya çıkışı ele alınmıştır; La Fêle 
révolutionnaire'de3 (Devrim bayramı) olduğu gibi, benzer cumhuriyet 
bayramlan hakkında bir araştırmanın önemi yakın bir geçmişte vurgulan­
mıştır; yine yakın geçmişte L'Idée républicaine’e4 (Cumhuriyetçi düşünce) 
ilişkin bir tarih eleştirisine girişilmiştir; bir kültür olarak kabul edilen La

1) Sadece en son çıkanı hanriatırsak: Enseigner l'histoire, des manuels à  la mémoire, Henri 
Moniot’nun derleyip sunduğu merinler, Berne, Peter Lang, 1984-

2) Maurice Agulhon, Lu République au village, Paris, Pion, 1970; Muricmne au Combat, 
Paris, Flammarion, 1979 ve Marianne au Pouvoir, Paris, Flammarion, 1989.

3) Charles Rearik, "Fcsrivals in Modem France: The Experience of the Third Republic”, 
Journal of Contemporary History, 12, 1977, s. 435-460; Mona Ozouf, La Fête révolutionnaire, 
Paris, Gallimard, 1977.

4) Claude Nicolet, L ’Idée rélrublicaine en France, Paris, Gallimard, 1982.
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Vie politique sous la Trosième’in (Üçüncü cumhuriyette siyasal yaşam) 
sentezi olası görülmüştir3; en sonunda ilgi Expositions universelles (Evren­
sel sergiler) üzerine çevrilerek Cumhuriyetin kültür arkeolojisi lehine 
genel bir söylem gerekli görülmüştür6.

Cumhuriyetçi hafızanın kabul edilen, kaçınılmaz ve artık ziyarete açık 
mekânlarını, devrimci takvim gibi çok açık olmayan, hatta Marais halk 
kütüphanesi ya da Ferdinand Buisson’un Dictionnaire de pédagogie (Peda­
goji sözlüğü) gibi bilinmeyen mekânlara katmaya çalıştık. Buralar, pek az 
insan tarafından aranan ve ziyaret edilen ve bizce hafıza mekânmın ne 
olduğu hakkında en iyi fikri veren ve yaklaştıkça özgünlüğünü hissetti­
ren, yol güzergâhından uzak, gösterişsiz mekânlardır. Zira, kavramı çok 
genişletirsek, bu kavrama yakın, ama ondan farklı olan “kimlik yeri” kav­
ramına doğru kayma tehlikesiyle karşı karşıya kalırız. Bu yüzden bu müte­
vazı mekânlan üç renkli bayrak, La Marseillaise gibi kolektif onayın parıl­
dayan işaretleri etrafına yerleştirmek istedik; Cumhuriyet hafızası işte 
buralarda içten içe, ama aynı oranda da gösterişli biçimde oluşmuştur.

Ulus kavramıyla sadece çerçeve genişlemiş olmaz, konu da değişir. 
Çünkü, hiç kuşku yok ki, ulusal mobilyanın eksiksiz bir dökümünü yap­
ma, hatta en büyük parçalarını sayıp dökme iddiasını güdenleyiz. Bu işten 
çabucak vazgeçtik, çünkü hafıza mekânlan anımsadığımız şeyler değil, 
fakat hafızanın mayalandığı yerlerdir, geleneğin bizzat kendisi değil onun 
laboratuvandır. Ulusal kimlik tanımını kuran ve belirleyen öğeleri sapta­
mak da söz konusu değildi. Öyle olsa, kronolojiye geri dönmek ve, Bernard 
Guenée’nin deyişiyle “devletin ulusun önüne geçtiği” bu ülkede üç önemli 
berraklaşma ânına odaklanmak gerekirdi: XIV.-XV. yüzyıllar, devrim dö­
nemi ve cumhuriyetçi sentez. Böylelikle birinci cildin özerkliği yok olmuş 
olurdu.

Buraya kadar ulus hakkında -modern zamanların bu özgün olgusunu, 
ona çok alışkın olduğumuz için yeni bir bakışla kavrayamıyoruz- üç açıdan 
söz edildi: Hukuksal, tarihsel ve duygusal açılar. Bunların hepsi ulusal 
özgüllükleri vurgular, ama bunlan sorgulamaz. Birincisi, ilke olarak bun-

5) Jean-Marie Mayeur, La vie politique sous la Troisième République, 1870-1490, Paris, Seuil, 
“Nouvelle Histoire de la France contemporaine” dizisi, 1984-

6) Pascal Ory, Les Expositions universelles de Paris, Paris, Ramsay, 1982; “Hypothèses de 
travail en histoire culturelle: l'exemple de la France contemporaine", Bulletin de la Société d'histoire 
moderne et contemporaine, 2, 1982; ayrıca bkz. “Etat bibliographique", 1981, Bulletin de Centre 
d'histoire de la France contemporaine de Paris X, no; 2.
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lan kenara ayınr, İkincisi bunlan türetir ve üçüncüsü anmakla yetinir. 
Özellikle7 ulusal duygu tarihi konusunda bize kaçınılmaz nirengi nokta­
lan ve yüklüce bir bilgi sunan uçsuz bucaksız bir edebiyat vardır. Bundan 
geriye, üstesinden gelinemeyecek bir yineleme izlenimi kalmıyor değil: 
Ulus ulusla, sınırdan hiç çıkmadan ve dışarıdan bir şey almadan, kendi 
yeniliği ve olağandışılığı içinde, bir yönü başka bir yönle açıklanır. Cum­
huriyet güçlü kişiliğini başlangıç safhasındaki hafıza siyasetine borçlu­
dur. Buna karşın, ulus, tarihsel açıdan, aldığımız hava kadar ele geçiril­
mesi güç, yine de bize hayat veren hava gibi bir veri olarak ortaya çıkar. 
Hareket noktası doğrudan saptanamayan8, hatırası “çok eski çağlarda" 
kaybolmuş, ulusal olgunun ilk çağında, siyasi olgu olarak “ulusu”, düşünsel 
kavram olan “ toplumla” birlikte düşünmemiz gerekir. Dıştan bakışla top­
lumun iç düzenini anlayabiliriz. Ulus, aynı zamanda hem kendi içindedir 
ve hem de dışında: Manevidir, ama zaman içindedir, tarihseldir, ama 
coğrafya içindedir; ideolojiktir, ama tenseldir, belirsizdir, ama sınırlan 
vardır, evrenseldir, ama özel içindedir, ebedidir, ama kronoloji içindedir. 
Ulus ancak dışandan anlaşılabilir, olgunun genelliği içinde anlaşılabilir; 
içeriden anlaşılması ise tezahürlerinin tekilliği dolayısıyladır.

O  halde, ulusal olguya dışarıdan, fakat dekorunun arkasına geçip bu 
esran bize aydınlancı bir şekilde9 yorumlayacak felsefi tarzda bir çözüm­
lemeyi beklerken, bizim kendi ulusal tarih anımız tarihçiye bir görev yük­
ler: Öncelikle her zaman kendimize ait gördüğümüz, fakat artık olduğu 
şekliyle yaşayamadığımız bu geleneğin en tipik unsurlarını incelemek. 
Duygusal bağlılık ile eleştirel aynlığm bu kanşımı ulus konusunu işleyen 
iki ciltteki seçimi ve planı belirlemiş ve çoğul haliyle Fransa’lar terimine 
son noktayı koymuştur.

Bu çoğul kullanım süs olsun diye değildir. Sadece ademi merkeziyetçi­
liğin parçalanışına, muhtemel kavramlar çatışmasına ve bileşkelerin çeşit­
liliğine uygun gelmekle kalmayan bu çoğul kullanım aynı zamanda kuşkulu 
bir hal alan kimliğin buhranını da ifade eder.

7) Özellikle kaynakçasıyla, Alphonse Dupront’un önemli yazısı: Michel François, der., La 
France et les Français, “Du sentiment national”, Paris, Gallimard, Encyclopédie de la Pléiade, 
1972, s. 1423-1475; buna ilave olarak Pierre Chaunu, La France, histoire de la sensibilité des 
Français à  la France, Paris, Robert Lafont, 1982, yeni basım, Paris, Hachette, “Pluriel" dizisi.

8) Bkz. Ferdinand Lot, La France des origines à  la guerre de Cent ans, Paris, Gallimard, 1948.
9) Marcel Gauchet bu konuyu Ernst Kantorowicz'in The King's Two Bodies (Princeton, 

1957) adit kitabı üzerine yazdığı uzun bir yorumda ele aldı: “Des deux corps du roi au pouvoir 
sans corps", Le Débat, no: İ4 ve 15.
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Bu konuyla ilgili örnek vermek hem çok gerekli hem de çok da tehlike­
lidir. Zira hafıza mekânlarıyla ilgili araştırmanın tehlikesi, marjinal ile 
azınlıkta olanı tehdit altındaki hafızaların doğal barınağı olarak görmek­
tir. Örneğin burada dindar Fransa’lar mı söz konusudur? Désert müzesi, 
özellikle Protestan hafızasıyla beraber Katolikliğin mekânı olarak da be- 
nimseniyorsa, bir tek hafıza mekânı nasıl seçilmeli? Gerçek hafıza mekânı 
bizzat hafızanın kendisinden başkası olmayan Musevilik hakkında ne karar 
venneli? Toplumsal hafızalar, özellikle burjuvazinin hafızası konusunda 
da aynı zorluk vardır; burjuvazinin kendi yurdunun sınırlarını aşan norm­
lar ve değerler, iki yüzyıldan beri halkın ve aristokrasinin tasavvurlarmı 
sömürgeleştirmiştir. Bu nedenle biz, bu engeli ortadan kaldırmak için, 
yerimiz uygun olduğu sürece, çoğunluktaki hafıza mekânlarının üst-tasav- 
vuruııu çıkarmaya çalıştık; elbette derinlemesine ve yanlamasına bakış 
tarzlarından daha iyisinin olmadığını biliyoruz.

Çok sayıdaki toplumsal ortamı katıksız biçimde algılayamayacağımız 
için kentsoylu, köylü ve işçi hafızalarını da bir araya toplayıp bu yaklaşımı 
özellikle şu şekilde ikiye bölmemiz gerektiğini düşündük: Bir yanda, Maurice 
Agulhon’un tarih alanına soktuğu geleneksel “toplumculuk” içerisinde 
ele alman grev, pazar, kahve gibi etkisi hâlâ devam eden haûzalar; diğer 
yanda, gerek sanat ile halk sanatları ve gelenekleriyle ilgili müzeler gibi 
yeni hafıza kurumlan, gerek orta tabakalar konusunda son yıllarda tarih­
çilerin merakını uyandıran not defterleri, aile albümleri ya da noter evrak 
dosyaları gibi hafıza mekânları.

Son bölümün içeriği de, bu konunun belirsiz bir şekilde genişletilmesi 
değil, bizzat ek bir hafıza mekânı kavramının oluşturulmasıdır. Bu gerek­
sinim siyaset alanına yaklaşıldığında daha da ivedilik kazanır. Farklı si­
yasi topluluklar -örneğin tutucu, liberal, ilerici ve devrimci topluluk­
lar- yelpazesi açılmadığında, uygun gözetleme noktalarını bulmak zor­
dur. Buna hafıza yerleri değil, anımsama ve unutma’nın ucu belirsiz iple­
rinin birbirine girdiği hafıza düğümleri demek daha doğru; başka bir 
deyişle, Fransız Devrimi, onun muhayyileye yansımalan, sol ve sağın 
örnek profili olan Jeanne d’Arc, Libération’dan (Kurtuluş) bu yana si­
yasi güç yeri olarak hafıza, hafızalanmızın önderi olarak da De Gaulle, 
boş ama gerekli kavram kuşak ya da siyasi dağarcığımıza ait geleneksel 
mekânların çağa uygun biçim ve yapı değiştirmeleri gibi çağdaş siyasi 
hafızamızın ana kalıpları. Burada hafıza mekânı ikinci düzeyde anlaşıl­
maktadır.
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Bu mekânlar çok yönlü olarak incelendiğinde ortaya çıkacak tarih 
başka hiçbir şeye benzemez: Gösterişsiz, fakat yine de iddialı, geleneksel 
aynı zamanda çok güncel. Tam  anlamıyla Fransa Tarihi değil, ama hafıza 
ile tarih arası; ortak mirasın bazı bölümlerinin bilginlerce açımlanması; 
bu açımlama her birimizde bu yarı silinmiş simgelere olan bağlılık kalıntı­
sını uyandıran duyarlılık sayesinde haklılaştırılır. Geçen yüzyılın yeniden 
ele alınan ulusal pozitivist tarihininden ve onun miras aldığı düşünceler 
tarihinden son derece farklı bir tasavvurlar tarihi; bu tarihin ilgi alanları, 
tastamam simgesel bir gerçeklik içinde, bu zihniyetler tarihinin yakınında 
ya da berisinde yer alır.

Bu tarihin özgünlüğü ve yeniliği hem bu geriye dönüş, hem de geç­
mişten kopmadır; bu yenilik, sadece gerçeklik ilkesine mutlak bağlı kal­
mayı ve Ranke’nin ünlü deyişine göre “gerçekten olup biten şeyi" doğru 
bilme niyetini daha zorunlu hale getirmektedir. En yeni en eskiden yar­
dım istemektedir. Kuşkusuz Fransa tarihinde pek az dönem bu kadar 
hafızasına tutsak olmuş, yine pek azı du kadar kuşkulu bir şekilde ulusal 
geçmişin tutarlılığını ve onun devamlılığını yaşamıştır. Tasavvura bağlı, 
simgesel ve yoruma dayalı olguların da kendi olaylan, kendi zamandizin- 
leri ve kendi ayrıntılı bilgileri vardır. Hafızanın incelemesine sunulan 
malzemeler, bir anlamda ve çoğunlukla, en klasik ve çok eski tarihin 
işledikleri malzemelerdir; ama o tarih bu malzemeleri tam tamına kendi­
ne mal etmemiştir. Bu ilgisizlikten ya da unutkanlıktan kaynaklanmaz, 
çünkü bu malzemeler tanım gereği tarihin arka yüzüdür, onun bilgikura- 
mının ölü noktası, varoluşunun temeli, bizzat onun olasılık koşuludur.

Bu durumda bu malzemelerin görünüşteki bayağılığını mazur göre­
meyiz. Bunlar ne kadar ortada olsalar da aslında pek bilinmezler. Uç 
renkli bayrak örneği yeterli mi? Son yıllarda, kimsenin bunu incelemeyi 
akıl etmediğine şaşırmıyor değiliz. Kırmızı bayrağın, beyaz ve siyah bayrak­
ların kendilerine özgü tarihleri vardır, ama bizim amblemimiz olan ve 
hergün gördüğümüz bayrak hakkında hemen hemen hiçbir şey yok. Dev­
rim takvimi üzerine yapılan tek çalışma bir Amerikalının yayımlanmamış 
çalışmasıdır. Ya ulusal marş, La MarseiUaise? Dikkate değer araştırmalar, 
kısmi olmasına karşın, sadece cumhuriyet muhafız birliği müzisyenlerine 
aittir. Panth6on'da yatanlar tarihçilerini bulamadılar. Belediyelerin tip­
lemesi mi? İlan ve taslaktan ibaret. Her beldede bulunan anıt mezarların 
tiplemesini oluşturmayı kimse düşünüp akıl edemedi. Ya Fransız Devrimi- 
nin yüzüncü yıldönümü, Victor Hugo’nun ölümünün yüzüncü yıldönümü?
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Bunlara yakından bakmanın ne derece acil olduğunu görmek için ikiyü- 
züncü yıl anmalanna özgü bakış açısını beklemek gerekmiştir. Bruno adın­
da Tour de la France (Fransa turu) kitabı yazarmın sırrını ve gerekçeleri­
ni kimse çözemedi. 1871 Komün hareketi sırasında ayaklanan askerle­
rin, önünde kurşuna dizildikleri Pere-Lachaise mezarlık duvan, şiirler ve 
marşlar hakkında şimdiye kadar hiçbir şey yazılmadı. Aşağı yukan maka­
lelerin her biri10 hakkında da aynı şeyi söyleyebiliriz. Şüphesiz, birçok 
önemli mekânlar anılmamış olabilir. Bunların eksikliğinin neden olduğu 
üzüntü bir yana bırakılırsa -tek  sorumlu baştakidir- burada yer alan me- 
kânlann yararmı kabul etmek gerekir. En azından böyle bir değerleri 
vardır. Zira hu denemelerin, bütünsel amaçlan bir yana, ayrı olarak tek 
başlarına okunmalannı dileriz; ayrıca bu yazılardan bilgi edinmeyi bek­
lenmeden önce, bunlann keşfedilmesini, zevkle, ilgiyle okunmasını iste­
riz. Bu hantal monografik düzenin bütünü şu karmaşık problemleri orta­
ya koymaktadır: Hafıza mekânlannın doğru sınırları, anma törenleri ku­
ramı, tarihsel hafıza ile kolektif hafızanın bağları, ideolojiler ile siyasetin, 
hafıza ile iktidarın, cumhuriyet ile ulusun ilişkileri. Bunlan bir yana bıra­
kalım. Konuların seçiminin üzerinde oldukça düşünülmüş olsa bile keyfi 
bir yanı da var; bu da gerekli tipolojiye, sorunun bilimsel durumuna, bu 
sorunu ele alıp işlemek için yetkilerin tasarrufuna bağlı. Bunu kabul ede­
lim. Çok sevdiğimiz hayal gücümüze yönelik bu hassasiyet, yadsınamaz 
biçimde, bütün çağdaş tarihyazımın aşmak için üstün çaba gösterdiği 
Fransız-merkezciliğine dönüşü ve zihinsel gerileme tehlikesini içine almak­
tadır. Bunu bilip dikkat etmek gerekir. Şimdilik unutalım bunu. Sonradan 
çok sayıda denemenin ekleneceği bu bir avuç denemenin, bu canlı ve 
nükte dolu yazılann öncelikle masum bir okuma sunacağını umuyoruz.

PlERRE NORA, 1984

10) Bir istisna, Rosemonde Sanson’un 14 juillet, fête et conscience nationale, 1789-1975 adlı 
çalışması, Paris, Flammarion, 1976. Aynı yazardan “La fête de Jeanne d'Arc en 1894” başlıklı, 
Tcmmuz-Eylül 1973 tarihli Revue d'histoire moderne et contemporaine'de yayımlanan dikkate 
değer makale.



Hafıza ile Tarih Arasında: 
Mekânlar Sorunsalı

1. Tarih-hafızanın sonu

Tarihin hızlanışı. Eğretilemenin ötesinde, tabirin ne ifade ettiğine ilişkin 
ölçülü davranmak gerekir: Tamamen ölü bir geçmişe hızlıca dalış, kay­
bolmuş olarak görülen her şeyin toptan algılanışı -dengenin kayboluşu. 
Geleneğin sıcaklığı, sessiz âdetler, atalara ait olgular ve esaslı bir tarih 
duygusu içinde yaşananlardan geriye kalanların çekilip çıkarılışı. Geçmişin 
gölgesinde kendi bilincine kavuşma; uzun zaman önce başlanmış bir şeyin 
tamamlanması. Sürekli olarak hafızadan söz etmemizin bir tek nedeni 
olabilir: Artık hafıza yok.

Hafızanın belirginleşip yerleştiği mekânlara gösterilen ilgi tarihimizin 
bu özel zaman dilimiyle ilgilidir. Bu birleşme ânında geçmişle ilşkisini 
kesen bilinç, bölünmüş bir hafıza duygusuyla kanşıyor; fakat buradaki 
yırtılma hafızayı henüz fazlasıyla canlı tutuyor, öyle ki hafızanın canlanış 
sorununu açıkça ortaya koyamıyoruz. Süreklilik duygusunun kökü mekân­
dadır. Artık hafıza ortamları olmadığı için hafıza mekânları var.

Köylülerin tükenişinin ortaya koyduğu dönüşü olmayan bu bozulmayı, 
yani sanayinin büyümesiyle aynı döneme rastlayan bu özel tarih konusunu,
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kolektivite-hafızayı düşünelim. Ancak, hafızamızın temelli çöküşü örnek­
lerden sadece biridir. Bilinen küreselleşme, demokratikleşme, kitleselleş­
me ve medyalaşma olgusuyla bütün dünya bu işin içindedir. Çevre bölge­
lerdeki yeni uluslanıı bağımsızlığı, sömürgecilik nedeniyle etnolojik uyku- 
lanndan henüz uyanmış toplundan tarihsellik içine çekmiştir. Aynı hare­
ketle, güçlü hafıza zenginliği olan ama zayıf tarihi senııayeye sahip bütün 
kavim, grup ve aileler içsel sömürgeleşmeden kurtulmuşlardır. Hafıza- 
toplumların sonudur bu, tıpkı değerlerin korunması ve aktarılmasını sağ­
layan kilise, okul, aile, devlet vb. kuramların sonu olduğu gibi. İdeoloji- 
hafızaların sonu, tıpkı geçmişten geleceğe düzenli bir geçişi sağlayan ya 
da geleceği hazırlamak üzere geçmişten alınması gerekenleri gösteren 
kuramların sonu olduğu gibi; ister tepki, ister ilerleme, isterse değişim 
söz konusu olsun. Üstelik bizzat tarihsel algılama biçimi genleşir, kendi 
iç mirasına kapanmış hafızanın yerine geçici güncelliği koyar.

Hızlanma. Bu olgu kabaca hafıza ile tarih arasındaki mesafeyi göste­
rir: Buradaki hafıza gerçek, toplumsal ve el değmemiş hafızadır; ilkel ya 
da arkaik denen toplumlar bu hafızanın modelini oluştururlar ve sırrını 
ellerinde tutarlar. Tarih ise değişime kapıldıklarından unutmaya mahkûm 
toplamlarımızın geçmişle oluşturdukları şeydir. Buradaki hafıza tümle­
şiktir, diktatörlüğe özgüdür ve kendinden habersizdir; düzenleyici ve çok 
etkilidir; ânında güncelleştiricidir; mirası sürekli olarak devam ettiren, 
geçmişsiz bir hafıza; kahramanlanır, kökenlerin ve mitin zamanına gön­
derme yapan hafıza. Bizim hafızamız, yani tarihimiz ise, izlerle ve yapılan 
ayıklamalarla oluşmuştur. Bu ikisi arasındaki mesafe, insanlar modern 
zamanlardan bu yana kendilerine bir hak, yetki ve değişim görevi tanıdık­
ları ölçüde gittikçe derinleşir. Bugün son noktasına ulaşmış bir mesafe.

Tarih biliminin fetihçi ve yok edici yükselişi nedeniyle hafızadan kopu­
şun açınlayıcı bir etkisi olmuştur: Çok eski kimlikten kopulmuş, apaçık 
bir şekilde yaşadığımız tarih ile hafıza denkliği bitmiştir. Fransızcada yaşa­
nan tarihi ve onu anlaşılabilir kılan zihinsel işlemi belirten bir tek sözcüğün 
bulunması -sürekli altı çizilen bir dil eksikliği- derin gerçekliğini ortaya 
koyar (Almanlar Geschichle ile Historie ayrımı yaparlar). Bizi içine alan bu 
hareket bize onu anımsatanla aynı niteliktedir. Bugün hâlâ hafızamızla 
yaşıyor olsaydık mekânlan ona adama ihtiyacı duymazdık. Tarihin aktar­
dığı hafıza olmazsa mekânlar da olmazdı. En güncele varıncaya kadar her 
hareket, öteden beri eylem ile anlamın tensel özdeşleşiminin dinsel tekrari 
olarak yaşanacaktır. İz, mesafe, aracılar söz konusu olduğu andan itibaren,
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artık gerçek hafızayı bırakıp tarihe geçmişiz demektir. Geleneğin alışılmış 
düzenine gündelik bir bağlılık gösteren Yahudilerin durumunu düşünelim. 
Onlann “hafıza toplumu” haline gelişlerinde tarih kaygısına yer yoktu, 
ta ki modem dünyaya açıldıklarında tarihçilere ihtiyaç duymalanna dek.

Hafıza, tarih: Bunlar eş anlamlı değildir, hatta onlan birbirleriyle zıtlaş­
tıran çok şey vardır. Hafıza her zaman yaşanan gruplar tarafmdan üretilen 
yaşamın kendisidir. Bu amaçla, hafıza anımsama ve unutma diyalektiğine 
açık, onlann sürekli biçim değiştinnelerinılen habersiz, her türlü kullanım­
lara ve el oyunlarına karşı çok duyarlı, uzun belirsizliklere ve ani dirilme­
lere elverişlidir ve devamlı bir gelişim halindedir. Tarih ise artık bulunma­
yan şeylerin yeniden oluşturulmasıdır, ama bu hep sorunlu ve eksiktir: 
Hafıza, her zaman güncel bir olay, sürekli şimdiki zamanda yaşanan bir 
bağdır; tarih, geçmişin bir tasavvurudur. Hafıza sadece onu güçlendiren 
ayrıntılarla uyuşur, çünkü duygulara dayalı ve sihirlidir; buğulu, karışık, 
iç içe geçmiş, kabataslak, özel ve simgesel anılardan beslenir; her tür akta­
rıma, perdeye, sansüre ve yansıtmaya karşı duyarlıdır. Tarih ise zihinsel 
ve aynştırıcı bir iştir, bu yüzden de analiz, söylem ve eleştiriyi gerektirir. 
Hafıza, hatırayı kutsallaştırır. Tarih ise hatırayı kapıdışarı eder, onu baya­
ğılaştırır: Hafıza kaynağını kaynaştırdığı bir gruptan alır. Halbwachs’m 
söylediği gibi, ne kadar grup varsa o kadar hafıza vardır; hafıza, doğası 
bakımından değişik ve sınırsız, kolektif, çoğul ve bireyselleşmiştir. Buna 
karşın, tarih herkesin malıdır ya da kimseye ait değildir. Ona tiinı insan­
lığın malı olma ayncalığını veren de budıır. Hafıza somuta, uzama, hare­
kete, imgeye ve nesneye kök salmıştır. Tarih sadece zamansal süreklilik­
lere, gelişmelere ve nesnelerin ilişkisine bağlıdır. Hafıza bir mutlaktır, 
fakat tarih sadece göreceli olanı bilir.

Tarihin merkezinde doğal hafızayı yıkan bir eleştiri işlemektedir. H a­
fıza, esas işi kendisini yıkmak ve geri plana atmak olan tarihin nezdinde 
daima şüphelidir. Tarih yaşanmış geçmişi yasallıktan çıkarır. Tarih top- 
lumlannın ufkunda, tamamen tarihselleşmiş bir dünyanın sınırlarında 
bir kutsallıktan-arındırma yer alır ve bu da nihai ve kesindir. Tarih ha­
reketi, tarihçinin tutkusu, gerçekte olup bitenin yüceltilmesi değil yok 
sayılmasıdır. Elbette genel eleştiri müzeleri, madalyonları ve yapıları, yani 
kendi işi için gereken malzemeyi koruyacaktır, ama bunları hafıza mekân­
ları dediğimiz şeyden arındırarak. Tamamen tarihin ayırıcı özelliği altın­
da yaşamını sürdüren bir toplum, sonuçta hafızanın demir attığı mekân­
ları geleneksel bir toplumdan fazla bilemeyecektir.
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Tarihin hafızadan kopmasının en belirgin göstergelerinden biri, belki 
tarihin tarihinin yazılmaya başlanması, yakın tarihte Fransa’da tarihyazımı 
bilincinin uyanması olabilir. Tarih, daha açık bir ifadeyle ulusal gelişimin 
tarihi, ortak geleneklerimizin en önemlisini, özellikle hafıza çevremizi 
oluşturdu. Ortaçağ tarih yazarlarından “bütünsel” tarihin çağdaş tarihçi­
lerine kadar, bütün tarihsel gelenek, hafızanın düzenli işleyişi ve bunun 
doğal olarak derinleşmesi, boşluksuz ve eksiksiz bir geçmişin yeniden 
inşaası olarak gelişti. Froissart’dan bu yana büyük tarihçilerin hiçbiri sade­
ce özel bir hafızayı derlediği duygusuna sahip değildi; Commynes sadece 
hanedana özgü bir hafıza derlediğinin bilincinde değildi; La Popeliniere 
Fransız hafızasını, Bossuet monarşi ve Hıristiyan hafızasını, Voltaire insa­
nın ilerlemesme ilişkin hafızayı, Michelet sadece “halk”ın hafızasını ve 
Lavisse tek ulus hafızasını yazdığının bilincinde değildi. Buna karşın on­
lar, öncekilerden daha pozitif, daha kapsayıcı ve daha açıklayıcı bir hafı­
za kurduklarını hissediyorlardı. Tarihin geçen yüzyılda kendisine ayırdığı 
bilimsel gereç sadece, büyük ölçüde gerçek hafızanın eleştirel kuruluşunu 
güçlendirmekten ibaretti. Bütün büyük tarihsel değişiklikler ortak hafıza­
nın konumunu genişletmekten ibarettir.

Fransa gibi bir ülkede, tarihin tarihi masum bir iş olamaz. Bu, tarih- 
eleştiri ile tarih-hafızanın içten içe yıkılışım ifade etmektedir. Her tarih, 
varoluşu gereği eleştireldir ve bütün tarihçiler kendilerinden öncekile­
rin aslı olmayan mitolojilere dayandıklarını sanırlar. Fakat tarih bizzat 
kendi tarihini yapmaya başladığında esas olan şey başlar. Tarihsel olay­
ları yazma kaygısının ortaya çıkışının anlamı, tarihin, hafızanın kurbanı 
olduğunu keşfedip ondan kurtulmaya çaba gösterirken kendisi olmayan 
şeyi kendi içinde izleme görevini üstlenmesidir. Tarihe ulusal bilincin 
güdücü ve yapıcı rolünü vermeyen bir ülkede, tarihin tarihi polemik bir 
içerikle meşgul olmaz. Çoğulcu hafiza ve çok katılımlı bir ülke olan Ame­
rika Birleşik Devletleri’nde bu bilim uzun zamandan bu yana uygulana- 
gelmektedir. Bedeli olabildiği kadar ağır olan bağımsızlığın ya da iç savaşm 
farklı yorumları, Amerikan geleneğini sorgulamaz, çünkü bir anlamda 
böyle bir gelenek yoktur, ya da özellikle tarih dolayanından ileri gelmez. 
Fransa’da, aksine, tarihyazımı putkırıcı ve saygısızdır; geleneği meydana 
getiren en yapıcı araçları -  Bouvines gibi belirleyici bir savaş, Lavisse gibi 
kilise kayıtlarına uygun el kitabı- ele geçirmekten ibarettir. Bu, tarihin 
ağaç kabuğu ile hafıza ağacı arasına ince eleştiri bıçağım sokarak zihinlere 
kuşku düşürmesi anlamına gelir. Fransız Devriminin tarihyızımı, efsane ve
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yorumlarım eskisine göre yeniden inşa etmek demek, o mirasla artık tama­
men özdeşleşmediğimiz anlamına gelmektedir; olabildiğince görkemli bir 
geleneği incelemek, artık hep aynı şekilde kendini onun taşıyıcısı olarak 
görmemektir. Oysa tarihin tarihinin kendine sunduğu, sadece ulusal ge­
leneğin en kutsal nesneleri değildir; somut ve kavramsal yollarını, kendi 
üretim yöntemlerini, yayılmasını sağlayan toplumsal ağları, bizzat gelenek 
olarak kuruluşu hakkında kendi kendini sorgulayan tarihtir bu ve böyle­
likle bu tarih tarihyazım evresine girmiş, bu arada hafıza ile özdeşleşmesine 
de son vermiştir. Bizzat hafıza olası bir tarihin konusu haline gelmiştir.

Hafıza geleneğinin, Tarih içinde ve Ulus etrafında, III. Cumhuriyet 
sentezi içinde berraklığa kavuştuğu bir dönem oldu. Augustin Thierry’nin 
(1827) Lettres sur l’histoire de France (Fransa tarihi üzerine mektuplar) 
adlı eserinden Charles Seignobos’un (1933) Flistoire sincère de la nation 
française'ine (Fransız ulusunun samimi tarihi) kadar geniş bir zaman dili­
midir bu. Tarih, Hafıza ve ulus bu durumda doğal bir devridaimden daha 
fazlasını canlı tutar: Tamamlayıcı bir döngüsellik, bilimsel ve pedagojik, 
teorik ve pratik her türlü düzey ile kaynaşma. Bugünün ulusal açıdan 
tanımlanışı ister istemez kendi doğruluğunu geçmiş yoluyla onaylamayı 
gerektiriyordu, içinde bulunduğumuz zaman, monarşik geçmişin yeniden 
değerlendirilmesini öngören devrim sarsıntısıyla kırılganlaşmıştır, ayrıca 
Sadowa’nin gerçek galibi Alman eğitimciyle olduğu gibi Alman bilimiyle 
ilişkili olarak, belgeye dayalı derin bir bilginin yayılması ve hafızanın sa­
dece eğitimle aktarılmasını acil kılan 1870 bozgunuyla da hassas bir hale 
gelmiştir. Hiçbir şey yarı din adamı, yarı asker bir tarihçinin ulusal sorum­
luluk tavnna denk olamaz: Bu tavır, örneğin, Gabriel Monod’nun Revue 
historique’in ilk sayısındaki (1876) başyazısında patlar; Monod, “bundan 
böyle ağır, ortak, yöntemli bir bilimsel araştırmanın”, “ülkenin ve aynı 
zamanda insanlığın gelişimi için gizli ve emin biçimde” yürütülmesini 
doğru bulur. Benzer yüzlercesi gibi böyle bir metnin okunmasında, pozi- 
tivist tarihin kümülatif olmadığı fikrinin nasıl geçerlilik kazanabildiği 
aklımıza takılıyor. Tam  aksine, bir ulusun kurulma hedefi bakımından 
siyasi, askeri, biyografik ve diplomatik olgular devamlılığın temel taşlandır. 
Azincourt bozgunu ya da Ravaillac’ın hançeri, Duper’lerin günü ya da 
Westphalie sözleşmelerinin hu türden ek hükümleri titiz bir muhasebe­
ye bağlıdırlar. En hassas âlimlik ulusun servetine bir şey katar ya da ondan 
bir şey eksiltir. Hafiza mekânı güçlü bir birliğe sahiptir: Eski Yunan-Roma 
kaynağından III. Cumhuriyet’in sömürge imparatorluğu arasında, ulusal
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mirasa yeni zaferler katan âlimlik ile vulgata'yı dayatan okul kitabı arasında 
bulunandan daha fazla kopma yoktur. Tarih kutsaldır, çünkü ulus kut­
saldır. Hafızamız ulus sayesinde kutsallığa tutunabilmiştir.

Bu birliğin yeni bir kutsallıktan-arındırma yoluyla nasıl dağıldığını 
anlamak için otuzlu yılların krizi sırasında devlet-ulus çiftinin yerine dev- 
let-toplum çiftininin nasıl geçtiğini göstermek gerekir. Ve yine, aynı anda 
ve aynı nedenlerle, hafızaya bağlı gelenekten meydana gelen tarihin, şa­
şırtıcı bir şekilde Fransa’da, toplumun kendi hakkında bilgisine dönüştü­
ğünü anlamak gerekir. Bu amaçla, tarih bilhassa özel hafızalar üzerine 
birçok defa projektör tutup geçmişe ait düşünceler laboratuvarına da 
dönıişebilmiştir. Ama tarih, ulusal kimlik saptamasından kurtulurken 
taşıyıcı bir kişi ile uğraşmayı bırakmış ve bu arada değerlerin aktarılma- 
srndaki pedagojik görevini de kaybetmiştir: Eğitim krizi bunu göstermeye 
yeter. Ulusun toplum bilincini içine alan birleştirici bir çerçevesi yoktur 
artık; tanımlanması arak söz konusu değildir; barış, refah ve güç geri 
kalan kısmı oluşturmaktadır, artık ona yönelik tek tethdit tehditin orta­
dan kalkmasıdır. Toplumun ulus katma ve seviyesine yükselmesi sonucu, 
geçmiş, yani tarih yoluyla sağlanan yasallık yerini gelecek yoluyla yasallaş- 
nrmaya bırakır. Geçmiş tanınmalı ve ona saygı duyulmalıydı, Ulus’a hiz­
met etmeliydi, geleceği ise hazırlamak gerekir. Bu üç kavram yeniden 
özerkliklerine kavuştu. Ulus artık bir mücadele değil bir veridir: Tarih bir 
sosyal bilim olmuştur; hafıza ise tamamıyla özel bir görüngü. Ulus-hafiza, 
tarih-hafiza’nın son tecessiimü olacaktır.

Hafıza mekânlannm incelenmesi Fransa’da şu anda ona yer ve anla­
mını veren şu iki hareketin kesiştiği noktada bulunmaktadır: Bir yandan 
sırf tarihyazımsal hareket, tarihin kendi üstüne dönmesi, diğer taraftan 
tam anlamıyla tarihsel bir hareket, yani hafıza geleneğinin sonu. Mekânla­
rın zamanı, artık sadece yeniden inşa edilen bir tarih bakışı altında yaşama­
mak üzere hafıza derinliğinde yaşadığımız sınırsız bir zenginliğin kaybol­
duğu belirgin bir andır. Bir yandan tarih uğraşısının derinleşmesi, diğer 
yandan dondurulmuş bir mirasın ortaya çıkması. Eleştiri ilkesinin iç di­
namiği, kayıtsız kalamayacağımız kadar güçlü, en göz alıcı simgelerira 
dönerek ortaya çıkabilecek oldukça uçucu siyasi ve zihinsel tarih çerçeve­
mizi silikleştirir. Bunlar aynı anda ve aynı hamleyle, bizi tarih çalışmasının 
temel vasıtalanna ve hafızamızın en sembolik araçlarına yönlendirecek 
biçimde birleşirler: Arşivlerle aynı değerdeki üç renkli bayraklar, kütüpha­
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neler, sözlükler ile makalelerle aynı konumda anma törenleri, bayramlar, 
Panthéon ya da Zafer Takı, Larousse sözlüğü ve 1871 Komün hareketi 
sırasında ayaklanan askerlerin, önünde kurşuna dizildikleri Père-Lachaise 
mezarlığı duvarı.

Hafıza mekânlan, öncelikle kalıntılardır. Bir tarih içindeki anma bi­
lincinin sürüp gittiği uç tarz; bu tarih bu biçimi davet eder, çünkü onu 
bilmez. Ulusu ortaya çıkaran şey dünyanın rimellerden arındırılmasıdır. 
Baştan aşağı değişime ve tazelenmeye sürüklenmiş bir toplumun oyunla 
ve bilerek çıkardığı, kurduğu, düzenlediği, ilan ettiği ve sürdürdüğü şeydir 
bu. Doğası gereği yeniyi eski üzerinde, genci yaşlı, geleceği geçmiş üzerinde 
saymak demektir bu. Müzeler, arşivler, mezarlıklarla koleksiyonlar, bay­
ramlar, yıldönütnleri, anlaşmalar, tutanaklar, anıtlar, kutsal yerler, der­
nekler, bunlar bir başka çağın tanıkları, sonsuzluk hayalleridir. Bu saygın, 
dokunaklı ve soğuk girişimlerin, nostaljik görünümün kaynağı buradan 
gelmektedir. Bunlar riti olmayan bir toplumun rideridir; kutsallığı olma­
yan bir toplumdaki geçici kutsallıklardır; yerel ya da bölgesel özellikleri 
bertaraf eden bir toplumun farklılaşmalarıdır; sadece eşit ve benzer birey­
leri tanımaya yarayan bir toplumda gruba aitlik işaretleridir.

Hafıza mekânlan, kendiliğinden hafızanın olmadığı düşüncesinden 
doğarlar; arşivleri kurmanın gerektiği, yıldönümlerini devam ettirmenin, 
ayinleri düzenlemenin, kasvetli cenaze söylevleri vermenin, belgeleri no­
terde onaylatmanın gerektiği duygusundan doğar ve yaşarlar, çünkü bu 
işlemler olağan değildirler. Bu nedenle, ayncalıklı ve titizlikle korunmuş 
merkezler üzerine sığınmış bir hafızanın azınlıklar tarafından korunması, 
bütün hafıza mekânlan gerçeğini akkor haline getirir sadece. Anma ko­
nusuna özen gösterilmiyor olsa, tarih bunları hızla süpürecektir. Üzerine 
dayandığımız kalelerdir bunlar. Fakat eğer korudukları şey tehlikede ol­
masaydı onları inşa etmeye artık ihtiyacımız da olmazdı. Eğer içerdikleri 
anılar gerçekten yaşanmış olsaydı, bütün bunlar gereksiz olurdu. Ve eğer, 
buna karşılık, tarih onlan bozmak, değiştirmek, hamur gibi yoğurup taş­
laştırmak amacıyla almasaydı, hafıza için mekânlar olmazdı. Bu mekân­
ları bu gidiş-gelişi oluşturur; Tarihin hareketinden kopmuş ama tarihe 
iade edilmiş tarih ânları. Artık ne tamamıyla hayat, ne de ölüm vardır, 
canlı hafıza deniz çekildiğinde kıyıda kalan deniz kabukları gibidir.

Fransız ulusal marşı ya da anıtkabirler aitlik ve kopmayla kanşık bu 
duyguyla biçimlenen bu anlaşılmaz hayatla hayat bulurlar. 1790’da 14
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Temmuz vardı, ama henüz hafıza mekânı olmamıştı. 1880’de ulusal bay­
ram olarak kabul edilmesi onu resmi hafıza haline getirir, cumhuriyet 
düşüncesi yine de ondan gerçek bir kaynağa dönüş olarak istifade etmek­
tedir. Ya günümüzde? Yaşayan ulusal hafızamızın kayboluşu, onun hakkın­
da artık ne saf ne de kayıtsız bir bakışa izin veriyor. Bizi kıvrandıran ve 
artık çoktan bize ait olmayan hafıza, hızlı bir kutsallık-dışı ile geçici ola­
rak yürütülen kutsallık arasında bir yerdedir. Bizi oluşturan şeyin sahibi 
olarak bizi gören derin bir bağlılık, ama bizi soğuk bir bakışla mirası dü­
şünmeye ve onun dökümünü yapmaya zorlayan tarihsel uzaklık. Artık 
içine yerleşemediğimiz yarı resmi ve kurumsal, yan dokunaklı ve duygusal 
hafızadan geriye kalan mekânlar. Geriye artık tastamam ortak-duyum- 
culuğa ait olmayan ortak-duyum mekânları kalıyor; bunlar da ne müca­
deleci bir düşünceyi ne de coşkulu bir katılımı içeriyor; ancak buralarda 
simgesel yaşama ait bir şeyler hâlâ titreşmektedir. Hafıza olgusu tarihsel 
olguya doğru çarkeder, atalara sahip olduğumuz dünya, bizi oluşturan 
olumsal ilişki dünyasına doğru yönelir, yani totemci bir tarihten eleştirel 
bir tarihe geçilir; artık hafıza mekânları zamanıdır. Artık ulusu kutsamıyo­
ruz, ama ona ilişkin kutlamaları inceliyoruz.

2. Tarihin hafızayı ele geçirmesi

Bugün hafıza diye adlandırdığımız her şey artık hafızanın dışındadır, bütün 
bunlar çoktan tarihin malı olmuştur. Hafıza parlaması dediğimiz her şey 
aslında hafızanın tarih ateşi içinde yanıp kül olmasıdır. Hafıza ihtiyacı 
bir tarih ihtiyacına dönüşmüştür.

Şüphesiz bu sözcüğe önem vermememiz imkânsızdır. Bunu kabul ede­
lim, ama şunun bilincine varmalıyız: Bugün devinim ve alışkanlığa sığınmış 
olan ve bedene ilişkin bilgilerdeki, içe işlemiş hafızalardaki, refleks olmuş 
bilgilerdeki sessiz bilgilerin aktarıldığı mesleklerde var olan gerçek hafıza 
ile bunun neredeyse tam aksi olan, tarihe geçmiş ve değişmiş hafıza arasında 
fark vardır; bu tarih kendiliğinden değil bir görev gibi yaşanır, iradidir ve 
uzlaşmaya dayanır; psikolojik, bireysel, ve özneldir; ama artık toplumsal,, 
kolektif ve kapsayıcı değildir. Doğrudan birinciden, dolaylı İkinciye gelene 
kadar neler olup bitti? Çağdaş dönüşümün son noktasında bunu kavrayabiliriz,;.

Bu, öncelikle diğerinin tersine, arşive dayalı bir hafızadır. Tamamen 
iz’in en belirgin olanına, kalıntının, kaydın en somut olanına, üngenin
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en açık olanına dayanmaktadır. Yazıyla başlayan hareket hi-fi ve manye­
tik şeritle tamamlanır. Hafıza ne kadar az içeriden yaşanırsa, o kadar çok 
dış desteklere, artık sadece içinde yaşam süren bir varlığın elle tutulur 
işaretlerine ihtiyaç duyar. Çağa damgasını vuran ve şimdiki ânm bütü­
nünün muhafaza edilmesi ve bütün geçmişin eksiksiz korunmasını etkile­
yen arşiv saplantısı buradan kaynaklanıyor. Hızlı ve kesin yok olma duy­
gusu, şimdiki ânın tam anlatım kaygısıyla ve kalıntıların en küçüğüne, 
tanıklıkların en mütevazısma hafıza değeri kazandıracak bir geleceğin 
belirsizliğiyle bütünleşir. Bizden sonrakilerden aynı şikâyeti duymamak 
için bilgilenmemizi sağlayacak şeyleri yıktıkları ya da yok ettikleri için 
haleflerimizden şikâyetçi olmadık mı? Hatıra, en küçük aynntısıyla ser­
gilenme aşamasına geçmiştir. Bu kayıt edici bir hafızadır, arşive kendisi 
için hatırlama görevini verir. Ve tıpkı ardında ölü derisini bırakan yılan 
gibi, hafıza da arkasında sürekli belirti bırakır. Eskiden koleksiyoncular, 
uzmanlar ve Aziz Benoit’cılar kendilerini belge yığuılarına adamışlardı. 
Onlarsız gelişen bir toplumun ve onlarsız yazılan bir tarihin dışında yaşı­
yorlardı. Sonra, tarih-hafıza bu hâzineyi âlimliğe teslim etti, sonuçları ise 
binbir ayrı sosyal ağ yoluyla yayıldı ve derinleşti. Tarihçilerin bu belgesel 
anlayıştan yakalarını kurtardıklan günümüzde toplum bütünüyle tutucu 
bir inanç ve arşivsel bir üretkenlik içinde yaşamaktadır. Hafıza diye ad­
landırdığımız şey aslında hatırlanması imkânsız olan şeylerin heybetli ve 
başdöndürü stoğudur, hatırlama ihtiyacı duyabileceğimiz şeylerin sonsuz 
listesidir; Leibniz’in “kâğıttan hafıza” diye bahsettiği müze, kütüphane, 
depo, dokümantasyon merkezi, veriler bankasından oluşan özerk bir ku­
rumdur. Uzmanlar yalnızca halk arşivlerinin sayısmın önümüzdeki on 
yıllarda bin kat artacağını tahmin etmektedirler. Hiçbir çağ bizimki ka­
dar bile isteye arşiv üreticisi olmamıştır, ne sadece modern toplumun 
kendiliğinden ürettiği hacimle, ne de elde bulundurduğu üretim ve muha­
faza tekniği yollarıyla; ama kalıntı kayboldukça olup biten şeyin kalıntı­
larını, tanıklarını, belgelerini, resimlerini, söylem ve görünür işaretlerini, 
sanki gittikçe kabaran bu dosya tarihin herhangi bir mahkemesinde delil 
olacakmış gibi, toplamaya kendimizi sorumlu hissediyoruz. Kutsal, onun 
inkân olan kalıntıda kök salar. Neyi anımsamak gerektiği konusunda 
yargıya varmak imkânsızdır. Yıkma yasağı, her şeyin arşivlenmesi, hafıza 
alanının sürekli genleşmesi, bizzat kaybolma duygusuna bağlı hafıza işlevi­
nin genişlemesi ve buna bağlı olarak bütün hafıza kurumlarınm güçlen­
mesi buradan ileri gelir. Eskiden saplantılı tutuculuklarını eleştirdiğimiz
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profesyoneller ile doğal olarak arşiv üreticileri arasında garip bir tersyüz 
oluş gerçekleşir. Bugün her şeyi koruma hissiyle kapılanın arşivcilere açan­
lar özel girişimler ve devlet yönetimleridir, oysa profesyoneller mesleğin 
özünün, kontrollü olarak ortadan kaldırma sanatı olduğunu öğrenmişler­
dir.

Hafızanın maddeleştirilmesi kısa zamanda olağanüstü bir şekilde arttı, 
çoğaldı daha özerk hale geldi ve demokratlaştı. Klasik zamanlarda büyük 
aileler, kilise ve devlet üç büyük arşiv yayıcılarıydı. Bugün sadece tarihin 
en önemsiz aktörleri değil, bu aktörlerin şahitleri, eşleri ya da doktorlan 
anılarını not etmeye, hatıralannı kaleme almaya sürüklenmekte değil mi­
dir.7 Tanıklığın olağanüstülüğü ne kadar az ise ortalama zihniyeti o ölçüde 
yansıtır ve bu yüzden de daha değerli sayılır. Hafızanın tasviyesi genel bir 
kayıt arzusuyla tamamlanmıştır. Bir kuşak içinde, imgesel arşiv müzesi şa­
şılacak derecede zenginleşmiştir. 1980’deki “ulusal miras” (patrimoine) 
yılı, kavramı belirsizlik sınırlarına kadar götüren, çarpıcı bir örnek ol­
muştur. Bundan on yıl önce, 1970 yılı baskılı Larousse “patrimoine”ı hâlâ 
“anadan ya da babadan kalan mal” ile sınırlı tutuyordu; 1979 basım Pctiı 
Robert sözlüğünde ise “ana babadan kalan mülkiyet, bir ülkenin kültürel 
ortak malı” olarak geçmektedir. Tarihi anıtlarla ilgili çok dar bir anlayış­
tan, 1972 yılındaki sitlerle ilgili anlaşmayla, birdenbire teorik olarak hiç­
bir şeyin elden kaçıp gitmesine izin vermeyen bir anlayışa geçilmiştir.

Sadece hangi hafızayı gösterdikleri bilinmese de her şeyi korumak, 
bütün hafıza göstergelerini saklamak söz konusu değildir. Aynca arşiv 
yapmak da çağın gereğidir. Sosyal Güvenlik arşivleri bunun başdöndürücü 
bir örneğini sunuyor -  bugün üç yüz kilometrelik uzunluğu bulan eşsiz 
bir dökiiman toplamı; bilgisayarla tasnif edildiğinde toplum hakkındaki 
her şeyi, sağlığı ve hastalığı, bölge ya da mesleğe göre gıda rejimlerini, 
hayat tarzlarını okumayı sağlayan bir brüt hafıza kütlesi; öyle bir kütle ki, 
saklanması ve işlenmesi korkunç, ancak gerçekleştirilmesi olanaksız se­
çimleri gerektirir. Arşivleyin, arşivleyin, her zaman geriye bir şey kala- 
caktırl Yakın tarihli sözlü anketlerin yarattığı haklı kaygı anlamlı değil 
midir? Halihazırda Fransa’da “bize geçmişten gelen bu sesleri” (Philippe 
Joutard) derlemekle meşgul üç yüzden fazla ekip vardır. Çok iyi: Fakaat 
bir saatlik bir kayıt için 36 saat hazırlık gerektiren -çünkü eksiksiz olarak 
dinlendiklerinde anlam kazanırlar— çok özel türden arşivlerin söz konu.- 
su olduğunu düşünürsek, onların işlenebilme olasılığını sorgulamamak 
mümkün değil. Sonuç itibarıyla ankete katılanlar ya da anketçiler hangi
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hafıza iradesine sahiptirler? Arşiv kendi basit etkisiyle yön ve statü değiş­
tirmektedir. O  artık yaşanan bir hafızanın az çok kasıtlı bir kalıntısı de­
ğil, ama kaybolmuş bir hafızanın kararlı ve düzenli salgısıdır. Bizzat ken­
di kaydına bağlı olarak seyreden yaşanmışlığın yanına ikinci bir hafızayı, 
protez bir hafızayı koyar-güncel konular başka şey midir? Arşivin sürekli 
artırılması, yeni bir bilincin keskinleştirilmiş bir etkisidir, tarihselleştirilmiş 
hafıza terörizminin en açık ifadesidir.

Çünkü bu hafıza bize dışarıdan gelir ve biz onu bireysel bir engel olarak 
görürüz, zira bu hafıza artık sosyal bir uygulama değildir.

Hafızanın tarihe geçişi, her grubu kendi tarihini yeniden canlandırma 
yoluyla kimliğini tekrar tanımlamak zorunda bırakmıştır. Hafızanın görevi 
herkesi kendi tarihçisi yapmaktır. Tarih buyuruculuğu böylece çoğunlukla 
profesyonel tarihçiler çevresinin dışına taşmıştır. Yitip gitmiş geçmişi yeni­
den elde etme saplantısı sadece resmi tarihin eski marjinallerine ait değil­
dir. Ayrıca tıpkı etnik ya da toplumsal azınlıklardaki gibi, entelektüel 
olsun ya da olmasın, bilim adamı olsun ya da olmasın bütün belirli kitle­
ler kendi kuruluşlarının, kökenlerinin peşine düşmüştür. Son yıllarda 
hiçbir aile yoktur ki, üyelerinden biri ailenin geldiği gizli varoluşları ola­
bildiğince ayrıntısıyla belirlemeye girişmiş olmasın. Soy araştırmalarının 
artışı yeni ve büyük bir olgudur: Ulusal Arşivlerin yıllık raporuna göre 
bunların oranı (üniversitelilerin % 38’lik başvuru oranına karşılık) 1982’de 
% 43’tür. İlginç bir olgu: Biyoloji, fizik, tıp ya da müzik alanında en önemli 
tarih yazılarını meslekten tarihçilere değil de biyoloji bilginine, fizikçile­
re, tıp hekimlerine ve müzisyenlere borçluyuz. Beden eğitiminden başlayıp 
felsefe öğrenimine kadar eğitim tarihini ele alanlar bizzat eğitimcilerdir. 
Halihazırdaki bilgiler çökerken, her bilim alanı kendi geçmişine dönüp 
kendi kuruluşunu, ana ilkelerini gözden geçirme ihtiyacını duymuştur. 
Sosyoloji kurucu babalarının arayışına çıkmıştır. Etnoloji XVI. yüzyıl tarih- 
yazımcılanndan sömürge idarecilerine kadar kendi geçmişini araştırmaya 
girişmektedir. Kategorilerinin ve geleneğinin doğuşunu yeniden kurmaya 
çalışmayan edebi eleştiri yoktur. Tamamen pozitivist, hatta tarihçilerin 
§u anda terk ettiği katı tarih, bu aciliyet ve gereklilikte, bugüne kadar 
hiç bilmediği bir derinlik, bir yayılma ve nüfuz bulur. Hafıza-tarihin sonu, 
kendi tarihlerini isteyen özel hafızaları artırmıştır.

Hatırlama emri verilmiştir. Fakat hatırlamak bana düşer ve hatırlayan 
kişi benim. Hafızadaki tarihsel dönüşüm bireysel psikolojiye kesin dönüşü 
beraberinde getirir. Bu iki olgu birbirine o kadar kuvvetle bağlıdır ki,
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zamandizisel olarak ne zaman çakıştıklarını ortaya çıkarmaktan kendi­
mizi alamıyoruz. Geleneksel dengelerin kesin sarsıntıları, özellikle kırsal 
dünyanın çöküşü kendisini hissettirdiğinde, hafızanın Bergson ile felsefi 
düşüncenin ortasında, Freud ile psişik kişiliğin merkezinde, Proust ile 
otobiyografik edebiyatın otasında görünüvermesi geçen yüzyıl sonunda 
değil midir? Bizim için, toprakta somut örneğini bulan hafıza imgesinin 
kırılması ve hafızanın birden bireysel kimliklerin ortasına yerleşmesi, aynı 
kırığın iki yüzü, bugün ortaya çıkan sürecin başlangıcıdır. İlkel sahne ile 
o ünlü çöreğin temsil ettiği, mahrem ama evrensel iki hafıza mekânınından 
birini Freud’a diğerini de Proust’a borçlu değil miyiz? Bu hafıza aktarımı 
kesin bir yer değişikliğidir: Tarihsellikten psikolojiye, sosyalden bireye, 
iletilebilenden öznele, tekrardan anımsamaya. Bundan böyle özel bir iş 
olan yeni bir hafıza rejimi başlar. Çağdaş hafızanın tamamen psikolojikleş­
tirilmesi “ben" kimliğine, hafıza mekanizmalanna ve geçmişle ilişkiye yeni 
bir ekonomi kazandınmştır.

Zira nihayetinde hafıza engeli ısrarla ve hep aynı biçimde bireyin önün­
de durur; tıpkı olası bir hafıza canlanışının yine bireyin kendi geçmişiyle 
kişisel ilişkisi üzerine çöreklenmesi gibi. Genel hafızanın özel hafızaya 
bölünmesi hafıza kanununa yoğun bir iç zorlama gücünü vermektedir. 
Bu, herkese anımsama zorunluluğu getirir ve herkes kimliğinin ilkesi ve 
sırrını aidiyetle kaplamalıdır. Karşılık olarak bu aidiyet bireyi tamamıyla 
bağlar. Hafıza artık herycrde olmadığına göre hiçbir yerde olmamalıydı, 
elbette bireysel bir bilinç onu tek başuıa üzerine almayı kararlaştırmazsa. 
Hafıza ne kadar az kolektif yaşanırsa, bizzat kendileri hafiza-insan olan 
özel insanlara o kadar çok ihtiyaç duyar. Korsikalılara “Korsikalı gibi 
olmalısın”, Brötonlara “tam bir Bröton ol!” diyecek bir iç ses gibi. Bu 
belirlemenin gücünü ve çağrısını anlamak için, bugün Yahudilikten uzak­
laşmış birçok Yahudide yeniden canlanan Yahudi hafızasına bakmak 
gerekecektir. Bizzat kendi hafızasından başka tarihi olmayan bu gele­
nekte, Yahudi olmak öyle olmayı hatırlamak demektir. Fakat, bir kez içe 
atılmış bu yadsınamaz hatıra, gittikçe sizi direnmeye zorlamaktadır. Neyin 
hafızası? Sonuçta hafızanın hafızası. Hafızanın psikolojikleştirilmesi her­
kese, kurtuluşun sonunda olanaksız bir borcun ödenmesine bağlı olduğu 
duygusunu vermektedir.

Arşiv-hafıza, ödev-hafıza, bu tür değişiklikler tablosunu tamamlamak 
için üçüncü bir çizgi gerekmektedir: Hafıza-mesafe. Zira, geçmişle ilişki­
miz, en azından en anlamlı tarihi üretimler vasıtasıyla okunduğu gibi, bir
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bellekten beklediğimizden daha başkadır; geçmişe yönelik devamlılık değil 
de kopukluğun açığa çıkmasıdır. Eski zamanın tarih-hafızası için, geçmişin 
doğru algılanması, gerçekten geçmişin olmadığını düşünmekten ibaretti. 
Onu ortaya çıkarmak için bir anımsama çabası gerekliydi. Kendi tarzın­
da geçmiş zaman olan şimdiki zaman, şimdiki zaman olarak bu kaynaşma 
ve kenetlenmeyle güncelleşip afsunlanmış biçimde devam eder gider. 
Şüphesiz geçmişe ait duygunun olması için, şimdiki zaman ile geçmiş 
zaman arasında bir çatlağın olması, “önce” ve “sonra”nın ortaya çıkması 
gerekmekteydi. Fakat, yeniden kurulacak soy zinciri biçiminde yaşanan 
bir mesafeden ziyade, radikal farklılık tarzı üzerinde yaşanan bir ayrım 
söz konusuydu. En azından, modern zamanlardan bu yana, tarihin anlaşı­
labilir iki büyük teması, ilerleme ve gerileme, her ikisi de bu devamlılık 
inancını, olduğumuz şeyi olmayı kime ve neye borçlu olduğumuz hakkın- 
daki bilgi kesinliğini çok iyi açıklamaktadır. Mitolojik anlatının, dinle 
ilgisi olmayan, ama ulusal laikleşme yolunda topluma anlamını ve kutsallık 
ihtiyacını vermeye katkıda bulunan “kökler” düşüncesinin egemenliği 
buna bağlıdır. Soy sop ne kadar büyükse biz de o kadar büyüktük. Geçmi­
şin içinde bizzat kendimizi kutlu sayıyorduk. Bu ilişki kesildi. Şimdiki 
zamanın yansıması olan görünür, talimin edilebilir, kullanılabilir, süslen­
miş gelecek, aynı şekilde görülemez, kestirilemez, ele geçmez olduğunda; 
simetrik olarak görünür bir geçmiş düşüncesinden görünmez geçmişe, 
aynı düzeyde bir geçmişten kırılma olarak yaşadığımız bir geçmişe, bir 
belleğin devamında aranan bir tarihten bir tarihin kesikliğine düşen hafıza 
düşüncesine ulaşmış oluruz. Artık “kökenlerden” değil “doğuş”tan söz 
eder olduk. Geçmiş bize tamamıyla farklı olarak verilmiştir. O  asla kopma­
dığımız bu dünyadır. Hafızamız, bizi hafızadan ayıran mesafenin enginliği 
açıklığa kavuşturulduğunda gerçekliğini kazanır, tıpkı bir darbeyle hafı­
zayı yok eden işlem gibi.

Zira, kopukluk duygusunun gecenin karanlığı ve kapalılığıyla yetine­
ceğine inanamayız. T ııhaf bir şekilde, mesafe, kopukluğu önleyen ve aynı 
zamanda ona ezgisini kazandıran yakınlaşmayı gerektirir. Çizmedeki top­
rağın ağırlığını, bin yılında Şeytan elini ve XVIII. yüzyılda şehirlerin pis 
kokusunu hiç bu kadar şehvani biçimde istememiştik. Geçmişe ilişkin 
bu yapay sanrı, ancak kopukluk rejiminde anlaşılabilir. Geçmişle ilişkimi­
zin bütiin dinamiği, aşılmaz olan ile yok olmuş olanın oyununda bulunur. 
Kelimenin ilk anlamıyla, eski dirilişin aradığı şeyden tamamen farklı bir 
tasavvur söz konusudur. Bu diriliş ne kadar tam olmaya çalışsa da, sona
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ermiş bir şimdiki zamanın bakışı alımda geçmişin açısını düzenlemek 
için ışık ve gölgeyi iyi kullanmaya elverişli bir ânın hiyerarşisini içermek­
teydi. Anlamlı tek bir ilkenin kaybı, bizi patlayan bir evrenin içine atmış 
ve aynı zamanda en basit, en şüpheli, en erişilmez bile olsa, nesneyi tari­
hin gizli onuruna yükseltmiştir; çünkü eskiden kimin çocukları olduğumu­
zu bilmiyorduk, fakat şimdi geçmiş neden meydana geldiğini bilmediğin­
den, belli belirsiz bir endişe, her şeyi ize, muhtemel belirtiye, nesnelerin 
saflığına bulaştırdığımız tarihsel kuşkuya dönüştürmektedir. Bizim geçmiş 
anlayışımız, artık bize ait olmadığını bildiğimiz şeyi telaşla sahiplenme- 
mizdir. Bu anlayış, kaybolan bir amaca tam bir uygunluğu gerektirir. T a ­
savvur, freski, parçayı ve bütüncül tabloyu dışlar; tek noktaya yönelik 
aydınlatmayla, seçilen parçaların çoğaltılmasıyla, anlamlı simgelerle hare­
ket eder. Yoğunlaştırılmış bir retina hafızası, büyük ölçüde uzaktan-bakan 
(télévisuel) bir hafızadır bu. Örneğin, en yeni tarih yazma biçimlerinde 
görebildiğimiz ünlü “anlatının dönüşü" ile çağdaş kültürde imajın ve si­
nemanın büyük gücü arasında bağ kurmamak olası mıdır? Kendi üzerine 
kapanmış, içsesi duyulmayan kesitlere bölünmüş bir anlatıdır bu, gele­
neksel anlatıdan tamamen farklıdır. Arşiv belgesine duyulan titiz saygıyı 
-belgesini göstermek- sözelliğin tuhaf biçimde yükselişini -oyuncuları 
alıntılamak, onların seslerini duyurmak- alıştığımız aracısız otantiklikle 
ilintilendirmemek elde mi? Günlerin ağırlığını ve şeylerin tadını yeniden 
kurmak için tek yolun geçmişteki gıindelik’e olan bu eğilim içinde bulun­
duğunu nasıl göremeyiz? Bu anonim biyografiler, kitlelerin kendini kitleler 
halinde ele vermediğini anlamamızı sağlamıyor mu? Bu minik tarih incele­
melerinin bize sunduğu bu geçmiş kabarcıklarında yeniden kurmakta ol­
duğumuz tarihi, yaşadığunız tarihe denk görme isteğini görmemezlik edebi­
lir miyiz? Ayna-hafıza da diyebilirdik buna, eğer aynalar aynı’yı yansıtıyor 
olmasalardı, oysa biz orada farklıyı bulmaya çalışırız; bu farkın görünü­
münde kayıp bir kimliğin anlık bir parıltısını buluruz. Bu bir doğuş değil­
dir, artık olmadığımız şeyin ışığında ne olduğumuzun açıklanışıdır.

Bu temele ilişkin simya, garip bir şekilde, geleceğe doğru şiddetle atılı­
şıyla bizi dağıtacak olan bu tarih uygulamasını şimdiki zamanın sırlarının 
sahibi haline getiriyor. Keramet, tarihten daha ziyade tarihçiyle gerçekle­
şir. Garip bir yazgıdır onunki. Görevi eskiden basitti ve toplumdaki yeri 
şöyle belirtilmişti: Geçmişin sesi, geleceğin aktarıcısı olmak. Bu amaçla, 
kişiliği görevinden daha az değenleydi; onun işi, sadece bilgece bir duru­
luk, intikal vasıtası belgenin işlenmemiş maddesi ile hafızaya kaydı arasın­
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da olabildiğince etkisiz bir aracı olmaktı. Sonunda öznellik saplantısı olan 
bir eksiklik. Tarih-hafıza patlamasından yeni bir kişi ortaya çıkar: Selef­
lerinin aksine, konusuyla kurduğu samimi ve kişisel ilişkiyi itiraf etmeye 
hazır yeni bir kişi. En iyisi konuyu ilan etmek, derinleştirmek, onu bir 
engel olarak değil, anlaşılmayı kolaylaştıran bir kaldıraç olarak gömlektir. 
Zira, bu konu, onun öznelliğine, yaratma ve yeniden kumıa gücüne bağ­
lıdır. O  olmadan ne anlamı ne de hayatı olabilecek bir şeye anlam ve 
hayat veren metabolizmanın bir organıdır o. Bizzat kendi tarihsel ger­
çeklik duygusu içine gömülmüş bir toplum düşiinelün; tarihçiler yarat­
makta zorluk çekeceklerdir. Tamamen geleceğin mührü altında yaşayan 
bu toplum, kendine ait otomatik kayıt yöntemleriyle yetinecek ve bizzat 
anlaşılma işini belirsiz geleceğe bırakarak kendi kendini otomatik olarak 
hesaba çekecektir. Buna karşın, şüphesiz değişimlerinin şiddetiyle hafı­
zasından koparılmış ama kendini tarihsel olarak anlamaya meraklı top- 
lumumuz tarihçiyi gittikçe daha merkezi bir şahıs haline getirmek zorun­
da kalmıştır; çünkü onda toplumumuzun istediği ve vazgeçemediği bir 
şey vardır: Tarihçi tarihin sadece carili olmasını engelleyen kişidir.

Tıpkı geniş çerçeveyi uzaktan alman görüntüye ve geçmişin yapay 
bir hiper-gerçekliğini mutlak yabancılığa borçlu olmamız gibi, algı biçimi­
nin değişmesi de tarihçiyi, saplantılı bir şekilde, saptığı geleneksel nesne­
lere yeniden kavuşturur, bunlar ulusal hafızamızın alışılmış nesneleridir. 
İşte tarihçi doğduğu evin eşiğinde yeniden belirir, artık kimsenin oturma­
dığı, tanınmaz haldeki eski evin eşiğinde. Aynı mobilyalanyla fakat başka 
bir ışık al turda. Aynı atölyenin önünde fakat bir başka eser üzerinde. 
Aynı oyunda ama bir başka rol için. Kimlikler çağı tamamen kapandığın­
da, tarihyazımı kaçınılmaz olarak bilgikuramı çağına girdiğinde artık in- 
san-haliza değildir o, şahsen bir hafıza mekânıdır.

3. Hafıza mekânları: Bir başka tarih

Hafıza mekânları iki egemenliğe tabidirler; onları önemli ve karmaşık 
kılan şey budur: Basit ve kanşık, doğal ve en duyarlı deneyime doğrudan 
açıktırlar; aynı zamanda en soyut oluşuma sahiptirler.

Gerçekte bunlar, kelimenin maddi, sembolik ve işlevsel olmak üzere 
ÖÇ anlamını da içerir, ama her biri bu anlamları farklı düzeylerde içerir. 
Arşiv deposu gibi sırf somut görünümlü bir yer bile, ancak hayalgücü
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ona sembolik bir hale kazandırdığında hafıza mekânı haline gelir. Okul 
kitabı, vasiyetname, eski muharipler demeği gibi sırf işlevsel yerler bile 
ancak bir ritiiele konu olduklannda bu kategoriye girebilirler. Sembolik 
bir anlamın uç örneği gibi görünen bir dakikalık saygı duruşu bile zaman- 
sal bir birliğin somut kesitidir ve anının periyodik ve yoğun olarak hatır­
lanmasına yarar. Bu üç veçhe her zaman bir arada bulunur. Kuşak kav­
ramı kadar soyut bir hafıza yeri mi söz konusudur? Kuşak, demografik 
içeriğiyle somuttur; varsayımsal olarak işlevseldir, çünkü hatıranın hem 
durulaşmasını hem de aktarılmasını sağlar; ancak tanım gereği simgesel­
dir de, çünkü bir olay ya da küçük bir grubun yaşadığı deneyim sayesin­
de, bunlara hiç katılmamış bir çoğunluğu niteler.

Bunlan meydana getiren hafızanın ve tarihin bir oyunu, sonu karşılıklı 
üst saptamalarına varan iki etkenin bir etkileşimidir. Başlangıçta, hafıza 
isteğinin olması gerekmektedir. Bu öncelikli ilkeyi bir yana bırakırsak 
dar bir tanıma bağlanmış oluruz; bu tanım ise içinde çok sayıda giicül 
anlam barındırır; böylelikle bir tanıma ulaşılabilir, ama bu kaypak bir 
tanım olur ve herhangi bir hatıra içeren herhangi bir şeyi aynı kategoriye 
sokmuş oluruz. Bu biraz eski zamanların tarihsel eleştirisinin büyük kurai- 
lannı andırır; buna göre “aracısız kaynakları”, yani bir toplumun kendi 
iradesiyle aynen çoğaltılması için imal ettiği -  örneğin yasa, sanat eseri- 
kaynaklar ile devasa “dolaylı kaynak” yığınını, yani çağın gelecekte tarih­
çiler tarafından kullanılacağından şüphe etmeksizin bıraktığı bütün ka­
nıtları birbirinden ayırmak gerekirdi. Hafıza mekânları, hafıza amacı güt­
mese de tarih mekânlandır.

Buna karşılık tarih, zaman, değişim ortaya çıkmasaydı, basit bir hafıza­
lar tarihi ile yetinmek gerekecekti. Burada da mekânlar vardır, ama karı­
şık, melez ve değişken yaşam ve ölüm, zaman ve sonsuzlukla sıkı sıkıya 
bağlı mekânlar; ortak ve bireysel, bayağı ve kutsal, değişmez ve hareketli 
bir sarmal içindeki mekânlar. Kendi üzerilerine kıvrılmış Moebius halka­
ları. Bir hafıza mekânının esas varlık sebebi, zamanı durdurmak, unutma 
işini engellemek, nesnelerin durumunu tespit etmek, ölümü ölümsüz­
leştirmek, somut olmayanı -altın, paranın tek hafızasıdır- göstergelerin 
en azı içinde anlamın en çoğunu kapsayacak şekilde somutlaştırmaktan 
ibaret olduğu doğruysa, ki zaten bunlara duyulan tutkunun nedeni de 
budur, hafıza mekânları, anlamlannın sürekli depreşmesi ve dallarının 
önceden kestirilemez biçimde uzamasıyla sürekli dönüşüme açık olarak 
yaşarlar.
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Değişik alanlardan, iki örnek. İşte devrim takvimi: Tam  bir hafıza 
mekânıdır bu, çiinkü takvim olarak, her şeyden önce olası her hafızanın 
önsel çerçevesini sunmalıydı; çünkü devrimci olduğundan, devrimci te­
rimler dizini ve simgeselliğiyie, tıpkı önde gelen idarecisinin dediği gibi, 
“tarihe yeni bir sayfa açmaya”, raportörlerinden birinin dediği gibi, “Fran- 
sızları tamamen kendi kendilerine teslim etmeye” çalışmalıydı. Bu takvim 
bu amaçla yıl, gün, yüzyıllar ve yılların geleceğini devrimci hayal gücüne 
endeksleyerek, tarihi devrim saatinde durdurmayı tasarlıyordu. Bunlar 
yeter de artar bile! Bununla birlikte, onu daha fazla hafıza mekânı haline 
getiren şey, bize göre, kurucularının istediği şey olmayı başaramamasıdır. 
Bugün, gerçekte hâlâ onun ritmiyle yaşıyor olsaydık, tıpkı Gregoryen 
takvime alıştığımız gibi ona da öyle bir alışırdık ki hafıza mekânı olarak 
etkisini kaybederdi. Bu takvim hafıza manzaramızla kaynaşır ve artık sa­
dece hayal edilebilir tüm hafıza mekânlarını kayda geçirmeye yarardı. 
Ancak başarısızlığı tam değildir: Anahtar tarihler, her zaman o takvimle 
ilişkilendirilen olaylar yine bu takvime bağlıdır: Vendémiaire, Thermidor, 
Brumaire gibi. Hafıza mekânı motifleri kendi üzerlerine dönerler ve onun 
gerçeği olan bozuk aynalar halinde çoğalırlar. Hiçbir hafıza yeri bu arabesk 
kuruculardan kaçamaz.

Yine, o ünlü “iki çocuğun Fransa T  uru” olayını ele alalım: Tartışmasız 
bir başka hafıza mekânı, çünkü “Petit Lavisse” gibi bu da, Milli Eğitim 
bakanının yelek cebinden saatini çıkarıp sabah saat 8 ’i beş geçe: “Bütün 
çocuklanmız Alpleri geçiyor” diye ilan ettiği gün, milyonlarca genç Fran- 
sızın belleğini oluşturmuştur. Hafıza mekânı, Fransa hakkında bilinmesi 
gerekenin dökümü olduğundan, kimliğe bağlı anlan ve başlangıç yolcu­
luğudur da. Fakat işte işler kanşıyor: Dikkatli bir okuma hemen gösteri­
yor ki, 1877’de ortaya çıkmasından itibaren, Fransa Turu artık var olma­
yan Fransa’nın klişesini oluşturur ve cumhuriyetin güçlendirildiği o  yılın 
16 Mayısında, cazibesini geçmişin büyüsünden alır. Çocuk kitaplan, ço­
ğunlukla, onun başarısını oluşturan yetişkinlerin hafızasına aittir. Hafı­
zanın yukarısı budur, peki ya aşağısı? Yayımlanmasından otuz beş yıl sonra 
bu yapıt savaş öncesinde bile hâlâ hâkimiyetini sürdürürken, şüphesiz, 
bir hatıra, eski, nostaljik bir gelenek olarak okunmuştur: İspatı; yeniden 
elden geçirilip basıldıktan sonra bile eski baskısının yenisinden daha iyi 
sattığı görülmüştür. Sonra, kitap bulunamaz olur, en uzak köylerde, küflü 
ortamlarda kullanılır duruma gelir arnk. Fransa Turu, Tarihçiler için yavaş 
yavaş kolay bulunmaz bir şey, bir tavan arası hazînesi ya da bir belge
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haline gerlir. Kolektif hafızayı terk eder ve önce tarihsel hafızaya sonra 
pedagojik hafızaya girer. 1977’de, yüzüncü yılında, Le Cheval d'orgueil 
bir milyon baskıya ulaştığında, ve o dönem ekonomik krize yakalanan 
Gisgard'm sanayileşmiş Fransa'sı sözel hafızayı ve köylü köklerini keşfet­
tiğinde, Fransa Turu’nun yeni baskısı yapılır ve yeniden unutulup yeniden 
dirilinceye kadar, artık eskisi gibi olmayan kolektif hafızaya yeniden gi­
rer. Hafıza mekânlarının bu ünlü betisine haşan belgesini kazandıran şey 
nedir, ilk niyeti mi yoksa dönem dönem yeniden hatırlanışı mı? Şüphesiz 
her ikisi: Bütün hafıza mekânları dipsiz derinlikteki nesnelerdir.

Bu aynı çift aidiyet ilkesi, mekânların belirsiz çokluğunda, bir hiyerar­
şiyi, alanların sınırlarını, türlerinin repertuarını oluşturmayı sağlamaktadır.

Bu türe ait olan önemli büyük nesne kategorilerine iyice bakarsak 
-ölüler için yapılan dinsel törenlerle ilgili her şey, ortak mala bağlı olan 
her şey, şimdiki zamanda geçmişin varlığını yöneten her şey- bu sınırlı 
tanımlamaya girmeyen bazılarının öyle olduğu iddia edilebilir, hatta tanı­
ma ait olanların çoğu gerçekte tanımdan dışlanmış olabilirler. Tarihön­
cesi, coğrafi ya da arkeolojik bazı sitleri mekân ve hatta üst mekân ola­
rak kuran şey çoğunlukla onlara bunu yasaklamalıdır: İnsanların zamanı, 
bilimi, rüyası ve hafızası ile doldurulmuş ezici güçle dengelenmiş hafıza 
iradesinin mutlak yokluğu. Buna karşılık, herhaiigi bir sınır taşı Rhin ya 
da “Finistère” ile, yani Michelet’niıı meşhur sayfalarının soyluluk unvan­
ları verdiği bu “toprakların sonu” ile aynı nitelikte değildir. Her kuruluş, 
her diplomatik sözleşme hafıza mekânıdır, fakat 1793 Anayasası kurucu 
hafıza mekânı olan İnsan Haklan Bildirgesi'yle 1791’inkiyle aynı değil­
dir. Nimègue banşı, Avrupa tarihinin iki ucundaki Verdun paylaşması 
ve Yalta konferansıyla aynı değildir.

Bu karışımda, hafıza dikte ettirir, tarih yazar. Bu nedenle iki alan, 
olaylar ve tarih kitapları, buna önem vermemizi gerektirir, çünkü hafıza 
ve tarih karması olmadığından, özellikle hafızanın tarih alanına ait en­
strümanları net bir şekilde alanı sınırlı tutmaya olanak sağlamaktadır. 
Her büyük tarihi eser ve bizzat tarihi tür bir hafıza mekânı biçimi değil 
midir? Her büyük olay ve bizzat olay kavramı, tanım gereği, hafıza mekânı 
değil midir? İki soru açık bir cevap bekliyor. Tarih kitaplarından bazıları, 
hafızanın bizzat yeniden elden geçirilmesine dayanan ya da onları küçük 
pedagojik el kitaplan haline getiren hafıza mekânlarıdır. Fransa’da yeni 
bir tarih hafızasının tespitine ilişkin en önemli ânlar öyle çok da fazla 
değildir. XIII. yüzyılda Les Grandes Chroniques de France (Fransa’nın büyük
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vakayinameleri) hanedanlık hafızasını özetler. Bu, tarihyazımı işinin bir­
kaç yüzyıllık modelini inşa eder. XVI. yüzyılda din savaşlan esnasında 
“mükemmel tarih” denen ekol, monarşinin Truvalı kaynaklarına ait efsa­
neyi yıkar, eski Galyalılan yeniden inşa eder: Etienne Pasquier’nin Les 
Recherches de la France’i (Fransa araştırmaları, 1599) modem başlığıyla 
bunun önemli bir örneğidir. Restauration dönemi sonu tarihyazımı mo­
dem tarih anlayışını birden ortaya çıkanr: Augustin Thierry Les lettres 
sur l’histoire de Frarıce'la (Fransa tarihi üzerine mektuplar, 1820) başlangıç 
vuruşunu yapar; yapıt 1827’de cilt halinde son şekliyle yayımlanmasından 
birkaç ay sonra genç ve ünlü Michelet’nin ilk gerçek kitabı olan Précis 
d’histoire modeme (Modern tarih kılavuzu) gelir, ardından da Guizot’nun 
“Avrupa ve Fransa Uygarlık Tarihi" üzerine verdiği ders notları. Nihayet 
Revue Historique’in temsil ettiği pozitivist ulusal tarih (1876) ve bunun 
başyapıtı, Lavisse’in 27 ciltlik Histoire de France’ı (Fransa Tarihi). Bizzat 
adlanyla hafıza mekânlan olabilecek Anılar için, otobiyografi ve günlükler 
için de aynı şey söz konusudur. Les Mémoires d’outre-tombe (Mezar ötesin- 

. den anılar), La vie de Henry Brulard (Henry Brulard’ın hayatı) ya da Le 
Journal d’Amiel (Amiel’in günlüğü) en iyi ya da en önemli olduklanndan 
değil, fakat bizzat anı üzerine sorgulama oyunuyla basit bir hafiza alıştır­
masını karmaşık hale soktukları için hafıza mekânlarıdır. Devlet adam­
larının anılan hakkında da aynı şey söylenebilir. Sully’den De Gaıılle’e, 
Richelieu’nün Testament’ından (Vasiyet) Mémoriale de Sainte'Hélène’e 
(Sainte-Hélène anıtı) ve Poincaré’nin Joumul’ine (Günlük) bu türün, 
metinlerin farklı değerinden bağımsız olarak, belli değişmezleri ve özgül­
lükleri vardır: Bunlar başka tür anılar hakkında bir bilgiyi, kalem insanı 
ile eylem adamının ikiye bölünmesini, bireysel bir söylemin kolektif bir 
söylemle bir tutuluşunu, özel bir hikmetin, hikmeti hükümet içine sokul­
masını içerirler. Bunlar, ulusal hafiza panaromasmda bımlan mekânlar 
olarak düşünmeyi gerektiren motiflerdir.

Peki ya “büyük olaylar"? Aralarında yalnızca ikisi buna dahildir ve bu 
onlann büyüklükleriyle ilgili değildir. Bir yanda kimi kez küçücük olay­
lar vardır; bunlar belli belirsiz farkına varılan ama ileride köklü sonuçları 
olacak, bazı dönemlerin başlangıcını belirleyeceklerdir. Diğer yanda ise 
sonuçta hiçbir şeyi yaratmayan, ama birden bire ağır bir simgesel anlam­
la yüklenen, vuku buldukları anda özgünlük kazanan olaylar; çağdaş tarih 
her yolu kullanarak sonuçsuz girişimlerde bulunur. Örneğin Hugues Ca- 
pet’nin seçilmesi; çarpıcı olmayan bir olay, ama sonu ölümle on asırlık
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bir geçmiş, buna başlangıçta sahip olmadığı bir önem kazandırır. Bir başka 
örnek: Rethondes vagonu, Montoire’daki el sıkışma ya da Liböration’da 
(Kurtuluş) Champs-Elysğes’de zafer yürüyüşü. Kurucu olay ya da gösterişli 
olay. Ama hiçbir durumda olayın kendisi değil; bunu kavram olarak be­
nimsemek, özgüllüğünü inkâr etmek demektir. Oysa onu belirleyen şey 
onun özgüllüğüdür: Tarih nasıl olaylara bağlanıyorsa hafıza da mekânla­
ra bağlanır.

Buna karşın, alan içinde hiçbir şey olası bütün dağılmaları, gerekli 
bütün sınıflandırmalan düşünmemize engel olamaz. Mezarlıklar, müzeler 
ve yaşgünleri gibi somut deneyimle gösterilen en doğal mekânlardan, en 
zekice hazırlanmış, eksikliğini hissedemeyeceğimiz mekânlara; sadece ön­
ceden anımsanan kuşak, soy, “din-hafiza” kavramı değil, fakat Fransa saha­
sına ait bütün kavramların dayandığı “paylaşımlar” kavramı; Corot’yu ya 
da Cezanne’ın Sainte-Victoire’ını düşünürsek, doğrudan anlaşılır “resim 
gibi manzara" kavramı. Mekânların somut görünümü üzerinde duracak 
olursak, bunlarda değeri düşen bir genişlik vardır. Örneğin öncelikle ta­
şınabilir mekânlar; hafıza sahibi halkın elindeki yasa levhaları bunların 
ana modelini sunar, ki bu da önemsiz değildir. Aynca her şeyini onların 
kesin yerleşim alanlarına, toprağa saldıkları köklere borçlu d a n  topog­
rafyalar: Bütün turistik mekânlar da böyledir, tıpkı Ulusal arşivlerin Hötel 
Soubise’e bağlı oluluşu gibi Hötel Mazarin’e bağlı Ulusal Kütüphane de 
böyledir. Bir başka örnek de, mimarı mekânlarla karıştırılmaması gereken 
anıtsal mekânlardır. Anıtsal mekânlar olan heykeller ya da anıtkabirler, 
anlamlarını kendilerinden alırlar; bunların bulundukları yerler dikkate 
değer olsa bile, başka bir yere yerleştirilmeleri bunların anlamını bozmaz. 
Zamanla kurulan, anlamlarını öğeleri arasındaki karmaşık ilişkilerden alan 
topluluklar için durum aynı değildir: Chartres katedrali ya da Versailles 
Saraya gibi dünyanın ya da çağın aynaları.

Tam aksine, işlevsellik öğesiyle mi ilgilenmeli? Yelpaze, eski muharip 
demekleri gibi, yaşayanlarla birlikte kaybolup gidecek, aktardamaz bir 
deneyimin devam ettirilmesine adanmış yerlerden, el kitapları, sözlükler, 
vasiyetnameler ve Klasik çağda, aile reislerinin çocuklarına yönelik olarak 
kaleme aldıkları “not defterleri” gibi, varlık sebepleri eğitsel olan mekân­
lara doğru açdacaknr. Yoksa sonunda simgesel öğeye daha mı duyarlı ola­
cağız? Örneğin, egemen mekânlar ile egemenlik altındaki mekânları karşı 
karşıya getireceğiz. Parlak ve muzaffer, baskın ve, gerek ulusal bir otorite 
gerekse kurulu bir organ yoluyla baskı altında tutulan egemen mekânla-
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rtn, resmi törenlere özgü bir soğukluğu ya da şatafatı olmuştur hep. Bura­
lara gitmekten çok, buralara teslim oluruz, ikinci mekânlarsa, sığmak 
mekânları, samimi sadakatin, sessiz hacıların kutsal mekânlarıdır. Hafıza­
mın yaşayan kalbidir bu. Bir yanda Sacré-Cœur, diğer yanda, halka yönelik 
Lourdes hac yolculuğu; bir yanda Paul Valéry’nin ulusal cenaze töreni, 
diğer yandan Sartre'm toprağa verilişi; bir yandan De Caulle’in Notre- 
Dame’daki cenaze merasimi, diğer yandan Coiombey mezarlığı.

Sınıflandırmaları olabildiğince artırabiliriz. Cenaze merasimi söylevleri, 
Douaumont ya da Federasyon duvarı gibi anmaya yönelik işlevlerini tama­
men yitirmiş sırf hafıza mekânları olan özel mekânlarla halk mekânlarını, 
ayrıca bayrak, bayram güzergâhı, hac yerleri gibi, hafıza boyutu artık sadece 
simgesel anlamlar arasına karışmış mekânları zıtlaştırmak. Bu tipoloji tas­
lağının önemi, kesin, eksiksiz ya da çağrışım bakımından zengin oluşu de­
ğil, mümkün olabilme olgusudur. Buna göre açık bir ilişkisi olmayan nes­
neler birbirlerine görünmez bir bağla bağlanırlar, ayrıca Père-Lachaise 
ile Fransa’nın genel istatistiği bir başlıkta bir araya gelebilir, ama bunun 
şemsiye ile ütüyü bir araya getiren gerçekiistücü düşünceyle ilgisi yoktur. 
Burada bu farklı kimlikleri birbirine bağlayan bir ağ vardır; bilincine var­
mamız gereken kolektif bir bilinçaltı organizasyonu vardır. Bu mekânlar 
bizim ulusal tarihimize ait ânlardır.

Basit, fakat keskin bir çizgi alıştığımız eski ve yeni bütün tarih türle­
rini bir yana ayırır. İster ulusa, isterse toplumsal anlayışlara ait hafızaya 
seslenmiş olsun, hafızaya ilişkin bütün tarihsel ve bilimsel yaklaşımlar 
realia ile, bizzat şeylerle ilgildir; gerçeği en canalıcı noktadan kavramaya 
çalışırlar. Bütün tarih nesnelerinin aksine hafıza mekânlarının gerçeklikte 
göndergeleri yoktur. Ya da kendi gödergeleri kendi içlerindedir, bunlar 
sadece kendi kendine gönderme yapan göstergeler, saf haldeki gösterge­
lerdir. İçeriksiz, fiziki varlıktan yoksun ve tarihsiz değillerdir; tam aksi­
ne. Bunları hafıza mekânı yapan şey, tarihin elinden kurtulmalarını sağ­
layan şeydir. Templum: Kutsal olmayanın belirsizliğinde -mekân ya da 
zaman, mekân ve zam an- içinde her şeyin değerli olduğu, simgesel ve 
anlamlı olduğu bir çember belirlenir. Bu anlamda hafıza mekânı ikili bir 
yerdir; kendi üzerine kapalı, kimliği içine kapanıp kalmış, adı üzerine 
kıvrılmış, ama geniş anlamlara açık bir taşkınlık mekânı.

Onların tarihini en bayağı ve alışılmamış hale getiren şey budur. En 
klasik malzeme olan aşikâr konular, el altındaki kaynaklar, en basit yön­
temler. Önceki günün tarihine dönmüş gibiyiz. Ama durum tamamen



3 8  HAFIZA MEKÂNLARI

farklıdır. Bu nesneler en dolaysız görgüllükleriyle algılanabilirler, fakat 
ileri sürülen bahis başka mekânda geleneksel tarihin kategorilerinde ken­
dini ifade ermekte yetersizdir. Tarihsel eleştiri bütünüyle eleştirel tarihe 
dönüşmüştür, ama sadece kullandığı araçlar bakımından değil, ikinci de­
recede yaşamını sürdürmek için kendiliğinden uyanmıştır. Savaş gibi, 
bütün bir icraat sanatı olan, aktarmaya dayalı tarih; yenilenmiş nesneyle 
ilişkisinden ve tarihçinin konusuna tam olarak bağlanmasından huzur 
duyan bir sanat. Sonuç olarak, harekete geçirdiği şeye dayalı bir tarih; 
katı, dile gelmez, ele gelmez bir bağ; solmuş simgelere olan söküp atılamaz 
tensel bağlılıktan geriye kalan şeydir bu. Proust'un çok iyi ele aldığı aşk 
yasından uyanışı akla getiren Michelet tarzında bir tarihin yeniden ha­
yat bulması; tutkunun saplantılı etkisinin sonunda ayağa kalktığı, fakat 
gerçek üzüntünün o kadar acı çekilen şeyden artık acı çekmemeye dayalı 
olduğu ve artık her şeyi kalbin akıldışılığıyla değil, aklın ışığıyla anladığı­
mız bir andır bu.

Tamamen edebi bir gönderme. Buna üzülmeli mi yoksa haklılığını 
teslim mi etmeli? Bu gönderme de çağa aittir. Hafiza, gerçekte, sadece şu 
iki meşruluk biçimini tanımıştır: Tarihi ya da edebi. Zaten bunlar günümü­
ze kadar birbirlerine paralel olarak ama ayrı ayrı çalışmışlardır. Bugün 
sınır kalkıyor ve tarih-hafıza ve hafıza-kurgunun hemen hemen aynı anda 
ölümünden sonra, bir başka geçmişi, itibarını ve meşruluğunu geçmişle 
ilişkisine borçlu olan bir tür tarih doğuyor. Tarih, imgeselliğimizin yerini 
alır. Tarihsel romanın yeniden doğuşunu, kişisel belge hevesini, tarihsel 
dramın edebi canlanışını, sözlü tarih anlatısının başarısını, bozuk bir kurgu 
ağı olarak değil de nasıl açıklayabiliriz? Kolektif hafızamızın tükenmiş ser­
mayesinin, yerini sağlamlaştırdığı, yoğunlaşıp kendini ifade ettiği mekân­
lara duyduğu ilgi bu duyarlılıkla ilgilidir. Derinliğinden koparılmış bir 
çağın derinliği olan Tarih, gerçek romanı olmayan bir çağın gerçek romanı. 
Tarihin merkezine yükseltilmiş hafıza: Edebiyatın apaçık yasıdır bu.



Cumhuriyet'ten Ulus'a

Bu çalışmalar, ele aldıkları konulardan bağımsız olarak, bir hafıza düze­
neği resmediyor; hemen ortaya çıkanlabilecek bu düzeneğin özü kolektif 
hafıza sermayesine katılıyor, bu sermayenin temelini oluşturup günümü­
ze kadar geliyor, ama bu temel, yirminci yüzyılımızın ağır gerçeklerinin 
karşısına çıkardığı acı olaylara ve başkalaşmalara maruz da kalıyor. Arı 
bir hafıza, esas ve kaynak hafızayla sağlamlaştırılmış bir stok.

Cumhuriyetçi mi yoksa ulusal hafiza mı demeli? Her yazann kendin­
ce sorduğu ve cevabı olmayan bu soru karşılıklı etkilenmenin işaretidir. 
Cumhuriyetin acemilik dönemi, mekân, düşünce ve zamanın bir nokta­
da toplanıp hızla ele alınmasıyla ifadesini bulur; “manevi bir cumhuriyet” 
kurma, yapıcı ilkeleri etrafındaki hareketle hegemonyasını teyit etme 
kapasitesiyle; Panthéon, kurban listesi, ermişlerin yaşam öyküleriyle dolu 
gerçek sivil bir dinle ifadesini bulur; bu yolla canlıları ve ölüleri bir araya 
getiren bir kutsallaştırma sağlanır; orada hafıza yoluyla kendini oluşturma 
ölü seviciliğine meyleder. Kalabalık, çok sesli, heryerde var olan bir din­
sellik; kendi miderini, ayinlerini icat eden, kendi sunaklarını kuran, kendi 
tapınaklarını ve araçlarını-heykel, fresk, sokak levhaları, okul kitaplan- 
icat eden ve bunları sürekli bir eğitsel gösteriye dönüştüren bir dinsellik.
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Bununla birlikte, özde, hafızanın siyasi kullanımının özgül olarak cum­
huriyetçi ya da hatta sırf Fransızlara özgü bir yönü yoktur. Bütün Avrupa 
ülkelerinin denediği, Eric Hobsbawm’in hoş bir şekilde “geleneğin icadı”1 
diye adlandırdığı, çağın bir olgusudur bu. Kitleler çağının gelişi milliyetçi­
liğin emrine, o zamana kadar, en azından bu düzeyde bilinmeyen imkân­
ları sunmuş ve her türlü yeniliğe yine bilinmeyen bir ölçüde kendine bir 
geçmiş uydurma gerekliliğini dayatmıştır. Fransız Cumhuriyeti diğer ülke­
lere oranla, İngiliz monarşisi ya da Alman imparatorluğuna göre, geride 
bile kalmıştır: Ölçülü mimarlık, Marianne gibi soyut simgeler, burjuvazi 
tarzı yurttaş büstleri, hafızaya özgü uygulamanın kuruntusuz kullanılışı. 
Buna karşılık, Cumhuriyet derinlemesine yerleşmesiyle ve hafızanın tam 
otoriter, birleştirici, tekelci, evrensel ve yoğun bir şekilde geçmişe dayalı 
sistematik kuruluşuyla bunlardan ayrılır.

Otoriter hafıza; çünkü yeni bir rejim söz konusuydu; sağ kesimle, sonra 
da çabucak sol kesimle denenecek, merkeziyetçi jakobenizmle devrimci 
mirasını zorla kabul ettirmekte kararlı bir rejim; dayatmaları ve krizleri 
kuvvet kullanarak aşmak zorunda kalmış, ideolojik olarak kiliseyi kili­
seyle, toplumu toplumla karşı karşıya getirmiş, büyük banka ve endüstri 
burjuvazisinin köylü sınıfla ittifakını sağlamlaştırmış, kurumlar oluştur­
muş, asi bir orduyu kendine bağlamış, cumhuriyetçi meltmg pot'u hızla 
başarmış bir rejim.

Birleştirici bir hafıza: Özellikle III. Cunıhuriyet’in okul kitaplarında 
olduğu gibi, XIX. yüzyıla ait bütün tarihyazımı bu birliği bir kazanım gibi 
göstermiştir; sadece idari ve coğrafi bütünlük değil, ama manevi ve ideo­
lojik birlik. Bu ise, halkların, ülkelerin ve dillerin inanılmaz renkliliğini, 
ulusal eksikliği, çağın Fransa’sının bölümlenmesini göz ardı etmek demek­
tir; bunun için Theodor Zeldin ve Eugen Weber2 gibi Anglosaksonlann 
bakışını hatırlamak yeterlidir. Bu ölçüye göre değerlendirilen ortak bir 
hafızanın inşa edilmesi, öncelikli bir ihtiyaç, farklılıkların durgunluğuna 
bağlı bir karşı iktidar, yaşama ve ölme biçimlerinin mozayiğiyle bir karşı 
güç olarak ortaya çıkar; yerel hafızalan ulusal bir kültüre bağlı ortak fonda

1) Eric Hobsbawm vcTerence Ranger (der.), The ImjeiuumofTraditum, Londra, Cambridge 
University Press, 1983, özellikle Eric Hobsbawm tarafından kaleme ahnan VII. Bölüm, “Mass- 
Producing Tradirions: Europe 1870-1914".

2) Bkz. Theodor Zeldin, Histoirc des possıons françaises, Paris, Rccherches Yayınevi, 197S, 
4 cilı. Eugen Welser, Im  fm des terroirs, lu modemisatUm de la France runde 1870-1914, Paris. 
Fayard ve Rechcrches Yayınevi, 1983.
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toplama ve herkesi “89’lu kuşağın"3 evlatları haline getirme zorunluluğu­
dur bu. Okul, askerlik hizmeti, seçim usulü, siyasi partilerin düzenli ör­
gütlenmesi: Devletin Cumhuriyete sahip çıkması Cumhuriyete, rejimden, 
doktrinden ya da felsefeden, sistemden, kültürden ve neredeyse ahlaki 
uygarlıktan fazlasını veren toplumun zaferini iki katma çıkarır.

Bu hafıza tutarlılığını dışladığı şeyden alır: Kendisini karşıt olarak ta­
nımlar. Düşmanlarla beslenir. Kesinlikle gerçek, aynı zamanda hayal edil­
miş düşmanlar. Cumhuriyetin, ulusun meydana getirdiği toplumun bütü­
nünü, “ayrıcalıklılar" karşısında Tiers Etat’yı, “Aristokratlar" karşısında 
yurtseverleri, “iriler” karşısında küçükleri, ayrıca tekelciler4 karşısında 
işçileri temsil etmek için düşmanlara ihtiyacı vardır. Cumhuriyet, ilk ör­
neği komplo hevesi olan, duygu birliğini husumet yoluyla sağlayan mirası 
devrimden almıştır. Anglosakson demokrasilerinin tersine, Fransa, sosyal 
mutabakatı özel çıkarların uyuşturulması olarak değil, onların dışlanma- 
larmı gerektiren genel iradenin ifadesi olarak görmektedir. Cumhuriyet 
modeli altında sadece siyasi demokrasiyi tanımış olması, Fransa’yı belki 
kendiliğinden çoğulculuğa ve dönüşümlülüğe5 alerjik kılmıştır. Cumhu­
riyet mücadeleci bir ortak-duyuşa susamıştır. Bu şu demektir; ulusa ait 
düşlenen tek şemaya dönüşen Cumhuriyet, tamamen eksiksiz ortak-duyıış 
içinde kurulmaz. Otomatik olarak solların birliğine bağlı olmayı bırakır­
ken, her türlü siyasi etkinlikten vazgeçmez. Ortak kültüre dönüşürken 
tamamıyla bir mistik olmayı sürdürür. Folklorda yok olurken tarihimizin 
önemli ânlarında yoğun bir şekilde harekete geçirici olmayı devam etti­
rir. Cumhuriyet savaştır ve uğruna üstün gelmeyi istemediğimiz ve ölme­
yi kabul etmediğimiz bir cumhuriyet ölü cumhuriyettir. Cumhuriyet süre­
cinin ulusal kökleşmesini kesin biçimde tamamlayan şu ilk iki anahtar 
dönem bunun kanıtıdır: 1918’de Clémenceau’nun kazandığı zafer, iflası­
na yol açan tek rejime karşı güçlükle kurulan ve Direniş’iıı ve “kesin bir 
Fransa düşiıncesi”nin sahibi General’in sağladığı Cumhuriyet.

Evrenselci hafıza; çünkü kurucu ideoloji, devrimci miras içinde gerek 
kır ayıklama gerekse bir karışımı gerçekleştirmiştir; bu ise her iki durum­

3) Bkz. Mona Ozouf. “Une nationale et unité de la pensée de Jules Ferry", E.H.E.S.S., 
Ocak 1982, Jules Ferry kolokyumu bildirisi.

4) Bkz. Alain Bergounioux ve Bernard Manin, “L’exclu de la nation. La gauche française 
et son mythe de l’adversaire", Le Débat, no: 5, Ekim 1980,

5) Bkz. Odile Rudelle, La Rè/niblique absolue. 1870-1889, Aux origines de l'Instabilité consu- 
•wdonnelie de la France républicaine, Paris, Sorbonne Yayınlan, 1982.
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da Devrim’i İnsan Haklan Bildirgesi’nin6 hür ifadesine bağlar; çünkü bu 
kurucu ideoloji, ille de Devrime bağlı olmayan Antikçağ Cumhuriyetleri 
ya da ona yabancı ve üstelik karşıt, Cumhuriyetin ileri gelenlerinde, Littré, 
Frey ya da Durkheim’da7 bile kendini benimsettiren Auguste Comte pozi­
tivizmi gibi entelektüel gelenekleri bu tarihsel gelenekler mirasıyla karıştı- 
rabilmiştir; çünkü böylece hafızasını akla dayayıp, akla dayandmlmış bir 
toplumun kendisi hakkında bilgi edinmesini -tarihi ve sosyolojik bilgi— 
yasallığının emrine verebilmiştir; özel ulusal bir macerayı insanlığı özgür­
lüğe kavuşturucu bir ilk öm ek yapabilmiş; belirli bir gelişme ölçütü orta­
ya koyabilmiş, tarihte ve tarihle gerçekleşecek ve şüphesiz cumhuriyetin 
ana aşamasını oluşturan bir ilerleme ölçütü getirebilmiştir.

Cumhuriyetçi hafıza esas geçmişçiliğini, bir gelecek tasarısına kendi­
ni kaptırarak, zaman aşaması üzerine odaklanmaya borçludur. Bu öneri 
görünürde paradoksal ve totolojiktir, çünkü genelde geçmişe bağlılık ve 
devamlılığa itibar etme bir tepkidir ve hafıza yine geçmişle kurulan ilişki­
dir. Buna rağmen anlamı açıktır: Cumhuriyetin ortak uzlaşma gücü ken­
di hafızasına ve hafızayı anmaya dayanmaktadır. Aynı şekilde 14 Tem- 
muz’un, burada akla gelen Peguy’nin bir cümlesine göre, kendi başına 
bir ilk yıldönümü olmuş olması gibi, adı üçüncü olan cumhuriyet de ken­
di kendisinin kutlanışı olmuştur. Bu cumhuriyetin doğrudan tarihe kay- 
doluşu bir toplumda, bir yerde, kurumlarda ve politikada somutlaşma 
kapasitesi kendi kimlik tanımına bağlıdır; tıpkı kendi geleneğine baş­
vurması gibi. Cumhuriyetçi Gelenek! Cumhuriyet hafızasının gerçek yeri 
işte burasıdır; biz bu kitabın büyük bir bölümün bu konuya ayırmak ister­
dik, yani cumhuriyetin tarihsel dönüşümüne8 değil, ama ifade edildiği 
odaklara: Örneğin Parlamento söylevi, “büyük şölenlerin iletişimsel sı­
caklığı", Latince kavgası, her şeyi unuttuğunuzda size geriye kalan kül­
tür, lise bitirme sınavı sorularının değişmesi, Petit Larousse’un pembe say­

6) Bkz. François Fıırer, Petuer la Révolution française, Paris, Gallimard, 1978 ve Le Délxtt'daki 
yazılan, "La Révolution sans la terreur.' Le débat des historiens du XIXe siècle" (no: 13). “La 
Révolution dans l'imaginaire politique français" (no: 26) ve Maurice Agulbon ile tartışma (no: 
30).

7) Bkz. Claude Nicolet, L'Idée républicaine en France, Paris, Gallimard, 1982, böl. VI ve 
Jules Ferry kolokyumundaki bildirisi.

8) Odile Rudelle. 11 Nisan 1900 günü, Mecliste Waldeck-Rousseau'nun söyleminde bunun 
ilk ortaya çıkışının tarihini tespit eder: "biraz önce cumhuriyetçi gelenekten bahsediyordum. 
Bkz. “La notion de la tradition républicaine", 4-6 aralık 1975 tarihleri arasında yapılan La 
France sous le gouvernement Daladier kolokyumunda sunulan bildiri. Ulusal Siyasi Bilimler Vakfı-
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falan, taşra, Ulnı sokağı ve insan-hafiza olabilecek Edouard Herriot9 fi­
gürünün bulunduğu radikal parti başkanlığının oluşturduğu o kutsal üç- 
gen.

Cumhuriyetçi hafıza mı ulusal hafıza mı? Önemli olan bu değil; önemli 
olan cumhuriyetçi hafızanın berkitilmiş bloğunun, devleti, toplumu ve 
ulusu vatan sevgisi dolu bir senteze eklemlemiş olmasıdır. Verdun zafe­
riyle zirvesine ulaşmış, ama bugün içeriksiz bir biçime dönüşmüş olan 
sentezdir bu.

XX. yüzyıl Fransa’sının tarihini sistemli bir şekilde yeniden yaparken 
cumhuriyetçi hafızanın biçim ve yapı değişikliklerinin hepsinin sıralı dört 
etmene bağlı olduğunu anlamak gerekecektir.

Ve öncelikle başarısını, gerçek bir iç ya da dış tehlikenin olmayışını 
anlamalı. Artık klişe egemenliğinin, monarşik diktatörlüğün, cumhuriyet­
çi irredantizmin ya da ezeli düşmanların ortadan kalkmış olduğunu anla­
mak gerekir. Cumhuriyetçi meşruluğun bütün tehlikeleri geçmişe ait gibi 
görünebilir. Gerçek ya da uydurma da olsa, birileri 6  şubat 1934’te olduğu 
gibi, “cumhuriyetçi savunma” hareketini karşılarında bulmuşlardır; asılsız 
ya da doğru da olsa birileri, tıpkı Liberatioıı’a komünist darbe korkusunda 
olduğu gibi, 1958’de De Gaulle’un darbeci generallerinin omuzunda ikti­
dara gelişi, yine aynı generallerin 1961 'de Cezayir savaşı esnasmda tepeden 
inme atanmaları ve dahası 1958 anayasasının 16. maddesinin usulsüz 
kullanımı ya da bir müddet, General de Gaulle’e monarşik bir miras iste­
ğini atfeden söylenti gibi, dağılıp gitmişlerdir. Ulusal bozgunla yerleşen 
ve Alman bozgunuyla dağılan Vichy hükümeti cumhuriyet karşıtlığını 
ilkesizleştirdi, eski zamanların tepki gösteren Fransa’sını marjinalleştirdi. 
Cumhuriyet hafızası herkesi bir potada eritti.

Ulusun hafıza sermayesine durmaksızın kök salması onun içten içe zayıf­
lamasına, güçsüzlüğü ve karşılaştığı şiddet yüzünden suçlamalara karşı daha 
hassas hale gelmesine neden oldu. Bir rejim, biri “garip bir bozgun” (Marc 
Bloch) içinde, diğeri 1958’de kendi Albayları önünde iki kez iflas ettiğinde, 
Şubat 1934 ve sonbahar 1947’de iki kez sınıra ulaştığında; Münih’teki “kor­
kak teselliyi” kabullendiğinde ve Cezayir’de işkence kampanyasıyla onurunu 
tehlikeye soktuğunda; yıllar boyunca, bakanlığın istikrarsızlığı, parlamen­

9) Bkz. Jean-Thomas Nordmann, La France radicale, Paris, Gallimard-Julliard, “Arclıives” 
dizisi, 1977.
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tonun güçsüzlüğü ve kurumsal felç10 manzarasını yarattığında, hafızası biz­
zat kendi zayıflığının anılanyla doldu; komünist vulgata’nm öncelikle cum­
huriyetin yüce değerlerini somutlaştırmayı üstlenmiş gibi görünen sosyalist 
geleneğe yüklediği “ ihanetler” hakkındaki bıktırıcı lakırdıların anılarıyla 
doldu: 1914 savaşının arifesinde sosyalist enternasyonal ihaneti, 1936’da 
Ispanya’ya müdahale edilmemesi, 1956’da Cezayir’deki Fransızlar karşı­
sında cumhuriyetçi cephenin el ayak çekmesi gibi anılardır bunlar.

Şiddete karşıt suçlama: Cumhuriyetin, jakoben, merkezci ve bürok­
ratik solla uzun ittifakından ileri gelen suçlamadır bu; bu dava artık Dev- 
rim’i ve karşı tepkiyi, solu ve sağı karşı karşıya getirmez, ama solu solla, 
resmi bir solu bir diğeriyle -bir dönem “ikinci” diye adlandırılan ve ken­
dini başka yerde, bölgesel talep, merkeziyetçilik karşıtı talep yoluyla yurttaş 
ile yerel iktidann yakınlaşmasını, farklılarlara saygıyı arayan bir solla- 
karşı kaşıya getirir. Bu kez despotik yüzlü bir Cumhuriyet; eşitlik yanlısı 
tutkunun arkasında türdeşleştirme hırsını gizleyen bir Cumhuriyet var­
dır; Albigeois haçlılarından, “Fransa’nın ilk aynasızı” Clémenceau’ya, bu 
arada Vendée soykırımı ve yerel lehçelerin yok edilişine kadar, düzleştirici 
ve ortaklaştırıcı bir iktidar vardır; Cumhuriyet bütün bunlarla ilgili bam­
başka bir hafıza manzarasını ortaya çıkarır; ama bir diğer devrimci mirası 
da gün ışığına çıkarır. Sovyet deneyimiyle gücüllükleri bu mirası en üst 
olumsuz yoğunluğuna çıkarır.

Ancak cumhuriyet imajının zayıflaması özellikle iki hafıza ailesinin 
rekabetinden ileri gelir: Bunlar, geçtiğimiz yüzyıldan bu yana cumhuri­
yete itiraz etmekten vazgeçmeyen ve savaş ile savaş sonrasının ulusal- 
cumhuriyetçi imgelemi Gaulle’cülük ve komünizm kılığı altında güçlen­
dirdiği milliyetçi ve devrimci hafızalardır; bu imgelem üyelerinin sayıları 
ya da iktidara gerçek etkileriyle değil, Fransa’yı, “gerçek” Fransa’yı tem­
sil etme iddiasıyla ölçülebilir.

Bu iki hafızanın ve cumhuriyetle simetrisini çok uzağa götürmeyelim: 
Gaulle’cü hafıza, gücü azalan cumhuriyete bir alternatif olarak ortaya 
çıktı; komünizm ise onun mantıksal derinleşmesi, doğal sürekliliği ve en 
sağlam kalesi olarak ortaya çıkn. Buna karşılık, tarihinin en önemli ânla­
rında, etki alanı ne kadar geniş olursa olsun, komünist hafıza kesimlere

10) Bk: Örneğin Cumhurbaşkanı Vincent Auriol’ûn oldukça açık anlaşılır anıları, Morı 
septcruıac, 1947-1954, Paris, Gallimard, 1970 ve }oumcd de septennat, Pierre Nora ve Jacques 
Ozouf yönetiminde hazırlanmış 7 cilt, Paris, Armand Colin.
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özgü olarak, solun sının içinde kalmış ve üstelik cumhuriyetçi ortak uzlaş­
manın dışında bırakılmıştır; Gaulle’cülük, aksine, ulusal tarihle dolu bir 
dönem olmuş ve kesin bir şekilde cumhuriyetin kurumlannda yer almıştır. 
Her şeyin ayırdığı ve her ikisi de zaman içinde köklü biçimde farklı form­
lara tanık olan bu iki hafızanın tezatlığı, daha da ileri gitmektedir. Cum­
huriyet hafızasına en yakın olarak görülen birincisinin, bir doktrine (Mark- 
sizme), bir stratejiye (sınıflar mücadelesine) ve tarihsel bir deneyime (Sov­
yet bolşevizmine) -bu strateji ve deneyim hem yabancıdır hem de varlı­
ğının yıkıcısıdırlar- dayandığını unutamayız; oysa diğeri, şüphesiz, eğiti­
miyle, duyarlılığıyla ve cumhuriyetçi geleneğe ait fikirleriyle tamamen 
yabancı bir insana dayanır, fakat onun iki büyük ulusal müdahalesi, önce­
likle cumhuriyeti yeniden kurmaya, sonra da onu güçlendirecek kurum­
sal yollan açmaya yaramıştır.

Demek ki bu aldatıcı bir simetridir, tamamlayıcı etkisi olmuştur: Bu 
iki hafızanın üstünlüğü tamamen günümüze özgü olmuş ve bunların orta­
dan kalkması 70’li yılların ortalarını bulmuştur. Bu ikisi, ulus için, makul 
bir devamlılık arz etmiştir. Bu ikisi cumhuriyetin meşruluğunu, yasallı- 
ğm sınırlarına itmiştir, tıpkı 1947’deki belediye seçimlerinde R.P.R. ile 
komünistlerin Cumhuriyeti yüzde otuza, üçte bire düşürmeleri gibi, oysa 
Cumhuriyet’e göre onlar “isyankâr” ve “Moskof silahşörler" gibiydi. Bu 
ikisi, 1965’teki kamu oylamasındaki ilk başkanlık seçimleri kadar gösterişli 
ortamlarda, cumhuriyeti temsil etme tekeli üzerinde sen-ben kavgaları 
yapabiliyorlardı. O  zaman André Malraux, François Mitterand’a hitaben 
Şöyle haykırmaktaydı: “Cumhuriyetçilerin tek adayı! Bırakınız cumhuri­
yeti uyusun!” Bu ikisi, birileri için Halk Cephesi, Direniş, Mayıs 1958 ve 
diğerleri için Kurtuluş’ta Champs-Elysées’ye yürüyüş, aynı cumhuriyet 
meydanında 1958 Eylül söylemi, Şubat 1961 ’de isyancı generaller grubuna 
karşı Cumhuriyeti korumaya çağrı gibi, korunup geliştirilecek Cumhu­
riyetle özdeşleştiklerinde ulusun imajını temsil edebilmişlerdir. Nihayet 
hu ikisi, cumhuriyeti, usta ve gizli bir paylaşmayla, ulusal düşsellikten 
çıkarmışlardır, üstelik yine aynı Malraux’nun “komünistlerle bizim ara­
mızda hiçbir şey yoktur” 11 dediği bir zamanda.

Cumhuriyetçi hafızanın eski temellerinin biçim değiştirdiği, pek açık 
olmayan, ama belki de en aktif dördüncü öğe: Fransa’nın tamı tamına 30

11) Gauile’cü ve komünist anıların içeriği ve siyasi kullanımı üzerine Les France adlı dör­
düncü ciltte yeniden döneceğiz, “La mémoire comme lieu de pouvoir depuis la Libération".
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yıldan bu yana tanıdığı istisnai ekonomik gelişme. Özde kesin bir öğe, 
çünkü büyüme, cumhuriyetin kendisine en yabancı olan değerlere doğru 
hafıza üzerinde gerçekleştirdiği ulusal uzlaşmayı başka yöne kaydırmıştır: 
Ekonomi, şimdiki zaman, öngörü, tüketim, banş, sosyal, modernlik gibi; 
ve bu amaçla cumhuriyetin değerlerini etkili şekilde nötralize etmeye ve 
onları yavaş yavaş kullanılmaz hale getirmeye katkıda bulunmuştur. Kesin 
bir öğedir, çünkü siyasi açıdan önemsiz12 bir konu olan büyüme, her şeye 
rağmen, Gaulle döneminde gerçekleşmiştir; Cumhurbaşkanının endüstri­
yel modernleşmeyi, hafızanın retorik kullanımını benimseyen Georges 
Pompidoıı’ya emanet etmesini sağlayan garip bir görev bölüşiimüyle ger­
çekleşmiştir. Demek ki ekonomik ve politik iki sürecin hassas ve kompleks 
diyalektiği burada başlamaktadır; bu süreç çelişkili olarak modernliğin 
değerlerini, eskilliğin geleneksel bannağı olan sağa teslim etmiş, ayrıca 
solu eski ve kesin cumhuriyetçi değerlerin sahibi yapmıştır; ya da daha 
doğrusu, eğer komünist parti ulusal düzeyde marjinalleşmeye haşlamamış 
olsaydı, böyle olacaktı.

Uzun bir tarihin küçük olaylarının ötesinde, büyük sonuçlar açıktır: 
Genel muvafakati tükenmiş, zayıflığı ya da zorbalığı nedeniyle eleştiriye 
uğramış, daha canlı iki hafızanın rekabetiyle karşılaşmış, başka değerlere 
önem verilmesiyle yansızlaşmış ulusal cumhuriyetçi hafıza, canlılığını yitir­
miştir. Eskiden büyüklüğünü devletin, ulusun ve toplumun hafızası olma­
sından alıyordu. Devlet biçimi üzerinde anlaşma mı? Razı olunmuştur. 
Ya ulus? Ortalama demokratik güç konumunu, yol gösterici dünya gücün­
den alır. Ya toplum? Çoğunlukla toprağa bağlı ve tutucudur ve üçüncü 
sıraya yerleşmiş, kendi haline bırakılmıştır. Bu üç mekân kendi özellikle­
rini yeniden kazanmışlardır. Cumhuriyetçi hafızanın artık belirli altın 
stoğu güvencesi yoktur. Onun da enflasyonu ve develiiasyonu olmuştur.

Kısa zaman içinde bu yeni yapılanmayı değiştirecek birçok olay oldu. 
Bu olaylar bize çok yakın, bu yüzden hafıza denen hu uzun süreli olgunun 
tarihsel anlamını bulup çıkarmamız mümkün değil; ama aynı zamanda 
yeni tasarım noktalarını oluşturamayacak kadar zaman içinde yoğun ve 
bir noktada toplanmış dürümdalar. Bu, öncelikle gecikmeli fakat apansız

12) Bıı hususta, François Fourquet'nin derleyip sunJuğu söyleşiler çok aydınlatıcıdır, Les 
Cornpıes de la puissance, histoire de la conıptabilite nationale et dit plan, Paris, Recherches Yayınevi, 
1980.
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olarak krizin ve uzun bir duraklama dönemine girişin bilincine varılma­
sıdır: Kalkınma atılımı bir ara söze dönüşmüştür. Ayrıca bu, münavebe 
deneyimidir, ona sürekli bir darbeye ilişkin cumhuriyet karşıtı olarak 
görünen kurumlann sol tarafından kullanılmasıdır: Gaıılle’cü yapı 25 yıl 
içinde ulusal cumhuriyetçi yapı olmuştur. Sonuçta Gaulle’cülüğün ve 
komünizmin iki kat uzaklaşmasıdır bu. Çok farklı hatta karşıt nitelekli 
uzaklaşma, çünkü komünizm olayında, solun büyük bir bölümünün nez- 
dinde, onu neredeyse cumhuriyetçi ulusal ortak uzlaşmanın sınırına ko­
yan gerçek bir marjinalleşme söz konusudur; oysa Gaulle’cülük olayında 
mirasın üç ayrı yönde açılımı söz konusudur: Ulusal zaferlerle Pantheon’a 
ulaşan kurucunun tarihsel farkı, ortak mala kurumsal müktesep hakkın 
karışması, ulus temasının düşünce alanına ve hir partiye girmesi. Bu olay­
lardan hiçbiri bizi hareket noktasına geri götürmez, fakat birleşmeleri 
yeni bir dağılımın şartlarını taşır.

Ulusal olanın geri dönmesi ve Cumhuriyetin en küçük eski değerleri 
üzerine eğilme bütün siyasi ailelerin ufuklarına karşı duyarhdır. Solda, 
komünistlerde yeni, fakat hiç şüphesiz uzun bir süre için yerleşmiş sov- 
yet sosyalizminin değerini yitirmesi ve cumhuriyete bağlılıkları hakkında 
hiç şüphe bırakmama çabasının utanç duyulanı silkip atma ihtiyacına 
götürmüştür. Sosyalistlerde ise komünist ittifakından kurtulma ve Mark­
sist Ortodoksluktan vazgeçerek Gaulle’cülüğün hayalci tutumuna karşı 
Fransız halkının çalışkan tutumunu gösterme zorunluluğudur. Cumhuri­
yete doğru bir koşudur bu; sağın güçlenişiyle tamamlanan bir koşu; ulusal 
Gaulle’cülüğün artık kabul edilmiş mirası ise bu sağın “demir kalıba” kar­
şı uzun mücadelesini unutmasını ve hatta kendini “sosyalist-komünist 
koalisyonu” karşısında gerçek cumhuriyet meşruluğunun savunucusu ola­
rak görmesini sağlamıştır. Garip ve belki geçici bir dönüşümdür bu. Dü­
men kırma: Cumhuriyetin şüphe götürmez kefili olma prestiji “kurşuna 
dizilen 75 000"lerin partisine kaldığında, bu sağ 1940 bozgununda Vichy 
yanlısı Petain’ci anıyla üstüne muhtemel bir ihanetin gölgesini düşürmüş­
tü. Aynı şüpheyle karşılanan, ulus mitinden arınmış komünist partisi oldu­
ğunda, ona her zaman düşman kesilenler aym nedenlerle komünistlere ve 
onların müttefiklerine karşı cumhuriyet bekçiliğinin meşalesini ele alabil­
mişlerdir.

Ulusa dönüşün en hissedilir belirtisi ulusal tarih konusunda bilimsel 
tarihyazıma dönüştür. Bir başka Fransa ortaya çıkar, kamusal bilincin dün­
yadaki satranç tahtasının gerçeklerine uydurulmasını ifade eden bir başka
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bakış belirir. Vasat güce sahip Fransa, tarihiyle büyük kalmıştır; o halde 
bu tarihi neden işlemesin ki?

İki büyük dönem kapanıyor: Başlayan dönemde cumhuriyet öncelik­
li çalışma konusu haüne geliyor. Cumhuriyet artık ne hararetli bir savaşım 
ne de alışkanlık içine kök salmış gelenek olarak görülmektedir: Olsa olsa 
bir hafıza mekânıdır.

1984



Lavissein Fransa Tarihi: 
Pietas erga patriam*

1. Tarih ve Ulus

Yeni Sorbonne’un kuruluşu

Bir yer, Sorbonne, bir isim, Lavisse, bir yapıt, 27 ciltlik Fransa Tarihi: 
Bu üçü de, yüzyılın dönemecinde tarihin ulusal hegemonyasını yorumla­
maktadır.

Yüksek öğrenimin yeniden ve çabucak yapılandmlması sırasında tarih 
bilimi 25 yılda en büyük payı almıştır1. Tarihi sadece edebiyat fakültele­
rinde ders olarak okutmuyoruz; bu fakültelerde bile öğrenci sayısı sadece

*  Pietas crga patriam: Vatana iman, (ç.n.) Uç kişiden özellikle yararlandım: Alice Gérard 
dikkatimi Lucien Herr arşivindeki birçok kaynağa ve özellikle Lavisse’in kendi eliyle düzelttiği 
Devrim nüshaları üzerine çekti; Christophe Charle basılmamış Dictionnaire biographique des 
professeurs de la Faculté des lettres de Paris’nin (Paris Edebiyat Fakültesi profesörleri özgeçmiş 
«özlüğü) ikinci cildini ve Lavisse'in Sagnac’a yazdığı on beş kadar mektubu kullanmama imkân 
taradı; Victor Karady, L'Élice universitaire littéraire au XIXe siecle (XIX. yüzyıldaki üniversiteli 
edebiyat seçkinler topluluğu) hazırlık fişlerini kullanımıma sundu. Onlara ve Hachette eski 
elyazmalan sorumlusu M. Lanthoinette’e içten teşekkürlerimi sunuyorum.

1 ) Yüksek öğretimin işleyişi için Antoine Prost'dan hareket edeceğiz. L'Enseignement en France, 
1800-1967, Paris, Armand Colin, 1968 ve Louis-Henri Parias yönetiminde, Histoire générale de 
l'enseignement et de l’éducation, cilt: 111, De la Révolution à l'école républicaine 1789-1930, Françoise
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1888 den 1908’e kadar olan yirmi yılda iki bin beş yüzden kırk bine çık­
mıştır; yalnızca Ecole Normale Supérieure, Collège de France ve École des 
Chartes’ta değil, aynı zamanda çok yeni ve haklı bir prestij sahibi olan 
kurumiarda, örneğin I868’de kurulan Ecole Pratique des Hautes Etudes’de 
(Uygulamalı Yüksek Öğretim Okulu), 1872 tarihli yeni Özgür Siyasal 
Bilgiler Okulu’nda, 188 l ’dc kurulan ve en yenisi olan Louvre Okulu’nda. 
Örneğin 1880’li yılların başında Paris’i ziyaret eden Belçikalı genç üni­
versite öğrencisi Paul Frédéricq’in sevinci anılmaya değer: “L’Ecole des 
Chartes benim için benzeri olmayan bir kurumdur. Paris’te Uygulamalı 
Yüksek Öğretim Okulu’nda en sağlam, en eksiksiz ve gerçekten en bilim­
sel tarih öğretimi verilmektedir.”2 Başka hiçbir disiplin böyle bir itibara 
sahip değildir. Tarih biliminin kökleri ilköğretim sıralarına uzanır, bütün 
zihniyet orada işlenir1; daha sonra dışanda, eni konu Atina okulu (kuruluş 
tarihi 1846) modeline göre düzenlenmiş birçok araştırma enstitülerinde 
gelişir: 1876’da Roma, 1890’da Kahire okulları, 1901 ’de Hanoi’de açılan 
Uzak Doğu Fransız Okulu, Floransa’da (1908), Madrid’deki okullar, İs­
panya Yüksek Öğrenim Okulu (1909), Saint-Petersbıırg Enstitüsü (1912), 
Londra Enstitüsü (1913). içeride, bilimle uğraşan geleneksel grupların 
yanı sıra, Fransız Devrim Tarihi Topluluğu (1888) ve M odernTarih Top­
luluğu (1901) gibi dönemleri, Fransız Sanat Tarihi Topluluğu (kuruluşu 
1876, yeniden düzenleniş tarihi 1914), Hukuk Tarihi Kurumu (1913), 
Fransız Kilise Tarihi Kurumu (1914) gibi belli konulan işleyen, belli konu­
larda uzmanlaşmış kurum ve topluluklar vardır; bunlardan başka örneğin 
Robespierre Araştırmaları Topluluğu (1907) gibi bir cek kişiyi araştıran, 
daha da uzmanlaşmış bilimsel araştırma gruplan oluşturulmuştur. Yine 
de eksik kalan bu sıralamaya, sürekli gelişen, bütünüyle farklı bir düşünce 
sahip (bkz. daha ileride “Arcisse de Caumont ve bilimsel araştırma top­
lulukları”) , çoğunlukla üniversiteli tarihçiler tarafından küçümsenen, ama 
Normandiya Tarih Topluluğu (1869), Poitu (1871), Saintonge ve Aunis 
(1874) Paris ve L'île de Fance (1874) Tarih arşivleri topluluğu gibi çok 
değerli koleksiyonlar yayımlayan, kendi dergilerini çıkaran, ulusal tarihe

Mııyour, Nouvelle Librairie de France, 1981. Ayrıca bkz. William R. Keylor, Academy und Com- 
munity, ihe Foundation of the French Historical Profession, Cambridge, Harvard Universicy Press, 
1975. Louis Liard, L'Enseignement supérieur a i  France 1789-1893, Paris, Armand Colin, 11 cilt.

2) Paul Frédéricq, L'Enseignement supérieur de l'histoire: notes et impressions de voyage, Paris, 
Alcan, 1899.

3) Bk:. Özellikle, Lu République, “Lavisse, instituteur national", “küçük Lavisse"'i inceler, 
Lavisse’in genel bir takdimini yapar. Bürün göndermelerim bu kaynağadır.
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ayna tutan, bitmez tükenmez bir zenginlikteki bölgesel taleplerin ihtiya­
cını karşılayan, kapsamlı yöresel bilim topluluklarını almıyoruz.4

Ancak tarihin ulusal olguya eklemlenmesi kurumsal çatısından çok 
yeni içsel değerlerinden ileri gelir. Metinlere hâkim olma olgusunun kendi 
içinde yurtseverlikle doğrudan ilgisinin olmadığı düşüncesi önemli değil­
dir; zira, filoloji ile ulusal duygu arasında sıkı bir ilişki vardır. Bunun nedeni 
Alman tarzındaki filolojinin tarihe gerçek bir bilim modeli vermiş olması 
değil, çok daha derinde bir ahlaki yücelik ve entelektüel çilecilik barın­
dırmasıdır. Rönesans’ın büyük âlimleri ile Saint-M aur’lu Benediktenle- 
rin yakın zamanda uyandırılmış hayaletlerinin dolaştığı yeni kütüpha­
nelerin duvarlarında laik bir keşişlik rahiplerin âlimliğini sahiplendi ve 
cumhuriyetin, onun entelektüel ve ahlaki reformunun hizmetine sundu. 
Belgenin etik değeri arttı: Kuşkusuz bilimsel değeri kadar erik değeri de 
önemli. Lavisse, ilk kez bir araya gelmiş Sorbonne öğrencilerine “gerçek 
tarihçi bir filologdur” diye açıklar*. “Tarih belgelerle yapılır” : Langlois ve 
Seignobos’nun hiç elden düşürülmeyen Introduction aux études historiques 
(Tarih araştırmalarına giriş, 1898) kitabının ilk cümlesidir bu. Ve daha 
sonra Julien Benda Dreyfus’ten yana tavır alışının sebeplerini açıklarken, 
bunu “matematik ve tarih öğretisinden edindiği(m) yöntem inancı”yla 

. açıklayacaktır.6
Yöntem: Yeni ekolün anahtar sözcüğü bizzat oluşumunun bütün bi­

çimlerini belirler. Bu sözcük ifadesini araştırmanın küçük bölgeler halin­
de düzenlenişinde bulur; bu yolla öğrenciler sınav programıyla sınırlan­
dırılır, öğrenci dernekleri kurulur, bu derneklerin önderleri tarihin büyük­
leridir; 1893’te sıradan bir eğlenceye dönüşen Bullier’deki sefil bir balo 
yüzünden Monod7 utanç içinde istifasını verir. Bu sözcük ifadesini bir 
eğitim camiasının kurulmasında bulur; o zamanlarda önemine ve belli 
yapısına kavuşan tez yoluyla girilebilen bir çevredir bu; kariyer ve görev 
silsilesi içeren ve sayısı 1880’de beş yüzken 1909’da bini aşan bir çevre. 
Yöntem. Bu sözcük, bir çalışma kuralından, metinleri derlemeden, ente­
lektüel bir alışkanlıktan çok daha fazlasını içine almaktadır. Bu dönemde,

4) Bkz. Bibliographie générale des travaux historiques et archéologiques publiés par les sociétés 
savantes de lu France, R. de Lastcyrie, E. Lefèvre-Pontaiis ve A. Vidicr ile birlikte, 6 cilt, 1886- 
1904, üç cildi 1901-1902 arasında tamamlanmıştır.

5) Leçon d’ouverture au cours d'histoire du Moyen Age à la Faculté des lettres de Paris, 1881.
6) Julien Benda, La Jeunesse d'wt clerc, Bernard Grasset, 1931, s. 196.
7) Bkz. A. Ptosr’a yazdığı istifa mektubu, a.g.y., s. 242. "Böyle davranarak Üniversite ve 

Cumhuriyet düşmanlarının eline koz verdiğinizin farkında değil gibisiniz..."
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somut ve düşünsel gereçleriyle, çalışma alanlanyla, kesin düşünme çerçe­
veleri ve refleksleriyle, sosyalliğiyle, değer ölçütüyle, sözcük dağarcığıyla, 
tamamıyla askeri ve kutsal bir zihniyetten gelen meslek ahlakıyla bir tarih­
çi kültürü meydana gelir. Camille Jullian büyük öncülere, Thierry, Taine 
ya da Fustel’e, saygısını dile getirmek istediğinde, onlann “savaş meyda­
nında yaralı asker kadar” vatana hizmet ettiklerini ilan eder. Şöyle bir 
bilanço çıkarır ortaya:

Yirmi beş yıldan bu yana, ele alınmayan hiçbir tarih dönemi, dünya 
ülkesi yoktur; uzmanlaşma o kadar ilerledi ki, tarihimizin her bölümü, 
Roma imparatorluğunun ya da eski Yunan dünyasının her bölgesi, 
kendi görevlilerine, kendi elçilerine ve yasasına sahip, yani bir ho­
cası, öğrencileri, yöntemi olan tarihsel bir taşraya dönüştü8.

Ancak, Fransa’nın savaşını ve rövanşım bulduğu bu sınırsız ulusal 
mücadele -belki birlik tarihçilerin birliği olduğundan- hemeııce kendi 
tarihini yarattı, sanki soyumuzun nihayet bilimsel olarak açımlanmasıyla 
tarilıin kendi kaynakları yan yana gelmişti. Önde gelen kişilerin hiçbiri 
bu öz-tarihten kaçamamıştır. Bir tür tarihsel yeniden canlanış efsanesi, 
tarihin bilimsel saygınlığa kavuşmasıyla kısa bir sürede pekiştirildi. Louis 
Halpen’in 1927 tarihli Histoire et historiens depuis cinquante ans (50 yıldan 
bu yana Tarih ve tarihçiler) adlı kitaba yazdığı girişte, bu durumun zayif 
ama yine de örnek yankısı duyulmaktadır:

Büyük felaketlere neden olan 1870-1871 savaşı, kaybeden Fransa için 
bir uyarıcı olmuştur. Yıkıntıları onarmak, kaybolan zamanı çalışarak 
yeniden kazanmak, bütün alanlarda daha sağlam bir faaliyet ve enerji 
ortaya koymak gerekiyordu. Bilimler yeni bir canlılık kazandı, tarih 
de bunlar arasında yer almaktadır. Daha sonra 4 Eylül 1870’te impa­
ratorluğu reddeden Fransa, her tür monarşik yeniden yapılanma giri­
şimini geri püskürtmüş ve 1875’te cumhuriyet yönetiminin tanındığı 
anayasa kanunlannı benimsemiştir.

Tarihin bu yeniden dirilişini kaydedecek, harekete geçirecek ve 
çalışma arkadaşlarına her türlü düşünme özgürlüğü vererek, her din­

8) Camille Jullian, "Notes sur l’histoire de France au XIXe siecle”, Extraits des historiens 
français du XIXe siècle'in giri§ bölümü; Classiques Hachette dizisi ( 1897); daha sonra ayrı olarak 
yayımlanmıştır, 1979, Cenevre, Slatkine Reprints.



LAVISSE'İN FRANSA TARİHİ: PIETAS ERGA PATRIAM 5 3

sel ve liberal düşünceden kaynaklanan öğretiden kendini uzak tuta­
cak bir Revue historique (Tarih Dergisi) çıkarmanın zamanı gelmemiş 
miydi? Bunu bir kişi düşündü ve inatla girişimini sonuna kadar götür­
dü. Gabriel Monod, 7 mart 1844’te Havre’da doğdu, 18 yaşında L’Ecole 
Normale’e girdi9. ..

Burada safça övgülerle dolu bir anlatım olmasının pek önemi yok. 
Nispeten ölçülü, nispeten lirik ve kanıta dayalı bu üniversiter-yurtsever 
nakarat, saygı, anma, biyografik anılar ve ölüm haberleriye -önemsiz bir 
tür, ama tamamıyla tarihsel bir cür- dolu büyük bir edebiyat çağını katet- 
miş, bu çağa mührünü basmıştır. Yüksek öğretim yapısının oluşmasının 
yirmi beş yıllık fon müziği işte bu hafızanın sürekli hatırlamşıyla yapılır. 
Hautes Etudes’ün ve Revue Historique'in kuruluşu gibi anahtar tarihler, 
üniversitelerin kuruluşu için verilen mücadele gibi iz bırakan dönemler 
vardır. Duruy’den Liard’a, Albert Dumont’dan Octave Gréard’a, kahra­
man kurucular vardır. Fransız üniversiteleriyle Alman üniversiteleri, yeni 
ve eski Sorbonne gibi alışılagelmiş kıyaslama noktaları gibi ortak mekân­
lar vardır. Başlangıçtaki tez savunmasından emekliliğe kadar, üniversite­
lerin açılış konuşmalarında vurgulanan kutsal takvimi vardır. Bu hafıza­
nın durak noktalan vardır; örneğin 1889’da Sorbonne’un yeni binalarının 
açılması gibi: Tablolan ve freskleri hafızayı geniş bir duvar yazıtı haline 
getirmiştir; bu duvarda Ambroise Pare ve Robert de Sorbon gibi atala- 
nn, Claude Bernard, Emile Boutroux, René Goblet ya da Ernest Lavisse10 
gibi yeni üniversite kültürünün ileri gelenlerinin portreleri yan yana yer 
alır. Zaten bunlan bir şölen haline getiren de Lavisse’in hatırasıdır; yabancı 
öğrencilere veda sırasındaki o  “kadife berelerle, gümüş saçaklı takkeler, 
kırmızı satenli tokalar, siyah püsküllü kasketler, beyaz sorguçlu kısa ke­
narlı başlıklar, her renk eşarplar, antika bayraklarla büyük ırklann özel­
liklerini taşıyan bu binlerce genç sima”11 karşısında kendinden geçen de 
odur. Kendi tarihine sahip şaşırtıcı derecede Boulanger’ci bir söylem; 
ama bu söylemde en samimi kanı ve inancının, düşüncesinin bizzat özünün 
bulunduğunu söylemek abartılı olmayacaktır:

9) Louis Halphen, Histoire et historiens depuis cinquante ans, à  l’occasion du cinquantenaire de 
la Revue historique. Yine çok yararlı bir esen L’Histoire de France depuis cents uns, Paris, Armand 
Colin, 1913.

10) Bkz. Pascal Oty, “ La Sorbonne, cathédrale de la science républicaine", L ’Histoire, no: 
12. 1979, s. 50-58.

11) Emesr Lavisse, “Les fêtes de 1884”, Erudes et étudiants, Paris, Armand Colin. 1895.
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Bilim ve felsefe hayati birçok konu üzerinde bizi içine düşürdüğü büyük 
kararsızlık yüzünden insanın etkinlikleri, aracısız, görülebilir ve elle tu­
tulur bir malzemeye kavuşturulmazsa, yok olup gider. Şunu iyi biliyo­
rum ki, eğer doğduğum toprağa olan sevgiyi, atalann büyük hatırasını, 
onların düşüncelerinde ve eylemlerinde, tarihlerinde ve efsanelerinde 
kendi ruhumu bulma sevincini içimden çekip atsam; eğer kendimi kökü 
karanlıkta kaybolmuş ve geleceği belirsiz bir bütüne mensup hisset­
mesem; ulusal marşın çalmışında kalbim hızla çarpmasa; bayrak karşı­
sında, ıtırlı tütsü ve bazı günler kurban isteyen bir tanrıya tapan kişinin 
sofuluğunu hissetmesem; ulusal acılan unutsam, gerçekte ne olacağımı, 
bu dünyada ne yaptığımı bilemezdim. Varoluş nedenimi kaybederdim.

Lavisse’in merkezi konumu

Patron Lavisse’ti. Lavisse’i onun yeni tarih konusunda alter ego’su 
olan Gabriel M onod12 ile karşılaştmrsak gerçek yerini ve stratejik rolünü 
ölçebiliriz. 1865’te öğretim üyeliği (agrégation) sınavının yarış çizgisinde 
yan yanadırlar. Buna karşın Monod birinci, Lavisse ikinci olur. Ama, 
onların hem oldukça yakın ve hem farklı hayatları III. Cumhuıiyet’in 
üniversiteyi fethedişinin iki kutbunu açıkça gözler önüne sermektedir. 
Lavisse tarihin bilimsel olarak yeniden oluşumuna doğrudan katılmadı, 
Ecole des Chartes ya da Hautes Etudes’e hiç gitmedi. 1884’teki tek maka­
lesi Revue historique'te V. Charles zamanında krallık idaresi üzerinedir. 
Onun alanı üniversite, siyaset, yayın dünyalarının dışında yer aldı. Mo- 
nod’nun payına ise Fagniez ile bozuştuktan sonra tek idareci olarak kaldığı 
Rente historique-, Alfred Rambaud11 ile ilk yardımcı öğretmenlik yaptığı

12) Charles Bémont'un Gabriel Monod’nun anısı üzerine yazdığı yazı, “Gabriel Munod", 
Annuaire 1912-1913, Ecole pratique des haures études, s. 5-27; Charles Bémont ve Christian 
Pfister, “Cabriel Monod" Revue historique, no: 110, Mayıs-Ağustos 1912; Albert Delatour, Notice 
sur la vie et les travaux de M. Gabriel Motiod, Institut de France, Académie des sciences morales 
et politiques, 1915. Bkz. Aynca Martin Siegel, Science and the Historical imagination: Patterns of 
French Historical Thought, 1866-1914, Ph. D., Colombia Universcy, 1965 ve Charles-Olivier 
Carboneil, Histoire et historiens, uııe muuirion idéologique des historiens français, 1865-1885, Tou­
louse, Privât, 1976, s. 490-453. Benjamin Harrison’un basılmamış tezi: Gabriel Monod and the 
Professionalization of History m France, 1844-1912, Ph. D „ Univcrsty of Wisconsin, 1972.

13) Alfred Rambaud hakkında, bkz. Paul Vidal de La Blache, Notice sur la vie et les oeuvres 
de M. Alfred Rambaud, Mémoires de l’Académie des sciences morales et politiques de l'Institut 
de France, cilt. XXVII, 1910: aynı zamanda, anı yazısı notu olarak, Gabriel Monod, Revue 
historique, Ocak-Şubat 1906.
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ve 35 yıl boyunca çalıştığı Hautes Études, ayrıca École des Chartes ve 
nihayet I906’da emekli olduğunda, onun adına, Tarih ve Törebiiim kür­
süsü yerine “Genel Tarih ve tarih yöntemi"14 kürsünün kurulduğu Collège 
de France düştii. Lavisse’in uzmanlık alaıılan başka yerlerdeydi: Sorhonne, 
École Normale, Fransız Akademisi ve Revue de Paris; bütün alanı bu iki 
bilge kendi aralarında paylaşmışlardı. Monod doğuştan bir bilim adamıydı; 
korkunç bir sıkıcılıkta, profesör unvanlı bir seminer erbabıydı; ama bilim­
sel tarih devriminin gerçek öncüsüydü; bu, onun bütün hayatı boyunca, 
çok iyi tanıdığı, gazete makalelerini sakladığı Michelet ile en yoğun ve 
en doğru bir ilişki sürdürmesine de engel olmamıştı15. Profesör Lavisse 
dinleyicilerini çok etkiliyordu, bakanlıklann, Milli Eğitim Yüksek Kon­
seyinin bir parçasıydı; gençlikle verimli ve canlı ilişki kuran biriydi; “ulu­
sun içinde bir şahsiyet” idi ve ellinci yıl töreni 1913’te bizzat Poincaré'nin 
başkanlığında görkemli bir şekilde kutlanmıştı.

Bu iki kişiliğin kariyerlerinden anlaşıldığının aksine, çok çalışan kişi 
Lavisse’ti; Nouvron-en-Thiéravhe’li çocukluk arkadaşı Marie Longuet 
ile evlenmiş, sonradan görme bir köylüydü; her şeyini bir öğrenim bursu­
na ve École Normale’deki ve üniversitedeki dönem arkadaşlığı ilişkilerine 
borçludur. Başından beri, Gabriel Monod’nun ufku çok fazla açıktır. 
Havre’ın varlıklı tüccarlarından birinin oğludur; köklü bir Protestan pa­
pazlar soyundan gelmektedir. Daha henüz Normale’de değilken, Paris'te 
yanlarında kaldığı Pressenssé’ler onu Charles Gide, Paul Meyer, Ferdinand 
Buisson, Eugène d’Eichtal ve Anatole Leroy-Beaulieu’yle tanıştırmışlardır. 
Öğretim üyeliği sınavını geçtikten hemen sonra Floransa’dayken, devrimci 
bir Rus yazarın kızı olan Olga Herzen’e âşık oldu; Berlin ve Göttingen’de 
ikametinden çok önce, onu bütün Alman düşünce dünyasına ve Wagner 
topluluğuna sokacak olan üvey annesi baron Malwida de Meysenbourg’un 
onayıyla Olga Herzen ile evlendi; Nietzsche bizzat evliliği dolayısıyla ona 
iki el için piyano bestesi hediye etti. Bu liberal Protestan hütiin hayatı 
boyunca kozmopolit ve Avrupalı bir zihniyete sahip olmuştur; çok erken­
den bütünüyle içine girdiği Dreyfiıs davasında büyük “sol entelektüelinin” 
prototipi olarak kalmıştır. Lavisse kariyerini köylü ihtiyatıyla idare etmiştir. 
Cumhuriyetin savuncıısu olma uğruna gençliğindeki Boııapartçı eğilimi-

14) Bkz. Gabriel Monod, La Chaire d'histoire au Collège de France leçon d’ouverture; Revue 
politique et littéraire ve Revue scientifique (Revue Bleue) yayınları, 1906.

15) Bkz. Gabriel Monod, 1m  Vie et la pensée de Jules Michelet, Collège de Francc'ta verilmiş 
ders, Paris, Clrampion, 1923.
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ni unutturmayı çok iyi başarmış ve onun Dreyfus davası hakkında bekle- 
görcülüğü sol entelektüelin merkez kişisi Lucien Herr’in sempatisini ka­
zanmaya da engel olmamıştır16. O  gücünü, prestijini ve töresel otoritesi­
ni gerçekte bilimden ya da politikadan değil ulusal eğitimin yeniden can­
lanmasına sürekli, canlı ve saplantısal biçimde kendini vermesinden alır. 
Onun sıradan olmakla birlikte son derece temsil gücüne sahip yetkisini 
oluşturan şey de budur. Zira Lavisse, hemen hemen örnek bir biçimde, 
kendi üniversite kuşağının bütün varoluş deneyimlerini diğerlerinden daha 
uzun zaman boyunca ve daha tam olarak yaşamıştır; çünkü başlıca dört 
önemli çağdaşının, Vidal de la Blache (1845-1918), Gaston Paris (1839- 
1904)l7, Alffed Rambaud (1862-1905) ve Gabriel Monod'nun (1844-1912) 
birbiri ardına ölümlerine tanık olmuş ve Armistice’i izleyen 4 yılın sonunda, 
ölümünden önce, yoğun ateş altında Histoire de France contemporaine’in 
(Çağdaş Fransa Tarihi) 9 cildinin yayımlandığını görebilmiştir; yapıtın son 
cildi olan La Grande Guerre (Büyük Savaş) hayata geçirdiği ulusal halkayı 
tamamlamıştır. Lavisse’in kökleri derin Fransa’ya uzanır ve o bu tarihi, 
istila hatıralanyla işlenmiş bu Picardie toprağında, önce bedeniyle sonra 
da bilimle yaşamıştır. 23 yaşında, liberal bakanın oğlu ve okul arkadaşı 
Albert'in kendisine takdim ettiği Victor Duruy'e bağlanan Lavisse, ilk 
yenilikçi hareketin merkezinde yer alır. Tam  bir deneyim; bu deneyim 
sayesinde, örneğin, Geoffroy Zeller ve Thenot’nun Rapport au ministère 
sur les études historiques’ini (Tarih araştırmaları üzerine bakanlığa sunulan 
rapor, 1867) daha yakından tanımıştır; yapıtın ilk giriş cümlesi geleceğe 
mal olacak cinstendir: “Sadece geçmişin tarihi vardır, şimdiki zaman si­
yasete, gelecek zaman T ann ’ya aittir” ; ayrıca yüksek öğrenimin büyük 
sefaletini ve Alman üniversitelerinin gerçek durumunu açığa vuran 1867 
tarihli Enquête'i de yakından tanımıştır. Arşivindeki belgeler arasında 
Heidelberg’den gelmiş bir Fransız öğrencinin mektubu da bulunur18; onun 
eyleminin ana motifi olacak olan altı çizilmiş anahtar kelimeler vardır bu 
mektupta: “hocalarla sıkı ilişki” , “ders sadece aksesuardır, öğrenci labo- 
ratuvarda yetişir” , “derin pratik tecrübe”, “ayrıntılar bilimi", “bizzat olayla-

16) Bk:. Charles Andler, Vie de Lucien Herr, Paris, 1932 ve Daniel Lindenberg, Le Marxisme 
introuvable. Paris, Calmann-Lévy, 1975.

17) Gaston Paris hakkında, Maurice Croiset, “Notice sur la vie et les travaux de M. Gaston 
Paris", Bibliothèque de l’école des chartes, 65 (1904), s. 141-173 ve Gabriel Monod, Gaston Paris, 
1903.

18) Papiers Lavisse, Bibl. nat. -N .a.f. 25 165- 25 172, Millardet'den Eğitim Bakanlığı 
bölüm şefi Du Mesnil’e mektuplar, N.a.f. 25 171 2, f 325.
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nn incelenmesi”, “profesörün nezaretinde”, “yöntem, araştırma, deneme”. 
Ondan önce Monod’nun ziyaret ettiği Almanya; Lavisse’in ziyareti için 
bozgun şokunu bekleyecek Almanya. Ama birçokları19 gibi entelektüel 
hac yolculuğu seklinde değil; profesyonelce, Charles Andler ile beraber, 
Fransa’da Germanistik’in kuruluşuna varana kadar uzmanı olduğu Prus­
ya üzerine birkaç eser ve teziyle birlikte20.

1875’te Almanya’dan döndüğünde, onu inanmış bir cumhuriyetçi ha­
line getiren 16 Mayıs krizinden sonra, Cumhuriyetin güçlendirilmesi 15 
yıl içinde projelerden icraatlara geçmeye olanak sağlamıştır. Her düzeyde 
Lavisse oradadır. Lisans burslanna imkân tanıyan 1877 karan aynı zamanda 
kadroya alınacak öğretim elemanlarını da öngörüyordu; Lavisse bir yıl­
dan beri Ecole Nom ıale’de kadrodadır. 1878’de bir grup yenilikçi Yüksek 
Öğrenim Derneğini kurar; yayın organı Revue intemationnale de l’ensei­
gnement (Uluslararası eğitim dergisi) ile etkin bir baskı grubu olur. Lavisse, 
Renan, Emile Boutmy, Pasteur, Paul Bert ve Marvelin Berthelot’vla bir­
likte hu grubun üyesidir. 1880’de tek tip lisanstan seçmeli lisansa geçilir; 
Lavisse, Fustel de Coulanges’ın vekili olarak -az şey değildir bu - 1883’te 
Tarih araştımıalan yöneticisi olarak Sorbonne’a girdiği yıl, bu konuda ra­
por hazırlamıştır. İlk kez, Sorbonne’da derslerin ilanında bir yıl önce, “üni­
versite öğrencisi” tabiri kullanılır ve bazı dersler “kapalı ders" olarak adlan­
dırılır: “Tarih çok sayıda çalışan kişi ister, ona bunları vermemiz ve onun 
için bunları aramamız gerekir21.” Kısa sürede efsaneleşen ahşap Cerson 
ek binasında, bir cimri hâzinesini nasıl sayarsa o da öğrencileri öyle sayar: 
1882’de 152, 1883’te 173! Sadece 1904’te École Normale’de idarecilik 
yapmak üzere ayrılacağı Sorbonne’da, her mücadele kendi mücadelesi­
dir. Öğrenciler22 için savaş verir; 1885’te 4 ya da 7 saatlik kompozisyon­
lar, metin açıklamalarıyla yapılan ve iki aşamalı olarak modern statüsüne 
kavuşan öğretim üyeliği sınavı23 reformu için savaş verir. 1886’da Yüksek

19) Bkz. Claude Digeun, La Crise allemande de la pensée française, 1870-1914, Paris, P.U.F., 
1959, özellikle bölüm Vil, “La nouvelle université et l’Allemagne (1870-1890)” .

20) Bkz. Lavisse ile von Ham ack’m karşılaştırılması; Robert Minder 19 Mayıs 1973’tc 
Collège de France’daki “son dersini" kısmen bu konuya ayırmışrır.

21) Lavisse vesikaları, Bibi, nar., N.a.f. 25 171, fF 11-19.
22) Antoine Prost taralından hazırlanıp sunulan, 1891 ile 1895 yılları arasında sadece 296 

iken 1896 ile 1900 yıllan anısında 412’ye varan Edebiyar Fakültesi mezunlannın beş yıllık orta­
laması.

23) Bkz. E. Lavisse, “Le concours pour l’agrégation d’histoire", Revue internationale de l'en­
seignement, 15 Şubat 1881, s. 146 ve "Pourquoi il fallait réformer l’agrégation d'histoire”, A 
propos Je  mis écoles, Paris, Armand Colin. 1895.



5 8  HAFIZA MEKÂNLARI

öğrenim diplomalarının kıırıımlaştırılması için savaş verir; Lavisse bunu 
“yenilik yaparak” test etmek ister; 1894’te öğretim üyeliği sınavında bütün 
adaylardan bu diplomalar istenir. Lavisse’in üniversitelerin açılışında ver­
diği demeçlerini okumak gerekir; o bunları yayımlamak amacıyla24 büyük 
bir titizlikle derlemiştir; bunlarda bu üniversiteli Bonaporte’m üniversi­
teli öğrenci ordusuna sunduğu gündemde nasıl bir dramatik sanatla, ulusal 
olay boyutımu alan pedagojik yenilikleri tanıttığını görmek gerekir: “Bay­
lar, Bakanlığın yeni bir kararı gereği, başlayacağımız bu yıl, içinizden ken­
dini eğitime adamış bazıları için yeniliklerle dolu bir yıl olacaktır.” Yüksek 
öğrenim diploması söz konusudur: “Öğretim üyeliği tezini, bu eşsiz sınavı 
hazırlamakla yetinmediklerini itiraf eden tarihçiler var (en iyilerinden 
bahsediyorum); bizden ilginç konular üzerine küçük tez konulan seçiyorlar 
ya da biz onlara veriyoruz; bunlan öyle işliyorlar ki geleceklerinden hiç 
kaygı duymuyoruz: İşte bunlar asla uyuyup kalmayacaklardır.”

Tek sahneli bu mücadelede, bir Fransa Tarihi projesinin oluşum ta­
rihi saptayabiliriz. Edebiyat Fakültesindeki ilk konuşmasından itibaren, 
Aralık 1881’de, Ortaçağ tarihi dersinin açılışına her şeyiyle hazır durum­
dadır: “Fransa Tarihi yazılmayı bekliyor; bu tarih ancak iyi gereçlere 
sahip işçi grupları arazinin bütiin bölümlerini işlediklerinde-yazılabile­
cektir.” Bu uzun söylev-programdan25 geriye sadece bir öğeyi ele alaca­
ğız, çünkü sonraki icraatın esası hu olacaktır: Lavisse “ülkemizin eski 
tarihine neredeyse hiç ilgi gösterilmemesinin" sebeplerini alan yoklu­
ğundan ve tarihin tartışma amacıyla kullanımından çok, kendini ancak 
tarihiyle anlayabilen bir Fransa’yı geçmişten koparan Devrim’de görmek­
tedir:

Devrim, bizde eski zamanın anıtlardan hiçbirinin yaşamasına izin ver­
memiştir. Başka ülkelerde mevcut anıtları kastediyorum bununla: 
Krallık, papazlar sınıfı, sınıflar ya da loncalar, şehirler ve, mantığa 
aykın imtiyazlarıyla tarihte yer alan imtiyazlı şehirler. Bilgisiz bir yol­
cuyu bile durdurup soru sormasına sebep olacak bir taş anıt, kilise, 
konak ya da köy evi yeterlidir.

24) Beş yıl aralıklarla, Lavisse Armand Colin'de önemli düşüncelerini yayımlamıştır. Hep­
si okunmaya değer: Questions d’enseignement national, 1885, Etudes et étudiants, 1890 ve A propos 
de nos écoles, 1895.

25) “L’enseignement historique en Sorbonne et l’éducation nationale", ilk olarak 15 Şubat 
1882’de Revue de Deux Mondes’da daha sonra Questions d'enseignement national'da yayımlanmıştır.
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Sonunda, günümüzde hafıza tarihe bağlanır:

Şüphesiz, geçmişimiz ulusal mizacımızı oluşturmak üzere varlığımızın 
temelinde hayat bulmuştur; fakat görünür izler bırakmamıştır. Yunan 
ve Romalı toplumları araştırmada olduğu gibi, eski Fransız toplumu- 
nu yeniden kurmak da derin bilgi işidir(...)  Ek bölümlerin esas yapının 
çevresini sardığı ve, bir ulusun uzun bayatı boyunca, belli bir düzene 
bağlı kalmadan inşa edildiklerinden, bunların çizgilerini bozduğu her 
stilden bu eski yapıların ortasında Fransızların kendini bulmak için 
diğer insanlardan daha fazla çabaya ihtiyaçları vardır.

Geçmişin şiiri, âlimce bilgi ve vatansever esin birlcşiverir:

Her zaman bağımsız olması gereken entelektüel çalışmaya bir amaç 
atfetmenin tehlikeli olduğu söylenir. Fakat bilimin en saygın olduğu 
ülkelerde bilim ulusal eğitimin amaçlan için kullanılmıştır. ( ...)  Alman 
tarihinin bizzat kaynaklarına başvurup varan bilgisi ve sevgisini ya­
yarak Almanya’yı yükseltmek gerektiği üzerinde anlaşan bu bilginler 
ve devlet adamları eserlerinin kapağına hangi özlü sözü koymuşlardır? 
Sanctus amor patriae daı unimunv, meşe yapraklı bir taçla çember içine 
alınmış Monumenıa Germaniae cildinin ilk sayfasındaki dövizdir bu. 
(...)  Bu durumda, geçmişimizin bilinen ya da bilinmeyen bütün tanık­
lanın sorgulayacak, onların ifadelerini tartışıp iyice anlayacak, Fran­
sa’nın çocuklarına yurt bilgisi içeren pietas erga patriam verecek gele­
ceğin tarihçi ordusunu göreve davet etmek doğaldır.

Böylelikle Histoire de Frunce'ın hangi odaklanmanın ürünü olduğu, 
Lavisse’in de hangi yoğunlaşmanın icracısı olduğu iyice görülmektedir: 
Bu, tarihsel gelişmenin ana motoru olarak üniversiteyi gören bir yoğun­
laşmadır; bu odaklanma artık Michelet’nin önsezili tahminlerde bulundu­
ğu Collège de France, bilimsel ve akademik geleneğin mirasçısı l’Ecole 
des Chartes ya da en yeni laboratuvar olan Les Hautes Etudes gibi aracı 
burumlar üzerinde değildi. Dreyfus davasından hemen sonra, henüz yeni 
bir devrim biçimiyle tehdit edilmeden karşı-devrimci tehlikenin kesinlikle 
üstesinden gelmiş görünen Cumhuriyet üzerine politik bir odaklanmaydı 
bu. Vatandaş, tarihçi ve yurtseverler üretecek fabrika olarak eğirim üzeri­
ne işlevsel odaklanmaydı. Uzman tarihçilerin yer alacağı meslek üzerine
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odaklanma. Arşiv ve retorik arasında zanaatçılara özgü baş yapıtlar üre­
tecek, diploma ve tez üzerine yöntemli bir odaklanma. Devlere bağımlı, 
ama bürün bir sistem içinde bağımsız bir “bilim” ve “Gerçek” üzerine 
entelektüel odaklanma. Nihayet ve özellikle ulus üzerinde ideolojik odak­
lanma; o ulus ki “eski zamana ait olaylann kendi varlık sebeplerinin bulun­
duğuna" ve Cumhuriyete karşı görevlerden kaçmadan bütün Fransa’nın 
sevilebileceğine ilişkin “bu doğru düşünceyi” kabul ettiren, “bir halkın 
yaşamıyla ilgili bir dizi yasallığı” barındıran bütünlükçü bir çerçeveydi. 
Fransa Tarihi “eksiksiz" bir ulusun tarihi olacaktır26.

Gerçekleştirilen ulus

Ulus fikrinin yüzyılın üçte birindeki tarihsel berraklaşması karşısında 
(bkz. “Les Lettres sur l’histoire de France d’Augustin Thierry” (Augustin 
Thierry’nin Fransa tarihi hakkında yazıları), değişimi ve bu değişimin 
siyasi olgunlaşmayla aynı zamandaki teorik, entelektüel ve edebi zayıfla­
mayı ölçebiliyoruz. Tarihçi artık yalnız değildir; o artık anlatısıyla ya da 
analiziyle ortaya çıkardığı ulusal kimliğin yarı-tanrısıdır; münzevi bakışıyla 
bütün gelişmeye hâkimidir; dinsel ve vatansever bir esine sahiptir; tanrı­
lara tapan bir ulusun savunucusudur; içinde, Michelet’deki gibi, İsa’ya 
özgü ilkenin, cisimleştirici simgenin ve besleyen toprağın birleştiği yeni 
bir Incil’in habercisidir. Ortak mesleklerinde kullanacakları gereçleri ken­
dilerine üreten üniversiteliler arasmda bir üniversiteli. Romantik kuşaktan 
akılcı kuşağa her şey ulusal zamana göre değişti: Çalışma biçimi, çalışmaya 
esin veren giiç, onu gerçekleştiren tarihçi, yazı üslubu. Tarihçi artık cisim- 
leşmiş ulus değildir, cisimleşen bizzat ulusun kendisidir. Geriye ulusu fişlere 
aktarmak kalıyor ve Introduction aux études historiques’in (Tarih araştırma­
larına giriş) dokunaklı bir bölümünde, Langlois ve Seignobos araştırmaları 
nasıl, hangi formada ve kaç nüsha halinde düzenlediklerini ve “hangi 
basit tedbirlerin sistemin sıkıntılarını en asgariye indirmeye yaradığını” 
ifade etmektedirler27. Yöntemli ve eleştirel tarih, birden tarihçinin belge­

26) Adlarına uygun olarak, İm  Popelinièrc, Le Dessein de l'histoire accomplie, XVI. yüzyılın 
ikinci yarısındaki “mükemmel tarih" ya da “tamamlanmış tarih” ekolüne ııdını vermiştir. Bkz. 
Georges Huppcrt, L'Idée de l'histoire parfaite, 1970, Fransızca çevirisi, Paris, Flammarion, 1973, 
Bkz. daha yukarıda, “ Les Recherches de la France d'Erienne Pasquier".

27) Charles V. Langlois et Charles Seignobos, Introduction aux études historiques, Paris, 
Hachette, 1898, s. 81 vd.



LAVISSEÏN FRANSA TARİHİ: PİETAS ERGA PATRİAM 61

leri karşısında silindiği bir çağı ve 16. yüzyılda “kusursuz tarih” tarihçile­
rinin Destan, Belagat ya da Şiir üslubu karşısında “vasat üslüp” diye ad­
landırdıkları şeye dönüşü başlatmıştır: Camille Jullian’ın dediği gibi, “en 
çekici tarih, belki de tarihçinin en az görüneceği ve okuyucunun dikka­
tinin daha doğrudan gerçeğin anlatımına çekileceği tarihtir.28’’ Michelet 
hakkında, özellikle gece fantazmalan başta olmak üzere her şeyi biliyo­
ruz. Lavisse ya da çalışma arkadaşlanndan herhangi biri hakkmda ne bir 
günlük ne de Fransa Tarihi'ni daha iyi anlamamızı sağlayacak başka bir 
şey kalmıştır. Buna karşın bu yapıt, hazırlanış ânından ve ona hâkim 
olan Almanya ve Cumhuriyet demokrasisinin derinlemesine kök salması 
gibi parametrelerden kesinlikle kopanlamaz29.

Gerçekten de 1870 savaşı, Almanya’ya Fransız düşüncesinde ve onun 
kimliğinin belirlenmesinde ayn bir rol vermiştir. Bu Almanya, artık esin 
kaynağı büyük ataların Almanya’sı değildir; Michelet’nin (“Benim Alman­
ya’m beni yalnız soruları derinlemesine geliştirmeye itmiştir.”), Taine’in 
ve ikinci imparatorluk döneminde Renan’ın ya da Littré’nin desteğiyle, 
“bilimsel ve filolojik hareketin” sızmasını sağlayan 1858 tarihli La Revue 
germanique dergisini övdükleri Almanya değildir. Almanya, şüphesiz, ana 
entelektüel rekabet faktörü olarak kalacaktır. Savaş Almanya’sı ve AJsace- 
Lorraine’in ilhakı, sadece vatan sevgisinin duygu yüklü bir canlanışına yol 
açmamış, fakat, derinlerde, bizzat ulusun yeniden tanımlanmasına neden 
olmuştur. Bu tanımlama köklü biçimde yeni olmasa da, ulusun kendi 
tarihi üzerine yeniden bakmasını sağlayan organik bir doktrin bütünü 
sayılabilir. Bu bakış, Monımsen’in “Alsace Alman mı Fransız mı?” (1870) 
biçimindeki sorusuna Fustel'in verdiği cevapta ya da Renan’ın “Ulus ne­
dir”? (1882) adlı ünlü konferansındaki gibi açıkça ortaya çıkmaktadır:

Bir ulus, bir ruh ve manevi bir ilkedir. Gerçekte, bir bütünü oluşturan 
iki şey bu ruhu ve bu manevi ilkeyi meydana getirirler. Biri, geçmişte, 
diğeri şimdiki zamandadır. Biri, zengin anı mirasını ortakça sahiplen­
me; diğeri günlük nza, birlikte yaşama arzusu, bölünmez kabul ettiğimiz 
mirası değerlendirmeyi sürdürme arzusu. Beyler, insan hemencecik 
oluveroıez. Birey gibi ulus, emek fedakârlık ve özveri dolu uzun bir

28) Camille Jullian, a.g.y., s. CXXVIII.
29) Bkz. özellikle Lavisse, Alfred Croisée, Seignobos, Malapert, Lanson, Mademard, Paris, 

Alcan’m Écoles des hautes éludes sociales sur l'Éducation de la démocratie adh konferanslar dizisi, 
Paris, Alcan, 1907.
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geçmişin sonucudur. Ataların inancı hepsinin en meşrusudur; aralar 
bizi biz yaptılar. Büyük insanların, zaferin (gerçek zaferden bahsedi­
yorum) kahramanlık dolu bir geçmişi. İşte, ulus düşüncesinin dayan­
dığı sosyal sermaye30:

Pekçok açıdan Miclıelet’ye özgü bir tanımlama, ama anlamı, kapsa­
mı, tarihi ve erken Barrés vurgusu değişmiş bir tanımlama. Eğer ulus, 
Renan’ın dediği gibi, artık kendi kimliğini ne “tarihinin derin kompli­
kasyonlarından” ne de dilin, ırkın, menfaatlerin, dinsel yakınlıkların ve 
askeri gerekliliklerin verebileceği biçimsel aitlikten almıyorsa, devrimle 
başlayacak hu tarihin bir bölümünün değil de, bütün tarihin sevgiye ve 
bilgiye hakkı vardır. XIX. yüzyılın devrimci sarsıntısını açıklama çabası 
sürerken, Almanya’dan sarsıcı bir öğe gelir: Ulusun yasal kimlik sınırları­
nın yeri tamamen değişir. Yapıcı kopma, ilke olarak, artık ulusun içinden 
değil dışından geçer. Artık, dışlanmış eski rejim ile benimsenen modern 
Fransa arasında, kendi tarihinin içinde değil de, dışarıda bizzat kendi do­
ğuşu üzerine kurulan bir ulus tipi ile cari ve zorunlu aidiyet üzerine kuru­
lan bir ulus tipi arasında. Geçmiş kendi bütünlüğünde yeniden hayat 
bulur. Olayları olduğu gibi söylemek gerekirse, Almanya cöğrafi sının 
kutsal saymaya ve tarihi sınırı etkileyen uğursuzluğu kaldırmaya katkıda 
bulunmuştur.

Lavisse’in genel planını çıkardığı şey işte bu değişikliktir; ilk başta 
belirlenen tek dizi olan ilk dizi (1901-19İ1), “kökler”den “Devrim”e kadar 
uzanır. Lavisse’in, başında ve sonunda, ulusal kimlik saptamayla ilgili en 
yoğun imgeleri kullandığı şu iki önemli ân hu değişimi daha açık biçimde 
ifade ermektedir: Tableau de la géographie de la France (Fransa’nın coğra­
fi tablosu) ve onun Louis X lV ii31. Michelet’ye gönderme mi? Kesinlikle. 
Şunu unutmamak gerekir ki, Michelet onun Tableau'sunu III. kitaba, 
yani bin yıl civarlarına, Hugues Capet saltanatından sonraya yerleştirir. 
Fransa’nın, ona göre, organik bağının olmadığını öncekinden daha açık 
bir şekilde nasıl açıklamalı? Lavisse, bizzat entelektüel kişiliğinin tek yan­
daşı Vidal de la Blache'tan istediği Tableau de la géographie’yi girişe koyar

30) Ernest Renan, “Qu'est-ce qu’une nation.'", 11 Mart 1882'de Sorbonne’da verilen kon­
ferans, Oeuvres complètes, Paris, Calman-Lévy, 1947, cilt. 1, s. 887-907.

31) Tableau de la géographie de lu France et Louis XfV, Paul Claval'm giriş bölümüyle ilk 
olarak 1979'da, ikinci kez 1978’de Roland Mousnier'nin giriş bölümüyle Tallandier’de tekrar 
yayımlandı.
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ve bütün bir cildi ona ayırır: Fransa Fransa'dan önce vardır. Michelet’nin 
Galya üzerine bir bölüm olarak yazdığı ikinci ciltle de onaylanmış kesin 
bir gerçektir bu. Şüphesiz, bu, Augustin’in erkek kardeşi ( 1828) Amédé 
Thierry’nin eserinden hareketle ulusal imgelemde Galyalıların ilerlemesi­
ne ve Cumhuriyet'in kumcu kahramanlar52 sırasına kattığı Vercingétorix’in 
kuvvetli savına hak vermek olurdu. Şüphesiz, Alman âlimler Galya’yı 
ele aldıklarında, Fransız âlimliğinden ulusal kimliğin ana parçasını almak 
söz konusuydu. Şüphesiz, son olarak, Camille Jııllian’ın eserinin göster­
diği gibi55, Galya’yı arkeolojik açıdan araştırma hakkı, bilimsel olarak, 
Fustel’in mirasında belirtilmişti. Tableau de la géographie ve La Gaule’iin 
(Galya) yan yana konması ulusal kimliğe önemli bir hareket temeli sağla­
maktadır: Fransa başından beri vardır, tarihten önce vardır, kendi sınırlan, 
toprağı ve kişiliğiyle vardır. Hikmetçilik önce genetik programından çıka- 
nimış, sonra da tarihine yansıtılmıştır.

Louis XIV diğer kutbu gösterir ve gariptir ki Tableau'ıum tarihsel ikizini 
temsil eder. Tarihin eğrisi harekersizleşir. 1661’de kahramanı iktidara 
çıkmaya kadar sürükleyen, çok anlatısal, hemen hemen gazeteciliğe özgü 
bir başlangıçtan sonra, aşağı yukarı iki cilt boyunca “ekonomi hükümeti”, 
“politika hükümeti’V’toplum hükümeti” , “din hükümeti” , “bilgi hüküme­
ti" biçiminde bölümlenmiş geniş bir fresk başlar. Paralellik sadece biçim­
sel değildir. Aynı tansiyon bu iki parçayı harekete geçirir. Birinde coğrafi 
bireysellik, diğerinde bölgesel bölünmeler arasındaki gerilim; birinde, için­
de kişinin görünürde kendini rahat hissettiği ve gizliden gizliye kendini 
yansıttığı kendisinin ve çağın büyüklüğüne duyulan derin hayranlık ile 
en açık başarısı siyasi itaati elde ermekten ibaret olan bir hükümdara 
yönelik ceza arasındaki gerilim. Buna rağmen, Lavisse’in bütün parlaklığı 
içinde klasik monarşiyi kendisine ayırmış olması çok anlamlıdır. Ve salta­
natın sonundaki, savaşlan ve yabancı politikayı A. de Saint-Léger’ye, eko­
nomi tarihini Ph. Sagnac’a, dinsel ve düşünsel işleri A. Rebelliau’ya (cilt

32) Bk:. Paul Viallaneix ve Jean Ehrard (der.), Nos ancêtres les gaulois, Actes du Colloque 
international de Clermont Ferrand, 1982 ve Mona OzouPun iki raporu, “Les Gaulois à Clerinond- 
Fcrrand", Le Débat, sayı 6. Kasım 1980 ve Jean Pierre Rioux, “Autopsie de nos ancêtres les 
Gaulois", L'Histoire, sayı 27, Ekim 1980; hkz. Karl-Ferdinand Wemer, “Les Origines", Histoire 
de France. Jean Favicr yönetiminde, Paris, Fayard, 1981, cilt. 1. bölüm. VI ve Chistian Amalvi, 
“De Vercingétorix à  Asccnx, de la Gaule à de Gaulle ou les métamorphoses idéologiques et 
culturelles de nos origines nationales", Dialogues d'histoire toiciennes, C.N.R.S., 1984, s. 285-318.

33) Bkz. Alfred Grenier, Camille Jullian. un demi-siècle de science historique et de progrès 
français, 1880-1930, Paris, Albin Michel. 1944.
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VIII. 1.) bırakır. Hayır, onu cezbeden ve büyüleyen şey, 1661’den 1685’e 
kadar süren muzaffer hükümdar ile mücadeleci hükümdar arasındaki 
aykırılığı içeren hu önemli dönemdir: 1668’de “dünyanın beklentisine 
cevap verdiğine inanan” insan ile, 1685’te yok olan bir Fransa pahasına, 
Ratisbonne ateşkesiyle Avrupa’yı, Nantes Fermanı’nın yürürlükten kal­
dırılmasıyla Kalvenci sapkınlığı alt edebildiğini sanan" insan arasında 
kuvvetli bir ışık oyunu. Lavisse, XIV. Louis’de Fransa’nın tecessümünü 
görür, onun portresinde sürekli rötuşlar yapar ve aynlma ânında bile 
ondan ayrılamaz:

Bu saltanatın “yıkıcı özünü” keşfeden aklın karşısına, “parlak bir gö­
rüntüye" kapılan imgelem çıkar. Bu imgelem hiç de kötü bir adam 
olmayan bu adamdan hoşlanır; üstün özellikleri, erdemleri, güzelliği, 
sevimliliği ve iyi konuşma yeteneği olan, Fransa’nın büyük başarı gös­
terdiği dönemde, Fransa’yı parlak biçimde temsil eden, Fransa bitkin 
hale geldiğinde “bunalımı” ağzına almayı reddeden o kralı sever; bilin­
meyen yerlerde ve verimsiz araziler üzerinde inşa edilen saraylar, susuz 
bir topraktan fışkıran çeşmeler, Fontainebleau ya da Compibgne'den 
getirilen ağaçlar, bize çok uzaktaki Ancikçağ’a özgü, manzarasının ve 
âdetlerini gözlerimizin seçemediği ve belki de bu yüzden çekicilik ve 
büyüklük kazanan, köklerinden koparılmış erkekler ve kadınlarla peri 
masalı dekoru içindeki göz kamaştırıcı perde kapamncaya kadar rolünü 
başarıyla oynayan bu adamı sever.

“Büyük Lavisse", işte bu haşmetli Lavisse’tir. Tabkau ile yaklaştırılan 
bu iki parça, toprağın ve onun tarihinin boyutlanna genişletilmiş ulusal 
bir bilincin en son noktası, ulusal ânın en doruğu olduğunu gösterir.

Bu bir karar ânıdır, tarih aynı canlanmanın coşkusu içinde bilimsel 
yasallığını, mesleki yasallığını ve ulusal yasallığını elde eder. Bu carili Fran­
sa Tarihindeki tarihtir; tarihi tam olarak bellidir, ama eleştiri tarihinin 
ve cumhuriyetçi hafızanın kesiştiği noktada temsili kalır. Düşüncesinde 
olduğu gibi oluşumunda da zafer gününden hemen sonra yenilgi gününe 
arlar. Yapıtı Fransa tarihiyle ilgili yapıt furyasından ayırıp 27 cildini bir 
hafıza mekânı haline getiren şey, bilimsel pozitivizm ile aşırı vatan sevgi­
sinin birbiri içine girmesidir. Bugün bize ilişkisiz gibi görünen, fakat çağın 
ayrılmaz bir şekilde birbirine bağladığı, anlık olarak birbirine geçmiş iki 
gerçek: Arşivin evrensel gerçeği ve ulusun özel gerçeği.
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2. Arşiv ve ulus: Belgeye dayak hafıza

Bütün çağdaşlar, 1876’da Revue historique ile bu dönemin başlangıcım 
kutlarlar; Gabriel Monod'nun başyazısını bu dönemin doğum belgesi ola­
rak görürler34. Bu önemli metnin amaçlarından biri, kendini bizzat tarih 
olarak takdim etmektir; yani “ tarih araştırmalarının gelişim” tarihi; buna 
eklenmiş diğer amaç, meşaleyi yeniden alan mirasçt olarak Monod’nun 
hafizasmı açıkça ortaya çıkardığı ve halkalarını belirlediği âlimliktir: XVI. 
yüzyılın öncüleri; Bibliothèque historiale’iyle Claude Vignier ya da “Fransız 
ve Galya Antikçağ’ının yansız eleştirisini ilk yapan” Claude Fouchet gibi 
eleştiri yöntemini kuranlar. Daha sonra monarşik etki alanındaki âlimler; 
“XVII. yüzyıl yayıncıları arasında ilk sırada” yer alan André Duchesne, 
tarihçilere “Ortaçağı bilimsel anlamda tanımak için kaçınılmaz gereçleri” 
verecek ilk kişi, ayrıca “XIV. Louis’nin Fransa’nın büyük tarihçiler ko­
leksiyonunun idaresini vermek istediği” kişi olan Du Cange. Krallık tarih- 
yazunının yanı sıra, Cizvitlerin, oratoryenlerin ve bilhassa kendilerine 
"bütün çalışmalarına onca ciddilik ve üstünlük verdikleri bu katı düşünce 
serbestliği ve saygı dolu dindarlık karışımı” için “çok minnettar olacağı­
mız” Saiııt-Maur’lu Benedikten kilise tarihyazımı vardır. Sıralamanın son 
aşaması: Académie des inscriptions et des belles-lettres; bu Akademi 
Êréquigny’yi bulur: “Yönetmelikler, yasa ve diploma koleksiyonuyla ilgili 
bütün işi” üstlenen Bréquigny. Böylece nihayet Guizot’ya ve Fransa Tarih 
Kurumu’nun basılmamış belgelerinin koleksiyonuna ulaşırız; Monod vakıf 
sicillerinin, çok bölümlü tablolann yayıncısı Guérard’m işçiliğindeki ola­
ğanüstü kaliteyi fark eder. Bu gösteride üç ilke kuvvetli bir şekilde şöyle 
bağlıdır; Başlığından beri iddia edilen, “tarih araştırmaları gerçekte ancak 
Rönesansla başlar” biçimindeki fikir; “Fransa’da tarih biliminin yaşayabile­
ceği en büyük acı, uzun zamandır edebiyat ile âlimlik arasında yapılan 
ayrun ya da çıkarılan çatışmadır” biçimindeki sav; nihayet gecikmenin 
nedenini “gençliğin hem genel kültür, hem yöntem, hem eleştiri, hem 
de ciddi bir entelektüel disiplin alışkanlığı edinebileceği iyi düzenlenmiş 
bir yüksek öğrenimin olmayışının yıkıcı sonucu” olarak gören inanç.

Buradan hareketle, hem Ecole des Chartes’lı tarihçiler hem de diğer­
leri sayesinde bu belgesel hafiza kurulur ve düzenlenir; işte biz hâlâ, etki

34) Gabriel Monod'nun ba§yasm Revue histonque'in 5 18. no'lu yüzüncü yıl sayısında yeniden 
yayımlandı: Nisan-Haziran 1976.
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sınırlarını kısaca belirlediğimiz bu hafıza üzerinde ayakta duruyoruz. Ö n­
celikle önemli belgese] yayın dizileri vardır; bunlar bilhassa Fransa Tarih 
Kurumu'nun Tarih Çalışmaları Komitesi’nce yürütülen çok kapsamlı ve 
çoğunlukla da sonu gelmeyen çalışmalardır; yasa derlemeleri ve Giry dip­
lomalarından halk kurtuluş komitesi ve halk eğitim komitesi davalarına 
kadar gerçekte ana malzemeyi oluşturmaktadırlar. Diğer tarafta katalog 
ve bibliyografya çalışmaları vardır; bunlar her tür çalışmanın ön aşaması, 
belgesel maden ocağını destekleyen galerilerilerdir; hu işler öncelikle taşe­
ronlara değil arşivbilimleri ve tarihyazımının tenorlarına düşer. Iş büyüktür, 
tamamlanan çalışmalarsa aynı zamana rastlar. Örneğin 1886’da, Léopolde 
Delisle’in plan ve görüşlerine göre, Annuaire des bibliothèques et des archives 
de France (Fransa arşivler ve kütüphaneler yıllığı) yayımlanmaya başladı­
ğında, Catalogue général des manuscrits de bibliothèques publiques de France 
(Fransa halk kütüphaneleri el yazmalan genel katalogu) yayımlanır; 1895’te 
Ulusal Kütüphane basılı kitaplar katalogunu ve el yazmaları bölümünün 
düzenli kataloglarını basmaya başlar. 1888’de bu türün ilk örneği yayımla­
nır: Bizzat Gabriel Monod 4542 başlıktan oluşan bir Bibliographie de l’histoire 
de France (Fransa tarih bibliyografyası) yayımlar; “araştırmacılara ve bil­
hassa öğrencilere” , Ren’in öte yakasındaki hocası Waitz’m,"Dahlınann 
Bibliyografya’sına benzer bir repertııvar sulamaktır amaç. Bu, her zaman 
gerekli ve tarihçiler tarafından iyi bilinen dizinin başlangıcıdır: Sources de 
l'histoire de France (Fransa tarihi kaynaklan). Başlangıçtan İtalya savaşları­
na kadar (beş cilt, 1901-1906) Auguste Mobilier15 yürütür; XVI. yüzyıl 
Henri Hauser (iki cilt, 1906), XVII. yüzyıl Emile Bourgeois ve Louis André 
(8 cilt, 1913) tarafından yürütülür. Ayrıca 1880 ile 1907 tarihleri arasında 
Roberr de Lasteyrie ve arkadaşları tarafından yayımlanan 9 ciltlik Biblio­
graphie générale des travaux des sociétés savantes (Bilim topluluklarının ça- 
hşmalarının genel bibliyografyası) ve Georges Brière ile Pierre Caron'un 
Répertoire méthodique de l'histoire moderne et contemporaine de la France (Fran­
sa’nın modem ve çağdaş tarihinin metodik repertuvarı, 1899) bıı türden­
dir; Pierre Caron 1902’de Philippe Sagnac ile birlikte yazdığı Rapport sur 
l'état actuel des études d'histoire moderne en France (Fransa’da modem tarih 
araştırmalannın güncel durumu üzerine Rapor) adlı önemli çalışmasında, 
“modern tarihin herhangi bir konusu üzerine en basit araştınnanın arşivle­
rin ve elyazmalartn durumuyla doğrudan ilişkili” olduğunu hatırlatır. A la­

35) Bkj. Gabriel Monod ve Charlc» Bémont, Auguste Moteııer, 1904.
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nın bu tamamen işlevsel işaret şamandırasına, repertuvarların repertu- 
varı ve araştırma gereçlerinin bilimi olan tarihsel biblioyografyayı ekle­
mek uygun olur; bu, alanı adamakıllı aydınlatmayı ve kullanıcılara aç­
mayı sağlar. Bu bibliyografyayı geniş ölçüde Charles V. Langlois, Henri 
Stein ile birlikte yazdığı Archives de France'ta (Fransa arşivleri, 1891) ve 
tarih bibliyografyası el kitabında (iki cilt, 1896 ve 1904)56 genişletir; ayrıca 
Xavier Charmes Le Comité des travaux historiques et scientifique’te (Tarih- 
sel ve bilimsel çalışmalar komitesi, 1886), Auguste Molinier Sources de 
l’histoire de France’a yazdığı ve ölümünden iki ay önce kaleme alınmış, 
son cildinin başına konulmuş ikiyüz sayfalık giriş bölümünde işlerler.

Ambar memurunun yaptığı işe benziyor, ama üzerine projektör tutma­
mız gerek. Çünkü, öncelikle Fransa Tarihi’nin adı bile yeni ve farklı yön­
lerini ortaya çıkarmaya yetmektedir; Lavisse’in, Bourgeois ve André’nin 
çalışmasından önce yayımlanan, özellikle XIV. Louis saltanatına ilişkin 
tablosu haklı olarak şunu belirtiyordu: “Tarihimizin modem dönemi hak­
kında, Antikçağ ve Ortaçağ tarihi üzerine olduğu gibi, kurumların ve 
geleneklerin incelenmesinde rehber olabilecek bilimsel çalışmalar yoktur.” 
Çünkü bilhassa tarih eleştirisi, tamamen mesleki ve neredeyse yol gösterici 
çalışma imkânlarım temin etmiş olsa bile, tanım gereği, kendi alanından 
bizzat kendi olabilirlik şartlarının tarihselliğini dışlamıştır. Saray tarihi, dış 
bahçenin tarihini dışlamıştır. Arşivlere, koleksiyonlara, kütüphanelere, 
müzelere gösterilen ilgi deruni âlimlerin bir uzmanlığı olarak kalmıştır; 
aynı şekilde hafıza tarihi bunu, bugün burada özellikle yer aldığı şekliyle, 
sadece tarihyazımının yollanna taşıyabilmiştir. Arşiv araştırmacılığına dair 
hafıza, tarih biliminin bizzat kuruluşuna fazlasıyla ağırlığını vermiştir, öyle 
ki bunların birleşme koşullarını belirleyemeyiz.

Devletin arşiv hafızası

Arşiv, gerçekte, kendi hareketine sahip ve bilhassa düşüncesinde ol­
duğu gibi özünde, tarihçi meraka değil de Devlet idaresine bağlı tarihçiyi 
işlemeden çok korumaya karşı daha duyarlı hale getirdi37. Tarihçi ile

36) Ch. V. Langlois ve H. Stein’in Le Manuel de bibliographie historique'! çok sayıda ülkeyi 
İçine almaktadır- Fransa için, Gabriel Monod Revue internationale de l'enseignement'da benzer 
bir çalışmaya girişmiştir: “Les études historiques en France", 1889, II. cilt, $. 587-599.

37) Bk:. Jean Favier, Les Archives, Paris, P.U.F, "Que sais-je?" dizisi, 1959, gözden geçirilmiş 
baskı 1976.



6 8  HAFIZA MEKÂNLARI

arşivlerin karşılaşması, ağır, beklenmedik, her zaman tuzağa maruz kalmış 
ve tek yönlü bir geçmişe sahiptir. Şurası bir gerçek ki, arşivciliğin yayıl­
ması tarihinkine paralel olmuş ve 18.30’dan hemen sonra, yirmi yılda, 
bütün Avrupa’yı etkilemeye başlamıştır: 1831 ’de Bükreş Arşivler vakfı, 
I835’te Gachard ile Belçika Arşivleri, 1830’da İngiliz Public Record Act, 
Barselona'da arşivci Bofarull’un basılmamış dokümanlarının yayımlanma­
sının başlaması, 18.54’te Viyana’da Osterreichische Geschichtsforschung 
Enstitüsii’nün kuruluşu, aynı anda Madrid ve Floransa’da arşivcilik ve 
paleografya okullarının kurulması38. Fransa’da, hareketin başlangıcı, 
182 l ’de Ecole des Chartes’m39 kuruluşuna, daha ziyade 1829’da yeniden 
düzenlenmesine ve Guizot’nun faaliyetlerine kadar gider40. Ancak bun­
lar aynı dönemlere rastlıyor olsa da arşivcilik tarihi temelde iki farklı 
geleneğe bağlı kalır. Derebeylik hukuku uzmanlan, krallık tarihyazımcı- 
ları ve Beııediktenlerin çabası ne kadar önemli olursa olsun, Muratori 
gibi büyük arşivcilerin tarihçi kaygıları ne kadar derin olursa olsun; ar­
şivler, onları tamamen faydalı bir kullanım için uygun gören kralların ve 
prenslerin özel mülkü olarak kalmaktaydı. Otoritelerine ve saltanatlarına 
ait evrakları korumaları, iktidarlarının ve adaletlerinin hukuki unvanla­
rını belirlemeleri gerekiyordu. İlhak olmuş ya da işgal edilmiş birçok dev­
letin bütiin arşivlerini Paris’te toplamak gibi acayip bir işe girişmiş Na- 
polyon’a atfedilen özlü sözü bütün güç sahipleri için kullanabiliriz: “İyi 
bir arşivci devlet için iyi bir topçu generalinden daha yararlıdır.” Titizlikle 
denetlenen arşivlerin kullanımı idarecilerin koruması altındaydı. Arşivler 
“gizli” silahlar, bazen elde etmek için çetin mücadele verdiğimiz gerçek 
savaş makinalarıdır ve kendilerini ne kadar bağımsız görürlerse görsün-

38) Bkz. Robert-Henri Bautier, “Les Archives", L'Histoire et ses méthodes, Paris, Gallimard, 
Encyclopédie de la Pléiade, 1961, s. 1120-1166, ve Ad. Brenneke, Arduvkunde, 1955. Aynca: L  
Sandri'nin raporu, “La Storia degli Archivi", Archivum, XVIII. cilt 1968, s. 101-113.

39) Bkz. L'École des chartes, le livre du centenaire, Paris, 1929, 2 tilt. Jean Le Pottier'nin 
basılmamış tezi, Histoire et érudition, recherches et documents sur l'histoire et le relie de l'érudition 
médiévale dans l'historiographie française du XIXe siecle, l'Ecole des chartes tezi, 1979. Bkz. Aynı 
zamanda Louis Halphen, a.g.y., böl. IV, “La chasse aux documents" ve Xavier Charmes, Le 
Comité des Travaux historiques et scientifiques, histoires et documents, “Document inédits pour 
l'histoire de France" dizisi, 1886, 3 cilt.

40) Bkz. Le Temps où l’histoire se fit science, 1830-1848, Comité français des sciences histori­
ques’ in vüz ellinci yılı dolayısıyla düzenlenen kolokyum, Institut de France, 17-20 Aralık 1985. 
Bildirileri daha sonra Storia della storiografia’da yayımlanacak olan bu önemli kolokyum çok geç 
yapıldığından buraya sonuçlannı aktaramıyoruz. Robert-Hcnri Bauricr'ye özellikle “La renais- 
>ance de l'histoire comme science" adlı giriş bölümünü bana ilettiği için teşekkür ederim.
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1er, arşivciler sadece iktidarın sadık yardımcılan, siyasetin ve diplomasi­
nin paralı askerleridir.

Kamu arşivleri kavramı bizleri yanıltmasın; kavramın genişlemesi böyle 
bir yanılgıya yol açmıştır. Bu kavram belgelerin halka açık kullanımını 
değil, Philippe Le Bel’den Napolyon’un merkezciyetçi saltanatına kadar 
monarşinin bürokratikleşmesini ifade eder; biz bunun sadece önemli ta­
rih ve önemli boyutlarını hanrlatabiliriz. 1545’te Charles Quint Castille 
belge hâzinesini ünlü Simoncar kalesine nakletmeye başladığında, İspanya, 
XVI. yüzyılın ortasında, bunun ilk örneğini vermiş oluyordu. Benzer şe­
kilde, Fransa’da 1568’de Trésor des Chartes kütüğüne kayıt sona eriyordu. 
Richelieu döneminde yaygınlaşan bir alışkanlıkla, Devlet sekreterlikle­
rinde ve şansölyeliklerde arşivlerin saklanmasına doğru gidiliyordu. Halk 
arşivleri kavramı, o  zaman, Devletin monarşik idaresinin gücüyle ilk 
önemli gelişmeyi elde eder. 1670’ten itibaren, çok sayıda düzensizlik ve 
bariz istisnalarla, krallık, ölen büyük devlet memurlarının arşivlerine el 
koymaya başladı. XVIII. yüzyılın ortası yeni bir yoğunlaşma dönemine 
işaret etmektedir: 1769’da, Marie-Thérèse, Viyana’da bütün Aydınlan­
ma dönemi Avrupa’sına model olacak olan Habsbourg monarşisinin ana 
deposu Haus-Hof-und Staatsarchiv’i kurar. Fransız Devrimi ve Napolyon 
İmparatorluğu, depolan bir noktada toplama yolundaki üçüncü akıma 
katkıda bulunmaktaydılar: Başlangıçta Hôtel Soubise’de kurucu parla­
mentonun belgeleri etrafında şekillenen Ulusal arşivler, Camus’nün ida­
resinde hem konsey ve Eski Rejim e ait büyük resmi dairelerin arşivlerini 
hem de Paris’in tam örgütlü büyük manastır, rahip meclisi ve kiliseleri­
nin arşivlerini ve ayrıca göçmen ya da mahkûmlann arşivlerini bir araya 
getirmiştir. Bir ayıklama yapılması gerekiyordu: “Tarih” evrakları Ulusal 
kütüphaneye nakledilecekti; ulusal arazilerin idaresine, bunlar üzerindeki 
anlaşmazlıkların giderilmesine yarayacak olanlar korunacakn; buna karşın 
“gereksiz” belgeler satılacak, öte yandan “zorbalık dönemiyle ve batıl iti­
katla ilgili evrakları” törenle yakılacaktı. Camus’nün inatçı muhalefeti 
sayesinde ayıklama işi sınırlandırıldı ve yetkili bilim adamlanyla alcı ay 
boyunca faaliyet gösteren tasnif dairesi kayıpları aza indirdi.

Demek ki Fransız Devrimi’nin halk arşivciliğine katkısı tamamen be­
lirsizdir. Bir anlamda, halk arşivciliği işin en önemli noktasıdır: Arşivler 
kavramım bulan Fransız Devrimi’dir. Eski Rejim toplumu canım olarak 
bunu bilmiyordu, çünkü hiçbir belge süresini doldurmamıştı. Belgenin 
geçerliliğini sağlayan şey sahiciliği değildi, çünkü bu geçerlilik belgeyi
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veren kurumun otoritesince zaten sağlanıyordu; belge esas geçerliliğini 
eskiliğinden alıyordu. Şüphesiz, büyük bilgin ve bilim adamları kilise ve 
devletin himayesinden sökülüp alınmış belgeleri birbirlerine aktarıyor­
lardı. Buna rağmen klasik Fransa’da kaynaklara ulaşmak çok uzun ve 
çoğunlukla başarısızlıkla sonuçlanan girişimlerin sonunda bir yurttaşa atfe­
dilebilecek bir lütuf olarak görülmüştür41. Bizzat Mabillon, ihtiyacı olan 
belgeleri manastırlardan temin etmekte hep güçlük çekmişti. Bu durum­
da, teorik olarak, Eski Rejim, Jacoh-Nicolas Moreau’nun anladığı şekliyle, 
evrak deposundan başka bir şey bilmiyordu42. Arşivler, ancak otoritenin 
ihtiyacı olmadığı zaman mevcut olabilirler. Bu durumda, 4 Ağustos gecesi 
olmadan arşiv de olmaz. Gerçekte, ilk kez oldukça önemli bir plan, poli­
tik, feodal ve dinsel rejimin bütün arşivlerine yayılıyor ve birden devlet 
arşivleri kavramını da “ulusal” arşivler kavramına dönüştürüyordu. Poziti- 
vist derleme hareketinin sistematik boyutu ve niteliği, dağınıklığa ve hayal 
edilmez bir düzensizliğe son verecek gerçek bir arşiv sermayesi oluşturmaya 
yönelik bu büyük yoğunlaşma olmadan anlaşılamaz; Paris’teki ulusal ar­
şivlerin dışında, Fransız Devrimi her bölgede ve her beldede arşiv depo­
su kurmuştur; bunlar olmasa, Guizot’nun vesile olduğu coşkunun izinde, 
bölgesel arşivlerin düzenlenmesi (bu arada, yayını 1854’te başlayacak olan 
koleksiyonlar envanteri) hakkında 1838 ve 1841 kanunları içi boş yasa­
lar olarak kalacaktı. En sonunda, Fransız Devrimi şu temel ilkeyi ilan 
etmiştir: Ulusa ait olan arşivler bütün vatandaşlann kullanımına sunul­
malıdır. Uygulama ve iletişim kısıtlamalarıyla karşılaşılsa bile -başvuru 
salonu ancak 1840’lara doğru Arşivlere konulmaya başlanır-gücül olarak 
bu dalın profesyonelleşmesini ve bilimsel bir tarihin kurulmasını mümkün 
kılacak bir ilkedir bu.

Fakat yalnız gücül olarak. Zira, Robert-Henri Bautier buna haklı ola­
rak dikkat çeker, Fransız Devrimi hiçbir şekilde geleneksel arşiv anlayışıyla 
kesin bir kopukluk içinde değildir, tam aksine bu anlayışı taçlandırır41. 
Arşivlerin açıklık ilkesi, monarşi yasadığından ulusal hâkimiyete geçişte

41) Bkz. Krzysztol" Pomian, “Les historiens et les archives dans. la France du XVIIe siècle", 
Acta Poloniae historien, no: 26, 1972.

42) Bkz. Dicter Gembicki, Histoire et politique à lu fin de l'Ancien Régime, Jacon-Nicolas 
Mmeau (1717-1803), Paris, Nizet, 1979.

43) Bkz. Rohcrt-Henri Bauner, "La phase crucial de l’histoire des archives: la constitution 
des dépôts d’archives ei la naissance de l'archiviatique (XVI*-début du XIXe siècle)", Arc/iivum, 
XVUI. cilt, 1968, s. 139-149.
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doğru çizgide bulunuyordu, bu açıklık hiçbir şekilde devlet ayrıcalığından 
vazgeçilmesi anlamına gelmiyordu. 7 Messidor II. yıl (25 Haziran 1794) 
kanununun yazarları yurttaşlara sesleniyorlardı, tarihçileri düşünmekten 
binlerce fersah uzaktaydılar. Buna rağmen, artık belli bir statüye kavuşan 
arşivler eskiden oldukları şey olarak kalıyorlardı: Devamlılığın, merkezi­
yetçiliğin ve meşruluğun simgesi. Teorik bir hak ve pratik malzeme stoku. 
Onayı gerekir mi? Bu, alfabenin yirmi dört harfini Eski rejime, bir tanesini 
de, “F" harfini, son elli yılın idari belgelerine ayıran arşivci yapının temel 
dizimine kaydolur. Yapıların hareketli olabileceği fikri hafıza temsilcileri­
nin akıllarına bile gelmemiştir; bunlar sırf koruyuculuğu amaçlıyordu ve 
bütün görkemiyle bir miras olarak adlandırılacak bu olgunun geleceğine 
yönelik bir görüşe sahip değillerdi. Pozitivist dediğimiz tarihle aranın kıs­
men, ama hep eksik olarak açılıp bir anda büyümesi 1840’tan itibaren ve 
başka yerdeki tarihçiliğin iteklemesiyle meydana gelmiştir. Şurası bir ger­
çek ki, R.-H. Bautier’nin kalıplaşmış sözüyle söyleyecek olursak, yirmi yıl­
da “arşivler, otorite tersaneciliğini bırakıp tarih laboratuvarı olmuşlardır." 
Ulusun aktif hafızasının arşiv belgesinin pasif hafızasıyla beslenebilmesi 
için, Fransa’nın siyasi dengesi ile idari mirasının istikrarının birleşmesi ge­
rekmiştir. O  halde bir kaynaşma değil bir etkileşim başlamış demektir.

Arşivin etkisi

Tarihle arşivin uyuşumu da aynı biçimde yakın bir ilişki içinde gerçek­
leşir; öyle ki bu, eleştirel tarihyazımının bütün gelişimini yönlendirmiştir. 
Belgesel hafızanın ağır basmasının ilk etkisi ulusal kronolojinin ağırlık 
merkezinin hızla yukarıya doğru değişmesi olmuştur ve bu eğilim bu tür 
tarihyazını kadar uzun süre devam edegelmiştir. Marc Bloch’un “kaynak­
lar saplantısı” olarak adlandırdığı şeydir bu. Yöntemin kabulü, metnin 
üstünlüğü, felsefi refleks, Germen etkisi, bütün bunlar Ortaçağ’ı vurgu­
lamaya katkıda bulunmuştur. En güncel sorun en eski arşiv malzemesine 
demirlemiştir. Eleştirel tarih, bizzat doğuş koşulları nedeniyle uzun zaman 
belge kompleksini korumuştur —günümüzde bundan kurtulmuş mudur? 
Charles Braibant şunları söyler: “Ecole des Chartes’ta, o eski dönemlerde 
—yani 1880’e doğru- arşiv faaliyetinin tarihçilerin hizmetine o kadar etkili 
biçimde yöneldiği zamanlarda Ortaçağ tarihçisi, M odemçağ tarihçisi için 
süvarinin piyade eri için hissettiği şey gibi bir şey hissediyordu. 1453’ten 
sonraki olaylarla ilgilenen bir tarihçinin zavallı bir adamdan başka bir
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şey olamayacağını söylemesine gerek bile yoktur44.” Modern ulusal tarihin 
kurucularının çoğu, ilk adımlarını Ortaçağ ile atmışlardı. Rambaud X. 
yüzyıl Bizans’ından gelir. Lavisse La Marche de Brandebourg sous la dynastie 
ascanienne (Ascana hanedanlığı döneminde Brandebourg’un durumu) ile 
başladı; XIX. yüzyıl diplomatik tarihinin öncüsü Emile Bourgeois, bin yıl 
önceki Fransız aristokrasisi araştırarak başladı; Histoire de France contem- 
poraine’de (Çağdaş Fransa tarihi) 1848’den itibaren bütün dönemi üstle- 
nen Seignobos, Bourgogne’daki feodal rejim üzerine bir tezle başlangıç 
yaptı! Ecole des Chartes’ta bir tezin o uğursuz 1500 tarihini aşması ve ilk 
mütevazı modem tarih eğitiminin Ecole des Hautes Etudes'de başlaması 
için 1880’i beklemek gerekmiştir -  kırk konferanstan yalnızca ikisi modem 
tarihle ilgiliydi43. Fransa Tarihinin 17 cildinin altısı, yani üçte birinden 
fazlası, Ortaçağ’a ayrılmıştır.

Arşiv ile Ortaçağ arasındaki ilişki sadece uygulama düzeyinde değildir. 
Bu bağ, hem sebep hem başlangıç sıfatıyla, en yakını en uzağa bağlayan 
bir bilgikuramından daha fazlasını içerir. Bu bağ, her tür tefsir çalışmasında 
doğal olarak bulunan köken açıklaması saplantısını aşar. Marc Bloch 
daha o zamanlar uzak mesafelerle ilgili bu zavallı sarhoşluğun arkasında 
gizlenen çıkarcı felsefeyi şöyle ele veriyordu:

Doğuşlar üzerine odaklanan bir tarih, değerlerin takdiri için kullanıl­
mıştır. ( ...)  İster Alman işgalleri olsun, isterse İngiltere’nin Norman- 
diya zaferi söz konusu olsun, geçmiş, şimdiki zamanı ancak onu çok 
etkili biçimde haklılaştırmak ya da yargılamak niyetiyle kullanılmıştır. 
Bu nedenle birçok durumda, kaynaklara yönelik bu lanetli saplantı 
aslında gerçek tarihin diğer lanetli düşmanı olan yargılama hastalığının 
bir aşaması olmuştur46.

Daha da uzağa gidilebilir. Metin bilimiyle ustaca saklanmış bu “tuhaf 
merakta”, belgeye bağlılıkta ve pozitivistlerin tarihin olsa olsa ondan ibarer 
olduklarına inandıkları arşiv disiplininde meslek birliği haline gelen bir 
tarihin kuruluşunu ve yetkisinin gücünü görmek gerekir. Chartes’çılann ve

44) Charles Brnibant, “Souvenirs sur Georges Bourgin", Revue historique, CCXXI 1959.
45) Abel Letianc’ın “L'histoire des idées au XVIe siècle” ve R. Reuss’in “ L'Alsace sous 

l'Ancien Régime” söz konusuydu.
46) Marc Bloch, Apologie pour l'histoire et le métier d'hisumen, Paris, Armand Colin, 1959, s. 

7. Kitap Georges Duby’nin girimiyle 1980’de yeniden basılmıştır.
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Ortaçağ’cılann en büyüklerinin, bütün tarihçilerin arasında Dreyfus olayına 
ilk el atmış olmalan, tamamen dikkat çekici bir durumdur47. Paul Meyer, 
Gaston Paris, Gabriel Monod ve niceleri uzman ve ahlaki otorite olarak 
basın ve adliye gündemini bir süreliğine ele geçirmişlerdir. Esterhazy’nin 
beraat ettirilmesinin ertesi günü, Le Siècle ilk sayfasına şöyle bir başlık 
atar: "Bir tarihçi tanıklık ediyor.” Enstitü üyesi Arthur Giry, albayın itirafa 
başladığı aynı gün Henry’nin yalanını ortaya koymak için en çok denenmiş 
metin eleştirisine dayanır. İlk Zola davasında Ecole des Chartes’ın müdürü 
ve ölümünden önce Examen critique du bordereau'yu (Eleştirel belge in­
celemesi) yazmış Auguste Molinier ile birlikte ifade verir. Onlann bu tür 
ideolojik eylemlerini mesleki otoritelerinden nasıl ayırt edebiliriz? Genelci 
Lavisse’in birleştirici bekle-görcülüğünün tam aksidir bu. Belgenin, diplo­
manın ve sicillerin kullanımı, tarihçinin "sembolik servetinin” kalbi ol­
muştur uzun süre. Arşiv sadece “kaynaklar saplantısını” değil, ama “kay­
nağın” düzdeğişmeceli kullanımını da dayatmıştır.

Ancak arşivin temel etkisi bu değildir; arşiv, tarihsel yapıtlarda ani­
den bir padamaya yol açmamış olsa da, bir anda bir genişlemeyi sağlamıştır. 
Clovis ve Merovenjiyenleri anlatmak için Fauriel ve Pétigny’nin yaptığı 
gibi körıı körüne Grégoire de Tours’a başvurmak, üstelik buna bir de sahte 
Frédégaire’in yazıları ya da Liber historiae Francontm gibi açıkça çok daha 
sonraki yazıları eklemek bir şeydir -ayrıca doğrudan ya da öyle sandığımız 
ifadelere yapılan başvuru, anlatıcılarla, vakanüvislerle, ahlakçıların köşe 
yazarları ve anı yazarlarıyla temas, anlatıyı önemli ölçüde gelişrirmiş ve 
tarihsel ufku genişletmiştir- ama Historia Francorum’u kralın ölümünden 
60 yıl sonra kaleme alan Grégoire de Tours’a güvenip güvenemeveceğimizi 
göstermek, aynca tıpkı 1872’de Monod’nun yaptığı gibi, sonradan ondan 
esinlenenlerin bağlandığını gösterecek şekilde Frégédaire elyazmasmı tas­
tamam belirlemek ise bambaşka bir şeydir48. Kesin bir aşamayı gösteren 
bir uygulamadır bu. Birisinde, “kaynağa” dönülmüş olsa bile, ancak gelene­
ğin hafızasına başvurulur. Diğerindeyse “kaynaktan” kuşku duyulur ve 
bu kaynak bilinçli olarak yeniden oluşturulur, böylelikle de eleştirel ve 
bilimsel alana geçilmiş olur. İşte “pozitivist” denen bütün bu tarih aslın­
da bu birinci durumdan İkincisine geçişten, yani anlatısal kaynak ile arşiv

47) Bkz. Madeleine Rebérioux'nun önemli incelemesi “Histoire, historiens, drcyfussisme" 
Revue historique'in yüzüncü yıl sayısı, a.g.y., s. 407-432.

48) Gabriel Monod, Études critiques sur les sources Je  l’histoire mérovingiennes, Bibliothèque 
de l'École des hautes études, VIII. fasikül.
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belgesi arasında yapılan ayrımdan ibarettir. Uygulamada, ayrımın yerleş­
mesi uzun vakit almıştır ve belki de asla tam anlamıyla olmamıştır. Lavisse 
ve ondan sonra gelen birçoklan, Versailles ve XIV. Louis’yi hatırlamak 
için Anıların yardımını reddetmeyecektir. Fakat, teoride, burada en çok 
değer ifade eden şey bu ayrımdır; paylaşım net bir şekilde formüle edilmiş 
gibi görünmektedir. Örneğin, Archives de France’ın (Fransa Arşivleri, 1891) 
giriş bölümünde Longlois ve Stein şöyle yazmaktadırlar: ‘“ Fransa tarihinin 
arşivleri’ deyişinin anlamı Fransa tarihine ilişkin bütün arşiv belgelen, yani 
her türden resmi belgelerdir: Yasalar, hesaplar, anketler vb., ayrıca siyasi 
ya da özel yazışmalar. Bu tanım, sonuç itibarıyla, sadece şu eski doküman­
lar kategorisini reddetmektedir: Yerleri arşivler değil de kütüphaneler olan 
tarihsel, bilimsel ve edebi eserler.” Fransa tarihinin Ortaçağ kaynakları 
üzerine giriş bölümünde, tu konu Auguste Molinier tarafından karşıtlıklar 
mantığı yoluyla mükemmelce tanımlanır: “Ortaçağ tarihimizin ardatısal 
kaynaklan üzerine tam veyöntemli bir inceleme, genel çalışmalara henüz 
konu olmamıştır.”

AnlatışaI kaynaktan arşiv belgesine geçilmesi tarihi otomatik olarak 
sonsuz sayıda uygulaması olabilecek bir çeşitliliğe açmıştır. Rejimlerin 
farkım, ancak, bir enerji sisteminin ani değişimiyle, su değirmeninden 
buharlı değirmene, birdenbire petrolü fışkırtan soıldaj çalışmasına geçişle 
kıyaslayabiliriz. Daha başkaları yanında birkaç rakam, bir ölçü teşkil etme­
ye imkân tanımaktadır. A  Mourier ve P. Deltour’ıın Tezler katalogunda 
450 sayfalık tek bir cilt 1É0Q ile 1870 arasında savunulmuş tezlerin listesi 
için yeterli olmuştur; takip eden 15 yıl için ise (1880-1895) 600 sayfalık bir 
başka cilt gerekmiştir; ancak 1895’ten 1902’ye oldukça büyük bir üçüncü 
cilt gerekmiştir; 7 yılda önceki 70 yılda yapılan kadar tez yapılmıştır; daha 
sonra yılda bir cilt çıkarnak gerekli olur49.

49) Bkz. Albert Maire, Répsioire alphabétique des thèses de doctorat ès lettres des universités 
françaises, 1903, A. Mourier vc F Deltour, Catalogue des thèses françaises et latines pour le doctorat 
ès lettres, 1903. Robert de Lasteyie’nin âlim topluluklarının (...) çalışmaları ( ...)  kaynakçasını 
alırsak paralel çizgi oluşur, j.g.y.İlk cilt 1886'da, dördüncü 1904'te çıkar. Bu dizi 83 792 başlık 
içermektedir. İki ek cilt 1886 ve 1900 arasında boşluğu doldurmak için ortaya çıkar: O n dört 
yılda 51 586 başlık kaydedilir, iıı da önceki cildin bütününün yansından fazlasına denktir. 
Daha sonra ydlık tablolar, 1901'lcn Saıılnier ve A. Martin tarafından yayımlanan Bibliographie 
des travaux publiés de /866 à 189'sur (’histoire de la France de I500à 1789, Paris, P.U.F., Rieder, 
1932-1938 ve Pierre Caron 17!9’dan beri Fransa tarihi üzerine, 1912, 30 796 başlığa ulaşır. 
Brière ve Caron'un Le Répenoimmiiuel de l’histoire modeme et crjiuemporahw’i, 1898-1906 yılla­
rında 30 028 sayısına ulaşır: Bu la sekiz yılda geçmiş otuz yıldaki sayı demektir.
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Bununla birlikte sayı olarak artış, olduğu gibi ve bütün hacmiyle açılan 
arşivin dayattığı ve sağladığı tarihyazımsal artışın sadece dış göstergesidir. 
Arşivlere dayalı söylem öylesine geniş ve sonsuz olmuştur ki, tarihçilerin 
uzun zaman, arşivin açıkça söylediği şeyi arşive söyletmeye çalışmalannda 
şaşılacak bir yan yoktur. Onlara özgü tarih bizzat buradan kaynaklan­
maktadır. Ulusal pozirivist kuşağın tarihçileri öncelikle siyasi, idari, askeri 
diplomatik ve biyografik tarihe yönelmişlerdir; bunun nedeninin sadece 
ulusun ideolojik köklerini aydınlığa kavuşturmak istemeleri olmadığını 
düşünmek yanlış mı olur? Birdenbire arşivlerin yolunu turan tarihçiler, 
Avrupa’nın bütün geri kalanında değil bizzat Fransa’da devletin merkez 
arşivlerinin zengin damarını bulurlar. Belli bir tür tarihin, yansız görünen 
malzeme kaynaklarına önceden kaydolmuş, masum araştırma kategorile­
rine kaydolmuş, sonra da tarihçilerin mayasıyla mayalanmış bibliyografya 
araçlarına nasıl bir çerçeve ve liste derinliği içinde kök saldığını görmek 
için Jules Taschereau ile Leopold Delisle’in kurduğu şekliyle Catalogue 
de l’histoire de France'a (Fransa tarihi katalogu) yakından bakmak gerekir 
-  örneğin Christian Amalvi özgün bir makalesinde bunu yapar50. Geçmişi 
algılamaya ilişkin bu monarşik özellik, saltanat sürmeyen kralların yazı- 
lannda patlak verir; ama adlar dizininde Devrim’in önemli isimleri bulun­
maz! Bir yanda ulusal tarihin hızlı pıhtılaşması, diğer yanda uzun süreli 
bir mirasla buluşma: Flistoire de France işte bu iki olayın kavşağında oluş­
turulur. 1870 savaşı, Fransız-Alman rekabeti, modern ve demokratik yük­
sek öğrenim çarkının kurulması ve cumhuriyet ideolojisinin bilinçli olarak 
kök salması, ulusal bir tarih ihtiyacını hızlandırmıştır. Sonraki kuşaklara 
çok verimsiz gibi görünen, gerçekleşmiş bu carili türünün her şeye karşm 
oldukça fazla bir ulusal temsil gücüne sahip olmasının nedeni Fransız 
arşivcilik geleneğinin iki temel olgusudur: Monarşik merkezileştirmenin 
eskililiği ile devrim reformlarının genişliği ve köktenciliği. İktidar arşivleri 
bir iktidar tarihini resmediyorlardı, devlet arşivleri de bir “devlet tarihi”nin 
taslağını çıkarıyordu.

Bu yüzyıl sonu tarihyazımmın hem kopukluk hem de devamlılık ilkesi 
İŞte bu karşılaşmada yer alır. Pozirivist ulusal tarihyazımı ulus-devletlerin 
en eskisinin evladıydı, yani hem evladı hem de hizmetçisiydi. “ Pozitivistler" 
kuşağı tarih bilimini belge temeli üzerine oturturken, gerçeğin güvencesi

50) Bkz. Christian Amalvi, “Catalogue histuriques er conçcptions de l’histoire", S uma Jelta 
«oriograjıa, 1982. 2. s. 77-101.



76  HAFIZA MEKÂNLARI

ve bilimselliğin ölçütü olarak arşiv belgesini gösterirken, nihayet bu bel­
geye nihai bir kanıt saygınlığı sağlarken, aslında demokratik, burjuva ve 
liberal ulusa kendi yasal haklannı sağlamaktan ve, kendilerinden önce 
Eski Rejim’in hukuk tarihçileri ve tarih yazmanlarının büyük toprak sahip­
leri için icra ettikleri kölece ama itibarlı işlevi ulus yararına kullanmaktan 
başka bir şey yapmıyorlardı. Buna karşılık arşiv tarihe, söylev ile âlimlik 
arasında ikili monoloğa tamamen son verip onların birleşmelerini sağla­
yarak, kuruluşunun ilk koşulunu ve kendi dinamizminin başlıca gerecini 
vermiştir. Tarihçilerin mertlinden başka bir kaynağı olmayan bir tarih, 
söyleminde gücül olarak evrensel, ama konuları bakımından ister iste­
mez sınırlıdır. Bizzat kendi merakından başka bir utku olmayan âlimlik 
konularında sınırsız, ama kendi merakının keyfiliği içine kapalıdır. Bun­
ları ulusal bir ufuk altında birleştirirken, arşiv birini boşluğundan, diğeri­
ni gevezeliğinden kurtardı. Arşiv, pozitivist tarihi tek bir birleşme ânı 
ortaya koyar: Devasa bir geleneksel hafızanın, âlimane hafızanın hem 
yıkıcı, hem doğrulayıcı eleğinden “yöntemlice” geçmesini sağlayacağı bir 
andır bu. Fransa’nın kaçınılmaz bir tarihinin mümkün bir tarih olabil­
mesi için koşullar oluşmuştur.

3. Eleştirel hafıza ve Cumhuriyetçi Ulus:
Histoire de France’m tarihçesi

Histoire de France'm birbirine kesinlikle uymayan bir iç ve bir dış tarihi 
vardır. Birincisi güzel bir görünüş bütünlüğü sunar. Hâlâ karanlık ve aydın­
latılması güç birçok nokta içeren İkincisi ise bunun aksini söyler.

Macera, esasen, ilk ciltlerin yayımlandığı tarihten (Luchaire ve Langlois, 
cilt II, 2, ve cilt 111, 1901) analitik tablolarıyla, 1911 'deki büyük resimli 
yayınına kadar 10 yıllık bir sürede vuku bulmaktadır. Bu süre, Lavisse’in 
Mart 1892 tarihli51 sözleşmesinden hareket edersek yirmi yıldır; bu söz­
leşme o zaman iyimser bir şekilde, 1894’ten 1898’e kadar dört yılda 15 
cildin yayımlanmasını öngörüyordu. Eğer bu süreye Flistoire de Frartce 
contemporaine’i (Çağdaş Fransa tarihi) dahil edersek otuz yıllık bir mace­

51) 1892 tarihli Lavisse sözleşmesi Temmuz 1888 tarihli ilk sözleşmeyi iptal eder; bu “güncel 
dokümanlardan hareketle bol bol ve bilimsel biçimde resmedilmiş yeni bir Fransa tarihi” tasarlt- 
yordu. Fonds Hachettc.



LAVISSE'İN FRANSA TARİHİ: PIETAS ERGA PATRIAM 7 7

radır bu. Bu ikinci dizi bugün bize tamamen birinciye bağlı gibi görün­
mektedir; eğer Devrim’le ilgili bölüm eksik olsaydı, ayrıca Büyük Savaşın 
kahramansı aydınlığıyla bütün panoramayı aydmlatmasaydı, bütünlük 
izlenimi çok farklı olurdu. Buna rağmen, bu bütünlük izlenimi düşünülme­
mişti. Bu durumda, bu Tarih’i iki türlü okuyabiliriz. İlk yayının başarısı 
üzerine, Hachette grubu Aralık 1904’te, Lavisse’in kabul etmemesi duru­
munda Albert Sorel’le devam etme düşüncesiyle bunu sürdürmeyi karar­
laştırdılar52. Lavisse, üç aylık bir düşünmeden sonra kabul etti; 4 Ağustos 
1905’ 5 tarihli sözleşme yine aynı iyimserlikle 1907’den 1909’a kadar yedi 
dirlik bir yayın öngörüyordu. Bu ciltler, savaşın araya girmesi ve gecikme­
lerle, ancak 1920 ile 1922 yıllan arasında yayımlanabilecektir. Ancak ko­
şullar artık aynı değildir: Bu panik hali içinde, savaş üzerine bir cilt hazırla­
mak ve Seignobos’un yanma iki uzman dahil etmek gerekmektedir: Bun­
lardan biri o zamanlar Journal des débats’yi yöneten, eskiden Lavisse’in 
yönettiği, 1890’lı yılların yıllık yayan organı La Vie politique à l'étranger’nin 
eski yazı işleri müdürü Auguste Gauvain’dir, diğeriyse yine Journal des 
débats’da yazı işlerinde çalışan ve D .E .S ’ini Lavisse’ten almış olan Henri 
Bidou’dur. Devrimi üzerine de yeniden ciltler yazmak gerekmektedir. 
Pariset müsveddesini teslim etmez; Aralık 1919’da, yayıncı bu “korkunç 
insan”la ilişkiyi kesmeyi önerir54. Sagnac acil durumlarda daha anlayışlıdır, 
ama 1906 ile 1909 arasında kitabın önemli bölümünü yazmış olduğu için 
Le Rhin français pendant la Révolution et l’Empire (Devrim ve imparatorluk 
döneminde Fransız Ren’i, 1917) kitabına başlar ve baştan başa genel bir 
elden geçirmeyi zorunlu görür: “Benim cildimin kısmen yayımlanmamış 
belgelere dayandığını biliyorsunuz -  bu belgelerden bazıları yakınlarda 
basıldı ( ...)  Lavisse’in istediklerini yapabilmek için birkaç ulusal arşivde 
biraz araştırma yapmanı gerekiyor” (9 aralık 1917). En nihayetinde Lavisse 
yaşlanır ve çalışmanın esası üç kişiye kalır: Her zaman biraz kaprisli ve 
bireyselci, ama toplam olarak, aşağı yukarı dokuz cildin yansını yazacak 
olan Seignobos; işle günü gününe ilgilenen Guillaume Bréton, 1912’den 
bu yana çalışmanın içinde olan ve 1917’den itibaren aslında onun yükünü

52) Jean Mistler. Histoire de la Librairie Hachette, Paris, Hachette, 1954, *• 286. Yazar 
bilgiyi demek kayıdanndan almıştır.

53) Bu sözleşme Lavisse Evraklarında yer alır. Bibi. ııat, N.a.f- 25 170, f  245 yazara % 7,5, 
Lıvisse’e  % 2,5 ve yüz sayfalık her cilt için on bin franklık bir avans hakkı öngörmektedir.

54) Bu kavganın yankısı Guillaume Bréton’un Lucien Herr ile yazışmasında ortaya çıkar, 
bkz. aşağıdaki not.
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taşıyan Lucien Herre55. İşleri o yürütür, Lavise ile yazarlar ve yayınevi 
arasında aracılık yapar; düzeltmeleri yapan, ciltleri okuyan o olur; yazar­
lar onun zekâsına hayran olurlar. Hasta, güçten düşmüş Lavisse’e sadece 
planla ilgili karar almak kalır; yayınevi sahibi ondan “kesinlikle iyimser” 
bir sonuç ister; bu ise yaşlı iistad için “bir kabusa” dönüşmüştür50. Yayınevi 
sahibi ayn bir cilt isterken o “aşağı yukarı otuz sayfa" ile yetinecektir.

Aynı dönemdeki diğer birçoğuna benzeyen bu büyük çalışmanın tarih­
çesi, projektörü sadece sonunda değil, başından beri, ed i tory al çalışmaya 
ışık tutacaktır. Özellikle, o zamanlar, orta öğrenim ve üniversite tarih ki­
tapları57 piyasasının büyük kısmını aralarında paylaşan Colin-Hachette 
rekabeti aydınlığa kavuşur. Colin Revue internationale de l’enseignement’ı

55) Philippe Sagnac'tan Lucien Herr'e, 12 Aralık 1912: “Lavisse, Seignobos ve sizin çağdaş 
tarihle meşgul olmanı: gerektiğini Bréton'dan biliyordum." Taris Siyasi Bilimler Enstitüsüne 
verilen Lucien Herr arşivleri Histoire contemporaine hakkında bir dosyayı içermektedir: Guillaume 
Bréton’dan Lucien Herr’e otuz kadar mektup, daha önceden değiştirilmiş bir yazıyla Lavisse’in 
birçok pusulası, Sagnac’m altı mektubu, Seignohos'ıın beş, Esmonin'in resimli bir mektubu. 
Bütünü çok canlıdır. Bilinçli ve tamamen çalışmasına kendini vermiş bir Sagnac'ı, iyi bir sonuca 
bağlamakta aceleci, fakat “bütün Seignobos'u en azından ince ayıntıknnda” yeniden okumaya 
haztr bir Lavissc'i ortaya çıkarır. Seignobos Ploubnzlanec’de eşi Marillicr ile 1917 yazını uzatır 
re yelkenli gemiyle gezerek vakit geçirir: “Ben artık bunun iyi olup olmadığım bilmiyorum, 
oldukça zengin konular üzerine bir özet yazmak çok zor. Biçmvdüzeltmeleri için hitabete özgü 
tedbirler almaya gerek yok, gerekli gördüğünü: her şeyi kabul ediyonım.-Cümlelerime özneden 
başka bir şeyle başlamaya gelince, bunun kolay olup olmayacağını bilmiyorum. Size gerekli 
olmayan her şeyi kesiniz." (19 Eylül). Yine 23 Ekim: “Tembelliğimden dolayı kızmayınız. Bura­
da küpeçiçeği, güller, karanfil, sardunya, yıldızçiçcği, kınaçiçeği, kedioru, hanımeli, siğilotu, 
kokulu fig, mimoza çiçeklerinin ortasındayız, ve yine ahududular var ve yeşil çilekler olgunlaşma 
solunda ( ...)  burada olduğumdan bu yana düzeltmelerin hiçbirini okumadığımı ilave etmeme 
de gerek yok...”

56) Guillaume Bréton’dan Lucien Herr'e, 25 şubat 1920: “sizinle sohbet etmek istiyorum 
...)  Seignobos’ıın Fransa tarihi üzerine. 1914'e kadar savaş hikâyesinden sonra ileri sürülen 

isosyal değişmeler, geleneklerin, kültürün, sanatın ve hilimin ilerlemesi) savlarım pek iyi an- 
hyamıyorum. Orada ancak 1920'de sonuçlar verilebilecektir ve üzerinde sonuca varamayaca­
ğımız kadar da parlak değildir. “Kanaatin hu özeri çok daha kısa biçimde otuz ya da en çok kırk 
tayfa halinde yazmanın yolunu bulmak ya da -istisnai olarak- onu Seignobos’un daha uzun son 
tildinin sonuna koymak olacaknr. Savaş üzerine cilt ayrıca Lavisse’e ait yirmi kadar sayfayı 
çine alacaktır: Sonuç, içinden çıkrığımız büyük felakete rağmen geeceğe ümit bağlama neden­
ini ve hepsi bu. Son ciltte metin olmayacak, sadece tablolar yer alacaktır. Görüyorsunuz, on­
dan bahsetmemize değer..." 4 Mart’da tekrar yazar. “En kısa zamanda kesin bir karar almak 
çin Lavisse ile bu konuyu tartışmamızın uygun olup olmayacağtnı bana söyleyiniz." Lavisse’in 
pusulası (tarihsiz, “çarşamba saat beş") buna cevap verir gibidir: "Bidou ve Gauvain’i çarşamba 
'ünü davet ettim. Seignobos da gerekli. Sizi davet ediyorum. Bréton'u uyaracağım. Bir ara 
aazar öğleden soma gelin konuşalım. Dışan çıkmayacağım.”

57) Bkz. Histoire de l’édition française, III. cilt, Le Temps des éditeurs, Henri-Jean Martin ve 
Roger Charrier yönetiminde, Paris, Promodis Yayınevi, 1985, "üniversite basımı", Valérie Tcs- 
niî-re, s. 217-227.
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(Uluslararası eğitim dergisi, 1881) yayımlar; bu dergide geleceğin birçok 
katılımcısı yer almaktadır; aralarında 1876’dan bu yana Lavisse’e ait kitapla- 
nn da bulunduğu ilk ve orta öğrenim kitaplarından sonra, özellikle 1890’dan 
190l ’e kadar çıkan Histoire générale du IIe siècle à  nos jours (11. yüzyıldan 
günümüze genel tarih) ile üniversite ve kitlesel yayıncılığa atılır. Bin sayfa­
lık on iki cilt ve değişik yerlerden yetmiş katılımcı; bunlar arasında La­
visse’in çekirdek topluluğu (Bayet, Coville, Langlois, Luchaire, Mariéjoi, 
Seignobos) ; ayrıca edebiyat alanında Emile Faguet ile dış politika alanında, 
düşünce yapısı olarak Lavisse’e çok uzak olan ve Dreyfus olayı nedeniyle 
daha da uzaklaşacak Albert Sorel; öte yandan Aulard ve Levaseur, Albert 
Malet ve Arthur Giry vardır. İki idareciden sadece biri, Rambaud, etkin­
dir; Slav, Asya ve sömürge dünyası üzerine on yedi kapsamlı bölüm yazar58. 
Lavisse XIV. Louis’yi bile Lacour-Gayet’ye bırakmıştır; onun imzasını 
taşıyan tek makalenin olağandışılığının nedeni daha ziyade bir son dakika 
hatası olarak görülmelidir; bu yüzden ortak yapıtı yönetenler “Papalık ikti­
darının oluşumu: Bizans, Lombardiya, Papalık İtalyası (395-756)" başlı­
ğıyla savunmaya geçmek zorunda kalmışlardır. Şimdiden tıpkı Cambridge 
Anciem and modem History gibi kolektif bir düşünce oluşmuştur, ama en 
sonda yapıtlann ikinci elden bibliyografyasıyla eski tarz bir sunumdur bu. 
Colin, Petit de Julleville (1896) yönetimindeki Histoire de la langue et de 
la littérature françaises (Fransız dili ve edebiyatı tarihi) ve André Michel 
(1905) yönetimindeki Histoire de l'art (Sanat tarihi) adlı yapıtların mode­
lini tekrarlamıştır. Hachette’in bir süre sonra Fransız Akademisine seçile­
cek olan Lavisse’e sipariş ettiği Histoire de France her uzmanın bir bölü­
münü üstlendiği ansiklopedik özellikli bu çalışmalar ile örneğin Gaston 
Maspero’nun aynı tarihlerde yayımlanan (1892-1900) Histoire des [Kuples 
de l'Orient classique (Klasik doğu halklan tarihi) gibi bireysel sentezleri ara­
sında karma bir türü temsil etmektedir: Bu yapıt bağımsız ciltlerden oluş­
muştur, ama bıı ciltler ortak bir düşünceye bağlıdır ve kesintisiz bir dizi 
oluşturur. Projenin idaresi Lavisse’e aittir, ancak yayın anlayışı ve tanıtım 
politikası Hachette’e, özellikle, 1883'te babasının yerine geçen ve daha 
önce de, 1877’de, École Normale’de Lavisse’in öğrencisi olmuş Guillaume 
Bréton’a aittir. Bréton bu çalışmaya gerçek anlamda damgasını vurmuştur:

58) Lavisse, ölümünden sonra Rambaud için yazdığı yazıda, tiktin ikisinin fikri olduğunu, 
fakat “yapıtın onu gerçekten yürüten Rambaud'mın başansı” , olduğunu belirtil, çünkü kendini 
Histoire de France'a vermek için 1891’den sonra bu çalışmadan çekilmek istemiştir (Bulletin de 
I Association amicale des anciens élèves de I’ E.N.S., 1906).
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Bu yapıt esas olarak o dönemde, başka akademik kaynaklara sahip olma­
yan üniversite öğrencilerine yönelikti. Yapıt 1901’den itibaren cilt başına 
sekiz fasikül olarak çıkmaya başladı; bu ise cilt başına yılda bir cilt için 
dört teslimat demekti; ancak ilk başta fasikül başına yedi bin beş yüz 
baskı (Lavisse’in Louis 'XlVü için on bir bin baskı) 1923 yılındaki yeni­
den basım sırasında on yedi bin ile yirmibeş bin baskı arasında olacaktır; 
böylece kitaplar geniş kitlelere ulaşır59. Bu tanıtım sıradan bir tanıtım 
değildir, zira konuların dağılımını ve düzenlenişini belirler. Her biri iki 
kitaplık yedi cilt; bu ciltler de üç ilâ beş “kitap" halindeki “alaylara” ayrıl­
mıştır; yine her “kitap” üç ilâ beş kısma bölünmüştür ve bu kısmalar al­
tında bir yığın alt başlık, bu alt başlıklar içinde de kenar başlıklarla açıkça 
belirlenmiş paragraflar vardır. Yine Histoire contemporaine için de dokuz 
cilt belirlenir, ki bu Histoire de France’m yarısı eder. Bu ciltlerin hepsi de 
geniş kenarlı sayfalarda, ince ince ayarlanmış berrak bir fontla basılmıştır. 
Bu mükemmel düzenin, kusursuz klasik anlayışın ve modernliğin kaynağı 
budur; taş çağını işleyen ciltten siperler savaşını işleyen cilde kadar bütün 
yapıtta hep aynı kalan kapak baskı, ciltlerdeki güçlü ve basit yirmi dörder 
resimle birlikte, yazarlarm homurdanmalarına karşın uymak zorunda olduk­
ları o iç bütünlüğün etkisini artırmaya katkıda bulunmuştur. Henri Carré 
Bréton'a şunu yazar kibarca: “Benim çalışmam, üst sınır olarak belirtti­
ğiniz 480 baskı sayfasını aşmayacaktır; çalışmamı bana gönderdiğiniz ör­
neklere göre, kitap, bölüm ve paragraf biçiminde tanzim edeceğim60.”

Eserin bütün mimarisi ve yeniliği, sayfa altlarında “kaynaklar” ve “baş­
vurulan yapıtlar” arasında açıkça belirlenmiş bir bölüme eklenmiş eleştirel 
notlar ile bütün verileri çizgisel ve somut bir anlatımda toplayan metin 
arasındaki karşıtlığa dayanmaktadır. Bir yanda, güncelle sürekli dolup 
taşmış sıcağı sıcağına bir tarih vardı; ancak, baskı gecikmeleri nedeniyle 
bu bilgiler hemen eskiyebiliyordu, bu ise yazarların en büyük korkusuydu. 
Diğer yanda, Lavisse’in çok önem verdiği, yakından takip ettiği, satır 
satır düzelttiği ve daha basit, daha açık, daha canlı ve daha belirgin hale 
getirmek için sürekli üzerinde değişiklik yaptığı metin vardı. Bu yüzden 
dipnot yoktu; dipnot pişmanlık, art-düşünce, nüans, ek açıklama, çifte 
okuma rizikosu anlamlarını taşıyordu. Lavisse bunları kabul etmez, onun

59) Lanthoinette tarafından verilen saytlar. Histoire contemporaine ilk baskı on bin nüsha, 
1949 ile 1956 arasında iki bin ile üç bin bej yüz yeni baskılar yapmıştır.

60) Tarihsiz, Fonds Hachette.
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bütün tarihi olumlayıcı ve otoriterdir; şüpheye, soruna, gereksiz meraka, 
soru işaretine kapılar kapalıdır. Bütün yapıt, yeniden elden geçirilen bir 
bilgi ile, geniş halk kitlelerine hitap ettiği için, hiçbir yoruma meydan 
vermemesi gereken metin arasındaki bu gerilimin izini taşır. Örneğin 27 
ocak 1897’de Langlois şöyle yazar:

Çalışmamı hızla bitirmeyi arzu ediyorum. Şimdiye kadar bana engel 
olan şey, önemli konularım anlatmak zorunda olduğum dönemin tarihi­
nin, hazırlık aşamasında olduğunu bildiğim çalışmalarla tepeden tırna­
ğa yenilenebileceği ihtimaliydi,; bu çalışmalara başvurmadan yazmak 
demek kendimi kısır bir işe mahkûm etmek olurdu. Kitabımın bazı 
bölümlerini yazmış olsaydım, şimdi bunlan bir kaç ay içinde yeniden 
yazmak zorunda olacaktım.61”

Luchaire ise şöyle yazar:

Dediğiniz gibi, alışık olduğum tarih kompozisyonundan vazgeçmek için 
çok büyük bir çaba sarfettim. Kendimi aşmam gerekti ve bunu her 
yerde başaramamış olmanı beni şaşırtmıyor. Fransa Tarihi’nin hitap 
ettiği halk kitlesine nelerin söylenmesi gerektiğini kuşkusuz benden 
daha iyi biliyorsunuz. Çünkü bu kitleyi benden daha iyi tanıyorsunuz 
ve eğer onunla sizin gibi iletişim kurabiliyor olsaydım, Fransız Akade- 
misi’nde olurdum. Bu konuda bana bu ortak çalışmanın başarısı için 
yararlı gördüğünüz gözlemlerinizi belirtebilirsiniz, bu beni incitmez. 
Tarih bilgini olarak ahşkanlıklanmdan çok feragat ettiğimi göreceksi­
niz. Başka fedakârlıklarda bulunmaya da hazırım, ayrıca kendi adıma 
ve herkes adına, yapıtımdaki her şeyin yararlı olmasını isterim; fikirler 
üzerinde anlaştığımızdan kuşkum yok, ayrıca benden yapamayacağım 
bir şeyi, Fransa’daki ve diğer ülkelerdeki ciddi okuyuculann nezdinde 
beni küçük düşürecek herhangi bir şeyi istemeyeceğinizi biliyorum62.

Bir iyi niyet gösterisidir bu; çalışmanın kuralcı idarecisi meslektaşına müs­
veddesini geri yollamak için bundan yararlanır, çünkü Luchaire Br£ton’a 
Söyle yazar:

61) Fonds Hachette.
62) Lavisse Belgeleri, Bibi, nat., N.a.f. 25 168, f. 195.
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Birinci cildimin elyazmasım, anlaşmamız gereği belirtilen sürede M. 
Lavisse’e teslim ettiğimi biliyorsunuz. Yöneticinin belirttiği hususlar 
doğrultusunda baştan aşağı yeniden gözden geçirip ona geri gönder­
dim. Ancak baskı, elimde olmayan nedenlerden dolayı başlayamadı­
ğımdan, yapıtı geri almak zorunda kaldım; yapıtı, Fransa ve yurtdışında 
yapılmış ve maalesef çok önemli olan bilimsel yayınlarla tartmak ama­
cıyla yeniden ele almak zorunda kaldım. Henüz bitmeyen bu ikinci 
gözden geçirmenin nedeni budur63.

Hatta bu durum, yazarlarla samimi görev ilişkileri kurması için de bir 
fırsat olur; Lavisse böylelikle yazarların yardımcılarını belirleyebilmiş ve 
kolayca bir yazarlar ağı oluşturabilmiştir. Lavisse yaşıtlarından sadece iki­
sine müracaat eder: Kendini kabul ettirmiş coğrafyacı Vidal de la Blache; 
diğeri ise Rönesans ve İtalya savaşları uzmanı, Charlemagne Lisesi’nden 
sınıf arkadaşı, eski dostu Henry Lemonnier; 1889’da Sorbonne’da Lavisse’in 
yerini almış olan Lemonnier’yi bizzat Lavisse sanat tarihi profesörü yapmış­
tır. Grubun büyük bir kısmı, yirmi yazardan on ikisi doğrudan onun elinden 
geçmiştir: Bunlardan bazıları (1876’dan 1880’e kadar), Ecole Normale’de 
doçentken öğrencisi olmuştur, tıpkı Seignobos, Rebelliau yâ da Pfısrer 
gibi; bazıları da Pariset gibi (öğretim üyeliği sınavında birinci gelmiştir) 
ya da Langlois, Petit-Dutaillis, Coville gibi Chartes’dan, Charléty gibi 
Hautes Etudes’deıı gelmiş üniversite öğrencileriydi. Seignobos (1874 dö­
nemi) ve Sagnac (1891 dönemi) gibi aralarında neredeyse aşağı yukan bir 
kuşak bulunan bazılarıyla yaptığı mektuplaşmalarda, çocuksuz bir adamın 
sabırlı ve neredeyse babacan şefkati vardır. Onların kariyerlerini Lavisse 
hazırlamıştır. Ama onlar yalnız değildiler. Lavisse Lille Ticaret okulunda 
öğretmen olan ve tanışmadığı A. de Saint-Léger'in dışında64 diğer hepsi­
nin tezini yönetmiştir. Bu tezler Fransa Tarihi’ni önceden haber verirler: 
Pfister’in Robert le Pieux (1885) üzerine tezi Fransız soyunun kaynakla­

63) Fonds Hachette.
64) Lavisse gerçekten 30 Temmuz 1900’da Lille'de profesör olan Sagnac’a, onu bizzat 

teşvik ettikten bir kaç ay sonra şöyle yazan "...çalışm a arkadaşları bulmakta gösterdiğiniz ça­
badan dolaya minnettarım. Bana önerdiğiniz bu iki kişivi memnuniyetle kabııl ediyorum. Ryswick 
savaşından Utrechl savaşına uzanan dönemi üstlenen M. de Saint-Léger ile konuları düzenle­
meyi üsrlenır misiniz.’ ( ...)  bu çalışmayı nasıl ele alacağını ve elinin altında gerekli kitaplar 
olup olmadığım bana söylesin." (Christophe Charle koleksiyonu). Lille Üniversitesi eski öğ­
rencisi A. de Saint-Léger 1900'da La Flandre maritime et Dtirikerque sous la domination française 
(1659-1789) konulu bir te: savunmuştur.
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rının bir incelemesidir. Langlois’nın Philippe 111 le Hardi (1887) üzerine 
çalışması, onu IX. Louis ile Philippe le Bel arasına oturtur; Coville’in 1413 
Emri ve Cabochien’ler baklandaki çalışması VI. Charles ile kurmayları 
üzerine bir incelemedir; Rebelliau’nun Protestan tarihçisi Bossuet üzerine 
tezi (1892) onu XIV. Louis döneminde dinsel sorunların uzmanı haline 
getirmiştir; Petit-Dutaillis’nin VIII. Louis ( 1895) üzerine tezi, esasen, XIII. 
yüzyıl başındaki Capet monarşisi üzerine bir araştırmadır; Sagnac’ınki 
(1898) Fransız Devrimi’nin sivil yasama yetkisini konu almaktadır.

Geriye Lavisse’in az tanıdığı ya da hiç tanımadığı dönemler kalıyor­
du. Bunun için görevinde uzman, kendisinden beş-altı yaş küçük yazar­
lara başvurdu: Calya konusunu, Les Origines du Sénat romain (Roma Sena­
tosunun kaynakları, 1884) adlı bir tez hazırlamış, o dönem Normal’de 
öğretim elemanı olan, Marc Bloch’un babası, soyu ve eğilimiyle “eski 
Romalı" Gustave Bloch’a verir; Lavisse Lyon’da Bloch’un eski meslektaşı, 
o dönem Lille rektörü ve kısa süre sonra da ilk öğretim müdürü olan 
Charles Bayet’ye önce bütün Ortaçağ’ı vermeyi, sonra ona yardım etmesi 
için Pfister ile Kleinsclausz’u65 görevlendirmeyi düşünüyordu; ancak Or- 
taçağ’ı, Bordeau’dan Paris’e gelip Fustel de Coulanges’ın yerini alan Achille 
Luchaire’e verir. Bunlar uzman yazarlardır, ancak her zaman kontrol al­
tında tutulabilen işbirlikçilerdir. Bu durum on yıl arayla çıkan Histoire de 
France’ta olduğu gibi France contemporaine'nde ve bununla birlikte ta­
mamen yenilenme halinde iki alanda, 1895’e doğru kendini sekiz ciltlik 
Histoire de la Gaule’e (Calya tarihi) verme uğruna her türlii siparişi red­
deden Camille Jullian’m olmayışını açıklıyor66; ayrıca aşın kavgacı ve o 
dönemde Mathiez ile sıkı bir kavgaya tutuşmuş olan Aıılard’m olmayışını 
da açıklar. Lavisse kendi adamlarından ikisini ona tercih edecektir, sada­
kati önceden bilinen Sagnac67 ile Fransız Devrimi’ne pek az meyilli, fakat

65) 1902 Mart tarihli üç isimli arılaşma sadece Bayet adına 1892 anlaşmasına imzada bulu­
nur. Lavisse Belgeleri, Bibi, nat., N.a.f. 25 170, f. 245.

66) Bu en azından bu enstitüde Camille Jullian, les années de formation adlı eseri için Jullian 
evrakları üzerine çalışan Olivier Motte’un kanaatidir: Presses de L’Ecole française de Rome.

67) Nisan 1900 (?) Lavisse’in Sagnae’a önerisini ifâde etme biçimi önemlidir: "Birkaç mes­
lektaşımla beraber Hachette’de Devrim öncesi Fransa tarihi yayınına giriştiğimizi biliyorsunuz 
Şüphesiz. XIV. Louis üzerine iki cildi üstlendim. Birincisi hemen hemen tamam. Fakat İkinciyi 
zamanında bitirmek için yardıma ihtiyacım var. Rehelliau din. ahlak, edebiyat tarih bölümlerini 
İncelemeyi üstlendi. Yine bu dönem esnasında (Colbert’in ölümünden XIV. Louis'nin ölümüne) 
-siyasi ve ekonomik- yönetim tarihini almak ister misiniz? Bu höliimün çalışmalarınızın alanı­
na girdiğini düşünüyorum. Sizi ilgilendiren konuların geçmişlerini orada bulacaksınız. Şüphesiz 
yararı olacak bir esere katkıda bulunmak ve isminizi bizimkine eklemek sizin için de hoş olacak-
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Lavisse’in kendisine doğrudan doğruya I. Frederic-Guillaume dönemin­
de Prusya üzerine tez çalışmasını salık verdiği Parisset68. Lavisse seçimle­
rini bazen çok pahalı ödedi. Aslında mükemmel bulduğu Sagnac’m Fransız 
Devrimi üzerine cildinin her sayfası, her satırı derin bir incelemeyi gerek­
tirecek düzeltmeler ve ilaveler gerektirmiştir; Lavisse’in yapağı bu dü­
zeltmelerin bulunduğu elyazmaları hâlâ mevcuttur. Diğerleri de onu umut­
suzluğun ve bu işten el etek çekmenin eşiğine getirmişlerdir. Guillaume 
Br6ton’a (1908 ?) hitaben yazılmış ve burada bütünüyle aldığımız bu mek­
tup bunun kamadır:

Değerli Arkadaşım Guillaume, kendi kendime yakınıyorum, kimseyi 
suçlamıyorum. Olup biten şey benim hatamdır. XVIII. yüzyıl tarihi 
için Carre’yi bulabildim ancak. Bunu biliyorsunuz. Bunu yazmakta o 
kadar beceriksiz olacağını ve sona ermekte olan şu zavallı hayatımın 
iki yıldan fazlasını onu düzeltmeye ayıracağımı tahmin edemezdim. 
Bugünler çok sıkıntılıyım. Dinlenme nedir bilmiyorum. İyi hiçbir şey 
yapmıyorum. Geri kalan günlerimi şunu bunu bu yaparak değerlen­
dirmek istiyorum. İmkânsız! Müsveddeler ortada, okuyorum, bir daha 
okuyorum. Çektiğim bütün sıkıntıya rağmen bu iki cildin ilk günahın 
izlerini taşıyacağı düşüncesiyle altüst oluyorum. Bütün bunlar çok 
zor. Fakat siz bundan sorumlu değilsiniz. Eşine az rastlanır, cömert 
bir yayıncısınız siz. Sizden istediğim tek şey çağdaş tarih üzerine bu işi 
devam ettirmekten beni muaf tııtmanızdır. Yapamayacağım. Bitire­
lim bu işi, ben de gidip kendi işlerime bakayım69.

Onaylanan ulusal hafıza

İşte bitti. Yapıtın bütünlüğünü ortaya çıkaran ve ona “tarih-hafıza” 
erdemlerini veren şey, geleneksel hafıza eleştirisinin basitçe derinleştiril­
mesi olmuştur.

tır.” O  dönemde Lavisse arşivlere başvurmayı reddediyordu, çünkü şöyle açıklıyordu: “Şurası 
kesin ki, Fransa Tarihi hakkında yeni bilgiler vermeye çalışırken sadece yayımlanan belgeleri 
kullanıyoruz. Arşiv araştırması yapmak zorunda kalmayacaksınız” (Christophe Charle koleksi­
yonu) .

68) Georges Pariset hakkında, bkz. Ch. Bemont'nun Revue hisımiçue'te Kasım-Aralık 1927, 
s. 442 saygı yazısı ve öldükten sonra derlenen makalelerin başında Chrisrian Pfister’in biyografisi, 
Essaıs d’hisıoire modeme et revolutioımaire, 1932.

69) Fonds Hachette.
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Yapıtın eleştirelliği ise kesinlikle yeni kaynaklanıl icadıyla değil, sadece 
belgeye dayalı halislik anlayışının yerleşmesiyle ilgilidir. Efsaneleri arala­
yıp, olayları düzeltiyoruz. Ancak aslında kronolojik çerçeve ve en sıradan 
anlatı türü açısından hiçbir değişiklik yoktur. Sonradan, Histoire contenu 
poraine’de rejimlere dayandmlacak olan düzenleme, hükümdarlıklar, ha­
nedanlıklar biçimindeki düzenleme en iptidai düzenleme biçimidir; hat­
ta romantik ve klasik tarihyazımımn ötesinde, en eski Ortaçağ vakayi­
namelerinde de böyledir. Yapıtın bütününde, hafızanın doğal eklemleniş 
biçimini değiştiren hiçbir şey yoktur. Tezatlık Michelet ile patlak verir. 
Yüzeysel benzerlikler, Restauration döneminden beri yürütülen etkili ulu­
sal hareketin sürdürülmesi, ulusal irade üzerine ulusal öznelliğin bindiril­
mesi -Lavisse bunun büyük sıçramalarını sever-, işte bütün bunlar her 
iki Histoire’ın yakınlaşmasına yardımcı olmuş, olması gerekmiş öğelerdir. 
Lavisse’in tarihinde sadece Michelet tarihçiliğinin bilimsel etkisini görür­
sek, çok yanılırız. Her ikisindeki bütünlük saplantısı aynıdır, ama bunlar 
aym bütünlük değildir. Michelet tarihi organiktir, Lavisse’inki panoramik. 
Biri kesin tercihler, diğeri eksiksiz görünümler içerir. Michelet dönemlerle 
ilerler -  Ortaçağ, Reform, Rönesans; bunları düşünsel bir çabayla oluştu­
rur; her bir dönemle tutkulu ilşkiler kurar; bunları zamanın havasına ve 
siyasi düşüncelerinin gelişimine göre, karşıt simgelerle yorumlar. Yıkılma 
dönemlerinden diriliş dönemlerine atlar; sona ermek üzere olan Ortaçağ 
imgesi olarak gördüğü Innocents mezarlığındaki ölüm dansından kurtarıcı 
Jeanne d’Arc figürüne geçer. “Bizzat kendime ve gelip geçici görüntülerini 
gösterdiğim bu insanlığa ölmediğimizi ve yeniden doğduğumuzu göster­
mek zorundayım. Öliimü hissederken buna ihtiyacım var.70” XI. Louis’den 
sonra birden çalışmasına ara verir ve varış noktasını ve bir anlamda Fransa 
tarihinin bitişini gösteren Fransız Devrimi’ne atlar; sonra yeniden Röne­
sans’a döner. Lavisse’in tarihçiliği çağdaş zamanla gittikçe daha fazla yoğu­
ndur; buradan hareketle bütün geçmişe yönelik tavrını yeniden kurup 
düzene sokar. Michelet’nin arşivlerle ilişkisi çok büyük bir kargaşa örneği­
dir, ve bazı dönemler üzerine düşündüğümüzden daha fazla arşive başvur­
duğu bilinse bile, kaynaklarını belirtmez, Aulard onu bunun için hayli 
kınamıştır. Buna karşılık, Saint Louis’nin ölümüne tekabül eden IV. kita­
bın sonunda, bu cildin “büyük bölümüyle” ulusal arşivlerden, yani Trésor 
des Chartes’tan oluştuğunu göstermek ister; ancak bu saıırılı bir ziyaret­

70) Jules Michelet, Journal. Paris, Gallimard, 1959, cilt I, yıl 1841, s. 359.
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tir; “elyazmalarından oluşan bu mezarlarda, ulusal anıtlardan oluşan bu 
mezarlıkta" yapılan bir ziyarettir bu ve orada ölüler mezarlarından çıkar­
lar; kiminin eli, kiminin kafası görünür, tıpkı Michelangelo’nun kıyamet 
günü tablosundaki gibi” ve onun çevresinde “titrek titrek" dans eder­
ler71. Michelet tahmin yürütür, icat eder, sezinler, düzeltir ve kaynaklan 
eksik olduğunda, bunların yerini kendi kendine doldurur: “Fransa’nın 
yaşayan ruhu, seni kendi içimde değil de nerede bulabilirim77?”

Lavisse, buna karşın, geleneksel sıradüzende hiçbir şeyi değiştirmez. 
Her cildin son sayfalarına ustaca serpiştirdiği ekonomi, toplum, yazı ve 
sanata ilgi duysa da, siyasi kurum ve devlet önceliklerinin önemini değiş­
tirmez. Olayların göreceli önemini de küçümsemez; böylece bireylere, 
savaşlara alt kısımlarda yer verir; Azincourt’dan Waterloo’ya, Valmy’den 
Verdun’a kadar bütün savaşlar bir kurmay heyetince anlatılmış gibi bir 
araya gelir. Yirmi yedi kez yeniden başlanan bu dört yüz seksen sayfa, 
Fustel’in yıllarca süren bir “çözümlemenin” belirdiği “dakika” olarak nite­
lediği o doruk noktası gibidir.

Anlatım son derece türdeştir ve bütünlüğünü, resmi kaynaklar ile dev­
letin devamlılığına içkin felsefe arasındaki doğal kaynaşmadan alır. Poziti- 
vist tarihyazım, doğrudan kaynağın altm çağı olmuştur; yani kaynağa, onun 
açıkça söylediğinden başka bir şeyi söyletmeyen --elbette Tarihçinin bunu 
iyi ifade etmesi koşuluyla- bir belge çağı: Yasa, diploma, siciller, sözleşme, 
vasiyetname, kral ya da imparator emirleri; anı amaçlı, halka ait her tür 
metin ve olay kayıtları. Langlois ve Seignobos bütünüyle “analitik işlemle­
re” ve “sentetik işlemlere" adanmış Introduction aux études historiques'te 
(Tarihsel araştırmalara giriş, 1898), bugün artık bizim için geçerliliğini 
yitirmiş görünen bir sürü aynntıyla, bir olayın belgeye dayanarak nasıl 
oluşturulabileceğini anlatırlar; ancak dolaylı kaynakların olabileceğine 
hiç değinmezler; yani bir belgeden ifade etmek istediği şeyden başka bir 
şeyi çekip çıkarmamızı sağlayan, sayısız kaynağın olabileceğini söylemezler. 
Buna karşın sorunsalı yeniden ele alabilmek bunlara bağlıdır. Romantik 
taribyazımın temsil ettiği, anlatısal kaynakların öncelikli olduğu dönem 
ile bizzat kaynaklar kavramını genişleten ve bütün anlamlarıyla kullanan

71) A.g.y., Oeuvres complètes, Paul Viallaneix baskısı, Pans, Flammarion, IV. clh, Histoire 
de France, !, 1974, s. 611 sq. bkz■ Jacques Lc G olfun  girişi, “Michelet el le Moyen Age, 
aujourd’hui".

72) A.g.n., Histoire de la Réwluuon'a 1847 rarihli önsöz, Paris, Gallimard, Bibliothèque de
la Pléiade. 1952, s.2.
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“Analles dönemi” arasında Fransa Tarihi anlam ile olayın mükemmel 
uyumunu temsil eder, zira bunlardan birinin kendiliğinden ortaya çıkması 
için herhangi birini eksiksiz olarak ortaya koymak gerekli ve yeterlidir.

Tipik örnek: Ulusal kimliği kuran olaylardan biri olan Bouvines (1214): 
Hamasi efsaneyle imgelemin en ağır yükleri arasında yer alan anahtar bir 
savaş. Popüler olmuş Histoire de France kitabı Michelet’ninkiyle birlikte 
uzun zaman otorite kabul edilen Henri Martin, tamamen öyküsel nitelikli 
üç ana kaynağa başvurur'1: Savaştan 50 ytl sonra yazılmış Reims vakayina­
mesi ve Philippe Auguste’ün arkasında savaşı yaşamış Guillaume Le Bre­
ton. Le Bréton’un yapıtının iki değişkesi vardır: Nazım halindeki Philippide 
ve bu yapıtın düzyazı halindeki vakayinamesi. Martin bu kaynaklar ara­
sında aynın yapar ve sonuncusunu seçer. Şöyle söyler: “Reims vakayina­
mesi çok ilginç bir anıtnr; hemen hemen her zaman ciddi biçimde çarpıt­
tığı tarihsel olaylar bakımından değil, canlı ve sadık biçimde ifade edilmiş 
popüler hissiyat ve gelenekler bakımından.” Ancak seçimini yaptıktan 
sonra, savaşı alıntılarla anlatır ve zaferi “eski Galyalı bir ozan gibi” kralla 
birlikte kutlayan kraliyet papazının sözlerini açıklayarak aktanr. Sonunda 
samimi bir şekilde şunu itiraf eder: “Bu anlan neredeyse tamamen Guillaume 
Le Bréton’dan, Philippide’nin X. ve XI. bölümleri karşılaştırılarak alınmış- 
tır." Halkanın diğer ucunda, savaşın ve hafızanın antropologu olarak Geor­
ges Duby, Le Dimanche de Bouvines'de olayı, ardında bıraktığı bütün izlerle 
ortaya çıktığı haliyle, tersinden alır ve birbiriyle örtüşen şu üç işleme 
girişir: Tanıkların doğduğu kültür ortamını yeniden kurmak; bir savaş 
sosyolojisi taslağı hazırlamak; savaşa ilişkin anma törenleri boyunca “bir 
dizi değişken tasavvurlar bütünü içinde bir anı’nın macerasını" takip et­
mek74. Tamamen başka kaynaklar üzerine tamamen başka tarzda bir çalış­
ma. Bu, sonuçta, olayın tam bir yenilik içinde kavranmasını sağlamakla 
kalmaz; ayrıca Luchaire’in Fransa Tarihi'nde savaşı işleyiş biçimini ve 
bunun kesin ve sınırlı sonucunu yerine oturnnamızı da sağlar.

Kesin, çünkü Luchaire, başlıcaları Almanya’da basılmış bütün çalış­
maları göz önünde bulundurarak, bütün belgeleri fihriste geçirmiştir. Bibli­
yografyasındaki bir düzine başlığın yarısından fazlası geçmiş on yıl boyunca 
yayımlanmıştır. Kesin, çünkü “sorgu yargıcı gibi” , yalanlan tarayıp sapta­

73) Henri Martin, Histoire Je  France, Paris. Fııme, 1884, IV. cilt, 5. 78-87.
74) Georges Duby, Le Dmıanciıe des Bouemes, 27 Temmuz 1214, Paris, Gallimard, “Les 

trente journées qui ont fait la France”, 1973, s. 12; yeni basım, Folio, 1985.
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mış, ifadeleri karşılaştırmış, savları ortaya koymuştur. Kısaca, Bouvines 
ovasında 27 Haziran 1214’ce 12 ile öğleden sonra 5 arası olup bitenleri, 
R anke’nin ünlü deyişiyle “gerçekte olup bittiği haliyle” yeniden 
kurmuştur; bunu yaparken de o günün “neden” ve “sonuç” zincirini 
oluşturmuştur. Gerekli, aşılamayak bir çalışma -beklenmedik keşiflerle 
birlikte-, ancak boşuna olmasa da yanıltıcı bir çalışma. Çünkü öncelik­
le, yaşanmış gerçekliği içinde bu hakikat erişilmezdir ve indirgeyebilece­
ğimiz kesinlikler alanının dışına taşar. Çünkü Duby’nin ifade ettiği gibi, 
bu yeniden kurma, en başından bir anakronizm pahasına mümkün ola­
bilir; bu nedenle “Philippe Auguste, Comeille’in Pompeus’u gördüğü gibi, 
yani bir arzu olarak, değişmez ‘insan tabiatındaki' başka isteklerle çarpışan 
bir istek olarak görülmeye” meyledilir.

Bu belagatli ve genelleştirilebilir eleştiri, Fransa Tarihi’nin belirttiği 
hafıza türünü açıklıkla göstermektedir. Yine Duby’nin ifade ettiği gibi 
“Bouvines, özellikle bir hâkimiyet tarihi dinamizminde yer alıyordu. 
Günlük hayat, hepsi de Avrupa Devletlerinin gelişimine ilişkin bir tek 
çizgi üzerinde sıralanan kararlar, girişimler, kararsızlıklar, başarılar ya da 
başarısızlıklarla, diğerlerinden daha hacimli bir düğüm halini alıyordu."

Bununla birlikte yapıtta sadece çok uzun bir anlatının sergilendiğini 
düşünmek yanlış olurdu. Yazarların yeterli gördükleri eserin bölümleri 
tam da en atıl olanlarıdır: Bunun nedeni gerek yeteneklerinin azlığı ya da 
arşivci mizaçları (Coville, Petit-Dutaillis), gerek, Charlety ve Seignobos 
gibi, çok güncel dönemleri işlemek zorunda kalmaları, gerekse bu ısmar­
lama eserlere canıgönülden sarılmamış olmalarıydı, ki Langlois’nın du­
rumu buna benziyordu. Kuşkusuz LavisseTari/ı’i yayımladığı dönemde, 
Durkheim’in Annee sociologique'm (1896) doğuşu ile Henri Berr’in Revue 
de synıhese historique’i (1900) arasındaki dönemde düşünsel yenilik tara­
fına geçmiştir. Ancak bunun dışında kalan ve büyük ölçüde bireyselleşen 
en az üç parça vardır. Öncelikle zihinsel bir kavşak oluşturan Vidal de la 
Blaclıe’ın Le Tableau'su: 1830’lu yılların Michelet’sinin acil çağrısı, ulusal 
pedagojide tarih ile coğrafya arasında kurulmakta olan birliğin işareti olan 
bu yapıt, aynı zamanda, Tarih-Annales’ın doğuşunda çok etkisi olacak 
olan beşeri coğrafya hareketinin taşıyıcısıdır. Sonra, Louis XIV7’ , çünkü,

75) Belgelerin belirlemesi güç, ama önemli bir bölümünden sorumlu Edmond Esmonin’i 
Lotus X/V'a bağlamak uygun olur. Edmond Esmonin, La Tatile cn Normundu; ou temps de Col- 
hen (1661-1683). Grenoble Fakültesinde profesördür ve emekliliğinden sonra bildirilerini Etu- 
des sur La Franee des XVIIe et XVlIIe siicles adlı eserde bir araya toplamıştır. Paris, P.U.F., 1964.
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Lavisse’in anlattığı yirmi beş yıl, gerçekte, “yüzyılın” anatomisidir, rejim 
türünün, mutlakiyetin tasviridir. Nihayet, durumu pek açık olmayan, 
Luchaire’in Le Moyen Age’ı (Ortaçağ).

Bu iki cildin başlıkları gerçekte sade bir kronolojiyi bildirmektedir: 
Les Premiers Capétiens (987-1137) ve Louis VII, Philippe Auguste, Louis 
VIII (1137-1226). Ancak İçindekiler’e bakacak olursak, “Capet soyun­
dan ilk dört kralın" 30 sayfalık bir bölümde (kitap 1, bölüm V) anlatıl­
dığı, Plantagenet’lere karşı savaşın, Aslan Yürekli Richard’ın, Papa III. 
Innocente’nin ikinci cildin yarısını bile tutmadığı görülür. Siyaset alanı 
ise bambaşka bir konuyu, yani X. yüzyıldan XIII. yüzyıla kadar feodalite­
nin oluşumuna ilişkin geniş bir tabloyu kapsar. Bu Ftıstel’ci yenilenme­
nin ürünüdür, Fransa Tarihi’nin izini taşıdığı tek gerçek tarihyazım yeni­
liğidir. Histoire des institutions politiques de l’ancienne France (Eski Fran­
sa’nın politik kurumlar tarihi) XVI. yüzyıldan itibaren ulusal tarihyazımına 
hâkim olan istilaların, zaferlerin ve ırk çatışmalarının payını ikinci plana 
atarak, etnik-ırkçı çatışmayı birden bire feodal rejimin yavaş yavaş do­
ğuşuna dönüştürmüştür. Achille Luchaire körü körüne bağlı bir Fustel’ci- 
dir. Fustel’in etkisi geniş bir feodal rejim tablosu üzerine açılan eserinde 
derhal kendini hissettirir. İlk sayfalardan itibaren anlatının havası belli 
olur:

Fransız krallığının içinde bir hanedanlık devrimi olmuştu (987). Doğ­
rusunu söylemek gerekirse bu hiç de yeni bir çağ açmadı. Krallık otori­
tesi uzun zamandan bu yana yıkılmıştı; kilise ve feodalite bütün güç­
leri elinde bulunduruyordu ( ...) . Yüzyıllardan beri derinlerde gerçek­
leşen bir işleyiş nihayet ülkenin sosyal ve ekonomik durumunu değiş­
tirmeye başlamıştı, insanlar sonradan neredeyse hiç değişmeyecek 
sınıflara ayrıldılar ( ...)  Özel ve kamusal önderliğin etkisiyle doğan 
feodal sistem her şeyi sarmış, her şeyin içine nüfuz etmişti ve her şeyi 
ele geçirmek üzereydi.

Bu yüzden Michelet’nin “bütünlüğe” eğilimli, Augustin Thierry’nin 
romanesk eğilimli ve hatta Henri Martin’in destansı eğilimli O rtaçağ’ının 
yerine, sonradan Marc Bloch’ta göreceğimiz ve bugünkü Ortaçağ uz- 
nıanlarınn da göz ardı etmedikleri tastamam toplumsal bir Ortaçağ 
geçmiştir. Böylelikle Frarısa Tarihi temelde siyasal bir hafıza biçimi altın­
da iki tür tarihi barındırmıştır.
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L i r  R E  II

L ' I N S T A L L A T I O N  D U  R O I

C H A P I T R E  P R E M I E R

L E  R O I '

! .  L A  K R S O N N t .  —  I I . L ’ É D U C A T IO N . —  II I.  L l  •  « 0 1  •  DU K O I .

/. —  LA P E R S O N N E  DU ROI

L O U IS XIV  nvail vingt-deux an s e l  demi à la raorl de M azarin. 
Tout le monde le Lrouvail très beau . Un léger retrait du front, 

le nez long d 'o ssatu re  ferm e, la  rondeur de la jo u e , la courbe du  
menton so u s l'avancée de la lèvre, dessinaient un profil net, un peu 
lourd. La douceur sc  m êlait dan s les yeux bruns à la grav ité, com m e 
la grâce à la m ajesté dans la dém arche. Une belle prestance cl Pair 
de grondeur haussaient la taille qui était ordinaire. Toute cello 
personne avait un charm e qui attirait et un sérieux qui Lenail 6 d is­
tance. Les contem porains ponsnient qu'elle révélait le. Uni :

En quelque obscurité que le eorl l'eût fait naître,
Le monde, en lo voyant, eût reconnu son maître,

I. S o o itcn . L es  GEctrrtt de Lan il X IV , P arti. i8o6. 6 vol.. H im oircj de i-ouii X IV  peur 
rtnslruclton du Dauphin, édlt. Ch Dreyas, a vo l., Pari«, 1860. Colberl, Jo u rn a l fa>t par 
chacune »«moine rie ce ça» <‘eil passé pour servir i  fh itlo irt  du Roi. au tome VJ de» Lettres,... 
éditée« par I 1. Clément. Lettres du P. Paulin , confc««eur du Pot. au cardinal Mazarin. dan» 
le P . Chérot, L a  Première jeanesse  rie L ou ii X IV  |i&49-il>53i. Lille . i$pa. L«» Mémoire» du 
tampa, notamment ceux de Madame do M oUeville, de Medamottalle de Mootpenticr. 
Jou rna l de h  eanlé du Roi Leu is X JV  écrit por VaHal.d'Aquin et Façon , édité par
J .-A . L e  Roi. Parle, t86a. J tidalUe» ear it i principaux événements du règne d t Louis le Grand, 
ouvrage publié par l ’Académ ie de* Médallla» a l Inwcnption», P an a. 170a. SalnUSImon, 
Parallèle de* traie première ra it Raurbons. Le» Pela  lion» don am baiaadeurs véntliena 
Giovanni JQalUftla Nani (00OI 1660), A lvlee Grimant tifito-64), A lviae 5 agredo ( i664i6S), au 
t. I I !  de« fle/oi/oni...

O u v n A O C f  a  c o N S U L T f n  Outre ce u i du P . Chérot el de Laeour-G aret : Salnte-H euve, 
Le* ceuurct de L o u a  X JV , Cauaene» du lundi, L Y , p. 3M , Le Jou rn a l de la santé du Roi, 
Nouveaux lundi», L  II» P- 3Go. A . P éralé, Les poriraile de Louit X IV  ou mutée de Versailiet, 
V ereailles, i8ç6.

« *19 »

ErNEST L a v is se , XIV. Louis, sayfa 119: 
A n lam lı bir sayfa düzeni.
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Hafızanın Cumhuriyetçileştirilmesi

Fransa Tarihi’nin genel tanzimi ve pozitivist tarihyazım yöntemi, kendi­
liğinden siyasete ve devlete doğru yönelmiş bir hafızanın itibarına yardım 
ederken, otoriter cumhuriyetçiliği de yayın yönetmeninin izini taşır. Ger­
çekte, giriş bölümü olmayan bu eserde kendi kanılarını üç kez pekiştirir 
diyemesek de yineler: XIV. Louis saltanatıyla ilgili sonuç bölümünde (VIII. 
cilt, 1. kitap); XV. Louis ve XVI. Louis hanedanlıklanyla ilgili sonuç 
bölümünde (IX. cilt); son olarak France Contemporaine’in, onun tarihçi 
vasiyetnamesi sayılabilecek genel sonuç bölümünde (cilt IX).

Bunların bir araya gelişinde dikkat çeken şey, Cumhuriyetin ve cum­
huriyetçi kimliğin en yapıcı temellerinin ortaya çıkmasına bağlı olarak, 
Eski Rejimin sistemli biçimde yeniden kurulmasıdır: Alsace-Lorraine’e 
kilitlenen bir ülkede sınırlar vurgulanır; sömürgeciliğin tam yayıldığı anda 
krallık Fransa’sının geri kaldığı denizcilik yönü vurgulanır; tasarruf ve al­
tın frank Fransa’sında krallığın kötü mali durumu vurgulanır; kitlelerin 
entegrasyon ihtiyacının çok acil olduğu anda iç bütünlüğün eksikliği vur­
gulanır; referandumla ve partilerin oluşumuyla siyasi eğitim çağı, halkın 
ulusa katılımının olmaması belirtilir. Bu özel kriterlere göre Lavisse, mo­
narşi davasının son duruşmasını yapar ve rejimin bizzat tabiatını, bozul- 
mdşluğunu, esas kötülüğünü ya da kralın “gereksizliğini” hesaba katmanın 
pek de kolay olmadığmı hükme bağlar. Buna karşın bu suçlamada 1900’lü 
yılların önemli ve liberal küçük burjuvazisine ait bütün değerleri göster­
mek güç değildir. Otorite eksikliği: Atamalarda sofuların, filozoflann, ma­
liyecilerin, saraya yakın olanların, kadınlann, Pompadour’un, du Barrv’nin 
ve Marie-Antoinette’in kaprislerinin önemli rol oynadığı teşhis edilir, 
"kralın artık bakan seçimine vakıf olmadığı görülür” :

XVI. Louis herkesi memnun etmek için, günümüzde dendiği gibi, fa­
son bakanlıklar kurdu. Birçok bakanın görevi ve vasfı bilinmemekte­
dir. Amelot de Chaillou ve d’Aigııillon’un dışişleri bakanı yapılmaları­
nın nedenini onlar bile bilmezler. Polis müdürü Bertin’in neden genel 
müfettiş, Polis müdürü Berryer’nin neden denizcilik bakanı olduğu da 
bilinmez. Mühürler idaresi ile genel teftiş bakanlıklanmn aynı kişiye 
ya da mühürler idaresi ile denizcilik bakanlığınm M achaut’ya verilmesi 
tuhaftır. Bazen bakanlık görevleri birbirinin yerine geçebiliyordu ve 
bu işin nasıl olup da devletin iyiliği için yapıldığı anlaşılamıyordu.
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Bu kötü ev ekonomisi ayn bir şaşkınlığa ve skandala yol açmaktadır:

Kral mali dengeleri dert etmezdi. Bir gün Artois Kontu parlamento­
da kralın masraflannı gelirlerine göre ayarlamak zorunda olmadığını 
söyledi; tam aksine geliri masraflara göre ayarlamak gerekiyordu. Oysa
XVI. yüzyıldan itibaren, sarayın harcalamaları savaş masraflarına ek­
leniyor, bunların her ikisi de artarken borçlar yığılıyor ve görkemli 
Fransa krallığı sürekli olarak güç duruma düşüyordu.

Buna rağmen giderilmesi mümkün bir sıkıntıydı bu:

Reformlar sayesinde kral yetkisini artırabilir ve halklarının sıkıntı­
larını azaltabilirdi; bu reformlan gerçekleştirmek için sadece kralın 
aşın lüksünün, metreslerinin, Versailles sarayının ve gereksiz savaşların 
yarattığı masraflar kadar bir bedel yeterdi.

Ekonomiden bir başka konuya, “krallığın yetersiz kalmasının” nedeni olan 
merkeziyetçiliğin terk edilişine geçiyoruz:

Öyle görünüyor ki, kraliyet hükümetinin, Kral’ın otoritesini her yer­
de mevcut ve etkili kılan bir yönetimi taşraya sokmak için, Richelieu 
zamanında başlayan çabayı sürdürmesi gerekirdi ( ...)  Bu idare, izlenen 
bir tutumla, farklılıkları ortadan kaldırmaya değilse bile, -bu ne müm­
kün, ne de arzu edilen şey idi- en azından Fransa’nın bütünlüğünün 
gerçekleşmesi karşısındaki belli başlı engelleri yok etmeyi sağlardı ( ...)

Calonne’un ifadesine göre Kral “krallık eyaletlerini kendine mal 
etmedi”, onlan Fransız olarak görmedi. Krallık, Mirabeau’nun dediği 
gibi, henüz sadece “ayn halkların belirsiz bir katılımından ibarettir” . 
Fransa’yı, Duııkerklinin olduğu kadar Marsilyalının, Bordolunun oldu­
ğu kadar Strazburglunun “bir ve bölünmez” memleketi haline getire­
cek olay Devrim’dir.

Son, ama en ağır suçlama: “Fransa’nın gücü azalıyor”.

Utanılacak Paris barışı, “aptal” Aix-la-Chapelle barışı, bir parçacık 
toprak almadan, on beş yıl süren savaşlar -Avusturya Veraset ve Ye­
diyi! savaşlan- bir kaç subayın kahramanlığı sayesinde halkın tanıyıp
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sevdiği kolonilerimizin elden çıkması; saray görevlileri tarafından yanlış 
yürütülen operasyonlar, sonradan görme Prusyalılar karşısında utanı­
lası geri çekilme amsı hiç silinmedi. Fontenay zaferi görkemli oldu, 
fakat Kral’ın arzı endam ettiği o gün, Saxelı bir Alman mareşali ko­
muta ediyordu. Krallığın gözden düşmesinin nedeni, çoğunlukla za­
feri seven Fransa’nın maruz kaldığı aşağalınma olmalıdır.

Kral XVIII. yüzyılda Avrupa’daki değişmelerden sorumlu değildir: “Fa­
kat krallığm düzensizliğinde, monarşi düzeninin eksikliğinden tamamen 
sorumludur.” Kesinlikle halkın duygusuna tercüman olan Lavisse, kralı 
bazen çok aşın kral olmakla ve bazen de yeterince kral olmamakla eleştirir: 
Reformcuların önerilerine duyarsızdır, “Versailles’de kendisine yaptırdı­
ğı sarayda servetinin sefasını sürmektedir”; Versailles, “kralın krallığını 
harcadığı” sahte başkenttir ve öfke yaratmaktadır. Lavisse şu sonuca varır: 
“Fransız Devriminin nedenleri arasında Paris korkusunu ve XIV. Louis’yi, 
başlangıçta ücra bir yeri, av partileri düzenlenen bir yeri Fransa’nın baş­
kenti yapmaya götüren kendini beğenmişlik düşüncesini saymak gerekir.” 

Lavisse’in XIV. Louis ile göğüs göğüse olmasa da, kişisel kavgasına stra­
tejik önemini ve ilginçliğini kazadıran şey, Belle Epoque’a ait küçük bur­
juvazinin değerleri ve bir de en parlak dönemindeki monarşidir. Bu karşı­
laşmanın tasviri ve yargılamasında aynı hava yoktur: Şahsen sorumlu 
olduğu dönemin seçimiyle açıklanabilecek bir farktır bu. İki cilt -istisnai 
yoğunluğu ve zengin ayrıntılarıyla ayrı bir inceleme konusu olabilecek 
iki cilt- krallık görkemini aşırı bir memnuniyetle ifade eder, öyle ki kişisel 
bir haz ve neredeyse mizaç yakınlığı bulur gibi oluruz. Lavisse yaklaşık 
yirmi yılını XIV. Louis’nin özel yaşamına vermiştir. Philipp Sagnac şunu 
söyler: “İhtiras dramalarmı severdi, devletleri kurulma aşamalarında ince­
lemekten hoşlanırdı. Devletleri, bir kez kurulduktan sonra, diğerleriyle an­
laşmazlık çıkana kadar serbestçe yayılan, boyun eğen ya da kazanan kuv­
vetler gibi görürdü. Prusya devletinin gerçek kurucusu II. Friedrich’ten 
sonra bunca iç kuvvetle ve bütün Avrupa’yla savaşan XIV. Louis’yi nasıl 
sevmesin?" Ancak bir demokratın son sözü daha ciddi soyluluk taşır:

Biraz sonra “Eski Rejim” diye adlandıracağunız şey, yararsız ya da uğur­
suz, modası geçmiş düşüncelerin, parça parça dekorların, suistimallere 
dönüşmüş, sorumluluk içermeyen hakların bu ölüme yargılı ve yararsız 
birleşimi, üstünde, bir gelecek hazırlamaktan itina etmiş yapayalnız
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bir mutlak gücün yükseldiği bütün bu geçmişin yıkıntıları; bunu sadece 
XIV. Louis’ye mal etmek haksızlık olacaktır: Ancak o bu eski rejimi 
sakatlığının en uç noktasına götürdü ve ölüme mahkûm etti.

Paylaşılan bir yargı: işte bu uzun saltanatı bütün Fransa Tarihi’nin ekseni, 
onun zirvesi ve çöküşünün başlangıcı olarak gören düşünce budur.

XIV. Louis'nin en parlak başarısı siyasi itaati sağlamak oldu. Bu sıkıntı­
sız olmadı. Heryıl isyanlar oldu, bazıları çok ciddiydi. Devrimin işaret­
lerini açıkça bilmek istiyorsak, bu isyanların, başvurulan motiflerin, 
hakaretlerin ve orada savrulan tehditlerin tam bir tarihmi yazmak 
gerekecektir.

Şurası bir gerçek ki, krallık sınırlarını genişletti, Franche-Comte yi, Flan- 
dre’ın ve Hainaut’nun bir bölümü ile Cambresis'yi, Strazburg’u ele geçir­
di. Ancak bu toprak kazanma ile ilgili neticeler ne kadar görkemli olursa 
olsun, 1661 ’deki Fransa’nın gücü ve Avrupa’nın zayıflığı Lavisse’i daha 
fazlasının ümit edilmesi gerektiğini düşünmeye teşvik etmektedir:

Burada, ulusal bütünlük içinde Kuzey ve Güııey’in. üstünlüklerini ve 
ayırıcı özelliklerini dengeleyen, denize kıyısını L’Escaut boğazlarına 
kadar genişleten, Dunkerque’e, Bordeaux’ya, Marsilya’ya, Anvers’i 
katan, sınıra çok yakan olan Paris’i krallığın merkezi yapan Fransa’ya 
İspanyol Pays-Bas’nın alınmasının neye mal olmuş olacağını hatırlat­
mak gerekir. ( ...)  Tekrar etmek gerekir ki Colbert’in ve Seignelay’m 
Fransa'sı, Dunkerqııe’in, Brest’in, Rochefort’un, Bordeaux’nun ve Mar­
silya’nın Fransa’sı ile Kanada'yi, Loııisiaııe’ı ve Antiller’i sömürgeleş­
tiren Fransa, Colbert’in dediği gibi, “denizde güçlü” olduğu kadar “ka­
rada da kuvvetli” olabilirdi...76

Bunlar aslında “başkasının küçük düşmesiyle kendine zafer payı çıkaran 
sabit bir düşüncenin etrafında toplanan çelişkili ve farklı niyetli bu politi- 
ka”dan dolayı gerçekte tamamen ziyan edilmiş dış olasılıklardı; “büyük bir 
yapıyı yerle bir eden ihtiyat, kurnazlık ve kibir; bu oyunla herkes bozulur, 
hakarete uğrar ya da aptal yerine konur, öyle ki koalisyonlar her zaman

76) Ph. Sagnac. “Emesi Lavisse”, Le Fltmıbeaıı, Mıırr 1922.
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artarak devam eder ve sonunda bütün Avrupa’yı içine alır. İyi bir ‘kurmay 
subay’ nitelikleri olan, ama ne bir general kafasına, ne de bir asker yüreğine 
sahip bir adam tarafından idare edilen sürekli bir savaş politikası.”

XIV. Louis’yle başarısız bir diyaloga giren Lavisse, garip şekilde, bunu 
Colbert’in aracılığıyla sürdürür. Lavisse “büyük haberci” Colbert’e sürekli 
başvurmuş, onu büyük sevgi ve dikkatle bütün Fransa Turi/ıi’nde Sully, 
Richelieu, Turgot gibi büyük reformcu bakanlar arasında saymış, uzun 
zaman onun “devrimci fikirlerinin" izini sürmüş ve onu Tonkin seferi ile 
Meline kanunları arasında Cumhuriyetin gümrük ve koloni politikasının 
habercisi olarak anmıştır. 1661 hükümetinin yerleşmesiyle, bireysel iktidarın 
başlangıç dönemleri arasındaki döneme özenle yerleştirilmiş bir bölüm var­
dır, o da “Colbert’in armağam”dır. “Bu özel ve geçici dönemde Colbert bü­
yük bir yenilik önerir: Kral ve Fransa’nın yapacağı en önemli şey para ka­
zanmaktır.” Lavisse bunu “Colbert’in ideal Fransa’sı” olarak şöyle yorumlar:

O  bambaşka bir Fransa hayal ediyordu: Dışarıya kapalı, iç engellerin 
yok edilmesi ve bir tek yasanın, bir tek ağırlık ve uzunluk ölçüsünün 
kullanılmasıyla bütünleşmiş bir Fransa; “daha yerinde bir mükellef 
seçimi ve daha adil bir dağılımla.. vergi yükünün hafiflediği bir Fran­
sa; kendi ihtiyacına ve dışsatıma yönelik üretim yapan, bu iş ve bu 
satış için düzenlenmiş, büyük ve geniş bir donanmanın koruyacağı 
deniz ticaretine sahip bir Fransa; ihtiyacı olan bütün mallan, Güney’in 
ve Kuzey’in ürünlerini alan bir Fransa; nihayet bizzat kendisine yeten, 
yabancılara kendini kabul ettiren, altın madeniyle zenginleşen ve bütün 
uluslara karşı girişilen para savaşında muzaffer, başkalarının yıkıntıları 
arasında görkemlice dikilen, kısaca Evren’in özeti olacak bir Fansa.

İdeal Fransa’ya, “ideal bir kral", yani tutumlu ve “tüccarların dostu”, 
adil ve asker bir kral, her şeyin ötesinde “Paris’li bir kral" gerekmektedir. 
Lavisse’in ona atfettiği bu istekler, ayrıca Fransa’nın bütün kaderini hemen 
hemen “bu özel ve geçici döneme” bağlaması açısından çarpıcı bir bölü­
mdür bu. Lavisse kısa bir sonuçla bağlar: “Fransa ve Kral, Colbert’in tekli­
fini nasıl karşıladılar? XIV. Louis’nin hükümdarlığının ana sorusudur bu."

Louis XIV-Colbert: Ulusal dinamiğin ortasında, zirveye giden iki çizgi­
nin tam üstündeyiz. Biri, ulusal birliğin büyük simalarının ötesine, IV. Hcnri 
ve VI. Charles, XI. Louis ve Saint Louis’den öteye, büyük kumculara ka­
dar gider; Charlemagne değildir bu -R en ’li Charlemagne imparatorluk
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hayali içindeydi ama “sanki bizim dışımızda gibidir”- , Hugues Capet: “Fran­
sa Dükü, Paris Kontu ( ...) . Toprağımızın bölge ve beldelerinin ötesinde, 
bütünü temsil ediyordu o. Fransa’nın birliğinin kökü onda bulunuyor­
du.” Lavisse’e durmadan aşk ilanları yaptırıp hayranlık çığlıkları attıran, 
kutsal kahramanlıkla dolu bu krallık her alanda varlığını sürdürüp götür­
düğü “boş biçimler”, birbiriyle çelişen yasalar kaosu, keyfilik ve yararsız­
lık nedeniyle “monarşiyi aşındıran” XIV. Louis’den sonra kaybolacaktır; 
zira “krallığın çöküşünün esas sebebi, kralın yokluğu olmuştur.” Üstünde 
durulan diğer olgu, prenslerin ve nazik, ama halkın iradesi nedeniyle 
ağırlaşmış genel menfaatlerin kötü niyetlerinin temsilcisi Colbert’de cisim 
bulan bu olgu dosdoğru Federasyon bayramına götürür. “ Bizzat ulusun 
isteyip razı olduğu bir ulus, sadece Fransa’ya özgü bir düşüncedir. 14 Tem- 
muz 1790’da monarşik birliğin yerini yıkılmaz ulusal birlik almıştır.

Devrim’in ulusla, ulusun Cumhuriyetle Cumhuriyet’in “son olduğuna 
inandığımız bir rejim’’le bu şiddetli birleşiminde önemli sorunlar çıkmıyor 
değildir. Hiçbir tarih, monarşik geçmişi cumhuriyetçi şimdiki zamanla 
kaynaştırmak, ulusal maceraya tutarlılığını ve örnek değerini vermek ve 
onu kendi derinliğinde diriltip, kendi güncelliğinde dondurmak için böyle 
bir çaba sarfetmemiştir. Şans eseri bu macera, ulusun bizzat kendi hakkın­
da nza gösterdiği en büyük çaba olan savaş trajedisi üzerinde doruk noktası­
na ulaşmıştır. Muzaffer, fakat tükenmiş, kana bulanmış, bölünmüş ve güç­
ten düşmüş bir ulus. Oysa, işte tam bu aşamada Lâvisse toparlayıcı sonuç 
bölümüne geçmek zorundadır. Ünlü Fransız “sağlamlığı” sarsıldı, enflasyon 
başladı, parlamento tıkandı, komünist parti doğdu, koloni dünyası kıpır­
danmaya başladı. Parçalanmış bir Avrupa’da Fransa’nın yeri birden değişti. 
Lavisse ölümün eşiğindedir77. Lavisse’in bağrına basmak zorunda kaldığı 
“geleceğe güveni yaratan nedenler” kavramının içi boşalır. Demokrasinin 
sarsılmazlığma olan güveni gerçekdışıdır. Fransa’nın uluslararası bir barış

77) Çiziktirilmiş kelimeler dokunaklıdır. Kansı ameliyat olmuştur, "bunalıma girecek kadar” 
endişelenir. “Kafam iyi, fakat bacaklarım onu taşımayı reddediyor." “Çok az çalışıyorum, çiinkii 
aklım bir ya da iki saat sonra devam etmeyi reddediyor. Yürüyemivorum, bacaklarım hep çok 
zayıf." İşte imdat çağnsı. Lııcien Hcrr'e: "Perşembe. Gııcünı azaldı. Büyük sıkıntı çekmeden 
yatıp kalkamıyorum. Birinin bana yardım etmesi gerekiyor. Bütünçalışmayı askıya almam ge­
rekti. Yazma fikri lıeııi tiksindiriyor." Sagnac'a, 11 Temmuz 1921: “Sizden büyük bir yardım 
istiyorum. Çağdaş tarihin sonuç bölümünü yazmaktayım. Bu, bölüm olarak ciltlerin özeti olacak. 
Sizi ilgilendiren bölümü almak ister misiniz? (Christophe Clıarle koleksiyonu) Aynca Lucien 
Herr'e, 29 Eylül ’de şöyle yazar: “Sinirlerim yıprandı. Hiçbir şey yapamıyorum ve bu durumun 
kalıcı olduğunu hissediyorum. Bu nedenle endişeyle sonuç bölümünü düşünüyorum. Beşinizi 
de kucaklıyorum.”



LAVISSE'İN FRANSA TARİHİ: PIETAS ERGA PATRIAM 9 7

yanlısı olduğu propagandası ütopiktir. İç çekmeyi andıran bu önemli fikri 
edinmesini sağlayan sosyal yakınlık arzusu duygulandırıcıdır: “Fransa bun­
dan böyle burjuvalaşacak mı? Eğer öyle olsaydı, açıkça söylemek gerekir­
se, artık bujuvazi olmazdı: Nihayetinde bütün bir ulus olurdu.”

Fransızların kafasına Lavisse’i yerleştiren bu mesaj değil, Fransa Tari­
hi olmuştur: Önce, bu büyük başvuru kitabını daha çok bilinen küçük 
kitabın en üst rafi haline getirmiştir. Birinden diğerine geçerken gelişme 
etkisi oluşur. Aynı havayı çalan bu ikisi karşılıklı olarak birbirlerinin işine 
yaramışlardır; “küçük Lavisse” diğerinde gizil siyasi felsefeyi kuvvetle vur­
gularken, “büyük Lavisse", küçüğündeki anlatım mantığı ve kıvraklığı, 
kaynağın ve belgenin en son haliyle telafi etmiştir. Tarihin devamlılığı 
kanıtını eğitimin devamlılığında bulur; bir tarihçi topluluğunun bitirdiği 
ve milyonlarca çocuğun başladığı bir eğitimdir bu.

Ancak Fransa Tarihi bizzat Cumhuriyet ve Fransa tarihinde bilhassa 
benzeri olmayan bir denge dönemini temsil etmektedir. Tarihçi kurmayla­
ra ulusal bilincin yönetimini veren ve onu mitin anlatıcısı ve koruyucusu 
yapan araştırma ile eğitim arasındaki denge. Henüz bir başka devrimin 
tehdidi altında bulunmayan Devrim’i geleneklerine yerleştirmek için bir 
yüzyıl uğraşan Fransızların dengesi. Nihayet, 1830 yılının La Fayette’in­
den 1880’lı yıllann Gambetta’sma, Cumhuriyeti müzakere etmeye ayrılmış 
bir yarım yüzyıl ile Maurras’dan Brasillach’a ve Bainville’e, onu alaşağı 
etmeye yönelik çabalann sökün ettiği bir yanm yüzyıl arasındaki denge. 
Lavisse geleneksel ulusal görünümün hiçbir şeyini değiştirmedi. Ancak 
sonuçta, bir anlamın ortaya çıktığı olayları bir araya getirirken, önemli 
imgelere işaret etmiş ve Fransa’nın artık içinde sürekli kendisini gördü­
ğü aynayı tutmuştur.

Ek 1: Fransa Tarihi Planı 

Başlangıcından Devrime Fransa Tarihi

k 1) P. Vidal de La Blache: Tableau de la géographie de la France, 1903.
2) G. Bloch: Les Origines, la Gaule indépendante et la Gaule romaine, 1903. 

*k 1) C. Bayet, C. Pfister, A. Kleinclausz: Le Christianisme, les Barbares, 
les Méroi’ingiens et les Carolingiens, 1903 
2) A. Luchaire: Les Premiers Capétiens 987-1137, 1901.
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III. I) A. Luchaire: Louis VII, Philippe Auguste et Louis VIII (1137-1226),
1901.
2) Ch. V. Langlois: Saint Louis, Philippe Le Bel et Les derniers Capétiens 
(1226-1328), 1901.

IV. 1 ) A. Covilie: Les Premiers Valois et la Guerre de Cent Ans (1328-1422),
1902.
2) Ch. Petit'Dutaillis: Charles VII, Louis XI, Charles VIII (1422-1492),
1902.

V. 1) H. Lemonnier: Charles VIII, Louis XII et François Ier, Les guerres 
d'Italie (1492-1547), 1903.
2) H. Lemonnier: La lutte contre La Maison d'Autriche. La France sous 
François 1er et Henri II (1519-1559), 1904.

VI. 1) J. Mariéjol: La Réforme, la Ligue et l'édit de Nantes (1559-1598), 
1904.
2) J. Mariéjol: Henri IV et Louis XIII (1598-1643), 1905.

VII. 1) E. Lavisse: Louis XIV, La Fronde, Le Roi, Colbert (1943-1685), 1905: 
2) E. Lavisse: Louis XIV, la religion, les lettres et les arts, la guerre ( 1643- 
1685), 1906.

VIII. 1) A. de Saint-Léger, A. Rebellieu, Ph. Sagnac, E. Lavisse: Louis XIV 
et la fin du règne (1685-1715), 1908.
2) H. Carré: La Régence et le règne de Louis XV (1715-1774) , 1909.

IX. 1) H. Carré, Ph. Sagnac, E. Lavisse: Le Règne de .Louis XVI (1774- 
1789), 1911.
2) Tables amdytiques, 1911.

Fransız Devrinxi’nden 1919 Savaşm a Çağdaş Fransa Tarihi

I. Ph. Sagnac: La Révolution (1789-1792), 1920
II. G. Pariser: La Révolutim (1792-1799), 1920.
III. G. Pariset: Le Consulat et l'Empire (1799-1815), 1921.
IV. S. Charléty: La Restauration (1815-1830), 1921.
V. S. Charléty: La Monarchie de Juillet (1830-1848), 1921.
VI. Ch. Seignobos: La Révolution de 1848 et les débuts du second Empire 

(1848-1859), 1921.
VII. Ch. Seignobos: Le Déclin de l’Empire et l'établissement de la Troisième 

République (1859-1875), 1921.
VIII. Ch. Seignobos: L’Évolution de la Troisième République (1875-1914), 1921 ■
IX. H. Bidou, h. Gauvain, Ch. Seignobos: La Grande Guerre (1914-1918), 

1922.
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Ek 2: Fransa Tarihî’ne Katkıda Bulunanlar

Lavisse’i ve üniversite kökenli olmayan ve zaman zaman Henri Bidou, 
Auguste Gauvain ve Alexandre de Saint-Léger’yi bu listenin dışında tuttuk. 
Onlar hakkında belli başlı bilgiler metnin içinde verilmiştir. Sorbonrie’da 
profesör olanlar hakkında, Christophe Charle’m Les Professeurs de la Facidté 
des lettres de Paris adlı biyografik sözlüğünde daha fazla bilgi bulunabilir: N.R.P. 
-  C.N.R.S., cilt I, 1809-1908. Burada doğum ve ölüm tarihlerini, eğitimleri­
ni, kariyerlerini ve başlıca eserlerini belirtmekle yetindik.

BAYET, Charles, 1849-1918.-Liège’de doğdu, Toulon’da öldü. E.N.S., 1868; 
öğretim elemanı, 1872 (2.); doktor, 1879: Recherches pour servira l'histoire 
de la peinture et de la sculpture chrétienne en Orient avant Ut querelle des 
Iconoclastes. Ecole de Rome et d’Athènes, 1874-1876. -Öğretim görevlisi, 
1876, sonra Lyon’da Ortaçağ tarihi profesörü; dekan, 1886. -Lille Aka­
demisi Rektörü, 1891. — İlk Öğretim müdürü, 1896, sonra Louis Liard’ın 
yerine Yüksek Öğretim müdürü, 1902-1914.

L ’Art byzantin, 1883; Les Derniers Carolingiens, 877-987, 1884; Précis 
d'histoire d’art, 1886; Gbtto, 1907.

. BLOCH, Gustave, 1848-1923. -Fegersheinı’da (Bas-Rhin) doğdu, Marlotte’ta 
- (Seine-et-Marne) öldü. Babası Strazburg’da ilkokul müdürü. E.N.S., 1868; 
öğretim elemanı, 1872 (1.); doktor, 1884: Les Origines du Sévit roınain. 
Ecole de Rome, 1875. -Lyon’da Yunan ve Latin Antikçağ’ı dersleri verdi 
1876. -E.N.S., 1887’de doçent, Sorbonne’da Roma tarihi profesörü, 1904. 
La République romaine, 1900; L'Empire romain, 1911; La République romaine 
de 146 a 44 av. j.-C. (J. Carcopino tarafından Glotz’un Histoire générale 
kitabında tamamlanmıştır.)

CARRÉ, Henri, 1850-1939. -Favier’de doğdu. (Indre-et-Loire) Babası zabıt 
kâtibidir. E.N.S., 1870; öğretim elemanı, 1888: Essai sur le parlement de 
Bretagne après La Ligue. 1877’de Alençon, Carcassonne, Rennes liselerinde 
öğretmen. -1886’da Rennes’de doçent. -1889’da Poitiers Fakültesinde 
profesör. L'Administration municipale de Rennes au temps d'Henri IV, 1889; 
La France sous Louis XV, 1892; histoire d’une lettre de cachet et d’un aventure 
ğoitevırı, 1895; Correspondance du constituant Thibaud'yu yayma hazırlamış­
tır, 1898.

CHARLÉTY, Sébastien, 1867-1945. -Chambéry doğumlu. Babası gümrük me­
murudur. E.P.H.E., 1889; öğretim elemanı, 1890; doktor, 1896: Essai sur
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l'histoire du saint-simonisme. 1840’ta Lyon lisesinde öğretmen. -Lyon tarihi 
üzerine Lyon’da konferanslar sorumlusu, 1901 ’de profesör. -Tunus hükü­
meti nezdinde hükümet görevlisi 1908. -Strazburg Akademisi Rektörü, 
1919, sonra Paris Akademisi Rektörü. Bibliographie critique de l’histoire de 
Lyon, 1902; Histoire de l'enseignement secondaire dans le Rhône depuis 1784, 
1901 ; Histoire de Lyon, 1903; Le lyonnais, 1904, coll. “Les Régions de Fran­
ce” de la Revue de synthèse historique, 1904; Documents relatifs à la vente 
des biens nationaux dans le département du Rhône, 1906; Ordonnances des 
Rois de France, règne de François Ier’yi yayma hazırlamıştır; Charléty’nin 
1934’ten itibaren yönettiği bir dizinin III. cildi; ayrıca çok sayıda önsöz.

COVILLE, Alfred, 1860-1942.—Versailles doğumlu. E.P.H.E., 1882; öğretim 
elemanı, 1883; Ecole des chartes, 1885; doktor, 1889; Les Cabochiens et 
l’ordonnance de 1413.1884’te Dijon’da, 1885’te Caen’da doçent. Lyon’da 
öğretim görevlisi, sonra 1891’de profesör. -1904, Clermont Akademisi 
Rektörü. -Milli Eğitim müfettişi. -Orta ve Yüksek Öğretim müdürü. Rec­
herches sur l'histoire de Lyon du Ve au IXe siècle, 1928;Jean Petit, la question 
du tyrannicide au commemcement du XVe siècle, 1932; Gantier et Pierre Col 
et l'humanisme en France au temps de Charles VI, 1934; Recherches sur 
quelques écrivains du XIVe et XVe siecle, 1935; La Vie intellectuelle dans les 
domaines d'Anjou-Provence de 1380 à 1435, 1941.; Histoire du Moyen Age, 
L ’Europe occidentale de 1270 à 1380, II. bölüm, 1328’den 1380’a kadar: 
G. Glotz, Histoire générale, 1941.

KLEINCLAUSZ, Arthur, 1869-1947.-Auxonne doğumlu (Cote-d’Or). Öğre­
tim elemanı, 1891 (3.); doktor, 1902: L'Empire carolingien, ses origines et 
ses transformations. Dijon’da 1897’de, Paris’te 1902’de öğretim görevlisi. 
-Lyon’da, 1904’te Ortaçağ tarihi profesörü. -1924 dekan yardımcısı, 1931 
dekan. -Lyon Güzel Sanatlar Okulu müdürü, 1928.

Les Carolingiens, 1903; Claus Sluter et la sculpture bourguignonne au 
XVe siècle, 1905; Les Villes d’art célèbres: Dijon et Beaune, 1907; Histoire de 
Bourgogne, 1909; Lyon, des origines à nos jours, 1925; Les Pays d'art: la 
Bourgogne, 1929; La Provence, 1930.

L âN G L O IS, Charles V ., 1865-1929. -Rouen’da doğdu, Paris’te öldü. Babası 
dava vekili. E.P.H.E., IV . seksiyon, 1882; öğretim elemanı, 1884 (1er); 
École des chartes, (1885) (1.); doktor, 1887: Le règne de Philippe III le 
Hardi.

Douai’da doçent, 1885. -Montpellier’de öğretim görevlisi, 1886. -Pa­
ris’te öğretim görevlisi, 1888; yardımcı profesör, 1901, Tarih ek bilimleri
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profesörü, 1906; Ortaçağ tarihi profesörü, 1909. -Mili Arşivler Müdürü,
1903.

Les archives de l'histoire de France, H. Stein’le birlikte, 1891; Manuel 
de bibliographie historique, I, 1896, II, 1904; Introduction aux études histori­
ques, Ch. Seignobos’la birlikte, 1898; Histoire du Moyen Age, 1901;.L ’In- 
quisition, 1902; Questions d’histoire et d'enseignement, 1902; La Société fran­
çaise au XIIIe siecle, 1903; Histoire de l’écriture en France, 1905; La Con­
naissance de la nature en France au Moyen Age, 1911; Registres perdus des 
archives de la chambre des comptes de Paris, 1917; La Vie en France au 
Moyen Age, I, 1908, II, 1924, III, 1925.

LEMONNIER, Henry, 1842-1936. -Saint-Prix’de doğdu (Seine-et-Oise). Ba­
bası Ecole de Rome’un eski sekreteri. École des Chartes, 1865 (2e) ; hukuk 
doktoru, 1688; öğretim elemanı, 1872 (1.), doktor, 1887: Étude sur la 
condition privée des affranchis sous l'Empire romain.

Avukat, 1864. -Louis-le-Grand Lisesi’nde öğretim görevlisi, 1875; 
Henri-IV Lisesi’nde delege öğretmen, 1874; Saint-Louis Lisesi’nde ve­
kil, 1875, Louis-le-Grand, 1881. -Güzel sanadar okulunda profesör, 1874; 
Sèvres E.N.S.’de doçent, 1884; Sorbonne’da Lavisse’in vekili, 1889; öğ­
retim görevlisi, sonra sanat tarihi öğretmeni, 1893.

L'art française au temps de Richelieu et de Mazarm, 1893; Cros, biographie 
. critique, 1907; L ’art français au temps de Louis XIV, 1911; L’art moderne,
. 1500-1800; 1912; l’Académie royale d’architecture tutanaklannı yayma 
hazırlamıştır, 1911-1924, 8 cilt.

LUCHAIRE, Achille, 1846-1902. -Paris’te doğdu ve öldü. Babası İçişleri Ba­
kanlığında büro şefi. E.N.S., 1866; öğretim elemanı, doktor, 1877; Alain 
le Grand, sire d'Albert, l’administration royale et la féodalité du Midi. Pau 
Lisesi, 1869 ve Bordeaux Lisesi, 1874. -Bordeaux’da Fransa’nın güney 
bölgesi dili ve tarihi uzmanı, 1877, coğrafya öğretmeni, 1879. -Paris’te 
tarihe yardımcı bilimler öğretim görevlisi, 1885; Ortaçağ öğretim görev­
lisi, 1888. -Fustel de Coulanges yerine Ortaçağ tarih profesörü, 1889.

Histoire des institutions monarchiques de la France sous les premiers Ca­
pétiens, 1885; Étude sur les actes de Louis VU, 1885, Gobert ödülü; Louis 
VIIe Gros, annales de sa vie et de son règne, 1889; Les Communes françaises 
à l'époque des Capétiens directs, 1892; Innocent III, 1904-1907, 4 cilt.

M ariejo l, Jean-Hippolyte, 1855-1934. -Antibes doğumlu. Babası “sınıflı 
denizci”. Öğretim elemanı, 1882 (5.); doktor, 1887: Un lettré italien à la 
Cour d'Espagne: Pierre Martyre d'Anghera, 1488-1526. Lyon lisesinde öğ­



102  HAFIZA MEKÂNLARI

retmen, 1882.- Dijon’da doçent, 1885, öğretim görevlisi, 1890; Rennes 
ve sonra Lyon’da öğretim görevlisi, 1893, ve 1925’e kadar çağdaş tarih 
profesörü. -Sorbonne’da öğretim görevlisi, 1911-1912.

L'Espagne sous Ferdinand et Isabelle, 1892; Catherine de Médicis, 1920; 
La Vie de Marguerite de Valois, 1928.

P âR ISE T , Georges, 1865-1927. -Audincourt’da doğdu (Doubs), Strazburg’da 
öldü. Ailesi Alsace’lıdır. Alsace okulu, 1874-1882. -Öğretim elemanı 1888 
(1.); doktor, 1897; L ’Etat et les Eglises en Prusse sous Frédéric-Guillaume 
1CT, 1713-1740. Henri-IV Lisesi’nde vekil öğretmen, 1885. -Berlin ikameti 
esnasında Nevers Lisesi’nde vekil öğretmen, 1888-1892. -Nancy’de Mo- 
demçağ ve çağdaş dönem tarihi öğretim görevlisi, 1892, sonra yardımcı 
profesör, 1897 ve profesör, 1901. -Dreyfus Olayı esnasında halk üniver­
sitesi üyesi. -Strazburg’da profesör, 1919. Georges Vallée ile Carnet d’étapes 
du dragon Marquant; Études d'histoire moderne et contemporaine, Strazburg, 
1929 adlı eserin yayıncısı.

PETIT-DUTAİLLIS, Charles, 1868-1947. -Saint-Nazaire doğumlu. Babası, gemi 
başhekimi. E.P.H.E., 1887; École des Chartes ve öğretim üyerliği sınavı, 
1890 (2. et 3.); doktor, 1895: Étude sur la vie et le règne de Louis VIII, 
1187-1226. Troyes Lisesi’nde öğretmen, 1891 ; Lille’de Ortaçağ tarihi vekil 
öğretmeni, 1896. -Lille Ticaret yüksek okulu müdürü, 1899. -Grenoble 
Akademi Rektörü, 1908. -École des Chartes demeği başkanı, 1925.

Le Déshéritement de Jean sans Terre et le meurtre d'Arthur e de Bretagne, 
1925; La Monarchie féodale eti France et en Angleterre, Xe-Xîlle siecle, 
1933; Histoire du Moyen Age, IV. cilt, 2. bölüm, L’Essor des Etats d’Occideni, 
P. Guinard’la birlikte: G. Glotz, l’Histoire générale, 1937 ve 1944; Recueil 
des actes de Philippe Auguste, Clovis Brunei (der.), H.-Fr. Delaborde’la 
birlikte, 1943; Le Roi Jean Shakespeare, 1944; Les Communes françaises, 
1947.

PFISTER, Christian, 1857-1933. -Beblenheim’da (Haut-Rhin) doğdu ve ora­
da öldü. Babası, belediye işçisi. E.N.S., 1878 (5.); öğretim elemanı, 1881 
(2.): Étude sur le règne de Robert le Pieux, 996-1031. Nancy; doçent, 1884; 
öğretim görevlisi, 1885, profesör, 1842; dekan yardımcısı, 1899. -Paris: 
E.N.S’de vekil doçent, 1902-1904.-Strazburg: Profesör, 1919-1927, sonra 
Strazburg Akademi rektörü, 1927-1931. -1912’den beri Revue historique 
müdürü.

La Duché mérovingien d’Alsace et la légende de sainte Odile, 1892; Les 
Manuscrits allemands de la Bibliothèque nationale relatifs à l’histoire de l’Alsace,
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1843 ; Histoire de Nancy, 1902-1909,3 cilt; Rapport sur l'université de Stras­
bourg, 1917 ; Histoire du Moyen Age, I. cilt, F. Lot ve A. Ganshof ile birlik­
te: Glotz, l’Histoire Générale, 1928, 1934; Pages alsctcietmes, 1927.

REBELLIAU, Alfred, 1858-1934, Nantes’da doğdu. Babası, posta memuru. 
E.N.S., 1877; öğretim elemanı, 1880 (1.); doktor, 1892: Bossıtet, historien 
du protestantisme.

E.N.S’de vekil kütüphane memuru, 1880. -Rennes’de doçent. -Sor- 
bonne’da dinsel edebiyat ve düşünceler tarihi öğretim görevlisi. Bossuet, 
Chénier, La Bruyere, Voltaire yayıncısı.

SAGNAC, Philippe, 1868-1954. Périgueux doğumlu, Luynes hastanesinde öldü 
(İndre-et-Loire). Babası, ticaret memuru. E.N.S., 1891: öğretim elema­
nı, 1894 (3.); doktor: La Législation civile de la Révolution française. Lille: 
ders sorumlusu, 1899; yardımcı profesör, 1903, modem ve çağdaş tarih 
profesörü. -Sorbonne’da Fransız Devrim tarihi profesörü, 1923.- 1849- 
19214, Revue d'histoire modeme et contemporaine müdürü, -Louis Hal­
phen ile "Peuples et civilisations" koleksiyonunu yönetti, 22 cilt.

La Chute de la royauté, la révolution du 10 août 1792,1909; Le Rhin 
français pétulant la Révolution et L'Empire, 1917; Louis XIV, la prépondérance 
française, 1933 (genişletilmiş basım, 1944); La Révolution française, G. 
Lefebvre ve R. Guyot ile birlikte, 1930; La Fin de l’Ancien Régime et la 
révolution américaine, 1941, Gobert büyük ödülü; Cahiers de la Flandre 
maritime en 1784 A. de Saint-Léger ile birlikte, 1906, 2 cilt.

SEIGNOBOS, Charles, 1854-1952. -Lamastre’da doğdu (Ardèche), Ploubaz- 
lanec’de öldü.(Cotes-du-Nord). Babası, avukat. E.N.S, 1974 (3.); öğre­
tim elemanı, 1877 (1.; doktor, 1882): Le Régime féodal en Bourgogne.

Dijon’da doçent, 1879. -1883’ten itibaren görevinden izin alır; Sor- 
bonne Avrupa enstitülerinde dışandan ders verir. -Sorbonne’da pedagoji 
doçenti, 1890; modem tarih öğretim görevlisi, 1898, genel tarih öğretim 
görevlisi, 1904. -Yardımcı profesör, 1904. -Modem ve çağdaş zamanlar 
siyasi tarih profesörü, 1921.

Abrégé de l’kistoire de la civilisation, 1887; Histoire narrative et descripti­
ve des anciens peuples de l’Orient, 1890; Histoire politique de l'Europe con­
temporaine, 1847; büroductions aux études historiques. Ch. V. Langlois ile 
birlikte, 1898; La Méthode historique appliquée aux sciences sociales, 1901; 
Histoire de Russie, P. Milioukov ve K. Eisenmann ile birlikte, 1932, 3 cilt; 
Histoire sincère de la tuition française, 1933; Histoire comparée des peuples 
de l'Europe, 1938; Orta öğretim ders kitapları.
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VlDALDELABLACHE, Paul, 1845-1918. -Pézenas'da doğdu (Hérault), Tama- 
ris’de (Var) öldü. Babası, felsefe profesörü. Akademi müfettişi. E.N.S., 
1863 (1.); tarih öğretim elemanı, 1866 (1.), doktor, 1870; Hérodia Atti- 
cus. Ecole d’Athènes, 1866-1867.-Angers lisesinde tarih öğretmeni, 1871. 
-Nancy’de ders sorumlusu, 1872. -Seyahat ve görevler: Gotha, Berlin, 
İsviçre, İtalya, İspanya, İngiltere, Cezayir. -E .N .S ’de doçent 1877, 
E.N.S.’de müdür yardımcısı. -Sorbonne’da coğrafya profesörü, 1898. -  
Annales de géographie kurucusu, La Terre, géographie physique et éamomi- 
que, 1883; Etats et nations de l'Europe autour de la France, 1884; Atlas 
général, 1894; La France de l'Est, 1917; Principes de géographie humaine, 
1922'de E. de Maitouse tarafından yayımlanmıştır; L. Gallois ile birlikte 
22 ciltlik Géographie universelle’in yayımını üstlendi.



Devlet Anılan: 
Commynes’den De Gaulle’e

“Belirli bir Fransa düşüncesi.” General de Gaulle’ün Mémoires i  (Anı­
lar), Commynes’e kadar uzanan, ve çok doğal olarak Sully’nin Economies 
royales’ini (Krallık ekonomisi), Richelieu’nün Testarnent’ını (Vasiyet), 
XIV. Louis’nin Mémoires’ini (Anılar), ayrıca Mémoiral ele Sainte-Hélène’i 
(Sainte-Hélène anmalığı) ya da Guizot’nun Mémoires pour servir à l'histoire 
de mon cemps'ini (Zamanımın tarihine hizmet edecek Anılar) içeren bu 
türe, yeniden eski saygınlığını ve görkemini verebilmiştir. Üç zamanlı rit­
min ve akademik soyluluğun arkasında, öncellere yapılmış zımni bir baş­
vuru bulunur: Karamsar mizaç bakımından Tacitus, üçüncü şahsın kulla­
nımı bakımından Sezar, Makyavelci anlayış ve devlet ısrarı bakımından 
Retz, portre sanatı bakımından Saint-Simon, Colomby sürgünü açısın­
dan Napolyon, ağaç gölgesi ve darmadağınıklık açısından Chateaubriand; 
kısaca tam bir kültür derlemesi; de Gaulle’ün, iyisiyle kötüsüyle, kısa bir 
özeti ve imalı referansı gibi göründüğü bütün bir devlet Anılan geleneği.

Kolektif bir ulus tasavvuruna derinden bağlı bir gelenektir bu; öyle 
bağlı ki günümüzde ulusun kaybolmasıyla silinip gitmiyor. Şurası kesin ki, 
bu çağ hiçbir zaman bu kadar anı tüketicisi olmamıştır, ancak artık bunlar 
aynı anılar değildir. Bir yandan Annales ekolü diğer yandan psikanaliz,



1 0 6  HAFIZA MEKÂNLARI

biyografik manzarayı kökünden değiştirmiştir. Kapsamlı olaylarla genişle­
tilmiş bir tarih anlayışı, yüksek dereceli zevatın aksine, vasat bir düşün­
cenin en belirleyicisi olan adsız, ünsüz kişilere ayrıcalık tanımıştır; sanki 
derinlik psikolojisi siyasi bir biyografinin işlevsel açıklamasını ve gerçe­
ğin basit anlatısını sıradanlığa mahkûm etmiştir. Demokratik görenek, 
her siyasi kişinin kariyerinin sonunda kendi gerçeklerini kaleme almasını 
neredeyse zorunlu hale getirir. Oysa basın-yayın mülakatı ya da sözlü 
anket, sürekli anıları talep ederek, yaşamöykıilerini parçalara ayırarak, 
sonunda bu yüce ve neredeyse törensi edebiyat türünü gündelik yaşam 
içinde atomlarına ayınr. Buna karşın biz bu türe sadece birkaç edebiyat 
şaheserini değil, aynı zamanda, belli bir hafıza, iktidar ve tarih fikrini 
borçluyuz.

Oysa, -ne şaşkınlık!— bu son yıllarda otobiyografiye, hayat hikâyele­
rine, güncelere1 o kadar önem verilmesine rağmen, bunlar anı çözümle­
meleriyle karşılaştırılabilecek kadar değildir. Belli başlı eserler hakkında 
bir yığın uzmanlık çalışması var kuşkusuz. Bunlar bazı stratejik dönem­
lerde ortak değerleri2 belirlemeye yönelik kısmi girişimler; otobiyografiyi 
anılardan3 ayıran derinlikli belirlemelerdir. Bu türü niteleyen genel çözüm­
lemelerden, sınıflamalardan, tipolojilerden, bütüne ilişkin zamandizinsel 
girişimlerden başka, Georg Misc’in tamamlanmamış, çevrilmemiş, anıtsal

I ) Bkz. Özellikle Philippe Lejeune’ün çalışmaları, L 'Autobiographie en France, ParLs, Armanıl 
Colin. "U 2" dizisi, 1971, Le Pacte Autobiographique, Paris, Ed. du Seuil, 1975, ve je  est un autre, 
Paris. Ed. du Seuil, 1980, bunlara Georges May'm L'Autobiographie, Paris, P.U.F,, 1979 ve 
Daniel Madelenat’nm l a  Biographie, Paris, P.U.P., 1984 eklenebilir. Günce için: Béatrice Didier, 
Le Journal intime, Paris, P.U.F., 1976. Söz!ii anlatı için: Philippe Joutard, Ces voix qui nous 
viennent du passé, Paris, Hachette, 1983: Otoportre için: Michel Beaujour, Miroires d’encre, 
Paris, Ed. du Seuil, 1980. Sosyal bilimlerde yaşamöyküsü yöntemi hakkında: Jean Poirier, Simone 
Clapier-Valladon ve Paul Raybaut, Les Récits Je  vie, théorie et pratique, Paris, P.U.F., 1983. H a­
yat hikâyeleri kaynakçası hakkında, “Life-writing in France: A French Bibliography", Biography, 
V. no: 4, Sonbahar 1982, Philippe Lejeune un Bibliographie des études en longue française sur la 
littérature personnelle et les récits de vie, 1: 1982-/983, Cahiers de sémiotéfue textuelle, Université 
de Paris X-Nanterre, no: 3, 1984 ile tamamlayabiliriz. Dictionnaire des littératures de langue 
française'de (Bordas) Amlar-Mémoires hakkında değil ama özyaşamöyküsü (D. Coury) hakkında 
genel bir makale olması anlamlıdî.

2) Özellikle Les Valeurs chez les mémorialistes français du XVIIe siècle avant Im  Fronde, Straz- 
hurg ve Metz kolokyumu, 18-20 Mayıs 1978, Société d'études du XVIIe siècle’in yönetiminJe, 
Paris, Klincksieck, 1979: Temel hr yapıt.

3) Özellikle Georges Gusdoifun çalışmalarıyla ilgileneceğiz, La Découverte de soi, Paris, 
P.U.F., 1948, Mémoire et personne, Paris, P.U.F., 1950 ve özellikle “Conditions et limites de 
l’autobiographie", Formen der Se/hstdurstellimg, Festgahe fur Fritz Nettben, Berlin, Duncker und 
Humblot, 1956.
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envanterinden bu yana hemen hemen hiçbir şey yoktur4. Çok biçimli ve 
her yerde mevcut bu tür, kuşkuyla bakılan anılardan, gizledikleri hakiki 
doğruları çıkarmaya çalışan tarihçinin5 bakışı ile yapıtm tarihsel şartların­
dan çok estetik gelişimine daha itinalı olan edebiyatçının6 bakışı arasında 
parçalanmış görünmektedir. Bu boşluk birçok bakış açısını gerektirmek­
tedir; bunun için de çok özel bir bakış açısından yola çıkmalıdır: Anılar 
ile, yorumladığı ve değerlendirdiği iktidar ve Devlet arasındaki ilişkiler. 
Fransa’da çok erken zamanlardan beri vardır bu tür; ayrıca art arda bürün­
düğü birçok biçim ise anı üretiminin bolluğunu ve sıçrayışını belirler.

Şunu ifade edelim ki, bu nedenle burada, üstünkörü de olsa bile, bu 
türün tarihsel bir taslağını çıkarmak ya da tarih ile anıların kamıaşık 
ilişkilerine dair eski senaryoyu yeniden ele almak söz konusu değildir; 
hurada XVII. yüzyıldan günümüze Anılar ile edebiyat arasında sürekli 
gidiş gelişlerin zenginliğini sistemli bir biçimde incelemek ya da Anılar 
ile otobiyografi arasındaki ince vurguları, yakından analiz edilmeye değe­
cek bütün konulan, çok derin incelemek de söz konusu değildir. Biz bu­
rada, tanım gereği birbiriyle barışmayan metinleri kabaca karşılaştırarak 
ve ulusal hafızaya ilişkin genel topografya çizgisi üstünde kalarak, yer yer 
ziyaret edilen ama sonuç olarak pek de açımlanmamış, kapsamlı bir bütün- 
cenin çerçevesini belirlemeye çalışacağız.

I. Anılar hafızası

Anılar geleneğinin bizim geleneğimiz üzerinde ağırlığını kavramak için 
oluşumunun tanı merkezine, Restauration sonunun en önemli on yılı ile 
Temmuz Monarşisi’nin ilk yıllarına bakmak gerekir. O  zamana kadar,

4) George Misch, Geschicte dus Autobiographie, Franctbrc-sur-le-Main, Schulte und Bıılmke, 
1949-1962,6 cilt., ilk iki cilt orijinal olarak Leipzig ve Berlin’de 1907 ve 1931 tarihlerinde Teuber 
Vayınevince yayımlanmıştır. İlk iki cilt İngilizceye çevrilmiştir: A Hismi} of Aucobiography m 
Arıuyujty, Londra, Routlcdge and Kegan Paul, 1950.

5) Liste için bkz. Henri Haııscr, Les Sources de l'histoire de France, XVI‘: siècle, Paris, Picard, 
1908 ve Emile Bourgeois ile Louis André, Les sources de l'histoire de France, XVIIe siècle, II, Mémoi- 
res et lettres, Paris, Picard, 1913. Buna Robert Barroux’nun Dictionnaire des lettres françmes'in 
Çeşitli ciltlerinde yayımlanan “Mémoires" başlıklı makaleleri ekleyeceğiz: Paris, Fayard, 1950- 
1951, 4 cilt.

6) Bunlar gerçekte, hu alanda uzmanlaşmış çalışmalardan ayn olarak, Anılann incelemesine 
en çok katkısı olan klasik edebiyat tarihçileridir. Bkz. özellikle Marc Fumaroli’nin (bkz. daha 
ileride, dipnot: 41) ve René Démoris’in (aşağıda, dipnot: 68) çaiışmalan.



10 8  HAFIZA MEKÂNLARI

klasik dönemde, genelde iyi kontrol edilmemiş baskılar ve çoğunlukla 
Köln, Amsterdam ya da Londra’da dağınık yayınlar vardır. XIV. Louis’nin 
hükümdarlığının başlangıcı gibi bazı dönemlerde La Fronde Anılan gibi 
yoğunluklu yayınlar yapılmıştır. XVII. yüzyılda sürekli yeni baskıları yapı­
lan Sully ve Richelieu XVIII. yüzyılda yalnız bir kez yeniden basılmıştır; 
XVIII. yüzyılda, kötü bir Retz baskısıyla başarı kazanın La Régence ha­
riç, Versailles hatıralarına daha fazla değer veriliyordu. Saint-Sünon’un 
halk tarafından bilinmiyor olduğunu hatırlatalım. Düzenli olarak yeni­
den basdanlar arasında Monluc, Pierre de L ’Estoile, Bassompierre, La 
Rochefoucauld, Mlle de Montpensier vardı, aynca XVI. yüzyılda yedi,
XVII. yüzyılda bir diğer yedi baskı, XVIII yüzyılda da üç baskıyla bu tar­
zın modeli olan ve devlet adamının el kitabı olan Commynes vardır7.

Oysa 1820’den itibaren birden bire ve 1840’a kadar anıtsal yapıtlar 
sökün eder; bunların bel kemiğini dizi ilkesi oluşturur. İlki ve en önemlisi, 
1819’da, Petitot’nun Collection complète des Mémoires relatifs à l'histoire 
de France (Fransa tarihine ilişkin anıların tam koleksiyonu) adlı dizisi baş­
lar. Devrim döneminin başarısız tiyatro yazarı ve en sonunda yöneticiliğine 
geldiği Milli Eğitim müdürlüğündeki kariyerini de Fontanes’e borçlu olan 
Claude-Bernard Peritot8 kırk yedi yaşında, dürüstlüğüyle tanman aydın 
bir filologtur. Alfieri ve Cervantes’i çeviren, Port-Royal Grammaire’ini, 
Racine’in, La Harpe’ın ve Molière’in yapıtlannı yayımlayan Claude-Bernard 
Petitot otuz üç ciltlik Répertoire du théâtre français’)! yayımlamıştır. Başlan­
gıçta amacı, “Fransa tarihine hizmet etmek adına” bizzat Didot’nun ko­
leksiyonlarından esinlenen Jean-Antoine Roucher’nin, 1785’te başladığı, 
fakat Devrim’in altmış beşinci ciltte yarıda kestiği koleksiyona benzer 
bir koleksiyonu, kırk iki cilt halinde yeniden basmaktı. Aynı sekizli for-

7) André Bertière'in Le Cardinal de Reız mémorialiste (Paris, Klincksieck, 1977, s. 606-615) 
başlıklı mükemmel tezinin III. Ek bölümünde “XV. yüzyılın ortalarından XV111. yüzyılın ortala- 
nna kadar büyük anıların yayın tarihleri tablosu” yer almaktadır.

8) Claude-Bernard Petitot 30 Man 1772'de Dijon'da doğdu. ! 790’da Paris’e geldi, kendini 
yenileyerek tragedya yazmaya girişti, başarısız oldu: Hécube (Théâtre-Français’de oynandı), sonra 
La Conjuration de Ptsrm, Geta, Laurent le Magnifique, Rosemımde. La Seine bölgesi Milli Eğirim 
müdürlüğünde büro daire başkam, eski Yunan dili eğitiminin yeniden başlamasını savundu ve 
genel sınav sistemini getirdi. 1805'te Dijon’da evlendi. Üniversitedeki hocası Fontanes onu 1808’de 
araştırmalar müfettişi olarak atadt. 1815’te istifa etti ve Milli Eğitim komisyonu genel sekreteri, 
182 l ’de üniversite danışmanı oldu. 1824’te Milli Eğitim müdürü olarak atandı, 6 Nisan 1825’te 
öldü. 1803’te, Petitot başında Essai sur l’origine et la formation de la langue française"in bulundu­
ğu Port-Royal Grammaire généraie’in yeni baskısını yayamlar. Yirmi üç ciltlik Répertoire du théâtre 
français (1803-1804) 1807 ile 1819 tarihleri anısında otuz üç cilt olarak yeniden yayımlandı.
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ma, aynı fasikül formülü, Villehardouin’den Brantöme’a kadar aynı me­
tinler, Philippe Auguste’ten XVII. yüzyılın başlangıcına kadar aynı dö­
nemler. Ancak düşünce ve tarz daha o zaman çok farklıydı: Metinleri 
oluşturmaya yönelik büyük bir çalışma; bazen tastamam risalelere dönü­
şen, yeni gelişen filoloji ve eleştiriyle yüklü, çok sayıda ve ayrıntılı sunumla, 
açıklamayla dolu notlar bütünü (La Fronde ya da Port-Royale üzerine 
kısa notlar iki yüz elli sayfadan fazladır, Guise dükü ile La Rochefoucauld 
üzerine olanlar ise aşağı yukan yetmiş sayfadır); son olarak J. L. Foucault 
tarafından çok iyi hazırlanmış beş yüz nüshalı tanıtım baskısı9. Yönetici 
abonelerin baskısı nedeniyle kardeşi Alexandre ile birlikte “IV. Henri’nin 
tahta gelişinden, 1763’te sonuçlanan Paris banşına kadar” yermiş sekiz 
ciltlik daha iddialı ikinci bir dizi planlar. Cl.-B. Petitot’nun 1825’te ölü­
münden sonra bu dizi, çalışma arkadaşı Jean-Louis Monmerqué tarafın­
dan 1829’da tamamlanacaktır10. İlk dizi, düşünülenden on cilt daha faz­
laydı ve 1823’ten sonra, bütün yapıtın beş yüz nüsha olarak ikinci baskısı 
kaçınılmaz oldu.

Atılım başlamıştı. Restauration’un yeni basımcı-kitapçıları burada ge­
lişme halinde bir pazarın, kütüphanelerini yeniden kurmak ve hafızayı 
tamamlamak üzere yarı aristokrat, yarı burjuva yeni bir kitlenin bulundu­
ğunun farkına vardılar11. Takip eden yıldan itibaren, Constituante’m eski

9) Şu iki dökümün bu koleksiyonların baskı macerasına ve yayıncılar savaşına ışık tutmak­
tadır: J.-L. Foucauit'nun 6 Kasım 1827’de yayımladığı Précis des contestations relatives à la collec­
tion des Mémoires sur l'histoire de France, 41 sayfa (B.N., Fp 2445) ve Foucauit'nun başlangıçta 
ilk seri olarak düşünülen kırk ikiye ek dokuz cildin otuz üç nüshasının teslimi karşılığında 831 
frank ödemeyi reddettiğinden dolayı kendisine dava açtığı Brière’in avukatı Gaudry'nin savun­
ması (B.N. -Versailles, mahkeme belgeleri, J.O , A  797). Yetmiş dokuz ciltlik ikinci dizinin 
Tab lolarından  biri 480 franktır, yüz ornz bir cildin iki dizinin kaşıt bedeli 750 franktır.

10) Louis Jean Nicolas (Jean-Louis diye tanınır) Monmerqué (1780-1860), yargıç, serbest 
yargıç, sonra 1811-1852 tarihleri arasında isrinaf mahkemesinde danışman; 1822'de La Seine 
Ağır ceza mahkemesi başkanlığı y ap a  Liberal tarzda yönetimiyle dikkati çektiği La Rochelle'li 
dürt çavuşun davasının tartışmalarım idare etti. I833'tc Académie des Inscriptions üyesi oldu; 
aynı yıl Fransa tarihi topluluğunun kurucu üyeleri arasında yer aldı. Brantôme (1823), Mme de 
Maintenon (1828), Fransa ve Navarre Kralı I. Jean (1844) üzerine tarihi notlan yazdı; Mme de 
Sévigné’nm Lettres’ini (Mektuplar) on cilt (1818-1819) olarak, Coulanges'ın Mémoires'im (Anı­
lar), XIV. Louis'nin Lctıres’inı (Mektuplar, 1822) ve Francisque Michel ile birlikte Tallemant 
des Réaux'nun Htstorieıtes'ini (Masallar, 1833-1835) altı cilt olarak yayımladı.

11) Restauration sonunda ve Temmuz Monarşisi'nin baştnda yayın dünyasının köklü yenileni- 
5i üzerine, ikinci cildin sonunda ve Flenri-Jean Manin ve Roger Charrier yönetiminde Histoire 
de l'édition frtmçaise’in üçüncü cildinin başında hu konuyu ele alan birçok makaleye başvurabilir- 
sdıiz, 1. cilt, Le Livre triomphant (1660-1830) ve III. cilt, Le Temps des éditeurs, Paris, Promodis, 
1984 ve 1985.
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basımcıları Baudouin kardeşler, liberal bir avukat olan Berville’i12 arkadaşı 
Barrière13 ile beraber, tanıtım prospektüsünde söylendiği gibi, “yeni ku­
şağın tanımak için sabırsızlandığı” devrimcilerin anılarını toplamakla gö­
revlendirirler. On iki cilt olarak planlanan dizi 1827'de elli üç cildi bulur. 
1823’te Guizot, J.-L. Brière’in tavsiyesi üzerine, Ingiltere devrimi hakkında 
yirmi beş ciltlik anıların yanında Collection de Mémoires relatifs à l'histoire 
de France depuis la fondation de la monarchie française jusqu'à Philippe 
Auguste (Fransız monarşisinin kuruluşundan Philippe Auguste’e kadar 
Fransız tarihine ilişkin anılar koleksiyonu) adlı yapıtı yayımlar: O n iki 
yılda 30 cilt. Merkezi dönem böylece iki ucuyla tamamlanmış olur. T a ­
rihsel manzara tamamlanmıştır ve önemli olan da bu panoramik etkidir. 
Bütün giriş bölümleri birbiriyle yarışırcasına şunu tekrar eder: “Ayrı ayrı 
ele alındıklarında tarih için değersiz ve etkisiz olan anılar böylece bir 
araya gelmiştir ve çağın eksiksiz tablosunu sunmaktadırlar.14"

Hareket burada bitmez. Censeur européen’de Augustin Thierry’nin 
meslektaşı, Martignac’m bakanlığı döneminde geçici süre yönettiği arşiv­
lere ilişkin bir reform projesinin sahibi ve Panthéon littéraire’in gelecekte­
ki müdürü Alexandre Buchon15 1826’dan 1828’e kadar iki yılda, Verdière

12) Albin de Berville, Saint-Albin Berville diye anılır (1788-1868), yargıç ve edebiyatçı. 
Restauration döneminde liberal olarak 1821’de Paul-Louis Courier’nin 1822’de Béranger'nin 
savunmasını üstlendi; savunmalan Oeuvres complètes’de sonradan basılmıştır. Temmuz devrimiıv 
den sonra Paris krallık mahkemesinin avukatı oldu. 1838'den 1848’e Pontois milletvekili olarak 
merkezde kaldı. Kurucu meclis üyesi olarak o zaman sağda yer aldı. 1825'ten itibaren ait olduğu 
Philotcchniquc derneğinin daimi sekreteri oldu. Revue encyclojrédiqtte ve CortstmırıoriJiel'de gazete­
ci olarak Éloge de Delille'i 1817 de Amiens akademisi tarafından ödüllendirildi. Éloge de Rallini 
I8 l8 ’de Fransız akademisi belagat ödülünü aldı. Birçok savunması Panckouckc’un Barreau 
français koleksiyonu ile Warée’nin Annales du bureau'suna dahil edildi. 1845’te Fragments oratoires 
et littératures haricinde, Œuvres diverses, şiirleri ve düz yazıları 1868'de Œuvres oratoires1! I869'da 
bir araya getirildi.

13) Jean-François Barrière (1786-1868) baroya kayıtlıydı, özellikle hastanelerin organizas­
yonlarından sorumlu La Seine valiliğine bağlı bölüm şefi oldu. Gazette de France ve Journal des 
débats’da reklamcı ve yazardı; belirtilen iki büyük koleksiyonun dışında Mme Campan’ın ve 
Loménie de Brienne'in Mémoires’ini, XVII. yüzyılın basılmamış belgelerinden iki derlemeyi, La 
Cour et la ville sous Louis XIV, Louis XV et Louis XVl'i (1829) ve Tableaux de genre et d’histoire'i 
(1848) yayımladı.

14) Berville et Barriere'in Mémoires relatifs à la Révolution française dizisinin Prospectus u, 8 
s., B.N., La 1.

15) Jean-Alexandre Buchon (1791-1846), reklamcı, tarihçi ve gezgin olarak özellikle yazı 
koleksiyonunda G. Chastellain, J. Molinet'nin ve Dacier'nin önerisi üzerine, Froissart'nm yazılan- 
nın önemli bir bölümünü tan ıta Arşivleri reform projesi üzerine, bkz. Pierre Petresson de Saint- 
Aubin, "1829'da bölge arşivleri reform projesi", Gazette des archives, no: 68, 1970; ilk üç aylık 
dönemi, s. 46-48 ve “bölge arşivleri organizasyonu için A. Buchon projesi” , Bulletin de l’École des
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yayınevinde, XIII. yüzyıldan XVI. yüzyıla kadar Chroniques nationales en 
langue vulgaire (Halk dilinde yazılmış ulusal vakayinameler) adlı eseri kırk 
altı cilt halinde yayımlar. Aynca 1824’ten 1826’ya kadar dram sanatı üze­
rine on dört ciltlik anıları yayımlar. Temmuz Devrimi’ni izleyen yıllarda 
hu yayınlar hız kazanır. Krallık kütüphanesindeki iki uzman, L  Cimber 
ve F. Danjou, özellikle Guizot, Petitot ve Buchon koleksiyonlarını tamam­
lamaya yönelik yirmi dört ciltlik Archives curieuses de l'histoire de France, 
depuis Louis XI jusqu'à Louis XVIII (XI. Louis’den XVIII. Louis’ye kadar 
Fransa tarihiyle ilgil ilginç arşivler) adlı eseri 1834’ten 1839’a kadar yayım­
lamak üzere Saint-Thomas-du Louvre sokağındaki Beaııvais’ye başvurur­
lar. Özellikle Michaud ve Poujoulat’nm 1836’dan 1839’a kadar yayımladık­
ları, XIII. yüzyıldan Eski Rejim dönemlerinin sonunu kapsayan Nouvelles 
Collection de Mémoires relatifs à  l’histoire de France (Fransa tarihine ilişkin 
yeni anılar koleksiyonu) vardır. Sorumluların aşın Katolik anlayışına karşı 
olan Pierre Larousse bunu Petitot koleksiyonunun basit bir taklidi olarak 
takdim eder. Şu bir gerçek ki Histoire des Croisades’ın (Haçlılar tarihi) 
ünlü yazarı ve büyük Biographie universelle (Evrensel biyografi) çalışmasına 
hayatmı vermiş Gabriel Michaud’nun kardeşi Jean-François Michaud16

dûmes, no 129,1971, s. 120-129.1830’dan sonra Yunanistan'da bir misyonla görevliyken, 1843’te 
La Grèce contirumtale et la Morée’yi ve onu takiben Nouvelles Recherches sur la principauté fran­
çaise de Morée’yi (1843-1844, 2 cilt), İtalya, Malta. İsviçre’ye seyahat yazılarını yayımladı. Aynı 
am anda. Histoire populaire des Français (1832) ve Histoire üniverselle des religiom’un (1844) ilk 
Üç cildinin yazandır. Biographie universelle ile Revue indépendante’a katkıda bulundu. Bkz. Jean 
Longnoti, Alexandre Buchon, voyage dans l’Eubée, les des Ioniennes et les Cyclades en 1841, avec 
une notice biographique et bibliograltluque, Paris, Emile-Paul, 1911, Maurice Barrès'in önsözü.

1.6) Jean-François Michaud (1767-1839), tarihçi ve reklamcı, Albens’de (Savoie) doğdu. 
19 yaşında Lyon'da kitapçı çıraklığı yaparken Kontes Fanny de Beauhamais tanıtından fark 
edildi, Kontes onu 1790’da Paris’e götürecekti. Kralcı gazetelerin yazan olarak, Ain’e iltica 
etmek zorunda kaldı. Fransız devrim takviminin 13’ünde, Konvansiyon’a karşı krallık müfreze­
lerini desteklediğinden dolayı tutuklanmış, ölüme mahkûm edilmiştir; İsviçre’ye kaçtı, oradan 
Fransız devrim tarihinin ikinci ayının I8’indc geri döndü. 1806’da, kardeşi Louis-Gabriel ile 
Biographie modeme ou Dictionnaire des hommes qui se sont fait un nom en Europe depuis 1789'e 
girişti; heybetli Biographie universelle'in ilk baskısı olan bu çalışmayı daha sonra tamamen 
kardeşine bıraktı; kendisini beş cildi metin ve dön cildi bibliyografyadan ibaret (1811-1822) 
Histoire des Croisades'a adadı. 1813’ten itibaren Fransız Akademisi üyesi oldu, Restauration 
döneminde milletvekilliği yaptı. 1830’dan sonra Lu Quotidienne ve Munüeur'de başyazarlık yapn. 
Dokunaklı bir ayrıntı: Biographie ıımverselle’de kendisine yönelik bir ibare onun ünlü Mémoires 
koleksiyonuna sadece itibari katkısının altım çizer; “orada bizzat kendisinin itirafıyla bu çalışmaya 
katkısının neredeyse hiç olmadığını biliyoruz” -o  zaman İtalya'da tedavi görüyordu- ve sonuç 
olarak onun hakkında şöyle bir yargıya varıyoruz: "onun duru, tamamen akademik, fakat o  
kadar da soluk ve belirsiz yanı vardı; Gerçek ve sade olan bıı enerji konuşmasında ve yazıların- 
Ba bulunmuyordu.”
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sadece ismini koymuş gibidir. Buna rağmen, bizzat Jacques-Josephe ve 
Aimé Champollion-Figeac, Mısır uzmanının17 kardeşi ve yeğeni tarafın­
dan kısa notları, daha iyi düzenlenmiş metinleri, iki sütunluk büyük boy 
formalarıyla desteklenen, gelecekte çok sayıda çalışmasıyla kendini kanıt­
layacak genç Jean-Pierre Poujoulat’nm18 yönettiği “Michaud-Poujoulat”nın, 
kullanılması kolay otuz iki cildi, “Petitot-Monmerqué”nin yanında bir 
klasik olacak ve her ikisi günümüze kadar yerleri doldurulamaz olarak 
kalacaktır; bu ikisi yüz temel yazardan oluşan bir bütünce oluştururlar. 
Yine de talebe cevap vermekten uzaktırlar. Buchon 1836’da, Joinville’den
XVIII. yüzyıla kadar, on yedi ciltlik bir derleme basar; Fimıin Didot 1846’da, 
Lescure’le birlikte Barrière’den otuz yedi ciltlik XVIII. yüzyılın anılarını 
isteyecektir. Bu envanter tam kapsamlı değildir, çünkü her yayıncı bütün­
lük görüntüsünü bozmamak için çok büyük ayn basımlar yapar. Ancak 
esas itibarıyla bunlar, belli başlı dizilerin toplamından da anlaşılacağı üzere 
toplam beş yüz ciltten fazladır ve bu yapıtlar birkaç yılda hafıza pazarına 
akın etmiştir.

17) Jean-Josephe François Poujoulat 180S‘de Bouches-du-Rhone’da doğdu, Aix'de eğitimini 
yapnktan sonra 1826’da Paris’e geldi. Kral yanlısı ve Katolik olması François Miclıaud’nun dik­
katini çekti ve onun aracılığıyla Bibliothèque des Croisades’e girdi. 1830’da ona Doğu’da refakat 
eder ve onunla La Correspondance d'Orient'ı, yedi cilt (1832-1835), yayınlar, onun ölümünden 
sonra. Histoire des Croisades'm yeni baskısını yapar (1840-1846). 1848’den 185 l ’e kadar Kurucu 
ve yasama meclisinde milletvekili olarak kilise yanlısı ve meşruiyetçi grupta yer alır. 2 Aralık’tan 
sonra politikadan çekilir ve kendini gazeteciliğe (lé Musée des familles, La Quotidienne, La Revue 
des Deux Morules) ve edebi yapın adar. Bu yapıt üç alanda yirmi beşten fâzla konuyu içme alır: 
Doğu (La Bédouine, 1835, Franse akademisi ödülü; Histoire de Jérusalem, 1840-1842; Voyage en 
Algérie, 18.46); Katoliklik (Histoire de Saint Augustin, 1844; lettres sur Bossuet, 1854; Le Cardinal 
Maury, 1855; Vie de Mgr Sibour, 1857; Associations et congrégations religieuses, 1860, vb.); son 
olarak, politika (Histoire de la Révolution française, 1847; La Droite et sa mission, 1848; La France 
et la Russie à Constantinople, 1853; Le Pape et la liberté, 1860).

18) jean-François’mn büyük kardeşi ve yazı ortağı, Jacques-Joseph Champollion-Figeac 
(1778-1867) hakkında, bkz. Charles-OIivier Carbonell’in ek tezi, L’Autre Champoüion, Jacques- 
Joseph Champollion-Figeac, Toukıuse, Presse de l’Institut d’études politiques et l’Asiathèque. 
1985. Dacier’ye körü körüne bajlı, Edebiyat ve sanatlar akademisi daimi sekreteri, sonra École 
des Chartes’da öğretmen ve kralkk kütüphanesine müdür oldu; özde şüpheci bilgin olan Jacques- 
Joseph Champollion-Figeac Guhot’nun açtığı birçok belgesel şantiyeye katıldı. Oğlunu 1830’da 
Ecole des Chartes’a serbest dinleyici olarak kabul ettirdi ve takip eden yıl, krallık kütüphanesi­
ne “elyazmalan memuru” olarak aldırdı. Oğlu 1880’da Les Deux Champoüion'u yazdı. Michaud 
ve Poujoulat’ıım kolckslyonıındı, Jacques-Joseph ile François de Lorraine’in Condé prensinin 
ve Antoine Puget’nin (VI. cilt) Mémoires’inm, Pierre de L’Estoile’ın (XIII. cilt), Retz’in (XXIII- 
cilt), Joımıalmin, Briennc, Monffésor, Fontrailles, La Châtre, Turenne (XXV. cilt), Omer Talon 
ve l’abbé de Choisy’nin (XXVIII cilt) Mémoires’min yayınına kâğıt üzerinde katılan Aimé’yi 
buluruz.
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Yayıncılann eleştirel çabalarına rağmen, uzmanlara tahsis edilmiş bi­
limsel yayınlara bel bağlanamaz. Aksine, bizzat Guizot kendi koleksiyo­
nunun prospektüsünde bunu şöyle ilan etmektedir: “Eski tarihimizin oriji­
nal anıtları şimdiye kadar sırf bilimle uğraşanların özel malı oldu; halk 
ona hiç yaklaşamadı, Fransa’yı ve hayatını tanıyamadı19. . . ’’ Bu kolek­
siyonların esas amacı, onlarla aynı düzende yayımlanan anılar gibi, klasik 
yüzyıllara ait Benedikten derlemeleri, Duchesne’in ya da özellikle Dom 
Bouquet’nin derlemeleri karşısında, hafızanın geniş ölçüde demokratikleş­
mesini sağlamaktı; büyük bir kolektif semıayeyi, ulusun yaşam derinliği­
ne ilişkin büyük bir stoğu herkesin, eski ya da yeni Fransa taraftarlarının 
hizmetine sunmaktı. Ortak bir geçmiş, sanki siz ordaymışsınız gibi, dili­
nin tadıyla ve tartışılmaz hakikat payıyla. Onlar her şeyi gördüler, siz de 
onlarla Rocroi’da zafer kazanacak, kralın odasına girecek, Bastille’i ala­
caksınız. Yayıncılann ağız kalabalıklarıyla yankılar uyandıracak şekilde 
düzenlenmiş, sürekli yinelenen bir tema. Şüphesiz, bu koleksiyonların 
çekirdek kadrosunda sürekli yenilenme olur. Petitot-Monmerqué ve 
Michaııd-Poııjoulat klasik bir yapıtı özümseyerek biçimini hiç değiştir­
medikleri tanınmış bir yapıyı demet halinde örerler. Guizot bir alan de­
rinliği verir, Guibert de Nogent gibi yeni yazarları çevirip tanıtır; büyük 
ölçüde anlatısal kaynaklar üzerine dayalı tarihyazımı kurmaya gayret eder. 
Berville ve Barrière bir devrim değilse de en azından bir cesaret girişimi 
ortaya koyarlar; bu çok yeni bir tarihin başlangıcı, tarih hafızasına henüz 
çok taze ve ihtilaflı bir hafızanın karışmasıdır, ikinci Dünya Savaşı’ndan 
otuz yıl sonra, Pucheu’nun Anılarını ya da Tillon’un Anılarıyla birleşen 
Déat’yi nu düşünmeli? Buna karşın bu, mezarın ve devrim dramının kırk 
özel tanığının peşine düşüldüğü zamanın ötesindeki bir davadır; o za­
manlar, örneğin Convention tarafından Vendé’lilerin kökünü kazıması 
için gönderilen general Turreau’nun, en ünlü şeflerinden birinin dul karısı 
markiz Rochejaquelein’e yaklaştığım, XVI. Louis’nin oda hizmetçisi 
Cléry’nin kral katili Cornot’yla içli dışlı olduğu zamanlardı. Yayıncılar 
hu birliktelikte “bugün ayrıcalıklarından yararlanılan değişikliklerin nede­
ni, seyri ve sonuçlarına ilişkin aydınlanmanın en kesin yolu”nu görmektey­
diler. Klasik anılar, askeri anılar, tarihyazımsal anılar, hepsi birdir; ben­
zer bir hayranlığa, benzer niyete uygun gelmektedirler. Petitot’yu olumlu

19) Mémoires relatifs à ITustoırc de France depuis la fondation de la monarchie française, Guizot 
koleksiyonunun Prospectus'ü, Bibi, nat., L45 q.
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bir biçimde karşılayan Le Globe şöyle yorum yapar: “Ya çok yanılıyoruz, 
ya da bu moda olacak ve dünya insanları sonunda derin bilgi ile alay ede­
cekler.” (1825, I. cilt, s. 340). Bu anı sahiplerinden lier biri etkili bir 
şekilde politikaya girmiştir. Petitot ılımlı Katolik monarşist, Michaud aşırı 
başkaldırıcı, Guizot körü körüne bağlı liberal, Berville yurtsever bir libe­
raldir, fakat hepsi aynı amaca bağlıydılar: Geçmişin kanıtlan üzerine şim­
diki zamanın ulusal meşruluğunu kurmak. Herkes, Guizot’nun kendi üze­
rinde yeniden kurmayı dilediği bu “hak ve sempati duygusu” adı verilen 
global tarih ve uygarlık mirası düşüncesini paylaşıyordu. Halka açık bu 
anıların bir araya getirilmelerindeki en büyük amaç, açıkça, ulusal toplulu­
ğun gizli sermayesini yeniden elde etmek, ölü bir Fransa’nın yaşayan hafı­
zasını günümüz Fransa’sının kanlı ve görkemli hafızasına eklemlemekten 
ibarettir.

1820’lı yıllar bunlann birbirine karıştığı yer oldu. Bu boş politika anı, 
parlamenter aktivitelerin yenilenmesinin, salonların yeniden canlanma­
sının, sansüre karşı mücadelenin bütün politik ve sosyal şartlarla destek­
lendiği dolu bir hafıza ânıdır. Her şey Restauration’u bir bayram, hafıza­
nın bir tiyatro eseri haline getirmek üzere bir araya geliyordu. X. Charles’ın 
gülünç sarayı gibi XVIII. Louis’nin hüzünlü sarayı, eski saray betimleme­
lerini okumayı eğlenceli kılıyordu; İ815’in ulusal utancı Fransa’nın eski 
ve yeni zafer hikâyelerinin değerini artırmıştı. Barışın sona ermesiyle si­
vil Anılar savaşı başladı, imparatorluk, Fransız Devrimi’yle ilgili anıları 
derinlere gömmüş ve bu anıları ortaya çıkarmaya yönelik nadir girişimleri 
de cezalandırmıştır20. Napolyon’un düşüşünden sonra devrimle ilgili anı­
lar sökün eder; ancak Napolyon’la ilgili efsaneler de artar21: Başlangıçta 
Salgues’ın dokuz ciltlik derlemesi ve doruk noktada ise 1823'teki Mémorial 
vardır22. Yüzyılın sonunu ve kan içicilerin üzerine düşen büyük utancın 
kalkmasını bekleyecek olan dağlılar değil, gerçekte bir Devrim tarihi olan 
Lamartine’in Histoire des Girondins başlığını da açıklayan Kurucu Meclis 
üyeleri ve Girondin’lerdir. Robespierre’in etrafında toplanan meclis üye­

20) 1810’da Paganel’de Essai historique et critique sur la Révolution française eseri için olup 
biten şeydir bu.

21) Bkz. Jean Tulard, Bibliographie critiıpıe des Mémoires sur le Consulat et l'Empire, Centre 
de recherches d ’histoire et de philologie de la IV0 section de l’Ecole pratique des hautes étude», 
XIII. cilt, Cenevre, Librairie Droz, 1971.

22) Bkz. Edmond Biré, La Légende des Girondins, Cenevre, Société générale de librairie 
catholique, 1881.
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leridir’1. Yayınların durumu bunu açıkça göstermektedir. Eski Girondin’le- 
rin Anılarının yansından fazlası 1830’dan önce yayımlanmıştır24. 2 Haziran 
1793 gününü protesto ettiğinden dolayı hakkında şuç duyurusunda bulunu­
lan ve ayağında prangalarla Paris’e getirilen, Conciergerie’dc Girondin’lerin 
son günlerine tanık olmuş Charles Bailleul’iin anılan 1818’de başlama vuru­
şunu yapmıştı. Bundan sonra Berville ve Bamère’de Bailly, Buzot, Petion, 
Median, Carnot, Thibaudeau, Durand-Maillane, Lanjuinais, Levasseur, 
Perroux, Fouché’nin anılan gelir: Bunlar gerek doğru gerekse yanlıştır, 
çoğunlukla da giyotinle yarıda kalmıştır; Barbaroux’nunkileri gibi, bazen 
kurbanların oğullan tarafından yayıncıya götürülmüş anılardı; bunlann 
duygulardan yoksun olması düşünülebilir mi? J.-B Louvet’nin Récit de mes 
Périls (Yaşadığım tehlikeler), Honoré Rioufîe’un Mémoires d'un détenu (Bir 
tutuklunun anıları), Mme. Roland’m Apfxl à  l’impartiale postérité (Tarafsız­
ca, olduğu gibi geçmişim) gibi birçokları ayrıca yeniden basılmıştır. Bütün
XIX. yüzyıl boyunca ulusun üzerinde yaşayacağı, ve birçok açıdan bize 
kadar gelecek olan büyük hafıza kozları meydana gelmektedir.

Böylece burada bizi ilgilendiren konu açısından, hem evrensel, hem 
parçalanmış ulusal bir hafızanın, yaşanan tarihin biçimi olmuş bir hafıza­
nın berraklaşmasının, metinlerin doğruluğunun, yayınevlerinin kurulma­
sının ve yayınlanır düzeyinin pek önemi yoktur. Aksine, o zamanlar yerle­
şen ve Anıların köşe taşı ve simgesel şeklini oluşturduğu bu geçmişle yeni 
ilişkinin anlamlı bir yönü olan türlerin kanşımı önemlidir. En halkçısın­
dan en bilge olanına bütün düzeylerde mevcutturlar ve en önemlisi birbi­
rinin içine geçmiş haldedirler. Büyüğünü küçüğünü ayırmadan, örneğin 
Richelieu’nün ve Vidocq’unkilerinin yanında XVIII. Louis’nin Memoires’ı- 
nı (Anılar) basan bir sanayi olmuştur bu. Pek seçici olmayan yayıncıların 
ısmarladıkları ve yirmi beş takma adla Villemarest, Ida de Saint-Elnre, 
Roquefort, Beauchanrp’ın bağladığı imparatoriçe sırları ve oda hizmetçisi 
anıları, ayrıca biraz kuşkulu ve çoğunlukla hiçbir temele dayanmayan, 
Bourrienne Anılan ve Constant Antları gibi hemencecik hazırlanıverdi

23) I984’te Jean-Pierre Jacques'in notlan ve girişiyle Plon’da yeniden basılan Histoire des 
Gırondim'in doğuşu hakkında, bkz. Antoine Court'un (basılmamış) tezi Lamartine historien, 
Université de Clermont-Ferrand II, 1985 ve Fabienne Reboul'un makalesi "Histoire ou .feuille­
ton? La Révolution française vue par Lamartine”, Romantisme, 1986.

24) Konu, Sergio Luzzato’nun (basılmamış) teziyle daha iyi aydınlığa kavuşmuştur, La 
RwcJuzume nella memoria, studio stdla memorialistica dei ctmvenzionali, Ecole normale supérieure. 
Université de Paris de Pise. 1985, kendisine sonuçlan nazikçe bana ilettiği için teşekkür ederim.
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diğer “kirli çamaşırlar”. Lamothe-Langon25 duygusal roman, polisiye roman 
ve gelenek romanı türlerini bırakıp sahte anılar türünü benimsemiş ve sade­
ce 1829 yılında en az yirmi cilt basmıştır: Mémoires historiques et anecdotique 
du duc de Richelieu (Dük Richelieu’nün tarihi ve anekdotik anıları), Mé­
moires d'une femme de qualité (Üst düzeyden bir kadının anıları), Mémoire 
de Madame la comtesse du Barry (Kontes Barry’nin anıları) ve Souvenir 
d’un pair de France (Bir Fransız yüksek meclis üyesinin hatıraları). Gerçek 
bir anılar değirmeni ve tarihsel imgelemin demokratikleşmesinin güçlü 
bir aracı; aynı yıl 1829’da Balzac’m dediği gibi, “Fransa’nın ve XIX. yüzyıl 
edebiyatının ifadesi” olan tarihsel roman modasıdır bu26. Uzmanlar 1815’ten 
1832’ye kadar27, 1822,1828-1829, 1832 tarihlerindeki sıçramalarla birlik­
te bunlar gibi altı yüz kitap belirlemişlerdir; bu tarihlerden “birincisi için 
Scott’vari bir etkiden, İkincisi için liberallerin politik saldırısından, üçün- 
ciisü için de Temmuz monarşisine olan tepkiden söz edebiliriz” : Anıların 
hareketlenişine tastamam koşut bir çizgi. Thiers’nin on beş ciltlik Histoire 
du Consulat et de l’Empire (Consulat ve imparatorluk tarihi), Barante’ın 
on ciltlik Histoire des ducs de Bourgogne (Bourgogne dükleri tarihi), Sismon- 
di’nin otuz bir ciltlik Histoire des Français (Fransızların tarihi) gibi çağa 
damgasını vuran diğer büyük tarih yapıtları aslında vakayinamelerden 
ve anı yazarlarından kesilip alınmış parçalarla oluşturulan bir mozaik değil 
de nedir? Michelet, hem arşivlere dalan ilk kişi hem de sayesinde yazar­
ların sesini işitebildiğimiz son kişi olmakla övünecektir. Bilhassa Devrim’i 
anlattığı28 onun tarihi hafızanın büyüsünün egemenliği altındadır. Ondan 
sonra, büyü bozuldu. Uzmanlaşmış tarihyazarlığmın yeniliği aslında anıla­
rın işlenmesine dayanmaktadır. 1824’te Augustin Thierry29 şöyle açıklar:

25) Bkz. Richard Switzer, Etienne-Léon de letmothe-Langon et le roman po/ndaire français de 
1800 à  1830, Toulouse, Privai, 1962.

26) Bkz. Louis Maigron, Le Roman historique à  l’époque romantique, Paris, Hachette, 1898, 
vc Georges Lukacs, Le Roman historique, Paris, Payot, 1965. Balzac'tan alıntı Du roman historique 
et de Frag/aleua, 1829’dan alınmıştır.

27) Bkz. Claude Duchct'nin ilginç makalesi, “L’Illusion historique, renseignement des 
préfaces (1815-1832)”, Revue d'histoire littéraire de la France, 1975, 75. cilt, s. 245-267.

28) Bunun için Histoire de la Révolution’un, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 
1939, baskısının sonunda Gérard Walter'in hazırladığı Michelet kaynaklanılın dosyasına başvur­
mak yeterlidir.

29) Hiç bitirilememiş, otuz ciltlik Histoire de Fronce'in prospektüsü, Augustin Thierry Di» 
ems d'études hisuniqucs'in önsözünde (1834) buna değinir. O  dönem, Le Journal des savants do 
(1824, s. 698) yayımlanan metin Louis Halphen tarafından L ’Hisroire en France depuis cent 
ans’da (Paris, Armand Colin, 1914, s. 52) alıntı olarak verilmiştir.



DEVLET ANILARI: COMMYNES DEN DE GAULLE'E 1 1 7

“Bugün yapılabilecek en eksiksiz, en sadık ve en güzel Fransa Tarihi, 
eski vakanivüslerin tanık oldukları, gözlemleyip izledikleri olayları tama­
men kronolojik bir sırayla, her biri kendi üslubunda ve çağının renkle­
riyle anlatacakları bir tarih olabilir. Hiç zorlanmadan birbirini izleyecek, 
okuyucunun haberi olmadan birbirine bağlanacak ve herhangi bir felsefi 
düşünceyle, modern eklentiyle kesilmeyecek bu yapmacıksız ifadeler, bize 
alışkanlıklarımızı, geleneklerimizi ve uygarlığımızı gösteren geçmişimizin 
dolaysız tasavvuru olacaktır." Bu bir kaç satırda her şey söylenmiştir.

Bu taze ya da yeniden ısıtılmış anıların art arda basılmasıyla, anıların 
hafızaya dönüştüğü son noktaya ulaşıyoruz. Fransa Tarih Kurumu’nun 
yayınlarından, sonra da, aynı zihniyetle kurulan30 Tarih Çalışmaları Ku- 
rulu’nun yayınlarından itibaren bilimsel tarihe geçiyoruz. Aile ve devlet 
anılarının bulunup yayımlanmasına yol açacak merak ve bağlılık ne olursa 
olsun, bunlarda özel sadakatin damgası bulunacak ve bunlar artık ulusal 
bir tasavvur çerçevesine girmeyeceklerdir. Küçük kuzeni, General Marki 
Rouvray de Saint-Simon tarafından Saint-Simon’un Arulan’nm 1829- 
1830’da yayımlanması ile 1879’dan 1928’e Boislisle’in görkemli yayını ara­
sında herhangi bir karşılaştırma yapılamaz. Devrim Tarihi Demeği çer­
çevesinde Montagnard’ların anılan ile, oğullan ve dul hanımlarının yayın­
cıya bitmemiş ve neredeyse kanlı elyazmalanm götürdükleri Girondin’lerin 
anılan arasında da karşılaştırma yapılamaz. Baskı değişik, okuyucu kitle­
si farklıdır, ama daha köklü bir değişik söz konusudur. 1830-1848 yılları 
arasında, ulusal kimliği tekrar tekrar oluşturan, yakıcı tarihe ilişkin bir 
kolektif hafızanın ortaya çıkışı ile ulusal topluluğa ait bir bilimsel hafiza 
arasında ince, çok ayrıntılı, ama çok açık bir eklemlenme oluşur

Bu büyük hafiza zamanı, anılar zamanı, bir sınır çizgisi, sulann birbirin­
den aynldığı bir hat oluşturur; uzıın bir geleneğin altüst olduğu zaman­
dır. Aslında Fransa’nın tarihinin ve adına layık tarihçisinin olmadığı, 
buna karşılık anılarının olduğu ve bu anıların da bizim ulusal tarihçilik 
geleneğimiz olduğu yolunda Rönesans’tan beri sürekli yinelenen bir topos 
vardır. Bu tema klasikçağ boyunca süriip gider; buna ilişkin bir antoloji

30) Ayrıca yine bakımı, Laurent Theis’nin katkısı, "Guizot et institution de mémoire". 
Burada kapsamlı ve önemli uluslararası bir kolokyum olan Le Temps où l’histoire se fie science, 
IS30-(848’a başvuracağı:. Bu kolokyum 17-20 Aralık 1985 tarihlerinde Franst: Tarih bilimleri 
komitesi tarafından tarih bilimlerinin yenilenmesi dolayısıyla Robert-Henri Bautier taralından 
İransa Enstitüsünde düzenlenmiştir. Daha sonra, çalışmaları Milan’da yayımlanan Suma della 
itoriografia adlı uluslararası dergide yayımlanacaktır.
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kolayca çıkarılabilir. 1670 tarihli De l’histoire (Tarihe dair) adlı risalesinde 
baba Le Moyne şöyle der: “Bu zamana kadar Fransa’nın çok günlükleri 
ve Anılan oldu, fakat bir Fransa tarihi yazılmadı.” Bodin’in Methodus'un- 
dan, La Popelinière’in Dessein de l'histoire parfaite (Mükemmel tarih tasa­
rısı) adlı eserinden XVI. yüzyılda Fénelon’a ve Saint-Evremond’a varana 
kadar: “Tarihçilerimizin ancak çok vasat bir değeri olduklarını itiraf etmek 
gerekir31”, batta Voltaire’e kadar: “herkesin bildiği32 yaklaşık iki yüz cil­
tlik Anıların dışında, genel tarih üzerine başka Anılar var”. Çok sayıdaki 
tarihsel risale de bundan nasibini alır: Lenglet-Dufresnoy Méthode pour 
étudier l’histoire (Tarih inceleme metodu, 1715) adlı kitabında "saray danış­
manlarla dolup taşm aktadır...” diye alay eder33. Monarşinin tarihçileri 
de bu durumun doğru olduğunu anlamış görünüyorlar. Tarihçisi Evans’ın 
dediğine bakılırsa, Mezeray bile, konu karşısında kendi yetersizliğinin bi­
lincindedir34; Histoire de France’tn (Fransa Tarihi) önsözünde, hatta 1723 
tarihli Abrégé’sinde baba Daniel de aynı durumdadır. Boulainvilliers, “mü­
kemmel bir tarih adına bunca anıdan sonra”, “mükemmel bir hafıza için 
tarih” istediğinde konunun can damarına dokunuyordu. Bu basit bir duruma 
uyum sağlama gösterisi değildi; Chateaubriand’ın Génie du chrisıiunisme’in 
(Hıristiyanlığın dehası) bilinen bir bölümünde, kelime kelime tekrarlanan 
bir ifadenin kökleşmiş bir halidir: “Neden Fransızların tarih yerine sade­
ce anılan vardır ve neden bu anılar çoğunlukla mükemmeldir?" (III. Kısmı 
1. III. Bölüm IV.). “Fransız bütün zamanlara aittir, geveze, boş, hafif ve 
sosyal iken bile; nesnelerin bütünü üzerine az düşünür, ama ayrıntıları 
merakla inceler; bakışı çabuk, kavrayıcı ve hamarattır: Her zaman sahne­
de olmak isrer ve tarihçi olarak bile bütünüyle kaybolup gitmeye razı 
olmaz”, der Chateaubriand. Kısaca, “anılar ona kendi dehasına teslim 
erme özgürlüğü vermektedirler.” Büyiik söz söylenmiştir; ulusal karakter 
yoluyla açıklama yöntemi uzun bir süre resmi olarak kabul edilecektir. 
Yine aynı yöntemle Cl.-B. Petitot Discours préliminaires (Giriş söylevleri) 
adlı eserinden itibaren anlayışını şöyle haklı göstermektedir: “Fransa Tari-

3t) Saint-Evrcmond, Œuvres, Londra, 7 cilt, 111. cilt, s. 157.
32) Voltaire, Abbé Dubos’ya mektup, 30 Ekim 1738, Correspondances, Paris, Gallimard. 

Bibliothèque de la Pléiade, I. cilt, s. 1279.
33) Lenglet-Dufresnoy, Méthode pour étudier l’histoire, 1713, 2 cilt. II. cill, s. 5. Klasik 

çağda tarihin teorisyonleri hakkında -Peder Rapin, Sorel, La Morhe Levayer, bkz. René Démoris, 
Le Romun d Ut [rremiere personne, Taris, Armand Colin, 1975, bölüm I. s. 78-89.

34) Bkz. W. H. Evns, L'Historien Mezeray et la conception de l'histoire en France au XVIIe 
siècle, Paris, 1930.
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hinin yavanlığından şikâyet ediyorlar, ama peşine düştüğümüz ayrıntı­
ları barındıran anılara bunca güzelliği veren şey de budur.” Soylu, retorik 
ve Cicero’cu tarih, süslü söylem, felsefi tarih ile antik tarihe ait belirsiz 
derlemeler, Saint-Maıır’lu Benediktenlerinki ya da yazıtlar ve yazın A ka­
demisi kayıtlan arasında gerçek tarih, tek tarih anılardır.

Anı yayınlarının birdenbire başlaması, anıların tarihsel yazıya yoğun­
luklu girişi, hafıza ile tarihin birbiriyle buluştuğu ve birbirine karıştığı 
birleşme ânını göstermektedir. Denklem devam etmeyecektir; 1870 sa­
vaşından sonra “pozitivist” denen kuşağın ortaya çıkmasıyla, geriye dönüş 
hızlanır; bu ise, önce olası kaynaklarından ilki, sonra da İkincisi olacak 
Anılardan oluşan tarihin işine yarayacaktır. Tarih eleştirel bir bilanço ve 
bir yüksek mahkemeye dönüştüğü andan itibaren anıların ayrıcalığı sona 
ermişti; anıların üstünde eleştirel kuşkunun ağırlığı düşmüştü. Kaynak­
ların toplanması ve kesin karara varılması işi tarihçilere, tanıklık üretimi 
ve bunların içeriklerinin aynntılt raporunu sunmak da tarihin aktörlerine, 
devletin hizmetçilerine düşüyordu. Ancak bu kesin paylaşım, değişmenin 
anılar ekseni üzerinde gerçekleştiği XIX. yüzyılın ikinci çeyreğinin öne­
mini unutturamayacakttr. Yeni tarihi, hepsini tanıyıp yayımlayabileceği­
miz anılar üzerine kurmak gerektiği inancı; son derece anlamlı bir klişenin 
gücüne ulaşan bu eski ana motifin - “Fransa’nın Anıları vardır, Tarihi 
yoktur.”-  en uç noktada doğrulanması.

Gerçekten, eleştirel tarihin gelişiminin bu ilk aşamasında, ilk arşiv 
malzemesi önce anlatısal kaynaklardan toparlanmıştır. Kısaca söylemek 
gerekirse anılar arşiv olarak değerlendirilmiş, elyazma kitaplar ile arşivler 
birbirine kanştınlmıştır. sanki elyazmalarıymış gibi kütüphanelere gön­
derilen arşivlerin özelliği anlaşılamamıştır; bu arada Anılar arşiv olarak, 
siciller de hafıza olarak görülmüştür35. Guizot “yurdumuzun tarihi üzeri­
ne henüz basılmamış önemli bütün elyazmalarının genel bir yayınının” 
hem mümkün hem de gerekli olduğunu düşünüyordu. Bugün bizi şaşırtan 
bir saflıkla, 31 Aralık 1833361 tarihli resmi raporunda belirttiği gibi, “şimdiye 
kadar bulunan elyazmalar ve orijinal amtlann sayı ve önem bakımından

35) Jean Le Pottier tarafından aln çizilen anlaşmazlık. Histoire et érudition, l'histoire el l'éru- 
dâion médiévale dans l’historiographie française du XIXe siècle, basılmamış École des Chartes tezi. 
1979.

36) Bkz. Xavier Charmes, Le Comité des Travaux historiques et scientifiques, histoire et docu- 
"tenu, Paris, 1886,11. cilt, s.3 ve 39, Louis Halphen tarafından abnü yapılmış, Histoire en France 
depuis cem ons, a.g.y., özellike bölüm IV. "dökiiman avı".
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basılı olmayanları geçmediği”ne inanıyordu. Birkaç yılda hem iyi bir hükü­
met organizasyonu hem kredilerle, ulusal belleğin hepsi yayımlanabilir- 
di. Bu mükemmellik ütopyasıyla bazı düşler kuruluyordu. O, bu ütopyayı 
bütün kuşağıyla paylaşıyordu; ulusal eğitimle ilgili işlerinde hep bu ütop­
yayı izlemiştir; Memoıres’m III. bölümdeki bir bölümü ayrı bir bütün, ki­
tap içinde bir kitap, ulusal hafızanın yoğunlaştığı bir hafiza mekânı hali­
ne getiren olgu da budur.

Ancak olgu olaylann zorlamasına dayansa bile, eleştirel tarihin ilk 
anda arşiv olarak anılara yönelmiş olması, bireysel Anıların ortak hafı­
zayla ilişkisi, biyografik tarihin ulusal tarihe kaydoluşu ve devlet anıları 
bakımından anlamsız değildir. Fransa’da bunların önemi sık sık yapıldığı 
gibi siyasal dramatizasyondan çok, birey ile tarih arasında kurulan özel 
ilişkiden kaynaklanır. Bu ilişki soy ve kimlik ilişkisidir, uzun süre yeri 
sağlamlaştırılmış aynı öbek içinde destanın, ulusun, seçimin ve nesrin 
yer aldığı kristalleşmiş kanaatler bütünüdür. Bunları Anıların sak üstün­
lüğüyle karışmış olarak Miehelet’ııin Introduction à l'histoire universelle 
(Evrensel tarihe giriş) adlı kitabında şu satırlarda buluruz: “Fransa hare­
ket eder ve düşünür, ilan eder ve savaşır, dünyayı yerinden oynatır, Tarih 
yapar ve onu hikâye eder. Tarih olayın özetidir. Hiçbir yerde, ne İngilte­
re’de ne Almanya'da, ne İtalya’da ( ...)  bireysel tarih Anılan bulamazsınız. 
Mevcut zaman Fransa için her şeydir. Fransa onu benzersiz bir canlılıkla 
ele alır. İnsan gördüğü ya da yaptığı herhangi bir şeyi hemen kaleme alır. 
Çoğunlıkla abartır. Atalarımızın ( ...)  yaptığı bütün her şeyi eski vakayina­
melerde görmek gerekir. Fransa düzyazı ülkesidir ( ...)  ulusumuzun zekâsı 
çok yüksek ölçüde düzyazı karakterinden başka hiçbir yerde ortaya çıkmaz.” 
Bizzat anılar geleneği bilincini güçle oluşturan bir bütündür bu ve bu bü­
tün anılar alanını belirler; rıpkı konuyla ilgili tek yapıt olan, Caboche’un 
Les Mémoires et l’histoire en France (Fransa’da anılar ve tarih) adlı eserin­
de olduğu gibi; bu yapıt bizim incelediğimiz dönemin en sonuna, 1863 
tarihine rastlar; bu dönem aynı zamanda kesin ayrımı dile getirecek olan 
büyük pozitivist bildirgelerin dönemidir; Caboche yapıtta “altı yüzyıllık 
kesintisiz Anılar”dan tarihsel anlam çıkarmaya çalışır. Yazar saf otobiyog­
rafileri, gönül Anılarım, çocukluk hikâyelerini ve özel hatıraları (Port- 
Royal, Mamıontel, Lamartine vb ...) dikkatlice ayırır ve sadece “ciddi 
tarilı tablolarını” , “yürekli onur ve tutku mücadelelerini” , “ iktidarın, kre­
dinin, itibarın tartışıldığı yerleri” , “hizmet edilen bir kralın, zaferlerinin 
duyulduğu bir ülkenin olduğu” zamanlan ele alır. Monarşi ve bürokrasi­
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nin en etkili ifadesi olan devlet kımıltılarının nesnel gücüne ve sürekli­
liğine samimi ve insani bir karşılık olan Anılar Devlet Anılandır. Caboche 
bıı tiirün, “Fransızlara, bu özel ve samimi, insani ve neredeyse aileye Özgü 
tarihler imtiyazını veren ulusal, kahramansı ve gelgeç, geveze ve somut, 
coşkulu ve hafif', samimi ve gururlu karakterimize" doğal uyumunu kazanç 
olarak görmektedir. Bu Anıların sayesinde tarihimizde köklü bir kimlik 
saptaması gerçekleşebilir, “biz hepimiz Bayard’12, biz hepimiz Pharamond’uz, 
biz hepimiz” Mansourah savaşında “Tanrı aşkına, hanımların odalarında 
bile bundan söz edeceğiz!" diye bağıran "birer Joinville'iz.”

Bireyin ulusal epos’ a kaydoluşunu daha açık biçimde bizzat türün ve 
geleneğin kökeninde buluruz; genelde Fransız anı yazarlarının ilki kabul 
edilen Guibert de Nogent’ın, hem ilk tıaçlı seferini anlatan Gesta Dei per 
Francos’u ve hem de ulusal birliğin genel tarihe yadsınamaz biçimde bağlı 
özel bir tarihle ikiye bölünmüş benzer bir kaygısı içinde biyografisi De vita 
sua'yı yazdığı XII. yüzyıldır bu. XVI. yüzyılda, Jacques Auguste de Thou bu 
başlangıcı yenileyecektir. Giriş bölümünde Guibert de Nogent başlangıçta 
Haçlılar tarihini nazım türünde bir destan gibi yazmayı istediğini, ancak 
biraz düşününce, düzyazının konunun ciddiyetine daha uygun olduğunu 
düşündüğünü itiraf eder37. Kurucu bir itiraf. Fransa’nın seçkin saygınlığına 
ve kendini adadığı istisnai yazgısına ilişkin burada açıkça belirtilmiş, ama 
her yerde örtük olarak yer alan inanç olmadan Anılar olmaz. Bütün Anılar 
De vitae sua’nın Gesta Dei Per Francos ile birleşmesidir. Bireyselciliğin 
kabulü, modem otobiyografinin doğuşu, tanıklığın yeri doldurulamaz ni­
teliği bu duyguyu sadece güçlendirecektir: Anılar, somutlaşmış tarih, de­
ğişik ve çok biçimli Fransa demektir. Ve bu duygu, kendi tarihindeki 
karışıklıkların ve iktidar sarsıntılarının sonrasuıda, önemli Anılara konu 
olan Devletler Birliği, din savaşları ve La Fronde zamanında olduğu ka­
dar hiçbir zaman güçlü olmamıştır; bu duygu hiçbir zaman, tarihinin en 
ciddi krizinden sonra. Devrim ile İmparatorluğun yarattığı büyük kopma

37) De vita sua ilk kez Fransa’da Guizot tarafından 1825'te Mémoires relatifs à l'histoire Je 
France'ta yayımlandı, IX. ve X. cilt. Georges Bourgin 1907’de Latince metnin eleştirel baskısını 
verir. İngilizce eleştiri baskısı John F. Benton’un ilginç girişini içerir, Self and Society m Medieval 
Prance, the Memoirs of Abbot Guibert of Nogent, New York. Harper and Row, 1970. Bernard 
Guenée’ye beni ondan haberdar ettiği için teşekkür ederim. Haçlılar tarihine girişinin sonunda, 
Guibert de Nogent. söyle yazar: “EğerTann’mn kendisine böyle bir konu üzerinde uygun biçimde 
yazma lütfunu atfetmeyi layık gördüğü bir insan varsa, bu insanın bütün Yahudiye savaşları tarihçi­
lerinin aidıklan tondan daha ağır bir ton almaya çalışması gerektiğini düsüniiyorum.(...). Ese­
rime iddiasız, ama ulusumu onurlandırmaya yarayacak bir başlık verdim: Gesuı Dei per Francos."
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döneminde, Eski Rejimin kaybolmuş bütün mirasının toparlanmaya baş­
landığı ve en büyük orkestrasyonunu Chateaubriand’ın Mémoires d’outre- 
tombe’unda (Mezar ötesinden anılar) bulan — "bir dünyanın öldüğünü ve 
bir diğerinin başladığını gördüm”— bir dönemde olduğu kadar yoğun olma­
mıştır.

Mémoires d’outre-tombe (1848-1850) ile ilk cildi 1858 tarihinde çıkan 
Guizot’nun Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps (Zamanımın 
tarihine yardımcı olacak anılar) arasında aşağı yukarı on yıl vardır. On 
yıl ve bununla birlikte iki Anı kuşağı: Bir yandan yazarı öldükten sonra 
ve gösterişli şekilde düzenlenmiş kitapların yayını; diğer taraftan ilk cümle­
den itibaren ileri sürülen özgünlük, “birçok çağdaşımızın yaptığından baş­
ka biçimde” hareket edildiği iddiası: “Daha henüz hayattayken sorumlu­
luğunu üstlendiğim Anılarımı yayınlıyorum". Bir yandan, aristokrasinin 
kaybolan dünyasını ve yeni liyakat rejimini bizzat kendi şahsında cisimlen­
diğine olan inanç vardır; bu yüzden de bütün aristokratik Anılarda oldu­
ğu gibi, uzun uzun soy sop sayılır, ama “bu safiyane ezberlerin" sonunda 
da “ismimi unvanıma tercih ederim” türünden kısa ve özlü söz sarfedilir. 
Diğer yandan çocukluğu ve soyu hakkında belirsizlikler, ama kamusal 
yaşantıya hızlı bir giriş vardır: “Ne Devrim’e ne de İmparatorluğa hizmet 
ettim.” Bir yandan, kendi asıl ve özel ben’ini kuşağinın önemli tarih refe­
ransına denk tutma saplannsı; Napolyon, kendini söylemlerin imparato­
ru, orduların imparatorunun tam yaşın yapmak üzere doğum tarihini bir 
yıl değiştirmeye kadar gider. Diğer yandan, sadece eylemini ve davasını 
haklı göstermek için yazdığına ilişkin bir ısrarlı düşünce: "Benim kendi 
özel hikâyem, ülkemin sorunlarına katkı için düşündüğüm, hissettiğim 
ve istediğim şeylerdir; kendileriyle beraber olduğum siyasi dostlarımın 
benimle beraber düşündüğü, hissettiği ve istediği şeyleri anlattım; şunu 
rahatlıkla söyleyebilirin ki, bunlara eylemlerimizdeki ortak ruhu kattım, 
işte özellikle anlatmak istediklerim bunlar.” Onunla birlikte "büyük ya­
zar” betisine dönüşmekte olan kutsal bir yaratığın hizmetindeki modern 
edebiyat ile Renan’ın “büyük olayların gerçek üslübu” diye nitelediği “ihti­
yatlı ve ölçülü hava” bulduğu, o yaratığı aşan bir davanın mütevazı ve 
mağrur avukatı —“eserlerimin ağırlığından kaçmıyorum”-  arasındaki zıtlık- 
lan kolaylıkla izleyebiliriz38.

.38) Renaıı'ın üuizot'nun Mémoircs'Ianni değerlendirmesi Revue des deux mondes'da 1 Teni­
miz I859'da yayımlandı.
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Chateaubriand, Guizot: Ayrım yapılmıştır. Biri, yüzyılın ortasında, 
devlet demokrasisine hizmet eden Anılann yoğun ve düzenli üretimini 
başlatır. Anıların hafızası ancak diğerine aittir. Artık sona eren anılar 
dönemine nokta koyar ve aslında oldukça karmaşık olan geleneklerinin 
özüne doruk noktasında son verir.

2. Bir geleneğin gelenekleri

Modern bir Anılar geleneğinin oluşmasında, öncelikle monarşinin art 
arda kullanıp sonunda dışlayıp attığı silahşörlerin, savaşların ve sarayın o 
büyük feodallerinin anılannın berraklaştırıcı ve verimli rolü üzerinde du­
rulacaktır. Tarihsel açıdan artık ellerinde hiçbir şey kalmadığında geriye 
sadece hafiza kalıyordu. Ellerinde hiç olmazsa geçmişleri vardır! Gerekirse 
onu kendi elleriyle savunacaklardır, bu yüce savaş uğruna kılıcı bırakıp 
kaleme sarılacaklar, "ellerini mürekkeple” kirleteceklerdir. Onu resmi 
tarihçilere karşı savunacaklardır. Onurlarını koruma, görevlerinin, hiz­
metlerinin ve fedakârlıklarının doğru değerlendirilmesi işini “okullulara”, 
kiralık tarihçilerin esir kalemlerine bırakmayacaklardır39. Krallann zaferle­
rinin mimarlarına ve dalkavuklanna karşı, büyüklerin Anılan son siper ve 
geçmişin kalesi olmaktadır. Rabastens savaşında arkebüzle yüzünden yara­
lanan, görevinden azledilmiş Biaise de Monluc Commentaires’lerin (Yo- 
mmiar) ilk derlemesini yedi ayda dikte eder; kralın ve Katoliklik davasının 
hizmetindeki bu yaman savaşçının yaptığı beş meydan savaşma, on yedi 
kale baskınına, on bir kuşatmaya ve baskına ilişkin acılı ve intikam dolu 
bir katalogdur bu yapıt. XIII. Louis’nin tarihyazımcısı Simon Dupleix’in 
vakayinamesini okuduğunda öfkeye kapılan mareşal Bassompierre Bas- 
tille’deki hücresinde olaylar hakkında kendi görüşlerini yazmaya karar 
verir. Bütün bu Anılar kaderin ve krallık propagandasıyla resmi yorumu 
sunan sarayın nankörlüğüne karşı suçlamalardan oluşur. Retz, “kabine­
de olup bitenler hakkında hiçbir şey kaçırmamak için birbirlerini yarala­
yan aşağılık ve satılmış ruhlu” “değersiz bu insanların küstahlıklarına”

39) Bkz. Orcst Ramım. Artüum of Gbny, Wtiters and H istoriatl Thought m Sevenıeeıııh 
Gtntuıy France, Universty o f  North Carolina Press, 1980 ve François Fossier’nin iki önemli 
'nakalesi: “La charge d ’historiographe du XVIe au XIXe siècle”, Revue historique, CCL-VII1, 
3976, ve “A  propos du titre d’historiographe sous l’Ancien Régime”, Revue d'histoire moderne et 
contemporaine, XXXII. cilt, Tcmmuz-Eylül 1985.
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karşı, “kümeste doğmuş ve hiçbir zaman bekleme odasına geçememiş” 
"bu densiz yazarların komik kibirlenmelerine” karşı kendine hâkim ola­
maz40.

Bu bereketli fikri41 borçlu olduğumuz Marc Fumaroli bu silahşor anıla­
rına ilişkin klişenin 1555’ten 1570’e kadar nasıl bir kuramsal ortamda doğ­
duğunu kesin çizgilerle belirlemiştir: Bu klişe, Bodin, Martin Du Bellay’in 
Mcmoıres’mdan oluştuğu görünen Methodus ad facilem historiarum cogni- 
tionem’de “historia nuda, simplex, recta et omnibus detractis omamencis”in 
savunuculuğunu yaptığında ortaya çıkar; “mükemmel tarilı” tarihçileri­
nin özgür kilise ekolü yöntemini filolojik eleştiri ile hukuk bilimine da­
yandırdıkları zamanlardır bunlar; Denemeler'in çok önemli bir bölümde, 
Montaigne’in “olaylan idare eden, bunlara katılan ya da en azından aynı 
türden başka olaylan yürütme şansına sahip kişiler tarafından yazılmış 
tarihler iyi tarihlerdir ancak” dediği zamanlardır (1. II. X. bölüm). Fuma­
roli, XVI. ve XVII. yüzyıllarda bu türün hangi hesaplaşma ve adalet arayışı, 
titiz muhasebe ve ateşli polemikler ortamında geliştiğini de gün ışığına 
çıkarır. Ayrıca aynı örnek üzerinden, zayıflama dönemindeki monarşi 
iktidarının ve bütünüyle parçalanan bir toplumun bütün sürtüşme nok­
talarında başka kaymaların oluştuğunu da gösterir: “Parlamentolara karşı 
Monarşi, Protestanlara karşı Katolikler, haşımların edebi sürtüşmeleri, 
rakip dinsel teşkilatlar, özgür kiliselere karşı Gallikan kilisesi, bu fay hat­
larından her birinin üstünde uzlaşmaz anıyazarlar ailesi ortaya çıkar.42” 
İşte burada, kelimenin idari, hukuki, mali ve daha sonra bilimsel anla­
mıyla hafıza ile “olaylara katkısı olan ya da onların görgü tanığı olan ya 
da hayatlarını ve temel eylemlerini içine alan kişiler tarafından yazılmış” 
(Furetière)43 Anılar arasında kökeni bakımından bütün sözlükler tarafın­
dan kabul edilen-Furetière’den Laroıısse’a ve Littré’ye kadar-bağ, ateşli 
soruşturmalarda, protestocu savunmalarda sağlamlaşır ve doğrulanır: K i­
şisel girişimi, gerçeğin, kendi gerçeğinin garantisi olan insan. “ İsmimi bu

40) Cardinal de Retz, Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1984, s. 635.
41) Marc Fumaroli iki önemli makalede bu düşünceyi ustaca açar, “Les Mémoires du 

XVIIe siècle au carrefour des genres en prose”, Anılara ayrılmış XVIIe siècle dergisi, 1971 ve 
“Mémoires et histoire: le dilemme de l’historiographie humaniste au XVIe siècle", Strazburg 
ve Metz Kolokyumu, Les Valeurs chez les mémorialistes français du XVIIe siècle avant la Fronde, 
a.g.y.

42) A.g.y., “Les Mémoires du XVIIe siècle...", s. 23.
43) Bu nedenle bıı çalışmada gramere uygun, fakat tabii kullanıma aykırı olarak "Les 

Mémoires"i eril çoğul olarak almak zorunda kaldık.
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eserin başına koyuyorum, çünkü gerçeği zayıflatmamakla ve abartmamak­
la yükümlüyüm” (Cardinal de Retz).

Kuşkusuz burada Anıların en canlı tohumu vardır. Aynı şeyi özellikle
XVIII. yüzyılda Choiseul kadar kibar, nazik ve zevkine düşkün bir insan­
da da buluruz: Yine geçmişin büyük soylusu ve “kurallara uygun bir çalış­
ma ya da Anılar değil, hafızaya geldiği biçimiyle geçmişe ait fikirler” sundu­
ğunu bilen Chanteloııp sürgünüdür bu; Voltaire’e (20 aralık 1759) şöyle 
yazar: “Prenslerin ( ...)  tutkuları, hınçları, acımasızlıkları, ikiyüzlülükle­
riyle teselli olacağım. Metresimin kalçaları bana bütün bunları unutturu­
yor ve büyük eylemlere sahip, yani bu tür zaafları olanlara karşı kinimi 
artınyor.” En iyi Anılar varoluşa ilişkin polemiklerdir ve bu türün en göz 
alıcı ünlü kişilerinin, Retz’in, Saint-Simon’un, Chateaubriand’ın soylu 
kökenli olması anlamlıdır, aynca bunların sınıflara ait onurlan derinden 
yara almıştır; çünkü bunların ilki La Fronde hezimetini, İkincisi monarşik 
mutlakiyetçilik yüzünden aşağılanmayı, üçünciisü de devrim karışıklığı 
nedeniyle sürgünü yaşamıştır. Bütün Anılar “savaş Anılan”dırlar; Fil de 
l’épée adli kitabının girişinde Shakespeare’den şu cümleyi almtı yapan 
Grand Connétable’in Anılan da dahil: “ Büyük olmak, büyük bir kavgayı 
desteklemektir.44” Anılar iktidar kavgasının simgesel yönüdür, geçmişin 
ele geçirilmesinin, gerçeklik içinde kaybolmuş olanın geçmiş önünde fethe- 
dilmesidir. “Kaybedilmiş bir savaş yoktur ki, kâğıt üzerinde yeniden kaza­
nılmasın” der hoş bir şekilde Albert Sorel45. İktidar dışındaki anıyazan, 
siyasette gözden düşmede, tarihi bozgunda, mezann eşiğinde iktidann yar­
gıcı haline gelir; Tanrı’mn ya da Tarih’in önünde, kimin ne yaptığına en 
son o karar verir. Bütün anılar öncelikle karşı-tarihtirler.

Zamandizinsel açıdan, yayıncısı tarafından 1550’de ilk kez bu adla 
anılan Commynes Anıları ve yine Retz Anılarıyla belirlenen bu silahşor 
tnodasının faydası, siyasi anlamda belirleyici bir dönemde, bütün bir Orta­
çağ mirasının ele alınması, verilerinin geliştirilip belli başlı hatlarının yeni­
den belirlenmesi olmuştur. Kahramanlık Anıları, gerçekte yakın ama yine 
de farklı olan Ortaçağ kökenli birçok akımı birbirine bağlar. Soylu bir 
gelenek vardır ve bu gelenek, mezar yazılarına, heykelciklere benzeyen 
ve virtutes’in, büyük insanlann eylemlerini, ünlü ailelerin unvanlarını ko­

44) Oldukça anlamlı bir giriş sözü, Amerikalı biyografi yazarı Bernard Ledvvidgc'in işaret 
e'riği gibi, hafızası onu yanılttığından De Gaulle Hamlette'dcn anlamı değişen yanlış bir alıntı 
Vapmıştır. Bkz. Bernard Ledwidge, De Gaulle, Paris, Flammarion, 1984, s. 52.

45) Albert Sorel, “Histoire et Mémoires”. Minemi, 15 Ocak 1903.
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rumaya, bunları sonraki kuşaklara hatırlatmaya yönelik memorıa’yı hikâye­
ler haline getiriyordu'16. Öte yandan çok seyrek de olsa hayat hikâyeleri 
de mevcuttur. Guibert de Nogent’mki gibi dinsel nitelikli Anlatılar vardır; 
Abélard, Bernard de Clairvaux ya da Pierre le Vénérable’m mektuplarında 
olduğu gibi kişisel nitelikli anlatılar vardır; tarihçiler göre47, kraliçe Jeanne 
de Navarre’ın ermişliğinin resmen ilanından sonra, kendisinden Saint 
Louis’nin hayatını yazmasını istediğinde Joinville'inki gibi askeri nitelikli 
anlatılar vardır. Nihayet ve özellikle vakayiname vardır; hu tiir XIII. ve 
XIV. yüzyıldaki tarihe nazaran bireyselleşir, ayrıca özerklik işaretlerinden 
biri de tam da yazarının kişisel yüklenimidir; bu yiiklenim Saint-Loııis’nin 
hayatının ilk bölümünü noktalayan törensel bir deyişle teminat altına 
alınır48: “Kudret sahibi Tanrının adıyla, ben Sir de Joyngville, Seneschal 
de Champaigne, aziz ve kutsal kralımız Louis’nin hayatını yazıyorum; 
altı yıl boyunca gördüklerimi ve duyduklarımı, ol şahısla beraber deniz 
ötesindeki hac topraklarına gidişimizi ve dönüşümüzü.” Resmi tarihyazım- 
cıların benimseyecekleri gittikçe daha hukukileşen deyiş: “haşmetmeapla- 
rınca görevlendirilmiş ve atanmış" temsilci, tıpkı bunlardan ilki olan Jean 
Chartier’nin belirttiği gibi; Bernard Guenée, Vll. Charles’ın Paris’e döner 
dönmez, 1437 yılında yaptığı bu atamanın ne denli önemli olduğunu gös­
termiştir.

Bütün bu gelenekler, din savaşlarından La Fronde sonrasına, gerçekten 
bu türü kuran büyük kahramanlık Altıları kavşağında buluşur. Öte yandan

46) Bkz. Philippe Ariès, "Pourquoi écrit-on des Mémoires?” Les Valeurs..., a.g.y. Bkz. Maria 
Rosa Lida de Malkiel, L'Idée de gloire dans dons la iruditiori occidentale, Fransızca çeviri, Paris, 
Klincksieck, 1968.

47) Joinvilte’in Kanadalı yeni yorumcularından Alain Archambault "eserin esası ermişlerin 
yaşamını ele almaz, özyaşamöykiisel özellik taşır” der: bu Anılar La Vie de Soinr Lottis'den otuz 
yıl kadar önceye, yani 1272 yılına dayanır. Bkz. “Les Silences de Joinviile”, Pupers on Laııguage 
and Literatüre, VII. cilt, 1971. Jacques Le G olfa bu açıklamadan dolayı teşekkür ederim. Bu 
Gaston Paris'nin de düşüncesiydi, “Jean, sire de Joinviile”, Histoire littéraire de la France, 
XXXII. cilt, 1898, s. 291-459. Joinville'in baskısını yapan Jacques Monfnn taralından doğrula­
nır. Bkz. Aynca Danielle Régnier-Bohlcr'in tespiti, Histoire de la vie privée, II. cilt, Georges 
Duby’nin yönetiminde, Paris, Seuil, 1985, s. 376 vd.

48) Bkz. La Chronique et l'histoire au Moyen Age kolokyumu, 24 ve 25 Mayıs 1982, Daniel 
Poirion (der.), Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1984, burada üç makale doğru­
dan bizim konumuzu ilgilendirmektedir: Bernard Guenée, “Histoire et chronique: nouvelles 
réflexions sur les genres historiques au Moyen Age"; Christiane Marchello-Nizia, “L’historien 
et son prologue: Formes littéraires et stratégies discursives”; Olivier Soutet et Claude Thomasset. 
“Des marques de la subjectivité dans les Mémoires de Gmimynes". Kahramanlık destanlan (chanson 
de geste) raporlan için, Jean I-Vappier, Histoire, mythes et symboles, Cenevre, Droz, 1976.
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feodal aristokrasinin büyükleri, kahramanlara ait kamusal mezarlığı özel 
Şeref vasiyetnamesine dönüştürerek, tarihi onu yapanlarla, gözleriyle görüp 
kulaklarıyla işittikleriyle bir tutarak, bilanço yapıp envanter çıkarma işini 
onların dışında kimseye bırakmadan kendileri idare edip denetleyerek 
mirasın anlamını tamamen değiştirmişlerdir. Bu aşırı sahiplenme, bu güçlü 
özelleştirme sadece bir geleneğin yerleşmesine katkıda bulunmamış, bu 
geleneğin içselleştirilmeye meyletmesine büyük ölçüde yardımcı olmuştur. 
Artık onur kadar zafer, ruhun selameti kadar hafızanın ölümsüzlüğü, özel 
yaşam kadar halk yaşamı, soyut bir şöhret kadar aile ve çocuklar, dün­
yanın tantanası kadar ahlaki ve Hıristiyan eğitimi söz konusu değildir. 
Çökmekte olan feodalitenin şövalye ruhu, topluluğun resmi hafızasının 
kutsallığını kendi ailesinin ve soyunun özel hafızasına kaydırmıştır. Hiçbir 
yazı, çoğunlukla açıklamalı bir biçimde yazılmış vasiyetname hariç, ölümle 
bu kadar içli dışlı birlikteliği sürdüremez49. Özde kendinden bahsetme 
kaygısının bulunduğu bu girişimi başlatan şey çoğunlukla ciddi bir krizdir, 
bir hastalığın belirtileri, değerli bir varlık için tutulan yas, emeklinin son 
görevidir. Geçmişe ait bu düzenlemeyi, artık saklayacak hiçbir şeyi ol­
mayan bir gerçeklik adına sunulan bütün yalanlan unutturan da işte bu 
duygu yüküdür. Bir yandan anılan mantık kitaplarına benzetecek, diğer 
yandan da anılan bir çileye, ruhani bir alıştınnaya, hatta bir günah çıkar­
maya dönüştürmenin yolu açılmıştır. Dünyanın beyhudeliğini anlatan 
bir dünya anlansı. Bu iki akım, örneğin, Robert Arnauld d’Andilly’nin 
Anılarındaki tipik girişinde buluşur; içindeki her kelimenin diizgülü bir 
ritüele uyduğu, Aziz Augustinus’un Confcssiones’inin (İtiraflar) çevirisini 
bu yazara borçluyuz50: “uzun bir hayat benimki, büyük bölümünü saray­
da geçirdim, birçok büyük insan tanıdım ve onlarla olabildiği kadar içli 
dışlıydım. Bu uzun ömürde dünya işlerinin hiçliğine o kadar inandım ki, 
yakınlarımla ve özellikle benimle ilgili olan şeyleri ele alan anılar bırakmak 
aklımın ucundan bile geçmiyordu. Ancak zıpçıktı oğlumun ısrarlarına 
dayanamadım, aile yaşantısıyla ilgili örneklerle onlan Erdem’e yönlendi­
recek, onları çoğu kişinin taptığı, uğrunda onurlarını ve sağlıklarını feda 
ettikleri geçici işlerden alıkoyacak bir şeyler yazmaya ikna etti beni; işte 
böylece onu memnun etmeye karar verdim, ama gözlerimle görmediğim 
Ya da güvenilir insanlardan duymadığım hiçbir şeyi aktarmayacağım.”

49) Marc Fumaroli bunıı Henri de Campion'un M^moıYcs'tna girişte açıklamıştır. Paris, 
Mercure de France, “Lc temps rem ıuvf" dizisi, 1967.

50) Robert Am ault d'Andilly, Petitot koleksiyonu, 2. Seri, XXXIII. cilt.
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Nihayet Port-Royal Am lan’nda kefaret ödemeye, günah çıkannaya 
yönelik hale gelecek olan, ölüm döşeğinde yapılmış bu anlaşma, bizzat 
bu aristokratik damarın geçmişçiliğinin türe kazandırdığı yaşamsal tazeliği 
ve varoluşsal ihtişamı örtbas edemeyecektir. Bütün kahramanlık Anıları 
altın çağ anlatılarıdır. Bıınlan başlatan ıstırap, esinlerindeki memenıo mori, 
kaleme alınışlarındaki melankoli, özellikle XVI. yüzyılda ve XVII. yüzyılın 
ilk döneminde, hatıraların olağanüstü neşesini çok daha fazla ortaya çı­
karır51. La Rochefoucauld’nun ilk dönem anılanna varmadan, Castelnau, 
Beauvais-Nangis, Tavannes, Mergey’in Anılan’2, Huizinga’nın sözünü et­
tiği o “hayatın buruk tadı” ile doludurlar. İtalya savaşları Güneşi, din savaş­
larının eğlenceli katliamları, bir yığın siyaset ve gönül macerasıyla dolu 
tuhaf La Fronde çılgınlıkları; canlı renkli çılgın bir dönemin, şiddetli ve 
hareketli bir soylu sınıfın yaldızlı anıları; bunlar 1660’tan sonra, ağır saray 
etiketiyle büyüdüklerinde ve Régence’m tuhaflıklarıyla, romantik hayal­
lerle yeniden dirilecek anılardır. Bu hatıra çeşitliliği en çok kadınlarda 
ortaya çıkar; Mile de Montpensier gibi savaşçı olarak başlayıp Mme de 
Motteville53 gibi sonunda saray hanımefendisi olan kadınlardır bunlar; ya 
da bunlardan hep uzakta kalmış kadınlarda, Jeanne d’Arc’ın VII. Clıarles’a 
sadık olması gibi krala sadık kalan, La Fronde’un taşralı amazonu Mme 
de la Guette gibi; Condé’ye geçmiş kocasını, geri almak için keşiş kılığın­
da Fransa’yı boydan hoya dolaşmış, bir kireç ocağı üzerine mevzilenmiş 
Turenne ordusunu kurtarmış, on çocuğundan birinin yanına sığındığı 
Hollanda’da “başlarına geleni gün ışığına çıkarmayı" ve “kendi güzel genç­
liğinin coşkularını yeniden canlandırmayı amaçlayan nadir kadınlardan 
biri” olmak istemiştir54. Konformist olmayan ve kendini sanatsız gören 
bir sanat tarzının serbestliği bu büyüklere ve küçüklere aittir. “Anılar, 
en basit ve en serbest yazı türüdür...” diye söyler Mine de Caylus>5. Bir

5 1 ) Jean-Marie Constant’da bunun birçok örneğini buluruz, Ltı Vie quotidienne de Lt noblesse 
française aux XVF-XVIb siècles (Paris, Hachette, 1985) anılann dikkatli okunmasına dayanır.

52) Michel de Castelnau, Jean de Mergey, Guillaume de Saulx-Tavannes’in Mémoires’i. 
koleksiyon Petitot, 1. Seri, XXXIII., XXXJV. ve XXXV. ciltler, Beauvais-Nangisnin anıları, 
Société de l'histoire de France, 1862.

53) Mlle de Montpensier ile Mme de Motteville'in Mémoires'i, Petitot, 2. Seri, XXXV1L. 
XU11. ciltler.

541 Mme de La Guette'in Mémoires'i (1613-1676), Micheline Cuénm tarafından basılmıştır. 
Paris, Mercure de France, “Le temps retouvé" dizisi, 1982.

55) Mme de Caylus’nün Souvenirs'i Bernard Noel tarafından basılmıştır, Paris, Mercure de 
France. “Le temps retrouvé“ dizisi, 1965.
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üslup serbestliği, türü olumsuzca nitelemeye neden olan doğal teşhir; 
olumsuzca, çünkü her çeşit sıçrayışa açık bir türdür bu ...

Feodal, tartışmacı ve savaşçı aristokratçılıktan doğmuş bu gelenek, 
saray Anılarının türün çökmesinde oynadığı rolün payını azaltmamalıdır. 
Portreler, anekdotlar, tasvirler içermeyen, itirafları, doğrulanmış ya da 
yalanlanmış dedikoduları, psikolojik ve tarihsel açıklamaları olmayan, 
düzen kaygısı gütmeyen, hatta “karakterlerden” ve “özdeyişlerden” yok­
sun Anılar düşünebilir miyiz? Bu kuralsız türün ilkeleri, alışkanlıkları ve 
daha en başından iyi bir dil kullanum gibi kaçınılmaz kuralları varsa, 
bunu Norbert Elias’m saray topluluğu diye adlandırdığı olgunun uzun 
süreli etkisine borçluyuz56. Zamandizinsel açıdan, süreklilik vardır; hafı­
zanın dinamiği açısındansa kahramanlık Anılan geleneği tam anlamıyla 
tersyüz olur. İktidara ve Devlete karşı Anılar değil de, İktidarın ve Dev­
letin Anıları. Sorgulayıcı Anılar değil teşhir eden ve yorumlayan Anılar; 
geçmişin kutlayan değil, geçmişte ve aşağılama amacıyla yazılmış bile 
olsa, şimdiki zamanı kutlayan anılar. Saray olgusu ile anı uygulamalan 
ayın gövdeye bağlıdır. Saray hafızaya başvurur, aynısı değil ama özü bakı­
mından yazıcı ve betimleyici bir hafızadır bu. Merkezileşmiş, sıradüzenli 
bir dünya; üstüne odaklanmış ama sürekli değişen bir ışık altında sürekli 
titreşimlerle canlı kalan bir dünya; hiziplerin, ittifakların, nüvelerin57, kı­
saca ihanetlerin, entrikaların, komplolann miniminnacık ağırlığını yükle­
nen bir dünya; en küçük hareketin kararsız bir ifade kılığını aldığı, üzeri­
ne önemsiz’e atfedilen aşın önemin çöreklendiği bir dünya. Sabit bir dünya, 
sabitliğe bağlı bütün yöntemleri ortaya çıkarmamış olsa da en azından 
bunların teşvik edilip genelleşirilmesine yaramış bir dünya: Tablo, sahne, 
özdeyiş. Yazılı olmayan ama herkes tarafından paylaşılan yasaların ve 
düzgünün dünyası; sürekli öğrenme ve şifre çözme, yorumlama ve ihlal 
etme oyununu içeren dünya. Bir tiyatro ve -gibi görünme dünyası; kulisle­
ri, mesafeyi, uzak duruşu, abartmayı, stratejiyi gerektiren ve varlığın do­
ğasını sürekli sorgulayan, gizli niyetlerin görünen yüzlerini sergileyen bir 
dünya. Tamamen dış sınırlarla çevrili -ister içeride isterse dışarıda olun­
sun- ama itibara ve mizaca göre farklı, değişken iç sınırlarla parsellenmiş, 
toplumsal sınıflara ve günlere göre küçük alanlar oluşturup alanlar bozan

56) Notbert Elias, La Socüte de cour, Paris, Flammarion, 1974. Maurice Magcndic’nin klasik 
escrinc başvurmaktan geri durmaz, La Poliresse mcmdaine el fes ıheories de l'honnetete. en France. 
■w XVlle süete, de 1600 â  1660, Paris, 1898.

57) Bkz. Emmanuct Le Roy Ladurie, "Systeme dc la Cour de Versailles”, L'Aıc. no: 65.
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kapalı bir dünya. Üst muhitler dünyası, medenilik değerlerinin, başkala- 
nyla ilişkilerin, sohbetin, “aklın” diğer olgulardan üstün tutulduğu, ancak 
ram aksine inzivayı, yalnızlığı ve dünyanın hiçliği hakkındaki Hıristiyan 
inancına çağrı yapan bir dünya. Son olarak ve belki de özellikle içinde 
siyasi toplumun kesiştiği ve aynı rejime bağlı monden topluma uyduğu 
bir dünya; öyle ki asker ve diplomat mareşal de Villars ile yazar ve saray 
kadını Mme de La Fayette’in Anıları aynı sistemin sadece iki yüzüdürler 
ve her ikisi, kuvvetle, anıyazarlığı geleneğinin şüphesiz en büyük kuru- 
culan arasmda yer alan aynı ilkeyi dile getirir: Marjinalliğin iktidar mer­
kezi ile, merkeziliğin de iktidar ortamıyla ilişkisi. Saray olgusunda her şey 
Anılara yön verir, fakat Anılarla hafızanın tamamen ayrı bir ilişkisisi var­
dır. Saray yıllıklarmın yalın kaydına indirgenen bu hafızanın sıfır derece­
sini ölçmek için örneğin XV. Louis döneminde, Dük Luynes’iıı Anılarını 
okumak gerekir. Halkanın diğer ucunda, sistemin mantığını tamamen 
tersine çevirmeye kadar ileri giden ve hafızanın olası bütün ayna oyun- 
larmı sergileyen Saint-Simon’da bile yandan, karşıdan, kısaca farklı nok­
talardan tutulan ışık bu dümdüz hafızanın izlerinin içine işler38. En azın­
dan Dangeau'nuıı Joumal’inin (Günlük) belirleyici biçimde kullanılışı ve 
zamandizinsei çerçevenin yapay bir çözüm olarak kesince benimsenmesi 
bunu gösterir.

Böyle bir evren doğal olarak anı yazılarına gizlilik affeder. Saray Anı­
larının bütün boyutları sonunda bu ana kategoriye indirgenebilir. XV1L 
yüzyıl üzerine Les Sources de l'histoire de Fremce’ta (Fransa tarihi kaynak­
ları) Bourgeois ve Aridre’nm tespit ettiği iki yüz elli dokuz anının bütün 
vasıfları ele alındığında, neredeyse hepsinin XIII. Louis’nin ve XIV. 
Louis’nin krallıklarına, onların önemli kişilik özellikleriyle ilgili “ilginç 
ayrıntılara” , “özel durumlara” ya da önemli ipuçlarına değinildiği görülür. 
İşte burada, gizliliğin genel ekonomisini yöneten iktidarın bizzat doğasıdır. 
Diğer bütün iktidarlan elinde bulundurup belirleyen bir merkezi iktidar 
odağına sahip olmayan hiçbir anı yoktur. Demek ki devlet sırları olmazsa 
anılar da yoktur; bu sırlar da yine büyükleri yazmaya iter, ancak bu kez 
yazanlar aynı değildir, ayrıca yazma nedenleri de büyük feodallerin yazma 
nedenleriyle aynı değildir. Zamanla sırrm diğer biçimlerini düzenleyen 
olgu devlet sırrının bu üstün varoluşudur. Zira klasik Anılarda sır, siyasal

58) Bk:. Yves Coirault’nun Saint-Simon baskısına girişi, Bibliothiqııe de la Pleiade, Paris. 
Gallimard. Daha aşağıda, dipnot 85.
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boyutla sınırlı değildir. Sır, papaz Choisy’nin bizzat kadın59 kılığına gir­
mesi gibi, tam aksiyle yüklü gibidir, gönül sırları ve yatak odası suları 
kılığına sokulmuş gibidir. Psikolojik, ahlaki, tarihi bir anlamla yüklenir. 
İnsanın anılarını yazması büyük amaçlan küçük nedenlerle ya da tam 
aksine küçük sonuçlan büyük nedenlerle açıklaması demektir. İnsanları 
anlatmak ve insanı anlamak, “olayların gerçek seyrini” ortaya çıkarmak­
tır. Sahne işlemlerinden portre sanatına kadar -çünkü portre üst düzey­
de bir sır psikolojisine dayanır- klasik anılar şablonunu oluşturan mü­
kemmel repertuvar zenginliğinin kaynağı budur. Retz’den Saint-Simon’a 
portrenin geliştiğini dikkatle işlendiğini görmekteyiz60. Retz portreleri 
Richelieu ve Mazarin gibi karşı karşıya getirmeye ya da, ayakta ve hey­
betli tasvirden çekinmediği sonraki on yedi komplocunun takdimindeki 
gibi, yan yana koyma eğilimindedir: “Portreleri sevdiğinizi biliyorum (...) 
işte bu galeride simaları size enginlikleriyle görünecek ve ben sonradan 
eylem içinde göreceğiniz kişilerin tablolarını sunacağım.61” Saint-Simon’da, 
tam aksine, aşağı yukan iki bin yüz kadar portre dikkatimizi çeker; 1659’da 
Recueil de Mademoisel(e62,den bu yana bütün derslerini portre kuramlann- 
dan çıkaran Saint-Simon portreleri serpiştirir, damıtır ve ulaşılmaz bir 
berraklık aracına dönüşene kadar derinleştirir. Ancak gerçek, en büyük 
ve en önemli sır, bizzat anıların yazılmasını gerektiren ve onun olabilirlik 
koşulu olan şeydir. Bu yine Saint-Simon’da daha açıkça görünmektedir. 
Bölüm alıntılamaya değer63:

Son zamanlarda yaptığım tarih ve özellikle I. François’dan bu yana 
bize özgü anı okumalan, önemli olduğunu umduğum, zamanımın olay- 
lannı olabildiğince yansıttığını düşündüğüm şeyleri yazma isteği uyan­
dırdı. Sakıncalarını zihnimden silemiyordum; ancak sadece benim

59) Bkz. Aynı ciltte toplanmış Les Mémoires pour servir à  ('histoire de Louis XIV ve Les 
Mémoires de l'abbé de Choisy déguisé en femme, Georges Mongrédien taralından basılmış, Paris, 
Mercure de France, “Le temps retrouvé" dizisi, 1966.

60) Bkz. Direk Van der Cruysse, Le Portrait dans Les Mémoires de Sumt-Smum, Paris, 
Nizet, 1971.

61) Cardinal de Retz, a.g.y-, s. 286.
62) Söz dağarcığım ödünç aldığı, romandan ayrılan ve resmi taklit eden (faça, çizgi, tarz 

vb.) portre Mlle de Scudéry ve Mile de Montpcnsier etrafında Luxembourg'un küçük toplulu­
ğunda bir oyun olarak doğmuştur. Önce Segrais taralından otuz kadar nüshası bir atara getirilmiş 
6u Galene des portrais de Mlle de Mompensier, Edouard de Barthélémy tarafından 1663'te yaklaşık 
6in sayfalık iki cilt olarak basılmıştır.

63) Saint-Simon, Mémoires, a.g.y., I. cilt. s. 20.
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bildiğim sırlan koruma kararı bana her şeyi unutturdu. Temmuz 
1694’te, Ginsheim kampında, Le Vieux-Rhin üstünde, mareşal diik 
de Lorges tarafından yönetilen ordunun süvari alay komutanı kim­
liğiyle anılan yazmaya başladım.”

Birçok açıdan ilginç bir kesit. Aralıksız elli yıllık hazırlığın sonunda 
tasarısının sahip olduğu karmaşıklık düşünüldüğünde, öncelikle sadeli­
ğiyle ilginç bir kesit. Klasik hafıza düzeneğini gösterdiği için de ilginçtir: 
Saint-Simon Andar’ma on dokuz yaşında başlamış olmalı! Kuşkusuz eşi 
olmayan, erken bir girişim; saplantılı ve yaratıcı zekâlan “Saray”ı sannlı 
bir zihinsellik havasına büründüren anıyazarlannda bile, olay ile onun 
ifadesinin doğal eşliğini gösteren bir girişim. Ancak bu kesitin daha da 
ilginç olmasının nedeni, yazara göre ayrılmaz bir bütün olan geniş tasan 
ile tamamıyla sırlara dayanması arasındaki birleşmedir.

Saray Anılarının özü başka yerlerdedir: Anılar ile edebiyat arasında 
tam olarak kurulan ve artık hiç kopmayacak bağdır bu; bu ikisi arasında 
umut verici alışverişler olacaktır. 1660 ile 1680 yıllan arasında klasik 
estetiğin oluşumunda romana çözümlerini, serbestliğinin ve modern tanı­
mını kazandıran şey işte bu Antlar şebekesidir. Bu durumun Lu Princesse 
de Clèves’de (Clèves Prensesi) ve Mme de La Fayette’in Lescheraine’a64 
gönderdiği ünlü mektupta oynadığı rolü biliyoruz; Gelecekte Mémoires 
de la cour de France'ı (Fransa saray anılan) yazacak Mme de La Fayette 
bu mektupta romanı hakkında şunu yazıyordu: Bu roman “saray dünya­
sının ve oradaki yaşamın tam bir taklididir. Romana özgü, gayriciddi bir 
şey yok içinde. O  nedenle bu bir roman değil, tam anlamıyla anılar kita­
bıdır.” Öteden beri anladığımız haliyle roman, gerçek Anılarla aynı “ana 
hücre”den meydana gelir05. Özyaşamöyküsel ve tarihsel anlatıya dayalı 
anılar ile barok, kahramansı ya da pastoral düş anlatısına dayalı romanı 
itinayla ayıran çizgi artık yok olur; bu çizgi bundan böyle iki tarz arasmda 
değil, bir tek türün iki ayn tarzı arasmda yer alacaktır; romanlar ve artık 
analize, ince psikolojik kavrayışa, kişisel anlatıya, psişik hayata ve bireysel

64) Mme de La Fayette, Correspondance, André Beaunier'nin çalışması, Paris. 1942. li­
a it , s. 63. Lescheraine şövalyesine mektup, 13 Nisan 1678. Mme de La Fayette roman yazan 
olduğunu iddia etmiyor, “söylenen şeyi” anlatıyor.

65) İfade. Mythes et réalités, enquête sur le roman et les Mémoires (1660-1700) adlı tezinde 
Marie-Thérèsc Hipp'c aittir. Pans, Klincksieck, 1976, s. 531. Yazar girişinin yarısını anı türü 
üzerine tarihsel bir değerlendirmeye ayınyor.
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çoşkulara doğru daha fazla yönelmiş Anılar; romanlar ve öte yandan, için­
de en büyük hissenin tablovari anlatıya, ve belgesel röportaja ayrıldığı, 
gerçekçi ve sosyolojik betimlemeye adanmış Anılar. Roman, bütün ipuç­
larını66 karıştırmaya çalışan Courtilz de Sandras’dan bu yana, artık yalan 
dolanları desteklemekten ve yanlışı doğruyla karıştırmaktan başka bir 
şeye yaramadığından, sözcüğü açık referanslanndan boşaltacak ve anla­
mını altüst edecek formülü Anılardan almıştır: 1700’den 1750’ye kadar iki 
binden fazla anı67 tarzında yazılmış roman tespit ettik. Bu gelişmeler üzeri­
ne, edebiyat tarihçilerinden Georges May, René Démoris, Jean Rousset, 
Marie-Thérèse Hipp’in önemli çalışmalan çok verimli katkılarda bulundu­
lar; bunlar sadece doğrudan konumuzla ilgili birkaç örnektir68. Kapsamlı 
ve basit, ama bununla birlikte karışık bir olgu: XVII. XVIII. ve XIX. 
yüzyıllarda en büyük üç anı yazarı aynı zamanda, kariyerlerinde anı yaz­
manın hem dolaylı ve hem de kesinlikle merkezi rolü oynadığı en büyük 
Fransız edebiyatçılarıdır; bunlar en ufak maddi bir çıkar görmedikleri po­
litikanın büyüsüne kendilerini kaptırmış yazarlardı. Gerçekten de Retz’in, 
Saint-Simon’un ve Chateaubriand’ın Anılarını tam anlamıyla devlet anı­
ları haline getiren olgu, onlann zaman zaman önemini az çok abartarak 
üstlendikleri kamusal sorumluluklar değil, daha ziyade onlann iktidarla, 
politikayla ve devletle kişisel ilişkilerdir; bu ise tam bir özdeşleşme ya da 
mesafe koyma, imgelem yatkınlığı ya da neredeyse gönüllü yeteneksizlik 
olgusudur. Ü st düzeyde siyaseti becerememiş bu üç yazar, onları ikti­
darın üç önemli büyüğüyle aynı düzeye getirecek bir ego sahibiydi: Retz 
Richelieu’yle, Saint-Simon XIV. Louis’yle ve Chateaubriand da Napol-

66) Düzmece anılar formülünün mucidi, Courtilz de Sandras ( 1644-1712) olaylan ve kişileri 
bilinen, doğrulanamaz savaş, aşk ve gizli diplomasi öyküler rengini tarihi bir çerçeveyle katıp 
kanşnran görkemli bir eserin yazarıdır. Aşağı yukan Alexandre Dumas kopyası olan Mémoires 
de d’Artagnun en çok bilinendir. Bkz. J. Lombard, “ Le personnage de Mémoires apocryphes 
chez Courtilz de Sandras", Revue d'histoire littéraire de la France, Ağustos 1977. XVII. yüzyılda 
tornana ayrılmış özel sayı ve aynı şekilde, Courtilz de Sandras ou l'aventure littéraire sous le règne 
de Louis XIV, Edebiyat tezi. Université de Paris IV. 1978.

67) Bkz. Philippe Stewart, Imitation and llhtsion in the French Memoir-Novel, 1700-1750. 
Ihe Art of Make Believe. New Haven. Yale Universty Press, 1969.

68) Bkz. Georges May, “L'histoire a-t-elle engendré le roman!” Revue d'histoire littéraire de 
1“ France, Nisan-Haziran 1955; René Démoris, Le Roman à  la première persomw’da, Paris, Armand 
Colin, 1975, “Les Mémoires, l’histoire, la nouvelle” adlı geniş bir bölümü, tarihsel amlann 
doğuşuna, tarihçilerin anılarla ilişkisine ve klasik estetik karşısında antlara ayırır. Aynı şekilde, 
Uasik olmuş bir makale, “Les Mémoires de Pontis, Port-Royal et le roman”, XVIIe siècle, no: 
79, 1968. Jean Rousset’nin Narcisse romancier, Paris, José Corti, 1950 vc “Les difficultés de 
l autoportrait”, Revue d’histoire littéraire de la France, no: 3-4, Mayıs-Ağustos 1969.
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yon’la eşleşmiştir; ancak onlar, şöhret için anılara pek de ihtiyacı olmayan 
alter egolarından farklı olarak, anılarının edehi başyapıtları sayesinde ba­
şarısızlıktan kurtulmuşlardır. Edebi başarılarının ezici üstünlüğü sayesinde 
devlet anıları sistemine katılabilmişlerdir; oysa onlar bu sistemin kefiliy­
diler, onlar olmadan var olamayacak sistemin temel direğiydiler.

“Anılar" kavramı çağdaş anlamını üç büyük olaym etkisi altında kazan­
mıştır: Benlik çözümlemesinin derinleştirilmesi, bir tür ilahi adalet gücü­
nün ortadan kalkması, tarihin aniden hızlanışı. XVIII. yüzyılın sonunda 
birbirlerine sıkı sıkıya bağlı bu üç olgu, bu türü demokratik gelenek içinde 
tam yerine oturtmuştur.

Sözcüğün modern, geniş ve sınırlı anlamıyla Anıların olması için, ön­
ce geleneksel sosyal çerçevenin kırılması ve bireyin ortaya çıkması ge­
rekmektedir; kesinlikle psikolojik anlamda değil, aksine toplumsal açıdan, 
Tocqueville’ci anlamda, koşulların eşitliği bakımından. Anılar psikolojiye 
yer verir, ama bu yer sınırlıdır ve sadece toplumsal tanımın gerekleriyle 
belirlenmiştir. Psikoloji sadece anıyazannın kaçınılmaz kimliğinin bir öğe­
sidir, gidişatmuı ve kariyerinin aydınlatıcısıdır; ancak bu psikolojik kim­
lik Anıların temel konusu olmaya başladığında, özyaşamöyküsüne doğru 
geçilir; Georges Gusdorf birçok önemli yazısında özyaşamöyküsiinün geniş 
bir demokratikleşme sürecinin son noktası olduğunu göstermiştir69. Ken- 
di’nin kendine olan mesafesinin incelemeye değer görülebilmesi, varlı­
ğın tamamen özel çehresinin gerçek bir değer kazanması, hatırlamanın ■ 
bizzat kendi için izlenebilmesi için, sosyal hareketliliğin müdahalesi ge­
rekir. Aksi takdirde Souvenirs d'enfance et de jeunesse (Çocukluk ve gençlik 
anıları), Renan’ınki ve ondan sonra birçoklarınınki pek anlaşılabilir ol­
maz. Jacques Voisine’in araştırmaları bunu açıkça ortaya koymaktadır70: 
1856’da Dictionnaire de l'Académie, şimdiki anlamıyla “otobiyografi” teri­
mini yeni sözcük olarak benimsemiştir. Littré ise 1863’te Rousseau’nun 
Con/essıons’unun (İtiraflar) kesin ve tamamen bilinçli olarak yön verdiği 
hu türün gelişimine gecikme ve tereddütle yaklaşmıştır71. “Neuchâtel”

69) Bkz. Georges Gusdorf, “Conditions et limites de l'autobiographie", a.g.y.
70) Bkz. Jacques Voisine, “Naissance et évolution du tetme littéraire autobiographique”. . 

Littérature comparée en Europe occidentale, Budapeşte konferansları, 26-29 Ekim 1962. Budapeşt* 
Akademiai Kiade (B.N., 8e Z.38120 (1962).

71) Bkz. Yves Coirault, “Autobiographie et Mémoires (XVIIe-XVIIIe) ou existence eı 
naissance de l'autobiographie" Revue d'histoire littéraire de la France, no: 6, 1975, aynı şekilde 
Jacques Voisine, “De la confession religieuse à l’autobiographie et au journal intime entre 1760 
et 1820", Neohelicon, no: 3-4, 1974 (B.N. 8e Z. 43.411).
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elyazması denilen72 önsöz bölümünde Rousseau, hayat hikâyesinin ne 
bir roman ne de bir portre olmadığını açıkça ilan etmektedir: “toplumsal 
tabakaya mensup ve soyuyla bilinen” önemli bir kişinin değil, fakat “sıkın­
tılarıyla tanınan” bir halk adamının hayatıdır bu. Bir iç tarihtir bu; bura­
da “fikir ve duygular zinciri” “dış olaylar” kronolojisinin yerini alır; bu dış 
olaylar ancak Rousseau’yu etkilediğinde yer alacak, böyle olduğundaysa 
bunların onu nasıl etkilediği sergilenecektir. Dünyevi bir coşkuyla “gön­
lü (nü) okuyuculara açık” tutmak istemektedir. “Sadece bir halk adamı 
olmaktan dolayı okuyucuların dikkatini çekecek bir şey söylemediğim 
başıma kakılmasın ( ...) . Ne kadar gölgede kalırsam kalayım, krallardan 
daha fazla ve daha iyi düşünüyorsam, gönül hikâyem onlarınkinden daha 
ilginçtir." İşte bir bireyin tarihi.

XIX. yüzyılın ilk yarısında, 1810’da Alfıeri’nin Vita’sı ile bu türün 
yeni oluşumunda ayrıca belirleyici bir rol oynayan Goethe’nin Dichtung 
und Warheit adlı eserinin Anılar başlığı altında çevrilmesi de özyaşamöykü- 
süniin belirsizliğine işarettir. Buna karşın, Lamartine Mémoires (anılar) ye­
rine Confidences (itiraflar) ifadesini tercih eder, öte yandan Rousseau’nun 
öğrencisi ve Confessions'u basan George Sand Histoire de ma vie'ye (Haya­
tımın hikâyesi) dönüş yapar. Burada doğru kronoloji değil de hareketin 
anlamı önemlidir: Ozyaşamöyküsünün iç7\  psikolojik ve edebi bir tarih 
yönünde sınırlandırılması Anılan kesin olarak dış tarihin çizgisel anlatısına 
sürükleyecektir. Anıların onuru, ama kırılganlığı; hepsinde de tarihsel bir 
törensilik ve yavanlaştıncı bir toplumsal yansıma vardır. Anılar derinlikler 
psikolojisinin parıltı ve karmaşıklığı ile harelenmezler. Agricol Perdiguier 
gibi sadece “hayat hikâyelerine” hakkı olan alçakgönüllülerin duyguların­
dan ürpermezler, ama bugün bize daha ilginç gelen tabana ait karşı hafızayı 
temsil ederler74. Ne Michel Leiris’in L ’Age d'homme’u, ne La Creuse’lü

72) Özyaşamöyküscl parçalar ve Confessions taslakları söz konusudur. Neuchatel kütüpha­
nesinde korunmaktadır ve Oeuvres complètes'te yayımlanmıştır, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1. cilt, s, 1148 vd.

73) Bu konuda Georges üusdorf un dağınık notlarıyla karşılaşmaktayız: Les Sciences humaines 
et la pensée occidentale. Örneğin, L ’Homme romani ùjue’in IX. bölümünde (Paris, Payot, 1984) 
Charles Nodier’nin Thérèse Auben'c yeni önsözünde bu alıntısına işaret eder (ilk baskı 1819 
tarihlidir): Servete gönül veren gençler onu sadece garipliği için sevdiklerinde yanılırlar: Geride 
kalandan daha da monotondur o. Günümüzde dendiği gibi, çok bireyselciliğin ve sonuç itibarıyla 
hürün bunun temelinde kocaman bir can sıkmasının olduğunu daha iyi anlıyorum."

74) Bkz. Agricol Perdiguier, Mémoires d un compagnon, Phlippejoutard’ın girişi, Paris, U.G.E., 
1964. Son yıllarda yayımlanmış sıradan ve anonim biyografiler çok sayıdadır. En dikkat çekenler 
arasında, bkz. Maurice Agıılhon, der., Martin Nadaud, Mémoires de Léonard, ancien garçon maçon,
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duvar ustası Martin Nadaud: Anılar, demokratik çağda, özyaşamöyküsü- 
nün ilk aşaması gibidirler. Ancak özyaşamöyküsü anıları basit ve bayağı 
önvarsayımlar üzerine kurulu olarak gösterir, oysa anılar bundan ibaret 
değildir. Belki önemli kişilerin anıları öyledir, ama bu kişilerin hayadan 
uzun bir dönemi kapsar ve kendilerinin dışında bir tarih üstlenirler.

Zira dış etkiler, sırası gelince anımsama oyunlannı sürekli artıran ta­
rihsel bir acelecilik içinde artık hep üstün durumdadır. Tanıklık haline 
gelen anılar: Demokratik çağ anıları iktidarın iç işleriyle ilgili bir günlük 
haline getirmiştir. Belki önemli olan budur. Tanrısal hukuka dayalı bir 
monarşik iktidann, devlet anılarının baskınlığı altındaki anıların içinde 
ya da karşı olarak çoğaldığı bir devlet tekelinin çökmesi günlük türü 
anıları etki alanları dışına çıkaran sınırı tamamen kaldırmıştır. Bu günlük 
biçimindeki anılar hep var olmuşlardır; bunlar XV. yüzyılda Paris burju­
vası Pierre de l’Estoile’den, XVI. yüzyılda, tamamen farklı noktalarda, 
Tallemant des Reaux ya da Sebastien Mercier’den bu yana sürekli vardı. 
Lille’de bir işçinin, Pierre-Ignace Chavarte’ın7’  XVII. yüzyılın ikinci yansı 
boyunca tuttuğu ve geçenlerde bulunan vakayinamesi de aynı merak tut­
kusunun, aynı not alma arzusunun ürünüdür. Dedikodu, anekdot, sıradan 
olaylar, geçen zaman, hayatın bedeli, gündelik yaşam macerası, işler ve 
günler. Chavatte’m belirttiği gibi, bu tür “anıya dayalı vakayiname” uzun 
müddet devlet anılannm görünmeyen yönünü temsil etmiştir. Bu tür ken­
dine yabancı toplumsal çevrelerde, şehirli, burjuva ve halka ait ortamlarda 
doğar; hafızanın bambaşka bir biçimini, kısa ânın algılanmasını gerektirir; 
iktidara ilişkin sadece uzak bir yansıma içerir, bunlar da çekingen, edilgen 
ya da eleştirel bir zihniyeti gösterir. Bütün değerini incelikle kabalığın ka­
rışımından, ayrıntıya olan bağlılığından alır. Bunlar kanıları gösteren anı-

Paris, Hacherte. 1976; Jean-Marie Goulement, der., JameTOi Duval (Vafemm): Mémoires, enfance 
et éducation d'un paysan au XVJIIe siècle, Paris, Le Sycomore, 1981 ; Daniel Roche, der., Jacques- 
Louis Menestra, compagnon vitrier au XVIIIe siècle, Paris, Montalba, 1982; Emmanuel Le Roy 
Ladurie ve Orest Ranum, der,, Pierre Prion, scribe, Paris, Gallimard-Juillard, "Archives" dizisi, 
1985. Philippe Lejeune, özyaşamöyküsünün burjuva türüne yakınlığına bir etki yapan halka 
özgü özyaşamöyküleri üzerine geniş bir anket gerçekleştirmiştir. Bunun ilk sonuçları; "Auto­
biographie et histoire sociale au XIXe siècle", Individualisme et autobiographie en Occident, Claudette 
Delhez-Sarlet ve Maurizio Catani yönetiminde Centre culturel international de Cerisy-la-Salle 
kolokyumu, Institut Solvay, Brüksel, Université de Bruxelles, 1983. Bu derlemede konumuzu 
doğrudan ilgilendiren iki makaleyi de ele alacağız: Friedheim Kemp, “Se voir dans l'histoire: 
les écrits autobiographiques de Goethe” ve Claudette Delhez-Sarlet, “Chateaubriand: scissions 
et rassemblement du moi dans l'histoire".

75) Bkz. .Alain Lottin, Chavaue, ouvrier lillois, Paris, Flammarion, 1979.
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lardır. XVIII. yüzyılda Paris’in gelişmesi ve entelektüel bir başkaldmmn 
ortaya çıkmasıyla bu tür anılar artmıştır. Bu “halk zihniyeti’’76 krallık 
kütüphanesinde yazman olan Buvat’nın anılannda, Mathieu Marais ve 
özellikle parlamento ve iktidar kavgalarını çekiştirip durmada bir benze­
ri olmayan eşsiz Barbier gibi avukatlann kaleminde ya da, ilk beşini Ba- 
chaumont’un yazdığı Mémoires secrets de la république des lettres’in (Ede­
biyat cumhuriyetinin gizli anılan) otuz altı cildinde tam ifadesini bulur. 
Devrimin mükemmel hızlandıncı etkisi, üstün yetkiye dayalı monarşik 
iktidarın çökmesi, halka ait alanuı birdenbire genişlemesi, olayların rit­
minin hızlanması bu alt düzeydeki türün boyutunu değiştirir ve merkezi 
bir konuma yerleştirir. Örneğin kibarlar âleminden Mme de Caylus’nün 
ve Contesse de Boigne’m77 Souvenirs (Hatıralar) ya da entelektüel ve ede­
bi çevrelerden Bachaumonr’nun ve Rémusat’mn78 Mémoires (Anılar) kar­
şılaştırıldığında, yüzyıl arayla günlüklerin büyük Anılar geleneğine nasıl 
karıştığı kolaylıkla görülebilir.

Böylece demokrasinin yükselişi, bizzat ilkesi içinde, bu türün yeniden 
dağılımını, özyaşamöyküsü ediminin genelleştirilmesini ve sonsuzca çeşit- 
lendirilmesini, aynı zamanda siyaset anılarının yeniden tanımlanmasını 
içermektedir. Bu sözcük doğrudan devlet ile bütünleşmiştir: Yaşamı, ku­
rumlan, partileri, diplomasisi, önemli kişileri ya da basit etmenleri, sorum­
luluklar sıradüzeniyle sıkı sıkıya birleşen bir çıkarlar sıradüzeni içine yerleş­
miştir. Ancak uygulama yan işlevsellik kazanırken, nicelik olarak kazan­
dığını nitelik olarak kaybetmiştir. Devletteki siyasi bölünme, bir yandan 
medyadaki güncel mırıltılar, diğer yandan üniversitelilerin eleştirel çalış­
maları arasında tarihe her geçen gün artan bir yığın bireysel tanıklık kat­
maktadır. Çağdaşlar bu olgunun çöküşünün ve bulaşıcılığının çok çabuk 
farkına vardılar. Chateaubriand Etudes historiques'in (Tarihsel araştırma­
lar, 1831) önsözünde şunu belirler: “içinde yaşadığımız zaman hafizalara 
birçok malzemeyi sağlamış olmabdır. Yirmi dört saatliğine de olsa tarihsel 
bir kişi haline gelmemiş ve yaşadığı çevrede gerçekleştirdiği etkiyi dünyaya 
duyurma zorunluluğu hissetmemiş kimse yoktur." Edebiyat tarihçilerinde

76) Bkz. Charles Aubertin’in çok yararlı eseri, L'Esprit public au XVIII1-' siècle, étude sur les 
Mémoires et les correspondances politiques des contemporaines, Paris, 187.3.

77) Bkz. Boigne kontesinin eşsiz anılan, jean-Claudc Perchet, der., 2 cilt., Paris, Mercure 
de France, ‘‘Le remps retrouvé" dizisi, 1971.

78) Bkz. Charles de Rémusat, Mémoires de ma vie, Charles Pouthas’nm takdimi ve notlan, 
Paris, Pion, 1958-1960, 3 cilt.
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de aynı hava vardır: “XIX. yüzyıl Anıları, diye yazar Frédéric Godefroy79, 
birkaç istisnayla, sadece kendini beğenmiş önemli kişileri ortaya çıkarır; 
bu kişiler olayları kendi üstlerine alıp özümserler ya da herkesin bildiği 
tarihsel genellemelerle yetinip sadece kendi rollerini vurgularlar.” Peri- 
tot’nunki gibi bir çalışma bugün düşünülemez. Bunun mümkün olmamaya 
başladığı zaman, açıkça onun bunu kavradığı zamandır. “Fransa Tarihi 
Anılan” kavramı bile erimiş ve günümüzdeki politikanın havası içinde 
kaybolup gitmiştir. Bugün bu olgunun özgüllüğünü ve hir geleneğin 
özgünlüğünü algılamamızı sağlayan şey de bu tükeniştir. Böylece devlet 
adamlarının anıları iktidarın düzyazısı içine saplanıp kalmıştır. Devlet 
hafızasının geçmişe ait şiirinin son bir kıvılcım olarak parıldaması için 
De Gaulle ve onun istisnai kaderi gerekliydi kuşkusuz.

3. Devlet anıları ve devletin hafızası

Az sayıda kişinin yaydığı büyü geriye dönük olarak tuhaf ve nihayetinde 
tarihsel olarak anlamlı görünmektedir: Sully’den de Gaulle'e, Richelieu’den 
Napolyon’a gerçek anlamda iktidarın, devletin belli hir zamanının, işleyen 
Tarihin cisimleşmesi olmuş ya da olabilmiş, ayrıca kendi hesaplarına kay­
dettikleri amlan bizim tarihimizin kesitleri olarak kalan kişilerdir bunlar. 
Onlar ayadırlar, merkezidirler. Zira, işaret ettiğimiz ve ulusal boyutta ço­
ğalmalarından sorumlu anılara ilişkin bu üç kurucu gelenekten her biri, 
gördüğümüz gibi, devletin hir figürünün ifadesidir, ama bunlardan hiçbiri 
onun merkezi değildir. Bunlardan ilki, kahramanlık anıları, devlete karşı 
bir tepkiye kök salar; İkincisi, saray anıları, devletin merkezine marjinal 
bir bağımlılık içinde gelişir; iiçüncüsü, demokratik gelenek, devlet iktida- 
nnın paylaştırılmasma ve bu iktidarın geçici olarak elde tutulmasına bağlı­
dır. Bütün anılar devlet anılandır, ancak hiçbiri öyle değildir: iktidar anla­
tıları, ama dolaylı anlatılar. Peki konuşan iktidar olduğunda durum ne olur?

Somut kimlik saptama gücüne sahip Anılar bu gücü tamamen sıradan 
anılarla açık farktan almaktadırlar. Tutkulann ve tarilısel durumlann zonın- 
.u kıldığı bir farktır hu -  büyük yazarlar, iktidarı kralların güveniyle üstlenen 
bakanlar ya da, tanrısal, devrimci ya da seçmcci hukuk yoluyla üstün gücü

79) Frédéric Godefroy, Histoire de la littérature française an XIXe siècle, Paris, 1879,1. cilt, s.
642.
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ellerinde tutanlar—, ama bu kişisel türe özgü zıtlıkları yok ederken başka 
çelişkileri ekleyen bir farktır. Gerçekten de her anıda bireye özgü özelliğin 
silinmesine ya da abartılmasına rastlanabilir; kendinin namevcudiyeti ile 
kendi’nin heryerde oluşu arasında gidiş gelişler bulunabilir. Hepsi hassas 
bir meşruluk ve gayrimeşruluk diyalektiğine kapılmışlardır-“söz almalı mı­
yım, söz almamalı mıyım?”-  ve hepsi bu muammayı ancak düzgülenmiş bir 
yığın motif yoluyla, sadece önsözleri sistematik olarak karşılaştırdığımızda 
listesini çıkarabileceğimiz bir dizi bahane yoluyla çözebilirler. Hepsi bir anı 
tarzını kabul ettiren ve hamlatmak ya da örtbas etmek istediği şeyin seçimini 
yazara bırakan geleneksel bir türe bağlıdırlar: Fikirler kitabı ya da emeklilik 
kitabı, belge ya da kanıt anılar, aklayan anılar ya da itiraf-anılar, vasiyet- 
anı ya da sonuçlandmcı anılar; öte yandan bunlardan birçoğu bu özel türün 
çoğunu bir arada kullanır. Yukandan gelen anılar bütün bu bölgesel katego­
rileri aşar ve başlangıçta etkili bir ilkenin meşruluğundan yararlanır. Capuuio 
benevolentiae (okurun dikkatini ilk anda çekmek) gerekli değildir. Buna 
karşın, olayların dış anlatımı herkes tarafından bilindiği ve zorunlu bir geçiş 
sağladığı için, yazardan beklenen bu iç anlatımdır; yazar bu anlatımı zorun­
lu olarak denetleyeceğini bilir. Yukarıdaki anı yazarı, yaptığı iş ile kılığına 
girdiği kişi arasındaki mesafe üzerine oynayamayacağını da bilir: Anılan 
eyleme aittirler ve bu eylemin anlatımı da hiç değiştirilmez. Neticede 
devletin büyük anıyazarlarının artık kendileri anılardan başka bir şey 
değildirler. Kamu arşivlerinin bir bölümünün yok olunca tarihçiler yakın 
bir döneme kadar basit olay yazarlarına indirgemişlerdir ve bunu Sully gibi 
bazılarının şansı olarak görebiliriz80. Aksi takdirde Vichy rejimine kadar 
yaşayan ve ululanan bir Sully miti olur muydu81? Bu gözlem pratik olarak 
herkes için geçerlidir. Commynes ve Retz, Napolyon ya da Chateaubriand 
anıları olmasa ne olurlardı? Vincent Auriol gibi ikinci derecede bile olsa 
bazı devlet adamlarının günlüklerinin82 öldükten sonra bulunması tarihin 
görünüşünü tamamen değiştirmiştir.

80) Bkz. Sully, Mémoires des sages et royales œcorurmies d’Estut, Michaud ve Poujoulat kolek­
siyonu, 2. Seri, II. cilt ve III ve sadece birinci cildinin yayımlandığı David Buizscret ile Bernard 
Barbiche m baskısını yaptığı Oeconomies royales. (1572-1594), Paris, Société de l’histoire de 
France, 1970. Sully hakkında bkz. Bernard Barbiche, Sully, Paris, Albin Michel, 1978.

81) Bkz. Christian Faute, “Pétainisme et retour aux sources: autour du tricentenaire de 
Vichy”, Cahiers d'hiscoire, XXVIIt. cilt, no: 4, 1983.

82) Yedi yıllık süresinin ilk gününden son gününe (1947-1954), Vincent Auriol, anılarını 
yazma düşüncesi içinde, bürosunda gizli ses alma cihazında görüşmelerinin kaydıyla birlikte 
binlerce sayfalık elyazmalarını bir araya getirmiştir. Ölümünden sonra, bu büyük yığın Jacques
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Yazarın konusuyla, beıı’in tarihle, tanığın faille mutlak eşliği, devlet 
anılarındaki “ben”e çok belirsiz ve sorunlu bir konum verir. Birinci şahıs 
neredeyse üçüncü şahıs olmalıdır. Bu “ben” artık bizzat kendini, kendi 
geçmişini, kendi yapay tutarlılığını arayan özyaşamöykü yazarının araş­
tırmacı “ben”i değildir; gayrişahsi ve şahıs ötesi bir “ben"dir, cismani, ama 
tarihsel kişiliğin cisminden sıyrılmış, kolektif isim altındaki bir özyaşamöy- 
küsünün kahramanıdır. Malraux’nun, de Gaulle’le ve onun anılarını yaz­
dığı simgesel kişiyle olan ilişkisine ilişkin önemli bir belirlemesi vardır: 
“Orada Charles asla gözükmez83” . Anılar'daki bu isimsiz kişi, generalin 
kendi ifadesiyle, onun dönüşünü selamlayan alkışlardan doğmuştur, ama 
o bu alkışları kendisine yönelik olarak görmez. “Geleceğin anıtları o anıtla­
ra layık olan kişilerindir”. XIV. Louis ve Napolyon daha iyisini yaptılar: 
Sadece bir isimleri vardır onların. XIV. Louis’deki özel insan kamusal 
insanla birebir örtüşür ve imparatorun çok bilinen tanıdıkları onun kaşar­
lanmış maceracı imgesine aittir. Güçlü görünümlerin bedeli bireysel 
görünümden sıyrılmakla ödenir; büyük kimliklere bürünmek kişinin terk 
edilip kişiliğin sahiplenilmesiyle sağlanır. Büyük devlet anılarında başka­
sıyla özdeşsel yakınlığın ve bizzat kendisiyle mesafenin şiddetle birleşmesi 
buradan kaynaklanır. Rousseau’daki gibi okuyucuyla diyalog yoktur; Aziz 
Augustinus’taki gibi ilahi bakış yoktur: Bizzat kendisine ve başkalarının 
ondan beklediği şeye eşit bir “ben” vardır. Sadece iktidara sahip olmak bu 
simya için kesinlikle yeterli değildir: Bunu günlüklerinde ne Poincaré ne 
de Auriol başarabilmiştir. Buna karşılık, Fréville’in Maurice Thorez84 için 
yazdığı özyaşamöyküsü olan F ils du peuple (halkın çocuğu), karşı-devlet 
anıları da devlet anıları katına yükselir, ama kitabın yeniden basılmasını 
imkânsız kılacak karşı-gerçekler bedeliyle.

Biiyük devlet anılannın türün iç çelişkilerinden kurtulur, ama bu çeliş­
kilere üst düzeyde, daha yoğun bir seviyede karşılaşır, bu ise anıların veri-

Ozoufla birlikte yönettiğimi: iki farklı yayının konusu olmuştur: Bir cilt halinde kısa bir baskı, 
Vincent Auriol, Mon septennat (1947-1954), Paris, Gallimard, 1970 ve yedi ciltik bütün ve 
eleştiri baskısı, Vincent Auriol, Journal du septennat, René Rémond’un önsözü, Paris, Armand 
Colin, 1970-1978 (1947 Pierre Nora, 1948 Jean-Pierre Azema, 1949 Pierre Kerlcroux, 1950 
Anne-Marle Bellec, 1951 Laurent Theis, 1952 Dominique Boché, 1953-1954 Jacques Ozoui).

83) Bkz. André Malraux, Antimémo/res, Le Miroir des limbes içinde, Paris, Gallimard, Bi­
bliothèque de la Pléiade, s. 114 vd. Her bölümü büyük insanların anılanna ayrılmış, okunmaya 
değer.

84) Maurice Thorez, Fils du peuple hakkında, bkz. Philippe Robrieux, Maurice Thorei, vie 
secrète ei vie publique, Paris, Fayard, 1975, özellikle 1. bölüm.
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lerini alt üst eder, kozları farklılaştırır. Bu nedenle, büyük devlet Anıları 
türün zirvesini, onun en yüksek varış noktasını, mükemmel icraatını ve 
üstün meşruluğunu oluşturur. Aynı zamanda, bunları tamamen yeniden 
ele alır ve görünürde aralarında kıyaslanamaz öğelere bir dizi istisna oluş­
turur. Herkes özel bir tarih evrenine dalar, tanım gereği istisnai önemli 
kişilere bağlanır. Herkesin kendi türü yalnız kendisine aittir, çünkü bütün 
herkes sırrı kimseye ait olmayan bir tek ilkeye aittir: Tarihsel kurtuluşu 
elde etmek. Böylece herkes mutlak özgünlüğe mahkûmdur; başlıklardaki 
eşitsizlik de bunu vurgular: İktisatlar, Vasiyet, Malumatlar, Haurat, mezar 
ötesi. Sanki kullanılması ya da dışlanması anlamlı olan “anılar” başlığı 
içeriği sıradanlaştırmakta, yıpranmış ya da isteyerek göndermede bulu­
nulan bir modele indirgemektedir; sanki yapılacak ilk şey ondan kaçarken 
onu kurban etmektir; sanki bir modeli örtük biçimde benimsemek o mo­
delden ayrılmayı gerektiriyormuş gibidir.

Bu anıların köklü farklılıklarını pekiştirmek için kullandıkları usul ve 
yöntemlerin önemi buradan gelmektedir. Sonsuz değişikliğe açık bir yel­
paze. Büyük edebiyatçılar için bu elbette kendi hafızalarıyla incelikli ve 
karmaşık bir yansıma oyunu biçimini alır; edebiyat tarihçileri özellikle 
Retz ve Saint-Simon’da bunu incelerler85. Ancak siyasetçilere gelindiğinde 
bu farklılık dönemlere ve devlet adamı türlerine göre, kimi kez hikâyeye 
kişisel olarak dahil olmak meşrulaştırılarak, kimi kez de bizzat anıların 
özel konumunun niteliği yoluyla sağlanır. Belgelerle açıklayalım.

Anlan teknikleri. Özellikle XVI. yüzyılın sonunda ve XVII. yüzyılın ilk 
yansında büyük derebeylerinin, toplumsal sınıf onuru, alışkanlık noksanlı­
ğı, yüzeysel sadelik, tarihçilerin taklidi, kendi övgüsünü başkalarına yükle­
me kolaylığı gibi sebeplerden dolayı, anılarını ısmarladıktan ve yazma işini 
astlanna bıraknklan, bu işe şahsen kanşmadıklan durumlar az değildir. Ör­
neğin Rohan Dükü’nün, Estrées Mareşalleri’nin, Plessis’in, Gramont’un, 
Gaston d’Orleans’ın durumu budur. Kimileri olaylan kanştırmış, cambaz­
lıklar yaparak okumayı bulanıklaştırmışnr: Öyle olduklarını itiraf edeme­
yen bu anılar anlatıcıyı okurdan öylesine ayırır ki kimin konuştuğu bilin­
mez. Dışandan alınan yardımla anı yazma o denli yerleşmiştir ki 1675

85) Retz üzerine, bkz. André Bertière, Le Cardinal de Retz..., a.g.y., özellikle s. 300-306 
(şimdiki zamanın ışığında yeniden gözden geçirilmiş geçmiş zaman), 418-426 (Mémoires’da 
samansallık), 429-469 (anlatının akışı). Saint-Simon hakkında, bkz. Yves Coirault, L'Optique 
de Saint-Simon, Pans. Armand Colin, 1965, özellikle IL Bölüm, B, “La vision retrouvée dans le 
souvenir”.



14 2  HAFIZA MEKÂNLARI

yılında bile Mme de Sévigné Retz’in anılarına başlamasını istediğinde, onu 
kendi hikâyesini “yazmaya" ya da “yazdırtmaya” teşvik eder; görünürde bu 
iki ifade aynı anlama gelmektedir. Böylece Simone Berrière “birinci şahıs­
tan yoksun amlar”dan söz eder86. Bununla birlikte bu dolaylı özyaşamöykü- 
leriyle Suliy’nin başvurduğu şaşırtıcı düzenleme arasında ne tark vardır! 
Şatosunun87 büyük salonunda majeste tavrında oturmuş, sessiz derebeyi 
Sully, önlerinde “kendini yeniden gözden geçirmeye” razı olduğu dört 
sekreterin yazdığı politik kariyerinin hikâyesini dinler ve onaylar. Sainte- 
Beuve’ün dediği gibi, “ısmarlanmış anılarını bir cenaze söylevi tarzında ve 
sanki dört ayrı tiitsülük içinden geçirerek teslim alıyordu; kendi yaşamının 
kırıntılarına gölgelik altında tanık oluyor, anılanna kulak kabartıyordu88.” 
Sully bunları çok iyi bilmektedir: “Büyüklüğünüze yine geleceğiz. Beyefen­
di babanızın dört oğlu vard ı...” Bu anlatı kurgusu, her türlü çarpıtmaya, 
ayrıntıya, suskunluğa, tahrifata ve hesaplaşmalara imkân tanımaktadır; 
gözden düşmüş bakanın mektup ve belge desteğiyle kin ve nefretini artır­
masına, otuz yıl boyunca IV. Henri’nin ve Fransa’nın şanıyla karışmış olan 
kendi şanım söyleyip durmasına neden olmuştur. Ancak “okuyucuya uyarı” 
bölümünde, Fumaroli’nin muzipçe kaydettiği gibi, tarihçiliğin saygı duyul­
ması gerektiğine inandığı “on üç kuralını” sıralamaktan ela geri kalmaz89. ..

Ancak başka ve daha verimli anlatısal kıvraklıklar da vardır: Örneğin 
Retz’in “sırdaşına”, Mme de Sevigné’ye, Mme de Caumartin’e, Mme de 
La Fayette'e ya da Mme de Grignan’a90 verdiği aracılık rolü. Ondan ön­
ceki bütün anıyazarlan sadece ailelerinin ya da arkadaşlarının teşvikiyle, 
olmazsa reddedilemeyecek bir kışkırtma nedeniyle yazmaya başladıklannı 
söylerler. Böylece örneğin Commynes kendi ifadesine göre, anılarını yaz­
maya Viyana başpapazı Angelo Cato’nun isteği üzerine başlamışnr; istekte 
bulunan kişinin ölümünden çok sonra bile yazma işini sürdürmüş olsa

86) Bkz. Simone Berrière, “Le recul de quelques mémorialistes devant l'usage de la première 
personne: réalité de la rédaction et artifices de l'expression”, Les Valeurs chez les mémorialistes 
français du XVIIe siècle avant la Frtmde, a.g.y.

87) Hélene Himelfarb en azından klasik XVII. yüzyıl çerçevesinde, Anılann kaleme alınma­
sının önemini göstermeye girişti: “Palais et châteaux chez les mémorialistes du règne de Louis 
XIV”, XVIIe siècle, no: 118-119, Ocak-Haziran 1978.

88) Sainte-Beuve Sully'nin Mémoires’ina üç makale aymr, Causeries du hauli, Paris, Gamier, 
VIII. cilt.

89) Marc Fumaroli, “Le dilemme de l’historiographie humaniste...", Les Valeurs..., a.g.y., 
s. 29.

90) Bkz. André Derrière, Le Cardinal de Retz..., a.g.y., 1. kısım, III. bölüm, “L'identité de la 
destinataire1'.
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bile ve metin, esas alıcısının ötesinde, genellikle prenslere hitap ettiğini 
gösterse bile91. İlkenin gerekleri sözleşmenin bir bölümüne dahildir. Paul 
de Gondi şöyle başlıyor: “Madam, maceralı ve çalkantılı hayatımın hikâye­
sini size sunarken ne kadar gönülsüz olsam da sözünüzü dinliyor ve ben­
den istediğinizi şanımı tehlikeye atma pahasına gerçekleştiriyorum. Kade­
rin cilvesiyle çok kusurlar işledim; bazı şeyleri gizleyen örtüyü kaldırma­
nın doğru olacağından kuşkuluyum. Bununla birlikte, durumumu öğren­
meye başladığım andan itibaren, sizi en küçük noktalar hakkında açık açık 
bilgi sahibi edeceğim. Hayatım boyunca giriştiğim hiçbir faaliyeti sizden 
saklamayacağım.” Yine de basit bir protokol hitabı gibi sıradan olmayan 
bu giriş ithafından itibaren, savaş adamı, devlet adamı, kilise adamı olarak 
bölünmüş bu hayat, bu kadınsı, hayali ya da gerçek, buyurgan ve baştan 
Çıkarıcı bakışta hangi kaynakları bulur92? Tek alıcı, bütün alıcıların tem­
silcisi, içsel denektaşı, içsel ayna, yazarın belagatinin, söz özgürlüğünün 
sıçrama tahtası olan ve Retz’in bu türü tamamen yenilemesi için araç 
haline getirdiği, adını söylemekten zevk aldığı “sırdaş kadın” Memoires’ın 
kuruluşunda, Kaybolan zamanın izinde’nin Anlatıcısı'nın yapımı mimarisin­
deki rolü kadar temel bir rol oynar. Richelieu’nün Testament politique’in- 
de93 (Politik vasiyetname), L'H istoire de la mère et du fils (Anne ile oğulun 
hikâyesi, 1600-1623) ve Succinte Narration des grandes actions du Roi 
(Kral’ın büyük işlerinin kısa anlatımı, 1624-1639) gibi alıntı parçalarla 
ve zamanın koşullarından alınan eklemelerle kurulmuş geniş bir zaman- 
dizinsel anlatı olan anılarda olduğundan daha fazla devlet iktidarını temsil 
etme gücü vardır; bu güç sıradan bir olgunun işlenmesindeki aynı tür bir 
geriye dönüşten ileri gelir. Vasiyetname: Bu sözcük XVI. ve XVII. yüzyılda 
çok yaygın olmasına ve ona çok yakın olmasına rağmen tam olarak anı 
olmayan bir türü gösterir. Richelieu’nün Vosryemzmıe’sinin yazıldığı dönem 
(kuşkusuz 1637) bunun önemli iki örneğini vermektedir: Şansölye Hurault 
de Chevemy’nin çocukları için yazdığı ve 1636’da oğlu tarafından yayım­

91) Commynes, Mémoires sur Louis XI, Jean Dufoumet, der., Paris, Gallimard, “Folio" 
dirisi, 1979 ve genel olarak Jean Dufoumet'nin çalışmaları: La Destruction des mythes dans les 
Mémoires de Philijijte de Commynes, Cenevre, Droz, 1966; Vie de Philip/te de Commynes, Paris, 
Sédcs, 1969; ve Études sur Philippe de Commynes, Paris, Champion, 1975.

92) André Bertière, Le Cardinal de Retz-- - a.g.y., ve Marc Fumaroli, “Apprends, ma confi­
dente, apprends à me connaître”, Versants, I, 1981, Coınmeıuaire'de yeniden basılmıştır, no; 
>5, Sonbahar 1981.

93) Bkz. Cardinal de Richelieu, Testament Ixililique, Louis André, der., Léon N œ l’un önsözü, 
Paris, Robert Laffont, 1947.
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lanmış Instructions (Öğütler), Fortin de La Hoguette’in Testament’i (Va­
siyet) ve XVII. yüzyılda on altı baskı yapan Conseils fidelles d'un bon père 
à ses enfants’2ı (İyi bir babanın çocuklarına gerçek öğütleri, 1649) model 
olur94. Sarayda ve yüksek sosyetede toplumsal davranışa ilişkin ileti, ta­
mamen ailesel ve özel kullanıma yönelik ileti, ölüme hazırlığa dair ahlaki 
ve dini ileti: Richelieu’nun Testament’ı, özel yaşamın ifadesi haline gelmiş 
ve yazarı bir çırpıda prensin, monarşinin ve devletin boyutlarına taşımış 
türden esinlenmektedir; yazar bu türü içsel anlamından ve kendi özel 
deneyiminden arındırmış, ona kamusal bir ağırlık yüklemiştir; ayrıca bu 
türü, görünüşe göre daha önce ve bağımsız olarak derlenmiş, yapıtın de­
ğerini artıran Maximes’le (özlü sözler) donatmıştır.

Devlet anılarıyla mutlak mesafe: Bu mesafe XIV. Louis ile Napolyon 
gibi Fransa tarihinin iki süpergücünde olduğundan daha fazla hiçbir yer­
de ortaya çıkmayacaktır; bu onlara köklü özgünlüklerini kazandıracak­
tır. İkisini karşılaştırmak şart, çünkü kimlikleri birbirlerine olan zıtlıkla­
rıyla ortaya çıkıyor. Başlangıçta, çarpıcı bir olgu: Sezar’ın dengi, güç ola­
rak müsait ve doğuştan yazar Napolyon’dan anılarım yazması beklenirdi; 
o şalisen anılarını yazmadı, gayri ihtiyari, yarı bilinçli bir tanda bir aracı­
ya anlattı. XIV. Louis ilke olarak bundan kendini bağışık tutabilecekken 
-güneş kendi ışıklaruıı aydınlatır nu?- 166l ’de.iktidara gelişiyle bu fikri 
edinmiş, 1666’dan itibaren kendini bu işe vermiş vé kralların “bütün 
işlerinin kamusal hesabını bütün dünyaya ve bütün yüzyıllara vermek 
zorunda” olduklarına inanmıştır95. Elimizde kalan 1661-1662 ile 1666- 
1668 yılları arasını kapsayan iki ayn bölümün yazımında Colbert’in, Baş­
kan Périgny’nin, Veliaht’ın eğitmeninin, Pélisson’un, sekreteri Rose’un 
payı ne olursa olsun, elyazmalan hükümdarın her sözcüğü titizlikle doğru­
ladığını gösterir; o her şeyi üstlenir. Ancak bu iki tuhaf metne tam örnek- 
sellik kazandıran, en çarpıcı yön bu zıtlık değildir. Bu ömekselliği birinde 
dolaysız diğerinde dolaylı olarak yöntem ile bırakmak istedikleri devlet 
imgesi arasında kurdukları mükemmel denklikten alırlar. XIV. Louis’nin 
anıları sıcağı sıcağına sunulan bir bilançodur. Bunlar önce Colbert’e veri­
len öğütlerin kayda geçirilmesi biçimindedir; Colbert ise bir süre sonra

94) Bkz. Marc Fumaroli, "Le dilemme de l’historiographie humaniste...’’, Les Valeurs.,,, 
a.g.y., 5.33.

95) Louis XIV, Mémoires, Jean Longnon, der-, Paris, Tallandier, 1978 ve Charles Dreyss. 
Mémoires de Louis XIV pour l'instruction du Dauphin avec une étude sur leur composition, Paris. 
1860, 2 cilt.
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“kralın tarihine katkıda bulunması için haftada bir tutulan kayıtlarla oluş­
turulmuş bir günliik” işine girişmiştir; Colbert 1665’te bu işten vazgeçtiğin­
de bu kez bizzat XIV. Louis defter sayfalarına notlar alır; 14 Şubat 1666’da 
dikte ettirmeye başladığında Ocak ayı ile Şubatın başını anlatır. 1672’de 
Hollanda savaşının başında bıraktığı ve sonradan arada bir yeniden 
gerçekleştirdiği bu zorunlu görev XIV. Louis’nin kafasındaki krallık “mes­
leğinin” bir resmiydi; “Kendini giriştiği bütün işleri yerine getirmeye layık 
hissettiğinde büyük, soylu ve muhteşem” bir meslek. Hükümdar tarafın­
dan hükümdarın önemli olaylannın her ânının yazılması monarşiye özgü 
faaliyetin kurumsallaşnğmı ifade etmektedir. Mutlakiyetçiliğin bir imge­
sidir; en başında bu anılarla eğitilmesi düşünülen Veliaht, kulların tek 
ve somut betisini temsil eder; beklenmedik bir cümlenin sonunda onun 
da dediği gibi “aslında hep hoşa gitmeyi amaçladığımız” kullardır bunlar. 
İşte Me'moires’ın nihai amacı olan tam eğitimli prensin hafif eğitsel ağır­
lıklı portresi böyle çizilir: Buyruk, sağduyu ve ruh yüceliği. Napolyon’un 
Las Cases96 aracılığıyla sunduğu imgeyse aksine tamamen istekdışı ve 
sonradan’dır. O  bir yabancının karşısında itiraflarla içini döktü, onun 
bununla ne yapacağını bilmiyordu; tanıdık bile olmayan bir adam; bir 
göçmen, onun peşisira dünyanın bir ucuna gidebileceğini gösteren, hiç­
bir şeyi olmayan bir adam; ama, diğer yol arkadaşları Montholon ya da 
Gburgaud’nun üç satırda özetlediklerini sandıklan bitmek bilmez sürgün 
hikâyelerinde önemli noktalan çekip çıkamıa ve bunlara saygı duyma be­
cerisini edinmiş biri. Bütün etki bir dizi tezatlığa dayanmaktadır: Sainte- 
Hélène’in sefaleti, Hudsotı Lovve’un kötü uygulamalar ile sivil ve askeri 
alanlarda imparatorun eski gücü arasındaki tezatlık; despotun anısı ile 
sürgünün mütevazı insanlığı arasuıda; zorbanm yıkım bilançosu ile devrim­
ci mirasın özgür savunucusu arasındaki tezatlık. Bu etki çarpıcı olmuştur. 
Mémorial de Sainte-Hélène ile XIV. Louis’nin Memoires’ı tamamen farklı 
yollarla ve tamamen ters nedenlerle aynı sonuca varmaktadırlar: Bir olayı 
yeniden kurmazlar, ama bir kişiyi meydana getirirler. Tarihe ancak ikinci 
dereceden katkıda bulunurlar, mit oluştururlar.

Nihayet bireyin doğrudan tarihe eklenmesi: Bu, büyük devlet anıla­
rını yaratan en kuvvetli damardır ve hiçbir zaman demokratik çağda ol­

96) Las Cases, Mémorial de Samw-Héléne, Marcel Dunan’in tam ve açıklamalı birinci baskısı, 
Paris, Flammarion, 1954, 2 cilt; André Fugier'nin girişi, Paris, Gamier, 1961, 2 cili ve Seuil, 
‘L'intégral" dizisi, Jean Tulard’m girişi, Joël Schmidt'in takdimi ve notları, 1968, Mémoriui'e 
ihtiyatlı karşılama, bkz. III. cilc, Jean Tulard'ın makalesi, "le retour des cendres”.
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duğundan daha iyi ortaya çıkmamıştır. O  zamana kadar kralın hizmeti 
ve monarşinin büyüklüğü siyaset için yeterliydi. Joinville Saint-Louis’nin 
arkasına, Commynes de XI. Louis’in arkasına saklanır ve bu böyle sürer 
gider. Meşru monarşi silindikçe, siyasi hırs ancak tarihsel davanın 
büyüklüğüyle haklılaştınlabilir; bu dava basit bir özel kişinin istemeden 
iktidarı üstlenmesine yol açar. Böylelikle en büyük devlet anıları ancak 
“ölümcül” bir zorunluluktan doğar; bu anılar liyakatin ve şansın hizmetin­
den yararlanır. Zorunluluk: İşte terim budur ve René Rémond Mémoires 
pour servir à l'histoire de mon temps97 (Zamanımın tarihine yarayacak anılar) 
adlı eserin sekiz cildini dikkatle okurken bu terimi kaydeder; Guizot’nun 
sık sık yinelediği, De Gaulle’iin de “eşyanın tabiatı” biçiminde ifade ettiği 
terimdir bu. Şurası bir gerçek: Yüzyılların ve insanların farklılığına rağmen, 
demokratik devletin bu iki en büyük anıyazannda tarihle bir bağ bulabili­
riz; bu bağ yine tamamıyla tezat olsa da, burada tamamıyla benzer sonuç­
lara ulaşmıyor değildir: Bireysel eylem ile bütünüyle sonsuzluğa ait dev­
letin bir ânının eşleştirilmesi. Guizot eylem içindeki bir tarihçidir; en iyi 
anıların nasıl yoğrulduğunu bizzat yayımlayacak kadar bilir; yetmiş yaşında, 
geçmişteki işlerini tarihçi gibi gözden geçirir. Diğerleri gibi -Emile Ollivier, 
Clemenceau ya da Poincaré- Temmuz monarşisininki gibi bir.davayı sa­
vamsa da bunu önemli bir yorum adına yapar, çünkü bu yorumun hedefi 
modern Fransa’nın siyasal biçimini oturtmak ve devrimci sapmaya son 
vermektir. Demek ki doğal olarak ve güçlü biçimde ideolojik bir eylemde 
bulunur; siyaseti, “fazla miktarda olsa bile” o “Makyavelci oyunlarla" 
açıklamaktan kaçınır (II. cilt, s. 324) ve yine büyük olayları küçük neden­
lerle açıklamayı reddeder. Onun kaleminde eylem, eylemi harekete geçi­
ren esas nedenlerden çok fazla ilginç değildir. Kuşkusuz bu nedenle, uzun 
bakanlığından önceki dönemi konu alan, ama Restauration dönemini, 
1830 devrimini ve köklü çözümlemelerle yüklü ulusal eğitimdeki işlerini 
anlatan ilk üç cilt sonraki beş ciltten daha zengin görünür; bu beş cilt 
1840 krizi, Doğu işleri ya da İspanya evlilikleri gibi çağdaşları daha fazla 
gerektiren günlük olaylarla doludur. Guizot’da tarih dramatik olmayan 
olgu içinde ve geriye dönüş yoluyla, anlamını kavramaya çalışan hir 
tümdengelimle ortaya çıkar. Aksine De Gaulle’de tarih trajik ve mistik 
içinde olduğu kadar başka hiçbir yerde mevcut değildir. De Gaulle Fran­

97) Bkz. René Rémond, “Guizot’da tarih felsefesi’’, Acles du Colloque François Guizot, Paris. 
22-25 Ekim 1974, Paris, Société de l'histoire du protestantisme français, 1976.
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sa’yı kendi bünyesine "katmış” gibidir, bu sözcük onun yazısında sürekli 
yerini bulur; Fransa üzerinde unvanları gerektirmeyen hakları bu sayde 
kazanır: “Tarihin derinliklerinden gelen bir çağrı, sonra memleket sev­
gisi beni mirasçısı olmayan hâzineyi dikkate almaya, Fransız egemenliği­
ni temin etmeye götürmüştür; meşruluğu elinde bulunduran benim." (II. 
cilt, s. 321) Devlet hafızasının özüne parmak basan olağanüstü bir cüm­
le. Ancak her iki durumda ilkeleri ve inançları olan bu iki karamsarın 
yüce dirayetlerinden bağımsız olarak, birinde çözümlemeyle diğerinde 
tensel duyguyla oluşturulmuş, tamamıyla yapma bir tarih bloğu, kısaca 
kökten farklı bir psikoloji ve ahlakla desteklenen tarihsel bir hafıza onlara 
insanları ve durumları sağlar; ânında uygulanabilecek bir yorum çerçevesi 
sağlar; bu çerçeve onların olayı ânında anlatıya katmalarını sağlar; bu 
şuada yazımın daha sonraya rastlaması ve ayrıca -belirtmekte yarar var- 
benzer bir belge desteği almaları işlerini kolaylaştırmıştır. Her ikisinde 
de tarih “olduğu şey”, insanlar da “oldukları şey” olduğundan, yeni asla 
tam olarak yeni değildir, hafızayı oluşturan eski’ye benzer; hafıza ise bir 
devlet anısına dönüşmüştür, çünkü bu onlann hafızasıdır.

Buna rağmen bu temel metinlerin denkliklerini basit bir araçlar bütü­
nüne, kişisel olaylara ve zorunlu düşüncelere indirgeyenleyiz. Bu denklik 
daha temel nedenlere bağlıdır: Zorunluluktan ile olumsallıklarının birbiri 
içine geçmiş olması, ki bu durum yüzünden rastlantı sonucu oluşmuş bu 
bütünce adamakıllı bitişkin bir hafiza aygıtı haline gelir.

Gerçekte bunu düşünmemek imkânsızdır. Olmamış olabilirdi. Günü­
müzde türdeşliğini daha da belli eden benzer kapaklar altında bir araya 
getirilmiş olan bu muazzam galeri rastlantının, umulmadık buluşlann ve 
âlimane çalışmanın ürünüdür. İktidarın icrası ve bizzat ulusal tarihin gidi­
şatıyla ilgili ifadelerden ayrılamayacak bir imge: Ancak bu sonradan yapıl­
ma bir hafızadır, ateşe atılmadığında ya da farelere terk edilmediğinde 
File mahkûm olacağı karanlıktan çekilip çıkarılmış bir hafıza. XIX. yüzyıla 
kadar bu metinlerden hiçbiri yayımlanmak için yazılmamıştı. Sully bun­
ları basma işini kimseye vermemişti ve Economies royales (Kraliyet işleri) 
kendi şatosunda doğdu. Ancak bu anıların en sahicileri umulmadık olayla- 
nn ürünüdür. XIV. Louis’nin anılan denilen yapıt aslında ateşe atılmaktan 
kurtulmuş çok dağınık parçalardır, zira yaşlı kral bunları 1714 yılında bir 
8ün ateşe atmıştı ve Mareşal Noailles ise bunları özenle çıkarıp almış, 
°tuz beş yıl sonra Kraliyet kütüphanesine teslim etmişti. Kurtarılan bu 
Parşömenlerin bir Yunan tapmağını yeniden inşa edercesine tamir edilebil-
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nıesi için 1806’da Grouvelle’in, 1860’ta Charles Dressy’in, 1927’de Jean 
Longnon’un titiz çalışmaları gerekmiştir. Ya Mémorial? Napolyon’un bindi­
ği ve, genç Quinet’nin dediği gibi, “ölümün tamamen değiştirdiği bir ha­
yalet olarak zihinleri yokladığı” efsanedeki o savaş acı98; Ingilizler, Sainte- 
Hélène’den hareketinde, Las Cases'dan bir süre için aldıkları notlan ona 
geri vermeyebilirlerdi. Ya Retz ve Richelieu? Uzmanlar bugün hâlâ Paul 
de Gondi’nin Arular'ınt yayımlatmak isteyip istemediğini tartışıyorlar, ama 
hepsi eğer yazar anılannı bitirmiş olsaydı böyle bir sorunun ortaya çıkma­
yacağını kabul ediyorlar. Her halükarda bunlar tamamlanamamıştır. Üs­
telik en başındaki bir bölümü yırtılmış ya da kaybolmuştur. Le Testament 
l>olitique (Siyasi vasiyet) özellikle XIII. Louis’ye yönelikti; Richelieu’nün 
ölümünden kırk altı yıl sonra, 1668’de Amsterdam’da, bunları nasıl ele 
geçirdiği meçhul bir Protestan yayıncı tarafından yayımlanmıştır. Üstelik 
vayının amacı tamamıyla saptırılmıştı: XIV. Louis’ye karşı bir propaganda 
aracı olarak kullanmaktı bu amaç; Nantes Fermanının yakın tarihli ipta­
line karşı daha hoşgörülü bir politika modelini çıkarıyordu. Metnin sahici 
uzun süre ve özellikle Voltaire tarafından reddedilmiştir; bu ise XVIII. 
Yüzyıl boyunca bu metnin Colbert’in ya da Mazarin’inkilerle birlikte düz­
mece siyasi vasiyetname derlemeleri içinde yeniden yayımlanmasına en­
gel olamadı. Peki Saint-Simon’a ne demeli? Gizlilik onu asla bırakmamış 
gibidir. Bir yığın elyazmasının saklanması küçük Dük’ün iflasıyla ilgilidir; 
Mart 1755’te ölümünden sonra alacaklıları mallarına haciz koydurmuş­
lardı99. Ancak bu kurtarıcı olaydan sonra anıları defalarca dışarı sızdırıldı! 
El altından dolaştırılan kopyalar, bir dizi dava, iftira içeren korsan baskılar, 
yasaklanan basımlar, ele geçirilen yüz altmış üç portföyün kayıtlı olduğu 
Dışişlerinin yapnnmı; Yves Coirault’nun titiz çalışmalarıyla Pléiade dizi­
sinde hazırlanmakta olan bu anılar bunlardan sadece on birini içermek­
ledir; bu polisiye macerada her şey vardır. Guizot Michel Lévy ile yılda 
sekiz ciltlik bir yayın anlaşmasını imzalayarak gelenekle ilişkisini kese­
cek ve “çok erkenden gönlümdeki bu eser”in halka ulaşmasından dolayı 
kendine övünç payı çıkaracak ilk kişidir100. Ancak günümüzde hâlâ, za- 
mandizini mucizevi biçimde ayrıntılı olan General'in Memoires’ının yayım-

98) Giriş bölümünde Jean Tulard’ın alınnsı, “ Un chef-d'œuvre de propagande", Mémorial. 
J g y-

99) François-Régis Bastide tarafından elyazmalan tarihin açık özeti. Saûu-Smum, Paris. 
Seuil. “Ecrivain de toujours" dizisi 1953, s. 175.

100) Bkz. Michel Richard, "Guizot mémorialiste”, Actes du colloque François Guécoi, a.g-y-
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lanmastnı kollayan bir melek var gibidir: René Coty’nin maskaraca ve 
gıyabında seçimi esnasında L 'Appel (Çağn); IV. Cumhuriyetin dağılışı 
sırasında L'Unité (Birlik); iktidara dönüşünün ertesi gününde Le Salut 
(Kurtuluş) ; ölümünden üç ay önce Mémoires d ’espoir (Umut anıları) ; ta­
mamlanmamış olan ve öncekiler gibi güzel olmadığı söylenen ikinci cilt 
bu sona eren hayata gereksindiği bitmemişlik havasını kazandırmıştır... 
Bütün bu metinlerin yazgısı tuhaftır; çok sayıda vesayede ulusal malvar­
lığı kapsamına girmiş, kusurlu ama çok etkili yaymlarla yaşayan hafiza 
üzerinde belirivemıiş, daha sonra uzmanlar ve eleştirmenlerce ele alınmış, 
ardından da tedavülden kalkmış, ama bir süre sonra yeniden ortaya çıkmış 
metinlerdir bunlar; çoğunluğu az okunan bu metinler, geçmişi, yani on­
ların tek ve belirsiz alıcılarını pek kaale almayan mahkemenin önünde, 
hem mevcut hem de namevcut durdukları Panteon’a yerleşmişlerdir.

Buna karşın bu devlet anıları, sonradan bir sistem olarak deşifre edil­
mesi mümkün bir bütün oluştururlar. Zira, bu bütünce nihayetinde farklı 
ve tamamlayıcı üç kategoriye bağlıdır. Birincisi gözden düşmüş ya da 
düşmemiş bakanlan, her biri ulusal dirilişe ilişkin güçlü bir imgeyi kendi­
lerince temsil eden Sully’yi, Richelieu’yü, Guizot’yu kapsar: Hikmeti hü­
kümetin şaklayan kırbacını temsil eden Richelieu; burjuva Fransa’nın 
eğitimcisi Guizot. Bu, devletin, gerektirdiği devamlılık, dirayet ve bağlılık 
içinde siyasal inşasının temel eksenidir. Bu yapıtların çok az okunuyor 
olmasının, hatta piyasadan kalkmış olmasının pek önemi yoktur. Bütün 
eylem planı “kırsal işlerden, rençberlikten101” ibaret olan Sully’ııin imge­
si, Fransa kırsalcılığı, fizyokratlar, Restauration dönemi, Méline yasaları, 
Vichy tarafından ne zaman öne çıkarılsa yeniden canlanmıştır; tarih kitabı 
olsıın roman olsun Richelieu’yü102 konu alan Maximes’in yazarını geniş 
kitleye tanıtmıştır; parlamenter monarşinin bütün siyasi anlayışının karşı­
laştığı gözden düşmeyi yaşamış olan Guizot günümüzde yeniden ilgi oda­
ğı haline geliyor103. Diğer bütün büyük bakanlarm anılan ne kadar ilginç 
ya da eğitici olursa olsun, hiçbiri bu kadar uzağa giden ve Fransızlann 
devletin üstün sağlamlığı ve temel dengesi hakkında edindikleri ya da 
edinmek istedikleri düşünceye bu kadar derinlemesine temas eden bir

101) Bla. Bernard Barbiche, Sutty, a.g.y., özellikle, s. 197-201.
102) Son olarak, Michel Carmona, Richelieu, Paris, Fayard, 1983 ve aynı şekilde, İM France 

de Richelieu, Paris. Fayard, 1984.
103) Pierre Rosanvallon’un eserinin başlığının gösterdiği gibi. Le Momenı Guizot, Paris,

Gallimard, 1985.
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davayla özdeşleşmez. Bu dizi ulusal yapının ana direğini oluşturur. Yapının 
bir yanında ve üstünde, bakışımlı bir durumda, devletin edebiyatçıları 
vardır -Retz, Saint-Simon, Chateaubriand- diğer yanda ise büyük siya­
setçiler -  XIV. Louis, Napolyon ve De Gaulle. Hizmetkârlar, ozanlar ve 
büyük yorumcular. Devlet anılarıyla ilgili bu Fransız sistemine özgünlüğü­
nü kazandıran ve bu coğrafyaya özgüllüğünü veren şey işte bu üç grup 
metin arasındaki yapay ama zorunlu işteşlik ilişkisidir. Devlet hizmetin­
de olanlar devlet hafızasına hizmet ederler, ama eğer ozanlar devlet hafı­
zasını şarkılarla dile getirmiyor olsalardı devleti cisinıleştirenler artık onu 
temsil etmezlerdi. Zira bütünüyle yazınm itibarına ve sözcüklerin müzi­
ğine dayanan bir Fransız sisteminin nihai temsilcileri oıılardır, yani siyasi 
eylemden çekilmiş, hayranlık uyandırmış hayanlık duymuş büyük yazarlar­
dır. De Gaulle’den söz etmeyelim; onun edebiyat saplantısı fazlasıyla orta­
dadır. Peki Balzac, Stendhal, Hugo olmasaydı muhtemelen Sainte-Hélène 
mahkûmuyla ilgili o romantik figürün de olamayacağını unutabilir miyiz? 
XIV. Louis’nin ciddi ciddi Aralarını kaleme almaya giriştiği 1668 yılında 
Racine’in Les Plaideurs (Davacılar), Molière’in Amphytrion ve LA vare’ı 
(Cimri) sahnelettiğini, Boileau’nun L'Epicre au Roi’yı (Krala övgü) yazdı­
ğını ve La Fontaine’in Fables’ın (Masallar) ilk altı kitabını yayımladığını 
görmezden gelebilir miyiz? Edebiyatın sürekli hâsı ile devlet imgesinin 
büyük orkestrasyonları arasındaki -sadece De Gaulle-Malraux104 İkilisini 
düşünmek yeterlidir- bağ hiç olmadığı kadar sıkılaşmıştır.

Bu yapı esas olarak sadece düşüncenin bir yönü olacaktır. Yani XIV. 
Louis’nin, Napolyon’un ve De Gaulle’ün anılarında cisimleşen şey ulusal 
birliğin üç anahtar dönemidir: Mutlak monarşinin yükselişi, devrim mi­
rasının yerleşmesi, demokratik ve cumhuriyetçi devletin derinliğine kök 
salması. Olgu ortadadır, gizli ve kitleseldir, başka ülkelerde ve başka tarih­
lerde benzeri yoktur; devlet hafızasının genel ekonomisini ve gizli sıradü- 
zeniııi o yönetir. Ulusal meşruluğu en yoğun biçimde sağlamlaştırmış üç

104) Antimémoires başlığı da yarar açısından tamamen belirleyicidir; yazar, Les Cbnquc- 
rem«’dan bu yana (1928) kahramanının ağzıyla şöyle söylemektedir: “Anılar haricinde hangi 
kitaplar okunmaya değer?" Malraux'nun, tıpkı kendi bağlamında de Gaulle’iin olduğu gibi, hir 
geleneğin derinliğinin ve zonınluluğun bilincinde olduğunu, General gibi özetlemeden değil, 
yıkıp yeniden kurmadan yana olduğunu gösterir. Gerçek, yapmacık ve Malraux'nun adlandır­
dığı biçimiyle “yaşanmışlık" oranlan konusunda, özellikle Jean Lacouturc'ün edebi versiyon ile 
Mao Çctung'la ünlü görüşmesinin resmi versiyonlan ve genellikle, kendi biyografisinin ünlü 
son bölümü, “La mémoire", Malraux, ime vie dans te siècle, (Paris, Ed. du Seuil, 1973) arasında 
giriştiği aydınlatıcı karşılaştırmaya başvuracağız.
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kişi; tarihimizde ve mitolojimizde, devletin neredeyse içinde yok olup 
gideceği La Fronde, Devrim, 1940 bozgunu gibi büyük krizler sonrası 
önemli devlet imgelerini temsil etmiş üç kişi; bunların her biri çok farklı 
durumlarda ve görünürde ilgisiz sebepler uğruna, her biri kendi tarzında 
anılara kendi imgesini kazandırır ve sanki eylemlerini değerlendiriyornuış 
gibi ortaya çıkar. Sistemin ana kilidi, en üst güvencesi ve sonsuz gerçeği 
buradadır. Eğer Fransa’da devlet hafızası varsa ve böyle bir yoğunluk 
kazanıyorsa bunun nedeni sadece büyük devlet adamlarının sürekli olarak 
güçlü iktidar ateşini yeniden canlandırmış olmalan değil, tarihi gelenek 
ile devamlılığın birbiri içine geçtiği üç belirleyici dönemecin bu kurucu 
metinlerde berraklaşmış olmasıdır: Sisteme geçerlilik ve iç mantık kazan­
dıran güçlü bir çakışmadır bu.

Aslında XIV. Loııis'nin Anılar’ıııın onun imgesi için vazgeçilmez olma­
masının, ayrıca Napolyon’un da anılarını kendi eliyle yazmamış olmasının 
pek önemi yoktur. Bu metinlerin cari dolaşımı ve gerçek kullanımı da pek 
önemli değildir. Bunlar da ulusa ait dinsel ritiiel değerindedirler. Fran­
sa’da devlet hafızası kurumsal ve kümülatif değil, kişisel ve neredeyse 
topluluksaldır. Gerçeğin gerçeğini aktardığı kabul edilen en büyük devlet 
anıları bilgi edinmek için değil, kişinin kişilikle, kişinin en önemli ânların­
da devletle özdeşliğini teyit etmek için okunur. XIV. Louis’nin Anıların­
dan geriye kalan şey İspanyol evlilikleri anlatısı değildir; “halkı için duyu- 
duğu şefkati ve dostluğu göstermek amacıyla” benimsediği "aşın şiddeti” 
itiraf ederek daha fazla parlayan muhteşem Güneş Kral’ın Sainte-Beuve105 
tarafından belirlenen bu “krallık notasıdır". Mémoridl'den akılda kalan, 
bir kaya üzerine çivilenmiş kahramanın içten haykırışlarıdır. Mémoires 
de g u e r r e 'den (Savaş anıları) halkın bilincinde kalan şey tamamıyla birinci 
cümlede106 bulunur, herkesin kendi düşüncesini yansıtabildiği ve devamı 
ise sadece bir savunma ve bir sergileme olan şu “belli Fransa düşüncesi”dir 
bu. Gerisi gerçekte sadece tarihçileri ilgilendirmektedir. En yüklü devlet 
hafızası sade eylem anlatısı içermeyen anılardır. Bunlarda sırları öğrene­
nleyiz, ama bir üslüpla karşılaşırız, bir imgeyi buluruz, bir rite uyanz, bir 
tecessümü izleriz. Ondan hareketle genel bir düzenleme gerçekleşir, rast­
lantıya bağlı, ama zorunlu bir model ortaya çıkar. Eğer bu üç metin oima-

105) Sainte-Beııve, Courseries du lundi, a.g.y., V. cilt, s. 315.
106) Bu ünlü ilk cümlenin (“Bütün hayatım boyunca, Fransa hakkında kesin hir fikir edin­

cini”) ritm açısından Kayıp Zurnanın İznıde'nin ilk cümlesi olan "Uzun zaman, erkenden vattım"
aym olduğuna yeterince dikkat çekebildik mi?
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saydı, onları icat etmek gerekeceğini söylemek geliyor insanın içinden. 
Zaten ilk ikisi için pratikte olan şey budur, çünkü üçüncüsünün itibarı 
diğer ikisinin yeniden güncelleştirilmesiyle açıklık kazanır. Bu üçü bizim 
devlet üstbenimizi oluştururlar. Geriye dönük olarak Monluc’un acılan- 
na, Boigne kontesinin zekice gevezeliğine, Edgar Faure’ün kariyerindeki 
beklenmedik olgulara gittikçe daha çok tat ve ilginçlik kazandıran da 
budur. Büyük kişilerin geçmişteki işleri hakkında yaydıkları parıltılı an­
latılar olmasaydı, anı geleneği olmazdı, aynca tarihçi için özne temelsiz 
olurdu.

Devlet geleneğinin eskiliği, edebi gelenek ile siyasi gelenek arasında­
ki hayati bağ, tarihi gelenekte iktidarın özünün yoğun bir şekilde kişisel 
oluşu: Sürekliliği ve çeşitliliği sonsuz bir anılar üretimi işte bu üç ulusal 
özelliğin çakışma noktasında düzene girer. Anılar en azından XVI. yüzyıl­
dan beri mevcuttur, ama bir dizi istisna olarak. Geçen yüzyılda bunlar 
yığın yığuı keşfedildi ve yayımlandı. Günümüzde bunların anlatmak isteyip 
de anlatamadıklarını çözmek için yeni bir okuma gereklidir. XIX. yüzyıl, 
tarihimizin devlet sırlarım orada bulmuştu, devlet hafızamızın gizli tari­
hini de orada bulabiliriz. Zira bilinçaltına girmenin en iyi yolu düşlerse, 
demek ki anıları da sırf anlatıdan oluşan marjinal bir tür olarak değil, 
ama bizi ulusal kimliğimize götürecek bir yol,, kutsal yol olmasa da bir kral 
yolu olarak görmek gerekir.



Ulus'Hafiza

Kırk sekiz cildin ve ayrıca La Republufue’in (Cumhuriyet) on yedi cildinin 
ortaya çıkardığı dört tür ulusal hafiza vardır.

İlki feodal monarşiye ve devleti tanıma ve kabul etme dönemine uygun 
düşmektedir. Uzun bir oluşumdur bu, ister Troyalı, ister Frank isterse 
Galyalı olsun, soy saplantısı olan bir dönem; meşruluğun doğrulanışı ile 
zengin Antikçağ’a sahip çıkışın birbirine sıkı sıkı bağlandığı bir dönem. 
Öz olarak kralcı hafıza, çünkü salt üstünlüğü temin edilecek ve kutsallığı 
benimsenecek kralın kişiliğine bağlıdır. Bu hafızanın berraklaştığı yerlerin 
dinsel, siyasal, simgesel, tarihyazımsal ve soyzincirsel niteliğinin kaynağı 
budur. Belli başlı özelliklerini “miras" adı altında yeniden gruplayabilme- 
mizin nedeni, hafızanın ortaya çıktığı çağda bile kendini bir ritüel alarak 
sunmaya özen göstermesi ve zamana kaydolmak için zamandışı ile doğaüs­
tünü kullanmaya meyletmesidir. Flafıza içine henüz ulusu olmayan ulusal 
bir kutsallık kök salar; o  bunu ulusal hafızanın gelecek bütün şekillerine 
miras olarak bırakacaktır, ona sürekli bir geçerlik sağlacak şeydir bu. 
Laik ve cumhuriyetçi hafızanın bu kutsallık mirasını ele geçirmek için 
pullanacağı bütün düzenekler, monarşi ilahiyatçılarının, kralın tarihyazım- 
cılannın ve krallık memurlarımı! monarşik kurum üzerine, kralın bedeni
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üzerine, kiliseye ve İsa’nın bedenine bağlanan ilahi bir olguyu yansıtmak 
için kullandıkları şeylerden yararlanacaktır. Yani kurucu bir hafıza; Les 
Grandes Chroniques de Fmnce'm Hıristiyanlık ve hanedanlık açısından 
algılanışıyla, ayrıca Etienne Pasquier’nin Le Recherches de la France’mm 
(Fransa araştırmaları) Gallikan ve parlementocu açıdan kabulüyle ifadesi­
ni bulan hafıza. Ancak bu hafızayı, tıpkı Commynes ve Monluc’ten Kar­
dinal Retz’e ilk devlet anıları geleneğini kuran kahramanlık anılarındaki 
gibi, ilk Valois’lardan XIV. Louis’ye kadar devlet simgeselliği içinde, ülke 
sınırlarının, siyasal cepheli feodal hudutların oluşumunda da buluruz.

İkinci tür, bizzat kendi tasavvur imgesine bütünüyle kendini kaptırmış 
anıtsal ve görsel hafiza-devlet’in sat ifadesidir. Versailles bunun en çarpıcı 
örneğidir; tıpkı 1663’te bütünüyle Colbert tarafından kurulmuş Académie 
des inscriptions’un madalyonlarına basıldığı gibi taşa kazman, cisimleşririci 
ve ayrı bir büyüklüktür o; bununla birlikte aynı ölçüde evcilleştirilmiş 
doğayla, saray ritüelleriyle, kralın putlaştırılan kahramanlığıyla ve toplunı- 
sallaşabilme kurallarıyla ifade edilen büyüklük. Övgülerle kutlanan değiş­
mezliğin hafızası, gücünün ve ışığının görkeminde kendini bulur. Zorlayıcı 
ve baskıcı olmayan bir hafıza, tamamen resmi, koruyucu, sanatsever bir 
hafıza; siyasi ve sanatsal yazgısı bakımından, “kralların malikânesi ve sa­
natların tapmağı” Louvre müzesi bunu iyi ifade éder; o  Louvre ki monar­
şinin düşüşünün yıldönümü olan 10 Ağustos 1794 günü Devrim tarafın­
dan halka açık ilk milli müze haline getirilmiştir. Demek ki büyük ölçüde 
birlikçi ve pozitif bir hafızadır bu; ama Collège de France ve Fransız Aka- 
demisi’yle devlet garantisi altında edindiği özgürlük alanlarını bizzat ku­
ran bir hafiza; XVIII. yüzyılın dış biçimini koruyarak içeriden yıkacağı bir 
hafıza. Burada bu bölüm, ünlü kişilerin ölümlerinden sonra cenaze söy­
leviyle, akademik övgü söylevlerine varıncaya kadar, ya da evinde ziya­
ret ritüeiini başlatan büyük yazarın doğuşuyla açıkça vurgulanmıştır. Dev­
letin monarşik hafızasının gerçek gizli karşı hareketi olan Saint-Simon’un 
Mernoires’ında (Anılar) bu değişmenin en uç ifadesi görülecektir.

Üçüncü tür, ulus-hafıza. Bu, ulus olarak bizzat kendinin farkına varan, 
Devrim esnasında varlığını ilan eden, Restauration’da düzene giren ve 
Temmuz Monarşisi idaresi altında kök salan, tam anlamıyla ulusal hafı­
zanın esas ânını teşkil eder. “Ortak mal”ın oluşumundan ayrı olarak, 
bunun ortaya çıkışını belirlemek ve değerlendirilişini anlamak için bura­
da çok sayıda öğeyi bir araya geçirmek gerekecektir: Bunun temeli ve ilk 
koşulu olan medeni kanun, aynca, benzer niceliklerin ve eşit birimlerin
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kaydını öngören genel Fransa istatistiğinden, anıların kapitalizasyonunu 
gösteren bu ilk devlet anılarına kadar, bu arada esas niyetini böyle açıkla­
yan Thierry’nin Leıtres sur l’histoire de la Fnmce’tna (Fransa tarihi üzerine 
mektuplar) kadar. Bütün boyutlarıyla, hukuksal, tarihsel, ekonomik ve 
coğrafi boyutlarıyla genleşen ulusal hafiza. Bu, bütün romantik ve liberal 
tarihyazımı içinde kendini geçmiş olarak yeniden bulan Ulus’tur; yaşan­
mışlığının derinliğinde, tarihsel romanla kendini keşfeden, Michelet’nin 
Tableau de la France’ında (Fransa tablosu) anlatılan coğrafi varlığının 
birliği içinde kendini duyumsayan bir Ulus; Guides-Joannes’ın oluşturul­
masıyla kendi kendini açımlayan, yeni resimde manzaralarını bulan bir 
Ulus. Özellikle kendi hafızasının açımlanmasını ve korunmasını sağlaya­
cak araçları yaratan bir tasarı olarak ulus: Müzeler, uzman toplulukları, 
Ecole de Chartes, Tarih çalışmalan kurulu, Ulusal arşiv ve kütüphane­
ler vb. Hatta bu barış döneminde bile Versailles müzesinin tarih galeri­
sindeki savaş tablolarıyla, Napolyon’un küllerinin geri getirilmesiyle coşan 
bir ulus. Özellikle mitik asker Chauvin mitiyle can bulan çiftçi asker 
mitiyle. Ulusal yaşamın tarihsel açıdan donuk ve boş zamanı; öyle ki 
1830 devrimi bile 1789 devriminin minyatürü olarak görülür; ulusal mace­
raların güçlü anlatıları arasında, Büyük Napolyon ile küçük Napolyon, 
Aydınlanma dönemi ile sosyalizm, devrimci destan ile cumhuriyetçi des­
tan arasında sıkışıp kalmış bir zamandır bu. Ancak aynı zamanda ulusal 
hafizanm en dolu zamanı; bunun merkezi, kurumlar bakımından bu lıafi- 
zasal hareketliliğin en belirleyici kişisi olan Cuziot ile heryerde olduğundan 
burada bireysel olarak hiçbir yerde olmayan Michelet arasında gidip ge­
lir. Olası bütün hafiza mekânını aşkınlaştıran Michelet, çünkü diğerleri 
arasında o geometrik yerdir, ortak belirleyicidir, Hafıza mekânları'nın ruhu­
dur.

Dördüncü tür hafıza, La RepublUjue’e özgü yerlerin aydınlattığı bir 
hafızadır: Ulus-hafiza'nın etkin yansıması, toplumsal ve militan kökleşmesi 
olan yurttaş-hafiza. Büyük ölçüde demokratikleştirilmiş, kitlenin hafı­
zası; en genel olarak eğitsel anıtlarıyla ifadesini bulduğuna şaşmamak 
gerekir: “Büyük Lavisse”in bilimsel tarihyazımı, manzaraya dair güçlü 
önsezgisini beşeri coğrafya diline dönüştürmedeki örnek mücadelesiyle 
Vidal de la Blache. Bu hafıza hayali Alsace üyeliğinde kendisini hissetti­
rir; okul haritalarıyla ve Altıgen geometrik şekliyle bakışlara kendini kabul 
ettirir; Paris’teki heykellerde gözlerden kaçmaz, sokak isimleri repertuva- 
nnda yer alır, Palais-Bourbon parlemento söyleminde tutanaklara geçer.
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Okul klasiklerinin kültürel ana metinlerinde belirlenir ve dondurulur; 
Ecole normale supérieure’e hazırlık sınıfları ve Eléments pour une doctrine 
radicale adlı eserin yazarı filozof Kutsal Ruh Alain bunun basit örnekleri­
dir. Bu yurttaş-hafıza bir engel oluşturur; ulus adı altında uzlaşmış bir 
toplum ile devletin aşılmaz bir sentezidir. İşte bu yüzden de onunla başla­
dık, sanki bu pekiştirilmiş ulusal hafızanın yoğun siyasal birliği Verdun’dan 
bu yana çağların aşındırmasına maruz kalmıştır.

Kraliyet hafızası, devlet-hafıza, ulus-hafiza, yurttaş-hafiza; sonuçta ulu­
sal kimliği saptayan dört önemli anla buluşuyoruz: Feodal monarşi, mut­
lak monarşi, devrimin yerleşmesi ve cumhuriyetçi sentez. Güven verici, 
ama hayal kırıklığı yaratan sonuç. Peki konu dışına böyle büyük bir çıkış 
gerekli miydi? Yolun sonunda en geleneksel siyasal tarihin klasik ayrımları­
na varacaksak, bu yalpalamaların, bu hafıza zorlamalarının ne yararı var­
dır? Bu, Fransız devlet tarihinin eski, belirgin ve gösterişli ayrımlarına, 
simgesel açımlama dışında boşluk ve bulanıklık -en  iyi ihtimalle görüntü 
güzelliği- dışında ne katmaktadır? Çünkü bu dört tür hafıza anlamlarını 
onları ortaya çıkaran bir beşinciden, bizim hafızamızdan alır: Ortakmal- 
hafıza.

Ortakmal-hafıza deyişini sadece ulusal geçmişe tanıklık eden bütün 
nesnelere doğru genişletilmiş bir kavram olarak değil, daha derinde, bizzat 
hafızanın geleneksel hedeflerinin ortakmal ve kolektif miras haline geti­
rilmesini anlatan bir kavram olarak anlamak gerekir. Bu metabolizma ilk 
aşamada, en azından, Devrim'den beri ulusal hafızanın düzenlenmesine 
temel teşkil eden klasik tezatlıkların bitişiyle ifadesini bulur: Eski Fransa’ya 
karşı yeni Fransa, dinsel Fransa’ya karşı laik Fransa, sağcı Fransa’ya karşı 
solcu Fransa. Bir tükeniştir bu, ama soyzincirlerinin ve sadakatlerin yok 
oluşuna neden olmaz; ayrıca en azından en son değişim konusunda de­
mokratik örgütlenme için zorunlu bölünmelere engel olmayan bir zayıf­
lamadır; ancak bu bizzat bu demokrasinin ilkesini sorguya açar. Hafıza­
nın bu şekilde ortakmala dönüşümü, ulusun derinliğinde gömülmüş olanın 
yüzeye çıkışıyla, ayrıca Albigeois savaşından Nazi işbirlikçiliğine, Saiııt- 
Barthélemy’den Vendée savaşma kadar ortak vicdandaki en acılı bölümler 
üzerine serbest dönüşle ifadesini bulur.Ya da Cumhuriyet gibi sığmak 
değerlerle asgari düzeyde uzlaşmakla. Hafıza özellikle ulusa ait olma duygu­
sunun gittikçe güçlenmesiyle ortaya çıkar; bu duygu geleneksel ulusçulu­
ğun olumlayıcı tarzında değildir -tazyikleri beslese bile-, ama ulusal tekil­
liğe karşı yeni bir duyarlılıktır; bu tekillik Avrupa’ya girişin yarattığı yeni
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koşullarla birleşmiştir, modern yaşam tarzlannın genelleşmesiyle, merkezi­
yetçilikten kurtulma istekleriyle, devletin çağdaş müdahale biçimleriyle, 
alışıldık Fransızlık normlarına pek de tabi olmayan bir göçmen halkın 
güçlü mevcudiyetiyle, Frankofoni’nin küçülmesiyle oluşan yeni koşullardır 
bunlar.

Kesin bir dönüşüm. İşte bu dönüşüm Fransa’ya hafiza yoluyla tarihsel 
yaklaşımın her alanına yenilik getirir ve işte bu Hafiza mekânları da bunun 
odağında yer alır.

Hafiza bugün “Fransa”ya ancak devlerle özdeşleşmesiyle tanıyabileceği 
birliği ve yasallığı irade ve tasavvur olarak bağlayacak tek sıçrama tahtası, 
uzun süren büyük bir gücün ifadesidir. Gücün, ulusun ve Fransa imgesinin 
devletin bu eski ve etkili özdeşleşmesi dünyanın gelişimi ve kuvvetler 
ilişkisi karşısında gittikçe bozulmuştur. Yarım yüzyıldan bu yana hem 
vicdan hem de bilim buna karşı çıkıyor.

Fransa'nın gerilemesi I. Dünya Savaşı’mn hemen sonrasında başladı; 
ancak bütün Avrupa’nın gerilemesiyle birleşen bu gerileme içeride ulusalcı 
duygulan ve yenilenme yanılgısındaki sağlamlığı bertaraf eden tepkicilerin 
sözlerinde ifadesini bulmuştur. Şurası bir gerçek: O  zamana kadar Avru­
pa’ya ait bütün büyük tecrübelerin tarihsel laboratuvan olmakla övünen 
Fransa -feodaliteden cumhuriyete kadar, bu arada mutlakiyctçilikten, 
Haçlı seferlerinden sömürgeciliğe, Reformdan Aydınlanmaya kadar- sa­
vaştan bu yana dıştan gelen büyük olgulann etkilerine maruz kalmaya baş­
lamıştır: 1917 Devrimi, faşizm, ekonomik kriz ya da ‘Trente Glorieuses”ün 
yaygınlaşması. 1940’taki gerçek bozgun, hür Fransa’nın birlikte hareket 
ettiği müttefiklerinin zaferiyle perdelenmiştir. Cumhuriyetin yeniden ku­
rulmasını kendisini borçlu olduğumuz De Gaulle iflas duygusunu silip 
atmıştı, aksi halde Fransa sömürgeler sorunu ve önsezilerin felce uğraması 
karşısında aynı duygu içine gömülürdü. Büyümenin katkısıyla Cezayir’den 
çekilmeyi bir zafer üslubuyla bezeyebilmiş ve kısa süre sonra da Fransa’nın 
nükleer güçler arasına girmesiyle bunu unutturabilmişti. 1962 tarihi De 
Gaulle döneminin sonunun ve ekonomik krizin genele yaydığı kesin bir 
bilincin başlangıcı olmuştur. Fransa’nın vasat devletler arasında ve Avru­
pa'da kesin dengesini bulması, kendine ve geçmişine bir kez daha bakma­
sını gerektirdi. Bu yıllar bir ortakmal-hafiza dönemiydi; ayrıca Fransa’nın 
ulusalcılıktan uzak bir ulusla kucaklaşma dönemiydi.

Üstelik aynı süre boyunca tarihçilerin bütün çabalan geleneksel ola­
rak devletle özdeşleşmiş ulus olgusundan vazgeçmeye ve gerçekliklerin
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dünyasına gökten birlikçi vahiyler indirmeye yöneldi. Bu gerçekler, örne­
ğin bölge, eyalet ya da köy gibi ister ulusal bütünlükten daha alt bir çözüm­
leme düzeyinde bulunsunlar, ister, büyük ekonomik dönemler, demografik 
akımlar, kültürel uygulamalar vb. gibi üst bir düzeyde bulunsunlar, her 
durumda başka bir aşamaya aittirler ve özgüllüklerini yeniden tanımaları 
gerekmektedir. Öte yandan ulusun kaderinin önemli tarihleri ile Fransız 
tarihyazımının yöntembilimsel ilerlemeleri arasındaki paralellik dikkat 
çekici ve anlamlıdır. 1930 bunalımı Annales’in ortaya çıkmasıyla; İkinci 
Dünya Savaşı sonrası, demografik, ekonomik ve sosyal tarihin panltılı 
dönemiyle; Cezayir şavaşımn bitimini izleyen yıllar ise zihniyetler tarihi­
nin yükselişiyle aynı zamana denk gelir. Ulusal vicdan ile bilim sanki yan 
yana yürüyormuş gibi, ikisi de aynı olguyu kaydeder, ama bilim, vicdanın 
evrensel mevcudiyet açısından yitirdiğini yöntemin evrenselliğiyle telafi 
eder. Bu varsayımın doğruluğu ne olursa olsun, sonuç aynı olmuştur. 
Şimdiye kadar uygulandığı haliyle tarihçi bir çözümleme karşısında konu 
olarak Fransa işlevsel ve inandırıcı çalışma bütünlüğünden yoksundur 
artık. Ekonomik faktörler, kültürel uygulamalar ya da zihinsel gelişmeler 
bile incelense, artık bütünlük bağı kalmamıştır ve “bir Fransa”nın varlığı 
tamamıyla sorunsala dönüşmüştür. Ulus konusunun eğitimde sunuluş bi­
çimi hakkmdaki belirsizlik bunu burada gözler önüne sermektedir. Lavisse 
zamanında olduğu gibi artık sorgusuz sualsiz tek bir “Fransa tarihi” yapı­
lamaz. Ayrıca günümüzde yazılan ve kısmen otuz yılın bireşimini çıkaran 
bütün tarihlerin bunu sorgulama tarzı dışında başka bir tarzla yapabile­
ceği kuşkuludur.

Birleştirici anlamıyla “ulus” ancak hafızanın, sadece hafızanın kar­
şısında geçerliliğini ve yasallığını koruyabilir. Böylece bir sermayeleştirme 
gerçekleşir ve derinlik kendini kabul ettirir; bizzat devletçi hir devam­
lılığın açıklığı bütün anlamını, büyük güç siyaseti esinleyebilecek ya da 
bir üst dili haklılaştırabilecek bir gurur konusu olarak değil, hir olgu ola­
rak kazanır ve korur.

Zira Fransa, bütün eski Avrupa ulusları arasında, devletçi belirlenimin 
en erken, en sürekli ve en kurucu olduğu, hatta ortak bilinç için neredeyse 
zaman dışı ve kesintisiz olduğu ulustur. Fransa'da, bütün komşularının 
aksine, coğrafi ve ülkesel devamlılık her zaman bağlarını ve aracılarını 
bulmuştur. Fransa’nın devamlılık iradesini ve birleştiriciliği benimsemesi 
yukarıdan gelir; bunlar dağıtıcı kuvvetler ne kadar güçlüyse, hükmedecek 
birlikler ne kadar az türdeşse, patlama ne kadar çok tehdit ediciyse o ka­
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dar enerjiyle ve kimi kez de umutsuzca desteklenir ve dile getirilir. Fran­
sa'nın gücünün ve “büyüklüğünün” malzemesi olan tarihsel hafızanın 
erktekelci yapısı şüphesiz aynı zamanda onun doğuştan zayıflığının ifade­
sidir. Fransa “durağan-merkezi” bir ulustur. Kendi hakkındaki bilincine 
sadece siyasetle varabilmiştir, yoksa merkantilist iradeyle bütünleşmiş, 
ama sanayi devriminin ve yükselen kapitalizmin en güçlü olduğu zaman­
da bile ikincil bir uğraş olarak kalmış ekonomiyle değil; bütün dünyaya 
yaılmış, ama toplumun dokusunu ancak devletin ona çizdiği yollardan 
oluşturabilmiş kültürle de değil; zorlayıcı biçimde kendini kabul ettiren 
dille de değil. Topluluk bilincini ve ulus duygusunu berraklaştırmaya yet­
miş bu dört alanda devletin yönetici, koruyucu, birleştirici ve eğitici rolü 
buradan gelmektedir. Fransa’da liberal bile olsa ekonominin kavramları­
na olduğu kadar uygulamasına da yön vermiş ve onları güçlükle ve yarım 
yamalak işleten şey devlet olmuştur. Devlet, özerkliklerinin gereçlerini 
temin etme pahasına bile olsa, önemli üniversite ve akademik kurumlan 
kurmuştur. Devlet elverişli olarak görülen dilsel düzgüleri yaymış ve taşra 
ağzını ortadan kaldırmıştır. Devlet toplumu sivilleştirmiştir. Hiçbir ülke 
ulusal devlet, onun ekonomisi, kültürü, dili ve toplumu arasında bu kadar 
sıkı denklik kurmamıştır. Yine hiçbir ülke radikalizmi -iki kez, ilkin XIV. 
Louis mutlakiyetçiliği, İkincisi Devrim- bu kadar açık bir şekilde yaşama­
mıştır. Bu deneylerden her biri ulusun tarih hafızasının zorunlu ve eksik­
siz biçimde yeniden yorumlanmasına yol açmıştır. Fransız ulusal tarihinin 
çelişkisi, kendi özsel devamlılığını, doğası gereği en az devamlılık içeren 
şeye, siyasete yerleştirmiş olmasıdır. Böylece Fransız ulusal hafızası diğerle­
rinden daha çok tartışmalı bir tarz üzerinde, aşın köktencilik ya da zora­
ki tortulaşma üzerinde gelişmiştir.

Ancak tamamen ulus-devlet ufku altında sürüp giden bir tarih, devlet 
çevresinde düğümlenmiş olan bu hafızanın ulusal tortulaşmasını ortaya 
koyamaz. Böyle bir tarih doğal bir birliği gerektirir, ki bütün bilgilerimiz 
bunu yalanlıyor. A nık dünyanın Fransa’dan alacak pek dersi olmadığuıda, 
Fransa örnek bir tarih ileri sürmekteydi. Bu tarih fethedici ve evrenselci 
bir ulus görüşüne denk düşüyordu; Altıgen içine kapanma bunu safdillik 
ya da saçmalık haline getiriyor. Dünyaya model olarak bunu önerip hatta 
•>nu zorla kabul ettirirken, ulusun bizzat sahip olduğu şeyi saklamaktadır. 
Tarih bu empcryal ve askeri modeli silmiştir. Ulusal tarih kendi devamlı­
lığını ancak hafızada anlamaktadır. “Fransa" ya kendi hafızasıdır ya da bir 
'̂Ç- Eğer bir ulus varsa, bu ulus ulus-devlet tarihini idare eden çizgisel
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nedensellikten ya da hikmeti hükiimetçi amaçtan değil, ama hafıza ekono­
misini idare eden güncelleştirici süreklilikten ibarettir ve kümülatif kay­
malarla ve birleştirici hesaplarla işler. Şematik basitlikleri içinde göste­
rebildiğimiz bu dört tür hafızanın esas ilginçliği ulusal oluşumun dört 
aşamasını mekanik olarak ele alması değil, bu belirli kesitlerin ötesine 
geçmesi ve bunları başka bir tarihin örtüsüyle örtmesidir. Bunların birbi­
rini izleyen bir silsilenin aksine açıkça gösterdikleri şey bir hafıza sürekli­
liğidir; bu hafızanın önceki katmanları bir tarihi, hatta çoktan geçip gitmiş 
bir tarihi entegre etmiştir. Bunlar birhirleriyle bağlantılıdırlar, birbirlerine 
sanlmışlardır, çakışmışlar, kaynaşmışlardır; öyle ki hiçbiri tamamen kay­
bolmaz. Kundaktan çıkmaları bile bir hafiza neticesidir. Hafızayla ilgili 
bir “TocquevilIe’cilik” vardır ve, bu derine işleyen, ışıltılı kırk sekiz projek­
töre, korkmadan aydınlatıcı kapasite diye adlandırdığımız olguyu kazandı­
ran da odur.

Hafıza bütünüyle sürekliliğin yayılmasına, bir benzersizliğin değerlendi­
rilmesine ve bir zamandizinin ortaya çıkmasına bağlıdır. Onu hisseden 
vatandaşta, onu açımlayan tarihçide -ve  başta ben olmak üzere, bu Hafıza 
Mekânlanna katkıda bulunan herkese- olgunun sak büyüklüğü karşısında 
bitmez tükenmez bir tutku, anlaşılmaz bir hayranlık uyandıracak, ama 
kesinlikle bu geçip girmiş yücelikle bir özdeşleşme ya da en küçük hir 
nostalji yaratmayan hir devamlılıktır bu. Şimdiden epeyce kalınlaşan bu 
üç cilt hu tekilliğin kıvnmlannın tamamıyla açımladığı ya da ana hatla­
rını belirlediği iddiasında değildir; ancak hu ciltler bu tekilliğin üslubunu 
diğer ulusal oluşum türleriyle birlikte gereken karşılaştırmayı sağlamak 
niyetindedir; bu tekilliğe gerçek boyutunu ancak bu karşılaştırmalar vere­
bilecektir. Ulus-devlet tekeli Fransa’da değildir, ama bu deneyimi bir 
devletin gelişimine, bir toprağa kökleşmeye, kültürel bir ifadeye işlemiş, 
onu, uzun süre topraksız ve devletsiz kalmış Yahudilerin “hafıza-halkı" 
olarak içlerine işledikleri anlamla, bir "ulus-hafıza" haline getiren bir ifa­
de tarzına nakşetmiştir. Devletin hafızası, haklı bir seçimin çerçevelediği 
ve tarihçinin eşelenerek sergilediği tarihsel hir gelenek, bir tarihyazımı, 
manzaralar, kurumlar, anıtlar ve söylemler içinde sağlamlaşmıştır. Bu 
kitabın konusu da bundan farklı değildir.

Ancak kitabın ulaştığı sonuçlardan herhangi biri, bizim bildiklerimizden 
farklı hir zamandizini açıklığa kavuşturmak değildir; tıpkı La Republique’in 
1880-1890 yılları için yaptığı gibi, birçok makalenin vurguladığı 1820 ile 
1840 arasında ulusal bilincin kitlesel olarak ortaya çıkışı da değildir. B u n u



ULUS-HAFIZA 161

en sonda hatırlatmamızın nedeni, öncelikle her tür yeni tarihsel yaklaşımın, 
ulusal tarihi yeni bir zamansal elekten geçiren, temel başlangıç noktası 
ya da kesin kazanım olarak bir zamandizinin oluşturulmasını hedefliyor 
olmasıdır. Fransa’nın siyasal tarihinin zamandizini vardır, çünkü çağdaş­
ların duygusuyla aynı zamanda ortaya çıkarılmıştır. Ama ekonomik, de­
mografik tarihin ve sosyal tarihin de zamandizinleri vardır ve bunlar daha 
geniş erimli ve daha uzun süreli eğimler üzerinde bulunur. Kültürel tarih 
ve düşünceler tarihi başka zamandizinlerini kabul ettirmiştir. Her tür 
açık zamansal kesitlemeye karşı olan hafızanın birinci ve vasati çerçeve­
lenmesi aynı anda kendine özgü kesitler doğurur; bunlar başka kayıtlarda 
başka anlamlı kesitlere yaklaştmlabilir, bu ise gerektiğinde bunun işlevsel 
verimliliğini ve “bilimsel” geçerliliğini kanıtlamaya yeter.

Ancak bu ısrarın esas sebebi bu değildir. Ortakmal kavramını icat 
eden, gotiği keşfeden ve “ulusal”dan başı dönmüş bir tarih ihtiyacına 
kapılmış XIX. yüzyıl ile, hafıza gereksinimiyle kavrulan, ortakmal kav­
ramını genelleştiren, Ortaçağ’a tutkun ve muzaffer ulusalcılıktan ayrılan 
bizim XX. yüzyılımız arasında derin ilişkiler ve yakınlıklar vardır; bunlar 
sağlam bir tekdüzelik ünüyle kayıtsızlığı ve küçümsemenin keşfedildiğini 
ortaya çıkaran harekette bile kendi ulusal zamanımızı nitelemeye katkı­
da bulunur: Romantizmle kültürel açıdan zengin bir dönem, ama Birinci 
İmparatorluksan daha az tarihsel parıltıya sahip, ikinci İmparatorluk’tan 
daha az ekonomik parıl tıya sahip bir dönem; burjuva monarşisinin siyasi 
açıdan tam anlamıyla çekiciliğini yitirdiği bir dönem, tıpkı bizde De Gaulle 
sonrasında olduğu gibi. Geçmişte Guizot bu tutucu liberalliğin bedelini 
yaptığı ünle ödemiştir; işte o Guizot burada hafızanın merkezi düzenleyi­
cisi olarak yerini almaktadır.

Bu iki çağın ortak bir temel çizgisi vardır: Geleneksel geçmişten aniden 
kopma ve ona yeniden kavuşma ihtiyacı. Devrim’den ve imparatorluk’tan 
hemen sonra, bu kavuşma tarih yoluyla ve eski Fransa’nın monarşik geç­
mişinin “ulusal" yorumu vasıtasıyla olur. De Gaulle döneminin, Cezayir 
savaşının ve Fransa’nın tanıdığı en kuvvetli ekonomik devrimin sonrasın­
daki kavuşma ise hafıza vasıtasıyla, Galya merkezli, emperyal ve evrenselci 
ulusa dair ulusalcı değişkenin bir yana bırakılmasıyla olmuştur. Bu gözden 
düşme sadece olayların gidişi nedeniyle değildir. Önemli boyutta iki olay 
buna genişçe katkıda bulunmuştur: Bir yanda ulusun demokratik ve cum­
huriyetçi tam kabulünün sağa demirlemesine katkıda bulunmuş De Gaul- 
le’cü ökümenizm; diğer tarafta, solda Devrim tarafından hapsedildiği
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denklemden ulusu ayımıak ve dinamiğini harekete geçirmek üzere önemli 
rol oynamış olan devrimci düşüncenin yakın tarihlerde sona ermesi. İşte 
şimdi onun karşısındayız, ama o başka şeye dönüşmüş durumda, çoğulcu 
ve barışçı bir alana yerleşmiş durumda; yapmacık sonsuzluğundan çıkmış 
ve öngörülemez bir geleceğe doğru yönelmiş durumda. İşte tersyüz edilmiş 
gerçekliğinin karşısındayız, yankılannın derinliğini, yoğunluğunu ve tuhaf­
lığını ölçüp biçebilecek durumdayız. Bir yüzyıl boyunca ulusçuluk bizden 
Ulus'u gizlemişti. Şimdi Chareaubriand’m söylediklerini yineleyip “Fran­
sa’nın düşüncenin ilerlemesiyle uyumlu hale getirmek amacıyla yıllıklarını 
yeniden düzenlemesi gerekir” demenin zamanı değil midir? Günümüzün 
ulusal kimlik bunalımı ve kimlik dayanaklarının sarsıntısı içinde bu kim­
liğin düzeltilmesinin ve Avrupa bütünü içinde yeniden tanımlanmasının 
ilk koşulu hafızayla ilgili ortakmallann değerlendirilmesidir.

Savaşçı, emperyalist ve Mesihçi ulus geride kalmıştır. Bugün ulusun 
dış dünyaya açılması, ancak mirasını tam olarak sahiplenmesiyle mümkün­
dür. Uluslararası geleceği ise burada ele aldığımız konuyla, yani özel’in 
kılı kılma ölçülmesiyle mümkündür.

1986



Fransa'lar: 
Fransa Tarihi Nasıl Yazılmalı?

Les France (Fransa’lar) dizisinin bıı üç cildiyle Hafıza Mekânları tamamlan­
maktadır. Ancak, başlangıçta ilan edilen 4 cilt 7’ye çıktı. La République 
(Cumhuriyet, 1984) on sekiz cildiyle sadece bir derlemeyken, yüz otuzu 
aşkın bölümden oluşan dev bir Meccano haline geldi; bu bölümler önce­
den düşünülmüş ama karmaşık bir düzene sahip; bunlar çok sayıda kestir­
me yol barındıran katedralimsi ve labirentimsi bir am a oluşturuyor; odak­
lar son derece değişken ve kullanılması da son derece belirsiz ve sorunlu. 
Tek başına bir “hafıza mekânı” bu, hatta olduğu gibi ele alınıp incelen­
mesi gerektiğini bile söyleyenler çıkacaktır. Konu öyle gerektirdiği için 
bulunmuş, pek tanıdık olmayan “hafıza mekânı” deyişi rekor bir sürede 
yarancısınm elinden sıyrddı ve ortak söz dağarının bir terimi haline gel­
di. Aynı zamanda bundan sekiz yıl önce ilk cildin başında kuramlaştınlmış 
olan kavram hem Fransa’da hem de diğer ülkelerde birçok şantiyenin 
açılmasını sağladı; az çok aslına uygun kopyaların ve yanlış kullanım­
ların yanı sıra çoğunlukla verimli uygulamalar doğurmuştur1. Bütün bu

1) Bkz., I. Quarto'nun başında, "Entre mémoire et histoire, la problématique des lieux". 
■Okuyucu buna sürekli başvurmalıdır.
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açılımlar üzerinde, bu taşkınlıklar üzerinde bazı açıklamalar yapmanın 
zamanı geldi.

Gerçekten de tasarının gerçekleştirilmesi, tanımlanış biçiminden de 
belli olduğu gibi, kendi tarihinin ağırlığını taşımaktadır. Başlangıçtaki 
fikir, alışıldık tarihin tersine, kolektif mirasın berraklaşma noktalarının 
seçmeci ve uzmanca açımlanmasına dayanıyordu; sözcüğün bütün anlam­
larıyla, ulusal hafızanın kök saldığı belli başlı “yerlerin” envanteri, kısaca 
Fransız simgeselliğinin geniş bir topolojisi söz konusuydu. Böylelikle dört 
cilt öngörülmüştü: La République (Cumhuriyet) için bir, La Nation (Ulus) 
için iki, Les France (Fransa’lar) için bir cilt. Bunların verileri de belirlen­
mişti: Bölgesel, dinsel, toplumsal ve siyasal veriler. Yol boyunca ve La 
République’ten sonra La Nation'un iki cildi üçe çıktı (1986). Yazarlar ken­
dilerini tutamadıkları ya da ustabaşı kontrolsüz olduğu için değil, ama 
çalışmanın bütün seyrini idare eden bir iç mantıktan dolayı. Gerçekten 
de La République bu kavramın geçerliliğini test etmek, onun farklı uygula­
malarını göstermek ve dikkati onun en merkezi ve en bölünmez ânı üzeri­
ne, yani III. Cumhuriyetin başlangıç dönemindeki yaratıcı sentez üzerine 
toplamaya yetecek örneklerle yetinebilirdi. La Nation alan değişikliğini 
zorunlu kıldı. Çünkü artık ortak mirasın ortak zenginlikleri içinden alına­
cak numunelerin sıkı bir elemeden geçirilmesi değil, yaşanmış tarihin bün­
yesinde bu tarihin yapısını ortaya çıkarma ve yeniden inşa ettirme amacıy­
la geniş bir girişim söz konusuydu, işaret edilen olgu artık sadece hedefle­
rin, yani en görünür olandan en gizli kapaklı olana doğru -ü ç  renkli bay­
raktan Victor Flugo’nun cenaze törenine ve III. Bölge Eğitimseverleri 
Derneği kütüphanesine kadar- belirlenmesi değildi; bunların gizli düzen­
leniş biçiminin açığa çıkarılması, bunların kavrayıcı ve sıradüzenli mi­
marileriydi. Öncelik artık sadece konular değil, onların söylemiydi; artık 
sadece bunların çözümlenişinden doğan sonuç değil, bunların birleştiriliş 
tarzıydı. En sonunda ulaştığım bu üç öğe de buradan ileri geliyor: Öncelikle 
“miras”, “tarihyazımı”, “manzaralar” ile birlikte maddi-olmayan’m stoğu; 
sonra “ülke”, “devlet” , “ortakmal” ile birlikte maddi-olan; en sonunda 
“şan” ve “sözcükler” ile birlikte afaki olgu. Buna karşın füzenin bu tıka 
basa dolmuş ikinci katmam, başlangıçta öngörülen rotayı saptırdı ve bütün 
programın yeniden ele alınmasını gerektirdi.

Oysa bu arada yapıta birçok yeni veri eklendi. İlan edilen programı 
en azından sayısı bakımından tamamlamış görünen bu dört ciltlik yığm 
da vardı. Kavram büyük ölçüde yaygınlaştı; yalnız maddi ve anıtsal mekân­
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lara indirgendiğinde, kamuya yönelik bu deyişin kamu nazarında aldığı 
anlamdan pek uzak olmayan bir kullanım kazandı2. İşte bu konuda vox 
populi, vox Dei (halkın sesi, hakkın sesi). Sözlüğe bir kelime katmış olmak­
tan çok memnun olundu, geriye sadece şapka çıkarmak kalıyordu. Olayla- 
nn garip bir seyriyle, her yerde kullanılıp duran bir düşünce ile bir sözcüğü 
sonsuzca didikleyip durmayacak iniydik? Bu kadar sıradanlaşan, bu yüzden 
de içeriğini kaybeden bir başlık nasıl kullanılırdı? Sıradan sözcük orta 
malı haline gelmiyor muydu? En nihayet, yöntemin önemli çizgilerinden 
biri olarak La République'in sonuç bölümünde bildirilen ve yayınların sel 
gibi artmasıyla berraklaşan ulusal tarihyazımın güçlü biçimde geri dönüşü 
söz konusuydu3.

Yine abartmak gerekir miydi? Her şey söylenmemiş miydi? Bu bütün 
içinde tek bir cildin en küçük bir anlamı var mıydı? Şüphesiz Fransa 
tarihlerinin hiçbiri “mekânlar" formülüne uymamaktaydı. Ancak füze- 
nüı bu üçüncü katmanı bu formüle ve onun içerdiği çoğaltıcı dinamizme 
açıkça bağlı olsaydı - 1 ,3 ,6 , . . . -  yayıncıya olduğu gibi okuyucuya da tama­
men dayanılmaz gelecek bir sonuca mı ulaşırdı? Bu sırada araya giren 
Devrimin ikiyüzüncü yıldönümü ve hazırlığı yapılan De Gaulle yılı gibi 
önemli olaylar Fransa'lar projesini bazı parçalardan yoksun bıraktı, burada 
yer alması gereken önemli konuların göz ardı edilmesine neden oldu4. En 
iyisi bu kadarla yetinmek değil miydi?

Üstelik devam etmek demek, kozu iki katma çıkarmak, ama en baştaki 
anaparayı tehlikeye atmak demekti. Gerçekten de LaNation’da kullanılan

2) Halk vc hukuk hakkında. Kavram gerçekte hukuk alanına da girer: Tarihsel anıtlar 
hakktndaki 1913 yasası artık “hafıza yerleri" başlığı alnnda olası sınıflandırmaları kabul etmekte­
dir.

3) L 'identité de la France (Paris, Flammarion, 1986, 3 cilt) ile Fernand Braudel; Jean Favier 
Histoire de France'in alü cildini yönetiyordu (Paris, Fayard, 1984-1988), Georges Duby, Emma­
nuel Le Roy Ladurie, François Furet ve Maurice Agulhon L ’Histoire de France illustrée’de birbir­
lerini izliyorlardı (Paris, Hachette, 1987-1991), Pierre Goubcrt ve Daniel Roche, Les Français 
"  l’Ancien Regime, Paris. Armand Colin, 1984, 2 cilt, bunu Yves Lequin Histoire des Français. 
XIX'-XX* siècles, üç cilt (Paris, Armand Colin, 1984) ile izler; bunları taçlandıran André Bur- 
guière ile Jacques Revel yönetimindeki Histoire de la France'in dört cild i olur (Paris, Ed. du 
Seuil. 1989-1992)

4) Örneğin Marcel Gaucher, François Furet vc Mona Ozouf (Paris, Flammarion, 1988) 
yönetimindeki Dictionnaire critique de la Révolution française’de “İnsan Haklan” adlı yazısını 
yayımladı ve bunu Lu Révolution des droits de ITiomme'da (Paris, Gallimard, 1989) ayrıntılı olarak 
açıkladı. Jean-Pierre Rioux aldukça geniş biçimde De Gaulle en son siècle’e ayrılmış seminer çalış- 
•Kasının sentezi olan “Le souverain en mémoire" ile “De Gaulle, homme-mémoire”i inceliyordu, 
Actes des Journées internationales de ('Unesco, Paris, Lu Documentation française, 1991, I. cilt.
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mantık nedeniyle aynı zorluklar tekrarlanıyor, gerek konuların seçimin­
de gerekse işlenmesinde olsun, sorunlar çoğalıyordu.

Bu yüzden önceki ciltlerde zorunlu konular ve yükümlülükler çok na­
dirdi. Aksine, doğru saldın açısını belirlemek, hassas, beklenmedik ve ay­
dınlatıcı noktaları incelemek gerekti: Verdun’un yanı sıra asker Chauvin, 
Coupole’un yanında Cagne, Tableau de la géographie de la France (Fran­
sa’nın coğrafya tablosu) yanında Guides-joanne. Bunlar hemen dile gelen 
yakınlıklardır. Buna karşın, Fransa’lara girişmek, atlanamayacak konu­
ların ortaya çıkacağını, bunların kaçınılmaz olarak birbirlerini çağrıştıra­
caklarını kabul etmek demekti. Yani klasik konular, bol miktarda ve dizi 
halinde. Örneğin “Saray’’ı, “departman’’ı, Jeanne d'Arc’ı ya da Eytel kule­
sini ele almamak olmazdı: Okuyucu bunları bulamadığında şaşırırdı. A n­
cak bu konuların her biri hir hafıza mekânı kategorisine -toplumsal model, 
mekân-zaman ayrımı, simgesel beti, merkez nokta- bağlı olduklarından, 
hepsi olmasa da diğer belli başlı tasavvurları dikkate almamak düşünüle­
mezdi. “Eski Rejim ve Devrim” de siyasal hafızanın bölümlendiği başlıca 
mekânlardan biridir. Ancak, bunu işlemek, “Franklar ile Galyalılar” , “sağ 
ile sol” gibi siyasal hafızanın bütün bölümlenınelerine değinmeyi gerekti­
rir. Tanını gereği, Fransa’nın bütün hafıza mekânlarını incelemek imkân­
sızdır: Bu yapıt ne bir ansiklopediydi, ne de bir sözlük. Ele alınan çerçeve­
de, sistemli ve tutarlı olmak gerekiyordu. La Nation'da yapıtı yöntemlice 
katmanlayacak bir “tarihyazım” bölümü vardı sâdece. Burada terimler 
dizini neredeyse genel kural olacaktı; hayallere ya da keyfiliğe pek az yer 
bırakıyordu. Yapıt senteze dayalı olduğundan, konuların tamamını ol­
masa da büyük kısmını anlatmak gerekiyordu: Örneğin La Nation’&a, 
“Fransa’nın hüyiik vakayinameleri”ni takdim edecek Ortaçağ uzmanı ön­
söze benzer bir girişle yetinmeliydi. Dünyanın aynası, kültür yuvası ve 
Hıristiyan Fransa’nın tecessümii olan “katedral" konusunda aynı Ortaçağ 
uzmanı sadece yirmi beş sayfayla yetinemezdi.

Dahası, konuların çoğu o zamana kadar açıkça “hafıza yerleri” olarak 
ortada duruyordu; bunları belirlemek, oldukları gibi göstermek ve arala- 
nnda bağlantılandırmak yeterliydi. Bu kez bunlan işlemek söz konusuydu5.

“Mekânlar” radarı gerekliydi, ama alanlannda Panthéon’u, Ferdinand 
Buisson’un Dictionnaire pédagogique’ini (pedagoji sözlüğü), taşra müzelerini,

5) Bürünün takdiminden itibaren, “bu son bölümün gerçek sorununun konuyu sonu belirsin 
bir açılıma götürmesi değil, hafiza mekânını aynca açıklamayı gerektirdiği olduğunu” belirtmiştim-
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sokak isimlerini, Devrim takvimini Altıgen’i ve yeni olduğunu yorumcula­
rın kolayca kabul ettikleri diğer nesneleri göstermek için yeterliydi. Kav­
ramın verimliliği derhal kendini hissettirdi. Ancak, işi bize bırakmamışlar, 
Vichy, kuşak, Vezelay ya da üzüm bağı ve şarap hakkında kütüphaneler 
dolusu yazmışlardı. Girişim doğrudan yöneldiği temalar ve konular hakkın­
da tereddiite düşmüştü. Uygulamada özünde yeni hiçbir konu yoktu. Amaç 
kesinlikle farklıydı, konuya içkindi, konunun etkinlikle oluşturulma tanında 
ve buradan çıkacak anlamlardaydı. Hafiza mekânının olabilmesi tarihçi­
nin, deyiş yerindeyse, “hafıza-mekânı haline getirebilme” gücüne bağlıydı. 
Paris ile taşra ilişkileri üzerine, atasözleri, masallar, şarkılar üzerine, seçere 
ya da endüstri arkeolojisi üzerine, komünistler ile De Gaulle taraftarları 
arasındaki ilişkiler üzerine ya da La Loire şatoları hakkında her şeyi biliyo­
ruz. Soru şu: Bunların “hafıza mekânlarına dönüştürülmeleri bu topos’lara 
bu işlem olmasa söyleyemeyecekleri bir şey söyletmekte midir?

Beni düşünce boyutunda kışkırtan bu zorlamalar ve zorunluluklardır. 
Çok sayıda katılımcı olmasına karşın bizzat onlarla değil, ya da üstlenilen 
görevler ya da ilan edilen programlar değil, işte bu muamma ve bu başkal­
dırı ilgilendiriyordu beni: Hafızaya alma gereçlerine, hatıranın sığındığı 
mekânlara, özel grupların kimlik simgelerine kendiliğinden uyum sağlamış, 
bütünüyle kayıp duygusundan doğmuş ve bu yüzden de geçip gitmiş şeyle­
rin nostaljisinden iz taşıyan bu kavramın bulgulatıcı geçerliliğini, işlemsel 
kapasitesini, onun bizzat kendi üstüne dönüp yeni bir nefesle herkese 
mal olan mekânlara yeniden hayat verebileceği güç durumlarda kurtuluş 
dinamiğini koruyup korumadığını sınamak için sonuna kadar gitmek gere­
kiyordu. Bir üst perdeye geçtiğinde ve kolektif kimliklerimizin büyük ekranı 
üzerine yansıdığında, eğretileme yoğunluğunun azalıp azalmadığını, smırla- 
nnı ve hatlarını kaybedip kaybetmediğini, “tarih yerleri” halinde sıradan­
laşıp sıradanlaşmadığmı; ya da tam aksine basit yapılar üzerinde deneylere 
dayanarak işlem gördüğünde çağdaş tarihin anlaşılabilirlik kategorisi olma­
ya elverişli olup olmadığını anlamak için de. Descartes’ı ya da Kayıp Za­
manın İzinde'yi, Galya horozunu ya da deniz cephesini sarmalamak, Fran­
sa’lara girişmek demek, kavramı ateşle sınamak, sınırı aşmak demekti. 
Bu soru benim içimi kemiriyordu.

Kavramın kesinliğini ve ekonomisini sağlayacak gibi görünen bilgece 
bir çözüm, kavramı en simgesel yönüne doğru çekerek çözümlemeyi bizzat 
Fransa’nın en simgesel olgusu üzerinde yoğunlaştırmak olabilirdi: Bu sim­
gesel olgular bazı tarihlerdi (89,48, 14 ,40 ,68), bazı olaylar, bazı figürler,
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bizi yerler ve bazı kurumlardı. Bunun formülü tasarıyı tek bir cilt halin­
de oluşturup zarif bir şekilde tamamlamaktı. Bir süre bunu benimsedim. 
Ancak bu bir zayıflık itirafıydı. Hayır, bu en pahalı çözümdü, kavramı 
tartışılabilirlik sınıruıa götürmeye yetecek bir eleştirel konu yığınını işe 
htacaktı, ki tasarının çizgisinin de bu olduğuna ikna olmuştum. Girişimin 
gecikiyor olması, ağırlaşması önemli değildi. Makalelerinden bazılarının 
anaçlara ulaşamıyor olması önemli değildi; önemli olan çoğunluk itiba­
rımla sergilemenin tam olması ve bahsin kazanılmasıydı. Bir seminer üslu­
buyla, el yordamıyla edmilen bir deneyimin megalomanca bir teşhire doğru 
kuyıyor olması da önemli değildi; günümüzde böyle kapsamlı girişimler 
ptk fazla değil. Kavramın tomurcuk halini alırken fazladan bir karma- 
şulığa sahip olması, en sonunda da çevresinde bir belirsizlik halesi oluş­
masının da önemi yoktu, ya da belki böylesi daha iyiydi. Tarihçilerin el 
attıkları her tür kavramsal aracın sonu öyle olmamış mıdır? Örneğin, 
olguyu, olay'ı, neden’i ve belge’yi bir yana bırakırsak zihniyet kavramı 
için de durum bu değil mi? Bunların belirsiz olmaları verimliliklerine engel 
okııamıştır; bunları kullanımlarıyla değerlendirmek gerekir ve güçleri de 
anlaşılmazlıklarından ileri gelir. Bilimsel doğrulamalann bedeli budur. 
Br daha hamle yapmaya karar verdim ve altmıştan fazla tarihçiyi bu 
neşeli serüvene yeniden sürükledim; onlara ne kadar teşekkür etsem azdır. 
Uç cilt: La Nation'un cilt sayısı. Ciltlerin düzeni hafızanın özgüllüğüne 
uvacak ve hafızanın doğal düzenleniş biçimlerini taklit edecekti: Önce 
kırılmaları, sonra gerçek ya da yapay devamlılıkları, en sonunda da sim­
gesel sabitlenişleri. Ciltlerin kalınlığı yayımlanmış olanlarla aynı olacak­
tı Ancak bu şekilde içim rahat edecekti.

Fransa'lar işte böyle doğdu. Peki La Nanon’dan farkı neydi? Neden 
çoğuldu? Bu arada “hafıza mekânı” kavramına ne olmuştu?

Baştan başa bütün bu kitabın, yorumcuların bazen açıkça gösterme­
den hissettikleri görünür bir çelişkiye dayandığını kabul etmek gerekir, 
çünkü bu çelişki ancak burada açıklığa kavuşabilir ve sağladığı bilgiler 
açıklayıcı olabilir. Çelişki yöntem ile tasarı arasında bulunuyor. Genel 
takdimde açıkça belirtilen amaç, o zamana kadar bütün ulusal tarihin 
içine hapsolduğu ve sürekli olarak kavramı kavramla Fansa’yı Fransa ile 
açıklamaktan ibaret olan bu çemberin dışına “mekânlar" tekniğiyle çık­
maktı. Oysa, içinde Fransa’yı aradığınız bu binbir konu boyunca aslında 
merinde hiç düşünmeden, tanımlamadan, Fransa’nın ardından koşarsınız. 
Yönteminizin tükettiğini iddia ettiği konu içine hapsolursunıız. Ve koşunun
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sonunda, başlangıçta sahip olduğunuza dönersiniz. Kesitleme biçiminiz 
bile Fransız usulüdür: Cumhuriyet, Ulus, Fransa; bu kesitlemeyi başka 
hangi ülkeye uygulayabiliriz ki? Peki Fransa’yı, sanki Cumhuriyet Fransa’ya 
özgü değilmiş gibi, Fransa bir ulus değilmiş gibi tecrit edebilir miyiz? G e­
riye Fransa’lar mozayiği kalıyor; çoğul, çünkü kırıntılar halinde. Kullan­
dığınız gereç ancak s u f Fransa’ya özgü olduğu için işlevsel hale geliyor. 
Kanıt: Bunu İngilizceye, Almancaya, İspanyolcaya nasıl çevirebilirsiniz 
ki? Gururla kurtulduğunuzu söylediğiniz yinelemeye yakanızı kaparısınız 
sonunda. O  andan sonra üç renkli bayrağın kat izlerini didik didik etmek, 
ölü anıtlannı türlerine ayırmak, Etienne Pasquier’yi ve Recherches de la 
France’ını (Fransa araştırmalan) yeniden diriltmek ve Altıgen’in sanıldı­
ğından daha yeni bir ifade olduğunu hatırlatmak, “vatan için ölme” ifade­
sinin şeceresini çıkramak, vb. bütün bunlarda ilginçlik ya da çekicilik yok 
değildir. Ancak bu ulusal geçmişimizin bir denemeye sığmayacak büyük­
lükte, ama bir repertuvar için çok küçük bu parkında yapılacak bir gezinti, 
ne kadar kapsamlı olursa olsun, hatta sahnelense bile Fransa hakkında 
sahip olunan genel fikri kesinlikle değiştirmez.

Daha ileri gidelim: Hapsolduğunuz, La Republique’ten itibaren belirle- 
nebilecek, La Nation'dan sonra aklı başında kişilerin belirleyeceği ve son 
ciltte patlayan bu çelişkinin sizi mahkûm ettiği sonuç, itici dinamizmi 
olmayan bir Fransa’dır. Bu dinamizm ulusal düzeyde olabilirdi: Siz, bizzat 
yaptığınız kesitleme yüzünden bu dinamizmden mahrum kalırsınız -çünkii 
ulusu sadece bir bütünün parçası haline getirirsiniz- ve ulusalcı sapmayı 
reddederek buna karşı kendinizi savunursunuz. Ekonomik ve toplumsal 
seviyede de olabilirdi: Marksizm derslerine takılmadan bunu bertaraf eder­
siniz. O  andan sonra, eğer açılan olmayan, saldınsız, tümelci ve barışık bir 
Fransa’ya ulaşacaksanız bunlar neye yarar? Kurt meyvenin içindeydi, başa­
rısızlık da ilkenin içinde. Fransa’yı “hafıza mekânian”yla işlemek, Fransa’yı 
bütünüyle bir “hafiza mekânı”na dönüştürmek demekti.

Kısaca söylemek gerekirse, bu çelişki kavramınızın içindeydi. “Hafıza 
mekânı”, bu güzel ifade, kolektif hissiyatın güncel ihtiyacıyla karşılaşınca 
zenginleşti; vasilik referansını iyi hissettiğimiz Chateaubriand’ı, Proust’u, 
Michelet’yi, bu üç gözde yazan düşündürtüyor. Am a böylesine büyük bir 
konu işlenirken uygulanan bu kavram, ancak deneyimin ve ulusal mitolo­
jinin ve bu deneyim ile mitolojinin oluşum araçlarının camamlandığı aynı 
düzeyden oluşursa bilimsel olarak anlam taşıyabilir. Sizin de yaptığınız bu­
dur, size atfedilen başanlar ve etkilerle birlikte. 14 Temmuz’un yanına La
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T our de France par deux enfarıts’ı (İki çocuğun Fransa turu) eklemek doku­
naklıdır. Tresordekt langue française'i (Fransız dilinin hâzinesi) Versailles 
sarayına bağlamak mutluluk vericidir. Belki doğru, “kuşak” ile “hafıza 
mekânı”nı iki küçük kıymetli taş gibi çarparak umulmadık kıvılcımlar 
ortaya çıkarabiliriz. Fransa Genel İstatistiklerine ya da taşra müzelerine 
varana kadar öğretmeye yönelik bu yöntem -bu olanaksız bir şeydir!— 
aslen çok sıradandır. Reims ya da Verdun, Saint-Denis, Jeanne d ’Arc ya 
da De Gaulle, Tarih çalışmalan kurulu ya da Larousse sözlüğüyle aynı 
kategoriye bağlı değillerdir. Bu komik, özgün, biraz bezdiricidir, ama bunu 
göç gibi, Fransa’daki Yahudiler, ordu, devlet, işçi dünyası gibi oldukça 
önemli konulara uyguladığınızda, kaçınılmaz olarak, sonunda cansız Fran­
sa’nın yanında, cansız bir kavrama varırsınız. Hafıza mekânları gerçekte 
deniz cephesi mi yoksa orman mı? Hafıza mekânı konuşma mı? Hafıza 
mekânı sağ mı, sol mu? Her şey olmak isterken, hafıza yeri artık hiçbir 
şeydir. Kanıtı yoktur. Sizin Fransa’nızda özellikle ne dış odak, ne yaban­
cının bakışı, ne Fransa'nın kendi hakkında bilmek istemediği, reddettiği 
şeyler, yani çalkantıları ve hafıza kayıpları vardır. Nereye varmak iste­
diğiniz çok iyi anlaşılıyor. En azından ne söylemek istediğiniz: En iyisi 
Prevert’vari bir envanter, en kötiisii Fransa’ya bir Ağıt.

İşte bu sorgulamaya cevap vermek gerekir; bu çelişkiyi kaldırmak 
gerekir. Şurası gerçek ki, çalışma başından beri, yavaş yavaş birbiriyle 
yanşan ve birbirine sıkı sıkıya bağlı iki tasarıyla bir o yana bir bu yana 
çekildi. Bir yanda sırf epistemolojik ya da teorik olmayan bir tasarı, diğer 
yanda ise kesinlikle betimleyici ve analitik bir tasarı. Ama hafıza yerleriyle 
ilgili dar ve kısıtlayıcı bir anlayış; bu anlayış sergilemeyi gerçek ve birbiri­
ne akraba anılar üzerinde odaklıyordu (ölü anıtlarından müzelere, arşiv­
lerden dövize ve anma törenlerine); bir başka anlayış da geniş ve kap­
samlı bir anlayıştı ve ulusal tasavvur ve mitolojimizin kitlesel bloklarını 
sistemli çerçevelere oturtmaya ve didiklemeye meylediyordu. Bizzat planın 
kendisi, ayrıntılarında olduğu gibi bütününde bu iki eğilimi kapsamak­
taydı. Bu nedenle, örneğin La Maneillaise’m yanma Ferdinand Buisson’un 
Dictionnairepedagogkjue’ini (Pedagoji sözlüğü) ya da La Coupoie’un yanı­
na büyük yazara ziyareti koymaktan çekinmedim. Genel kabule sığınmak 
daha ihtiyatlı, daha sürükleyici, daha kesin gibi görünebilirdi. Ancak bu, 
bir dizi konuya ayncalık tanımak ve ifadeyi somut mekânlara indirgemek 
olurdu; bu durum kavramı fazlasıyla kamusal anlamıyla sınırlardı. Molitor 
havuzu ve Champs-Elysees’deki Fouquet’s ya da Hotel du Nord hafıza
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mekânına dönüşürdü. Yüz otuz tarihçiyi on yıl boyunca işbaşına geçirme­
mizin amacı, açıkça söylemek gerekirse hiçbiri de “hafıza yeri" olmayan 
hu saygıdeğer yapıların korunması değildi!

Bu iki eğilime bütün esnekliklerini vermiş olduğumuzu düşünmemizin 
nedeni bu ikisinin bizzat ilkenin ifadesinde yer alıyor olmalarıdır. Bu ifade 
anılara ek bir saygınlık, ek bir ruh katmak için dile getirilmedi; anılar zaten 
öyle ve öyle kalmalılar. Ayrıca hu ifade, basit hiçimde nesnelere, mekân­
lara, hafızaya yaraşır olaylara, manzaraların ve ortak malların bazen vah­
şice yıkıldığı bu dönemde korunmayı hak eden ya da etmeyen anıtlara, 
bütün anılara bağlanan matem havasının duygusallığını vermek için de 
dile getirilmemiştir. Sözcük dağarcığında var olan bir kavramı alıp onu 
saptırmadım, değiştirmedim, anlamını genişletmedim. Hafıza mekânı be­
nim gözümde asla sadece fiziki, elle tutulabilen, görünür bir nesne olmadı. 
Bazı somut nesneleri “hafıza mekânı" olarak önerdiğim deyişle kavrayabil- 
diğinıi düşünmemin nedeni, bu hatıra nesnelerinin doğası ile ortak nok­
taları sadece simgesel olan ve içerikleri de hafıza olan son derece çeşitli 
nesneler arasında bir yakınlaştırmanın olası olmasıdır.

İlk anda hafıza yeri iki tür gerçeklik düzeninin iç içeliğini varsayar: 
Mekâna, zamana, dile, geleneğe kaydolmuş, kimi kez maddi, kimi kez 
daha az maddi, ele gelir, kavranabilir bir gerçeklik; diğeriyse sırf simge­
sel, tarih barındıran bir gerçeklik. Kavram hem fiziksel nesneleri hem de 
sembolik nesneleri, ortak “bir şeyleri” olduğu temeli üzerinde kavramayı 
amaçlar. İşte bütün mesele de bu “birkaç şey”dir. Bunu herkes kendi­
liğinden ve şu ve ya bu şekilde hissetmiştir. Bu “şeyler”i incelemek, mek- 
nanizmalarını göstermek, tabakalarını belirlemek, çökelme ve akıntılarını 
ayırt etmek, çekirdeğini bulmak, aldatıcı görünüşlerini ve optik yanılsama­
larını göstermek, onu aydınlığa çıkarmak, hakkında söylenmemiş olanı 
söylemek tarihçinin işidir. İşaret etmek, gün ışığına çıkarma olgusuna 
bağlı olduğundan önemlidir, ama tarihçinin işinin esası bu değildir. Tarihçi 
için önemli olan, mekânın tespit edilmesi değil, mekâna ait olan hafı­
zanın açıklanmasıdır. Bir anıtı bir hafiza mekânı olarak düşünmek hiçbir 
şekilde tarihini yazmakla yetinmek demek değildir. Bu durumda hafıza 
mekânının tanımı şudur: İnsanların iradesiyle ya da zamanın işleyişiyle 
herhangi bir topluluğun ortak hafıza malına ait simgesel öğe haline getir­
diği maddi ya da fikri düzendeki her anlamlı birim.

Burada ele alman topluluk Fransız ve ulusal bir topluluktur. Hafıza 
mekânı ilke olarak oluşmuş bir yerin iki yönüdür ve bu yerin ait olduğu
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iki egemenlik vardır. Bunlar, ilkeye sadık olursak ve bütün gücüllüklerini 
geliştirisek, bir yandan gerçek ve akraba hatıra öğelerine (örneğin Panteon 
ya da cumhuriyetçi döviz), diğeT yandan simgesel açılımı ulusal hafızanın 
temel ve anlamlı bir öğesini, her ikisi aradaki mesafeyi kat ederek ifade 
eden bütün zatiyetlere başvurulmasını gerektirir. Coğrafyacı olarak deniz 
yamacını ya da ormanı tasvir etmek ya da Fransa’nın denizlerinin, Avru­
pa’nın en büyüğü olan ormanlarının durumunu, birini başarısız tarihsel 
yönüyle, diğerini de derin hayalgücü merkezi oluşuyla anlatmak, aynı 
şey değildir. Vézelay tarihini yazmak ve tarihçi olarak, kendi tarzında, 
şairin “Vézelay, hafıza ürünüdür" diyerek açıkladığı şeyi betimlemek aynı 
şey değildir. Descartes’ı Fransa’nın en büyük filozofu olarak incelemek 
ya da “Descartes, Fransa’dır" diye ilan etmek ve Descartes’ı Fransız filo­
zofu modeli olarak takdim edip, Fransız felsefesinin Descartes’ın etrafın­
da nasıl oluştuğunu göstermek aynı kapıya çıkmaz. Bir yandan sağın po­
litik ya da ideolojik tarihini ve solu kurmak, ve onları tanımlamaya çalış­
mak, bu iki politik ailenin devamlılıklarını ve biçim değiştirmelerini anlat­
mak, ve diğer yandan Fransa’nın evrensel kıldığı ve bize çok aşikâr olan bu 
iki sözcüğün, çağdaş toplumların demokratik karşılaştırılmalanmn temel 
kategorisi olarak tarihsel açıdan nasıl oluştuğunu göstermek aynı sorula­
ra götürmez. Fransa turunu anlatmak, silah arkadaşlarının yollarını ye­
niden belirleyen bu erginleyici şebekenin, Vidal de la Blache’ın Tableau 
géographique de la France’ı (Fransa’nın coğrafi tablosu, 1803) yayımladığı 
aynı yıl nasıl olup da demokratik bir at üzerinde ovalara ve dağlara ilişkin 
fiziksel bilgiler dönemini başlattığını göstermek farklı alanlarda yer alır. 
Bu altmış yedi denemeden her biri hakkında aynı şeyleri söyleyebiliriz.

İşte her şeyi idare eden de bu hem somut hem de soyut ilkedir: Plan, 
konular, yerleri ve işlenişleri. Bu son aşamada işlemin ve konunun hafiza 
mekânı haline getiriliş tarzı mekânların tespitine baskın geliyor olması, 
ayrıca içsel tanımlamanın dışsal tanımlamanın önüne geçiyor olması, bu 
kavramın mecazlaştırılmasıdan ileri gelmez ya da buna yol açmaz. Altüst 
olan şey konunun kendisidir.

Konu: Farklı biçimleri altında açımlanan Fransızlık. Ulus yönlendi­
rici ve idare edici bir ilkeydi; Fransa bu modele ve patrona göre dikilmişti; 
bu ilke onun devamlılığının itici gücüydü. Ulus ve hafiza aslında içten 
içe birbirine bağlıydı: Hafiza-ulus. İçindekiler bölümüne bakıldığında ön­
ceki üç ciltteki konulardan hiçbirinin, işlenmesini istediğimiz biçimde 
Fransa’larda olmadığı görülür. Bunun nedeni bunların sadece yapıtı oluş­
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turan araçlar olmaları, tasavvurunun dayanak noktaları, temellerinin de­
rinlerdeki kazıkları olmalarıdır. Fransa bütünüyle simgesel gerçeklik tara­
fında yer alır; tarihinin ve varoluş biçimlerinin bitıbir kılığı altında -ancak 
simgesel bir anlamı olabilir. Bu bir aidiyet ilkesidir. Ulus ile Fransa’nın 
eşanlamlı görünmesi ve aynı tekil yaklaşana uygun olmaları Fransa'nın, 
yani ulusal modelin ta kendisinin özelliklerinden biridir; aynca bu “hafıza 
yerleri” ifâdesinin özelliklerinden biri de tam da bunlan iyi ayırt etmeyi 
sağlamasıdır.

İşte böylece, aynı ve ebedi ilkenin uygulamasıyla ortaya çıkar Fran­
sa’lar. Çoğul kullanım kesinlikle o ünlü Fransız “farklılığına” gönderme 
yapmaz; ayrıca dikkatsizce bölgesel, dinsel, siyasal ve toplumsal olarak 
ilan ettiğimiz çeşitli Fransa’lara da göndermede bulunmaz. Fransa hakkın­
da edinebildiğimiz, birbirine taban tabana zıt, farklı anlayışlan ifade et­
mez. Aceleyle ilan ettiğimiz gibi, bugün kuşkulu olan bir kimlik karışık­
lığını da ifade etmez. Çok işlenmiş konulara biçem kıvraklığıyla yenilik 
katmayı da amaçlamaz. Bu çoğul kullanımın nedeni, girişimin temelinde 
olan, "hafıza mekânlarının” ortasında bulunan ilkeyi bir sözcükle, bir 
harfle ifade etmenin ve onu resmeden her konunun en küçük ayrıntısına 
kadar inmenin tek yolu olmasıdır. Kavrama özgü kapanışlar ve açılımlar 
işte burada en ele gelmez halkalarını, moleküler gerçekliklerini ele verir­
ler. Bu monografilerden her biri derin bir dalıştır; Fransa’ya gözenekli bir 
mercekten, kristal bir toptan bakıştır, simgesel bir bütünden yapılan sim­
gesel bir kesittir. Elbette bütünlüklü bir Fransa vardır, ama bu konular­
dan hiçbiri, bu nesnelerden, bu “yerlerden” hiçbiri bir başrna bir bütün­
lüklü Fransa tarihi oluşturamaz. Her biri kendi tarzında bütün bir Fran­
sa’dır; çünkü her biri gerçekten ya da, bütün içerimlerini geliştirebildiği­
mizde sanal olarak, her tür küresel çerçevenin, her tür “tanımlamanın” 
kaçınılmaz biçimde kemirip sileceği bütün içsel karmaşıklıklan kendi içki­
de üretir. Başanlı olduklarında bu yerler Rus bebekleri ya da Pandora’nın 
kutusu gibidir. Çoğul Fransa’nın ifade ettiği şey, sahip olduğu çok sayıda 
determinizmdir.

Bu son kanatta “Hafıza mekânları”nm sorduğu esas soru — saklamak 
yersiz olacaktır- bugün Fransa tarihini nasıl yazılabileceğidir. Bu geniş 
çalışmanın esinlendiği kopuş isteğini de gizleyemeyeceğiz; umarız bu kopuş 
gerçekleşmiştir.

Esasa gelelim, çiinkii bu esas sonuç olarak bir kaç kelimeden ibarettir.



Bütün Fransa tarihlerinin, istisnasız hepsinin bir ortak noktası vardır: 
Organik bütünlüğün, Fransa zafiyetinin tarihçinin oluşturacağı, çözümle­
yeceği, bağlantılandıracağı, dengeleyeceği bir dizi gerçeklikten oluştuğunu 
varsaymak. Bu gerçekliklerin tarihsel düzende (tarihler, kişiler, olaylar), 
coğrafî ya da coğrafi-tarihsel düzende, siyasal düzende (Devlet, iktidarlar, 
hükümet), ekonomik ya da toplumsal düzende; maddi ya da kurumsal 
düzende, tinsel ya da ideolojik düzende olduğu düşüncesi. Ama bunlar 
karmaşık da olsa hep gerçekliklerdir; kendi çevrelerinde karmaşık da 
olsa ve rastlantılara ve zorunluluklara atfedilen payları ne olursa olsun 
sıradüzen sağlayan bir determinizm oluştururlar. Bu Fransa Tarihlerinin 
üzerinde yazıldığı en önemli matris modelleri, Fransa tarihlerinin sürekli 
birikmesi düşünüldüğünde çok daha az sayıdadırlar zaten. Burada bunu 
da göstermeye çalıştık6. Hâlâ geçerli olan ve bizi doğrudan etkilemeyi 
sürdürenleri alırsak, bunlar arasında romantik model, olgucu model, yıllık 
modeller vardır. Kısaca söylemek gerekirse: Michelet, Lavisse ve Braudel. 
Michelet modeli, maddi ve manevi öğeleri yaşayan bir birlik içine sokmaya 
çalışmıştır, çünkü Michelet “dinsel, ekonomik, sanatsal, vb. etkinliklere 
ilişkin gelişmelerin en ince ayrıntısına” girmeye çalışan, Fransa’yı “bir 
ruh ve bir şahıs” olarak düşünen ilk kişi olmak istemiştir7. İkincisi, ulusal 
geleneğin bütünlüğünü dikkatle inceleyip bilimsel doğrulama işleminden 
geçirmiştir8. Üçüncüsü -n e  yazık ki yarım kalmış bir yapıta ilişkin vara­
bileceğimiz yargıya göre— sürenin aşamalarını bireyselleştirmeye çalışmış, 
Vidal’cı coğrafi tarihi içselleştirmiş, bir sentezi ekonomistlerin döngüle­
rinden itibaren en uç noktaya götürmüştür; bu sentez Fransa’da Marksist 
kavramları değiştirerek uygulayan tek sentezdir; yayımlanmış tek bölümü 
coğrafi, nüfussal, ekonomik, maddi gerçeklerin etkileyici bir bütününü 
ele almıştır. Ancak her üç durumda şimdiki zamanı geçip gitmiş olanla 
açıklamak söz konusudur, çok farklı etkileşim ve amaç seviyelerinde bile 
tutarlı hir zincir oluştunnak söz konusudur.

Bu gerçeklerin olmadığı fikri ve burada sunulan Fransa'nın hayali 
hiçbir şeyinin olmadığı düşüncesi bana çok uzak. Ancak Fransa’yı bizzat 
simgesel gerçek olarak tanımlamak için simgeselliği özel bir alana yerleş­
tirmeye razı olmadığımız anda -  yani onu belirlenebilir gerçeklere indir­

6) Bkz. 1. Quarto, La Nation, “Historiographie” bölümü-
71 Michelet. Histoire de Fraıure’taki 1869 tarihli önsözü.
8) Bkz. I. Quarto, La Nation, "L'Histoire de France de Lavisse".
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geyecek her tür olası tanımlamayı ondan esirgediğimizde -  bambaşka bir 
tarihin yolu açılmışnr: Belirleyiciler değil, etkiler; artık hafızaya kayde­
dilmiş ya da ortak haiizaya alınmış eylemler değil, bu eylemlerin izi ve bu 
ortak hafıza oyunlan; kendi içinde olaylar değil, ama onların zaman için­
de kuruluşları, anlamlarının silinmesi ve yeniden ortaya çıkışı; meydana 
geldiği haliyle geçmiş değil, ama onun sürekli yeniden kullanılışı, iyiye ve 
kötüye kullanımlan, şimdiki zamanlar silsilesi önünde önem kazanması; 
gelenek değil, ama onun meydana gelme ve aktarılma tarzı. Kısaca, ne 
yeniden canlanma, ne yeniden kurulma, ne de tasavvurdur bu; yeni bir 
hafıza yaratma’dır bu (remémoration). Hafıza: anı değil, ama geçmiş’in 
şimdi içindeki genel tasarrufu ve idaresi. Yani bir Fransa tarihi, ama ikinci 
dereceden.

Tarihyazım boyutunu bu şekilde öne çıkarmak ya da daha ziyade onun 
gereklerine boyun eğmek, zorlukları yanından geçip göz ardı etmek ya da 
belirsiz bir Fransa’nın belirsiz bir tarihinin hoşa gidecek bir bireşiminden 
bilimsel, ahlaki ya da yurttaşlıkla ilgili olasılık sonuçlarını çıkarmayı amaç­
layan bir yan yola sapma stratejisinden ileri gelmiyor kesinlikle. Tam  
aksine, deyiş yerindeyse, bu bir yüzyıldan fazladır kazandığı hızıyla, bizzat 
bilimsel bir tarih disiplininin yükselişiyle başladığı haliyle bizzat tarihsel 
hareketin derin süreci içine inatla ve usluca kaydolmak demektir. Tarih 
bilim ve bilinç olarak sürekli ilerleyip yenilenirken, çağdaşların yaşadığını, 
yaşamış olduğunu sandığı şey ile bu inanç stoğunun olabildiğince kesin 
bilimsel değerlendirmesi arasında net bir ayrını, denetimli bir kopma oluş­
turmaktan ibaret olmuştur; çünkü bu ilerlemelerin her biri büyük bir 
altüst oluşun darbesine bağlıdır; bu altüst oluş kaynakların, yöntemlerin 
ve ilgi alanlarının genel olarak değişmesine yol açar. Böylece, 1870 boz­
gununun sarsıntısı ve Almanya ile olan hasımlık, burada aynnnlanyla 
belirttiğimiz koşullar altında, aktanlan ulusal geleneğin tamamının yazılı 
ve bizzat doğrulanmış kaynaklara başvurularak kurulması ya da doğru­
lanmasını kesin ve ayırımcı bir zorunluluk haline getirir; bu ise anlatısal 
kaynaklar ile arşiv kaynakları arasındaki kesin ve tam aynmı gerektirmek­
teydi. Bu eleştirel kopmadan, 1914 savaşı ve simgesel olarak Annales’in 
oluşturulmasıyla aynı zamana gelen 1929 ekonomik krizinden sonra, eko­
nominin ve istatistik demografinin ilerlemesiyle, yapısal bir kopma çıka­
geldi; bu kopma bireysel ve kolektif yaşanmışlığın karşısına uzun ya da 
orta vadeli zorlayıcı öğeleri çıkardı; bu öğeler de toplumlann ve bireylerin 
hayatını cendere altına alıyor, onların kendilerini yenileme ritmini, yaşam
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sürelerini, evlilik tarihlerini, salgınlardan kaçma ya da zengin olma şans- 
lannı, sevme, okuma ve konuşma tarzlarını belirliyordu. İşte Braudel’in 
ünlü süre’leri de bu kopma türlerine aitti; bunlar tarihsel zamanın türdeş 
olduğuna ilişkin yanlış görüşü değiştirmeye büyük katkıda bulundu. Aynı 
derinleştirme ve tarihsel genişleme hareketiyle, sömürgelerin kaybedilme­
sinin yarattığı darbe ve büyümenin şahlanması -bunlar, bir İngiliz nüfus- 
bilimcinin dediği gibi, “kaybettiğimiz bu dünya" ile dikey bağlan koparmış 
ve aynı zamanda Montaigne tarzı bu “yamyamlar” dünyasıyla, benzemedi­
ğimiz benzerlerimizle aniden yatay dayanışmalar oluşturmuştur- bilinci 
ve bilimi kendimiz ile kendimiz arasındaki bir mesafeye, zaman içinde kim­
liğimizin kopukluğuna götürmüştür; psikanalizin halka yayılması bu kop­
mayı bizim için hem anlaşılabilir hem de alışılmış hale getirmiştir. Bunu 
etnolojik kopma olarak adlandıralım. Özellikle bir “zihniyetler” tarihinin 
ortaya çıkmasına, marjinal gruplara ilgi duyulmasına -  bizim kendi içimiz­
deki sömürgelerimiz -  iklim, beden, efsane, bayram gibi açıkça zamandışı, 
ya da mutfak, temizlik, kokular gibi görünüşte sıradan izleklerin kalaba­
lık ve güçlü olarak tarihselleştirilmesine ve bu yolla da fikir, imge, olayla 
ilgili yeni bir eleştirel ilgiye neden olmuştur. Yine burada da 1962’de 
Cezayir savaşının sonu ile Michel Foucault’nun bu aşamadaki-öncü kita­
bı Histoire de la folie’sinin (Deliliğin tarihi) yayırfılanışı arasında bir bağ 
kurabiliriz -yine tarihlerin simgesel olarak çakıştığı dir durum. Kırılmanın 
ilk ânı hakkında birçok kitaba başlık olan “ ...nin kaynaklan” kelimesi, 
onu izleyen “ .. .yapılan” sözcüğü yerine, bir kesitin yerleşmesini, bir başka- 
sınmki gibi kendi tarihini iyice işaret eden “ ...doğuşu" türünden başlık 
öne geçmekteydi. Bu, tarihçilerin -bizim9— özne yerine “nesne”den bah­
setmeye ve aşağı yukarı aynı şeyi söylemeye başladığımız dönemdir. Bugün 
yaşadığımız kopukluk, tarihin bizzat kendi üstüne ve sürekli dönüşüne, 
daha genişlemiş aynı ayrımın devamı ve takibi içine kaydolur; şu farkla 
ki, geride bütün tarihsel geleneğin genel bir canlanışı ve değer kaybetme­
sinden başka hiçbir şey söz konusu değildir.

Ancak tarihyaztmsal diyebileceğimiz bu kopukluk diğerlerinden hem 
daha yaygın, hem daha köklüdür. Daha dağınıktır, çünkü her biri kendi 
içinde karmaşık ve geniş kapsamlı birçok olayın kesiştiği noktada bulu­
nur: De Gaulle sonrasının siyasi ve ulusal iniş-çıkışları, devrimci düşünce­

9) Bkz. Lacques Le Goff vdy., Faire de l'histoire, Paris, Gallimard, 1947, üç cildin alt başlıkları: 
“Nouveaux problèmes", “Nouvelles approches", “Nouveaux objecs".
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nin sona ermesinin yansımalan, ekonomik kriz darbesinin sonuçları. Daha 
radikaldir, çünkü bu üç olay bir araya gelmiş ve, “ ikinci bir Fransız ihtila­
linin10” başlangıç dönemleri ile üçüncü bin yılın sonunda yüzyıl-sonu’na 
ilişkin yaklaşımlar arasında, yeni bir cakmryıldızın öğelerini oluşturmuştur; 
bu yeni takımyıldız geçmişle olan ilişkiyi ve ulusal duygunun geleneksel 
biçimlerini derinlemesine değiştirmiştir.

Tarih, daha açıkçası ulusal tarih, geleceğin bakış açısıyla yazılmıştır 
her zaman. Kolektifliğin onu bekleyen şeyle yüzleşebilmesi için hazırla­
ması ve kurtarması gerektiği şeyler, bu geleceğin bütün geçip gitmiş geç­
mişlerin belirsiz yığını arasında olması gerektiği ya da olacağı şeye ilişkin 
örtük, kimi kez de açık fikre göre toparlanabilecekti. Şimdiki zamanı 
basit ve sürekli bir geçiş, tarihçiyi yan noter, yan peygamber bir aktarıcıya 
dönüştüren şey budur. Geleceği sezme ve bu geçmişin yeniden derlenmesi, 
kabaca ifade etmek gerekirse, üç büyük anlaşılabilirlik şemasına göre 
olmuştur: Olası bir restorasyon şeması (Eski Rejim, toprak istikran, çok 
Hıristiyan bir Fransa şeması); olası bir ilerleme şeması (insanın doğa ve 
kendi üzerindeki, olaylann düzeni üzerindeki egemenliği) ve arzulanan 
bir devrim ve tarihin yemden başlayışına ilişkin şema. Yüzyılın zorlukları 
bu üç şemadaki umutları ve düşleri birer birer yok etmiştir. Şimdiki za­
man, son derece açık ve bununla birlikte geleceksiz bir geleceğin baskıcı 
öngörüimezliği ile kendi donukluğuna geri dönmüş bir geçmişin tıkayıcı 
bolluğu arasında, kendi kendimizi anlamamız için bir kategoriye dönüş­
müştür. Ancak bu genleşmiş bir şimdiki zamandır; değişim süreklilik kaza­
nır, kendini ancak yeni bir çekicilik ve gizeme bürünmüş bir geçmiş saye­
sinde, sığınak olmuş bir geçmiş, yani hem bizim “tarihimiz" hem de “kim­
liğimiz” olan şeyin sırlannı banndırdığı düşünülen bir geçmiş sayesinde 
kavrayabilir.

İlginç bir zaman, kopuşun, yeni kaynaklann zamanı; bu zamanda Fran- 
sızlar artık “vatan için ölmeye” hazır değil, ama Fransa’ya ilgi ve bağlılık 
gösterme konusunda ağızbirliği içindeler. Aşkın onurlarına, sohbetin şanı­
na, bilginin çekiciliğine layık görülmüş şey sadece Fransa tarihi, siyaseti, 
ekonomisi, toplumu değil, aynı zamanda onun manzaraları, arkeolojik 
ve maddi ortakmalı, gelenekleri, sanatlan ve varlığına ilişkin en küçük 
tanıklıklardı; bunlar artık tam olarak kimden kaldığı ya da neye yaradığı 
bilinmeyen, ama son derece değerli bir miras olarak törensileştirilmiştir.

10) Bk:. Henri Mendras, Lu Seconde Révolution française. Paris, Gallimard, 1988.
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Bu zamanda, anketler bir uzlaşma eğilimini gösteriyor; buna göre Dev- 
rim’den beri ilk kez çoğunluk kurumlanıl esası hakkında, bunları uyumlu 
hale getirme koşuluyla mutabakat sağlıyor; aşın sağcı partiler bile Cumhu- 
riyet’e sahip çıkıyor. Klasik muhalefetler-Eski Fransa’ya karşı Yeni Fransa, 
Dini Fransa’ya karşı laik Fransa ve daha iyisi sağ Fransa’sına karşı sol Fran­
sa’s ı-  tekelci keskinliklerini kaybetmişlerdir, çiinkü kuyruk çıkıntısı ko­
münist parti ve tanı bir gelişme halindeki Ulusal Cephe bile, sözle bile 
olsa, en azından demokrasi ilkesine bağlılıklarını dile getirmektedirler.

Ancak bu zaman, eğitsel iletinin içeriğinde yepyeni bir belirsizliğin 
hâkim olduğu bir zamandır da; din okuluna özgürlük talebinin savaş son­
rası en büyük sokak gösterilerine neden olduğu, siyasal söylemin söylenme­
yenler etrafında dolanıp durarak kredisini tükettiği, yüce devlet sistemin­
deki en küçük reformun kutsal ilkeleri tehlikeye attığı bir zamandır bu. 
Yazım reformu büyük bir korkuya yol açmıştır. Bu zaman, nüfusun ihtiyaç- 
laruıa göre bitmez tükenmez değişikliklere konu olan vatandaşlık yasasının 
zamanıdır; Mağripli göçmen kitlesinin büyüklüğü göz önüne alındığında, 
ulusal kimlik kavgasının başladığı bir zamandır. Uzak bile olsa geçmişe 
yapılan her başvuru, uykuya daldığını sandığımız eski şeytanları uyandı- 
rıvermektedir.

Evet, tuhaf zaman; derinlemesine bölünmüş olsa bile, “egemen ve 
kendinden emin” bir Fransa silinip gidiyor, diğer yandan tükenmiş bir 
Jakobenizme benzer bir ulusalcılığın ötesinde, yepyeni bir duygu ortaya 
çıkıyor: Fransa’ya özgü bir ayrıcalığa bağlılık, ulusal olgunun derinliğinin 
ve köklülüğünün keşfedilmesi, bunların ifâde edilişinde zenginliğe ve çeşit­
liliğe yönelik çoğulcu ve neredeyse birörnek bir merak. Sanki Fransa bizi 
bölen bir tarih olmayı bırakmış, hizi birleştiren hir kültür haline gelmiştir; 
bir aile mülkü gibi bölünmez bütünlüğünü fark ettiğimiz bir mülkiyet 
haline gelmiştir.

Önceki cildin sonunda bu geçişi tanımlamaya çalıştım11. Özetleyelim. 
Klasik, tanrısal, evrenselci ve Mesihçi model, 1914 savaşının hemen son­
rasından, Fransa’nın nükleer güçler seviyesine yükselmesine karşın düşüşe 
geçtiğine ilişkin bilinci berraklaştıran Cezayir savaşının sonuna kadar 
gittikçe dağılmıştır. O  zamana kadar, ulusal düşünce devlet gücüyle özdeş­
leşme sayesinde sağlamlaşmıştı; yaşadığı deneyler hile sürekli yenilenen 
bir büyüklüğü doğrulamaktan başka bir şey yapmıyordu. Belli bir toprak

11) Bla. I. Quarto, La Nation, “La nation-m6moire".
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üzerinde, belli sınırlar içinde kurulmuş olan devlet, yabancı komşulara 
karşı sınırların askeri güvencesi olan devlet. Ama ulusal dinamiği taşıyan, 
koruyan, yönlendiren, işleten devlet. Diğer ülkeler bağlılıklarının damarını 
ve birlikteliklerinin sımnı ekonomiye, dine, dile, toplumsal ve emik top­
luluğa ya da doğrudan kültüre bağlayabilir. Fransa bunlan devletin gönüllü 
ve sürekli etkinliğine borçludur; o, komşularının aksine, bununla ilgili 
iki uç deneyim yaşamıştır: Mutlakiyet ve Devrim. Birinciye, ulusal ağır­
lık merkezini merkez iktidarın ellerine teslim eden ya da aksine onu sivil 
toplumun ocağına bırakan her zaman canlı alternatif eklenir. Geriye dö­
nük olarak çelişkili olmaktan çok birbirini tamamlar görünen, Fransa’ya 
özgü iki ulusal düşünce, cumhuriyetçi dövizin Fransa’sı, "toprağı ve ölü­
leri” olan Fransa, İkincisinden doğmuştur.

Günümüzde tanık olduğumuz derin ulusal bilinç hareketi bambaşka 
bir ulus modelini varsaymaktadır. Bu, Fransa’nın orta güçteki devletler 
sırasında istikrarına ve onun çatışmalı, çoğul ama barışçı bir Avrupa bü­
tününe eklemlenmesine denk düşer, içeride ise modern hayat tarzlannm 
genelleştirilmesine, merkeziyetçilikten uzaklaşma eğilimine, devlet müda­
halesinin çağdaş biçimlerine, geleneksel özümleme biçimleriyle topluma 
katıştırılması zorlaşan etkili bir göçmen toplumunun varlığına denk düşer. 
Özellikle, siyasal açıdan, bir yüzyıldan bu yana alışageldiğimiz ulusalcılığın 
yok olmasma denk düşer; alıştığımız biçim, gerek sol versiyonunda gerekse 
sağ, tutucu, tepkici, Barres-Maurras'cı versiyonunda ulusun kesin biçimi­
nin belirlediği cumhuriyet biçimidir. Bu temel dönüşüme, XX. yüzyılın en 
önemli siyasal iki koşut olgusu büyük ölçüde katkıda bulunmuştur; bu 
olgular De Gaulle'cülük ve komünizmdir ve bunların her ikisi birlikte ve 
ayrı ayrı etkilemiştir; burada uzun uzun anlatılan koşullar içinde12 ulusalcı- 
devrimci Fransa’nın doruk noktasını ve onun son yapıtını temsil eder.

Geleneksel ulusalcılığın bu büyük çıkışı, ulusal duygunun azalmasına 
yol açmak bir yana, tam aksine bunun dinamiğini açığa çıkarmıştır, ki 
vurgulanması gereken konu da budur. Bu çıkış, Fransa’nın yüceliğe eriş­
mesini sağlayan şeyin geri dönüşü, saplantı halini alıncaya kadar derin­
leşmesiyle ifadesini bulur: Fransa tarihinin bütün biçimleriyle yüceliğe 
erişir. Geleneksel ölçütlere vurulduğunda ulusalcılık azalmış görünebi­
lir. Ancak yoğunluktan çok çapında ve ifade tarzında bir değişiklik olmuş­
tur. imparatorluğun birlikçe çerçevesi yok olmuştur, içine yerleşip sabit-

12) Bkz. II. Quarto, Les France, “Gaullistes et communistes".
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lendiği Altıgen’in çerçevesi, Avrupa’nın, Batı’nın, demokrasilerin üst sevi­
yesinde, din, aile, iilke gibi yerel gerçekliklerin alt seviyesinde, yukarı ve 
aşağı doğru aniden genişlemiştir. Ulusal duygu olumlayıcıyken sorgulayıcı 
hale gelmiştir. Saldırgan ve militer olan bu duygu rekabetçi hale gelmiş, 
endüstriyel performans ve spor alanındaki rekorlara yönelmiştir. Kurban 
sunan, cenaze töreni yapan ve savunmaya geçen bu duygu, zevke düşkün, 
meraklı ve turistik diyeceğimiz bir hale dönüşmüştür. Pedagojikken, med- 
yatik, kolektifken bireysel ve bireyselci olmuştur. Mönülii bir Fransa, 
yemek kartı ve Michelin kartı. Ulusal duygu çok yurttaşça bir duyguydu; 
ama şimdi dokunaklı, neredeyse duygusal olmuştur. Evrenselciydi, ama 
şimdi tekilleştirici. Kendisini tensel görüyordu, artık simgesel. Yoksa Fran­
sa olası bütün Fransa’ların ortak paydasına mı dönüştü?

Fransa’nın tarihçilerinin bugün bu büyük değişikliğe uymaları isteni­
yor. İşte ulusallık konusuna zoraki dönüşün nedeni bu. Bunun nedeni 
bilimsel örtü altında, kokuşmuş bir ulusalcılığa tapınma değildir; bunun 
nedeni ulusal çerçevenin en direşken ve en sürekli biçimde ortaya çıkması­
dır. Bizi hafıza göreviyle görevlendiren şey işte bu yeniden ele alma olgusu­
dur. Bunun nedeni geçmişe özgü nostalji ya da müzecilik çılgınlığı değil, 
ktyaslanamaz sürekliliğiyle uzun zamanın ağırlığını koyan bir ülkede, geç­
mişe sadakatin bizzat bu geçmişin yeniden inşası, onun sürekli yeniden 
üretilmesine bağlı olduğunun hatırlatılarak her tür kopmanın yasallaştırıl­
masıdır. îngilizlerin geleneği, bizim de hafızamız var. Yine nesnelerin ato­
mik dağılımını bize zorunlu olarak kabul ettiren bu ele alma olmuştur. 
Çiçekten çiçeğe, nesneden nesneye uçup konmakla değil, ama ana moto­
run parçalanmasıyla ve parçacıklanmn uzaklarda ışıldamasıyla. Bizi tarih- 
yazımla ilgili kaygıya sürükleyen şey budur. Yaptakçı merakı nedeniyle, 
şeylerin ters yüzüne yönelik garip merak nedeniyle değil, ama hepsi inşa 
edilmiş hu blokların bize kadar taşınma, görünüp kaybolma, hurdaya çıka­
rılma ve yeniden kullanılma tarzının bizzat bizi biz yapan şey olması nede­
niyle. Nihayet yine bu ele alma, Fransız evrenselcilik geleneğinin en iisr 
ifadelerini ve bunun üretiminin en mütevazı gereçlerini aynı terazinin aynı 
kefesinde tartmayı telkin eder, çünkü anlaşılması ve iyice duyarlı hale 
getirilmesi gereken şey, Fransa’nın belki fazladan özel olarak elde ettiği 
evrensellik eğiliminin nedeni ve nasılıdır. Bu kitapta ve kitabın tekniğinde 
ne yazık ki kişisel hayallere ve başıboş gezintilere çok az yer verildi! Bugü­
nün zorunluluklarının gerektirdiği yanıt bu; günümüzde bilimin ve bilincin 
durumuna uyan tek yanıt. Tanrı ayrıntılardadır, Fransa da öyle.
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Ancak simgesel ve ata malıyla ilgili bu birliğin genel olarak algılanışı, 
bunlara ilişkin ifadelerin şiddetle bireysel benimsenişini içerir; bunlarla 
mahrem ve tamamen kişisel bir alışverişi içerir; site içinde, tarihçinin 
rolünün de yenilendiği özel bir birliği içerir. Bu çalışmaya katılan herkes 
bunu büyük oranda hissetmiş olmalı. N e noter, ne peygamber. Tercüman 
ve aracı. Her zaman aktarıcı, ama geçmiş ile gelecek arasında değil, kör 
talep ile aydınlık arz arasında, kamusal baskı ile laboratuvann sessiz sabrı 
arasında, hissettiği şey ile bildiği şey arasında. Değiş tokuş, paylaşma ve 
gidiş geliş, nihayet anlam buradan çıkar ve burada yine bir görev ortaya 
çıkar.

Cumhuriyet’ten merkezci jakobenizmi, “ya özgürlük ya ölüm"ü, “öz­
gürlük düşmanlarına özgürlüğe hayırT çıkardığımızda geriye ne kalır? 
Ulustan ulusçuluğu, emperyalizmi ve Devletin üstünlüğünü aldığımızda 
geriye ne kalır? Fransa’dan evrenselciliği aldığımızda geriye ne kalır? Ken­
dini öğrenme süreci.

Bu Hafıza mekânları’nı aynı coşku ve aynı adımla benim Fransa’m ve 
Fransa, her bir kişinin Fransa’sı ve herkesin Fransa’sı haline getiren uzun 
bir öğrenme dönemi.

1992





Kuşak

Bıı denli bayağılaşmış ve her şeye rağmen daha donuk başka bir kavram 
yoktur. Biyolojik referansları İncil’e, Herodotos’a ve Plutarkhos’a kadar 
.giden daha eski bir kavram da yoktur; ancak kavram anlamını ancak bizim 
yakın tarihli demokratik bireyselleşme dünyasından alır. Gençlerin ve za­
manın havasında, modada yüzeysel olarak görülür; ama bizim şimdiki zaman 
üzerine tarihsel anlayışımızın duyarlı merkezine bu kadar nüfuz eden başka 
kavram da yoktur. Onda özü itibarıyla Fransa’ya ait olan nedir? Bu tam 
anlamıyla hangi hafıza mekânıdır? Burada ne tür bir paylaşıma imkân tanır?

1968 Mayısı olmasaydı kuşaklar çevresinde yirmi yıldan1 beri sorulan 
bu sosyolojik, ekonomik, demografik ve tarihsel sorular olmazdı; kamuoyu

1) Burada belli ba§lı kaynaklan vereceğimi bunlarda da kaynakça bilgileri yer alıyor; Philippe 
Parrot'nun Encyclopcedia Universalis'teki “Génération" adlı makalesi; S.N . Eisenstadt'm klasik 
yapıtı From Generation to Generation, Glencoe, III., 1956; Hans Jaeger, "Generations in history, 
reflections on a controversial concept”, History and Theory, no: 2, 1978, s. 273-292; bu yapıt 
ulusla ilg ili tarihyazımını çıkanr. Alain B. Spitzer, “The historical problem of generations'1, 
American Historical Review, no: 78, Aralık 1973, s. 1353-1385; bu yapıt da kavramın kapsamını 
belirler ve Amerikalılann çok zengin sosyoloji kaynakçası hakkında durum saptaması yapar.

Ayrıca bkz. Claudine Attias-Donfut, Sociologie des générations, Paris, P.U .F., 1988 ve Pierre 
Favre, “De la question sociologique des générations et de la difficulté à la résoudre dans le cas
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yoklamalarında pek sevilen bu cemanın aşın kullanımı da olmazdı. Bunu 
gençlerin uluslararası boyutta başkaldırması olgusuna yerleştirmek gerekir; 
bu olguda Margarat Mead dünya uygarlığı ölçeğinde bir Fossé de généra­
tions2 (kuşaklar uçurumu) belirliyordu ilk kez. 68 hayaletine yakalanmış 
her türden araştırmanın bir anda çoğalınası işte en azından tarihçiler 
nezdinde bu belirsiz kavramın sahip olduğu o uzun ve dikkatli kayıtsızlık­
tan sonra gerçekleşti. Zıvanadan çıkış ilginçti, çünkü sağlam düşünceli 
kişiler3 hafiza ifadelerinin önlenemeyen furyası ve gerek kendiliğinden 
gerekse etmenlerce kışkırtılan kendi kendini kutlama önceliği karşısında 
1968 patlaması hakkında ciddi tarih yapıtlarının azlığına işaret ediyor­
lardı. Sanki kimsenin tahmin edemediği, hiçbir aklın tamamıyla açıkla­
maya yetmeyeceği grizu patlaması tam da “bir kuşağın” yükselişiyle ifa­
desini buluyordu.

O kutsal 68 kuşağının oluşumu “olaylarla” başlamadı. On yıllık kutla­
maların ritmiyle -1978, 1 9 8 8 -son derece farklı tarihsel bağlamlarda ger­
çekleşti4: İlki, solcu grubun çıkardığı nostaljik bilançoda ve melankolik 
havada, sonunda bir gazetecinin “kaybolmuş bir kuşağın”5 anılarını talep 
ettiği “öksüz yıllar”m üzüntüsü içinde6 yer alır; İkincisi koalisyonun gergin 
son dönemindedir; destanın başkişisi Serge July’nin Aralık 19867 öğrenci

de la France", Générations et po/itique’in VIII. bölümü, Jean Crète ve Pierre Favre yönetiminde, 
Paris, Econrmica, 1989; bu yazı Haziran I984’te Québec Laval Üniversite’sindeki "Générations 
et changements politiques" başlıklı kolokyum bildirisinin genişletilmiş haliyle “Génération: un 
concept pour les sciences sociales?” başlıklı yuvarlak masa tartışmasının giriş bölümüdür; bu top­
lantı Association française de science poiitique'in Paris'teki kongresinde Annick Percheron’un 
düzenlediği yuvarlak masa toplantısıdır; Génération et politique, 22-24 Ekim 1981. Burada 
277 kitap ve makaleden oluşan bir kaynakça sunulmuştur.

Çağdaş Fransa tarihi kavramının güncelliği Vingtième Siècle, revue d'histoire'ın "Les généra­
tions” başlıklı özel sayısıyla da doğrulanır; no: 22, Nisan-Haziran 1989. Kavramın psikoloji, 
emoloji, ekonomi, ve demografi tarafından ele almışı aşağıdaki notlarda görülecektir.

2) Margaret Mead, Cııilme and Commitmem: A Study of t/ıe Génération Gap, Londra, 1970, 
Fransızca çevirisi, Le Fossé des générations, Paris, Deııoel, 1971.

3) Sorunun üzerinde özellikle Antoine Prost durur: “Quoi de neuf sur le Mai fiançais?", Le 
Mouvement social, no: 143, Nisan-Haziran 1988, s. 81 -79; bu sayının başlığı “Mémoires et histoire 
de L968”dir.

4) Bkz. Jean-Pierre Rioux, “A propos des célébrations décennales du Mai français", Vingtième 
Siècle, revue d'histoire, no: 23, Temmuz-Eylül 1989, s. 49-58; ben burada bu zengin çözümlemeyi 
izliyorum.

5) Jean-Claude Guillebaud, Les Armées orphelins (1968-1978), Paris, Seuil, 1978.
6) Jacques Paugam, Génération perdue, Paris, Robert Laffont, 1977. Fr. Lévy, J.-P. Dollé, 

Chr. Jambert, J.-M. Benoist, M. Lebris, J.-E. Hallier, M. Buiel, J.-P. Faye, B. Kouchncr, B.-H. 
Lévy, M. Halter, Pli. Sollers, A. de Gaudemar ile söyleşiler.

7) Serge July, “La Révolution en creux", Liberation, 27 mai 1988.
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hareketinin “erken boşalması" olarak adlandırmakta tereddüt etmediği olgu 
ile İkiyüzüncü yıl fonu üzerinde başlatılan başkanlık, sonra da genel seçim 
kampanyaları arasında sıkışıp kalmış bir koalisyon. Ancak ilki tarafından 
Kuşak8 olarak taçlandırılmış olan bu iki on yıl kutlamalarından az sayıda 
etmenin ve vakayiııüvisin kapasitesi ortaya çıktı: Bunlar eski Troçkist, 
eski Maocular, eski G.P.’lilerdi, idareyi ele almışlar, kendilerini bir kuşağın 
kahramanları olarak görmek ya da göstennek ve bu kuşağın anma sırasın­
daki temsil gücünü üstlenmek istemişlerdi.

Bu kutlama saplantısı özü itibarıyla anlamlıdır. Önemli boyutlu hiç­
bir tarihsel olay için -1914 savaşı, Halk Cephesi, Direniş, Kurtuluş- var 
olmamıştı. Olayın bizzat doğasının derinliğini haber verir: Bunun yansıt­
ma eğilimi, simgesel esnekliği, tarihsel oynaklığı, olgulann nesnel mad­
diliği üzerinde öznel yaşantısının sürekliliği. Hafızaya özgü filizlenme, aynı 
hareket içinde yapılan eyleme bağlıdır. Zira bu hareket alıntı barikatla­
rıyla ve gönderge oyunuyla, devrimci sonuca yol açmayan devrimci hafı­
za hareketinden başka ne idi?

Kuşak, hafıza, simge. Mayıs 1968 kendi başına bir anma törenidir. Bir 
hafızanın inşa edilmesi ve bir kuşağın kendini kabullenmesi aynı olgunun 
iki yüzü gibi başabaş gider. Tarihyazımsal durağın silinmesinin vurguladığı 
bir tek şey vardır: 1968’in kuşaksal dinamizmi ve o zamanlar ifadenin 
büründüğü simgesel anlam içinde, tam da Devrim'le başlamış ve o zaman 
tamamlanmış geniş bir tarihsel döngünün son noktası. “Kuşak” kavramı 
saf, geçişli olmayan anlamıyla ortaya çıkmış ve kavramın işlemci ve geçmi­
şe dönük egemenliğini sergilemiş, böylelikle de daha ilk başta ve ilk anla­
mıyla tamamıyla zamansal anlamıyla bir hafıza yeri haline getirmiştir.

1. Kavramın güzergâhı

Kavramın 68’ci anlamı uluslararası bağlamında olduğu kadar Fransa’ya 
özgülüğü bakımından iyi anlaşılabilir; Fransa bağlamında olgunun köke­
nine, yani Fransız Devrimi’ne -68-89- bağlanır: Yalın durumdaki Olay, 
modem olayın yükselişi ile bunlardan birini nasıl oluşturabildiklerini sor­
duğumuz “olaylar” arasındaki benzetmenin patavatsızlığını ve ayrıksılığını 
gizlemiyoruz9. Ancak kısa devre açıklayıcıdır. Bir doruk hattını ortaya

8) Hervé Hamon ve Patrick Rotman, Génération, Paris, Seuil, 1987-1988, 2 cilt.
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çıkarır ve kuşağı sırf tarihsel içerikli bir tanımlamadan tamamen simge­
sel boyutlu bir anlama geçiren gökkuşağını resmeder.

1968 kuşaksal boyutu büyütür, ama 1789 bunu önemsiz gösterir. Bu­
nunla birlikte her yerde mevcuttur. Restif de La Bretonne bunu o zaman­
lar şöyle kaydediyordu: “Bize şakacı, inatçı, kaba, saygısız, karar veren, 
yeniden kavuşturan, yüksek sesle konuşan, yaşlıları susturan ve değişmez 
bir cesaretle, kah eğitimle güçlendirilmiş doğuştan çılgınlığını, kah ağus­
tos ortasındaki koruk suyu gibi olgunlaşmış batıcı ham bilgeliğini gösteren 
Emile'in ta kendisidir.10" Kuşak boyutu devrimin patlamasından önceki 
yirmi yıl içinde, taşrada olduğu gibi Paris’te yakın zamanda ortaya çıkan 
gençlik hareketleri ve gösterileriyle de görünür1 *. Ataların karan karşısın­
da ilk kardeşçe dayanışma ilkesini gösteren oyunun yemininde ortaya 
çıkar12; eğer komplo fikriyle çok çabuk gizlenmeseydi, belki daha açık 
olacaktı. Bu boyut devrimcilerin düşüncesi ve anlayışında net biçimde 
kendini ifade eder; o zaman mirasçı hükümetin ortadan kalkmasıyla tem­
sili yasallık arasındaki ilişkiyi derinleştirir; buna tanıklık eden yapıtlar 
arasında örneğin Thomas Paine’in III. yıl, 5 Messidor tarihli ilginç bir 
kitapçığı: Les Premiers Principes de gouvernement (Hükümetin ilk ilkeleri). 
İngiliz-Amerikan reklamcı burada Jefferson’un13 fikir çizgisini izler ve 
çağların yenileriyle yer değiştinnesine ilişkin hesaplar yapar, her bireyin 
haklarını belirlemek amacıyla kavramın kesin tanımını yapar:

9) Yakınlık Espace-Tem/is'da tasarlanmıştır, no: 38-39, 1988: "Concevoir la Révolution, 
89, 68, confrontations.”

10) Nicolas Restif de La Bretonne, Les Nuits Je  Paris (1788-1794), Patrice Boussel, der., 
Paris, U.G.E., 1965, s. 193.

11) Tam da kuşakla ilgili artan bir merak hakkında bkz. Jean Nicolas, “Génération 1789”, 
L ’Histoire, no: 123, Haziran 1989, s. 28-34.

12) Bkz. Mona Ozouf, Dictionnaire critique Je  la Révolution /nmçaise'de “Fraternité” madde­
si: François Furet ve Mona Ozouf, der., Paris, Flammarion, 1988, s. 731-740; ayrıca bu maka­
lenin ardından yayımlanan bir diğeri: Antoine de Baecque, “La Révolution française et les âges 
de la vie", Age et politique, Annick Percheron ve René Rémond, der., Paris, Economica, 1991, 
II. bölüm, s. 39-59.

13) Jefferson, kuşakların kendileri hakkında en açık ifadeyi belirtme hakkını yine kuşaklara 
vermiştir. “Ölülerin hiç hakkı yoktur. Hiçbir şeydirler. Ve bir şey olmayan, herhangi bir şeye 
sahip olamaz." Samuel Kerchevol’a mektup, Temmuz 1816, Writings, 1924, s. 1402. Ayrıca: 
“Her kuşağı, üyelerini birbirine bağlama, ama onlardan sonrakileri ya da başka bir ülkenin 
insaıılanyla bağlannı kesinlikle koparma iradesinden ileri gelen bir hukuku olan ayrı bir ulus 
olarak düşünebiliriz." Th. Earle’e mektup, 24 Haziran 1823. A.g.y., s. 962; bkz. Patrick Thierry, 
“De la Révolution américaine à la Révolution française”, Critique, Haziran-Tcmmuz 1987. 
Jefferson, lier kanunun her on dokuz yılda bir yeniden oylanması düşiincesindeydi.
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Her kuşak hukuken diğerine eşit olduğundan, kaçınılmaz olarak hiçbi­
rinin dededen babadan sürüp gelen bir hakkı olmadığı sonucu ortaya 
çıkar ( ...) . Her çağ, her kuşak (haklar konusunda) ondan önce gelen 
çağlar ve kuşaklar kadar bizzat kendisi için hareket etmekte özgürdür 
ve özgür olmalıdır, eğer bu noktada bir başka temel kaynak edinirsek, 
köleler ya da zorbalar gibi oluruz; ilk kuşağın bizi birleştirmek için hiç­
bir hakkı olmadığını bilirsek, köleler gibi oluruz; bizi takip eden kuşak­
ları yakınlaştırma yetkisini kendimizde görürsek, zorbalar gibi oluruz14.

Kurucu metinlerde kuşak büyük bir yer işgal eder; 1793 İnsan Hak­
ları Bildirgesi -Condorcet’ninki- otuzuncu ve sonuncu maddesinde şunu 
belirtir: “Bir kuşağın gelecek kuşağı kendi yasalarına bağlamaya hakkı 
yoktur.15” 1791 anayasasından beri bu örtük olarak zaten öyleydi, çünkü 
soydan gelen hakları ve örgütsel zorunlulukları yok etmekte, yerine eşit 
ve özgür bireyler toplumunun temellerini koymaktaydı. Aynı zamanda 
aile ve babalık otoritesiyle ilgili önlemlerde de durum öyleydi; özellikle 
gençlerin taleplerine, kıdem hakkının ortadan kaldırılması, yetişkin yaşı 
olarak yimıi bir yaşın kabulü, aile onayı zorunlu olmaksızın evlenebilme, 
çocuklardan herhangi birinin mirastan mahrum bırakılamaması gibi ta­
leplere ilişkin önlemlerdi bunlar. Yükselen kuşağın temsilcisi Saint-Just 
bir çırpıda şunu söyleyebiliyordu: "Bu durumda bir kuşağın bir diğerine 
eklenemeyeceğine karar verdiniz16”. Ancak aslında içten içe kuşaksal olan 
Devrim retoriğinde ve isteklerinde de öyledir; bu retorik despotizmin 
karanlığından özgürlüğün aydınlığına çıkış, tarihsel bir erginlenme sevi­
yesine yükseltilmiştir. Kuşak-Yeni kuşak üretme17: Bu iki konu biyolojik,

14) Marcel Gauchet'nin bana işaret ettiği bu nadir metnin amacı, “şu konuştuğumuz anda 
yirmi bir yaşın üstünde olan bütün bireyleri anlayan", ve on dört ile yirmi bir yaş döneminde, 
“yani, birinci sınıfta kalanlann sayısından daha büyük olanların yaşma gelmiş küçüklerin sayı­
sına varıncaya kadar", otoriteyi konıyacak kuşağın doğal tanımından sosyal ve politik tanıma 
geçişin ortaya koyduğu pratik sonuçların kavranmasıdır.

15) Metin için bkz. Marcel Gaucheı, La Révolution des droits de l'homme, Paris, Gallimard, 
1989, s. 328. Aynı zamanda bu düşünceye sahip olduğundan kont Mathieu de Montmorency’i 
kutlayan Condorcet'nin 30 Ağustos 1789 tarihli bir mektubunu, “savaş için yetişmiş bir gencin 
yirmi yıl önce filozofları şaşırtan, sıkıntısız insan haklarına bir kapsam" verdiğini görmekten 
memnun olduğu bu politikanın yenilerinden birini alıntılar. (Condorcet, Œuvres, IX. cilt)

16) Le Moniteur, XVI. cilt, s. 215.
17) Bkz. Mona Ozouf, Dictionnaire critique de la Révolution française,'de makale “Régénéra­

tion", a.g.y., s. 821 -831 ve L'Homme régénéré, Paris, Gallimard, 1989. Bkz, Avnı zamanda Antoine 
de Baecque, “Le peuple briseur de chaînes, fracture historique et mutations de l'homme dans 
l'imaginaire politique au début de la Révolution française”. Révolte et société, Actes du IVe



1 8 8  HAFIZA MEKÂNLARI

psikolojik, ahlaki, dinsel ve Mesihçi yananlamlarunn tamamı bakımından 
birbirine bağlıdır. Ancak daha derinlerde eğitim saplantısında, zamanın 
geri dönüşünde, kopuş eskatalogyasında, Eski’den Yeni’ye çok hızlı geçişte 
de öyledir. Meşruluğun alacakaranlığı, kuşağın şafağı. Geçmiş artık yasa 
değildir: Bizzat olgunun özüdür.

Bu durumda Fransız Devrimi kavramın mutlak ama görünmez çıkışını 
işaret eder. Kuşkusuz devrim macerası ve ayrıcalıkların kaldırılmasının 
Bonaparte gibi yetenekli kişilerin hızla yükselmesini sağladığı vurgulan­
mıştır. Ancak Saint-Juste’ünki gibi bireysel gençlik tarihsel etmenin ge­
nel olarak gençleşmesinden daha önce imgelemleri sarmıştır. Örneğin 
Chateaubriand’m doğum tarihini -1768  yerine 1769’a -  bir yıl ileri atmak 
istemesi, onun “89’da yirmi yaşında” olma arzusundan çok, yıldızını Na- 
polyon’un yıldızıyla çakıştırma isteğiyle ilgiliydi. Meclistekilerin ortala­
ma yaşıyla ilgili uzmanlık çalışmalarına ancak bugün ve bu konuya olan 
ilginin artması sonucu, üstelik Anglosakson araştırmacılar18 vasıtasıyla 
başlanabilmiştir. İşte gençliğin siyaset sahnesine ani çıkışı böyle olmuştur: 
Kurucu meclis üyelerinin yaş ortalaması kırk civarındaydı, yasama mecli- 
sindekilerinse yirmi altı. Tarih aktörlerinin fantastik gençlik darbesi. İhti­
lalin bilinmeyen bu boyutu kendi ışığı altında olaym yeniden genel bir 
incelenmesini gerektirecektir. Bu boyut, örneğin düşman devrimci frak- 
siyonlann içinde bile, Girondin’lerle ilişkili olarak Montagnard’lar genç­
liğini düşündüğümüzde, ayrıntı içinde daha fazla ortaya çıkmaktadır. Fakat 
bu boyut, bizzat Devrim’le kaynaşmış olduğundan, etraflıca ele alınama­
mıştır. Bir grubun özel dinamiği, yani gençlik, ilkelerin en evrenseliyle 
karışmış, bu ilkenin uç ya da radikal biçimi değil, temel gerçekliği haline 
gelmiştir. Ünlü Burke-Paine polemiğinin tarih açısından aldığı anlam budur; 
bu polemikte kuşağın tarihsel vaftizini görmek abartılı olmayacaktır. Bu 
“gaspçılara”, “politika yeniyetmelerine", “sınırsız alışverişlerine başlamak” 
ve “model hükümeti reddetmek için meydanı boş bulan” bu “yaz sinekle­
rine” yönelik alay dolu gelenek değerleri hakkında Burke’nin düşünceleri­
ne karşı Thomas Paine, “ölülerin suistimal edilen otoritesi” teması üzerine

colloque d’histoire au présent, I. cilt, Paris, Mayıs 1988, Sorbonne yayınları, Şubat 1989, s. 
211-217; ve “l'homme nouveau est arrivé. L’image de la régénération des Français dans la 
presse patriotique des débuts de la Révolution”, Dix-huitième Siècle. 1988.

18) Maric-Hélène Parinaud, Membres des assemblées et volontaires nationaux (1789-1792); 
contribution à l'étude de l'effet de génération dans la Révolution française, tez E.H.E.S.S, 1985, 2 
cilt, grafikli.
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kurulu başlangıç ifadeleriyle kuşakların kendi başlarına kalma hakkını çıka­
rır: “İnsanın bir başka insan üzerinde hiçbir mülkiyet hakkı olmadığı gibi 
şimdiki kuşakların da gelecek kuşaklar üzerinde mülkiyet hakkı yoktur19”.

Böylece Devrim kuşağı oluşturmuştur; sergilenmesi zaten geriye dönük 
bir soyzinciri etkisi bırakacak olan bir kuşak doğurmuş olduğu için değil, 
“bir kuşak bilincinin” doğmasını sağlayan değişim evrenini ve eşitlikçi 
dünyayı açtığı, hızlandırdığı, başlattığı, buna fırsat tanımış olduğu için. 
Bu olgu sadece Fransa’ya özgü değildir -uzun monarşik veraset ve kralın 
katledilmesindeki Oidipusçu şiddet Fransa’da bu olguya özel bir yoğunluk 
kazandırmış olsa bile; bu olgu Atlantik ötesindeki Devrime ve demokra­
sinin temsil ilkesine aittir. Amerika Birleşik Devletleri’nde sorun hemen 
çözülmüş, siyasal çerçevede kuşak değişimine ilişkin soru bu haliyle hiç 
sorulmamış olduğu halde, Devrim Fransa’da uzun süreli bir çatışma başlat­
mış ve kuşaksal veçhesi hep mevcut olan siyasi bir ritm doğurmuştur. Kuşak 
terimleri ve temalarıyla yazılabilecek bir siyasal tarih vardır elbette; bu 
tarih XVIII. Louis’den De Gaulle’e, Thiers ve Pétain’e kadar büyük önder­
lere karşı gençliğin isyanı olarak okunabilir. Bu siyasi tarih kolektif ha­
yatın sürekli bas’ını ve örgüsünü, Fransız hafızasının siyasal çerçevelerini 
şekillendirmiş, ama her halükarda Fransa’ya özgü kuşak kavramının özüne 
iktidarın ele geçirilmesi anlamını katmıştır. Ve yalnızca bu bile Fransa’da, 
bizzat “kuşak” ifadesinin, nefes nefese kalmış, soluğu kesilmiş bir siyasal 
tarihin ritmiyle, “egemen” kuşakla eşanlamlı hale gelmesine yeter.

İç içe girmiş bu iki tarih, zamandizin zincirinin iki ucunda ve Fransa 
sahnesinde, toplumsal tasavvurun iki çağı olarak, tersyüz edilmiş betile­
riyle geniş bir yelpaze ortaya koyar. 1789 ile birlikte Olay kuşakla ilgili 
simgeselliği emmiştir, öyle ki bunu tamamıyla sergilediğinde maskeler hale 
gelmiştir; 1968 ile birlikte kuşaksal boyut, tam aksine, bizzat olayın kuru­
cusu olmuştur, öyle ki etmenlerin yaşamöyküsel maceraları ve yaşanmış­
lıkları bir yana Ranke’nin ima ettiği anlamda “gerçekten neler olup bittiği­
ni” sorma hakkı doğmuştur. Fiegel’ci ifadeyle ve kanla yazılan bir tarihin 
nazannda: Hiçbir şey.

19) Edmund Burke, Réflexions sur h  Révolution française, Philippe Raynaud'nun girişi, Paris, 
Hachette, “Pluriel” dizisi, 1989. Thomas Paine, Les Droits de l'homme, Paris, Belin, “Littérature 
cr politique” dizisi, 1988. İhtilaf üzerine bkz. Robert B. Dishman, Burke and Paine, on Revolution 
ond the Rights of Man, New York, 1971 ve daha açıkça, Marilyn Butler Burke, Paine, Godwin and 
the Révolution Controversy, Cambridge Universty Press, 1984,2. Baskı 1988. Bkz. Judith Schlanger, 
“Les Débats sur la signification du passé à la fin du XVIIIe siècle”, Le Préronunuisme. hypothèque 
ou hy/Mthèse?, Clermont-Femmd kolokyumu, 29-30 Haziran 1972, Paris, Klincksicck, 1975.
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Ancak, diğer bütün dikey dayanışmalara birden değer katan ve bunları 
aşan yatay kimliğin şiddetli olumlanması, temsili birleşme kategorisi, kuşa­
ğın özündeki bu simgesel kopmanın bir gaz gibi ortaya çıkabilmesi için 
tam da bu boş tarihsel ortam gerekliydi. 1968 yılı, kuşağın temelini oluştu­
ran bu aidiyetin basit ve karmaşık dinamiğini gün ışığına çıkardı. “Genç 
hareket” her yerde ortaya çıktı, ama ortak bir belirleyici deneyimden yok­
sundu; bu deneyim bizzat tarihin travmatik bir suistimali içinde olmasa 
da, Direniş ya da Cezayir savaşı gibi bir kaide ya da bir yaşanmış deneyim 
sunabilirdi. Bu devrimi taklit eden başkaldırı, tam bir ters akıntı halinde 
büyümenin zirvesinde, sıtır işsizlik aşamasında, Devrim’e ilişkin gelenekçi 
ideolojilerinden tamamen ayrışma ânında ortaya çıkmıştır. Bizzat etmenler 
de şaşkınlık içindeydi, aynı şekilde nüfusun stratejik çekirdekleri de hızla 
alev almıştı. Kuşakla ilgili bu patlama o kadar şaşırtıcı görünmüştür ki, 
yorumcular ona eşlik eden “söz alma”dan ve hemen arkasından gelen 
genel çözümlemelerden bağımsız olarak, kuşağın etkisini bir başka olay 
ya da bir başka kuşağa bağlamanın yollarım aramışlardır20. Örneğin niifus- 
bilimcilere göre, şu üç kuşak tabakasının kümülatif ve ateşleyici etkisi söz 
konusuydu: Cezayir Savaşından terhis olup dönen (1935 ile 1941 arası 
doğan gençler) kuşak, bunu izleyen boş ve ideolojiden uzak kuşak (savaş 
esnasında doğanlar) ve bu kuşağa dinamizm kazandıran savaş sonrası ilk 
aşırı doğum dalgasına ait kuşak21. Hareketin romantik nostaljisine ve 1848 
devrimiyle benzerliklerine karşı duyarlı olan kültür psikologlanna göre22 
her şeyi başlatan travma bizzat tarihsel olay yokluğudur; bu yeni ve isyan­
kâr itirazın ütopik ve narsisik niteliği de bunu doğruluyor. Sosyolog bakışlı 
bir gazeteci için23 1968 kuşağı, De Gaulle’ün on yıl önce iktidara dönme­
siyle beliren Cezayir savaşı kuşağının getirdiği gölge olacaktır sadece. 1968

20) Bkz. bilhassa “ Le mystère 68", Le Débat taralından düzenlenen yuvarlak masa toplan­
tısı, no: 50 ve 51, Mayıs-Ağustos vc Eylül-Kasım 1988.

21) Örneğin Hervé Le Bras’nın savunduğu şey, a.g.y.
22) Örneğin Dider Anzıeıı, Les Idées de mai, Paris, Fayard, 1969; André Stéphane, L'Univers 

amusiaiknmüire, Paris, Payol, 1969; Gérard Mendel, La Crise de générations, Paris, Payot, 1969.
25) Pierre Viansson-Ponté, “La nouvelle génération perdue". Le Monde, 6  Eylül 1976, 

Couleur du temps qui Jxisse'da yer alır, II, Paris. Srock, s. 247. Bu yazı Jacques Paugam'in, a-g-y- 
Kasım-Aralık 1976 tarihindeki programlarına esin kaynağı olmuş ve Génération perdue'ye önsöz 
olmuş, şu alt başlığıyla yayımlanmıştır; "Ceux qui avaient vingt ans en 1968? Ceux qui avaient 
vingt ans à la fin de la guerre d’Algérie? Ou ni les uns ni les autres?”: Bir kuşağı meydana getirip 
getirmediğinizi tartışmayalım, bu yapaydır. Evet siz kayboldunuz! Cepte anahtarla kayboldunuz: 
kimliğiniz, etkiniz, güvenliğiniz."
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kuşağı, solcu angajmanlara24 sahip bir gözlemciye göreyse, Cezayir referan­
sının silinmesiyle, komünist partinin önceki kuşak üzerinde gerçekleştir­
diği hayranlığın aşılmasıyla belirlenen 70’Ii yıllar kuşağının doğurucusu 
olacaktır sadece. Sarkaç sürekli hareket etmiştir.

En sonuncu, en görünür, ancak yine bize ait olan kuşağı basitçe tanım­
lama ve hatta ne olduğunu belirleme konusundaki bu yetersizlik, Auguste 
Comte’dan25 bu yana birbiri ardına gelen bütün çözümcülerin, aynı mace­
rayla birbirine yapışmış bir yaş gurubuna hassas, görgül bir tanımlamadan 
kuramsal bir tanımlamaya geçmeye çalıştıkları anda çektikleri sıkıntıyı 
artırmaktan başka bir şeye yaramamıştır. Gerçekten de kavram, sorduğu 
dört soruya, yani zamansal, demografik, tarihsel, sosyolojik sorulara açık 
ve net bir cevap verilebildiğinde işlevsel ve bilimsel değere sahip olabilirdi. 
Bir kuşak ne kadar zaman sürer; babaların oğullarla yenilenmesi sürekli ve 
kesintisiz bir hareket olduğuna göre, eskisinin yerine hangi ritimle geçer? 
Kuşağın yerini belirlemek için ne tür bir tarihsel nirengi noktası seçmek 
gerekir: Doğum tarihi mi, yoksa bir gencin en üst düzeyde alımlamaya açık 
olduğu ortalama yaşının sonu anlamına gelen yirmi yaş mı? Olay geniş 
anlamda, hem çok genel deneyim şartlarını hem sıkıntılı bir durumu ifa­
de ettiğine göre, bir kuşağın tespitinde olayuı payı ve rolü nedir? Kuşak 
bilinçli ya da bilinçsiz, zorla benimsetilen ya da seçilmiş, istatistik ya da 
psikolojik bir olgu mudur? Başka hir deyişle kim bir kuşağa aittir, kim 
değildir? Bütün bir yaş sınıfının, hatta farklı yaş gruplarının kendilerini, 
maceralarına katılmadıkları bir kuşağa ait hissedebileceklerini bildiğimi­
ze göre, bu kuşak nasıl ortaya çıkmaktadır?

Bu soruların hepsini hatırlattığımızda bir anda çözülmez çelişkileri, kaça­
mayacağımız açmazları fark ederiz. Bu sorular o kadar açık ki, açıklamaya 
kalkamayacağız; bunlara ilişkin tartışmalar kütüphaneleri doldurmuştur. 
Kavramın önemini bilen en yenilikçi çözümlemecilerin hepsi bunlarla kar­
şılaşmışlardır; sosyolog Kari Mannheim 1928 tarihli klasik denemesinde26

24) Eric Vigne, "Des générations 68;". Le Débar, no:51, Eylül-Ekim, 1988, s. 157-161.
25) Sosyal gelişmenin ve beşeri düşüncenin ilerlemesi için kuşakların yenilenme ritminin 

önemi konusunun önceliği Auguste Comte'a kadar uzanır: Auguste Comte, Cours de philososphie 
positive, Paris, 1839, IV. cilt, 51. ders.

26) I3kz. Karl Mannheim, “The Problem of Générations", Essays in theSociology of Knowledge, 
Londra, Routledge and Keagan Paul, 1959, s. 278-322, "Das Problem der Generntionen", Kölner 
Vienaljalmhefte fiir Soziohgıe, 1928. Bu başvuru denemesi Gérard Manger ve Nia Perivolaropoulou 
tarafından Fransızcaya çevrilmiştir: Le Problème des générations, Gérard Mauger’nin giriş ve 
sonsözii, Paris, Nathan, 1990.
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hu kavramı “tarih dinamiğinin gerçekleşmesinin temel faktörlerinden 
biri" olarak görüyor, ama kavramı anlamsız, çözümlenemez bir karmaşa 
olarak sunuyordu. Böylece kavramı kullananların çoğu ya esnek, duygu­
lu ve hemen hemen yansız bir tanımdan, katı bir rakamsal uygulamaya 
geçiyor ya da bunun tersini yapıyordu. Örneğin François Mentré, I. Dünya 
Savaşı'nın sonrasında kavramı “önceki yaşam biçimine zıt, ya da en azın­
dan ona muhalif olan, hayatı hissetme ve anlamanın yeni bir biçimi” 
olarak görüyordu27. 11. Dünya Savaşı sonrasında edebiyat tarihçisi Henri 
Peyre kuşağı “daha erken yaşta olmasa da on altı ile yirmi beş yaşları 
arasında aynı etkilere maruz kalmış, bu yüzden de içlerinde aynı husu­
metleri taşıyanlar” olarak tanımlıyordu28. Ancak her ikisi de, incelenen 
dizilere göre az çok keyfi bir kaynak tarihten başlayıp düzenli bir şekilde 
kesitlenen, uzun, sonu gelmez özetleyici tablolar oluşturmakta duraksama- 
mışlardır: Birine göre 1490 (Clouet, Du Bellay, Marguerite de Navarre, 
Rabelais, Marot), diğerine göre 1600 (Descartes, Poussin, Mansart, Cor­
neille, Claude, Lorrain, Fermât) -  bu alandaki en çarpıcı sonuçlardan 
biri İspanyol Julian Marias’ınkidir; üstadı Ortega y Gasset'nin fikirleri­
nin sistemlice uygulamak istemiş ve XIX. ve XX. yüzyıl kuşaklarını ilk 
bakışta beklenmedik tarihlere yerleştirmiştir: 1812, 1827, 1842, 1857, 
1872, 1887, 1902, 1917, 19.32 ve 194729- Tam  aksine 1953 u, “tek başına 
bir toplumun dinamik tablosunu çıkarmaya yeten” o “gözalıcı ışık”ı se­
lamlayan ilk tarihçi olan Yves Renouard daha kesin bir tanımdan yana 
çıkıyordu: “Fikirlerin, duyguların ve yaşama biçimlerinin aynı olduğu ve 
üyesi oldukları toplumu etkileyen başlıca olay ve olgulara aynı fiziksel, 
zihinsel ve ahlaki koşullarla katılan erkekler ve kadınlar topluluğu, yaş 
sınıfları demeti” . Buna karşın çok dar bir uygulama konusunda ihtiyat ve 
dikkat önermekteydi30.

Bunun nedeni bu maceraya cesaretle girmiş ve vasati bir saptamadan 
hareketle tehlikeye atılmış bütün yazarlar, “sert ve yumuşak diyalektiği” 
olarak adlandırabileceğimiz şeyin tutsağı olmuşlardır ister istemez. Kuşak 
gereci onlar için ancak belirli olduğunda bilimsel olarak görünmektedir,

27) François Mentré, Les Générations sociales, Paris, Ed. Bossard, 1920.
28) Henri Pcyre, Les Générations littéraires, Paris, Boivin et Cie, 1948.
29) Julan Marias, El método historico de las generaciones, Madrid, Revista de Occidence, 

1949.
10) Yves Renouard, “La notion de génération en histoire”, Rente historique, 1953, p. 1-23, 

daha sonra Etudes d'histoire médiévale'e alınmıştır, Paris, Sevpen, 1968, 2 cilt.



KUŞAK 19 3

ama belirli bir kullanımda yaşamın tutarsızlıktan karşısında gerilemekte­
dirler. Bundan çıkmak için çabalarız, ama elimizden konuşmaktan başka 
bir şey gelmez, yeniden oraya hapsoluruz. Bu cesaret verici girişimler şu 
ünlü kauçuk meraklısını akla getiriyor; ona göre kauçuk, esnekliği yüzün­
den birçok alanda kullanılamaz oluşuna karşın her tür özelliğe sahipti. 
Kuşak da eğer mahkûm ettiği kesinlik onu gerçeğin sınıflandırılamayan 
düzensizliğine uygulanamaz hale getirmemiş olsaydı, eşi bulunmaz bir sınıf­
landırma gereci olurdu. Gerçekte yenileniş ritmi mi söz konusudur? Albert 
Thibaudet’nin sadık kaldığı otuzar yıllık kesitlerden -Histoire de la littérature 
française depuis 1789 (1789’dan bu yana Fransız edebiyatı tarihi) tamamıyla 
kuşak düşüncesi üzerine yapılandırılmıştır51-  Ortega y Gasset'nin ve Yves 
Renouard’ın on beşer yıllık kesitlerine, Henri Peyre ve François Mentré’nin 
onar yıllık kesitlerine geçilir ve işte böylece kimileri 1789’dan bu yana 
on iki edebiyat kuşağı, kimileri de beş edebiyat kuşağı belirler. Peki doğum 
tarihi mi söz konusu? Hiçbiri elçabukluğu ve hokkabazlıklardan çekinmez; 
işte örnek, durumdan memnun olmayıp 1766-1769 yıllarına doğru dünya­
ya gelenleri (Chateaubriand, Napolyon, Senancour, B. Constant, Maire 
de Biran) ve aynca Rivarol ya da Joubert gibi Napolyon ya da Chateau- 
briand’dan on beş yaş daha büyük olan yazarları I789’un aynı sıçrama 

-dalgasına katmaya çalışan Thibaudet. Thibaudet 1914 savaş kuşağına 
aralarında aşağı yukan otuz yıllık fark olan Proust ile Montherlant’ı al­
makta duraksamamıştır. Palamarı Olay’ın sağlam kayasına mı atmalı? O 
zaman hemen maruz kalınan olay ile seçilen olay, yapıcı olay ile belirleyi­
ci olay arasında ayrım yapmak gerekir. Ayrıca her olay birçok kuşağa 
bağlıdır ve bunlar yapışıktır -1914 savaşı gibi- olayların işaret ettiği grup­
larsa daha az bilinir. Yves Renouard’ın dediğine göre, olay karşısında dört 
tür kuşaksal tepki olabilir: Duygusuz ihtiyarlarm ve bilinçsiz çocukların 
tepkisi ve bu ikisinin arasında olay üzerinde iktidan elinde bulunduranla­
rın tepkisi ve bunu onlann elinden almaya çalışanların tepkisi. Sonunda 
istatistik maddeselliğe mi kalıyoruz? Bu durumda ânında bir kuşağı takvi­
min aynı yılı doğan nüfusla, yaş grubu, akran gibi kavramlarla tanımlayan 
nüfusbilimcilerin basit ve net aynmıyla, ekonomistlerin ve istatistikçilerin 
tartışılmaz gereciyle sıkışıp kalırız; olmazsa, kuşağı temsil etme konusuyla,

31) Albert Thibaudet, Histoire de la littérature française de 1789 à  nos Jours, Paris, Stock, 
1936. Thibaudet yazılarından birini François Mentré’nin eleştirisine ayırmıştır, a.g.y., La Nouvelle 
Revue française, 1 Mayıs 1921, Réflexions sur la littérature, Paris, Gallimard, 1938.
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yani tiyaro oyunuyla hiç ilgisi olmayan ya da hiç savaşmamış kişilere 
Herrıani kuşağı ya da Direniş kuşağı demeyi sağlayan ölçüte sıkışır kalırız. 
Gerçekten de bir kuşağı tarihsel olarak, sanatsal, düşünsel ve edebi ifade 
çevrelerine uygulanışını son derece zengin ve verimli kılan doğal bir kay­
ma yoluyla, o kuşağın sözcüleriyle belirlemeye hakkımız var mı?

Her biri belli sonuçlara götüren, ama ince çözümleme ve keskin ayrım 
gereci sunamayan bütün bu çözümler çıkmazı önünde, en sorumlu tarih­
çilerin, bir zaman kesitinin anlaşılmasında kuşak kavramının sağlayabile­
ceği aydınlığı hesaba katsalar bile, kavramı şematik, etkisiz, kaba ve kısaca 
zenginleştirici değil yoksullaştırıcı olarak görüp reddettiklerini anlıyoruz. 
Özellikle toplumsal somutluğu göz önünde tutma niyetlerinde bu kav­
ramla buluşmaktan geri kalmayan Annales kurucuları kavram karşısında 
acımasızdırlar; kavramda bir artefact, bizzat etmenlerin bir gözyanılgısım 
buluyorlardı. Marc Bloch kavrama şöyle bir değiniyor ve sadece “ilk hat32” 
değeri veriyordu. Lucien Febvre ise kendi açısından şu karan dile getir­
mekten çekinmemiştir: “En iyisi bundan vazgeçmektir!33”. Olguya tarihsel 
bir hayat vermek ve politik34 ya da düşünsel35 alanda kuşaksal grupları 
ince ince belirlemek için yapılan yakın tarihli ve çoğunlukla başanlı de­
neylere karşın, temel kanaat değişmemiştir36.

Kuşağa açık bir tanım ya da her tür tanımın içeriğini kazandırmak 
istendiğinde bizzat kavramın gizlediği ikili bir tuzağa düşeriz. Bir yandan 
kuşak doğası gereği aynı zamanda sırf kolektif anlamı olan bireysel bir 
olgudur; öte yandan devamlılık içeren kökeni itibarıyla ancak süreksizlik

32) Marc Bloch, Apologia pour l'histoire ou métier d'historien, Paris, Armand Colin, 1961, s.
94.

33) Lucien Febvre, “Générations", Revue de synthèse historique, Haziran 1920.
34) Bkz. Özellikle, komünist kuşaklar üzerine Annie Kriegel'in çözümlemeleri, Les Com­

munistes frtmçais, essai d'ethnographie politique, Paris, Seuil, 1968. La Guerre d'Algérie et les intel­
lectuels français, Jean-Pierre Rioux ve Jean-François Sirinelli yönetiminde, Cahiers de l’LH.T.P, 
no: 10, Kasım 1988.

35) Özellike Jean-François Sirinelli, Génération intellectuelle, Khâgneux et normaliens dans 
l'entre-deux-guerres, Paris, Fayard, 1988, Sirinelli yönetiminde, Cahiers de l i .H.T.P., no: 6, Kasım 
1987 -

36) Bkz. Örneğin, Raoul Girardet, “Remarques perplexes sur le concept de génération et 
les virtualités de son bon usage”, L ’Assoc'utlion française de science politique’in 1. kongresinde 
sunulan bildiri, 22-24 Ekim 1981, “Du concept de génération à la notion de contemporanéiré", 
Revue d'histoire moderne et contemporaine'dc genişletilerek yeniden basılmıştır, XXX- cilt., Nisan- 
Haziran 1983, s. 257-270. Jacques Le Goff: “Tarihte kuşak kavramının kullanımı konusunda 
şüpheciyim, zira kuşak nedir, ne zaman kuşaktan bahsedebiliriz?", Essai d'ego-histoire, Pierre 
Nora yönetiminde, Paris, Gallimard, 1987, 5. 238.
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ve kopma anlamını taşır37. Kavram temel biyolojimden doğar, sonra da 
herhangi bir gerçek çağ ile hiçbir ilişki içermeyen zamanın simgesel kesit- 
lenmesinde açıklığa kavuşur. Her birimiz birçok kuşağa air olduğumuzu 
ve kendimizi o kuşaklardan birine şu ya da bu şekilde bağlı hissettiğimizi, 
doğumun atfettiği kuşağa ait olamayabileceğimizi biliriz; bu çok özel peri- 
yodlaştırıııa kategorisinin, matematiğe bağlı olmayan tek kategorinin en 
ilginç yönünün mahkûm ettiği maddi ve zamansal belirlenimde değil, 
sağladığı aidiyet dinamiğinde bulunduğunu da biliriz. Burada kuşakla ilgili 
taban tabana zıt iki felsefe olmasa da iki ayrı ilke vardır. Biri kavramın 
özünde bir kapanma, topluma bağımlılık ve varoluşsal sınırlama, yani 
romantik Alman felsefesinin izindeki Heidegger’e “kendi kuşağı içinde 
ve kuşağıyla birlikte yaşamak, insanın varoluş dramına son verir”38 dedir­
ten çift kat bitimlilik görür. Diğeri kavramın demokratik eşitlikçilik teme­
linde ve çerçevesinde yüklendiği inanılmaz birleştirici gücü ancak öngör­
düğü özgürlük alanı ve ortaya çıkardığı benlik çoğalması yoluyla anlar. 
Olgunun özünü oluşturan saf kuşaksal dayanışma, öngördüğü yataylık 
eşitlikçi demokrasinin ideal ve idealleştirilmiş imgesine benzediği Ölçüde 
özgürlüktür. Kuşak, doğduğu eşitlik ilkesini temsil eder ve özetler. Bu ona 
kesin olarak sadeleştirici köktenliğini veren şeydir. Bir hamlede diğer bütün 
farklılıkları siler. Daha iyisi: Kuşak demokrasi çerçevesini kırar, maruz kalı­
nan şeyi istenen şeye çevirir, doğuşun basit verisini varlık beklentisine dö­
nüştürür. Belki, herhangi bir şeye ait olarak özgür olmanın tek yolu budur.

Kuşak demokrasinin ve tarihin hızlı akışının emrindedir. Olay yoluy­
la kimlik saptama, aktörlerin tanınması için gerekli olan yavaş değişiklikler 
ve açık kesitlemelere denk düşmekteydi. Tam  anlamıyla kolektif bir hafıza 
nirengisinin olmayışı ve değişimlerin çabukluğu durumu tersine çevirdi: 
Zamansal akış bizzat kuşak kavramıyla belirlenmeye başlandı. Büyük olay­
lar kaybolduğu için değil, aksine rejimlerini değiştirdikleri için: Büyük 
olaylar bizzat çokluklarıyla bayağılaşmış, alındıkları ve yaşandıkları tarzda 
gerçek dışına atılmış, etkilerini hissettirdiği halkın içinde yoğunluğu azal­
mıştır. Ortaya çıktıkları tarihsel ortam bütün dünyaya sıçramıştır. Fransa 
uzun zaman kendi merkezine odaklı bir tarihle yaşamıştır, şimdiyse dış-

37) Bla. İmbilimscl açıdan, Eric Landowski: “Continuité et discontunité: vivre la généra- 
tion", L'Association française de science polirique'in 1. kongresinde sunulan bildiri, 22-24 
Ekim 1981, Lu Société réfléchie’de basılmıştır, Paris, Seuil, 1989, s. 57-73.

38) Martin Heidegger, Être et temps, Jean-François Verin'in çevirisi, Paris, Gallimard, 1986, 
s. 449. Pasajın hedeflerinden biri, tarihi açıdan kavramı ilk açan W. Dilthey’e haşvumıaknr.
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merkezli bir tarihle yaşamaya yönelmektedir. Toplumdaki kargaşalar yirmi 
beş yıldan bu yana orta sınıfın genişlemesi ve hayat tarzlarının, tüketim 
alışkanlıklannm birömekleşmesiyle aynı yönde işlemiştir39: Yenilik vurgu­
su aynı hamleyle teknik ya da toplumsal yeniliklerle ilgili mikro olaylar 
üzerine kaymıştır. Nüfusun evrimi de bir yandan yaşam süresinin uzunlu­
ğuna ve doğumların azalmasına bağlı nüfusun yaşlanmasına, diğer taraftan 
hayata atılmanın gecikmesi ve “ergenlik sonrası’’nm ortaya çıkmasına 
bağlı olarak genç nüfus sayısının nisbi artışı yoluyla olgunun değişimini 
vurgular40. Fransız toplumunda, yaşlılann ağırlığı ile gençlerin ağırlığının 
eş zamanlı artması “genç” olmayan her şeyin derhal “yaşlı” olarak kabul 
edildiği bir çatışma durumunu önemli derecede hantallaştırır. Tarih, top­
lum, demografi demokratik kaynaklı bir olguyu demokratikleştirmek için 
böyle geniş ölçüde gizlice elbirliği etmiştir. Nihayet kuşakla birlikte, 
modem ve medyatize olmuş olay konusunda tanımlayabileceğimize ben­
zer bir içsel altüst oluş meydana gelmiştir41. Egemen kuşak ve bütünsel 
tarih olgusu olarak kuşak parçacıklara bölünmüştür ve kuşak yoluyla bü­
tün bu toplumsal gündelik yaşamın kalp atışları dinlenir. Eskiden yüzyıl 
başına üç kuşak sayıyorduk. Bugün neredeyse gün başına bir kuşak saya­
cağız. Bu satırları yazdığım 1989 yılının bir tek Mayıs ayında, haftalık Le 
Nouvel Observateur “otuz yıl, bir kuşağın portresi” başlıklı bir dosya yayın­
lıyordu; büyük bir günlük gazete olan Libération ise edebiyat ekine emekli 
olmuş “Vem ant Kuşağı” başlığını koyuyordu; V Infini dergisi bir grup genç 
yazara “89 kuşağı" adını veriyordu; Vingtième siècle dergisinin özel sayısının 
tamamı “kuşaklar” konusuna ayrılmış ve “ 1992 Kuşağı” adını taşıyan der­
neğin iki yetkilisi Génération Europe’u (Avrupa kuşağı) çıkarmıştı! Gazete­
ci ve reklamcı imgelem kuşağı, tıpkı parasal dalgalanma içindeki frank 
gibi teknik düzenden -M oulinex ya da Pampers kuşağı- psikolojik düzene 
yapıya: bof kuşağı, flip kuşağı, “bekarlar" kuşağı. Blöfün ya da dahiliğin son 
noktası “Mitterand Kuşağı” afişiydi; ünlü reklamcı bunu komplocu bir ref­
leksle mi yoksa ironik bir sadakatle mi düşündü bilmiyoruz. Bu yıkıcı, sap­
lantılı enflasyonda, statükocuların dediği gibi, bu “çarpıtılmış” kullanımda

39) Bkz. Henri Mendra, La Seconde Révolution française, Paris, Gallimard, 1988.
40) Bkz. “Entrer dans la vie aujourd'hui", Débat, no: 25, Mayıs 1983: Hervé Le Bras, 

"L’Interminable adolescence ou les ruses de la famille” ve André Béjin, “De l’adolescence à la 
post-adolescence, les années indécises".

41) “Le retour de l'événement" başlıklı makaleme göndermede bulunuyorum, Faire de 
l'histoire, Jacques Le Goff vc Pierre Nora, dcr., Paris, Gallimard, 1947, 1. cilt.
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haklı olarak uzun ve ağır bir XIX. yüzyıl anlayışına çok iyi uyum sağlamış, 
ama zamanların geçici hafifliğiyle geçerliliğini yitirmiş bir kavramın erken 
yıpranmasını görebildik42. Bu yıpranma açık değildir. Kavramın parçalanma­
sı ve bayağılaşması kutsallaştırılmasına, aşkıncı istidattna asla engel olmaz.

Günümüzde kavramın kullanımında ve yayılmasındaki bu değişimin 
yarattığı gerçek soru, kısacası şudur: Değişim hızlandıkça bireyin yalnız­
ca yaşların eşitliği yoluyla yatay tanımlanması niçin ve nasıl dikey tanım­
lamanın diğer bütün biçimlerinin önüne geçmiştir? Kuşak eskiden aile, 
toplumsal sınıf, okul, kariyer ve ulus gibi dar çerçevelerde görülürdü. Ku­
şak kendini daha fazla göstermek için bunlan darmadağın etti. Kavramın 
uçup gitmesi ve aynı zamanda bütün ağırlığını kazanması, bütün gücüyle 
kendini kabul ettirmesi ve smıflandırıcı, sınıftan çıkarıcı gücünü ortaya 
koyması için tam da diğer paramatrelerin birbiri içine geçmesi ve gelenek­
sel toplum tanımlama biçimlerinin tükenmesi gerekmiştir. Bunun anla­
mı bu soy zinciri ve soya bağlanma tarzlarının yok olduğu değildir; ancak, 
yapılandırıcı enerjilerinden bir şeyleri kaybettiler. Kuşak bu boşlukta büyü­
dü. Kuşak Paul Yonne t43 gibi çağın sorunlanna en duyarlı sosyologların 
çalışmalarının belirttiği gibi, toplumsal aidiyetler dokusunu basitleştirdi 
ve aynı zamanda karmaşıkaştırdı, daha sonra da başka dayanışma biçim­
lerini örtü olarak alıp bunlara, başka ihlâl biçimleri ve başka kısıtlama 
biçimleri varsayan esnek ve katı bir çerçeve dayatn. Başarısını oluşturan 
şey bizzat esnekliğidir, doldurduğu boşluk, sonuçta onun dolu halidir. 
İşte yumuşak, belirsiz, artırılmış bir kavram sert, esaslı ve kesin etkilere 
sahip bir araç haline gelmiştir. İlginç dönüşüm: Kuşak ilk baştaki tarih­
sel işlevi zayıfladıkça sınıflandırıcı hegemonyasını doğrular.

Benzer değişme, ancak bizzat çağların prestijinin tersyüz edilmesiyle 
anlaşılabilir. Çeyrek yüzyıldan bu yana aniden ve gösterişle hız kazanan 
gençlik kıtasının ilerici özerkleşmesiyle ilgili içinden çıkılmaz sorun işte 
burada kendini gösterir44. Hayatın geçici bir aşamasını atlatmış, toplum­
bilimsel bir gerçekliği ve toplumsal azınlığı aşmış, hatta bir yaş simgesel-

42) Annie Kricgel'in önemli makalesinin teri, "Le concept politique de génération: apogée 
et déclin”, Commentaire, no:7, Sonbahar 1979.

43) Paul Yonnet, “Faits de générauon, effet de génération”.
44) Michel Philibert, L ’Echelle des âges, Paris, Seuil, 1968. Philippe Ariès, “Les âges de la 

vie”, Contrepoint, no: 1, Mayıs 1970, s. 23-30, ve makalesi, Encyclopedia Einaudi, “Generarioni”. 
John Giltis, Youth and History, New York, 1974 ve Kenneth Kenisto “Youth: a “news" stage of 
life", American Scholar, no: 39, Sonbahar 1970. Rapport au temps et fossé des générations, Actes 
du colloque C.N.R.S./Associarions des âges, Gif-sur-Yvette, 29-30 Kasım 1979. Uluslararası
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liginden kurtulup bütün bir toplumun düzenleyici ilkesi haline gelmiş bir 
gençliktir bu; rolleri ve yerleri pay eden zihinsel bir imgedir bu, kendi 
içinde bir amaçtır. Çocukluk ve gençlik üzerine bunca araştırmadan sonra, 
şematik ve kuşbakışı olarak, şimdi artık sadece “bir sözcük”45 olan bu 
gençlik statüsünün çok büyük aşamalar gördüğü iyice anlaşılmıştır. İlk 
anda, devrimci döngünün bitişini ve tam bunalım halinde bir dünyanın 
başlamasını temsil eden şey gerçekten yetişkin rolünü üstlenmiş olan 
gençlerdir. Siyasal ve toplumsal dönüşümün dinamiğini büyük ölçüde 
üstlenenler onlardır. Aydınlatıcı bir ayrıntı: “yaşlılar yönetimi” sözcüğü 
(Gérontocratie) tam da L825’te ortaya çıkmıştır -bu yeni sözcüğün mucidi 
Beranger mi yoksa reklamcı J.J. Fazy46 miydi? -  yani eski Restauration 
dünyasının içe kapanıklılığına karşı liberal saldırının başladığı zamanda. 
XLX. yüzyılın bütün devrimleri gençliğin ayaklanmaları olarak ortaya çıka­
caktır. Devrim’den çıkan toplumun gittikçe yerleşmesi, devrimin ortaya 
koyduğu yeni aile düzeni, desteklediği mirasların dağılması ve artırdığı 
baba-oğul çatışması, yeteneklilere sunduğu kariyerlerin açılması, en yete­
neklilerin büyük okullara alınması ikinci bir aşamayı oluşturur; bu aşama­
da gençlerin yetişkinlere ait toplumsal sorumluluğa adım atmaları yenile­
nen kuşakların şiddetli ya da düzenli, kolay ya da zoraki ritmiyle gerçekle­
şir. Balzac’tan Jules Romains’e Flaubert’in L'Éducation Sentimenwle’inden 
(Duygusal eğitim) Marcel Arland’m L ’Ordre’una (Düzen) ve Jean-Paul 
Sartre’m Sursis’sine (Erteleme) kadar XIX. yüzyılın ve ilk dönem XX. yüzyı­
lın edebiyatının büyük bir bölümünün beslendiği temadır bu4'. Bugün sosyo­
lojik ve ekonomik edebiyatın bilimsel olarak incelediği tema işte bu “kuşak

kolokyum, Historicité de l'enfance et de la jeunesse sayesinde önemli hiçbir şey gözden kaçmayacak­
tır, Atina, 1-5 Ekim 1984, Archives historiques de la jeunesse grecque, sayı 6, Atina, 1986, önemli 
bir kaynakçası vardır. Buna Olivier Galland’t ekleyeceğiz, Les Jeunes, Paris, La Découverte, 
1984 ve Uluslararası gençlik yılı dolayısıyla 1985’te yapılan iki kolokyumun sonuçlan: “Classes 
d’âge et société de jeunesse”, Le Creusot, 30 Mayıs-1 Haziran 1985, Bulletin de la Société française 
d’ethtıologie'de özetlenmiştir, sayı 12, 1986, ve Araştırma ve Teknoloji Bakanlığı kolokyumu, 9-10 
Aralık 1985, Les Jeunes et les autres, contribution des sciences de l'homme à  la question des jeunes, 
sunu: Michelle Perrot ve Annick Percheron, Vaucresson, C.R.I.V., 1986, 2 cilt. Bkz. Gérard 
Mauger, Tableau des recherches sur les jeunes en France, P.I.R.T.T.E.M.-C.N.R.S. raporu, 1988.

45) Bkz. Pierre Bourdieu, “La “jeunesse" n’est qu’un mot”, Questions de sociologie, Paris, 
Minuit, 1980, s. 143-154.

46) Robert sözlüğü bu kelimeyi 1825’te Bérangcr’ye atfeder. Öte yandan reklamcı J.J. Fazy 
De la gérontocratie ou abus de la sagesse des vieillards dans le gouvernement de la France'ta (Paris, 
1928): "Bu yeni sözcüğü Yunanların diliyle kunıyorum."

47) Bkz. Jean-Yves Tadié’nin “Le roman de génération", Le roman au XXe siècle, Paris, 
Belfond, 1990, s. 99-102.
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döngüleri’’dır48. Kuşak kavramının açıkça billûrlaştığı bu uzun istikrara 
kavuşma döneminde XIX. yüzyıl sonu ve XX. yüzyıl gençliğine özgü bütün 
hareketler ya da örgütler, izci hareketlerinden Katolik ya da komünist genç­
liğe kadar, şöyle ya da böyle sadece gençliğin yetişkin topluma, onun yapı­
larına, ideolojilerine, partilerine bağlanmalarına neden olan bağlardı49. 
Sonra olgu birden geri çekildi ve demokratikleşti. Buna belli bir tarih vere­
bilir miyiz? Hata riski olmadan onu şöyle yerine oturturuz: “meşin eeket- 
liler”in ortaya çıkışıyla kamuoyu yoklamalarında ve sosyal temsillerde genç­
lik mitinin olumsuz yönde değiştiği 1959 ile 1965 arası; bu son tarihte on 
yıl içinde kuşak yenilenmesi sınırının altına düşecek olan doğum oranında 
artış eğilimi belirlerler; yine o yıl Roger Daltrey mavi proh londonien ba­
kışıyla My G-Generation şarkısını söylemektedir. Birden kamu nazarında 
gençlik50 kendi yasaları, kendi giyimi, kendi sözlüğü, kendi kimlik işaretle­
ri, kendi ilahlan -Kerouac, Johnny Haliiday- Planèce’den Saint les copains’e 
kadar kendi mitolojisi olan apayn bir evren olarak belirir; bu gençliğin 
büyük ayinleri vardır ve bunlardan ilki de 21 Haziran 1963’te yapılan o 
unutulmaz Arkadaş gecesi’dir; o gün Nation meydanında yüz elli binden 
fazla gencin toplanması yıllıklarda en önemli olaylar arasında yer alır’ 1.

Ancak en önemli konu bu değildir. Önemli olan şudur: Kuşak, kavra­
mın yaşla bağlantılandınldığı için bu haliyle donması, ayrıcalıkçı ve aynmcı 
bir keskinliğe sahip olması nedeniyle bütün çağların üstüne çıkmış ve an­
lamı her yöne doğru dağılmıştır. Zira, hiçbir güvence, hiçbir açılım nok­

48) Bkr. Dominique Srrausse-Kahn, Economie de la famille et accumtdatton patrimoniale, 
Paris, Cujas, 1977; Accumulation et répartition des patrimoine, Actes du colloque international 
du C.N.R.S., 5-7 Temmuz 1978, Paris, Economica, 1982; Claude Thelot, Tel pere, tel fils! Position 
sociale et origine familiale, Parts, Dunod, 1982, ve Denis Kessler ve André Masson yönetiminde 
Cycles de vie et générations, Paris, Economica, 1985. Bkz. Xavier Gaullier, "La mutation des 
âges”, Le Début, sayı: 61, Eyliil-Ekim 1990.

49) Bkz. özellikle Antoine Prost, “Jeunesse et société dans l'entre-deux-guerres”, Vingtième 
siècle, revue d’histoire, sayt 13, Ocak-Mart 1987, s. 35-43.

50) Bu olgu ekonomistlerde ve demograflarda (Alfred Sauvy, La Montée des jeunes, Paris, 
Calman-Lévy, 1959), tarihçilerde (Philippe Ariès, L'enfant et la vie familiale sous L’Ancien Régime, 
Paris, Pion, 1960), sosyologlarda (Edgar Morin, L'Esprit du temps, Paris. Pion, 1962) derhal 
ifadesini bulur; “Salut les copains”, Le Monde, 6-8 Temmuz 1963; Georges Lapassade, L'Entrée 
dans la vie, Paris, Minuit, 1963). Le Débat'da (no; 50, Mayıs-Ağustos 1988) Anne Simonin’in 
kurduğu “fikirler macerası" kronolojisi daha sonra kitap olarak Les Idées en France, 1945-1988, 
une chronologie, başlığı altında yayımlanmıştır, Paris, Folio-Histoire, 1989, eser bu yıllar hakkında 
önemli ortak işaretler serisi sunmaktadır.

51) Bkz. Paul Yoıınet, “Rock, pop, punk, masques et vertiges du peuple adolescenr” ve 
“L'Esthétique rock" (Le Débat, no: 25 er 40) Jeux, modes et masses'ta yeniden basılmıştır, Paris, 
Gallimard. 1986.
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tası sağlamayan yataylık ilkesi, gençlerin özerkleşmesine izin verse de, ger­
çekte gençlerin önceliğini ve onun kuşağı tekeline almasına yaramamıştır; 
bu, aksine, kavramın bütün yaş sınıflarınca benimsenmesini, olgunun bütün 
toplumca içselleştirilmesini hazırlamıştır; yaşam süresinin uzamasının da 
yardımıyla, kuşağı çağlar içinde sayısızca çoğaltmıştır; örneğin genç-yaşlı 
ve yaşlı-yaşlılar arasında sayısız kuşak basamakları belirlemek çok zor 
değildir. Bu durum kuşağın nereye vardığını, ne bale geldiğini gösterir: 
Sırf psikolojik, bireysel ve özel bir dil, dahili kullanımdaki bir kimlik. 
Demokratik bir parçalanmaya adanmış bir dünyada, kuşak sadece özgür 
olmanın bir yolu değil, aynı zamanda yalnız olmamanın da bir yoludur.

2. Modelin tarihsel oluşumu

Muhtemelen, her ülkede, sonrakilere model ve örnek olan bir tek kuşak 
vardır. Rusya'da 1860’lı yılların başında Çernişevski’nin ideolojik-politik 
kuşağı vardır. İspanya'da, Unamuno etrafında edebi bir tepkiyi belirleyen 
efsanevi 1898 kuşağı. A .B.D ’de américain way of life’ın “kaybolan kuşağı” 
yetiştirmesi için 1. Dünya Savaşı’nın sonralarını beklemek gerekir. Peki ya 
Almanya’da? Burada Fransa ile koşuduk kurmak en doğrusudur, işte iki 
ülkenin tarihleri o denli iç içe girmiş ve Devrim ve imparatorluk savaşla­
rından bu yana birbirlerini etkilemiştir52. Bu nedenle, Fransa’daki “roman­
tik kuşağın53” temsil ettiği gerçekten önemli ve örnek zamanı burada

52) Tanık: Le Gouvernement de Juillet, les partis et les hommes politiques, 1830-1835'te çağın 
tarihçisinin, Capefigue’in notu, Paris, 1835,1. cilt, s. 22: “Fransa’da Almanya'nın ilk etkinliği 
1818 yılında hissedilmiştir; atılgan Alman birliği fikri yankılanır ve kolejlerimizdeki gençler, 
Schiller’iıı dramalarıyla desteklediği ve 1812 ile 1813’tc kitle ayaklanmaları askeri bir idare gibi 
düzenlediği o  ateşli kuşakla birlik olur”.

53) Romantik kuşak üzerine, başlıca ve en yeni eser: Alan B. Spitzer, The French Generation 
oj' 1820, Princeton, N .J., Princeton Universty Press, 1987. Yazar sonuç bölümünde çağın Alman 
öğrenci hareketleriyle ve Burschenschaften demekleriyle bir karşılaştırma taslağı çizmektedir; 
özellikle bkz. kaynakça, s. 267. Değerlendirmesi dolaylı olarak ölçülü biçimde Henri Brunsch- 
wig’inkine ulaşmaktadır, La Crise de l'Etat (mtssien à la fin du XVIIIe siècle et la genèse de la 
mentalité romantique, Paris, P.U.F., 1947, s. 104 ve 270. Sistematik olarak izlenmeye değen bu iki 
ülkenin kuşaklarının karşılaştırmasına ilişkin bazı bölümler şıı yapıttadır: Claude Digeon, La 
Crise allemande de la pensée française, 1870-1914, Paris, P.U.F., 1959. Yazar planı açıkça kuşakların 
bölünmesi üzerine kurulmuştur; Robert Wohl, The Generation of 1914, Cambridge, Mass., Har­
vard Universty Press, 1980; bu yapıt Fraasa'dan sonra ikinci bölümü Almanya’ya ayırır. Bkz. aynı 
zamanda bu makalenin yayımlanmasından sonra çıkan, Jean-Claude Caron’un Générations ro­
mantiques. Les étudiants de Paris et le quartier Latin (1814-1851), Paris, Armand Colin, 1991.



KUŞAK 201

“Aufklärung” ve “Sturm und Drang”dan ziyade, entelektüel özgürleşme 
ve ulusal birlik amaçlı 1815-1820 yılları arasındaki Prusya gençlik hareket­
lerinde görebiliyoruz. Romantik kuşakta “XIX. yüzyıla esas ifadesini 
kazandırma54” erdemi görülür, bu kuşakta “doğal bir ruha55" selam duru­
lur; bu kuşak tarihte ve efsanede iz bırakmıştır.

Musset, çok sonradan, 1836’da bu kuşağa “yüzyılın çocukları” şiirsel 
ifadesini kazandırmıştır. Ancak bu kuşağı “ne olduğu belirsiz bir boşlukla, 
bir kaypaklıkla36” damgalayan bu lirik çıkışın arkasında belli bir tarihsel 
durumu görmek gerekir; bu durum 1819-1820’li yıllarda üniversitelilerin 
ve Carbonaro hareketlerini bastmrken hazırlanmış, 1823 yılında (yeni şiirin 
beşiği olacak tasa ömürlü Muse française in yılı) berraklaşır, 1825 yılında 
tam olarak sabitlenir (kuşağın bayraktan Globe’un tarihi) ve nihayet 1830 
yılında patlar; bu durum yirmi yıl boyunca egemen olacak ve aydınlığıyla 
Baudelaire’e ve Flaubert’e varana kadar ezip geçecektir. Öyle ki 1830 kuşağı 
ya da 1820 kuşağı hakkında aynı şeyler söylenebilir. Allan B. Spitzeren 
bunların yüz seksen üç üyesini belirlemiştir: Büyük bölümü 1795 ile 1802 
tarihleri arasında doğmuştur: Thierry (1795), Vigny (1797), Thiers (1797), 
Michelet (1798), Comte (1798), Pierre Leroux (1797), Cournot (1801), 
Delacroix (1798), Balzac (1799), Flugo (1802).

Amerikalı tarihçi burada gençlik bağlannı, yakınlıklarını, karşılıklı 
ilişkilerini ve karmaşık şebekeleri göstermiştir, çünkü grup tam bir edebi 
isyan halindeki kral yanlısı genç yazarlar ile komplocu topluluğun cumhu­
riyetçi genç öğrenci militanlarını aynı taktik birlik içinde birbirine bağla­

54) Augustin Challamel, Souvenir d un hugolâıre, portrait d'une génération, Parés, 1885: “Yakla­
şık yirmi yıldan beri, ünlü bir ölünün mezarı üstünde, çoğunlukla bir hatibin şu cümleyi telaffuz 
ettiği duyulur: "kuvvetli ve kahraman 1830 kuşağına aitrir’’( ...)  Kimse onu inkâr etmez: Politi­
ka, edebiyat, bilim, sanat alanında, aşağı yukan bu dönemde yaşayan bütün Fransızlan kapsa­
yan 1830 kuşağı görkemli biçimde, bu yüzyılın başından son yansına kadar eserini yaratmıştır."

55) Sébastien Charlcty, La Monarchie dejnület; Emest Lavissc, l'Histoire de France contem­
poraine, V. cilt, 1921, s. 47.

56) Bu ifadeyi bağlamı içine yerleştirmek gerekir: “Böylecc üç öğe gençlere sunulan hayata 
katılıyordu: Arkalannda, artık yitip gitmiş bir geçmiş, mutlakiyetçiliğin bütün o  fosilleriyle 
birlikte hâlâ yıkıntıları üstünde kımıldayan bir geçmiş; önlerinde uçsuz bucaksız bir ufkun şafağı, 
geleceğin ilk ışıklan; ve bu iki dünya arasında... eski kıtayı genç Amerika'dan ayıran okyanusa 
benzer bir şey, belirsiz, dalgalı, bulanık bir deniz, fırtınalarla dolu bir deniz, zaman zaman uzaklar- 
da göğe yükselen dumanlar çıkararak ilerleyen beyaz bir gemi; tek sözcükle, şimdiki yüzyıl, 
geçmişi gelecekten ayıran yüzyıl; bu yüzyıl ne geçmiş ne de gelecektir ve aynı zamanda her 
ikisine de benzer; anlan her adımda bir tohum mu yoksa bir tortu üstünde mi yüründüğü pek 
bilinmez", Alfred de Musset, La Confession d'un enfant du siècle. Musset 1810’da doğdu, roman­
tik kuşağın en önemli kişisiyle arasında on yıllık bir fark vardır.
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maktadır. Bu kuşak kısa süre içinde Théodore Jouffroy’un ( 1796 doğumlu) 
özellikle ünlü metniyle kendini ortaya atmıştır; Ecole normale’deki öğre­
tim elemanlığı görevinden azledilen bir Carbonaro olan Jouffroy 1823’ten 
sonra yazdığı bir metni 1825’te Le Globe’da yayımlatır; metin vasattır, ama 
çok dikkat çeker ve sonradan Sainte-Beuve bu metni “baskıya maruz kal­
mış elit genç tabakanın en açıklayıcı bildirgesi57” olarak kabul edecektir.

İki partinin söz hakkına sahip olduğu bir zamandaki kuşku ortasında 
doğmuş olan yeni bir kuşak yükseliyor. Bu yeni kuşak onları dinledi 
ve anladı. Ve bu çocuklar babalarını çoktan geçti, onların öğretilerin­
deki boşluğu hissetti ( ...)  Çevrelerindekilerden üstün olan bu çocuklar 
ne doğmakta olan fanatizmin ne de toplumu kaplayan inançsız bencil­
liğin egemenliğine girebilirdi ( ...)  Görevlerinin bilincindeler, çağlarını 
anlıyorlar; babalarının anlamadıklarını, kokuşmuş zorbaların hiç anla­
yamayacaklarını anlıyorlar; devrimin ne demek olduğunu biliyorlar 
ve bunun için geldiklerini biliyorlar58.

Bu hareketli yıllar herkeste ilahi bir hatıra, bir dünya ufku ile bezenmiş 
bir hanra bırakmıştır. Histoire du romantisme’de (Romantizmin tarihi) 
Théophile Gautier ilk Cénacle’m toplantılarını hatırlatarak59 “Ne müthiş 
zamanlardı!” der. “Bütün bunlar yepyeniydi, capcanlıydı, rengarenkti, 
baş döndürücü ve çok ilginçti! Başımızı döndürdü; bilinmeyen dünyalara 
girdiğimizi sanıyorduk.” Alfred de Vigny, bir çeyrek yüzyıl sonra, yine bu 
ilk Cennet’in cazibesi altında, La Muse française'in etrafında nasıl top­
landıklarını hatırlatır: “o zamanlar çok genç, yeni şiir üzerinde düşünen, 
birbirlerini tanımayan birkaç kişi. Her biri içinde bir misyon duygusunu

57) 1804 doğumlu Sainte-Beuve birçok defa portreler galerisini kuşaklara göre sınıflandırır. 
Çağdaşları için oldukça acımasız olan Sainte-Beuve, yirminci yılda onu çağdaşlarına bağlayan 
her şeyi sergilemiştir: “Her edebi kuşak ancak kendi zamanına bağlıdır ( ...) O  zaman yirmi yaşın­
da olan kişi için, Olympio'nun ızdırabı Lamartine’in “Gö!"ünün etkisini gösterecektir. Kanaatin 
bu izlenimleri alt etmesi için nıhta sağlamlık ve enginlik gerekir." Notes et pensées, no: 187. Bu 
referansların bütününü Henri Peyre’nin ona adadığı kısa bölümde buluruz, a.g.y. s. 53-58.

58) Théodore Jouffroy, Comment les dogmes finissent, alıntı: S. Charlety, La Restauration, 
Ernest Lavissc’in L'Histoire de France comemporaine’inin IV. cildi, III. bölüm, “La génération 
nouvelle", s. 197.

59) Théophile Gautier, Histoire du romantisme, Paris, 1872, s. 11. 181 l'de doğan Gauticr’nin, 
A. de Musset gibi post romantizmin düş kırıklığına uğratan düşüşünü temsil ettiğini hatırlaya­
lım. Bkz. Paul Bérvicbon, Le Sucre de l'écrivain, Paris, Gallimard, 1996, ve Les Mages romantiques, 
Paris, Gallimard, 1988.
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taşıyordu sessizce60”. Bu gruba ya da Thibaudet’nin ifadeleriyle bu "kuluç­
ka yatağı”na şiirsel, toplumsal ya da siyasi görevini veren şey onun tarihsel 
durumudur: O  kuşak, gecikmiş devrimci kuşaktır. İşte onun yerine geçme­
ye çalışanlarca da kabul görüp selamlanmaları bu nedenleydi: Gerçek­
ten de bir kuşağın yasallığı için babaların vaftizi en temel ve ilk koşuldur. 
1820’den itibaren bizzat yaşlı La Fayette “aydın, açık fikirli, Jakobenliğin 
ve Bonapartçıiığın etkilerini aşmış ve eminim ki saf özgürlük hakkını des­
tekleyecek yeni bir kuşak”tan söz eder61. 1822’de, Benjamin Constant 
milletvekilleri kabinesinin locasından, “şimdiki gençliği, Eski rejiminkin- 
den daha az havai, Devrim’inkinden daha az hırslı, bilgiye susamışlığıyla, 
çalışma aşkıyla, gerçeğe yürekten bağlılığıyla kendini gösteren bu gençliği" 
selamlamaktadır02. Restauration, yüzyılın bitiminde doğmuş, imparatorlu­
ğun kışla-liselerinde büyümüş ve Napolyon hakkında sadece zafer öyküsü 
ve ulusal aşağılanma duymuş bu genç insanlara, Devrim'in eylem halin­
de derlediği sermayeyi kuşak bilinci halinde ifade etme görevini vermiştir. 
Onun devasa coşkusu, bir ordu kurma yolundaki gençlik isteği - “İtalya 
ordusunda olduğu gibi romantik orduda da, der Gautier, herkes gençti63”-, 
sorumluluk, tutarlılık duygusu, dağıtılacak düşman cephesi hakkmdaki 
düşüncesi buradan geliyordu. Zira kronolojinin hazırladığı şeyi, siyasi ve 
politik durum sağlamlaştırmıştır64. Konuyu sürekli işleyen Balzac’ın de­
diği gibi “ışıktan korkan ve yeni gelenleri hor gören gece kuşları" misali, 
pudralanmış bir yaşlılar rejiminin Restauration’una yamanan şöhreti ya­
lanlamaya yönelik olarak Restauration’un idari ve politik personelinde 
ilk ve gençlere özgü büyük başarılara sahip olmanın yararı olmayacaktır; 
bu tam da siyasal bir imgedir, tarihsel bir zayıflamadır; 1830 başarısızlığıyla, 
toplumsal çöküş, taşralı gelenekçilik, zıvanadan çıkmış rekabetçilikle perçiıı- 
lenmiştir; işte bu iş alanları ve kariyerlerdeki bunalım görüntüsü Balzac’ın, 
mit değilse de, ünlü ifadesini, yani “o uçsuz bucaksız 89 kuşağı" deyişini

60) Alfred de Vigny, Discours de réception à  l'Académie française, 26 Ocuk 1864, Œuvres, 
Paris, Gallimard, Pléiade, 194S, 1. Cilt, s. 968. Bkz. P. Bénichou, Le Sacre..., a.g.y.

61) La Fayette'in James Monroe’ya 20 Temmuz 1820 tarihli mektubu, Gilbert de La Fayette, 
Mémoires, correspondance et manuscrits du générale La Fayette, Paris, 1837-1838,1. cilt, s. 93, A. 
Spitzer tarafından alıntı yapılmıştır, a.g.y., s. 4.

62) Parlamento Arşivleri, 2. dizi, XXXV. cilt, s. 466.
63) Th. Gautier, a.g.y., s. 9.
64) Bkz. Louis Mazoyer'nin aydınlatıcı makalesi, “Catégories d'âge et groupes sociaux, les 

jeunes générations françaises de 1830", Annales d'histoire économiques et sociales, no: 55, Eylfil 
1938, s. 385-419.
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beslemiştir; bu, üstü çizilmiş, alaylı bir ifadedir, çünkü bir kuşak bilincinin 
oluşması için baskı duygusu bir başka önemli koşuldur.

Bunun sadece tarihsel cephesi yoktur. Romantik kuşağı egemen bir 
model haline getiren şey aslında toplumsal, siyasal, entelektüel paramet­
releri işe katan ya da Fransız çağdaş tarihinin en ağır tarihsel zamanıyla 
sürüklenmiş bir yaş sınıfının hayati ifadesine bağlı, çerçevelerini Tem ­
muz 1830 çarpışmasıyla keskinleştiren ve belirleyen bilimsel parametre­
ler değildir. Bu kuşak grubunu yaratıcı ve besleyici bir kalıp haline geti­
ren şey, bütün bu öğeleri Fransa’da kavramın her zaman sert çekirdeğini 
oluşturmuş iki eksene bağlamış olmasıdır: Siyaset ve edebiyat, iktidar ve 
sözcükler —burada etken büyüleyicilikleriyle, yani tam da romantiklerin 
kerametimsi bir güç atfettikleri şiir63. Burada Fransız tarzı kuşağın yapıcı 
düğümü atılır. Diğer ülkeler modellerini başka düzenler üzerinde kura­
caklardır; örneğin Rusya, Devlet gücü, sivil toplum ve milli eğitim üçge­
ni, A.B.D. ise refah sürecinin kırılması üstüne kuracaktır. Fransa’da kuşak 
iktidarla ve ifadeyle -edebi, düşünsel ya da müzikal ifade- ilişki temelin­
de dile getirilir; kuşağı yükselten şey bunların karışımıdır. Kuşkusuz sem­
bolistler ve gerçeküstücüler gibi, Dreyfus olayında Mallarme’niıı vc de­
vrimci harekette Breton’un siyasi güdümü burada tersini söylese bile, 
sadece edebiyatın kapalı ortamlarını etkisi altma âlacak kuşaklar vardır. 
Elbette Direniş ya da soğuk savaş komünizm kuşakları gibi sadece siyasi 
tepkilere sahip kuşaklar vardır; Eluard ve Aragon bunun aksini gösterse 
de. Fakat, Fransa’da kuşağa seçkinlik imajını veren bu önemli karışımla 
uzantılı olarak tarihçilerin bu ayrıntıları sadece ikinci plandadır. Peguy’nin 
derin lirizmi olmasaydı bir Dreyfus kuşağı, Sartre’ın “varoluş” kavramı 
olmasaydı bir savaş sonrası kuşağı olabilir miydi? Çatışma olmadan, ken­
di hakkındaki bilincin ilanı olmadan kuşak olmaz; bu iki olgu siyaseti ve 
edebiyatı kuşağın ortaya çıktığı özel alanlar haline getirir. Bizzat kavrama 
açıklayıcı derinliğini ve süresini, bu parametrelerin birbirine bağlandığı 
iki yüzyıl üzerinde kazandıran şey işte bu iki içeriğin, siyasal-tarihsel ile 
edebi-simgesel içeriklerin birleşmesidir. Bir yanda siyasal kuşaklar ile diğer 
yanda edebi kuşaklar diye bir şey yoktur. Buna karşılık siyasal tarihte Dev- 
rim’den beri kuşak kavramının başarıyla gelişebilmesini ve araştırmanın 
eski edebi kuşaklarda ve ideolojik kuşaklarda, şimdiyse entelektüel kuşak­

65) Bkz. Yves Vad6, L'Enchantemenı Uuemire. Efriıtıre et nızıgie de Chatecutbnand a  Rimbaud. 
Paris, Gallimard, 1990.
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larda en verimli olduğunu açıklayan olgu, kavramın bu bitişik iki alanla 
yüklenmiş olmasıdır. Kavram bu niteliğini iki Fransa’nın, estetik ve siya­
sal Fransa’nın karşı karşıya geldiği parlamenter monarşinin en önemli 
anı olan 1820 yılına borçludur. Restauration ve Temmuz Monarşisinin 
başlangıç dönemleri Devrimden doğmuş, ama onunla tamamlanmamış 
ve baba-oğul, genç-yaşlı, eski-yeni karşıtlığına uygun bu büyük ikili grup­
ların ortak hafızasını kaydeden çatışma şemasını, kuşakla ilgili en üst 
yoğunluk ve görünürlük seviyesine ulaştırmıştır. Kuşağı temsil etme gücü­
ne ilişkin mesele ise yapaydır.

1820 kuşağının oluşumunun bir başka ama kesinlikle önemsiz olmayan 
boyutu vardır: Tarihe geçirilmesi ve yazılmasının önemi. Aynı “kuşağın” 
tarihi ve kuşağı keşfetmesi çarpıcı bir olgudur. Marcel Gauchet 1820’de 
Augustin Thierry’nin Lettres sur l'histoire de France (Fransa tarihi üzerine 
yazılar) adlı eserinin hangi ortamda oluşturulduğuna ilişkin aynntılı araş­
tırmasında ( 1. Quarto, s. 787-850) bu özelliği belirtmiştir. Gauchet “tarih 
reformunun kuşağın sıçrayıp ortaya çıkması olgusuyla ilgisi vardır”, diye 
belirtir. Thierry tarihsel hafızayı ve geçmişe bakışı tamamıyla yeniden 
ele alma tasarısını dile getirdiğinde yirmi beş yaşındaydı. Thierry, tarihi 
kolektif kimliğin yapıcı parçası olarak gören tarihçiler grubunun en genç 
katmanına aittir. 1795 yılında doğmuştur, öte yandan Mignet 1796’da, 
Tİıiers 1797’de, Michelet 1798’deQuinetde 1803’te doğmuşlardır. 1787’de 
doğan Guizot’nun ya da Histoire des Français’ye girişinde tarihsel refor­
mun temel çerçevelerini gösteren, öncü ve hep marjinal kalmış Genevois 
Sismondi’nin aksine, çocukluğunda Devrim'i görmemiştir: “Devrim, hak­
ları ve ayrıcalıkları kesip atarken hemen hemen bütün geçmiş yüzyılları 
bizimle aynı mesafeye getirmiştir. ( ...)  Artık hiçbiri kurumlarıyla bizi 
idare etmemektedir”. Etkisi vurgulanmaya değecek kadar önemlidir: Aynı 
yaş grubu aynı anda Gauchet’nin doğru biçimde “geçmiş olarak geçmiş”, 
dolayısıyla “şimdiki zaman olarak şimdiki zaman" denilmesi gereken şeyi 
keşfeder; eğer iyi bir tanımlama bulmak gerekiyorsa kuşağın en iyi ta­
rihsel tanımı bu adlandırma olabilirdi. Bu iki hareket birbirinden aynl- 
maz. Kuşağa özgü bir bilincin ortaya çıkması tarih düşüncesini doğal ola­
rak içerir. En başta kuşağı ulusal ve Fransa’ya özgü bir olgu haline geti­
ren şey Devrimin tarihsel köklülüğüdür; ancak, devrimciler eylemlerini 
ne tarih içinde ele almışlar ne de tarihe katmışlardır. Aksine, onlar tarih­
ten kopmayı, tarihin tersyüz edilmesini, yeniden başlamasını, soyzinciri 
yasalanndan, devamlılığın gereklerinden kurtulmasını istemişlerdir. Ey­
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lemin boşluğunda ve tepkinin doluluğunda yaşla birleşen ve devrimci 
hareketin etkisine kapılan bu grup aynı anda hem insanın insanlar tara­
fından üretimi olarak tarihi, hem kolektif eylemin ağırlığını, hem toplum­
sal çıkışı, hem de şimdiki zamanın gelecekteki rolünü keşfederler. Derin 
tarihe yapılan bu dalışı, kuşakla ilgili bir bilincin ortaya çıkışından ke­
sinlikle ayrı tutamayız. Bir devamlılık öngörüsü olmadan kopma olmaz. 
Bir başka hafıza diriltilmeden bir hafıza değişikliği yapılamaz. Onların 
kuşağı keşfetmelerini sağlayan şey tarih reformunun ve romantiklerin 
geçmiş karşısındaki, Ortaçağ ve onun yıkıntıları karşısındaki yeni tutu­
munun önem kazanmasıdır. Geçmiş bir tarihin aynı kuşak tarafından 
keşfedilmeden kuşakların gelecek tarihi olamaz. Yenilenmenin bütün di­
namiği buna bağlıdır.

Yenilenme dinamiği, öncelikle bize kadar uzanan dip sürgünüyle Dev- 
rim’den 1968’e kadar olan uzun dönemin sabit ve ağır çerçevesini ve 1960- 
1965 civannda bu çerçevede belirlenebilecek ani eğilimi varsayar. Belirle­
diğimiz ritmi ya da büründüğü biçim ne olursa olsun bir kuşağın yerine bir 
başka kuşağın geçmesi, birçok taslağını üzerinde barındıran bir fon per­
desi olan bir dizi sabit ve sürekli öğeye duyarlı olmasaydık, anlaşılmaz olur­
du. Burada o ünlü Fransız “sağlamlığını” anmak yerinde olur, biz burada 
bunun sadece iskeletini açıklayabiliriz. Bu sağlamlık iç yırtılmalara karşın 
ulusal birlikten oluşur; bu birliğin vazgeçilmez simgesi “Kutsal birlik” sim­
gesidir; inanılmaz derecede istikrarlı bir nüfus rejiminden II. İmparator­
luksan Vichy’ye kadar kırk milyonluk bir nüfusla Avrupa’da sıfır nüfus 
artışına geçme mucizesini gerçekleştirmiştir; diğer sanayileşmiş ülkeler­
dekinden daha az hareketli bir nüfustur bu ve kırsal kesimdekilerin oranı 
daha yoğundur, çünkü 1914’te aktif nüfusun %50’sinden fazlası toprağa 
bağlıydı ve bu oran ancak 1970’te % 10’un altına indi. Nihayet bu daya­
nıklılık siyasal gelenekler ile seçim alışkanlıklarına ilişkin derin bir istikrara 
bağlıdır. Kuşak yenilenmesiyle ilgili Fransa ayrıcalığı sanıldığı gibi siyasal 
yaşamın sıçrayışlarından çok ulusal, toplumsal, demografik, ailesel ve siya­
sal sürekliliklere bağlıdır. Bunlar, Fransa’da basit “kuşakların devamı" ifade­
sinin sahip olduğu gücül iticiliği, aynı zamanda hem köpüğü, hem dip 
akıntısı olan kimlik tanımındaki kuşak temasının sürekli varlığı anlamak 
içm kaçınılmazdır; ayrıca sonuç olarak babaların oğullar tarafından alt edil­
mesi ile aralarında onunla hiçbir ilgisi yok gibi görünen, ona yabancı ulus, 
entelektüel, gelecek, siyaset gibi kavramlar arasındaki uyuşmayı anlamak 
için de kaçınılmazdır.
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İşte kuşakların yenilenmesine ilişkin büyük doğal düzenekler bu çer­
çevede işleyebilir. Öncelikle pıhtılaşmasıyla birden bire kuşağı doğuran 
o tuhaf ve heteroklit toplanma olmuştur -Restauration sonu ile Temmuz 
Monarşisinde durum budur; Delecluze'e göre bu “ 1830 devriminden önce 
uslu, çok çalışkan olduğu söylenen, ama birdenbire önceki kuşakların 
insanlarına karşı alaycı ve nankör hale gelen gençlik vardı”66. Bu, bir 
buhar makinası gibi patlayacak olan Balzac’ın ünlü “kazanı”dır67; bu du­
rum 1830 ve yarattığı düş kırıklığı sonrasında siyasal yaşamda isyankâr 
şiddeti yeterince açıklar. Başkentin çektiği hırslı taşralılar, aile disiplinin­
den kurtulur, Guizot’nun deyişiyle kente “nakledilir” ; büyük okulların 
ilk ürünleri olan genç okullular, Musset’nin deyişiyle “Faubourg Saint- 
Germain’de korku salan haylaz çocuklar”68, yer kapma telaşındaki ayak 
takımından doktor ve avukatlar, zanaatkârlığın alışkanlıklarından kopmuş 
genç işçiler, köyün ıvırzıvırmdan kopmuş genç köylüler... İşte Balzac’ın 
1833’te “yeni yasanın mahkûm ettiği” kişiler olarak ilan ettiği bütün bu 
güruhu, seçme ve seçilmeden mahrum bu topluluğu edebiyat sayesinde 
çok iyi biliyoruz: Marcas’lar, Julien Sorel’ler ya da Deslauriers’ler. Daha 
sonra kilisenin, ordunun, ailelerin ve bilhassa okulun geçirdiği güçlü sar­
sıntılara varıncaya kadar kuşak çerçeveleri vardır; bunlar sırasıyla XIX. 
yüzyıl demokrasisi, büyük yurttaş seçim şebekeleri ve liyakat şebekelerince 
çizilmiştir; bunlar da bütün toplumu denetim altına almış, “engelleri ve 
seviyeleri69” dayatmış, büyük okulların yıllıklarını ve “eski öğrenci” der­
neklerini doldurup neredeyse her yıl bir “sınıf’ yaratarak kuşaklan belirle­
miştir. İsteyerek seçilip üstlenilmiş katılım birlikleri işte bu işlevsel tesirle­
rinden hiçbir şey kaybetmeksizin bugün aynı ölçüde ayrıksılık taşıyan bu 
dayatılmış kanallar içinde yeşerebilmiştir; bu katılım birlikleri her tür­
den dernekler ve gençlik hareketleridir; buralarda sadece yaş bile kuşaksal 
şebekeler oluşturmaya yerlidir; bu şebekeler de çoğunlukla yaşam boyu 
giiçlü ve gizli dayanışma gereçleridir ve kişisel ve doğrudan ilişkiden bir 
gösteride, bir konserde, gençlik grubunda, kulüplerde, çevre, muhit, kısaca 
Kari Mannheim’ın kuşak ifadesini gördüğü ve “somut gruplar” dediği

66) Delecluz, "De la politesse en 1832”, Le Livre des Cents-ım, Paris, tarihsiz, XIII. cilt, s. 107.
67) Honoré de Balzac, "La jeunesse éclatera comme la chaudière d’une machine à vapeur", 

Z. Marcas, La Comédie humaine, Parts, Gallimard, Pléiade, 1978, VIII. cilt, s. 847.
68) Alfred de Musset, Mélanges de littérature et de critique, 23 Mayıs 1831.
69) Bkz. Edmond Goblot, La Barrière et le Niveau, étude sociale sur la bourgeoisie française 

moderne, Paris, Alcan, 1925.
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her şeyde ortaya çıkan dayanışmaya kadar gider. Nihayet üçüncü bir 
katman yakın tarihte kuşak katlarının birikmesini, buradaki iyi düzeni 
yıkarak değiştirmiştir: Bu katman imaj uygarlığına, tüketimin ve teknolo­
jinin büyümesine, gençliğin uluslararası hale getirilmesine - “biz hepimiz 
Alman Yahudileriyiz!”- ,  geleneksel okulun buhranına, genç burjuvalarla 
işçileri birbirinden ayıran bölmelerin kalkması olmasa da indirilmesine 
denk gelir.

Ancak kuşaksal dinamizmin merkezi bu yenilenme mekaniğinde değil­
dir. Önemli olan zamansal vektördeki hangi değişiklik nedeniyle toplu­
mun bu iktidara giriş yaşının -o  gençlik mitolojisinin o mitik yirmi yaşı- 
alanının, bu yaşın kendi kendini değerlendirmesini sağlayacak değerlerle, 
varlıkla, bir var olma zorunluluğuyla donattığını anlamaktır. Bunun esas 
düzeneğinin Restauration döneminde, Devrim çocuklarına en iyi Dev- 
rim’i yapma işini teslim eden kuşağın ikiye çıkmasına ilişkin ilkede işledi­
ğini gördük. Her aşamada bunun sürekli yenilendiğini görürüz. Büyüklerin 
kendi adlarına çocuklarından gözleri kamaşarak ve çocuklarının sırtından 
edindikleri memnunluk sertifikaları saymakla bitmez. Buna ilişkin derle­
meye örneğin 1914 savaşından önce yapılan gençlikle ilgili çok sayıda 
ankette eski ulusalcı ve Dreyyfus’çu tarafın coşkuyla karşılanışını alabili­
riz; bu anketlerin en ünlüsü Henri Massis.ve Alfred de Tarde’in 1912’de 
L ’Opiniorı'da Agathon takma adıyla başlatıkları ve sonraki yıl Les Jeunes 
Gens d’aujourd’hui (Bugünün gençleri) başlığıyla yayımladıklarıdır70. Sos­
yalist eğitimcilerin eğitimiyle yozlaşmış bir gençlik saplantısı yaşadık: 
Onlar sportif, şakacı, vatansever, akıllı ve geleneğe saygılıdırlar. “Gelen 
yeni kuşak ülkemizin tanıdığı en iyilerden biri olarak görünür, diye haykınr 
Maurice Barrés Cahiers'de -  yaşasın Fransız gençliği!” Paul Bourget Emile 
Boutroux’nun Fransız Akademisine kabul söylevine cevaben şöyle demiştir:

“Ve işte kuşaklar doğuyor; onlar için gökyüzü yeniden yıldızlarla dop- 
doludur; bu kuşaklarm en iyi tanıklarından öğreniyoruz ki bu kuşaklar 
da düşüncelerini yaşamda doğrulamak istiyorlar, hem bilmeye hem de 
inanmaya başlıyorlar; eski Fransa’nın dinsel ve felsefi geleneğine ka­
rarlı biçimde, bilinçli olarak yaklaşıyorlar.”

70) Bkz. Agathon Philippe Bénéton'un anketinin yaptığı zengin analiz, “ La génération de 
1912-1914: image, mythe et réalité?”, Revue française de science politique, XXI, 1971, s. 981- 
1009.



KUŞAK 2 0 9

Yarım yüzyıl sonra ve siyasi yelpazenin diğer ucunda, örneğin Edgar 
Morin’in mayıs 68 öğrenciler hakkında La Brèche’te, ya da Laurent Jofffin’in 
86’lı liseliler üzerine71 Un coup de jeune de yaptığı heyecanlı yorumu açar­
sak, hayranlık aynı olacaktır. Kuşağın tarihçinin karşısına çıkardığı sorun- 
larm en ciddisi ve belki de en gerçek olanı şudur: Yetişkinler toplumu 
gençliği niçin ve nasıl kendisinin en iyi parçası olarak göstermektedir; 
bunun kökeninde hangi rahatsızlık ve hangi aktarmalar vardır; bunu ya­
pan yetişkinler toplumu kendi başarısızlığım, eksikliğini, kişisel yıkımını, 
vekaletle gerçekleştirdiği benliğini nasıl gizlice kabul etmektedir? Babala- 
nn çocuklar üzerindeki bu ilk girişimi olmadan, yani onları öldürerek kusur- 
suzlaştırma girşimi olmadan, bir kopma ve ret ilkesinin aynı zamanda bir 
devamlılık ve geleneğin yenilenmesi ilkesi haline geldiğini anlayamazdık.

Burada şematik olarak saptadığımız ve tarihi kuşakların şarkısını her 
telden çalabilecek modeli oluşturan temel öğeler bunlardır. Biz bu tarihi 
siyasal-tarihsel terimlerle sanatsal-edebi terimleri kimi kez ayırıp kimi 
kez birleştirerek yazarız72. Ancak güçlü kuşaklara (1800-, 1820-,1840 
vb.) ve zayıf kuşaklara (1810-, 1830-, 1850 vb.); tamamlanmış kuşaklara, 
her yöne doğru dağılan kuşaklara, içinde mütevazı biçimde, kuşaklarını 
tanımlamak için sadece soğuk savaşa sahip Direniş ile Cezayir Savaşı 
arasındaki Paul Thibaudet’niıı ya da Claude Nicolet’nin yer aldıklan o 
“soluk benizli ara dönem güruhu’ na daha duyarlı, daha esnek kuşaklar 
türetilebilir73. Bunu biliyorum, bu benim kuşağım, kendimi o kuşağa ait 
hissetmiyorum. Nihayet “somut grupların" yaşantısına daha fazla bağlana­
rak daha ince kesitler bulabiliriz. Örneğin Fransız Yahudilerine bakarsak 
Soykırım kuşağı, Altı Gün savaşlarının ertesi kuşağını, Sefaradların geliş 
dönemi kuşağım ve nihayet Lübnan'ın işgaliyle İsrail büyüsünün bozuldu­
ğu dönemin kuşağını belirleyebiliriz. Ya da kadınların özgürleşme hareke­
tine bakarsak keşif kuşağını (oy hakkı, 1945; Le Deuxième Sexe —İkinci

71) Edgar Morin, Claude Lefort, Jean-Marc Coudray, Mai 1968: la brèche, Paris, Fayard, 
1968. Laurent Joffrin, Un coup de jeune, portrait d'une génération morale, Paris, Grasset, 1987.

72) Daha yakın zamanda Michel Winock birbirini izleyen sekiz entelektüel kuşağı ince bir 
kurgu içinde sunuyor; ona göre bu kuşaklar Dreyfus olayından 1968'c kadardır. Bkz. Vingtième 
siècle, sayı: 22, Nisan-Haziran 1989, s. 17-39.

73) Paul Tltibaud: “Bu kuşak öykiinmcciydi: Büyüklerinin takipçisi ve de -çok nadiren- 
küçiiklerinin takipçisi", “Les décrocheurs", Esprit, Temmuz 1985. Claude Nicolet: “Sonuç ola­
rak, biz tarihin terk ettiği bir kuşağız”, Pierre Mendès France ou le métier de Cassandre, Paris, 
Julliard, 1959, s. 37. Jean-Pierre Azéma tarafından altntılanmıtştır: “La clef générationnelle", 
Vingtième siècle, a.g.y.
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cins-, 1947; El Dieu créa la femme -V e Tanrı kadını yarattı- 1956, bu tarih 
aynı zamanda aile planlamasının oluşturulduğu yıldır) ve 1975’te Simone 
Veil yasasıyla doruk noktasına ulaşan özgürlüğü onaylanan kuşağı, kısaca 
Simone de Beauvoir kuşağını ve M.L.F kuşağını görebiliriz. İkisi arasındaki 
nirengi noktalan fazladır: Bımjour tristesse ya da doğum kontrol hapı, çama­
şır makinası74, ağrısız doğum ya da Polytechnique’te ilk Chopinet. Nirengi 
noktalan birbirine benzer ve temsil güçleri de bizim yüklediğimiz anlamlar 
bağlıdır. Olasılıklar gerçekte sonsuzdur ve bunun ilginçliği seçenek çeşit­
liliği ya da oluşturmayı sağladığı tarih değildir. İlginç olan, bir modelin 
yasasına, gizli hiyerarşiye, sabit öğeli kurallara uyan kuruluş ilkesidir. Gü­
nümüzde artık Dcvrim’den ayrı, kuşakların dikte ettiği bir Fransa tarihi 
vardır.

Geriye, gerçekte Fransa’yı kuşaklar cenneti -eğer hafıza mekânı haki­
katen kuşak ise- yapan olgunun ne olduğunu bilmek kalıyor. Kaçamak 
yolu olmayan bu soruya memnuniyetle ve yapmacıksız üç cevap verece­
ğiz. İlki Fransa’yı bizzac kendisiyle ikili bir ilişki içinde inşa eden tarihsel 
elverişlilikle ilgilidir. Bu kitap tamamıyla basit zıtlıklar sistemi üzerine 
kurulmuştur; ancak bu basit zıtlıklar başka yerde ve başka ölçekte bulama­
yacağımız bir doluluğa sahiptir. Fransa’yı kuşaklar ilişkisinin derinlemesine 
üzerine kurulu olduğu babalar ve oğullar biçimindeki basit ve temel yama­
cıyla birleşen, iki yamaçlı bir benlik bilinci içine yerleştirmiştir. Bu mekân 
bakımındandır, merkez ile çevre, Paris ile taşra ilişkisi bakımındandır. 
Devlet açısından, merkez iktidarın yerel iktidarlarla ilişkisi. Tarihsel açı­
dan, birliğin çeşitlilikle ilişkisi. Toplumsal açıdan, çoğunluğun azınlıkla 
ilişkisi. Ulusal açıdan, olağan durumun garip durumla ilişkisi. Fransa’da 
iktidar sorunu kuşak sorununa göbekten bağlıdır. Son incelemede ya 
bunun kontrolünü elde tutmak ya da elden kaçırmak söz konusu olmuştur 
hep. Monarşik iktidarın ve tanrısal hukukun çok uzun sürmesi, devlet 
iktidarının ağır ve derin merkeziliği Fransa’nın bizzat kendisiyle ilişki ilke­
sinde yer alan çatışmanın her zaman ve her yerde oluşunu açıklar; Dev­
rim bu çatışma için bütün cepheleri açmış, iktidarın simgesel yoğunlaşma­
sını -Tocqueville’in işlediği tem a- değiştirmemiştir. Bütün ulusal drama- 
türji, onun bir şekilde hep temel yönünü oluşturmuş olan kuşakların deği-

74) Déhnr’daki özgün makalesinde (sayı: 17, Aralık 1981, s. 15-35, “Autopsie d'une machine 
à laver, la société française face à l’innovation grand public") Yves Straudté, kadınlan bıktıncı 
ama gelenekselleşmiş bir ev işinden kurtaran bu alet hakkında yine kadmlann 1965 ile 1970 
yıllan arasında gösterdikleri tereddütleri hatırlatıyor.
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şiıuiyle kendiliğinden ortaya çıkan dramatiirjiden kaynaklanmış, buna göre 
oluşmuş ve eklemlenmiştir. Freud’un neden Fransa’yı psikanalize en aler­
jik ülke olarak gördüğü böylelikle anlaşılıyor. Onun antropolojik, psikolo­
jik ve bireysel terimlerle belirlediği çatışma, genetik bakımdan daha önce­
den ulusal, politik ve kolektif terimlerle kaydedilmiştir. Coğrafya, tarih, 
politika, toplum, gizli ve sürekli bir kuşak boyutuyla sarmaş dolaştır. A  
contmrio kanıt: Uzlaşmayla belirlenen ilerlemeler, kuşakların özerklikle­
rinin onaylanmasında babalar ile çocuklar zıtlığının gözden silinmesiyle 
aynı zamana denk gelir.

İkinci neden, Raymond Aron’a göre Fransa’yı ancak devrim yoluyla 
reform yapabilen bir ülke haline getiren tutuculuk, arkaiklik, gelenekçilik­
le ilgilidir. Her alanda açık olan bu atıllık ilkelerin evrenselliği ile gerçek­
lerin hareketsizliği arasında özellikle çarpıcı bir zıtlık yaratır. Burada da 
kuşakların zıtlık içeren şemasının yeni içindeki eski rejim özelliklerinin 
sürekliliği içine kaydolmasını sağlar. Bu zıtlık ve bu süreklilik çan kulesi­
nin gölgesinde bütün yabancı gözlemcilerin dikkatini çekti; özellikle de 
Michel Crozier ile Stanley Hoffmann’m “tıkanmış toplum” ve “cumhuri­
yetçi sentez” biçimindeki fikirlerine karşılık olarak, altmışlı yılların başın­
da, tam da modernite iyi bildikleri ama artık tanıyamadıkları bir ülkeyi 
kucağına aldığı sırada “Fransa’nın arayışına çıkmış”75 Harvard’ll incele­
meci grubun dikkatini çekti. Belki de demokratik, laik ve kapitalist top­
lumda uzun monarşik, Hıristiyan ve feodal geleneklerin içe işlemişliğini 
ölçebilmek için onlardaki Amerikan bakışının tamamen etnolojik mesa­
fesi gerekiyordu. Onlar bu geleneklere yabancı olduklanndan, ilk olarak 
burjuva değerlerinin içinde aristokratik değerlerin devamlılığını ortaya 
çıkarmışlardır. Kurtuluş kavrammın haşan kavrammın içine girmesi, kili­
senin kutsallığının devletin kutsallığıyla yer değiştirmesi; görevlere ve 
kıdeme bağlı ayrıcalıkların korunması, oysa toplum ancak bu ayrıcalıkla- 
nn kaldırılmasıyla kurulmuştu76; demokrasinin eşitlikçi işlemleri karşısın­
da pasif direniş; özgürlükten ziyade güvenliğe önem verilmesi. Turgot’dan 
Mendes France’a reformlara alışamama ve geçmişe bağımlılık kuşaksal 
tepkiyi Fansa’nın kolektif kimliğinin merkezine yerleştirir.

75) St. Hoffman, Ch. P. Kindleberger, L. Wylie, J. R. Pirts, J.-B. Duroselle, Fr. Gogııec, Â 
la reclıerc/ıe de la France, Paris, Scuil, 1963. Özellikle Jesse R. Pirts, "ConrimıitS et changement 
aıı sein de la France bourgeoisc", s. 265-339.

76) Bkz. François de Closets, Taıjmtrs plus!, Paris, Grasset. 1982 ve Alain Mine, La Ma­
chine egaluaire, Paris, Grasset, 1987.
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Kuşağın ulusal özgüllüğünü oluşturan nedenlerden üçüncüsü de yine 
aynı kaynaklardan beslenir. Buna “Fransız başkaldırmacılığı” denilebilir. 
Gerçekten de her ülke kendisine özel bir kurulu düzene muhalefeti yaşar. 
Rusya eskiden bunu terörizmle kınadı, şimdiyse isyankârlıkla kınıyor. 
Kayıp kuşaktan sonra Amerika Kaliforniya kaynaklı karşı-kültürünü üret­
ti. Ingilizler aristokratik gelenekleri yoluyla ayrıksılığı doğal bir hak olarak 
özümledi. Tarihi ve uygarlığıyla Fransa, tanrısal hukuktan miras alınmış, 
devletçi ve bürokratik merkezileşme tarafından korunmuş, yukarıdan 
aşağı bütiin kurumlan, orduyu, okulu, şirketi istila etmiş, çiftlere ve aile­
lere varıncaya kadar bütün toplumsal ilişkilerin içine işlemiş biçimci ve 
sıradüzenli otorite tarzına bağlı olan bir başkaldın refleksin geliştirmiştir. 
Fransa komuta ülkesidir'7. Buradan gizli bir anarşizm çıkar, entelektüel 
olduğu kadar siyasal da olan tarihin özünü oluşturan bir düzen ve karşı 
çıkma diyalektiği çıkar. Bunu konformizm timsali ve Principes d’anarchie 
pure et appliquée’nin (Saf ve uygulamalı anarşinin ilkeleri) yazarı Paul 
Valéry gibi tipik Fransız dahilerinde, aynca Dreyfus olayı gibi tipik Fransız 
tarihsel olaylarında görebiliriz; bu olay sırasında bir Paul Léautaud “Dü­
zen uğruna, adalet ve gerçeğe karşı” diye yazıp Henry anıtı içirı Action 
française’e birkaç kuruş gönderebiliyordu. Buna benzer bir hareket han­
gi ülkede tasavvur edilebilir? Bu refleks aslında Fransa tarihine en özgü 
kesitlerde, örneğin 1968 öğrenci hareketlerin özündeki Pétain-De Gaulle 
kesitinde hep işlemiştir. Ancak, bütün entelektüel hayatın ritmine de 
yerleşmiştir, yine görünmez bir sıradüzenle sarmalanmıştır (bkz. özellikle 
Marc Fumaroli’nin bu dizideki yapıtı: La Coupole, 2. Quarto, La Nation) 
ve romantiklerden gerçeküstücülere, onlardan Michel Foucault’ya ka­
dar kuşakların ikamesini idare eder. Tarihsel tesiri kuşağın tesirine koşut 
olan ve onu bir gölge gibi izleyen bu “avangard” kavramı, siyasetin ve 
entelektüel dünyanın ortak alanlarındaki kuşaksal isyankârlığı uzun süre 
teminat altına almıştır.

Otoriteye derin bağlılık isyan kültürünü doğurur ve onu peşin olarak 
meşru kılar. İşte belki de Fransız Devrimiyle açılan tarihi dönem içinde 
kuşağın oynadığı ana rolün son gizemi burada yer alır: Bundan dolayı, 
inşa edilen Fransız toplumu sonsuz umut ve yüce düşüncelerle dolu genç­
liğine içinde tamamıyla kendini tanıyabileceği, kendi kendini oluşturma

77) “La France, terre de commandement”, Michel Crozier’nin Esprit dergisinin özel sayı­
sındaki makalesinin başlığı buydu (Aralık 1957, s. 779-797, Fransızların Fransa’sı dosyası)
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misyonunu vermiştir. Yüce ve aziz biçimi altında, bu misyon kendini şid­
dete kurban etmeyi gerektirmektedir, gençliğin bedelini ödediği savaş 
misyonu, gençliğin vurucu gücü olduğu Devrim misyonu. Sözün özü, bu 
gençliğe gizlice başkaldırma hakkının tanındığı ve onun da sorumluluğu 
fedakârca taşıdığıdır. Bu nedenle, Barrès’in ve Péguy’nin yüzyılın biti­
minde kesin olarak ileri sürdükleri “ kurban edilen kuşak” teması kuşak 
temasına göbekten bağlıdır. “İsyan etmekte hep haklıyız78”: Sartre bu 
kaçınılmaz köktenci formülü haykırmaktaydı, tam da bu ifade gerçekliğini 
yitirdiği sırada. Yani, iki yüzyılın bitiminde, uluslardan oluşan Avrupa’da 
ve devrimler Fransa’sında kanın ağırlığı ulusal kuşaklar modeline gerçek 
hafıza yoğunluğunu verdiği bir zamanda.

3. Hafıza banyosu

Bir hafıza ve tarih karışunı olarak kuşak hep öyledir, hep öyle olmuştur, 
ama zaman boyunca altüst olmuş gibi görünen oranlar ve ilişkilerle. En 
az soyut, en çok tensel, zamansal ve biyolojik tarih kavramı - “İmdi, İbra­
him’den Davud’a kadar olan kuşaklar on dört kuşaktır; Davud’dan Ba- 
bil’e sürgünlüğe kadar on dört kuşaktır; ve Babil’e sürgünlükten Mesih’e 
kadarondört kuşaktır” (Matta, 1 .1-17)-günümüzde tarihsel zincirlenişe, 
saf hafızaya en alerjik olan kavramdır.

Bununla birlikte kavramın her yanı tarihle doludur, öncelikle geniş 
ölçüde inşa edilmiş, geriye dönük ve sonradan yapılmış bir olgu olduğu 
için bile olsa öyledir. Kuşak olayın sıcaklığı içinde bir fışkırma değildir: 
Tarihe geçmek için bir belirlemedir bu, bir bilançodur, kendi üzerine bir 
dönüştür. Ne kadar “kuşağa özgü” olsa da, 68 kuşağı kendini ancak solun 
düşüşe geçtiği yıllarda kuşak olarak tanımlayabilmiştir. Dreyfus olayından 
on yıl sonra Péguy Notre jeunesse'i (Gençliğimiz, 1910) yeniden ele alır. 
Musset “yüzyılın çocukları" adını kullandığında, bu çocuklar çoktan ye­
tişkin olmuşlardı. Genç damgası esasen yaşlıların vurduğu bir damgadır. 
Ortaya çıktığı tarihini dikkate aldığımızda ise ânmda belli bir zamanı gös­
terir -  “bu yüzyıl iki yaşındaydı”. Kuşak anının ürünüdür, yeniden anımsa­
manın bir sonucudur. Kendini ancak farklılık ve karşıtlıkla kavrayabilir.

78) Jean Paul-Sartre, On a  toujours raison de se réiolter, Paris, Mercure de France. “La 
France sauvage”, 1974-
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Bu çok genel olgu, örneğin, cemanın derinleştiği ve yeniden bir kalı­
ba girdiği geçen yüzyıl sonu krizi içinde, Péguy ve Barres’i karşı karşıya 
getiren ifade içinde, Dreyfus’çü ve ulusalcı kutuplarda olduğundan daha 
açık hiçbir yerde ortaya çıkmamıştır. Bunların her ikisi de aynı ama yine 
de farklı bir kuşağa ait olma konusundaki o güçlü inancın neden ibaret 
olduğunu herkesten daha iyi söylemişlerdir. Peguy’e göre okul sıraların­
da, Ecole Normale’in “thurne”üyle, acıyla ve “dostlukla" beslenmiş bir 
kuşak; burada dostluk sözcüğünü en üst anlamında alır. Barrès’e göre 
“gençlik prenslerinin” kuşağı, hepsi de estetikçi soyundan gelme. Kuşağa 
özgü kutsallaştırma her ikisinde de aynı oranda yoğundur ve her ikisinde 
kendi kutsallıklanna hizmet etmeye yöneliktir; ancak aynı anlama sahip 
değillerdir. Péguy’de son kuşak olduğu duygusu - “biz cumhuriyetçi mis­
tiğin son kuşağıyız”- , son bozgunun tanığı - “biz yenilmiş bir kuşağız”- , 
somutlaşmış ahlaki bir deneyimin tek sahihi olduğu duygusu vardır. İşte 
Péguy’nin “Dostlara, abonelerimize79” başlığını taşıyan 1901 tarihli yazı­
sının anlamı bııdur; bu, Péguy’nin kendisine gelip Dreyfus olayını soran 
sağduyulu bir gencin ziyaretini anlattığı, kendi kuşağı için tam bir mezar 
yazıcıdır:

Çok uysaldı. Şapkası elindeydi: Beni dinliyor, dinliyordu, sözlerimi 
adeta içiyordu. Kafamda bir şimşek çaktı ve ben işte o anda tarihin 
ne olduğunu anladım ve hissettim; gerçek olay ile tarihsel olay arasın­
daki aşılmaz uçurumu, bunların kesinlikle, asla birbirine uymadığını, 
birbirleriyle bağlarının olmadığını, ölçülerinin tutmadığım, yani tam 
olarak söylemek gerekirse, olası herhangi bir ölçünün bulunmadığını 
anladım ( ...)  Dreyfus olayı diye bir olayı anlatıyor, telaffuz ediyor, 
dile getiriyordum, o olayı, bizim, kuşağımızdan diğerlerinin, hep dahil 
olduğumuz o gerçek Dreyfus olayını.

Barrès’in kuşakla ilgili mesajı ve genelde ulusalcı mesaj bambaşkadır. 
Alman entelektüel hegemonyasını sarsmakta ve Boulangizm’in diriltici 
kaynağını anlamakta etkisiz kalan “atalarımızın başansızlığına” karşı çıkar. 
Kuşak içindeki bireyciliğinin tamamıyla bilincindedir. Ancak yeniden

79) Charles Péguy, Œuvres en prose, Paris, Pléiade, II. cilt, s. 1309. Bu çarpıcı bölümün 
1968 kuşağından bir Yahudi’nin, Alain Finkielkraur’nun kaleminden çıkmış olması kuşaks,ıl 
yeniden hatırlama sürecine ait bir özelliktir; bu bölüm yazarın Barbie davasıyla ilgili düşüncele­
rinin ilk kısmını oluşturur: Lu Mémoire vaine, Paris, Gallimard, 1989.
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kavuştuğu ve ele geçirdiği gelenekselcilik onu bir çizgiye yerleştirir: La 
Marche montante d'une génération’Va (Bir kuşağın yükselişi) bir zincirin 
halkası olur, bu zincir tam olarak Evocations (Çağrışımlar) yazarı Henri 
Massis’den Montherlant’a, Drieu La Rochelle’e ve hatta D ’une jeunesse 
européenne’i (Avrupalı bir gençlik, 1927) yazan Malraux’ya, sonra Thierry 
Maulnier’ye ve Notre avatu-guerre’i (Bizim savaş öncemiz) yazan Robert 
Brasillach’a, Kurtuluş sonrasında Roger Nimier’ye, uzanan bir çizgide, 
Régis Debray ile Jean-Edem Hallier arasında bir yerdedir. Burada ilkör- 
neksel iki kuşak kuruluş biçimi, bunların kaydoluşlanna ilişkin iki örnek 
biçim vardır. Her kuşak tektir, ama biri, Peguy’nin dediği gibi, “yükselen 
ve aynı anda düşen bir cephe”; diğeriyse, Barrès’c göre, “ulusun zincirinde 
geçici bir halkadır.”

Kuşak hafızası sadece karşılaştırmacı bir geriye dönüklük ve zaman 
içinde kendi kendini inşa etmesi yüzünden tarihsel değildir. Tarihseldir, 
çünkü dışarıdan dayatılmış, sonra da içselleşririlmiştir. Aslında bu kendi 
kendini ilan başka yerden, bir çağrıya verilen bir karşılıktan, başkalarının, 
ebeveyinierin, “ustaların”, gazetecilerin ya da kamuoyunu bakışının yu­
varlanan kartopu gibi büyüyen bir etkisidir. Agathon’un anketi bir 1912 
kuşağı imgesini kutsallaştırır; bu kuşak demografik ve toplumsal düzlem­
de, bu anketçileriıı hiç de gönderme yapmadıkları öğrenci sayısının hızla 
artışı dışında başka hiçbir şeye tekabül edemez80. Ancak anketin yarattığı 
yankı, onu izleyen diğer on anket, yayımlandığı savaş öncesi yıllarında bu 
anketi doğrular görünen bir yığın kitap, bütün bunlar kamuoyunda, sonra 
tarihte ve okul kitaplarında mitik bir imajın parçalarını oluşturan öğe­
lerdir; çünkü aslında 1914 savaşı bu kavramın en üst yoğunluklu tarihsel 
dönemini oluşturur. Benzer olgular küçük çapta ortaya çıkmıştır; örneğin 
1957'de L ’Express tarafından başlatılan “Yeni Dalga” hakkmdaki anket ya 
da 1978 Nisanında “Yeni filozoflar” kampanyası; bunlar kuşaksal olguları 
berraklaştırabilmiştir. Hepsi aynı başarıya ulaşmamıştır. 1949’da François 
Mauriac 30 Mayıs tarihli Le Figaro'daki başyazısını bir “Anket Davasına”

80) Philippe Bénéton (a.g.y.) anket sonucunun gerek ankete karılanlann seçimi gerekse 
hoşa gitmeyen yanıtların çkanlması nedeniyle nasıl çarpıtıldığını gösteriyor; örnek olarak Emma­
nuel Berl'in anketini (A contretemps, Paris, Gallimard, 1969, s. 155) ve diğer anketlerin listesini 
verir; bunlardan Agarhon'un anketinden sonra en önemlisi Emile Henriot’nun anketidir, Nisan- 
Haziran 1912 Le Temj>s’da, 1913'tede A quoi réeent les jeunes gens başlığı altında yayımlanmıştır. 
Aynı dönemdeki diğer yayınlar: Etienne Rey, La Renaissance de l'orgueil français, Gaston Riou, 
Aux écoutes de la France, Ernest Psichari, L'Appel des armes. Robert Wohl'un The Génération of 
1914 başlıklı bölümü (a.g.y.) geçer akçe olarak tamamen bu düşünceye dayanmaktadır.
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ayırmaktaydı: “Genç yaymcı-yazar Gilbert Sigaux yakınlarda, 1910'a doğru 
Agathon anketinin bildirdiğine benzer bir bilinçlenmeyi kendi kuşağı için 
de gerçekleştirmenin zamanının geldiğini söylüyordu.” Gilbert Sigaux ile 
birlikte çalışan Robert Kanters iki yıl sonra Vingt tırıs en 1951 başlığı altın­
da bu anketin sonuçlannı yayımlayacaktır. Bu anket La Table Ronde ve 
Aspects de La France arasında derhal bir rekabete yol açmıştır; bu son 
yapıtta Michel Braspart (takma adı Roland Laudenbach) ilk kez “liberal 
idollere81” “küstahça bakan” Antoine Blondin, Jacques Laurent ve Roger 
Nimier'yi bir araya getirir. Ancak bu maya hamuru kabartmaya yetmemiş­
tir. Kuşkusuz o zamanlar sağ fazlasıyla göz ardı edilmiş, bizzat sahneye 
çıkamayacak kadar izole edilmiştir. Bernard Frank’ın “süvariler ve muhafız 
birliği askerleri” nin82 bu katmanı kuşak açısından görünür kılması üç yıl 
ve solun Les Temps Modemes'e ilişmesini beklemek gerekti. O  zamandan 
bu yana kamuoyu yoklamaları, olguyu dar yazar çevresinden çıkardı ve 
ona daha sosyolojik ve bilimsel bir temel kazandırdı. Ancak kuşağın dışa­
rıdan tanımlanmasına ilişkin ilke hep aynı kaldı. Ürün iyi satınca, ifrada 
kaçıldı. Çağdaş toplum ölü doğmuş olayların aktüalitesi haline gelemeyen 
kuşaklarla doludur.

Son olarak kuşak hafızası tarihseldir, bu kez son derece ağır bir anlam­
da, zira en ücra köşesine kadar tarihle yüklüdür. Daha iyi bir ifadeyle: 
Altında ezilmiştir. Bir kuşak olunduğuna dair bilincin edinilme anlan, 
erişilmez yüksekliğiyle üstünüze üstünüze gelen ve büyüklüğü ve trajikli- 
ğiyle elinizi kolunuzu bağlayan kesif bir tarih önündeki umutsuzlukla, bit­
kinlikle doludur. Romantikler için Devrim; “yüzyıl sonu" kuşakları için 
bütün XIX. yüzyıl; otuzlu yıllann kriz ve savaş kuşaklan için Büyük Savaş; 
Kurtuluş83 sonrası kuşaklar II. Dünya Savaşı; 68 ve sonrası kuşaklar için 
yine Devrim ve hiç yapmadıkları onca savaş. Bitmiş, geçip gitmiş ve geriye

81) Bakımı, Marc Dambrc, Roger Nimier, hussard du demi-siècle, Paris, Flammarion, 1989, 
s. 253.

82) Bernard Frand, “Hussards et grognards” , Les Temps modernes, küçük kitap olarak 
basılmıştır, Paris, 1988.

83) Buna ilginç bir örnek: Armand Petitjean'm 1939’da “silalı altına alınabilecekler" konu­
sundaki başyazısı Courrier dergisinde yayımlanır, daha sonra Combats'da da basılmıştır, Paris, 
Gallimard, 1941.

Soğuk savaştaki komünist güdüm hakkında iki ömek; Emmanuel Le Roy Ladurie, Puris- 
Montpellier P.C.-P.S.U. 1945-1963, Taris, Gallimard, ve Maurice Agulhon, “Vu des coulisses", 
Essais d'ego-histoire, a.g.y., s. 20 vd. Üçüncüsü biraz daha sonra: Philippe Robrieux, Notre géné­
ration communiste, 1953-1968, Paris, Robert Laffont, 1977.
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sadece boşluk bırakmış bir tarih takıntısı bütün güçlü kuşakların imgelemi­
ne ve ister istemez aracı olarak adlandırılan kuşaklarm imgelemine yapış­
mış ve onların hafıza düzeneklerini yönetmiştir. Bir kuşağın başlangıcında 
bir eksiklik vardır ve bu bir yas gibidir. Hafızalarının temelini yaşamış 
olduklarından çok hep birlikte yaşamadıkları şey oluşturur. Bu arkalarında 
bıraktıkları ortak noktadır ve bu hayeletimsi ve sancılı ortak nokta onla- 
n  birbirlerine önlerinde olan ve onları bölen şeyden çok daha emin biçim­
de kaynaştırır. Bütün kuşak hafızası ekonomisini düzenleyen bu sürekli 
evveliyat, bunu bitmek bilmez bir köken açıklaması, bitmek bilmez bir 
destan haline getirir. Montherlant’dan Celine’e, Aragon ve Drieu’den 
Malraux’ya yirmili ve otuzlu yılların bütün edebiyatı iki savaş arasını eski 
savaşçılara ilişkin anlatılara boğmuştur. »Mayıs 1968 derhal kendi anma 
töreni haline geldi: Aynı yılın Ekim ayından itibaren yüz yirmi dört kitap 
yayımlandı. Romantizm tarihi bizzat romantizmle başladı. En büyük tarih­
çisini, Michelet’yi, bizzat kuşağı icat etmiş kuşak içinde gördüğü için tören- 
silik ve dokunaklılık kazanır; kuşak kuşağı icat etmiş, onu “deha” simgesi 
altında yaşamış ve böyle bir icadı aktarma ve soyağacım yüceltme yoluyla 
Devrim’e bağlamıştır. Bölüm alıntı yapmaya değer:

Eğer dehanın bu şaşırtıcı taşkınlığının sebebi aranırsa, insanların Dev- 
rim’de en güçlü coşkuyu, yepyeni bir düşünce özgürlüğünü vb. bıılduk- 
lannı söyleyebiliriz kuşkusuz. Ancak, bana göre, başlangıçta başka bir 
sebep var: Bu hayran olunacak çocuklar, Rousseau’nun deltasıyla ma­
nevi balamdan yükseltilmiş bu yüzyıl umuda ve inanca yeniden kavuş­
tuğunda tasarlanıp üretilmişlerdir. Yeni bir dinin ufkunda, kadınlar 
uyanıyorlardı. Sonuçta insani olmaktan da öte bir kuşak ortaya çıktı. 
(Histoire de Ut Revolution, IV. kitap, I. Bölüm)

İşte kuşağı tarihten çıkanp hafızaya yerleştiren şey de içten içe mitolo­
jik ve anmaya dayalı olan tarihsel kutlamadır.

Zira aslında kuşakla birlikte saf hafıza içindeyiz demektir -  burada bizi 
zaten bu nedenle ilgilendiriyor. Tarihle alay eden, mesafelerini ve zincirle- 
nişlerini, akışını ve engellerini bilmeyen bir kuşak. “Flaşlarla” , güçlü imge­
lerle ve etkili demirlemelerle işleyen kuşak. Zamanın süresini yok eden ve 
onu tarihi olmayan bir şimdiki zamana dönüştüren kuşak. Ulusal boyutta 
zamanın yok edilmesine en çarpıcı örnek yine Devrim’dir; 1789 yazı sonun­
da Eski Rejim’in süratle tasfiyesini icat ederek bir hamlede on yüzyıllık
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bir tarihi zamansallaştırmıştı. Ancak, her aşamasında işlem toptan ve 
perakende olarak yeniden başlar. Hatta kuşaksal kopmanın -onun yaratıcı 
zenginliğinin ve tekrarlanıp duran fakirliğinin sebebi- esas olarak şimdiki 
zamanı daha iyi “hafızaya aktarmak” için geçmişi “hafızadan çıkarmak”tan 
ibaret olduğunu da söyleyebiliriz. Bu anlamda kuşak özellikle ve esas itiba­
rıyla “hafıza mekânları” üreticisidir; bu mekânlar da geçici kimliğinin ve 
kendi hafızasının nirengi noktalarının dokusunu oluşturur. Erişilmez bir 
simgesel çağnşım gücüyle yüklü kaynak yerler; parolalar, anlatıyla, belgey­
le, tanıklıkla ya da fotoğrafın büyüsüyle sürekli olarak canlanan karşılıklı 
anlaşma sinyalleri. Kuşak hafızasının açımlanması hu yerlerin sayımıyla 
başlar. Bütün kitabın konusu da sonuç olarak Fransa için ve bizim kuşağı­
mız ölçüsündeki konusu bııdur. Birçoklan Janet gibi Bergson’cıı psikolog­
ların eskiden duygusal hafıza ile entelektüel hafıza arasında yaptıklan 
ayrıma ulaştığımızı söyleyecektir; ya da kolektif hafızanın sosyolojik temel­
leri hakkında Halbvvachs gibi Durkheim’ci sosyologların çözümlemelerine 
ulaştığımızı söyleyeceklerdir. Bununla birlikte başka bir şey söz konusudur; 
zira kuşağa özgü hafıza bireysel psikolojiye bağlı değildir. İçinde özümsen- 
diği ve ifade edildiği yerlerin hepsi ortak yerler, ortak katılım merkezleridir, 
ama doğrudan kişisel uyuma tabi yerlerdir. Mitingler, gazeteler, gösteri­
ler, kongreler, demekler, siyasi kuşaklar için kitlesel simgeler. Yayınevleri 
ve entelektüel kuşaklar için dergiler, kahveler ve salonlar, kolokyumlar, 
“Cagne”lar ya da kitapçılar. Bunlar hafızalarını halk simgelerine bağlayan 
özel şahıslar değillerdir; bunlar paylaşılan bireysel coşkular da değildir. Ku­
şağa özgü hafıza, hayati seçenekleri ve refleks doğrulan idare eden bilinç- 
dışı ve içgüdüsel derinliklere varana kadar bünyeye dahil edilebilecek ko­
lektif ve tarihsel toplumsallığa aittir. “Ben" aynı zamanda “biz”e işaret eder.

Bu somutlaşma ve dunılaştırma seviyesinde, hafızanın zamanla pek 
fazla işi yoktur. İşte burada kuşağın en gerçeğine ulaşıyoruz kuşkusuz. Kendi 
üzerine kapanmış ve kimliği içinde donup kalmış, tanımı gereği tarihe ve 
onun “derslerine” karşı duyarsız kuşak manaıi'ı, daha ziyade bir bilim 
tarihçisi olan Thomas S. Kuhn’un bilimsel devrimlerin yapısını idare eden 
“paradigmalar” olarak tanımladığı olguya yakındır84. Bu kendi üstüne 
kapalı araştırmacılar ve bilgin toplulukları gibi olgular açıklamaya yönelik 
aynı model üzerinde birleşip orada lıapsolmuşlardır; bunları entelektüel 
bir uzlaşımın, korporatif bir öğrenimin, bir çalışma tarzının ve özel bir

84) Thomas S. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1972.
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dilin oluşturduğu bu anahtar refleksler birbirine kaynaştırır; bunlar tuhaf 
biçimde kuşak düzleminde ifadelerini bulabilirler. Nasıl ki bilimsel toplu­
luklar kendilerini ancak birbirlerine karşı çıkarak ama bu arada bilimsel 
geleneğin kazanılmış haklarının özünü örtük hiçimde paylaşarak tanımlı­
yorlarsa, kuşaklar da diğerleriyle hemen hiçbir şeyi paylaşmazlar, ama he­
men hemen her şeyi paylaşırlar. İki kavramın birbirine yakınlığı, Daniel 
Milo’nun açıkladığı gibi85, üzerlerinde kesin ve geçici kuşakların gruplan­
dıkları hafızanın tarihsel nirengi noktalarını, belirleyici, ama marjinal yer­
lerine yerleşrirebilmiştir. Kendi iistiine dönük, ama bütün zamansal dalga­
ların kat ettiği kuşak paradigması da, silinip gidinceye, yerini bir bu arada 
olası dirilişlerini bekleyerek başkasına bırakmcaya kadar, yeni kuşaklarca 
kullanılıncaya kadar değişmez olarak süregider. Böylece çağdaş Fransa’nın 
kimliğinde ve bilincinde ortak olan “savaş ve işgal paradigması” olarak 
adlandırabileceğimiz şey, uzun bir sessizlik entrikasından sonra, art arda 
yeni yatırımlara konu olmuştur. Bunun ilk dalgası 1960’lı yılların başında 
geldi; tarihçiler çevresinin ötesine geçmeyen ve yukarı doğru, otuzlu yıllara 
doğı u ilerleyen bir dalgaydı. Ancak bu dalga geçlikleriııde bunları yaşamış 
olan, örneğin Jean Touchard ve René Rémond gibi kişilerden kaynakla­
nıyordu; ayrıca Fransa'ya özgü bir faşizmin olup olamayacağı konusunda 
çekinerek ve bilimsel yaklaşımla bir soru soruyordu86. Ancak bununla ilgili 
kitlesel yatırını yine 1968 kuşağı tarafından yapılacaktır. Bu dalga La Place 
de l’Étoile'in (Etoile meydanı) yayımlanmasıyla o yıl başladı; yirmi yaşındaki 
yazar Patrick Modiano İşgal yıllarında takıntı haline gelmiş hafıza mekân­
larını işliyordu; romancı 1971 yılında Le Chagrin et la Pitié (Acı ve acıma) 
ile yoluna devam edecektir. Bu geçmişe özenen tarz, başsavcı Mornet’nin 
1949’da dediği gibi, “tarihimizden çıkarılıp atılması gereken bu dört yılın” 
karanlıklarına gömülüyordu, üstelik, günümüze kadar, imgelem ile bilimin, 
romanın, sinema ve tarihin87 her tür yöntemini kullanarak.

85) Bkz. Daniel Milo, “Neutraliser la chronologie: “génération" comme paradigme scien­
tifique” , IX. Bölüm, Trahir le temps (Histoire), Paris, Les Belles Lettres, 1990.

86) Jean Touchard’m denemesi olan "L'esprit des années 1930” (Guy Michaud, der., Ten­
dances politiques clans la vie française depuis 1789, Paris, Hachette, 1960) doğrudan Jean-Louis 
Loubet del Bayle’in başyapıtım esinlemiştir: Les Naii-canformisies des aimées 30, Paris, Seuil, 
1969. 1954'ten itibaren René Rémond'un Im Droite eu France’in yayımlanmasıyla soru ortaya 
konmuş oldu, Paris, Aubier-Montaigne. 1982’de4. baskısında Les Droites en France'mX. Bölümü 
olmuştur: “Y-a-t-il un fascisme français/'' Bıı sorunun geçmişi Zecv Sternlıell'in eserine ve yol 
açtığı polemiğe kadar gider.

87) Özellikle bkz. Pascal Ory. “Comme de l’an quarante, dix années de rétro satanas". Le 
Débar, sayı; 16, Kasım 1981, s. 109-117. 1968'den 198Te önemli bir kronoloji vermektedir.
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Bu noktaya geldiğimizde kuşağın katettiği güzergâhı ve bütün metabo­
lizmasını ölçebiliyoruz. Şimdi elimizde aynntılı bir takımın bulunduğu bu 
kuşaklann ampirik incelemesinin yapıldığı tarihsel, demografik ve zihinsel 
tanımlamalar yelpazesi toplumsallık alanını iyice kavrıyordu. Bugün tanım­
lama hayaletinin kuşağı saf bir zamansal bölümleme, toplumsal etmenin 
yiikseliğini belirtip kutsayan değişim tsavvuruna özgü bir tarz haline geti­
ren hafızaya odaklanmıştır. Zaten Tocqueville de demokrasi zamanlarında 
daha fazla rol oynamaya sevk edilen yaşın düzenleyici ve sınıflandıncı 
ilkesini tamı tanıma belirtmişti; bu demokrasi zamanlarında "benzer kavra­
mı” aristokratik zamanlardakinden “daha az karanlık”tı, ama bu zamanlar 
“her insana atasını unutturup soyunu ondan saklayarak" “ insanın duygu 
bağlarını hem dağıt”mış “hem de daralt”mıştı88. Çağımızdaki bu kesitle- 
meye özgü kategorinin merkezdeki, ama nihayetinde mütevazı yerini daha 
iyi resmedenleyiz. Bu kategoride yaşın antropolojik genişliği, çağın dinsel- 
liği, yüzyılın tarihsel saygınlığı, çağın ya da dönemin renk ve boyut zengin­
liği yoktur. Bireysel ile kolektifle yaptığı karışım, bunlardan ilkinin psiko­
lojik derinliğini diğerininse ifade giicüllüğünü ortadan kaldırır. Kuşkusuz 
bilinçdışı gibi sonu gelmez bir olgu ve onun gibi büyüleyici, ama yine onun 
gibi güdük, zayıf ve tekrara dayalı. Herkesin bizzat kendisinin tarihçisi 
olmaya yöneldiği bu sürekli değişiklikler dünyasında, kuşak, hafızasını 
tarihe dönüştürme tarzlarının en içgüdüseli haline gelir. İşte budur kuşak: 
Bireyin tarihi nesneleştirmesine ait, kendiliğinden oluşan ufuk.

Ancak kavrama şimdi ve burada güçlü güncelliğini ve açıklayıcı fazile­
tini kazandıran şey, savaştan beri ikiye katlanmış bir tarih bilincini yaşayan 
Fransa’nın çok özel durumudur. Yani bu durum bir yandan meselelere 
ağır tarihsel yükler bindirmiş, bu yüzden Fransa Avrupa’daki herhangi 
başka bir ülkeden daha ağır bir tarihe sahip olmuştur; ayrıca dünya tari­
hine karşı derin bir kayıtsızlık yaşamış, bu ise Fransa’yı kendi tarihsel 
deneyimini geveleyip durmaya itmiştir. Olgu tektir, karmaşıktır ve öyle 
özeldir ki bunun birbiri içine geçmiş ölçülerini almak, bağlarını belirlemek 
gerekir.

Kesitlere hızla bakalım. Savaş: Fransa bütün ülkeler içinde savaştan 
yarı galip yarı mağlup çıkacak tek ülkedir. İngiltere ölümcül tehlikeden

88) Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, Gallimard, 1961, II. cilt, II. 
kısım, II. bölüm: “De l'individualisme dans les pays démocratiques", s. 106.
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biiyük zafere birlik halinde gitmiştir. Almanya ters yolu izledi, oysa bütün 
o felaket ona yapılacak cerrahi işlemleri basitleştirdi ve ham gençliğinde 
ve tarihçilerin münakaşasında tarihini yeniden bizimkine benzetmeye 
başlayan bilinç dramlarını bulabilmesi için açıkça bir kuşak beklemesi 
gerekecektir. Ispanya işin içinden ustalıkla sıynldı. Kurtııluş’un ertesi gün­
lerinin yoğun duygusallığı, Direniş’in ve De Gaulle’ün yardımıyla Fransa’yı 
yenen ülkeler arasına, ama yenilmiş ülkelerin mirası yoluyla katan geri­
lim sırasında tam aksidir. İç bölünmeyle kırılmış, aşağılanmış, harap olmuş 
bu ülke artık hiçbir dayanağı kalmadığından kendi “yerini” bulmak için 
daha da takıntılı hale gelmiştir. Yokuşu henüz aşmıştı ki soğuk savaş 
başladı. Flerkes kendi kampına. Ama Fransa burada da, bir komünist 
partinin varlığı ve 1945’te kesip atamadığı, yakasını kurtaramadığı sömür­
gecilik sorunu nedeniyle, kendi eliyle çözemeyeceği blokların oluşumuna 
ilişkin meseleleri içselleştiren, ayrıca bu meseleleri bilinç yırtılması, siyasal 
iktidarsızlık ve en son yıkılışa kadar kurumsal felç biçiminde yaşayacak tek 
Batı Avrupa ülkesidir. Bizim gerçek iç savaşımız olan Cezayir savaşı, sade­
ce eski hesaplaşmaları yeniden güncelleştirip tarihimizi taşracılığa bulaştır­
makla kalmaz, aynı zamanda ulusal çatışmanın yanına bir de solun içindeki 
bir çatışmayı koyar; işte savaşın bitmek bilmemesinin ve durumun ahlaki 
bir yara haline gelmesinin nedeni budur. Bu savaş bize De Gaulle’ciilüğü 
getirmiştir; bu akım da bizi burada ilgilendiren tarihsel içerik bakımından 
iki yamaçlı bir meseledir, zira ulusalcılığın bu şampiyonu bir yandan Altı- 
gen’in içine kapanmasını az çok sözel, az çok gerçek bir hamleyle büyük 
dünya siyaseti içinde örtebilmiştir; diğer yandan o  sanayileşmiş ve Louis- 
Philippe’çı bir Fransa hayalini kuran bir delegedir, kendi sanayi devrimi- 
ne girişmiş ve büyümenin getirilerinden hoyratça yararlanmıştı.

Bunlar tarihe yapılan bu aşın yatırıma ilişkin şematik bir özettir. Bu 
yatınm, Fransa’nın büyük tarihin dışına çıkarılışı temelinde ve bu görüntü 
altında gerçekleşmiştir; bu biiyük tarih yüzyılın büyük darbelerinin sadece 
yansımasına maruz kalmıştır. Biiyük dünya gücünün orta düzeydeki güce 
aşamalar ve sıçramalar halinde geçişidir, aynca bununla ilgili sancılı olu­
şumlardır: 1918, 1945, 1962; bu tarihlerin her birinin kendi sakatlayıcı 
gerçekliği ve telafi edici hayalleri vardır. O  zamana kadar, Avrupa kimlik 
oluşumunun bütün tarihsel deneyimlerini, Haçlı Seferlerinden sömürge 
imparatorluğuna, ulus-devlete, mutlak monarşiye, diktatörlüğe ve Dev- 
rim’e kadar her deneyimi yaşamış ilk ülke olmakla övünen bu ülke, bu olay­
ların sonuçlarına ve yansımalarına manız kalmıştır sadece: Onu tastamam
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ne sosyalist devrim, ne Nazi totalitarizmi, ne ekonomik kriz, ne tüketim 
toplumu etkilemiştir; ülke sadece bunların işgaline uğradı, bunların sıçra­
yışlarına, dirilişlerine tanık oldu. Tarihsel bilincin hu iki farklı ve çelişkili 
kaydı, bu yapış yapış çöküş ve bu acılı uzaklaşma, geçmişin şimdi içinde 
sürekli ve sıçramalar halinde belirivermesini, artık sadece içi boşaltılmış 
bir dünya tarihinin yerel versiyonu olan ve kendini hafızada gören bir 
ulusal tarihin bu aşırı etkinleştirilmesini anlamak için esastır. Kendisi de 
aynı katlanmaya maruz tarihsel bir lıafıza, kararsızlık içinde bir ulusal 
hafıza, çünkü ortak kararını bir yerde kutlarken - “büyük bir tarihimiz 
olmadığı için, büyük bir geçmişimiz var"- bir başka yerde bunun tarihsel 
kesitlerinin ve özellikle en yakın tarihli olanlarını sürekli ölçüp biçer, 
sonra da bunların gerçekten o kadar büyük olup olmadıklarını ya da görün­
dükleri gibi utanç verici olup olmadıklarını soruşturur. İkiyüzüncü yıl kut­
lamaları, son bilançoda bu çift hafızayı yaşayacaktır ve bu yüzden hiç aşıl­
mayacak bir anlam belrisizliğine bürünecektir. Devrim bitti ya da bitmedi, 
bu bir blok ya da değil, Vendée soykırımdır ya da değildir, Robespierre 
büyük bir insandır ya da bir canidir, Terör dönemi zamanın koşullarına 
bağlı bir olgudur ya da bizim siyasal kültürümüzün gücül bir tasarımıdır, 
İnsan Hakları Bildirgesi evrensel ve evrenselleştirilebilir bir ilkedir ya da 
iç kullanıma yönelik bir metindir. Belki evet, belki hayır, ama bütün bun­
lar bizde olup bitiyordu ve herkes izliyordu. Mitterand’ın mesajının özü de 
bu olmuştur: “Bizi hâlâ izliyorlar ve ben de tam ortada duruyordum.” 

Kuşaklar sorunu ve buna ilişkin sorular dizisi tam da burada çarpıcı 
boyutunu kazanıyor. Üstelik bu sorular sürekli sarsıntılarla ve yaşam süre­
sinin uzamasıyla daha da artıyor ve yığılıyor. Geçmiş, geçip gitmiyor, et­
menler ölmüyorlar ve yeni gelenler de değişiyor. Kuşağı şaşırtan ve yüz­
yılın, etmenleri hâlâ hayatta olan ve birbiri ardına dalgaların yöneldiği 
trajedinin oluşturduğu yankı vadisinde tam etkisini yaratan bu üç verinin 
diyalektiğidir. Biraz önce kurduğumuz iki boyutlu çerçeve içinde, teoride 
ve pratikte sadece kuşağa özgü hafızaya ait olan ile yine sadece tarihsel ha­
fızaya ait olan arasında, başka bir deyişle hafıza ile tarih arasındaki bölün­
me burada ortaya çıkar. Ama hu paylaşımın iki boyutta meydana geldiği­
ni belirtmek gerekir. Hafıza onu taşıyan ve onu yaşamadan yerine oturtan 
kuşaklardan geçtiği anda zamansal geçiş söz konusudur. Yaşanmış tanıklık­
tan eleştiri uğraşına geçildiğindeyse entelektüel geçiş. Bu iki geçişin hiçbiri 
kuşak terimi bakımından tekanlamlı değildir, zira tarihlerini yazdıkları kendi 
kuşaklarının hafızasını eleştiren mükemmel eleştirmenler ve aynı ölçüde
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mükemmel olan ve işleri konularının kendi kuşaksal hafızalan açısından 
yeniden sorgulamak olan tarihçi kuşakları olabilir, vardır da. Bunu sürekli 
görürüz, özellikle ikiyüzüncü yıl kutlamaları Devrim’le ilgili olarak bunu 
doğrulamıştır. Büyük tarihin çıkışının ve tarihsel olarak tam hafızadan 
yoksun çağa girişin kuşak konusuna odakladığı ve en büyük dramatik 
yoğunluktaki iki zamanda, Fransız Devrimi ile savaşta, boyutlamı geniş­
lettiği şey işte bu ikili paylaşımdır.

Demek ki başta sorduğumuz soruların cevabı açıktır. Çok sayıda “Fran­
sız” kuşağı vardır. Kuşağın bir hafıza mekânı olmasının nedeni, paylaşılan 
bir deneyim gibi bayağı bir olgunun içerdiği bir hafıza ortaklığı değildir 
sadece. Kuşağın hafıza mekânı olmasının nedeni hafıza ile tarihin basit 
ama akıllıca oyunu nedeniyledir; hep şimdi olarak kalan bir geçmişin, 
kendi tamklan haline gelmiş etmenlerin ve etmenler haline gelmiş yeni 
tanıkların sonsuza kadar uzayan diyalektiği nedeniyledir. Sorun bu üç 
öğe çarpıştığında kıvılcım çıkarmaya başlar. Bugün Fransa’da kuşağı hafı­
zanın ocağı yapan, kuşağı sahne önüne çıkaran şey işte bunların birleş­
mesidir. Bu zamanda ve bu yerde. Oyun devam ediyor ve her kuşak da 
kendi kuşak tarihini yazmalı. Peki ama böyle bir takımyıldızın çiğ ışığının 
ulaşması için sonraki tarihler ne kadar zaman beklemeli?





Anma Törenleri Çağı

Hafıza Mekânları'nın tuhaf yazgısı: Bu mekânlar girişimleri, yöntemleri 
ve hatta adlarıyla anma karşıtı bir tarih olmak istemişler, ama yakaları­
na anma törenleri yapışmıştır. Kutlama tehlikesini bertaraf etme, kök­
lerden beri süregelen söylemdeki övgüyü kırma, ulusal tarih sistemini 
nesnelleştirip öğelerine ayırma istekleri o kadar güçlü olmuştur ki bizzat 
anmaları çözümlenişlerinin ayrıcalıklı bir nesnesi haline getirmişlerdir. 
Bu yapıt da, Reims ayininden Federe duvara kadar, akademik övgü söy­
levinden cumhuriyet takvimine, anıtkabirlere, Pantheon’a, Versailles 
tarih müzesine, Victor Hugo’nun cenaze törenine, Devrimin ikiyüzün- 
cü yıldönümü kutlamalanna ve daha birçok gösterilere kadar anma ol­
gusuna ısrarlı bir dikkat göstermiş, bu olgunun her katmanını betim­
leyecek ve hatta olgunun tipolojisini çıkaracak kadar ayrıntılandırmış 
ulusal tarihyazımında bir ilktir. Ancak hafızanın nüfuzu bugün o kadar 
kuvvedidir ki çağın anma açlığı bu olguyu bile emebilmiştir; ayrıca “hafıza 
mekânı” ifadesi ortaya çıkar çıkmaz eleştirel mesafeyi aydınlatmak için 
oluşturulmuş gereçler tam da anma gereçlerine dönüşmüştür. Peki ne 
yapmalı, bu durumun nedenlerini birer birer anlamaya çalışmaktan baş­
ka?
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Anma olgusunu ilgi odağı yapmış bir araştırma ile anma saplantısına 
tutulmuş tarihsel ân arasında bir bağ vardır aslında. Bu Mekânların, art 
arda anma törenleri dönemine giren Fransa'da gün ışığına çıkacağını 
dikkate almamak olur mu?

Kuşkusuz olgu Fransa’ya özgü değildir. Olgu, kendini tarihsel olarak 
bilen, yani insanların kurucu özgürlüğü temeli üzerinde inşa edilmiş ve 
herhangi bir tanrısal iradeyle yönetilmeyen, ayrıca tarihlerindeki büyük 
ânları Hıristiyanlıktaki anma törenlerinin yerine koymuş toplundan ilgi­
lendirir. Ancak Fransa bu olguya bir yoğunluk kazandırmıştır; bu yoğun­
luk rasgele birzamandizinin işi değil, daha ziyade ülkenin tarih repertuva- 
rımn zenginliğine, devrimci kopmadaki köktenciliğe ve ülkenin kendini 
büyük tarihten çıkmış gibi hissetmesi nedeniyle mahkûm olduğu o hafiza- 
sal tekrarlara bağlıdır. Yalnızca birinci cilt (1984) ile bu son ciltler (1992) 
arasında kalan süreyi alırsak, her yıl görkemli ya da sönük bir kutlamayla 
geçmiştir: Nantes Fermanı’nın yürürlükten kaldırılmasının üçyüzüncii 
yıldönümü, Halkçı cephenin ellinci yıldönümü, Capet hanedanlığının 
bininci yılı, Mayıs 1968’in yirminci yılı, general De Gaulle’ün doğumunun 
yüzüncü yılı. Bunlar sadece ulusal boyutlu ya da nitelikli gösterilerdir; her 
yıl, her ay zorunlu ya da yapay yıldöııümlerini peşisıra sürükleyip getirirler.

Elbette eşzamanlılık rastlantısal değildir. Artık'“hafıza yerleri” haline 
gelmiş çağdaş anmalar olan Hafıza Mekânları anmalara doymuştur: So­
nuçta ikisi arasında bir yakınlık oluşturmak gerekir. Her bir büyük ulusal 
anmayı layık olduğu hiçimde incelemek, bir yığın girişime konu olmuş 
olsa da henüz emekleme çağındaki anmayla ilgili kuramsal düşünüşe 
katkıda bulunmak için değil; bu Mekânlar’m doğum yerlerini, bunları 
aşan ve götüren, adların taşıyacakları çağ hareketini kavramak içindir. 
Tarihi kendi tarihlerini de içerecek kadar uzun olan tarih kitapları ender­
dir. Bu kitap böyle bir şansa sahip1.

1) Bu metin, 1991-1992 yıllarında École des Hautes Éludes en Sciences Socialcs’da çağdaş 
Fransa'da anına törenleri konusuna ayırdığım seminerdeki merinler ve sunumlardan beslenmek­
tedir. Bunlar arasında özellikle Thierry Gasnier’nin (ulusal anma kurulu konusunda, kurulun 
idarecisi Elisabeth Pauly ile birlikte), Philippe Raynaud'nun (siyaset bilimi agregasvoını sırasında­
ki “kapsamlı dersi“ anma törenini konu almaktadır) ve Laurent Theis’nin (Nantes Fermanı'nm 
iptalinin iiçyüzüncü yılı ve Capet hanedanlığının bininci yılı) katkılannı belirtmem gerek. Onlara 
buradan minnettarlığımı ifade ediyorum.

Ele alınan konulann her birinin zenginliği ve farklılığını ve bu metinde olması gereken 
genel ve sonuca bağlayıcı özellik göz öniine alındığında, notlar ve bibliyografik referanslar en 
alt sınıra indirgenmiştir.
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1. Anmanın biçim değiştirmesi

Mayıs 1968, Devrim’in ikiyüzüncü yılı: Çağ anma töreni düzenleyen hafı­
zanın bu iki uç noktasıyla çerçevelenmiş, bunların hükmü altında kalmış 
ve sanki bunlar arasında parçalanmıştır. Bunlardan gönüllü ve ortaklaşa 
bir anma modelini ifade eden İkincisi atlatılacak bir olgu değildir, ama 
ayın zamanda yönetimi de zordur; bilerek anmanın ortaya çıkardığı yeni 
zorluğu gösterir; irade dışı ve hatta bilinçdışı olan, denetimi imkânsız 
birinci anma, tam aksine, anma olmaksızın harekete geçmenin imkân­
sızlığını gösterir.

Devrim’in ikiyüzüncü yılı töreni, onu anma töreni haline getiren nite­
liklerini sergilemeye gereksinim duymaz. Bizzat olguyu bugün bizim ver­
diğimiz anlamıyla icad eden bizzat Devrim değil midir? Burada Mona 
Ozouf Bastille’in alınışını anma isteğinin olayın hemen ertesinde ortaya 
çıktığını hatırlatıyor. Péguy’e gelince: “ 14 Temmuz bizzat kendi içinde 
bir anma töreni olmuştur”. Ayrıca ulusal anma törenleri arasında tekrar­
landıkça -anm a törenini kutlamadan ayıran şey -  değer kazanan bir tek 
anma o değil midir- erişilecek yüzüncü yıl kutlama modeli, kaçınılacak 
yüzellinci yıl kutlama modeli2? Yine mesafe bilinci ile bu mesafeyi orta­
dan kaldırma isteği arasında, şölensi içtenlik ile onu düzenleyen kurum 
arasında, durağan bir koruma ile geleceğe açılım arasında, iletiye sadakat 
ile onun şimdiki zamana uyumlulaştırılması arasındaki geıilimlere, 
çelişkilere tam bir zemin hazırlayan da o değil midir? Nihayet, Capet 
hanedanlığının bininci yılı tam bir karşıcı ikiyüzüncü yıl kutlaması, De 
Gaulle yılı bir düşüş ve Nantes Fermam’nın iptalinin üçyüzüncü yılı da 
bir tür önceleme olduğu için, hem geriye hem de ileriye doğru, bütün 
ulusal kutlama tekrarlannın işleyişi ona bağlı değil midir?

Bununla birlikte bunlar arasında ister istemez anmacı hafıza impara­
torluğunu temsil eden elbette Mayıs 1968’dir. Bu olaydan sonra, herkes 
devrimci eylem bakımından, Hegel’in anladığı anlamda, kanla yazılan

2) Bkz. özellikle, bu eserde, Pascal Ory, “Le centenaire de la Révolution française", Les 
lient de mémoire, 1. Quarto, La Répufelique; aynı şekilde, "Le cent cinquantenaire ou comment 
s'en débarrasser", Jean-Claude Bonnet ve Philippe Roger yönetiminde, La Légende de la Révolution 
«u XXe siècle, Paris, Flammarion, 1988; bunun yanı sıra Une notion pour mémoire, 1889, 1939, 
1989, trois jubilés révolutionnaires, Paris, Presses de F.N.S.P., 1992. Devrim’in İkiyüzüncü yılı ve 
anma törenleri üzerine kaynakça: liıdletin trimestriel. Institut d’histoire du temps présent (I.H.T.P.), 
sayı: 49, Eyliil 1992.
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tarih bakımından gerçekte neler olup bittiğini sormuştur. Devrim olma­
mıştır, hatta ele gelir, elle tutulur bir şey de yoktur, ama etmenlere karşın, 
bütün devrim efsanelerinin öngürülemeyen, şaşalı bir şöleni yapılmış ve 
etmenler hunıı kelle koltukta gerçekleştirmiştir: Bu devrimler, 1848’i, 
Komün barikatlarım andıran öğrenciler, Halk cephesi kortejleriyle, Dire- 
niş’in hâlâ yaşayan anısıyla birlikte XIX. yüzyıl ve hatta XX. yüzyıl Fran­
sız devrimleridir; Sovyet ve Petrograd devrimleridir, Lenin’in iktidara 
gelişidir; üçüncü dünya ülkelerininkiler, Küba devrimi, Çin devrimidir. 
Mayıs 68’in sırf simgesel olarak temsil ettiği devrimleriıı bilançosunun 
sonu gelmez. Altmışsekizliler eylem yapmak istiyorlardı, ama nihai bir 
şölenle ve öykünmeli bir canlanma içinde Devrimin sonunu kutladılar 
aslında. Olayın sadece anmacı bir anlamı vardır. Hatta Mayıs 1968, iste­
meden 1989 yılının kutlamak istediği şeyin sonunu kutlayarak, İkiyüzüncü 
yılın altını oymuştur.

Zıtlık bununla kalmaz. Mayıs 1968 her tür gerçek anmanın sahip oldu­
ğu özgöndergesellik eğiliminin karikatürünü temsil ermeye kadar gider, 
İkiyüzüncü yıl ise tarihsel yığılma eğilimini temsil eder. 11 haziran 1968 
günü “Jéricho” operasyonunun son göstericileri O .R.T.F. kalesinin etrafın­
da dönerken kendilerine sıcağı sıcağına Seuil tarafından basılan Le Petit 
livre noir des journées de mai (Mayıs günlerinin küçük kara kitabı) satıl­
maktaydı. “Gösteri toplumunun” yükselişiydi bu, oysa “Mayıs olayları” 
açıkça bu toplumdan kopmayı düşünüyordu. Burada kendini kutsama 
boyutu ile kendi kendini tarihselleştirme boyutu birbirinden ayırt edile­
memekteydi. Olay kendi içinde bir olaydı; onu ifade edecek tek sözcük­
tü bu. Tastamam tarihçi çözümlemesinin şaşırtıcı eksikliği ve bu gizemi 
çözmenin zorluğu buradan ileri gelir; etmenlerin periyodik olarak, özyaşa- 
möykiilerini yazdıkça, kendi kendilerini dinlemeleri de buradan ileri ge­
lir. Mayıs 68 “kendi yetersizliği” içine ne kadar kapandıysa, sırf hafıza 
olarak çoğalmaya ne kadar mahkûm olduysa, kamusal ve ulusal sahneye 
açılması ne kadar engellendiyse on yılda bir yapılan kutlamaları siyasi 
açıdan o kadar kötü zamanlara rastlamıştır3: İlki, 1978 yılındaki, solun 
düşüşünün hemen sonrasına ve ortak programlı seçimlerin büyük coşku­
suna rastladı; İkincisi 1988 yılında, henüz iktidardaki sağ parti, 1968’den 
kötü anılarla çıkmış birinin başkanlık kampanyası ile tam da Mayıs günle­

3) Bk:. Jean-Pierre Rioux, "A  propos des célébrations nationales du mai français", Vingtième 
Siècle, revue d'histoire, sayı: 23, Temmuz-Eylül 1989, s. 49-59.
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rinin gerçek kutlamasına dönüştüğü Devrim’in ikiyüzüncü yıl kutlama­
ları hazırlıkları arasında parçalanmış bir zamana denk geldi.

İkiyüzüncü yıl kutlamalarıysa, aksine, taşımakta güçlük çektiği bir 
tarihin yüküyle soluk soluğa kalmıştır. 1985’ten itibaren “Fransız Devri- 
mi’nin kutlanıp kutlanamayacağı” sorusu, cevabı açık hale getiren terim­
lerle sorulagelmiştir'*. Anma töreninin büyük bir bölümü bizzat amtıa töreni 
üzerine tartışmayla geçti. Bunun doğuştan getirdiği zayıflık bizzat kendi 
anlamını aramaya girişmesi olmuştur; birbiri ardına gelen üç başkan, bu 
arada bizzat Cumhurbaşkanı bu anmalara farklı anlamlar vermişlerdir’ , 
çünkü bunlardan hiçbiri baskın değildi; zayıflığı, tarihten başka bir yolla ve 
hafif arkaik cumhuriyetçi şebekelerin seferber edilmesi haricinde, elli ve 
yüz yıl önce hâlâ canlı olan, devrimci hafızanın militan sıcaklığını ve siirük- 
lcyiciliğini bulamamış olmasıdır. İşte bibioculuğun kaynağı budur: Nazlı 
nazlı yükselen balon (Ocak ayında), sempatik özgürlük ağaçlarının dikimi 
(Mart ayında), animasyonlar-parodiler, Versailles’da Etats généraux’nun 
açılışı (Mayıs ayında), Tuileries’de turistik, Valmy’de sanatsal gösteriler 
(Eylül ayında)-, bunlar aslında önemli âna sahip olmayan bir yılın kararna­
meyle kabul edilen önemli ânlandır. İkiyüzüncü yıl kutlamaları yapılırken 
her tür şanssızlığı yaşamıştır. Başbakan olan Paris belediye başkanının 
düşmanlığı; evrensel sergi düşüncesinden vazgeçmeye zorlayan ve kutla­
maları daraltan bir başbakanla siyasi şanssızlık; kutlama komisyonun iki 
başkanın art arda ölümü ve üçüncü başkanın çok az zamanı kalması nede­
niyle durumdan kaynaklanan şanssızlık; herkesçe kabul edilmesine karşın 
durağan ve sonuçsuz bir odaklamayla sadece insan hakları mesajının vur­
gulanması nedeniyle ideolojik bir şanssızlık; nihayet ve özellikle Berlin 
Duvan’nın yıkılması ve Tiananmen meydanındaki olayların Bastille’in 
almışını tamamen dışlayıcı bir tersyüz oluşa maruz bırakmaları nedeniyle 
ortaya çıkan şanssızlık. 14 Temmuz’da, televizyon sayesinde ikiyüzüncü 
yıl kutlama törenlerinin6 en önemli görüntüsü olarak kalacak olan Goude 
resmi geçidi sayesinde açığın son anda kapatılması pek işe yaramamıştır; 
kudamanın tarihi, solun iktidara gelişiyle oluşan en baştaki büyük hevesin

4) Bkz. Mona Ozouf, “Peut-on commémorer la Révolution française?", ve François Furet, 
"La Révolution dans l'imaginaire politique français", Le Débat, sayt: 26, Eylül 1983.

5) Bkz. Patrick Garcia, “Gestes d’une commémoration" başlıklı dosya içinde, “François 
Mitterand. chef d’Etat, commémorateur et citoyen", Mois, sayı 31, Haziran 1992.

6) "Ce que j ’ai voulu faire, entretien avec Jean-Paul Goude” vc Le Débat'nm “89: la Com­
mémoration" konusuna ayrılmış özel sayısında Olivier Salvatori'nin yazısı: “Bricolo-les-belles- 
images", sayı: 57, Ekim-Kasım 1989.
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ustaca makyajlanmış sürekli bir düş kırıklığı olacaktır7. Ancak ikiyüzüncü 
yıl kendi talihsizlikleri içinde yine de beklenmedik bir şansa sahip olacak­
tır; anmayı gerçekleştiren etmenler arasında bir tarihçinin bulunmasıdır 
hu şans; bu tarihçiye göre “ayna etkisini aşırıya vardırmadan ikiyüzüncü 
yılın hazırlanıp gerçekleştirilme biçiminin olayın ötesinde gelecekte top­
lumun, siyasetin ve XX. yüzyıl sonunda Fransız kültürünün durumu hak­
kında değerli bilgiler verebileceğine kuşku yoktur8”. Jean-Noel Jeaııneney 
eksiksiz, iyi sınıflandırılmış ve derhal işlenebilecek arşivler kurma çaba­
sını ikiye katladı. “Seksenli yılların Fransa’sını anma aynasında9” irde­
leyecek bir anketçi ekibi işe başladı bile; bu ekibin çok eksikliği çekilen 
geçmişle ilgili tarihsel derinlik ve yoğunluğu elde edeceğine hiç kuşku 
yok. Tarihi tarih için hiç olmadığı bir olay haline gelecek İkiyüzüncü 
yıl’ın tuhaf yazgısı.

Böylece çağdaş anlama alanını kutuplaştıran ve üstelik her birini onu 
destekleyip düzenleyen iki kavrama bağlayan iki model, iki arketip var: 
Yüzüncü yıl -İkiyüzüncü yıl buna gönderme yapar-ve kuşak—Mayıs 1968 
de bütün pozitifliğini10 ona vermiştir. Bir insan yaşamının törensi ama kısa 
süresi içindeki mekanik ve yansız bir birlik; yaşanmış zamana biçim ve 
anlam veren varoluşsal keşideme. Aslında yüzüncü yıl yüzyıllık ihtişamı 
içinde, çarpımları ya da alt çarpımları yoluyla takvimin bütün aritmetik 
buluşma noktalarını hükmü altına alır. Yalnız kuşak, aynı tarihin çevresin­
de zorunlu kıldığı çoğulluk yoluyla buluşmayı canlandırır. Bu iki zamansal 
gereç olmadan, bunların çakışması olmadan, güncel anma programlarının 
yoğunluğunu ve sürekli yükünü dikte ettirecek anma töreni yoktur. Ger­
çekten de yüzüncü yıl sözlüklerin tam olarak III. Cumhuriyetin11 ilk yılla­

7) Bkz. Jcan-Pierrc Rioux, "A  propos du Bicentenaire de la Révolution dans la France de 
1989” , La srona délia storiografia eumpea sulla rivoluzionc francese, Relazioni Congresso Associa- 
zione degli Storici Europci, Mayıs 1989, Roma, 1990.

8) Jean-Noel Jeannency, Rapport du frrésident de la Mission du Bicentenaire au présidait de La 
République sur les activités de cet organisme et les dimensions de la célébration, 5 Mart 1990, Paris, 
La Documentation française, s. 187. Bkz. aynca, “Après coup. Réflexe d ’un çommémorateur”, 
Le Débat, sayı: 57, a.g.y.

9) I.H.T.P.'nin periyodik “Lettres d'information"u, C.N.R.S'te ve F.N.S.P.'de yürütülmekte 
olan “La commémoration du bicentenaire de la Révolution française dans les communes rurales 
française" konulu anketle tamamlanır.

10) Bkz., Les lieux de mémoire, 2. Quarto, La Nation, “La génération".
11) Deyim Pierre Larousse tarafından ( 1867) yalnızca dinsel bir tören anlamında kullanılmış­

tır: Littrc’nin (1863) ilk baskısı, sadece sıfat olarak ve yüz yaşında bir insanı ifade ediyor. Buna 
karşın, 1877 tarihli Supplément eril ismin şöyle ağır basan bir anlamı olduğunu gösterir: “Yüz yılın 
sonunda yıl dönümü kutlaması. Böyle bir yaş günü için gösterişli kutlama". Duclerc ve Pagncrre’in



ANM A TÖRENLERİ ÇAĞI 231

rıyla tarihlendirdikleri ve üç kesin tarihin içselleştirdiği yakın tarihli bir 
kategoridir: Amerikan bağımsızlığının yüzüncü yılı (1876), Fransız Dev- 
rimi’nin yüzüncü yılı ve bizzat yüzyılın yüzüncü yılı (1900). Yüzüncü yıl 
kutlamasının tam olarak kutsanması için XVIII. yüzyıl keşfi olan “yüz- 
yıl”m 12 bizzat yüz yaşında olması gerekir. Renan, çok önceden, 1889’da, 
bu yeniliğin yarattığı zorluklardan şikâyet ediyor ve “yüzyıllann yüz yaşına 
gelmelerine engel olunama”dığı13 için hayıflanıyordu. Peki ama o olsa 
bugün hakkında ne derdi? Devrim çağının ve III. Cumhuriyetin fetih 
dönemi gibi ulusal yaşamın bu iki önemli döneminde ortaya çıkan her 
tür yenilikler ve icatlar dikkate alındığında, bu kavramın doğuşuna tutu­
lacak bu basit ışık, yüzüncü yıl, ikiyüzüncü yıl, ayrıca ellinci yıl ve yiizel- 
linci yıl kutlamalarının sonsuz çeşitliliğini göstermeye yeter; yirmi yıldır 
ve yüzyıl sonuna kadar resmi ve kurumsal anma, kutlama törenleri bunlar­
dan oluşur14. Ama ne yüzyıl! İşte sırf aritmetik hesap her ân diğer kutup­
tan, yaşanmışlık kutbundan gelen dalgalarla karşılaşır; bu kutbun demog­
rafik ve kıışaksal ritmi anma zorunluluğunu başka bir örtüyle örter, ona 
başka bir soluk, daha talepkâr, daha gergin bir soluk verir; bu soluk kan­
la dolu bir tarihin hafızasından mürekkeple yazılmış bir tarihe geçen et­
menlerin, tanıkların ve kurbanların soluğudur. Örneğin eski muhariplere, 
çifte yıldöniimlerine, Büyük Savaş’a ve Kurtuluş’a -Jean  Moulin’in tanrı- 
la’ştınlmasıyla zirveye varan 1964; I. Dünya Savaşı’na katılmış son Fran­
sız askerlerinin doksanıncı yaş kutlamalarının yapıldığı 1984; en büyük 
kutlamanın hazırlandığı 1994- emeklilik yaşı ile “son tanık” yaşı arasın­
da son yirmi ya da otuz yıllık kutlama furyasını anlamaya yeterlidir. Aynı 
biçimde yüzyıl ve kuşak kavramlarını çakıştırmak da altmışlı yıllardan 
üçüncü biııyılın eşiğine kadar iki modelin yalnızca nicel artış açısından 
anma çağı diyebileceğimiz dönemi simgesel olarak belirlemekle kalma­
dığını göstermeye yeter.

(1868) Le Dictionnaire polititjue'i "yıl dönümü” başlığı altında “yüz yıl kutlaması” açıklaması 
yapar ki bu son başlık bu sözlükte yoktur. Aynı şekilde Bertheloı’nıın Grande Eneyeliıpıidie’si 
“büyük olayların yüz yıl dönümü kutlamasının âdet haline geldiğine" dikkati çekerek "Yüzüncü 
yıl dönümü” başlığını taşıyan iki sütunu demografik sorunlara ayırır.

12) Bkz. Daniel Milo, “A la recherche du siècle", Trahir le temps (histoire)'ın 1. bölümü, 
Paris. Les Belles Lettres, 1991.

13) Ernest Renan, "Réponse au discours de réception de Jules Claretie à l’Académie fran­
çaise", 21 Şubat 1889.

14) Kültürel anma törenleri için özellikle bkz. William M. Johnsran, Posı-ınodemisme el 
Bimillenuıre, le culte des anniversaire dans la culture contemporaine, Paris, P.U.F., 1992.
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Ancak burada önemli olan olgunun sayısındaki enflasyon değil, iç dö­
nüşümüdür: Devrim’in icat ettiği ve fetihçi III. Cumhuriyet’in15 sabitlediği 
lıaliyle ulusal anmaya ilişkin modelin dağılıp altüst olması ve bu modelin 
yerine parçalı bir sistemin gelmesi; bu sistem dağınık anma dillerinden 
oluşur; hu model geçmiş ile farklı hir ilişki kurar, zorunluluğa dayanma­
yan, seçmeci bir ilişki, açık, plastik, canlı, sürekli evrilen hir ilişki. Örne­
ğin -sadece bu yazıyı yazdığım haftalardaki gösterileri ele alırsak- François 
Mitterand’ın Kanadalı askeri birliğin çıkışının yermiş beşinci yıl kutlaması 
için Artois’da Vimy’e resmi ziyareti, Critique de la raison pure'ün (Saf 
Aklın Eleştirisi) ikiyüzüncü yıldönümü için yapılan uluslararası kolokyum, 
Cezayir savaşının sonunun otuzuncu yılı, Beaubourg’un on beşinci yılı, 
Vél’d’hiv’ baskınının ellinci yılı, Paul Signac’m Saint-Tropez’ye gelişinin 
yüzüncü yılı gibi erkinlikler arasında ne bağ vardır? Saat başlarında saat 
çalar, ama artık aynı saat değildir hu. Hiç kuşkusuz başka bir mantık iş 
başındadır. Ulus-devletin birleştirici çerçevesinin silinmesi, onun simge­
sel ve yoğunlaşmış ifadesi olan geleneksel sistemi darmadağın etmiştir. 
Artık anmayla ilgili bir iist-ben yoktur, gerçek model yok olmuştur.

Gerçekten de klasik model gayrişahsi ve olumlayıcı bir egemenlik 
gerektiriyordu -  Fransa, Cumhuriyet, Ulus-, bu da büyük düzenleyicisi 
ve uygulayıcısı devlet olan gösterilerin varlık nedeniydi. Devletin varlığı 
artık bügün her yerde gizli haldedir; devlet yönlendirici olmaktan ziyade 
teşvik edicidir. İkiyüzüncü yıl gibi tastamam ulusal bir kutlama için bile 
cumhurbaşkanının kutlama komisyonuyla ilgili yazısında sadece “teşvik 
etmek”, "uyumlu hale getirmek”, “eşgüdüm sağlamak", “yardımcı olmak” 
fiilleri kullanılmıştır. Klasik model, destansı, savaşçı, amaçlı olduğu için 
özellikle siyasal ve askeri seçkinlere sahip, ayrıca sessizliğe, özel anmala­
ra mahkûm edilmiş dışlanmışlara sahip bir tarihin birliğini gerekli kılıyor­
du; örneğin XVI. Louis’ııin idam ediliş yıldönümlerinde 21 Ocakta gizlice 
ama sadakatle yapılan ayin ve Picus mezarığındaki tören. İkiyüzüncü yıl 
törenleri sırasında sesleri en çok çıkanlar Devrim dalkavukları değil, kur­
banlardır, bunların başında Vendée “soykırımını" ele verenler ve baskı 
altındaki kilisenin sözcüleri geliyor. Bunlar kendi anma haklarını yine 
devrim ve insan hakları ilkeleri adına talep ediyorlar. Klasik model baştan 
ayağa bir düzene ve bir sıraya dayalıydı. İşte bu düzen ve bu sıra bozuldu,

15) Bkz. Mona Ozoııf, La Fête révolutionnaire, 1789-1799, Paris, Gallimard, 1976: aynca 
bkz. Olivier İlil, La citoyenneté en fête; célébrations nationales et intégration politique dans la France 
républicaine de 1870 à  1914, E.H.E.S.S iezi., 1991, çok sayıda grafik içermektedir.
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bunun yerini çok sayıda merkezi olmayan girişim aldı; bu girişimlerde ise 
medyatik, turistik, eğlencelik ve ödüllendirici veçheler bir araya toplanmış 
durumda. Artık anıtsal yapılar yok, heykel saplantısının çağı geçti, artık 
ulusal alanın tamamında, gruplanıl ve bireylerin özgül girişimlerine kayıtsız 
kalan, aynı anda, aynı ritiıeller, aynı kortejler kalmadı; artık kuşaklara 
özgü tören alaylanna saygı duyuluyor. Artık ortak kimliğin onaylandığı 
ve kutlama zihniyetinin ifadesini bulduğu yerler okul, yani geleneksel 
aygıtın merkezi gereci, kamusal alanlar, canlılığı gittikçe düşen 11 Kasım, 
14 Temmuz ve diğer 1 Mayıs16 ritüelleri değil, televizyondur, müzelerdir, 
Caen anıt müzesi ve Peronne tarih müzesidir, ayrıca bu amaçla oluşturul­
muş dernekler, bir yığın tiyatro temsili, müzikal ve folklorik gösterilerdir; 
çağımızdaki anmaların iki temel direği hep vardır; mutlaka bir sergi düzen­
lenir ve mutlaka bir kolokyum yapılır. “Vatan minnettardır” sürekliliğini, 
aşkın soyutluğunu yitirdi. Bu ifade yeri geldiğinde tannlaştınlan kişilerden 
çok (René Cassin 1987’de, Jean Monnet 1988'de, Rahip Grégoire, Monge 
ve Condorcet 1989’de) belli alanlardaki ve anlık kahramanlara, Coluche 
ya da Paris-Dakar kurbanı Daniel Balavoine’a yönelir. Bu minnettarlık 
kutlama töreni, resmi onur atfı, kamusal kutsama etkinliklerinden ziyade 
bunlann sahnesel ve dramatik bileşkelerini kullanan büyük seyirlik yayın­
larda ifade edilir. Dönemin anlayışmı en güçlü biçimde gösteren anma 
töreni için Puy-du-Fou’ya bakmak gerekir17. Her şey vardır orada: bir Ge­
nel Konsey başkanmın, Philippe de Villiers’nin resmi akım karşıtı girişimi, 
güçlü bir inançla bağlı olduğu kırsal-Hıristiyan amentüsü; artık yitirdiği­
miz bir dünyanın tanığı örnek bir Vendée’li dramatik kesitlemeli karşı- 
tarihini sergiler; bu, tarihöncesine “ses ve ışık” gönderen barutlu, desibelli 
ve lazerli başdöndürücü bir sahneleme; bunlann hepsi geniş bir dernek ve 
dostluk şebekesine eklemlenmiş ayinsel bir katılımcılık içinde olup bitmiş­
tir. Sonuç: 1978’de Gisgard d’Estaing’in resmi ziyaretinden bu yana yılda 
iki yüz ilâ üçyüz bin arasında ziyaretçi. Genç Augustin Thierry’nin “Plıara- 
mond, Pharamond, kılıçla mücadele verdik!” diyerek coştuğu kolejin tek­
düzeliğini hâlâ koruyor sayılmayız. Gerçekte, geleneksel model kınlmıştır.

16) Bıı üç tarih için bkz. Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la Société française, 
1914-1939, Paris, Presses de la F.N.S.P, 1977; Christian Amalvi’nin bu yapıtta yer alan yazısı; 
“le 14 Juillet", Les lieux de mémoire, 1. Quarto, La Rélmblique; Miguel Rodriguez, Le Ier Mai, 
Paris, Gallimard-Julliard, “Archives" dizisi, 1990.

17) Bkz. Jean-Clément Martin, “A  propos du Puy-du-Fou", La France des années quatre- 
vingt au miroir du bicentetutire, I.H.T.P., “Lettre d’information”, sayı 4, Mart 1992.
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Tastamam ulusal ve sivil anma törenleri de siyasete batmış durumda­
dır. Bunun temel bir nedeni var: Savaştan bu yana birlikçi ulusal hafıza­
ya eklemlenebilecek tekil herhangi bir olay olmamıştır18. Kurtuluş hafıza 
savaşlarını başlattı; bunlann her biri ulusal temsiliyetten paylarını yasal 
olarak talep ettikleri için daha da çetinleşti. 1945’teki De Gaulle’cü ve 
komünist vaat buna çarpıcı bir örnektir. I. Dünya Savaşı hafızası büyük 
ölçüde birleştirici olmuştur: Vichy’den sonra Pétain hatırası bile Verdun un 
bütün bir ulusun simgesi olarak kalmasına engel olamamıştır. 11. Dünya 
Savaşı yer yer bölünmelere neden olur, hatta tek ve tartışmasız bir zafer 
tarihi bile verilememiştir, çünkü Kurtuluş her yerde aynı anda olmamıştır 
ve 11 Kasım tarihli ateşkes ile de Gaıılle un buna tercih ettiği Jeanne 
d’Arc bayramı arasında belirsiz bir yerde duran 8 Mayıs asla yerini bula­
madı. Ancak 1975’te Valéry Gisgard d ’Estaing tarafından kaldırılması 
eski muhariplerin doğrudan ve etkili tepkilerine neden oldu. Bu artıştan 
kısmen sorumlu olan bu anma politikası bütün sistemi değiştirmiştir: A n­
maları laikleştirmiştir, demokratikleştirmiştir, gösteriye yaklaştırmıştır19. 
Ters yönlere sahip iki sonuç: Bir yanda anmanın düzgüsii ve anlamı özel 
grupların, partilerin, sendikaların ve demeklerin eline geçmiştir ve bu, 
bizzat törenin düzenlenişinde yaratnkları bütün iç muhalefetlerve kaçınıl­
maz itirazlarla birlikte -çünkü her ayrıntı bütünün anlamını etkiler- ol­
muştur; diğer yandan, bunun aksine ulusal gösteri, bir grubun birliğinin 
militanca ifadesinden ziyade demokrasi içindeki bütün gruplann çatışmalı 
birliğine dönüşmüştür. Devrim’in yüzüncü yılı cumhuriyet ailesinin bağ­
larını sıkılaştırmak için bir fırsat olmuştu; ikiyüzüncü yıl ise bütün siyasal 
ailelerin ifade yeri haline gelmiştir. V. Cumhuriyet’in düzenekleri olguyu 
iyice vurgulamıştır: En resmi olumlamalarında bizzat ulusal hafıza sahip­
lerinin ve üst memurlarının elinde sadece siyasal bir anlama bürünebilir. 
1958 yılından sonra bile De Gaulle’cü anma ne denli ulusal ve vatanper­
ver olmaya meyletse De Gaulle’cü sahiplenişten kurtulamamıştır: Örneğin 
Valérien tepesine ele koyma bunu gösterir. François Mitterand’ın yedi 
yıllık görevine Schoelcher, Jaurès ve Jean Moulin’in mezarlarına ziyaret 
ederek, bu arada Jouy-enJosas’daki Léon Blum’un mezannıözel bir ziyaret 
için ayırarak başlaması, görevi üstlendiği 1987’den bu yana Pétain’in me-

18) Bkı. La Mémoire des Français. Quarante ans de commémoration de la Seconde Guerre 
moiuliale, l.H.T.P kolokyumu. Pans, C .N .R .S yayım, 1988; Gérard Namer. Batailles pour la 
mémoire, la commémoration en France 1944-1982, Paris, S.P.A.G., Papyrus, 1983.

19) Bkz. La Manifestation, Pierre kabre yönetiminde, Paris. Presses de la P.N.S.P., 1990.
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zarını çiçeklerle süsletmesi ya da Temmuz 1992’de Vél’d’hiv’ anma töre­
nine katılmayı kararlaştırması gitgite yükümlülüğü altına girdiği ulusal 
hafızanın açık politik yorumlarıdır. En üst düzeyde, artık ulusal değil sade­
ce politik, hatta partizan anma töreni vardır.

Öte yandan ve özellikle bu model, “ulusal”ı derinden yıkan yèrel’in 
ve kültürel’in yükselişiyle de rekabet içindedir; bu iki kavram kültür ba­
kanının etkinliğiyle, merkeziyetçilikten uzaklaşmayla, turistik gelişmeyle, 
ortak malın değerinin vurgulanmasıyla, uzman toplulukların dirilişiyle, 
yerel yönetimlerin ya da kültürel kurumlanır gösterdikleri ilgiyle destek­
lenmiştir. İşte anma yaşamına bir darbe indiren ama dinamizmini tersine 
çeviren temel olgu budun Anma arnk yukarıdan gelmemektedir, ulusal 
ve vatansever değerler düzeyinde damıtılmış olduğundan, anma sanatının 
bir sanayiye dönüştürmüş olan özel, bölgesel, örgütsel ya da kurumsal 
çıkarlanıı mantığına uymaktadır. İşte daha bu yıl Isère’de Aiguille tepesine 
ilk tırmanışın yıldönümü etkinlikleri: Zirvede dağcılar arasında yardımlaş­
ma ve dağcı etiğine ilişkin bir bildirgenin imzalanması, farklı ülkelerden 
gelmiş engellilerin tırmanışı, üç kuşaktan rehberlerin “onur tırmanışı” , 
yeni bir yoldan kadınların ilk tırmanışı ve diğer şölenler. Harcanan bu 
çabalarda altı yıl önce yapılan Mont Blanc’a tırmanışın ikiyüzüncü yıldö­
nümü töreninin tekrarlanışmı ve abartılışını görmemek elde değil. Daha 
bu yıl Hôtel-dieu de Tonnerre’in kuruluşunun yediyiizüncü yıl kutlama­
sına ilişkin büyük bir program yapıldı: Fransa’da ve dünyada insani yar­
dım etkinlikleri konusunda, Danielle Mitterand ile Bernard Kouchner’in 
de katılacakları belirtilen üç günlük kolokyum; Monsieur Vmcent ve Hiver 
54, l’abbé Pierre in de gösterileceği sinema festivali; bizzat Fransa Arşivleri 
genel müdürü tarafından açılan, Ortaçağ konulu konferanslar dizisi. Bu 
genel seferberlikte, o zaman Tonnerre belediye başkanı ve Adalet Bakanı 
olan Henri Nallet’nin şahsi çabasını görmemezlik edebilir miyiz? Ancak 
bunlar görevi yaklaşık on beş yıldır teşvik edilmeye değer girişimleri bir 
elde toplamak, teşvik etmek ve bunlara yardım etmek olan ulusal kutla­
malar kurulunun yıllık broşüründen tırtıkladığımız iki örnek sadece: Altı 
yıldır buna benzer bin etkinlik bulunuyor. Hiçbir bilim adamı, hiçbir yazar, 
hiçbir sanatçı günümüzde anma radarından kaçma şansına sahip değil: 
Hatta bu yıl Châlons-sur-Marne, konservenin icadının yüzüncü yılını 
kudamak için Nicolas Appert’i hortlatacak; Ipoustéguy’de bir heykelini 
dikecekler. Kültürel anma törenleri seyrektir, bunlar okul törenleriyle 
sınırlıdır ve ne kadar edebi nitelik taşısalar da ulusal bir zamanla ya da bir
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argümanla harekete geçirilirler20. Bunlar artık bugün geçerli değil. Çarpıcı 
bir örnek: Bu yıl ölümünün dörtyüzüncü yılı dolayısıyla şaşaalı anma tören­
lerine konu olan Montaigne için hile 1892’de üçyüzüncü yıl, 1933’te de 
doğumunun dörtyüzüncü yılı vesilesiyle herhangi bir şey yapılmamıştır. 
Peki ya Stendhal’a ne demeli, o çok etkin Stendhal Dostlan Demeği bu 
yıl ölümünün yiizellinci yılı nedeniyle gösterişli törenler yaptı; öte yandan 
daha on yıl öncesinde bile değil, J 983 yılında da aynı şekilde doğumunun 
ikiyüzüncü yılını kutlamıştı. Ancak bu olgunun en çarpıcı olduğu alan 
özellikle sanat alanıdır. Retrospektifler, özellikle sanatçının ölümünden 
hemen sonra, özel galerilerde anma sergileri hiç de azımsanacak kadar 
değildir. Altmışlı yıllardan bu yana yeni olgu, müze kuruntunun gelişme­
siyle ve yeni konservatör kuşağıyla birlikte hir ritüel haline gelen bu olgu 
yüzüncü ya da ikiyüzüncü vıl vesilesiyle büyük ulusal müzelerdeki kutlama­
lardır. En son tarihlisi: Géricault, Vouet, Seurat. Kural hemen hemen 
geneldir: Hayali müzenin sürekli açık yelpazesinde, anma töreni bir terci­
hin belirticisi, neredeyse olası tek işareti, entelektüel ve bilimsel bir çalış­
ma programının aracı haline gelmiştir21.

Anma töreninin bizzat dinamiği yön değiştirmiştir, hafızaya dayalı mo­
del tarihsel modele ve onunla birlikte, önceden kestirilemez ve değişken 
geçmişin her tür değişik kullanımına üstün gelir. Geçmiş, organik, tartış­
maya yer vermeyen ve zorlayıcı niteliğini kaybetmiştir. Önemli olan onun 
bize zorla kabul ettirdiği şey değil, fakat oraya kattığımızdır. Ne olursa ol­
sun mesajın karışıklığı buradan geliyor. Şimdiki zaman, anma gereçlerini 
meydana getirir, tarihlerin ve anılacak önemli kişilerin ardından gider, 
otılan bilmez ya da sayılannı artırır, kabul ettirilen programın içinde ( 1789’a 
eklenen Valmy gibi) kendini onun keyfiliklerine verir ya da tarihe maruz 
kalır (örneğin 1994 Dreyfus olayı, yargılanması, iade-i itibarı değil) ama

20) Michelct'nin (1898), Victor Hugo’mın (1902), Edgar Quinet'nin (1903), Lamarrine'in 
(1920, Mcditatiom’lann yüzüncü yılı), Flaubert ve Louis Bouilhet'nin (1921) yüzüncü yıllannın, 
La Fontaine’in üçyüzüncü yılının kutlaması, Hugo’nun ölümünün ellinci yılının anılması ( 1935) 
ve Racine’in üçyüzüncü yılının kutlanmasını (1939) ilgilendirir. Bakanlık sirkülerlerinin hepsinde 
bu kararların yurttaşlığa özgü ve pedagojik nedenlen üzerinde durulur. Bunlan bana l.N.R.P.’de 
eğitim tarihi bölümü başkanı olan André Chcrvcl iletmiştir.

21) Orsay müzesi müdürü Anne Roqucbcrt tarafından önerim üzerine bir araya getirilen 
sergi listelerinden ortaya açıkça bu çıkar. Bu listeler, ilk iki “yüzyıllık" sergilerden beri, düzen­
leyicisi Antoine Proust’un düşüncesine göre “yüz yılımız boyunca fransız sanatının parlaklığını 
ve gücünün kanıtı olacak" (1891 tarihli rapor, belge no: 3, s. 124) 1889 sergisi ve, Roger Marx'in 
dediği gibi (Maîtres d’hier et d’aujourd'hui, Paris, 1914, s. 73) “her şeyin ötesinde Fransız eko­
lünü yüceltmeyi amaçlayan” 1900 sergisinden heri kat edilen yolu görmemizi sağlamaktadırlar.
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onun anlamını değiştirir. Tarih önerir, fakat şimdiki zaman tanzim eder, 
ve olup biten şey genelde istenenden farklıdır. Son yıllarda birbirini iz­
leyen bu büyük ulusal anma törenlerinin tuhaflığının nedeni şudur: En 
başarılı olan anmalar konusuz anma törenleridir, siyasal ve tarihsel açıdan 
en boş olanlar hafıza açısından en dolu olanlardır.

Capet hanedanlığının bininci yılı ve De Gaulle yılı bunun çarpıcı örne­
ğini sergiler. Capet hanedanlığının bininci yılı, ya da daha doğrusu baş­
langıçta sadace Hugues Capet’nin tahta çıkışının kutlanması, hiçbir şey 
ifade etmiyor; sağcı önderin solcu öndere, üstelik koalisyon sırasında, 
verdiği şaklabanca cevap dışında hiçbir şey. Ama işte, De Gaulle hayaleti 
ile ilan edilen ikinci “binyıl” hülyası arasında, monarşi düşüncesinin biti­
şinde buna pek inanmayan bir avuç tarihçi tarafından masumca alevlenen 
fitil zincirleme bir anlam patlamasına yol açtı: Hugues Capet'nin tahta 
çıkışı kısa sürede Capet hanedanlığının "bininci” yılı haline geldi; bu ise 
kraliyetin ve genç bir Ortaçağ uzmanı olan Colette Beaune’ün Naissarıce 
de fa nation France (Fransız ulusunun doğuşu) diye adlandırdığı olgunun 
kökenine göndermede bulunuyordu. Bu iş kendiliğinden oldu22.

De Gaulle yönetiminde henüz mevcut monarşik canlanma tehditin 
ortadan kalkmasının kanıtı: Bizzat cumhurbaşkanı, 3 Nisanda Amiens 
katedralinde evsahibi Paris Kontunun yanında yer alıp olay olmayan bu 
olayı ulusallaştırarak olay haline gelmesine katkıda bulunmuştur. Tam 
anlamıyla tarihsel bir ters anlam, çünkü ağırlığı olmayan bir olay ulusal 
başlangıç olarak belirleniyor ve izi bulunamayan biri, ama bir yıl içinde 
dört yaşamöyküsii yazılan biri kurucu olarak tayin ediliyordu; çünkü “C a­
pet” daha sonra, XVI. yüzyılda kullanılan bir adlandırmadır ve bir Capet 
hanedanlığı “devamlılığından” söz edenler de Saint-Maur Benediktenler- 
dir. Tarihsel hassasiyetin ne önemi var! Tamamıyla özümsenmiş ve hazme­
dilmiş bir dönem söz konusudur; bu öylesine içi boş bir olaydır ki içi her 
türlü aktarmalarla rahatlıkla doldurulabilir. Aynı yıl, Murray Kendall’ın 
aynı ölçüde şaşırtıcı Louis XI adlı yaşamöyküsünden on yıl sonra, François

22) Kültür bakanı olası bütün kutlaraalan her açıdan değerlendirmek amacıyla 1983'te 
C .N .R .S’ten bir tarihçiler kuruluna Hugues Capet’nin tahta çıkışının üzerinde dunılmaya değip 
değmeyeceğini sormuştu. Kurul eğer Clovis'in vaftizi (496) ya da Charlemagne imparatorluğunun 
paylaşılmasını onaylayan Verdun anlaşması (843) Fransa için bir başlangıç sayılsa da, kendi 
içinde herhangi bir sonuca yol açmamış olan 987 tarihinin pek o  kadar anılmaya değer olmadı­
ğım, çünkü belirsiz ve pek iyi tanımlanamayan bir kişinin iktidara gelişini gösterdiğini bildirmişti. 
Bu işi yeniden başlatan da Chirac hükümeti olmuştur.
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Biııch’ün büyük bir XIV. Louis yaşamöyküsünün beklenmedik başarısı, 
Jaurès’in “monarşinin yüzyıllardır süren çekiciliği” dediği olguyu farklı 
yollardan gerçekleştiriyordu. Fransızlar içeriksiz bir program konusunda, 
bölücü olaydan önce ulusun kendiyle yaptığı evliliği kutlamak için can 
attılar. Demek ki Fransa bin yaşındaydı ve bu bir doğum tarihiydi, baba 
belliydi, yani kimlik belirlenmişti, oysa önceki yıl Fernand Braııdel bu 
kimliği durağan zaman (longue durée) hesabına yazmıştı.

Oklarla belirtilmiş güzergâhlar ve yeniden ziyaret edilecek şatolarla epey 
şey vaadeden, geçmişin bu yeniden üretimi, var olmayan bir objektifle bu 
devasa tarihsel “zum” De Gaulle’e ait yıldöniimleriyle, doğumunun yüzün­
cü yılı, 18 Haziranın ellinci yılı, ölümün yinninci yılı biçimindeki o ağır 
teçhizatın hazırlanmasıyla çelişiyor. Başyazılarda ve medyada o kadar çok 
ele alınmasına karşın derinlemesine bir bakışın olmamasının nedeni nedir? 
Oysa zamandizinde her tür umudu bulabiliriz: Monarşiden sonra, Dev- 
rim’den sonra yapılacak bir sentezle De Gaulle Cumhuriyet’in kralı olma­
lıydı, bu ise kurucu geçmişin son kesitiydi ve Fransızlar bunu üç yıl içinde 
yeniden yaşamaya davet ediliyordu. Ancak hesap tutmadı: Kahraman 
zaten çoktan kahramanlaştırılmtştı, taç giydirme töreni aslında uzun süre­
den beri kutsanmıştı ve bu törene belki de hiç istemeden Huges Capet 
de ikinci kutsayıcı ve yansıtma ikamesi olarak hizmet etnüşti.

Nantes Fermanı’nın iptalinin 1985’e rastlayan üçyiizüncü yıldönümü 
bu hafıza ve tarih oyununa farklı bir gizli öncelik kazandırmıştır. Başlan­
gıçta sadece Protestan ortamlarını ilgilendiren, belirli ve sınırlı bir tarihsel 
kapsama sahip bir olay üzerine bütün bir ulusal imgelem kapaklanır. Prote­
stanlık tarihi topluluğunun niyeti gibi reforme edilmiş Fransa kilisesinin 
niyeti de, geleneklerine uygun olarak, uçucu topluluk kimliğinin tarihsel 
derinlikle, vurtdışma dağılmış kardeşlerle olan bağların sıkılaştınlmastyla 
toparlanması, canlandırılması için fırsatı değerlendirmektir; kısaca sadece 
kendine ait olan neredeyse ailesel bir hafızadır bu. Ama işte, devlet otori­
teleri Protestan topluluğunun projelerini alıyor ve bunlann kapsamlannı 
genişletiyor: Elysée’de, Matignon’da, Hotel de Ville’de, sanki gizliden 
gizliye bizzat Fransa ve Cumhuriyet’in değerlerinin olası bir anmayla uyuş­
tuğu hissediliyor gibi, fennanın iptalinden söz ediliyor. Aslında anılan olayın 
değerlerine zıt değerlerdir bunlar: 1685 yılında Fontainebleau fermanının 
gerçekleştirdiğini iddia ettiği şey tektiplik yoluyla ulusal birlikti -Elisabeth 
Labrousse’un dediği gibi Bir kanun, bir inanç, birkral; 1985’te ise kutlandığı 
sanılan şey birlik içindeki çeşitlilik, hoşgörüydü; önceki yıl özgür okul,
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sığınılacak yurt Fransa lehine yapılan dev gösterilerin talep ettiği vicdan 
özgürlüğüydü. Protestan dünya olayı sıradan, tarihsel ve canlılıktan uzak 
bir tarzda ele alırken, Protestan tarihin çıkardığı bu her telden sesle titre­
yenler Protestan olmayanlardı: Sürgün, zulüm, kırım, direniş geleneği, top­
luluk sadakati, hikmeti hükümet adına işlenen adaletsizlikle, zorla azaltı­
lan azınlık haklan, insan ve yurttaş haklan. 1685’in dışlananları içinde, 
S.O .S. Irkçılık “ahbaplar” buluyordu ve o zaman ulusal anmalar Derneği 
başkanı olan Madeleine Reberioux “bugünün göçmenlerinde dünün Pro- 
testanlannr3” görecek kadar ileri gidiyordu. Nantes Fennanı’nm iptalinin 
üçyüzüncü yılı İkiyüzüncü yıl’ın bir erken kutlaması ya da onun rakibi 
olmasa da, en azıdan François Mitterand’m Unesco törenindeki mevcudi­
yeti yoluyla ulusal anma kılığına bürünebilmiştir; ikiyüzüncü yılın orkestra 
eseri haline getirmeye çalıştığı için müziğe aktaramadığı temalar kendili­
ğinden ortaya çıkmıştır.

İkiyüzüncü yılın etkisiz kalmasının nedeni zorunlu olması değildi. Aksi­
ne. Siyasal başarısızlık ancak hafıza açısından başarı demektir. Bu nere­
den ileri gelir, içeğiri nedir? Öncelikle, tarihin ağırlığı hesaba katıldığında, 
mesafe alma, devamlılığı bitirme ve uzaklaşarak yakınlaşma olgularından 
ileri gelir. Bunun nedeni Fransa’nın küresel olarak sessizce ve neredeyse 
hepbir ağızdan Devrim’in kazananlarını kutsallaştırabildiği devrim denk­
leminden çıkmış olmasıdır. Fraıısızlar kendilerini devrim yokluğunda bu­
labildiler, ama devrimin meydana gelmiş olmasından da mutluydular. Kut­
lamakta, onaylamakta ya da yargılamakta, hatta öğrenmekte özgür olduk­
ları şey geçmiş olarak Devrim’di. Doğuda Fransız Devrimi’ne ait olduğu­
nu bildiren komünizme karşı ve kutlamaları teklif edilen idealler adına 
yeniden güncelleştirilerek doğrulanan tarihin tahliyesi. Fransızlara dev­
rimci olma, öyle olmaktan dolayı haklı olma, artık öyle olmadığı halde 
hâlâ öyle olma fırsatı sunan çifte kâr. ikiyüzüncü yıl hafıza olgusu olarak 
yaşanmıştır ve bu anlamda büyük bir birleştirici şemadır, bir anmadır. 
Aynca Devrim Fransa’da her yerde olmuştur, her kentte, her köyde olmuş­
tur, bu yüzden yakınlık pek akla gelmeyecek biçimde bir bireyin soyağacı 
araştırması gibidir. Vizille’de Cholet’de olduğu gibi olmamıştır, Lyon’da 
da Nantes’ta olduğu gibi olmamıştır. Kendisine gösterilen saygı bir yana, 
ikiyüzüncü yıl, şehirlerarası yarışma ya da sportif hir müsabakanın yerini 
tutmuştur; aynı özdeşleşme gücüne sahiptir. Bu bugün izlerini ve derin-

23) L'Hisıoiıt'Tn yazısına cevap, sayı: 77, Nisan 1985.
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ligini ölçemeyeceğimiz bir uzaklaşma ve yakınlaşmadır; ama, başkentin 
çekinceleri ve yorumculann kuşkuculuğunun ötesinde düzeneği açıktır. 
İkiyüzüncü yılın özgünlüğü, meydana getirmek istenen şey ile gerçekten 
olup biten şey arasındaki farkldıktır. Düzenleyicilerinin çabalarına karşı 
başarılı olduğunu söylemek biraz abartılı olacaktır. En azından burada 
değerini vurguladığı şeyi açıkça ortaya çıkarmıştır, yani Devrim’i anma 
işinin anılan Devrim’den daha önemli olduğunu.

2. Ulusaldan ortak malvarlığına

Anmanın bu şekilde döüşüm göstermesi nihayetinde ancak kendi sonunu 
ifade edebilir, elbette bizzat kendisi çok daha geniş kapsamlı bir dönüşü­
mün, yani birlikçi bir ulusal bilinçten ortak malvarlığı türünde bir bilince 
yirmi yıldan az bir süre içinde geçmesinin bir sonucu değilse. İşte aşamala- 
nnın belirtilmesi, anlamının belirlenmesi gereken şey de bu geçiştir.

Büyük dönemeç tam olarak yetmişli yılların ortalandır; bu yıllarda 
koşulların tuhaf bir uygunluğuyla görünüşte birbiriyle ilişkisi olmayan bir 
dizi sarsımının yarattığı sonuç bizzat kolektif ve ulusal bilincin'temelleri- 
ni derinlemesine altüst edecek bir depreme, yol açmıştır. Bunlardan en 
belirleyicisi hiç kuşkusuz büyümenin tersine dönmesiyle köylü dünyasının 
kesin olarak bittiğini açıkça, elle dokunur biçimde ortaya koymasıydı. 
İlerlemenin gözlemcilerin bu durumun götürdüklerini ve yaptığı hasarı 
ölçüp biçmekten geri durmadılar. Ancak 1974 yılından itibaren krizin 
ilk dalgası altında, bir süre sonra Jean Fourastié’nin “büyümenin görkemli 
otuz yılı" diye adlandıracağı dönemin hemen sonrasında genel bir tespit 
yapılır. On yıldan bu yana, terk edilmiş köylerin anketçilerinin, Paysans 
de Languedoc (Languedoc köylüleri) tarihçilerinin kapalı çevresinden, Le 
Plozévet du Finistère ya da Châtillonnais kırsalı üzerine eğilen küçük bir 
etnograflar grubundan kalmış ve yakın tarihli, az uğranılan Halk Gelenek­
leri ve Sanattan müzesinin duvarlan arasına kapatılmış olan şeyler birden­
bire kamusal sahne üstünde patladı; çevrecilerin ziraatçı René Dumont’u 
cumhurbaşkanı adayı göstemıesi Histoire de la France rural (Kırsal Fransa 
tarihi), Cheval d'orgueil (Gurur atı) ve Monwillow’nun beklenmedik ve ani 
başarıları ve bunların 1980 Ortakmal yılıyla çakışarak zirveyi oluşturması. 
Altmışlı yılların sonunda “yeni işçi sınıfının” ortaya çıkışı tarihe damga­
sını vurmuştu; Mart 1971 ’de, Komün’ün yüzüncü yılında G. Pompidou,
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Federe duvarı önünde saygı duruşunda bulunduğunda, Rothschild bankası 
Kanlı Hafta ile açılan parantezi kapattığında, Fransa’da işçilerin yüzyılının 
tamamlanıyor olduğu ve Creusot ekomüzesinin zamanının gelmiş olduğu 
açıktı. Ancak köylü dünyasının sonu çok daha derinlere, bin yıllık bir 
istikrarın temellerine kadar uzanıyordu. Derin Fransa’yı hafızaya sığmaz 
kimliğinin ortasına yansıtan şey, Braudel’in öğrencilerinin tezlerinden 
çıkardığı “durağan zaman” kavramı olmuştur. Tarımda çalışan nüfuzun 
oranının % 10’un altına düşmesi ve Latince ayinin sona ermesi kolektif 
bilinçte temel hir dönemeci, hir Ortaçağ ve Hıristiyan hafızası içinde 
etken ve canlı olarak kalan en son noktayı belirtiyordu. Artık geriye 
sadece tarih ve hayali yansıtma yoluyla kaybolup gitmiş bir dünyanın 
yeniden bulunması kalıyordu. Kaybolmuş ama yine de mevcut bir dün­
ya, kendi kendine hir yabancılık yaratan, bulanıklığı, gizemi ve çekiciliği 
içine düşmüş bir dünya; tarihin sürekliliğinden çıkmış, hafızanın kopuk­
luğu içinde yaşamaya doğru yönelen bir dünya.

Eğer devletin başına derinlerdeki Fransa’yla özdeşleşmeyi sağlayacak 
herhangi bir yönü olmayan, aksine De Gaulle düzeninden kopuşu vurgu­
layan genç, aristokratik, teknokratik ve Parisli bir başkanımn geçmesiyle 
çakışmamış olsaydı, bu temel ve sessiz darbe belki de daha az hissedilirdi. 
Tutuklularla dayanışma, 8 Mayısın yürürlükten kaldırılması, kişinin on 
sekiz yaşında ergen sayılması gibi gösterişe dayalı hareketlerden bizzat 
ekonomik ve Avrupa eksenli, “açılma” ve merkezden yönerim eğilimli 
siyasetin temellerine kadar Fransızlar özellikle yedi yıllık başkanlık görev 
süresinin etkili başlangıcında tarihsel bir yerçekimsizlik içinde yaşadı. 
Birçok seviyede derin hafıza düzeltmelerini kışkırtmış olan bizzat De 
Gaulle sonrası köksüzleşmedir bu. 18 Haziran insanının ani kayboluşu 
Fransa’nın savaş yörüngesinden çıkışını belirlemiştir. İşte tam bu zaman­
larda, milis Touvier’nin cezası Pompidou tarafından affedildikten sonra, 
Alman işgali sırasındaki Vichy Fransa’sının bütün tarih gereçleriyle, roman­
la, sinemayla kara hatırasını sergilediğini hatırlatmaya gerek var mı24? Ancak 
post-Gaulle’cülük de özellikle derin geçmişin yeniden ele almışıdır. De 
Gaulle’cü kurumların kurucularından sonra devam etmeleri bakımından 
ve ortak program seçimlerinin arefesindeki olası anayasanın olası “ ikinci

24) Özellikle bkz. Pascal Ory, “comme de l'an quarante: dix années de ‘rétro satanas'", Le 
Début, sayı: 16, Kasım 1981, s. 109-117 ve L ’Entre-deux-nuu, histoire culturelle de la France, mai 
1968-mai /981, Paris, Seuil. 1983, s. 118-127. Daha genel anlamda, Henry Rousso, Le Syndrome 
de Vichy, 1944-198..., Paris, Seuil, 1987.
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okuması” bakımından, De Gaulle’ün tarih bahsini kazandığı ve 89 tara­
fından açılan siyasi savaşımın çözümünü bulduğu hissi onaylanmıştır. Aynı 
hamleyle Fransa tarihinin son iki yüzyılı uzun, Tocqueville’ci ulus-devlet 
tarihi içine, o uzun monarşi, XIV. Louis ve Capet binyılıyla birlikte eklem- 
lenmişti. Bu ölçülmesi zor ama kesin bir hedefti, mitin ve atalar galerisi­
ne yeni ve uzun süre en sonuncu kalacak bir figürün kaydedilmesiydi: 
Tarihsel yaşamöyküsünüıı geri dönüşü bizzat bu galerinin yenilenmesine 
yabancı değildir; Fransızların genel anlamda belli bir Fransa düşüncesine 
karşı hassaslaştırılmaları -Fransa tarihi, özgüllüğü- ve yine daha genel 
olarak ulus temasının yeniden meşrulaştınlnnısı; sol cenahta bu konu 
hakkında Marksizmin sürekli olarak başansız olduğu ve solun bu konu 
nedeniyle düşüşe geçtiği kabul ediliyordu.

Öyle ki, bu berraklaşmanın, Fransa’nın Fansa üzerine bu dönüşünün 
ek ama belirleyici bir etmen olarak devrimci Marksizm duvarı, o zamana 
kadar her tür saldırıya karşı koyan bu duvar, tıpkı Maocu küçük solcu 
gruplar biçiminde olduğu gibi Sovyet Leninist komünizmi kılığı altında 
da yıkılır. "Solyenitsin etkisi" gerçekleşir ve “yeni filozofların” başarısı, 
orada hâlâ birkaç yıldır dolaşıp duran şeylere kamusal görünürlük kazan­
dırır: Marksizmle kesin kopma ve devrimci mantık, bizzat solda-totalita- 
rizm sözcüğünün onay görmesi ve kesin biı Sovyet karşıtlığına doğru res­
mi bir kayma. Marcel Gauchet lıaklı olarak şunları söyler: “ 1978 seçimle­
rinde Fransız Komünist Partisi’nin büyük direnişinin gizlediği şeyi 1981 
yılında keşfediyoruz: İntelligentsia’da yerleşmiş bir olgu değil, ama halis 
bir toplumsal kınlına söz konusudur. Belki de Fransız siyasal-entelektüel 
sistemin özyeterliğinin dağılması25”. Aynı yazarın açıkladığı gibi, devrim­
ci projeyle kırılan şey, geçmişle köklü bir kopma düşüncesi kadar tarihin 
sonu düşüncesidir. O  halde burada geçmişin kesin bir kısmına dönüş yok­
tur, ama düzenlemeye dayalı bir eksenin, sabit bir temsil çerçevesinin 
yıkılışı, bütün geçmişi kendi özgürlüğüne, meşruluğuna diyemesek de, 
anlam arayışına teslim eden bilimsel bir öngörülürlüğün sonu. Her durum­
da bu bir kopmadır, kopma kavramındaki bütün anlamlarla birlikte: “Giz­
liden gizliye yasallığını yitiren şey, kapanış çağına geldiği sanılan ve onu 
büyük ölçüde aşmaya yönelik bir çabayı gerektiren şeydir. En büyük sap­
ma: Bir var olma, yargılama, yapma, onyıllardır sabitlenmiş bir yenilik

25) Marcel Cauchct, “Totalitarisme, libéralisme, individualisme”, “Mots-moments”, Le 
Débal, sayı: 50, Mayıs-Ağustos 1988, Les Idées en France, 1945-1988, une chronıılogıc'ye alınmıştır, 
Paris, Gallimard, “Folio histoire" dizisi, 1989, s. 513-521.



ANM A TÖRENLERİ ÇAĞI 2 4 3

içgüdüsü bir anda, herhangi bir görünür yalanlama olmaksızın kendi iç­
sel varlık nedenini yitirir.”

Büyümenin toprağa dayalı hareketsizliğin güvenliğinden çıkarılması, 
De Gatılle’cü büyüklük rüyasından uyanma, devrimler yurdunun onca 
senedir inanmak istediği serabın dağılması, bu üç ayn şok dalgası, Chirac'm 
atılım başarısızlığından sonra Matignon’a Brüksel Avrupa’sından “Fran­
sa’nın en iyi ekonomistinin” gelişi ve onun büyük planı yeni bir gerçeği, 
dışa bağımlılık yasasına boyuneğişi somutlaştırdığında bir araya gelmiştir. 
1977: Sıraya gimıe zamanı. Uluslararası boyuta sarsılmaz bağlılık, büyük 
güçten orta güce geçişin içselleştirilmesi, cumhuriyetin sıradan demokrasi­
ler topluluğu arasında yer alması, Fransız ayrıcalığının sonunun başlangıcı. 
Otuzlu yılların krizi, geleneksel kimlik sistemi üzerinde, aşırılıklarla ifadesi­
ni bulmuştur; yetmişli yılların krizi bunun aksine neden olmuştur: Derin­
liklere doğru bir dalış, kendi içine geri dönüş, yakın nirengilerin yeniden 
kavranması.

Ortak malvarlığı yılının başarısı işte bu şaşırtıcı çabukluktaki yeniden 
oluşturma çalışmasıyla sağlanmıştır; bunu hatırlatmaya değer, çünkü bu 
sözcük o yıl anlambilimsel evrimini tamamlamıştır26. Basit bir idari teklif­
ten doğmuş, hiç beklenmedik bir başarıdır bu27. 1978’de kültür ve çevre 
olarak iki ayn bakanlığın oluşturulmasından sonra, yeni kültür bakanı 
Jean-Philippe Lecat, kendi yetkisindeki bir alanı gözden kaçırmamak için 
bir ortak malvarlığı idaresi kurmayı düşündü; bu idare tarihsel anıtları, 
Malraux tarafından başlatılan genel envanteri ve arkeolojiyi yeniden dü­
zenleyecekti28. Cumhurbaşkanı bu tür şeylerin Fransızları duyarlı kılmak 
için bir fırsat olduğunu telkin edince 9 Ağustos’taki Bakanlar Kurulunda 
öneri kabul edilir. Kadın yılından, çocuk yılından sonra neden bir Ortak 
malvarlığı yılı olmasın? Olsun, der bakan fakat kendisine zaman ve katkı

26) 19 Ocak 1981 tarihli Le Figam’da yayımlanan bir yoklama, Aralık 1979'da Fransızların 
sadece % 12'sinin, "ortak malvarlığı” tenmini Medeni Kamımın dayanağı değil ulusal ve sanatsal 
zenginliklerin biltünü olarak anladıklarım göstermektedir; Aralık 1980’da bu oran % 36’yı geç­
miştir.

27) Basın dosyası muazzamdır. Özellikle Josette Alia'nm (Frédéric Femey'in anketi) röporta­
jını izliyorum, “La course au bon vieux temps”, Le Nouvel Observateur, 6 Eylül 1980, Jean- 
Philippe Lecat'inn 13 Mart 1992’dc bana ayırmayı uygun gördüğü ayramlı bir mülakatla her 
noktasında doğrulanmıştır.

28) Ulusal kutlamalar dairesi de bu tarihte ve bu düşünceyle güçlendirilmiş, yapdandmlmış- 
tır; bu idarenin desteklediği bir genel delegesi bulunmaktadır; bu delege de 1973 yılında kültür 
bakanı Maurice Druon tarahndan “törenlerin çarpıcılığını artırmak” ve “Fransa'nın itibarını yükselt­
mek" için tonlar oluşturmayı amaçlayan bir “ulusal kutlamalar derneği” yoluyla desteklenmiştir.
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sağlamak için 1980 daha iyi olacaktır. 1979’da sektöre beklenmedik bir 
kredi yardımı doğar, bu ise siyasi olarak ölü bir alan söz konusu olduğu 
için fazlasıyla sevindiricidir. Nasıl yapılacağı konusunda bölge komitelerin­
den projeler istenir. İşte sürprizler o zaman başlar. Bölgeler fazlasıyla ta- 
iepkârdır. Ortak malvarlığı terimi beklenmedik çağnşımlar yaratır. Sözcük 
noteri ve kirli çıkını çağrıştırıyordu. Bu anlam yok oldu. Babadan kalma 
mal sizin bütün topluma kök salmanızı, onunla bağ kurmanızı sağlayan 
ağırlık haline geldi; kutsal bir emanet, aktanlması gereken, paha biçilmez 
bir değer halini aldı. Katedrallerin, şatoların kulelerinden indi ve unutul­
muş alışkanlıklar ve eski yapma-etnıe tarzları içine sığındı29; iyi şaraplara, 
şarkılara ve yerel ağızlara kaydı; ulusal müzelerden çıktı ve yeşil alanları 
kapladı ya da eski sokaklann taşları üzerine kondu. Buldozerlerin yıkımla­
rından, yeniden dirilmeye hazır sanatsal yaratıcılığın ani düşüş duygusuna 
kadar her şey buna uydu; Ortak programın kopması sonrası solun boşa 
çıkan umutlarından yeni sağın popüler kültürünün dirilişine bağladığı 
umutlara kadar. Geçmiş, başkanlık seçimlerini takip eden yılda alınıp 
satılacak geçer akçe olmuştur. Ortak malvarlığı içinde, sözcüğün belirsiz 
ve karmaşık anlamlarıyla birlikte vatan vardır; vatan, büyük ortak hâzine­
de saygın ve naçizane bir akçedir, ama aynı zamanda, varlığı hissedilme­
ye başlanan göçmene duyulan düşman odaklara olan inancın da olası bir 
türevidir, geleneklere olan saygıdan modernliğin bütün biçimlerini reddet­
meye kadar.

Böylece temelden, taşradan gelmiş ve daha sonra kuşkucu ve alaycı 
Paris’e doğru akmıştır. İlk altı ay boyunca, ulusal medyada bir tek kelime 
yoktur, buna karşılık, bölgesel gazetelerde tam sayfa haberler yer alır. 
Mayenne’deki Evran sakinlerinin, bin yılını kutlamak için X. yüzyıl kos­
tümleri giyinmelerini, Sarthe’da Saint-Symphorien’de, köy gençlerinin bir 
akşamlığına Chouan'lann saldırısını yeniden canlandırdıklarını, kısaca 
her yerde bir şeylerin olduğunu keşfetmemiz için yazı ve yaz tatilini bekle­
mek gerekmiştir. Kalabalık içinde uçsuz bucaksız bir gönüllüler şebekesi­
nin varlığını biraz şaşırıp afallayarak öğreniyoruz; bu şebeke iki ya da üç 
yıldan beri kendiliğinden oluşmuş ve kimseden bir şey istememiş, her tür 
bürokratik ve merkezi müdahaleye sırt çevirerek çok geniş bir alan çalış­
ması gerçekleştirmişti: Altı bin ortak malvarlığı koruma derneği ve ve en

29) Örneğin, o  yıl Yvonne Verdier’nin kitabının başarısıyla yayılan hareket, Façons de dire, 
façons de faire. Laveuse, la couturière, la cuisinière, Paris, Gallimard, 1979.
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az dört bin yerel kültür derneği! Bölgeselleşme tek başma olaylara katı­
lır. Politikacılara ise bu sanki kamusal iktidara yönelmiş hareketi çerçeve 
içine almak, yönlendirmek, tam bir etnoloji silahıyla silahlandırmak kalı­
yordu30. Ortak malvarlığı yılı, bir anlamda taşralıların ve köylülerin Mayıs 
68’idir. Geleceğe yönelik çok az kaygı, çok az gerçek koruma ve aktarma 
politikası, ama buna karşılık geçmişe doğru bir akın. Fransızlar, o yıl, kre­
dilerin kırlığıyla sınırlı, batma yolunda bir kıta arayışına çıkar. Bu, andı­
ğımız geçmiştir, iktidardaki sağ partinin biraz raslannyla keşfettiği ve so­
lun bir yıl sonra miras alacağı geçmiş.

Tarihsel olan’dan hatırlama olgusuna ve hatırlama’dan anma olgusu­
na geçişten ibaret olan bu olgunun bütününü yeniden inceleyelim. Yeni­
den incelememiz gerekli, çünkü terimlerin sıradan anlamlarının tamamıy­
la tersyüz oluşuna neden olmaktadır; ayrıca anma’nm gerçek dönüşümü 
bu tersyüz oluşun sonunda gerçekleşir51. İlk akla gelen anlamıyla tarih; 
bu anlam temel olarak ulusu ifade eder, ve ulus da bu kavramla ifadesini 
bulur; işte bu tarih okulda ve zaman içinde bizim kolektif hafızamızın 
çerçevesi ve kalıbı haline gelmiştir. Bizzat bilimsel tarih, ulusu kuramlaş­
tıran tarih haliyle bu hafıza geleneğinin düzeltilemesi ve zenginleştirilme- 
sinden ibaretti; ancak ne kadar “eleştirel” olmaya çalışsa da, bunun an­
cak derinleşmesini temsil eder. Nihai amacı soyzinciri yoluyla kimlik tanı­
mından ibaretti. İşte bu anlamda tarih ve hafıza aynı şeydi: Tarih doğru­
lanmış bir hafızaydı.

Bugün hepbir ağızdan hafıza denilen şey, yani bir işçi hafızası, Occitan 
hafıza kadın hafızası anlamında, tam aksine ölmüş bir geleneğin tarihsel 
bilincine yükseliş demektir, ayrıldığımız bir olgunun yeniden inşa etme 
amacıyla ele geçirilmesidir; bu olgu kendini onun mirasçılan ve torunlan 
olarak hissedenleri daha doğrudan ilgilendirmektedir. Resmi tarihin hiçbir 
biçimde dikkate alma ihtiyacı hissetmediği bir gelenek, çünkü ulusal top­
luluk çoğunlukla bu geleneğin bastırılması üzerine, onun sessizliği üzeri­
ne kurulmuştur, ya da bunun gibi tarihe eş düzeye yükselmemiştir. Ancak 
artık ulusal tarihe eklemlenme yolundaki bu grupların en vahşisinden en

30) Başka bir deyişle çeşitliliğin korunması; bu girişimin tarihi için bkz. Isac Chiva, "La 
patrimoine ethnologique: l’exemple de la France", Encyclopédie universalis. Symposium 1990. s. 
229-241.

31) Bkz. Bu önemli argüman "Entre Mémoire et Histoire. La Problématique des iieux"te 
açımlanmışım
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bilimseline kadar iğreti araçlarla oluşturma yolunda acil bir gereksinim 
duydukları bir gelenek, çünkü bu gelenek onların kimliğinin parçasıdır. 
Gerçekte bu hafıza onların tarihidir.

İşte vurgulanması gereken bu çok basit ama pek açık olmayan tersyüz 
oluştur, çünkü ortak malvarlığı kutlamalarının ilkesini o oluşturur; bu 
kutlamalar da aynı tersyüz oluşu yaşamıştır. Anma olgusu ulusal bir tari­
hin yoğunlaşmış bir ifadesiydi, ender ve törensi bir andı, kolektif kaynak 
bulmanın hep zor olmuş bir yolu, soyzincirinin simgesel onayı, bir aktamıa 
biçimi olarak bir miras seçimi, geçmişten geleceğe bir geçiş noktasıydı. Bu 
tarih atomlarına aynlmıştır. İlgili gruplardan her biri için toplumsal doku 
içinde, o grubun şimdi içinde artık ölmüş bir geçmişle kısa devre oluştur­
masını sağlayacak bir ipucu sunar. Bu dağınık ipler her yerdedir ve hiçbir 
yerde değildir. Anma töreni kendi mekânından geleneksel atfı yoluyla 
erişkinleşir, ama artık yüzyılın tamamı anmaya yönelmiştir.

Yetmişli yıllar boyunca “yeni tarihin” sağladığı başarı düzeneği açıkça 
ortaya koyup berlirlememizi sağlamaktadır. Görünüşe göre, eğer işlemlerin 
kanuaşıklaşmasım, konuların uzaklığını, olay anlatımıyla ve etmenlerin 
yaşamöykiisüyle uğraşmayı bir yana bırakma isteğinin ilan edilmesini 
düşündüğümüzde şaşırtıcı bir başarıdır bu. Kendilerini Annules ekolünden 
sayan, özellikle ikinci ve üçüncü kuşaktan32 tarihçilerin giriştikleri kla­
sik siyasal ve ulusal tarihin tersyüz edilmesi işi daha o zamanlar hafızaya 
bir açılımı ve tarihin hafızasallığa doğru kayışını ifade ediyordu. Ortaçağ 
Compoix çözümlemelerinde ya da XVII. yüzyılın demografik eğrilerinin 
saptanmasında aniden halkın ilgisini çeken ne vardır? Başarılacak bir 
sürü şey: Tarihçi için klasik zamansal kimliklerin birbirinden ayrılmasına 
kadar tarihsel zamanın homojenliğine son verilmesini gerektiren tarihsel 
“konunun oluşturulması" işlemi33. Geçmiş sırlarım kendiliğinden açığa vur­
maz. Michelet’nin dediği gibi “ tarihin sessizlikleri” olaylann açıklığı arka­
sında, etmenlerin söylemleri ve eylemleri arkasında, ifade buldukları bel­
gelerin ötesinde konuşmaya başlarlar; büyük miktarların anonimliğinde, 
istatistiğin çürütülemezliğinde, durağan sürenin ağırlığında, yapıların ça-

32) Bakınız, Krzysztot Pomian “L’heure des Annales”, Les lieux de mémoire, I. Quarto, La 
Nation, özellikle s. 946-947.

33) Birçoğumuzun katkıda bulunduğumuz kronolojik bölünme: Endüstri devrimine kadar 
uzanan “Uzun Ortaçağ” ile Jacques Le Goff. Collège de France’da (1971) ilk dersinin konusu 
olan "hareketsiz tarihi" ile Emmanuel Le Roy Ladurie, ancak 1880’de "amacına ulaşan" Fransız 
Dcvrimiyle François Furet ve medyatik olmuş olayın rolünü inceleyen, günümüz tarihi alanında 
bendeniz.
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tışmalarmda. Ama sonunda, karşı çıkılamayacak bir mevcudiyetin ani 
parlayışı, şapkadan çıkan tavşan. Zamanın büyük belirsizliğinden, “neden­
ler” ve “sonuçlar” zincirinden yeni ve bizim için anlamlı şeyler ortaya çıka­
ran sihirli bir işlem. İşte Pierre Goubert on yılını Beatıvaisis’nin kilise 
kayıtlarında vaftiz ve ölüleri saymakla geçirdi, ama sonunda Louis XIV et 
vingt millions de Français (XIV. Louis ve yirmi milyon Fransız) adlı yeni 
tarihin ilk başarılı kitabının etkileyici ilk cümlesini yazdı: “ 1966'da ortala­
ma yaşama süresi yetmiş yaşa yakın ya da onu aşıyor. 1661 ’de yirmi beş yaşı 
bulur muydu? Bu yuvarlak rakamlar, o zamanlar tıpkı mezarlıkların köyün 
merkezinde olması gibi, ölümün de hayatın merkezinde olduğu anlamına 
gelir”. Versailles dekoru hir anda zıvanadan çıkmıştır. Başka bir saldın mı? 
Ortaçağ toplum, ekonomi ve düşünce yapılarının büyük ustası Georges 
Duby’nin saldırısı, 1973’iin çoksatan olan Boıtvınes: “ 1214 yılının 27 Tem ­
muzu pazara denk geliyordu. Pazar Tann’nın günüdür. Bu günü tamamıyla 
ona venneliyiz. Kötü hava nedeniyle hasadı pazar günü kaldınııak zorunda 
kaldığı için bugün bile biraz ürperen köylüler bilirim! Üzerlerinde gökyüzü­
nün öfkesini hissediyorlardı!” . Uzun sözün kısası halkın geçmişe ilişkin yeni 
bir algılayış ve tarihin özgün bir anlatımını keşfetmesi için çok kapsamlı 
işlerdeki anma gücünün ortaya çıkması gerekmiştir. Öte yandan kamuoyu 
ilk ve orta öğretimde yöntemlerin ve zihniyetlerin kabaca uygulanması 
nedeniyle ortaya çıkan zararları fark ediyor, buna karşılık bizzat tarihçilerse 
hafıza sorunlarının tarihsel özgünlüğünün bilincine varıyordu34.

Bunu anlamış sayılacağız. Aynı şekilde, “yeni” tarihçiyi “eski" tarihçi­
den ayıran şey, malzeme değil, ama geçmiş karşısındaki varoluşsa! tavırdır, 
kimileri için hir devamlılığın sakin teminatı, kimileri içinse kökten kop­
manın ve aşılıp yok edilecek engellerin kesinliğidir; aynca hafızasal olanı 
tarihsel olandan-bizzat güçlü biçimde tarih üreticisi olan hafızasal-ayıran 
sınır, hu ele gelmez ama buna karşın belirli sınır ancak benlik bilincinin 
kaçınılmaz bir parçası olan benliğin bir parçasının kesilip alındığı hissine 
dayanır. İşte Fransa kısa bir sürede, 1975 ile 1980 arasında bu sınıra 
doğru kaymıştır; ardından da gelenekselci kimliğinin gittikçe etkinleşen 
dallanıp budaklanması yoluyla, kim olunduğuna, nerede olunduğuna göre

34) Örneğin öç ciltlik ortak yapıt olan Faire de l'histoire’ı (Paris, Gallimard, 1973) yöneten 
Jacques Le Goff ya da ben, hafızayı “yeni sonınlar", “yeni yaklaşımlar" ya da “yeni konular" 
arasına koyma gereksinimi hissetmedik. Buna karşın, he§ yıl sonra Jacques Revel vc Roger 
Charrier ile birlikte yönettiği Dictionnaire de la Nouvelle Histoire için (Paris, Ret:, 1978) Jacques 
Le Goff benden “Mémoire collective” ve “Présent” konusunda iki makale istedi.
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geçmişle ilgili her ân yeni bir figür sergileyen sürekli bir değişimin ritmiyle 
gittikçe daha fazla hafıza ülkesi haline gelmiştir. Kırsal, ulusal, devrimci 
elbette bu kesin değişikliklerdendir. Ancak bizzat kendi güzergâhlannı 
tamamlamış değillerdir ve bunlar sadece ilk değişikliklerdir.

O  zamandan beri, bazen nerede başladığı bilinen, fakat nerede bittiği 
pek bilinmeyen anma töreni sınırı çok ince, değişken ve yine de oldukça 
açık olmuştur. Örneğin en üst kesinlik gerektiren hava fotoğrafçılığı konu­
sunda anılacak herhangi bir şey yoktur. Peki, ova ve ormanlarla kaplı bir 
alan diye bildiğimiz yerlerde, kuzey bölgelerinde, yirmi yıldır bizim “Galyalı 
atalarımıza” gerçeklik kazandıran Galya-Roma çiftliklerinin en yoğun ol­
duğu ortaya çıkanldığmda? Bu dizide de ele alınmış olan Jean Maitron’un 
Le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier (Biyografik işçi hareketi 
sözlüğü) tam bir anıtkabir haline gelmemiş miydi? Aynca Le Roy Ladurie 
Langudoc’un izi kayıp köylülerinin peşine düştüğünde basit bir ad bu köy­
lüleri, yazar için olduğundan çok okuyucu için, herhangi bir çalışma ol­
maktan çıkarıp Fransa köylerini XVIII. yüzyılın sonunda kara vebayla 
boğmuş büyük Malthus döngüsünü sunan büyük bir tarihsel kişiliğin adsız 
etmenleri haline getirmez mi35? Halk gelenekleri ve sanatları müzesi yö­
neticileri için özel biçimde anmaya yönelik bir şey yok; ancak.bir yüzyıl 
önceki bir Aubrac çiftliğinin büyük salonunun taban kapısıyla, mutfak 
arkasıyla, tütün tabakalarıyla rökonstrüksüyonu karşısında yirmi beş ya­
şında genç bir yazar, Hervé Guibert, “geçmişin sınırında duruyormuş gibi” 
şaşırıp kaldığında, “hiçbir fotoğrafin, hiçbir stereskopinin, hiçbir holografi­
nin geçmişe36 olan özlemi bu kadar güçlüce kamçılamayacağı”, bu “zaman 
makinasının" önünde durduğunda, tastamam aynı anma halinde değil mi­
yiz? Jean Lacouture’ün De Gaulle üzerine yazdığı mükemmel yaşamöykü- 
sü, bildiğim kadarıyla, anmaya yönelik hiçbir niyeti taşımıyordu: Ancak, 
Richelieu üzerine bizzat eğilmiş genç bir tarihçi için bu yapıt “on granit 
Lorraine haçına” değer, işte kendi siyaset kültürünün ona hatırlattığı şey 
o denli “tam tesirli bir anma töreninin başarısına” sahiptir3'. Ayrıca bizzat 
yaşamöyküsü furyası çağın anma töreni ruhuna dahil değil midir? Zorun­

35) Daha da ileri gidebilir ve 1966 tarihli tezde ve aym başlığı taşıyan 1979 tarihli kitapta 
Romans karnavalının farklı ele alınışını karşılaştırabiliriz: Toplumsal tarihe ait herhangi bir 
olay, başlangıçtan anma hafızasına konu olacak bir olay haline gelinceye kadar değişim geçir­
miştir.

36) Hervé Guibert. “Un patrimoine fantôme”, Le Monde, 20 Ağustos 1980.
37) Christıane Jouhaud, “La galene des hommes illustres” ortak kitaptaki yazı. “Quand 

l’historien se fait biographe”, Esprit, Ağustos-Eylül 1992.



AN M A  TÖRENLERİ ÇAĞI 2 4 9

lu ve kolektif anma kuşkulu hale geldi, ama bireysel ve kendiliğinden 
anma ise beklenmedik anda olur; böylece bu iki anma birbirinden ayrılır.

Sivil toplumun -  çağımızın deyişi- derinliklerinden çıkan bu hafızaya 
dayalı anma hamlesi durmadan hız kazandı, sürekli genişledi ve sol bunu 
çelişkili durumlarda evirip çevirmek zorunda kaldı.

Zira solun iktidara dönüşü son derece anmaya özgü bir anlama bürü­
nür. Bunun nedeni sadece tıpkı 21 Mayıs 1981 günü başa geçmesinin coş­
kusu içinde yeni Cumhurbaşkanının dediği gibi, bunun “Halkçı cephe­
den, Kurtuluş’tan sonra uzun bir yolun üçüncü durağı” olması ve “kendi­
lerini demokratik olarak ifade etmiş olan Fransızlann siyasal çoğunluğu­
nun toplumsal çoğunluğuyla özdeşleşmiş” olması değildir. Am a, bunun 
nedeni, Fransa’da anma işinin sola ait olmasıdır; öylesine sola aittir ki 
sağın anma törenleri karşı anma törenleri olarak gösterilir. Bu Aydınlan­
ma, Devrim ve Cumhuriyet geleneğine bağlı laik bir ifadedir; bunun ilk 
hareketlerinden biri 1880’de iki anlamıyla birlikte, Bastille’in almışı ve fede­
rasyon bayramıyla birlikte, ulusal bayramın kabul edilmesidir. Monarşinin 
yerinde kaldığı İngiltere’de sivil bayramlar az sayıdadır; 1988’de “Görkemli 
Devrim”in üçyüzüncü yılı ve Bili ofthe rights çok az kutlandı; aynca tasta­
mam ulusal bayramın olmayışı da son derece anlamlıdır. A .B.D .’de, politik 
ve demokratik modemiteye giriş, monarşik ve dinsel bir düzene karşı yapıl­
mamıştır; büyük kuruluş bayramlan, çağdaş sosyolog ve tarihçilerin gerçek 
bir “sivil din38” olarak gördükleri bir çerçevede gelişmişlerdir. Fransa’da, 
monarşik ritüeller -krallar için kutsama ayini, taç giyme, kralların ziyaret­
leri, cenaze törenleri, Paris Parlamentosunda kralın oturduğu tah t- tam 
aksine tannsal hukuka bağlı monarşiyle kopmayı gösteren anma törenleri 
değildir39. François Mitterand’m, onyılı her tür retrospektifin zorunlu ge­
çidi haline getiren yine aynı 21 Mayısta Panthéon’a ilk ziyaretine simgesel 
anlamını veren şeydir bu40. Törenin ötesinde, anlamla yüklü yer seçiminin 
ötesinde, ulusal tarihin bir versiyonuna kök salmanın onaylanmasının öte­
sinde, burada sanki anmanın bir anması vardır ve bu hiçbir ikiyüzüncü

38) Bkz. özellikle, Robert Bellah. “La religion civile aux Etats-Unis". Le Débat, sayı: 30, 
Mayıs 1984 ve Philippe E. HammonJ, Vorieties of Civil Religion, San Francisco, Haipcr and 
Row, 1980.

39) Bkz. Alain Boureau. “Les cérémonies royales françaises entre performance juridique et 
compétence liturgique”. Annales E.S.C., Kasım-Aralık 1991, s. 1253-1264-

40) Bkz. Gilles Bousquet. “François Mitterand au Panthéon: la mort, la nation et la gauche", 
Frendi Politics and Society, X. cilt, no: 1, Kış 1992, s. 59-68 ve Les lieux de mémoire, 1. Quarto, 
L t République, Mona Ozouf un kaleminden “Le Panthéon".
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yıl töreninde görülmedik bir coşkuya sahne olmuştur. Ulusal anmanın 
yeniden canlandırılması iktidarın hem temennisi hem de kaygılarından 
biri olarak kalmıştır41. Bunun gözle görülür düşüşü karşısında devlet an­
maların laikleşmesinin artışını yakalaması, teşvik etmesi ve çerçeve içine 
alması zor olmuştur; devlet ideolojisi, bu lalikleşme devlet otoritesine ne 
kadar da yabancı olursa olsun, devletin ideolojisi de bu laikleşmeye uymayı 
gerektiriyordu.

Bu artış kavramın alt üst olmasına neden olan ortak malvarlığının 
patlamasıyla açıklanabilir42. Klasik anma töreni gibi ortak malvarlığı da 
bir buçuk yüzyıldan beridir “ tarihsel anıt” bağlamında berraklaşmıştır; 
anıt geçip gitmiş, tehlike altındaki ve ulusal kolektivitenin kendi kimli­
ğinin temsilcisi olarak tanıyıp belirlediği geçmişin reddedilemez tanıklığı­
dır. Çünkü, I. Dünya Savaşı hemen sonrası Güzel Sanatlar müdürü Paul 
Léon'un ifadesini kullanacak olursak, “Fransa’nın sonsuz çizgileri onlann 
imgelerinde yansımaktadır43". 1887 kanununun üzerine dayandığı ulusal 
menfaat, 1913 yasasmın başvurduğu halk menfaati, devlete özel mülkiyet­
lere olduğu gibi bölge yönetimlerine de kendi politikasını ve yasasını be­
nimsetme hakkı veren otoriter usulleri de haklı çıkarıyordu. Ortak malvar­
lığı kolektif bir sahiplenme biçimiydi; bu biçim 1927 yılında, ikincil değer­
de bulunup tasnif dışında kalan yapıları korumaya yönelik ek bir envan­
terin çıkarılmasıyla tamamlanmıştır. İyi ya da kötü, bu sistem yetmişli 
yılların sonuna kadar, senatodan yılda seksen sınıflandırmanın geçirilme­
siyle ve yüz kadar envanter kaydıyla işlemişti. Sonra birdenbire ve kitle 
halinde, sanayi değişimi ve mekânın düzenlenmesi nedeniyle yok olma 
tehditi altındaki nesne kategorileri, alışılmadık estetik ya da kültürel alan­
lar ortak malvarlığı kapsamına alındı. Bizzat Malraux XX. yüzyıl ilk dönem 
mimarisini çekingen yönetime kabul ettirerek bunun yolunu açmıştır. Jean- 
Philippe Lecat tematik kampanyalar başlatmış, bunlardan ilk yararlanan­
lar da kültürel yapılar için artan ilgi nedeniyle büyük orglar ve XVIII. ve 
XIX. yüzyıl sinagoglan olmuştur. Daha sonra, etnolojik ve kırsal ortak mal-

41) Kanıt: Kiıltıir ve iletişim Bakanlığı taralından "ulusal kutlamalar anlayışı ve organizas­
yonu” üzerine Ithaque mühendislik ve kültürel iletişim ajansına 1988'de sipariş edilmiş inceleme.

42) Ortak malvarlığı konusundaki zengin kaynaklar arasında en yeni ve kanımca en etkili 
eser: Jean-Miclıe! Lcnıaud, L'Utopie française, essai sur le patrimoine. Paris, Mengès, 1992, kaynak­
ça ile birlikte; ayrıca, Dominique Poulot'nun, “Le Patrimoine universel: un modèle français" 
adlı yazısı: Revue d'histoire moderne «  comemporeüne, Pascal Ory tarafından hazırlanan özel sayı 
"L’Histoire cuılturelle du contemporain", sayı: 39, Ocak-Mart 1992 s. 29-55.

43) Paul Léon, La Vie des monuments français, Paris, 1951, s. 29.
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varlığından sonra, endüstriyel ve kentsel ortak malvarlığının tamamına 
sıra gelmiştir. Nihayet XIX. yüzyıl mimarisinin tamamı, 1970’te Baltard’m 
Les Halles katliamından sonra parlak çıkışma başlıyordu44; bu çıkış on 
yıl sonra Orsay müzesinin açılışıyla dile geliyordu. Endüstrileşmeyle hızla­
nan geleneksel hayat çerçevesinin yıkılması, doğal sitlerin korunmasıyla 
beraber aynı anda “manzara” kavramı üzerine yeni bir eğilimi gerekli 
kılıyordu. Bu arada, ortak yöresel etkinlikler, Ardèche’in sitleri ve eski 
Anıtları’ndan, demiryolu ortak malvarlığının savunulması için kurulmuş 
Ajecta’ya ya da Douarnenez deniz Kültürü Federasyonuna kadar, gittik­
çe aktif ve çok sayıda ulusal, bölgesel ya da mesleki karakterli derneklerde 
hir araya gelen özel şahıslar ortak malvarlığının etmenleri ve yardımcıları 
oluyorlardı. Merkeziyetçiliğin azaltılmasının da yardımıyla, çok sayıdaki 
tarihsel anıtın envantere kaydı bölge valilerine bırakıldı; valiliklerde 
1984’te kendi bünyelerinde Tarihi ve arkeolojik ortak malvarlığı bölge 
kurulları (Corephae) oluşturdular. Bruno Foucart gibi, “bir ülkenin hafıza­
sının, tarihsel anıtlarının ulusun sorumluluğu altında olduğuna inanmakta 
inat eden45” “yürekli Girondin”lerin zararına, sınıflandırma ânında ikiye, 
yazıtlar da ona katlanıyordu. Ancak gerçek altüst oluş merkeziyetçilikten 
uzaklaşma kararı değil, Malraux’dan Lang’a kadar devlet devamlılığının, 
devlet girişiminin terk edilişinin maskelemesidir; çok sayıda sınıflandırma 
kararı kamuoyu baskısı altında alınmışn: Örneğin hiçbir “tarihsel ya da 
sanatsal” değer (1913 tarihli yasanın iki kriteri) içermeyen Hôtel du Nord, 
Jemmepas rıhtımı, çünkü aynı adı taşıyan ünlü film bir stüdyoda çekilmişti, 
ama binanın dış cephesi mahalle dernekleri ve Marcel Carné fanatikleri­
nin baskısı sonucu ortak malvarlığı olarak sınıflandırılmıştır.

Duhamel programındaki “elli yılda hin am t”a doğru genişletilen M al­
raux tarzı “bin yılda elli amt”la Guizot anlayışındaki bir tarihsel anıt döne­
minde kaldık46. Tarihsel değerden eskilik değerine geçilildiği anda her şey 
değişir. Katedilen yolu ölçmek için örneğin yüz elli yıl önce Merimée’nin 
önerdiği ilk dört sıralama ile 6 Eylül 1988’de Jack Lang’m Chambord’da 
gururla ilan ettiği dört sınıflandırmayı karşılaştırmak yeterlidir; Lang koa­

44) İçerik bakımından olduğu kadar verdiği okuma zevkiyle, André Fermigier, La  Bataille 
de Paris, Paris, Gallimard, 1991.

45) Le Quotidien ile Paris, 12 Temmuz 1984. Ayrıca bkz. Les Actes du colloque de la Salpetrière 
de Novembre 1984, Les Monuments historiques demain. Ministère de la Culture et de la Commu­
nication, 1987.

46) Bkz. Alois Riegel, La Culture moderne des monuments. Son essence et sa genèse (1903), 
Fransızca çevirisi, Paris, Seuil, 1984.
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lisyondan sonraki bu yeniden göreve gelişini, ilk görev döneminde önem­
semediği için kınanmasına neden olan ortak malvarlığı simgesiyle süsle­
mek istemişti; “kültürel ortak malvarlığı kavramının genişletilmesini dile 
getirmenin" gerektiğini söylemişd. Bir yanda Silvacane manastın, Aigues- 
Mortes surlan, Bourges’daki Jacques-Coeur sarayı, Gard köprüsü. Diğer 
yandan, Viollet-le-Duc’ün restorasyonundan önce Notre-Dame’ın ilk fotoğ­
raflarından biri, XIX. yüzyıla ait taşra kreşi, Digne’de Alexandre David- 
Neel’in Uzakdoğu koleksiyonu, Jaurès’nin son kahvesini içtiği Croissant 
kafenin mermer taşı. Ne olursa olsun, ortak malvarlığı fikrinin temelinde 
olan seçme kriterleri bütün belirginliğini yitirmiştir. “Ortak malvarlığı sayıla­
bilecek" şeylerin sayısı sonsuzdur ve -  yasal ortak malvarlığına karşı ger­
çek ortak malvarlığı- bayağı fırın ya da köyün genel çamaşırhanesi bun­
dan böyle ulusal bir sanat şaheseriyle aynı savunma coşkusu içinde değer­
lendirilebilir. Ortak malvarlığı nesnesi yapı ve statü değiştirmiştir. Bir müze 
eşyası haline gelmiştir, on yıldır sayıları sürekli artmış olan kırsaldaki o 
binlerce kestane, cam ya da pabuç müzelerinden birine dönüşmüştür; bu 
müzelerde kendileri hakkında “uygarlık", “toplum” , “kimlik”, yada “hafı­
za” terimleriyle konuşmaktadırlar47. Bunlar ile “üçüncü tür” denilen ortak 
malvarlığı arasında artık hiçbir fark kalmamıştır, çünkü her ikisi de aynı 
değişimi göstermektedir: Artık ortak malvarlığı bütünün kolektif kim­
liğini, bütünü içinde sosyal yapıyı temsil etmemektedir, ama artık sadece 
belli bir kesimin kimliğini, yalnızca kültürel boyutuyla algılanan bir top­
lumsal kategoriyi temsil etmektedir48. Tarihsel çağın ortak malvarlığmdan, 
ki bunun için bir idare kurulmuştur, hafıza çağına geçiş sırasında bu ida­
re buna elindeki imkânlarla49 uyma sorumluluğuna sahiptir.

47) Bkz. "Musées et sociétés" kolokyumunun bildirileri, Mulhousc-Ungershcim, Haziran 
1991 (yayımlanacak), Henry-Pierre yönetiminde: Patrimoines en folie, Paris, la Maison des scien­
ces de l’homme, 1990, özellikle Krzysztof Pomian, “Musée et patrimoine”.

48) Bu değişim, tamamen Jack Lang'ın hükümete gelişinde bakanlığının organizasyonuna 
ilişkin kararnameye getirmeyi arzu ettiği basit, takat kesin değişiklikte görülür. Malraux dönemine 
ait bu kararname kültür işlerinden sorumlu devlet bakanlığının ilk görevini “insanlığın ve öncelikle 
Fransa’nın başlıca vapıtlannı Fransızlann olabildiğince büyük bir kısım için ulaşılır hale getirmek" 
ve daha sonra da “ortak malvarlığına olabilecek en geniş bir katılımı" sağlamak olarak tanımlıyor­
du (Resmi Gazete, 26 Temmuz 1959. s. 7413.) Kültür Bakanlığı bundan böyle tamamen “bütün 
kolektivitenin ortak çıkan uğruna farklı sosyal gnıplann bölgesel ya da ulusal ortak malvarlığını 
korumakla” görevlidir. (Resmi Gazete 1 i Mayıs 1982, s. 1346)

49) Bu yollardan bir tanesi 1990’da ulusal Ortak malvarlığı kurmak oldu. Bkz. "Une Ecole 
nationale du patrimoine, pourquoi faire?", Jean-Pierre Bady ile söyleşi. Le Débat, sayı 65, Mavis- 
Ağutos 1991.
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Bakan ve ortak malvarlığı idaresi de, bu yapıtın dile getirdiği ve Jack 
Lang tarafından Fouquet’s olayı esnasında kullamlıveren bu “hafıza me­
kânı” kavramının bu işe yaramasını ummuşlardı50. A ncak iki şey söz ko­
nusu olabilir: Ya çoğunlukla hiçbir mimari değeri olmayan ama ünlü bir 
kişiyle, sanatsal ya da kültürel bir olayla, tarihsel bir olayla sıkı bağı olan 
belli sayıda ikincil binayı, ancak 1913 yasasının çarpıtılmasıyla kayda ge­
çirilebilecek her tür binayı içerecek ek “tarihsel anıtlar” söz konusudur; 
bu yasanın uygulanması da bir değerini düşürme, bir yanlış anlama ve 
hatta kavramın tam aksi anlamı pahasına gerçekleşebilirdi; kavramın 
bulgulancı ilginçliği “yeri" maddilikten çıkarması ve simgesel bir araç 
haline getirmesindedir. Ya da maddi ya da maddi olmayan, ulusal bede­
nin yüzyıl sonunda Fransa kimliğinin cisimleştiği düşünülen “yüz yer"in 
bir uzman kurul tarafından belirlenmesi söz konusudur; böylece ulusal 
bedenin kendini tam olarak içinde tanıyamayacağı otoriter, keyfi ve ister 
istemez partizan bir seçimin imkânsızlığı içine düşülüyordu. Böylece çık­
maza girildi; ama bu aynı zamanda ulusal türden anma ile ortak malvar­
lığına dayalı anma arasındaki temel karşıtlığı aydınlatma gibi bir ilginçliği 
olan bir sınır deneyimdir; ama daha genel anlamda ulusal tarihi artık 
adına ulusal hafıza denecek olan olgudan ayıran mesafe söz konusudur.

3. Hafıza âru

Zira bir ulusal hafıza fikri bile yeni bir olgudur.
Eskiden ulusal bir tarih ve özel grupların hatıraları vardı. İşlevinde 

olduğu gibi yapısında da büyük ölçüde mitolojik, kendi iç öğelerinin her 
biri üzerinde bölücü olsa da birleştirici, esas olarak okulun verdiği bir 
tarih; çerçeveleri, zamandizini, zorunlu geçiş noktaları, önemli kişileriyle 
uzun ve epeyce türdeş bir anlatı; ilkokuldan yüksekokula kadar, iyice 
yerleşmiş silsileler boyunca, uzman versiyon ile basit versiyonun gidiş

50) Bakan 4 Nisan 1990 tarihli bir yazıyla benden grup oluşturmamı istiyor, yapılacak 
işleri belirtiyordu; belirtilen konular ulusal tarih açısından anlamlıdır: “Bildiğiniz gibi, politik, 
bilimsel, teknik, filozofik vb. açıdan XIX. yüzyıl ve XX, yüzyıldaki ilerlemelere tanık olmuş çok 
sayıda hafiza mekânını koruma altına alma kumpanyasını başlatmayı uygun gördüm. Bu kam­
panya. bana ulusal malvarlığımız içinde, somut ya da somut olmayan bıı kanıtlann tanınmasını 
sağlamak için gerekli görünmektedir. Bu amaçla mevcut yürürlükteki yasayı değiştirmek gere­
kecek midir ya da tarihi anıtlar üzerine 1913 yasasının düzenlemelerini kullanabilir miyiz/ Bu 
konuda en başında ortaya çıkan sorulardan biri budur.”
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gelişini, hepsinin toplumsal dokuya katılmasını sağlayan bir anlatım; dinsel 
eğitime karşı oluşturulmuş ve bizzat sivil ve vatandaşlık amaçları için 
kutsal bir tarihe dönüşmüş bir tarih; Vercingétorix’den koloni impara­
torluğuna ve Jıılles Ferey’ııin zorunlu ve laik eğitimine kadar ilerleyişi 
bireysel gelişmenin mitolojik çağının yansıtılıp onunla özdeşleşilmesinin 
gereklerine uyar gibi görünen bir hareket51. Ve diğer yandan, özel hatı­
ralar52, yani aileyle ve çevreyle gelen, bireysel işaretlerden ve toplulukla­
ra özgü alışkanlıklardan yapılmış yerel, bölgesel, dinsel, mesleki ve alışıla­
gelmiş geleneklere bağlı tarihin sessiz deneyimleri; bireysel eğitim ve ya­
kınlık hatıraları. Ulusun ortak kimliği bu çifte kayıt üzerine kurulmuştur. 
Bütünün dengesini sağlamak ve siyaseti ve yasalarının herkes tarafından 
kabul edilmesini devletin yükümlülüğündedir; bireylerin yükümlülüğüyse 
karılım tarzlarını ve toplumsal bağı kuran bu kolektif amentii karşısındaki 
güdüm derecelerini müzakere etmektir. İşte düzenleniş istikran bozulan 
şey bu iki kayıttır.

Tarihin ulusal yazgı taşıyıcısı olarak ufalanması, bütün bir yüzyıl boyun­
ca sonuçlan temel bir öğeyi temelden sarsan savaşlar nedeniyle birbiri 
ardına geniş bölümler halindedir: 1918, felakete uğramış Avrupa; 1945, 
sahte zafer; 1962, dünya çapında yansıtmaların sonu. Ancak bu ufalanma 
aynca ve özellikle iki anahtar kavramın, ulus ile uygarlığın, ayrışmasından 
ileri gelir; Aydınlanma çağı bu iki kavramı birbirine sıkı sıkıya bağlamış, 
bunlann tam kaynaşmalarım Devrimci, kökleşmelerini de cumhuriyetçi 
eğitim sağlamıştı. Bu iki temel düşüncenin birleşmesinden epeyce basit, 
ama müthiş bir dinamik güce sahip bir tasım ortaya çıkar; İnsanlığın ilerle­
meye doğru yürüyüşü aklın fethiyle gerçekleşir; ancak akim hu ilerleyişinin 
tarihsel etmeni devrimci Fransa’nın tastamam örneğini oluşturduğu ulu­
sal devlettir; demek ki Fransa tarihi yürümekte olan aklın tarihidir. Fransa 
evrenselciliği işte ulusal bilince eklemlenmiş olan hu tasıma dayanır: Akıl­
cılığa dayalı bir seçim, özel bir ulusal macerayla cisimleştirilebilecek genel­
leştirilebilir bir ilke, bir aile romanının kesitlerinden ortaya çıkan, ihraç 
edilebilir bir örnek. Geleneksel Fransız kimlik sisteminin o çok sık ilan

5 1 ) Bkz, özellikle Claude Billard ve Pierre Guibbert, Histoire mythologique des Français, 
Paris. Galilée,1976 ve, “Peut-on encore enseigner l’histoire aux enfants.'”, Le Débat, sayı: 16. 
Kasım 1981, s. 84-95.

52) Yetmişli yıllarda o  zaman bile hayli eskimiş olan Les Cadres sociaux de la mémoire 
(Paris, P.U.F, 1925 ya da yeni bakısı Lu Mémoire collective, Paris, P.U.F. 1950, tekrar baskı 
1968) adlı yapıtı keşfedilen Maurice Halbwachs’in sosyolog sıfatıyla tanımladığı gibi, bunlar 
tarihçilerin hafızaya ilgi göstermelerinin nedeni değil sonucudur.
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edilen içe dönüşü karşılığında dünyaya açılma kapasitesi de içermektedir. 
Fransa tarihi sadece Fransa’ya ait değildir. Bu yüzden Fransız ulusal mitinin 
sarsılması sadece iç bölünmelerden, 1. Dünya Savaşı’ndan doğmuş, II. 
Dünya Savaşı’yla ağırlaşmış ve soğuk savaş ve sömürge savaşları yoluyla 
sürdürülmüş bölümlemelerden ileri gelmez. Aynı zamanda Avrupa'nın 
dünya üzerindeki egemenliğinin ve bizzat uygarlık fikrinde bile bulunan 
tekelciliğinin bitmesinden ileri gelmektedir. Fransa'nın gücünden vazgeç­
mesi, görevinden ve doğal eğiliminden vazgeçmesinden daha kolay olmuş­
tur. De Gaulle ve komünistler, her biri kendi tarzlarında, savaştan sonra 
bunun en son yorumunu temsil etmişlerdir; 70’li yılların ortasında, onla­
rın ortadan kaybolması, ilk, etkili ve çifte hayal kırıklığına yol açmıştır. 
Sosyalist proje -  üstelik önceki iki formülün temel öğelerini düzenleyerek 
ütopyayı, Marksizmi ve ulusal büyüklüğü yeniden canlandırmak istemiştir; 
fakat sol, ideolojik yenilgisi pratikte çoktan sona erdiğinde politik olarak 
iktidara gelmiştir. 1983’te tiirdeş bir tesis olarak sosyalizmin içine kapan­
ması kuşkusuz önemli bir ânı, bedene katılmayan ulusal tasarının nihai 
bitişini belirler. O  zamandan bu yana benimsenen üç ideolojik-politik 
çıkış yolu ancak onun tükenişini vurgular: Ulusal Cephenin çıkışı ve 
onun ulusalcı ve arkaik içine dönüklüğü, çevreci çıkış ve onun kültürün 
doğaya aktarması, “insan haklan" yandaşlığımn yükselişi, S.O .S. İrkçılık’ın 
somutlaşnrdığı hir ân ve ulusal pembe romandan polisiye romana taşıyıcısı 
olduğu suçlayıcı dönüş55. Geleneksel tarihsel kimliğin bozuluşunu nite­
leyen üç özel biçim: Büzülme, çözülme, kendi kendini yıkma yoluyla bozul­
ma. Şimdi bu aşamadayız. Gerçekleştirilme biçimi ne olursa olsun Avrupa 
fikrinin bu sarsılmış ulusal kimlikten bayrağı devralabilmesi pek olası gö­
rünmüyor.

Ulusal bir hafızanın ulusal bir tarih yerine geçmesi, tarihsel olarak 
bünyeye katılan hu projenin bitmesine bağlıdır. Renan’a göre ulusun er­
demleri yeniden keşfedildiği anda, Renan’a özgü tanımın kurulduğu daya­
nak üzerindeki iki öğenin kesin ayrımını gerektirir: Miras olarak ulus ve 
proje olarak ulus, “beraber büyük şeyler yapmış olma”, “yine birlikte başka 
şeyler yapmak isteme”, mezarlıklara saygı ve her günkü kamuoyu uzlaşımı. 
Bu kahramanca ve fedakârane iradecilik derinlerdeki ulusal bozgundan 
ve alçalmadan gelmekteydi; bunun sonu Revanş, sömürgeci fetih ve güçlü 
devlete varıyordu. Ulusun kendi hakkmdaki fikriyle birlikte devam etme­

53) Bkz. Paul Yonnet, Voyage au centre du malaise français, Paris, Gallimard, 1993.
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sinin değil, onu ilgilendiren ve yükümlülük altına sokan kararlara katıl­
masının önemli olduğu uluslar ötesi ve ulus içi dayanışmalar çağında bunu 
küçük ilke talepleriyle diriltenleyiz. Reııan’ın ulusu ölmüştür ve geri gel­
meyecektir. Geri gelmeyecektir, çünkü geleceği geçmişe sıkıca bağlayan 
ulusal mitin çözünüşünün neredeyse mekanik etkisi iki makamın özerkleş­
mesi olmuştur: Tamamıyla önceden bilinemezliğine terk edilmiş ve bu 
arada saplantılı olmuş olan geleceğin özerkleşmesi; bir tarihin düzenleyici 
tutarlılığından kopmuş ve bu arada tamamen ortak maivarlığıyla bağlann- 
lanmış olan geçmişin özerkleşmesi. Geri gelemeyecektir, çünkü mitin 
haftzasal olguları yoluyla yükselişi derin bir dönüşümü varsayar: Ulusa 
dair tarisel bilinçten toplumsal bir bilince, yani etken bir tarihten edinilmiş 
bir tarihe geçiştir bu. Geçmiş artık geleceğin garantisi değildir: Dinamik 
etmen ve tek devamlılık vaadi olarak hafızanın öne çıkarılmasının temel 
nedeni budur.

Şimdi ile hafızanın dayanışması geçmiş ile geleceğin dayanışmasının 
yerine geçti. Ancak bu, mahkûm olduğumuz önceleyici bakışın anıya 
çivilediği bir şimdiki zamandır. Tarih duygusu topluma ne kadar çok gir­
diyse, değişime ilişkin genel algı o denli gelişti, geleceğin belirsizliği, gele­
cekteki engelleri öngörme araçlarıyla birlikte o denli ortaya çıktı; eşgü­
dümlü olarak bir yanda tahmin kurumlan ve planlama politikaları, diğer 
yanda koruma kurumlan ve koruma politikaları o denli gelişti54. Bu iki 
hareket başabaş sürdü ve hafızasal olgulann çıkışı tarihsel bir bilinçten 
toplumsal bir bilinç biçimine geçişe eşzamanlı bir koşutluk içinde gerçek­
leşti: Otuzlu yıllann krizinde bunlar en yenilikçi ekonomistleri, demograf­
tan ve tarihçileri savaştan sonra I.N.S.E.E, I.N.E.D ve Hautes Etudes gibi 
yakın kurum ve ekiplerin bünyesinde birbirlerine yaklaştırmıştır; Fransız 
usulü planlama furyası altmışlı yıllann dönemecinde yeni tarihin kamuya 
sıçramasına denk geldi; gelecekbiiimin güzel yılları da ortak malvarlığına 
duyulan bağlılığın artmasıyla çakıştı. Ulusa dair sırf tarihsel bilincinin yan 
saydam, aktarılabilir ve kelimenin güçlü anlamıyla, geçici kıldığı şimdiki 
zaman, geleceğin baskısı nedeniyle bütüncü bir geçmişi üstlenmek zorunda 
kalan ağır kategoriye dönüşmüştür. “Kimlik” bu tarihselleşmiş şimdiki 
zamanın ortaya çıkmasıyla bağlantılı olarak su yüzüne çıkar. Eski ulusal 
bilinç rejiminde bu sözcüğün idari ya da polisiye kullanımından başka

54) B b . Emesr Renan, Qu'est-ce qu'une nation! et autres textes politiques, Joël Roman’m 
sunumuyla, Pans, Presse-Pocket, 1992.



A NM A TÖRENLERİ ÇAĞI 2 5 7

kullanımı yoktur; bu sözcük ancak içine kaydolduğu ve ifade ettiği belirsiz­
lik düzleminde merkezi bir soru yaratabilir. “Şahıs” olarak Fransa tarihine 
ad veriyordu. Kimlik olarak Fransa kendisine ancak kendi hafızasını de­
şifre ettiğinde bir gelecek hazırlayabilecektir.

Kimlik, hafiza, ortak malvarlığı: Çağdaş bilincin iiç anahtar sözcüğü, 
yeni Kültür kıtasının üç yüzü. Birbirlerini çağıran, birbirlerini destekle­
yen çok sayıda anlamla yüklü, birbirine yakın, son derece düzanlamlı üç 
sözcük. Kimlik kendi kendini seçen bir tekilliğe, kendi sorumluluğunu 
alan bir özgüllüğe, kendi kendini tanıyan bir sürekliliğe, kendini onayla­
yan bir benlik dayanışmasına gönderme yapar. Hafıza aynı zamanda anı­
lar, gelenekler, alışkanlıklar, âdetler, görenekler demektir ve bilinçten 
yarı bilinçsizliğe kadar uzanan alanı kapsar. Ortak malvarlığı da miras 
yoluyla edinilen mal anlamından çıkıp sizi oluşturan mal anlamına ka­
vuştu. Döngüsel hale gelen, neredeyse eşanlamlı üç sözcük; yakınlıktan 
tam da “kimlik” dışında başka bir sözcükle karşılamanın olanaksız oldu­
ğu şeye yeni bir içsel tasarım, başka bir işleyiş biçimi kazandırır.

Eskiden ulusal bir tarih ve özel hafızalar vardı; hugiin ulusal bir hafıza 
var, ama bu hafızanın birliği sürekli bir katlanma ve tutarlılık arayışı için­
deki bölünmüş ortak malvarlığı talebince sağlanıyor. Bir yanda duygusallık 
içinde otuz yıldır keşfedilegelen ve tavanarasmda bulunan her nesneyle 
sofuca zenginleştirilen bu aile alhümii, bu uçsuz bucaksız tarihler, görüntü­
ler, metinler, figürler, olaylar, sözcükler ve hatta değerler repertuan, ideo­
lojik ve siyasal uzlaşıma geniş ölçüde girmiş, eski iktidarı aile mitolojisi 
haline getirilmiş, tarihçilerin de eğildikleri bu repertuar53; diğer yanda 
“hafızayı” yani, tekrar etmek gerekirse, tarihlerinin yeniden ele geçirilme­
sini çok farklı ama hep “kimliklerini”, yani aslında varoluşlarını oluşturan 
işlevlere sahip olduğunu düşünen gruplar. Birileri için yırtılmış toplum­
sal dokuyu yeniden oluşturmak söz konusu olabilir. Diğerleri için, tehdit 
altındaki bir yurttaşlığın geleneksel ruhu içinde ulusal bir duyguyu güç­
lendirmek söz konusudur. Hafızanın toplumsal kullanımları kimlikse! 
mantıklar kadar farklı ve çeşitlidir. Ancak yapılan başvurunun düzenekleri 
de tıpkı kutsallaştırılmasının nedenleri gibi hep aynıdır: Bitmek bilmez 
değişim içindeki gruplann, sürekli dirilme temelinde karşılaşmaları. Bu 
karşılaşma çoğunlukta tartışmalı ve çatışmalıdır, tıpkı özellikle Yahudi

55) Marcel Gtıuchet'nin Science et comcience de l'hisioin (çıkacak) kitabında ortaya koydu­
ğu fikir.
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hafızasının gösterdiği gibi. Her zaman şöyle ya da böyle procestocu bir ha­
fıza. Ulusal hafızayı temelli bir kazanım, kapalı bir repertuar değil -binle­
rinin hafızası herkesin hafızası olduğundan-sürekli oluşum ve yenilenme 
içindeki güçlerin alanı haline geitren şey de işçe bu tanınma talebidir.

Ulusal hafıza ulusun sırf tarihsel çerçevesinin parçalanmasını gerek­
tirir. Soy bağlarının ve geleneksel intikalinin özel koşullarının büyük oran­
da görünür hale gelişini, okul, aile, müze, anıt gibi özel erginleme yerleri­
nin kutsallıktan arındırılışım, idare etmeleri gereken bütünün kamusal 
alanını ve bunun medyatik ve turistik araçlarla ele geçirilmesini gerekti­
rir. Tarihsel ulus hikâyesini oluşturma, bakımını yapma, seyredilecek gös­
teri, anma zamanı gibi işleri belli yerlere, belli çevrelere, sabit tarihlere, 
sınıflandırılmış anıtlara, riciielleşmiş törenlere bırakır. Tarihsel ulus böy­
lelikle tasavvurlardan oluşan yoğun bir sistem içinde geçmişi katıyor ve 
gerisine boş veriyordu. Hafızaya dayalı ulus tam aksini yapıyordu. Bürün 
mekânı kendi sanal kimliğine yönelik kuşkuyla doldurdu, mevcut her 
şeyi bir önce olma boyutuyla ikiye katladı. Eskiden mekân ekseni üzerin­
de masumca sergilenen şey şimdi zaman ekseni üstünde kavranmaktadır. 
Artık taşlar ve duvarlar uyanmıştır, sitler canlanmıştır, manzaralar yeni­
den canlılık kazanmıştır. Örtük olan artık açık olanı çağırır, özel kamu­
sal olma eğilimindedir, kutsallık laikleşir, yerel ulusal kayda geçirilmeyi 
talep eder. Her şeyin bir tarihi vardır, her şeyin buna hakkı vardır. Fran­
sa'nın tarihi56 ve dahası Fransa’lar tarihi olan Fransa tarihi inanılmaz 
derecede dağılmıştır. “Şahıs” olmaktan çıkıp şahıslaştırılmış hale gelmiştir; 
bunun, Michelet'nin dediği gibi, “ruhunu” kavramak için izini bıraktığı 
birey-nesne ilişkisine bakmak gerekir. Kuşkusuz “hafıza mekânı” deyişinin, 
biri uzaklaştıran diğeri yakınlaştıran iki sözcüğün görünürde çelişkili bir­
liği içinde, karşılaştığı yankının nedeni budıır. Çok farklı yapıdaki nesne­
lerin biılşemesine izin vererek patlama içinde patlamış ulusalın yeniden 
birleştirilmesini sağlar. İşte bu çok sesli üç cilt ile bunlardan önceki dört 
cildin amacını haklı çıkaran şey de bu belki de: Fransa tarihlerinin görü­
nürdeki zinciri içinde Fransızların Fransa’ya baktıkları bir ânı oluşturmak.

Bu an, kısıtlı hafızanın egemenliğinin genelleştirilmiş hafızanın ege­
menliğine geçişine denk düşer. Bu egemenlik tedrici ilerlemelerle, daha 
sonra da ani çıkışlarla ortaya çıkar. Baskınlığını sağlamaktan ve bütün

56) Gaston Bonheur'den, Qui a cassé le vase Je  Smssons ! (Paris, Robert) Laftbnt, 1963) 
Christian Amalvi’ye kadar, De l'art et Je  la manière d'accommoder les héros de l'histoire de Fance, 
de Verctngétonx à la Révolution, Paris, Albin Michel, 1988.
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alanlarına egemen olmaktan henüz uzaktır, yakalandığımız çığın içine 
henüz tamamen gömülmüş değiliz; bu nedenle bunun sonunu ve çıkış 
yolunu öngörebiliryoruz. Hafızanın yatağı uçsuz bucaksız bir genişliğe sahip 
değildir. Günümüz Fransa'sınm ayak bastığı o büyük kaygan zemin üstün­
de hafizasai olgulara sarılma, devamlılığı yeniden oluşturma anlamına 
gelir. Yürütülen bu yeniden oluşum istikrara kavuştuğunda, kımıldanma 
bittiğinde önüne geçilemez çağrı artık yankı bulmayacaktır. Elli ya da 
yüzyıl önce bu hafıza mekânlarının ne olduğunu, binyıl eşiği aşıldığında, 
gelecek yüzyılda ne olacaklarını sormak bir aldatmaca, bir okul ödevi ya 
da bir zihin oyunu olabilir. Bunların öyle olmaları ancak bugün anlamlı­
dır. Yeni bir birlikte var olma tarzı yürürlüğe girdiğinde, artık kimlik bile 
diyemeyeceğimiz şeyin şeklini sabitleme işi bittiğinde, işaret noktalarını 
toprak altından çıkarıp yerleri açımlamaya gerek olmayacaktır. Anma 
törenleri çağı kesinkes bitecektir. Hafızanın zorbalığı ancak bir süre de­
vam edebilirdi, ama bu süre bizim zamammızdı.
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