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KADINLARA GÖRE DEĞİL 
 
BİRİNCİ BÖLÜM 
Bernie'nin öldüğü sabah - belki de öldüğü gecenin sabahıydı, çünkü Bernie 
ne zaman öleceğine kendisi karar vermiş ve ölüm saatini kayda değer 
bulmamıştı-Cordelia'nın bindiği metro treni arıza yaptı, o da büroya yarım 
saat geç geldi. Oxford Alanı'ndaki metro istasyonundan caddeye, Haziran 
ayının parlak güneşine çıktı, erkenden alışveriş yapmaya bakan, Dickens 
and Jones'un vitrinlerini seyredenlerin yanından hızla geçti, kaldirimlardaki 
kalabalıkla dar sokağı tıkayan arabaların ve kamyonların arasında yol 
bulmaya çalışarak Kingly Sokağı'nın gürültüsüne daldı. 
Acele etmenin mantıksız olduğunu ama bunun kendi dakik ve düzenli olma 
huyundan kaynaklandığını biliyordu. Kimseye randevu verilmiş değildi, 
konuşmak için bekleyen herhangi bir müşteri, üstünde çalışılması gereken 
önemli bir olay, yazılacak bir rapor yoktu. Cordelia'nın önerisi üzerine, o ve 
geçici sekreter Bayan Sparshott, müşteri çekmek umuduyla Londra'daki 
bütün hukuk danışmanlarına dedektiflik bürolarıyla ilgili bilgiler veren 
duyuru mektupları yollamaya başlamışlardı. Bayan Sparshott şu anda o işle 
uğraşıyordu herhalde. Sık sık saatine bakıyor, Cordelia geciktikçe sinirinden 
parmaklarıyla trampet çalıyor olmalıydı. Fırlak dişlerinin ağzından dışarı 
düşmesinden korkarmış gibi dudaklarını her zaman sıkıca kenetli tutan, 
hiçbir çıkıntısı olmayan içerlek çenesinde yolunur yolunmaz yeniden 
büyüyen tek bir kıl bulunan, sarı saçlarına oluklu sacı andıran düzgün, sert 
kıvrımlar halinde biçim veren sevimsiz bir kadındı Bayan Sparshott. Bu 
dişler ve çene, herkesin eşit doğduğunu ileri süren savın geçersizliğini 
kanıtlayan canlı örnekler gibi görünürdü Cordelia'ya. Zaman zaman kadına 
sevgi ve anlayış göstermeye çalışır, oturduğu pansiyon odasını, havagazı 
saatine atılan beşer penilik paralarla ölçülüp biçilen, kırmalı dikişler ve elde 
bastırılmış eteklerle sınırlanan hayatını gözünün önüne getirmeye uğraşırdı. 
Akşamları gittiği dikiş kursunu hiç atlatmayan Bayan Sparshott usta bir 



terziydi. Giydikleri de çok güzel dikilmiş şeylerdi ama çok alışılagelmiş 
modellerdi. Onun hiçbir gün modaya uygun bir elbise giydiği görülmezdi. 
Pliler nasıl yapılmalı, fermuarın yatık durması nasıl sağlanır derslerinin 
başarılı sonuçları sayılabilecek siyah ya da gri renkte eteklikler, çeşitli 
takılarla gelişigüzel biçimde süslediği donuk pastel renklerdeki erkek yakalı, 
manşetli bluzlar, ustaca biçilmiş, ancak etekleri kalın bilekleriyle çirkin 
bacaklarını sergileyecek kısalıkta bastırılmış olan elbiseler. 
Cordelia binanın gizlilik meraklısı ve gizemli kiracılarıyla kendileri kadar 
gizemli olan ziyaretçilerine kolaylık sağlamak için her zaman kilitsiz tutulan 
sokak kapısını aralarken yukarıdaki trajedinin kokusunu almış falan değildi. 
Kapının solundaki yeni pirinç levha güneşte pırıl pırıl parlıyor, yapının 
soluk ve kirli boyasına aykırı düşüyordu. Cordelia levhaya hoşnut bakışlarla 
baktı. 
PRYDE DEDEKTİFLİK BÜROSU (Bernard G. Pryde ve ortağı Cordelia 
Gray) 
Bernie'yi, adından önce 'Metropoliten Polis Örgütünden Emekli', Cordelia 
Gray adından.önce de 'Bayan' yazılmasının hiç uygun olmayacağına 
inandırması için birkaç hafta sabırla uğraşmıştı. Tabelaya bundan başka ne 
yazılabileceği konusunda sorun çıkmamıştı, çünkü Cordelia'nın ne bir 
unvanı ne de meslek deneyimi vardı, ortaklığa paraca katkıda da 
bulunmamıştı. Onun bütün sermayesi yirmi iki yaşındaki ince ancak sağlam 
gövdesi, Bernie'nin zaman zaman beğenmekten çok, tedirginlik 
duyduğundan kuşkulandığı hatırı sayılır ölçüdeki zekâsı ve ortağına 
beslediği, acıma ve öfkeyle karışık dostluktu. Cordelia, kaderin, dramatik 
bir biçimde değilse bile kesinlikle Bernie'ye karşı olduğunu çok erken bir 
tarihte anlamıştı. Adam otobüste hiçbir zaman herkesin yeğlediği sol ön 
koltukta yer bulamaz, trende pencereden dışarı bakacak olsa bir başka tren 
görünüşü engeller, elinden düşürdüğü yağlı ekmeğin halıya mutlaka yağlı 
tarafı döner, Cordelia kullandığında hiç sorun yaratmayan Mini markalı 
arabaları, Bernie direksiyonda bulunduğu zaman en kalabalık kavşaklarda 
stop ederdi. Cordelia adamın ortaklık önerisini - bir depresyon anında mı, 
yoksa mazohist bir tutumla bilinmez - kabul etmekle onun başında dolaşan 
uğursuzluğa da ortak olup olmadığını merak ederdi bazen. Kendisinin bu 
uğursuzluğu ortadan kaldıracak kadar güçlü olmadığına emindi. 
Merdivenler her zamanki gibi mobilya cilası, ter ve dezenfektan kokuyordu. 
Duvarlar koyu yeşil ve her mevsimde nemliydi, ümitsiz bir saygınlık 
peşinde koşup yenilgiye karşı koymaya çabaladıkları için ter sızdırıyorlardı 
sanki. Süslü demir tırabzanların arasındaki basamaklar lekeli, yer yer 
çatlamış bir muşambayla kaplıydı ve mal sahibi, kiracılar yakındıkça 
muşambayı çeşitli renklerde yamalarla onarıyordu. Dedektiflik bürosu 
üçüncü kattaydı. Cordelia içeri girerken daktilo takırtısı duymadı. Bayan 
Sparshott sürekli ve haklı bir yakınma konusu yaptığı Imperial marka 



emektar daktilosunu temizlemeye koyulmuştu. Daktilonun şaryosu gibi 
dümdüz olan sırtını dikleştirip, hırsından pençe pençe kızaran yüzünü 
kaldırarak baktı. 
"Ne zaman geleceğinizi merak etmeye başlamıştım, 
Bayan Gray. Bay Pryde'ı da çok merak ettim. İçerideki odada olduğunu 
sanıyorum ama çok sessiz. Çıtı çıkmıyor. Kapı da kilitli." 
Yüreğinin ürperdiğini hisseden Cordelia kapının tokmağını tutup çevirdi. 
"Niye bir şey yapmadınız?" 
"Ne yapabilirdim, Bayan Gray? Kapıyı tıklattım ve seslendim. Seslenmeye 
de hakkım yoktu aslında. Ben burada geçici sekreterim, herhangi bir yetkim 
yok. İçeriden ses gelseydi sıkıcı bir duruma düşecektim. Bay Pryde kendi 
bürosunu kullanma hakkına sahiptir ne olsa. Ayrıca, orada olduğuna da 
emin değilim." 
"Orada olması gerekir. Kapı kilitli, şapkası da burada." 
Bernie'nin lekeli kenarları çepçevre yukarı kıvrılan, komedyenlerin 
şapkalarına benzeyen fötr şapkası, umutsuz bir çöküşün simgesiydi. 
Cordelia omuzuna astığı çantasında kendi anahtarını aradı. Her zamanki 
gibi, aranan nesne çantanın en dibine kaymıştı. Bayan Sparshott kendisini 
yaklaşan felaketin dışında tutmak istercesine daktilosunu takırdatmaya 
başlamıştı. O takırtıyı bastıran bir sesle, suçlu duruma düşmekten 
korunmaya çalışırmış gibi söylendi: 
"Sizin masanızın üstünde bir mektup var." 
Cordelia zarfı yırtıp açtı. Kısa ve açık bir pusulaydı. Söyleyecek bir şeyi 
olduğunda Bernie hep az ve öz konuşurdu zaten. 
"Kusura bakma ortak, kanser olduğumu söylediler, ben de kolay yolu 
seçtim. Kanser tedavisinin insanı ne hale getirdiğini gördüm, ona razı 
değilim. Vasiyetnamemi yazdım ve avukatıma bıraktım. Adını yazı 
masamda bulacaksın. Kurduğumuz iş artık senindir. Her şeyiyle bütün araç 
gereciyle hepsi senin. Şansın açık olsun, teşekkür ederim." En alta, ölüme 
mahkûm olanların bencilliğiyle son ve haksız bir ricasını eklemişti. 
"Beni bulduğunda henüz ölmemişsem yardım çağırmadan biraz bekle lütfen. 
Bu konuda sana güvenebilmek isterim, ortak. Bernie." 
Beklemeye gerek olmadığını görmek Cordelia'yı sakinleştirdi. Bernie 
ölmüştü. Bitkin düşmüş gibi yığılmıştı masanın üstüne. Sağ elinin 
parmakları gevşekçe kıvrılmıştı; masanın üstünde kayan ustura 
sümüklüböcek izi gibi ince bir kan izi bırakmış ve masanın tam kenarında, 
düştü düşecek bir durumda kalmıştı. Üzerinde birbirine paralel iki kesik 
görülen sol bilek Cordelia'nın bulaşık yıkarken kullandığı emaye tasın 
içindeydi. Bernie tasa su koymuştu ama tas baygın bir koku yayan 
pembemsi bir sıvıyla ağız ağıza doluydu şimdi. Çocuk parmağı kadar ince 
ve beyaz görünen, balmumu gibi parlayan parmaklar yalvarırcasına 
kıvrılmıştı. Su ve kan karışımı masaya, yere taşmış, Bernie'nin müşterilerde 



olumlu bir etki yapacağını düşünerek son günlerde döşettiği, oysa 
Cordelia'nın büronun geri kalan eşyalarının eskiliğiyle külüs-türlüğüne 
dikkat çekeceğine inandığı parlak renkli halıyı ıslatmıştı. Bilekteki 
yaralardan biri kararsızca kesilmiş gibiydi, yüzeyseldi. Ancak ikincisinde 
ustura kemiğe dayanmıştı ve artık hiç kanamayan yara bir anatomi 
kitabındaki resim gibi tertemiz görünüyordu. Bernie'nin bir ara anlattığı, 
henüz genç bir polis memuruyken rastladığı bir intihar olayını hatırlamıştı 
Cordelia. Devriye gezerken, bir deponun kapısındaki girintiye sığınarak 
kırık bir şişeyle bileklerini kesen yaşlı bir adam bulmuştu Bernie. Kesikler 
kan pıhtısıyla tıkanıp kaldığından, o ihtiyar istemediği halde hayata 
döndürülmüştü. Bunu unutmayan Bernie de kanının pıhtılaşmasını önlemek 
için önlem almıştı. Tek bir önlem almakla da kalmamıştı. Masanın sağ 
yanında bir çay fincanı, Cordelia'nın beş çayını verirken kullandığı 
fincanlardan biri duruyor ve kenarında aspirin de, barbitüratlı bir ilaç da 
olabilecek beyaz bir toz görünüyordu. Ortağının ağzından akan, çenesinde 
kuruyup kalan salyada da aynı beyaz tozun izleri vardı. Ağız, uyuyan bir 
çocuğun ağzı gibi yarı aralıktı, hafifçe büzülmüş olan dudaklar yüzüne 
huysuzluk ve savunmasızlık ifadesi vermişti. Cordelia kafasını kapıdan 
dışarı uzatıp usulca açıkladı: 
"Bay Pryde ölmüş. Siz buraya girmeyin. Ben polise bu odadan telefon 
ederim." 
Telefona çıkan kişi söylenenleri telaşsızca not etti, birini yollayacaklarını 
bildirdi. Cordelia gelecek memuru bekleyerek ölünün yanında otururken 
yüreğine dolan acıma duygusunu gösterecek bir hareket yapmak isteğine 
kapıldı ve elini Bernie'nin saçlarında gezdirdi. Ölüm, sinir lifleri olmayan o 
serin kıl hücrelerini etkileyecek güce sahip değildi, saçlar bir hayvanın postu 
kadar canlı geliyordu eline. Parmaklarını çarçabuk geri çekip şakaklardan 
birine dokundu çekingenlikle. Deri nemliydi ve çok soğuktu. Ölüm buydu 
işte; öldükten sonra babası da aynı böyle olmuştu. Babasının ölüsüne 
dokunması gibi, Bernie'nin ölüsüne dokunması da anlamsız ve gereksiz bir 
hareketti. Yaşayan insanla iletişim kurulamamışsa, ölülerle hiç 
kurulamıyordu. 
Bernie'nin tam olarak saat kaçta öldüğünü merak etti. Artık bunu hiç kimse 
bilemezdi. Bernie de bilmiyordu belki. Bernie'nin kendisi olmaktan çıkıp bu 
önemsiz, ancak sorun yaratacak kadar hantal bir et ve kemik yığını haline 
geldiği, ölçülemeyecek kısalıkta bir an olmuştu mutlaka. Onun için 
böylesine önem taşıyan o zaman birimini bilinçsizce geçirmiş olması da çok 
tuhaftı. Ona analık eden kadınların ikincisi, Bayan Wilkes, Bernie'nin o 
dakikayı bilinçli olarak yaşadığını, pırıl pırıl kuleler görerek sonu gelmeyen 
şarkılar duyduğunu, zafer kazandığı duygusuyla göğe yükselirken 
tanımlanamayacak bir yüceliğe eriştiğini ileri sürebilirdi. Zavallı Bayan 
Wilkes! Tek oğlunu savaşta kaybeden, küçücük evini, geçimini sağlamak 



için bakımlarını üstlendiği çocuklarla dolduran o dul kadın bu tür düşler 
olmadan yaşayamazdı. Hayatını, zorlu kış günleri için topladığı kömür 
parçaları gibi biriktirip sakladığı, onu rahatlatan özdeyişlere borçluydu. 
Cordelia yıllardır ilk- kez hatırlıyordu kadını. Yorgun, ancak neşesini 
kaybetmemeye kararlı sesiyle konuştuğunu bile duyabiliyordu. "Tanrı 
geçerken uğramazsa dönüşte uğrayacaktır," derdi Bayan Wilkes. Oysa Tanrı 
Bernie'ye hiç uğramamıştı; ne geçerken, ne de dönerken. 
Kasalarında havagazı saatine atılacak birkaç bozukluktan başka para 
kalmadığı zamanlarda bile iş konusunda inatçı, hatta yılmak bilmeyen bir 
iyimserlik gösteren Bernie'nin hayata, hastalığıyla savaşmaya bile 
yeltenmeden veda etmesi tuhaf, ancak ona çok uygun düşen bir davranıştı. 
Ne kendisinin, ne de bürosunun geleceği olmadığını anlayarak hayatına da, 
mesleğine de onurunu kaybetmeden son vermeyi mi düşünmüştü acaba? 
Bunu başarmıştı ama, kendini öldürmenin çeşitli yollarını çok iyi bilen bir 
emekli polis olarak şaşılacak kadar pis bir yöntem seçmişti. Bunu düşünür 
düşünmez adamın neden usturayı ve o beyaz tozu kullandığını anladı. 
Tabancası vardı. Kolay yolu seçmemişti aslında. Tabancayı kulanabilirdi; ne 
var ki tabancasını ona bırakmak istemişti. Külüstür dosya dolapları, antika 
daktilo, Mini araba, dedektiflik araç gereci, darbelere dayanıklı ve su 
geçirmez kol saati, kana bulanan halısı, can sıkıcı büyüklükteki antetli kâğıt 
stokuyla birlikte tabancasını da Cordelia'ya bırakmak istemişti. Bütün araç 
gereciyle demiş; tüm kelimesinin altını çizmişti. 
Anahtarı yalnızca kendisinde ve Bernie'de bulunan küçük alt çekmeceyi açtı 
ve tabancayı çıkardı. Silah kendi elleriyle diktiği süet kesenin içinde 
duruyordu hâlâ; üç şarjörlük mermisi de ayrıca sarılıp keseye konmuştu. 
Yarı otomatik, .38'lik bir tabancaydı. Bernie'nin onu nasıl eline geçirdiğini 
bilmiyordu ama ruhsatı olmadığına emindi. Tabancayı öldürücü bir silah 
olarak düşünmemişti hiç; bunun nedeni de Bernie'nin silahına gösterdiği 
çocukça düşkünlüğün tabancayı bir oyuncak gibi görmesine yol açmasıydı 
belki. Bernie onu da - en azından kuramsal olarak - keskin nişancı yapıp 
çıkmıştı. Epping Ormanı'nın derinliklerine giderlerdi atış eğitimi için; o 
yüzden de Cordelia'nın tabancayla ilgili anılarında çürüyen yaprak kokusu, 
ağaçların alacalı gölgeleri büyük yer tutardı. Bernie nişan tahtasını bir 
ağacın gövdesine çakar, tabancayı kurusıkı mermilerle doldururdu. Cordelia 
onun heyecanlı bir sesle, hızlı hızlı sıraladığı emirleri hâlâ duyar gibiydi. 
"Dizlerini hafifçe bük. Ayaklar birbirinden ayrı duracak. Kolunu dümdüz 
uzat. Sol elini namluya daya. Avucunun içine alacakmışsın gibi! Kolunu 
düz tut ortak, düz tut! İyi! Fena değil, hiç fena değil!" Bir gün, "Ama 
Bernie," demişti Cordelia, "biz bu tabancayı kullanamayız ki! Ruhsatımız 
yok." Bernie de karşısındakinden daha bilgili olan kişilerin kendinden emin, 
kurnaz gülüşüyle gülümsemişti. "Bir gün kullanacak olursak, bunu kendi 
canımızı korumak için yapacağız. Öyle bir durumda da ruhsat konusu 



önemini kaybeder." Bu yuvarlak laf pek hoşuna gitmişti sanki. Yüzünü bir 
köpek gibi havaya kaldırıp güneşe bakarak bir kez daha aynı cümleyi 
söylemişti. Cordelia adamın gözünün önünde canlanan sahneyi merak 
etmişti? Bernie ne düşler görüyordu acaba? İkisinin ıssız bir arazideki 
kocaman bir kayanın arkasına gizlendiklerini, mermiler önlerindeki granit 
kitlesinden sekerken dumanı tüten tabancayı elden ele geçirdiklerini mi? 
"Mermileri dikkatli kullanmamız gerek," demişti Bernie. "Gerçi bunları 
aldığım yerde başkaları da vardır ya..." O gizemli dostlarını, çağırır 
çağırmaz karanlık dünyalarından çıkıp gelecek olan yardımsever ahbaplarını 
hatırlayıp gülmüştü. 
Tabancasını ona bırakmak istemişti demek Bernie. Tabanca onun en değerli 
malıydı. Cordelia silahı kesesinden çıkarmadan askılı çantasının en dibine 
yerleştirdi. Bir intihar olayında polislerin masanın çekmecelerini aramaları 
uzak bir olasılıktı gerçi; ne var ki işi şansa bırakmak istemiyordu. Bernie 
tabancanın onda kalmasını istemişti; o da kolayca vazgeçmeyecekti silahtan. 
Çantasını ayaklarının dibine bırakıp oturdu, Bernie'nin, sahip olduğuna bir 
gün bile inanmadığı ruhunun kurtuluşu için, kendisinin de varlığından kuşku 
duyduğu Tanrıya, manastırda öğretilen dualardan birini okudu ve polislerin 
gelmesini bekledi. 
Gelen ilk memur becerikli ancak çok genç bir adamdı; ne ölüm olayının 
onda yarattığı şoku ve bundan duyduğu tiksintiyi ne de Cordelia'nın durumu 
böylesine sakin karşılamasından hoşlanmadığını gizleyebilecek kadar 
deneyimliydi, iç odada fazla kalmadı. Dışarı çıkınca Bernie'nin intihar 
mektubunu - dikkatle incelenirse yazılan cümlelerin gerisinde gizli bir 
anlam bulunabileceğini umarcasına - uzun uzun gözden geçirip düşündü, 
sonra katlayıp cebine koydu. 
"Bu mektubun şimdilik bizde kalması gerekiyor, bayan. Bu adam ne haltlar 
karıştırmış burada?" 
"Hiçbir halt karıştırmış değil. Burası onun bürosuydu. Özel dedektifti." 
"Siz de bu Bay Pryde'ın yanında çalışıyordunuz öyle mi? Sekreteri 
miydiniz?" 
"Ortağıydım. Mektubunda da yazmış. Yirmi iki yaşındayım. Bay Pryde 
büyük ortaktı, işi o kurmuştu. Eskiden Londra polis örgütünde, Müfettiş 
Dalgliesh'in yanında çalışırmış." 
Bunu söyler söylemez pişman oldu. Bernie'yi sahiplenir gibi, saf bir tutumla 
onu savunur gibi konuşmuştu. Dalgliesh adının genç memur için bir anlam 
taşımadığı belliydi. Taşıyamazdı da zaten. Semt karakolunun üniformalı 
polislerinden biriydi o. Cordelia'nın, ortağının sağlık nedenleriyle emekliye 
ayrılmadan önce cinayet masasında çalışarak geçirdiği yılların anılarını ve 
Adam Dalgliesh'in erdemleriyle zekâsını göklere çıkaran övgülerini, 
sıkıldığını belli etmemeye çalışarak kaç kere dinlediğini bilemezdi bu 
memur. "Başmüfettiş - O yıllarda henüz müfettişti gerçi - bize hep şöyle 



söylerdi. Müfettiş bir gün şu olayı anlattı... Müfettişin hiç hoşlanmadığı bir 
şey varsa..." 
Cordelia merak ederdi bazen: Bu eşsiz insan gerçekten yaşayan bir varlık 
mıydı? Yoksa, bir kahraman ve öğretmen olarak Bernie'nin kafasında 
yarattığı bir kusursuzluk ve güç örneği mi? Daha sonra Başmüfettiş 
Dalgliesh'in resmini gazetede gördüğünde büyük bir şaşkınlık geçirmişti. 
Esmer, alaycı bir yüzdü bu; ama biraz daha yakından bakılınca resmi diğer 
resimler gibi kendisini oluşturan ve hiçbir ipucu vermeyen minik noktalara 
ayrılıyordu. Dalgliesh'in Bernie'nin dilinden düşmeyen hikmetleri Tanrı 
kelâmı değildi. Cordelia'ya kalırsa birçoğu Bernie'nin kendi hayat 
felsefesinin parçalarıydı. Cordelia da kafasında kendi özel başmüfettiş 
tablosunu çizmişti: Tepeden bakan, kibirli, alaycı bir adam. Bernie'yi şimdi 
hangi hikmetiyle etkileyebilir, nasıl rahatlatabilirdi acaba? 
Polis memuru dikkati çekmeden birkaç telefon konuşması yapmıştı. Sonra 
da elden düşme külüstür eşyalardan, yerdeki eski muşambadan, aralık duran 
çekmecesinde çaydanlıkla fincanlar görünen hurdası çıkmış dosya 
dolabından ötürü duyduğu şaşkınlık ve küçümsemeyi gizlemeye pek gerek 
görmeden dış odada dolaşmaya başlamıştı. Antika daktilosunun başında 
dimdik oturan Bayan Sparshott büyülenmişçesine, ancak hoşnutsuzlukla 
izliyordu adamı. Sonunda memur dayanamadı. 
"Ben doktoru beklerken, siz kendinize bir çay yapsanıza," dedi. "Çay 
yaptığınız bir yer vardır sanırım." 
"Koridorun ucunda, bu kattaki öbür kiracılarla ortak kullandığımız bir 
mutfak var," dedi Cordelia. "Yalnız doktora ne gerek var? Bernie öldü." 
"Bir doktor onaylamadığı sürece, resmen ölmüş sayılmaz." Memur bir an 
duraladıktan sonra ekledi. "Yalnızca bir önlem." 
Cordelia, neye karşı, diye düşündü; yargılanmaya mı, yozlaşmaya mı, 
çürümüşlüğe mi? Polis memuru yine iç odaya geçmişti. Adamın peşinden 
giderek usulca sordu: 
"Bayan Sparshott'u evine gönderebilir miyiz? Onu bir iş bulma kurumunun 
aracılığıyla tuttuk, saat başına ücret ödüyoruz. Ben geldiğimden beri 
Herhangi bir iş yapmadı, bundan sonra yapacağını da sanmam." 
Bernie'nin cesedine dokunabilecek kadar yakın dururken parasal bir 
ayrıntıyı düşünmek gibi bir duygusuzluk gösterdiği için polisin şaşırdığı 
açıkça belliydi ama önerisi kabul edildi. 
"Kendisine bir-iki şey sormalıyım, ondan sonra gidebilir. Burası kadınlara 
göre yer değil." 
Sesi, böyle yerler hiçbir zaman kadınlara göre değildir diyordu sanki. 
Daha sonra Cordelia da ön odada oturarak sorulması gereken sorulara 
karşılık verdi. 
"Hayır, evli olup olmadığını bilmiyorum. Karısından hiç söz etmezdi ama 
boşanmış olduğunu sanıyorum. Cremona Caddesi 15 numarada otururdu. 



Benim, kendi evindeki odalardan birini oturma ve yatak odası olarak 
kullanmama izin vermişti. Ne var ki evin içinde pek sık karşılaşmazdık." 
"Cremona Caddesi'ni bilirim. Ben küçükken teyzelerimden biri orada 
otururdu. Savaş Müzesi'nin yakınlarındadır." 
Caddeyi tanıması rahatlamasını, biraz daha insancıllaşmasını sağlamıştı 
sanki. Keyifli bir havayla bir-iki dakika düşündü. 
"Siz Bay Pryde'ı sağ olarak en son ne zaman görmüştünüz?" 
"Dün akşamüstü beş sularında. Alışveriş yapmak için işten biraz erken 
çıktım." 
"Dün gece eve gelmedi mi?" 
"Evde dolaştığını duydum, ama onu görmedim. Benim odamda bir havagazı 
ocağı var, Bay Pryde'ın evde olmadığını kesinlikle bilmediğim zaman 
mutfağa gitmez, yemeklerimi orada hazırlarım. Bu sabah hiç sesi çıkmadı, 
ki o da tuhaftı. Geç kalkacağını düşündüm. Hastaneye gideceği sabahlar geç 
kalkar." 
"Bugün hastaneye gideceği günlerden biri miydi?" 
"Hayır. Hastaneye geçen çarşamba gitmişti. Ancak bugün yine uğramasını 
istemiş olabilirler diye düşündüm. Evden ya dün gece çok geç saatte çıkmış 
olmalı, ya da ben sabah uyanmadan. Bu sabah hiç ses duymadım." 
Birbirlerinin işine karışmamak, birbirlerinden uzak durmaya çalışmak 
konusunda gösterdikleri dikkati, birbirlerinin özel hayatına duydukları 
saygıyı, tuvalette çekilen suyun sesine kulak kabarttıklarını ve banyonun ya 
da mutfağın boş olup olmadığını anlamak için parmak uçlarında yürüyerek 
gidip baktıklarını anlatmak gereksizdi. Birbirlerini rahatsız etmeme 
konusunda çok titizdiler. Küçük bir evde yaşadıkları halde, büronun dışında 
hemen hiç görmezlerdi birbirlerini. Bernie'nin kendisini öldürmek için 
büroyu seçmesinde evi huzursuz etmemek, olayın pisliğini eve 
bulaştırmamak isteğinin de etkisi var mıydı acaba? 
Sonunda büro boşalmış, Cordelia yalnız kalabilmişti. Adli tabip çantasını 
kapatıp çıkmış, Bernie'nin cesedi, öbür işyerlerinde çalışanların meraklı 
bakışları altında daracık merdivenlerden zorlukla geçirilip dışarı taşınmış, 
son polis memuru da gitmişti. Bayan Sparshott temelli gitmişti; bu tür bir 
ölüm olayı, diplomalı bir daktilo-sekreterin kullanmaması gereken köhne 
yazı makinesinden de, onun alışık olduğu tuvaletlerin çok gerisinde kalan 
tuvaletten de ağır bir hakaret gibi gelmişti kadına. Cordelia o sessizlikte tek 
başına kalınca bir şeyler yapmak gereğini duydu ve büyük bir hamaratlıkla 
iç odayı temizlemeye koyuldu. Masanın ve iskemlenin üstündeki kan 
lekelerini temizledi, kanlanan halıyı sabunlu sularla sildi. 
Saat birde, hızlı adımlarla her öğlen yemek yedikleri birahaneye yöneldi. 
Bernie öldüğüne göre artık Altın Sülün'e gitmek zorunlu değildi ama 
ortağına bu kadar çabuk vefasızlık etmek istemiyordu. Aslında ne 
birahaneyi severdi, ne de sahibi olan kadını. Keşke Bernie büroya daha 



yakın olan, bar tezgâhının gerisinde altın kalpli, koca memeli bir kadının 
çalıştığı bir yer bulsa diye düşünmüştü kaç kez. O tür kadınlara gerçek 
hayattan çok roman sayfalarında rastlanıyordu gerçi. Tezgâhın önünde her 
günkü öğlen kalabalığı toplanmıştı, Mavis de her zamanki ürkütücü gülüşü, 
saygıdeğer kadın tavrıyla tezgâhın gerisinde toplantıya başkanlık ediyordu. 
Mavis elbisesini günde üç kere, saç modelini yılda bir kere değiştirirdi; 
ancak gülüşü hiç değişmezdi. Bernie yüreği sevgiyle doltı yaşlı bir köpek 
gibi iki kadının arasında mekik dokur, onların can dost olduklarına inanmayı 
yeğler, aralarındaki düşmanlığın neredeyse çatırtılar çıkaran fiziksel bir 
gerilim yarattığını fark etmez ya da etmezmiş gibi görünürdü ama, Mavis'le 
Cordelia birbirlerinden hiç hoşlanmazlardı aslında. Mavis eskiden tanıdığı 
bir kitaplık görevlisini, kitaplıktan ödünç alınıp kirletilmesinler diye yeni 
gelen kitapları tezgâhın altına saklayan bir kadını hatırlatırdı Cordelia'ya. 
Mavis'in güçlükle gözden gizlediği sıkıntısı da mallarını sergilemek ve 
onları dikkatli bakışlar altında  ölçüp  dağıtmak zorunda  olmasından 
kaynaklanıyordu belki. Cordelia'nın ısmarladığı küçük birayla yumurtayı 
tezgâha bırakırken, "Duyduğuma göre sizin oraya polisler gelmiş," diye 
söylendi. 
Cordelia çevresindeki meraklı yüzleri gözden geçirirken, herkes duymuş 
diye düşündü. Şimdi de ayrıntıları öğrenmek istiyorlar. Öğrensinler bakalım. 
"Bernie bileklerini kesmiş," dedi. "İlk kesişte damarı bulamamış, ikincisinde 
bulmuş. Kanamayı hızlandırmak için elini su dolu bir tasın içine koymuş. 
Kanser olduğunu öğrenmiş, tedaviyi göze alamayacağına karar vermiş." 
O zaman başkaydı tabii. Herkesin bunu düşündüğü açıkça anlaşılıyordu. 
Mavis'in çevresindekiler önce birbirlerine baktılar, sonra da hızla gözlerini 
birbirlerinden kaçırdılar. Ağızlara götürülmek üzere kalkmış olan bardaklar 
bir an havada kaldı. Bilek kesmek insanın kendisinin değil, başkalarının 
yapacağı işti; ama yengeç burcunun o hain yaratığı korkunç kıskaçlarını 
herkesin beynine saplamıştı. Mavis bile bardaki şişelerin arasında o parlak 
renkli yengecin kıskaçlarını görmüş gibi bakıyordu. 
"Herhalde sen de kendine yeni bir iş arayacaksın," diye söylendi. 
"Dedektiflik bürosunu kendi başına yürütecek değilsin ya. Kadınlara göre 
bir iş değil bu." 
"Tezgâhın gerisinde çalışmaktan pek farklı değil. İki işte de karşına her türlü 
insan çıkabilir." 
Birbirlerine baktılar, aralarında dile getirilmeyen, ancak ikisinin rahatça 
duyup anladığı bir konuşma geçti. 
"Artık Bernie öldüğüne göre, herkesin sizin için mesajlarını buraya 
bırakabileceğini de sanma." 
"Öyle bir istekte bulunmaya niyetim yoktu." 
Mavis gözlerini Cordelia'dan ayırmadan sert hareketlerle bardak parlatmaya 
koyuldu. 



"Annen de senin o işte tek başına çalışmanı onaylamaz herhalde." 
"Ben dünyaya geldikten bir saat sonra annesiz kalmışım.  Dolayısıyla, o 
bakımdan kaygılanmama gerek yok." 
Bu sözününün çevredekileri sarstığını hemen fark etti ve orta yaşlı 
insanların en sapıkça, en ürkütücü görüşleri kabul edebilirken basit 
gerçekler karşısında şok geçirmelerine bir kere daha şaştı. Birasıyla 
yumurtalarını duvar dibindeki bir masaya götürdü, orada oturup 
duygusallığa kapılmadan annesini düşündü. Annesiz büyümesini telafi 
etmek için bir felsefe geliştirmişti kendi kendine. Düş gücü, annesinin ona 
bir ömür boyu verebileceği sevginin tümünü doğumundan sonraki bir saat 
içinde verdiğini söylüyordu; hiçbir kırgınlığa yol açmayan bir sevgiyi 
tatmıştı o. Babası annesinin ölümünden hiç söz etmemiş, Cordelia da 
annenin onu bir kere bile kucağına alamadan, hiç ayılmadan, belki bir kızı 
olduğunu bile öğrenmeden can vermiş olduğunu öğrenmekten korktuğu için 
bu konuda tek soru sormamıştı. Annesinin ona verdiği sevgiyle ilgili düşleri 
her geçen yıl biraz daha azalsa ve gerçekliğini biraz daha yitirse bile 
onlarsız yapamıyordu! Şimdi de düş gücüyle annesine danışıyordu Cordelia. 
Düşündüğü gibiydi işte! Annesi bu işin kadınlar için son derece uygun bir iş 
olduğu görüşündeydi. 
Tezgâhın önündekiler içkilerine dönmüşlerdi yine. Cordelia onların 
omuzlarının üstünde barın arkasındaki aynaya yansıyan görüntüsünü 
görebiliyordu. Bugünkü yüzü dünkü yüzünden hiç farklı görünmüyordu. 
Sanki bir devin iki eli arasında başının üstünden ve çenesinin altından 
hafifçe bastırılmış gibi görünen yüzünü çevreleyen gür, açık kumral saçlar, 
koyu kumral, gür kaşların altında iri, yeşile çalan elâ gözler, geniş elmacık 
kemikleri ve yumuşak, çocuksu bir ağız. Tıpkı kedi suratı, dedi kendi 
kendine; yine de, aynaya yansıyan renkli şişe görüntülerinin, Mavis'in 
barının ışıltısının arasında enikonu dekoratif görünüyor. Çok genç 
görünmesi de aldatıcı olabilir, o genç surat hiçbir şey belli etmeyen, duvar 
gibi bir yüz haline gelebilirdi. Acı çektiğini belli etmemeyi çok küçük yaşta 
öğrenmişti Cordelia. Değişik zamanlarda evlerinde kaldığı, hepsi iyi niyetli, 
yumuşak yürekli kadınlar olan analıklarının ondan beklediği bir tek şey 
vardı: Cordelia'nın mutlu olması. Mutsuz görünmenin o kadınların 
sevgilerini kaybetme tehlikesini doğurduğunu kısa zamanda öğrenmişti. 
Mutsuzluğunu gizlemeyi, mutlu görünme aldatmacasını çocuk yaşta 
öğrendikten sonra, aldatmacanın her türlüsü kolay gelmişti ona. 
'Burun' adıyla tanınan adam ona doğru geliyordu. Cordelia'nın oturduğu 
sıraya yerleşti, partal tvit pantolonun altındaki etli kalçası kızın kalçasına 
yaklaştı. Bernie' nin tek dostu olduğu halde, Burun'dan da hoşlanmazdı 
Cordelia. Bernie adamın polislere ispiyonluk ettiğini ve oldukça iyi para 
kazandığını söylemişti. Başka gelir kaynakları da varmış. Kimi zaman 
arkadaşları ünlü tablolar ya da değerli mücevherler çalarlarmış. Burun da 



onların talimatıyla polise çalıntı malların nerede bulunabileceğini 
çıtlatıverirmiş. Ona, daha sonra hırsızlarla paylaştığı büyücek bir ödül 
verilir, malı bulmayı başaran polis görevlisi ayrıca ödüllendirilirmiş. 
Bernie'nin dediği gibi, böylece sigorta şirketi küçük bir ödeme yapmakla 
kurtuluyor, mal sahiplerin çalınan eşyaya yeniden kavuşuyor, hırsızlar 
polisin eline düşmek korkusunu yaşamıyor, hırsızlık masasındaki polisle 
Burun da para kazanmış oluyorlardı. Sistem böyle kurulmuştu. 
Duyduklarından çok rahatsız olan Cordelia tartışmak istememiş, zamanında 
Bernie'nin de ispiyonluk ettiğini sezinlemişti. Ancak o Burun kadar ustalık 
gösterememiş ve yaptığı işten iyi kazanç sağlamamıştı herhalde. 
Burun'un gözleri yaşlıydı, viski bardağını tutan eli titriyordu. 
"Zavallı Bernie," diye söylendi. "Ben anlamıştım ama. Son bir yıldır kilo 
kaybediyordu. Yüzü de külrengiydi. Babamın kanserli suratı dediği renkte." 
Burun fark etmişti demek. Cordelia hiç fark etmemişti. Ona göre Bernie'nin 
yüzü oldum bittim külrengiydi ve her zaman hasta görünürdü. 
"Başından beri şanssız adamdı. Polislikten de atılmıştı. Sana söyledi mi? 
Başmüfettiş Dalgliesh'in işi. O zaman müfettişti gerçi. Bazen öyle namussuz 
bir heriftir ki o. İnsana ikinci bir fırsat vermeyi bilmez." 
Cordelia yalana başvurarak, "Evet, Bernie anlatmıştı," dedi ve ekledi: "Yine 
de kin güttüğü falan yoktu." 
"Kin gütmenin ne yararı var? Başa gelen çekilir. Ben onu bilir, onu 
söylerim. Şimdi sen de kendine yeni bir iş arayacaksın herhalde." 
Cordelia'nın işi bırakması dedektiflik bürosundan onun yararlanmasını 
sağlayacakmış gibi, umutla söylemişti bunu. 
"Henüz değil," dedi Cordelia. "Şimdilik iş aramayacağım." 
İki noktada karara varmıştı: Dedektiflik bürosunu, kirayı ödeyecek para 
bulamadığı gün gelinceye kadar açık tutacak ve ömrünün sonuna kadar bir 
daha Altın Sülün birahanesine adım atmayacaktı. 
Büroyu açık tutma kararı dört gün süreyle değişmedi. Kira sözleşmesini 
bulup Bernie'nin Cremona Caddesi'ndeki küçük evin sahibi olmadığını ve 
dolayısıyla da kendisinin verilen odada kalamayacağını ve kısa bir süre 
sonra orasını boşaltmak zorunda olduğunu öğrendiği zaman sarsılmadı. 
Bankada, Bernie'nin hesabındaki paranın ancak cenaze masraflarını 
karşılamaya yeteceği haberini aldığı zaman da. Garaj sahibi Mini'nin 
yakında büyük bir bakımdan geçirilmesi gerektiğini bildirdiğinde ve 
Cremona Caddesi'ndeki evin boşaltılması sırasında da kararını değiştirmedi. 
Nereye dönse, yalnızlık içinde geçen ve gerektiği gibi yaşanmayan bir 
hayatın enkazıyla karşılaşıyordu. 
Evde, bakkal vitrinlerinde olduğu gibi piramit şeklinde istiflenmiş konserve 
kuru fasulye ve irlanda yahnisi - Bernie başka hiçbir şey yemiyor muydu 
acaba? -kutuları, yarı yarıya kullanılmış, kuruyup kalmış muşamba ve metal 
eşya cilaları, üstlerindeki kurumuş cilayla kirden ötürü kaskatı kesilmiş 



temizlik bezleri, bir sepet dolusu kirli çamaşır - makinede yıkanmaktan ke-
çeleşmiş, ağ yerleri lekeli kalın, yünlü donlar ve fanilalar - buldu. Bernie bu 
sonuncuları nasıl bırakabilmişti orada? 
Hergün büroya gidiyor, dosya dolaplarını temizleyip topluyor, 
düzenliyordu. Telefon eden yoktu, gelen giden müşteri yoktu. Yine de hiç 
boş kalmıyordu. Ölüm nedeninin intihar olarak belirlenmesi kaçınılmaz 
olmakla birlikte yine de yapılan sorgulamalarda hazır bulundu. Ber-nie'nin 
avukatına uğradı. Sıkkın görünüşlü, yaşlıca bir adamdı avukat. Bürosu Mile 
End metro istasyonuna yakındı neyse ki. Müşterisinin ölüm haberini, kişisel 
bir kayba uğramışçasına, yaslı bir havayla karşıladı, kısaca arandıktan sonra 
vasiyetnameyi buldu ve kısa bir süre önce kendi eliyle hazırladığı bir belge 
değilmiş gibi kuşkuyla inceledi. Cordelia'nın, Bernie'nin metresi olduğunu 
düşündüğünü sezdirmeyi başarmış-yoksa adam işini niye ona bırakırdı? - 
ama, ben görmüş geçirmiş insanım, bundan ötürü seni suçlamıyorum der 
gibi bir hava takınmıştı. Bir cenaze levazımatçısının adını vermenin dışında, 
cenaze hazırlıklanyla hiç ilgilenmedi. Cordelia cenaze işlerini yapan 
firmanın, avukata komisyon ödeyeceği duygusuna kapıldı. Bir haftayı iç 
karartıcı, asık yüzlü insanlarla karşılaşarak geçirdikten sonra, cenaze işleri 
firmasındaki yöneticinin hem becerikli, hem de neşeli bir adam olduğunu 
görmek içini rahatlattı. Adam da Cordelia'nın ağlayıp sızlamayacağını, yaslı 
ailelerin garip, abartılı davranışlarına başvurmayacağını anlayınca 
rahatlamış, ölünün yakılmasıyla gömülmesi arasındaki fiyat farkını, iki 
yöntemin iyi ve kötü yanlarını dürüstçe açıklamıştı. 
"Bence en doğrusu yakmak. Her zaman daha iyidir. Hayat sigortası yoktu 
diyorsunuz. O zaman işi en kısa, en kolay ve en ucuz yoldan bitirmeye 
bakmalı. İnan ki on ölüden dokuzu - sorulabilse tabii - bunu seçer. Mezar 
dediğin bir lüks oldu artık. Ne ölüye bir yararı var, ne de geride kalanlara. 
Evet, topraktan yaratılan toprağa döner, tozdan yaratılan toz olur denmiştir 
ama, o toz haline gelinceye kadar neler olur? Bunu düşünmek hiç hoş değil. 
Haksız mıyım? En doğrusu işi en kısa yoldan, en güvenilir modern 
yöntemlerle bitirmektir. Şunu da unutmayın, bayan, toprağa vermek aslında 
bana daha büyük kazanç sağlar." 
Cordelia, "Eksik olmayın," diye söylendi. "Bir de çelenk yaptırsak mı 
acaba?" 
"Niye olmasın? Güzel durur. Çelenk işini bana bırakın." 
Böylece, ölü tek çelengiyle birlikte yakıldı. O da zambaklarla karanfillerden 
oluşmuş, ama çiçekleri çoktan solup, çürümüş pek hoş görünmeyen bir 
çelenkti. Papaz, duaları ölçülü bir hızla, belli belirsiz bir özür dileme 
havasıyla okumuştu. Dinleyicilere, evet, bu benim mesleğim, ama 
inanılmayacak şeylere inanmamı da beklemeyin diyordu sanki. Bernie 
hoparlörlerden yükselen müziğin eşliğinde fırına yollandı. Kiliseye girmeyi 



bekleyen ikinci cenaze alayının kapıda dururken çıkardığı seslere bakılırsa, 
geç bile kalmıştı. 
Daha sonra, Cordelia güneşin altında tek başına kaldığında bastığı yerin 
sıcaklığını ayakkabılarıyla bile hissedebildiğini fark etti. Hava çiçek 
kokularıyla yüklüydü. Birden hüzünlendi, Bernie'nin adına öfkeye kapıldı 
ve onun çektiklerinin suçunu yükleyebileceği birini arayınca Scotland 
Yard'daki o başmüfettişte karar kıldı. Bernie' yi, dünyada yapmak istediği 
tek işten attıran oydu, adama daha sonra neler olduğunu araştırmaya da 
gerek görmemişti ve cenazeye bile - suçlarının en ağırı - gelmemişti. 
Başkaları için resim yapmak, yazmak, içki içmek ya da kadın peşinde 
koşmak bir gereksinim olduğu gibi, Bernie için de dedektiflik yapmak bir 
zorunluluktu. Koca Scotland Yard hevesli ancak beceriksiz birini ba-
rındıramıyor muydu yani? Bernie için gözyaşı dökmeye başlamıştı ilk kez. 
Sıcak gözyaşları görüşünü bulanıklaştırıyor, parlak renkli armalarıyla 
bekleyen cenaze arabalarını, arabaların nikelaj aksamıyla üstlerindeki 
çiçekleri uçsuz bucaksız, titrek bir görüntü halinde algılıyordu. Yas 
tuttuğunun tek belirtisi olan siyah şifon eşarbı başından çekip hızlı adımlarla 
metro istasyonuna yöneldi. 
Oxford Alani'na geldiğinde susamıştı. Dickens and Jones mağazasının 
kafeteryasına girip çay içmeye karar verdi. Bu her zaman yapamadığı bir 
hovardalık sayılırdı ama gün de her zaman yaşanan bir gün değildi. 
Ödeyeceği paranın karşılığını tam olarak almak için kafeteryada epey uzun 
oturdu. Büroya döndüğünde saat dördü çeyrek geçiyordu. 
Bir konuğu vardı. Bir kadın, o sıcakta bile serin bir yerdeymiş gibi görünen, 
kirli boyalara ve yağlı duvarlara çok aykırı düşen bir kadın omuzlarını 
kapıya dayamış bekliyordu. Cordelia basamakları hızlı hızlı tırmanırken 
durakladı ve soluğunu tuttu. Birkaç saniye süreyle, konuğu onu görmeden o 
konuğu inceledi. Otoriter ve becerikli bir kadına benziyordu, giyimi insanı 
ürkütecek kadar şık ve doğru bir kılıktı. Yakası boynuna sıkıca oturmayan 
gri bir döpiyes giymişti, o bol yakanın içinden beyaz pamuklu bluzunun dik 
yakası görünüyordu. Siyah rugan pabuçlarının pahalı olduğu belliydi. Dıştan 
cepli siyah çantasını sol omuzuna asmıştı. Boyu uzun, erken yaşta ağaran 
saçları kısacıktı. Saçları bir başlık gibi sarmıştı başını. Times gazetesini 
okuyordu ve gazeteyi tek eliyle tutabileceği bir şekilde katlamıştı. 
Cordelia'nın 
geldiğini bir-iki saniye sonra fark etti. İki kadının bakışları karşılaştı. Kadın 
kol saatine baktı. 
"Cordelia Gray sizseniz," dedi, "tam on sekiz dakika geciktiniz. Kapıya 
astığınız kâğıda dörtte döneceğinizi yazmışsınız." 
"Biliyorum. Özür dilerim." Cordelia son birkaç basamağı koşar adım 
çıkarak anahtarını Yale kilide soktu ve kapıyı açtı. 
"Girmez miydiniz?" 



Kadın önden girdi, odayı gözden geçirmeye bile gerek duymadan arkasına 
dönüp ona baktı. 
"Bay Pryde'la görüşmek istiyordum. Çok gecikir mi?" 
"Çok üzgünüm, şimdi cenazesinden geliyorum. Yani... Bernie öldü." 
"Cenazesinden geldiğinize göre, ölmüş olduğu belli. Bize on gün önce sağ 
olduğu söylenmişti. Hızlı ve dikkat çekmeyen bir ölüm olduğu anlaşılıyor." 
"Dikkat çekmeyen bir ölüm değildi. Bernie kendini öldürdü." 
"Çok tuhaf." Konuk, durumun tuhaflığından çok etkilenmişti sanki. Ellerini 
kavuşturdu, bir pantomim sahnesinde sıkıntı rolü yapıyormuş gibi birkaç 
saniye süreyle odayı arşınladı. 
"Çok tuhaf," diye söylendi bir kez daha. Kısacık bir kahkaha attı. Cordelia 
hiç ağzını açmıyordu ama iki kadın birbirlerini dikkatli bakışlarla 
süzüyorlardı. 
Sonunda, "Demek onca yolu boşuna gelmişim," dedi konuk. 
Cordelia güç duyulan bir sesle, "Yoo, hayır," diye söylendi ve kapıya 
dayanıp kadının yolunu kesmemek için kendini zor tuttu. 
"Lütfen benimle konuşmadan gitmeyin," dedi. "Ben Bay Pryde'ın 
ortağıydım. İşi ben devraldım. Size yardım edebileceğime eminim. Lütfen 
oturun." 
Konuk gösterilen iskemleye bakmadı bile. 
"Kimse yardım edemez," dedi. "Dünyadaki hiç kimse. Ancak şimdi konu bu 
değil. Patronumun öğrenmek istediği bazı şeyler var... Bazı özel bilgiler. 
Bay Pryde'ın o bilgileri edinebileceğini düşünmüştü. Onun yerine sizi kabul 
eder mi bilmiyorum. Burada telefon var mı?" 
"Şöyle buy run lütfen." 
Kadın iç odaya girdi. O odanın külüstür dekorundan da hiç etkilenmemişti 
sanki. 
Cordelia'ya dönerek, "Özür dilerim," dedi. "Kendimi tanıtmam gerekirdi. 
Adım Elizabeth Leaming. Sir Ronald Callender'ın yanında çalışıyorum." 
"Çevreci Sir Ronald mı?" 
"Öyle dediğinizi duymasın. Kendisine mikro-biyolog denmesini yeğler. 
Aslında mikro-biyologtur zaten. Bir dakika izin verin lütfen." 
Odanın kapısını sıkıca kapadı. Birden dizlerinin kesildiğini hisseden 
Cordelia daktilonun başına oturdu. Yuvarlak siyah tuşların üstünde hiç 
tanımadığı işaretler gibi görünen harfler yorgun gözlerinin önünde dans 
ediyordu. Gözlerini kırpıştırınca her şey normale döndü. Daktilonun, 
parmaklarına soğuk ve nemli gelen yüzeyine ellerini bastırarak heyecanını 
yatıştırmaya çalıştı. Yüreği güm güm atıyordu. 
"Sakin olmalıyım. Dayanıklı olduğumu göstermeliyim. Bu saçma heyecan 
Bernie'nin cenazesinin yarattığı gerginlikten ve uzun bir süre güneşin altında 
kalmış olmamdan ileri geliyor." 



Ne var ki umut da sarsıcı bir duyguydu; işi alıp almamasına böylesine önem 
verdiği için kendine kızdı. 
Telefon konuşması bir iki dakikadan uzun sürmedi. İki odanın arasındaki 
kapı açılmıştı. Bayan Leaming eldivenlerini ellerine geçiriyordu. 
"Sir Ronald sizi görmek istedi," dedi. "Hemen gelebilir misiniz?" 
Cordelia, nereye gideceğim, diye düşündüyse de bunu sormadı. 
"Gelirim. Araç gerecimi getirmem gerekir mi?" •   Araç gereç dediği 
Bernie'nin özel bir çantada tuttuğu cımbız, makas, parmakizi ararken 
kullandığı beyaz toz, örneklerini aldığı bazı şeyleri koyduğu minik 
kavanozlardı. Cordelia daha önce hiç kulllanmamıştı onları. 
"Araç gereç dediğiniz şeylerin ne olduğuna bağlı. Bence gerekmez. Sir 
Ronald işi size verip vermeyeceğini kararlaştırmadan sizi görmek istiyor. 
Trenle Cambridge'e kadar gideceğiz. Bu gece dönebilirsiniz sanıyorum. 
Haber vermeniz gereken kimse var mı?" 
"Hayır, yok." 
"Kimliğimi kanıtlasam iyi olacak sanırım." Bayan Leaming çantasını 
karıştırıyordu. "Şurada adına gönderilmiş bir mektup var. Beyaz kadın 
ticareti falan yaptığımı sanmayın. Gerçekten o işi yapanlar var mıdır 
bilmiyorum ama o bakımdan korkunuz olmasın." 
"Korktuğum bazı şeyler vardır ama beyaz kadın ticareti yapanlardan hiç 
korkmadım. Korksaydım, adınıza yazılmış bir mektup korkumu gidermezdi 
zaten. Sir Ronald Callender'a telefon eder, hakkınızda bilgi alırdım." 
Bayan Leaming herhangi bir öfke belirtisi göstermeden, "İsterseniz 
edebilirsiniz," diye söylendi. 
"İstemem." 
"Öyleyse gidelim mi?" Çıkarken de o önden yürüdü. Sahanlığa çıktıklarında 
Cordelia dönüp kapıyı kilitledi. Bayan Leaming duvarda asılı olan küçük 
bloknotla kaleme işaret ederek, "Bu notu değiştirmeniz gerekmez mi?" diye 
sordu. 
Cordelia daha önce yazdığı notu yırtıp attı, biraz düşündükten sonra yenisini 
yazdı. 
Acil bir iş için çıkmak zorundayım. Bir mesaj yazıp kapının altından 
atarsanız döner dönmez hemen ilgilenirim. 
Bayan Leaming, "Bunu okuyunca müşterilerin içi rahat edecektir," diye 
mırıldandı. Cordelia bu sözün alayla söylenip söylenmediğini merak etmişti 
ama kadının sesi kayıtsızdı, herhangi bir şey belli etmiyordu. Bayan 
Leaming'in ona güldüğünü sanmıyordu yine de. Konuğun duruma el 
koymasına sinirlenmediğini de fark edince şaşırdı, uysallıkla Bayan 
Leaming'in peşine düşüp merdivenlerden indi. 
Liverpool Street tren istasyonuna gittiler ve 17:36'da kalkacak Cambridge 
trenine rahatça yetiştiler. Bayan Leaming gişede Cordelia'nın bilet parasını 



ödedi, emanete bıraktığı portatif daktiloyla evrak çantasını aldı ve birinci 
mevki vagonlardan birine doğru yürüdü. 
"Ben trende çalışmak zorundayım," dedi. "Sizin okuyacak bir şeyiniz var 
mı?" 
"Siz çalışın. Yolculuk ederken çene çalmaktan ben de hoşlanmam. Yanımda 
Hardy'nin bir kitabı var. Çantamda her zaman bir cep kitabı bulundururum." 
Bishops Stortford istasyonundan sonra kompartmanda yalnız kaldılar. 
Bununla birlikte Bayan Leaming çalışmasına bir tek kez ara verdi ve 
Cordelia'ya birkaç soru sordu. 
"Nasıl oldu da Bay Pryde'la çalışmaya başladınız?" 
"Okulu bitirdikten sonra Avrupa'ya gidip babamla yaşamaya başladım. Çok 
yolculuk ederdik. Geçen Mayıs ayında Roma'da bir kalp krizi geçirerek 
öldü, ben de İngiltere'ye döndüm. Kendi kendime steno ve daktilo 
öğrenmiştim. Bir sekreterlik bürosuna girdim. Onlar beni Bernie'ye 
yolladılar. Birkaç hafta sonra yürüttüğü soruşturmalardan birkaçında ona 
yardım etmeme fırsat verdi. Bernie beni eğitip yetiştirmeye niyetliydi, ben 
de yanında kaldım. İki ay önce ortak olduk." 
Ortak olmaları, Cordelia'nın belirli ve düzenli bir aylık almaktan vazgeçip 
işin hiç güvenilmeyecek kazancının yarısına razı olması ve Bernie'nin evinin 
bir odasında kira ödemeden yatıp kalkması anlamına geliyordu aslında. 
Bernie onu kazıklamaya kalkışmış da değildi. Cordelia'nın ortaklık önerisini 
doğru değerlendireceğine inanıyordu. Bu, kıza iyi hali görüldüğü için 
verilen bir ödül değil, ona duyduğu güvenin belirtisiydi. "Babanız ne iş 
yapardı?" "Gezgin Marksist şair ve amatör devrimciydi." "İlginç bir 
çocukluk dönemi geçirmiş olmalısınız." Sık sık değişen analıkları, herhangi 
bir açıklama yapılmadan bir evden öbürüne, bir okuldan bir başkasına 
gönderilişini, tatillerde çocuğu ne yapacaklarını bilmeyen öğretmenlerle 
Sosyal Yardım Bürosu görevlilerinin kaygılı yüzlerini hatırlayan Cordelia 
soruya her zamanki gibi, alaycılığa kaçmadan, ağırbaşlılıkla karşılık verdi. 
"Evet, çok ilginçti." 
"Bay Pryde size nasıl bir eğitim sağladı peki?" "Polislikte öğrendiği şeylerin 
bazılarını öğretti. Suçun işlendiği yer nasıl aranmalıdır, nelerden örnek 
alınmalıdır, kendini savunma sanatının temel ilkeleri, parmakizi aranması ve 
alınması... Bu tür şeyler işte." 
"Bu işte o tür becerilerden yararlanabileceğinizi hiç sanmam." 
Bayan Leaming bunu söyledikten sonra yeniden kâğıtlarına döndü, tren 
Cambridge'e girinceye kadar bir daha dâ ağzını açmadı. 
İstasyondan çıktıklarında Bayan Leaming otoparkı gözden geçirdi ve siyah 
bir minibüse doğru yürüdü. Minibüsün yanında, üniformalı bir şoför gibi 
hazırolda bekleyen, açık yakalı beyaz gömlekle koyu renk pantolon ve uzun 
konçlu çizmeler giymiş iri yapılı bir genç duruyordu. Bayan Leaming 
herhangi bir açıklama yapmadan, "Bu Lunn," diyerek tanıttı onu. Genç 



adam başını eğip selam  verdiyse  de gülümsemedi.   Cordelia  elini uzattı. 
Kısa bir süre için elini sıkan parmaklar kemiklerini ezecek kadar güçlüydü. 
Can acısıyla yüzünü buruşturmamak için kendini tutmaya çalışırken adamın 
çamur rengi gözlerinde bir pırıltı görerek meraka kapıldı. Lunn kasıtlı olarak 
mı canını yakmıştı acaba? Gözler unutulmayacak gözlerdi gerçekten. Yeni 
doğmuş bir dananın gür kirpikli, buğulu gözleriydi ve dünyadaki dehşeti 
aynı sıkıntılı bakışlarla izliyordu. Gözlerin güzelliği, geri kalan yanlarının 
sevimsizliğini unutturmaktan çok vurguluyordu. Kısa, kalın ensesi, 
gömleğinin dikişlerini zorlayan geniş omuzlarıyla siyah beyaz bir kötülük 
tablosuna benziyor, diye düşündü Cordelia. Gür siyah saçları kafasını 
miğfer gibi örtmüştü. Hafif çiçekbozuğu yüzü etli, dudakları sarkık ve 
nemliydi. Ahlaksız bir meleğin yüzüydü bu. Çok terleyen bir adamdı, 
gömleğinin koltuk-altları terden ıslanmış pamuklu kumaş etine yapışınca 
güçlü sırtının kıvrımıyla ilk anda dikkati çeken iri pazula-n iyice ortaya 
çıkmıştı. 
Cordelia üçünün de minibüsün ön kanepesine oturacaklarını anlamıştı. Lunn 
kapıyı açarken özür diler gibi bir havaya girmeden kısaca açıkladı: 
"Land Rover'ın onarımı henüz tamamlanmadı." 
Bayan Leaming geriye çekilerek Cordelia'yı ortada oturmak zorunda bıraktı. 
"Bunlar birbirlerinden hoşlanmıyorlar," diye düşündü Cordelia. "Adam da 
benden hiç hoşlanmadı." 
Lunn'ın Sir Ronald'ın evinde ne iş yaptığını merak etti. Bayan Leaming'in 
evdeki yerinin ne olduğunu bildiğini sanıyordu. Bir işte ne kadar uzun bir 
süre çalışmış olursa olsun, ne kadar vazgeçilmez bir yardımcı olursa olsun, 
sıradan bir sekreterin bu otoriter tavrı takınabil-mesi ve yanında çalıştığı 
kişiden, hem adamı sahiplenir-miş, hem de alay edermiş gibi 'patronum' 
diye söz etmesi olanaksızdı. Ancak Lunn'ın durumunu anlayamamıştı. İşçi 
gibi davranmıyor, bilim adamına da benzemiyordu. Cordelia bilim 
adamlarını pek iyi tanımazdı gerçi. Bilimle uğraşan tek tanıdığı Sör Mary 
Magdalen adındaki kadın öğretmendi. Bayan Magdalen fizik, kimya ve 
biyolojiye giriş konularının karışık olarak anlatıldığı fen dersi adı verilen 
dersin öğretmeniydi. Manastırdaki okulda bilim genellikle gözardı edilir, 
sanat ve edebiyata önem verilirdi. Mary Magdalen çekingen, yaşlıca bir 
rahibeydi. Tel çerçeveli gözlüklerinin gerisinden şaşkın bakışlarla bakar, 
kimyasal maddelerin ellerinde bıraktığı lekeler hiç temizlenmezdi. Deney 
tüpü ve imbiğiyle yaptığı labo-ratuvar çalışmalarında arada bir ortaya çıkan 
küçük patlamalarla dumanlar öğrencileri kadar onu da şaşırtırdı sanki. Mary 
bilim kurallarından çok, Tanrının kurallarına ve evrenin düzenine akıl 
erdirilemeyeceğini öğretmeye çalışır gibiydi ve bu konuda gerçekten 
başarılıydı. Mary Magdalen'i tanımış olmasının Sir Ronald Callender'la 
yapacağı konuşmada herhangi bir yarar sağlamayacağı belliydi. Sir Ronald 
çevre konusuna, çevreciliğin yaygın olarak benimsenmesinden çok önce el 



atmış, uluslararası ekoloji kongrelerinde ülkesini temsil etmiş, çevrecilik 
alanındaki hizmetlerinden ötürü şövalyelik unvanına layık görülmüştü, 
ülkedeki herkes gibi, Cordelia da bunları adamın katıldığı televizyon 
programlarından, gazetelerin renkli pazar eklerinden öğrenmişti. Her devrin, 
her hükümetin adamıydı Sir Ronald; politik tarafsızlığını korumaya özen 
gösterir, sıfırdan yola çıkarak başarıya ulaşan ve başarısını sürdüren yoksul 
çocuğu simgelediği için halka umut verirdi. Peki böyle bir insan nasıl olmuş 
da Bernie Pryde'ı tutmayı düşünmüştü. 
Patronun ya da Bayan Leaming'in Lunn'a ne ölçüde açıldığını 
kestiremediğinden sorusunu temkinle dile getirdi: 
"Bernie'nin adını Sir Ronald nereden duymuş?" 
"John Bellinger'dan." 
Bellinger olayı sonunda prim yapmıştı demek! Bernie hep bunu beklemişti. 
Bellinger olayı onun en kazançlı, belki de tek kazançlı işiydi. John Bellinger 
çok özel laboratuvar aletleri üreten bir aile şirketinin yönetim kurulu 
başkanıydı. Bir yıl önce ofisine bir takım açık saçık mektuplar gönderilmeye 
başlamış, polisi işe karıştırmak istemeyen Bellinger durumu aydınlığa 
kavuşturması için Bernie'yi tutmuştu. Kendi isteği üzerine şirkette ulak 
olarak görevlendiren Bernie pek de zor sayılmayacak sorunu kısa zamanda 
çözüme kavuşturmuştu. Mektupları yazan, Bellinger'ın herkes tarafından 
saygı duyulan orta yaşlı özel sekreteriydi. Bellinger sağladığı başarıdan 
ötürü Bernie'ye minnet duymuş, o da uzun uzun düşünüp Cordelia'ya 
danıştıktan sonra yüksekliği ikisini de şaşırtan bir fatura çıkarmıştı. Ve 
fatura hiç gecikmeden ödenmişti. O işten gelen kazanç büroyu bir ay ayakta 
tutmaya yetmişti. Bernie, "Bu Bellinger işi mutlaka prim yapacaktır," 
demişti. "Görürsün bak. O adımızı telefon rehberinden seçmiş ama şimdi 
bizi dostlarına da salık verecektir. Bizim işte her şey olabilir. Bu küçük işten 
büyük işler çıkabilir." 
Ve şimdi, tam da Bernie'nin cenazesine denk gelen bir günde, Bellinger 
olayı gerçekten prim yaptı, diye düşündü Cordelia. 
Başka soru sormadı. Otuz dakikadan az süren araba yolculuğu sessizlik 
içinde geçti. Bacakları değerek oturuyorlardı ama üçü de birbirinden çok 
uzaktı. Cordelia kenti hiç göremedi. İstasyon Yolu'nun sonuna geldiklerinde 
araba Savaş Anıtı'nın yanından sola sapmış, kısa bir süre sonra kenti geride 
bırakmışlardı. Körpe mısır fidanlarının boy verdiği geniş tarlaların, saman 
damlı seyrek evlerden oluşan köylerin, yol boyunca sıralanan basık, kırmızı 
villaların, zaman zaman da alacalı gölgeleri yola vuran ağaçların arasından 
geçiyorlardı. Alçak tepeleri aşarlarken Cordelia akşam güneşinin ışığında 
insanı aldatacak kadar yakın görünen Cambridge'in çan kulelelerini 
seçebiliyordu. Son bir köyden, yolun kıyısında yükselen akçaağaçların ve 
kırmızı tuğladan yapılmış upuzun bir duvarın önünden, açık duran demir 
kapıların arasından geçip durdular. Gelecekleri yere gelmişlerdi. 



Ev Georgian dönemi mimarisine uygun bir biçimde yapılmıştı. O mimarinin 
en güzel örneklerinden değilse bile oranlan uyumlu, sağlam bir yapıydı ve 
bütün güzel konutlar gibi, bulunduğu araziden doğal olarak boy verip 
yükseldiği izlenimini uyandırıyordu. Morsalkımlarla örtülü duvarların 
yıllanmış tuğlaları akşam güneşinde parlıyor, sarmaşığın yeşil yaprakları 
ışıldıyor, evin tümü bir film dekoru kadar yapay görünüyordu. Burası 
gelenlere kucak açan bir aile yuvasıydı. Ne var ki şimdi sessizliğe 
gömülmüştü ve güzel pencereleri boş gözler gibi görünüyordu. 
.Hızlı, ancak ustaca araba kullanan Lunn verandanın önünde fren yaptı. İki 
kadın minibüsten çıkarken o yerinde kaldı ve evin köşesinden dönüp arabayı 
arkaya götürdü. Cordelia minibüsün yerden epey yüksekte kalan 
kanepesinden kalkarken üstlerinde küçük, süslü kuleler bulunan bir dizi 
alçak yapıyı göz ucuyla görmüştü. Bunların ahır ya "da garaj 
olabileceklerini düşündü. Geniş, kemerli bahçe kapısının gerisindeki 
arazinin hafif bir eğimle alçalarak yaz başının yumuşak yeşilleri ve 
bejleriyle beneklenen Cambridge ovasına uzandığı görülebiliyordu. 
Bayan Leaming, "Eski ahırlar laboratuvar haline getirildi," diye açıkladı. 
"Yapıların doğuya bakan yönleri hemen hemen tümüyle cam şimdi. İsveçli 
bir mimar yaptı ve çok iyi iş çıkardı. Hem kullanışlı, hem güzel bir bina 
oldu." 
Tanıştıklarından beri ilk kez, söylediğine ilgi duyduğunu, hatta konunun onu 
heyecanlandırdığını gösteren bir sesle konuşuyordu. 
Evin ön kapısı açık duruyordu. Cordelia sol tarafında dönerek yükselen bir 
merdiven, sağda taştan yontulmuş bir şömine bulunan, duvarları ahşap 
kaplamalı geniş bir hole girdi. Gül ve lavanta çiçeği kokularını, cilalı 
tahtaların üstündeki bol renkli halıları ve bir saatin tik-taklarını ilk anda fark 
etti. 
Bayan Leaming karşıdaki bir kapıya doğru yürüyerek ona yol gösterdi. 
Girdikleri yer bir çalışma odasıydı. Duvarları kitaplarla kaplı, geniş 
çimenliklere ve bir küme ağaca bakan süslü bir oda. Dışarıya açılan camlı 
kapıların önünde, bir yazı masası duruyor, masada bir adam oturuyordu. 
Cordelia adamın resimlerini gazetelerde gördüğü için nasıl biriyle 
karşılaşacağını biliyordu. Ne var ki karşısındaki erkek resimlerde 
göründüğünden hem daha ufak tefek, hem daha etkileyiciydi. Son derece 
akıllı ve otoriter bir kişinin karşısında bulunduğunu biliyordu; adamın gücü 
fiziksel bir nesne gibi yayılıyordu odaya. Kırışık ve duyarlı bir yüzü, 
kemerli bir burnu vardı. Ağzı bir heykel ağzı kadar düzgündü. Gözkapakları 
çökük gözlerinin üstüne bastırır gibiydi. Henüz tek bir beyaz tel 
görünmeyen siyah saçları alnına düşmüştü. Yüzünde yorgunluk izleri vardı. 
Biraz daha yakından bakınca Cordelia sol şakakta seğiren siniri ve çökük 
gözlerdeki belli belirsiz kanlanmayı da gördü. Yine de adamın enerji dolu 
gergin gövdesi dipdiriydi ve hiçbir yorgunluk belirtisi göstermiyordu. 



Gururlu başını dimdik tutuyor, sarkık gözkapaklarının altındaki gözleri 
keskin bir dikkatle bakıyordu. Ve her şey bir yana, çok başarılı bir insana 
benziyordu. Cordelia daha önce de görmüştü o tür insanları. Halk kitleleri 
ünlü kişilerin geçişini seyretmek için toplandığında, o kalabalığın 
gerisindeki bir noktadan, cinsel çekiciliği andıran, yorgunluktan ya da 
hastalıktan hiç etkilenmeyen, neredeyse fiziksel denebilecek ışıltıyı 
seçebilmişti. Bunlar güçlerinin bilincinde olan ve onun tadını çıkaran 
adamlardı. 
Bayan Leaming, 'Pryde Dedektiflik Bürosu'ndan geriye kalan bu," diye 
açıkladı. "Bayan Cordelia Gray." 
Keskin bakışlar Cordelia'ya çevrildi. 
"Biz yaptığımız işlerle gurur duyarız. Sizin için de aynı şey söylenebilir 
mi?" 
Önemli bir günün sonunda yaptığı yolculuktan yorgun düşen Cordelia bu 
türden bir konuşmaya hazır değildi. 
"Sir Ronald," dedi, "sekreteriniz bana bir iş verebileceğinizi söylediği için 
buraya kadar geldim. O yanlış düşünmüşse lütfen söyleyin de Londra'ya 
döneyim." 
"O benim sekreterim değil. Yanlış düşünmüş de değil. Kabalığımı 
bağışlayın. İri yarı bir polis emeklisi beklerken karşımda sizin gibi birini 
bulmak beni biraz şaşırttı. Şikayet etmiyorum, Bayan Gray. Belki de işi çok 
iyi yaparsınız, ücretiniz nedir?" 
Bu soru bir hakaret olarak yorumlanabilirdi ama değildi. Sir Ronald 
gerçekçiydi yalnızca. Cordelia ücretini - biraz fazla çabuk ve biraz fazla 
istekli görünerek -açıkladı. 
"Günde beş sterlin. Ayrıca da masraflar. Ancak masrafları düşük tutmaya 
çalışırız. Bunun karşılığında, zamanımın tümünü size ayırırım. Yani sizin 
verdiğiniz işi bitirmeden başka bir müşterinin işine bakmam." 
"Başka müşteri var mı ki?" 
"Şu anda yok. Ama her an çıkabilir." Cordelia bunu söyledikten sonra hızla 
sürdürdü. "Bir de dürüstlük prensibimiz vardır. Ben, soruşturmanın herhangi 
bir aşamasında işi bitirmekten vazgeçecek olursam, o güne kadar edindiğim 
bütün bilgileri öğrenmek hakkınızdır. Size bu bilgileri vermekten 
kaçınırsam çalıştığım günlerin ücretini istemem." 
Bernie'nin prensiplerinden biriydi bu. Prensip .sahibi adamdı Bernie. Bir 
hafta süreyle kapılarını çalan olmasa bile,  eldeki tek  işinde müşteriye  
gerçeklerin tümünü açıklasak mı, açıklamasak mı, bu soruşturmayı polise 
devretmenin zamanı geldi mi diye uzun uzun düşünür, müşteriyi aldatmak 
ile gerçeği açığa çıkarmak uğruna yalan söylemenin ahlaki açıdan nasıl bir 
fark yarattığını tartışırdı. "Ama mikrofon yerleştirmem," derdi, "iş mikrofon 
yerleştirmeye geldi mi ben yokum. Sanayi casusluğuna da yokum." 



Bu konularda karar vermek zorunda da kalmamıştı zaten. Mikrofon 
yerleştirecek teçhizat yoktu onlarda. Olsa da nasıl kullanacaklarını 
bilmezlerdi. Bernie'nin sanayi casusluğu yapmasını isteyen de çıkmamıştı. 
Sir Ronald, "Mantıklı bir tutum," diye söylendi. "Bu olayda vicdanınızın sizi 
bir seçme yapmaya zorlayacağını sanmam gerçi. Oldukça basit bir iş. 
Oğlum on sekiz gün önce kendini astı. Nedenini bulmanızı istiyorum. Bunu 
yapabilir misiniz?" 
"Denemek isterim, Sir Ronald." 
"Mark'la ilgili bazı temel bilgiler de isteyeceğinizi biliyorum. Bayan 
Leaming daktilosunun başına oturur, size bir yazı hazırlar. Onu okuduktan 
sonra öğrenmek istediğiniz başka şeyler de olursa bize sorarsınız." 
"Bunları bizzat sizin söylemenizi tercih ederim." 
"Buna gerek var mı?" 
"Bana yararı olur." 
Sir Ronald masasına oturdu, güdük bir kurşunkalem alarak parmaklarının 
arasında çevirmeye başladı. Bir dakika sonra dalgınlıkla cebine attı kalemi. 
Cordelia'ya bakmadan anlatmaya koyuldu. 
"Oğlum Mark bu yıl 25 Nisan'da yirmi bir yaşını bitirdi. Cambridge'de, 
benim eski fakültemde tarih öğrenimi yapıyordu. Bu yıl bitirecekti. Beş 
hafta önce, hiçbir şey söylemeden üniversiteyi bıraktı ve Duxford dışında, 
Summertrees adında bir evde oturan Binbaşı Markland adında birinin  
yanında bahçıvanlık  yapmaya başladı. 
Bunu niye yaptığını bana ne o zaman ne de daha sonra açıkladı. Binbaşı 
Markland'ın arazisindeki bahçıvan kulübesinde yatıp kalkıyordu. İşe 
girdikten on sekiz gün sonra, binbaşının kız kardeşi onu oturma odasının 
tavanından sarkar durumda bulmuş. Bir kayışla kendini asmış. Sorgu yargıcı 
akli dengesinin geçici olarak bozulduğu bir sırada kendini öldürmüş 
olduğuna karar verdi. Ben oğlumun aklından geçenleri bilemem ama akli 
dengesinin geçici olarak bozulduğu gibisinden yuvarlak lafları kabul 
edemem. Mark mantıklı insandı. Bunu yapmışsa mutlaka bir nedeni vardır.' 
Onun ne olduğunu öğrenmek istiyorum." 
Camlı kapılardan dışarısını seyreden Bayan Leaming odaya dönerek 
beklenmedik bir hırsla söylendi: 
"Senin bu öğrenmek merakın! Öğrenmek tutkusu! Her şeyi kurcalama 
tutkusu! Bilmemizi isteseydi kendisi söylerdi bize!" 
Sir Ronald, "Bu belirsizlikle yaşayamam," diye karşılık verdi. "Oğlum öldü. 
Benim oğlum. Bu olayda benim bir sorumluluğum varsa bilmeyi yeğlerim. 
Başkası sorumluysa onu da bilmek isterim." 
Cordelia önce birine, sonra öbürüne bakarak sordu: 
"Bir pusula bırakmış mı?" 
"Bir pusula bırakmış. Ama bir açıklama değil. Kâğıdı daktilosunun üstünde 
buldular." 



Bayan Leaming alçak sesle konuşmaya başlamıştı: 
"Döne döne alçalan mağara yolunda güçlükle ilerliyorduk. Sonunda, aşağıda 
gökyüzü kadar uçsuz bucaksız bir boşluk belirdi. Ağaçların köklerine tutu-' 
narak o dipsiz uçuruma bakarken, ben, izin verirseniz, dedim, o boşluğa 
atlamalı ve Tanrının orada da var olup olmadığını anlamalıyız." 
Boğuk ve şaşılacak kadar kalın çıkan sesi kesilmişti, üçü de susuyorlardı. 
Ardından Sir Ronald konuştu. 
"Siz dedektif olduğunuzu söylüyorsunuz, Bayan Gray? Bundan nasıl bir 
sonuç çıkartabilirsiniz?" 
"Oğlunuzun William Blake'i okuduğunu. Cennetle Cehennemin Evlüiğinden 
bir pasaj değil mi o?" 
Sir Ronald'Ia Bayan Leaming bakıştılar. Sir Ronald, "Öyle olduğunu 
söylediler," dedi. 
Cordelia'ya kalırsa, Blake'in şiddet ve umutsuzluktan iz taşımayan, 
abartmaya kaçmayan bu yumuşak pasajı, insanın kendini asması gibi sarsıcı 
bir olaydan çok zehir içerek ya da denizde boğularak canına kıyan -hiçliğe 
usulca, bir tören yaparcasına gömülen - birine uygun düşerdi. Yine de bu 
onun görüşü, kendi fantezisiydi. O genç adam Blake'ten alıntı yapmayı 
seçmişti. Kendini asmayı seçmişti. Belki daha kolay bir ölüm yolu ya da 
ölüm aracı bulamamış, belki o anda içinden geldiği gibi davranmıştı. 
Bernie'nin şu ünlü müfettişi nasıl derdi? "Gerçekleri saptamadan önce fikir 
yürütmeyin." Bahçıvan kulübesini gözden geçirmesi gerekiyordu. 
Sir Ronald belli belirsiz bir sabırsızlıkla sordu: 
"Eee, işi istiyor musunuz^, istemiyor musunuz?" 
Cordelia Bayan Leaming'e baktıysa da kadın gözlerini kaçırdı. 
"Çok istiyorum. Ben de sizin bu işi yapmamı gerçekten isteyip 
istemediğinizi düşünüyordum." 
"Öneri benden gelmedi mi! Siz işinizin sorumlulukları ile ilgilenin, Bayan 
Gray. Bende kendi sorumluluklarımı üstlenirim." 
Cordelia, "Bana anlatabileceğiniz başka bir şey yok mu?" diye sordu. 
"Sıradan bilgiler... Oğlunuzun sağlığı iyi miydi? Bir gönül işinden yahut 
çalışmasıyla ilgili bir sorundan ötürü üzülüyor muydu? Para sorunu var 
mıydı?" 
"Mark yirmi beş yaşına gelince dedesinin - annesinin babasının - servetine 
sahip olacaktı. Bu arada benden yeterli bir harçlık alıyordu. Ne var ki 
üniversiteden ayrıldığı gün bütün parasını benim banka hesabıma yatırmış, 
bankadakilere de bundan böyle onun hesabına yatıracağım paranın kabul 
edilmemesi konusunda talimat vermiş. Ömrünün son iki haftasında kendi 
kazandığı parayla yaşamış anlaşılan. Otopside herhangi bir hastalığı 
olmadığı belirlendi, üniversitedeki öğretim üyeleri de derslerinde başarılı 
olduğunu bildirdiler. Gönül işlerini bana açmazdı. O konuyu hangi genç 
babasıyla konuşur ki? Eğer ilişkileri varsa, heteroseksüel ilişkidir sanırım." 



Bayan Leaming bahçeyi seyretmeyi bir yana bırakıp döndü. Ellerini 
çaresizlik, belki de umarsızlık ifade eden bir hareketle ileri uzatarak, "Onu 
hiç tanımıyorduk!", diye söylendi. "Hiçbir özelliğini bilmiyorduk! Ölmesini 
bekleyip de ondan sonra öğrenmeye çalışmak neden?" 
Cordelia, "Ya arkadaşları?" diye sordu usulca. 
"Buraya hemen hiç gelmezlerdi ama cenazede ve sorgu yargıçlığında 
gördüğüm ikisini tanıdım. Biri Mark'ın fakültesinden Hugo Tilling'di, öbürü 
de onun ablası, üniversite-üstü filoloji öğrenimi yapıyor. Kızın adını 
hatırlıyor musun, Eliza?" 
"Sophie," dedi Bayan Leaming. "Sophie Tilling. Mark onu bir-iki kere 
yemeğe getirmişti buraya." 
"Oğlunuzun çocukluğuyla ilgili bir şeyler anlatabilir misiniz?" 
"Beş yaşındayken anaokuluna gitti. Sonra da yatılı bir ilkokula. Burada bir 
çocuğun ayak altında dolaşmasına, istediği zaman laboratuvara girip 
çıkmasına izin veremezdim. Annesinin isteği üzerine - annesi Mark dokuz 
aylıkken ölmüştü - daha sonra Woodward Vakfı'nın öğretim kurumlarından 
birinde okudu. Annesi Yüksek Anglikan diye adlandırılan mezhebe 
bağlıydı, oğlunun da onların geleneklerine göre yetiştirilmesini istiyordu. 
Görebildiğim kadarıyla, bu geleneklerin çocuğa bir zararı dokunmadı." 
"İlkokulda mutlu muydu?" 
"Sekiz yaşında bir çocuğun yatılı okulda mutlu olabileceği kadar. Yani 
genelde çok mutsuzdu ama zaman zaman iyice azardı. Bunlar önemli mi?" 
"Her şey önemli olabilir. Onu tanımam gerek çünkü." 
O insanüstü yaratık, o kibirli başmüfettiş ne derdi? "Ölen kişiyi tanımaya 
çalışın. Onunla ilgisi olan hiçbir şey önemsiz ve anlamsız değildir. Ölüler 
konuşur. Ölüler sizi katillerine götürebilir." Bu kez ortada katil yoktu gerçi. 
"Bayan Leaming bana verdiğiniz bilgileri bir kâğıda yazar, oğlunuzun 
okuduğu fakülteyle öğretmenlerinin adlarını da eklerse iyi olur," diye 
sözlerini sürdürdü Cordelia. "Sizden de adınıza soruşturma yapmaya yetkili 
olduğumu belirten imzalı bir yazı vermenizi rica edeceğim." 
Sir Ronald masasının sol çekmecesini açıp bir dosya kâğıdı çıkardı, birkaç 
satır yazı yazarak Cordelia'ya uzattı. Antetli kâğıt: Sir Ronald Callender, 
Garforth House, Cambridgeshire başlığını taşıyordu. Üzerinde şöyle bir yazı 
vardı: 
Bu belgenin verildiği Bayan Cordelia Gray 26 Mayıs' ta ölen oğlumla ilgili 
olarak benim adıma, soruşturma yapmaya yetkilidir. Sir Ronald o günün 
tarihini ve imzasını da atmıştı. 
"Başka bir isteğiniz var mı?" diye sordu. 
Cordelia, "Oğlumun ölümünden başka biri sorumluysa diye bir söz ettiniz," 
dedi. "Böyle bir olasılık var mı? Soruşturma sonunda verilen karara 
katılmıyor musunuz?" 



"Karar eldeki kanıtlara bakılarak alındı. Bu kanıtlarla başka bir karar da 
beklenemezdi. Gerçekleri ortaya çıkarmak yargıçların görevi değildir. Ben 
sizi bu amaçla tutuyorum. İstediğiniz her şeyi aldınız mı? Size daha fazla 
bilgi verebileceğimi sanmıyorum." 
"Bir fotoğraf işime yarardı." Sir Ronald'la Bayan Leaming şaşkın şaşkın 
bakıştılar. 
Sir Ronald, "Fotoğrafı var mıydı, Eliza?" diye sordu. 
"Pasaportu buralarda bir yerde olacak ama nereye koyduğumuz 
hatırlamıyorum. Bir de geçen yaz benim bahçede çektiğim resmi var. 
Oldukça iyi çıkmış bence. Onu getireyim." Odadan çıktı. 
Cordelia, "izin verirseniz odasını da görmek isterim," dedi. "Tatillerde 
burada kalırdı herhalde." 
"Her zaman değil. Ama bir odası vardı elbette. Göstereyim." 
Oda ikinci katta, evin arka bölümündeydi. İçeri girdikten sonra Sir Ronald 
genç kadını yok saymaya başlamıştı. Pencereye yanaşmış, Cordelia'yla ya 
da odayla hiç ilgilenmezmiş gibi bahçeyi seyretmeye koyulmuştu. Oda, 
yetişkin Mark hakkında en ufak bir ipucu vermiyordu. Bir öğrenci odası 
olarak, çok basit bir şekilde döşenmiş ve görünüşe bakılırsa on yıldır pek az 
değişikliğe uğramıştı. Bir duvarın önünde, bütün çocuk odalarında bulunan, 
artık kullanılmayan oyuncaklarla dolu alçak, beyaz bir dolap vardı. Sevilip 
okşanmaktan tüyü dökülmüş, boncuk gözlerinden biri dikildiği ipliğin 
ucunda sallanan bir ayı; boyalı tahta trenler ve kamyonlar; güvertesinde 
çeşitli hayvanlarla ablak yüzlü bir Nuh peygamberin ve karısının durduğu 
oyuncak gemi; yelkenleri pör-sümüş bir yelkenli; küçük bir nişan tahtasıyla 
minik oklar. Oyuncakların üstündeki iki rafta kitaplar vardı. Cordelia 
kitapları incelemek için eğildi. Orta sınıf insanların çocukları için uygun 
gördükleri, bir kuşaktan öbürüne geçen klasiklerden, dadılarla annelerin 
sevdikleri masal kitaplarından oluşan bir kitaplıktı. Cordelia bu kitaplarla 
büyüdükten sonra karşılaşabilmişti ancak; onun, televizyonla resimli 
romanların egemen olduğu çocukluğunda bu kitaplar hiç yer tutmamıştı. 
"Son zamanlarda okuduğu kitaplar?" diye sordu. 
"Kitapları bodrumda. Koliler içinde, üniversiteden ayrılırken buraya 
yollamıştı. Açmaya fırsat bulamadık. Artık açmanın da anlamı kalmadı 
zaten." 
Yatağın yanında küçük bir masa, masanın üstünde bir gece lambasıyla deniz 
suyunun aşındırıp deldiği bir taş duruyordu. Belki de deniz kıyısında 
geçirilen bir tatilde bulunmuş değerli parça. Sir Ronald uzun parmaklarıyla, 
çekingen bir havayla taşa dokunduktan sonra onu elinin altına almış, 
masanın üstünde yuvarlamaya başlamıştı. Ardından, görünüşe bakılırsa 
farkında olmadan, alıp cebine attı. "Evet," dedi, "işinizi bitirdiyseniz artık 
aşağı inelim mi?" 



En alt basamakta Bayan Leaming'le karşılaştılar. Başını kaldırmış, onların 
yan yana, ağır adımlarla ilerleyerek aşağı inişlerini gözlüyordu. Öyle kararlı 
bakışlarla bakıyordu ki Cordelia kadının konuşmasını ilgiyle bekledi. Ne var 
ki Bayan Leaming ansızın yorulmuşçasına omuzlarını çökertip arkasını 
döndü. Sadece şunları söyledi: 
"Fotoğrafı buldum. İşiniz bitince geri verin lütfen. Sir Ronald'ın yazdığı 
notla birlikte bir zarfa koydum. Londra'ya giden ilk ekspres 9:37'de 
kalkıyor. Onun için yemeği bizimle yersiniz diye düşündüm." 
Akşam yemeği hem ilginç, hem tuhaf gelmişti Cordelia'ya. Odada hem 
resmi, hem teklifsiz bir hava vardı ve Cordelia bu havanın bir rastlantı 
sonucu değil, bilinçli bir çabanın eseri olduğunu hissediyordu. Belirli bir 
etki yaratmak istenmişti. Kendilerini işlerine adamış bir topluluğun günün 
sonunda bir araya gelip topluca yemek yedikleri mi gösterilmek istenmişti? 
Yoksa değişik insanların bir düzeni korumak, bir törene katılmak zorunda 
oldukları mı? Onu kestiremiyordu. On kişilik bir topluluktular. Sir Ronald 
Callender, Bayan Leaming, Chris Lunn, adını tanıştırılır tanıştırılmaz 
unuttuğu Amerikalı konuk profesör ve beş genç bilim adamı. Lunn dahil, 
erkeklerin hepsi smokin giyiyorlardı. Bayan Leaming düz renk kolsuz bir 
bluz, onun altına çeşitli renklerde saten parçalarından dikilmiş uzun bir etek 
giymişti. Hareket ettikçe, parlak maviler, yeşiller ve kırmızılar mum 
ışığında pırıl pırıl yanıyor, gümüş rengi saçlarıyla yüzünün renksizliğini 
vurguluyordu. O üstünü değiştirmek için yukarı çıkacağını bildirip 
Cordelia'yı salonda yalnız bıraktığında kız epey şaşkınlık geçirmişti. Şıklığa 
gençlikten fazla önem verilen bir yaştaydı artık. Üzerinde yeşil bluzu ve bej 
eteğinden daha iyi bir şeyler olmasını isterdi doğrusu. 
Elini yüzünü yıkaması için Bayan Leaming'in yatak odasına çıkarılmış, 
orada da eşyaların basit şıklığıyla bitişikteki banyonun şatafatı arasındaki 
zıtlığa şaşıp kalmıştı. Yorgun yüzünü aynada inceleyerek dudaklarını 
boyarken yanında far bulunmamasına da sıkılmıştı. İçinden gelen sese 
uyarak ve hafif bir suçluluk duygusuyla tuvalet masasının çekmecelerinden 
birini açmıştı. Çekmece makyaj malzemesiyle doluydu. Modası geçmiş 
renklerde yarım rujlar, yansı kullanılmış fondötenler, göz kalemleri, 
nemlendirici kremler, yarısı tüketilmiş kokular. Çekmeceyi karıştırınca 
kullanabileceği bir far bulmuş ve oraya atılıp bırakılmış olan malzemenin 
bolluğunu göz önüne alınca kullanmakta hiçbir sakınca görmemişti. 
Gözkapaklarına sürdüğü farın etkisi biraz tuhaftı ama çarpıcıydı. Bayan 
Leaming'le boy ölçüşemese bile en az beş yaş daha büyük görünüyordu 
şimdi. Çekmecenin dağınıklığına şaşmış, gardropla öbür çekmecelerin aynı 
ölçüde dağınık olup olmadıklarına bakmamak için kendini zor tutmuştu. 
İnsanlar ne ilginç ve tutarsız, diye düşündü. Bayan Leaming gibi yetenekli 
ve titiz bir kadının o karışıklığa aldırmaması çok garipti. 



Yemek odası evin ön kısmındaydı. Bayan Leaming onu Chris Lunn'la 
kendisinin arasına oturttu, keyifli bir sohbete koyulma olasılığı da böylece 
ortadan kalkmış oldu. Öbürleri istedikleri yerlere oturuvermişlerdi. Şıklıkla 
basitlik masada da atbaşı gidiyordu. Elektrik yakılmamış, masaya, düzenli 
aralıklarla üç tane gümüş şamdan yerleştirilmişti. Şamdanların arasında, 
daha önce ucuz İtalyan lokantalarında gördüğü, kalın yeşil camdan yapılmış, 
kıvrık ağızlı dört şarap sürahisi duruyordu. Amerikan servisi takımı düz 
mantar, çatal bıçak eski gümüştü. Çiçekler alçak kaselere konmuştu ve 
özenle yerleştirilmiş gibi görünmekten çok bir fırtınanın bahçeden koparıp 
yerlere saçtığı, birinin de yazık olmasın diye suya koyduğu çiçeklere 
benziyorlardı. 
Genç bilim adamları da smokinleriyle biraz tuhaf görünüyorlardı. Akıllı ve 
başarılı gençler olduklarını bilmenin verdiği güven duygusunu 
taşıdıklarından huzursuz göründükleri söylenemezse de, smokinleri elden 
düşme almışlar ya da bir tiyatro oyununda kullanmak üzere kiralamışlardı 
sanki. Cordelia adamları bu kadar genç olmalarına da şaşmıştı. Ona kalırsa, 
içlerinde otuzunu aşmış olan bir tek kişi vardı. Üç tanesi, tanışma töreninden 
sonra Cordelia'yla hiç ilgilenmeyen, yüksek sesle konuşan, saçı başı dağınık 
gençlerdi. Öbür ikisi daha sessizdi ve biri, yüzünün çizgilerinde simetri 
eksikliği görünen siyah saçlı, uzun boylu bir genç, masanın karşısında ona 
gülümsüyor, keşke konuşacak kadar yakın oturabilsey-dik dercesine 
bakıyordu. 
Yemekleri İtalyan uşakla karısı getirdiler odaya. Büfenin üstündeki 
elektrikli ısıtıcılara bırakıp gittiler. Yiyecek çok boldu, kokuları da ne kadar 
acıktığını o ana kadar fark etmeyen Cordelia'ya çok çekici gelmişti. Pirinç 
taneleri pırıl pırıl parlayan, tepeleme doldurulmuş bir tabak pilav, mantarlı 
sos içinde yüzen dana etiyle pişirilmiş bir güveç, büyük bir kase ıspanak 
vardı, Soğuk yemeklere ayrılan masada da koca bir jambon, soğuk rozbif, 
çeşitli salatalarla meyveler duruyordu. Herkes kendi yemeğini aldı, canının 
çektiği sıcak yahut soğuk yemeklerle doldurduğu tabağını masaya götürdü. 
Genç bilim adamları tabaklarını iyice doldurmuşlardı. Cordelia da onları 
kendine örnek aldı. 
Genellikle bilimsel konulardan söz edildiğinin ve Lunn'ın - sesi 
öbürlerinden az duyulsa bile - herkesle eşit durumdaymış gibi konuştuğunu 
fark etmenin dışında konuşmalarla pek ilgilenmiyordu Cordelia. Lunn'ın, 
bedenine biraz dar gelen smokiniyle gülünç görünmesi gerekirdi, diye 
düşündü; oysa buradaki en rahat insan o. Güçlü kişilik bakımından da ikinci 
sırayı alır. Bunun neden böyle olduğunu anlamaya çalıştıysa da başaramadı. 
Adam tabağındaki yiyeceklerin düzenli duruşunu bozmamaya büyük dikkat 
göstererek yavaş yavaş yiyor, arada bir bardağındaki şaraba eğilerek gizlice 
gülümsüyordu. 



Masanın bir ucunda oturan Sir Ronald bir yandan elma soyarken bir yandan 
başını çevirerek konuğuyla konuşuyordu. Elmanın yeşilimsi kabuğu uzun 
parmaklarının üstünden sarkıyor, kıvrımlar halinde"tabağa doğru 
uzanıyordu. Cordelia gözlerini Bayan Leaming'e çevirdi. Kadın bakışlarını 
ayırmadan, düşünceli, kaygılı bir tavırla Sir Ronald'ı gözlüyordu. Derken 
Cordelia'nın kendisine baktığını hissetti. Vücudu gevşedi ve Cordelia'ya 
döndü. 
"Trende gelirken Hardy'nin bir kitabını okuyordunuz," dedi. "Hardy'yi sever 
misiniz?" 
"Çok. Jane Austen'ı daha da çok severim." 
"Öyleyse bir fırsatını bulup Cambridge'deki Fitzwilliam Müzesi'ne 
uğramalısınız mutlaka. Jane Austen'ın el-yazısıyla yazılmış bir mektup 
vardır müzede. Sanırım ilginizi çeker." 
Suratsız bir konuğun ilgisini uyandıracak bir konu bulmaya çalışan ev 
sahiplerinin ölçülü ve yapay neşesiyle konuşmuştu. Ağzı dana eti ve 
mantarla dolu olan Cordelia yemeğin sonunun nasıl geleceğini merak 
ediyordu. Neyse ki Amerikalı profesör 'Fitzwilliam' adını duymuş, masanın 
öbür ucundan seslenerek müzedeki İtalyan çinileri koleksiyonuyla ilgili 
sorular sormaya başlamıştı. Konuşma genel bir sohbet halini aldı. 
Cordelia'yı istasyona, açıklanmayan bir nedenle bu kez Cambridge'e değil 
de Audley End istasyonuna götüren Bayan Leaming oldu. Yol boyunca 
soruşturma konusuna hiç değinmediler. Cordelia yorgunluğun, yediği 
yemeklerle içtiği şarabın etkisiyle baygın düşmüştü. Kadından başka 
herhangi bir bilgi almaya yeltenmeden elinden tutulup trene bindirilmesine 
izin verdi. Sorsa da başka bilgi edinebileceğini sanmıyordu zaten. Tren 
istasyondan ayrılırken Bayan Leaming'in verdiği kalın beyaz zarfı açtı ve 
içindeki nota baktı. Düzgünce yazılmış, ustaca daktilo edilmiş bir yazıydı. 
Fotoğraf da aynı zarftaydı. Güneşten korunmak için bir elini gözüne siper 
eden, başını fotoğraf makinesine çevirerek gülen bir gencin resmiydi bu. 
Blucin ve kazak giyiyordu. Dirseğine dayanarak çimenlere uzanmış, 
kitaplarını da, yanına yığmıştı. Ağaçların altında ders çalışırken Bayan 
Leaming, fotoğraf makinesiyle camlı kapılardan dışarı çıkmış ve o kraliçe 
tavrıyla oğlana gülümse diye seslenmişti belki de. Resim, delikanlının - hiç 
değilse kâğıda aktarılan şu bir saniye içinde - mutlu olmayı bilen biri 
olduğundan başka hiçbir şey söylemiyordu Cordelia'ya. Fotoğrafı yeniden 
zarfa koydu, korumak istercesine iki eliyle midesine bastırdı ve uyudu. 
  
İKİNCİ BÖLÜM 
Ertesi sabah Cordelia saat yediden önce Carmona Yolu'ndaki evden çıktı. 
Yorgunluktan bitkin düştüğü halde, hazırlıklarını gece yatmadan önce 
tamamlamıştı. Hazırlanması pek uzun sürmemişti. Bernie'den öğrendiği 
gibi, çantasını dikkatle gözden geçirmişti. Aslında o da gereksizdi çünkü 



Bernie'nin ortaklıklarının şerefine ona hazırladığı günden bu yana çantadaki 
hiçbir şeye el sürülmemişti. Polaroid fotoğraf makinesini çıkardı; Bernie' 
nin yazı masasının çekmecesindeki karışıklığın arasında yol haritalarını 
bulup aldı; uyku tulumunu silkeleyip rulo yaptı; bir alışveriş torbasını 
Bernie'nin stokundaki çorba ve kuru fasulye konserveleriyle doldurdu; biraz 
düşündükten sonra küçük transistorlu radyosuyla Profesör Simpson'ın adli 
tıp kitabını da yanına almaya karar verdi, ilk yardım çantasında eksik bir şey 
olup "olmadığına baktı. Son olarak da kullanılmamış bir defter buldu. 
Birinci sayfaya Mark Callender Soruşturması yazdıktan sonra en arkadaki 
birkaç yaprağı dikey çizgilerle sütunlara ayırarak masraflarının dökümünü 
yapabileceği bir yer hazırladı. Bu hazırlıklar soruşturmaların en keyifli 
yanlarıydı: umutlar düş kırıklığına ve başarısızlığa dönüşmeden, can 
sıkıntısı yahut tiksinti başlamadan önce yapılan işlerdi. İlk planlar yapılırken 
Bernie de çok titiz ve çok başarılıydı; onu umutsuzluğa düşüren sonradan 
ortaya çıkan gerçeklerdi. 
Son olarak giyecek konusunu düşündü. Havalar böyle giderse, uzun süre 
kararsızlık çektikten sonra her iş randevusuna giyebileceğine karar vererek 
biriktirdiği parayla aldığı Jaeger tayyör fazla kalın gelecekti. Öte yandan 
fakültedeki bir kürsü başkanıyla konuşması gerekebilirdi, yaratmak istediği 
vakur iş kadını izlenimi için tayyör en iyi kılıktı. Yolda bej süet eteğiyle 
kısa kollu bir bluz giymeye, açık havada çalışmak zorunda kalabileceği 
günler için de bir iki kazakla blucin götürmeye karar verdi. Giyim kuşamına 
dikkat ederdi Cordelia; ne alacağını tasarlamaktan, giyecek satın almaktan 
hoşlanırdı. Satın alma hevesini kısıtlayan para sorunu olmaktan çok, her an 
kaçmak zorunda kalabileceğini bilen göçmenler gibi, bütün gardrobunu orta 
büyüklükte bir valize sığdırabilmek konusunda garip bir saplantısı 
olmasıydı. 
Kuzey Londra'nın pençelerinden kurtulduktan sonra yolcuğun tadına 
varmaya başladı. Araba tatlı mırıltılarla ilerliyordu. Arabanın böylesine 
güzel çalıştığını hiç hatırlamıyordu Cordelia. Doğu Anglia'nın ovalan, pazar 
kurulan kasabaların geniş yollan, asfaltın kıyısına kadar sokulan tarlalar 
gözüne çok güzel görünüyor, engin gökyüzüyle uzak ufukların verdiği 
özgürlük duygusu hoşuna gidiyordu. Çevredeki görünüm ruh haline çok 
uygundu. Bernie'nin ölümüne üzülmüştü, üzüntüsünün sonu gelmiş de 
değildi ama bu onun ilk işiydi ve tek başına çalışacağına seviniyordu. İşin 
altından kalkabileceğini sanıyordu. Olay onu ne iğrendirmiş, ne de dehşete 
düşürmüştü. Bagajını dikkatle yerleştirdiği arabasıyla günlük güneşlik 
kırlarda keyifle yol alırken yüreğine umut doluyordu. 
Duxford köyüne girince Summertrees adındaki evi bulmakta güçlük çekti 
önce. Binbaşı Markham evinin adresini verirken sokak adı bildirmeyi gerek 
duymayacak kadar önemli biri sanıyordu kendini herhalde. Neyse ki yol 
sormak için durdurduğu ikinci kişi köy halkından biriydi ve kısaca karşılık 



verirse kabalık etmiş olacağını düşünürmüş gibi evin yerini uzun uzun tarif 
etti. Cordelia manevra yapabileceği bir yer buldu ve iki üç kilometre geriye 
gitti. Summertrees'i geçip gitmişti çünkü. 
Sonunda ev karşısına çıktı. Kırmızı tuğladan yapılmış, yoldan epey geride 
Victoria stili bir evdi, açık duran bahçe kapısı ve onun gerisindeki araba 
yoluyla sokak arasında geniş bir çimenlik vardı. Cordelia bu kadar çirkin bir 
evi kimin yaptırmış olabileceğini merak etti. Ancak bir kentin banliyösüne 
yakışacak olan binayı getirip kırların ortasına yerleştirmişti. Eskiden bunun 
yerinde daha güzel bir ev vardı belki de. Bahçe de eve uygundu. Hiç doğal 
görünmüyordu ve fazla bakımlıydı. Arabasını yolun kenarındaki çimenliğe 
çekip bahçe kapısından girdi. Bahçeye döşenen taşların arasına düzenli 
aralıkla dikilmiş olan bitkiler bile hastalıklı urlar gibi görünüyordu. 
Çimenliğin ortasında dikdörtgen biçimi iki çiçek tarhı vardı, ikisinin de 
ortasına kırmızı baston gül, güllerin çevresine de mavi ve beyaz çiçekler 
dikilmişti, ulusal renklerimiz, diye düşündü Cordelia; belediye parkların-
daki vatanseverlik gösterilerinden farksız. Bir de bayrak direği olsa! 
Ön kapı açık duruyor, duvarları kahverengine boyanmış kasvetli hol 
dışarıdan görülebiliyordu. Zile basmasına fırsat kalmadan, yaşlıca bir kadın 
çiçek dolu bir el arabasını iterek evin yan tarafından çıkıp geldi. Hava sıcak 
olduğu halde uzun bir yün etek, kazak ve çizme giymiş, başına bir eşarp 
bağlamıştı. Cordelia'yı görünce el arabasını yere bıraktı. 
"Günaydın," diye seslendi. "Kilisenin kermesine verilecek şeyler için 
geldiniz herhalde." 
"Hayır," dedi Cordelia. "Kilisenin kermesi için gelmedim. Beni Sir Ronald 
Callender yolladı. Oğluyla ilgili olarak." 
"Onun eşyalarını almaya geldiniz öyleyse. Biz de Sir Ronald'ın birini 
göndermesini bekliyorduk. Ne zaman gönderecek diye merak etmiştik hatta. 
Eşyalar bahçıvan kulübesinde duruyor. Mark öldüğünden beri oraya 
girmedik. Biz ona Mark derdik. Kim olduğunu açıklamamıştı yaramaz." 
"Mark'ın eşyaları için de gelmedim. Mark hakkında konuşmak istiyordum. 
Sir Ronald oğlunun niye kendisini öldürdüğünü öğrenmem için tuttu beni. 
Adım Cordelia Gray." 
Bu haber kadını tedirgin etmekten çok şaşırtmıştı. Sıkkın, biraz da aptal 
bakışlı gözlerini hızlı hızlı kırpıştırarak Cordelia'ya baktı ve bir şeyden 
destek almak istercesine el arabasının saplarını kavradı. 
"Cordelia Gray mi? Daha önce tanışmadık öyleyse. Öyle değil mi? Cordelia 
Gray adında birini tanıdığımı sanmıyorum. Salona gelseniz daha iyi olacak 
sanırım. Kocamla ve görümcemle konuşun en iyisi." 
Arabayı yolun ortasında bıraktı, başındaki eşarbı çıkarıp elleriyle saçını 
düzeltmeye çalışarak yol gösterdi. Cordelia kadının peşine takılarak pek az 
eşyayla döşenmiş olan ve cila kokan hole girdi. Çeşitli bastonlarla 



şemsiyelerin ve yağmurlukların asılı durduğu portmantonun yanından geçip 
evin arka bölümündeki bir odaya yürüdüler. 
Korkunç bir odaydı. Boyutları yanlıştı, kitap diye bir şey görünmüyordu, 
zevksiz biri tarafından değil, zevkin anlamını bilmeyen biri tarafından 
döşenmişti. Şöminenin çevresinde iğrenç desenli, koskoca bir kanepeyle iki 
koltuk, odanın ortasında maun ağacından yapılmış, her yanı oymalı, ancak 
dingildeyen bir masa duruyordu. Başka eşya da yok gibiydi. Duvarlardaki 
resimler gruplar halinde asılmıştı; fotoğraf makinelerinin karşısına 
sıralanmış, seçilemeyecek kadar küçük, adsız solgun yüzler. Biri askeri bir 
birliğin fotoğrafıydı, ikincisinde, hepsi sivri tepeli kep ve bleyzer giyen iki 
sıra iri yarı delikanlı, onların başlarının üstünde de bir çift çapraz kürek 
görülüyordu. Cordelia, bir okulun kürek takımı olmalı diye düşündü. 
Hava sıcak olduğu halde, güneş görmeyen oda soğuk ve karanlıktı. Bahçeye 
açılan camlı kapılar aralık duruyordu. Dışarıdaki çimenlikte üç dört kişinin 
oturabileceği genişlikte tenteli bir salıncak, parlak mavi kreton minderleri 
olan üç bambu koltuk, koltuklara oturanların ayaklarını dayayabilecekleri üç 
alçak tabure ve tahta bir masa vardı. Onlar da dekoratörün oyunun havasını 
vermeyi beceremediği bir tiyatro dekorunu andırıyordu. Hepsi yepyeni 
görünüyorlardı; hiç kullanılmamışlardı sanki. Cordelia dışarıdaki eşyalar 
çok daha rahat görünürken ailenin yaz günü içeride oturmasına akıl erdire-
medi. 
Bayan Markland koluyla havada geniş bir yay çizerek, cılız bir ses ve 
anlamsız bir açıklamayla tanıttı konuğu. 
"Bayan Cordelia Gray. Kilise kermesi için gelmemiş." 
Cordelia iki kadınla binbaşının arasındaki benzerliğe şaşıp kaldı. Üçü de ata 
benziyorlardı. Yüzleri uzun ve kemikli, köşeli çenelerin üstündeki ağızlan 
ensiz, gözleri çirkinlik yaratacak kadar yakındı, üçünün de saç telleri kalın 
ve sert görünüyordu, üçü de kır saçlıydı. İki kadının alınlarındaki kırkmalar 
neredeyse gözlerine inmişti. Binbaşı Markland çevresi ve yanları lekeli, dev 
boyutlu beyaz bir fincanla kahve içiyordu. Kahve, yuvarlak bir teneke 
tepsiyle getirilmişti. Binbaşı Times gazetesini okuyor, ablası örgü örüyordu. 
Cordelia bunun da sıcak bir yaz sabahı için uygun bir uğraş olmadığını 
düşündü. 
Konuğu pek de hoş karşılamayan iki yüz, merakla Cordelia'ya çevrilmişti. 
Bayan Markland şişlere bakmadan örgü örebildiği için keskin, meraklı 
bakışlarını kızın yüzüne dikmişti. Binbaşı Markland oturmasını söyleyince 
Cordelia kanepenin yumuşak minderlerinden çirkin bir ses çıkacağından 
çekinerek en uca ilişti. Minderler umulmayacak kadar sertti oysa. Yüzüne, 
duruma en uygun düşecek ifadeyi - ağırbaşlı, becerikli ancak alçak gönüllü 
bir ifade - geçirmeye çalıştıysa da bunu başarıp başaramadığını bilmiyordu. 
Çantası ayaklarının dibinde, dizlerini bitiştirip otururken, Pryde Dedektiflik 



bürosunun tek sahibi olan yetişkin bir kadından çok, ilk iş mülakatına gelen 
on yedi yaşında bir kıza benzediğini hissetti. 
Sir Ronald'ın ona verdiği tanıtma mektubunu uzatarak konuşmaya başladı. 
"Sir Ronald sizin durumunuza çok üzülüyor. Yani böyle bir şeyin, tam da 
Mark'a severek yapacağı bir iş vermek inceliğini göstermiş olduğunuz bir 
zamanda, arazinin sınırları içinde yaşanmış olmasına. Sir Ronald konuyu 
konuşmakta bir sakınca görmeyeceklerini umarım dedi. Oğlunun niçin 
canına kıydığını öğrenmek istiyor. 
"Ve bu işle sizi mi görevlendirdi?" Eleanor Markland'ın sesi hem buna 
inanmakta güçlük çektiğini, hem şaşırdığını, hem de Cordelia'yi 
küçümsediğini gösteriyordu. Cordelia bu kabalığa kızamadı. Haksız 
sayılmazdı. Yine de inanılır bir açıklama bulmaya çalıştı. Yaptığı belki de 
doğru bir açıklamaydı. 
"Sir Ronald olayın Mark'ın üniversitedeki hayatıyla ilgili olabileceğini 
düşünüyor. Belki bilirsiniz, Mark durup dururken üniversite öğrenimini 
yarım bırakmış, babasına nedenini de açıklamamış. Sir Ronald oğlunun 
arkadaşlarıyla yapılacak konuşmalarda benim alışılagelmiş özel dedektif 
tipindeki birinden daha başarılı olabileceğimi düşündü. Polise başvurmak da 
istemedi. Onların işi değil bu." 
Eleanor Markland, "Bana kalırsa aslında onların işi," diye söylendi sertçe. 
"Sir Ronald oğlunun ölümünde olağandışı bir şey bulunduğunu 
düşünüyorsa..." 
Cordelia onun sözünü kesti: 
"Yoo, hayır. Öyle düşündüğünü sanmıyorum! Soruşturma sonunda alınan 
kararı kabul etmiş. Yalnız oğlunun bunu niçin yaptığını anlamaya çalışıyor. 
Görümce umulmadık bir hırçınlıkla, "O başladıkları işi bitirmeyenlerdendi," 
diye söylendi. "Üniversiteli yarım bırakmış, ailesine olan 
sorumluluklarından yarı yolda vazgeçmiş. Hayatını da yarıda kesti." 
Yengesi koyun gibi meleyerek ona karşı çıktı. 
"Aaa, Eleanor, haksızlık ediyorsun ama. Burada çok iyi çalışıyordu. Ben 
sevmiştim oğlanı. Bence..." 
"Aldığı parayı hak ettiğini kabul ederim. Yine de bahçıvanlık yapacak 
yaradılışta değildi. Bahçıvan olarak da yetiştirilmemişti. Dolayısıyla, o da 
yarım yamalak yaptığı bir işti. Niye kendini öldürdüğünü bilmiyorum. 
Merak da etmiyorum." 
Cordelia, "Burada işe girmesi nasıl oldu?" diye sordu. 
Bu soruya Binbaşı Markland karşılık verdi. 
"Cambridge Evening News gazetesine verdiğim ilanı görmüş. Bir 
akşamüstü bisikletiyle kapıya dayandı. Cambridge'den buraya bisikletle 
gelmiş olmalı. Beş hafta kadar önceydi. Bir salı akşamıydı yanılmıyorsam." 
Ablası yine atıldı. 
"9 Mayıs salı günüydü." 



Binbaşı, verilen bilgiye kusur bulamadığına sıkılmış gibi kaşlarını çatarak 
ablasına baktı. 
"Pekâlâ. 9 Mayıs salıydı. Üniversiteden ayrılıp bir işe girmeye karar 
verdiğini, gazetedeki ilanı okuduğunu söyledi. Bahçıvanlık konusunda fazla 
bir şey bilmediğini de itiraf etti. Ama gencim ve güçlüyüm, öğrenmeye 
çalışırım diyordu. Biz de daha çok sebze bahçesiyle çimenliklere bakacak 
birini arıyorduk. Mark çiçeklere hiç el sürmedi. Çiçeklere karımla ben 
bakarız. Her neyse, oğlan hoşuma gitmişti, ona bir fırsat tanımaya karar 
verdim." 
Ablası, "Senin verdiğin üç kuruş paranın karşılığında çalışmayı kabul eden 
tek kişi olduğu için onu tuttun," diye söylendi. 
Binbaşı bu açıksözlülüğe sinirleneceği yerde kendinden hoşnut bir tavırla 
gülümsedi. 
"Hak ettiği kadar para alıyordu. Başka işverenler de benim gibi yapsalar 
ülkede bu enflasyon belası görülmezdi." Ekonomi biliminin uzmanıymış 
gibi konuşuyordu. 
Cordelia, "Öyle çıkıp gelmesini yadırgamadınız mı?" diye sordu. 
"Yadırgadım elbette! Hem de çok yadırgadım. Üniversiteden uzaklaştırılmış 
olabileceğini düşündüm. Şimdiki Cambridge öğrencilerinin yapmadığı yok. 
içki, uyuşturucu, devrimcilik, ne ararsan. Referans olarak hocalarından 
birinin adını vermesini istedim ve ona telefon ettim. Horsfall adında biriydi. 
Oğlanın rehber öğretmeniymiş. Fazla bir şey söylemediyse de çocuğun 
üniversiteden kendi isteğiyle ayrıldığını doğruladı. Onun deyişiyle, 
delikanlının üniversitedeki davranışları insanı sıkacak kadar kusursuzmuş, 
bahçemize bir pislik bulaştıracağından korkmamıza gerek yokmuş." 
Eleanor Markland ters ilmek yaptığı sırayı bitirmiş, yeni bir sırada düz 
örgüye başlarken Bayan Markland'ın, "Acaba bununla ne demek istemişti?" 
sorusu biter bitmez kupkuru bir sesle konuşmuştu: 
"Keşke üniversite kentimizde insanı sıkacak kadar kusursuz gençlerin sayısı 
daha fazla olsaydı." 
Cordelia, "Bay Horsfall üniversiteden niçin ayrıldığını açıkladı mı?" diye 
sordu. 
"Açıklamasını istemedim. İşin orası beni ilgilendirmezdi. Ben açık bir soru 
sormuş ve o akademik tiplerden beklenebilen ölçüde açık bir cevap 
almıştım. Oğlanın burada bulunduğu süre içinde, yakınmamızı gerektirecek 
herhangi bir şey de olmadı." 
"Bahçıvan evine ne zaman taşındı?" 
"İşe başlar başlamaz. Orada oturması bizim fikrimiz değildi. İlanda 
bahçıvanın burada yatıp kalkabileceğinden söz etmemiştim. Ama Mark evi 
görmüş ve beğenmiş. Orada kalmamın sizce bir sakıncası var mı diye sordu. 
Her gün bisikletle Cambridge'den buraya gelmesi kolay iş değildi. Ona hak 
verdik. Bildiğimiz kadarıyla, köyde onu pansiyoner olarak alacak biri de 



yoktu. Fikir benim pek hoşuma gitmemişti. O ev çok bakımsızdır. Şu anda, 
içinde bir ailenin yaşaması olanaksız ama çocuk aklına koymuş. Çok 
istekliydi, biz de kabul ettik." 
Cordelia, "Demek ki iş için başvurmadan önce evi görmüş," diye mırıldandı. 
"Görmek denir mi bilmem. Kapıya dayanmadan araziyi kolaçan etmiştir 
sanırım. Bu yüzden onu suçlayamam. Ben de olsam aynı şeyi yapardım." 
Bayan Markland, "Orada kalmaya pek hevesliydi," diye atıldı. "Evde 
elektrik ve havagazı olmadığını söyledim, bence zararı yok dedi. Bir 
gazocağı alır, gaz lambalarıyla idare edebilirmiş. Su bağlanmıştı zaten. 
Damın büyük bir bölümü de sağlamdır. En azından öyle olduğunu 
sanıyorum. Biz oraya hiç gitmeyiz. Mark bu küçük eve yerleştiği için 
mutluydu. Ona uğradığımızı söyleyemem; uğramamıza gerek yoktu. Ama 
görebildiğim kadarıyla oğlan başının çaresine bakmayı beceriyordu. Daha 
önce kocamın da dediği gibi, çok acemiydi. Yol yöntem öğretmemiz 
gerekti. Sözgelimi her sabah erkenden mutfağa gelip o günkü işlerini 
sorması gerektiğini bizden öğrendi. Ben severdim çocuğu. Bahçede 
olduğum saatlerde çok sıkı çalıştığını görürdüm." 
Cordelia, "Bahçıvan evine ben de bakabilir miyim?" diye sordu. 
Bu istek Marklandları tedirgin etmişti. Binbaşı Markland karısına baktı, 
odada sıkıntılı bir sessizlik oldu. Cordelia bir-iki saniye süreyle izin 
vermeyecekler diye düşündüyse de görümce örgü şişlerini yün yumağına 
saplayarak ayağa kalktı. 
"Ben de sizinle gelirim," diye mırıldandı. 
Arazi epey genişti. Önce bir gül bahçesinden geçtiler. Gül fidanları 
renklerine ve türlerine göre ayrılarak dikilmiş, değişik türleri gösteren 
etiketler, fidan gövdelerine topraktan aynı yükseklikte bağlanmıştı. Bundan 
sonra çakıllı bir yolun ortadan ikiye ayırdığı sebze bahçesi geldi. Yaban 
otlan temizlenmiş, dipleri kabartılmış marul ve lahanalar, çapalanıp ekime 
hazırlanmış olan toprak Mark Callender'ın çalışmalarına işaret ediyordu. 
Sonunda bir çit kapısından geçerek yaşlı ve bakımsız elma ağaçlarıyla dolu 
bir bahçeye girdiler. Bahçenin otu tırpanla biçilmiş, ağaç köklerinin 
çevresinde saman kokusu yayan yığınlar halinde kümelenmişti. 
Elma bahçesinin ucunda yüksek bir çit vardı. Öylesine bakımsız kalmış, 
öyle dal budak sarmıştı ki bahçıvan evinin arka bahçesine açılan tahta 
parmaklıklı kapıyı gözden gizliyordu. Neyse ki önünde biten otlar kesilip 
düzeltildiğinden Eleanor Markland kapıyı kolayca açabildi. Kapıdan 
geçildiğinde böğürtlen çalılarından oluşan başka bir çit çıkmıştı karşılarına. 
Arasından geçilemeyen koyu yeşil çalıların en az yirmi otuz yıldır budanıp 
sey-reltilmediği belliydi. Çitin bir noktasında çalılar kesilip bir geçit 
açılmıştı ama, saçlarının dikenli dallara takılmaması için eğilerek geçmek 
zorunda kaldılar. 



O engeli de aşınca Cordelia yüzünü güneşe çevirerek gözlerini kırpıştırdı ve 
gördüklerinden duyduğu hazla kısık bir çığlık attı. Mark Callender orada 
yaşadığı kısa süre içinde bakımsızlık ve kırışıklıktan inanılmaz güzellikte, 
düzenli bir vaha yaratmayı başarmıştı. Eski çiçek tarhlarının yerlerini 
bulmuş, sağ kalan çiçekleri sulayıp canlandırmıştı. Taş döşeli patikayı örten 
otlarla yosunları temizlemiş, kulübenin sağındaki çimenliğin çimlerini 
biçmiş, yaban otlarını köklemişti. Patikanın bir tarafındaki üç dört 
metrekarelik toprak kazılıp kabartılmış, dirgen, işin yarım bırakıldığı 
noktada toprağa saplanmıştı. 
Küçük ev arduaz damlı, tuğladan yapılmış alçak bir yapıydı. Yağmurdan 
kararmış boyasız ön kapısına, tahtaları çürümüş pencere pervazlarına, 
içerideki tavanda görülen çıplak kirişlerine karşın, ikindi güneşinde, henüz 
çöküş denemeyecek eskiliğiyle hüzünlü bir güzellik sergiliyordu. Kapının 
hemen dışında, yan yana atılıp bırakılmış çamurlu bir çift lastik çizme 
duruyordu. 
Cordelia, "Onun çizmeleri mi?" diye sordu. 
"Başka kimin olabilir?" 
Kazılıp kabartılmış toprağa bakarak birkaç saniye öylece durdular. Ne biri 
konuştu, ne öbürü. Sonra arka kapıya yürüdüler. Kadın anahtarı kilide soktu. 
Kilit kısa bir süre önce yağlanmış olmalıydı ki anahtar yuvasında kolayca 
döndü. Cordelia onun peşinden oturma odasına girdi. 
Dışarının sıcağından sonra oda insana serin geliyordu ama havasızdı, havası 
kirlenmiş gibiydi. Cordelia evin basit bir planı olduğunu gördü. O katta üç 
kapı vardı. Tam karşıdakinin ön bahçeye açıldığı hemen anlaşılmakla 
birlikte o kapı kilitli ve sürgülüydü; yıllardır açılmamış gibi, örümcek 
ağlarıyla örtülüydü. Cordelia'nın tahminine göre, sağdaki kapı mutfağa 
açılıyor, üçüncüsü de aralık duruyordu. O aralıktan üst kata çıkan çıplak 
tahta basamaklar görünüyordu. Odanın ortasında tahta bir masa vardı, 
yüzeyi fırçalanıp ovulmaktan aşınmıştı. Masanın iki ucuna iki mutfak 
iskemlesi konmuş, ortadaki mavi çizgili porselen maşrapanın içindeki çiçek 
demeti kuruyup kalmıştı. Saplar kararmış, taçyapraklar tanınmayacak 
şekilde buruşup ufalanmış, çiçek poleni masanın ortasını altın rengi bir toz 
tabakasıyla örtmüştü. Güneş ışınları odanın kıpırtısız havasını yarıyor, o 
ışıkta sayısız toz zerresi ve minik kanatlılar dans ediyordu. 
Sağda bir şömine, ocağın iki yanında yemek pişirmek için kullanılan fırınlar 
bulunan eski moda demir bir şömine vardı. Mark odun ve kâğıt yakmıştı. 
Şöminenin içinde beyaz bir kül yığını, bir yanda serin akşamlar için hazır 
edildiği anlaşılan çıralarla odunlar görülüyordu. Şöminenin bir tarafında 
minderi solmuş alçak bir tahta koltuk, öbür tarafında bacakları testereyle 
kısaltılmış yuvarlak arkalıklı ikinci bir koltuk duruyordu. Cordelia, bu 
koltuk katledilmeden önce çok güzel bir eşyaymış, diye düşündü. 



Zamanla kararmış olan iki kalın kiriş tavanı ortadan bölmüştü. Birinin 
ortasından çelik bir kanca sarkıyordu. Zamanında füme et asmak için 
kullanılmış olmalıydı. Her ikisi de hiç konuşmadan baktılar kancaya. Soru 
sormaya, karşılığını beklemeye gerek yoktu. Birkaç saniye sonra, sözleşmiş 
gibi birlikte hareket ederek şöminenin iki yanındaki koltuklara yürüyüp 
oturdular. 
Bayan Markland, "Onu ben buldum," dedi. "Bir sabah günlük işlerini 
sormak için mutfağa gelmedi, ben de uyuyakalmış olabileceğini düşünerek 
buraya uğradım. Saat dokuzu tam yirmi üç geçiyordu. Kapı kilitli değildi. 
Tıklattım ama ses gelmeyince açıp girdim. Boynuna kayış bir kemer 
geçirmiş, şu kancadan sallanıyordu. Genellikle çalışırken giydiği mavi 
pamuklu pantolonunu giymişti, ayakları çıplaktı. İskemle yan devrilmiş 
yerde yatıyordu. Göğsüne dokundum. Gövdesi soğumuştu." 
"Onu oradan indiren de siz miydiniz?" 
"Hayır. Öldüğü belliydi, polisler gelinceye kadar cesede el sürmemenin 
daha doğru olacağını düşündüm. Ancak iskemleyi kaldırıp ayaklarının altına 
koydum. Bunun mantıksızlık olduğunu biliyorum. Ne var ki gövdesinin 
bütün ağırlığıyla boğazından asılı kalmasına içim elvermedi. Dediğim gibi, 
mantıksız bir hareketti." 
"Bence çok doğal bir davranış. Dikkatinizi çeken başka bir şey var mıydı?" 
"Masanın üstünde yarısı içilmiş bir fincan kahve vardı. Şöminede de bir 
yığın kül. Birtakım kâğıtlar yakmıştı sanırım. Daktilosu şimdiki yerindeydi. 
O küçük masanın üstünde.  Kendini öldürmeden önce yazdığı pusula da 
makineye takılıydı. Yazdıklarını okudum, sonra da eve dönüp ağabeyimle 
yengeme durumu anlattım ve polise telefon ettim. Polisler geldikten sonra 
onları buraya getirdim ve daha önce gördüklerimi anlattım. O gün bugündür 
bir daha da buraya ayak basmadım." 
"Siz, ağabeyiniz ya da yengeniz Mark'ı bir gece önce görmüş müydünüz?" 
"Saat altı buçukta işi bıraktıktan sonra hiç görmedik. Ön bahçenin çimlerini 
biçmeyi bitirmek istediği için o akşam biraz geç paydos etmişti. Çim 
makinesini götürüp yerine koyduğunu, elma bahçesine doğru yürüdüğünü 
üçümüz de gördük. Onu sağ olarak son görüşümüz bu oldu. O gece evde 
değildik. Trumpington'da bir yemeğe çağırılmıştık. Ağabeyimin ordudan 
arkadaşı olan birinin evine. Eve gece yarısından sonra döndük. Adli tabibe 
göre Mark gece yarısından dört saat önce ölmüş." 
"Bana ondan söz edin lütfen." 
"Söylenecek ne var ki? Çalışma saatleri sabah sekiz buçuktan akşam altıya 
kadardı. Öğle yemeği için bir saat, çay içmek için yarım saat mola verirdi. 
Akşamları ya buradaki bahçede çalışır, ya evin içinde bir şeylerle 
oyalanırdı. Öğle yemeği saatinde bisikletle köye inip alışveriş yapardı 
bazen. Fazla bir şey de almazdı. Biraz domuz pastırması, çay, kahve, bir 
kepek ekmeği, bir paket tereyağ. Öyle şeyler işte. Köy bakkalına günlük 



yumurta sormuştu bir gün. Bayan Morgan da Wilcox çiftliğinden 
alabileceğini söyledi. Karşılaştığımız zaman konuşmazdık ama her zaman 
gülümseyerek bakardı bana. Akşamları hava karardıktan sonra şu masada 
oturup bir şeyler okur, daktilosunda bir şeyler yazardı. Gaz lambasının 
ışığında başının karaltısını görürdüm." 
"Binbaşı bu eve hiç yaklaşmadığınızı söylemişti." 
"Onlar yaklaşmazlar. Bu ev onlar için sıkıcı anılar taşır. Ben gelirim." Bir an 
duralayarak şöminedeki küllere baktı. 
"Savaştan önce, nişanlım Cambridge'de okurken çoğunlukla buraya gelip 
otururduk. Nişanlım 1937'de İspanya'da cumhuriyetçilerle birlikte 
çarpışırken öldü." 
Cordelia, "Çok üzüldüm," diye mırıldandı. Söylediklerinin yetersiz 
kaldığını, içtenlikle konuşmadığını biliyordu ama başka ne diyebilirdi? 
Kısacık bir an için kapıldığı, göz açıp kapayıncaya kadar silinen üzüntü, 
genç yaşta ölen bütün sevgililer için, ölümün kaçınılmazlığından ötürü 
duyulan üzüntüden fazla bir şey değildi." 
Bayan Markland kendini daha fazla tutamamış gibi hırsla konuşmaya 
başlamıştı ansızın. 
"Sizin kuşağın gençlerinden hoşlanmıyorum, Bayan Gray. Kendini 
beğenmişliğinizden, bencilliğinizden, şiddet eylemlerinizden, anlayış ve 
acıma göstereceğiniz zaman seçici davranmanızdan hoşlanmıyorum. Hiçbir 
şeyin karşılığını ödemek istemiyorsunuz; ideallerinizin bile. Yakıyor, 
yıkıyor ve yeni bir şey yapmıyorsunuz. Asi çocuklar gibi, cezayı hak edecek 
her şeyi yapıyor, cezalandırıldığınız zaman da çığlığı basıyorsunuz. Benim 
zamanımdaki erkekler, benim tanıdığım erkekler öyle değildi." 
Cordelia alçak sesle söylendi: 
"Bence Mark Callender da öyle değildi." 
"Belki değildi. Hiç değilse onun başvurduğu şiddet eylemi kendisine 
yönelmişti." Soran gözlerle bakıyordu Cordelia'ya. 
"Gençliğinizi kıskandığımı söyleyeceksiniz herhalde. Ben yaşta insanlarda 
çok görülen bir şeydir o kıskançlık." 
"Olmaması gerekir. Neden kıskandıklarını hiç anlayamam. Gençlik 
dediğiniz belirli kişilere tanınan bir ayrıcalık değil ki. Herkes gençlikten 
payını alır. Bazıları daha zengin, başkalarından daha ayrıcalıklı bir durumda 
olabilir, hayatın daha kolay yaşandığı bir dönemde doğabilirler ama bunun 
gençlikle ilgisi yok. Gençlik dönemi de korkunç olabilir bazen. Gençken ne 
büyük üzüntüler çekildiğini hatırlamıyor musunuz?" 
"Hatırlıyorum. Ama başka şeyleri de hatırlıyorum." 
Cordelia konuşmanın garip bir yönde ilerlediğini, ancak - nedense - bunun 
kaçınılmaz olduğunu ve açıklayamayacağı bir nedenle söylenen sözlere 
sinirlenmediğini fark etti. Bayan Markland başını kaldırmış ona bakıyordu. 



"Mark'ın sevgilisi bir gün buraya geldi," dedi. "Sanırım sevgilisiydi. Öyle 
olmasaydı neden gelirdi ki? Mark işe başladığından üç gün sonraydı." 
"Nasıl bir kızdı?" 
"Güzel bir kız. Çok güzeldi. Boticelli'nin meleklerini andıran bir yüzü vardı. 
Çok düzgün, oval ve akılsız bir yüz. Yabancıydı. Galiba Fransız. Aynı 
zamanda çok zengin bir kız." 
"Bunları nasıl anladınız?" Cordelia gerçekten meraklanmıştı. 
"Dili çalıyordu, kendi arabası olduğunu sandığım bir Renault'yla gelmişti, 
giydikleri bu yöre için hiç uygun sayılmayacak bir kılık olmakla birlikte 
pahalı şeylerdi ve ön kapıya dayanıp Mark'ı görmek istiyorum deyişinde 
genellikle yalnızca zenginlerde görülen gururlu bir güven vardı." 
"Gördü mü peki?" 
"Mark elma bahçesinde çalışıyordu o gün. Ot biçiyordu. Kızı ona götürdüm. 
Konuğunun gelişini çok sakin karşıladı. Hiçbir çekingenlik göstermeden 
işini bitirinceye kadar kulübenin bahçesinde beklemesini istedi. Onu 
gördüğüne sevinmişti ama çok sevinmiş ya da şaşırmış değildi bence. Kızı 
tanıştırmadı. Yahut tanıştırmasına fırsat bırakmadan ben oradan ayrılıp eve 
döndüm. Bir daha da karşılaşmadık." 
Cordelia'nın bir şey söylemesine zaman kalmadan bambaşka bir konuya 
geçti. 
"Siz bir süre burada kalmak isteyeceksiniz, değil mi?" 
"Ağabeyinizle yengeniz kızarlar mı? Olmaz diyeceklerinden korktuğum için 
sormak istemedim." 
"Haberleri olmaz. Olsa da kızmazlar. Hiç aldırmazlar." 
"Sizin için bir sakıncası var mı peki?" 
"Hayır. Ben de aldırmam. Sizi rahatsız da etmem." Kilisedeymiş gibi 
fısıltıyla konuşuyorlardı. Bayan Markland yerinden kalkarak kapıya yöneldi, 
sonra da durup arkasına döndü. 
"Bu işi para kazanacağınız için yapıyorsunuz mutlaka," diye söylendi. 
"Yapmamanız için de bir neden yok elbette. Ancak yerinizde olsam işe 
hangi amaçla başladığımı hiç aklımdan çıkarmam. Bir başka insanla 
aranızda kişisel bir bağ kurmak akıllıca iş değildir. Söz konusu insan bir 
ölüyse, akıllıca iş olmamakla da kalmaz, tehlike yaratabilir." 
Eleanor Markland sert adımlarla patikadan geçip tahta parmaklıklı bahçe 
kapısından çıktı. Cordelia onun gittiğine sevinmişti. Evi incelemek için 
sabırsızlanıyordu. Olay burada geçmişti, işe buradan başlamalıydı. 
Başmüfettiş ne demişti? "Bir yapıyı inceleyeceğimiz zaman bir köy 
kilisesine baktığınız gibi bakın. Önce çevresinde dolaşın. İçerisini de, 
dışarısını iyice inceleyin, sonuç çıkarmaya ancak ondan sonra başlayın. 
Görmeyi umduğunuzu, görmeyi beklediğinizi değil, gerçekten neler 
gördüğünüzü sorun kendinize." 



Köy kiliselerinden hoşlanan adamdı demek ki; bu da olumlu bir puandı 
Dalgliesh için. O sözlerin Dalgliesh'in ağzından çıktığı kesindi çünkü köyde 
de olsa, kentte de olsa Bernie'nin kiliseler karşısındaki duygusu yarı yarıya 
batıl inançlardan kaynaklanan bir ürküntüydü. Cordelia müfettişin öğüdüne 
uymaya karar verdi. 
Evin doğu yönüne dolaştı önce. O yönde, hemen hemen tümüyle çitin 
arkasında kalan, tahtadan yapılmış bir tuvalet vardı. Kapısı, ahır kapılarında 
kullanılan mandallardan biriyle açılıyordu. İçeriye baktı. Tuvalet tertemizdi 
ve yeni boyanmışa benziyordu. Zinciri çekince rezervuann çalıştığını 
görerek rahatladı. Kapının arkasındaki çiviye bir tuvalet kâğıdı asılmış, 
onun yanındaki bir plastik torbaya portakallara ve bazı meyvelere sarılan 
ince, yumuşak kâğıtlar doldurulmuştu. Mark ekonomi yapmasını bilen bir 
gençti demek. Tuvaletin bitişiğinde derme çatma bir baraka, barakanın 
içinde eski ama bakımlı bir erkek bisikleti, kapağı sıkı sıkıya kapatılmış 
büyük bir kutu yağlıboya, onun yanındaki kavanozun içinde baş aşağı duran 
temiz bir fırça, duvarların önlerinde birkaç temiz çuval, birtakım bahçe 
aletleri vardı. Hepsi tertemizdi, her biri ya düzgünce duvara dayanmış ya da 
bir çiviye asılmıştı. 
Küçük evin ön cephesine yürüdü. Burası güneye bakan arka cepheden çok 
farklıydı. Mark bütün ön bahçeyi saran, patikayı bile örten adam boyundaki 
ısırganlarla otları temizlemeye yeltenmemişti bile. Küçük beyaz çiçekler 
açan sarmaşık türünden bir bitki dikenli kara dallarını dört yana uzatarak alt 
kat pencerelerinden ikisini örtmüştü. Öndeki yola açılan bahçe kapısının 
menteşeleri paslandığından kapı ancak bir kişinin yan dönerek, zor bela 
geçebileceği kadar aralanıyordu. Kapının iki yanında yapraklan tozdan griye 
dönmüş iki ağaç vardı, bahçe sınırındaki kurtbağrı çalıları da orada bir çit 
oluşturmuş ve adam boyuna ulaşmışlardı. Cordeila patikanın iki yanında iki 
çiçek tarhı bulunduğunu, tarhların beyaza boyanmış yuvarlak taşlarla 
çevrelendiğini gördü. Dal budak saran yaban otlarından ötürü taşların çoğu 
gözden kaybolmuştu şimdi. Çiçek olarak da yaban güllerine benzeyen, 
budanması gereken güllerden başka bir şey kalmamıştı. 
Ön bahçeyi son kez gözden geçirirken patikanın yanındaki yaban otlarının 
arasında ezilip kalmış olan parlak renkli bir nesne dikkatini çekti. Resimli 
dergilerin birinden kesilmiş, buruşuk bir sayfaydı bu. Açıp eliyle düzeltince 
bir çıplak kadın fotoğrafı olduğunu gördü. Kadın sırtını fotoğraf makinesine 
verip öne eğilmişti, dizinden yukarı çıkan çizmeleriyle kabaetlerini 
sergiliyordu. En iyi ışıklandırmanın bile iğrençliğini hafifletemediği erkeksi 
suratını arkaya çevirmiş, çirkin çağrısını çapkınca bir gülüşle vurguluyordu. 
Cordelia sayfanın üst köşesindeki tarihe baktı. Derginin Mayıs sayısından 
kesilmişti resim. Demek ki dergi, en azından resim, eve Mark oradayken 
getirilmiş olabilirdi. 



Batı yönüne dolaşınca bir şey daha keşfetti. Bir küme mürver çalısının 
arkasına gizlenmiş, aşağı yukarı bir metre çapında bir kuyu. Kuyunun 
bileziği yoktu ama kalın tahtalardan yapılmış kubbeli bir kapağı, kapağın 
üstünde de de demir bir kulp vardı. Kapak, kuyunun çevresindeki tahta 
çembere bir asma kilitle tutturulmuştu. Kilit zamanla paslanmış olmakla 
birlikte sağlamdı, Cordelia sertçe asılıp çektiği halde açılmamıştı. Biri, 
oralarda dolaşan çocukların ve başıboş serserilerin herhangi bir tehlikeyle 
karşılaşmayacaklarına emin olmak istemişti. 
Şimdi de evin içerisini incelemenin zamanı gelmişti. Önce mutfağa baktı. 
Burası doğuya bakan tek bir penceresi olan küçük bir yerdi. Son günlerde 
badana edildiği belliydi; mutfağın büyük bir bölümünü kaplayan tahta 
masanın üstüne de kırmızı bir muşamba örtülmüştü. İçinde altı kutu bira, bir 
kavanoz portakal marmelatı, bir çanak tereyağı ve yarım küflü ekmek 
bulunan bir erzak dolabı da vardı. Cordelia eve girdiği zaman burnuna 
çarpan pis kokunun açıklamasını da mutfakta buldu. Masanın üstünde yarı 
yarıya dolu bir süt şişesi, yanında da parlak alüminyum kapağı duruyordu. 
Süt ekşiyip katılaşmış, yüzeyi küfle kaplanmıştı. Karnını doyuran bir sinek 
o küflü yüzeye yapışmıştı ve Cordelia içgüdüsel bir hareketle elini 
salladıysa da şölen sofrasından uzaklaşmadı. Masanın karşısındaki tezgâhta 
gazla çalışan iki gözlü bir ocak vardı, ocaklardan birinin üstünde bir tencere 
duruyordu. Cordelia yerine sıkıca oturan kapağı kaldırınca havaya keskin ve 
pis bir koku yayıldı. Masanın çekmecesinden bir kaşık alan Cordelia 
tencereyi karıştırdı. Etli türlüye benziyordu yemek. Sabunu andıran patates 
parçalan, yeşillenmiş etler, tanımlayamadığı sebzeler, suda boğulup 
çürümeye yüz tutan cesetler gibi yüzüyordu tencerenin içinde. Eviyenin 
yanında sebze sepeti olarak kullanılan bir portakal sandığı gördü. Patatesler 
küflenmiş, soğanlar filizlenmiş, havuçlar buruşup küçülmüştü. Evde 
herhangi bir temizlik yapılmamıştı demek, hiçbir şey atılmamıştı. Polisler 
cesedi ve kanıt olarak gördükleri şeyleri alıp götürmüşlerdi ama, ne 
Marklandlar, ne de Mark'ın ailesiyle arkadaşları eve girip onun kısacık 
ömründen geriye kalanları toplayıp temizlemeye gerek duymuşlardı. 
Üst kata çıktı. Merdivenin bitimindeki küçük sahanlıktan iki yatak odasına 
giriliyordu, odalardan birinin yıllardır kullanılmadığı belliydi. Pencere 
pervazı çürümüş, tavanın sıvası dökülmüştü, duvarlardaki gül desenli duvar 
kâğıtlarının tutkalı nemden etkilenerek eridiğinden kâğıtlar duvarlardan 
aşağı sarkıyordu. Mark daha büyük olan ikinci yatak odasını kullanmıştı. 
Orada yün yatağıyla ve yastığıyla birlikte tek kişilik bir demir karyola vardı, 
bir uyku tulumunun ikiye katlanmasıyla daha da yüksek bir yastık elde 
edilmişti. Yatağın yanındaki eski masanın üstünde çatlak bir tabağa 
yapıştırılmış iki mumla bir kutu kibrit duruyordu. Mark'ın giyecekleri küçük 
gömme dolaba asılmıştı. Parlak yeşil renkte bir çizgili kadife pantolon, bir-
iki gömlek, birkaç kazak ve tek bir takım elbise. Temiz ancak ütüsüz birkaç 



parça iç çamaşırı da rafa yerleştirilmişti. Cordelia kazaklara baktı. Kalın 
yünle, değişik desenlerle elde örülmüş dört kazak. Demek ki biri, uğruna 
emek verecek kadar sevmişti oğlanı. Acaba kimdi? 
Giyecekleri eliyle yoklayarak cepleri olup olmadığını araştırdı. Takım 
elbisenin sol ceket cebindeki yassı bir cüzdandan başka bir şey bulamadı. 
Cüzdanda bir ipucu - bir mektup, belki bir isim ve adres listesi - bulmayı 
umarak pencereye yürüdü heyecanla. Ne var ki bir sürücü belgesi, birer 
sterlinlik iki banknot ve birine kan verdiği gün Cambridge Kan 
Merkezi'nden aldığı, kan grubunun B Rh negatif olduğunu belirten kâğıttan 
başka bir şey bulamadı. 
Perdesiz pencere bahçeye bakıyordu, kitaplarını pencere pervazına 
sıralamıştı. Pek fazla kitabı da yoktu. Birkaç ciltlik Modern Tarih, 
Trollope'un ve Hardy'nin birkaç kitabı, William Blake'in bütün eserleri, ders 
kitabı olarak basılmış birkaç Wordsworth, Browning ve Donne, 
bahçıvanlıkla ilgili iki cep kitabı. Kitap dizisinin en sonunda beyaz deri ciltli 
bir İncil görülüyordu. Cildin ön ve arka kapakları ince işçilik gösteren pirinç 
bir kilitle tutturulmuştu birbirine. Dua kitabı çok okunmuş, çok kullanılmışa 
benziyordu. Kitaplar Cordelia'yı düş kırıklığına uğratmıştı. Mark'ın sevdiği 
yazarlardan başka bir şey anlatmıyorlardı. Genç adam burada yalnızlığa 
gömülürken bir şeyler yazmayı, bir konuyu okuyup incelemeyi ya da felsefe 
yapmayı amaçlamışsa çok daha fazla kitapla donanmış olması gerekirdi. 
Odadaki en ilginç nesne yatağın üstüne asılmıştı. Yirmi, yirmi beş santim 
boyutlarında küçük bir yağlıboya tablo. Cordelia resmi inceledi. İtalyan 
ressamlarından biri tarafından yapıldığı kesindi. Büyük bir olasılıkla on 
beşinci yüzyılda yapılmış diye düşündü. Ön planda, bir masada kitap 
okuyan, ince, duyarlı parmakları kitabının sayfalarına karışmış olan kafası 
tıraşlı, çok genç bir rahip görülüyordu. Arka plandaki pencereden görünen 
manzara, bakana büyük haz veren bir minyatürdü. Cordelia, insan ne kadar 
baksa bıkmaz, diye düşündü. Kuleler ve selvi ağaçlarıyla dolu, surlarla 
çevrili bir Toskana kenti görünüyordu. Bir yerde, gümüş pırıltıları saçarak 
kıvrıla büküle akan bir ırmak, tarlalarda çift süren öküzler, parlak renkli 
giyeceklerle, sancak taşıyarak yürüyen bir topluluk da vardı. Cordelia'ya 
kalırsa, tablo entelektüel yaşamla eylem ve harekete dayanan yaşam biçimi 
arasındaki zıtlığı ortaya koyuyordu. Buna benzer tabloları nerede gördüğünü 
hatırlamaya çalıştı. Yoldaşlar - Cordelia babasının çevresindeki devrimci 
güruhuna yoldaşlar derdi hep - birbirlerine gizil mesajlar ulaştıracakları 
zaman resim müzelerinde buluşmaktan hoşlanırlardı, Cordelia da 
yoldaşlardan birinin yanına sokulup birkaç kelime fısıldamasını beklerken 
saatlerce müzelerde dolaşmış, tabloları incelemişti. Onun kanısınca çocukça 
bir haberleşme yöntemiydi bu; gereksiz ve gülünçtü. Yine de müzelerin 
içerisi sıcaktı hiç değilse. Tablolara bakmaktan da hoşlanıyordu. Bu küçük 
tablodan da hoşlanmıştı. Mark da hoşlanmış olmalıydı. Ön bahçede bulduğu 



o bayağı resmi de sevmiş miydi acaba? Resimlerin ikisi de onun 
yaradılışının değişik yönlerine mi işaret ediyordu? 
İnceleme turunu bitirince erzak dolabindaki kahveden bir kaşık alıp 
gazocağında kendisine kahve yaptı. Oturma odasındaki iskemlelerden birini 
dışarı çıkardı, kahvesini arka bahçeye açılan kapının önünde içti. Başını 
arkaya atıp yüzünü güneşe verdi. Orada gevşekçe ve huzur içinde otururken, 
sessizliği dinler, yarı aralık göz-kapaklarının arasından güneşin parlaklığını 
hissederken mutluydu. Ama düşünmenin zamanı gelmişti artık. Küçük evi 
başmüfettişin öğrettiği gibi incelemişti. Ölen delikanlı hakkında neler 
öğrenmişti peki? Neler görmüştü ve gördüklerinden ne sonuçlar 
çıkarabilirdi? 
Mark son derece titiz ve düzenli bir gençti. Bahçe aletlerini kullandıktan 
sonra temizleyip öyle bırakmış, mutfağını badana etmiş ve çok düzenli 
tutmuştu. Oysa kazdığı toprağı bitirmesine pek az kalmışken işi yarım 
bırakmış; çamurlu dirgeni de toprağa saplamış, lastik çizmelerini kapının 
yanına atmıştı. Görünüşe bakılırsa kendini öldürmeden önce bütün 
kâğıtlarını yaktığı halde kahve fincanını yıkamamıştı. Akşam yemeği için 
etli türlü pişirmiş ve bir lokma yememişti. Sebzeleri günün daha erken bir 
saatinde ayıklayıp yıkamış olabilirdi ama yemeği o akşam yemeye 
niyetlendiği belliydi. Tencere hâlâ ocakta duruyordu ve doluydu oysa. Bir 
akşam öncesinden kalan, ısıtılmayı bekleyen bir yemek değildi. Demek ki 
kendini öldürmeye türlüyü hazırlayıp ateşe oturttuktan sonra karar vermişti. 
Yoksa yiyemeyeceğini bildiği bir yemeği hazırlama zahmetine girmezdi. 
İyi ama bahçede bir-iki saat ter döktükten sonra evine giren genç ve sağlıklı 
bir erkeğin, kendine bir de sıcak yemek pişirmişken ansızın canına kıyacak 
kadar umutsuzluğa kapılması akla yakın mıydı? Cordelia çok mutsuz olduğu 
saatleri hatırlıyor, ancak bunların hiçbir zaman açık havada belirli bir 
amaçla yaptığı çalışmalardan sonra ve tam yemeğe oturacağı sırada ortaya 
çıkmadığını düşünüyordu. Ya kahveye, polislerin analiz için alıp 
götürdükleri kahveye ne demeliydi? Bahçeyi kazarken gırtlağı kurumuşsa 
dolaptaki biralardan birini açabilirdi. Susuzluğunu gidermenin ilk akla 
gelecek ve en kolay yolu bir bira açmaktı. Ne kadar susamış olursa olsun, 
kimse yemeğe oturmadan önce kahve içmezdi. Kahve yemekten önce değil, 
yemekten sonra içilirdi. 
Peki, diyelim ki o akşam bir konuğu gelmişti eve. O da geçerken bir şey 
söylemek için uğrayan biri olamazdı. Kazdığı yeri bitirmesine iki karış 
kalmışken Mark'ın işini yarım bırakıp konuğunu eve alacak kadar önem 
verdiği biri. Bira sevmeyen ya da içmeyen gelen konuktu belki de. Gelenin 
bir kadın olduğunu mu gösterirdi bu? Akşam yemeğine kalması 
beklenmeyen, ancak bir şey sunulmasını gerektirecek kadar uzun oturan 
biriydi. Belki de akşam yemeği için kendi evine dönmek üzere olan biri. 
Yemeğe çağrılmış da değildi. Yoksa Mark geç saatlere kadar bahçede 



çalışmaz, eve girip iş elbisesini değiştirirdi. Beklenmedik bir konuktu 
öyleyse. Peki neden yalnızca bir fincan kahve pişirilmişti? Mark da 
konuğuyla birlikte bir kahve içmez miydi? Ya da, kahve içmek istememişse 
bir bira açmaz mıydı? Oysa mutfakta ne boş bira kutusu vardı, ne de ikinci 
bir kahve fincanı. Yıkamış ve kaldırmış olabilir miydi fincanı? Hayır, 
fincanların birini yıkamışsa öbürünü niye ortada bırakırdı? O akşam birinin 
oraya geldiğini gizlemek mi istemişti acaba? 
Öte yandan, mutfak masası üstünde bulunan kahve ibriğinin boş olduğu 
söylenmişti ve süt şişesi yarı yarıya doluydu. Süt ve kahveyi tek bir kişiden 
fazlasının kullandığı kesindi. Ama belki de böyle düşünmesi yanlıştı. Gelen 
konuk bir fincandan fazla sütlü kahve de içmiş olabilirdi. 
Peki o gece oraya bir konuk geldiğini gizlemek isteyen Mark değil de başka 
biriyse? Gelişini gizlemek isteyen konuğun kendisiyse? İyi de, Mark'ın 
intihar edeceğini bilmediğine göre konuk niye yapardı böyle bir şeyi? 
Kendine kızarak başını salladı. Saçmalıyordu tabii. Mark evdeyse ve sağsa, 
konuğun fincanlardan birini yıkayıp kaldırması olanaksızdı. Mark o 
gitmeden kendini asmış ve ölmüşse, o zaman buna intihar denebilir miydi 
gerçekten? Cordelia'nın kafasının bir köşesinde dolaşıp da bir türlü 
biçimlenmeyen harfler ansızın düzgün bir sıraya girdi ve ortaya kanlı bir 
kelime çıktı: Cinayet. 
Kahvesi bitinceye kadar beş dakika daha güneşte oturdu, sonra da fincanını 
yıkayıp mutfaktaki kancalardan birine astı. Patikadan yürüyerek hâlâ 
Summertrees'in önündeki çimenli bankette duran Mini'ye yaklaştı. Arabayı 
evden görünmeyen bir yerde bıraktığına seviniyordu. Vitese taktı, park 
edebileceği bir yer bulmak umuduyla sağa sola bakınarak yandaki toprak 
yoldan aşağı sürdü. Bahçıvan evinin kapısına park etse varlığını haber 
vermiş olacaktı. Cambridge biraz daha yakın olsaydı keşke. O zaman 
Mark'in bisikletiyle gidip gelebilirdi, işini yapabilmesi için araba gerekliydi 
ama o da bırakıldığı yerde dikkati çekecekti. 
Yine de şanslıydı çünkü elli metre kadar gittikten sonra bir tarlanın girişine 
geldi. Yan tarafta yeşil bir düzlük ve bir küme ağaç görülüyordu. Ağaçların 
altı nemli, karanlık, tekinsiz bir yere benziyordu. Bu karanlık topraktan kır 
çiçekleri biteceğine, o yamru yumru, kavruk ağaçların altında çiçekler 
açabileceğine inanmak çok zordu. Yerde dibi delik tavalar ve tencereler, 
başaşağı duran bir çocuk arabasının iskeleti, hurdası çıkmış, paslanmış bir 
ocak görülüyordu. Alçak bir meşenin dibine atılan battaniyeler lime lime 
olup toprağa karışmıştı. Ama Mini'yi yoldan çekip bir ölçüde gözden 
gizleyebileceği bir yer bulmuştu. Kapıları da kilitlerse, arabayı gece 
boyunca orada bırakmak bahçıvan evinin önünde bırakmaktan iyiydi. Daha 
az göze batardı burada. 
Ama önce eve dönüp arabadaki eşyalarını boşaltması gerekirdi. Mark'ın iç 
çamaşırlarını rafın bir yanına iterek kendininkileri yerleştirdi, daha rahat 



edeceğini hesaplayarak kendi uyku tulumunu da yatağa koydu. Mutfak 
penceresinin kenarında bir reçel kavanozuna yerleştirilmiş kırmızı bir diş 
fırçasıyla yarısı kullanılmış bir tüp diş macunu duruyordu. Kendi sarı 
fırçasıyla diş macununu onların yanına koydu, havlusunu Mark'ın eviyenin 
altına gerdiği ipe, onun havlusunun yanına astı. Sonra da erzak dolabındaki 
yiyecekleri gözden geçirerek bir alışveriş listesi çıkardı. Alacaklarını 
Cambridge'den alması daha doğruydu. Köyden alışveriş yaparsa varlığına 
dikkat çekmiş olurdu. Süt şişesiyle tenceredeki yemek sorun yaratıyordu. 
Onları ortada bırakıp bütün evi kokutmalarına izin veremezdi ama dökmek 
de istemiyordu. Önce fotoğraflarını çekmeyi düşündüyse de vazgeçti. Somut 
nesneler resimlerden daha iyi kanıt sayılırdı. Sonunda tencereyi de, şişeyi de 
aletlerin durduğu barakaya götürüp eski bir çuvala sardı. 
Son olarak tabancayı ne yapabileceğini düşündü. Sürekli yanında 
taşınmayacak kadar ağır bir nesneydi. Öte yandan, geçici bir süre için de 
olsa, yanından ayırmak istemiyordu. Evin arka kapısı kilitlenebiliyordu, 
Bayan Markham da anahtarı ona bırakmıştı ama, isteyen herhangi biri 
pencereden içeni girebilirdi. En iyi çarenin mermileri iç çamaşırlarının 
arasına, tabancayı evin içindeki ya da dışındaki bir yere saklamak olacağına 
karar verdi. Tam olarak nereye saklayabileceğini düşünmesi biraz uzun 
sürdüyse de sonunda kuyunun yanındaki mürver ağacını hatırladı. 
Ayaklarının üstünde yükselince ağacın çatallı bir dalının dibinde uygun bir 
çukur buldu ve hâlâ süet kesenin içinde duran silahı oraya yerleştirdi. 
Yapraklar keseyi güzelce örtmüştü. 
Cambridge'e gitmeye hazırdı artık. Saatine baktı, on buçuğa geliyordu. Saat 
on birde Cambridge'de olabilir, öğleye kadar iki saat boş zamanı kalırdı. 
Önce Cambridge'de çıkan gazeteye uğrayıp soruşturmayla ilgili haberleri 
okur, oradan polislerle konuşmaya gider, sonra da Hugo ve Sophia Tilling'i 
aramaya çıkardı. 
Kendi evinden ayrılırmış gibi, belli belirsiz bir üzüntüyle ayrıldı bahçıvan 
evinden. Burası tuhaf bir yer diye düşündü. Tuhaf bir atmosferi ve iki ayrı 
yüzü var. Tıpkı insanların çeşitli yüzleri, çeşitli cepheleri olabildiği gibi. 
Dikenli çalıların örttüğü pencereleri, diz boyu otları, o kısıtlayıcı kara çitiyle 
kuzey yönü bir dehşet ve trajedi dekorunu andırıyor. Oysa Mark'ın yaşadığı 
ve çalıştığı arka bahçe temizlenmiş, toprak kazılmış, sağ kalan çiçekler 
sopalara bağlanmış, yoldaki yaban otlan yolunmuş, pencereler gün ışığına 
açılmıştı. Huzur dolu bir sığınaktı orası. Az önce kapıda otururken burada 
ona hiçbir zarar gelemeyeceğini, yalnız da olsa geceyi korkusuzca 
geçirebileceğini hissetmişti. Mark'ın evi çekici bulmasının nedeni de bu 
huzurlu atmosfer miydi acaba? İşe girmeden önce o da aynı şeyi mi 
hissetmişti? Yoksa o huzurlu atmosfer Mark'ın evdeki geçici ve lanetli 
konukluğunun sonucu muydu? Binbaşı Markland haklıydı. Mark büyük evin 
kapısını çalmadan önce bahçıvan evini görmüş olmalıydı mutlaka. Acaba 



aslında bu evi mi istemişti, yoksa işe alınmayı mı? Karı koca Marklandlar 
niye oraya gitmek istemiyorlardı? Bu öyle büyük bir isteksizlikti ki genç 
adam öldükten sonra ortalığı toplayıp temizlemeye bile gitmemişlerdi. Ve 
Eleanor Markland niye gözetle-mişti oğlanı? Çünkü böylesine gözlemleri 
ancak gözetleme sonucu elde edebilirdi. Ölen nişanlısı hakkında yaptığı 
açıklama yalnızca bu küçük eve ve yeni bahçıvana gösterdiği ilgiye bir 
bahane bulmak amacıyla mı yapılmıştı? Anlattıkları doğru muydu? At 
suratından hiç silinmeyen o hoşnutsuzluk ifadesi, gizli bir güç taşıdığı 
izlenimini veren yaşlı gövdesiyle, bir zamanlar onun genç olduğuna, çoktan 
geride kalan uzun, sıcak yaz gecelerinde belki de nişanlısıyla birlikte 
Mark'ın yatağında yattığına inanmak kolay değildi. Bunlar çok tuhaf, hatta 
olanaksız görünüyordu insana. 
Arabayı Hills Caddesi'ne sürdü, 1914 savaşında ölüme doğru yürüyen genç 
askeri gösteren anıtın, katolik kilisesinin yanından geçti ve kentin merkezine 
girdi. Bir kez daha, keşke arabayı bırakıp Mark'ın bisikletiyle gele-
bilseydim, diye düşündü. Cambridge'de herkes bisikletle geziyordu sanki. 
Bisikletlerin zilleri çınladıkça bir şenlik havası doğuyordu. Dar ve kalabalık 
sokaklarda Mini kadar küçük bir arabayı kullanmak bile zorluk yaratıyordu. 
Bir yer görür görmez park etmeye, ondan sonra yayan giderek telefon 
aramaya karar verdi, ilk kararını değiştirmiş, önce polise uğramaya karar 
vermişti. 
Karakola telefon ettiğinde Callender olayının soruşturmasını yürüten Çavuş 
Maskell'ın onu öğleden önce kabul edemeyeceğini öğrenince pek şaşırmadı. 
insanın görüşmek istediği herkesi, onun kabul etmeye hazır bir durumda, 
bürosunda bekler bulması ancak romanlarda olurdu. Romanlardaki kişilerin 
hem bol bol boş zamanları olurdu, hem de gelenleri ilgiyle karşılarlardı. 
Oysa gerçek hayatta herkes kendi işinin peşindeydi ve - pek çok kimsenin 
tersine - Pryde Dedektiflik Bürosu'ndan gelen birini ilgiyle karşılasalar bile, 
önce bir süre beklenmesi gerekirdi. Cordelia, Çavuş Maskell'ın onu ilgiyle 
karşılayacağını da sanmıyordu. Telefondaki adamı etkilemek, gerçekten bu 
olayı soruşturduğunu kanıtlamak için Sir Roland'ın yazdığı tanıtma 
mektubundan söz etti. Sir Ronald'ın adı beklenen etkiyi yaratmıştı. 
Telefondaki ses, bir sorayım, deyip gitti ve bir dakika geçmeden döndü. 
Çavuş Maskell, Bayan Gray'i öğleden sonra iki buçukta kabul edebilecekti. 
Demek ki önce gazeteye uğraması gerekecekti. Gazete arşivleri her zaman 
hazır beklerdi hiç değilse; kendilerine danışılmasına da asla karşı 
çıkmazlardı. Aradığını çabucak buldu. Haber kısaydı, mahkeme kâtiplerinin 
kullandıkları resmi dille yazılmıştı. Cordelia yazıdan bilmediği bir şey 
öğrenememişti ama belli başlı tanıkların ifadelerini not etti. Sir Ronald 
oğluyla en son ölümünden on beş, yirmi gün önce, Mark telefon edip 
üniversiteden ayrılacağını ve Summertrees'de işe gireceğini bildirdiği zaman 
konuşmuştu. Bu kararı vermeden babasına danışmadığı gibi, neden böyle 



yaptığını da açıklamamıştı. Sir Ronald daha sonra üniversitedeki yetkililerle 
konuşmuş ve Mark'ın kararını değiştirirse ertesi yıl yeniden üniversiteye 
alınabileceğini öğrenmişti. Oğlu canına kıymaktan hiç söz etmemişti daha 
önce; Sir Ronald'ın bildiği kadarıyla, herhangi bir sağlık ya da para sorunu 
da yoktu. O tanıklık ettikten sonra kanıtlar incelenmişti. Bayan Markland 
cesedi nasıl bulduğunu anlatmış, patolog, ölümün ciğerlere hava 
girmemesinden ileri geldiğini bildirmişti. Polis laboratuvarının raporunda 
masada bulunan kahvenin tahlil edildiği ve içinde herhangi bir zararlı 
maddeye rastlanmadığı belirtiliyordu. Sorgu yargıcı karar vermişti: Mark 
Callender akli dengesinin geçici olarak bozulduğu bir sırada hayatına kendi 
eliyle son vermişti. Cordelia gazeteyi yerine kaldırırken biraz sıkkındı. 
Görünüşe bakılırsa polisler hiçbir ayrıntıyı gözden kaçır-mamışlardı. O 
deneyimli profesyonellerin, bitmesine iki karış kala yarım bırakılan toprak 
belleme işinin, kapının yanına atılıverilen çizmelerin, tadına bakılmayan 
yemeğin önemini kavrayamamaları olacak şey miydi? 
Öğlen olmuştu ve saat iki buçuğa kadar yapacak işi yoktu. Cambridge'i 
gezip görebilirdi. Bir kitapçıdan, bulabildiği en ucuz turist kılavuzunu aldı. 
Zamanın kısıtlı olduğunu, oraya keyif için girmediğini düşünerek, kitap 
karıştırmaktan vazgeçti. Askılı çantasına bir etli börekle manav tezgâhından 
seçtiği meyveleri yerleştirip Azize Meryem kilisesine girdi. Orada sessizce 
oturacak ve gezeceği yerleri kararlaştıracaktı. Kiliseden çıktıktan sonra bir 
buçuk saat süreyle kenti ve çeşitli fakülteleri bir mutluluk sarhoşluğu içinde 
gezdi. 
Cambridge'in en güzel zamanıydı. Güneş, göğün sınırsız maviliğinde 
bulutlar tarafından engellenmeden, ama kavurucu bir sıcaklık da yaymadan 
parlıyordu. Fakültelerin bahçelerindeki, yollardaki ağaçlar da henüz yazın 
sıcağından etkilenmediklerinden körpe yaprakları yerle gök arasında ince 
bir dantel örüyor, gölgeleri nehrin ve taşların üstüne düşüyordu. Kayıklar 
nehrin köprülerinin altından geçerken eğilip selam veriyor, bol renkli su 
kuşlarını ürkütüyorlardı. Yeni Garres Hostel köprüsünün yanındaki 
salkımsöğütler filizi renkteki dallarını Cam nehrinin daha koyu yeşil 
renkteki sularına daldırmışlardı. 
Cordelia görülmesi gereken her yeri gezdi. Trinity Kitaplığı'nı bir ucundan 
bir ucuna dolaştı, Old Schools'a uğradı, King's College kilisesinin 
arkalarındaki bir sıraya oturup bölümlerin yelpaze gibi açılarak birbirine 
ince bir taş işçiliğiyle kavuştuğu kubbeyi hayranlıkla seyretti. Büyük 
pencerelerdeki vitraylardan içeri süzülen gün ışığı kilisenin kıpırtısız 
havasını yeşile, maviye ve kızıla boyu-yordu. Duvarlardaki ahşap 
kaplamalar da, Tudor hanedanının gülleri ve kraliyet tacını taşıyan aslanlar 
gururla kabarmışlardı. Milton'la Wordsworth tersini savunsalar bile, bu 
kilise Tanrıya hizmet etmek için değil, dünyevi bir hükümdarın şanını 
yaymak için yapılmıştı. Yine de, öyle olması Tanrıya hizmet etmesini 



önlemiyor, güzelliğine gölge düşürmüyordu. Kutsal bir yapıydı bu. Tanrı 
tanımaz biri bu eşsiz güzelliği tasarlayıp yaratabilir miydi? Temelde, 
yaratılan şeyle amaç arasında bir bütünlük bulunmaz mıydı? Bu, bütün 
yoldaşlar arasında bir tek Carl'ın ilgilenip kafa yoracağı bir soruydu. Bir 
Yunan hapishanesinde yatan Carl'ı, orada ona neler yapılmış olabileceğini 
düşündü ve bu tıknaz, kısa boylu adamın o anda yanında olmamasına 
hayıflandı. 
Kenti gezerken kendini bazı küçük hazlardan da yoksun bırakamadı. Batı 
çıkışına yakın bir turistik eşya tezgâhından üstünde kilisenin resmi bulunan 
bir keten örtü aldı, Kings's Bridge'in oralarda nehrin kıyısındaki biçilmiş 
otların üstüne uzanarak kollarını serin sulara daldırdı, pazar yerindeki kitap 
tezgâhlarının arasında dolaştı ve Keats'in şiirlerinin incecik kâğıda basılmış 
eski bir baskısını, ayrıca da uzun etekli, yeşilli, mavili, kahve-rengili 
pamuklu bir elbise satın aldı. Bu sıcak böyle sürüp gidecekse bol pamuklu 
elbise bluzlardan da, blucinden de serin tutardı insanı. 
Sonunda Kings's College fakültesine döndü. Kiliseden nehir kıyısına uzanan 
yüksek taş duvarın önünde bir sıra vardı, öğle yemeğini yemek için oraya 
yerleşti. Ayrıcalıklı bir serçe tertemiz çimenlikte zıplayarak kızın yanına 
geldi ve boncuk gözünü dikerek kaygısız bir bakışla ona baktı. Cordelia 
böreğinin kırıntılarını kuşa attı ve küçük yaratığın bu yemi telaşla gagalayıp 
durmasına güldü. Nehirden, bir kıyıdan öbür kıyıya seslenerek birbirileriyle 
konuşanların sesleri geliyordu. Zaman zaman bir sandalın ıskarmozlarına 
sürünen küreklerin gıcırtısı, bir ördeğin çirkin sesiyle vakvakladığı 
işitiliyordu. Çevresindeki her şeyi - çakıllı yolda mücevher gibi parıldayan 
taşları, serçenin incecik, kırılgan bacaklarını, güneş vurdukça yaldızlanmış 
gibi parlayan çimenleri - olağanüstü bir netlikle algılıyordu Cordelia. 
Mutluluk, gözlerindeki ince bir perdeyi kaldırmıştı sanki. 
Ansızın, birtakım sesler üşüştü kafasına. Önce babasının sesi. 
"Bizim küçük faşisti rahibeler yetiştirdi. Bu da çok şeyi açıklamaya yeter 
sanırım, O iş nasıl olmuştu yahu, Delia?" 
"Biliyorsun, baba. Beni ailesi Katolik olan başka bir C. Gray'le 
karıştırmışlardı. İkimiz de aynı sınavlara girmiştik. Yaptıkları hatâyı 
anlayınca sana mektup yazıp kızınız buraya yerleşti ve alıştı, manastırda 
kalmasının sizin için bir sakıncası var mı diye sordular." 
Babası mektuba karşılık bile yazmamıştı aslında. Başrahibe adamın 
kendisini ufak bir sıkıntıya sokmadığı gerçeğini kızdan gizlemeye çalışmış, 
Cordelia da ömrünün en güzel altı yılını - ilk kez, altı yıl süreyle bir yerden 
bir yere gitmek zorunda kalmadan - manastırda geçirmişti. Manastırın 
töreleri ve düzeni onu dış dünyanın karmaşasından korumuş, ancak dini 
inançlarını hiç değiştirmemişti. O iflah olmaz bir protestan, doğru yolu 
göremeyecek kadar cahil olduğu için acınan bir insandı. Zekasını gizlemek 
zorunda olmadığını da ilk kez manastırda anladı. Zekâ, çeşitli analıkların 



sandığı gibi korkulacak bir şey değildi. Sör Perpetua, "Çalışmalarını 
bugünkü gibi sürdürürsen olgunluk sınavlarını kolayca verebilirsin," 
demişti. "Yani iki yıl sonra seni üniversiteye yollayabiliriz. Sanırım en iyisi 
Cambridge'i düşünmek. okumuşken Cambridge olsun. Ayrıca, bana kalırsa 
burs bile alabilirsin." 
Manastıra kapanmadan önce Sör Perpetua da Cambridge'de öğrenim 
yapmıştı ve hâlâ üniversite yıllarından söz ederdi. Ancak konuşmasında bir 
özlem ya da pişmanlık duyulmaz, rahibe olmak için o fedakârlığı yaptığıma 
değdi dercesine konuşurdu. On beş yaşındaki Cordelia bile Sör Perpetua'nın 
rahibeliği seçmesinin bilim dünyası için bir kayıp, Tanrının böylesine 
yararlı bir insanı din yoluna çağırmasının bir haksızlık olduğunu düşünürdü. 
Ama, ömründe ilk kez, kendi geleceği belirlenmiş gibiydi ve umutlu 
görünüyordu. O Cambridge'de okuyacak, Sör Perpetua da onu görmeye 
gelecekti. Güneşin altında parlayan uçsuz bucaksız çimenlikler görüyordu 
düşlerinde, rahibeyle birlikte John Donne'un cennetinde dolaştıklarını görür 
gibi oluyordu. "Bilgi dereleri akar orada, bilim ve sanat oradan fışkırır," 
demişti Don-ne. Kendi zekâsının ve rahibenin dualarının yardımıyla bir burs 
kazanacaktı. Şu dua işi kızı biraz düşündürüyordu. Duaların etkili olacağına 
kuşkusu yoktu. Büyük bir kişisel fedakârlık yaparak Tanrının çağrısına 
kulak veren birine Tanrı da kulak verirdi mutlaka. Sör Perpetua'nın Tanrıyı 
etkilemesi burs almak isteyen öbür öğrencileri güç duruma düşürse bile... 
Eh, onun çaresi yoktu. Ne o, ne de rahibe böylesine önemli bir konuda çok 
ince eleyip sık dokuyabilirlerdi. 
Babası yazılan mektuba o yıl karşılık verdi. Kızına gerek duyduğunu fark 
etmişti. Olgunluk sınavlarına girilmedi, burs alınmadı ve liseyi bitiren 
Cordelia babasının aşçısı, hastabakıcısı, habercisi ve emir eri olmak üzere 
yollara düştü. 
Şimdi, çok dolambaçlı bir yoldan ve çok tuhaf bir amaçla, sonunda 
Cambridge'e gelmişti. Kent onu düş kırıklığına uğratmadı. Yolculukları 
sırasında daha güzel yerler de görmüştü ama hiçbir yerde böylesine huzur 
duymamış, bu kadar mutlu olmamıştı. Taşın ve vitraylı pencerelerin, nehir 
sularıyla yeşil çimenlerin, çiçeklerle ağaçların bilime hizmet etmek için 
böylesine güzel bir düzen yarattıkları bu kentten etkilenmemek olanaksızdı. 
İstemese de yola koyulmak zorunda olduğundan ayağa kalkıp kucağındaki 
kırıntıları silkelerken, öyle bir şeyi aklından bile geçirmediği halde, birin bir 
sözü kafasına takıldı. Cümleyi öyle açık seçik bir biçimde duymuştu ki 
yanında duran biri, tanımadığı, ancak ona hiç yabancı gelmeyen genç bir 
erkek söylemişti sanki: "Sonra bir baktım ki cennetin kapılarında bile 
cehenneme giden bir yol varmış." 
Polis merkezi modern ve kullanışlı bir yapıydı. Otoriteyi temsil ediyordu, 
halkı etkilemeli ama ürkütmemeliydi. Çavuş Maskell'ın ofisi de, çavuşun 
kendisi de bu ilkeye uygundu. Şaşılacak kadar genç ve şık bir erkekti 



Maskell. Deneyimlerinin sonucunda edindiği temkinli tutumunu belli eden 
sert, köşeli bir yüzü vardı, usta bir berberin kestiği ilk anda anlaşılan saçları 
epey uzundu. Cordelia, saçı bir parmak daha uzun olsaydı polis 
nizamnamesine aykırı düşerdi diye düşündü. Aşırılığa kaçmadan, ancak son 
derece kibar davranıyordu kıza. Cordelia buna sevindi. Bu konuşma kolay 
olmayacaktı ama kendisine şirin ve mızmız bir çocuk gibi davranılmasını, 
öyle kayıtsız bir hoşgörü gösterilmesini istemiyordu. Bazen, bilgi sızdırmak 
için saf ve savunmasız genç kız rolünü oynamak yarar sağlardı. Bernie sık 
sık bu rolü benimsetmek isterdi ona. Oysa Çavuş Maskell'ın cilve falan 
yapmaya kalkışmayan, işini bilen bir kadına daha olumlu tepki 
göstereceğini hissediyordu, işini bilen biri, ama bilgiç biri değil. Bildiklerini 
de kendine saklamalıydı; bilgi vermeye değil, bilgi edinmeye gelmişti 
buraya. 
Niçin geldiğini açıklayıp Sir Ronald'ın yazdığı mektubu gösterdi. Çavuş 
Maskell mektubu geri verirken alınganlık göstermeden, "Sir Ronald sorgu 
yargıcının kararıyla yetinmeyeceğine ilişkin bir şey söylememişti," diye 
mırıldandı. 
"Sorgu yargıcının kararıyla yetinmemek gibi bîr şey söz konusu değil bence. 
Sir Ronald bunun intihardan başka bir şey olduğunu düşünmüyor. Öyle 
düşünseydi size başvururdu. Onunki bir bilim adamının merakı. Oğlunun 
niçin kendini öldürdüğünü öğrenmek istiyor. Bu işi polise yüklemesi de 
yakışık almaz. Mark'ın kişisel sorunlarıyla siz ilgilenemezsiniz, değil mi?" 
"Ölümü yasalara aykırı bir şeyin - şantaj ya da tehdit gibi bir suçun - sonucu 
olsaydı ilgilenirdik. Ama öyle bir olasılıktan hiç söz edilmedi." 
"Siz... bir insan olarak, onun kendini öldürdüğüne inandınız mı?" 
Çavuş, koku alan bir av köpeğinin bakışlarıyla bakmaya başlamıştı ansızın. 
"Bunu niye soruyorsunuz, Bayan Gray?" 
"Siz kılı kırk yardığınız için. Bayan Markland'la konuştum, gazete yazılarını 
da okudum. Polis laboratuva-rındaki patologu tanık göstermişsiniz, ceset 
indirilmeden fotoğraflarını çektirmişsiniz, fincandaki kahveyi analiz 
ettirmişsiniz." 
"Kuşkulu bir ölüm olduğu için öyle yaptım. Kuşkulu ölümlerde hep öyle 
yaparım. Bu kez, aldığımız önlemlerin gereksiz olduğu anlaşıldı. Başka 
türlü de olabilirdi." 
Cordelia, "Sizi kaygılandıran bir şey mi vardı?" diye sordu. "Yerli yerine 
oturmayan bir şey belki." 
Çavuş Maskell bir şeyler hatırlamaya çalışırcasina, "Görünüşte olay çok 
açıktı," diye söylendi. "Her zamanki hikâye. Kendini öldüren öyle çok insan 
var ki. O genç adam da üniversiteyi bırakmış, hiç de rahat sayılmayacak bir 
evde tek başına yaşamayı seçmişti. Ailesine ve arkadaşlarına açılmayan, 
yalnızlık çeken, içedönük bir öğrenci, üniversiteden ayrıldıktan üç hafta 
sonra ölü bulunuyor. Evde herhangi bir karışıklık, bir boğuşma belirtisi yok, 



kendini öldürmeden önce yazdığı pusula, böyle bir duruma çok uygun düşen 
bir pusula hâlâ daktiloda duruyor. Evet, evdeki bütün kâğıtları yakıp 
bahçedeki işi yarım, dirgeni de çamuruyla bırakmış, ağzına koymadığı bir 
yemeği pişirmek zahmetine de girmiş ama bunlar hiçbir şeyi kanıtlamaz, 
insanlar, özellikle de kendini öldüren insanlar mantıksız davranışlarda 
bulunurlar. Hayır, beni kaygılandıran bunlar değildi. Kayışın düğümüydü." 
Birden öne eğilerek masasının sol çekmecesini karıştırdı. 
"Bakın," dedi, "siz kendinizi bununla asacak olsanız nasıl yaparsınız?" 
Aşağı yukarı bir buçuk metre uzunluğunda bir kayıştı gösterdiği. İki buçuk, 
üç santim eninde, sağlam ancak yumuşak deriden yapılmış, kimi yerleri 
zamanla kararmış bir kayış. Bir ucu köşeliydi ve o uçtaki deliklere kapsül 
basılmıştı. Öbür ucunda sağlam bir pirinç toka vardı. Cordelia kayışı alırken 
Çavuş Maskell, "Bunu kullanmış," diye açıkladı. "Aslında bir şey bağlamak 
için yapılmış ama Bayan Leaming'in dediğine göre iki kere beline dolar, 
kemer olarak kulanırmış. Evet, Bayan Gray, siz olsanız nasıl asardınız 
kendinizi?" 
Cordelia kayışı evirip çevirdi. 
"Önce sivri ucunu tokanın içinden geçirip bir ilmek yapardım. Sonra ilmeği 
boynuma geçirir, sandalyenin üstüne çıkarak kancanın altında dururdum ve 
öbür ucu kancadan geçirip iyice gererdim. Çözülmesin diye iki düğüm 
atardım. Kancanın yerinden çıkmayacağına, düğümün gevşemeyeceğine 
emin olmak için sertçe asılır ve iskemleye bir tekme atardım." 
Çavuş önündeki dosyayı açıp ona doğru itti. 
"Şuna bir bakın, " dedi. "Düğümün fotoğrafı." 
Polislerin çektiği siyah-beyaz fotoğraf son derece netti. Kancadan aşağı 
yukarı otuz santim aşağı sarkan bir ilmeğin ucuna bir gemici düğümü 
atılmıştı. 
Çavuş Maskell, "Ellerini havaya kaldırarak öyle bir düğüm atmış 
olabileceğini sanmıyorum," dedi. "Kimsenin yapabileceği iş değil. Demek 
ki sizin gibi o da önce ilmeği boynuna geçirdi, sonra düğümü attı. O da 
olmuyor. Tokayla düğüm arasında yalnızca birkaç santim uzunluğunda bir 
kayış parçası var. Öyle yapsaydı kayışın kıvrılıp bükülme payı düğüm 
atmaya yetmezdi. Olsa olsa bir tek şekilde olabilir. Önce ilmeği yapıp 
boynuna geçirdi ve tasma gibi sıktı. Sonra düğümü attı, iskemleye çıktı, 
düğümün ucunu kancaya taktı ve iskemleyi tekmeledi. Şuna bakarsanız ne 
demek istediğimi daha iyi anlayacaksınız." 
Dosyanın bir sayfasını açıp Cordelia'nın önüne attı hızla. 
Resmin öyle yapay bir havası vardı ki, asılı duran kişinin ölü olduğu ilk 
anda anlaşılmasaydı, hiçbir kuşkuya yer bırakmayan bu acımasız, siyah-
beyaz sürrealizm örneğinin hasta ruhlu birinin yaptığı çirkin bir şaka olduğu 
düşünülebilirdi. Cordelia yüreğinin güm güm attığını hissetti. Önündeki 
dehşet tablosuyla karşılaştırıldığında, Bernie'nin ölümü kolay bir ölüm 



sayılırdı. Saçlarının yüzüne sarkması, yüzünü gizlemesi için dosyanın 
üstüne eğildi iyice; kendini zorlayarak resmi inceledi. 
Mark'ın boynu uzamıştı, parmakuçlarında duran balerinlerin ayaklan gibi 
sarkan ayakları yerden ancak yirmi beş santim yüksekteydi. Mide kasları 
gerilmişti, gö-ğüskafesi bir kuşun kemikleri kadar narin görünüyordu. 
Baş, bağlantı yerinden kopmuş bir kuklanın başını andırır biçimde sağ 
omuzun üstüne yatmış, yarı açık gözka-paklarının altındaki gözler yukarı 
kaymıştı. Şişen dili dudaklarının arasındaydı. 
Sakin bir sesle, "Ne demek istediğinizi anlıyorum," dedi. "Atılan düğümle 
boyun arasında ancak on santimlik bir kayış parçası var. Toka nerede?" 
"Ensesinde. Sol kulağın arkasında. Daha ilerideki bir sayfada tokanın 
boynunda bıraktığı izi gösteren bir resim olacaktı." 
Cordelia o resmi aramadı. Çavuşun bu fotoğrafı niçin gösterdiğini merak 
etmişti. Savını kanıtlamak için resim göstermesi gerekmezdi. Onu şoka 
uğratıp nasıl bir işe bulaştığını göstermek mi istemişti? Yoksa polisin 
çalışma alanına el attığı için onu cezalandırmak isteğinde miydi? Belki de 
profesyonel polislerin karşılaştıkları hunharlıklarla Cordelia'nın amatör 
çalışmalarının arasındaki farkı göstermek, hatta onu uyarmak istiyordu. 
Neye karşı uyarmak? Cinayetten kuşkulanmamıştı polis; olay kapanmıştı. 
Yalnızca kötülük olsun diye mi göstermişti yoksa? Karşısındakini 
sarsmaktan, şoka uğratmaktan hoşlanan bir sadistin davranışı mıydı bu? 
Niye yaptığını kendisi biliyor muydu acaba? 
"Size katılıyorum," diye söylendi. "Kendisi yapmışsa, ancak sizin dediğiniz 
şekilde yapmış olabilir. Peki, diyelim ki biri önce boynundaki ilmeği sıktı, 
sonra da onu tavana astı. Büyük bir ağırlık, ölü ağırlık olurdu. Önce düğüm 
atıp kayışı kancaya takmak, sonra da onu iskemleye çıkarmak daha kolaydı 
herhalde." 
"Bunları yapmadan önce de ondan kemerini mi istedi?" 
"Kemeri kullanmak zorunda değildi ki. Bir ip, bir kablo da kullanabilirdi. 
Yoksa onlar kayış izinin altında başka bir iz mi bırakırdı? Daha derin, daha 
belirgin bir iz belki." 
"Patolog öyle bir iz bulunup bulunmadığını araştırdı. Herhangi bir iz 
bulamadı." 
"Başka bir yöntem de kullanabilirdi. Kafasına bir naylon torba geçirilip 
torba sıkılsa... Ya da ince bir eşarp, bir kadın çorabı..." 
"Sizin kurnaz bir katil olabileceğiniz anlaşılıyor, Bayan Gray. Öyle de 
öldürülebilirdi ama bunu yapanın çok güçlü bir adam olması gerekirdi. Ve 
çocuğu gafil avlaya-bilmesi. Herhangi bir boğuşma olduğunu gösteren 
hiçbir iz yoktu." 
"Yine de, öyle yapılabilirdi değil mi?" 
"Elbette. Ancak öyle yapıldığını gösteren hiçbir kanıt yok." 
"Önceden bir ilaçla bayıltılnnışsa?" 



"Onu ben de düşündüm. Kahveyi tahlil ettirmemin nedeni de oydu. 
Herhangi bir ilaç verilmemişti. Otopsi bunu açıkça ortaya koydu." 
"Ne kadar kahve içmişti?" 
"Otopsi raporuna bakılırsa yarım fincan kadar. Ondan kısa bir süre sonra da 
ölmüş. Akşamın yedisiyle dokuzu arasında. Patolog daha kesin 
konuşamadı." 
"Yemekten önce kahve içmesi tuhaf değil mi?" 
"Yasaya aykırı değil. Yemeği saat kaçta yemeyi tasarladığını da bilmiyoruz. 
Ayrıca, yemekten önce kahve içmiş diye olayın cinayet olduğunu ileri 
süremezsiniz." 
"Yazdığı şu pusula... Daktilonun tuşlarından par-makizi almanın yolu yoktu 
herhalde." 
"O tür tuştan parmakizi almak çok zordur. Denedik ama açık bir iz, 
kesinlikle tek kişiye aittir diyebileceğimiz bir iz bulamadık." 
"Ve sonunda intihar olduğunu kabul ettiniz." 
"Sonunda, başka bir şey olduğunu kanıtlayamaya-cağıma karar verdim." 
- "Ama içinizden gelen ses öyle demiyordu. Ortağım -eski şefi - Scotland 
Yard'daki bir başmüfettiş -içinden gelen sesi de dinlermiş." 
"Scotland Yard'dakiler içlerinden gelen sesi dinleyecek zamanı bulurlar. 
Ben içimden gelen her sese kulak verecek olsam başka iş yapamam. Önemli 
olan neden kuşkulandığınızdeğil, neleri kanıtlayabileceğinizde." 
"Şu pusulayla kayışı alabilir miyim?" 
"Aldığınıza ilişkin bir kâğıt imzalarsanız niye olmasın. Onların kimsenin 
istediği yok anlaşılan." 
"Şimdi de o pusulayı görebilir miyim?" 
Çavuş Maskell kâğıdı dosyadan çıkarıp kıza uzattı. Cordelia ancak yarısını 
hatırladığı kelimeleri okumaya başladı. 
sonunda, aşağıda gökyüzü kadar uçsuz bucaksız bir boşluk belirdi... 
Daha önce olduğu,gibi, kâğıda dökülen kelimelerin, söz diziminin sihrine 
kapıldı yine. Bayan Leaming de aynı kelimeleri yazının güzelliğini hisseder 
gibi okumuştu ama yazılı metnin etkisi daha büyüktü. 
Bunu düşünürken, alıntı yazıyla ilgili iki nokta dikkatini çekti ve soluğunu 
kesti. İlkini Çavuş Maskell'a açmaya hiç niyeti yoktu ama ikincisinden söz 
edebilirdi. 
"Mark Callender daktilo kullanmakta ustaymış," dedi. "Bu yazı usta bir 
elden çıkmış." 
"Aynı kanıda değilim. Dikkatle bakarsanız bazı harflerin daha silik çıktığını 
görürsünüz. Amatörlerin en belirgin özelliği budur." 
"Evet, ancak silik çıkan harfler hep aynı harfler değil. Daktiloya alışık 
olmayanlar klavyenin iki ucundaki harflere hafif basarlar genellikle. 
Burada... Yazının sonlarına kadar kelime aralarındaki boşluklar da çok 
düzgün. Biri, sonlara doğru ustalığını gizlemesi gerektiğini fark etmiş sanki. 



Yazıyı baştan yazacak kadar da zaman bulamamış. Noktalamanın kusursuz 
olması da ilginç." 
"Herhalde kitaptan satır satır kopya etmiştir. Çocuğun odasında Blake'in bir 
kitabı vardı. Alıntının Blake' ten olduğunu biliyorsunuz sanırım." 
"Biliyorum. Peki, kitaptan satır satır kopya ettiyse kitabı yine yatak odasına 
götürme zahmetine katlanması nedendi sizce?" 
"Düzenli bir çocuktu." 
"Kahve fincanını yıkayacak, dirgenin çamurunu temizleyecek kadar düzenli 
değilmiş ama." 
"Bu herhangi bir şeyi kanıtlamaz. Dediğim gibi, kendini öldürmeyi 
düşünenler garip davranışlarda bulunurlar. Daktilonun onun daktilosu 
olduğunu, bir yıl önce aldığını biliyoruz. Yazıyı onun yazdığı başka 
metinlerle karşılaştırmamız olanaksızdı. Bütün kâğıtları yanmıştı." 
Saatine bakarak ayağa kalktı. Cordelia konuşmanın sona erdiğini anlamıştı. 
Daktiloda yazılan pusulayla kayışı teslim aldığını belirten bir kâğıt imzaladı, 
çavuşun elini sıkıp yardımlarından ötürü teşekkür etti. Maskell kapıyı açıp 
kızın çıkmasını beklerken, içinden gelen bir dürtüye uyarak konuşurmuş 
gibi, "Bilmek isteyebileceğinizi düşündüm," dedi. "İlginç bir nokta var. 
Mark öldüğü günün bir saatinde bir kadınla birlikteymiş galiba. Patolog üst 
dudağında bir iz buldu. İncecik bir çizgi. Mora çalan kırmızı bir rujun izini." 
 
  
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
Üniversitenin, çukur avlusu ve soyulmuş bir portakalı andıran pırıltılı 
kubbesiyle Bizans yapılarının havasını taşıyan yeni bölümü New Hall, 
Cordelia'ya sultanların haremlerini anımsatmıştı. Evet, burası son derece 
geniş bir dünya görüşüne sahip ve yalnızca akıllı kızlara düşkünlüğü olan 
bir sultanın haremiydi ama yine de haremdi. Okul, ciddi öğrenim 
çalışmalarına dalmaya olanak bırakmayacak kadar güzel bir yapıydı. Beyaz 
tuğla duvarların göze batan kadınca bir zevk örneği olmasından, alçak 
havuzlardaki nilüferlerin arasında kan kırmızı gölgeler gibi kaynaşan süs 
balıklarından, bir sanat eseri ya-ratırcasına planlanıp dikilen fidanlardan da 
hoşlanmamıştı Cordelia. Yapıyı eleştirmeyi sürdürdü; böylece, duyduğu 
ürküntü hafifliyordu. 
Onu neden arıyorsunuz, sorusuyla karşılaşmaktan ya da içeri girmeniz 
yasaktır denmesinden çekindiği için kapıdan girerken Bayan Tilling'! 
aradığını bildirmemişti. En akıllıca iş şansına güvenip öylece girmek gibi 
görünmüştü. Neyse ki şansı yolundaydı. Sophia Tilling'in odasını iki kişiye 
sorduktan ama bir sonuç alamadıktan sonra, telaşla koşuşturan bir öğrenci 
uzaklaşırken dönerek seslenmişti: 
"Odası yok, o burada yatıp kalkmaz. Ama şu anda kardeşiyle birlikte 
çimenlikte oturuyor. İşte şurada." 



Cordelia gölgede kalan avludan çıkarak yosun kadar yumuşak olan 
çimenlerin üstünde yürüdü ve güneşte oturan küçük topluluğa yanaştı. Dört 
kişiydiler, ılık, kokulu çimenlerin üstüne uzanmışlardı. Erkek ve kız kardeş 
oldukları ilk bakışta anlaşılan Tillingler, olağanüstü uzunluktaki boyunları 
ve siyah saçlı güçlü başlarıyla, kıvrımları düzgün, ince üst dudaklarına çok 
yakın bir yerde son bulan düz burunlarıyla Onraffaellocu portreleri 
anımsatmışlardı Cordelia'ya. Kardeşlerin kemikli yapılarıyla 
karşılaştırıldığında, ikinci kız yumuşacık bir yaratık gibi görünüyordu. 
Mark'ı aramaya gelen kız oysa, Bayan Markland çok güzel derken 
abartmamıştı gerçekten. Oval bir yüzü, incecik, düzgün bir burnu, küçük 
ancak son derece biçimli bir ağzı vardı. Koyu mavi gözlerinin çekikliği 
yüzüne, uzun sarı saçlarına ve teninin açık rengine ters düşen bir doğulu 
havası veriyordu. Belini sikaca saran, göğüslerinin altındaki bir-iki 
düğmeden başka düğmesi olmayan, ayak bileklerine kadar inen eflatunu bol 
bir pamuklu basma giymişti. Elbisenin büzgülü bedeni dolgun göğüslerini 
sarıyor, eteğinin yırtmacı açıldıkça içine aynı kumaştan dikilmiş bir şort 
giydiği görülüyordu. Cordelia' nın görebildiği kadarıyla, üstünde başka 
hiçbir şey yoktu. Ayakları çıplak, uzun, biçimli bacakları hiç güneş 
görmemişti. Cordelia o beyaz bacaklar kenti dolduran güneş yanığı kollarla 
bacaklardan çok daha erotik, bu kız da bunun bilincinde diye düşündü. 
Sophia Tilling'in alımlı esmerliği, çok daha yumuşak ve büyüleyici bir 
güzelliği olan ikinci kızın çekiciliğini vurguluyordu. 
Topluluğun dördüncü kişisi çok daha sıradan bir insan gibi görünüyordu ilk 
bakışta, üçgen yüzlü, kıvırcık kızıl saçlı, sakallı, tıknaz bir gençti. Sophia 
Tilling'in yanına uzanmıştı. 
Sarışın kızın dışında, hepsi eski blucin ve açık yakalı pamuklu gömlek 
giyiyorlardı. 
Yanlarına sokulup birkaç saniye orada durduğu halde Cordelia'yla hiç 
ilgilenmediler. 
Sonunda, "Hugo Tilling'le Sophia Tilling'i arıyorum," diye açıkladı. "Adım 
Cordelia Gary." Hugo Tilling başını kaldırıp baktı. 
"Cordelia ne yapacak, sevecek ve susacak," diye mırıldandı. 
Cordelia, "Adımla alay etmek için sizin gibi edebi alıntılar yapanlar 
genellikle kız kardeşlerimi de sorarlar," diye söylendi. "Zamanla iyice sıkıcı 
oluyor yani." 
"Oluyordur herhalde. Çok özür dilerim. Ben Hugo Tilling, bu da ablam. Bu 
bayan Isabelle de Lasterie, bu da Davie Stevens." 
Davie Stevens hacıyatmaz gibi doğrularak, "Merhaba," diye selam verdi 
dostça. 
Meraklı bir dikkatle bakıyordu Cordelia'ya. O da Davie'yle ilgilenmişti. 
Belki de yapının mimarisinin etkisi altında kaldığından, küçük topluluğu ilk 
gördüğünde, muhafız alayı komutanının gözetiminde en sevdiği iki 



cariyesiyle keyif çatan genç bir sultana baktığı izlenimine kapılmıştı. Ancak 
Davie Stevens'in zeki, dikkatli bakışlarıyla karşılaşınca o izlenim silindi. Bu 
sarayda en güçlü kişilik muhafız alayı komutanının kişiliğiydi. 
Sophia Tilling de başını sallayarak, "Merhaba," diye mırıldandı. 
Isabelle hiç ağzını açmadıysa da yüzüne güzel ve anlamsız bir gülümseme 
yayıldı. 
Hugo, "Oturmaz mısın, Cordelia Gray?" diye seslendi. "Otur ve ne istediğini 
anlat." 
Cordelia bej süet eteğini lekelemekten çekinerek otların üstüne dikkatle diz 
çöktü. Sanıkları - bu insanlar sanık sayılmazlardı gerçi - bu şekilde, 
yalvarırcasına diz çökerek sorguya çekmek de biraz tuhaftı. 
"Ben özel dedektifim," diye başladı. "Sir Ronald oğlunun hangi nedenle 
kendini öldürdüğünü araştırmam için tuttu beni." 
Bu sözlerin yarattığı etki şaşırtıcıydı. Yorgun savaşçılar gibi otlara serilen 
gençler ansızın elektrik akımı verilmişçesine dirilmiş, mermerden 
yontulmuş gibi kaskatı kesilmişlerdi. Ardından, yavaş yavaş gevşediler. 
Cordelia tutulan solukların şalıverildiğini işitebiliyordu. Yüzleri inceledi. 
İçlerinde en kaygısız görünen Davie Stevens'dı. İlgili ancak kaygısız ve 
çarpık bir gülüşle gülümseyerek, aralarında gizli bir işbirliği varmış gibi 
Sophia'ya kısaca göz atı. Kız bu bakışa karşılık vermedi. Hugo'yla o 
dosdoğru karşıya bakıyordu. Cordelia, Tilling kardeşlerin göz göze 
gelmemeye çalıştıklarını hissetti. Yine de, en fazla sarsılan Isabelle'di. Önce 
kısık bir çığlık atmış, sonra da şok geçirdiğini anlatmaya çalışan ikinci sınıf 
bir oyuncu gibi elini yüzüne dayamıştı. Mavi gözleri irileşti, anlamı 
kestirilemeyen bakışları umarsız bir yakarıyla Hugo'ya dikildi. Öyle 
sararmıştı ki Cordelia onun bayılabileceğini düşündü. 
"Bunların arasında gizli bir işbirliği varsa," dedi kendi kendine, "birliğin en 
zayıf kişisini öğrenmiş oldum." 
"Yani," dedi Hugo Tilling, "Sir Ronald Callender oğlunun niçin kendini 
öldürdüğünü öğrenmekle mi görevlendirdi seni?" 
"Buna inanmakta güçlük mü çekiyorsunuz?" 
"Bana öyle gelmişti." 
"Her neyse," dedi Cordelia, "şimdi ilgileniyor. Bu bir bilim adamının 
gerçekleri öğrenmek merakından başka bir şey olmasa da ilgileniyor." 
"Öyleyse o mikro-biyoloji çalışmalarını yürütmeye, plastik maddelerin tuzlu 
suda nasıl eriyebileceğini bulmaya, ya da yaptığı iş her neyse ona baksın. 
İnsan denen yaratık öyle bilimsel deneylere elverişli değildir." 
Davie Stevens kayıtsız bir havayla söylendi: 
"O kendini beğenmiş faşist herife nasıl katlanabildiğini aklım almadı." 
Bu alaycı söz pek çok çağrışım yaptı. Cordelia kasıtlı olarak aptal davrandı. 
"Sir Ronald'ın politik eğilimini sormadım doğrusu." 
Hugo bir kahkaha attı. 



"Davie onu söylemek istemedi. Faşist derken, Sir Ronald'ın hiç 
savunulamayacak bazı görüşler benimsediğini anlatmak istedi. Herkesin eşit 
doğmadığı görüşünü sözgelimi. Ya da herkese oy hakkı tanınmasının insan 
soyunun yararına olmadığını, sağcıların zorbalıklarının solcuların 
zorbalıklarından daha hafif ve daha kolay kabul edilebilecek şeyler 
sayılabileceğini, kurbanların açısından, beyazların siyahları öldürmesiyle 
siyahların siyahları öldürmesi arasında büyük fark bulunmadığını, 
kapitalizmin - uyuşturucu alışkanlığından tut da, düşük cümlelerle 
konuşmaya varıncaya kadar - insanlığın bütün kusurlarından sorumlu 
tutulamayacağını. Sir Ronald'ın bu savunulamayacak görüşlerin birini ya da 
hepsini benimsediğini ileri sürmüyorum. Ama Davie öyle düşünüyor." 
Davie elindeki kitabı Hugo'ya fırlatıp alınganlık göstermeden bağırdı: 
"Kes be! Daily Telegraph gazetesinin yazarları gibi konuşmaya başladın. 
Konuğumuzu sıkıyorsun." 
Sophie Tilling ortaya bir soru atmıştı ansızın: 
"Bizi sorguya çekmenizi Sir Ronald mı söyledi?" 
"Sizin Mark'ın arkadaşları olduğunuzu söyledi. Duruşmada ve cenazede 
görmüş sizi." 
Hugo yine güldü. 
"Onun arkadaşlık anlayışı cenazede ve duruşmada boy göstermek miymiş?" 
Cordelia, "Ama gitmiştiniz, değil mi?" diye sordu. 
"Duruşmaya gittik. Isabelie'den başka hepimiz gittik. O da salonda hoş 
dururdu ama kendisine güvenilemeyeceğini düşündük. Sıkıcı bir 
duruşmaydı. Mark'ın kalbinin, ciğerlerinin ve sindirim sisteminin kusursuz 
olduğunu gösteren birtakım tıbbi kanıtlar sunuldu. Anladığım kadarıyla, 
boynuna o kayışı geçirmeseymiş sonsuza kadar yaşayacakmış oğlan." 
"Cenazeye de gittiniz." 
"Gittik. Cambridge Krematoryumu'nâ gittik. Ölüyü yakma töreni pek sessiz 
geçti. Cenaze levazimatçısının adamlarının dışında, yalnızca altı kişi vardı 
törende. Biz üçümüz, Sir Ronald, onun sekreter ve kâhya olan yardımcısı, 
bir de siyahlar giyen, dadıya benzeyen yaşlı bir kadın. Aslını ararsan, 
emektar dadı tipinin öyle eksiksiz bir örneğiydi ki kılık değiştirmiş bir kadın 
polis olmasından kuşkulandım." 
"Niye polis olsun? Polise benziyor muydu?" 
"Hayır. Ama sen de özel dedektife benzemiyorsun." 
"Kim olduğunu hiç bilmiyor musunuz?" 
"Hayır. Tanıştırılmadık. Dost toplantılarını andıran cenazelerden biri 
değildi. Şimdi düşünüyorum da, hiç kimse başkalarıyla iki kelime söz 
etmedi. Sir Ronald keder maskesini takmıştı. Veliahtı için yas tutan soylu 
kraldı." 
"Ya Bayan Leaming?" 
"Veliahtın anası değilse de kralın karısıydı. Yüzünde siyah peçesi eksikti. 



Sophie, "Bence onun üzüntüsü yapmacık değildi," diye atıldı. 
"Hiç bilinmez. Hiç belli olmaz, üzüntüyü tanımlayabilir misin? Gerçek 
üzüntüyü tanımlayabilir misin?" 
Davie Stevens oyuncu köpekler gibi yattığı yerde yüzüstü dönerek söze 
karıştı. 
"Bayan Leaming bana çok kötü görünmüştü. Hastaydı sanki. Haa, o yaşlı 
kadının soyadı da Pilbeam. En azından çelenkte öyle yazıyordu." 
Sophie güldü. 
"Güllerden yapılmış haç biçimindeki çelenkte mi? O çelengi o kadının 
gönderdiğini anlamalıydım. Adını nereden biliyorsun peki?" 
"Baktım, tatlım. Cenaze levazımatçısının adamları çelengi tabutun üstünden 
ahp duvara dayadılar, ben de eğilip bir göz attım. Kartın üstünde 'Pilbeam 
dadı derin üzüntüsünü bildirir,' yazıyordu." 
"Doğru," dedi Sophie. "Eğilip baktın. Şimdi hatırladım. Ne güzel! 
Derebeylik ve ağalık törelerine de pek uygun. Zavallı dadı dünya kadar para 
harcamıştır o çe-lenge." 
Cordelia, "Mark'ın Pilbeam dadıdan söz ettiğini hiç duymuş muydunuz?" 
diye sordu. 
Hepsi birbirlerine baktılar. Isabelle başını iki yana salladı, Sophie, "Bana hiç 
sözünü etmedi," dedi. 
Hugo Tilling daha uzun konuştu. 
"Mark dadısından hiç söz etmezdi ama ben kadını cenazeden önce bir kere 
daha görmüştüm. Aşağı yukarı altı hafta önce fakülteye geldi. Mark'ın yirmi 
bir yaşını bitirdiği gün. Onu görmek istedi. Ben o arada kapıcının 
kulübesindeydim. Kapıcı Robbins, oğlanın fakültede olup olmadığını bana 
sordu. Kadın Mark'ın odasına çıktı. Bir saat kadar odada oturdular. Kadını 
giderken bir daha gördüm ama Mark ondan hiç söz etmedi. Ne o gün, ne de 
daha sonra." 
Ondan kısa bir süre sonra da fakülteden ayrıldı, diye düşündü Cordelia. İki 
olay arasında bir bağlantı olabilir miydi? Bu çok küçük bir ipucuydu gerçi; 
ancak araştırılması gerekirdi. 
"Başka çiçek yok muydu," diye sordu. 
Soruya Sophie karşılık verdi. 
"Tabutun üstünde bahçeden kesilmişe benzeyen bir demet vardı. Kart falan 
iliştirilmemişti. Bayan Leaming koymuştu sanırım. Öyle bir demet Sir 
Ronald'ıri tarzı değildi." 
"Siz onun arkadaşlarıydınız," dedi Cordelia. "Lütfen bana onun hakkında 
biraz bilgi verin." 
Kimin konuşacağını kararlaştırmak istercesine birbirlerine baktılar. 
Sıkıntıları neredeyse elle tutulabilecek somut bir nesne gibiydi. Sophie 
Tilling yolduğu otları parmaklarının arasında yuvarlıyordu. Başını 
kaldırmadan konuştu. 



"Mark içine kapalı bir insandı. Bizim, herhangi birimizin onunla ilgili her 
şeyi bildiğini sanmıyorum. Sessizdi, yumuşaktı, hırsı olmayan içine kapalı 
bir gençti. Zekâ gösterilerine kalkışmayan akıllı bir insandı. Çok nazikti. 
Herkes için kaygılanır, ancak kaygısını belli ederek onları ezmezdi. Kendine 
fazla saygı duymazdı. Ama bundan ötürü sıkıldığını görmedik. Bunun 
dışında herhangi bir şey anlatabileceğimizi sanmıyorum." 
Isabelle çok alçak bir sesle, Cordelia'nın zorlukla duyabildiği bir fısıltıyla 
söylendi: 
"Çok tatlıydı." 
Hugo öfkeyle ve sabırsızca, "Çok tatlıydı ve öldü," diye haykırdı. "Hepsi bu 
kadar. Mark Callender hakkında söyleyebileceğimiz başka bir şey yok. 
Fakülteden ayrıldıktan sonra hiçbirimiz onu görmedik. Ayrılmadan önce 
bize danışmadı. Kendini öldürmeden önce de danışmadı. Ablamın da dediği 
gibi içine kapalı bir insandı. Siz de onun özel hayatını karıştırmasanız iyi 
edersiniz bence." 
"Bakın, üçünüz de duruşmaya gitmişsiniz, cenazeye gitmişsiniz. Mademki 
artık onu görmüyordunuz, ne yapıp ettiğine aldırmıyordunuz, niye gittiniz?" 
"Sophie onu sevdiği için gitti. Davie de Sophie gittiği için. Ben biraz 
meraktan ötürü, biraz da saygı göstermiş olmak için. Siz benim 
vurdumduymaz havama aldırmayın, kalpsiz biri değilimdir." 
Cordelia inatla diretti. 
"Öldüğü gün birisi ona uğramış. Oturup onunla birlikte kahve içmiş. Bunun 
kim olduğunu öğrenmek niyetindeyim." 
Hepsi bu habere şaşırmış göründüler. Yoksa ona mı öyle gelmişti? Sophie 
Tilling bir soru soracakmış gibi olduysa da kardeşi ona fırsat bırakmadan 
atıldı: 
"O kişi bizlerden biri değildi. Öldüğü akşam bizler Sanat Tiyatrosu'nun 
ikinci sırasında oturmuş Pinter'ın bir oyununu seyrediyorduk. Bunu 
kanıtlayıp kanıtlayama-yacağımı bilmiyorum. Yer ayıran gişe memurunun 
rezervasyon listesini sakladığını da sanmam. Ne var ki yer ayırtan bendim, 
beni hatırlayabilir. Ayrıntılarla aşırı ölçüde ilgilenmek niyetindeyseniz, o 
akşam birkaç arkadaşımı tiyatroya götürmek niyetinde olduğumu bilen bir 
arkadaşımın, oyuna ara verildiğinde aramızdan birkaçını barda gören ikinci 
bir arkadaşın ve daha sonra oyun hakkında görüş alışverişi yaptığım bir 
başka arkadaşın adlarını verebilirim. Bunların hiçbiri hiçbir şeyi kanıtlamaz. 
Arkadaşlarım iyi çocuklardır, ben istersem yalan da söylerler. Benim size 
yalan söylemediğime inanmanız sizin için en kolayı. Niye yalan 
söyleyeyim? 26 Mayıs akşamı dördümüz de Sanat Tiyatrosu'ndaydık." 
Davie Stevens alçak sesle söylendi. 
"O kendini beğenmiş hergeleye, baba Callender'a, sen cehennemin dibine 
git ve oğlunu rahat bırak deseniz, sonra da kendinize basit bir hırsızlık 
olayıyla ilgili bir iş bulsanız olmaz mı?" 



Hugo Tilling, "Ya da bir cinayet olayı," diye ekledi. 
"Evet, kolay ve hoş bir cinayet olayı bulun." 
Şifreyle anlaşmış gibi, dördü birden kitaplarını toplamaya, üstlerine yapışan 
otları silkeleyerek kalkmaya hazırlandılar. Avluyu geçip fakülteden 
çıkıncaya kadar Cordelia da peşlerinden gitti. Hiç konuşmadan ilerleyen 
dört arkadaş ön tarafa park edilmiş beyaz bir Renault'ya yöneldiler. 
Cordelia onlara yaklaştı ve doğruca Isabelle'e bakarak sordu: 
"Pinter'ın oyununu beğendiniz mi? Wyatt Gillman'in yerliler tarafından 
vurulup öldürüldüğü son sahnenin korkunçluğu sizi ürkütmedi mi?" 
Onu öylesine kolayca kıstırdığı için Cordelia kendinden nefret etti. İri mavi 
gözler şaşkın şaşkın bakındı. 
"Yoo, hayır. Hoşuma gitmedi ama korkmadım. Hugo'yla öbür arkadaşlarım 
yanımdaydı.'" 
Cordelia bu kez Hugo Tilling'e döndü. 
"Arkadaşın Pinter'ın oyunuyla Osborne'unki arasındaki farkı bilmiyor 
galiba." 
Hugo sürücü koltuğuna yerleşmeye çalışıyordu. Oturduğu yerde geriye 
dönerek Sophie'yle Davie'nin binebilmeleri için arka kapıyı açtı, sonra da 
sakin bir sesle açıkladı. 
"Arkadaşım olarak nitelediğiniz bayanın Cambridge'e gelmesinin nedeni 
dilimizi öğrenmek. O konuda gösterdiği ilerlemenin ölçüsü her zaman belli 
olmuyor. Bazen insanı düş kırıklığına uğratıyor. Yani arkadaşımın sorulan 
soruların ne kadarını anladığı belli olmaz." 
Motoru çalıştırmıştı. Araba yavaş yavaş hareket etti. O zaman Sophie 
Tilling başını pencereden dışarı uzatıp son anda karar vermiş gibi seslendi: 
"İşine yarayacağını sanıyorsan ben seninle Mark hakkında konuşmaya 
hazırım. Yaramayacaktır ama istersen bugün evime gel. Norwich sokağı 57 
numara. Geç kalma! Davie'yle nehirde sandal gezintisi yapacağız, istersen 
sen de bize katılırsın." 
Araba hızlandı. Onlar gözden kayboluncaya kadar Cordelia arkalarından 
baktı. Hugo alaycı bir tavırla elini kaldırarak veda etti ama hiçbiri dönüp 
arkaya bakmadı. 
Cordelia kâğıt kalem çıkarıp adresi yazıncaya kadar Norwich Sokağı 57 
numara diye mırıldanıp durdu. Sophie orada pansiyoner miydi, yoksa o 
adreste bir öğrenci yurdu mu vardı? Ailece Cambridge'de mi oturuyorlardı 
yoksa? Neyse, yakında öğrenecekti. Kaçta gitse iyi olurdu? Çok erken 
giderse aşırı hevesli görünecekti. Gecikirse gençler nehir gezisine çıkmış 
olabilirlerdi. Sophie Tilling'in son anda böyle bir çağrıda bulunmasına yol 
açan ne olursa olsun, onlarla ilişkiyi kesmemeliydi. 
O gençlerin bildikleri bir şey vardı; işlenen bir suçla ilgili bir şey. Bu açıkça 
ortadaydı. Yoksa Cordelia'ya böyle tepki göstermezlerdi. Mark Callender'ın 
ölümüyle ilgili gerçeklerin kurcalanmasını istemiyorlardı. Aklını çelmeye, 



onu kandırmaya, soruşturmayı bırakmasını sağlamaya çalışacaklardı. 
Gözünü korkutmaya, tehdit etmeye de kalkışırlar mıydı? Niye peki? Birini 
korumaya çalışıyorlardı. En akla yakın açıklama buydu. Yine aynı soru: 
Neden? Cinayet, gece çok geç dönerek yurda gizlice girmek gibisinden bir 
suç, bir dostun arkadaşlık hatırına gizleyip örtbas edeceği bir olay değildi. 
Mark Callender onların arkadaşıydı; içlerinden ikisi için arkadaştan da öte 
biriydi belki. Mark'ın tanıdığı, güvendiği biri boynundaki kayışı sıkmış, 
hırıldayarak can verişini seyredip dinlemiş, cesedini kaldırıp bir hayvan leşi 
gibi kancaya asmıştı. Bu gerçekler Davie Stevens'ın Sophie'ye keyifli! bir 
bakışla bakıp bıyık altından gülmesiyle, Hu-go'nun sakin, alaycı tavrıyla, 
Sophie'nin meraklı, dostça bakışlarıyla bağdaştırılabilir miydi? İşbirliği 
yapmışlarsa üçü de birer canavar olmalıydılar. Ya Isabelle? Birini 
koruyorlarsa o kişi Isabelle'di mutlaka. Ama Isabelle de Lasterie'nin Mark'ı 
öldürmesi olanaksızdı. Cordelia kızın dar, düşük omuzlarını, güneşte 
neredeyse saydam görünen güçsüz ellerini, kuş pençesini andıran pembeye 
boyalı tırnaklarını gözünün önüne getirdi. Katil Isabelle'se, biri ona yardım 
etmiş olmalıydı. O hareketsiz, ağır gövdeyi yüklenip iskemleye çıkarmak, 
tavandaki kancaya asmak ancak uzun boylu ve çok güçlü bir kadının 
yapabileceği bir işti. 
Norwich Sokağı tek yönlü bir sokaktı ve Cordelia'nın geldiği yönden, 
sokağa girilemiyordu. Hills Caddesi'ne dönmesi,  Katolik kilisesinin 
yanından dolaşıp sağdaki dördüncü sokağa sapması biraz zaman aldı. 
Victoria çağı üslubunda, tuğladan yapılmış küçük evlerle doluydu sokak. 
Hızla gelişen, yakında seçkin bir semt olacak gibi görülen bir sokağa 
benziyordu. Evlerin çoğu bakımlıydı, bir örnek sokak kapıları yeni 
boyanmıştı, alt katların sokağa bakan tek penceresindeki eski moda tül ve 
dantel perdeler modern, çizgili perdelerle değiştirilmişti. Elli yedi 
numaranın ön kapısı siyahtı, numarası da kapının camlı bölmesinin üstüne 
beyaz boyayla yazılmıştı. Cordelia arabayı park edebileceği bir yer bulunca 
sevindi. Kaldırım boyunca sıralanan eski arabalarla külüstür bisikletlerin 
arasında beyaz Renault'yiı göremedi. 
Ön kapı ardına kadar açıktı. Zile bastı, çekingen adımlarla küçük ve beyaz 
boyanmış bir antreye girdi. Evin içi hiç yabancı gelmemişti ona. Altıncı 
doğum gününden sonra, iki yıl süreyle Bayan Gibson'ın tıpkı tıpkısına buna 
benzeyen evinde yaşamıştı. Kapının tam karşısındaki dar ve dik merdiveni, 
öndeki salona açılan kapıyı, arka odaya, oradan da mutfağa ve arka bahçeye 
ulaşan geçidi çok iyi tanıyordu. Şöminenin iki yanında kemerli nişler 
bulunduğunu, gömme dolapların yerlerini biliyordu. Anıları öylesine 
canlıydı ki o temiz, aydınlık antrede bile Romford'Iarın evinden hiç eksik 
olmayan kirli çocuk bezi, lahana ve yağ kokusunu duyabiliyordu. Yolun 
karşısındaki ilkokuldaki çocukların - her mevsimde giydikleri çizmelerle - 



asfaltın üstünde tepinerek, sıska kollarını sallayarak küçük Cordelia'ya 
taktıkları olmadık isimlerle seslendiklerini bile duyabiliyordu. 
Karşıdaki kapı aralıktı ve o aralıktan parlak sarı renge boyanmış güneşli 
odanın içi görülebiliyordu. Sophie kapıda belirdi. 
"Ha, sen miydin? İçeri gelsene. Davie okuldan birkaç kitapla piknikte 
yiyebileceğimiz bir şeyler almaya gitti. Çayımızı şimdi mi içelim, yoksa 
onun dönmesini mi bekleyelim? Ben de ütü yapıyordum. Şimdi bitirdim." 
"Beklesek daha iyi olur." 
Cordelia odaya girip oturdu, Sophie ütünün kablosunu sarar, ütü bezini 
katlayıp toplarken onu seyretti. İnsana kucak açan güzel bir odaydı bu. 
Değerli değersiz, gösterişli ve gösterişsiz eşyalarla, belirli bir üsluba bağlı 
kalmadan döşenmiş bir oda. Duvarın önünde meşe ağacından yapılmış 
sağlam bir yemek masası, onun çevresinde çirkin sayılabilecek dört iskemle, 
şişkin sarı min-derli bir koltuk, pencerenin altında kahverengi kadife döşeli 
şık, Victoria üslubu bir. kanepe, ferforje süslemeli şömine rafında üç tane 
kaliteli Staffordshire biblosu vardı. Bir duvar mantar levhalarla kaplanmış, 
üstüne çeşitli posterler, küçük pusulalar, dergilerden kesilmiş resimler 
asılmıştı. Resimlerden ikisi çok güzel çıplak kadın fotoğraflarıydı. 
Sarı perdeli pencerelerin gerisindeki küçük bahçe yemyeşildi. Pek sağlıklı 
görünmeyen sarmaşıkların önünde bol çiçekli bir gülhatmi, küplere dikilmiş 
gül fidanları, bahçe duvarının üstünde de bir sıra sardunya saksısı vardı. 
Cordelia, "Evi çok sevdim," dedi. "Senin mi?" 
"Evet, sahibi benim. Dedemiz iki yıl önce öldü, Hu-go'yla bana biraz miras 
bıraktı. Ben payıma düşen parayla bu evin ilk taksidini ödedim, onarım 
işleri için de banka kredisi aldım. Hugo kendi payına düşen parayı şaraba 
yatırdı. Şarap stoku yaptı. O orta yaşa geldiği zaman mutlu olmayı garanti 
etti, bense şimdi rahat etmek istedim. Aramızdaki fark bu işte." 
Masanın üstündeki ütü bezini katlayıp dolaplardan birine kaldırmıştı. 
Cordelia'nın karşısına oturarak beklenmedik bir soru sordu. 
"Hugo'yu sevdin mi?" 
"Pek sevmedim. Bana kaba davrandı." 
"Kasıtlı olarak yapmamıştır." 
"O daha da kötü. Kabalık her zaman kasıtlı olmalıdır. Yoksa duyarsızlık 
belirtisidir." 
"Isabelle'in yanında olduğu zaman hep biraz terstir Hugo. O kız onun 
üstünde öyle bir etki yaratıyor." 
"O kız Mark Callender'a âşık mıydı?" 
"Kendisine sorman gerek, Cordelia. Ama pek sanmıyorum. Birbirlerine 
doğru dürüst tanımazlardı bile. Mark onun değil, benim sevgilimdi. 
Cambridge'de dolaşıp Mark'la ilgili sorular soracaksa eninde sonunda 
birinden duyacaktır, en iyisi ben kendim söyleyeyim diye düşündüğüm için 
çağırdım seni. Mark bu evde kalmıyordu gerçi; fakültede kendi odası vardı. 



Ama ilişkimiz bütün bir yıl sürdü. Ben bu yıl Noel'den sonra Davie'yle 
tanışınca sona erdi." 
"Ona âşık mıydın?"  
"Emin değilim. Cinselliğin her çeşidi bir tür sömürüdür, değil mi? 
Birbirinizin kişiliğinin aracılığıyla kendi benliğinizi keşfetmeye çalışıyor 
muydunuz, demek iste-diysen, eh, âşıktık ya da âşık olduğumuza 
inanıyorduk diyebilirim. Mark âşık olduğuna inanmak zorunluluğunu 
duyuyordu. Ben aşkın ne anlama geldiğini bildiğime emin değilim." 
Cordelia kıza yakınlık duydu ansızın. Kendisi de aşkın anlamından emin 
değildi. İlişki kurduğu iki erkeği düşündü. Georges'la yumuşak ve mutsuz 
bir insan olduğu, ona Delia, babasının küçük faşisti demeyip gerçek adıyla 
seslendiği için yatmıştı. Hırçın ve öfkeli bir genç olan Carl'ı da öyle çok 
sevmişti ki, sevgisini, CarPın önemli gördüğü tek yolla kanıtlamaktan 
kaçınmanın kabalık olacağını düşünmüştü. Georges'la ve Carl'la ilişki 
kurmadan önce yalnız ve deneyimsiz bir kızdı. Şimdi biraz daha deneyimli, 
ama hâlâ yalnızdı. O iki erkekle yatmış olması, babasıyla ya da ev 
sahipleriyle olan ilişkilerinde - nicedir aradığı - özgüveni sağlamadığı gibi, 
iki olayda da kalbi, ona rahatsızlık verecek ölçüde etkilenmemişti. Ama 
Carl'ı sevmişti. Carl'ın, onun hayatında çok önemli bir yer tutmadan, 
sevişmeleri vazgeçilemeyecek hale gelmeden önce Roma'dan ayrılması iyi 
olmuştu. O garip jimnastik hareketlerinin günün birinde vazgeçilmez hale 
gelebileceğini düşünmek de çok sıkıcıydı. Karar vermişti Cordelia: Cinsellik 
abartılan bir konuydu. Acı çektirmiyor, insanı şaşırtıyordu. Düşünceyle 
eylem arasındaki kopukluk tam bir kopukluktu. 
"Demek istediğim, birbirinizden ve birlikte yatağa girmekten hoşlanır 
mıydınız? Sanırım bunu sormak istemiştim," diye sürdürdü. 
"İki soruya da evet." 
"Niye ayrıldınız peki? Kavga mı ettiniz?" 
"O kadar doğal ve ilkel bir şey yapmadık. Mark'la kavga edilemezdi zaten. 
Kötü yanlarından biri de buydu. Ben bu işi burada bitirelim dedim, o da 
yarın akşam seninle tiyatroya gelemeyeceğim demişim gibi, hiç 
sinirlenmeden kararıma boyun eğdi. Tartışmadı, fikrimi değiştirmeye 
çalışmadı. Ayrılışımızın ölümüyle bir ilgisi olduğunu düşünüyorsan 
yanılıyorsun. Kimse bana o kadar önem vermez; özellikle de Mark. Benim 
ona olan sevgim de onun bana duyduğu sevgiden büyüktü sanırım." 
"Öyleyse neden bitirdin?" 
"Ahlaki açıdan incelenip sınandığımı hissediyordum. Öyle düşünmekte 
haksızdım aslında; Mark ahlakçılık taslayan biri değildi. Ama ben öyle 
hissettim, ya da hissettiğimi sandım. Onun beklentilerine uyamıyor, onun 
düzeyine çıkamıyordum. Gary Webber konusunu ele alalım sözgelimi. En 
iyisi baştan anlatayım. Mark'ı anlamana yardımcı olur. Gary otistik bir 
çocuktur; kontrol altına alınamayan, hırçın, hoyrat otistiklerden. Mark iki 



büyük kardeşiyle onu bir parkta tanımıştı geçen yıl. Çocuklar salıncağa 
biniyorlarmış. Bizimki Gary'yle konuşmuş, çocuk da olumlu tepki 
göstermiş. Çocuklar Mark'a çabucak ısınırlardı zaten. Webberlann hiç 
değilse bir sinemaya gidebilmeleri için Mark haftada bir akşam onlara 
uğrayıp Gary'ye bakmaya başladı. Son iki tatilde onların evlerinde kaldı, 
aile de öbür iki çocukla tatile çıkma fırsatını buldu. Webberlar hasta çocuğu 
hastaneye bırakmaya kıyamıyorlardı. Bir kere denemişler, Gary uyum 
sağlayamamış. Mark'a bırakmaya hiç çekinmiyorlardı oysa. Ben de bazı 
akşamlar onlara uğrardım. Mark oğlanı kucağına alır, saatlerce sallardı. 
Gary'yi yatıştırmanın tek yolu buydu. Mark'la ben Gary konusunda görüş 
ayrılığı içindeydik. Bence o çocuğun ölmesi daha iyiydi. Bunu Mark'a 
söyledim. Hâlâ aynı kanıdayım. Öylesi ana babası için de, öbür kardeşleri 
için de, kendisi için de daha iyi olurdu. Mark öyle düşünmüyordu. Ona bu 
konuda neler söylediğimi de hatırlıyorum. 
" 'Sen onları avutup rahatlatmak için duygusal bir doyum sağlayacaksın diye 
bu çocukların acı çekmesine razı olabiliyorsun' dedim, ondan sonra 
konuşma metafizik alanına kaydı. 
" 'Onu öldürmeye ne sen razı gelebilirsin, ne de ben,' diyordu Mark. 'Bu 
çocuk doğmuş ve yaşıyor. Ailesi de yaşıyor. Onlara gerekli olan bizim 
sağlayabileceğimiz yardım. Bu konudaki duygularımızın önemi yok; önemli 
olan duygularımız değil, davranışlarımız." 
Cordelia karşı çıktı. 
"Ama davranışlarımız duygularımızdan kaynaklanır. Davranışları 
yönlendiren duygulardır." 
"Aman Cordelia, sen de başlama! Ben bu konuşmayı kaç kere yaptım! 
Dediğin doğru elbette." 
Birkaç saniye süreyle ikisi de sustular. Ardından, Cordelia aralarında 
doğduğunu hissettiği yakınlık ve güveni sarsmaktan korktuğu için - kendini 
zorlayarak bir soru sordu: 
"Neden intihar etti? İntihar ettiyse tabii." 
Sophie'nin yanıtı yüzüne çarpılan bir kapı gibiydi: 
"Mektup bırakmıştı ya!" 
"Belki bir mektup bırakmıştı. Ancak babasının dediği gibi, o bir açıklama 
değil,-güzel-en azından bence güzel - bir düzyazı örneğiydi. Ne var ki neden 
kendini öldürdüğüne ilişkin en ufak bir açıklama yok. İnandırıcı değil." 
"Jüri inandı ama." 
"Beni inandırmadı. Düşün, Sophie! insanın kendini öldürmesi için yalnızca 
iki neden vardır. Bir şeyden kurtulmak ya da bir şeye kavuşmak umudu. 
Birincisi mantıklı bir nedendir, insan büyük bir acı çekiyorsa, büyük bir 
ruhsal sıkıntı yahut umutsuzluk içindeyse, bunlardan kurtulmasının da çaresi 
yoksa, hiçliği yeğlemesi akıllıca bir iş olabilir. Ama daha iyi bir dünyaya 
kavuşmak ya da ölüm olayını yaşamış olmak için intihar etmek saçmadır. 



Ölüm olayını yaşamak olanaksızdır zaten. Ölme sürecini yaşamanın bile 
mümkün olup olmadığına emin değilim. Ölüm hazırlığı yaşanabilir ancak. 
Daha sonra bu deneyimden yararlanmanın imkânı olmadığına göre, o da 
anlamsız gerçi. Ölümden sonra gidilen başka bir dünya varsa günü 
geldiğinde onu da öğreneceğiz. Yoksa, aldatıldık diye yakınmaya fırsat 
bulamayacağız. Ölümden sonra başka bir hayat olduğuna inananlar akıllı 
insanlar. Son hesaplaşmada, ölürken düş kırıklığına uğramayanlar yalnızca 
onlar." 
"Sen bunları uzun uzun düşünüp taşınmışsın, değil mi? Kendini öldürenlerin 
o kadar uzun düşündüğünü sanmıyorum. İntihar mantıksız bir hareket 
bence. İçten gelen bir dürtüye uyularak yapılan bir şey." 
"Mark içinden gelen dürtülere uyan mantıksız bir insan mıydı?" 
"Ben Mark'ı tanımazdım." 
"Onun sevgilisiydin ama! Onunla yatıyordun." 
Sophie öfkeyle haykırdı: . 
"Onu tanımıyordum! Tanıdığımı sanıyordum, oysa hiç tanımıyormuşum." 
Bir-iki dakika konuşmadan oturdular. Derken Cordelia, "Sen Sir Ronald'ın. 
evine Garforth House'a yemeğe gitmişsin, değil mi?" diye sordu. "Nasıldı?" 
"Şaraplarla yemekler harikaydı. Ama senin bunu sorduğunu sanmıyorum. 
Onun dışında, gecenin akılda kalacak bir özelliği yoktu. Varlığımı fark ettiği 
zaman Sir Ronald yakınlık gösteriyor, Bayan Leaming de gözlerini dahi 
başkandan ayırabildiği zaman beni geleceğin kaynanası gözüyle 
inceliyordu. Mark biraz suskundu. Bana bir şeyi kanıtlamak için götürmüştü 
sanki oraya; belki de kendine kanıtlamak için. Neyi kanıtlamak diye sorma 
çünkü bilmiyorum. O geceden hiç söz etmedi, benim ne düşündüğümü hiç 
sormadı. Bir ay sonra Hugo'yla birlikte çağrıldık yemeğe. Davie'yle orada 
tanıştım. Araştırma bölümündeki biyologlardan birinin konuğuydu. Ronald 
Callender onu da yanına almaya çalışıyordu. Davie üniversitedeki son 
yılında tatil boyunca orada çalışmış. Garforth House hakkında ilk ağızdan 
bilgi almak istersen onunla konuş." 
Beş dakika sonra Hugo, Isabelle ve Davie hep birlikte eve geldiler. Cordelia 
üst kattaki banyoya çıkmıştı, arabanın kapıya yanaştığını, antreye girenlerin 
seslerini oradan duydu. Ayak sesleri antreden arka odaya gittiklerini 
gösteriyordu. Sıcak su musluğunu açtı, mutfaktaki gazlı şofben kükredi. 
Küçük evde bir dinamo harekete geçmişti sanki. Suyu açık bıraktı, 
banyodan çıkıp kapıyı usulca çekti. Merdiven sahanlığına yürüdü. 
Sophie'nin sıcak suyunu boşu boşuna akıtmak ayıptı ama, ilk üç basamağı 
inip aşağıdaki konuşmalara kulak kabartmak daha da ayıptı belki. Sokak 
kapısı kapatılmış, arka odanın kapısı açık bırakılmıştı. Isabelle'in tiz, 
tekdüze konuşmasını duyabiliyordu. 
"Sir Ronald denen adam ona araştırma yapması için para veriyorsa ben niye 
araştırma yapmaması için veremiyorum?" 



Ardından Hugo'nun alaycı, biraz da küçümseyen sesi: 
"Sevgili Isabelle, herkesi satın alamayacağını ne zaman öğreneceksin sen?" 
"En azından Cordelia'yı satın alamazsın. Ben o kızdan hoşlandım." 
Bu da Sophie'nin sesiydi. Kardeşi ona karşılık verdi. 
"Hepimiz hoşlandık. Sorun bu değil, ondan nasıl kurtulacağımızı bulmak." 
Bir-iki dakika süreyle sesler birbirine karıştı, söylenenler anlaşılmaz oldu. 
Derken yine Isabelle'in sesi duyuldu: 
"Bence onun yaptığı bu iş kadınlara göre değil." 
Geriye itilen bir iskemlenin taban döşemesinde çıkardığı gıcırtı ve birinin 
ayak sesleri işitildi. Cordelia suçlu bir havayla banyoya kaçıp musluğu 
kapadı. Boşanma davası için kanıt arayanların işlerini almasak olmaz mı 
diye sorduğunda Bernie'nin ne dediğini hatırlamıştı. 
"Bizim işte çalışacaksan centilmenlik taslayamazsın, ortak." Aralık bırakılan 
kapıdan içerisini gözleyerek bekledi. Hugo'yla Isabelle gidiyorlardı. Ön 
kapının kapandığını, arabanın çalıştırıldığını duyduktan sonra aşağı indi. 
Sophie'yle Davie yan yana durmuş, büyük bir naylon torbanın içindeki 
yiyecekleri boşaltıyorlardı. Sophie ona bakıp gülümsedi. 
"Isabelle bu akşam bir parti veriyor. Evi Panton sokağında, buraya oldukça 
yakın bir yerde. Mark'ın öğretmenlerinden Edward Horsfall'un da geleceğini 
umuyor. Onunla Mark hakkında konuşmak isteyebilirsin diye düşündük. 
Parti sekizde, istersen buraya uğra, birlikte gidelim. Şimdi kendimize bir 
piknik yemeği hazırlıyoruz. Bir saat kadar nehirde gezeceğiz'. Gelmek 
istersen hiç çekinme. Cambridge'i görmenin en keyifli yoludur." 
 
Daha sonra Cordelia o nehir gezintisini kısa süreli, ancak çok net anılar 
olarak hatırlayacaktı. Aydınlık sahneler beynine kazınırken gördükleriyle 
algıladıkları kaynaşmış, bir an için zaman durur gibi olmuştu. Güneş nehrin 
sularına vuruyor, Davie'nin kollarındaki, göğsündeki kılları aydınlatıyordu. 
Kolların dirsekten yukarısı bazı kuşların yumurtaları gibi çil çil benekliydi. 
Sophie elindeki uzun sırığı nehir yatağına dayayıp sandala hız kazandırırken 
arada bir durarak alnına biriken teri koluyla siliyor, sırığın nehrin 
derinliklerinden koparıp yüzeye çıkardığı koyu yeşil yosunlar kıvrılıp 
bükülerek yüzüyor, zaman zaman bir ördek beyaz kuyruğunu havaya 
diktikten sonra yeşil suları köpürterek dalıyordu. Silver Street köprüsünün 
yanında yemek molası verdiklerinde Sophie' nin bir arkadaşı, ıslak siyah 
saçları tutam tutam yanaklarına sarkan, susamuru gibi küt burunlu, tombul 
bir arkadaşı yüzerek sandala yanaştı. Sandalın kenarına tutunup ağzı açık 
bekleyerek, yakınıp sızlanan Sophie'nin onu sandviç lokmalarıyla 
beslemesinde diretti. Köprünün altındaki köpüklü sularda sandallarla 
kanolar birbirini sıyırıyor, bazen hafifçe çarpışıyorlardı. Meşeli sesler ve 
kahkahalar ortalığı çınlatıyor, yüzlerini güneşe veren yarı çıplak insanlar 
yemyeşil kıyılara uzanmış yatıyorlardı. 



Nehrin üst kesimlerine gelince durdular. Cordelia sandalın kıçındaki, Sophie 
de burnundaki minderlere uzandı. Birbirlerinden bu kadar uzak kalınca da 
konuşmalarını sürdürmeleri olanaksız hale gelmişti. Cordelia, Sophie'nin 
bunu kasıtlı olarak yaptığını sezinledi. Gezintinin yalnızca öğretici 
amaçlarla yapıldığını ortaya koymak istercesine zaman zaman yüksek sesle 
küçük bilgiler iletiyordu. 
"Düğün pastasına benzeyen şu kilise John Wastell'in yaptığı... Şu anda Clare 
köprüsünün altından geçiyoruz. Bence en güzel köprülerden biridir.   
1639'da Thomas Grambald tarafından yapılmış. Dediklerine bakılırsa 
mimari tasarımın karşılığında yalnızca üç şilin ödemişler adama... Karşıdaki 
manzarayı tanımışsındır..." 
Cordelia bu turistik açıklamaları kabaca yarıda kesip, "Sevgilini kardeşinle 
ikiniz mi öldürdünüz?" diye soracak cesareti bulamıyordu. 
Burada, aydınlık suların üstünde hafifçe yalpalayan sandalda otururken soru 
hem ayıp, hem saçma görünüyordu. Yenilgiyi kabul etmesine yol açabilecek 
tatlı bir uyuşukluk içindeydi. Kuşkularını, dramatik bir durum yaratıp ün 
kazanmak peşinde olan, Sir Ronald'dan alacağı parayı hak ettiğini 
kanıtlamaya çalışan birinin hastalıklı duyguları gibi görmeye başlamıştı. 
Mark Callender'ın öldürüldüğüne inanmak istediği için öyle düşünüyordu. 
Onun yalnızlığıyla, kendi kendine yeten bir insan olmasıyla, yalnızlık içinde 
geçen çocukluğu ve babasından kopmuş olmasıyla kendi hayatı arasında 
benzerlikler bulmuş, o genç adamla-özdeşleşmişti. Hatta-ki bu. her şeyden 
tehlikeliydi - kendisini intikam meleği olarak görmeye başlamıştı. Garden 
House Oteli'ni geçtikten az sonra Davie, sallanan sandalda dikkatle 
ilerleyerek onun yanına uzandı. Mark'ın adını ağzına alamayacağını 
biliyordu artık Cordelia. Sorduğu soru konuyu kurcalamak amacıyla değil, 
yalnızca meraktan ötürü sorulmuştu: 
"Sir Ronald Callender iyi bir bilim adamı mıdır?" Davie küreklerden birine 
uzanıp pırıltılı suları tembelce karıştırmaya başladı. 
"Sevgili meslektaşlarımın deyişiyle söylememe izin verirsen, bilim adamı 
olarak son derece saygıdeğer biridir. Saygıdeğerden de öte. Laboratuvarı şu 
anda denizlerdeki ve akarsulardaki kirliliğin ölçülmesi için monitörlerin 
daha yaygın biçimde kullanılabilmesinin yollarını araştırıyor. Yani kirlilik 
ölçümleri için sulardaki canlıları sürekli olarak inceleme altında 
tutabilmenin yollarını. Geçen yıl da plastik maddelerin 
biyodegradasyonuyla ilgili çok yararlı bir çalışma yaptılar. Sir Ronald'ın 
kendisi pek yeni fikir üretemez - elli yaşını aşanlardan yeni fikir pek 
beklenemez zaten - ama yetenekli adam bulmakta ve ekibini yönetmekte 
çok ustadır. Oradaki hepimiz birimiz, birimiz hepimiz için yaklaşımını 
doğru bulursan tabii. Ben bulmuyorum. Onlar bilimsel çalışmalarını bile 
kendi adlarıyla değil, Callender Araştırma Laboratuvarı adı altında 
yayımlarlar. Öylesi bana göre değil. Ben bir çalışmamı yayımlayacaksam 



bunu David Forbes Ste-vens'ın şanını yaymak için yaparım. Haa, bir de 
Sophie' yi hoşnut etmek için. Tillingler başarılı insanlardan hoşlanırlar." 
"Sir Ronald seni işe almak istediğinde kabul etmeyişinin nedeni bu mu?" 
"Bir nedeni bu. O adam yanında çalışanlara çok yüksek ücret ödüyor ve 
karşılığında çok fazla şey bekliyor. Ben satın alınmaktan hoşlanmam. 
Hayvanat bahçesindeki şempanzeler gibi her gece giyinip kuşanıp smokinle 
yemek yemekten hiç hoşlanmam. Benim mesleğim moleküler biyoloji. 
Kutsal bir yol tutmak peşinde değilim. Anamla babam Metodist olarak 
büyüttüler beni. Bilimsel ilkelere ya da Sir Ronald'a tapmaya başlayıp kendi 
dinimden vazgeçecek değilim. Papaya tapar gibi bilime tapanlara 
güvenmem ben. Garforth House'takilerin günde üç kere üniversite yönüne 
dönerek diz çöküp haç çıkarmadıklarına şaşıyorum." 
"Ya Lunn? Onun görevi nedir?" 
"O çocuk gerçekten şaşılacak bir insan. On beş yaşındayken, Sir Ronald bir 
yetiştirme yurdunda bulmuş - nasıl bulduğunu baha sorma - ve laboratuvar 
asistanı olarak eğitmiş. Lunn'dan iyi asistan bulamazsın. Chris Lunn'ın 
bilmediği, bakımını yapamayacağı laboratuvar cihazı yoktur. Kendisi de bir-
iki cihaz geliştirmiştir. Sir Ronald onların patentini almış. Bugün o 
laboratuvarda vazgeçilmez insan olan biri varsa Lunn'dir. Ve - belki sen de 
fark etmişsindir - Lunn patronuna tapar. Bu ikisi için de yararlıdır. Bir 
gencin yüreğindeki saldırganlığın, sokak kavgalarıyla, yaşlı kadınları dövüp 
soymakla ifade bulan saldırganlığın dizginlenip bilime hizmet edecek hale 
getirilmiş olması gerçekten olağanüstü. Callender'ın hakkını yemeyelim. 
Kölelerini seçmeyi iyi biliyor doğrusu." 
"Bayan Leaming de köle mi?" 
"Eliza Leaming'in ne olduğunu kestirmek zor. İşlerin idaresi ondadır. O da 
Lunn kadar vazgeçilmez biridir belki. Lunn'la onun arasında bir sevgi-nefret 
ilişkisi vardır. Ya da nefret-sevgi ilişkisi. Ben bu psikolojik nüanslara pek 
akıl erdiremem." 
"Değirmenin suyu nereden geliyor peki?" 
"Haa, işte bir önemli bir soru. Denildiğine göre Sir Ronald'ın parasının çoğu 
karısından kalmış. Elizabeth Leaming'le o parayı kazançlı yatırım alanlarına 
yatırmışlar. Öyle yapmış olmaları gerekir. Ayrıca, bazen sözleşmeli işler 
yapar, karşılığında bir ücret alırlar. Yine de Sir Ronald'ın hobisi pahalı bir 
hobi. Ben oradayken Wol-vington Vakfı'nın laboratuvarla ilgilenmeye 
başladığını söylüyorlardı. Önemli bir buluş geliştirebilirlerse - önemsiz 
buluş geliştirmek Sir Ronald'ın şanına yakışmaz zaten -Vakfın desteğini 
sağlarlar. O zaman Sir Ronald için para sorunu kalmaz. Mark'ın ölümü 
adamı çok sarsmış olmalı. Mark dört yıl sonra büyük bir servete konacaktı 
çünkü. Sophie'ye parasının çoğunu babasına vereceğini söylemiş." 
"O niye?" 



"Tanrı bilir. Vicdanını rahatlatmak için belki. Ama Sophie'nin bunu 
bilmesini istediği anlaşılıyor." 
Cordelia merak etmişti. Vicdanı niye rahatsız olmuştu ki? Babasını 
yeterince sevmediği için mi? Onun uzmanlık alanına ilgi duymadığı için 
mi? Babasının umduğu gibi bir oğul olmadığı için mi? Ve Mark'ı bekleyen 
servet şimdi ne olacaktı? Mark'ın ölümünden kim kazançlı çıkacaktı? 
Dedenin vasiyetnamesini bulup bunu araştırması gerekirdi. Ama onun için 
de Londra'ya gitmek zorundaydı. Değer miydi Londra'ya gitmeye? 
Yüzünü güneşe çevirerek bir elini suya daldırdı. Suya batırılan sırığın 
sıçrattığı sular yüzüne çarpınca gözlerini açtı ve sandalın kıyıya yakın bir 
yerde, nehre eğilen ağaçların altında yol aldığını gördü. Hemen önünde, 
kırık, ucu çatallı, neredeyse insan gövdesi kalınlığında bir dal suya 
sarkmıştı. Ağacın gövdesinden ayrılmasını önleyen ince ağaç kabuğuydu 
yalnızca. Sandal altından geçerken hafifçe sağa sola döndü. Cordelia 
konuşan erkeğin sesini duydu. Epeydir konuşuyordu anlaşılan. Söylenenleri 
duymamış olması çok tuhaftı. 
"İnsanın kendini öldürmesi için belirli bir neden olması gerekmez. Kendini 
öldürmemesi için neden bulmalı aslında. Mark intihar etti, Cordelia. Bence 
bu işi burada bırak." 
Cordelia, sorduğumu hatırlamadığım bir soruya karşılık verir gibi 
konuşuyor, diye düşündü. Öyleyse birkaç saniye uyumuş olmalıyım. Başka 
bir ses de duyuyordu şimdi. Sir Ronald'ın sesini. "Oğlum öldü. Benim 
oğlum. Bu olayda benim bir sorumluluğum varsa bilmeyi yeğlerim. Başka 
birisi sorumluysa onu da bilmek isterim." Ve Çavuş Maskell'in sesi: "Siz 
kendinizi asacak olsanız bunu nasıl kullanırdınız, Bayan Gray?" 
Parmaklarının arasından canlı bir nesne gibi akıp giden kayışın kayganlığını 
hatırladı. 
Ansızın doğrulup oturdu ve kollarını dizlerine doladı. Öyle ani hareket 
etmişti ki sandal sertçe sallandı, ayakta duran Sophie düşmemek için 
altından geçtikleri ağacın bir dalına tutunmak zorunda kaldı. Yaprakların 
gölgele-riyle beneklenen esmer yüzü Cordelia'ya çok, çok yükseklerden 
bakıyordu sanki. Göz göze geldiler. Cordelia soruşturmayı yarıda bırakmaya 
ne kadar yaklaşmış olduğunu o anda anladı. Günün güzelliği, güneşin 
sıcaklığı, tembellik, bu gençlerin gösterdiği yakınlık ve dostluk oraya neden 
geldiğini unutmasına yol açmıştı. Bunu fark edince dehşete düştü. Davie, Sir 
Ronald'ın adam seçmeyi çok iyi bildiğini söylemişti. Ve Sir Ronald bu işi 
için onu seçmişti. Bu onun ilk işiydi, hiçbir şey olaya çözüm getirmesini 
önleyemeyecekti. 
Resmi bir tavırla, "Bu gezintiye katılmama izin verdiğiniz için teşekkür 
ederim," dedi. "Ancak akşamki partiyi kaçırmak istemiyorum. Mark'ın 
öğretmeniyle konuşmam gerek. Orada bana bir şeyler anlatabilecek 
durumda olan başkaları da bulunabilir. Artık dönsek diyorum." .' Sophie 



gözlerini Davie'ye çevirdi, o da belli belirsiz omuz silkerek karşılık verdi. 
Sophie hiç konuşmadan sırığı nehir kıyısına dayayıp ittirdi. Sandal dönmeye 
başladı. 
Isabelle'in partisi sekizde başlayacaktı ama Sophie, Davie ve Cordelia eve 
girdiklerinde saat dokuza geliyordu. Norwich Sokağı'ndan beş dakika 
uzaklıkta olan eve gittiler. Cordelia evin tam adresini anlayamadı ama ev 
hoşuna gitti ve Isabelle'in babasının oraya kaç para kira ödediğini merak 
etti. Kemerli pencereleri ve yeşil panjurları olan iki katlı, beyaz bir villaydı, 
sokaktan epey gerideydi. Altta bir yarı-bodrum, sokak kapısının önünde 
birkaç basamak vardı. Salondan geniş bahçeye de birkaç basamak 
merdivenle inilebiliyordu. 
Oturma odası hemen hemen doluydu. Cordelia konukları gözden geçirince 
uzun etekli elbiseyi giydiğine sevindi. Gelenlerin çoğu gündüz giydiklerini 
değiştirmiş gibi görünüyorlardı. Cordelia, yine de, gündüz kılıklarından 
daha şık şeyler giymek zorunluluğunu duymamışlar diye düşündü. 
Amaçlanan şıklık değil orijinal bir kılıkta görünmekti. Göze batmak, hatta 
garip görünmek, sıradan bir kılıkta gelmeye yeğ tutulmuştu. 
 
Oda şıktı, ancak az eşyayla döşenmişti. Isabelle'in savruk dişiliği de odaya 
yansımıştı. Cordelia ne tavanın ortasında güneş gibi parlayan, salonun 
boyuna göre fazla iri görünen kristal avizenin ne de odanın yalın çizgilerine 
hafif kadınların yatak odalarının havasını veren ipekli perdelerle sayısız 
minderin, ev sahibinin evle birlikte verdiği mobilyalar olduğunu hiç 
sanmıyordu. Tablolar da Isabelle'in tablolarıydı mutlaka. Evini kiraya veren 
hiçbir mal sahibi o pahalı resimleri duvarlarda bırakmazdı. Şöminenin 
üstünde duran tablo köpek yavrusuna sarılan bir genç kızı gösteriyordu. 
Cordelia resme sevinçli bir heyecanla baktı. Kızın elbisesinin mavisi, 
yanakların-daki eşsiz renk, tombul kolları, teninin, canlı gibi görünen, aynı 
anda ışığı hem emen, hem yansıtan dokusu... Hayır, yanılmış olamazdı. 
Farkında olmadan attığı çığlık herkesin dönüp ona bakmasına yol açtı. 
"Ama bu bir Renoir!" 
Hugo dirseğinin dibine sokulmuştu. 
"Evet, öyle," dedi gülerek. "Yine de heyecanına gem vurmaya çalış. Altı 
üstü küçük bir Renoir! Isabelle oturma odasına asabileceği bir resim istemiş 
babasından. O da kızına Van Gogh'un iskemlesinin röprodüksiyonunu 
verecek değildi herhalde." 
"Isabelle aradaki farkı anlar mıydı?" 
"Mutlaka. Isabelle pahalı malı görür görmez tanır." 
Cordelia merak etmişti. Sesindeki burukluk ve alaycılık Isabelle hakkındaki 
duygularından mı kaynaklanıyordu, yoksa kendisiyle ilgili duygulardan mı? 
Odanın karşısında duran, gülümseyerek onlara bakan Isabelle'e göz attılar. 
Hugor uyurgezer gibi yürüyerek kızın yanına gitti ve elini tuttu. Cordelia 



onları seyrediyordu. Isabelle saçlarını kıvırıp eski Yunanlılar gibi tepesinde 
toplamıştı. Krem rengi mat ipekliden dikilmiş, yakası iyice oyuk, karpuz 
kollu, uzun etekli bir elbise giymişti. Bunun orijinal bir model olduğu, bir 
stilistin elinden çıktığı belliydi. 
Cordelia aslında bir arkadaş toplantısına uygun bir giysi değil ama hiç de 
öyle görünmüyor diye düşündü. Odadaki öbür kadınların uyduruk bir şeyler 
giydikleri izlenimini yaratıyordu yalnızca. Alırken renkleri ölgün, göze 
batmayan renkler gibi görünen kendi elbisesi de o krem rengi ipeklinin. 
yanında alacalı bulacalı bir paçavraya benziyordu. 
Gecenin bir saatinde lsabelle'le herkesten uzak bir köşede baş başa 
konuşmaya kararlıydı ama bunun kolay olmayacağını anlıyordu. Hugo kızın 
yanından ayrılmıyor, sahip çıkarcasına beline sarılarak onu konukların 
arasında dolaştırıyordu. Hugo sürekli içiyordu sanki. Isa-belle'in bardağı da 
hiç boş kalmıyordu. Belki gece ilerledikçe dikkatleri dağılır, onlarla teker 
teker konuşabilirdi. Bu arada Cordelia evi dolaşacak ve henüz sıkışmamış-
ken tuvaletin yerini bulacaktı. Konukların öyle konularda kendi başlarının 
çaresine bakmaları beklenen partilerden biriydi bu. 
Üst kata çıktı, koridoru geçerek uçtaki kapıyı araladı. Viski kokusu ilk anda 
burnuna doldu. İnsanı bayıltacak kadar keskin bir kokuydu. Kokunun bütün 
eve yayılacağından korkarcasına, içgüdüsel bir davranışla hemen içeri girip 
kapıyı kapadı. Anlatılamayacak bir dağınıklık içerisinde olan oda boş 
değildi. Yatakta, yarı yarıya yatak örtüsüyle örtülmüş bir kadın yatıyordu. 
Kızıl saçları yastığa yayılan, pembe sabahlıktı bir kadın. Cordelia yatağa 
yanaşarak baktı. Sızmıştı kadın. Soluk alıp verdikçe, yarı aralık duran 
ağzından pis bir viski kokusu saçıyordu. Çenesi ve alt dudağı kısılı 
olduğundan, yüzüne - kendi durumunu kınarmış gibi - sert ve eleştirici bir 
ifade gelmişti. İnce dudakları kalın bir ruj tabakasının altında kalmış, 
morumsu dudak boyası ağzının çevresindeki kırışıklara dolmuştu. O yüzden 
de aşırı bir soğukta kaldığı için dudakları çatlamış gibi görünüyordu. Şiş 
eklemli, parmaklan nikotinden sararmış bol yüzüklü elleri yatak örtüsününü 
üstünde kıpırtısızdı. Uzun, sivri uçlu tırnaklarının ikisi kırılmış, öbürlerinin 
kiremit kırmızısı cilası yer yer dökülmüştü. 
Pencerenin önünde büyük bir makyaj masası vardı. Cordelia buruşuk kâğıt 
mendillere, kapaksız krem kavanozlarına, masanın yüzeyine yayılmış pudra 
tabakasına ve sütsüz kahveye benzeyen yarısı içilmiş bir sıvıyla dolu olan 
fincanlara bakmamaya çalışarak uzanıp pencereyi açtı. Dışarının temiz 
havasını ciğerlerine çekti. Aşağıdaki bahçede, ağaçların altında, 
çimenliklerde dolaşanlar solgun hayaletlere benziyorlardı. Pencereden 
ayrılarak yatağın yanına döndü. Kadın için yapabileceği bir şey yoktu ama 
soğuk elleri örtünün altına itti, kapının arkasındaki kancadan daha kalın bir 
sabahlık alarak üstüne örttü. Böylece pencereden yatağın üstüne vuran serin 
havadan korunmuş olurdu hiç değilse. 



Cordelia odadan tam çıkarken Isabelle de bitişik odadan çıkıyordu. Cordelia 
kolunu uzattı ve kızı odaya çekti. Isabelle kısık bir çığlık sesi çıkardı ama 
Cordelia sırtını kapıya dayamış alçak sesle, acele acele konuşmaya 
başlamıştı. 
"Bana Mark Callender'dan söz et. Ne biliyorsan anlat." 
Mavi gözler bir kaçış yolu ararcasına kapıdan pencereye gidip geldi. 
"O işi yaptığı zaman ben orada değildim." ,   "Kim hangi işi yaptığı zaman?" 
Isabelle, şimdi inlemeye başlayan hareketsiz gövdeden destek bulmayı 
umarcasına yatağa doğru geriledi. Yataktaki kadın da aynı anda yan dönerek 
acı çeken bir hayvan gibi homurdandı, iki kız da irkilerek ona baktılar. 
Cordelia sorusunu yineledi: 
"Kim hangi işi yaptığı zaman?" 
"Mark kendini öldürdüğü zaman. Ben orada değildim." 
Yataktaki kadın hafifçe göğüs geçirdi. Cordelia sesini alçaltarak sürdürdü: 
"Ama ondan birkaç gün önce oradaydın değil mi? Büyük eve gidip Mark'ı 
görmek istediğini söyledin. Bayan Markland'la konuştun. Sonra da bahçede 
oturup Mark'ın işini bitirmesini bekledin." 
Kız birden rahatlamış mıydı, yoksa Cordelia'ya mı öyle gelmişti. Bu zararsız 
soruyla karşılaşınca gevşemişti sanki. 
"Mark'ı görmeye gitmiştim. Adresini fakültedekiler-den almıştım. Bir 
uğrayayım dedim." 
"Neden?" Sertçe sorulan bu soru Isabelle'i biraz şa-şırttıysa da sakin bir 
tavırla karşılık verdi. 
"Onu görmek istediğim için. Mark benim arkadaşımdı." 
"Aynı zamanda da âşığın mıydı?" Böyle kabaca, açıksözlülükle sormak 
yatıp kalkıyor muydunuz ya da aranızda cinsel bir ilişki var mıydı 
gibisinden bir sorudan daha iyiydi. Isabelle o terimlerin anlamını bile 
bilmeyebilirdi. O güzel ama ürkek mavi gözler söylenenlerden ne kadarını 
anladığını, ne kadarını anlamadığını belli etmiyordu. 
"Hayır. Mark hiçbir zaman benim âşığım olmadı. Bahçede çalışıyordu, ben 
de küçük evin kapısında oturup onu bekledim. Güneşte oturabileyim diye 
bir iskemle getirdi, o işini bitirinceye kadar okumam için bir de kitap verdi." 
"Hangi kitabı?" 
"Hatırlamıyorum. Sıkıcı bir kitaptı. Mark gelinceye kadar çok sıkıldım. 
Sonra çay içtik. Fincanları da çok tuhaftı. Maşrapa gibi. Üstlerinde mavi bir 
çizgi vardı. Çaydan sonra yürüyüşe çıktık, sonra akşam yemeği yedik. Mark 
güzel bir salata yaptı." 
"Sonra ne oldu?" 
"Eve döndüm." 
Kız çok sakindi artık. Merdivenden inip çıkanlar, koridorda konuşanlar 
olduğunu duyan Cordelia sorgulamayı hızlandırdı. 
"Peki ya ondan önce? O çay partisinden önce en son ne zaman görüştünüz?" 



"Mark fakülteden ayrılmadan birkaç gün önceydi. Benim arabamla deniz 
kıyısında piknik yapmaya gittik. Ama ondan önce bir kasabada durduk... St. 
Edmunds kasabası mıydı? Evet... Ve Mark orada doktora gitti." 
"Niye? Hasta mıydı?" 
"Hayır, hasta değildi. Zaten doktorda... nasıl diyorsunuz? Muayene, evet... 
Muayene olacak kadar uzun kalmadı. Yalnızca birkaç dakika. Çok fakir bir 
evdi. Ben onu arabada bekledim. Evden biraz uzakta." 
"Oraya niçin gittiğini açıkladı mı?" 
"Hayır. Ama bana kalırsa aradığını bulamadı. Arabaya döndükten sonra bir 
süre çok sıkkındı. Sonra denize gittik, yine mutlu oldu." 
Kendisi de mutlu görünüyordu şimdi. O tatlı, anlamsız gülüşüyle 
gülümsüyordu. Cordelia, bu kızı korkutan bahçıvan evinden söz edilmesi, 
diye düşündü. Yaşayan Mark'i konuşursak çok rahat. Mark'ın ölümünün 
düşüncesine dayanamıyor. Ve bunun nedeni Mark'ı kaybetmiş, kişisel bir 
kayba uğramış olması değil. Mark onun arkadaşıymış, çok tatlıymış, 
Isabelle oğlanı severmiş. Yine de onsuz yapabiliyor pekâlâ. 
Kapıya vuruldu. Cordelia yana çekilince Hugo içeri girdi. Cordelia'yı yok 
sayarak bir kaşını kaldırıp Isabel-le'e baktı. 
"Sen ev sahibisin, tatlım, aşağı gelmeyecek misin?" 
"Cordelia benimle Mark hakkında konuşmak istiyordu." 
"Ona kuşku yok. Mark'la bir günü deniz kıyısında geçirdiğini, bir öğleden 
sonra evine gidip akşama kadar orada kaldığını, o günden sonra da onu 
görmediğini anlatmışsındır umarım." 
"Anlattı," dedi Cordelia. "Dersini çok iyi bellemiş. Senin söylediklerinin 
aynını söyledi. Artık tek başına dolaşmasına izin verebilirsiniz sanıyorum." 
Hugo, "Alay etme, Cordelia," diye söylendi rahatça. "Alaycılık sana 
yakışmıyor. Bazı kadınlara yakışır ama senin tipindeki güzellere değil." 
üçü birlikte merdivenden iniyorlardı. Cordelia bu iltifattan hoşlanmadı. 
"O yatakta yatan kadın Isabelle'e göz kulak olmakla görevlendirilen biri 
mi?" diye sordu. "Genellikle sarhoş mudur?" 
"Matmazel de Conge'yi mi soruyorsun? Genellikle bu kadar sarhoş değildir 
ama ayık gezdiği de pek görülmez." 
"O zaman bir şeyler yapmanız gerekmez mi?" 
"Ne yapalım? Yirminci yüzyılın engizisyonuna, yani babam gibi bir 
psikiyatra mı teslim edelim? Bunu hak edecek bir şey yapmadı ki. Ayrıca, 
ayık olduğu ender günlerde görevinin bilincindedir. Hem de son derece. 
Matmazelin içki düşkünlüğü benim çıkarlarıma uygun düşüyor." 
"Öylesi işine gelebilir," diye söylendi sertçe, "ancak bence sorumsuzluk. 
İyilik etmiyorsunuz kadına." 
Hugo olduğu yerde kaldı, dönüp Cordelia'nın gözlerinin içine bakarak 
gülümsedi. 



"Ah Cordelia, ilerici bir ana babanın, uyumsuz bir dadı tarafından büyütülüp 
manastırda öğrenim görmüş kızı gibi konuşuyorsun. Çok hoşlanıyorum 
senden!" 
Cordelia onlardan ayrılıp konukların arasına karıştığında Hugo hâlâ 
gülümsüyordu. Cordelia, aslında pek de yanılmış sayılmaz dedi kendi 
kendine. 
Bardağına şarap doldurdu, Mark'tan söz edildiğini duymayı umarak gruplar 
arasında dolaşmaya ve hiç utanmadan konuşmalara kulak kabartmaya 
koyuldu. Mark'ın adını bir tek kere duydu. İki kızla sarışın, sapısi-lik bir 
oğlan Cordelia'nın arkasında durmuşlardı. Kızlardan biri konuşuyordu. 
"Sophie Tilling, Mark'ın ölümünden duyduğu üzüntüyü çabuk atlatmış 
doğrusu. Biliyor musunuz, Davie'yle o cenazeye gitmişler. Yeni sevgilisini 
eskisinin cenazesine götürmek tam Sophie'nin yapacağı bir iş. Kimbilir ne 
kadar eğlenmiştir!" 
Arkadaşı güldü. 
"Hugo kardeş de Mark'ın sevgilisini devraldı, insan güzelliği, parayı ve 
zekâyı hep birden elde edemezse ilk ikisiyle yetinmeyi bilmelidir. Zavallı 
Hugo! Aşağılık kompleksi var çocukta. Yeterince yakışıklı değil, yeterince 
akıllı değil, yeterince zengin değil. Kendine olan güvenini artırabilmek için 
cinsel gücüne bel bağlamak zorunda." 
"Hani o işte de pek..." 
"Ah şekerim, sen bilmeyeceksin de kim bilecek!" 
Gülüşerek uzaklaştılar. Cordelia yüzününü kızardığını hissetti. Eli öyle kötü 
titriyordu ki şarabın dökülmesine ramak kalmıştı. Sophie'den ne kadar 
hoşlandığını, ona ne ölçüde bağlanmış olduğunu fark edince şaşırdı. Öyle 
olması da planın, Tilling stratejisinin bir parçasıydı elbette. Laf dinletip 
soruşturmayı bırakmasını sağlaya-madıysan ona iyi davran, aklını çel, 
nehirde gezdir ki bizden yana çıksın. Başarmışlardı da. Cordelia en azından 
şu kötü niyetli dedikoduculara karşı onlardan yanaydı. Buradakilerin de 
dedikoducu kasaba insanlarından, kasabaların kokteyl partilerinde 
toplananlardan farkı yok diye düşündü. Son dedikoduları ve sunulan cinle 
kanapeleri tüketmek için gidilen o kasaba toplantılarında hiç bulunmamıştı 
ama - bu konuda kendisi kadar deneyimsiz olan - babası gibi, Cordelia da o 
partilerde kendini beğenmişliğin, çekememezliğin ve cinsel içerikli 
esprilerin her şeyden çok yer tuttuğuna emindi. 
Arkasında bir insan gövdesinin sıcaklığını hissetti. Dönüp bakınca Davie'yi 
gördü, üç şişe şarap taşıyordu genç adam. Kızların konuşmasının hiç değilse 
bir bölümünü işittiği belliydi. Kızlar da işitmesini amaçlamışlardı kuşkusuz. 
Davie tatlı tatlı gülümsüyordu yine de. 
"Hugo'nun başından attığı bütün kadınların ondan nefret etmesi çok tuhaf," 
diye söylendi. "Oysa Sophie' nin eski sevgilileri çok farklıdır. Onlar külüstür 
arabaları ve bisikletleriyle Norwich Sokaği'nı doldurur, oturma odasında 



oturup benim satın aldığım biraları yuvarlayarak Sophie'ye yeni 
sevgililerinden dert yanarlar." 
"Bu seni sıkıyor mu?" 
"Oturma odasından ileri gitmedikleri sürece, hayır. Eğleniyor musun?" 
"Pek değil." 
"Gel seni bir arkadaşımla tanıştırayım. Şu kız kim diye soruyordu demin." 
"Sağ ol ama istemem, Davie. Bay Horsfall'un yolunu gözlüyorum. Adamı 
kaçırmak istemem." 
Davie hafifçe - ve Cordelia'nın düşüncesine göre ona acıyarak - gülümsedi, 
bir şey söyleyecek gibi olmuşken vazgeçti. Şişelerini göğsüne bastırdı, 
kendisine yol açmaları için uyarılarda bulunarak kalabalığa karıştı. 
Cordelia gözünü kulağını dört açıp salonda dolaşmaya başladı. Odada esen 
cinsellik havasına şaşmıştı. Aydınların ten tutkusuyla fazla ilgilenmeyen, 
daha yüce bir düzlemde yaşayan insanlar olduğunu düşünürdü hep. Demek 
ki yanılmıştı. Ona bakılırsa, birbirleriyle içli dışlı olup herkesle yatıp 
kalkacakları düşünülen yoldaşların da cinsellik konusunda son derece ölçülü 
olduklarını görmüştü. Kimi zaman, bunların cinselliği içgüdülerinden 
kaynaklanmıyor, işi bir görev olarak yapıyorlar diye düşünmüştü. Cinsellik 
insani bir gereksinim değil, nefret ettikleri burjuva sınıfına karşı yapılan bir 
hareket, bir devrim aracıydı sanki. Onların enerjilerinin en büyük bölümü 
politikaya yönelirdi. Buradakilerin enerjilerini nereye yönelttiklerini 
kestirmek hiç zor değildi oysa. 
Kılığından Ötürü kaygılanmasına hiç gerek olmadığını da anlamıştı. Birkaç 
erkek onunla konuşmak için yanlarındaki kadınlardan ayrılıp Cordelia'ya 
sokulmuşlardı. Cordelia bunlardan biriyle, yakışıklı, şakacı bir tarihçiyle 
çok keyifli bir gece geçirebileceğini hissetti. Bir toplantıda sadece tek bir 
sevimli erkeğin ilgisini çekmekten başka ne bekleyebilirdi zaten. Girgin 
insan değildi ve son altı yıldır kendi kuşağından uzak yaşamıştı. Bu 
gürültülü dostluk havasının gerisinde yatan acımasızlık, üstü örtülü bir 
biçimde yürütülen bu çiftleşme törenleri ve kabile töreleri onu ürkütüyordu. 
Zaten buraya eğlenmeye gelmedim, dedi kendi kendine. Eğlenmek için para 
almıyorum Sir Ronald'dan. Kaldı ki ona yaklaşan erkeklerden hiçbiri Mark'ı 
tanımıyor, onun ne ölüsü, ne de dirisiyle ilgilenmiyordu. Geceyi ona 
verecek bilgisi olrrıayanlarla geçirmemeliydi. Böyle biriyle karşılaşınca ya 
özür dileyerek banyoya kaçıyor ya bahçeye çıkıyordu. Bahçedeki küçük 
gruplar çimenlere oturmuş esrar ve marihuana içiyorlardı. Bu kokuyu 
tanımamak olanaksızdı. Onlarla çene çalmak gerekmediği için Cordelia 
bahçede tek başına dolaşabiliyor, daha sonra konuşacağı kişileri, onlara 
soracağı soruları düşünerek yeniden güç kazanıyordu. Ama hepsinden aynı 
karşılığı alacağını da biliyordu. 
"Mark Callender mı? Hayır, tanışmadık. Basit bir hayat yaşamak istediği 
için çekip giden, sonuda da kendini asan çocuk değil miydi o?" 



Bir ara Matmazel de Conge'nin odasına da sığındı ama yataktaki hareketsiz 
gövdenin yere dizilen birkaç minderin üstüne atıldığını, yatağın çok farklı 
bir amaçla kullanıldığını görünce gerisin geri kaçtı. 
Edward Horsfall'un ne zaman geleceğini ıfıerak ediyordu. Gelmeyecek 
miydi yoksa? Gelirse Hugo onu adamla tanıştırmayı hatırlayacak mıydı? 
Artık salondan dışarı taşan, holü ve merdivenin yarısını işgal eden 
kalabalığın arasında ne Hugo'yu görebiliyordu, ne de Sophie' yi. Geceyi 
boşa geçirdiğini düşünmeye başladığı sırada Hugo kolunu tuttu. 
"Gel de Edward Horsfall'la tanış," dedi. "Edward, bu bayan Cordelia Gray. 
Mark Callender'ı sormak istiyor sana." 
Edward Horsfall da biraz şaşırtmıştı kızı. Bilinçaltında, sahip olduğu 
bilgilerin ağırlığı altında ezilen, gençlere tarafsızca ve iyi niyetle yol 
gösteren yaşlıca bir öğretmenle karşılaşacağını düşünmüştü o. Oysa Horsfall 
otuz, otuz beş yaşından fazla olamazdı. Boyu çok uzundu, uzun saçları 
gözünün üstüne düşmüştü ve gövdesi kavun kabuğu gibi büküktü. Kabarık 
papyon kravatının altındaki plili sarı gömleği de kavun dilimine benzerliğini 
pekiştiriyordu. 
Cordelia'nın, umut bağladığı bir noktada yanıldığı da ilk anda anlaşılmıştı: 
Adam görür görmez ona ısınmış değildi ve geceyi onunla konuşarak 
geçirmeye hiç niyeti yoktu. Tam tersine, gözleri oradan oraya kayıyor, 
dönüp dönüp kapıya bakıyordu. Cordelia onun özellikle yalnız geldiğini, 
beklediği kişi kapıdan girinceye kadar bir yerde demir atmaya niyetli 
olmadığını sezdi. 
"Bütün gece yanımda kalmak zorunda değilsiniz," dedi. "Sizden yalnızca 
biraz bilgi istiyorum." 
Sesi duyulunca Horsfall kızın varlığını hatırlamış ve incelik göstermeye 
karar vermişti. 
"Çok özür dilerim," dedi. "Sizinle konuşmak bir zevk olur. Öğrenmek 
istediğiniz neydi?" 
"Mark hakkında anlatabileceğiniz her şey. Siz tarih öğretmeniydiniz, değil 
mi? İyi bir öğrenci miydi?" 
Bunun fazla önem taşımadığını biliyordu ama o tür bir soruyla başlamanın 
bütün öğretmenlerin hoşuna gideceğini düşünmüştü. 
"Sınıfımda görmek şanssızlığında olduğum bazı öğrencilerden çok daha 
iyiydi. Niye tarih öğrenimi yapmaya karar verdiğini anlayamıyordum. İstese 
bir bilim dalı da seçebilir ve başarılı olurdu. Fiziksel fenomenlere karşı 
bilimsel bir merak duyardı. Yine de tarih öğrenimi yapmayı istemişti." 
"Sizce bunu babasına inat olsun diye yapmış plabilir mi?" 
"Sir Ronald'a inat olsun diye mi?" Arkasına dönerek içki şişelerinden birine 
uzandı. "Siz ne içiyorsunuz? Isabelle de Lasterie'nin verdiği partilerin en iyi 
yanı her zaman kaliteli içkiler bulundurmasıdır. İçki siparişini veren Hugo 
olduğu için herhalde. Bira hiç yoktur şükür." 



"Hugo bira içmez mi yani?" 
"İçmediğini söylüyor. Evet, ne diyorduk? Haa, Sir Ronald... Mark'ın 
dediğine göre, geçmişi anlamadıkça, şimdiki zamanı anlamamız 
olanaksızmış, o yüzden tarih okumak istemiş. Öğrencilerle mülakat 
yapıldığında bu türden klişeleşmiş sözler çok duyulur. Yine de o söylediğine 
inanıyordu belki. Aslında doğru olan bunun tam tersidir tabii. Geçmişi 
bugünkü bilgilerimizin ışığı altında yorumlarız." 
Cordelia, "Başarılı mıydı?" diye sordu. "Birincilikle bitirebilir miydi 
sözgelimi?" 
Safça bir tutumla, birinciliğin akademik başarının en yüksek düzeyi, 
herkesçe kabul edilen bir zekânın kanıtı olduğunu, birincilikle bitirenlerin 
hayat boyunca engellenmeden ilerleyeceklerini düşünüyordu. 
"İki ayrı soru sordunuz aslında. Yetenekle başarıyı bir tutma 
eğilimindesiniz. Kaçıncı olarak bitireceğini kestiremezdim ama birinci 
olacağını sanmam. Mark çok iyi çalışırdı, çok orijinal fikirleri vardı. Ancak 
çalışmaları bu orijinal fikirlerin sınırları içinde kalırdı. Dolayısıyla da sonuç 
pek doyurucu olmazdı. Sınav kurulları orijinal fikirlerden hoşlanırlar gerçi; 
ne var ki konuyu öğrendiğinize emin olabilmek için önce alışılagelmiş 
görüşleri, herkesçe kabul edilen açıklamaları sıralamanızı beklerler. 
Olağanüstü bir bellek ve çok okunaklı bir el yazısı; birinciliği garantileyen 
bunlardır. Aklıma gelmişken, siz neredesiniz?" Cordelia'nın şaşkın şaşkın 
baktığını fark edince soruyu başka türlü dile getirdi: 
"Hangi fakültedesiniz?" 
"Hiçbir fakültede değilim. Ben çalışıyorum. Özel dedektifim." 
Verilen bilgi adamı etkilememişti görünüşte. 
"Amcam da bir dedektif tutmuştu bir ara. Yengemin dişçileriyle yatıp 
yatmadığı öğrenmek istiyordu. Yengem dişçileriyle yatıyordu ya, amcam 
doğrudan doğruya onlara da sorsa söylerlerdi. Olay büyüyünce hem 
karısından, hem dişçisinden oldu, hem de beş para ödemeden elde 
edebileceği bilgiler için dedektife dünyanın parasını verdi. Bence bu iş..." 
Cordelia onun bitirmesine fırsat vermeden cümleyi tamamladı: 
"Kadınlara göre değil. Öyle mi?" 
"Hayır. Bence tam kadın işi. Sınırsız bir tecessüs, sınırsız bir ayrıntı 
düşkünlüğü ve başkalarının işlerine karışma merakı gerektiren bir meslek." 
İlgisi dağılmaya başlamıştı yine. Yanlarında duran grup ateşli bir 
konuşmaya dalmıştı ve söylenenleri onlar da duyabiliyorlardı. 
"... Akademik çalışmaların en kötü örneklerinden biri. Mantığı hiçe saymış, 
orasına burasına şu anda gözde olan birkaç kişinin adını serpiştirmiş. 
Yazının derinliği varmış gibi görünmesi aldatıcı, dilbilgisi de berbat." 
Öğretmen söylenenlere kulak kabarttı, bu akademik konuşmayı kendi 
düzeyine uygun bulmadı ve - bakışlarını değilse de - ilgisini yeniden 
Cordelia'ya yöneltti. 



"Mark Callender sizi niye bu kadar ilgilendiriyor." 
"Babası Mark'ın neden intihar ettiğini öğrenmem için beni tuttu. Sizin bana 
yardım edebileceğinizi ummuştum. Mark mutsuz olduğuna, canına kıyacak 
kadar mutsuz olduğuna ilişkin herhangi bir şey söylemiş miydi size? 
Üniversiteden niçin ayrıldığını açıklamış mıydı?" 
"Bana açıklamadı. Ben o çocuğa hiç yaklaşamadım. Resmi bir havayla 
vedalaştı, yardımlarınızdan ötürü teşekkür ederim dedi ve gitti. Ben de 
üzüldüm gibisinden basmakalıp sözler ettim. El sıkıştık. Ben biraz 
sıkılmıştım ama Mark öyle görünmüyordu. Kolay kolay sıkıntıya kapılacak 
delikanlı değildi bence." . 
Sokak kapısında bir hareket oldu, yeni gelen bir grup patırtı gürültü ile içeri 
girdi. Aralarında, yakası yarı beline kadar açık, ateş rengi elbise giyen bir 
kadın da vardı. Cordelia öğretmenin birden dikildiğini, yarı kaygılı, yarı 
yakaran bakışlarını kadına çevirdiğini fark etti. Daha önce de görmüştü o 
bakışı. Bundan sonra adamdan hiçbir şey öğrenemeyeceği belliydi. Yeniden 
ilgisini çekmek için umutsuzca çabalayarak açıkladı: 
"Ben Mark'ın kendini öldürdüğüne emin değilim. Öldürülmüş olabilir." 
Horsfall gözlerini yeni gelenlerden ayırmadan, dalgın dalgın karşılık verdi. 
"Pek akla yakın değil. Kim öldürmüş olabilir? Hangi nedenle? Önemli biri. 
değildi Mark. Ondan nefret eden hatta, hoşlanmayan biri bile yoktu. Bir tek 
babası belki. Ancak Sir Ronald'in oğlunu öldürdüğünü düşünüyorsanız, 
boşuna umutlanmayın. Oğlunun öldüğü gece Sir Ronald üniversiteydeydi 
çünkü. O gece bir yemek veriliyordu, Sir Ronald da şeref masasındaydı. 
Ben yanında oturuyordum. Bir ara oğlu telefon etti." 
Cordelie neredeyse adamın kolunu çekiştirerek heyecanla sordu: 
"Saat kaçta?" 
"Yemek başladıktan az sonraydı sanıyorum, üniversitenin emektar 
uşaklarından Benskin masaya gelip haber verdi. Saat sekizle sekiz on beş 
arasındaydı herhalde. Callender kalkıp gitti, on dakika sonra döndü ve 
çorbasını bitirmeye girişti. Bizler henüz ikinci yemeğe başlamamıştık." 
"Mark'ın ne istediğini açıkladı mı? Sıkılmış gibi bir havası var mıydı?" 
"İki soruya da hayır diyeceğim. Yemek boyunca hemen hiç konuşmadık. Sir 
Ronald güzel konuşma yeteneğini bilim adamı olmayan kişilerle israf etmek 
istemez. Bana bir dakika izin verin." 
Horsfall böyle diyerek yanından ayrıldı ve kalabalığı yararak avına doğru 
ilerledi. Cordelia da' bardağını bir yana bırakıp Hugo'yu aramaya gitti. 
"Dinle," dedi. "Ben üniversitedeki uşaklardan biriyle, Benskin adındaki 
uşakla konuşmak istiyorum. Bu gece orada mıdır?" . 
Hugo elindeki şişeyi bıraktı. 
"Olabilir, üniversitede yatıp kalkan birkaç uşaktan biridir. Ama tek başına 
gidersen onu ininden çıkarabileceğini sanmam. İş o kadar aceleyse ben de 
seninle geleyim." 



Üniversite kapıcısı hiçbir merak belirtisi göstermeden Benskin'in fakültede 
olup olmadığını araştırdı ve adam kapıya çağırıldı. Beş dakika beklediler. 
Hugo kapıcıyla çene çalarken Cordelia kapıcı kulübesinin dış duvarına 
asılan ilanları okuyarak oyalandı. Benskin telaşsız, vakur bir havayla çıkıp 
geldi. Resmi giyimli, ak saçlı bir adamdı. Kırışık yüzünün derisi kansız bir 
kan portakalının kabuğunu andırıyordu. Cordelia, şu alaycı, küçümseyen 
tavrıyla yüzündeki canlı cenaze ifadesi olmasa, ideal uşak reklamlarına poz 
verebilir diye düşündü. 
Sir Ronald'ın ona yetki veren notunu adama gösterip hemen soru sormaya 
başladı. Dolambaçlı yollara sapmak bir kazanç sağlamazdı, Hugo'dan 
yardım istediğine göre onu başından savması da olanaksızdı. 
"Sir Ronald oğlunun ölümüyle ilgili bir soruşturma yapmamı istedi," dedi. 
"Evet, bayan, yazıyı gördüm." 
"Sir Ronald oğlunun öldüğü gece buradaki şeref masasında yemek yerken, 
yemek başladıktan kısa bir süre sonra Mark Callender telefon etmiş, siz de 
gelip ona haber vermişsiniz." 
"O akşam arayanın Mark Callender olduğunu sanmıştım ama yanılmışım, 
efendim." 
"Yanıldığınızı nereden biliyorsunuz, Bay Benskin?" 
"Sir Ronald söyledi, efendim. Oğlunun ölümünden birkaç gün sonra buraya 
gelmişti. O zaman söyledi. Sir Ronald'ı öğrencilik yıllarından tanırım. 
Başsağlığı dileklerimi iletmek cüretinde bulundum. O kısa konuşma 
sırasında 26 Mayıs akşamı yapılan telefon konuşmasından söz ettim, o da 
bana yanıldığımı söyledi. Arayan Bay Mark Callender değilmiş." 
"Kimmiş peki? Onu da söyledi mi?" 
"Sir Ronald arayanın laboratuvar asistanı Chris Lunn olduğunu söyledi." 
"Bu sizi şaşırttı mı? Yanılmış olduğunuzu öğrenmek yani?" 
"İtiraf edeyim ki biraz şaşırdım, efendim. Yine de yanılmış olmam 
bağışlanabilir sanırım. Daha sonra bu olaydan söz etmem - o koşullar 
altında biraz yakışıksız sayılsa bile tümüyle rastlantı sonucuydu." 
"Telefon eden kişinin adını yanlış duyduğunuza inanıyor musunuz 
gerçekten?" 
Benskin'in inatçı yüzünde en ufak bir gevşeme belirtisi görülmedi. 
"Sir Ronald telefonda konuştuğu kişi konusunda yanılmış olamaz, efendim." 
"Babasının burada bulunduğu gecelerde Mark Callender'ın onu araması 
olağan bir durum muydu?" 
"Ben daha önce aradığına hiç rastlamadım. Ama telefona bakmak benim 
görevlerim arasında değildir. Fakültedeki uşaklardan bazıları bu konuda size 
daha fazla bilgi verebilirler belki. Ne var ki, sorularınızdan önemli bir sonuç 
alabileceğinizi sanmadığım gibi, Sir Ronald'ın fakültedeki uşakların sorguya 
çekildiği haberini almaktan hoşlanacağını da sanmıyorum," 



"Gerçeğin ortaya çıkmasına sağlayacak her türlü soruşturmanın Sir Ronald'ı 
hoşnut etmesi beklenir." dedi Cordelia, ben de Benskin gibi konuşmaya 
başladım, diye düşündü. Resmi bir tavırla konuşmayı bir yana bırakıp doğal 
bir şekilde sordu. 
"Sir Ronald oğlunun ölümüyle ilgili olan ne varsa öğrenmek, istiyor. Sizin 
bana anlatabileceğiniz bir şey var mı, Bay Benskin? Bana yardımcı olacak 
herhangi bir şey?" 
Bu neredeyse bir yakarıydı ama ne ufak bir tepki yaratmadı. 
"Hiçbir şey yok, bayan. Bay Callender sessiz, sevimli bir gençti, buradan 
ayrıldığı güne kadar da son derece sağlıklı ve neşeliydi. Ölümü 
fakültesindeki pek çok kişiyi üzdü. Başka bir isteğiniz var mıydı, efendim?" 
Yerine dönmek için sabırsızlanıyordu, Cordelia da adamı daha fazla 
tutmadı. Birlikte Trumpington Soka-ğı'na dönerlerken Hugo'ya. sordu: 
"Benskin olanlara aldırmıyor, sence de öyle değil mi?" 
"Niye aldırsın? Benskin şarlatanın tekidir ama yetmiş yıldır fakültedeymiş, 
görmediği kalmamış. Onun gözünde, bin yılın bir geceden farkı yoktur. 
Benskin'in bir öğrencinin kendini öldürmesine üzüldüğünü bir kez gördüm. 
Çocuk bir dükün oğluydu. Bu olamazdı işte! Benskin üniversitenin bazı 
şeylere izin vermemesi gerektiğini düşünüyordu." 
"Mark'ın telefon etmesi konusunda yanılmış değil. 
Yanılmadiğını biliyor. Tavrından anlaşılıyordu. Asla itiraf etmeyecek ama 
yanılmadiğını biliyor." 
"Üniversitenin emektar uşağı rolünü oynuyordu," dedi Hugo. "Son derece 
resmi, son derece ölçülüydü. Öyledir bizim Benskin. 'Efendim, şimdiki 
gençler eskilerine hiç benzemiyor. Bizim zamanımızda...' Benzemeyecekler 
elbette. Onun zamanındaki gençlerin favorileri bir karıştı, soylular da 
halktan ayırt edilebilmek için süslü elbiseler giyerlerdi. Benskin'in elinden 
gelse o yılları geri getirir. Tarihi bir yaratıktır. Görkemli geçmişimizle el. 
ele dolaşır." 
"Sağır değil. Çok iyi duyuyor. Özellikle alçak sesle konuştum, anlamakta 
hiç zorluk çekmedi. Sen yanıldığına inanıyor musun gerçekten?" 
" 'Lunn'in aradığını söyleyin' ile 'oğlunun aradığını söyleyin' ses olarak 
birbirine çok benzeyen iki cümle. Dinle Cordelia, Sir Ronald'ın oğlunun 
ölümünde rolü olduğundan kuşkulanman çok saçma. Mantıklı düşün. 
Katillerin yakalanmak istemediklerini kabul edersin herhalde. Ronald 
Callender'ın - pek sevimsiz bir tip olmakla birlikte - kafası çalışan biri 
olduğunu da kabul edersin. Mark ölmüş ve cesedi yakılmış. Senden başka 
kimse de cinayet lafını ağzına almamış. Ardından Sir Ronald olayı 
kurcalaman için seni tutuyor. Gizleyecek bir şeyi olsa bunu yapar mıydı? 
Kuşku altında yaşamaktan bıkmıştı da diyemezsin. Ondan kuşkulanan 
yoktu. Hâlâ da yok." 



"Mark'ı onun öldürdüğünü düşünmüyorum. O, Mark' in neden öldüğünü 
bilmiyor ve öğrenmek istiyor. Beni bunun için tuttu. İlk konuşmamızda 
anlamıştım duygularını. Yanılmış olamam. Yalnız o telefon konusunda 
niçin yalan söylediğine akıl erdiremiyorum." 
"Yalan söylemişse birkaç açıklaması olabilir. Mark üniversiteye telefon 
etmişse acil bir şey için etmiştir mutlaka. Babasının belki de herkese 
açıklamak istemediği konu, Mark'ın niçin intihar ettiğine ilişkin bir konu 
olabilir." 
"Öyle olsaydı oğlunun niçin intihar ettiğini araştırmam için beni tutmazdı." 
"Doğru. Akıllı kızsın. Peki, baştan alalım. Diyelim ki Mark telefon etti ve 
babasından yardım istedi, lütfen hemen gel gibisinden bir istekte bulundu. 
Sir Ronald'ın buna nasıl tepki göstereceğini düşünebilirsin. 'Saçmalama, 
Mark,' demiştir, 'şeref masasında yemek yiyorum. Sen böyle sinir krizleri 
geçirerek telefon ettin diye kotletlerle şarapları bırakıp koşamam. Kendini 
topla, oğlum.' Mahkemenin karşısına çıktığında böyle konuştuğunu açıkla-
saydı hiç hoş kaçmazdı." Bir yargıcın tumturaklı konuşmasını taklit ederek 
sürdürdü. " 'Sir Ronald'ın acısını artırmak istememekle birlikte şunu 
söylemek zorundayım: Kendisi bu imdat çığlığına kulak tıkayacağına 
hemen yemekten kalkıp oğlunun yanına gitseydi bu parlak öğrenci bugün 
hayatta olurdu belki.' Savcı böyle diyebilirdi yani. Dikkatimi çeken bir 
nokta, intihar eden bütün Cambridge öğrencilerinden parlak diye söz 
edilmesi. Yetkililerin, okuldan atılmak üzereydi diye tanıklık edecekleri bir 
intihar olayı çıkacak mı bakalım. Bekleyeceğim." 
"İyi ama Mark yediyle dokuz arasında ölmüş. Sir Ronald o telefondan söz 
etseydi suçsuzluğu kanıtlanmış olurdu." 
"O öyle düşünmemiştir. Suçsuzluğunu kanıtlamasına da gerek yok. İnsan 
olaya karışmamışsa, cinayetten söz eden de yoksa, suçsuzluğumu 
kanıtlayayım diye bir şey aklına gelmez. Suçsuzluklarını kanıtlamaya 
kalkışanlar suçlulardır ancak." 
"Mark babasını nerede bulacağını nasıl biliyormuş peki? Sir Ronald 
ifadesinde üç haftadır oğluyla konuşmadığını söylemiş." 
"Evet, ilginç bir soru. Bayan Leaming'e sor. Daha da iyisi Lunn'la konuş ve 
telefon edenin o olup olmadığını öğren. Bir katil adayı arıyorsan Lunn'dan 
uygununu bulamazsın. Bence netameli bir herif." 
"Tanıştığınızı bilmiyordum." 
"Lunn üniversite çevrelerinde tanınan biridir. O pen-ceresiz minibüsü var 
ya... Onu öyle bir hırsla kullanır ki dikbaşlı öğrencileri gaz odalarına 
götürüyor sanırsın. Lunn'ı herkes tanır canım! Güldüğü çok ender görülür. O 
zaman da kendisiyle ve herhangi bir şeyi gülünç bulabilen benliğiyle alay 
edermiş gibi güler. Yerinde olsam Lunn'un üstünde dururdum." 
Gecenin ılık, çiçek kokulu havasında sessizce yürüdüler. Fakültelerin 
kapılarında, kapıcı kulübelerinde, uzaklardaki bahçelerle birbirine bağlanan 



avlularda ışıklar yanıyor, her şeye düşsel bir hava veriyordu. Cordelia 
kendini yalnız hissetmeye başlamıştı birden. Hüzünlen-mişti. Bernie 
yaşasaydı, şu anda Cambridge birahanelerinin birinde oturur, gürültü, sigara 
dumanı ve yabancı oluşları onları yakındakilerin meraklı bakışlarından 
koruyacağından, üstünde çalıştıkları olayı konuşurlardı. Duvarındaki o 
güzelim tablonun altında uyuduğu halde pespaye kadınların resimleriyle 
dolu bir dergiyi satın alan delikanlının kişiliğini düşünürlerdi. Dergiyi Mark 
satın, almamış mıydı yoksa? Almamışsa o resim bahçeye nereden gelmişti? 
Oğluyla yaptığı son telefon konuşması hakkında yalan söyleyen babayı da 
konuşurlardı. Temizlenmeden bırakılan dirgenin, bitirilmeyen belleme 
işinin, kirli kahve fincanının, Blake'in bir kitabından alınan ve dikkatle 
daktilo edilen yazının önemini tartışırlardı. Bir şeyden korkan Isabelle'den, 
dürüstlüğü su götürmeyen Sophie'den, Mark'ın ölümüyle ilgili bir şeyler 
bilme ve çok akıllı olsa bile gerektiğince akıllı olmayan Hugo'dan söz 
ederlerdi. İşe başladığından beri ilk kez, Cordelia bu olayı çözebileceğinden 
kuşku duymaya başlamıştı. Çekinmeden açılabileceği, kendine olan 
güvenini artırabilecek biri olsaydı keşke. Aklına Sophie geldi ama Sophie, 
Mark'ın eski sevgilisi, Hugo'nun da kardeşiydi. İki kardeş de olaya 
karışmışlardı. Bu işte yalnızdı Cordelia. Biraz düşününce, temelde, ömrü 
boyunca hep yalnız olduğunu fark etti. Ne tuhaftır ki bunun farkına varması 
içini rahatlatmış, umutlarını güçlendirmişti. 
Panton Sokaği'nın köşesinde durakladıklarında, Hugo, "Partiye dönüyor 
muyuz?" diye sordu. 
"Ben gelmeyeyim, Hugo. Yapılacak işlerim var." 
"Cambridge'de mi kalıyorsun?" 
Bu soruyu yalnızca meraktan mı sormuştu, yoksa bir amaçla mı? 
"Bir-iki gün kalacağım. İstasyon yakınlarında ucuz bir pansiyon buldum. 
Kahvaltı da veriyor." 
Hugo bu yalanı böylece kabul etti, birbirlerine iyi geceler dileyip ayrıldılar. 
Cordelia Norwich Sokağı'na döndü. Arabası hâlâ elli yedi numaranın 
kapısında duruyordu ama ev onu içeri almayacağını vurgularcasina sessiz ve 
karanlık, pencerelerin üçü de ölü gözler kadar boş ve iticiydi. 
Arabayı tarladaki ağaçların altına park edip bahçıvan evine döndüğünde 
epey yorulmuştu. Tahta kapı açılırken gıcırdadı. Karanlık bir geceydi, 
çantasından el fenerini çıkarıp, ışığı izleyerek evin arkasına dolaştı. Fenerin 
ışığından yararlanarak anahtarı kilide soktu. Kapıyı açtı, yorgunluktan 
yıkılarak oturma odasına girdi. Hâlâ yanık duran fener elinde sallanıyor, 
çıkardığı ışık yerde garip desenler çiziyordu. Bilinçsiz bir hareketle feneri 
yukarı doğrultunca ışıklı daire tavandaki kancadan sarkan nesneyi aydınlattı. 
Cordelia bir çığlık atarak masaya tutundu. Yatağın başucuna konan uzun 
yuvarlak yastığın bir ucunu biri iple boğmuş, böylece garip biçimli bir baş 
yapmıştı. Yastığın öbür ucuna Mark'ın pantolonlarından biri geçirilmişti. 



Paçaların biri öbüründen yukarıda duruyor, bacaklar yamyassı görünüyordu. 
Yüreği güm güm atarak, dehşetle ve büyülenmişçesine bakarken aralık 
bıraktığı kapıdan içeri esen rüzgâr odaya doldu, asılı yastık canlı bir el 
tarafından oynatılmışçasına sağa sola döndü. 
Korkusundan yerinden kımıldayamadan, gözlerini dikip yastığa bakarak 
öylece durduğu süre birkaç saniyeden uzun olamazdı ama masadan bir 
iskemle çekip o nesneyi tavandan indirdiğinde dakikalar geçmiş gibi 
gelmişti ona. Yüreği korku ve tiksintiyle dolduğu halde düğümü incelemeyi 
unutmadı. İp basit bir düğümle bağlanmıştı kancaya. Kimliği bilinmeyen 
konuğu ya bir önceki ustalıklı düğümü bir daha kullanmak istememişti; ya 
da böyle bir düğüm yapmayı hiç bilmiyordu. Yastığı iskemlenin üstüne 
bırakıp tabancasını aramak için dışarı çıktı. Yorgun döndüğünden, tabanca 
hiç aklına gelmemişti. Ne var ki şimdi o soğuk, madeni nesneyi elinde 
hissetmenin vereceği güvene gerek duyuyordu. Çıkmadan kapıda durup 
kulak kabarttı. Bahçenin her yanından sesler geliyordu; gizemli hışırtılar, 
rüzgâr estikçe kımıldayan yaprakların göğüs geçirircesine fısıldamaları, 
çalıların altında sinsice kıpırdayan yaratıklar, tedirginlik yaratacak kadar 
yakından gelen, yarasa sesini andıran bir çığlık. O, mürver çalılarına doğru 
giderken gece soluğunu tutmuş bekliyordu sanki. Arkasını dönüp elini 
uzatarak tabancayı arayacak cesareti bulmadan önce duraklayıp kendi 
kalbinin sesini dinledi, uzanıp baktı. Tabanca yerindeydi. Dolu değildi ama 
bunun önemi yoktu. Korkusunu yenmeyi başararak eve döndü. 
Sonunda yatağa girdiğinde aradan bir saat geçmişti. Lambayı yakmış, elinde 
silah tüm evi aramıştı. Gelenin içeri girdiği pencerenin sürgüsü yoktu ve 
dışardan itilince kolayca açılıyordu. Araç gereç çantasından selobant 
rulosunu alarak Bernie'den öğrendiği gibi incecik iki parça kesti, pencerenin 
çerçevesini pervaza tutturacak şekilde yapıştırdı. Öndeki pencerelerin 
açılabileceğini sanmamakla birlikte işi sağlama almak istedi ve onları da 
aynı şekilde selobantladı. Bantlar içeri girilmesini önlemezdi ama sabah 
baktığında birinin girip girmediğini anlardı. Son olarak mutfakta elini 
yüzünü yıkadı ve yatmaya çıktı. Oda kapısı kilitlenmiyordu. Onu aralık 
bırakarak kapı kanadının üstüne bir tencere kapağı yerleştirdi. Biri odaya 
girecek olursa gafil avlanmayacaktı. Sonra da bir katille karşı karşıya 
bulunduğunu düşünerek tabancayı doldurdu ve yatağın yanındaki küçük 
masanın üstüne koydu, ipi inceledi. Yüz, yüz yirmi santim boyunda sıradan 
sağlam bir sicimdi. Yeni alınmadığı belliydi ve bir ucu tarazlanmıştı. ipin 
nereden geldiğini öğrenmenin zorluklarını düşününce sıkıldı. Yine de, 
Bernie'den öğrendiği gibi etiketleyip araç gereç çantasına kaldırdı. Mark'ın 
bıraktığı yazıyla rulo yapıp sardığı kayışı da aynı şekilde etiketledi ve ikisini 
de küçük plastik torbalara koydu. Çok yorgundu, bu küçük işi bile güçlükle 
bitire-bilmişti. Ardından yastığı yeniden yatağa yerleştirdi. Öyle yorgunduki 
ne yastıksız yatmanın vereceği rahatsızlık, ne de korku uyanık tutabilirdi 



onu. Birkaç dakika süreyle saatinin tiktaklarını dinleyerek yattı, sonra 
yorgunluğu baskın çıktı ve direnecek gücü kalmayan bedenini uykunun 
karanlığına çekti. 
 
  
DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
Kuşların uyumsuz korosu ve başlayan bulutsuz günün parlak ışığı 
Cordelia'yı sabah erkenden uyandırdı, uyku tulumunun içinde gerinerek, 
köy havasının, toprak, ıslak ot ve çiftlik hayvanlarının kokusunun karışımı 
olan o tanımı güç kokuyu içine çekerek birkaç saniye öylece yattı. Herhalde 
Mark'ın yaptığı gibi, bahçeden mutfağa çektiği sac banyo küvetinde, ayakta 
tasla çıplak vücuduna soğuk musluk suyu dökerek yıkandı. İlkel koşullarda 
yaşamak bu tür zorluklara katlanılmasını kolaylaştırıyordu sanki. Londra'da 
soğuk suyla yıkanmaya razı olacağını hiç sanmıyordu. Orada, gazocağının, 
kızaran domuz pastırmasının kokusunu bile bastıran gaz kokusu böyle hoşa 
gitmez, içtiği ilk demli çaydan bu kadar zevk almazdı. 
Ev gün ışığına boğulmuş, günün getireceklerine korkusuzca göğüs 
germesini sağlayacak sıcak bir sığınak haline gelmişti. O huzurlu sabah 
havasında, Mark Cal-lender'ın kendisini astığı oturma odası orada yaşanan 
trajediyi insanın aklına bile getirmiyordu. Tavandaki kanca, herhangi bir 
ölümcül amaca hizmet etmemiş gibi, sıradan bir nesne gibi görünüyordu. 
Esen yelle sallanan yastığı gördüğü anda kapıldığı dehşet de bir karabasanın 
anısı kadar gerçekdışıydı. O aydınlıkta, gece aldığı önlemler bile saçma 
görünmeye başlamıştı. Tabancayı boşaltıp mermileri iç çamaşırlarının 
arasına saklarken biraz utandı. Gözetlenmediğine emin olmak için çevreyi 
gözden geçirerek silahı yine mürver çalısına sakladı. Bulaşığı bitirip tek 
kurulama bezini de dışarı astıktan sonra bahçeden bir demet çuhaçiçeği, 
çiğdem ve hercai menekşe toplayıp mavi çizgili fincanlardan birine 
yerleştirdi ve masanın ortasına koydu. 
İlk iş olarak Pilbeam dadının izini bulmaya karar vermişti. Kadın Mark'ın 
ölümüyle ilgili bir şey bilmese, üniversiteden ayrılmasının nedenini 
açıklayamasa bile onun çocukluğundan söz edebilirdi. Oğlanın yaradılışını, 
kişiliğini o herkesten iyi bilirdi belki de. Çocuğa, cenazesine gidecek kadar 
bağlanmış, pahalı bir çelenk bile göndermişti. Yirmi birinci yaşgününde 
üniversiteye gitmişti. Mark eski dadısıyla temas halindeydi mutlaka; 
başkalarına söylemediği şeyleri ona açmış da olabilirdi. Annesi yoktu, 
dadısını anne yerine koymuştu belki. 
Cambridge'e giderken nasıl bir taktik uygulaması gerektiğini düşündü. 
Bayan Pilbeam o yörede oturuyor olmalıydı. Hugo kadını bir kez gördüğüne 
göre, Cambridge'in içinde oturuyor olması biraz uzak bir olasılıktı. 
Anlatılanlara bakılırsa dadı enikonu yaşlı ve herhalde yoksuldu. Dolayısıyla, 
bir cenazeye katılmak uğruna uzun bir yolculuk yapması da akla yakın 



değildi. Garforth House'takilerle birlikte gelmemiş, Sir Ronald tarafından 
çağrılmamıştı. Demek ki aileden biri sayılan, değer verilen emektar dadı 
olarak görülmüyordu. Sir Ro-nald'ın kadını cenazeye çağırmaması 
Cordelia'nın merakını uyandırmıştı. O evde Bayan Pilbeam'e hangi gözle 
bakılmıştı acaba? 
Yaşlı kadın Cambridge'e yakın bir yerde oturuyorsa, çelengi 
Cambridge'deki çiçekçilerden birine ısmarlamış olmalıydı. Köylerde çelenk 
yapacak çiçekçi bulunmazdı. Gösterişli bir çelenki üstelik. Demek ki Bayan 
Pilbeam büyücek bir parayı gözden çıkarmıştı. Öyleyse büyük çiçekçi 
dükkânlarından birine gitmiş olmalıydı. Ve herhalde kendi ayağıyla gidip 
ısmarlamıştı. Telefonla fazla bir alışverişleri olmamaları bir yana, yaşlı 
insanlar – haklı olarak bu tür işlerde yüz yüze konuşmanın ve istenilen şeyi 
ayrıntılarıyla belirtmenin en iyi sonucu sağlayacağına inandıklarından - 
kendileri uğraşırlardı böyle şeylerle. Bayan Pilbeam köyünden trenle ya da 
otobüsle gelmişse, kentin merkezindeki çiçekçilerden birine gitmiş 
olmalıydı. Cordelia araştırmasına gelip geçenlerden iyi bir çiçekçinin 
adresini sorarak başlamaya karar verdi. 
Cambridge'in arabayla dolaşmaya elverişli bir kent olmadığını anlamıştı. 
Kaldırıma yanaşıp turist kılavuzu kitabının arkasındaki katlanmış kent 
haritasını aldı ve Mini'yi Parker's Piece'in yanındaki oto parkında bırakmaya 
karar verdi. Araştırma biraz uzun sürebilirdi, yayan dolaşmak daha kolay 
olacaktı. Yanlış bir yere park edip ceza kesilmesini, arabanın çekilmesini 
istemiyordu. Saatine baktı. Dokuzu beş on dakika geçiyordu. Güne erken 
başlamıştı. 
İlk bir saat hiçbir sonuç alamadı. Çiçekçi adresi sorduğu kişiler yardımcı 
olmak isteyen insanlardı ama 'kentin merkezine yakın iyi bir çiçekçi' 
anlayışları çok tuhaftı. Biri, sebze ve meyvenin yanı sıra birkaç demet 
kesme çiçek satan bir manava yollamıştı Cordelia'yı. Biri saksı çiçeği satan, 
ancak çelenk yapmayan bir seracıya, biri de bir cenaze evine. Umut 
bağladığı iki çiçekçi dükkânındakiler Bayan Pilbeam adını hiç duymamış, 
Mark Callender'ın cenazesine çiçek göndermemişlerdi. Dolaşmaktan 
ayaklarına kara sular inen ve umutlarını yitirmeye başlayan Cordelia işi 
fazla küçümsediğini düşündü. Bayan Pilbeam, Newmarket ya da Bury St. 
Edmunds gibi bir kasabadan gelmiş, çelengi de oralardaki bir çiçekçiye 
ısmarlamış olmalıydı. 
Neyse ki cenaze evine gitmesi yararlı oldu. Oradakilerden, "Çok kaliteli 
çelenkler yaparlar, bayan, gerçekten çok güzel çelenk yaparlar," diye salık 
verilen bir çiçekçinin adresini aldı. Dükkân Cordelia'nın düşündüğünden 
daha uzaktı kentin merkezine. Kapı'nın dışı bile - koklayanın ruh haline göre 
- düğün ya da cenaze salonu gibi kokuyordu. Kapıyı açınca yüzüne çiçek 
kokularıyla yüklü sıcak bir hava çarptı. Duvarların önlerindeki yeşil 
kovalara zambak, iris ve kuzgunkılıçları, daha küçük kaplara kadife 



çiçekleri, şebboylar, frezyalar yerleştirilmişti. Deney tüplerinde yetiştirilmiş 
gibi hep aynı renk ve büyüklükte olan, dikensiz sapların üstünde yükselen 
tomurcuk güller vardı. Renkli kurdelelerle bezenmiş çiçek saksıları kapıdan 
tezgâha ulaşan geçidin iki yanına dizilen bir şeref kıtasını andırıyordu. 
Dükkânın arkasında iki kişinin çalıştığı bir bölme vardı. Cordelia aralık 
duran kapıdan onları gözledi. Çilli suratlı sarışın kız cellat yardımcısıydı ve 
kurban olarak seçilen çiçekleri renklerine, cinslerine göre ayırıp sıralıyordu. 
Ondan daha kıdemli olduğu giydiği üniformanın bedenine daha iyi 
oturmasından ve kasıntısından anlaşılan ustası da güllerin, frezyaların 
saplarını koparıyor, katledilen çiçeklere birer parça tel saplayıp sık 
aralıklarla kalp biçimindeki çelenge sıralıyordu. Cordelia bu katliamı 
görmemek için başını çevirdi. 
Nereden çıktığı anlaşılmayan pembe üniformalı tombul bir kadın peyda 
olmuştu tezgâhta. O da dükkân kadar keskin bir koku saçıyordu ama, çiçek 
esansının havadaki kokuyu bastırmaya yetmeyeceğini düşünmüş, daha 
egzotik bir koku seçmiş olmalıydı. Havaya yaydığı harlı, çam kokulu 
parfüm öyle ağırdı ki ameliyat olacak hastayı bayıltmak için kullanılabilirdi. 
Cordelia daha önce hazırladığı cümleleri sıraladı: 
"Beni Sir Ronald Callender yolladı. Bize yardım edip edemeyeceğinizi 
sormamı istedi. Sir Ronald'ın oğlu öldü, cenaze töreni 3 Haziran'da yapıldı. 
Callender ailesinin yaşlı dadısı büyük incelik gösterip bir çelenk yollamış. 
Kırmızı güllerden yapılmış haç biçiminde bir çelenk. Sir Ronald dadının 
adresini kaybetmiş. Bir mektup yazıp teşekkür etmek istiyordu... Dadının 
soyadı Pilbeam." 
"3 Haziran'da öyle bir sipariş aldığımızı hiç sanmıyorum, bayan." 
"Bir kere de defterinize baksanız." 
Sarışın kız arka bölmede yaptığı işi bırakıp dışarı seslendi. 
"Goddard olacak." 
"Bir şey mi dedin, Shirley?" Tombul kadın haddini bil dercesine sormuştu 
bu soruyu. 
"Kadının adı Goddard. Çelenge Pilbeam Dadı diye yazdırmıştı ama adı 
Goddard'mış. Sir Ronald daha önce de bir bayan yollayıp sordurmuştu, ona 
da söyledim. Deftere bakıp söyledim. Bayan Goddard. Ickleton köyünde, 
Lavender Cottage adında bir evde oturuyor. Kırmızı güllerden yapılmış bir 
yirmi boyunda haç biçiminde bir çelenk ısmarlamış. Defterde yazılı." 
Cordelia, "Çok teşekkür ederim," dedi heyecanla, üçüne de aynı gülüşle 
gülümseyip Garforth House'tan gönderilen ikinci kadın konusunun 
açılmaması için dükkândan fırladı. Art arda iki kişinin gelip aynı şeyi 
sorması tuhaf görünecekti insancıklara. Neyse, o gittikten sonra üçü baş 
başa verir, konuyu enine boyuna tartışabilirlerdi. Ickleton köyü, Lavender 
Cottage. Dükkândan uzaklaşıp rahatça not edebileceği bir yere gelinceye 
kadar adresi yineleyip durdu. 



Otoparka dönerken yorgunluğu silinip gitmişti sanki. Yol haritasına baktı. 
Ickleton, kentten on beş kilometre uzakta, Essex bölgesinin sınırına yakın 
bir köydü. Dux-ford'a daha yakındı, öyleyse geldiği yöne dönmesi 
gerekecekti. Ya'rım saat geçmeden orada olabilirdi. 
Ancak Cambridge'deki trafik tıkanıklığından kurtulması düşündüğünden 
uzun sürdü ve Ickleton köyünün kilisesinin önünde durduğunda aradan otuz 
beş dakika geçmişti. Kilisenin içini görmek isteğine kapıldıysa da bu isteği 
bastırdı. Bayan Goddard şu anda Cambridge otobüsüne binmeye 
hazırlanıyor olabilirdi. 
Adını lavanta çiçeğinden alan Lavender Cottage'ı aramaya koyuldu. 
High Sokağı'nin bitimindeydi ev. Çirkin kırmızı tuğlalardan yapılmış, 
birbirine bitişik bir örnek iki evden biriydi. Sokak kapısıyla yolun arasında 
yalnızca dar bir çimenlik vardı ve lavanta çiçeğinin ne kokusu duyuluyor, ne 
kendisi görünüyordu. Aslan başı biçimindeki kapı tokmağını sertçe sallayıp 
vurduğunda kapının kanadı yerinden oynar gibi oldu. Kapının vurulmasına 
Lavender Cottage'dan değil, bitişik evden tepki geldi. Gül desenli kocaman 
bir önlük takan, zayıf, dişsiz bir kocakarı çıkmıştı kapıya. Ayaklarında 
pantufla terlik, başında ponponlu bir takke, yüzünde, genel olarak 
dünyadaki her şeyi merak ettiğini gösteren bir ifade vardı. 
"Bayan Goddard'ı arıyorsunuz herhalde." 
"Evet. Nerede bulabileceğimi söyleyebilir misiniz?" 
"Mezarlıktadır mutlaka. Hava güzelse bu saatte oraya gider." 
"Ben az önce kilisenin yanındaydım. Orada kimseyi görmedim." 
"Kilisede değil, yavrum. Kilise bahçesine ölü gömmüyorlar artık. Bayan 
Goddard'ın kocası, günü geldiğinde onun da gideceği yerde. Hinxton 
Yolu'ndaki mezarlıkta. Şu yoldan dosdoğru git, mutlaka görürsün." 
"Önce gidip kilisenin önünde bıraktığım arabamı alayım," dedi Cordelia. 
Yaşlı kadının o gözden kayboluncaya kadar arkasından bakacağını 
biliyordu, neden gösterilen yönün tersine gittiğini açıklamak zorunluluğunu 
duymuştu. Yaşlı kadın başını sallayarak gülümsedi, kızın High Sokağı'ndan 
yukarı çıkışını daha rahat izleyebilmek için bahçeye inerek bahçe kapısına 
yaslandı. İpli kukla gibi başını sağa sola yatırdıkça takkesindeki renkli 
ponpon gün ışığında pırıl pırıl parlıyordu. 
Mezarlığın yerini bulmak hiç zor değildi. Cordelia arabasını Duxford'a 
giden yaya yolunu işaret eden okun altındaki çimenliğe bıraktı ve birkaç 
metre ötedeki demir kapıya yürüdü. Mezarlığın, doğu yönünde bir yarım 
kubbesi olan küçük bir kilisesi de vardı. Kilisenin yanındaki eski tahta sıra 
kuş pislikleri ve likenlerle örtülerek yeşil bir renk almıştı ve oradan 
mezarlığın tümü görülebiliyordu. Tam ortasından çimenlik bir yol geçiyor, 
yolun iki yanında mermer haçlarla, kül renkli taşlarla, otlara eğilmiş paslı 
demir halkalarla yerleri belirlenmiş, üstlerine parlak renkli çiçekler dikilmiş 
mezarlar uzanıyordu. Otların arasındaki cırcır böceklerinin, yakınlardaki bir 



geçit-, ten geçen treni haber yeren kampananın ve motorlu trenin çaldığı 
düdüğün sesinden başka ses duyulmuyordu. 
Cordelia'nın dışında, tek bir kist vardı mezarlıkta. Yaşlı bir kadın uzaktaki 
mezarlardan birinin üstüne eğilmişti. Cordelia ellerini kucağında birleştirip 
bir süre o eski tahta sırada oturdu, ardından çimenli yolda sessizce 
ilerleyerek kadına yaklaştı. Bu konuşmanın büyük önem taşıyacağını 
biliyor, ancak garip bir duyguyla, hiç acele etmiyordu. Kadına yaklaşıp 
mezarın ayak ucunda durdu. Gelişi fark edilmemişti. 
Rengi solmuş bir tülle çevrelenen eski moda hasır şapkasını saçına 
koskocaman bir şapka iğnesiyle tutturmuş olan siyah elbiseli, ufak tefek bir 
kadındı. Sırtı Cordelia'ya dönük olarak diz çökmüştü. Biçimi bozulmuş 
ayakkabılarının tabanları görünüyor, ayakkabıların üstündeki etsiz bacakları 
birer değneği andırıyordu. Mezarın üstündeki yaban otlarını temizliyordu. 
Çimenlerin arasında bir kertenkelenin dili kadar hızlı hareket eden 
parmakları gözle görülmeyecek küçüklükteki otları bile buluyordu. 
Yanında, içine gazete serilmiş bir sepet ve bir bahçıvan malası vardı, 
yolduğu otları gazetenin üstüne koyuyordu. 
Cordelia'nın sessizce bekleyerek geçirdiği bir-iki dakikanın sonunda yaptığı 
işi hoşnut bakışlarla gözden geçirdi ve toprağın altında yatan kemikleri 
okşarcasına, elini çimenlerin üstünde gezdirdi. Cordelia mezar taşının 
üstündeki yazıyı okudu: "27 Ağustos 1962 tarihinde yetmiş yaşında 
aramızdan ayrılan Annie'nin sevgili kocası Charles Albert Goddard'ın 
anısına. Huzur içinde yat." Cordelia, huzuru en büyük lüks, huzur dilemeyi 
en iyi dua sayan bir kuşağın en gözde mezar taşı yazısı diye düşündü. 
Kadın olduğu yere çömelmiş mezarı hoşnut bakışlarla seyrediyordu. 
Cordelia'yı ancak o zaman fark etti. Aydınlık, buruşuk yüzünü kıza çevirdi 
ve herhangi bir merak ya da tedirginlik belirtisi göstermeden konuştu. 
"Güzel taş, değil mi?" 
"Evet, öyle. Ben de harflerin güzelliğine bakıyordum." 
"Çok derin kazdırdım. Dünya kadar paraya patladı ama değdi. Bu yazı hiç 
silinmez. Buradaki taşların yarısının yazısı silinip gidecektir. Yazılar 
yeterince derin kazılmamış çünkü. Yazılar silindi mi mezarlıkta dolaşmanın 
tadı kalmıyor. Ben mezar taşlarını okumaktan, kimin kim olduğunu, ne 
zaman öldüğünü, kadınların kocalarını toprağa verdikten sonra kaç yıl daha 
yaşadıklarını öğrenmekten hoşlanırım. Tek başlarına nasıl yaşamışlar, 
yalnızlık çekmişler mi diye düşünürüm. Yazısı okunmayan taşın kime ne 
yararı olur? Bu taşın altındaki boşluk şu anda biraz fazla görünüyor gerçi. 
Benim adımın yazılacağı kadar bir yer bırakmalarını istedim de ondan. "Ve 
karısı Annie" denip tarih verilecek. Taşçı ustasının parasını da hazırladım." 
Cordelia, "Mezar taşı yazısı olarak kendiniz için ne düşündünüz?" diye 
sordu. 



"Hiçbir şey. 'Huzur içinde yat' ikimize de yeter. Yüce Tanrıdan bundan 
fazlasını istemeye hakkımız yok." 
"Mark'ın cenazesine gönderdiğiniz çelenk çok güzeldi." 
"Gördünüz demek. Cenazeye gelmiş miydiniz? Evet, çelengi ben de 
beğendim. Güzel yapmışlardı doğrusu. Zavallı çocuk. Başka çiçek de 
gönderilmemişti,  değil 
mi?" 
İyicil bir ilgiyle bakıyordu Cordelia'ya. 
"Demek Bay Mark'ı tanırdınız. Sevgilisi miydiniz yoksa?" 
"Hayır, sevgilisi değildim. Ama Mark benim için önemli biri. Sizden, eski 
dadısından söz etmiş olmaması çok tuhaf." 
"Ben onun dadısı değildim, yavrum. Ona ancak bir-iki hafta dadılık ettim. 
Küçücük bebekti o zaman, beni tanıyamazdı. Ben annesinin dadısıydım 
aslında." 
"Ama yirmi birinci yaşgününde Mark'ı görmeye gitmiştiniz." 
"Onu anlattı demek. Onca yıl sonra oğlanı yeniden görmek çok güzeldi. 
Haddimi aşmak istemezdim. Özellikle de babasının duygularını bildiğim 
için. Ancak annesinin bıraktığı bir şeyi ona vermem, benden ölüm 
döşeğinde istediği bir şeyi yerine getirmem gerekiyordu. İnanın, Mark'ı 
yirmi yıldan uzun bir süredir görmediğim halde - birbirimize oldukça yakın 
oturmamıza rağmen hiç karşılaşmamış olmamız da tuhaf aslında - görür 
görmez tanıdım. Onda da annesinin havası vardı. Zavallı yavrucak." 
"Anlatır mısınız lütfen? Merakımdan sormuyorum, benim için çok önemli." 
Bayan Goddard sepetinin sapına dayanarak güçlükle ayağa kalktı. 
Eteğindeki otları silkeledi, cebinden bir çift gri pamuklu eldiven çıkarıp 
ellerine geçirdi. Yoldan yukarı yürüdüler. 
"Sizin için önemli demek. Nasıl önemli olabilir? Hepsi geçmişte kaldı. O 
zavallı kadın da öldü, oğlu da. Onca umut boş çıktı. Bunları daha önce 
kimseye anlatmadım. Öğrenmek isteyen de olmadı gerçi." 
"Şu sıraya oturup biraz konuşabilir miyiz?" 
"Niye olmasın? Evde bekleyenim yok artık. Biliyor musun, kızım, ben 
kocamla evlendiğimde elli üç yaşındaydım. Oysa çocukluk sevgilimmiş gibi 
özlüyorum onu. Bu yaştan sonra evlenirsen aptallık edersin diyenler çıktı 
ama ilk karısını tanırdım ben. Otuz yıllık arkadaşımdı, aynı okulda 
okumuştuk. Adamımı da iyi tanırdım. Erkek dediğin bir kadına iyi 
davranırsa başka bir kadına da iyi davranır. Öyle düşündüm ve haklı 
çıktım." 
Yan yana sıraya oturmuş, çimenli yolun gerisindeki mezara bakıyorlardı. 
Cordelia, "Bana Mark'ın annesini anlatın," dedi. 
"Adı Bottley'di. Evelyn Bottley. O doğmadan bir süre önce annesi beni dadı 
yardımcısı olarak tuttu. Evelyn doğmadan bir tek küçük Harry vardı. Harry 
de savaşta Almanya üstündeki bir hava akınında öldü. Oğlunun ölümü 



babasını çok sarstı. Bay Bottley'nin gözü Harry'den başkasını görmezdi. 
Tapardı oğluna. Bayan Evelyn pek umurunda değildi. Varsa yoksa Harry. 
Bayan Bottley küçük kızı doğururken ölmüştü. Biraz da bu yüzden belki. 
Karısını doğumda kaybeden erkek, çocuğa ısınamaz-diyenler var ya, ben 
inanmıyorum. Karısı doğururken öldüğü için o çocuğa daha fazla düşkünlük 
gösteren babalar da bilirim. Zavallı yavruların ne suçu var? Bence, annesi 
bunu doğururken öldü demek çocuğa sevgi göstermemek için bir bahane." " 
"Evet, ben de öyle bir bahanenin gerisine sığınan bir baba bilirim. Onlara da 
suç bulmamak gerek. İnsan kendini zorlayarak sevemez birini." 
"Ne yazık ki öyle, yavrum. Yoksa bu dünya daha güzel bir yer olurdu. Ama 
insanın kendi çocuğunu sevmemesi normal değil."   
"Kızı babasını sever miydi peki?" 
"Nasıl sevsin? Bir çocuğa sevgi göstermezsen ondan sevgi bekleyemezsin. 
O kız babasının suyuna gitmeyi, nabzına göre şerbet vererek gözüne girmeyi 
de öğrenemedi. İri yarı bir adamdı Bay Bottley. Hırçındı, gürültücüydü. 
Çocukların yüreğine korku salan babalardan. Cici bici, cilveli bir kızı 
olsaydı onu sevebilirdi belki. Ya da ondan korkmayan bir kızı." 
"Bayan Evelyn nasıl yaşıyordu? Sir Ronald'la nasıl tanıştı?" 
"O zamanlar daha Sir Ronald değildi, çocuğum. Bahçıvanın oğlu Ronny 
Callender'dı. Bahçıvanın ailesi de köşkte otururdu. Öyle de güzel bir köşktü 
ki! Ben işe başladığımda tam üç tane bahçıvan çalışırdı orada. Bunlar 
savaştan önceki yıllardı tabii. Bay Bottley'nin işi Bradford'daydı; yapağı 
ticareti yapardı. Ronny Callen-der'ı sordun. Çocukluğunu hiç unutmam. 
Haşarı, hatta zorba bir oğlandı. Yakışıklıydı ama ne düşündüğü hiç 
bilinmezdi. Akıllıydı, çok akıllıydı. Daha ortaokuldayken burs kazandı. Çok 
da iyi okudu." 
"Ve Bayan Evelyn ona âşık oldu, öyle mi?" 
"Belki de öyle. ilk gençliklerinde aralarında neler geçtiği bilinmez. Derken 
savaş çıktı, Ronny askere gitti. Bayan Evelyn ben de bir şeyler yapsam diye 
yanıp tutuşuyordu. Sonunda gönüllü hemşire yazıldı. Sağlık kontrolünden 
geçmeyi nasıl başardı bilmem. İki genç Londra'da karşılaşmışlar. Savaş 
yıllarında çok görülürdü bu tür rastlantılar. Bir de baktık ki evlenmişler." 
"Ve gelip Cambridge'e yerleştiler." 
"Cambridge'e savaştan sonra yerleştiler. Evliliklerinin başlangıcında Evelyn 
hemşirelik yapmayı sürdürdü, Ronny de birliğiyle Avrupa'ya gitti. 
Erkeklerin 'güzel bir savaş' dedikleri bir savaşı yaşadı. Biz olsak 'kötü bir 
savaş' deriz sanırım. Pek çok çatışmaya girmiş, bir sürü adam öldürmüş, esir 
düşmüş, esir kampından kaçmayı başarmış. Savaşta gösterdiği başarıların 
Bay Bottley'nin hoşuna gideceğini, kızının evliliğini kabullenip onları 
bağışlayacağını sanmıştık ama öyle olmadı. Ronny'nin servet avcısı 
olduğunu düşündüğü için sanırım. Büyük bir serveti vardı çünkü. Belki 
haklıydı. Ancak delikanlıya da suç bulmuyorum. Benim annem, 'Para için 



evlenmeyin, ama paralı insanla evlenin,' derdi. Arada sevgi ve incelik de 
varsa, paralı bir insanla evlenmeye bakmakta zarar yoktur bence." 
"Arada sevgi ve incelik de var mıydı?" 
"Benim görebildiğim kadarıyla kabalık yoktu hiç değilse. Ve Evelyn 
kocasına tutkundu. Savaştan sonra Ronny üniversiteye yazıldı. Savaşa 
katıldığı için devletten burs almıştı ve öteden beri bilim adamı olmak isterdi. 
Babası Evelyn'e biraz harçlık verirdi, üniversite öğrenimi sırasında evinde 
yaşayabilsin diye şimdi oturdukları evi aldılar. Ev de bugünkü durumunda 
değildi o zaman. Sir Ronald sonradan orasını çok değiştirdi. O zaman çok 
parasızdılar. Bayan Evelyn bütün evi tek başına çekip çevirirdi desem yeri 
var. Zaman zaman Bay Bottley de gelip orada kalırdı. Evelyn babasının 
ziyaretlerinden çok korkardı. Bay Bottley torun bekliyordu çünkü. Ve torun 
bir türlü doğmuyordu. Bay Callender üniversiteyi bitirdikten sonra 
öğretmenlik yapmaya başladı. Aslında üniversitede kalıp akademik kariyer 
yapmak istemişti ama almadılar. Kendisi, torpilim yok da ondan derdi hep. 
Bana kalırsa yeterince akıllı olmadığı için almamışlardı. Çocukluğunda 
ortaokulun en akıllı öğrencisiydi ama Cambridge akıllı insanlarla dolu 
elbette." 
 
"Sonra da Mark doğdu." 
"Evet. Evliliklerinin dokuzuncu yılında. 25 Nisan 1951'de. İtalya'da doğdu. 
Bay Bottley torunu olacağını öğrenince öyle sevinmişti ki kızının harçlığını 
önemli ölçüde artırdı. Onlar da ikide bir İtalya'da tatil yapar oldular. 
Hanımım İtalya'yı çok severdi, çocuğun orada doğmasını istemişti. Yoksa 
hamileliğinin son ayında yolculuğa çıkmazdı. Bebekle birlikte buraya 
döndüklerinde onu görmeye gittim. Dünyanın en mutlu kadınıydı. Mark da 
çok şeker bir bebekti." 
"Onu görmeye gittim ne demek? Orada oturup orada çalışmıyor 
muydunuz?" 
"Hayır, kızım. Bir süre önce ayrılmıştım. Evelyn hamileliğinin ilk 
günlerinde hiç iyi değildi. Mutsuz ve gergin olduğunu görüyordum. Derken 
bir gün Bay Callender beni çağırdı, karısının benim varlığımdan rahatsız 
olduğunu, oradan uzaklaşmam gerektiğini bildirdi. İnanamamıştım ama 
Evelyn'in yanına gittiğimde elini uzatıp, 'Kusura bakma, dadı,' dedi, 'Gitsen 
daha iyi olacak.' 
"Hamile kadınlar garip fikirlere kapılırlar, bilirim. Bebek ikisi için de çok 
önemliydi. Doğumdan sonra beni yine çağırabilirler diye düşündüm. 
Gerçekten de öyle oldu. Ancak yatılı çalışmıyordum artık. Köyde bir oda 
tuttum. Haftada dört gün eski hanımımın yanında, üç gün başka kadınların 
evlerinde çalışıyordum. İşim yolundaydı ama görmediğim günlerde bebeği 
çok özlüyordum. Hamileliği sırasında çok az görmüştüm Evelyn'i. Bir 
keresinde Cambridge'de karşılaşmıştık. Günü yakındı sanıyorum, zorlukla 



yürüyordu. Önce beni görmezlikten geldiyse sonradan sokağın karşısına 
geçip yanıma sokuldu. 'Biz gelecek hafta İtalya'ya gidiyoruz, dadı,' dedi. 'Ne 
güzel değil mi?' Ben de, 'Dikkat etmezsen o bebek İtalyan yurttaşı olacak,' 
dedim. Güldü. Akdeniz'in güneşine kavuşmak için sabırsızlanır gibi bir hali 
vardı." 
"Buraya döndüklerinde ne oldu peki?" 
"Evelyn dokuz ay sonra öldü. Dediğim gibi, zaten pek sağlıklı değildi. Ağır 
bir gribe yakalandı. Ona baktım. Daha fazla da ilgilenmek isterdim. Ne var 
ki Bay Callender'karısının bakımını kendi üstlendi. Yanına kimseyi 
sokmuyordu. Evelyn ölmeden birkaç dakika baş başa kalabildik. Mark yirmi 
bir yaşına geldiğinde İncil'ini ona vermemi istedi benden. Şu anda bile 
sesini duyar gibiyim. "incil'imi yirmi bir yaşına geldiğinde Mark'a vermeni 
istiyorum. İyice sarıp sarmala, reşit olduğu gün ona götür. Unutmazsın değil 
mi, dadı?' Ben de, 'unutmayacağımı biliyorsun, yavrum,' dedim. Sonra tuhaf 
bir şey söyledi, 'unutursan yahut sen daha erken bir tarihte ölürsen... ya da 
Mark anlamazsa... o zaman Tanrının isteği öyleymiş diyeceğiz.' 
"Ne demek istedi acaba?" 
"Kimbilir? Çok dindar bir kadındı Bayan Evie. Bazen aşırı dindar diye 
düşünürdüm. Bence insan kendi sorumluluklarını bilmeli, kendi sorunlarının 
altından kalkmaya bakmalı. Her şeyi Tanrıdan bekleyemeyiz. Onun 
yeterince işi var. Hele de dünya şu durumdayken. Neyse işte, Bayan Evelyn 
ölmeden üç saat önce bunları söyledi bana. Mark yirmi bir yaşına gelince 
hangi fakültede okuduğunu araştırdım ve onu görmeye gittim." 
"O gün neler oldu?" 
"Çok güzel vakit geçirdik. İnanır mısınız, babası anneciğinden hiç söz 
etmemiş oğlana. Karısı ölen erkekler bazen öyle yaparlar ama bir çocuk 
annesini tanımalıdır bence. Mark bana bir sürü soru sordu. Aslında 
babasının anlatması gereken şeylerdi. 
"İncil'i götürmeme çok sevindi. Ondan birkaç gün sonra da beni görmeye 
geldi. Annesine bakan doktorun adını öğrenmek istiyordu. Yaşlı Dr. 
Gladwin'in adını verdim. Onlar başka doktor bilmezlerdi. Böyle olması çok 
yazık diye düşünürdüm bazen. Bayan Evie öyle sağlıksız bir kadındı ki! Dr. 
Qladwin o yıllarda yetmiş yaşındaydı. Ona toz kondurmayan insanlar da 
vardı ama ben pek beğenmezdim adamı, lçkiciydi çünkü. Güvenilecek insan 
değildi. O da çoktan ölmüştür herhalde. Neyse, Mark'a adını verdim, o da 
bir kâğıda yazdı. Çay içtik, biraz çene çaldık, sonra da kalkıp gittim. Bir 
daha da göremedim çocuğu." 
"İncil konusunu başka kimse bilmiyor mu yani?" 
"Hiç kimse, yavrum. Bayan Leaming çelengin üstünde adımı görmüş, 
çiçekçiden adresimi öğrenmiş. Cenazeden bir gün sonra buraya gelip 
teşekkür etti. Meraktan gelmişti oysa; o belliydi. Beni cenazede 
gördüklerine o kadar sevinselerdi Sir Ronald'la yanıma gelip elimi 



sıkabilirlerdi hiç değilse. Oysa kadın, siz oraya çağrılmadan geldiniz 
demeye getirdi. Cenazeye çağrılmak diye bir şey duyulmuş mu?" 
Cordelia, "Demek ona bunları anlatmadınız," diye mırıldandı. 
"Senden başka kimseye anlatmadım, kızım. Sana niye anlattığımı da 
bilmiyorum. Hayır, ona bir şey söylemedim. Doğrusunu istersen ben o 
kadından hiçbir zaman hoşlanmadım. Evie sağken Ronald'la kadının 
arasında bir şey vardı diyemem gerçi. Herhangi bir dedikodu duyulmadı. 
Bayan Leaming kentte kendi evinde otururdu. Günahına girmeyeyim, zırt 
pırt eve gelip gittiği de yoktu. Bay Callender köy okullarından birinde 
öğretmenlik yaparken tanımış onu. Bayan Leaming de İngilizce 
öğretmeniymiş. Bay Callender'in kendi laboratuvarını kurması Bayan 
Evie'nin ölümünden sonra olan bir iş." 
"Bayan Leaming üniversitede okuyup İngiliz dili öğrenimi mi yapmış 
yani?" 
"Evet, yavrum! Sekreter olarak yetiştirilmemiş. Ancak Bay Callender'in 
yanında çalışmaya başlayınca öğretmenliği bıraktı." 
"Bayan Callender öldükten sonra siz de evden ayrıldınız demek. Kalıp 
bebeğe bakmak istemediniz mi?" 
"Kalmamı onlar istemediler. Bayan Leaming diplomalı bir dadı tuttu. Mark 
da bebek denecek yaşta yatılı okula yollandı zaten. Babası benim çocuğu 
görmemi istemediğini açıkça belli etmişti, bir baba olarak, onun da bazı 
hakları vardı. Babasının istemediğini bile bile arayamazdım Mark'ı. Çocuğu 
kötü duruma düşürmüş olurdum. Şimdi o da öldü. Hepimiz kaybettik oğlanı. 
Sorgu yargıcı kendini öldürdüğüne karar verdi. Doğrudur herhalde." 
Cordelia, "Bence Mark kendini öldürmedi," diye söylendi. 
"Öyle mi dersiniz? Ama öldüğüne göre artık ne önemi var? Sizin de artık 
evinize dönmenizin zamanı geldi sanırım. Kusura bakmayın, buyrun bir çay 
içelim diyemeyeceğim. Bugün biraz yorgunum. Beni nerede 
bulabileceğinizi biliyorsunuz, yine görüşmek isterseniz kapım size açıktır." 
Mezarlıktan birlikte çıktılar. Demir kapıların önünde ayrıldılar. Bayan 
Goddard evcil bir hayvana da gösterebileceği bir sevecenlikle Cordelia'nın 
omzunu okşadı, sonra da ağır adımlarla köye yöneldi. 
Cordelia yoldaki dönemeci geride bırakınca demiryolu geçidini gördü. Az 
önce bîr tren geçmişti, bariyerler ancak kalkıyordu, üç araba trenin 
geçmesini beklemek zorunda kalmıştı. En arkadaki en aceleci davrandı, 
rayların üstünde hoplayarak yavaş yavaş yol alan öbür iki arabayı sollayıp 
hızla uzaklaştı. Cordelia aracın siyah bir minibüs olduğunu fark etti. 
Daha sonra düşündüğünde, dönüş yolculuğunu pek iyi hatırlamadı. Hızlı 
sürüyor, gözlerini yoldan ayırmıyor, giderek artan heyecanını bastırmak için 
bütün dikkatini frene ve debriyaja vermeye çalışıyordu. Görülüp 
görülmediğine aldırmadan Mini'yi Çitin yanına sürdü. Küçük evin havası 
da, görünüşü de bıraktığı gibiydi. Bilinçaltında, evin alt üst edilmitş, İncil'in 



alınıp götürülmüş olacağını beklemişti sanki. Beyaz cildin daha koyu renkli 
kitapların arasında durduğunu görünce rahatladı. Dua kitabını açıp baktı. Ne 
aradığını da bilmiyordu; belki bir yazı, şifreli ya da açik bir mesaj, 
sayfaların arasına sıkıştırılmış bir mektup. Birinci sayfadaki yazının olayla 
herhangi bir ilgisi olamazdı. Titrek bir el, mürekkepli kalemin çelik ucunu 
sayfanın üstünde örümcek ayağı gibi gezdirerek eski günlerin stilini 
yansıtan el yazısıyla şöyle yazmıştı: "Vaftiz annesinden Evelyn Mary'ye, 5 
Nisan 1934." 
Cordelia cildi başaşağı edip salladı. Sayfaların arasından düşen bir kâğıt 
olmadı. Eliyle karıştırdı. Hiçbir şey yoktu. 
uğradığı düş kırıklığının ağırlığı altında ezilerek yatağa çöktü. İncil'in 
Mark'a iletilmesi isteğinin bir anlam taşıdığını düşünmekle mantıksızlık mı 
etmişti? Yaşlı bir kadının silik anılarında, ölüm döşeğindeki dindar bir 
annenin çok olağan bir isteğinde - dua kitabını oğluna bırakmak istemesinde 
- gizemli bir yan görüp umut verici bir masal mı uydurmuştu? Öyle 
düşünmekle yanılmamış olsa bile, mesajın hâlâ kitabın arasında durduğunu 
umması yersizdi. Mark annnesinin mesajının okuduktan sonra yırtıp atmış 
olabilirdi. O yırtmamışsa başka biri almıştı belki. Belki de o mektup - bir 
mektup bulunmuşsa tabii - şu anda bahçıvan evinin şöminesindeki beyaz kül 
yığınının bir parçasıydı. 
Karamsarlığı üstünden atmaya çalıştı. Tutabileceği bir yol daha vardı: 
Doktor Gladwin'in izini bulmaya çalışacaktı. Bir an düşündükten sonra 
İncil'i çantasına koydu. Saatine bakınca bire geldiğini gördü. Peynir ekmek 
ve meyveden oluşan yemeğiyle bahçede piknik yapmaya, ardından 
Cambridge'e dönüp kent kitaplığına girerek tabipler odasının rehberlerine 
bakmaya karar verdi. 
Bir saat sonra aradığını bulmuştu. Yaşı tutan, yetmiş yaşındayken Bayan 
Callender'a bakmış olabilecek bir tek Dr. Gladwin vardı ve hâlâ tabipler 
odasına kayıtlıydı. Emlyn Thomas Gladwin hekimlik stajını 1904 yılında, 
St. Thomas Hastanesi'nde yapmıştı. Cordelia doktorun adresini defterine 
yazdı. Pratts Sokağı, 4, Ixforth Yolu, Bury   St.   Edmunds.   Edmunds   
kasabası!   Isabelle'in, Mark'la deniz kıyısına giderlerken uğradıklarını 
söylediği kasaba. 
Günü boşuna geçirmiş değildi öyleyse. Mark'ın adımlarını izliyordu. Bir an 
önce bir haritaya bakmak için sabırsızlandığından, kitaplığın coğrafya 
atlasları bölümüne gitti. Saat ikiyi çeyrek geçiyordu. A 45 yolundan doğruca 
Newmarket'a giderse aşağı yukarı bir saat sonra Bury St. Edmunds'da 
olabilirdi. Bir saat doktorun yanında kalsa, bir saat da dönüş yolculuğuna 
ayırsa, beş buçuktan önce eve dönmüş olabilirdi. 
Onu izleyen siyah minibüsü fark ettiğinde Newmar-ket'ın girişindeki alçak 
tepelerin arasından geçiyordu. Sürücünün kimliğini anlayamayacak kadar 
uzaktaydı ama Lunn olduğunu sanıyordu ve arabada ondan başka kimse 



yoktu. Sir Ronald'ın adamı bir görevle Newmarket'a yollamaması için de 
hiçbir neden yoktu. Yine de dikiz aynasındaki dörtgen siyah görüntü 
rahatsız ediciydi. Adamı ekmeye karar verdi. Geçtiği yolda sapaklar çok 
seyrekti, arazinin de yabancısıydı. Newmarket'a girinceye kadar bekleyecek, 
orada atlatmanın çaresine bakacaktı. 
Kentin ana caddesinde trafik çok yoğundu ve sapabileceği bütün sokaklar 
tıkalı görünüyordu. Aradığı fırsat ışıklı kavşakların ikincisinde ele geçti. O 
kavşaktan çıkmış, siyah minibüs aşağı yukarı elli metre gerideki trafik 
lambalarında durmak zorunda kalmıştı. Yeşil ışık yanmadan hızlanıp sola 
saptı. Solda bir sokak daha vardı. Önce oraya, ardından sağdaki bir sokağa 
daldı. Beş dakika süreyle tanımadığı sokaklarda dolaştıktan sonra bir 
kavşakta durup bekledi. Siyah minibüs görünürde yoktu. Adamı atlatmayı 
başarmıştı anlaşılan. Beş dakika daha bekleyip yeniden ana caddeye döndü 
ve doğu yönünde ilerleyen araçların arasına karıştı. Yarım saat sonra Bury 
St. Edmunds'dan çıkmış Ixworth yolunda ilerliyor, Pratts Sokağını 
kaçırmamak için sağa sola bakınıyordu. Elli metre daha gidince aradığı yeri 
buldu. Yoldan biraz geride kalan püskürtme sıvalı altı küçük ev. Arabayı 
dört numaranın kapısına çekerken, biraz daha ilerleyip Renault'da beklemesi 
söylenen Isabell'i düşündü. Mark niye böyle bir istekte bulunmuştu? Beyaz 
Renault'nun dikkati çekeceğini düşündüğü için mi? Mini'nin gelişi bile 
dikkati çekmişti. Evlerin pencerelerinden bakanları görebiliyordu. Nereden 
çıktıkları anlaşılmayan bir grup çocuk da komşu evlerden birinin bahçe 
kapısında toplanmış, iri iri açılan gözleri ve anlamsız bakışlarıyla onu 
gözlüyorlardı. 
Dört numara iç karartıcı bir evdi. Ön bahçeyi ot bürümüş, bahçe 
parmaklığının tahtalarının çürüdüğü ya da yerinden söküldüğü noktalarda 
gedikler açılmıştı. Evin dış boyası dökülüyordu. Kahverengi sokak kapısının 
da boyası güneşten kabarmış, yer yer, çıplak tahta ortaya çıkmıştı. Ancak alt 
kat pencerelerinin pırıl pırıl parladığı, beyaz tül perdelerin tertemiz olduğu 
görülüyordu. Bayan Gladwin iyi bir ev kadınıydı anlaşılan. Gerektiği gibi 
yaşamak istiyordu ama ağır iş yapamayacak kadar yaşlı, işçi tutamayacak 
kadar yoksul olmalıydı. Cordelia kadına acıdığını fark etti. Ne var ki kapı 
tokmağının - zil bozuktu - sesine koşan ve kapıyı açan kadın her türlü acıma 
duygusunu yok etti. Bakışları kuşkucu, dudakları bü-zülüydü, cılız kollarını, 
her türlü insani yaklaşmayı önlemek istercesine, göğsünde sımsıkı 
kavuşturmuştu. Küçük bir topuz yapıp ensesine tutturduğu saçları hâlâ 
siyahtı ama yüzünde derin kırışıklar vardı, boynundaki sinirlerle damarlar 
da parmak parmak kabarmıştı. O da pantufla terlik ve çok renkli bir ev 
elbisesi giyiyordu. 
"Adım Cordelia Gray," dedi Cordelia. "Dr. Gladwin'le konuşabilir miyim? 
Evdeyse tabii. Eski bir hastasıyla ilgili bir konu." 
"Evde elbette. Başka nerede olacak? Arka bahçede. Buyrun geçin." 



Evin içindeki koku korkunçtu. Yaşlılığın, bayat yiyeceklerin ve ekşimsi ter 
kokularının karışımı. Keskin bir dezenfektan kokusu da bunlara eklenmişti. 
Merakla bakmanın kabalık sayılacağını düşünen Cordelia antreye ve 
mutfağa göz atmamaya dikkat ederek bahçeye çıktı. 
Dr. Gladwin yüksek arkalıklı bir koltukta güneşte oturuyordu. Cordelia bu 
kadar yaşlı birini ilk kez görüyordu. Adam yünlü bir eşofman giymişti. Şiş 
ayaklarına koskocaman bir çift terlik geçirmiş, dizlerine el görgüsü bir şal 
örtmüştü. Bilekleri ellerinin ağırlığını kaldıramı-yormuş gibi, elleri koltuğun 
kol dayayacak yerlerinden aşağı sarkıyor, güz yapraklan kadar kuru görünen 
lekeli parmaklar sürekli titriyordu. Çevresinde birkaç ak saç bulunan dazlak 
kafası bebek başı kadar küçük ve savunmasız görünüyordu. Gözler mavi 
damarlı akların ortasında yüzen bir çift soluk bilyeydi. 
Cordelia adamın yanına sokulup usulca seslendi. Dr. Gladwin hiçbir tepki 
göstermeyince diz çöktü, başını kaldırıp yüzüne baktı. 
"Sizinle bir hastanız hakkında konuşmak istiyordum, Dr. Gladwin. Çok eski 
bir hastanız. Bayan Callender., Garforth House'ta oturan Bayan Callender'ı 
hatırlıyor musunuz?" 
Karşılık vermedi. Veremeyeceği belliydi zaten. Bu adama soru sormak bile 
ayıptı. Bayan Gladwin kocasını meraklılara teşhir eder gibi duruyordu 
adamın yanında. 
"Sorun, sorun," dedi. "Hepsi aklındadır. Öyle derdi bana. 'Ben kayıt tutmaya 
gerek duymuyorum,' derdi. 'Hepsi aklımda." 
Cordelia, "Hastalarıyla ilgili kayıtlar ne oldu?" diye sordu. "Biri mi aldı?" 
"Şimdi söyledim ya! Hiç kayıt tutmazdı. Bana bir şey sormanızın da yararı 
yok. O delikanlıya da aynı şeyi söyledim. Doktor bir hemşireye gerek 
duyduğu için evlendi benimle. Ama hastalarından bana söz etmezdi. 
Yok canım, hiç olur mu! Kazandığı bütün parayı içkiye yatırır, bir yandan 
da deontolojiden dem vururdu." 
Kadının sesindeki öfke ve kin korkunçtu. Cordelia onunla göz göze 
gelmekten kaçındı. O arada yaşlı adamın dudaklarının kıpırdadığını gördü. 
Başını eğip kulak kabartınca tek bir kelime duydu: "Soğuk." 
"Üşüdüğünü söylemek istiyor sanırım," dedi. "Omuzlarına koyabileceğiniz 
bir şal daha yok mu acaba?" 
"Üşüyormuş! Bu güneşte mi? O hep üşür." 
"Bir örtü daha olsa... Belki bir battaniye. İsterseniz ben getireyim." 
"Doktoru rahat bırakın, bayan. Ona siz bakmak istiyorsanız buyrun bakın. 
Bezlerini yıkamak, her sabah yatağını değiştirmek, bebek gibi sabunlayıp 
temizlemek hoşunuza gidecek mi acaba? Bir şal daha getirsem iki dakika 
sonra üstünden atar. Ne istediğini bilmiyor." 
Cordelia, "Özür dilerim," diye mırıldandı çaresizlikle. Bayan Gladwin'in 
sağlık kuruluşlarının sağladığı yardımdan yararlanıp yararlanmadığını 
merak etmişti. Bölge hemşiresi bu eve uğruyor muydu? Adam bir hastaneye 



yatırılamaz mıydı? Bunların anlamsız sorular olduğunu da anlamıştı. Bayan 
Gladwin'in yardım beklemediğini, artık yardım beklemeyecek kadar 
umutsuz ve güçsüz olduğunu o bile görebiliyordu. 
"Özür dilerim," dedi yine. "Sizi bir daha rahatsız etmem." 
Birlikte eve girdiler. Cordelia'nın sormak zorunda olduğu bir soru vardı, 
ancak ön kapıda sorabildi. 
"Buraya gelen bir delikanlıdan söz ettiniz. Adı Mark mıydı?" 
"Mark Callender. Annesiyle ilgili bazı şeyler öğrenmek istiyordu. Aşağı 
yukarı on gün sonra da öbürü geldi." 
"Öbürü kim?" 
"Bir centilmen. Evin sahibiymiş gibi daldı içeri. Adını söylemedi ama 
yüzünü bir yerlerde gördüğümü biliyorum. Dr. Gladwin'i görmek istediğini 
söyledi, salona aldım. Rüzgârlı bir gün olduğu için içeride oturuyorduk, 
doktora yanaştı, 'Günaydın, Gladwin,' diye seslendi, uşağıyla konuşuyordu 
sanki. Sonra da eğilip kocamın yüzüne baktı. Göz göze geldiler. Başka bir 
şey söylemeden doğruldu, bana iyi günler dileyip gitti. Gelen gidenimiz 
çoğaldı canım! Birkaç kişi daha gelirse kapıda bilet kesmeye başlayacağım."  
Yan yana duruyorlardı. Cordelia elini uzatmaya hazırlanırken kadının onu 
bir dakika daha orada tutmak istediğini hissetti. Bayan Gladwin dosdoğru 
karşıya bakarak haşin bir sesle konuşmaya başlamıştı ansızın. 
"Şu arkadaşınız... Buraya gelen delikanlı... Adresini bırakmıştı. Ben bir yere 
gitmek istersem bir pazar gelip doktorla kalabileceğini söyledi. Yemek de 
yaparmış. Bu pazar Haverhill'de oturan kardeşime gitmek istiyorum. 
Fikrinden caymadıysa bu pazar gelebileceğini söyleyin." 
Çağrıda en ufak bir incelik yoktu. Yardım ricası, istemeden dile getirilmişti 
ama böyle bir istekte bulunmanın kadın için ne kadar zor olduğu da belliydi. 
Cordelia, "Ben geleyim," diye atıldı. "Ben geleyim pazar günü. Arabam da 
var. Mark'tan erken gelebilirim." 
Sir Ronald'ın bir gününü çalmış olacaktı. O günün parasını almayabilirdi. 
Kaldı ki haftada bir gün tatil yapmak özel dedektiflerin de hakkıydı." 
"Bacak kadar bir kızı istemez. Bazı hizmetlerini ancak bir erkek yerine 
getirebilir. O delikanlıdan hoşlan-mıştı. Hoşlandığı belliydi. Söyleyin ona, 
isterse gelebilir." 
Cordelia kadına döndü. 
"Gelirdi. Eminim gelirdi. Ama gelmesi olanaksız. O öldü." 
Bayan Gladwin sesini çıkarmadı. Cordelia çekinerek uzanıp kadının kolunu 
tuttu. 
"Bağışlayın," dedi, "ben artık gideyim." Son anda, "Sizin için yapabileceğim 
herhangi bir şey varsa..." demeye hazırlanırken kendini tuttu. Ne onun, ne 
de başka birinin yapabileceği herhangi bir şey yoktu. 
Bury yolundaki dönemeci geride bırakırken dönüp arkasına baktı. Bayan 
Gladwin'in kıpırtısız karaltısı hâlâ bahçe kapısındaydı. 



Bury'de durup on dakika kilisenin bahçesinde dolaşmasının nedenini kendisi 
de bilmiyordu. Biraz huzur bulmadan Cambridge'e kadar araba 
kullanamayacağını hissediyordu. Kilisenin bahçesindeki çiçeklerle çimenler 
de gözüne çok güzel görünmüştü. Mini'yi park edip bahçeye girdi ve nehir 
kıyısına indi. Beş dakika kadar güneşte oturdu. Arabaya aldığı benzini 
masrafa yazması gerektiğini hatırlayınca çantasında defterini aradı. Eli 
beyaz ciltli İncil'e gitti önce. Dua kitabını çıkardı, düşünmeye başladı. O 
Bayan Callender olsaydı ve oğluna bir mesaj, Mark'ın anlayıp başkalarının 
anlamayacağı bir mesaj bırakmak isteseydi nereye yazardı? Sorunun yanıtı 
çok kolay göründü birden. İsa'nın havarilerinden Aziz Mark'la ilgili bölüme 
elbette! Mark 25 Nisan'da doğmuş, o azizin adını almıştı. Aradığı bölümü 
çabucak buldu. Suya yansıyan parlak gün ışığında, sayfalan karıştırırken 
gözden kaçırdığı yazıyı görmesi hiç zor olmadı. Hiyeroglifi andıran harfler 
öyle silikti ki kâğıdın üstündeki hafif bir lekeden farksızdı. Birtakım harfler 
ve sayılar vardı yalnızca. 
EMC 
A A 14.1.52 
İlk üç harf Bayan Callender'ın adının baş harfleriydi kuşkusuz. Tarih de 
mesajı yazdığı günün tarihi olmalıydı. Bayan Goddard genç kadının Mark 
dokuz aylıkken öldüğünü söylemişti. Peki şu çifte A harfi ne anlama 
geliyordu? Önce adı bu harflerle başlayan otomobil kulüplerini düşündüyse 
de ardından Mark'ın cüzdanında bulduğu kartı hatırladı. Kan merkezinden 
verilen kartı. Birinin adının altına yazılan bu harfin ya da harflerin tek bir 
anlamı olabilirdi: Kan grubu. Mark'ın kan grubu B'ydi. Annesi AA. Bayan 
Callender'in bunu oğluna bildirmek istemesinin de tek bir açıklaması vardı. 
Bundan sonraki adım Sir Ronald'ın kan grubunu belirlemek olmalıydı. 
Koşarak bahçeden çıkıp Cambridge'e dönerken sevincinden çığlık atabilirdi. 
Keşfettiği şeyin önemini bilmiyor, düşündüklerinin doğru olup olmadığını 
bile kestire-miyordu ama bir ipucu bulmuştu hiç değilse. Yapabileceği bir 
şey vardı. Postane kapanmadan kente yetişebilmek için hızla yol alıyordu. 
Postanedekilerden yerel doktorların listesini isteyebileceğini hatırlamıştı. 
Listeyi güçlük çekmeden aldı. Şimdi de bir telefon bulmalıydı. Telefonu hiç 
rahatsız edilmeden bir saat süreyle kullanabileceği bir tek yer vardı 
Cambridge'de. Norwich Sokağı 57 numaraya sürdü. 
Sophie'yle Davie oturma odasında satranç oynuyorlardı. Kızın siyah 
saçlarıyla Davie'nin sarışın kafası satranç tahtasının üstünde birbirine 
değecek kadar yakındı. Cordelia'nin birkaç telefon konuşması yapmak için 
izin istemesini hiç yadırgamadılar. 
"Kaç konuşma yaptığımı sayar, parasını bırakırım." 
Sophie, "Sanırım yalnız kalmak istersin," dedi. "Biz oyunumuzu bahçede 
bitirelim, Davie." 



En ufak bir merak belirtisi göstermeden satranç tahtasını dikkatle mutfaktan 
geçirip bahçe masasının üstüne koydular. Cordelia da bir iskemle çekip 
içerideki masaya oturdu ve listeyi açtı. ürküntü verecek kadar uzundu doktor 
listesi. Nereden başlayacağını da bilmiyordu. Kentin merkezinde olanlardan 
başlamak en doğrusuydu belki. Öyle başlayacak, aradıklarının yanına bir 
işaret koyacaktı. Başmüfettişin ağzından dökülen incilerden birini daha 
hatırladı. "Dedektiflik yapmak, inat sınırına varan bir sabır gerektirir." İlk 
numarayı çevirirken Dalgli-esh'i düşünüyordu. Karşısındakini iyice zora 
koşan, aman bilmez bir şef olmalıydı adam! Şimdi yaşı epey ilerlemişti 
gerçi. Kırk beşini bulmuştu mutlaka. Yaşı ilerleyince biraz yumuşamıştı 
belki. 
Bir saatlik inat hiçbir sonuç sağlamadı. Doktorların telefonları mutlaka 
açılıyordu. Muayenehaneleri aramanın yararı buydu. Ancak konuştuğu 
kişiler doktorların kendileri de olsa, bırakılacak mesajı iletmeye söz veren 
temizlikçi kadınlar da olsa, incelikle, yahut telaşla ve kabaca verilen yanıt 
hiç değişmiyordu: Hayır, Sir Ronald Callender bizim hastamız değil. 
Cordelia da hazırladığı yalanla karşılık veriyordu: "Çok özür dilerim, bana 
verilen adı yanlış anlamış olmalıyım." 
Yetmiş dakika sabırla numara çevirdikten sonraşansı açıldı. Bu kez 
doktorun karısı çıkmıştı telefona. 
"Korkarım yanlış hekimi arıyorsunuz," dedi. "Garforth House'takilerin hepsi 
Dr. Venables'a giderler." 
Bu umulmadık bir şanstı gerçekten. Dr. Venables ilk aramayı düşündüğü 
hekimlerden değildi ve sıranın V harfine gelmesi en az bir saat daha sürerdi. 
Adamın adını listede bularak numarayı çevirdi. 
Doktorun hastabakıcısı çıkmıştı telefona. Cordelia hazırladığı cümleleri 
sıraladı: 
"Garforth House'tan arıyorum. Bayan Leaming'in bir ricası var. Size zahmet 
olacak ama Sir Ronald Callender'ın kan grubuna bir bakar mısınız lütfen. 
Onlar unutmuşlar. Gelecek ay Helsinki Konferansı'na gidecek. Yola 
çakmadan kan grubunu not etmek istiyor." 
"Bir dakika lütfen." Kısa bir sessizlik oldu, ardından telefonun başına dönen 
ayak sesleri duyuldu. 
"Sir Ronald A grubu. Yerinizde olsam kaybolmayacağı bir yere yazarım. 
Daha geçen ay oğlu telefon etmişti. O da aynı şeyi sordu." 
"Teşekkür ederim! Çok teşekkür ederim! Mutlaka bir yere yazacağım." 
Tehlikeyi göze alarak ekledi: 
"Bakın, ben burada yeniyim. Bayan Leaming'e yardım ediyorum. Son 
sorduğumuzda Bayan Leaming bir yere yaz demişti, aptallık edip yazmayı 
unuttum. Sizinle konuşacak olursa aradığımı söylemeyin n'olur! Sizi bir 
daha rahatsız ettiğim için bana kızar." 



Gençlerin unutkanlıklarıyla beceriksizliklerine alışkın olan hastabakıcı 
güldü. Olay onun başını ağrıtacak değildi nasıl olsa. 
"Merak etmeyin, söylemem," dedi. "Bayan Leaming'in sonunda kendine bir 
yardımcı bulduğuna sevindim. Oradakiler iyidirler umarım." 
"Ah, evet. Herkes çok iyi." 
Cordelia almacı yerine bırakırken pencereden dışarı baktı. Sophie'yle Davie 
oyunu bitirmiş, satranç taşlarını kutuya yerleştiriyorlardı. O da işini tam 
zamanında bitirmişti demek. Artık sorunun yanıtını biliyordu ama yanıl-
madığına emin olması gerekiyordu. Bernie'nin adli tıp kitabında kan 
grupları konusunda Mendel'in kalıtım yasalarıyla ilgili bir şeyler vardı. Bu 
konuda kendi bildiklerine de tam güvenemiyordu. Davie bilirdi tabii. En 
kestirme yo! ona sormaktı. Ama Davie'ye soramazdı. Tek çare kütüphaneye 
gitmekti ve kapanmadan yetişecekse acele etmesi gerekiyordu. 
Kıl payıyla yetişti. Artık onu tanımaya başlayan kitaplık görevlisi her 
zamanki yardımseverliğini gösterdi, aranan kaynak kitap çabucak bulundu. 
Cordelia'nın düşüncesi doğrulanmıştı. Kan grupları A olan bir kadınla 
erkeğin çocuklarının kan grubu B olamazdı. 
Küçük eve döndüğünde yorgunluktan ayakta duramıyordu. Bir gün içinde 
çok şey olmuş, çok şey öğrenmişti. Mark'ın kişiliğine ışık tutabilir, 
çocukluğuyla ilgili bir şeyler anlatabilir umuduyla Pilbeam dadıyı aramaya 
çıkışının üstünden on iki saat bile geçmediğine inanmak zordu. O günkü 
başarısını düşündükçe başı dönüyor, heyecandan yerinde duramıyordu ama 
kafasında birbirine dolanan olasılıkların kördüğümünü çözemeyecek kadar 
yorgundu. Şu anda, bildiği gerçekler bir araya gelmiyor, belirli bir şema 
çizmiyordu. Mark'ın doğumuyla ilgili gizi, Isabelle'in korkusunu, Hugo'yla 
Sophie'nin gizledikleri konuyu, Eleanor Markland'ın bahçıvan evine 
gösterdiği hastalıklı ilgiyi Çavuş Maskell'ın istemediği halde kapıldığı 
kuşkuları, Mark'ın ölümündeki tuhaflıkları ve tutarsızlıkları bir çırpıda 
açıklayabilecek bir teori bulamıyordu. 
Zihinsel yorgunluğun verdiği enerjiyle işe girişti. Mutfağı sildi, gecenin 
serin olabileceğini düşünerek şöminedeki beyaz kül yığının üstüne birkaç 
odun yerleştirdi, arkadaki çiçek tarhında biten otları yoldu, sonra da kendine 
bir mantarlı omlet pişirip - herhalde Mark'ın da yaptığı gibi - mutfak 
masasında yedi. Son olarak tabancasını sakladığı yerden çıkarıp yatağın 
yanındaki masaya koydu. Arka kapıyı kilitledi, penceredeki perdeyi çekti, 
pencere pervazlarına yapıştırdığı selobant parçalarını gözden geçirdi. Ancak 
kapının üstüne tencere kapağı koymadı. Baş ucundaki mumlardan birini 
yakıp bir kitap seçmek için pencereye yanaştı. Hık, rüzgârsız bir geceydi, 
mumun alevi bile titremiyordu. Hava tam kararma-mıştı ama bahçe çok 
sessizdi, o huzurlu sessizliği anayoldan geçen bir arabanın motor uğultusu 
ya da bir gece kuşunun sesi bozuyordu yalnızca. Alacakaranlıkta bahçe 
kapısına yaklaşan bir karaltı gördü ansızın. Gelen Eleanor Markland'dı. Elini 



kapının mandalına uzatırken içeri girip girmemekte kararsızlık çekercesine 
durakladı. Cordelia pencereden yana kayarak sırtını duvara dayadı. Kapının 
dışındaki karaltı öyle hareketsizdi ki gözetlendiğini hissetmiş ve şaşkın bir 
hayvan gibi donup kalmıştı sanki. İki dakika sonra da oradan uzaklaştı ve 
elma bahçesindeki ağaçların arasında kayboldu. Cordelia gevşedi. Mark'ın 
kitaplarının arasından Gardiyandı alıp uyku tulumuna girdi. Aradan yarım 
saat geçmeden mumu üfledi ve yavaş yavaş uykunun derinliklerine inmeye 
hazırlandı. 
Gecenin çok geç bir saatinde uyandı, uyanır uyanmaz da kendine geldi. 
Zaman durmuştu sanki. Kıpırtısız hava, başlayan yeni günü gafil avlamak 
istermiş gibi bir bekleyiş içindeydi. Cordelia masanın üstünde duran saatinin 
tiktaklarını işitebiliyor, tabancanın namlusunu, el fenerinin siyah silindirini 
seçebiliyordu. Yattığı yerde geceyi dinledi. İnsan şafak öncesinin saatlerini 
uykuda geçiriyordu çokluk. Bunlar yaşanmayan saatler olduğundan, o 
saatlerde yeni doğmuş bir yaratığını acemiliği ve kararsızlığıyla hareket 
ediliyordu. Cordelia korku duymuyordu; hafif bir gevşeklik ve onu sarıp 
sarmalayan bir huzur içindeydi. Soluğu sessiz odayı seslendiriyor, sanki 
içerideki kıpırtısız hava onunla birlikte soluk alıyordu. 
Onu uyandıranın ne olduğunu anlamıştı. Konuklar geliyordu eve. 
uykusunun hafiflediği bir sırada, bilinçaltında araba sesi duymuş olmalıydı. 
Şimdi de bahçe kapısı inleyerek açılmış, çalı diplerinde dolaşan bir yaratığın 
sinsi adımlarıyla ilerleyen ayak sesleri, kopuk kopuk mırıltılar duyulmaya 
başlamıştı. Uyku tulumundan çıkarak pencereye yaklaştı. Mark ön 
pencerelerin camlarını silmemişti. Belki fırsat bulmamış, belki de tül perde 
görevini yapan toz tabakasından yararlanmak istemişti. Cordelia yılların 
birikimi olan o tabakayı parmaklarıyla ve büyük bir telaşla açmaya çalıştı. 
Sonunda parmaklan camın pürüzsüz, soğuk yüzeyine değdi. Bir hayvan 
iniltisiyle cızırdayan camın sesini işitince, bu sesin onu ele vereceğinden 
korktu. Gözünü temizlenen noktaya dayayarak aşağı baktı. 
Renault yüksek çitin gerisinde kalmıştı ama tahta kapının arkasına gelen 
kaputun pırıltısı ve yanık bırakılan park lambaları seçilebiliyordu. İki küçük 
ay gibi parlıyordu lambalar. Isabelle gövdesine yapışan uzun etekli bir şey 
giymişti. Soluk renkli tuvaletinin içindeki gövdesi çitin önünde 
sallanıyordu. Hugo onun yanında karanlık bir gölge gibi duruyordu. Yan 
dönünce Cordelia delikanlının da beyaz gömlek giydiğini gördü. İkisi de şık 
gece kılığıyla gelmişlerdi. Yan yana yürüyerek patikayı geçtiler, ön kapıda 
durup kısaca konuştuktan sonra evin köşesini döndüler. 
Cordelia da elektrik fenerini kapıp çıplak ayaklarıyla merdivenden aşağı 
koştu sessizce. Oturma odasını koşarak geçip arka kapının kilidini açtı. 
Anahtar ses çıkarmadan dönmüştü. Soluk almaya bile çekinerek merdivenin 
altındaki karanlığa sığındı. Tam zamanında sığınmıştı. Kapı açıldı, yıldız 
alacasıyla aydınlanan gecenin ışığı içeri vurdu. Hugo'nun sesi duyuldu. 



"Bir dakika. Bir kibrit yakayım." 
Kibritin alevi yalımlandı, bir an için iki gencin ciddi yüzlerini, Isabelle'in 
korku dolu iri gözlerini aydınlattı ve söndü. Hugo'nun kısık sesle küfrettiği, 
ardından da ikinci kibritin çakıldığı işitildi. Bu kez yukarıya kaldırmıştı 
kibriti. Alevin parlaklığı masanın üstünü, tavandan sarkan suçlu kancayı ve 
merdiven altındaki sessiz karaltıyı aydınlattı. Hugo soluğunu içine çekti, eli 
sallandı ve kibrit söndü. Isabelle çığlıklar atmaya başlamıştı. 
Hugo sertçe bağırdı: 
"Kim var orada?" 
Cordelia elektrik fenerini yakarak ilerledi. 
"Benim," dedi, "ben Cordelia." 
Isabelle bunu duyacak durumda değildi. Öyle tiz çığlıklar atıyordu ki 
Cordelia sesin Marklandların evinden duyulacağından korktu. İnsan sesi 
değil, bir yabani hayvanın dehşet dolu çığlıklarıydı bunlar. Hugo kolunu 
kaldırıp kızın yüzünü tokatlayınca ses kesildi. Bir saniye süreyle mutlak bir 
sessizlik oldu, sonra da Isabelle genç adamın göğsüne yaslanıp kısık sesle 
hıçkırmaya başladı. 
Hugo öfkeyle Cordelia'ya döndü. 
"Canına yandığımın, bunu niye yaptın sanki?" 
"Ne yaptım?" 
"Oraya saklanıp kızı korkuttun! Senin ne işin var burada?" 
"Aynı soruyu ben de sana sorabilirim." 
"Biz Isabelle'in Mark'a uğradığı gün ödünç bıraktığı tabloyu almaya ve onun 
bu evle ilgili hastalıklı saplantısını ortadan kaldırmak umuduyla geldik. Pitt 
Kulübü'nün balosundaydık. Eve dönerken buraya uğramanın iyi bir fikir 
olacağını düşündük. Aptalca bir fikirmiş anlaşılan. Burada içki bulunur 
mu?" 
"Yalnız bira var." 
"Ulu Tanrım, bilmeliydim. Ona daha sert bir şey gerekli." 
"Daha sert bir şey yok ama kahve yapabilirim. Sen de şömineyi yak. 
Tutuşturulmaya hazır." 
Elektrik fenerini masaya bırakarak gaz lambasını yaktı, fitili kıstıktan sonra 
Isabelle'i şöminenin yanındaki koltuklardan birine oturttu. 
Titriyordu kız. Mark'ın kalın kazaklarından birini getirip Isabelle'in omzuna 
verdi. Hugo'nun becerikli elleri çıraları tutuşturmuş, ateş çıtırdamaya 
başlamıştı. Cordelia kahve yapmak için mutfağa gitti. İşığın ocağa vurması 
için elektrik fenerini pencere pervazına yatırdı. Ocakların büyüğünü yaktı, 
dolaptan kahverengi seramik kahve ibriğini, maşrapa biçimindeki mavi 
çizgili fincanlardan ikisini, kendisi için de daha küçük bir fincan çıkardı. 
İkinci - ve çatlak - bir fincan şekerlik görevi yapacaktı. 
Ateşteki su iki dakikada kaynamıştı. Oturma odasından Hugo'nun alçak 
sesle sıraladığı telaşlı, avutucu sözler ve Isabelle'in tek heceli yanıtları 



geliyordu. Cordelia daha fazla oyalanmadan kahveyi mutfaktaki tek tepsiye 
- üstünde Edinburgh şatosunun resmi bulunan hafifçe yamulmuş teneke 
tepsiye - koyarak oturma odasına döndü ve tepsiyi şöminenin önüne bıraktı. 
Ateşten sıçrayan kıvılcımlar havai fişekler gibi yükseliyor, Isabelle'in 
tuvaletini minik yıldızlarla süslüyordu. 
Cordelia kahvesini karıştırırken küçük bir böceğin henüz tutuşan bir odunun 
üstünden kaçmak için umutsuzca koşuştuğunu gördü. Çıra kıymıklarından 
birini alarak böceğin önüne tuttu ve bu yolla kaçmasını sağlamaya çalıştı. 
Ne var ki böcek büsbütün şaşırmıştı şimdi. Paniğe kapılarak alevlere doğru 
koştu, geri dönüp yeniden kaçmaya çalıştı, sonunda odunun çatlaklarından 
birine düştü. Cordelia hayvanın o kızgın karanlığa düşüşünü gözünün önüne 
getirdi. Böcek korkunç bir sona doğru gittiğinin bilincine varmış mıydı 
acaba? Çakılan bir kibrit, tutuşturulan bir ateş ne büyük acılara, ne büyük 
korkulara yol açabiliyordu. 
Isabelle'le Hugo'ya büyük fincanları verdi, kendisi küçüğünü aldı. Kahve 
kokusu şöminede yanan odunların reçine kokusuna karışmıştı. Alevlerin 
gölgeleri tabana döşeli taşların üstüne düşüyor, gaz lambası yüzleri tatlı bir 
ışıkla aydınlatıyordu. Cordelia, hiçbir cinayet sanığı bundan daha sıcak bir 
ortamda sorguya çekilmemiştir, diye düşündü. Isabelle bile korkusunu 
yenmişti artık. Belki Hugo'nun koruyucu kolunu omuzlarında hissettiğinden, 
belki kahve kokusundan ya da ateşin sıcaklığıyla tatlı çıtırtılarından ötürü, 
şimdi enikonu rahat görünüyordu. 
Cordelia genç adama döndü. 
"Isabelle'in bu evle ilgili hastalıklı saplantısı diye bir şey söylemiştin. Bu 
saplantı nereden kaynaklanıyor?" 
"Isabelle çok duyarlı, çok duygusal bir kızdır. Senin kadar dayanıklı değildir 
o." 
İçten içe, Cordelia bütün güzel kadınların dayanıklı olduklarına inanırdı. 
Yoksa dünyayla nasıl baş ederlerdi? Ona kalırsa, dayanıklılıkta Isabelle'in 
dokuları da onun-kilerden geri kalmazdı. Yine de bunu söyleyip Hugo'nun 
yanılgılarına son vermeyecekti. Güzellik uçucuydu, geçiciydi, 
savunmasızlıktı. Isabelle'in duyguları incinmeme-liydi. Dayanıklı kızlar 
kendi başlarının çaresine bakabilirlerdi. 
"Söylediğine bakılırsa, buraya bir tek kere gelmiş," dedi. "Mark'ın bu odada 
öldüğünü biliyorum ama Isabelle'in Mark'ın yasını tuttuğuna inanmamı 
bekleme. İkiniz de benden bir şey gizliyorsunuz. Onu şimdi açıklarsanız, 
daha iyi olur. Açıklamazsanız Sir Ronald'a senin, Isabelle'in ve ablanın 
Mark'ın ölümüyle ilginiz olduğunu bildireceğim. Durumu polise haber verip 
vermemek onun bileceğin iş. Isabelle'in en yumuşak bir polis sorgulamasına 
bile dayanabileceğini sanmıyorum. Sen ne dersin." 
Tepeden bakan bir tavırla, söylev çekercesine konuştuğunu, herhangi bir 
kanıta dayanmayan bir suçlamayı boş bir tehditle pekiştirdiğini kendisi de 



fark etmişti ya, Hugo birkaç saniye süreyle onu - tehlikeden başka şeyleri 
değerlendirircesine - süzdükten sonra alçak sesle konuşmaya başladı. 
"Mark'ın kendi canına kıydığını söylediğimde bana inansan olmuyor mu? 
Polis bu işe karışırsa hem babası, hem arkadaşları tedirgin olacak ve acı 
çekecekler. Hiçbir sonuç da alınmayacak." 
"Hayır, Hugo, yapamam." 
"Peki, bildiklerimizi sana anlatırsak aramızda kalacağına söz verir misin?" 
"Nasıl verebilirim? Sana inanacağıma da söz veremem." 
Ansızın Isabelle söze karıştı. 
"Aman anlat, Hugo! Ne önemi var?" 
Cordelia, "Korkarım anlatmak zorundasınız," dedi. "Başka çareniz olduğunu 
sanmıyorum." 
"Galiba öyle. Pekâlâ." Hugo kahve fincanını yere bırakıp gözlerini 
şöminedeki ateşe dikti. 
"Sana Mark'ın öldüğü gece bizim - yani Sophie, Isa-bele, Davie ve benim - 
Sanat Tiyatrosu'na gittiğimizi söylemiştim. Senin de tahmin ettiğin gibi 
bunun yalnızca dörtte üçü doğruydu. Yer ayırtmak istediğimde yalnızca üç 
bilet kalmıştı. Biz de biletleri oyundan en fazla zevk alacak kişiler arasında 
paylaştık, Isabelle tiyatroya görmek için değil, görülmek için gider, oyuncu 
kadrosunun elli kişiden az olduğu oyunlarda da canı sıkılır. O yüzden ona 
bilet vermedik. Dolayısıyla, âşığı tarafından yüz üstü bırakılınca, o da bir 
sonraki âşığından avuntu aramaya gitmiş." 
lsabelle anlamlı bir gülüşle gülümsedi. 
"Mark benim âşığım değildi, Hugo." 
"Biliyorum.. Romantik oğlandı Mark. Aralarındaki kişisel iletişimin 
yeterince derinlik kazandığına inanmadığı - ya da bunu hangi garip 
deyimlerle ifade ediyorsa -sürece, hiçbir kızı yatağa atmazdı. Öyle 
konuşması da saçmaydı ya! Benim babam kullanır o deyimleri. Anlamsız 
laflar. Mark da babam gibi düşünüyordu. Bir kıza âşık değilse onunla 
yatmazdı. Sevişmenin ön koşullarından biriydi bu sanki. Tıpkı soyunmak 
gibi. Anladığıma göre Isabelle'le kurduğu iletişim yeterince derinleşmemişti 
henüz. Henüz diyorum, zamanı gelecekti. lsabelle söz konusu oldu mu 
hepimiz gibi Mark da kendini aldatmayı bilirdi." 
Sesinde hafif bir kıskançlık seziliyordu. 
lsabelle söyleneni anlamamakta direten inatçı çocuğuyla konuşan bir anne 
tavrıyla, sabırla yineledi. 
"Ben Mark'la hiç yatmadım, Hugo." 
"Ben de aynı şeyi söylüyorum! Zavallı Mark! Gölgeyi maddeye değişti, 
şimdi ikisinden de yoksun kaldı." 
"O gece neler oldu?" 
Cordelia kıza sormuştu ama karşılık veren Hu-go'ydu. 



"Isabelle arabasına atlayıp buraya gelmiş. Yedi buçuktan az sonra. Arka 
pencerelerin perdeleri kapalıymış. Ön pencerelerden içerisi görünmüyor 
zaten. Kapı acıkmış. İçeri girdiğinde Mark'ın ölüsüyle karşılaşmış. Şu 
kancadan sarkıyormuş. Ancak Bayan Markland'ın onu ertesi sabah bulduğu 
durumda değilmiş." 
Isabelle'e döndü. 
"Gerisini sen anlat." Kız kararsız kalınca Hugo eğilip onu öptü. 
"Anlat hadi. Bu dünyada, babanın sınırsız parasının bile senin gözünden 
uzak tutamayacağı bazı çirkinlikler vardır. Bu da onlardan biri, sevgilim." 
Isabelle başını sağdan sola çevirerek gerçekten odada yalnız olduklarına 
güven getirmek istercesine dört köşeyi gözden geçirdi. Olağanüstü 
güzellikteki gözlerinin irisleri ateşin ışrğında mora dönmüştü. Çevredeki son 
rezaleti anlatmaya hazırlanan dedikoducu bir köylü kadının hevesiyle 
Cordelia'ya doğru eğildi. Cordelia kızda korkudan iz kalmadığını gördü, 
lsabelle'in çektiği acılar yoğun, ancak kısa ömürlü oluyordu. Hugo 
susmasını istediği sürece susmuştu ama şimdi içini dökebileceğine 
seviniyordu. İçini döktükten sonra, yaşadığı olayın dehşetinin 
hafifleyeceğini içgüdüleriyle biliyordu belki. 
"Gidip Mark'ı göreyim diye düşündüm," dedi. "Matmazel de Conge biraz 
rahatsızdı, Hugo'yla Sophie tiyatroya gitmişlerdi, benim de canım 
sıkılıyordu. Mark ön kapının açılmadığını söylediği için arka kapıya 
dolaştım. Onun bahçede olabileceğini düşünmüştüm ama değildi. Toprağa 
sapladığı dirgenle kapının yanına attığı çizmeler vardı bir tek. Ben de kapıyı 
itip girdim. Ona sürpriz yapmak istediğim için çalmadan girdim." 
Bir an duralayarak kahvesine baktı, fincanı elinde evirip çevirdi. 
Cordelia, "Sonra?" diyerek onu konuşmaya zorladı. 
"Sonra Mark'ı gördüm. Tavandaki kancadan sallanıyordu. Öldüğü belliydi. 
Çok korkunçtu, Cordelia! Kadın gibi siyah sutyen ve siyah dantel külot 
giymişti, üstünde başka hiçbir şey yoktu. Ve yüzü! Dudaklarını boyamıştı. 
Boyayı taşıra taşıra hem de. Sirk palyaçolarına benze-mişti. Hem korkunçtu, 
hem de gülünç! Bir yandan çığlık atmak, bir yandan gülmek istiyordum. 
Mark değildi sanki. İnsana benzemiyordu! Masanın üstünde üç tane resim 
vardı. Güzel resimler değil. Çıplak kadın resimleri!" 
İri gözleri gördüklerine akıl erdirememiş gibi bakıyordu Cordelia'ya. 
Hugo, "Sen de öyle bakma, Cordelia," dedi. "Öyle bir sahneye tanık olması 
o gece çok korkunçtu Isabelle için. Şimdi de hoş bir anı değil. Ama bu hiç 
görülmemiş bir şey de değil. Cinsel sapıklıklar içinde en zararsız olanlardan 
biri belki. Kendinden başka kimseyi ilgilendirmeyen bir şey. Kendini 
öldürmek istediğini sanmıyorum. Bence kayışın tokası elinden kaydı, o da 
bir şey yapamadı." 
"İnanmıyorum," dedi Cordelia. 



"İnanmayacağını biliyordum. Doğru oysa. İstersen gel, gidip Sophie'ye 
telefon edelim. Anlattıklarımızı o da doğrulayacaktır." 
"Isabelle'in anlattıklarının doğrulanmasına gerek yok. Onların doğru 
olduğunu biliyorum. Kanıt da var. Ben Mark'ın kendini öldürdüğüne 
inanmıyorum." 
Bunu söyler söylemez hata ettiğini anlamıştı. Kuşkularını belli etmemeliydi. 
Ancak şimdi iş işten geçmişti ve sorulması gereken sorular vardı. Hugo'nun 
yüzüne, onun gösterdiği inat ve anlayışsızlıktan ötürü çatılan kaşlarına baktı. 
Şimdi başka bir şey de vardı genç adamın yüzünde. Sinirlenmiş miydi, 
korkmuş muydu? Düş kırıklığına mı uğramıştı yoksa. Sorusunu Isabelle'e 
yöneltti. 
"Kapının açık olduğunu söyledin. Anahtarı gördün mü?" 
"Anahtar kapının iç tarafındaydı. Dışarı çıkarken gördüm." 
"Ya perdeler?" 
"Şimdiki gibiydi. Kapalı." 
"Dudak boyası nerdeydi peki?" 
"Hangi dudak boyası, Cordelia?" 
"Mark'ın kullandığı. Blucininin ceplerinde değildi. Olsa polisler bulurlardı. 
Neredeydi öyleyse? Masanın üstünde görmedin mi?" 
"Masanın üstünde o resimlerden başka bir şey yoktu." , "Dudak boyası ne 
renkti?" 
"Morumsu. Yaşlı kadınların kullanacağı bir renk. Onlardan başka kimse o 
renk ruj sürmez bence."  
"Ya iç çamaşırları? Tarif edebilir misin?" 
"Elbette! Marks and Spencer'da satılanlardandı. Hemen tanıdım." 
"Mark'ın üstündeki çamaşırları nasıl tanıdın? Senin çamaşırların mıydı?" 
"Hayır, Cordelia! Ben hiç siyah iç çamaşırı giymem. Tenime beyazdan 
başka renk değmesini istemem. Ama benim aldığım çamaşırların 
aynılarıydı. Ben de çamaşırlarımı Marks and Spencer'dan alırım hep." 
Cordelia kızın mağazanın pek iyi bir müşterisi olduğunu sanmıyordu. Ama 
iş ayrıntılara, özellikle giysilerin ayrıntılarına geldi mi ondan daha güvenilir 
tanık bulunamayacağı anlaşılıyordu. Korku ve dehşet içinde geçirdiği o 
dakikalarda bile iç çamaşırlarının cinsine dikkat etmişti. Dudak boyası 
görmedim diyorsa, o odada dudak boyası yoktu mutlaka. 
Aman vermeden sürdürdü: 
"Herhangi bir şeye dokundun mu? Ölüp ölmediğini anlamak için Mark'a 
dokunmuşsundur belki." 
Isabelle şok geçirecekti. O yaşamın ayrıntılarıyla ilgilenirdi ama ölümün 
ayrıntılarına dayanamazdı. 
"Mark'a dokunamazdım! Hiçbir şeye el sürmedim. Öldüğü belliydi." 
Hugo söze karıştı. "Yasalara saygı duyan her namuslu vatandaş en yakın 
telefona gider ve polisi arardı. Neyse ki Isabelle o vatandaşlardan biri değil. 



İçgüdüleri beni aramasını söylemiş. Oyun bitinceye kadar beklemiş. 
Tiyatronun kapısında buldu bizi. Çıktığımızda karşı kaldırımı arşınlıyordu. 
Dördümüz de Renault'ya atlayıp buraya döndük. Gelmeden Norwich 
Sokağı'na uğrayıp Davie'nin fotoğraf makinesiyle flaşını aldık." 
"Niye?" 
"O benim fıkrimdi. Sir Ronald'la aynasızların Mark'ın nasıl öldüğünü 
öğrenmelerine izin veremezdik elbette. Kazaya intihar süsü vermeyi 
kararlaştırdık. Ona kendi giyeceklerini giydirecek, yüzünü temizleyecek, 
yeniden asıp başka birinin bulmasını bekleyecektik. İntihar mektubu 
yazmak aklımıza gelmedi. O bizim akıl edemeyeceğimiz bir incelikti. 
Fotoğraf makinesi getirmemizin amacı ilk durumuyla resimlerini 
çekebilmekti. Kazaya intihar süsü vermekle hangi yasaya aykırı hareket 
ettiğimizi bilmiyorduk ama yaptığımızı yasaklayan bir yasa bulunurdu 
mutlaka. Zaten öyle bir çağda yaşıyoruz ki insan arkadaş hatırına ne yapsa 
aynasızlar mutlaka yanlış yorumluyorlar. Başımız derde girerse elimizde 
kanıt bulunsun istedik. Mark'ı hepimiz severdik ama cinayetle suçlanmayı 
göze alacak kadar değil. Biz iyi niyetle hareket etmiştik ya, elimiz 
böğrümüzde kaldı. Biri bizden önce davranmıştı." 
"Anlat." 
"Anlatacak bir şey yok. Buraya gelince kızlara arabada beklemelerini 
söyledik. Isabelle göreceğini görmüştü zaten. Yalnız bırakılmayacak kadar 
korktuğu için Sophie'nin onunla kalmasını istedik. Ayrıca, Mark ablamın 
onu öyle görmesini istemezdi diye düşündük. İnsanların ölülerin 
duygularına önem vermesini tuhaf bulmuyor musun, Cordelia?" 
Cordelia babasını ve Bernie'yi düşündü. 
"Herhangi birine duyduğumuz sevgiyi açıkça göstermeyi ancak o insan 
öldükten sonra göze alabiliyoruz belki. Onların artık bu konuda hiçbir şey 
yapamayacaklarını biliyoruz." 
"Biraz sinik bir görüş ama doğru. Her neyse, bizim burada yapabileceğimiz 
herhangi bir şey yoktu. Mark'ın cesedi de, oda da Bayan Markland'ın 
soruşturmada anlattığı durumdaydı. Kapı açık, perdeler kapalıydı. Mark' in 
üstünde blucini vardı. Ne masanın üstünde resim kalmıştı, ne de 
dudaklarında ruj. Ancak daktiloda bir inhi-har mektubu, şöminenin içinde 
bir yığın kül görülüyordu. Gelen konuk eksiksiz bir iş yapmıştı. Fazla 
oyalanmadık. Biri-belki Marklandların evindekilerden biri -çıkıp gelebilirdi. 
Evet, saat epey ilerlemişti gerçi; ne var ki ev iyi işliyordu o gece. Mark 
buraya yerleştiğinden beri o kadar çok konuğu olmamıştı herhalde. Önce 
Isabelle gelmişti, ardından o adsız iyiliksever, sonra da biz." 
Cordelia'nın düşüncesine göre Isabelle'den önce biri daha gelmişti eve. 
Mark'ın katili gelmişti. Birdenbire konuyu değiştirdi. 
"Dün gece biri bana soğuk bir şaka yaptı," dedi. "Partiden eve döndüğümde 
biri yastığı o kancaya asmıştı. Siz mi yaptınız?" 



Hugo'nun yüzündeki şaşkınlık yapmacık bir şaşkın-lıksa, genç adam onun 
düşündüğünden çok daha usta bir aktör olmalıydı. 
"Ben yapmadım," dedi- "Ben senin Cambridge'de kaldığını sanıyordum. 
Niye yapayım zaten?" 
 "Beni korkutup kaçırmak için." 
"Saçma! Sen öyle şeylerden korkup kaçacak kız değilsin. Belki bazı 
kadınları korkuturdu ama seni değil. Biz seni Mark'ın ölümünde 
araştırılacak bir yan olmadığına inandırmaya çalışıyorduk. Öyle bir şey 
yapmamız Mark'ın ölümünde kuşkulu bir yön bulunduğu inancını 
pekiştirirdi ancak. Seni korkutmak isteyen başka biri. Büyük bir olasılıkla, o 
gece buraya bizden önce gelen kişi." 
"Biliyorum. Biri Mark için kendini tehlikeye attı. O adam - ya da kadın - 
benim bu konuyu kurcalamamı istemiyor. Benden kurtulmaya çalışıyorsa 
açıkça konuşması daha doğru olurdu oysa." 
"Sana güvenip güvenemeyeceğini bilemez ki! Şimdi ne yapacaksın, 
Cordelia? Londra'ya mı döneceksin?" 
Kayıtsız bir sesle konuşmaya çalışıyordu ama Cordelia o tavrın gerisindeki 
endişeyi sezinledi. 
"Herhalde," diye karşılık verdi, "Ancak önce Sir Ro-nald'la konuşmam 
gerek." 
"Ona ne diyeceksin?" 
"Bir şey düşünürüm, üzülme sen." 
Isabelle'te Hugo oradan ayrıldıklarında tan ağarıyor, kuş korosu doğan 
güneşe karşı çıkarcasına gürültüyle ötüyordu. Konuklar giderken 
Antonello'nun tablosunu da yanlarında götürmüşlerdi. Mark'ın bir parçası 
daha evden gidiyormuş gibi, resim indirilirken hüzünle seyretmişti Cordelia. 
Isabelle resmi kolunun altına kıstırmadan önce çekirdekten yetişme tablo 
uzmanı havasıyla, ciddiyetle incelemişti. Cordelia, istediğinde hemen ve 
verdiği durumda geri almak koşuluyla, bu kız sahip olduğu her şeyi - 
insanları da, nesneleri de - başkalarına vermeye, ama yalnızca ödünç 
vermeye razı olabilir diye düşündü. Hugo direksiyona geçip araba çitin 
gölgesinden uzaklaşırken arkalarından baktı. Son konuklarını uğurlayan 
yorgun bir ev sahibesi gibi onlara el salladı, sonra da içeri girdi. 
Hugo'yla Isabelle gidince oda çok boş ve soğuk gelmişti Cordelia'ya. Ateş 
sönüyordu. Son birkaç odun parçasını da şömineye koyup ateşi 
canlandırmak için üflemeye koyuldu. Huzursuzca dolaşıyordu odada. 
Yeniden yatamayacak kadar gergin olmakla birlikte uykusunu alamadığını, 
olaylı gecenin, sinirlerini gererken yorgunluğunu silmediğini hissediyordu. 
Ne var ki beynini kıvrandıran uykusuzluktan başka bir şeydi. İlk kez olarak, 
korktuğunun bilincine varmıştı. Kötülük dünyada kol geziyordu - bu gerçeği 
öğrenmesi için manastırda eğitim görmesi de gerekmezdi zaten - ve bu 
odaya da bulaşmıştı. Acımasızlıktan, hainlikten, zalimlikten fazla bir şey 



vardı burada. Kötülük. Mark'ın cinayete kurban gittiğine kuşkusu yoktu. 
Şeytanca bir kurnazlıkla işlenmişti o cinayet. Nasıl? Isabelle bildiklerini 
anlatırsa, oğlanın kazayla kendini öldürdüğüne inanacaktı herkes. Polislerin 
olaya hangi gözle bakacaklarını anlaması için kitap karıştırmasına gerek 
yoktu. Hugo'nun dediği gibi, o tür sapkınlıklar görülmemiş şeyler değildi. 
Babası psikiyatr olduğu için böyle şeyleri bilirdi. Başka kim bilirdi? Dünya 
insanı denen herkes belki. Ama Hugo yapmış olamazdı. Hugo o saatlerde 
başka yerde olduğunu kanıtlayabiliyordu. Davie'nin ya da Sophie'nin öyle 
iğrenç bir işe bulaşmış olabileceklerini de aklı almıyordu. Buraya dönmeden 
fotoğraf makinesini almaları çok tipikti yine de. Bir yandan Mark'ı 
düşünürken bir yandan kendilerini korumaya bakmışlardı. Hugo'yla Davie 
şurada, Mark'ın cesedinin altında durup sakin sakin objektif ayarından ve 
uzaklık öcüsünden söz etmiş olabilirler miydi? Gerekirse Mark'ı rezil edip 
onların suçsuzluklarını kanıtlayacak olan resimleri böyle çene çalarak mı 
çekmişlerdi? 
Tavandan sarkan kancanın lanetli etkisinden uzakla-şabildiğine sevinerek 
çay yapmak için mutfağa gitti. Başlangıçta onu hiç rahatsız etmeyen kanca 
bir fetiş halini almıştı şimdi. Ve git gide büyüyordu sanki. Bir gece önce 
büyümeye başlamıştı, elinde olmadan gözlerini tavana diktikçe biraz daha 
büyüyordu. Oturma odası da küçülmüştü. Artık bir sığınak değil, idam 
hücresi kadar çirkin, klostrofobi yaratan bir yerdi. Yeni başlayan günün 
aydınlığı bile kötülüklere gebeydi.  
Çay suyunun kaynamasını beklerken o gün neler yapacağını tasarladı. Yeni 
teoriler geliştiremeyecekti henüz. Edindiği bilgiler kafasını karıştırmıştı. 
Isabelle'in anlattıkları olayı aydınlatmamış, büsbütün çapraşık hale 
sokmuştu. Öğrenilmesi gereken birtakım önemli noktalar vardı hâlâ. Daha 
önce düşündüğü gibi yapacak, Mark'ın dedesinin vasiyetnamesine bakmak 
için o gün Londra'ya inecekti. 
Yola çıkmadan iki saat boş zamanı vardı. Hem daha kolay, hem daha çabuk 
olacağından, arabayı Cambrid-ge'de bırakıp trenle gitmeye karar vermişti. 
Olayı çözecek anahtarın Cambridge'de bulunduğunu bildiğinden bir günü 
Londra'da geçireceğine sıkılıyor, ancak küçük evden uzaklaşacağına ilk kez 
seviniyordu. Şaşkın ve huzursuz bir şekilde bir odadan öbürüne geçti, 
bahçeyi dolaştı, yola çıkmak için sabırsızlandı. Ne yapacağını 
bilemediğinden sonunda dirgeni alıp Mark'ın bıraktığı yerden toprağı 
kazmaya başladı. Bunun akıllıca bir davranış olup olmadığına da emin 
değildi. Mark'ın yarım bıraktığı iş cinayet kanıtlarından biriydi. Neyse ki 
aralarında Çavuş Maskell'in da bulunduğu başka kişiler de görmüşlerdi 
bahçeyi. Gerekirse tanıklık edebilirlerdi. Ve yarım bırakılan iş, toprağa 
saplanıp kalan çamurlu dirgen sinirine dokunuyordu. Bir saat süreyle ara 
vermeden çalıştı, sonra da dirgenin çamurunu temizleyip barakaya, öbür 
bahçe aletlerinin yanına koydu. 



Artık yola koyulabilirdi. Yedi bültenindeki hava raporu güney-doğuda 
gökgürültülü yağış beklendiğini bildirdiğinden yanında getirdiği en kalın 
giyeceği, tayyörünü giymeye karar verdi. Bernie'nin cenazesinden bu yana 
giymemişti onu. Etekliğin belinin çok bol geldiğini fark etti. Kilo vermişti 
demek. Biraz düşündükten sonra araç gereç çantasından Mark'ın kayışını 
çıkardı, beline iki kere dolayıp tokaya geçirdi. Belini saran kayıştan 
rahatsızlık duymamıştı. Mark'ın dokunduğu ya da bir zamanlar sahip olduğu 
hiçbir şeyin onu rahatsız edeceğini yahut ürkütebileceğini sanmıyordu. 
Belindeki kayışın sağlamlığı ve ağırlığı içini rahatlatmıştı hatta. Bir tılsım 
edinmişti sanki. 
  
BEŞİNCİ BÖLÜM 
Cordelia bütün resmi kayıtların saklandığı Somerset House'ın önünde 
otobüsten inerken fırtına patladı. Önce bir yere yıldırım düştü, ardından 
gökgürültüsünün gümbürtüsü top mermisi gibi patladı. İç avluya park 
edilmiş arabaların arasından koşarken kurşun gibi yere çarpıp seken yağmur 
damlaları ayak bileklerini ıslatıyordu. Kapıyı açtı, üstünden süzülen sularla 
paspası ıslatarak soluklanırken kendi haline güldü. Oradakilerin birkaçı 
başlarını inceledikleri vasiyetnamelerden kaldırıp anlayışla gülümsediler, 
tezgâhın arkasındaki anaç kadın da dilini şaklatarak Cordelia'nın 
ıslanmasına üzüldüğünü belli etti. Cordelia ceketini çıkarıp paspasın üstüne 
silkeledikten sonra iskemlelerden birine astı ve tezgâha yanaşmadan önce 
saçlarından süzülen suyu mendiliyle kurulamak gibi boş bir çaba gösterdi. 
Anaç kadın ona yardımcı oldu. Cordelia işe nereden başlaması gerektiğini 
sorduğunda salonun ortasındaki kalın ciltleri göstererek vasiyetnamelerin 
onları hazırlayan kişilerin adlarına ve Somerset House'e geldikleri tarihe 
göre tasnif edildiklerini açıkladı. Cordelia aradığı vasiyetnamenin kaç 
numaralı kataloga kayıtlı olduğunu bulup cildi tezgâha getirirse 20 peni 
karşılığında vasiyetnamenin orijinalini inceleyebilirdi. 
George Bottley'nin ölüm tarihini bilmediğinden işe nereden başlayacağını 
hâlâ kestiremiyordu ama, adam torununa büyük bir miras bıraktığına göre 
Mark'ın doğumundan, en azından annesinin hamileliğinden sonra ölmüş 
olmalıydı. Bay Bottley mirasının bir bölümünü kızına bırakmış, Evelyn 
ölünce o para kocasına kalmıştı. Mantık, babanın kızından önce ölmüş 
olması gerektiğini söylüyordu. Yoksa kızı ölünce yeni bir vasiyetname 
yapardı. Mark'ın doğduğu yıl olan 1951 yılıyla başlamaya karar verdi. 
Düşüncesinde haklı çıkmıştı. George Albert Bottley 26 Temmuz 1951'de, 
torununun doğumundan tam üç ay bir gün ve vasiyetnamesini hazırladıktan 
üç hafta sonra ölmüştü. Bu ani ve beklenmedik bir ölüm müydü acaba? 
Yoksa adam ölümün eşiğinde olduğunu bildiği için mi yapmıştı 
vasiyetnamesini? Yedi yüz elli bin sterlin gibi bir servet bıraktığı 
anlaşılıyordu? Acaba o parayı nasıl kazanmıştı? Hepsini yapağı ticaretinden 



kazanmamıştı herhalde. Katalogu tezgâha götürdü, bir form doldurdu ve 
vezneye gönderildi. Hiç de yüksek olmayan ücreti ödedi. Şaşılacak kadar 
kısa bir zaman sonra pencere önündeki aydınlık masalardan birine oturmuş. 
Bayan Bottley'nin vasiyetnamesini okuyordu. 
Pilbeam dadının anlattıkları, adam hakkında olumsuz bir yargıya varmasına 
yol açmıştı, vasiyetnameyi okuduktan sonra da düşüncesi değişmedi. Bunun 
uzun, anlaşılması zor bir belge olacağından korkmuştu ama öyle değildi. 
Bay Bottley 'her zaman görülen çirkin çekişmelere yol açmak 
istemediğinden' bütün eşyalarının satılmasını öngörmüştü. Öldüğü tarihte 
yanında çalışan hizmetçilerle uşaklara ölçülü paralar bırakmıştı. Cordelia 
bahçıvanın adının geçmediğini fark etti. Geri kalan servetinin yarısını 
'normal kadınların niteliklerinden hiç değilse birine sahip olduğunu sonunda 
ortaya koyabildiği için' kızına, öbür yarısını 'sevgili torunu' Mark'a 
bırakıyordu. Mark Callender bu paraya yirmi beş yaşında sahip olacaktı. 'O 
yaşa kadar paranın değerini öğrenme-mişse bile hiç değilse sömürülecek 
yaşı geride bırakmış olur' diyordu dedesi. Bu anaparanın geliri Bottley 
ailesinin - bazıları çok uzak akraba oldukları anlaşılan - altı-üyesi arasında 
paylaştırılacaktı. Bunların içlerinde ölenler oldukça onların payları 
öbürlerine kalacaktı. Bay Bottley böylece akrabaların birbirlerinin sağlık 
durumlarına daha fazla ilgi duyacaklarına ve - başka türlü üstünlük 
göstermeleri beklenemeyeceğinden - her birinin uzun ömürlü olmak gibi bir 
üstünlük sağlamaya bakacağına inanıyordu. Mark yirmi beş yaşına 
basmadan ölecek olursa gelir, birer birer hepsi dünyadan ayrılıncaya kadar o 
altı kişi arasında paylaştırılacaktı. Onlar da ölünce anapara hayır 
kurumlarına dağıtılacaktı. Servetten pay alacak hayır kurumlarının listesi 
öyle uzundu ki, Cordelia'nın görebildiği kadarıyla, bunlar Bay Bottley'nin 
ilgi duyduğu kişi ya da topluluklar oldukları için değil, ünlü ve başarılı 
kuruluşlar oldukları için seçilmişlerdi. Adam kendi vârislerinin parasından 
yararlanamayabileceklerihi düşününce avukatlarından güvenilir hayır 
kurumlarının bir listesini istemişti sanki. 
Tuhaf bir vasiyetnameydi. Bay Bottley damadına hiçbir şey bırakmamış, öte 
yandan sağlıklı bir insan olmadığı bilinen kızının ölüp de parasının 
kocasının eline geçebileceğini düşünmemişti. Bir bakıma bir kumarbazın 
vasiyetnamesiydi bu. Cordelia adamın servetini nasıl kazanmış olabileceğini 
merak etti yine. Neyse ki vasiyetnamedeki alaycı ve iğneleyici sözlerine 
karşın Bay Bottley haksızlık da etmemişti, cimrilik de. Bazı zenginlerin 
tersine, servetini mezarından idare etmeye, tek kuruşunun bile istemediği 
kişilerin ellerine geçmemesi için önlem almaya kalkışmamıştı. Kızı da, 
torunu da haklarını almışlardı. Bay Bottley'den hoşlanmak kolay değildi 
ama adama saygı duymamak da olanaksızdı. Ve Mark'm ölümünden 
kazançlı çıkanlar birtakım hayır dernekleri olacaktı.  



Unutacağından korktuğu için değil, Bernie'nin kayıt tutmaktaki titizliğini 
hatırladığından, vasiyetnamenin ana hatlarını defterine not etti, yirmi penilik 
alındı fişini masraf listesi sayfalarının arasına sıkıştırdı, tren ve otobüs 
biletlerinin parasını da masrafa geçip vasiyetnameyi tezgâha götürdü. Fırtına 
şiddetli olduğu kadar kısa sürmüştü. Güneş şimdiden pencere camlarını 
kurutuyor, ıslak avludaki su birikintileri pırıl pırıl parlıyordu. O gün için Sir 
Ronald'dan yalnızca yarım gündelik istemeye ve akşama kadar Londra'daki 
büroda oyalanmaya karar verdi. Postadan bir şeyler çıkmış olabilirdi. Onu 
bekleyen başka bir iş bile olabilirdi. 
Böyle bir karar almakla hata etmişti. Büro bıraktığından daha da kötü 
göründü gözüne. Dışarının yağmurla temizlenen havasıyla 
karşılaştırıldığında içerisi ekşi ekşi kokuyordu. Eşyalar tozlanmış, halıdaki 
kan, ilk kırmızı lekeden daha da kötü görünen kahverengimsi bir renge 
dönmüştü. Posta kutusunda da elektrik faturasıyla - son ihtar-kırtasiyecinin 
faturasından başka bir şey yoktu. Bernie lanet olasıca antetli kâğıtların 
bedelini pahalıya ödemiş... Daha doğrusu ödememişti. 
Elektrik şirketine bir çek yazdı, eşyaların tozunu aldı, halının lekesini 
çıkarmak için son ve yararsız birçaba gösterdi. Sonra kapıyı kilitleyip 
Trafalgar Alanı'na yürüdü. Gözünü gönlünü ferahlatmak için ulusal Resim 
Müzesine gidecekti. 
Liverpool Street tren istasyonundan 18:16 trenine bindi. Küçük eve 
döndüğünde saat sekize geliyordu. Her zamanki gibi Mini'yi tarladaki 
ağaçların altına park etti ve evin önünden arkasına dolaştı. Tabancayı 
sakladığı yerden almayı düşündüyse de daha sonraya bıraktı. Karnı 
acıkmıştı, ilk işi yemek hazırlamak olacaktı. Sabah çıkarken kapıyı 
kilitlemiş* pencereye de bir parça selobant yapıştırmıştı. O yokken yeni bir 
konuk gelmişse bilmek istiyordu. Selobant bıraktığı gibi duruyordu. 
Çantasında anahtarı aradı, eğilip kilide soktu. Evin dışında başına herhangi 
bir şey geleceğini beklemediği için saldırgan onu gafil avladı. Saldırıya 
uğrayacağını battaniye başına geçirilmeden yarım saniye önce hissetiyse de 
iş işten geçmişti. Boğazına dolanan ip boğucu yünlü örtüyü sıkıyor, 
battaniye ağzına ve burun deliklerine bastırıyordu. Daha rahat soluk 
alabilmek için ağzını açınca yün kokan kuru kıllar diline yapıştı. Ardından 
göğsünde keskin bir acı duydu ve her şey silindi. 
Serbest kalışı hem bir mucize, hem bir felaket oldu. Battaniye sertçe çekilip 
alındı. Cordelia ona saldıranın kim olduğunu hiç göremedi. Bir saniye, 
kısalığından ötürü algılamakta güçlük çektiği bir saniye süreyle yeşilliklerin 
arasından göğü gördü, diriltici havayı içine çekebildi, sonra da düştüğünü, 
çaresizlik ve şaşkınlık içinde soğuk bir karanlığa yuvarlandığını hissetti. 
Eski karabasanların, çocukluk korkularının bir karışımıydı o düşüş. Sonunda 
suya gömüldü. Buz gibi eller soğuk bir burgacın içine çekiyordu gövdesini. 
Suya çarparken içgüdüsel olarak ağzını kapamıştı, şimdi de sonsuzluk kadar 



sınırsız bir karanlıkta yüzeye çıkmaya çabalıyordu. Başını salladı, iğne 
batırılırcasına yanan gözlerini yukarı çevirip baktı. Yukarıda uzanan 
karanlık tünelin ucunda mavimsi bir ışıkta parlayan ayı gördü. Ve o 
bakarken kuyunun kapağı yavaş yavaş yerine itildi. Bir fotoğraf makinesinin 
objektifi ağır ağır kapanmıştı sanki. Dolunay önce yarım ay, sonra incecik 
bir ayça oldu. Sonunda sekiz ince ışık çizgisinden başka bir şey kalmadı. 
Bisiklet pedalı çevirircesine ayak oynatarak duruyor, kuyunun dibini 
bulmaya çalışıyordu. Dipsizdi kuyu. El ve ayaklarıyla araştırarak, kendisine 
paniğe kapılma-ması gerektiğini söyleyerek kuyunun çeperinde tutunacak 
bir yer, basacak bir girinti aradı. Öyle bir girinti yoktu. Üzeri nemli duvar 
dümdüz yükseliyordu. Yuvarlak bir mezarın içindeydi. Yukarı baktıkça 
duvarların canavar bir yılanın karnı gibi kıvrılıp büküldüğünü görebiliyordu. 
Sonunda kurtarıcı bir öfkeye kapıldı. Boğulmaya-caktı, bu korkunç yerde 
tek başına ve dehşet içinde can vermeyecekti. Kuyu derindi ama çapı 
küçüktü. Olsa olsa doksan santimdi. Aklını başına toplar ve acele etmezse, 
ayaklarıyla kollarını iki yana dayayıp kendini yukarı çekebilirdi. 
Düşerken duvarlara çarpıp bayılmamış, yara bere almamıştı. Bir mucize 
sonucu hiçbir yerinde kırık çıkık yoktu. Sağa sola çarpmadan taş gibi 
inmişti aşağı. Yaşıyor ve düşünebiliyordu. Başına gelen her şeyi sağ salim 
atlatmıştı o; buradan da sağ çıkacaktı. 
Omuzlarını soğuk duvara dayadı, kollarını açıp dirseklerini tuğlaları 
birbirine bağlayan harcın çukurluklarına yerleştirerek sırtüstü yattı. 
Ayakkabılarını ayağından sıyırıp ayaklarını karşıya dayadı. Su yüzeyinin 
biraz altında kalan bir tuğlanın hafif bir çıkıntı yaptığını fark etti. ayak 
parmaklarını o çıkıntıya dayadı. Pek sağlam bir basamak değildi ama 
tırmanmaya başlarken bir destek sağlayacaktı. Oraya basarak gövdesini 
sudan kaldırabilecek, sırt ve bacak kaslarındaki yükü hafifletebilecekti. 
Ağır ağır tırmanmaya başladı. Önce ayaklarını biraz daha yükseğe dayıyor, 
ardından gövdesini zorlukla, santim santim yukarı çekiyordu. Gözlerini 
karşıdaki duvarın içbükey yüzeyinden ayırmıyordu. Aşağı ya da yukarı 
bakmamak için kendini zorluyor, ilerlemesini birer tuğla boyuyla ölçüyordu. 
Dakikalar geçti. Bernie'den kalan saati göremiyordu ama tiktakları 
olağanüstü bir gürültü yapıyor, sanki bir metronom gibi, hızlanan 
soluklarıyla güm güm atan kalbine tempo tutuyordu. Bacaklarının sızısı da 
anlatılacak gibi değlidi. Sırtına yapışan gömleğin rahatlatıcı bir ılıklığı varsa 
da bunun akan kandan geldiğini biliyordu. Aşağıdaki suyu da, yukarıdaki 
ışık çizgilerini de düşünmemeye çalışıyordu.  Buradan sağ kurtulmak 
istiyorsa, enerjisinin tümünü bir santim daha tırmanmaya yöneltmeliydi. 
Bir ara ayaklan kaydı, kaygan duvarlarda tutunacak bir yer bulmak için 
umarsızca çabalarken birkaç metre aşağı düştü. Düşerken sırtı da kötü 
sıyrılmıştı. Düş kırıklığı ve can acısıyla ağlamaklı sesler çıkardı bir süre. 
Derken cesaretini toplayıp yeniden tırmanmaya başladı. Bir kere de 



bacağına kramp girdi, kaslarını oynatabilecek hale gelinceye kadar işkence 
çarkına gerilmiş gibi kasılıp kaldı. Zaman zaman ayakları küçük bir çıkıntı 
buluyor, biraz dinlenebiliyordu. Bir ölçüde rahat ve güvenli sayılabilecek 
olan bu çıkıntılardan ayrılmak istemiyor, tırmanma işkencesfne yeniden 
başlamak için kendini zorlaması gerekiyordu. 
Saatlerdir tırmandığını sanıyordu; zor bir doğumda doğum kanalından 
çıkmak için umutsuzca çabalıyordu sanki. Hava kararıyordu, yukarıdan 
sızan ışık hafiflemişti. Aslında buradan yukarı çıkmak güç değil, dedi kendi 
kendine. Bana öyle gelmesinin nedeni yalnız ve karanlıkta oluşum. Bir 
engelli yanş olsaydı, ben okulun jim-nastikhanesinde, atlama beygirlerinin, 
barfikslerin arasında bulunsaydım, beşinci sınıf öğrencileri de jimnastik-
çileri yüreklendirmek için bağırıp çağırsalardı ne kolay olurdu! Sör Perpetua 
da orada işte! Peki niye bana bakmıyor? Niye sırtını döndü? Cordelia 
seslenince rahibe durduğu yerde dönerek ona baktı ve gülümsedi. Ama Sör 
Perpetua değil bu! Bayan Leaming'di. Beyaz rahibe başlığının altındaki 
uzun, solgun yüzü alaycıydı. 
Yardım edilmezse daha fazla ilerleyemeyeceğini o zaman anladı. Anlar 
anlamaz da kurtuluş yolunu gördü. Aşağı yukarı bir metre yukarıda, 
kuyunun ağzından içeri sallandırılan tahta bir merdivenin en alt basamağı 
görülüyordu. Yanıldığını, yorgunluğundan ve mutsuzluğundan ötürü bir 
yanılsama olayı yaşadığını sandı önce. Bir -iki dakika süreyle gözlerini 
yumdu. Dudakları kıpırdıyordu. Gözlerini açtığında merdiven hâlâ oradaydı. 
Azalan ışıkta güçlükle seçiliyordu ama oradaydı. Merdiven onun hayatını 
kurtarabilirdi ama ona ulaşacak gücü olmadığını biliyordu. 
Bilinçli bir şekilde düşünüp kafa yormadan belindeki kayışı hatırladı 
ansızın. Elini beline götürüp pirinç tokayı yokladı. Kayışı çözdü, uzun deriyi 
belinden sıyırdı. Tokalı ucu merdivene doğru saladı. İlk üç denemede 
metalin tahtaya çarpmasıyla çıkan takırtı duyulduysa da kayış basamağın 
üstünden aşmadı. Dördüncüde başardı. Kayışı yukarı doğru ittikçe toka 
basamağın arkasından al-çalıyordu. Sonunda uzanıp tutabileceği bir hizaya 
geldi. Öbür ucu tokanın içinden geçirip ilmek yaptı. Önce hafifçe, ardından 
neredeyse bütün ağırlığını vererek asıldı. Duyduğu rahatlık anlatılabilecek 
gibi değildi. Son bir hamle yapmak için duvardan destek almaya çalışırken 
olanlar oldu. Bağlantı yerleri çürüdüğü için çatırdayarak iki uçtan birden 
kopan basamağın karanlık kuyuya düşerken Cordelia'nın başına çarpmasına 
ramak kaldı. Suya düştüğünü belirten şakırtı duyulduğunda aradan saniyeler 
değil, dakikalar geçmişti sanki. 
Cordelia ilmeği çözüp yeniden denedi. Bir üstteki basamak otuz santim daha 
yüksekteydi, tokayı o yüksekliğe fırlatmakta daha fazla zorluk çekiyordu. 
İçinde bulunduğu durumda, o küçücük çaba bile gücünü tüke-. tiyordu. 
Hareketlerini yavaşlatmaya çalıştı. Her başarısız atış bir sonraki denemeyi 
güçleştiriyordu. Kaç kere denediğini saymadı ama sonunda başarmıştı. Toka 



basamağın üstünden aşıp ona doğru alçaldı. Elini attığında, kayışın boyunun 
ilmek yapmaya kıl payıyla yettiğini gördü. Bunun üstündeki basamağa 
ulaşması olanaksızdı. Bu da kırılırsa sonu gelmiş demekti. 
Basamak kırılmadı. Cordelia serüvenin son yarım saatini nasıl geçirdiğinin 
farkında değilse de sonunda merdivene çıkmış, kayışla kendini 
basamakların iki yanındaki dikmeler e bağlamayı başarmıştı, ilk kez olarak 
güvende hissediyordu kendini. Merdiven yerinden ayrılmadığı sürece 
düüşmek korkusu yoktu. Bedenine, gevşeyip hafif bir baygınlık geçirme 
hakkını tanıdı. Ne var ki beyninin boş kaldığı o mutlu sürenin ardından 
tekerlekler yeniden dönrrieye. Cordelia yeniden düşünmeye başladı. 
Kuyunun ağır tahta kapağını tek başına yerinden oynatamayacağım 
biliyordu. İki eliyle birden abandıysa da kapak hiç kımıldamadı. Yüksek 
kubbeli bir kapak oluşu omuz verip kaldırmasını olanaksız kılıyordu. 
Dışarıdan yardım beklemesi gerekecekti, o da ancak ertesi sabah gelebilirdi- 
Hatta ertesi sabah bile gelmeyebilirdi ama bunu düşürımemeye çalıştı. 
Bayan Markland eninde sonunda küçük eve uğrardı. Eninde sonunda biri 
gelirdi mutlaka. Kayışla bağlı olduğu sürece, birkaç gün dayanabilirdi. 
Kendinden geçse, bayılsa bile sağ olarak kurtulabilirdi. Bayan Markland 
onun küçük evde kaldığını biliyordu. Eşyalan hâlâ oradaydı. Bayan 
Markland mutlaka gelirdi. 
Varlığına dikkat çekmek için ne yapabileceğini düşündü. Yeterince sert bir 
şey bulabilse onu kuyu kapağının tahtalarının sırasında dışarı uzatabilirdi. 
Kayışın tokasını belki. Ancak o iş sabaha kalabilirdi. Şu anda yapabileceği 
bir şey yoktu. Şimdi gevşeyecek, uyuyacak ve sabahı bekleyecekti. 
Aynı anda, tehlikelerin en büyüğünü anladı ve dehşete kapıldı. Kurtuluşu 
olmayacaktı. Evet, biri kuyunun yanına gelecekti, karanlıkta gizlice ve 
sinsice yaklaşacaktı ama gelen onun katili olacaktı. Dönmek zorundaydı 
çünkü planının bir parçasıydı bu. Kapıda saldırıya uğraması, o zaman çok 
şaşırtıcı ve aptalca görünen saldırı akıllıca yapılmış bir planın parçasıydı. 
Onun ölümü de kaza gibi görünecekti. Katil o gece geri gelecek ve kuyunun 
kapağını açacaktı. Derken, bir ya da birkaç gün sonra, Bayan Markland 
bahçede gezerken neler olduğunu anlayacaktı. Cordelia'nin bir kaza 
sonucunda ölmediğini kimse kanıtlayamayacaktı. Çavuş Maskell'in sözünü 
hatırladı: "Önemli olan kuşkulandığınız şeyler değil, kanıtlayabildiğiniz 
şeylerdir?" Bu kez kuşku uyandıran bir nokta olacak mıydı acaba? Genç, 
başına buyruk, meraklı bir genç kız, sahibine bile haber vermeden bahçıvan 
evine yerleşmişti. Kuyuyu keşfetmeye karar vermiş olmalıydı. Kilidi kırmış, 
kapağı - katilin orada bırakacağı iple -çekip açmış, merdiveni görünce 
dayanamayıp aşağı inmişti. Alt basamak kırılınca da düşüp ölmüştü. 
Merdivenin üstünde - zahmet edip bakarlarsa - onunkilerden başka parmak 
izi bulunmayacaktı. Küçük evde ondan başka kimse yoktu, katilin gelirken 
biri tarafından görülmesi olasılığı çok zayıftı. Beklemekten başka bir şey 



yapamazdı. Yaklaşan adımları, soluk seslerini dinleyecek, kapak yavaş 
yavaş çekilince katilin yüzünü görecekti. 
İlk büyük korkudan sonra, daha fazla çaba harcamadan, umutsuzca bekledi 
ölümü. Çaresizliği bir tür huzur bile sağlamıştı. Bir kurban gibi bağlandığı 
merdivende dururken kendinden geçti ve katili döndüğünde, son darbeyi 
indirdiğinde de bilinçsiz bir durumda olmayı diledi. Katilin yüzünü görmek 
merakından da kurtulmuştu artık. Bağışlanmak için yalvaracak kadar 
küçülmeye-cek, Mark'ı asan adamdan acıma beklemeyecekti. Gelenin 
acımasız bir insan olacağını biliyordu. 
Ne var ki kapak yerinden çekilmeye başladığında baygın değildi. Kafası öne 
eğik olduğu halde yukarıdan gelen ışığı fark etti. Tepesindeki aralık 
büyüyordu. Sonra da bir ses, kısık, heyecanlı, dehşet dolu bir kadın sesi 
duydu. 
"Cordelia!" 
Başını kaldırıp baktı. 
Kuyunun ağzında, kafası karabasanlardaki kopuk başlar gibi boşlukta 
yüzdüğü izlenimini veren, olduğundan çok daha büyük görünen, solgun 
yüzlü Bayan Markland duruyordu. Yüzüne dikilen gözlerdeki korku da 
Cordelia'nın korkusundan geri kalmıyordu. 
On dakika sonra şöminenin yanındaki koltuklardan birine yığılmıştı. Bedeni 
sızlıyor, gövdesinin tümüne yayılan titremeyi durduramıyordu. İnce gömlek 
yaralı sırtına yapışmıştı, yaptığı her hareket acı veriyordu. Bayan Markland 
şömineyi yakmış ve kahve yapmaya gitmişti. Cordelia onun küçük mutfakta 
gidip geldiğini, altı iyice açılan ocağın yaydığı gaz kokusunu duyabiliyordu. 
Biraz sonra da kahve kokusu duyuldu. Bu tanıdık seslerle kokuların içini 
rahatlatması gerekirdi ama şimdi yalnız kalmaya can atıyordu. Katil 
dönecekti. Dönmek zorundaydı. Ve o geldiği zaman Cordelia bekliyor 
olmalıydı. Bayan Markland iki fincan kahve getirmiş, birini kızın titreyen 
eline vermişti. Yukarı çıkıp Mark'ın kazaklarından birini aldı, onu da 
Cordelia'nın sırtına koydu. Artık korkusu geçmişse de, ilk utanç verici 
serüvenini yaşayan bir genç kız kadar heyecanlıydı. Gözleri parlıyor, o da 
heyecandan titriyordu. Bayan Markland Cordelia'nın tam karşısına oturup 
meraklı bakışlarını kızın yüzüne dikti. 
"Nasıl oldu? Anlatsana." 
Cordelia kafasını çalıştırmayı unutmamıştı. 
"Bilmiyorum. Suya çarpmadan önce neler olduğunu hatırlamıyorum. 
Herhalde kuyuyu keşfetmeye gittim ve dengemi kaybettim." 
"Peki ya kapak? Kapak kapalıydı!" 
"Biliyorum. Biri yerine koymuş olmalı." 
"Niye koysun? Buradan kim geçer?" 
"Bilmiyorum. Biri görmüş ve yerine koymuş olmalı." 
Daha yumuşak bir sesle sürdürdü. 



"Hayatımı kurtardınız. Bir şeyler olduğunu nasıl anladınız?" 
"Hâlâ burada kalıp kalmadığını anlamak için gelmiştim. Gündüz de geldim, 
yoktun. Yolda bir kangal ip vardı... Senin kullandığın ipti sanırım... Ona 
takılıp tökezledim. Sonra kuyu kapağının tam yerine oturmadığını, asma 
kilidin kırılmış olduğunu gördüm." 
Cordelia, "Hayatımı kurtardınız," dedi yine. " Ama artık gidin. Lütfen. 
İyiyim ben. Gerçekten iyiyim." 
"Yalnız kalacak durumda değilsin. Ve o kişi... Kuyunun kapağını kapatan... 
yine gelebilir. Buralarda dolaşan bir yabancı varsa senin burada yalnız 
kalman doğru olmaz." 
Cordelia sesindeki heyecanın, histeri sınırına varan gerginliğin farkındaydı. 
Ne var ki Bayan Markland bunu anlamıyordu. Birdenbire kızın önünde diz 
çökmüş, tiz ve heyecanlı bir sesle anlatmaya başlamıştı. Düşüncesizce, 
acımasızca kendi korkunç hikâyesini, oğlunun, sevgilisiyle onun çocuğu 
olan, çitten geçip küçük evin bahçesine giren ve kuyuya düşen dört 
yaşındaki oğlanın hikâyesini anlatıyordu. Cordelia gözlerini kadının çılgın 
bakışlarından kaçırmaya çalıştı. Hepsi uydurulmuş olmalıydı. Deliydi bu 
kadın! Ama doğruysa? O zaman korkunçtu, dayanılacak gibi değildi, daha 
fazla dayanamayacaktı, ilerideki bir tarihte bunları, anlatılanların her 
kelimesini hatırlayacak, çocuğu, çocuğun son andaki korkusunu, annesini 
çağırmak için attığı çığlığı, onu ölümüne götüren soğuk suları düşünecek, 
düşlerinde oğlanın karabasanını da, kendi karabasanını da yeniden 
yaşayacaktı. Fakat şimdi olmazdı. Kadının ağzından dökülen sözlerin, 
kendisine yönelttiği suçlamaların, canlanan korkunç anıların gerisindeki 
rahatlamayı da seziyordu. Ona dehşet veren bu hikâye Bayan Markland için 
bir kurtuluş olmuştu. Cana can. Daha fazla dayanamayarak sertçe haykırdı: 
"Özür dilerim, özür dilerim! Canımı kurtardığınız için minnettarım ama 
artık dinleyemeyeceğim! Burada kalmanızı istemiyorum! Yalvarırım gidin!" 
Kadının yüzünün aldığı ifadeyi, sessizce çıkıp gidişini ömrü boyunca 
unutmayacaktı. Çıktığını, kapının usulca kapandığını duymadı. Bildiği tek 
şey sonunda yalnız kalabildiğiydi. Titremesi geçmişse de hâlâ çok üşüyordu. 
Yukarı çıkıp pantolonunu giydi, omuzundaki kazağı da sırtına geçirdi. Hem 
gömleğindeki kan lekesini gizlemiş, hem bir anda ısındığını fark etmişti. 
Hareketleri telaşlıydı. Mermileri aradı, elektrik fenerini alarak arka kapıdan 
dışarı çıktı. Tabanca bıraktığı yerde, ağacın iki dalı arasında duruyordu. 
Silahı doldurdu, sonra da çalıların arasına saklanarak bekledi. 
Karanlıkta bileğindeki saatin kadranını görememekle birlikte, beklediği ses 
kulağına çalındığında yarım saatten fazla bir süredir kıpırtısızca orada 
durduğunu hesapladı. Yan yoldan bir araba geliyordu. Soluğunu tuttu. 
Motor uğultusu önce güçlendi, sonra hafifledi. Araba durmadan geçmişti. 
Hava karardıktan sonra yan yoldan hemen hiç araba geçmezdi. Bunun kim 
olabileceğini merak etti. Sırtını ağacın gövdesine dayayabilmek için 



mürverin altına girdi iyice. Tabancayı öyle sıkı tutmuştu ki sağ bileği 
ağrıyordu. Silahı sol eline alıp uyuşan parmaklarını gevşetmek için elini 
hareket ettirdi. 
Hâlâ bekliyordu. Zaman çok yavaş geçiyordu. Sessizliği bozan tek şey 
otların arasında gezen gece yaratıklarıyla arada bir öten bir baykuştu. 
Bahçenin ön kapısının gıcırdadığını duymuş muydu, duymamış mıydı 
bilemezdi ama küçük evin arkasına dolaşan ayak sesleri yanılgıya yer 
bırakmıyordu. Şimdi de görüş alanına girmişti adam; geniş omuzlu, iri 
yapılı biri. Biraz yaklaşınca sol omuzuna astığı çanta da seçilebildi. Cordelia 
bunu fark edince şaşırdı. Çantasını unutmuştu o. Adamın çantayı niçin 
aldığını anca akıl edebiliyordu. Çantayı karıştırmak, orada bir kanıt bulunup 
bulunmadığını anlamak zorundaydı. Ayrıca çantanın da cesetle birlikte 
kuyudan çıkması gerekiyordu. 
Maymun kolu uzunluğundaki kollarını, filmlerde silaha davranmaya 
hazırlanan kovboylar gibi gövdesinden uzak tutarak, parmak uçlarına 
basarak yaklaşıyordu adam. Kuyunun ağzına gelince durdu, gökteki ay 
sağdan sola çevrilen gözlerinin aklarını aydınlattı. Eğilip yerdeki ipi 
aramaya başladı. Cordelia ipi Bayan Markland'ın bulduğu yere koymuştu 
yine. Ne var ki adam bir şeyden, belki kangalın değişik bir şekilde 
durmasından huylanmış gibiydi. Kararsızca doğruldu, ip elinde, bir süre 
hareketsiz kaldı. Cordelia soluğunu tutmaya çalışıyordu. Adamın onu 
görmemesi, duymaması ya da kokusunu almaması olanaksız geliyordu kıza. 
Karşısındaki yırtıcı bir hayvandı ama düşmanlarını karanlıkta bile sezebilen 
hayvan içgüdülerinden yoksundu demek. İlerliyordu adam. Kuyunun ağzına 
gelmişti. Yeniden eğildi ve ipi kapağın demir kulpundan geçirdi. 
Cordelia tek adımda gölgelerden dışarı çıktı. Bernie' den öğrendiği gibi 
kolunu dümdüz uzatarak tutuyordu tabancayı. Bu kez hedef çok yakındı. 
Ateş etmeyeceğini bilmekle birlikte, bir insanın nasıl cana kıyabildiğini çok 
iyi anlamıştı o anda. Yüksek sesle konuştu: 
"İyi akşamlar, Bay Lunn." 
Lunn'ın tabancayı görüp görmediğini hiç bilemeyecekti ama, ayın bulutların 
arasından sıyrıldığı bir saniye, unutulmaz bir saniye boyunca karşısındaki 
yüzü açık seçik görebildi; nefreti, umutsuzluğu, dehşeti ve acıyı gördü. 
Lunn boğuk bir çığlık attı, çantayla ipi yere fırlatıp panik içinde koşmaya 
başladı. Cordelia nedenini bilmeden adamın peşine düştü. He elde 
edebileceğini bilmiyor, ancak adamın Garforth House'a ondan önce 
ulaşmasına fırsat bırakmak istemiyordu. Ve tabancayı hâlâ ateşlemiyordu. 
Lunn avantajlıydı. Cordelia bahçe kapısından çıkarken siyah minibüsün elli 
metre ileride park edilmiş, motorun da çalışır durumda bırakılmış olduğunu  
gördü. 
Lunn'ın peşinden koşmakla birlikte bundan yarar sağlayamayacağını 
anlamıştı. Adama yetişmesinin tek yolu kendi arabasına binmekti. Askılı 



çantasını karıştırarak tarla yoluna koştu. Çantasındaki defter de, İncil de 
alınmıştı ama arabanın anahtarları duruyordu. Kapıyı açtı, içeri atlayıp geri 
vitese takarak hızla yola çıktı. Minibüsün arka lambaları aşağı yukarı yüz 
metre ilerideydi. Minibüsün kaç kilometre hız yapabileceğini bilmiyor, 
ancak Mi-ni'yi geride bırakabileceğini sanmıyordu. Gazı kökleyip öndeki 
aracın peşine takıldı. Yan yoldan anayola çıktığında minibüs hâlâ öndeydi. 
Lunn da hızlı sürüyor ve aradaki uzaklığı koruyordu. Şimdi yolda bir 
dönemeç vardı, bir-iki saniye süreyle minibüs gözden kayboldu. Cambridge 
sapağına iyice yaklaşmış olmalıydı Lunn.  
Şangırtıyı, yol kıyısındaki çalıları sallayan, Mini arabanın sarsılmasına yol 
açan gümbürtüyü kavşağa gireceği sırada duydu. Direksiyonu tutan elleri 
kasıldı, küçük araba stop etti. Koşarak köşeyi döndüğünde Cambridge'e 
giden, farların ışığıyla aydınlanan asfaltı gördü. Yol koşuşan insanlarla 
doluydu. Hâlâ dört tekerleğinin üstünde duran minibüs dikdörtgen bir 
karaltı, yan dönüp yolu kapatan bir barikattı. Ön yarısı oyuncak araba gibi 
ezilip akordeon olmuştu. Havaya yayılan benzinin kokusu, bir kadın çığlığı 
ve fren gıcırtıları duyuluyordu. Cordelia minibüse yanaştı. Sürücü hâlâ 
yerinde oturuyor, boş bakışlarla karşıya bakıyordu. Oraya toplananlar 
bağırıp çağırıyor, kollarını ona doğru uzatıyorlardı. Lunn hiç kımıldamadı. 
Biri - motosiklet gözlüğü takan deri ceketli biri - bağırdı. 
"Bu adam şok geçiriyor. İndirelim şunu." 
Üç erkek Cordelia'yla Lunn'ın arasına girdi. Hep birlikte omuz verdiler, 
çaba harcayarak Lunn'ı indirdiler. Vitrin mankeni gibi kaskatıydı adam; 
dizleri bükülü, parmakları hâlâ o koca direksiyonu kavramışçasma kıvrıktı. 
Çarpılan minibüsün çevresine başkaları da toplanmıştı. Cordelia adsız 
yüzlerden oluşan halkanın bir noktasındaydı. Yanan sigaraların ateşleri 
işaret verircesine parlayıp sönüyor, titreyen elleri, iri iri açılan korkulu 
gözleri aydınlatıyordu. 
Cordelia, "Ölmüş mü?" diye sordu. 
Motosiklet gözlüğü takan adam anlamsız bir karşılık verdi. 
"Sen ne düşünüyorsun?" 
Bir kız soluk soluğa seslendi: 
"Ambulans çağıran oldu mu?" 
"Evet. Cortina arabanın sahibi telefon etmeye gitti." 
Minibüsün çevresine toplananlar ayrılmaya niyetli görünmüyorlardı. 
Ambulansı soran kızla yanındaki delikanlı biraz geriye çekildiler. Bir araba 
daha gelip durdu. İçinden çıkan uzun boylu erkek kalabalığı yararak 
sokuldu. Cordelia otoriter bir ses duydu. 
"Ben doktorum. Ambulans çağırıldı mı?" 
"Evet, efendim." 
Saygıyla karşılık vermişti konuşan kişi. Doktorun geçmesi için yol açıldı. 
Adam, belki en yakında durduğu için, Cordelia'ya döndü. 



"Kazayı görmediyseniz siz de yolunuza gidin, küçük hanım. Sizler de geri 
çekilin. Yapabileceğiniz bir şey yok. O sigaraları da söndürün!" 
Cordelia ağır adımlarla Mini'ye döndü. Yataktan yeni kalkan bir hasta gibi, 
bir ayağını dikkatle öbürünün önüne koyarak yürüyordu. Minibüsün 
yanından geçmek için bankete çıkması gerekti. Yaklaşan ambulansın siren 
sesi duyuldu. Cordelia anayoldan saparken dikiz aynası ansızın kızıla kesti, 
önce bir gümbürtü, ardından bir ağızdan çıkan bağırtılar, son olarak da tiz 
bir kadın çığlığı işitildi. Yolun üstünde ateşten bir duvar yükselmişti. 
Doktorun uyarısı biraz geç gelmişti anlaşılan. Minibüs yanıyordu. Lunn'ın 
hiç şansı yoktu artık. Ona bakılırsa hiçbir zaman olmamıştı. 
Cordelia dikkatsizce araba kullandığının farkındaydı. Geçen otomobiller 
ona korna çalıyor, ışıklarını yakıp söndürerek uyarıda bulunuyorlardı. Biri 
iyice yavaşladı, şoförü bağıra çağıra bir şeyler söyledi. Cordelia bir evin 
giriş kapısının girintisini görünce yoldan çıkıp orada durdu ve motoru 
kapadı. Elleri titriyordu, terlemişti. Ellerini mendiliyle kuruladı, bedeninden 
ayrı nesnelermiş gibi kucağına bıraktı. Bir arabanın yaklaştığını, sonra da 
yavaşlayıp durduğunu fark etmedi bile. Mini'nin penceresine bir yüz yanaştı. 
Yüzün sahibi peltek bir dille, yaltakla-nırcasına konuşuyordu. Cordelia 
adamın ağzının içki koktuğunu fark etti. 
"Bir sorun mu var, küçük hanım?" 
"Sorun yok. Dinlenmek için durdum." 
"Yalnız başına mı dinlenir insan? Hem de senin gibi güzel bir kız!" 
Adamın eli kapı kolundaydı. Cordelia elini çantasına atıp tabancasını 
çıkardı. 
"Tabanca doludur. Çek git, yoksa ateş ederim." 
Tehditin sertliği kendi kulaklarına bile çok soğuk geldi. Renksiz, terli 
suratta bir şaşkınlık ifadesi belirdi, alt çene sarktı. 
"Özür dilerim, bayan, özür dilerim. Bir hatadır oldu. Hemen kızmayın." 
Cordelia adamın arabasına binip gitmesini bekledi, sonra da motoru 
çalıştırdı. Ne var ki daha fazla gidemeyeceğini biliyordu. Motoru yeniden 
durdurdu. Yorgunluk dalga dalga yayılıyordu gövdesine. Karşı konulmaz 
gelgit dalgaları gibi, yorgun beyniyle bedeninin karşı çıkmak da istemediği 
bir şekilde bastırıyordu. Başı öne düştü ve uyudu. 
 
  
ALTINCI BÖLÜM 
Kısa ancak derin bir uyku çekti. Niçin uyandığını bilmiyordu. Belki geçen 
bir arabanın farları gözkapaklarına vurmuş, belki de bilinçaltı onu yarım 
saatten fazla dinle-nemeyeceği konusunda uyarmıştı, üzün bir uykuya 
dalmadan önce yapılması gerekeni yapabilmek için yarım saatlik bir 
dinlenme zorunluydu. Yorgun kaslarının sızısını, sırtında kuruyup kalan 
kanın verdiği tatlı kaşıntıyı hissederek doğruldu. Gece havası günün 



sıcaklığıyla kokularının izini taşıyordu hâlâ. Farların aydınlattığı yolun 
asfaltı bile yapışkan görünüyordu. Sızlayan ve üşüyen bedeni Mark'm 
kazağının sağladığı sıcaklıktan hoşnuttu. Kazağı sırtına geçirdiğinden beri 
ilk kez renginin yeşil olduğunu fark etti. Giydiği şeyin rengini daha önce 
görmemiş olması çok tuhaftı. 
Yolun geri kalan bölümünde acemi şoförler gibi dimdik oturarak, gözlerini 
yoldan, elleriyle ayaklarını direksiyondan ve debriyajdan ayırmadan araba 
sürdü. Sonunda Garforth House'un kapısına gelmişti. Farların aydınlattığı 
bahçe kapısı onun hatırladığından daha yüksek, daha süslü görünüyordu ve 
kapalıydı. Kilitli olmaması için dua ederek Mini'den çıkıp kapıya koştu. 
Neyse ki demir sürgü - biraz zor işlemekle birlikte - aceleci parmaklarının 
baskısı altında yerinden oynamıştı. Kapı sessizce açıldı. 
Araba yolunda başka araç yoktu. Mini'yi evden biraz uzağa park etti. 
Pencereler karanlıktı, evden sızan tek ışık açık duran ön kapıdan taşan 
yumuşak, tatlı aydınlıktı. Tabancasını eline alıp zile basmadan içeri girdi. 
Bedeni, Garforth House'a ilk geldiği gün olduğundan çok daha yorgundu 
ama sinir hücreleri her ayrıntıyı algılayacak kadar uyanıktı ve evi çok daha 
net olarak görüyordu şimdi. Antrede kimse yoktu, ancak bir bekleyiş havası 
seziliyordu. Ev onu bekliyordu sanki. İçerisi yine gül ve lavanta çiçeği 
kokuyordu. Lavanta çiçeği kokusunun bir sehpanın üstündeki büyük Çin 
kasesine yerleştirilen çiçeklerden yayıldığını anladı. Saatin tiktaklarını 
unutmamıştı ama saatin ince oymalarını, kadranın süsünü yeni görüyordu. 
Tabanca sağ elinden sarkıyor, bedeni hafifçe sallanarak antrenin ortasında 
duruyordu. Yere baktı. Halı, zeytin yeşili, soluk mavi ve kırmızı renkli 
geometrik desenlerle bezeliydi ve her desen diz çökmüş bir insanı 
andırıyordu. Cordelia da diz çökmek isteğine kapıldı. Yerdeki halı doğu 
ülkelerinden alınmış bir namaz seccadesi olabilir miydi? 
Bayan Leaming'in uzun etekli kırmızı sabahlığıyla sessizce merdivenden 
inip ona yaklaştığını fark etti. Tabancası karşı koymaya yeltenmeyen 
parmaklarının arasından usulca çekilip alındı. Elinin birdenbire 
hafiflemesinden anlamıştı bunu. Önemi yoktu. Kendini silahla savunamaz, 
asla adam öldüremezdi o. Cordelia, Lunn korkuyla kaçarken bunun bilincine 
varmıştı. Bayan Leaming konuşuyordu. 
"Burada kendinizi savunmanıza gerek yok, Bayan Gray." 
"Sir Ronald'a rapor vermeye geldim," dedi Cordelia. "O nerede?" 
"Geçen gelişinizde nerede bulduysanız orada. Çalışma odasında." 
Sir Ronald yazı masasında oturuyordu yine. Bir bant kaydı yapıyordu, ses 
kayıt cihazı sağındaydı. Cordelia'yı görünce önce cihazı durdurdu, sonra da 
kabloyu prizden çekti. Masasına dönünce Cordelia'nın karşısına oturdu. 
Ellerini masa lambasının ışığının altına koydu ve bakışlarını kızın gözlerine 
dikti. Cordelia haykırmamak için kendini güç tuttu. Adamın yüzü geceleri 
kirli tren pencerelerinde görülen karanlık yüzlere benziyordu. Sanki 



kemiklerin üstündeki etler sıyrılmış, gözler dipsiz çukurlara kaçmıştı. 
Mezardan çıkan birinin yüzüydü bu. 
Konuşmaya başladığında alçak sesle, geçmişten gelen bir sesle konuştu. 
"Yarım saat önce Chris Lunn'ın ölüm haberi geldi," dedi. "Bugüne kadar 
gördüğüm en iyi laboratuvar asistanıydı. On beş yıl önce bir yetimhaneden 
almıştım onu. Annesiyle babasını hiç tanımamıştı. Çirkin, huysuz bir 
çocuktu ve o yaşta sabıkalıydı. Okulda hiçbir şey öğrenmemişti ama 
doğuştan bilim adamıydı. Hem de benim gördüklerimin en iyilerinden biri. 
Öğrenimi olsaydı benden geri kalmazdı." 
"Öyleyse niye ona bir fırsat tanımadınız? Niye okutmadınız?" 
"Çünkü laboratuvar asistanı olarak daha fazla işe yarıyordu. Benden geri 
kalmazdı dedim. Bu kadarı yeterli sayılmaz. Benim kadar yetenekli bilim 
adamı çoktur. Oysa Lunn gibi bir laboratuvar asistanı bulunmaz. Cihazlann 
bakımında kimse onun eline su dökemezdi." 
Gözleri Cordelia'daydı ama ilgisiz ve kayıtsız bakışlarla bakıyordu. 
"Rapor vermeye geldiniz herhalde," dedi. "Saat çok geç, Bayan Gray. 
Gördüğünüz gibi, ben de çok yorgunum. Yarına kalsa olmaz mıydı?" 
Sir Ronald'ın ağzından, bu bir yakarı sayılırdı ve ondan daha fazlası 
beklenemezdi. 
"Hayır," dedi Cordelia. "Ben de yorgunum. Ne var ki bu işi bu akşam 
bitirmek istiyorum. Şimdi bitirmek istiyorum." Sir Ronald masanın 
üstündeki abanoz zarf açacağını almış, Cordelia'ya bakmadan işaret 
parmağının üstünde dengelemeye çalışıyordu. 
"Söyleyin öyleyse," dedi. "Oğlum niçin intihar etti? Bana bilgi vermeye 
geldiniz herhalde. Söyleyecek bir şey olmasaydı bu saatte buraya 
gelmezdiniz." 
"Oğlunuz intihar etmedi. Öldürüldü. Çok iyi tanıdığı, eve almaya 
çekinmediği, hazırlıklı gelen biri tarafından öldürüldü. Boynu sıkılarak 
yahut soluk alması önlenerek öldürüldü, sonra da kendi belindeki kayışla 
tavana asıldı. Katil son olarak ona kadın çamaşırları giydirdi, dudaklarını 
boyadı ve masanın üstüne çıplak kadın resimleri bıraktı. Mark'ın cinsel 
nitelikte bir oyun oynarken kazayla kendini öldürdüğü düşünülecekti 
böylece. Amaç buydu. O tür olaylar daha önce de görülmüştür." 
Otuz saniyelik sir sessizlik oldu. Ardından Sir Ronald çok sakin bir tavırla 
sordu: 
"Bunu yapan kimdi peki?" 
"Siz. Oğlunuzu siz öldürdünüz." 
"Niçin?" Amansız bir savcı gibi soruyordu. 
"Çünkü Mark karınızın annesi olmadığını, dedesinin annesiyle ona bıraktığı 
servetin yolsuzluklarla, kazanıldığını öğrenmişti. Çünkü artık ne o servetin 
gelirini istiyordu, ne de dört yıl sonra anaparaya sahip olmayı. Siz 
oğlunuzun öğrendiği şeyleri açıklayacağından korktunuz. Wolvington Vakfı 



ne yapardı o zaman? Gerçekler öğrenilince size parasal destek sağlamaktan 
vazgeçerlerdi. Laboratuvarınızın geleceği söz konusuydu. Tehlikeyi göze 
alamazdınız." 
"Onu soyup pantolonunu giydiren, dudaklarındaki boyayı silen, daktilodaki 
yazıyı yazan kimdi öyleyse? 
"Onu da bildiğimi sanıyorum ama size söylemeyeceğim. Aslında onu 
öğrenmem için tuttunuz beni, değil mi? Ancak Mark'ı siz öldürdünüz. Belki 
gerekebilir diye bir hikâye de hazırladınız. Lunn'a üniversiteye telefon 
etmesini ve kendisini Mark Callender diye tanıtmasını söylediniz. Sonuna 
kadar güvenebileceğiniz biri varsa o da Lunn'dı. Gerçeği ondan da 
gizlediniz sanırım. Altı üstü bir laboratuvar asistanıydı o, açıklama 
yapılmasını beklemezdi. Kendisine söyleneni yaptı. İşin aslını anlamışsa 
bile, korkulacak biri değildi. Suçsuzluğunuzu kanıtlamak için bu hikâyeyi 
hazırlamıştınız ama kullanmaya korktunuz. Mark'ın cesedinin ilk ne zaman 
bulunduğunu bilmiyordunuz çünkü. Ceset sizin telefon konuşmasını 
yaptığınızı söylediğiniz saatten önce bulunmuşsa telefon konuşması 
hikâyesi çürütülmüş olacaktı. Yakalanan yalanlar da adamı ipe götürür. 
Onun için Benskin'le konuşma fırsatını aradınız ve bu kez doğruyu 
söyleyerek telefon eden kişinin Lunn olduğunu açıkladınız. Lunn'ın bunu 
doğrulayacağını biliyordunuz. Doğrulamasa da önemi yoktu, değil mi? 
Konuşacak olsa bile Lunn'a kim inanırdı? Kimse!" 
"Size de kimse inanmayacak, Bayan Gray. Aldığınız parayı hak etmeye 
kararlıymışsınız. Açıklamanız zekice tasarlanmış. Bazı ayrıntıların 
inandırıcı olduğu bile söylenebilir. Ancak polisin bu teoriyi asla ciddiye 
almayacağını ikimiz de biliyoruz. Lunn'ı sorguya çekememeniz büyük 
şansızlık. Ne yazık ki o öldü. Bir trafik kazasında yanarak can verdi." 
"Biliyorum. Kazayı gördüm. Lunn bu akşam beni öldürmeye kalkıştı. Daha 
önce de korkutup kaçırmaya çalışmıştı. İşin aslını anlamaya başladığı için 
mi yaptı bunu?" 
"Sizi öldürmeye kalkıştıysa benim sözümden çıkmış. Ondan size göz kulak 
olmasını istemiştim yalnızca. Biliyorsunuz, aramızdaki anlaşmaya göre 
zamanınızın tümünü bana ayıracaktınız. Paramın karşılığını alacağıma emin 
olmak istedim. Bir bakıma aldım sayılır. Ama düş gücünüzün ürünlerini bu 
odanın dışındaki bir yerde dile getirmeyin sakın. Sinirli kadınların 
uydurduğu masallar, bir insana leke sürülmesi ne polislerin hoşuna gider, ne 
de yargıçların. Elinizde herhangi bir kanıt var mı? Yok. Karımın ölüsü 
yakılmıştı. Bu dünyada, Mark'ın onun oğlu olmadığını kanıtlayabilecek tek 
kişi yok. Ne ölü, ne diri." 
"Dr. Gladwin'in size karşı tanıklık edemeyecek kadar bunadığına emin 
olmak için onu görmeye gittiniz." dedi Cordelia. "Hiç zahmet etmeseydiniz! 
O hiçbir şeyden kuşkulanmamıştı, değil mi? Karınızın doktoru olarak onu 



seçmenizin nedeni de işini bilmeyen yaşlı bir hekim olmasıydı. Yine de 
benim elimde kanıt vardı. Lunn onu size getiriyordu." 
"Öyleyse kanıtınızı daha iyi korumalıydınız. O kazadan Lunn'ın 
kemiklerinden başka hiçbir şey sağlam çıkmadı." 
"Kadın çamaşırları da var... Siyah sutyenle külot. Biri onları satın alan kişiyi 
hatırlayabilir. Özellikle de o kişi erkekse." 
"Karılarına iç çamaşırı satın olan erkekler de vardır. Ben cinayet işleyecek 
olsam, aksesuarların satın alınmasını sorun olarak görmem. Günün en 
kalabalık saatinde büyük mağazalardan birine girseniz, çok çeşitli mallar 
alıp parasını da nakit olarak ödeseniz kasadaki kız yüzünüzü hatırlar mı 
sanıyorsunuz? Hele müşteri görünüşünü biraz değiştirmişse. Aradan haftalar 
geçtikten sonra, binlerce müşteri arasından birinin yüzünü tanımasını ve bir 
jüriyi inandıracak kadar sağlam bir tanık olmasını bekleyebilir misiniz? 
Şuna emin olun, Bayan Gray: Ben birini öldürmek gereğini duysaydım 
kusursuz bir cinayet işlerdim. Asla yakalanmazdım. Polisler oğlumun nasıl 
bir kılıkta bulunduğunu öğrenirlerse - ki sizden başkaları da bunu bildiğine 
göre öğrenebilirler -Mark'ın hayatına kendi eliyle son verdiğine ilişkin 
inançları büsbütün güçlenir. Mark'ın ölmesi gerekiyordu. Ve pek çok 
ölümün tersine, onunki bir amaca hizmet etti. İnsanlar kendilerini feda 
etmek için karşı konulmaz bir istek duyarlar. Herhangi bir amaç uğruna can 
vermeye hazırdırlar. Ya da amaç gütmeden. Vatanseverlik, adalet, barış gibi 
anlamsız, soyut kavramlar uğruna, başka insanların görüşlerini, güçlerini 
savunmak yahut bir karış toprak için ölüme giderler. Siz de bir çocuğun 
hayatını kurtarmak için ölümü göze alırsınız sanırım. Ya da kansere çare 
olacağını bilseniz." 
"Olabilir. Öyle düşünmeyi yeğlerim. Ne var ki kararı kendim vermek 
isterim. Sizin vermenizi değil." 
"Elbette. O zaman duygusal bir doyum sağlarsınız çünkü. Ancak bu, 
ölümünüzün gerçeğini de değiştirmez, sonucunu da. Benim burada yaptığım 
işin bir insanın hayatına değmediğini söylemeyin sakın. O tür bir 
ikiyüzlülüğe hedef etmeyin beni. Siz benim burada yaptığım işin değerini 
anlamıyorsunuz ve anlayamazsınız. Mark'ın ölümünün sizin için ne önemi 
var? Buraya gelinceye kadar onun adını bile duymamıştınız." 
"Gary Webber için çok önemi var." 
"Gary Webber adında biri top oynayabilsin ya da tarih tartışmaları 
yapabilsin diye ben burda yaptığımız her şeyden vazgeçmek, her şeyi 
kaybetmek zorunda mıydım." 
Cordelia'nın yüzüne bakınca duraladı ve sertçe sordu: 
"Neyiniz var? Hasta mısınız?" 
"Hayır, hasta değilim. Haklı olduğumu, doğru düşündüğümü biliyordum. Ne 
var ki inanamıyorum. Bir insanın böylesine kötü olabileceğine 
inanamıyorum." 



"Siz bir şeyi düşünebilmişseniz, ben aynı şeyi uygulamaya koyabilirim 
demektir. İnsan soyunu hâlâ anlayamadınız mı, Bayan Gray? İnsanın 
kötücüllüğü denen şeyin anahtarı budur." 
Cordelia adamın bu tutumuna daha fazla katlana-mayacaktı. Birden coştu. 
"İnsanlar birbirlerini sevmeyeceklerse dünyayı daha güzel bir yer haline 
getirmeye çalışmanın anlamı ne!" 
Sonunda Sir Ronald'ı kızdırmayı başarmıştı. 
"Sevmek! Dilimizin en sık ve en hor kullanılan sözcüğü! İnsanın kendi 
kişisel duygularına göre yüklediği anlamdan başka anlam taşımayan bir 
sözcük. Sevmek derken siz ne düşünüyorsunuz? İnsanlar bir arada yaşa-
yacaklarsa birbirlerine zarar vermemeyi öğrenmelidirler mi demek 
istiyorsunuz? Onu yasalar sağlıyor. En yüksek sayıda insan için en büyük 
yararın sağlanması mı demek istiyorsunuz yoksa? Aslolan odur, sağduyu 
onu gerektirir ve bu görüşün yanında, bütün diğer felsefeler metafizik 
soyutlamalar olarak kalır. Sevgi dediğiniz şeyi Hıristiyanların tanımıyla mı 
tanımlıyorsunuz? Tarih okuyun, Bayan Gray. Sevgi temeline dayanan 
dinimizin ne tür baskılara, ne kıyımlara, ne tür kin ve şiddet fırtınalarına yol 
açtığını öğrenin. Ya da daha kişisel, daha kadınca bir tanımı yeğlersiniz. Bir 
başka kişiye tutkuyla bağlanmak! Bir başka insana tutkuyla bağlanmak 
kıskançlığa ve köleliğe yol açar mutlaka. Sevgi nefretten daha yıkıcıdır. 
Ömrünüzü bir şeye adamak istiyorsanız bir fikre adayın." 
"Ben sevmek dediğim zaman bir babanın çocuğuna duyduğu sevgiden söz 
etmek istemiştim." 
"O da her ikisi için bir belâ olabilir. Ama öyle bir sevgi yoksa, dünyadaki 
hiçbir kuvvet babayı çocuğunu sevmeye zorlayamaz. Ve sevgi yoksa, 
sevginin getirdiği yükümlülükler de yoktur." 
"Oğlunuzun yaşamasına izin verebilirdiniz! O parayı önemsemezdi! Sizin 
isteklerine saygı gösterir, hiçbir açıklama yapmazdı." 
"Öyle mi dersiniz? Dört yıl sonra koskoca bir serveti tepmesini nasıl 
açıklayacaktı peki? Ben nasıl açıklayabilecektim? Vicdanım dedikleri şeyin 
emrinde olan insanlara asla güvenilmez. Oğlum ahlakçılığıyla gurur duyan 
biriydi. Kendimi ve işimi tehlikeye atamazdım. Beni avu-cunun içine almış 
olurdu." 
"Şimdi de ben sizi avucumun içine aldım." 
"Yanılıyorsunuz. Kimsenin avucuna düşmüş değilim. Ne yazık ki teyp 
çalışmıyor. Tanığımız da yok. Bu odada konuşulanların hiçbirini dışarıdaki 
hiçbir kimseye aktar-mayacaksınız. Aktarırsanız sizi mahvetmek zorunda 
kalırım, Bayan Gray. Hiç kimsenin size iş vermemesini sağlarım. O gülünç 
işinizi batırırım. Bayan Leaming'den duyduklarıma bakılırsa hiç zor olmaz. 
Birine kara çalmak çok pahalıya patlayan bir eğlence olabilir. Konuşmak 
isteğine kapıldığınızda bunu hatırlayın. Şunu da unutmayın ki öyle bir şey 
yaparsanız bana değil, kendinize ve Mark'ın anısına zarar verirsiniz." 



Cordelia kırmızı sabahlıklı, uzun boylu karaltının ne zamandan beri kapının 
arkasındaki gölgelerde durduğunu asla öğrenemeyecekti. Bayan Leaming'in 
konuşmanın ne kadarını duyduğunu, ne zaman oradan uzaklaştığını da 
bilmeyecekti. Ancak şimdi, kırmızı gölgenin tabancayı göğsüne bastırarak, 
gözlerini yazı masasında oturan erkekten ayırmadan, halının üstünde 
sessizce ilerleyerek yaklaştığını görüyordu. Soluk bile almadan, 
büyülenmişçesine bakıyordu Cordelia. neler olacağını çok iyi biliyordu. 
Herhalde üç saniyeden uzun sürmemişti ama o üç saniye birkaç dakika 
kadar uzun gelmişti ona. Bağırmasına, adamı uyarmasına, yerinden fırlayıp 
hiç titremeyen o elin tuttuğu tabancayı almasına olanak verecek kadar 
zaman vardı herhalde. Sir Ronald da bağırabilirdi. Hiç ses çıkarmamıştı 
oysa. Yerinden kalkacak gibi olmuş, inanmaz bakışlarla tabancanın 
namlusuna bakmıştı. Sonra başını yana eğmişti yalvarırcasına. Ve 
Cordelia'ya bakmıştı. Cordelia o son bakışı hiç unutmayacaktı. Ne korku 
vardı gözlerde, ne de umut. Yenilgiyi kabullenen bir bakıştı. 
Bir infazdı bu; temizce, telaşsızca, törelere uygun olarak bitirilen bir işti. 
Kurşun sağ kulağın arkasına saplandı. Gövde havaya sıçradı, omuzlar çöktü, 
kemikler balmumuna dönmüş gibi Cordelia'nın gözleri önünde yumuşayıp 
masanın üstüne yığridı. Sir Ronald cansız bir nesneydi artık; tıpkı Bernie 
gibi, tıpkı babası gibi. 
Bayan Leaming, "Oğlumu o öldürdü," diye söylendi. 
"Oğlunuzu mu?" 
"Elbette. Mark benim oğlumdu. Benim ve onun. Tahmin edeceğinizi 
sanmıştım." 
Tabanca elinde, öylece durmuş anlamsız bakışlarla açık pencerenin 
gerisindeki bahçeye bakıyordu. Hiç ses yoktu, hiç hareket yoktu. 
Bayan Leaming, "Asia yakalanmazdım derken haklıydı," diye mırıldandı. 
"Hiçbir kanıt yoktu." 
Cordelia dehşetle haykırdı. 
"Nasıl öldürebildiniz öyleyse? Nasıl emin olabildiniz?" 
Bayan Leaming tabancayı bırakmadan elini sabahlığının cebine götürdü. 
Aynı el az sonra masanın üstüne çıktı. Cilalı yüzeyde yuvarlanan parlak 
metal silindir Cordelia'nın önüne kadar geldi, bir-iki kere ileri geri sallandı 
ve durdu. 
Bayan Leaming, "O ruj benimdi," diye açıkladı. "Birkaç dakika önce 
smokininin cebinde buldum. O smokini üniversitede yemek yediği geceden 
beri giymemişti. 
Cordelia adamın suçlu olduğundan hiç kuşku duymamıştı ama şimdi 
beyninin her hücresi kanıt diye haykırıyordu. 
"Ruju oraya başkası da koymuş olabilir!" diye bağırdı. "Onu suçlu duruma 
düşürmek için Lunn koymuş olabilir." 



"Mark'ı Lunn öldürmedi. Mark ölürken o benim yatağımdaydı. Yanımdan 
yalnızca beş dakikalığına ayrıldı, o da sekizden az sonra yaptığı telefon 
konuşması içindi." 
"Siz Lunn'ı seviyor muydunuz!" 
"Bana öyle bakma! Ben ömrümde tek bir erkeği sevdim, o da az önce 
öldürdüğüm erkekti. Aklının ermediği konularda konuşma sen. Lunn'la 
benim birbirimizde aradığımız şeyin sevgiyle ilgisi yoktu." 
Bir anlık bir sessizlik oldu. 
Ardından, Cordelia, "Evde kimse yok mu?" diye sordu. 
"Yok. Hizmetçiler Londra'ya indiler. Laboratuvarda da bu gece çalışma 
yok." 
Lunn da ölmüştü. Bayan Leaming bezgin bir çaresizlikle sordu: 
"Polise telefon etmeyecek misin?" 
"Etmemi ister misiniz?" 
"Ne fark eder?" 
"Hapse girmek çok fark eder. İnsanın özgürlüğünü kaybetmesi de eder. 
Ayrıca, gerçeklerin açığa çıkmasını, mahkeme salonlarında konuşulmasını 
ister misiniz? Oğlunuzun nasıl öldüğünü, onu kimin öldürdüğünü herkesin 
öğrenmesini? Mark bunu ister miydi?" 
"Hayır. Mark cezanın, insanların cezalandırılmasının doğru olduğuna 
inanmazdı. Sen bana ne yapmam gerektiğini söyle." 
"İyi planlayıp hızlı çalışmamız gerek. Akıllı davranmak ve birbirimize 
güvenmek zorundayız." 
"Zaten akıllıyız. Ne yapmamız gerekiyor?" 
Cordelia mendilini çıkarıp tabancanın üstüne örttü, silahı Bayan Leaming'in 
elinden alarak masanın üstüne koydu. Kadının ince bileğini kavradı, 
gösterdiği içgüdüsel tepkiye aldırmadan kadının elini, canlı ancak sert 
parmaklarını ölünün gevşek, yumuşak avucuna bastırdı. 
"Ateş edilip edilmediği elden anlaşılabilir," dedi. "O konuyu ben de pek 
anlamam ama polisler araştırabilirler. Şimdi siz ellerinizi yıkayın ve bana 
ince bir eldiven bulun. Hadi, çabuk!" 
Kadın ağzını açmadan çıktı. Cordelia yalnız kalınca ölen bilim adamına 
baktı. Çenesi masanın kenarına dayanmış kolları iki yana sarkmıştı. Yazı 
masasının üstünden birini gözetlediği izlenimini uyandıran biçimsiz bir 
duruş. Gözlere bakamıyordu ama hiçbir şey hissetmediğinin farkındaydı; ne 
kin, ne öfke, ne de acıma. Masaya yığılan ölüyle gözlerinin arasında ayak 
parmakları acına-sı bir biçimde yere dönmüş, başı yana kaykılmış, gövdesi 
olağandışı bir ölçüde uzamış olan başka bir görüntü vardı. Açık pencereye 
gitti,'tanımadığı bir odada bekletilen bir konuk gibi bahçeyi seyretti. Dışarısı 
ılık ve çok sessizdi. Açık camdan içeri gelen gül kokusu bazen baygın 
denecek kadar güçlü, bazen yarı yarıya unutulmuş bir anı kadar uçucuydu. 



Zamanın durur gibi olduğu bu huzurlu süre yarım dakika geçmeden sona 
ermişti. Cordelia plan yapmaya koyuldu. Clandon cinayetini düşündü. 
Bernie'yle ikisinin Epping ormanında, devrilmiş bir ağaç kütüğünün üstüne 
oturup piknik yemeği yedikleri günü hatırladı. Hatırlamasıyla birlikte taze 
ekmeğin, tereyağının, peynirin ve toprağın keskin, mantarsı kokusunu duyar 
gibi oldu. Bernie tabancayı ağaç gövdesinin üstüne bırakmış, peyniriyle 
ekmeğini gevelerken sormaya baylamıştı. "Kendini sağ kulağının 
arkasından vuracak olsan nasıl yaparsın? Hadi bakalım, Cordelia, göster." 
Cordelia tabancayı sağ eline almış, işaret parmağını tetiğe dayamış, biraz 
zorlanıp kolunu iyice arkaya atarak namluyu boynuna dayamıştı. "Böyle 
mi?" Bernie, "Öyle değil," demişti. "Tabanca kullanmaya alışıksan öyle 
yapmazsın. Bayan Clandon da aynı hataya düştü. O yüzden ipi boylayacaktı 
az kalsın. Beylik tabancasıyla sağ kulağının arkasından vurmuştu kocasını. 
Olaya intihar süsü vermek istemişti. Gel gör ki tetiğe adamın yanlış 
parmağını bastırmıştı. Kocası gerçekten kendini vursaydı kabzayı tersinden 
tutarak avucunun içine alır, tetiği başparmağıyla çekerdi. O cinayeti hiç 
unutmam. Bizim Baş Müfettişle birlikte çalıştığım ilk cinayet olayıydı. 
Bayan Clandon sonunda itiraf etmişti." "Kadın ne oldu, Bernie?" "Müebbet. 
İntihar süsü vermeye kalkışmasaydı jüriyi kaza sonucu ölüm olduğuna 
inandırabilirdi belki. Binbaşı Clandon'ın matah mal olmadığı mahkemede 
anlaşılmıştı çünkü. Herkes kadından yana çıkmaya hazırdı. 
Bayan Leaming kazayla öldürdüm diyemezdi oysa. Mark'ın ölümüyle ilgili 
gerçekler açığa çıkarsa hiç diyemezdi. 
Bayan Leaming de odaya dönmüştü. Bir çift pamuklu eldiven getirmişti. 
Cordelia, "En iyisi siz dışarıda bekleyin," dedi. "Görmediğiniz şeyleri 
unutmak zorunda kalmazsınız çünkü. Antrede karşılaştığımızda nereye 
gidiyordunuz?" 
"Kendime bir içki hazırlayacaktım. Bir viski." 
"Öyleyse siz içkinizi hazırlayıp yatak odanıza giderken ben de çalışma 
odasından çıkıyor olacağım. Bir kere daha karşılaşacağız. Siz şimdi bir içki 
hazırlayın ve antredeki masaya bırakın. Polisler böyle ayrıntılara dikkat 
etmeyi öğrenirler." 
Yalnız kalınca Cordelia tabancayı eline aldı yine. Şimdi, o madeni nesnenin 
ağırlığı tiksinti veriyordu. Nasıl olmuş da daha önce silaha zararsız bir 
oyuncak gözüyle bakmıştı? Bayan Leaming'in parmak izlerini yok etmek 
için her tarafını mendiliyle sildi, sonra da eline aldı. Silah onundu, üstünde 
ölen adamın parmak izleriyle birlikte onunkilerin de bulunması gerekirdi. 
Tabancayı yeniden masaya bırakıp eldivenleri giydi. İşin en zor yanı buydu. 
Silahı ucundan tutup hareketsiz elin yanına götürdü. Başparmağı sıkıca 
tetiğe bastırdı, sonra da kabzayı avuç içine koyup parmaklan kıvırdı. Son 
olarak parmakları açıp silahın düşmesini sağladı. Halıya çarpan tabanca 
boğuk bir ses çıkardı. Elindeki eldivenleri sıyırıp 



Bayan Leaming'i bulmak üzere antreye çıktı ve kapıyı usulca kapadı. 
"Alın, bunları yerlerine koyun. Polisler ortada görmesinler." 
Bayan Leaming'in eldivenleri yerine koyup dönmesi yalnızca bir-iki dakika 
sürdü. O dönünce, Cordelia, "Şimdi nasıl hareket edeceğimizi tasarlayalım," 
dedi. "Siz jçkinizi hazırlayıp dönerken benim çalışma odasından çıktığımı 
görüyorsunuz. Sir Ronald'ın yanında iki dakikadan fazla kalmamıştım. Viski 
bardağını antredeki masaya bırakıyor, beni kapıya kadar geçiriyorsunuz. 
Bana bir şeyler soruyorsunuz. Ne sorarsınız?" 
"ücretiniz ödendi mi?" 
"Hayır. Paramı yarın sabah alacağım. İşi bitiremediğime üzgünüm. Sir 
Ronald'a soruşturmayı sürdüremeyeceğimi bildirdim." 
"Nasıl isterseniz, Bayan Gray. Sizi tutması saçmaydı zaten." 
Sokak kapısının eşiğindeydiler. Bayan Leaming ansızın dönerek normal 
tavrıyla konuştu: 
"Bilmen gereken bir şey var. Mark'ı bulan, olaya intihar süsü veren bendim. 
Günün daha erken bir saatinde telefon edip ona uğramamı istemişti. Lunn 
yanımda olduğu için dokuzdan önce gidemedim. Onun herhangi bir şeyden 
kuşkulanmasını istemiyordum." 
"Mark'ı bulduğunuzda siz bir şeyden kuşkulanmadınız mı?" Perdeler 
çekilmiş olduğu halde kapı açıktı. Ruj ortada yoktu." 
"Bu gece kapının dışında durup sizin konuştuklarınızı duyuncaya kadar 
hiçbir şeyden kuşkulanmadım. Cinsel sapkınlıklar konusunda hepimiz pek 
bilgiliyiz artık. Mark'ı o durumda gördüm ve gördüklerimi olduğu gibi kabul 
ettim. Çok korkunçtu ama ne yapmam gerektiğini biliyordum. Biri gelecek 
diye ödüm kopuyordu, çok hızlı çalıştım. Mutfakta mendilimi ıslatıp 
dudaklarını sildim. O ruj hiç çıkmayacak sandım! Sonra üstündeki 
çamaşırları çıkardım, bir iskemlenin üstünde duran blucini giydirdim. 
Ayakkabı giydirmeye kalkışmadım. O anda pek önemli görünmedi bu. İşin 
en zor yanı ihtihar mektubunu yazmaktı. Blake'in kitabını yanından 
ayırmadığını biliyordum, oradan bir alıntı yapmanın sıradan bir intihar 
mektubunda daha inandırıcı olabileceğini düşündüm. Ortalık öyle sessizdi ki 
daktilo müthiş bir gürültü yapıyormuş gibi geldi. Birinin sesi duyacağından 
korkuyordum. Günceye benzer bir şey tutuyormuş Mark. Yazdıklarını 
okuyacak zaman yoktu. Şömineye atıp yaktım. İç çamaşırlarıyla çıplak 
kadın resimlerini de laboratuvarın çöp fırınında yakmak üzere buraya 
getirdim." 
"Resimlerin birini bahçede düşürmüşsünüz. Dudak boyasını da tam olarak 
temizleyememişsiniz. Küçük bir iz kalmış." 
"Oradan anladınız demek!" 
Cordelia sesini çıkarmadı. Ne olursa olsun, Isabelle de Lasterie'nin adını 
karıştırmayacaktı bu işe. 



"Oraya giden kişinin kim olduğunu bilmiyordum ama sizi düşündüm. Dört 
nedenle. Siz Mark'ın ölümünü soruşturmamı istemiyordunuz, İngiliz 
edebiyatı okumuştunuz, dolayısıyla kitaptan kopya ettiğiniz pasajı nerede 
bulabileceğinizi bilirdiniz. Daktilo kullanmakta ustasınız. O yazının 
sonlarına doğru Mark'tn elinden çıktığı izlenimini yaratmak için çaba 
harcanmıştı gerçi; ne var ki bir amatörün yazısı olduğunu sanmıyordum. Bir 
de, ben Garforth House'a ilk geldiğimde intihar mektubunu sordum, siz de 
pasajı ezberden okudunuz. Ve daktiloda yazılandan on kelime fazlasını 
okudunuz. Kâğıdı polis merkezinde gördüğüm gün fark ettim bunu. O sizi 
ele verdi. Elimdeki en sağlam kanıt buydu." 
Mini arabanın yanındaydılar artık. İkisi de durdular. 
Cordelia, "Daha fazla gecikmeden polisi aramalıyız," dedi. "Silah sesini 
birisi duymuş olabilir." 
"Sanmam. Köyden epey uzaktayız. Silah sesini şimdi mi duymuş olacağız." 
"Evet, şimdi duyacağız." Bir an duralayıp, "Bu neydi?" diye sordu. "Silah 
sesine benziyordu." 
"Silah sesi olamaz. Bir arabadır. Egzos patlamıştır." 
Kötü bir oyuncu gibi konuşuyordu Bayan Leaming. Tutuktu, inandırıcı 
olmaktan uzaktı. Ama ne diyeceğini biliyordu ve unutmayacaktı. 
"Geçen araba yok ki. Üstelik ses evden geldi." 
Göz göze geldiler, sonra da koşarak gidip antreye girdiler. Bayan Leaming 
çalışma odasının kapısını açmadan önce durup Cordelia'nın yüzüne baktı. 
Ardından, "Vurulmuş!" diye haykırdı. "Hemen gidip polise telefon edeyim." 
Cordelia karşı çıktı. 
"İnsan öyle demez. Düşünce biçiminizi değiştirin. Önce gidip cesede 
bakacaksınız, sonra da 'Kendini öldürmüş!' diyeceksiniz." 
Bayan Leaming sevdiği erkeğin cesedini duygusuzca gözden geçirmiş 
çevresine bakmıyordu. Rolünü unutmuştu. 
"Sen burada neler yaptın?" diye sordu. "Parmak izi sorunu ne olacak?" 
"Onu düşünmeyin. Ben o işi yoluna koydum. Sizin akılda tutmanız gereken 
bir tek şey var: Buraya geldiğimde yanımda bir tabanca olduğunu siz hiç 
bilmiyordunuz. Sir Ronald tabancayı benden aldı. Siz silahı ilk kez şimdi 
gördünüz. Ben geldiğimde beni çalışma odasına getirdiniz, iki dakika sonra 
dışarı çıktığımda yine karşılaştık. Az önce konuştuğumuz gibi konuşarak 
arabama doğru yürüdük. Silah sesini duyduk ve buraya döndük. Bunların 
dışında kalan her şeyi unutun. Size soru sorduklarında bir şey uydurmayın, 
ayrıntı verip sözlerinizi süslemeye çalışmayın, hatırlamıyorum demeye 
çekinmeyin. Şimdi de polisi arayın bakalım." Üç dakika sonra açık kapının 
önünde durmuş polislerin gelmesini bekliyorlardı. 
Bayan Leaming, "Onlar geldikten sonra birbirimizle konuşmamalıyız," dedi. 
"Ve bundan böyle hiçbir yerde buluşmamalı, birbirimizle hiç 
ilgilenmemeliyiz. Bu olayın bir cinayet olabilmesi için ikimizin arasında 



işbirliği bulunması gerektiğini onlar da bilirler. Oysa biz bundan önce bir 
tek kere karşılaştık ve birbirimizden pek hoşlanmadık. Niye işbirliği 
yapalım?" 
Çok haklı, dedi Cordelia kendi kendine. Birbirimizden pek hoşlanmadık. 
Elizabeth Leaming'in hapse girmesi umurunda değildi. O, Mark'ın annesinin 
hapse girmesini istemiyordu. Mark'ın ölümüyle ilgili gerçeğin açığa 
çıkmasını da istemiyordu. Bunun mantıksız bir duygu olduğunun 
farkındaydı. Mark için hiçbir şeyin önemi yoktu artık. Başkalarının onun 
hakkında ne düşündüğüne fazla önem veren bir genç de değildi. Ama Sir 
Ronald Callender onun ölüsünü kirletmişti, oğlanı - en iyi olasılıkla 
insanların acıma duygularına, en kötü olasılıkla alaylarına hedef etmek 
istemişti. Sir Ronald'a karşı cephe almıştı Cordelia. Adamın ölmesini 
istememişti. Tetiği o çekemezdi. Ama ölmüştü Sir Roland. Bundan ötürü 
herhangi bir üzüntü duymadığı gibi, öcünün alınması, adaletin yerine 
gelmesi için çaba harcayamazdı. Bayan Leaming'in cezasız kalması bu 
tutumun sonucuydu. Yaz gecesinin karanlığına bakarak polislerin gelmesini 
beklerken yaptıklarının, bundan sonra yapacaklarının önemiyle doğruluğunu 
ilk ve son kez düşünüp kabul etti. Ve o günden sonra bundan ötürü en ufak 
bir pişmanlık duymadı. 
Bayan Leaming, "Herhalde bana sormak istediğin şeyler vardır," diyordu. 
"Bilmek de hakkındır sanırım. Soruşturma sonuçlandıktan sonra, sorgu 
yargıcının kararını izleyen ilk pazar, akşam duası saatinde King's College'in 
kilisesinde buluşalım. Orada karşılaşmamız bir rastlantı olabilir pekâlâ. 
Birimizden biri hapse atilmamış-sa tabii." 
Cordelia kadının yine yönetimi ele almaya başladığını ilgiyle fark etti. 
"Atılmayız," dedi. "Sersemlik etmezsek bu iş çantada keklik." 
Bir sessizlik oldu. 
"Geciktiler," dedi Bayan Leaming. "Şimdiye kadar gelmiş olmaları 
gerekirdi." 
"Yakında gelirler." 
Kadın ansızın bir kahkaha attı ve pek çok şeyi açıklayan bir buruklukla 
söylendi: 
"Korkacak ne var sanki? Karşımızdakiler erkek altı üstü." 
Sessizce beklediler. Farlar araba yolunu, yoldaki her çakıl taşını, çiçek 
tarhlarının çevresindeki bitkileri aydınlatmadan, morsalkımı bir ışık seline 
boğup bekleyenlerin gözlerini kamaştırmadan ,önce motor sesleri duyuldu. 
Arabalar birer birer yaklaşıp evin önünde durdukça ışıklar da birer birer 
söndü. Otomobillerden çıkan karaltılar telaşsız, kararlı adımlarla yaklaştılar. 
Antre, bazıları sivil giyimli olan iri yarı, donuk yüzlü erkeklerle dolmuştu 
birden. Cordelia bir duvar dibine çekildi, gelenleri karşılayıp alçak sesle 
açıklama yapan, çalışma odasının yolunu gösteren Bayan Leaming oldu. 



Antrede üniformalı iki polis kalmıştı yalnızca. Onlar da kendi aralarında 
konuşuyor, Cordelia'yla hiç ilgilenmiyorlardı. İçeridekilerin işleri epey uzun 
sürmüştü. Herhalde çalışma odasından telefon etmiş olmalıydılar ki yeni 
yeni arabalar ve insanlar dayanıyordu kapıya. Önce siyah doktor 
çantasından ötürü kimliği hemen anlaşılan adli tabip geldi, polisin selamı 
Cordelia'nın kimlik konusunda yanılmadığını ortaya koydu. 
"İyi akşamlar, doktor. Şöyle gelin lütfen." 
O adam bu sözleri kaç kere duymuştu kimbilir! Antreden geçerken 
Cordelia'ya kısaca göz attı. Saçı başı dağınık, şişman bir adamdı. Yüzü gözü 
birbirine karışmış, uykudan uyandırılan bir çocuk gibi dudaklarını sar-
kıtmıştı. Onun arkasından fotoğraf makinesini, makinenin üç ayaklı 
sehpasını yüklenen sivil fotoğrafçı, ardından bir parmak izi uzmanı ve polis 
yöntemlerini Berni-e'den öğrenmiş olan Cordelia'nın 'cinayet yerini 
inceleyecek uzmanlar' olabileceklerini tahmin ettiği iki sivil daha geldi. 
Polisler olaya kuşkulu ölüm gözüyle bakıyorlardı demek. Bakmakta da çok 
haklıydılar. Zaten kuşkulu bir ölümdü. 
Evin reisi ölmüş, ama ev canlanmıştı sanki. Polisler fısıltıyla değil, ölümü 
kanıksamış insanların olağan ses tonlarıyla konuşuyorlardı. Her zamanki 
işlerini yapan profesyonel adamlardı onlar; uygulanması,gereken 
yöntemlere uyarak rahatça çalışıyorlardı. Şiddet eylemlerinin sonucu olan 
ölümlere alışıktılar, şiddet kurbanlarını görünce dehşete kapılmazlardı. Çok 
ceset görmüşlerdi; asfalttan kazınan cesetler, ambulanslara parçalar halinde 
taşınan cesetler, nehir yataklarından ağlarla ya da kancalarla çıkarılan 
cesetler, çamurlu toprakların altında bulunan çürümüş cesetler. Tıpkı 
doktorlar gibi, onlar da meslekten olmayanlara nazik davranır, ancak 
inceliklerinde bir küçümseme sezilirdi; edindikleri korkunç bilgileri 
kendilerine saklarlardı. İçerideki ölü, yaşarken önemli bir insandı. 
Başkalarından daha önemli. Şimdi hiç önemi kalmamıştı ama hâlâ başlarına 
iş açabilirdi. Bu olayda daha fazla incelik ve daha fazla dikkat 
göstereceklerdi. Yine de, bu da her iş gibi bir işti işte. 
Cordelia tek başına oturmuş bekliyordu. Yorgunluk bastırmıştı. Tek isteği 
başını masaya dayayıp uyuyabilmekti. Bayan Leaming'in antreden geçip 
salona gittiğini, yanında yürüyen polise bir şeyler anlattığını ya gördü, ya 
görmedi. Onlar da üstüne çok büyük gelen kazakla 
duvar dibinde oturan ufak tefek kıza hiç bakmadılar. Cordelia kendini 
zorlayarak uyanık kalmaya çalıştı. Neler söyleyeceğini biliyordu. Hepsi 
aklındaydı. Onu bir an önce sorguya çekip yatmasına izin verseler ne iyi 
olacaktı. 
Soruşturmayı yürüten yetkililer ancak fotoğrafçıyla parmak izi uzmanı 
işlerini bitirdikten sonra çıktılar antreye. Biri ona yaklaştı. Daha sonra 
adamın yüzü bir türlü gözünün önüne gelmedi ama sesi kulağındaydı. Hiçbir 
duygu yansıtmamasına özen gösterilen, dikkatli, vurgulamasız bir konuşma. 



Tabancayı gösteriyordu. Elinin kirinin bulaşmasını önlemek istercesine, 
avucuna serdiği mendilin üstüne koymuştu tabancayı. 
"Bu ateşli silahı tanıyor musunuz, Bayan Gray?" 
Ne tuhaf, dedi Cordelia kendi kendine, ateşli silah diyeceğine doğrudan 
doğruya tabanca dese olmaz mı sanki? 
"Sanırım. Benim tabancam olduğunu sanıyorum." 
"Emin değil misiniz?" 
"Sir Ronald'ın da aynı marka bir tabancası yoksa benimki olmalı. Dört gün 
önce buraya ilk geldiğimde almıştı benden. Yarın sabah paramı öderken geri 
vereceğini söyledi." 
"Bu eve ikinci gelişiniz demek." 
"Evet." 
"Sir Ronald'ı ya da Bayan Leaming'i daha önce tanır mıydınız?" 
"Hayır. Sir Ronald bir iş vermek için beni buraya çağırmadan önce hiç 
tanımazdım." 
Soruşturma yetkilisi gitti. Cordelia başını duvara dayayarak biraz kestirdi. 
Derken başka bir polis geldi. Yanında defterine not alan üniformalı bir polis 
de vardı. Yeni yeni sorular sordular, Cordelia hazırladığı hikâyeyi anlattı. 
Söylenenleri not edip yorum yapmadan uzaklaştılar. 
Yine uyumuş olmalıydı, uyandığında üniformalı, uzun boylu bir polis 
üstüne eğilmişti. 
"Bayan Leaming mutfakta çay yapıyor, küçük hanım," dedi. "Ona yardım 
etmek istersiniz belki. Oyalanmış olursunuz." 
Cordelia, cesedi götürecekler, diye düşündü. 
"Mutfağın yerini bilmiyorum," diye karşılık verdi. 
"Bilmiyor musunuz? Buranın yabancısısınız demek? Gelin, size yolu 
göstereyim." 
Mutfak evin arkalarındaydı. Domates salçası, baharat ve zeytinyağı 
kokuyordu, Cordelia'ya İtalya'da babasıyla birlikte yedikleri yemekleri 
anımsatmıştı. Bayan Leaming büyük bir dolaptan fincan çıkarıyordu. 
Elektrikli çaydanlık çay suyunu kaynatmıştı bile. Onu getiren polis mutfakta 
kaldı. İkisini başbaşa bırakmayacaklardı demek. 
"Yardım edebilir miyim?" diye sordu. Bayan Leaming ona bakmıyordu. 
"Şu teneke kutuda bisküvi olacaktı," dedi. "Onları bir tabağa koyarsanız... 
Süt buzdolabında." 
Cordelia robot gibi hareket ediyordu. Süt şişesi elindeki buzlu bir silindirden 
başka bir şey değildi, bisküvi kutusunun kapağı yorgun parmaklarına karşı 
koyuyordu. Kapağı açarken bir tırnağı kırıldı. Mutfağı gözden geçirdi, 
üstünde Azize Teresa'nın - yüz fazla uzun çizilip solgun göründüğünden 
azizlik mertebesine yükseltilmiş bir Bayan Leaming'e benziyordu - resmi 
bulunan bir duvar takvimi; sırtındaki küfelere yapma çiçekler, hüzünlü 



yüzünün üstüne minyatür bir hasır şapka yerleştirilmiş olan bir seramik 
eşek; kahverengimsi yumurtalarla dolu büyük bir mavi kase. 
Çaylar iki tepsiye kondu. Polis memuru büyüğünü Bayan Leaming'in 
ellerinden alıp antreye geçti. Küçüğünü yüklenen, annesine yardım etmesine 
izin verilen çocuklar gibi tepsiyi göğüs hizasında taşıyan Cordelia onu 
izledi.   Polisler  çay  tepsilerinin  çevresinde  toplandılar. Cordelia da bir 
fincan çay alıp iskemlesine döndü. 
Yine bir araba sesi duyulmuştu. Orta yaşlı bir kadın, bir adım arkasından 
yürüyen üniformalı şoförüyle birlikte antreye girdi. Cordelia yorgunluğunun 
yarattığı sis bulutlarının gerisinden kadının tiz, otoriter sesini duydu. 
"Eliza, nedir bu durum! Korkunç bir şey. Benimle birlikte köşke gelmeni 
istiyorum. Hemen şimdi! Hayır, hiç laf dinlemem! Polis müdürü burada 
mı?" 
"Hayır, Marjorie. Ama bu baylar da çok nazik davrandılar." 
"Anahtarı onlara bırak. İşlerini bitirince kapıyı kilitlerler. Senin bu gece 
burada yalnız kalmana izin veremem!" 
Gelen kadın polislere tanıtıldı, o otoriter sesin baskın olduğu birtakım 
konuşmalar geçti. Bayan Leaming konuğuyla birlikte yukarı çıktı. Küçük bir 
çanta ve koluna aldığı pardösüsüyle döndü, üniformalı şoför ve polis 
dedektifi kadınları arabaya bindirdi; birlikte gittiler. Kimse dönüp 
Cordelia'ya bakmamıştı. 
Soruşturmayı yürüten müfettiş beş dakika sonra Cordeiia'ya sokuldu. 
"Evi biz kapatacağız, Bayan Gray. Sizin de yerinize dönmenizin zamanı 
geldi. Yine aynı yerde mi kalacaksınız?" 
"Binbaşı Markland izin verirse birkaç gün daha kalacağım." 
"Çok yorgun görünüyorsunuz. Sizi adamlarımdan biri götürsün. Yarın yazılı 
bir ifadenizi almak isterim. Kahvaltıdan sonra hemen merkeze gelebilir 
misiniz? Yerini biliyor musunuz?" 
"Evet, biliyorum." 
Önce polis arabalarından biri yola çıktı, ardından da Mini. Cordelia'yı 
götüren polis hızlı sürüyor, küçük araba köşe dönerken savruluyordu. 
Cordelia başını koltuğa dayamıştı. Araba savrulurken zaman zaman polisin 
üstüne devriliyor, koluna değiyordu. Gömlekle oturuyordu adam. Cordelia 
ince pamuklu kumaşın altındaki kolun sıcaklığını hissetmekle rahatladığını 
fark etti. Cam açıktı, yüzüne çarpan havanın sıcaklığını duyuyor, gökte 
kayan bulutları, doğu ufkunda yeni günün ilk belirtisi olan kızıllığı 
görebiliyordu. Geçtikleri yol yabancı, zaman kesintiliydi sanki. Arabanın 
niye birdenbire durduğunu anlayamadı. Yol kıyısında ürkütücü bir karaltı 
gibi yükselen çiti ve entipüften bahçe kapısını tanıması bir dakika sürdü. 
Eve gelmişlerdi. 
Polis, "Burası mı?" diye sordu. 



"Evet, burası. Ama ben arabayı daha aşağıda bırakıyorum. İleride bir küme 
ağaç var, yoldan çekip oraya park edebilirsiniz." 
"Peki, bayan." 
Adam polis arabasının sürücüsüyle konuşmak için dışarı çıktı, iki araba da 
ağır ağır yol alarak ağaçlığa yaklaştı. Sonunda polis arabası da gitmiş, 
Cordelia bahçe kapısında yalnız kalmıştı. Arkadaki boylu otlar tahta kapının 
açılmasını güçleştiriyordu. İyice abandı ve sarhoş gibi sallanarak evin 
arkasına dolaştı. Anahtarı arka kapının kilidine sokması da biraz zaman aldı. 
Neyse ki bu son işti. Tabancayı saklamak işi yoktu artık. Pencere-lerdeki 
selobantları gözden geçirmeye gerek yoktu. Lunn ölmüştü ve o yaşıyordu. 
Orada kaldığı gecelerin her birinde eve yorgun dönmüştü ama hiç bu kadar 
yorgun olmamıştı, uyurgezer gibi yukarı çıktı, uyku tulumunun içine girecek 
gücü bile kalmadığından tulumu üstüne çekti. Gerisini bilmiyordu. 
Sonunda - günlerce değil, haftalarca, beklemişler gibi geliyordu Cordelia'ya 
- sorgu yargıcının karşısına çıktılar. Bu duruşma da Bernie'ninki kadar 
telaşsız, gösterişsiz ve resmiydi. Ancak ikisi arasında bir fark vardı. Burada, 
dışarının soğuğundan korunmak için salonun arkalarındaki sıralara sığınan 
bir avuç zavallı insan yerine, ağırbaşlı meslektaşlar ve dostlar, alçak sesle 
sürdürülen konuşmalar, fısıldaşan avukatlar ve polisler, önemli bir gün 
yaşandığı izlenimi vardı. Cordelia Bayan Leaming'le birlikte gelen kır saçlı 
erkeğin kadının avukatı olduğunu tahmin etti. Adamın soruşturmayı yürüten 
müfettişle dostça ancak saygılı bir tavırla konuştuğunu, müşterisinin 
haklarını korurken hepsinin sıkıcı ama gerekli bir formaliteyi, pazar ayinleri 
kadar sıradan bir töreni yerine getirirlermiş gibi güvenli bir hava taşıdığını 
gördü. 
Bayan Leaming solgun görünüyordu. Cordelia'nın onu ilk gördüğü gün 
giydiği gri tayyörü giymişti yine. Bu kez başına siyah bir şapka, ellerine 
siyah eldiven geçirmiş, boynuna da siyah bir eşarp bağlamıştı. İki kadın 
birbirlerine bakmıyorlardı. Cordelia sıralardan birinin ucunda boş bir yer 
buldu, onun avukatı olmadığından oraya sıkıştı. 
Bayan Leaming alçak sesle, sakin bir havayla ifade verdi. Sir Ronald'ın 
oğlunun ölümüne çok üzüldüğünü, Mark'ın bir derdi olduğunu fark etmediği 
için kendisini suçladığını anlattı. Bir gün olayı kurcalaması için özel bir 
dedektif tutacağını söylemiş, Bayan Leaming de Bayan Gray'le konuşup onu 
Garforth House'a getirmişti. Bayan Leaming kendisinin bu fikre karşı 
olduğunu da belirtti. Ona kalırsa özel dedektifin çalışmalarından hiçbir 
sonuç alınmayacak, Sir Ronald'ın yarası boşu boşuna deşilmiş olacaktı. 
Bayan Gray'in bir tabancası olduğunu, Sir Ronald'ın silahı ondan aldığını 
bilmiyordu. İlk konuşmalarında sürekli olarak yanlarında kalmamıştı. Sir 
Ronald Bayan Gray'e oğlunun odasını gösterirken o Mark'ın resmini 
aramaya gitmişti. Fotoğrafı Bayan Gray istemişti. 



Sorgu yargıcı yumuşak bir tavırla Sir Ronald'ı öldüğü gece neler olduğunu 
sordu. 
Bayan Leaming Bayan Gray'in raporunu sunmak için saat on buçuktan az 
sonra eve geldiğini, o kapıyı çaldığında kendisinin antrede olduğunu anlattı. 
Saatin geç olduğuna değinmişti ama Bayan Gray soruşturmaya son vermek, 
Londra'ya dönmek istediğini belirtmişti. Bunun üzerine o da Bayan Gray'i 
Sir Ronald'in çalışma odasına götürmüştü. Bayan Gray'in odada iki 
dakikadan fazla kaldığını sanmıyordu. Sonra dışarı çıkmış, Bayan Leaming 
de arabasını bıraktığı yere kadar onunla birlikte gitmişti. Aralarında kısa bir 
konuşma geçmişti. Bayan Gray, Sir Ronald'in, çalışmalarının karşılığında 
ödenecek parayı almak için ertesi sabah gelmesini istediğini söylemişti. 
Tabancadan hiç söz etmemişti. 
Ölümünden yarım saat kadar önce polisler telefon etmişlerdi Sir Ronald'a. 
Laboratuvar asistanı Chris Lunn'ın bir trafik kazasında öldüğünü 
bildirmişlerdi. Hayır, Bayan Gray'i çalışma odasına götürürken bundan söz 
etmemişti; aklına gelmemişti. Silah sesini duyduğumuzda Bayan Gray'in 
arabasının yanında durmuş konuşuyorduk, diye sürdürdü. Kendisi sesin bir 
arabanın eg-zosundan geldiğini sanmıştı önce. Sonra evden geldiğini 
anlamıştı, ikisi birlikte içeri koşmuşlar ve Sir Ronald'in yazı masasının 
üstüne yığıldığını görmüşlerdi. Tabanca yere düşmüştü. 
Hayır, Sir Ronald kendini öldürmek niyetinde olduğunu hiç belli etmemişti. 
Chris Lunn'ın ölümü onu çok sarsmış olabilirdi ama bunu da belli 
etmemişti. Sir Ronald duygularını belli eden adam değildi. Son günlerde 
çok yorulmuştu, ayrıca da oğlu öldükten sonra başka bir insan olmuştu 
sanki. Yine de Bayan Leaming onun kendini öldürebileceğini aklından 
geçirmezdi. 
Ardından polisler tanıklık ettiler. Profesyonel bir havayla konuşuyor, biz 
böyle şeyleri daha önce de gördük, bundan sonra da göreceğiz dercesine 
tanıklık ediyorlardı. 
Sıra doktorlara gelmişti. Patolog, insan beynine sıkılan bir merminin yol 
açtığı anatomik hasarı ayrıntılarıyla açıklamaya başlayınca yargıç bile bu 
ayrıntıları gereksiz bulduğunu belli etti ve sordu: 
"Polis tetiğin üstünde Sir Ronald'ın başparmağının izini, kabzada da 
avucunun bıraktığı izi bulduklarını açıkladı. Tanığı siz de dinlediniz. Siz 
bundan ne sonuç çıkarıyorsunuz?" 
Patolog herhangi bir şeyden bir sonuç çıkarmasının beklenmesine şaşmış 
gibi göründüyse de düşüncesini açıkladı. Sir Ronald tabancayı başına 
sıkarken tetiğe başparmağını dayamıştı. Onun görüşü sorulacak ve 
merminin giriş yeri göz önüne alınacak olursa, silahı tutmanın en rahat ve 
kolay yolu buydu. 
Cordelia son tanık olarak çağırıldı ve yemin etti. Bayan Leaming'in 
yaptığının hata olup olmadığını epey düşünmüştü. Bazı günler, özellikle 



güneşli Paskalya günlerinde, kendine inançlı biri diyebilmeyi içtenlikle 
isterdi Cordelia; gelgelelim yılın geri kalan günlerinde ne olduğunu çok iyi 
bilirdi: Arada bir imana gelme eğilimi gösteren bir dinsiz. Şimdi de yalan 
yere yemin etme konusunu fazla ince eleyip sık dokumanın zamanı değildi. 
Ayrıca günaha girmiş olması söyleyeceği yalanların ayıbını büyütecek 
değildi. 
Sorgu yargıcı Cordelia'yı sözünü kesmeden dinledi. Salondakileri biraz 
şaşırttığının farkındaydı ama onu anlayışla dinlediklerini de görüyordu. 
Manastırda geçirdiği altı yıl içinde farkında olmadan edindiği, babasını 
kızdıran, başkalarından duyduğu zaman onu da sinirlendiren 'kibar takımı 
ağzı' ve düzgün telaffuzu şimdi işine yarıyordu. Tayyörünü giymiş, başına 
bağlamak için bir de siyah eşarp almıştı. Sorgu yargıcıyla konuşurken 
'efendim' demesi gerektiğini aklından çıkarmıyordu. 
Bayan Leaming'in onun işe alınmasına ilişkin ifadesini doğruladıktan sonra 
sorgu yargıcının sorularını bekledi. 
"Pekâlâ, Bayan Gray, Sir Ronald Callender'ın öldüğü gece neler olduğunu 
anlatın lütfen." 
"Soruşturmayı yarıda bırakmaya karar, vermiştim, efendim. İşe yarayacak 
herhangi bir şey öğrenememiştim, öğrenilecek bir şey bulunduğunu da 
sanmıyordum. Mark Callender'ın ömrünün son haftalarını geçirdiği evde 
kalıyordum ve yaptığımın yanlış bir iş olduğunu düşünmeye başlamıştım. O 
genç adamın özel hayatını kurcalayarak para kazanmaya çalışıyordum. 
İçimden gelen bir sese uyarak işi bırakacağımı Sir Ronald'a bildirmek 
istedim. Arabayla Garforth House'a gittim. Saat on buçuktu. Geç olduğunu 
biliyordum ama sabah erkenden Londra'ya dönmek istiyordum. Bayan 
Leaming antredeydi, beni çalışma odasına götürdü." 
"Sir Ronald'ı ne durumda bulduğunuzu da anlatın lütfen." 
"Çok yorgun ve dalgın görünüyordu. İşi bırakmak istememin nedenini 
açıkladım. Duydu mu, duymadı mı bilmiyorum. Ertesi sabah gelip paramı 
almamı söyledi. Masraflardan başka ücret istemediğimi, yalnız tabancamı 
geri vermesini rica ettim. Beni başından savmak ister gibi elini sallayarak, 
'Yarın sabah. Bayan Gray,' dedi. 'Yarın sabah." 
"Siz de odadan çıktınız, öyle mi?" 
"Evet, efendim. Bayan Leaming benimle birlikte arabama kadar geldi. Tam 
binip gideceğim sırada silah sesini duyduk." 
"Çalışma odasında bulunduğunuz süre içinde tabancayı gördünüz mü?" 
"Hayır, efendim." 
Sorgu yargıcı önündeki bloknotu karalamaya başlamıştı. 
Başını kaldırmadan, "Sir Ronald'ın nasıl olup da sizin tabancanıza el 
koyduğunu anlatın," diye söylendi. 
En zor yerine gelinmişti.  Neyse ki Cordelia epey prova yapmıştı. 
Cambridge polisi çok dikkatliydi, aynı soruları üst üste birkaç kez 



sormuşlardı ona. Sir Ro-nald'ın tabancayı nasıl aldığını ezberlemişti artık. 
Başmüfettiş Dalgliesh'in - duyduğunda dedektiflerden çok suçlular için 
geçerli sayılabileceğini düşündüğü - bir öğüdünü hatırladı: "Gereksiz 
yalanlar söylemeyin. Doğru söz çok daha inandırıcıdır. En zeki katiller bir 
büyük yalan söyledikleri için değil, doğru söylemekle hiçbir şey 
kaybetmeyecekleri halde önemsiz ayrıntılarda gereksiz yalanlar 
söylemekten vazgeçmedikleri için yakalanmışlardır." 
"Ortağım Bay Pryde," dedi. "Onun bir tabancası vardı ve silahıyla çok 
övünürdü. Kendini öldürdüğü zaman tabancanın bana kalmasını istediğini 
anladım. Tabancayla intihar edeceğine - ki o çok daha kolay olurdu -
bileklerini kesmişti." 
Sorgu yargıcı başını kaldırıp sertçe baktı. "Ortağınız intihar ettiği zaman da 
orada mıydınız?" "Hayır, efendim. Ama onu ben buldum." Salondakilerin 
ona  acıdıklarını gösteren bir mırıltı duyuldu. 
"Tabancanın ruhsatsız olduğunu biliyor muydunuz?" "Hayır, efendim. Öyle 
olabileceğinden kyşkulanmış-tım gerçi. Büroda bırakmak 
istemediğin\_ve/bana güven duygusu verdiği için bu işe gelirken yanımda 
getirmiştim. Ruhsatı olup olmadığını döner dönmez araştıracaktım. Silahı 
kullanmayı hiç düşünmedim. Öldürücü bir silah olduğunu bile düşünmedim. 
Ne var ki bu benim ilk isimdi ve Bernie tabancasını bana bırakmıştı. 
Yanımda bulundurmak içimi rahatlatıyordu." "Anlıyorum," dedi yargıç. 
Cordelia, gerçekten anlıyor, diye düşündü; salonda-kiler de anlıyorlar. Pek 
akla yakın olmayan bir açıklama yaptığından, doğru söylediğine 
inanıyorlardı. Şimdi yalan söylemeye başlayacak ve yine inanacaklardı. 
"Sir Ronald'ın tabancayı sizden nasıl aldığını açıklayın lütfen." 
"Garforth House'a ilk gittiğimde Sir Ronald bana oğlunun odasını 
gösteriyordu. Dedektiflik bürosunda tek başıma çalıştığımı biliyordu, bunun 
bir kadın için zor, biraz da korkulu bir iş olup olmadığını sordu. Ben de 
ortağımın tabancasını yanımda taşıdığım için korkmadığımı söyledim. 
Kendisine yahut başka insanlara zarar verebilecek durumda olan birini işe 
alamayacağını söyledi. O sorumluluğu üstlenemezmiş. Tabancayı da aldı, 
mermileri de." 
"Tabancayı ne yaptı peki?" 
Cordelia bu soruya verilecek karşılığı inceden inceye düşünmüştü. Sir 
Ronald silahı eline alıp aşağı götür-seydi Bayan Leaming görmüş olurdu. 
Mark'ın odasındaki bir çekmeceye koydu diyebilmek isterdi ama Mark'ın 
odasındaki masanın çekmecesi olup olmadığını hatırlamıyordu. 
"Tabancayı alıp odadan çıktı," dedi. "Nereye götürdüğünü söylemedi. Bir 
dakikalığına çıkıp döndü. Sonra da aşağı indik." 
"Ve Bayan Leaming'le ikiniz Sir Ronald'ın cesedini buluncaya kadar 
tabancayı bir daha görmediniz, öyle mi?" 
"Hayır, efendim." 



Cordelia son tanıktı. Kararın verilmesi uzun sürmedi. Sorgu yargıcı Sir 
Ronald'ın titizliğine uygun düşecek, bilim adamı kafasının hoşuna gidecek 
bir ifadeyle açıklamıştı kararı. Sir Ronald Callender'ın hayatına kendi eliyle 
son verdiği anlaşılmış, ancak akli dengesinin yerinde olup olmadığı 
belirlenememişti. Yargıç ateşli silahların tehlikeleri konusunda kısa bir 
söylev çekti. Salondakiler tabancanın adam öldürebileceğini öğrendiler. 
Ruhsatsız tabancaların adam öldürme olasılığı daha da büyüktür demeye 
getirdi. Cordelia'ya herhangi bir suçlama yöneltmediyse de bunu yapmamak 
için kendini zor tuttuğu belliydi. Ayağa kalktı, salondakiler de onunla 
birlikte kalktılar. 
Yargıç kürsüden inince herkes küçük gruplar halim de toplanıp fısıldaşmaya 
başlamıştı. Bayan Leaming'in çevresi sarıldı. Cordelia onun birçok kişiyle el 
sıkıştığını, başsağlığı dileklerini kabul ettiğini, Sir Ronald için bir anma 
töreni düzenlenmesine ilişkin önerilere kulak verdiğini gördü. Bayan 
Leaming'den kuşkulanabileceklerini düşünmekle aptalhk etmişti. Oysa 
kendisi suçlu gibi bir kenarda duruyordu. Polislerin onu ruhsatsız tabanca 
taşımakla suçlayacaklarını biliyordu. Başka türlü yapamazlardı. Evet, 
cezalandınlsa bile hafif bir ceza yiyecekti ama, ömrünün sonuna kadar 
saflığından ve dikkatsizliğinden ötürü İngiltere'nin önde gelen bilim 
adamlarından birinin ölümüne yol açan kız olarak tanınacaktı. 
Hugo'nun dediği gibi, Cambridge'de, intihar eden herkes parlak zekâ 
sayılıyordu. Bu kez olacaklar belliydi. Sir Ronald ölmesiyle birlikte dahi 
düzeyine yükselecekti. 
Kimsenin dikkatini çekmeden mahkemeden çıktı. Hugo kapıda beklemiş 
olmalıydı. Cordelia'nın adımlarına ayak uydurmuştu hemen. 
"Nasıl gitti?" diye sordu. "Ölüm senin peşini bırakmıyor doğrusu." 
"İyi gitti sayılır. Ben ölümün peşini bırakmıyorum sanırım." 
"Gerçekten kendini öldürdü ha?" 
"Evet. Kendini öldürdü." 
"Senin tabancanla mı?" 
"Salona girseydin öğrenirdin. İçeride göremedim se-. ni." 
"İçeride değildim. Bir öğretmenle işim vardı. Ama haber çabuk yayılıyor. 
Takma kafanı! Sir Ronald Callen-der buradakilerden bazılarının sandığı 
kadar önemli biri değildi." 
"Sen onu hiç tanımıyordun. Bir insandı ve öldü. Bu her zaman önemli bir 
gerçektir." 
"Aslında değildir biliyorsun. Ölümü, bir insanın en önemsiz yanıdır. Joseph 
Hall'ın ne dediğini hatırla. 'Doğuşumuzun kapısınrölüm açar, beşiğimiz 
mezarda yatar.' O da kendi ölüm saatini ve silahını kendi seçti. Kendinden 
bıkmıştı herhalde. Ondan bıkanların sayısı da az değildi." 



Yan yana yürüyorlardı. Cordelia nereye gittiklerini hiç bilmiyordu. Ona şu 
anda gerekli olan yürümekti yalnızca. Hugo'nun arkadaşlığını da 
sıkıcı'bulmuyordu. 
"Isabelle nerede?" diye sordu. 
"Isabelle, Lyons'daki yuvasına döndü. Babası dün beklenmedik bir biçimde 
çıkıp geldi ve matmazelin aldığı parayı hak etmediğini gördü. Kızının 
Cambridge'de yaptığı çalışmalardan onun umduğundan çok daha az - ya da 
çok daha fazla - şey öğrendiğini de anladı. Sen isabelle için üzülme. O 
güvende artık. Polisler onu sorguya çekmek için Fransa'ya kadar gitmeyi 
göze alsalar bile - ki niye alsınlar? - babası kızının çevresine avukatlardan 
duvar örer. Babacık şu ara İngiliz erkeklerini yarım kaşık suda boğabilir."  
"Ya sen? Biri Mark'ın nasıl öldüğünü sorarsa anlatmazsın değil mi?" 
"Sen beni ne sanıyorsun? Sophie, Davie ve ben güvenilir insanlarız. İş temel 
konulara geldi mi benden daha güvenilir adam bulamazsın." 
Cordelia, keşke temel konuların dışında da biraz güvenilir olabilseydin, diye 
düşündü. 
"Isabelle'in gittiğine üzüldün mü?" 
"üzüldüm sayılır. Güzellik insanın aklını karıştırıyor, sağduyusunu sabote 
ediyor. Ben Isabelle'in aslında nasıl bir kız olduğunu kabul etmezdim asla. 
O cömert, tembel, aşırı sevecen ve aptal bir kız. Bense onun kadar güzel bir 
dişinin hayatla ilgili bazı sezgileri, zekânın üstünde bir bilgeliği olacağını 
sanmıştım. O güzel ağzını her açışında hikmet saçacağını. Ömrüm boyunca 
onu seyredip hikmet saçmasını bekleyebilirdim. Oysa o giyim kuşamdan 
başka hiçbir konuda iki çift laf edemiyordu." 
"Zavallı Hugo!" 
"Asla! Zavallı değilim, mutsuz da değilim. Mutluluğun sırrı, mantığının elde 
edemeyeceğini söylediği şeylerin peşinde koşmamaktır." 
Cordelia, gençsin, paralısın, yeterince değilse de akıllısın ve yakışıklısın, 
diye düşündü; ölçüt buysa, senin mutlu olmaman biraz zor. 
Delikanlının bir şeyler söylediğini duydu. 
"Bir hafta on gün burada kalsan da sana kenti tanıtmama fırsat versen. 
Sophie'nin boş bir odası var. Orada kalabilirsin. 
"Sağ ol ama kalamam, Hugo. Londra'ya dönmek zorundayım." 
Aslında Londra'nın hiçbir çekiciliği yoktu onun için; ancak Hugo'yla 
gezecekse Cambridge'in de hiçbir çekiciliği olmayacaktı. Onun bu kentte 
kalmasının tek bir nedeni vardı. Pazar akşamı Bayan Leaming'le 
buluşuncaya kadar küçük evde yaşayacaktı. Ondan sonra da Mark Callender 
dosyası kapanmış olacaktı. 
Pazar akşamı ayin bitince, dünyanın en iyi korolarından birinin söylediği 
kilise müziğini dinlemiş olan cemaat ayağa kalktı ve büyük bir coşkuyla son 
ilahiye katıldı. Cordelia da ayağa kalkarak onlarla birlikte ilahi söyledi. 
Zengin oymalı mihraba yakın bir sıranın ucuna oturmuştu. Korodakilerin 



kırmızı-beyaz giyecekleri göz alıyor, titreyen mum alevleri aydınlık daireler 
çiziyor, yüksek mihrabın üstündeki Rubens tablosunun iki yanında ince ve 
upuzun iki mum yanıyordu, uzaktan bakıldığında, tablo kırmızıların, 
mavilerin ve altın yaldızın bulanık bir karışımı gibi görünüyordu o ışıkta. 
Cemaat kutsandı, son amin de falsosuz seslendirildi ve koro vakur adımlarla 
koro yerinden çıkmaya başladı. Güneye bakan kapılar açılınca günışığı 
kilisenin içine dolmuştu. Ayine gelen fakülte öğrencileri dağınık gruplar 
halinde çıkıyor, kiliseye gelirken giydikleri cüppelerin altında çizgili 
kadifeler, kumlu yün pantolonlar görünüyordu. Koca org Bach'ın görkemli 
füglerinden birine başlamadan önce ciğerlerini şişiren bir hayvan gibi 
kükredi. Cordelia yerinde oturuyor, dinliyor ve bekliyordu. Cemaat da 
ortadaki geçitten kapıya akmaya başlamıştı. Parlak renkli yazlık basmalar 
giyen, aralarında fısıldaşan küçük topluluklar, pazarlık takım elbiseleriyle 
gelen ağırbaşlı genç erkekler, ellerindeki kent kılavuzlarını sıkı sıkı tutan, 
dikkati çeken fotoğraf makineleriyle dolaştıkları için hafif bir utanç duyan 
turistler, sakin, neşeli yüzleriyle rahibeler. 
Bayan Leaming kilisede kalan son kişilerden biriydi. Gri keten elbise ve 
beyaz eldiven giymişti, başı açıktı. Kilisenin içi serin olduğundan omzuna 
beyaz bir hırka almıştı. Yalnız geldiği, kimsenin onu izlemediği belliydi; 
dolayısıyla, Cordelia'yı görünce şaşırmış gibi yapması gereksiz bir önlemdi 
herhalde. Kiliseden birlikte çıktılar. 
Kapının dışındaki çakıllı yol tıklım tıklımdı. Fotoğraf makinelerini ve 
makinelerin çeşitli aksesuarlarını boyunlarına asan bir Japon grubu akşam 
sohbetine dalanların mırıltılarına kendi dillerinin tiz sesli, kesintili takırtısını 
ekliyorlardı. Cam ırmağının gümüş ışıltıları o noktadan görünmüyordu ama, 
karşı kıyıda sandalları sırıklarla iten, belden aşağısı yokmuş gibi duran 
insanlar bir kukla gösterisi yaparcasına akıp gidiyor, sırıkları kaldırıp 
indirdikçe, kollarını arkaya uzatıp nehir yatağına bastırdıkça töresel bir 
dansa katıldıkları izlenimini uyandırıyorlardı. Kilisenin geniş çimenliğine 
hiçbir gölge düşmüyordu; çimenler yeşil rengin özüydü sanki. Cüppesi ve 
püsküllü kepiyle yaklaşan zayıf, yaşlıca bir öğretim üyesi çimenlerin 
üstünde aksayarak ilerliyor, rüzgâr esip cüppesinin bol kollan havalandıkça 
kanat çırpan dev boyutlu bir kargaya benziyordu. Bayan Leaming soru 
sorulmuş gibi açıkladı: 
"O adam profesördür. Dolayısıyla ayaklan kutsal çimenleri kirletmez." 
Gibbs Building'in yanından geçtiler. Sçssjzlik içindeydiler. Cordelia Bayan 
Leaming'in ne zaman konuşmaya başlayacağını merak ediyordu. Kadının ilk 
sorusu hiç beklemediği bir soruydu. 
"Yürütebileceğine inanıyor musun?" 
Cordelia'nın şaşkınlığını fark edince sabırsızca açıkladı: 
"Dedektiflik bürosundan söz ediyorum. Tek başına yürütebilecek misin?" 
"Denemek zorundayım. Bildiğim tek iş bu." 



Bernie'ye duyduğu yakınlıkla bağlılığı açıklamaya, duygularını haklı 
göstermeye çabalamaya niyeti yoktu. Kendisine açıklamakta bile zorluk 
çekiyordu. 
"Masrafların çok yüksek." 
Bir mahkeme kararı gibi dile getirilmişti bu yargı. 
"Büronun ve arabanın masraflarından mı söz ediyorsunuz?" 
"Evet. Sizin işte, tek bir kişinin masrafları karşılayacak kadar kazanç 
sağlayabileceğini sanmıyorum. Aynı anda hem büroda oturup müşteri 
beklemen ve büronun işlerini yürütmen, hem de dışarıda dolaşıp soruşturma 
yapman olanaksız. Öte yandan adam tutacak durumda olduğunu da 
sanmıyorum." 
"Şu anda değilim. Fono-sekreter hizmeti yeren şirketlerden biriyle 
anlaşmayı düşünmüştüm. Büroyu arayanlar sorun olmaktan çıkar böylece. 
Gerçi müşteriler genellikle kendileri gelip konuşmak isterler. 
Müşterilerimden yaptığım masrafların karşılığında aldığım para beni 
geçindirmeye yetse, ücretimi de masrafları karşılamak için kullanırım." 
"Ücretin olursa tabii." 
Buna söylenecek söz yoktu. Birkaç saniye konuşmadan yürüdüler. 
Ardından, "Hiç değilse burada yaptığın işin ücretini alacaksın," dedi Bayan 
Leaming. "Ruhsatsız tabanca taşımanın cezasını o parayla ödeyebilirsin. İşi 
avukatıma bıraktım. Yakında sana bir çek yollayacaktır." 
"Bu işten ücret almak istemiyordum." 
"Onu anlayabilirim. Ronald'a söylediğin hak gözetmek ilkesinden ötürü 
herhalde. Yine de kuşku uyandırmamak için paranı alman gerekir. Otuz 
sterlini yeterli bulur musun?" 
"Elbette. Teşekkür ederim." 
Çimenliğin ucuna gelmiş, King's Köprüsü'ne doğru yürüyorlardı. 
Bayan Leaming, "Ömrüm boyunca sana minnet duymak zorundayım," diye 
söylendi. "Bu benim alışık olmadığım bir durum. Hoşuma gittiğinden de 
emin değilim." 
"Bunun üzerinde durmayın. Ben sizi değil, Mark'ı düşünüyordum." 
"Ben de ilahi adaletin yerine gelmesi için ya da ona benzer soyut bir kavram 
uğruna sanmıştım." 
'"Soyut kavramlar aklıma bile gelmedi. Bir insanı düşünüyordum ben." 
Köprüye gelmişlerdi. Korkuluğun üstünden eğilip ışıltılı sulara baktılar. 
Birkaç saniye için, köprüye ulaşan patikalarda gelen giden görünmedi. 
Bayan Leaming, "Gebe taklidi yapmak hiç zor değildir," diye başladı. "Bol 
bir korse takarsın, gerekli yerlere bir şeyler tıkarsın. Bir kadın için biraz 
aşağılayıcı bir durumdur gerçi. Özellikle de kısır bir kadın için. Ama zor 
değildir. Hele onu yakından gözleyenler yoksa. Evelyn de gözden uzak 
yaşıyordu. Her zaman utangaç, içine kapalı bir kadındı. Hamileliği 
konusunda da utangaç davranması beklenirdi. Garforth House'un onun 



karnını ok-1 şayan, ürküntü veren doğum "hikâyeleri anlatan dost ve 
akrabalarla dolup taştığı söylenemezdi. Pilbeam denen o aptaldan kurtulmak 
zorundaydık tabii. Ronald kadının gidişini sahte gebeliğin yan çıkarlarından 
biri olarak gördü. Kendisine hâlâ akıllı ortaokul öğrencisi Ronnie Cal-lender 
gibi davranılmasından bıkmıştı." 
Cordelia, "Bayan Goddard bana Mark'ın annesine benzediğini söylemişti," 
dedi. 
"Hiç şaşmam. Duygusal olduğu kadar aptal bir kadındı." 
Cordelia karşılık vermedi. Bayan Leaming birkaç saniyelik bir suskunluğun 
ardından sürdürdü. 
"Londra'daki bir uzman hepimizin çoktan tahmin ettiği bir şeyi, yani 
Evelyn'in kısır olduğunu açıkladığı günlerde ben de Ronald'ın çocuğuna 
hamile kaldığımı anlamıştım. Çocuğu doğurmak istiyordum. Ronald bir 
oğlum olsa diye yanıp tutuşuyor, Evelyn'in babası torun diye deli oluyordu. 
Evelyn doğurursa yarım milyonu gözden çıkaracağına bile söz vermişti. Her 
şey çok kolay oldu. Ben öğretmenliği bırakıp Londra'ya yerleştim, Evelyn 
babasına hamile olduğunu bildirdi. George Bottley'ye öyle bir oyun 
oynamak ne Roland'ı üzmüştü, ne de beni. O herif, kendi sülalesinden biri 
yönetimi ele almazsa dünyanın batacağını sanan kendini beğenmiş zorbanın 
biriydi. Aldatmacayı kendisi bile destekledi. Evelyn'e çekler yağmaya 
başladı. Her mektubunda kızının en iyi doktorlara gitmesini, kendisine çok 
iyi bakmasını, güneşli bir ülkede tatil yapmasını söyleyip duruyordu. Evelyn 
İtalya'yı çok severdi. İtalya'ya gidip gelmek planımızın bir parçası oluverdi. 
Her iki ayda bir Londra'da buluşur, üçümüz birlikte Pisa'ya uçardık. Ronald 
Floransa'nın dışında küçük bir villa kiralardı. Oraya yerleşince ben Bayan 
Callender olurdum, Evelyn benim adımı alırdı. Hizmetçi sabah gelip akşam 
giderdi ve pasaportlarımızı incelemesi için hiçbir neden yoktu. Çevre halkı 
bize alışmıştı. Benim sağlık kontrollerimi yapan doktor da öyle. Halk, 
doğumu çok yakın olan bu İngiliz leydisinin ülkelerini bu kadar çok 
sevmesinden, böyle sık sık gelip gitmesinden gurur duyuyordu bayağı." 
Cordelia, "Nasıl yapabildi?" diye sordu. "Kocasının çocuğunu 
doğuracağınızı bildiği halde sizinle aynı evde yaşamaya, sizi yan yana 
görmeye nasıl katlanabildi?" 
"Ronald'ı çok sevdiği, ondan ayrılmaya dayanamayacağı için katlandı. 
Kadın olarak, hayatta pek başarılı olamamıştı. Kocasını da kaybederse 
elinde ne kalacaktı? Baba evine dönemezdi. Ayrıca da ona bir rüşvet 
vermeye hazırdık. Çocuk onun olacaktı. Anlaşmaya yanaşmazsa Ronald onu 
boşayıp benimle evlenmeye bakacaktı." 
"Ben olsam onu bırakır, el kapılarında yer silmeye razı gelirdim." 
"Yer silmekte herkes senin kadar becerikli olmayabilir. Herkes senin kadar 
gururlu da değildir. Evelyn dindar bir kadındı. Dolayısıyla kendini 



aldatmaya alışıktı. O olayda da kendini kandırdı ve çocuk' için en doğru 
olanı yaptığımıza inandı." 
"Ya babası? O hiç kuşkulanmadı mı?" 
"Babası onun dindarlığından nefret ederdi. Öteden beri etmişti. Bir yandan 
onun dindarlığından yakınırken bir yandan kızının bir aldatmacaya alet 
olacağını düşünemezdi. Ayrıca da torun diye deli oluyordu. Çocuğu 
kızından başka birinin doğurmuş olabileceği aklından geçmezdi. Doktor 
raporları da vardı. İtalya'da yaptığımız üçüncü yolculukta Doktor Sartori'ye 
Bayan Callender'in - yani benim - babasının kızının sağlığından endişe 
ettiğini anlatmıştık. Bizim isteğimiz üzerine, Bay Bottley'ye kızının 
hamileliğinin nasıl ilerlediğini anlatan raporlar yazdı. Bebek doğmadan bir 
hafta önce Floran-sa'ya gittik. Mark orada doğdu, doğum tarihinde birkaç 
günlük bir değişiklik yaptık. Böylece Evelyn zamanından önce doğurmuş 
gibi göründü. Yoksa doğuma üç beş gün kala yolculuğa çıkmasını 
açıklayamazdı. Doktor Sartori işini bilen bir hekimdi, buraya sağlıklı bir 
bebek ve Mark Callender adına çıkarılmış bir nüfus cüzdanıyla döndük." 
Cordelia, "Dokuz ay sonra da Bayan Callender öldü," diye mırıldandı. 
"Düşündüğün buysa, onu Ronald öldürmedi. Senin sandığın gibi bir canavar 
değildi. O zamanlar değildi hiç değilse. Yine de, bir anlamda kadının 
ölümüne yol açan bizdik. O beceriksiz budala Gladwin'den daha iyi bir 
doktor, bir uzman hekim çağırmamız gerekirdi. Ne var ki üçümüz de iyi bir 
hekimin Evelyn'in doğum yapmadığını anlayacağından korkuyorduk. 
Evelyn de bizim kadar endişeliydi. Başka doktor istemem diye diretti. 
Bebeğe çok bağlanmıştı çünkü. O öldü, cesedi yakıldı, biz de sonsuza kadar 
güven içinde yaşayabileceğimize inandık." 
"Ölmeden önce Mark'a bir mesaj bırakmıştı. İncil'inin bir sayfasına yazdığı 
birkaç harf. Kan grubunu açıklamıştı oğlana." 
"Kan grubunun sorun yaratabileceğini biz de düşünmüştük. Ronald 
üçümüzün de kanını alıp kan gruplarımızı saptamıştı. Ama Evelyn ölünce o 
bakımdan kaygılanmaya gerek kalmadığını sandık." 
Uzun bir sessizlik oldu. Cordelia patikalardan birinden inerek köprüye 
yaklaşan turist grubunu seyrediyordu. 
"Ne tuhaftır ki Ronald oğlunu hiç sevmedi," diye sürdürdü Bayan Leaming. 
"Dedesi çocuğa bayılıyordu. George Bottley hiç sorun çıkarmadı. Servetinin 
yarısını kızına bırakmıştı, o ölünce para otomatik olarak Ronald'a kaldı. 
Mark yirmi beş yaşına geldiğinde ikinci yarısı onun olacaktı. Ama Ronald 
oğlunu hiç sevmedi. Benim sevmeme de izin verilmiyordu. Habire kazak 
örerdim çocuğa. O büyüdükçe giderek daha güzel yünlerle, daha zor, daha 
karışık desenlerle örmeye başladım. Zavallı Mark benim deli olduğumu 
düşünüyordu herhalde. Babasının bir türlü vazgeçemediği, yine de 
evlenmeye yanaşmadığı garip, mutsuz bir kadın." 
"Kazaklardan birkaçı hâlâ evde duruyor. Eşyalarını ne yapmamı istersiniz?" 



"Al götür. Birinin işine yarayacaksa ona ver. Yoksa kazakları söküp yeni bir 
şeyler mi örmem gerekir? İyi olur mu dersin? Boşa giden çabaların, yitirilen 
umutların, yaşanan acıların sembolik bir ifadesi olur mu?" 
"Ben onları verecek birilerini bulurum. Ya kitapları?" 
"Onları da yok et. Ben o eve bir daha giremem. Sen ne yaparsan yap." 
Turist grubu iyice yaklaşmıştı ama kendi konularına dalmış gibi 
görünüyorlardı. Bayan Leaming cebinden bir zarf çıkarıp Cordelia'ya uzattı. 
"Kısa bir yazı yazdım," dedi. "Her şeyi itiraf ettim. Mark'ın adını ağzıma 
almadım. Nasıl öldüğünü, senin neler öğrendiğini açıklamadım. Sen 
Garforth House'un kapısından çıkar çıkmaz Sir Ronald'ı öldürdüğümü, seni 
tehdit ederek yalanımı desteklemeye zorladığımı açıkladım yalnızca. Bunu 
emin bir yere koy. Günün birinde gerekli olabilir." 
Cordelia zarfın üstüne kendi adının yazıldığını gördü. Açmaya yeltenmeden, 
"Artık çok geç," dedi. "Yaptıklarımızdan ötürü pişmanlık duyuyorsanız 
daha önce konuşmanız gerekirdi. Dosya kapandı artık." 
"Pişmanlık duymuyorum. İyi ki öyle yaptık. Ne var ki dosya kapanmış 
olmayabilir." 
"Kapandı ama! Mahkeme kararı çıktı." 
"Ronald'ın çok güçlü dostları vardır. Her yerde etkili olabilirler. Ve - 
yalnızca sahip olduklarını kanıtlamak için de olsa - zaman zaman güçlerini 
göstermeden duramazlar." 
"Dosyanın yeniden açılmasını sağlayamazlar. Öyle bir şey yapılabilmesi 
için neredeyse parlemento kararı gerek!" 
"Öyle bir şey yapmaya çalışacaklarını söylemiyorum. Ancak soru 
sorabilirler. Ciygun kişiler diye tanımladıkları makamlara uygun sözleri 
fısıldayabilirler, uygun kişiler her zaman bulunur. Onlar öyle iş görürler. 
Öyle insanlardır." 
Cordelia, "Ateşiniz var mı?" diye sordu ansızın. 
Bayan Leaming soru sormadan, karşı çıkmadan çantasını açtı ve şık bir 
gümüş çakmak uzattı. Cordelia sigara içmezdi, çakmak kullanmaya alışık 
değildi. Fitilin alevlenmesi için çakmağı üç kez çakması gerekti. Sonra da 
köprünün korkuluğunun üstünden eğilip zarfın ucunu ateşe tuttu. 
Güneşin ışığı daha güçlü olduğundan, zarfa yayılan alev görünmüyor, ateş 
kâğıdı kemirdikçe titrek, morumsu bir aydınlık ve kâğıdın karardığı 
görünüyordu yalnızca. Esinti yanık kokusunu alıp götürüyordu. Alevler 
parmaklarına değer gibi olunca yalımlanan zarfı elinden bıraktı ve bir kar 
tanesi gibi usulca düşerek Cam ırmağının sularına karışışını izledi. 
"Sevdiğiniz erkek kendini "öldürdü," dedi. "Bizim akılda tutmamız gereken 
tek gerçek bu. Şimdi de, ileride de." 
Sir Ronald Callender'ın ölümü konusunda başka bir şey konuşmadan 
akçaağaçların altında yürümeye koyuldular. Bir ara, Bayan Leaming kızı 



gözden geçirerek öfkeye benzer bir havayla, "Sen şaşılacak kadar iyi 
görünüyorsun," diye söylendi. 
Cordelia bu hırçınlığın, orta yaşlı insanların, genç bedenlerin uğradıkları 
fiziksel hasarı çok çabuk onarmaları karşısında duydukları kıskançlıktan 
kaynaklandığını düşündü. Onun, Bernie'nin sinir bozucu bir şirinlikle 'gözler 
parlak, kuyruk dimdik' dediği duruma dönebil-rrıesi için bir gecelik uzun ve 
derin bir uyku çekmesi yetmişti. Sıcak bir banyo bile yapamadığı halde, 
sırtındaki ve omuzlarındaki sıyrıklar mikrop kapmadan kapanıp gitmişti. 
Bayan Leaming'in durumunu kestiremiyordu. Platin rengi kısa saçlar yine 
kusursuzca biçimlendirilip kafatasını bir miğfer gibi sarmıştı, kadın ünlü bir 
adamın becerikli yardımcısı gibi görünmeye hâlâ önem verirmiş gibi, 
üstündeki elbiseyle yine serinkanlı, seçkin insan havasıyla duruyordu ama 
gözlerinin altı morarmış, solgun yüzünde hafif bir grilik belirmiş, alnındaki, 
ağzının kenarlarındaki belirsiz kırışıklıklar derinleşmişti. Yaşlı ve yorgun 
bir kadına benzemişti ilk kez. 
King's Gate'ten geçip sağa saptılar. Cordelia orada bir yer bulup Mini'yi 
park etmişti. Bayan, Leaming'in Land Rover'ı daha ilerideydi. Kısaca el 
sıkıştılar, akşam ayininde karşılaşan iki tanıdık gibi, herhangi bir 
duygusallık göstermeden, resmi bir şekilde vedalaştılar. Bayan Leaming 
gülümsememişti bile. Cordelia ağaçların altında ilerleyen uzun boylu, iri 
kemikli karaltıyı izledi. Bayan Leaming dönüp arkasına bakmadı. Bir daha 
birbirlerini görecekler miydi acaba? Topu topu dört kere karşılaştıklarına 
inanmak zordu. Cinsiyetlerinin dışında, hiçbir ortak yönleri yoktu. Yine de, 
Cordelia kadınca dayanışmanın ne kadar önemli olabileceğini çok iyi 
biliyordu şimdi. Sir Ronald'ın öldürülmesi bunu öğretmişti. Bayan 
Leaming'in dediği gibi, birbirlerinden hoşlanmamışlardı bile. Oysa ikisinin 
güvenliği de karşısındakine bağlıydı. Cordelia'nın, aralarındaki sırrın 
önemini düşündükçe korkuya kapıldığı dakikalar oluyordu. Neyse ki bunlar 
sayılı dakikalardı ve zamanla sayılan daha da azalacaktı. Geçen zaman her 
şeyin önemini azaltırdı. Bu kaçınılmazdı. Hayat sürüp gidecekti. Beyin 
hücreleri ölmedikçe ikisi de olayı tümüyle unutamazlardı ama bir gün, bir 
lokantada ya da tiyatroda, yahut bir metro istasyonunda birbirlerini uzaktan 
görürlerse, karşılarındaki yüzü tanımanın verdiği sarsıntı içinde, o olayı 
gerçekten yaşayıp yaşamadıklarını düşünebilirlerdi. Şimdi, yargıcın verdiği 
kararın üstünden henüz dört gün geçmişken bile Sir Ro-nald'ın ölümü eskiye 
ait bir tablonun parçası haline gelmeye başlamıştı. 
Küçük evde kalması için hiçbir neden yoktu artık. Belki de haftalarca 
kimsenin uğramayacağı odaları bir saate yakın süre uğraşıp temizledi. 
Oturma odasındaki vazonun suyunu değiştirdi, üç gün sonra o çiçekler de 
ölecek ve kimse farkına varmayacaktı. Hâlâ yaşayan çiçekleri atmaya 
kıyamazdı yine de. Barakaya gitti, kokmuş türlüyle yarım şişe süte baktı. 
Önce ikisini de tuvalete boşaltmayı düşündü. Gelgelelim onlar da kanıt 



sayılırdı. Artık kanıt göstermeye gerek kalmamışsa bile, ortadan 
kaldırılmaları doğru olmayabilirdi. Bernie'nin uyarısını duyar gibi oldu. 
"Kanıtları asla ortadan kaldırmamalısın." Bu da Başmüfettişin saçtığı 
incilerden biriydi. Adamın ağzından dökülen incilerin hesabı yoktu zaten. 
Sonunda ikisinin de resmini çekmeye karar verdi. Tencereyi de, süt şişesini 
de mutfak masasının üstüne koydu, ışık ve objektif ayarı yapmaya özen 
gösterdi. Bu yararsız, hatta biraz gülünç bir işti, bitirip o pis kokulu 
nesneleri dökünce rahatladı. Tencereyi de, şişeyi de yıkayıp kuruladı ve 
mutfakta bıraktı. 
Son olarak eşyalarını topladı, Mark'in giyecekleri ve kitaplarıyla birlikte 
Mini'nin bagajına yerleştirdi. Kalın kazakları katlarken arka bahçesinde 
oturan, kireçlenen damarları güneşin ısısından etkilenmeyen Doktor 
Gladwin'i düşündü. Kazaklar onun çok işine yarardı ama Cordelia 
veremezdi onları. Mark aynı şeyi yapsa kabul edilebilir, onun yapması 
edilmezdi. 
Kapıyı kilitledi, anahtarı bir taşın altına koydu. Bayan Markland'la bir daha 
yüz yüze gelmeye katlanamazdı, başka birine bırakmak da istemiyordu. 
Londra'ya gidinceye kadar sabredecek, sonra da kadına bir mektup yazarak 
hem teşekkür edecek, hem de anahtarın yerini bildirecekti. Bahçeyi son kez 
dolaşmak istedi. Kuyunun başına gitmesinin nedenini bilmemekle birlikte 
oraya varınca çok şaşırdı. Kuyunun çevresindeki toprak bellenmiş ve 
çiçeklendirilmişti. Hercai menekşeler, papatyalar, küme küme deliotu, 
şebboy, saraypatları. Bütün çiçekler nicedir oradaymış gibi duruyorlardı 
ıslak toprakta. Çevredeki yaban otlarının arasında bir vaha gibi duruyorlardı. 
Yarattıkları etki güzel olmakla birlikte biraz gülünç, biraz garipti. Bu 
şenlikli görünüm arasında kuyunun kendisi, kabarık kapağı ayıp bir nesne, 
koca başlı bir meme gibi görünüyordu. Nasıl olmuş da o kapağı zararsız bir 
tahta, saçma bir şıklık olarak görebilmişti? 
Acımayla tiksinti arasında bir duyguya kapıldı. Bunu yapan Eleanor 
Markland'dı mutlaka. Yıllar yılı dehşetle, pişmanlık ve suçluluk 
duygularıyla baktığı kuyuya bir mezara gösterilen özeni gösterecekti bundan 
böyle. Bu hem gülünç, hem acınacak bir şeydi. Cordelia kuyuyu görmemiş 
olmayı diledi. Bayan Markland'la karşılaşmaktan korkmaya başlamıştı 
birden. Kadının gözlerindeki gizli çılgınlığı görmek istemiyordu. 
Koşarcasına kaçtı bahçeden. Otları ezerek kapıyı kapadı, arabasına binip 
arkasında bakmadan oradan uzaklaştı. Mark Callender olayı kapanmıştı. 
 
YEDİNCİ BÖLÜM 
Cordelia ertesi sabah tam dokuzda Kingly Sokağı'ndaki bürosuna girdi. 
Sıcak dalgası geçip gitmişti, pencereyi açmasıyla birlikte, serin bir yel yazı 
masasıyla dosya dolabının üstündeki toz tabakasını harekete geçirdi. 



Postadan tek bir mektup çıkmıştı. Köşesinde Sir Ronald Callender'ın 
avukatlarının adı bulunan uzun, kalın bir zarf. İçindeki mektup çok kısaydı. 
"Sayın Bayan, Müteveffa Sir Ronald Callender'ın oğlu Mark Callender'ın 
ölümüyle ilgili olarak yaptığınız, soruşturmanın ücretini ödemek için ilişikte 
30 sterlinlik bir çek sunuyoruz. Bu meblağ sizce yeterliyse lütfen ekteki 
makbuzu imzalayıp geri gönderin." 
Eh, ruhsatsız tabanca taşıdığı için kesilen cezanın büyük bir bölümünü bu 
para karşılardı hiç değilse. Büroyu bir ay daha ayakta tutacak kadar parası 
vardı. O süre içinde yeni bir müşteri çıkmazsa Bayan Feakins'i arar, geçici 
bir iş bulurdu. Feakins Sekreterlik Ajansı'nı düşünmek istemiyordu şimdilik. 
Bayan Feakins de operasyonlarını - onun çalışmalarına operasyon demek 
gerekirdi çünkü - Cordelia'nınki kadar külüstür bir bürodan yürütürdü ama 
orada, değişik renklere boyanmış duvarlar, vazolardaki kâğıt çiçekler, 
porselen biblolar ve duvardaki büyük afişle sağlanmaya çalışılan zoraki bir 
neşe havası eserdi. Cordelia o afişten gözünü alamazdı. Kısa bir şort giyen 
dolgun bir sarışın, elleri beşer sterlinlik banknotlarla dolu olarak birdirbir 
oynarmış gibi daktilosunun üstünden atlıyordu. 
Neşesini hiç yılmadan koruyan, her zaman Noel ağacı gibi ışıldayan sıska 
Bayan Feakins artık kimsenin işe almak istemediği yaşlı, çirkin sekreterlerle 
o afişin altında mülakat yapardı. Geçici sekreterlik işlerine yerleştirdikçe 
komisyon aldığı bu sağmal ineklerin pek azı sürekli iş bulabilirdi. Bayan 
Feakins de kızını cinsellik konusunda uyaran Victoria çağının anaları gibi 
onları sürekli işlerin tehlikeleri konusunda uyarırdı. Yine de Cordelia kadını 
severdi. Bayan Feakins onu sevinçle karşılar, kendisine ihanet edip 
Bernie'nin yanında kalmasını bağışlardı. Sonra da Cordelia'nın yanında, 
yüzünü Cordelia'dan ayırmadan şanslı müşterilerinden birine telefon ederdi 
hemen. Titiz bir müşterisine yeni gelen 'kızı' salık veren genelev patronları 
gibi sayıp dökerdi. "Fevkalade bir kız. Çok iyi öğrenim görmüş. Çok 
beğeneceksiniz! Ve son derece çalışkandır." Bu son kelimeyi vurgulamakta 
haklıydı. Afişe aldanan sekreterlerin bazıları gerçekten çalışmak zorunda 
kalacaklarını unuturlardı. Daha iyi çalışan, daha ciddi sekreter ajansları 
vardı ya, Bayan Feakins bir taneydi. Kadına acıyan, ona garip bir vefa 
duygusuyla bağlanan Cordelia o boncuk gözlerin bakışına hedef olmaktan 
kurtulabileceğini sanmıyordu. Ve bundan böyle, Bayan Feakins'in yanında 
geçici işlerde çalışmakla yetinmesi gerekecekti belki. 1968'de yürürlüğe 
giren ateşli silahlar kararnamesi ruhsatsız tabanca taşıdığı saptananları 
sabıkalılar sırasına sokmuyor, onların devlet memuru olmalarını, yerel 
yönetimlerde işe alınmalarını yasaklamıyor muydu? 
Önüne telefon rehberini alarak kalan son yirmi hukuk danışmanına 
yollayacağı sirküler mektubu yazmak üzere daktilosunun başına geçti. 
Mektubu yazmak onu hem sıkıyor, hem de biraz utandırıyordu. Bernie 
birkaç müsvedde yapıp, kimi yerlerini değiştirip yeniden yazarak 



hazırlamıştı mektup metnini. O zaman mektup ona pek de saçma 
görünmemişti. Ancak onun ölmesi ve Callender olayı her şeyi değiştirmişti. 
Yaygın profesyonel hizmetten, ülkenin dört köşesinde çalışabileceklerinden, 
deneyimli, sıkıağızlı kadrolarıyla makul ücretlerden dem vuran süslü 
cümleler gülünç görünüyordu şimdi. Daha da kötüsü, yazdıkları doğru 
değildi. Yalan reklamı yasaklayan bir yasa da yok muydu? Neyse ki makul 
ücret ve sıkıağızlılık vaatleri yalan değildi. Keşke Bayan Leaming'den bir 
referans mektubu isteyebilseydim diye düşündü. Suçluları suçsuz 
gösterebilir, sorgu yargıcının karşısına çıkabilir, cinayetleri örtbas etmeyi 
başarır, indirimli fiyatlarla yalancı tanıklık edebilir diye referans verebilirdi. 
Telefonun kulak tırmalayan sesini duyunca şaşırdı. Büro öyle sessizdi ki 
birinin telefon edebileceği aklından geçmemişti. Birden korkuya kapılarak 
gözlerini iri iri açıp telefona baktı, almaca elini uzatması birkaç saniye 
sürdü. 
Ses sakin ve güvenliydi. Terbiyeliydi ancak saygılı olduğu söylenemezdi. 
Hiçbir şekilde gözdağı vermediği halde Cordelia her kelimede bir tehdit 
havası sezmişti. 
"Bayan Cordelia Gray siz misiniz? Burası Scotland Yard. Büronuza dönüp 
dönmediğiniz araştırmak istedik. Bugün size uygun gelen bir saatte buraya 
gelir misiniz lütfen? Başmüfettiş Dalgliesh sizinle konuşmak istiyor." 
On gün sonra ikinci kez çağırıldı Scotland Yard'a. Beton ve camdan yapılan 
o kaleyi artık öğrenmeye başlıyordu ama, ayakkabılarını cami kapısında 
bırakırmış gibi, girerken kişiliğinin bir parçasını geçici olarak dışarıda 
bıraktığını hissediyordu. 
Başmüfettiş Dalgliesh de kişiliğini odasına yansıtmamıştı. Demirbaş 
kitaplıklardaki kitapların yasalar ve parlemento kararlarıyla ilgili ciltler, 
hukuk kitapları, sözlükler ve kaynak kitaplar oldukları belliydi. 
Duvarlardaki tek resim Norman Shaw Binası'nın nehirden bakılarak 
yapılmış bir resmiydi. Gri ve boz renklerin baskın olduğu, Hava Kuvvetleri 
Anıtı'nın yaldız ışıltısıyla aydınlanmış bir suluboya. Bir önceki gelişinde 
olduğu gibi bu kez de masanın üstündeki vazoda güller vardı. West End'in 
çiçekçilerden alınma kokusuz birömek güller değil, kuş gagası biçiminde 
dikenleri olan kalın saplı bahçe çiçeğiydi bunlar. 
Bernie hiç tarif etmemişti müfettişini. Cordelia da adamın adını duymaktan 
bıktığından hiç soru sormamıştı. Ne var ki kafasında canlandırdığı müfettiş, 
o odaya girdiğinde elini sıkmak için ayağa kalkan bu uzun boylu, zayıf, sert 
yüzlü adamdan çok farklıydı. İlk karşılaşmalarında, kafasındaki resimle 
gerçek müfettişin arasındaki farka şaşıp kalmış, onu böyle dezavantajlı bir 
duruma düşürdüğü için Bernie'ye kızmıştı. Evet, adam yaşlı olmasına 
yaşlıydı - en az kırk yaşında vardı - ama onun düşündüğü kadar değil. Ve 
onun düşündüğü gibi sarışın, tıknaz, iri yapılı değil, kolu bacağı eklemlerine 
sıkı sıkıya bağlı değilmiş gibi gevşekçe hareket eden, çok uzun boylu, esmer 



biriydi. Çok ağırbaşlıydı. Senli benli olmuyor, küçümseyerek bakmıyor, onu 
sorumluluklarını bilen bir yetişkin yerine koyuyordu. Yüzü güçlü olduğu 
halde duyarlıydı, sesi, elleri ve teninin altından görünen kemik yapısı da 
kızın hoşuna gitmişti. Çok yumuşak, iyicil bir havayla konuşuyordu. 
Cordelia adamın tehlikeli biri olduğunu, Bernie'ye yaptıklarını kendine 
hatırlatmak zorunluluğunu duyuyordu sık sık. Konuşmalarının bir 
noktasında, karşısındakinin şair Adam Dalgliesh olup olamayacağını merak 
etmişti. 
Hiç başbaşa kalmamışlardı. İki gelişinde de Çavuş Mannering diye 
tanıştırılan bir kadın polis odada kalmış, masanın yanına oturup defterini 
açmıştı. Çavuş Mannering'i çok iyi tanıdığını hissetmişti Cordelia. 
Manastırdaki öğrenci temsilcisi Terasa Campion-Hood'un bir eşiydi. Kardeş 
olacak kadar benziyorlardı birbirlerine. İkisinin saydam teni de ergenlik 
nedir bilmemiş, üniforma yakalarının üstündeki sarı saçlar tam 
nizamnamede belirtilen ölçüye göre kesilmişti. Sesleri sakin ve otoriter, 
neşeli ancak asla cırtlak değildi. Evrende adalet ve mantığına egemen, 
dünyadaki yerlerinin en doğru yer olduğuna ilişkin inançları güçlüydü. 
Güvenle bakıyorlardı dünyaya. Çavuş Mannering içeri girince Cordelia'ya 
bakıp kısaca gülümsemişti. Dostça bakmıştı ama, dostluğun dozunu 
kaçırmak soruşturmanın ciddiyetini bozacağından aşırılığa kaçmamıştı. 
Cordelia o bakışı görünce kendini tutamayacağından korktu; bu becerikli 
kadının karşısında aptal durumuna düşmek istemiyordu. 
İlk çağrıldığı gün tutacağı yolu kararlaştırmaya fırsat bulmuştu neyse ki. 
Akıllı bir adamın kolayca öğrenebileceği gerçekleri saklamanın yararı 
olmaz, zararı olurdu. Sorulursa, Tilling kardeşlerle ve öğretmeniyle. Mark 
hakkında konuştuğunu, Bayan Goddard'ın izini bulup ona gittiğini, Dr. 
Gladwin'i aradığını açıklayacaktı. Cinayete kurban gitmesine ramak 
kaldığından ve Somerset House'taki vasiyetnameye baktığından söz 
etmeyecekti. Neleri gizlemesi gerektiğini çok iyi biliyordu: Sir Ronald'ın 
öldürülmesi, İncil'deki ipucu ve Mark'ın aslında nasıl öldüğü. Olayı tartışma 
konusu yapmamalıyım, kendimden, hayatımdan, işimden ve 
beklentilerimden hiç söz etmemeliyim dedi kendi kendine. Bernie'nin 
söylediklerini unutmamıştı. "Bu ülkede, bir insan konuşmak istemiyorsa onu 
konuşmaya zorlamanın yolu yoktur ne yazık. Neyse ki çoğu insan çenesini 
tutmayı bilmez. Polislerin en büyük şansı budur. Akıllı insanlar daha da çok 
konuşurlar. Ne kadar akıllı olduklarını göstermek isterler çünkü. Onların 
olayı enine boyuna tartışmalarını sağlayabilirsen eline düşürmüşsün 
demektir." Bayan Leaming'e verdiği öğüdü de unutmuyordu, "uydurmayın, 
anlattıklarınızı süslemeye kalkışmayın, hatırlamıyorum demeye 
çekinmeyin." 
Dalgliesh soruyordu: 
"Avukatınıza danışmayı düşündünüz mü, Bayan Gray?" 



"Benim avukatım yok." 
"Barodan güvenilir avukatların bir listesini isteyebilirsiniz biliyorsunuz. 
Size yardım ederler. Yerinizde olsam bunu ciddi olarak düşünürüm." 
"Ama avukatın parası benden çıkacak, değil mi? Doğruyu söylüyorsam 
avukata niçin gerek duyayım?" 
"İnsanlar doğruyu söyledikleri zaman avukata gerek duyarlar daha çok." 
"Ben her zaman doğruyu söylerim. Niye yalan söyleyeyim?" Bu soruyu 
sormak hataydı. Dalgliesh kızın gerçekten öğrenmek istediğini 
düşünürcesine ciddiyetle açıkladı. 
"Belki kendinizi korumak - ki sanmıyorum - belki başka birisini korumak 
için. Sevgi, korku ya da adaleti yerine getirmek isteği gibi bir duyguyla da 
olabilir. Bu olaya karışan insanları çok kısa bir süredir tanıdığınıza göre 
onlara bağlanmış olamazsınız. Öyleyse sevgiyi bir yana bırakabiliriz. Sizin 
kolay kolay korkacak biri olduğunuz da sanmıyorum. Geriye ne kaldı? 
Adaletin yerine gelmesi isteği. Adalet tehlikeli bir kavramdır, Bayan Gray." 
Daha önce de sıkı sıkıya sorguya çekilmişti. Cambridge polisi de hiçbir 
ayrıntıyı gözden kaçırmamıştı. Ama ilk kez olup biteni bilen biri tarafından 
sorguya çekiliyordu. Onun yalan söylediğini, Mark'ın kendisini 
Öldürmediğini ve sanki bilinecek ne varsa hepsini biliyordu. Bunu 
düşününce korktu ve durumu açık seçik görebilmek için kendini zorladı. 
Emin olamazdı Dalgliesh. Elinde yasal bir kanıt yoktu, asla da olmayacaktı. 
Elizabeth Lea-ming'le kendisinden başka kimse gerçekleri açıklaya-mazdı 
ona. O da açıklayacak değildi. Dalgliesh şu kusursuz mantığıyla, şu garip 
inceliğiyle, sabrı ve yumuşaklığıyla ne kadar baskı yaparsa yapsın 
konuşmayacaktı. Ve elinde onu konuşmaya zorlayacak hiçbir güç yoktu. 
Cordelia karşılık vermeyince Dalgliesh neşeli bir tavırla sürdürdü. 
"Evet, bakalım neler biliyoruz... Soruşturmanızın sonucunda Mark 
Callender'in cinayete kurban gitmiş olabileceğinden kuşkulandınız. Bunu 
bana söylemediniz ama Cambridge polis merkezine gittiğinizde Çavuş 
Maskell'a sezdirmişsiniz. Daha sonra delikanlının annesinin eski dadısını 
arayıp buldunuz, ondan Callender'ların nasıl evlendiğine, Mark'ın 
çocukluğuna, Bayan Callender'ın ölümüne ilişkin bazı bilgiler aldınız. 
Bundan sonra Bayan Callender'a bakan pratisyen hekim Dr. Gladwin'i 
görmeye gittiniz. Basit bir hileyle Sir Ronald'ın kan grubunu öğrendiniz. 
Bunun bir tek nedeni olabilir. Mark'ın o evlilikten doğan bîF çocuk 
olmadığından kuşkulanmıştınız. Sonunda Bay Bottley'nin vasiyetnamesini 
incelediniz. Ben de öyle yapardım. Akıllıca bir davranıştı. Cinayetten 
kuşkulanıldığında, ölümden kimin kazançlı çıktığını düşünmek gerekir." 
Dr. Venables'a telefon ettiğini, Somerset House'a 'gittiğini öğrenmişti 
demek. Bunda şaşılacak bir şey yoktu. Cordelia'nın zekâsının da kendi aklı 
gibi çalışacağını hesaplamıştı. Dalgliesh ne yapacaksa, o da aynını yapmıştı. 
Hâlâ susuyordu. 



Dalgliesh, "Kuyuya düştüğünüzü de anlatmadınız," dedi. "Onu da Bayan 
Markland'dan öğrendik." 
"O kazaydı. Nasıl olduğunu hatırlamıyorum. Kuyuya bakarken dengemi 
kaybetim herhalde. Çok ilgimi çekmişti o kuyu." 
"Kaza olduğunu sanmıyorum, Bayan Gray, iple çekmediğiniz sürece, o 
kapağı yerinden oynatamazdınız. Bayan Markland gelirken ipe ayağı 
takılmış ama ip bir kangal halinde duruyormuş çalıların dibinde. Kuyuyu 
keşfetmek için gitmiş olsaydınız, kapağı açtıktan sonra ipi kangal yapmak 
zahmetine girer miydiniz?" 
"Bilmiyorum. Düşmeden önce neler olduğunu hiç hatırlamıyorum. Suya 
çarptığım saniyeyi hatırlıyorum yalnızca. Bunların Sir Ronald Callender'ın 
ölümüyle ne ilgisi var zaten?" 
"Çok ilgisi olabilir. Biri sizi öldürmeye kalkıştıysa - ki bence kalkıştı - o kişi 
Garforth House'tan gelmiş olabilir." 
"Niçin?" 
"Çünkü büyük bir olasılıkla o cinayet girişimi Mark Callender'ın ölümünü 
soruşturmanızın sonucuydu. Birisi için tehlike yaratıyordunuz. Cinayet ciddi 
iştir. Çok gerekli değilse, profesyoneller bile bulaşmak istemezler. 
Amatörler de o konuda sizin sandığınız kadar vurdumduymaz ve 
umursamaz değildirler. Birisi için çok büyük bir tehlike yaratmış 
olmalısınız, Bayan Gray. Biri o kapağı yerine koydu. Siz tahtayı yarıp da 
düşmediniz." 
Cordelia hâlâ susuyordu. Kısa bir sessizliğin ardından yine Dalgliesh 
konuştu. 
"Bayan Markland'ın dediğine bakılırsa sîzi kuyudan kurtardıktan sonra evde 
yalnız bırakmak istememiş. Siz de onu başınızdan savmakta diretmişsiniz. 
Tabancanız olduğu için evde yalnız kalmaktan korkmayacağınızı 
söylemişsiniz."   ' 
Cordelia bu küçük ihanetin onu ne kadar üzdüğünü fark edince şaşırdı. Yine 
de Bayan Markland'ı suçlayamı-yordu. Şu başmüfettiş kadını nasıl yola 
getireceğini çok iyi bilmişti herhalde. Bayan Markland'ı, her şeyi açıkça 
anlatmasının Cordelia'nin yararına olacağına inandırmıştı mutlaka. Eh, o 
zaman o da kadına ihanette bulunabilirdi. Doğrulardan sapmayacağı için, 
anlatacakları inandırıcı olacaktı. 
"Ondan kurtulmak istiyordum," dedi. "Yasadışı bir ilişkiden doğan 
çocuğunun kuyuya düşerek öldüğünü anlatıyordu bana. Ben de o kuyudan 
az önce kurtulmuştum. Hikâyesini dinlemek istemiyordum. O anda buna 
dayanamazdım. Beni yalnız bıraksın diye tabancam var dedim. Yalan 
söyledim ama bana içini dökmesini istememiştim ondan. Yaptığı haksızlıktı. 
Benden yardım dilenmekten başka bir şey değildi ve ben ona yardım 
edemezdim." 



"Onu başka bir nedenle savmak istemiyor muydunuz? Ölümünüzün kaza 
gibi görünmesi için katilin o gece dönüp kuyunun kapağını açması 
gerekeceğini hesaplamamış mıydınız?" 
"Gerçekten tehlikede olduğumu düşünseydim beni de büyük eve götürmesi 
için yalvarırdım. Tabancam olmadığı halde küçük evde oturup 
beklemezdim." 
"Evet, Bayan Gray, ona inanırım. Tabancanız olmasaydı orada tek başınıza 
kalmak istemezdiniz." 
Cordelia ilk kez gerçek bir korku duydu. Oyun değildi bu. Cambridge'deki 
polis sorgulaması kaygılanmayı gerektirmeyen, sonucu belli bir yarışma gibi 
gelmişti ona. Çünkü bir taraf yarışmaya katıldığının farkında bile değildi. 
Ama şimdiki başkaydı, bu gerçek bir sorgulamaydı. Bir hileye kanar, bu 
adamın aklını çelmesine, ona baskı yapıp konuşturmasına fırsat verirse 
hapsi boylardı. Suç ortağıydı o. Bir cinayetin örtbas edilmesine yardım 
edenlere kaç yıl ceza verirlerdi acaba? Holloway hapishanesinin çok pis 
koktuğunu duymuştu. Elbiselerini de çıkarırlardı. Klostrofobi yaratan bir 
hücreye mi tıkarlardı onu? İyi hali görülürse yarı açık cezaevlerinden birine 
yollayabilirlerdi ama cezaevinde iyi hal ne demekti? Yarı açık cezaevi, açık 
cezaevi. Ve hapishane. Terimlerde bile çelişki vardı. Çıktıktan sonra nasıl 
yaşardı peki? Nerede iş bulurdu? Toplumun suçlu damgasını vurduğu kişiler 
için özgürlük diye bir şey olabilir miydi sonradan? 
Bayan Leaming'in adına da korkuyordu. Acaba o neredeydi şimdi? 
Dalgliesh'e sormayı göze alamıyordu. Bayan Leaming'in adı bile 
geçmemişti konuşmalarında. Oysa şu anda o da Scotland Yard'ın bir 
odasında oturuyor ve sorguya çekiliyordu belki. Baskı yaparlarsa ne kadar 
dayanabilirdi? Onları yüzleştirmeyi düşünüyorlar mıydı? Ya kapı birdenbire 
açılır ve Bayan Leaming yaşlı gözlerle, pişmanlık duyguları içinde, özür 
dilercesine bakarak içeri girerse? Polisler genellikle böyle bir tuzak 
kurmazlar mıydı? Suç ortaklarını - daha zayıf olanı itiraf edinceye kadar-
ayrı ayrı sorguya çekmezler miydi? Kim daha zayıftı peki? 
Başmüfettişin sesini duydu. Adam ona acır gibi konuşuyordu sanki. 
"Tabancanın o gece sizde olduğuna tanıklık eden biri var. Bir sürücü, 
Garforth House'tan beş kilometre kadar uzakta yol kıyısına çekilmiş bir 
araba gördüğünü, yardım ister misiniz diye sormaya gittiğinde kendisine 
silah çekildiğini söylüyor. Silahı çeken de genç bir kızmış." 
Cordelia yaz gecesinin huzuruyla sessizliğini bozan içki kokulu sıcak soluğu 
ensesinde hissettiği dakikayı hatırladı. 
"Herhalde sarhoştu," dedi. "Trafik polisleri o gece onu durdurup alkol testi 
yapmışlarsa acısını benden çıkarmaya karar vermiştir. Bu hikâyeyi 
uydurmakla ne kazanacağını sanıyor bilmiyorum ama yalan söylüyor. O 
akşam tabancam yoktu. Garforth House'a ilk gittiğim gece Sir Ronald 
almıştı." 



"Evet, polisler onu durdurmuşlar. Ben ifadesini değiştireceğini sanmıyorum. 
Çok kesin konuşmuş. Henüz sizi görmediyse de arabayı çok iyi tarif etti. 
Dediğine bakılırsa arabanızın bozulmuş olabileceğini düşünmüş, yardım 
etmek için size yaklaşmış. Sizse adamın niyetini anlamayıp ona tabanca 
çekmişsiniz." 
"Adamın niyetini çok iyi anlamıştım. Ancak tabanca çekmedim." 
"Ona ne dediniz, Bayan Gray?" 
"Çek git yoksa seni öldürürüm dedim." 
"Madem tabancanız yoktu, bu boş bir tehdit sayılmaz mıydı?" 
"Tabancam olsaydı da boş bir tehdit sayılırdı. Yine de onu korkuttu." 
"Neler olduğunu açıkça anlatın lütfen." 
"Arabanın kapı cebinde bir İngiliz anahtarı vardı. Kafasını pencereden içeri 
uzatınca onu kaptım ve adamı tehdit ettim. Aklı başında olan hiç kimse, 
İngiliz anahta-rıyla tabancayı birbirine karıştırmazdı." 
Ama o adamın aklı başında değildi. Tabancanın o gece onda olduğunu 
gören tek kişi sarhoş bir sürücüydü. Şimdi küçük bir zafer kazanmıştı işte! 
İfadesini değiştirme isteğini bastırmıştı. Bernie haklıydı. Ortağının 
öğütlerini unutmamıştı, hafif dumanlı, kalın sesiyle konuştuğunu şimdi bile 
duyar gibiydi: "Suç işleyeceksen, ilk ifadeni asla değiştirmemelisin. Jüri 
üyelerini tutarlılık kadar etkileyen hiçbir şey yoktur. En zayıf savunmaların 
bile suçlu ifadesinden dönmediği için başarılı olduğunu görmüşümdür. Sen 
bir şey söylersin, tanık başka bir şey söyler, avukatın becerikliyse, jürinin 
kafasında kuşku yaratmaya bu kadarı yeter." 
Dalgliesh konuşmaya başlamıştı yine. Cordelia adamın sözlerine daha fazla 
dikkat edemediğine sıkılıyordu. Son on gündür pek iyi uyumuyordu. Sürekli 
bir yorgunluk duymasının nedeni buydu belki. 
"Bence Chris Lunn öldüğü gece size uğramıştı," dedi Başmüfettiş. "Çünkü o 
akşam o yolda olmasının başka bir nedenini bulamadık. Kazayı görenlerden 
biri siyah minibüsün yan yoldan peşinden şeytan kovalıyormuş gibi çıktığını 
söyledi. Biri onun peşindeydi. Siz, Bayan Gray." 
"Bunları daha önce de konuştuk. Ben Sir Ronald'ı görmeye gidiyordum." 
"O saatte mi? O kadar aceleniz mi vardı?" 
"İşi bırakmaya karar verdiğimi söylemek için acele ediyordum. Bekleyecek 
durumda değildim." 
"Beklediniz ama. Yolun kıyısına çekip arabada biraz uyudunuz. Garforth 
House'a kaza yerinden görüldükten tam bir saat sonra ulaşmanızın nedeni 
buydu." 
"Durmak zorundaydım. Yorgundum ve araba kullanmanın tehlikeli 
olacağını biliyordum." 
"uyku uyumaktan zarar gelmeyeceğini, en büyük tehlikeyi yaratan kişinin 
ölmüş olduğunu da biliyordunuz." 



Cordelia karşılık vermedi. Odaya sessizlik çökmüşse de bunun suçlayıcı 
değil, dostça bir sessizlik olduğunu hissediyordu. Keşke bu kadar yorgun 
olmasaydım, diye. düşündü. En büyük isteği de Sir Ronald'ın öldürülmesi 
olayını, konuşabileceği birini bulmaktı. Bernie sağ olsaydı bile ondan 
anlayış bekleyemezdi. Olayın temelinde yatan ikilem ilgilendirmezdi 
Bernie'yi. Cordelia'nın düşünce biçimini geçerli bulmaz, sen gerçekleri 
bilerek, isteyerek saptırıyorsun derdi. Eliza Leaming'le Chris Lunn'ın 
arasındaki ilişkiyi de kolayca ve kabaca tanımlayıp geçerdi: Şu Başmüfettiş 
onu anlayabilirdi oysa. Adamla açıkça konuştuğunu düşledi, Sir Ronald'ın 
sevginin nefret kadar yıkıcı olduğuna ilişkin sözünü hatırladı. Dalgliesh de o 
karamsar görüşe katılır mıydı acaba? Keşke sorabilseydi. Asıl tehlike bu, 
dedi kendi kendine; itiraf etmekdeğil, içimi dökmek isteği. Birine açılmak 
isteği. Dalgliesh onun duygusunu anlamış mıydı? Bu da kullandığı 
yöntemin bir parçası mıydı? 
Kapı vuruldu, üniformalı bir memur gelip Müfettişe bir kâğıt uzattı. 
Dalgliesh gelen yazıyı okurken odaya derin bir sessizlik çöktü. Cordelia 
kendini zorlayarak adamın yüzüne baktı. Hiçbir şey belli etmeyen ciddi bir 
yüzdü bu. Cordelia'ya kalırsa, kısa yazıyı okuması için gerekli olan süreden 
çok daha uzun bir süredir bakıyordu kâğıda. 
Adamın bir karara varmaya çalıştığını düşündü. 
Bir dakika sonra, "Yazı sizin de tanıdığınız biriyle ilgili, Bayan Gray," dedi 
Dalgliesh, "Bayan Elizabeth Leaming ölmüş. İki gün önce. Arabası 
Amalfi'nin güneyindeki sahil yolundan uçmuş. Kimliği belirlenmiş. Yazı az 
önce gelmiş." 
Cordelia öyle büyük bir rahatlık duydu ki kendinden iğrendi ve midesi 
bulanmaya başladı. Yumruğunu sıktı, alnındaki teri sildi. Bir titreme 
tutmuştu. Dalgliesh'in yalan söyleyebileceği aklından bile geçmedi. Bu 
adam akıllı ve acımasız biriydi ama ona yalan söyleyebileceğini 
düşünemezdi. 
Fısıltıyı andıran bir sesle, "Artık gidebilir miyim?" diye sordu. 
"Evet. Kalmanızın bir anlamı yok artık. Sizce de öyle değil mi?" 
"Sir Ronald'ı o öldürmedi. Sir Ronald tabancamı almıştı. Tabancamı aldı..." 
Gırtlağı düğümlenmişti, sözün gerisini getiremiyordu. 
"Başından beri böyle diyorsunuz. Bir kere daha söyleyeceksiniz zahmet 
etmeyin." 
"Bir daha ne zaman geleyim?" 
"Bana anlatacak bir şey olduğuna karar vermediğiniz sürece, bir daha 
gelmenize gerek yok sanırım. Gazetecilerin deyişiyle, polis ifadenize 
başvurdu, siz de ifadenizi verdiniz. Bize yardımcı oldunuz. Teşekkür 
ederim." 
Kazanmıştı, Özgürdü. Bayan Leaming de öldüğüne göre korkulacak bir şey 
yoktu artık. Güvenliği yalnızca kendisine bağlıydı. Bir daha bu korkunç 



yere gelmek zorunda değildi. Beklenmedik ve inanılmaz bir biçimde 
kurtulmuştu. Daha fazla dayanamayacaktı. Kendini tutamayarak hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. Çavuş Man-nering'in kaygıyla seslendiğini, 
Müfettişin ona beyaz bir mendil uzattığını fark etti. Yüzünü sabun kokan 
temiz mendile gömerek nicedir içinde biriktirdiği acıyı ve öfkeyi kustu. Ne 
tuhaftı ki - ağlarken bile bunun tuhaflığına dikkat etmişti - acıma 
duygusunun merkezi Bernie'ydi. Gözyaşlarıyla ıslanan yüzünü kaldırdı ve 
adamın ne düşüneceğine aldırmadan bağırdı. 
"Onu işten attırdınız! Sonra ne yapıp ettiğiyle hiç ilgilenmediniz. 
Cenazesine bile gelmediniz!" 
Dalgliesh bir iskemle çekip onun yanına oturmuştu. Bir bardak su uzattı. 
Bardak çok soğuktu ama su iyi gelmişti. Ne kadar susadığının farkına 
varmamıştı. Suyunu yudumlayarak, hıçkırık tuttuğu için arada bir hıçkırarak 
öylece oturdu. Hıçkırdıkça güleceği geliyor, ancak kendini tutuyordu. Bir-
iki dakika sonra Dalgliesh yumuşacık bir sesle konuştu: 
"Arkadaşınız için çok üzüldüm. Ortağınızın bir zamanlar yanımda çalışan 
Bernie Pryde olduğunu anlamamıştım. Daha da kötüsü, onun tamamen 
unutmuştum. Avuntu sağlayacaksa söyleyeyim, unutmuş olmasaydım bu 
olay bu şekilde kapanmayabilirdi." 
"Siz onu işten attırdınız. Bernie'nin tek isteği dedektif olmaktı, siz ona bu 
fırsatı tanımadınız." 
"Scotland Yard'ın işe adam alıp işten çıkarmasıyla ilgili kurallar o kadar 
basit değildir. Doğru, ben işin içinde bulunmasaydım Bernie hâlâ polislikte 
olabilirdi gerçi. Ne var ki hiçbir zaman iyi bir dedektif olamazdı." 
"O kadar da kötü değildi." 
"Aslında kötüydü biliyorsunuz. Ama şimdi, adamı fazla küçümsemiş 
olabileceğimi düşünüyorum." 
Cordelia ona dönüp bardağı geri verdi. Göz göze geldiler. İkisi de 
gülümsüyorlardı. Cordelia, keşke Bernie bunu söylediğini duyabilseydi, 
düye düşündü. 
Yarım saat sonra Dalgliesh polis müdürünün yardımcısının odasında 
oturuyordu. İki erkek birbirlerinden hoşlanmazlardı. Ancak bunu yalnızca 
biri bilir, o da hiç aldırmazdı. Dalgliesh notlarına bakmadan, kısa ve özlü bir 
rapor sundu. Notlarına hiç bakmazdı zaten. Müdür yardımcısı bunu da usule 
aykırı bulur, kendini beğenmişlik belirtisi olduğunu söylerdi. Yine öyle 
yaptı. 
"Bütün konuşmayı kâğıda dökmeye niyetim yok, efendim," dedi Dalgliesh. 
"Kanıt sayılabilecek bir şey bulmuş değiliz. Bernie Pryde'ın eski bir sözü 
vardı: 'İnsanın içinden gelen ses iyi bir uşaktır ama efendilik ederse 
kötüdür.' Ne laflar bulurdu o adam! Aptal değildi, mantığını kullanmasını da 
bilirdi ama neye el atsa elinde kalırdı. Polis defteri gibi bir kafası vardı. 



Clandon cinayeti aklınızda mı? Ateşli silahla işlenmiş bir cinayetti. 1954' 
teydi sanıyorum." 
"Aklımda olması mı gerekiyor?" 
"Hayır. Oysa ben aklımda tutsaydım yararı olurdu sanıyorum." 
"Neden söz ettiğini bilmiyorum, Adam. Yanlış anlamadıysam, Sir Ronald 
Callender'ın oğlunu öldürdüğünden kuşkulandın. Sir Ronald öldü. Chris 
Lunn'ın Cordelia Gray'i öldürmeye kalkıştığından kuşkulandın, Chris Lunn 
da öldü. Sir Ronald'ı öldüren Elizabeth Leaming olabilir dedin, şimdi o da 
öldü." 
"Yani her şey temiz bir sonuca bağlandı." 
"Ve öyle kalması daha iyi, Adam. Aklımdayken söyleyeyim, psikiyatr Hugh 
Tilling bizim müdüre telefon etmiş. Oğluyla kızı Mark Callender'ın 
ölümüyle ilgili olarak sorguya çekildiği için küplere binmiş. Çok gerekli 
görüyorsan, ben Dr. Tilling'e yurttaşlık görevlerini hatırlatırım. Haklarını 
zaten çok iyi biliyor. Tilling kardeşleri yeniden sorguya çekmekle bir şey 
kazanacağına inanıyor musun gerçekten." 
"Sanmıyorum." 
"Fransız polisinden Bayan Markland'ın eve geldiğini söylediği kız hakkında 
bilgi almamızı istiyor musun peki?" 
"Hayır. Sonunda yüzü kızaran biz oluruz. Bu cinayetlerin içyüzünü bilen bir 
tek kişi kaldı şimdi. O da her türlü sorgulamaya dayanacaktır. Nedenini 
düşününce biraz rahatlıyorum. Sanıkların çoğunun kafasında, bize sınırsız 
yardım sağlayan bir müttefikimiz vardır: Kendilerini ele verme eğilimi. 
Ancak kaç yalan söylemiş olursa olsun, bu kız suçsuz." 
"Kendini kandırıp söylediklerinin doğruluğuna mı inanmış sence?" 
"O kızın hiçbir konuda kendini kandıracağını sanmıyorum. Ondan 
hoşlandım ama bir daha karşılaşmayacağıma seviniyorum. Sıradan bir 
sorgulama sırasında bile gencecik birine kötü fikirler aşılıyormuşum 
duygusunu verdi bana. O da hiç hoşuma gitmedi." 
"Sayın bakana arkadaşının kendi eliyle canına kıydığını söyleyebiliriz 
öyleyse." 
"Tetiği çekenin şu anda yaşayan biri olmadığına eminiz deyin daha iyi. 
Hayır, olmaz. Sayın bakan bile bunun ne anlama geldiğini hesaplayabilir. 
Sorgu yargıcının kararını kabul edebileceğini söyleyin." 
"Başından kabul etseydi biz de boşuna zaman harcamazdık zaten." 
Bir an için iki erkek de sustular. 
Ardından, "Cordelia Gray haklı," dedi Dalgliesh. "Bernie Pryde'a ne 
olduğunu, ne yapıp ettiğini araştırmalıydım." 
"Gerekmezdi. O senin görevin değildi." 
"Elbette değildi. Savsakladığımız en önemli şeyler görevimiz olmayan 
şeylerdir çokluk. Pryde'ın sonunda benden öç almış olması da tuhaf. Aslında 
hoşuma da gitti. Çünkü o kız Cambridge'de ne işler karıştırmış olursa olsun, 



onu yönetenin Pryde'ın eli olduğu kesindir." "Felsefe yapmaya başlıyorsun, 
Adam." "Hayır. Saplantılarım eski güçlerini kaybediyor yalnızca. Belki de 
yaşlandığım için. Bazı olayların çözüme ulaşmaktansa çözülmeden 
kalmalarının daha iyi olabileceğini hissetmek de hoşuma gidiyor bazen." 
Kingly Sokağı'ndaki yapının görünüşünde de, kokusunda da hiçbir 
değişiklik yoktu. Tek değişiklik büronun kapısında birinin bekliyor 
olmasıydı, üstüne dar gelen lacivert takım elbise giymiş, etli yüzünün 
ortasındaki küçücük domuz gözleri çakmaktaşı kadar sert kıvılcımlar saçan 
orta yaşlı bir erkek duruyordu kapının önünde. 
"Bayan Gray siz misiniz?" diye sordu. "Hiç gelmeyeceksiniz sandım. Benim 
adım Fielding. Kapıdaki tabelayı gördüm, bir çıkıp konuşayım dedim." 
Bakışları hırslı ve ateşliydi. 
"Beklediğim gibi çıkmadınız doğrusu," dedi. "Alışılagelmiş özel 
dedektiflere benzemiyorsunuz." 
"Sizin için ne yapabilirim, Bay Fielding?" 
Gözler merdiven sahanlığını kaçamak bakışlarla inceliyordu. Yapının 
külüstürlüğü adamı rahatlatmıştı sanki. 
"Kız arkadaşımla ilgili bir iş," diye söylendi. "Beni biriyle aldatıyor gibime 
geliyor. Bir erkek nerede durduğunu bilmek ister yani. Bilmem anlatabildim 
mi?" 
Cordelia anahtarı kilide soktu. 
"Anlıyorum, Bay Fielding. İçeri gelin lütfen." 
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