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Peyami Safa; (1899 - 15 Haziran 1961): istanbul’da dogdu. Meshur
sair Ismail Safa’mn ogludur. Diizenli bir 6grenim goéremedi. Kendi kendisini
yetistirdi. 13 yasinda hayata atildi. Posta Telgraf Nezareti’nde calisti.
Ogretmenlik (1914-1918), gazetecilik (1918-1961) yapti. Hayatin1 yazilan ile
kazandi. istanbul’da 61dii.

Kardesi ilhami ile Yirminci Asir adli bir aksam gazetesi cikardi. Bu
gazetede ilk hikayelerini imzasiz yayinladi (1919), Kiiltiir Haftas1 (21 sayz,
15 Ocak - 3 Haziran 1936) ve Tiirk Diistincesi (63 sayi, 1953 - 1960)
adlarinda iki de dergi ¢ikardi. Oldiigii zaman Son Havadis gazetesi basyazari
idi.

Peyami Safa halk icin yazdig1 edebi degeri olmayan romanlarini
“Server Bedi” imzasi ile yayinladi. Sayilar1 80’i bulan bu eserler arasinda
Cumbadan Rumbaya (1936) romanyla, Cingdz Recai polis hikayeleri dizisi
en tnliileridir. Ayrica ders kitaplar1 da yazdi. Peyami Safa’min fikra ve
makalelerinde saglam bir mantik dokusu ve inandincalik goriiliir.
Romanlarinda olaydan cok tahlile 6nem verdi. Toplumumuzdaki ahlak
cOkiintiisiinii, medeniyetin yarattig1 bocalamayi, nesiller ve sosyal cevreler
arasindaki catismay1 dile getirdi. Zit kavramlari, duygu ve diisiince tezadini
ustaca isledi.

Romanlari: Simsek (1923), S6zde Kizlar (1923), Mahser (1924), Bir
Aksamdi (1924), Siingiilerin Golgesinde (1924), Bir Geng¢ Kiz Kalbinin
Ciirmii (1925), Canan (1925), Dokuzuncu Hariciye Kogusu (1930), Fatih-
Harbiye (1931), Atilla (1931), Bir Tereddiidiin Romani (1933), Matmazel
Noraliya’nmin  Koltugu (1949), Yalmziz (1951), Biz Insanlar (1959).
Hikayeleri: Hikdyeler (Halil Acikgoz derledi, 1980). Oyunu: Giin Doguyor
(1932). inceleme-denemeleri: Tiirk Inkildbina Bakislar (1938), Biiyiik Avrupa
Anketi (1938), Felsefi Buhran (1939), Millet ve Insan (1943), Mahutlar
(1959), Mistisizm (1961), Nasyonalizm (1961), Sosyalizm (1961), Dogu-Bati
Sentezi  (1963), Sanat-Edebiyat-Tenkid (1970), Osmanlica-Tiirkge-
Uydurmaca (1970), Sosyalizm-Marksizim-Komiinizm (1971), Din-Inkildp-
Irtica (1971), Kadin-Ask-Aile (1973), Yazarlar-Sanat¢ilar-Meghurlar (1976),
Egitim-Genglik-Universite (1976), 20. Asir-Avrupa ve Biz (1976). Ders
Kitaplari: Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet
Mekteplerine Alfabe (1929), Cumhuriyet Mekteplerine Kiraat (I-1V, 1929),
Yeni Talebe Mektuplar: (1930), Biiyiik Mektup Niimuneleri (1932), Tiirk
Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Fransiz Grameri (1942), Tiirkce Izahli



Fransiz Grameri (1948).



Pangalti. Gece yarisina birka¢ dakika var. Sinemanin kapisinda, iki
siyah, parlak derili, giirbiiz hayvaniyle, zarif bir araba duruyor. Sinemanin
bitmesini bekleye bekleye sabri tiilkenen arabaci hayvanlarin etlerini
sivazlamakla oyalaniyor, ara sira, sinemanin methalindeki saate tiziintiilii bir
goz atiyordu: Tam on iki. Gece. Biiyiik hava lambalarinin aydinlattigr bos
caddede tek tiik insanlar. Iki iic saat evvel kaldirimlari dolduran ahali
yiginlarindan eser yok. Bezgin seslerle dolasan bir iki satici, uzaklardan
akseden son tramvay canlari, raylarda yer altindan geliyormus gibi derin bir
ugultu... Hepsi bu.

Sabirsizlanan arabaci, arkasina donerek, yeni gelen bir kira arabasina
dogru yiiriidii, arabacisina seslendi:

- On bucukta geldim, bir saat otuz bes dakikadir bekliyorum. Ne
bitmez tiikenmez, karnakatisi, belali oyunmus be... Her zaman, saat on bir
bucuk dedi mi, kar1 erkek, kol kola sokaga dokiiliirlerdi. Bu gece ne var ki?

Kira arabacisi, tevekkiille basini salladi:



- Bu aksam serili kurdele var, uzun siirer, ben bilirim de gec geldim.
Sekiz kisim be aga, kolay biter tiikenir mi?

Kapida, yarisi yirtik, boydan boya duvari kaplamis, biiyiik ¢ig boyali bir
kadin basi resmini gostererek hiriltili bir kahkaha atti:

- Aha... su kart iste... oyunu bu oynuyor... Beynamekel mi, Peynamekeli
mi nedir; kelli korli bir sey... Bu kadimin oyunu oldu mu biitiin Sigli,
Altinbakkal’a kadar, erkekli karili buraya dolarlar... Cenabet karinin oyunlari
da en asag yedi sekiz kisimliktir, cok bekletir.

- Saat yarima, bire kadar siirer mi bu?

- A ah, artik tez biter, on bes dakikaya varmaz. Sen nere arabacisisin?

- Ben bir yerin arabacisi degilim, konakta calistyorum.

Arabacilar konusurken, sinemanin kodsesinden bir kadin goriinmiis,
cekingen adimlarla kira arabasina yaklagmisti. Arabaci hemen kadina dogru
dondii ve sordu:

- Gotiirelim mi hanim?

Kadin yipranmis carsafiyla fazla sikilgan, ince pecesinin altinda siiziile
siiziile bakan gozleriyle fazla yorgun, halsiz, cevap verdi:

- Hayuir... Size bir adres soracaktim... Belki bilirsiniz... Nafi Bey...

Ince, temiz, berrak sdyliiyordu. Arabaci, Nafi Beyin nerede oturdugunu
diisiiniirken, adam taniyan gozleriyle kadina dikkatli dikkatli bakti. Bu genc
bir kiz, sinemanin biiyiik lambasindan gelen keskin 1sikta, siki etli, diizgiin,
bicimli viicudu, siyah gozlerinin koyu pariltisi, muntazam dizlerinin beyazligi
seciliyor. Konak arabacisi da kosumlarini birakarak bu kiza dikkat etmeye
baglamisti.

Kira arabacis1 nasirhh parmagini Pangalti caddesinin sonlarina dikerek
anlatti:

- Sefaret miistesar1 Nafi Bey degil mi?... tamam... Sisli’dedirler... Te...
Ote yan... tramvay ahirlarimin tarafi.. Daha 6te: Uzakcadir biraz.

Kiz, can sikintisiyla dudaklarini 1sirdu.

- Tarif edemez misiniz?

- Atla arabaya on dakikada variriz.

Kiz diistindii, cevap vermedi, arabacinin 1srarim gériince sesi titredi:

- lIyi amma.. kabil.. degil. Aksamin alaca karanhgindan beri
sokaktayim... Sisli’ye tagindiklarim 6grendim... Hep.. yayan dolastim.

- Nafi Bey sizin neniz oluyor?

- Nafi Bey sag degil. Fakat akrabamdir.



- Eh.. haydi.. arabaya atlayin... Késkten parayi verirler.

- Ya vermezlerse?

Arabaci sinsi giildii:

- Adam sen de, giic is degil a: Odesiriz!

Genc¢ kiz cevap vermedi. Arabaci soziinii tashihe calisti:

- Helallesiriz be kardes? Sen hele biraz bekle, simdi sinema bosalacak,
miisteri bulamazsam seni gotiiriiriim. Benim ahir da orada, evden para alirsak
ne ala, alamazsak yarina, 6biir giine birakiriz, borcun olur.

Geng kiz mecalsizlikle biikiilerek diisiindii, diisiindii, yorgun bir sesle:
“Peki” diyerek, arabanin yaninda bekledi.

Cok bekledi. Sinema, ancak saat yarimda bitmisti. I¢ kapinin kirmizi
perdesi yanlara dogru acildi: Kadin, erkek, cocuk, siki, diiglimlii bir
kalabalik, ansizin sinemanin methalini, sonra kaldirimi, daha sonra caddeyi
doldurdu. Aileler, ziya karsisinda, birdenbire kamasan go6zlerini
kirpigtirarak, etrafa bakiniyorlar, uykulu, dalgin bakiglarla birbirlerini
artyorlardi. Kadinlarin ipekli carsaflarinin  higirtisi, viicutlarinin ~ gizli
biikliimlerinden dagilan gasyedici kokular, tek tiik, kesik heyecanh
miikalemeler kaldirimi doldurdu. Bunlardan ¢ogu, seyrettikleri filmin verdigi
teheyyilic icinde, mest ve hiilyal1 idiler. Bazilari,, kocalarinin yahut
akrabalarinin koluna asilarak, sendeliye sendeliye kaldirinmdan iniyorlar, karsi
sokaklarin karanliklarinda, kiiciilerek gézden kayboluyorlardi.

Geng bir kadin, yaninda iyi giydirilmis bir cocugun elinden tutarak
sisman, uykudan gozkapaklari gevsemis, yanaklar1 kabarmis bir erkekle
konak arabasina atladi. Hayvanlar, her vakitki gibi levent baslarini havada
silkerek ufka dogrulttular ve arabayi, bir saman yigim gibi hafifce,
giiriiltiisiizce stiratle cekip gotiirdiiler.

Sinemanin lambasi1 sondii.

Kira arabacisi, geng kiza donerek, negesiz bir sesle: “Bin, gidelim!” ve
bir sicrayista arabaya atlayarak hayvanlan siirdii:
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Araba, tramvay garajin1 gectikten sonra yol istiinde, ti¢ katli, kagir,
pembe boyali bir evin 6niinde durdu. Arabaci, basim cevirerek, arabanin
icinde biiziilen genc kiza seslendi:

- Aha... geldik... Nafi Beyin evi su.



Geng¢ kiz indi, eve dogru yiiriidii, kapinin 6niinde durakladi, elini
cingiraga uzatirken geriye cekti. Basini yukari kaldirarak, koskiin karanlik
cephesine bakti: Hicbir odada aydinlik yoktu, pencerelerin camlari, sokaktan
vuran 1siklarla, karanlik bir ayna gibi parildiyordu.

Koskiin biitiin odalar 1ss1z. Herkesin yatmis olmasi, geng kizi biisbiitiin
tereddiide diisiirdii. Kapiy1 calmaya bir tiirlii cesaret edemiyor, korku ile
etrafina bakimyor, fena bir vaziyete diismekten tirkiiyordu.

Arabaci tahakkiimle:

- Haydi, cal kapiyi, bekletme, dedi.

Geng kiz, ani bir ciiret hamlesiyle, titreyen ellerini cingiraga gotiirdii,
asabl bir hareketle parmaklarini cevirdi. Cingiragin sesi, karanlik yolun
boslugunda uzana uzana yiiriidii, sonra, derin siikiit yine coktii. Kogkiin
icinde hicbir ses yoktu. Kiz arabaciya timitsiz bakti:

- Galiba yokKlar...

- Cal bakalim.

Cingiragin keskin sesi yine cinladi, yine siikiit, yine koskte hicbir
hareket isitilmedi. Arabaci, yere atlayarak, kapinin Oniine geldi, ickinin
sondiirdiigli fersiz, kabarik, akli gozlerini kizin yiiziine yanastirarak, kaba,
miistehzi fisildadi:

- Anlasildi hanmim, dénecegiz, sokakta kalacak degilsin ya... Bizim eve
gideriz.

Gen¢ kizin yorgun ve diisiik omuzlarn cirpindi. Karakolda yatmayi
hemen tercih etmisti. Zihninden miithis ihtimaller gecirirken, son ve ciliz bir
timitle, parmaklarin1 tekrar c¢ingiraga gotiirdii, bu sefer, siddetle, iist iiste,
birkag defa ¢ingiragi cevirdi, cevirdi ve bekledi.

Koskiin icinden, uzaklardan bir kapinin gicirdayarak acildigimi, gizli,
miiphem giirliltilerin yaklastigini ve nihayet, terlikli bir ayagin yerlere
siirtinmesinden cikan silik ve belirsiz sesi isitti, heyecandan kabarip inen
gbgsiine elini koyarak esige ayagin basti.

Biiylik kapinin arkasinda, boguk bir hirilti ile anahtar dondi, siirgi
cekildi, kanat titredi ve kapir masallardaki magara kapilar1 gibi, agir agir
acildi.

Genc¢ kizin karsisinda, saglart daginik, gézkapaklar sismis, dudaklar:
sarkmig, bakiglar1 6fkeli ve merakli ihtiyar bir Hiristiyan hizmetci kadim
vardi. Uykunun burusturdugu goézleriyle karanligi kovmaya calisarak geng
kiza, arabaciya, arabaya bakti, sert ve saskin, sordu:



- Kimi istiyorsunuz?

- Hanimefendiyi...

- Hangi hanimefendiyi?

- Nazmiye Hanim...

- Hanimefendi yok!

- Yok mu?

- Hayir!

Kadin kapinin araligim azaltarak, viicudunu kanadin arkasinda gizledi.
Basini uzatti, daha sert bir sesle sordu.

- Ne yapacaktimz?

- Ben uzaktan geliyorum, Nazmiye Hanimin akrabasiyim, ona.. misafir
gelmistim.

Hizmetci kadin kapinin araligini biraz acti:

- Hamimefendi yok, kiiciik hanimefendi var...

Genc kiz anlamamisti:

- Hangisi?

- Nevin hanim.

- Ya.. iyi.. amma.. yatt1 m1 acaba?

- Coktan yattl.

Gen¢ kiz, hayatin buhranli zamanlarinda insana ani gelen bir itimad-1
nefisle kendini toplayarak, ddeta biraz amirane:

- Uyandiriniz! dedi.

Hizmetci kadin, kizin yiiziine dikkatli bir tecessiisle bakti, sonra,
kararini vererek, kapiyi iistiine kapadi. Terlikli ayaklarinin sesi isitildi.

Geng kiz ve arabaci, birbirlerine muhtelif hislerle bakisarak, beklediler.

Bitip tiikenmeyen dakikalar gecti.

Koskiin icinden, daha fazla giiriiltii yapan karisik ayak sesleri duyuldu,
cok gecmeden kapi acildi, bir eliyle kombinezonunu tutup c¢iplak gégsiinii
ortmeye calisan geng, rengi ucuk, giizelce bir kiz, siirmeli gozkapaklarim
kirpip acarak gece yarisi misafirine bakti ve durakladi: Taniyamamusti.

Geng kiz, utangac bir eda ile ezilip biiziilerek anlatmaya calisti:

- Tamyamadiniz mi?... Ben... Mebrure... Tuhafiyeci ihsan Efendi’nin
kizi...

Oteki, ince kaslarim catarak olii hafizasim diriltmeye calisiyordu;
nihayet, ansizin gozlerini acti “Ha... Evet...” diye mirildandi, bagini salladi,
sonra geriye cekilerek:



- Buyurunuz! dedi.

Mebrure igeriye girdi.

Fakat arabaci, sokagin karanliginda, carpik, kambur golgesiyle
bekliyordu: Mebrure, arabaciya donerek:

- Bari, yarin ugra.

Nevin meseleyi derhal anlayarak kapiya geldi, arabaciya seslendi:

- Hayir, simdi... Bekle.

Hizmetciyi yukar yolladi
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Nevin, Mebrure’yi ikinci kata ¢ikardi. Kendi yatak odasina bitisik bir
odanin kapisini acarak:

- Giriniz! dedi.

ikisi de girdiler.

Nevin elektrigi yakti: Burasi, yeni mefrusatla désenmis, zarif bir yatak
odasi. Ik bakista, goze, duvardaki iki bilyiik resim carpiyor. Uniformalarim
giymis bir ferik’in divan halinde fotografisi ve yagh boya bir bag! Mebrure,
sessiz adimlarla, biraz saskin, biraz mahcup, biraz miisterih, odanin ortasina
yiiriidii, dondii, minnettarlik dolu gozlerini Nevin’e cevirerek tesekkiir etti,
sonra hayretini gizlemedi.

- Ne kadar biiylimiissiiniiz... Adeta... Yetismis bir hanim... giizel bir
hanimsiniz.

- Ya siz? Siz de cok biiylimiissiiniiz...

Mebrure gozlerini yumdu, birkac saniye durduktan sonra acti.

- Diinya ne tuhaf... Sizinle kiiciikken ne iyi arkadastik!

Nevin, biraz gururla, hafifce geriye cekildi, zoraki bir tebessiimle giildii,
Mebrure’ye genis karyolay1 gostererek:

- Yatiniz, yorgunsunuz, iyi uyuyunuz, sizi kimse rahatsiz etmez, yarin
gorustruz.

Sonra birden hatirlayarak sordu:

- Istanbul’a yeni mi geldiniz?

- Evet... Bu aksam... Zaten gecikmemin sebebi evi aramak oldu. Ben
sizi Taksim’de biliyordum, halbuki buraya tasinmissiniz. Evi cok aradim,
cok...

Mebrure, viicutca, hisce, fikirce yorgun, ezik, bitkin, halsiz, mecalsiz



sandalyelerden birine kendini birakti. Climlesine devam edemedi.

Nevin, kapiya yiirtiyerek, tekrar:

- Yarin, yarin gortisiiriiz, iyice goriisuriz.

Diyerek odadan ¢ikti.

Mebrure yalniz kalinca, basini egdi, kiiciik avuclarinin icinde gizledi,
kollan titreyerek, omuzlari ¢irpinarak, saclarindan dizlerine kadar sarsilarak
aglamaya bagladi, kendi kendisine, birkag defa, yiiksek sesle:

- Ne kadar bedbahtim, diyerek soyundu, karyolaya girdi, hemen derin
bir uykuya daldi.

Ertesi giin, sabaha karsi, giines daha yeni dogarken go6zleri acildi.
Yorganm firlatip atarak karyolanin iginde oturdu, etrafina yabanci yabanci
bakti, sonra, kalkamayacagini anlayarak tekrar yatti: Biitiin viicudunda,
damarlarinda, kemiklerinin oynak yerlerinde, etlerinde bir sizi, bir gevseklik,
bir uyusukluk, bayiltic1 bir rehavet hissediyordu, uykuya cok ihtiyaci vardi ve
uyudu.

Ikinci uyamsinda iyice giindiizdii. Viicudundaki uyusukluk devam
ediyordu, fakat uyku ihtiyaci kalmamisti. Odanin tavan siisleri, zarif esyalari,
iki seneden beri ilk defa yattig1 rahat, genis karyola, bembeyaz, temiz ortiiler,
yastik yiizleri, biitin bu refah duygusu veren seyler, Mebrure’yi
canlandiriyordu. Yeniden, iyice yasamak, saadetini aramak, miicadele etmek
istegi ve kuvvetiyle dogruldu.

Karyoladan indi, terlikleri giydi, odanin bahge iistiindeki
pencerelerinden birini acti, sabahin taze havasini, ilahi bir serbet icer gibi,
derin derin igine c¢ekti, pencerenin oniinde belki bir saat oturdu. Bahcede
yliksek, yetiskin camlar vardi. Bunlardan birinin bol golgesinde biiytik,
kahverengi zemin ilizerine beyaz benekli, giizel ve cins bir képek yatiyor. Bu
hayvanin suursuz, asude ve kaygusuz yatisini seyretmek Mebrure’nin hosuna
gitti. Kopek yiliziikoyun yere uzanmis, basim topraga dayamis, kuyrugunu
kivirmis, biiylik kavgalardan doniip yorgun diisen bir kaplan gibi ihtisamli ve
sogukkanli idi. Bu istirahati uzun siirmedi, bahc¢enin derinliklerinden ince ve
piirtizlii bir ses:

- Napolyon.

Diye bagird1 ve kdpek, basina bir kaynar su dékiilmiis gibi sigradi. i1k
hamlede ayaga kalkti, arka ayaklarini geriye itip siskin adalelerini ¢ekerek
kurt basim ileri uzatarak gerindi, camliklarin arasinda goriinen geng
sahibesini bekledi. Nevin, bedenini bir sis gibi 6rten beyaz ipek sabahligiyla



bahcenin donemecli yollarindan birinde goériindi, kopege yaklasti, kiiciik
elleriyle hayvanmin yiiziinii oksadi, sonra yoluna devam ederken basim
yukariya kaldirarak, pencerenin dniinde oturan Mebrure’ye basiyla hafif bir
selam verdi, dudaklarinin ucu ile bir:

- Bonjur...

Fisildadi. Mebrure, Nevin’i goriir géormez, icinde bulundugu hiilya
aleminden c¢ikti. O giin ve o giinden sonra ne yapacagini, kime miiracaat
edecegini, nerede yatip kalkacagim diisiinmeye basladi. Bu evde hanimefendi
olsaydi belki kendisine 1israr eder, birka¢ gece kalmasim isterdi, fakat
Nevin’le pek kiiciikkken tamigikliklari oldugu icin ondan ne muamele
gorecegini bilmiyordu.

Diisiinceleri arasinda odanin kapisi vuruldu ve geceki ihtiyar hizmetci,
elinde bir bohca ile iceri girdi.

Mebrure hayretle bakiyordu.

Hizmetci, bohgay1 sandalyelerden birine koyarak, izah etti:

- Belki iktizaniz olur, kiiciik hanim size biraz camagir ve esvap
gonderdi.

Mebrure yalniz bir “A...” diyebildi, agz1 acik kaldi; hizmetci kadin
derhal odadan cikt.

Gen¢ kiz yerinden kimildayamiyordu, bu sabah ianesi onu felce
ugratmis gibiydi, su sandalye tistiinde duran mavi ipek bohca, onu bir akraba,
bir misafir derecesinden hemen bir besleme mevkiine indirmiyor muydu?
Nevin’le aralarinda hi¢bir samimiyet olmadig: halde, bu ianeyi kabul edebilir
miydi?

Tereddiitle bohcaya yaklasti, evvela biraz bakti, sonra yavasca
parmaklarin1 kumasa gétiirdii ve bohcay: acti: Ik goziine carpan sey, pembe
renkli, ince yiinlii, sade bir roptu. Fakat az hirpalanmis, adeta yeni ve iitiilii.
Sonra mavi ipekli bir kagkorse, tamamiyla yeni, daha sonra muslinden bir
dekolte, krepddsinden turuncu kurdeleli bir kombinezon, bir ¢ift yeni, siyah
ipekli corap ve su bu.

Mebrure iki seneden beri, taze viicudunun hasret oldugu bu temiz ve
zarif egyaya, izzetinefsinin menettigi bir arzu ile bakiyordu. Bunlar kabul
etmek, sonra bu ianeyi 6deyememek, ac1 bir sey. Kabul etmemek de miimkiin
fakat, bir bahane bulmak 1azim: Mesela derhal oradan ¢ikip pek miihim bir isi
oldugunu sdylemek, acele tesekkiir etmek, koskii birakip gitmek... Ihtiyac
meydandayken bu yardimi reddetmek kabalik! Bunu diisiiniirken oda kapisi



vuruldu, hizmetci kadin yine iceri girdi:

- Kiigciik hamimefendi: Mebrure Hanim benim hemsirem gibidir,
burasini kendi evi bilsin, sikilmasin diyor, eger iktizaniz varsa banyoyu
yaktirayim, yikaniniz.

Mebrure miitereddit, hizmetci kadin s6ziine devam ediyordu:

- Siz bizim hamimefendinin 6len kocasinin erkek kardesinin siit kizi
imissiniz, ben sizi hi¢ gormedimdi, fakat bu evde lafimz gecerdi...

Mebrure, bu ihtiyar hizmetci kadinin merhametinden kurtulmak istedi:

- Banyoyu yak! dedi.

Hizmetci disariya cikinca, duvardaki biiyiik fotografin oniine gelip
durdu: Bu Faik Paga’nin resmi idi. Nafi Beyin biraderi Faik Pasa ki Karadag
muharebesinde bir kolunu giille gotiirdiigii halde, 6teki kolunu sallayarak,
yanindaki zabitlere: “Bu tepeyi mutlaka isgal edecegiz!” dedigini anlatirlar.
Faik Pasa, Mebrure’nin siit babasi. Fakat kendisi bu kahramani ancak
resimleriyle taniyordu. Geng kiz, bu ihtiyar askerin heybetli viicuduyla elpen-
ce divan durusuna, resmin mukavvasindan odanin kosesine dikilmis keskin
ve cesur gozlerine, alminin iradeli ve azimli kirisikliklarina bakti, dikkatle,
uzun uzun bakti, duvardan ayrilarak agir agir tistiine gelir gibi kabaran bu
insanin hakikaten sag olmasini tasavvur etti. Ve kendi kendine soyle
diisiindii: “Bu adam sag olsaydi ben, hi¢ olmazsa siit babasiz kalmazdim.”

Hizmetci kadin, bagini kapidan uzatti:

- Banyo hazir!

Mebrure banyodan ciktiktan sonra, yatak odasina kostu. Yarim saat
kadar, saclarin1 kurutmak, 1lik su icinde yumusayarak banyodan sonra 6bek
obek pembelesen ve sicak bir buhar ile tiiten viicudunu ogmakla oyalandi.
Tuvaleti de bir yarim saat siirdii. Basim1 yaptiktan, esvabini giydikten sonra,
biliyiik aynanin karsisina gectigi zaman hayretle bir iki adim geriledi, yiiregi
birden sevincle doldu: Tuvalet onu ne degistirmis, gencliginin cazibesini,
viicudunun, goézlerinin rengini nasil belli etmisti! Adeta benliginde bir
bagkalik duyuyor. Artik diinkii kiliksiz, sagkin, avare muhacir kiz1 degildi,
artik viicudunun 6zledigi rahata, zevkinin istedigi temizlige ve giizellige
kavusmustu: Bugday renkli, az beyzi cehresinde yorgun bir hiilya ile yayilan
uzun Kkirpikli, siyah go6zlerinin, zarif basimi cerceveleyen ve bir su kadar
parlak, akici, yumusak siyah saclariyla miikemmel bir ahengi vardi. Narin
burnu, hafif bir kavis ile cehresine gururlu bir cazibe veriyordu. Kendisinden
daha zayif Nevin’in elbisesi icinde Mebrure’nin viicudu, ipek kumasi gergin



bir yuvarlaklikla sisiyor, olgun gogsii, ince beli, bicimli kalcalar1 robun
altinda beliriyordu. Hizmet¢inin banyodan sonra getirdigi iskarpinleri de
giydi ve bu iane tuvaletiyle, kendi giizelliginin gururunu da feda ederek
bahceye cikti. Nevin’le karsilasti. Gen¢ hamiyesi, onun bu tuvaletine dikkat
etmemis goriindii. En tabil,, sakin biraz da istihfafli nezaketiyle Mebrure’ye,
bahcenin hasir kanepesinde yer gosterdi:

- Ne zamandan beri merak ediyordum. Sizden haber almayali bir
seneden fazla oldu. Annem gecende bahsediyor, zavallilara ne oldu, diyordu.
Manisa’da olmadigimzi 6grendik.

Mebrure derin bir nefes alarak cevap verdi.

- Evet. Yunanhlar girdikten sonra casus diye babami yakalamak
istediler, fakat babam bunu duyunca bize haber vermeden ortadan kayboldu,
magazasini ve beni arkadaslarindan birine birakti, halbuki Yunanlilar
babamin arkadasini da yakaladilar, magazamizi zapt ettiler, beni de tevkif
edeceklerdi, kactim, gii¢c halle binlerce zahmetlerden sonra Bursa’ya gittim,
merhum annemin iivey dayisi Hiiseyin Beyin yaninda kaldim, Hiiseyin Bey
de...

Mebrure sdylerken Nevin birdenbire ayaga kalkti, kollarin1 bahcenin bir
kosesine uzatarak bagirdi:

- Napolyon! Napolyon! Reste-la tranquille!

Sonra Mebrure’ye donerek nazli bir 6fke ile homurdandi:

- Ikidir dikkat ediyorum, yezit hayvan camlan disliyor, boyle giderse
bir senede biitiin camlar kurutacak; azgin kopek...

Mebrure, taze bir cam dalinin altinda, Nevin’in paparasim yedikten
sonra basim yere egerek kuyrugunu sallayan biiyiik képegi gordii. Nevin
asabilesmisti:

- Bu kopege yaptigim fedakarligi sormayimiz. Kafir yalmz etle
doymuyor, su yerine siit iciyor, insan gibi sokola yiyor, kendisiyle meggul
olunmazsa kizar, 6fkelenir, delilikler yapar.

Nevin biraz diislindiikten sonra ilave etti:

- Ne olursa olsun bu kdpegi seviyorum, buraya ta Viyana’dan getirdim.

Mebrure sustu.

Geng ev sahibesi kdpekten gozlerini ayirmayarak sordu:

- Demek buraya Manisa’dan geliyorsunuz?

Mebrure’nin yanak uclar1 pembelesti:

- Hayir, Bandirma’dan geliyorum...



Dedi ve soziinii kesti. Nevin ayaga kalkarak, hafif catilan kaslariyla
dedi ki:

- Giiniin bu vakti, yemege kadar, en sevmedigim zamandir. isterseniz
iceri girelim, biraz piyano calalim.

Mebrure de ayaga kalkti, buzlu ve renkli camekanlarla yanlar ve istii
ortiili. kiiciik bir tashktan koske girdiler. Burasi, hasir bahce masasi ve
koltuklanyla, iki kdsesinde boynu biikiik, uzun palmiye saksilar1 duran zarif
bir methaldi. Duvarda raketler asili idi. Merdivenleri ¢cikarken Nevin dedi ki:

- Bizim Behic tenis meraklisidir. Sisli’de iyi tenisci sayilir.

Durdu:

- Behic¢’i tamimazsin degil mi?

- Kiigiikliigiinii hatirhyorum.

- Sonra resmini falan gérmedin mi?

- Hayur.

- Oo... Giizel bir genci gormekten mahrum kalmigsin.

Salona girdikleri zaman piyanonun tistiinii aradi:

- Burada bir tane resmi vardi amma Giizide gotiirmiis olacak, ne
zamandir istiyordu.

Kapagi acik duran piyanonun 6niine oturdu, kam c¢ekilmis, zayif, uclar
pembe, tirnaklar cilali ince parmaklarini piyanonun tuglarina koydu, bagini
biraz ileri uzatarak, gozlerini siizerek diigiindii, bezgin:

- Ne calayim?

Diye mirildandi. Yavasca dedi ki:

- Sen piyano ¢alar misin?

- Az.

- Nerede 6grendin?

- Amerikan mektebinde.

- Hangi Amerikan mektebi bu?

- Izmir’de.

- Ya... izmir’de bulundun demek?

- Alt1 sene izmir’de tahsil ettim.

Nevin piyanodan ellerini cekti:

- Ee, haydi, sen cal.

Mebrure omuzlarini 6ne dogru biikerek 6ziir diledi:

- iki senedir hi¢ calmiyorum, parmaklarim durmustur, hem de siz yeni
havalar bilirsiniz. Biz mektepte hep klasik havalar caldik.



Nevin parmaklarim tekrar piyanonun tuslarina koydu, ¢niinde duran
notaya egildi;

- Ah, “Mon homme” bu havay1 hi¢ dinledin mi?

- Ben izmir’de iken gikmusti.

Nevin, birdenbire o havay1 calmaya basladi. Parmaklari tuslarin iistiinde
kosarken, viicudu da bir ip kadar inhina ile hafifce kivriliyordu.

Havay1 yarisinda kesti, ayaga kalkti, notayr eline alarak kabim
Mebrure’ye gosterdi:

- Bu resmi gordiin miiydii?

- Hayur.

- Su kadinin basinmi bahriye neferinin gogsiine dyle dayayisi var ki pek
hosuma gidiyor. Bahriyeli de tam erkek. Elmacik kemiklerinin sert
cikintilarina, gozlerindeki azamete bak. Diisiin bir kere bu erkek eline diisen
bir kadini ne yapar?

Nevin, Mebrure’ye yar1 mest, manali bir goz ucuyla bakti ve notay1
hemen yerine koydu. Mebrure, isteksizligini gizleyerek piyanosuna devem
etmesini sOyledi, fakat Nevin, gittikce artan bir can sikintisiyla aynanin
oniine gitti, kiiciik parmaklarim ince telli kumral sa¢ buklelerinin yaninda
gezdirerek birka¢ dakika basiyla oynadi, sonra gogsiinii ve memelerini
avucladi, aynadan Mebrure’ye bakarak:

- Yine zayifladim! dedi.

Mebrure kisik bir sesle itiraz etti:

- Zayif degilsiniz.

- Yo... Zayifim ya... Zayifim ya... Bazilarinin bu kadar zayiflik hosuna
gidiyor, dans etmek icin de bu viicut iyi, fakat, ne olursa olsun, biraz daha
toplu olmak isterdim.

Birdenbire Mebrure’ye dondii:

- Sen ne iyisin, ne iyi... Kollarin, gogsiin, kalcalarin miikemmel. Hele
boyle, ayagini ayaginin listiine attigin zaman jiiplin altinda gizlenen
dizlerinden asagiya dogru, ipek corabin icinde toplu ve muntazam etlerin..
Nasil sdyleyeyim... Pek “vatreyan...” Soyle Tiirkcesini.. pek.. pek cazip...

Kapiya bir erkek sesi yaklasti:

- Nevin... Salonda misin?..

Iceriye bir gen¢ girdi ve kapimn esiginde durakladi. Her iki kizin
pembelesen yiizlerine bakti. Serbestce iceriye girdi: Orta boylu, sarisin,
kiiciik ve yuvarlak bash. Biyiksiz yiiziinde uykusuz gecelerin burusuklari,



mavi gozlerinde tath bir zevk yorgunlugu var. Bogazina dogru cekik,
yuvarlak cenesinde gurura ve tahakkiime istidad1 goziikiiyor. Mebrure’yi ani
ve kesik bas biikliimiiyle selamladi, kendisinin bile isitmedigi bir kelime
mirildandi, derhal Nevin’e donerek nezleli bir sesle sdyledi:

- Ayol... Diin Siyret’le bir el poker yapmissimiz, kaybetmissin,
“Behi¢’le sana bir kutu maron glase gonderirim” demigsin. Siyret bana
kuliipte: “Hani moran glase?” dedi, aldirmadim. Fakat keske benim de
kumarbazlara borcum bir kutu maron glase olsa, diin gece yiiz lira kaybettim,
otuz lira borca girdim.

Nevin dudak biiktii, hemen Mebrure’yi gostererek dedi ki:

- Behicg bu kiz1 tamyabiliyor musun?

Behig, Mebrure’nin karsisinda hafif egildi, acele su sozleri soyledi:

- Bu hamim kiz1 taniyabilmek icin ona dikkatli bakmali, dikkatli bakmak
icin de.. kendini zapt edebilmeli.

Piyanoya dogru iki sinirli adim atarak siiratle dedi ki:

- Nevin, vaktim yok, bana para bul, su borcu 6deyeyim, s6z verdim.

- Yatak odamda, giimiis sakimin icinde bir yirmi beslik var al, fazla
veremenm.

- Kafi.

Behic odadan ¢cikmadan Mebrure’ye dondii:

- Tanmisiyor muyuz efendim?

Mebrure titrek bir tebessiimle cevap verdi:

- Kiiciikken beraber doktorluk oynardik, siz doktor olurdunuz...

- Siz de hasta! Yanilmiyorsam amcamin siit kerimesi...

Nevin tamamladi:

- Thsan Efendi’nin kiz1 Mebrure, aferin, iyi bildin.

Behi¢ yarim adim geriledi:

- Fakat nereden c¢iktiniz, e.. nasil oldu béyle? Peder de geldi mi?

Genc¢ kizin gozkapaklar kisildi ve sesi kederle titredi:

- Hayir, peder yok, ben muhacirlerle Bandirma’dan geldim. Yunanlilar
pederimi Manisa’da yakaladilar, ben Bursa’ya, Hiiseyin Beyin yanina kagtim,
babam mahpus mu, kursuna mi dizildi, serbest mi birakildi, haberim yok.
Bursa’da iken sehri Yunanlilar isgal etti. Hiiseyin Beyin Konya’ya...

Behig isticalle sozii kesti:

- Pederden haber yok ha? Magazas1?

- Yunanlilar zapt ettiler!



- Siz ne yaptimz?

- Miithis aylar gecirdim. Buraya diin gece yarisi geldim. Nevin Hamim
halimi anlatsinlar.

- Ihsan Efendi’yi kursuna dizebilirler mi? Miimkiin degil... Haber hig
mi yok? Garip sey... Anadolu’dan sormadiniz mi? Etmediniz mi?

- Anadolu kansik... Hangi sehre, kasabaya girseniz muhacir
dolu...Miithis... Belki Istanbul’da Muhacirin Miidiiriyeti’nin maltimat1 vardir,
belki kendisi Istanbul’a kagmustir.

Behic sinirli sinirli tekrarladi:

- Belki... Belki... Evet, sahi miithis sey... Evet belki Istanbul’a
kacmustir.

- Bugiin Muhacirin Idaresi’ne gidip soracagim, merak beni &ldiiriiyor,
ah bir Istanbul’da olsa...

- Evet.. ya.. elbette...

Sonra hemgiresine dondii:

- Glimiis torban yatak odasinin neresinde?

- Ya aynali dolapta, ya sezlongun tizerindedir, arayiver.

Behig, yine kanigik birtakim itiraz kelimeleri mirildanarak biiyiik bir
isticalle odadan cikt.

Nevin kardesinin arkasindan diisiinceli gézlerle bakti:

- Kumarbaz capkin!

Mebrure ayaga kalkmisti; sevk-i tabil ile aynaya dogru yiiridi,
parmaklarim saclarina dokundururken, birden bire icinden gelen samimi,
uzun bir nefesle:

- Ah, dedi, babam Istanbul’da ise ne mesut, ne mesut olacagim...

Nevin’e dogru giderek basim egdi:

- Ne dersiniz? Vaziyetim fena degil mi? Diinyada bir tek babam var,
onun da ne oldugunu bilmiyorum, ya simdi, dag baslarinda, Yunanllar
tarafindan iskence goriiyorsa, ya kursuna dizilmigse... Hihhh...

Siki siki gozlerini yumdu, dudaklarim 1sirdi, sonra, rityali bir uyanisla,
titreyerek gozlerini acti:

- Belki de.. belki de Istanbul’da.. belki de buraya gelmek istedi, fakat
evi bulamadi, belki yiiz adim ilerimizde bir muhacir ¢adirinda... Diisiiniiniiz,
ne miithis bir merak igindeyim. Yalmz haberini almak icin cok biiyiik
fedakarliklar yaparim. Bursa’da ne cektim, ne cektim, hele iki ay... Of
miithis, miithis...



- Bir kaza mi1 oldu? Bir taarruza mi ugradin?

Mebrure’nin yiiziindeki ve boynundaki etler, kuvvetli bir miidafaa
siddetiyle gerildi:

- Yok.. degil, fakat babami kaybetmek, ne oldugunu bilmemek,
magazanin zapt olunusu, Bursa’ya giderken, Bursa’da cektigim sefalet,
parasizlik, hastalik, timitsizlik, memleketin hali, Tiirk ahalinin bagina gelmis
felaketler, her sehirde, her kdyde ciglk, gozyasi, bin sey... Nasil... Nasil
anlatayim?...

Mebrure aglamamaya ¢abaliyordu. Iceriye giren hizmetci kadin agir bir
sesle:

- Kiiglik hanimefendi, yemek hazir, dedi.

Mebrure, yemekte fazla dalgin, diisiinceliydi. Son giinlerin zaafina
ragmen yemek yiyemiyor, az konusuyordu. Sofradan adeta titizlenerek kalkti.
Cabucak yatak odasina kostu, carsafini giydi ve bahcede Nevin’i buldu.

Nevin, Mebrure’yi carsaflanmis goriince sitem etti:

- A... S6ylemeyi unuttum, ben sana gri tafta carsafimi verecektim, daha
yirmi giin evvel yaptirdim ve hi¢ giymedim. Kabul edersen hemen bu carsafi
cikar, pek hirpalanmis, benimkini giy.

- Tesekkiir ederim, bana yaptigimz ikramlar zaten taskin... Bu kadar
litfunuza layik degilim, hem de Muhacirin’e cabuk gitmek istiyorum, vakit
gecikmesin, son derece merak icindeyim.

- Peki... Baska giin giyersin, acelesi yok, cabuk gidip gelmeni ben de
isterim. Thsan Efendi’yi ben de merak etmiyor degilim. Hele annem meseleyi
isitirse daha fazla meraklanacak, bize cabuk haber getir. Insallah miijde ile
gelirsin.

- Ah, insallah. Babamin Istanbul’da oldugunu &grenirsem, bu miijde
beni deli eder.

Geng¢ kiz bahce kapisina dogru yiiriidi. Nevin dikkatli go6zlerle
Mebrure’nin yiiriiylisiine bakiyordu.

Mebrure, arkasina dénerek dedi ki:

- Ne yapayim. Babami seviyorum, cok seviyorum, hele ortadan
kaybolduktan sonra 6lesiye seviyorum.

Oteki sogukkanlilikla bagin salladi:

- Hakkin var, hakkin var, nihayet bir baba...

Sonra, kiiciik avucu icinde biikiilii bir zarfi Mebrure’ nin eline
sikistirarak arkadasca dedi ki:



- Bunu da kabul et, muhakkak ki lazim olacak, bunlar hep bor¢! Giiniin
birinde 0Odeyeceksin, bir ay, bir sene, on sene sonra... Gecikmesinin
ehemmiyeti yok...

Mebrure’nin parayi tutan eli kotiiriim olmus gibi boslukta sallandi, yiizii
kizardi, dudaklan titredi; gen¢ kiz bunu reddetmedi, tesekkiir edemedi, bir
kelime telaffuz edemedi, Nevin’e selam bile veremeden, elini sikamadan
sokaga atildi ve biri tarafindan kovalaniyormus gibi sik ve telash adimlarla
kostu.

Muhacirin Miidiiriyeti’nin nerede oldugunu bilmiyordu. Nevin’e
sormadigina cani sikildi, fakat bu heyecan icinde aklina ne gelebilirdi?

Caddeye cikinca, unuttugu sehrin velvelesi icinde biraz yadirgayarak
dort tarafina bakindi.

Ath tramvaylar zamamndan beri Istanbul’u gérmedigi icin hangi
vagonlara binebilecegini sordu ve tramvaya atladi.
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Muhacirin Idaresi’ni bulmakta giiclilk cekmedi. Ona kése basinda, ii¢
kath bir muhacir kadar rengi ucuk, tas bir bina gosterdiler. Parmaklikl biiyiik
kapisinin oniinde bir otomobil duruyordu. Camekanli kapiya varmadan
gecilen bahcede, duvarin dibine oturmus, bitmeyen bir zamani beklemeye
alismis, tek tiik, kiliksiz insanlar, ¢cogu kadin ve bir kismi yerli kiyafetli
salvarli ve abani sarikli erkekler vardi. Bunlar korkung bir ejderha golgesi
tarafindan kovalanarak dag tas, bayir tepe asmis, kocasinin kesildigini,
oglunun hastaliktan 6ldiigiint, kuliibesinin yikildigin1 gérmiis, bir yumruk
kadar kiiciik midesine iki lokma ekmek sokmak i¢in bu kurtarici tas binanin
etegine siginmislar, o bina ki, yalmiz etegine sokulanlara degil, daha
uzaklardakilere, daglarin ve denizlerin ortasindakilere de kurtaric1 elini
uzatmak mecburiyetindedir, bununla beraber tiirbe gibi soguk ve 1ssi1z
cephesiyle yaptig1 is arasinda ne tezat var!

Mebrure ic kapidan tashga girdigi zaman sokakta duranlar gibi,
birbirinin varligina ehemmiyet vermeyen daginik ve kayitsiz bir halk arasinda
bulundu. Idarenin memuru, odacisi, kapicisi yok mu? Varsa hangileri? Biraz
karisik; derdini kime soracak, anlatabilecekti? Sag tarafinda, 6nii kalabalik
bir odanin kapisinda duran erkeklerden birine yaklasti:

- Siz odaci misiniz?



Erkek Mebrure’yi piskin bir bakigla siizerek basini salladi:

- Kimi istedin?

- Bir sey soracaktim.

- Ne soracaktin?

- Benim Manisa’da babam vardi, Yunanllar galiba kurguna dizdiler,
yahut...

- Yukarida Tahkik-i Fecayl Subesi var, oraya cik, kursuna dizildi ise
orasi belki bilir.

Mebrure, kosarak basamaklara yiiriidii, merdivenleri bir solukta cikti,
rast gele bir odaya girdi, memurlardan birine yaklasti, derdini anlatti.

Gen¢ memur, kiz1 dikkatle dinledikten sonra biraz diisiindii, nazik ve
halavetli sesiyle dedi ki:

- Evvela Tahkik-i Fecayi’e bir kere sorunuz, pederiniz Manisa’nin
maruf eshasindan ise ve basina felaket gelmisse orada belki bir maliimat
vardir. Oradan kagmig, baska bir yere gitmigse size hicbir sey sdyleyemez.
Istanbul’a geldi ise burada da bir kere arar sorariz. Kayitlar muhteliftir,
bulmak kolay degil. Yani tesadiife bagli. Su sira Istanbul’a 6yle dehsetli
muhacir akini var ki hepsinin terciime-1 halini bilmek miimkiin degil, takdir
edersiniz. En iyisi gazetelerden birine ilan vermek...

Memur daha nezaketli sdziine devam etti:

- Hem ilam biz veririz, size zahmet olmaz, fakat evvela dedigim gibi
kaleme ugrayiniz, yiizde on, on beg ihtimal ile bir malimat alinabilir belki...
Bir kat daha cikiniz, dar bir koridordan geciniz. Soldaki oda... Hademeye
sorarsiniz... Yine buraya geliniz, biz size elimizden gelen yardimi yapariz.

- Tesekkiir ederim, cok tesekkiir ederim.

Mebrure kalemden cikt.

Tahkik-i Fecayl Subesi’nde, artik ezberlemeye basladigi climlelerle
serglizestini anlatti, gozliiklii, sarisin, pek nazik bir memur derhal
yazihanesinden kalkti, odanin kosesinde duran biiyiicek bir camli dolaptan
zarflar cikardi, yarim saate yakin bir miiddet icinde, bircok kagitlari
karistirmakla oyalandi.

Mirildaniyor:

- Burada yok... Bu da degil... ihsan, Ihsan... Iste elifler... Yok... insallah
bulunmaz... Zira bunlar fecayi listeleri... iskenceler... Bi su zarf kaldi...
Bakalim... Ihsa... Ihsa... Ihsan Efendi...

Basinm kaldirarak genis bir nefesle cevap verdi:



- Yok efendim.

Genc¢ kizin siyah gozlerinde bir seving rasesi parladi:

- Yok mu efendim?... Oh... Demek ki pederim sag...

- Bilinmez... Mutlaka sagdir diyemem... Fakat kendisi mademki
Manisa’nin maruf esrafindandir, basina bir felaket gelseydi yiizde altmig
ihtimal ile bizim de haberimiz olurdu. Simdi liitfen beni takip ediniz,
Istanbul’a gelenlerin kayitlarim da bir gézden gecirelim.

Mebrure, memuru takip etti, alt kata indiler, gen¢ kizin ilk girdigi
kaleme ytiriidiiler, evvelki memur kizi gériince yerinden kalkti:

- Listede bulunmadi degil mi?... Ala... Bir kere de biz arayalim, belki
bir kayit bulunur...

Kalemde birka¢ memur, kendilerini gittikce meraka diisliren bu
maceranin neticesini 6grenmek ihtiyaciyla, biiyiik defterin basina gectiler.
Her biri, ayr bir defter sayfasinin gozden gecirilmesini {stiine aldi. Bu
kayitlarda tarih sirasi esasti. Geng kiza sordular:

- Pederiniz Yunanlilar tarafindan tevkif edileli tam bir sene mi oldu?

- Bugiin tam bir sene ve {iclincii aydir.

Derhal bir defter yapragi hisirtis1 duyuldu. Asabi parmaklar sayfalari
cevirdiler: Thsan... Ihsan... Thsan... Memurun biri dedi ki:

- Burada ii¢ Ihsan var. ikisi izmir’den geliyor... Biri Bornava’ls... Belki
peder Bornava’hdir!

- Hayir, pederim istanbul’ludur, sonradan Manisa’ya gitti.

Aragtirma devam etti. Gen¢ kiz, kendisine ikram edilen sandalyeye
oturamiyor, ani bir saadet haberi verebilecek defterlerin arasinda dolasiyor,
memurlarin catik kaslarinda ve dikkatle gezinen go6zlerinde tetkiklerin
neticesini okumak istiyordu.

Bir tanesi dedi ki:

- Birader, ne cok Ahmet ismi var, ihsan ismi pek az...

Bu memur birden yerinden kalkti: “Buldum!” diye bagirdi:

Mebrure’ye sevin¢ten bayginlik gelebilirdi: Muammali defterden biri,
Manisali bir Thsan Efendi’nin Istanbul’a gelerek Davutpasa barakalarina
yerlestirildigini bildiriyordu, bu kaydin pederine ait olmasi ne ¢ok miimkiin!
Boyle ise, demek ki, pederi iki ii¢ bin adim 6tede, yakinda, pek yakinda
bulunuyordu. Yirmi dakika, yarim saat sonra onu gorebilecekti. Heyecanini
zapt edemeyerek kapiya dogru yiirtidi.

- Davutpasa’da mi1 dediniz? Hemen gidip sorayim.



Memurlar isticale lizum olmadigim1 sdylediler. Maamafih devairde
nadir goriilen bir siiratle Davutpasa’daki memurlardan birine kiiciik bir
tezkere yazdilar, geng kiza verdiler.

Mebrure, kagidi alir almaz kostu.

Tramvaya binip Davutpasa’ya gelinceye kadar, yollarda karsisina
birdenbire babasi ¢ikacak olursa ne hale gelecegini diisiiniiyor, ici icine
sigmiyordu. Biitlin viicudu titreme icinde, ruhu tiirlii tiirlii hatiralar, timitler,
arzularla kayniyordu. Tramvaydan iner inmez, tarif edilen yollarda oyle
kosmaya basladi ki etrafindaki evleri ve insanlar1 yerden kesilmis, boslukta
sallanan golgeler halinde gordii, viicudunda kosmaya bu kadar istidat olusuna
kendi de sasti.

Ona Davutpagsa muhacirler yerini gosterdiler.

Nereye girdigini, nerelerden gectigini bilemeden, telash telagh oniine
her ¢ikan adama elindeki zarfi gostererek yiiriidii. Kalabaliktan, birikmis
insan kiimelerinden, karisik ve boguk sesler arasindan gecti. Nihayet, aradigi
memuru buldu, zarfi verdi ve yalvardi: “Babam burada imis, iki seneden beri
birbirimizi gérmiiyoruz, rica ederim, kendisini ¢agirimiz!” dedi, sonra arka
arkaya ilave etti:

- Cagiriniz, ¢ok iyilik edeceksiniz, biiytiik iyilik edeceksiniz... Cagiriniz,
kuzum rica ederim ¢agiriniz, hem biraz ¢abuk olunuz...

Memur tezkereyi okudu, Mebrure’nin telasina ehemmiyet vermeyerek
sakin bir zihin gayretiyle hatirlamaya ugrasti:

- Thsan... Thsan Efendi, Manisa’li...

Diye murildaniyordu. Muhacir kiimeleri arasinda, ekmek dagitmakla
ugrasan yaslica bir adama seslendi:

- Azicik buraya gel...

Cagirdigr yanina gelince sordu:

- Manisal ihsan Efendi var mu bizde?...

Oteki tereddiit ediyordu. Geng¢ kizin miiteheyyic yiiziinii gorerek daha
biiytik bir cehit ile hatirlamaya calisti:

- Manisali Ihsan... Hele biraz miisaade et de su bizim ekmek
yoklamalarina bakayim...

Az sonra elinde birkac defterle geldi, hirpalanmis sayfalar1 karistirdi,
aradi aradi, defterlerin hepsini kapayip koltuguna sikistirarak cevap verdi:

- Evet. Manisal ihsan Efendi...

Mebrure bagirdi:



- Var mi, burada m1?

- Hayir, burada degil, bes alt1 ay evvel burada idi. Sonra...

- Sonra? Aman cabuk sdyleyiniz...

- Sonra cikip gitti amma, nereye bilmiyorum.

Mebrure bir ortii gibi salland.

Elinde zarfi tutan memur, hi¢ degismeyen sogukkanliligiyla emir verdi:

- Oyle ise buradaki baska Manisa’lilara sor. ihsan Efendi hakkinda
maliimat al, nereye gittigini 6gren, simdi haber getir.

Mebrure’ye donerek dedi ki:

- Siz de odama geliniz, biraz bekleyiniz, burada yorulursunuz.

Hava karariyordu. Gecenin ilk esmer golgeleri meydani doldurdu.
Mebrure memurun arkasindan yiiriidii.

Her muvakkat memuriyet odalar1 gibi sade ve daginik désemeli bir yere
girdiler. Memur yazihanesinin basina gecti, biraz daha laubalice suallerle
geng kizi1 oyalamaya calisti.

Oteki memurun tahkikati uzun siirmemisti. Gelip haber verdi:

- Bizde Manisali hi¢ yok, fakat Ihsan Efendi’nin nereye gittigini
ogrendim. Zeytinburnu’nda fabrikaya isci yazilmis.

- Zeytinburnu mu? Neresi bu?

- Makrikdyii’ne gitmeden... Simendifer durur.

Bakirkoy.

- Bundan sonra simendifer var midir?

Memurlarin ikisi de giiliistiiler:

- Yarin gidersin canim acelesi ne, fabrikada calisiyorsa rahattir, merak
etme.

Mebrure ayaga kalkti, biraz diisiindii, sonra:

- Evet, yarin gitmeliyim... diye mirildandi, memura tesekkiir ederek
yiiriidii.

Hademelerden biri odaya lamba getirirken, Mebrure bahceye firladi,
birbirini celmeleyen adimlarla, istedigi halde kosmaya muvaffak olamayarak
sokaga yiirtidii.

Cadde kalabalikca. Basik diikkanlarin elektrikleri altinda yorgun
insanlar birikiyorlar, cikinlarini parmaklarina takarak dagiliyorlar. Bunlarin
icinde tek tiik geng kadinlar da vardi.

Tramvayin kadinlar tarafinda yapayalnizdi. Beyazit’tan tekrar Harbiye
tramvayina bindigi zaman sakaklarina keskin bir sizi1 yapisti ve saclarinin



dibi, sicak bir terle nemlendi: Harareti varda.

Sisli’deki eve saat dokuz bucuga dogru gidebildi. Késk halkin sofrada
buldu.

Nazmiye Hanim, birdenbire yerinden si¢radi, genc¢ kizi optii, elinden
tutarak hizmetciye seslendi:

- Cabuk takim getir. Mebrure Hamim ¢ok acikmustir.

Mebrure’ye donerek sordu:

- Degil mi kizim?

- Maalesef ac degilim, yolda ¢ok tikandim.

- Yoruldun mu?

- Evet.

Mebrure sofraya oturarak giindiizkii sergiizestini anlatmaya baslad.

Sofrada Nazmiye Hamim’la Nevin’den bagka kimse yoktu. Ana kiz,
Mebrure’nin anlattigl vakalari can kulagiyla dinliyorlardi.

Hikaye bitince, Nazmiye Hanim dedi ki:

- Oh, oh.. {imit ¢ok... Herhalde IThsan Efendi’nin sag oldugu anlasihyor.
Yarin sabah, erkenden, Zeytinburnu’ na kadar gidersin kizim.

- Ooo.. elbette.. hatta gece uyku bile uyuyamayacagim.

- Bu kadar meraklanmak iyi degil. Pederinin sag olduguna ben hig
siiphe etmiyorum. Burada da yabanci degilsin. Sen de benim kizimsin. Bu ilk
helecan giinleri gecsin, bak evimizdeki hayattan ne hoslanacaksin. Burada
bizim haftada bir kabul giiniimiiz vardir, geng kizlar, falan gelirler, konusur,
oyun oynar, dans eder, miizik yaparlar, hi¢ canin sikilmaz. Sen de geng bir
kizsin. Bugiinden sonra istikbalin senin elinde... Boyle cemiyetlerde
bulunmak firsatimm kacirma, ben bile koca kadinken bu eglentilerden
hoslaniyorum.

Nazmiye Hanmim sen bir kahkaha ile 6éniinde duran yarim sarap kadehine
parmaklarini uzatt.

- Hala bunsuz olamiyorum. Sen igmez misin? Sarap yorgunluk alir.

- Benim bagima agn verir.

Nevin, Mebrure’yi tasdik etti:

- Benden de al o kadar, sampanya dururken sarap icilir mi? Sen
sampanyayl da sevmez misin Mebrure?

- Hi¢ icmedim.

- Hi¢ icmedin mi? Sahi mi sOyliiyorsun? Katiyen inanmam...

- Evet.



Nevin hayretle boynunu biikerken iceri Behi¢ girdi. Dogruca yemek

masasina geldi, bagirdi:

- Tebrik edin beni.

Herkesin bos gozlerle baktigini goriince daha fazla bagirdi:

- Gecikmeyin, tebrik edin. Kuliipte meclis-i idare reisi oldum.
Mebrure’nin sandalyesine yaklasarak genc kiza biraz egildi:

- Bonsuar Mebrure Hanim, nasilsiniz?

- Mersi, iyiceyim.

- Diin gece sabaha karsi yatagima girerken, eski “arsiv”’lerimi

karistirmak aklima geldi, kagitlar arasinda ne bulsam begenirsiniz?

catti:

- Tahmin edemiyorum.

- Sizin resminizi.

Mebrure pek merak etti:

- Nasil resim, nasil resim?

- Kiiciikliik resminiz. Erkek elbisesiyle ¢cikmus.

- A... Cok tuhaf... Benim boyle resmim oldugunu hi¢ hatirlamiyorum.
Nazmiye Hanim’la Nevin de biraz sastilar:

- Biz de bilmiyoruz.

Behic¢ sofranin etrafindaki sandalyelerden birine ters oturarak kaslarim

- Resim yukarida; odamda. Kiiciikken mektepte aldigim aferinlerin

sakli bulundugu zarfin iginden cikti.

Mebrure’ye donerek dedi ki:
- Yemekten sonra odama gelirseniz {i¢ yasindaki resminizi goriirsiiniiz.
Mebrure sesini cikarmadi. Nazmiye Hanim ayaga kalkarak bahcede

oturmay1 teklif etti.

Hep birden ciktilar.
Hava yumusak ve tatli. Camlarin ince yapraklari arasinda elenen giizel

kokulu bir riizgar yiizlerini oksadi.

Sade ve esrarsiz bir geceydi, diisiinceden ziyade nes’e veriyordu.
Nevin dedi ki:
- Behig¢ resimden bahsetti de aklima geldi. On giin evvel bir fotograf

cektirdim, almay1 unuttum. Yarin gidip alayim, ii¢ aydan beri hi¢ fotograf
cektirmedimdi. Acaba degistim mi?

Mebrure, kendi kendine sdylenir gibi mirildandi.
- Tuhaf sey.. Benim erkek elbiseli kiiciikliik resmim oldugunu



bilmiyordum, merak ettim.

Behi¢, Mebrure’nin 6niinde durarak dedi ki:

- Isterseniz simdi gostereyim, geliniz benimle...

- Siz buraya liitfen getirseniz?

- Mazur goriiniiz, ben bir kere odama ¢ikarsam bir daha inmem, pek
yorgunum.

Nazmiye Hamim so6ze karnsti:

- Mebrure, git gor bakalim, resmi bize de getir, biz de gorelim!

- Peki...

Genc kiz ayaga kalkti. Behic’le beraber kogke girdiler.

Behi¢’in odasi en iist katta, sokak istiinde idi. Geng¢ adam, igeri
girdikleri zaman bir diigme cevirdi, odanin k&sesindeki biiyiik saksinin
yapraklar1 arasinda bir elektrik lambas1 yandi. Oday1 yesil ve tath bir 151k
biiriidii.

Mebrure sesini ¢ikarmiyordu. Behig, geng kizin karsisinda durarak biraz
teklifsizce:

- Otursaniza, dedi.

Yan yana bir kanepeye oturdular.

Mebrure ayaga kalkti:

- Kuzum, su resmimi gosterseniz, pek meraktayim.

Behi¢ yerinden kimildamadi.

- Oturunuz camm, resim kolay, hem ben pek yorgunum.

Genc¢ kiz, ayakta, kararsizlik icinde dururken Behicg bir kolunu uzatarak
Mebrure’nin elini birdenbire tuttu, sonra iki koluyla gen¢ kizin viicudunu
yakalayarak kucagina dogru cekti. ilk hamlede muvazenesini kaybeden Meb-
rure, bir yastik hafifligiyle Behic’in dizlerine diisiiverdi. Behic, sert kollarinin
arasinda sikisan genc kizin dudaklarini cabucak buldu, fakat sicak kanatlarin
ilk temasinda Mebrure basini silkeledi. Kollarimin siddetli bir ihtilaciyle
viicudunu kurtardi, ayaga kalkti, isyanin kizarttig1 yiiziinii elleri arasinda
gizleyerek bagirdi:

- Siz fena adamsiniz, odaniza geldigime bin kere pisman oldum, ¢irkin,
pek adi, pek cocukga bir hareket... Yazik size!

Diyerek oda kapisina yiiriidii. Behi¢ arkasindan kostu, af dilemek istedi,
birka¢c kelime soyledi, fakat Mebrure, arkasina bakmayarak, birinden
kurtuluyormus gibi kosa kosa cikip gitti.

Bahge kapisini gecerken, iceriye giren Nevin ve annesiyle kargsilasti,



resmin bulunmadigim sdyledi, Nazmiye Hanim’dan izin istedi, odasina ¢ikt.

Az sonra Behic de, biraz teheyylicle merdivenleri iniyordu, o da, annesi
ve kiz kardesiyle karsilasti. Nazmiye Hanim, oglunun yiiziine biraz dikkatlice
bakarak dedi ki:

- Behic nereye?

- Bahgeye anne.

- Sebep?

- Canim sikildi.

- Capkin... Mebrure’ye satastin galiba...

Behic sesini ¢cikarmadi. Nazmiye Hamim giilerek devam etti:

- Daha diin bir, bugiin iki, ne acele bu, a cocuk... Kizdi m1?

- Evet.

- Aferin kiza.

Nevin, merdivenin duvarina yaslanmis, loslukta parildayan seytan
gozleriyle bu miikalemeyi dinliyordu, icin icin gililerek annesinin kulagina
fisildadi:

- Merak etme, o kiiciik hanimi da goriiriiz, bir hafta... Fazla degil...

Merdivenleri ¢ikarken:

- Bir hafta bile siirmez! dedi.
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Mebrure, sabahleyin erkenden yola cikti. Saat ona dogru fabrikanin
oniindeydi, karsisina ¢ikan neferlerden birine Manisali Thsan Efendi’yi sordu.
Nefer diisiindii, bir Ihsan Efendi tamdigim, fakat bunun nereli oldugunu
bilmedigini sdyledi, yoluna yiiriidii.

Uzakta duran bir is¢i, Mebrure’ye yaklasarak, ne istedigini 6grendi, o
da nefer gibi:

- Bizde bir Thsan Efendi var, tornacidir, nereli oldugunu bilmiyorum,
dedi.

- Ne zamandan beri burada calisiyor?

- Yirmi iki seneden beri.

Mebrure {imitsizlendi.

- Bagka Ihsan Efendi yok mu? Emin misiniz? Koca fabrikadaki iscilerin
hepsini tanir misiniz?

- Vallahi bilmem. Benim bildigim Ihsan Efendi tornacidir, amma bir



kere iceride, katiplere sor.

Mebrure katiplere de sordu. Onlar da “kayda bakalim” dediler. Kaydi
aramak uzun siirmedi, birka¢ ay evvel, Muhacirin Idaresi’nin bir tavsiyesiyle
Manisali Thsan Efendi isminde bir adamin imalathaneye kabul edildigi, fakat
bu adamin yirmi giin evvel fabrikayi terk ettigi anlasildi. Mebrure, hig
olmazsa, bu Ihsan Efendi’nin eskalini 6grenmek istiyordu. Babas1 m1? Degil
mi? Bari bunu anlayabilseydi... Katip dedi ki:

- Burada kag yiiz amele igler bilir misiniz? Hangi birinin sekli hatirda
kalir? Hele bu adam az ¢alismus, girip cikmus, eski isci de degil.

- Bilen yok mudur?

- Bir sorariz.

Katip gozden kayboldu, bes on dakika sonra, taslikta bekleyen
Mebrure’ye dedi ki:

- Orta yagh, kranta biyikli, sacina ak diismiis bir adammuis.

Babasinin yiizii bir fotograf gibi hayalinde goriindii. Saclarinda ak
oldugunu hatirlamiyordu. Katip, daha fazla mesgul olmaya liizum gérmeden
geng kiz1 yalniz birakip gitti.

Mebrure, fabrikadan cikarken: “Belki de felaketler zavalli babamin
saclarin1 beyazlatmistir?” diye diisiindii. Fakat nereye gitmisti. Bu muammali
Thsan Efendi’yi Istanbul’un hangi kosesinde aramali?

Derhal kararini verdi: Muhacirin’e gidecek gazetelere ilan verecekti. Bu
kararin verdigi goéniil rahath@iyla Istanbul’a déndii. Muhacirin’e gitti,
kendisini daima nezaketle karsilayan memurlara neticeyi anlatti.

Sisli’ye geldigi zaman Nevin dedi ki:

- Eh... Aruk yorulma... Pederin Istanbul’da ise Muhacirin’e ugrar,
maliimat verir. Simdi miihim bir mesele var, yarin benim kabul giiniim. Hem
dogdugum giine rastliyor, biitiin dostlar gelecekler... Sen de hazirlan.

- Ne yapayim?

- Ben sana bir esvap vereyim, hi¢ giyilmemisgtir.

O giin aksama kadar, kiyafet hazirlamakla oyalandilar. Nevin’in
esvaplarindan biri Mebrure’ye iyi geldi.

Aksama dogru Nevin, bir ziyaret icin sokaga ¢ikmisti. Nazmiye Hamim
da evde degildi. Mebrure, salona giderek, bazi moda albiimleri karistirmakla
vakit gecirdi.

Bu sirada, salona birden Behi¢ girdi, telasla yiirtidii, bir eliyle sag
bilegini tutuyor, heyecanl goériiniiyordu:



- Mebrure Hanim, Nevin yok mu?

- Hayir, sokaga cikt.

- Felaket... Tenis oynarken bilegim burkuldu, berbat, fena aciyor...
Kolonya ile ovmak lazim, ne yapmali?

Mebrure tereddiit ediyordu.

- Oyle fena aciyor ki, gozlerimden yas gelecek. Odamda kolonya var
amma kim ovacak? Siz liitfetmez misiniz?

Mebrure icin bir gece evvelki hadiseyi unutmak miimkiin miydi?
Behig, kizin tereddiidiinti anliyor, siiphelerini silmeye calisiyordu:

- Emin olunuz, uslu duracagim, zaten goriiyorsunuz ki mecburum. Talih
intikamimz aldi, diisiintiniiz kolun en nazik yeri, pek fena sizliyor.

Genc kiz razi oldu.

Behi¢’in odasina c¢iktiklar1 zaman gen¢ adam ceketini ¢ikardi, kolunu
styirdi, uzatti:

- Surasi... Surasi... Bakiniz nasil kizarmig?

Mebrure, avucunun pembe cukuruna birkac damla kolonya doktii.
Behic’in bilegini tuttu, dirsegine kadar yavas yavas sikmaya, ovalamaya
basladi. Behic, derin derin nefes aliyor, her nefeste gozlerini siiziiyor,
dudaklarinin ucunu 1sirarak: “Ooo..h adeta rahat ediyorum. Hihh...
Ovunuz...” diye mirildaniyordu. Seyyal bir kolonya tabakas1 bulunan ¢iplak
kolda Mebrure’nin sicak avuclari, etleri gererek, bastirarak gidip geliyordu.
Her ikisi de seslerini cikarmiyorlardi, odada yalmz, Behi¢’in kisa, kesik
heyecanli soluklar isitiliyordu.

Mebrure biraz durdu:

- Yetismez mi?...

Behic yalvardi:

- Azicik daha... Azicik daha... Bilegime yeni bir hayat geldi, bir rahatlik
hissediyorum.

Mebrure biraz daha ovduktan sonra hemen odadan cikti. Behig, genc
kizin ucan golgesine bakarken kendi kendine dedi ki: “Gegenlerde Giizide’ye
bu oyunu oynamistim. Insan liizum gérdiikce viicudunun 6tesini berisini
kadinlara ovdurmali!”
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Ertesi sabah, biitiin gazeteler, Mebrure’nin babasini ilan ettiler. Geng



kiz bu gazetelerin hepsini koske getirmis, ayr1 ayr1i merakla gozden
geciriyordu. Bahcede yarim saat tekrar tekrar bunu okudu. Gazetelerden bir
tiirlii ayrilamiyordu, az sonra yanina gelen Nevin, onu kolundan tutarak
koske soktu:

- Artik gazetelerden biktim, ne ¢ok merak ediyorsun, unutuyor musun
ki bugiin benim kabul giinimdiir ve hemen tuvalete baslamak lazimdir,
birkac saat sonra davetliler gelecekler.

Mebrure’yi kendi odasina gotiirdii. Tuvalet masasi japonez bir paravana
ile yatak odasindan ayrilmisti.

Aynanin oniine gectiler.

Nevin dedi ki:

- Bu yeni hayatinda tuvaletin biiyiik bir ehemmiyeti var. Bunun
inceliklerini 6grenmelisin, simdi dikkat et.

Ve basladi: Yiiziiniin biitiin derisini kulaklarinin arkasina kadar bir
krem tabakasiyla sivadi. Parmaklarinin ucunu yiiziiniin etlerine bastirarak
kremi cilde icirmeye calisti, mermer tasin istiinde duran krepon siirmeyi
eline alarak her iki goz kapaklarinin iizerine kuvvetli iki leke siirdd,
parmaklarinin ucuyla bu siirme lekesini dagitmaya, gozkapaklarim, goz
cukurunu, kirpiklerin etrafim giimiisi golge ile boyamaya bagsladi. Siirme
lekelerinin fazla biriktigi yerleri kolonya damlalariyla hafifletiyordu. Siirme
kreyyonunu kirpiklerinin arasinda da biraz gezdirdi: Aynanin karsisinda geri
cekildi, gozlerini kirparak kendisine bakti, sonra kiiciik bir kutudan beyaz
renkli, incecik, uzun bir boya ¢ikardi, siirme siird{igii yerlere bu kalemle hafif
darbeler konduruyordu, Mebrure’ye dedi ki:

- Eger slirmenin iistline bunu siirmezsen renk tabil olmaz. Biitiin
Avrupa aktrisleri bu kulorii kullaniyorlar.

Parmaginin ucunda yine biraz siirme ezerek burnunun her iki kanadinin
asaglya dogru nihayet noktalarini hafif, belirsiz bir goélgeye buladi.
Dudaklarina ve yanaklarina kirmizilik siirdii, pudra ponponuyla alnindan
gogsiine ve ensesine kadar biitiin basini hafif bir pudra tabakasiyla boyadi.
Sonunda, kiiciik bir elbezini gayet az kolonya ile 1slatarak bununla yiiziiniin
fazla boyali yerlerini sildi, rengini hafifletmeye calisti, 6tede beride gayritabii
bir halde biriken boya, pudra ve siirme lekelerini dagitti. Gézlerini kirparak,
iki adim geriden tablosunu seyreden bir ressam gibi, basin saga sola biikiip
kendi kendisini siizdii, nihayet kirpiklerine de birer firca rimel dokundurdu,
onlarn da diklestirdi. Avucuna bol lavanta dékerek dekoltesinin arasindan



ciplak viicudunun her tarafini, koltuk altlarini, gégsiinii, belini, hatta dizlerine
kadar daha asag1 kisimlarini 1slatti. Sezlonga oturarak, yirmi dakika kadar da
tirnaklarini cilalamakla oyalandi.

O halde ki, biitiin bu taze kadin viicudunda, bir igne ucu kadar tabii bir
yer, suni vasitalarin hiicum ve istilasina ugramayan hicbir cilt noktasi
kalmadi; tepeden tirnaga kadar bedeninin her tarafinda tabiat ricat etti;
boyalar, rayihali sularin altinda kendi parlakligi, kokusu ve rengi uctu, silinip
gitti.

Bu, Mebrure’yi hayrete diisiirmedi. O, sokaklarda bdyle ne kadinlara
rastlamig, onlarin kiigiik birer miirekkep hokkas1 gibi siyah goz cukurlarina,
sara’sl tutmus insanlar gibi bembeyaz yiizlerine, dudaklarimin cekik ve
igrendirici kirmizihgina tiksinerek bakmigs, biitin bu zavallilan yol
ortalarinda durdurarak, yiizlerine karsi:

- Yazik, giizellesmek istiyorsunuz, halbuki igren¢ kiliklara
giriyorsunuz, yiizliniize bakmak bile insana nefret veriyor!

Diye bagirmak ihtiyacini duymustu.

Nevin, tuvaletini bitirince:

- Haydi sira sana geldi, dedi.

Fakat Mebrure’nin tuvaleti, o kadar kisa ve basit oldu ki Nevin, adeta
sinirleniyor, bu hali zarafete kars1 bir kayitsizlik sayiyordu. Ne olursa olsun,
Mebrure kendi tabii rengini, cildinin parlakligim1 muhafaza etti. Nevin’in az
giyilmis, taninmamis bir esvab1 da Mebrure’ye pek yarasti.
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Kabul saat altida baslayacakti: Nevin salonda asabi dolasiyor, bazi
kiiciik vazolarin, resimliklerin, heykellerin yerlerini degistiriyor, baska
odalardan ufak tefek esya getirtiyor, salonun alisilan manzarasini degistirmek
istiyordu. Ortada duran masay1 koseye cektirdi, yerden haliy1 kaldirtti, parke
dosemeleri iyice sildirdi, parlattirdi.

Saat beste her sey hazirdi.

Ilk gelen davetli Siyret’ti, Behi¢’in koluna takilarak bahceye cikuti.
Agzinda bir Havana vardi. Kahverengi kostiimii {itiisiiz, burusuk ve kiyafeti
miihmeldi. Behic’e dedi ki:

- Bugiin gelmeyecektim, eve gidip yatacaktim. Nevin’e de kizgindim.
Bizim kestane sekerlerini almadi. Monser, sana bir sey soyleyeyim mi, artik



cay davetlerinden, aniverselerden, parti doplezirlerden biktim. Her zaman
ayni simalar, ayn sozler, ayni oyunlar, ayni tuvaletler... Ne bir yeni zeka, ne
bir yeni eglence, ne bir yeni hadise... Off... Biraz seyahate ¢ikmak istiyorum.

Behig bu fikre ortak oldu:

- Hakkin var, ben de ayni haldeyim, mamafih bir kiiciik vak’a: Sana
Mebrure’den bahsettim degil mi?

- Az buz hatirhyorum.

- Tamam... Bir kere taarruza gectim.

-E...

- Reddetti.

- Sonra?

- Diin teniste kolum incindi bahanesiyle ona bir masaj yaptirdim.

- Yapti m1?

- Tabil...

- Diiser Oyleyse.

- Pek diisecege benzemiyor. Inatci, fakat nefis ha...

- Gorelim sunu be.

- Demin buralarda dolasiyordu. Nerede ise gelir, belki sana daha
miilayim davranir.

- Senin akraban oluyor degil mi?

- Farkinda degilim. Annemin siit birader zadesi imis, ne karigik bir
sey... Anadolu’dan nasil geldigini anlattimdi ya...

Koskiin kapisindan goriinen Mebrure’ye dogru bakarak Behig ilave etti:

- Iste bizim sevgili goziiktii, iyi bak, ilk intibalarin kuvveti coktur,
fikrini hemen soyle.

Siyret Mebrure’yi goz ucuyla siizdiikten sonra, yiiziinde hicbir cizgi
kimildamadan cevap verdi:

- Goriintis mitkemmel... Gozleri ve durusu harikulade. Viicudu da fena
degil, kucak dolduracak kadar toplu.

- Bu tarafa dogru geliyor, seni takdim edeyim, biraz fazla nazik goériin,
bakalim ne yapacak?

Gen¢ kiz yaklagsmisti. Halinde tereddiide, sikilganliga, korkakliga
benzer hafif bir sagkinlik var. Behic¢’e dedi ki:

- Nevin sizi ¢agiriyor, bahcede ne duruyorlar diye miiteessir oluyor.

Behic hemen Siyret’i géstererek:

- Size sevgili bir arkadas takdim edecegim: Kommersiyale



bankasindan Siyret Bey.. tabir caizse; siit kuzinim Mebrure Hanim...

Mebrure, gozleri Siyret’in hemen gozlerine ilisip kalarak basini hafifce
egdi. Siyret basladi:

- Diyebilirim ki yalniz sizinle tamsmaktaki gururu kazanmak icin
geldim, cilinkii pek hasta idim ve gidip yatacaktim. Birka¢ giin var ki
dostlarimdan hep sizin bahsinizi isitiyorum.

Genc kiz sadece:

- Tesekkiir ederim, miibalagay1 seviyorsunuz...

Dedikten sonra Behi¢’e dondii:

- Yukan c¢ikalim degil mi?

Iki genc de itaat ettiler.

Salonda hala biblolarin yerini degistirmekle wvakit geciren Nevin,
Siyret’i goriince kaslarinin ucunu kaldirip dudaklarim uzatarak gayritabil
incelen sesiyle dedi ki:

- Masallah kiiciik bey... Tesrif buyurdugunuz zaman yanmima kadar
gelerek elimi sikmaya tenezziil etmiyor musunuz? Bahcedeki camlari m
ziyarete geldiniz?

- Behi¢’le konusuyorduk. Fakat génliim sizinle dolu idi.

- Evet, agzimiz 1af dolu, yanaklariniz sisiyor.

Siyret, Nevin’e yaklasarak elini tuttu. Opmek istedi.

- Affet.

- Cekil kuzum, bugiin fenasin. Bak davetime ne kilikla gelmissin.
Burasi kahve mi?

- Hastayim yavrum, kendimde degilim, hi¢ gelmeyecektim amma,
biisbiitiin caninin sikilacagini diisiindiim.

- Peki, peki.. iyi...

Nevin, arkasini doniiyordu. Digsaridaki sofadan kalinh inceli, giiriiltiilii
sesler isitildi, Behic dedi ki:

- Salih’le Belma geldiler...

Ikisi de sik, serbest tavirli, biraz simarik geng bir kadinla erkek iceriye
girdi: Kadin kosarak yiiriiyor, giiliiyor, el cirpiyor; erkek, arkasinda, kaslarini
kaldirarak omuz silkiyordu.

Kadin Nevin’e kostu, boynuna atildi, yanaklarini 6ptii ve yanindaki
erkege vakit birakmadan anlatti:

- Basimiza geleni biliyor musunuz? Tiinelde Salih’in cilizdanini
yankesiciler asirdi.



Behic ve Siyret bir kahkaha attilar, Behic dedi ki:

- Bu ise Salih’ten ziyade yankesicinin cani sikilmistir, ¢linkii...

Siyret tamamladi:

- Sukut-1 hayale ugramistir.

Salih, elleri pantolonunun cebinde, basi yana egilmis, bir kasi yukari
dogru sivrilmis, kayitsiz, yanlarina sallana sallana yiiriidii, yaklasti, sikilmig
disleri arasindan bir “tisss...” sesi ¢cikardiktan sonra anlatti:

- Beylerin dedigi dogru, herif ciizdanda para bulamayinca 6fkeden
catlamigtir.

Salih devam edecekti, Nevin Mebrure’yi yeni gelenlere tamistirdi. O
zaman gen¢ kiz 6grendi ki bu Salih ve Belma iki kardestir, halbuki insana
kar1 koca hissini veriyorlar. Ustii pek bol, pacalan dar, lizumundan fazla
kilot pantolonu, gelisi gilizel baglanivermis carpik kelebek boyunbagi,
saclarinin daginiklig1 Salih’e bir apas hali veriyor, serbest tavirlar ve yayvan
lakirdilar da bu gegniyi kuvvetlendiriyordu. Belma’ya gelince, kiremit rengi
elbisesi, boyali yiizii, topuklar1 pek yiiksek iskarpinleri ve daima hareket
halinde bulunan oynak viicuduyla o da, biraderi kadar garip ve acayip bir
mahliktu. Behi¢’e diyordu ki:

- Yiziine ¢ok pudra siirmiissiin, erkekte pudra sinirime dokunuyor
diyorum, anlamiyorsun.

Salih sOze karisti:

- Erkeklerde pudra siirmek degil, siirme ¢ekmek bile siinnet-i seniyedir.
Haniya karaciger hastaligindan 6len bir muharrir vardi, bir siirii gazeteler
falan c¢ikarirdi, s6yleyin sunun ismini yahu... Hatirirma gelmedi... Ne ise, bu
mubharrircegiz basinin tepesinden, yakaligina kadar saclarina, suratina,
kulaklarina pudra siirer, gézlerine siirme ceker, dudaklarin1 da boyar, Moda
caddesinde bu kilikla gezerdi. Ben {i¢ dort defa gordiim.

Kadinlar yiizlerini burusturdular, Salih devam etti:

- Begenmediniz mi? Oglan nur topu gibi idi. Dudaklan kizilak gibi
yuvarlak, ¢ig renkli, biyiklar1 hamsi balig1 gibi ufacikti. Her giin yeni bir
kadin diigiirtirdii. Kadinsiz girdigi otel yoktu. Fessiz sokaga c¢ikar, kadinsiz
cikmazdi. Yaman ¢ocuktu.

Miinakasanin bu noktasinda Nazmiye Hamim iceri girdi. Siyret, ona
dogru birka¢ adim atarak sordu:

- Hanimefendi, bir kere de zatidlinizin fikrinizi 6grenelim, erkeklere
pudra, siirme, allik yarasir mi, yaragsmaz mi1?



Nazmiye Hanim, siyah jarse elbisesi icinde, hala diri, gergin viicuduyla
giizel ve ihtisamliydi. Misafirlerinin yiizlerine istihza ile parlayan gozlerini
ayri ayri cevirdi, gildii:

- Simdi her sey bitti de bu mu kaldi? Konusacak bagska bir sey
bulamadiniz mi1?

Etraftakiler haykiristilar:

- Fikrinizi... Fikrinizi sdyleyin, fikrinizi.

- Benim fikrim su ki, eger pudra ve siirme bir erkege yakisirsa boyle bir
tuvalet yaptigi icin o erkek ayiplanamaz. Amma, kendisine yakismadig: halde
pudra ve siirme siiren bir kadin giiliinctiir. Ben simdiki taze kadinlara
sasiyorum, bazilarn yiizlerine dalga dalga pudra siiriiyor, adeta tigilincii
devresinde bir verem gibi bembeyaz kesiliyor.

Behic:

- Ruslardan 6grendiler! dedi.

Nazmiye Hamim devam etti:

- Erkek kendisine yakisan her seyi yapabilir. Kadin da dyle. Eger kisa
jip, bliz giyen bir erkek gorsem bu kiyafetin ona yakisip yakismadigina
bakarim, yakismigsa ayiplamam, yakismamissa giilerim.

Salih, ¢cingirakh bir kahkaha atti:

- Yasa be Nazmiye Hamimefendi... iste hovardaca bir 14f!

Nevin, itiraz edecekti. Fakat salondan iceriye, bir ke¢i yavrusu gibi kosa
kosa, sicraya sicraya telasla, heyecanla, yiizii kizarmis, gozleri parlamis bir
geng kiz girdi.

Yiiziintin korpeligi, viicudunun hafifligi ve inceligi, hareketlerindeki
cabukluk ve yumusaklik gosteriyordu ki bu heniiz yeni ¢arsafa girmis, yasi
kiiciik bir kizdir, halinde ilk gencligin kaynayan hassasiyeti, hayata bakan
gozlerinde pariltilar var.

Siyret, kiz1 goriir gormez el cirpti:

- Hah... Iste Giizide de geldi. Bakin yiizii tiirbe erigi gibi kizarmus...
Mutlaka bir haber getiriyor.

Glizide, basini sudan cikarir gibi, havada silkeleyerek yukariya kaldird,
Siyret’e manali bir goz atmak istedi, koltuklardan birine kendini birakarak
titrek bir ¢cocuk sesiyle bagirdi:

- Hicbir haber getirmiyorum. Pesime bir palikarya takildi, kapinin
oniine kadar geldi. Rumca bir seyler sodyledi, kurtulmak icin kostum, adeta
beni korkuttu.



Salih bagirdi:

- Vay karga vay... Giivercini tirkiitmiis...

Mebrure, bu yeni gelen kiza dikkatle bakiyor, hicbir hareketini gbzden
kacirmiyordu:

Nazmiye Hamim sordu:

- Giizide Hanim, valideniz nerede kaldilar?

- Validem de biraz sonra gelecek efendim. Galatasaray’da tramvaydan
indi, benden ayrildi, biraz isi var...

Behic¢’in yaninda duran Siyret, arkadasina yavasca fisildadu:

- Annesi Galatasaray’da kimi bekliyor, bil bakayim?

- Kesfedemedim.

- Beni!

- Sasmam... O kadin erkeksiz yasamamaya yemin etmistir. Bizim
Salih’in metresi olduktan sonra, senin haydi haydi...

Isminin fisildandigini isiten Salih, iki erkege yaklasti:

- Yine bir sey kaynatiyorsunuz amma farkina varamadim.

Ug erkek bir koseye gekildiler.

Behig, laubali bir hareketle Salih’in kolunu sikarak dedi ki:

- Evlat, su Giizide’nin annesiyle ilk maceranizi anlatsana...

Salih, gerdam iki kat olacak derecede basimi geriye cekerek kis kis
giildii:

- Ha... Su mesele... Azizim, gayet basit bir hikaye: Ben yash kadinlari
tercih ediyorum. Hediye istemezler, miikemmel bir kiyafet aramazlar, sitem
etmezler, fazla kiskanmazlar, cefaya katlanirlar, hatir almasim bilirler, can
sikmazlar... Naciye Hamim bu bapta enfes bir numunedir. Madam
Panayota’nin evine ilk davetimde geldi, hi¢c nazlanmadan soyundu, candan
ahbap olduk... Ara sira bana uglanirdi da...

Siyret gozlerini acti:

- Ne uglanirdi?

- Parra...

- Amma yaptin ha...

- Elbette.. her randevuda iki papel alirdim, ne zannettin ya!... Yol
parasl.. oda, araba, gezme parasini da ayrica verirdi, masraflar1 ben yapardim
hatta.. daha tuhafi... Ona giiniin birinde zengin bir miisteri buldum, yirmi lira
komisyon aldim!

Siyret:



- Miithis... Miithis... diye mirildaniyor, “lIyi ki gitmemisim!” diyordu.

Kadinlar, Nevin’in etrafinda, piyanonun basina toplandilar, geng kiz,
yine “Mon homme”u calmaya basladi.

Erkekler piyanoya yaklastilar. Behi¢c Belma’yi, Salih Giizide’yi dansa
kaldirdi. Siyret Mebrure’nin 6niinde egilmisti, rica ediyordu. Onlar da
katildilar.

Nevin daha biiytik bir sevkle havaya yeniden basladi.

Her vakitki dans manzarasi: Erkekler fazla gergin, agir, dimdik;
kadinlar fazla gevsek, hafif ugucu, etekleri hava hiicumlariyla bazen sisip
kabaran, bazen de bir sarmasik gibi bacaklarin yumusak stitunlarina sarilarak
doniiyorlar, boslukta ugusan, ici bos kagit bebeklere benziyorlardi.

Az sonra, yaninda bir erkekle beraber, Naciye Hanim da salona girdi,
fakat dans bitinceye kadar yalmiz Nazmiye Hanima kisa bir selam vererek
kanepeye oturdu, oynayanlara mest ve memnun goézlerle bakti.

Dans bitince yeni gelenlere hatir sordular. Davetlilerden yalniz Nadir
gelmemisti. Hava karardigi i¢in lambalan yaktilar.

Mecliste bir siikiit basladi. Herkesi alakadar edecek sohbetin anahtari
bulunamiyordu. Yavas yavas, piyanonun etrafinda, Naciye Hanimla
yanindaki erkegin oturdugu kanepede, odanin diger bir kidsesinde davetliler
birkac gruba ayrildi. Nevin, Giizide, Belma, piyanonun 6niinde konusuyorlar.
Salih ve Nazmiye Hamim, Naciye Hanimla Nizamettin Beyin yaninda idiler.
Behic’le Siyret de, bir koltukta, kosede yalniz basina oturan ve diisiinceli
goriinen Mebrure’ye yaklastilar.

Siyret, Behi¢’e dedi ki:

- Mebrure Hamm pek giizel dans ediyor, diyebilirim ki Istanbul’un
Tiirk hanimlar1 arasinda bu kadar iyi oynayan yoktur.

Mebrure, tabil bir tevazuyla dans bilmedigini, eski danslar1 mektepte,
yenilerini de bir iki arkadasinin evinde, gelisi giizel 6grendigini anlatt.

Behic dedi ki:

- Viicudunuz dans icin pek miitenasip. Koldan su gibi akacak kadar
zayif degil, ayak vezinlerini bozacak derecede sisman da degil, tam 6lci!..

Nevin, Siyret’in koluna girerek onu Mebrure’den uzaklastirmak istedi.
Fakat, gen¢ adam, kadinlarin zayif dakikalarindan hoyratca istifade etmeye
pek alistig1 icin yerinden kimildamadi. Ote taraftan Belma da Behig’in koluna
giriyor, tipki Nevin gibi, Behi¢’i Mebrure’den uzaklastirmak istiyordu.

Mebrure’nin vaziyeti miihimlesti. Daha ziyade alicenap arkadasi



Nevin’i tizmemek icin bu ziimreden ayrilmay: tercih etti, Nazmiye Hanim
grubuna dogru yiirid.

Gen¢ kizin uzaklastigimi gorir gormez, Belma, Siyret’in yiiziine
giicenmis bakislarim dikerek, sinirli, 6fkeli, titiz bir sive ile dedi ki:

- Mebrure midir nedir, koyun gibi ahmak kiz sinirime dokunuyor... Sen
de onu karsina alip ¢ene caliyorsun.

Soziinii Behic’e de tesmil ederek homurdandi:

- Erkek degil misiniz... Algak zevklisiniz vesselam...

iki erkek, kahkaha ile giiliistiiler.

Nevin, Belma’y1 tasdik etti:

- Hakki var... Sosyetede bir kisinin etrafina toplanmak, 6teki misafirleri
acikta birakmak ayiptir.

Siyret ciddilesti:

- Iki gbziim sen de ortaya bir adab-1 muaseret meselesi atma... Biz
burada lakirdiya baslayali iki dakika ya oldu, ya olmadi.

Behig, liizumsuz bir miinakasanin 6niine ge¢cmek icin bir oyun teklif
etti, daima oynadiklari salon oyunlarindan biri, ki sodyle bir seydi:
Salondakilerden bir tanesi ebe olarak digsariya cikacak. Icerdekiler disariya
cikan adamin ya lehinde, ya aleyhinde bir kelime, bir tek kelime
sOyleyecekler, bu kelimeler bir kagida yazilacak, ebe iceri girdigi zaman
kendisine okunacak. Ebe, bu kelimelerden bir tanesinin kim tarafindan
soylendigini kesfederse, onun yerine kesfedilen kimse disariya cikacak ve
boylece, oyuna devam edilecek.

Bu oyunun bir ehemmiyeti de su idi ki, ebe olanlar hakkinda herkesin
ne diisiindiigii meydana c¢ikiyor, bu da hem bir tenkit, hem bir eglence isini
goriiyordu.

Mebrure ebe oldu, disariya ¢ikti.

Herkes birer kelime sdyledi ve Salih yazdi. Kelimeler sunlardi:

Siyret - Vazo.

Behic - Manolya.

Nazmiye Hamim - Melek.

Necmiye Hamim - Ruhsuz.

Belma - Mumya.

Nevin - Bigare.

Glizide - Mechule.

Salih - Korpe mal.



Nizamettin Bey - Déesse (ilahe).

Mebrure iceri girince kelimeler kendisine okundu. “Mumya” kelimesine
gelinceye kadar kelimelerin kimler tarafindan sodylendigini kesfedemedi.
Fakat “Mumya” kelimesinin Belma tarafindan sdylendigini buldu ve Belma
disariya cikt.

Belma disariya cikinca hakkinda soylenen soézlerin hicbiri lehinde
degildi. Siyret ve Behic agir kelimeler soylemisler. Salih de bulundugu halde
biitiin davetliler, alayh sozler yazdirmislardi. Yalniz Mebrure nazik davrandi,
“Zarif kiz” dedi.

Oyun yemege kadar stirdii.

Biitiin davetliler orada yemek yiyecekler, gece kalacaklardi.

Yemekten sonra bir bahge gezintisi yapildi. Salih Nazmiye Hammla,
Nizamettin Bey Naciye Hanimla, Mebrure Giizide ile, Siyret Behic’le, Nevin
Belma ile kolkola girdiler. Bu ikiser kisilik ziimreler, biiyiik cam agaclarinin
arasinda diiz, intizaml yollara dagilarak ayr1 ayri, sessiz sessiz
konusuyorlardi.

Salih Nazmiye Hamim’1n kulagina egildi:

- Bu gece, herkes yattiktan sonra yine burada bulusalim, cicim olmaz
mi?

- Korkarim.

- Ben seni yemem ki gdziim, yesem bile viicudunun bir tarafim yerim,
liizumlu taraflarini yine sana birakirim.

Nazmiye Hamm hiilyalan icinde sakit, uysal ve gevsek adimlarla
yliriiyordu. Salih 1srar etti:

- Beklersin degil mi? Herkes yattiktan sonra su fistik agacinin altina
damla. Ortalik karanlik, bizi kimse gérmez, merak etme...

Nazmiye Hamim, biraz daha hakim, tekrar etti:

- Korkarim diyorum.

- Camim neden korkacaksin? Hava karanlik dedik a...

- Hayir, hayir... Yarin yine Madam Panayota’nin odasina gideriz, orasi
rahat.

- Off... Oras1 da benim icimi gicikliyor, yatagin halini gérmedin mi?
Gelincikler serpilmis gibi dalga dalga kan lekeleri... Berbat sey... Vazgec...
Sen bu gece in asagl... Pek canim istiyor, uzun etme!

Nazmiye Hanim sesini ¢ikarmiyordu, ret mi, muvafakat mi ediyor, cilve
mi yapiyor, hakikaten korkuyor mu? Bunlari onun ancak go6zlerinden



anlayabilmek kabilken, karanhgin fazla koyulugu Salih’in keskin gozlerini
karartiyordu. Bir iki daha 1srar edince Nazmiye Hanimin bir solukta soyledigi
“gelirim” vaadini ald.

Behig’le Siyret de miithim bir pazarliga girismistiler. Behig, arkadasinin
koluna sicak bir sokulganlikla girerek diyordu ki:

- Bu gece bir taarruz daha yapacagim. Simdi odasina gidip bir kitap
birakacagim, gece, herkes yattiktan sonra: “Kitabimi burada unutmusum?”
diye odasina girecegim. Bir kere daha saldiracagim.

- Muvaffakiyetinden yiizde ka¢ eminsin?

- Yemekte fazla sarap icirdim, heyecam fazladir, taarruzu mahirane
idare edersem yiizde doksan muvaffakiyettir. Fakat bir felaket var!

- Ne gibi?

- Glizide de Mebrure’nin odasinda yatacak. Gilizide’nin yaninda hicbir
sey yapilamaz.

Iki genc sustular.

Behic, diisiiniir gibi sOyleyerek devam etti:

- Maamafih bir care yok degil. Senin yardimin lazim... Giizide’yi simdi
kandirip da gece yaris1 bir bahge gezintisine cagirabilirsen ala... Sen onu
bahcede oyalarsin, ben de Mebrure ile rahatca yalmz kalirim.

- Bakalim Giizide gelir mi?

- Sana karg1 zaaf1 var, muhakkak gelir.

- Bu nevi kizlar herkese asiktirlar.

- Maltim. Ben de aksini iddia etmiyorum.

Mebrure ile Giizide, bahgenin solundaki kameriyede oturmuslardi. Hig
konusmuyorlar, gokyiiziine birer ehram gibi sivrilen ¢am agaclarimin tag
kadar hareketsiz, kati, simsiyah golgelerine bakiyorlardi. Bu iki kiz i¢in, ka-
labalik meclisten birdenbire bir siiklinete gecis, bahc¢enin bu 1ssi1zl181, gecenin
bu renksizligi korkung, diigiindiiriicii bir seydi. Ikisi de yasadiklari &mn
felsefi manasina yiikselmek istiyorlardi. Mebrure dedi ki:

- Bu gece beni korkutuyor. Fena hissikablelvukular var.

- Benim de 0yle.

- Basimdan o kadar vak’a gecti ki etrafimdaki insanlar bana hep
tehditkar goriiniiyorlar, su cam agaclar1 hattd kameriyenin etrafim1 saran
taflanlar bile icime korku veriyor...

- Benim de 0yle.

Glizide, bacaklarinin ince dallarim asabiyetle salliyor, kiiciik ayaklariyla



yerdeki yapraklar itiyor, diirtiiyor, eziyordu. Ani bir fikir hamlesiyle dedi Kki:

- Ben bedbaht olacagim.

Mebrure, basimi yaklastirarak, Giizide’nin yiiziine yakindan bakti, yas
fazlalig1 ve tecriibenin verdigi hakimiyeti hissetti, kendini unuttu ve dedi ki:

- Evet, seni tehlikede goriiyorum. Etrafinda senin felaketine calisanlar
var.

Kiiciik kiz, gozlerini acti:

- Nasil felaket?

- Adeta felaket. Baz1 insanlar var ki, kendi diistiikleri adilige seni de
diigtirmek istiyorlar.

- Bundan kurtulmak i¢in ne yapmali?

- Bu eve gelmemeli.

Gilizide sicrar gibi siddetli bir hareket yapti:

-A...

Sonra bir sey ifsa eder gibi mirildandi:

- Kabil degil.

- Nigin?

- Kabil degil... Gelmezsem o6lirim. Cilinki “O”nu burada
gorebiliyorum.

- “0O?”

Giizide, icini cekmek ister gibi su kelimeyi fisildadi:

- Siyret!

Mebrure basim salladi, bir sey mirildandi, sonra:

- Bunu anlamistim, dedi.

Glizide biisbiitiin heyecana gelmisti. Kameriyenin icinde kosar gibi
dolasiyor, ince kollarim uzatarak sarmasiklari kopariyor, dislerinin arasinda
kemiriyor, yoluyordu.

Mebrure, uzun bir miiddet miiteheyyi¢ bakislariyla Giizide’ nin
yaptiklarina dikkat ediyor, onun biraz c¢ildirmis gibi hoppaca ve manasiz
hareketlerine bakiyordu. Gozleri birdenbire kameriyenin kapisina ilisti,
hemen ayaga kalkti, biraz geri cekildi ve bakakaldi: Behicle Siyret, sabit
golgeleriyle kapinin oniinde duruyorlar, kameriyenin icindeki bu mahrem
manzaray1 seyrediyorlardi. Giizide de basim c¢evirdigi zaman, Mebrure gibi
sasirip kaldi.

Behig, tabil biraz da hiirmetkar Mebrure’yi disariya ¢agirdi ve hemen
elini tutup hafifce siiriikledi.



Gilizide ile Siyret kameriyede yalniz kaldilar.

Behi¢, Mebrure’yi bahcenin duvari dibine yiiriitiirken, kizin ellerini
biiyiik bir kuvvet sarfiyla simsiki tutarak dedi ki:

- Gelin size garip bir aga¢ gosterecegim.

Uzaklarda goriinmez bir karartiya parmagim uzatirken yanlarinda bir
catirdi oldu, Nevin ve Belma, kiiciilk bir yoldan Behi¢’le Mebrure’yi
gormemis gibi gittiler.

Mebrure, siddetli bir hareketle elini Behi¢’in kerpeten gibi sert
avucundan kurtarmak icin ¢irpindi.

- Birakiniz, bizi goriiyorlar, miigkiil mevkie diisiiyorum, rica ederim
birakiniz, birakimz diyorum.

Behig, Mebrure’nin oteki elini de yakaladi, fakat pek taskin bir
nezaketle ve en halavetli sesiyle sik sik, iistiiste soyledi:

- Benden kagmayiniz, buna liizum yok, ben zannettiginiz kadar fena bir
adam degilim. Yasadigimiz hayat size siiphe veriyor, hakkiniz var, ben de
sizin kadar bu muhitten, bu insanlardan nefret ediyorum, size de kalp rahati
vermek arzu ediyorum.

Bu sozler, Mebrure’nin iizerinde derin ve kuvvetli bir tesir birakti.
Gergin azalar1i derhal gevsemis, viicudu biikiilmiis, uzun kirpiklerinin
arasinda gozleri ince bir siyah cizgi kadar kiigiilmiisti.

Behi¢’in sozlerine inanmamak istiyor, fakta bu titrek, samimi, icten
gelen ses, bu dogru itiraf, fikirlerin bu hakikiligi ve muntazamligi onu
sasirtiyordu.

Nevin’le Belma, Behi¢’le Mebrure’yi gormiislerdi. Onlardan biraz
uzaklasinca Belma dedi ki:

- Goriiyorsun ya... Acikca Mebrure’ye kur yapiyor. Senin verdigin
teminat hep bosa gitti. Behic’in sOyledikleri de yalan, hep yalan, daima
yalan... Beni boyle, hirpalanmis bir mendil gibi lekeleyerek ortaya atti, bin
vaatten, bin hileden, dalavereden sonra yapayalniz birakiyor... Behig’le
evlenmezsem ben ne yapabilirim? Bes seneden beri her giin, her gece bana
izdivac vaat etti, halbuki goziimiin 6niinde tiirlii tiirlii kadinlara satasti, simdi
de Mebrure...

Biraz diisiindiikten sonra ilave etti:

- Fakat Mebrure’yi kandiramiyacak, bu sefer kendisi ona tutulacak ve
beni biisbiitiin terk edecek...

Elindeki mendili didikleyerek, dudaklarini isirarak yiirtiyor, gittikce



sinirleniyordu. Birdenbire durdu:

- Senin kardesin cok adi bir adam! dedi.

Nevin de, arkadasina azap veren aymi hislerle Siyret’ ten ac1 ac1 sikayet
etti. Sert kelimeler kullandi, kopiirdii, gazaba geldi ve iki kiz, vefasiz
asiklarindan intikam almak icin, ertesi giinden itibaren gezintiler, eglenceler
yapmaga karar verdiler.

Uzaktan Salih ve Nazmiye Hanim, Nizamettin Bey ve Naciye Hanim
arka arkaya, kolkola geliyorlardi.

Nazmiye Hamim hizmetciyi gondererek davetlileri iceri cagirdi.

Biraz sonra, karanhiktan aydinliga gecerken kamasan gozleriyle,
cehreleri burusmus, yorgun, mecalsiz davetliler yukariki salonda toplandilar:

Nizamettin Bey, yiiksek sesle Belma’ya dedi ki:

- Matmazel, sizin miikemmel bir aktris oldugunuzu isitiyorum. Simdiye
kadar higbir roliiniizii géremedim, ufak bir sey liitfeder misiniz?

Belma’nin cam sikiliyordu:

- Kuzum Beyefendi, simdi pek yorgunum, boéyle gii¢ bir teklifte
bulunmayiniz.

Etrafta herkes birden, Belma’y: bir rol yapmaya davet ettiler. Miisterek
bir eglenceye ihtiyac vardi.

Avrupa sefaretinde dolasa dolasa iyice frenklesmis olan Nizamettin
Bey, tiyatroya muhabbetinden bahsediyor. Belma’ya yalvariyordu.

Belma’nin aktrislige hevesi meshurdu. Daha carsafa girmeden evvel,
Sehzadebagsi sinemalarindan aldig: tesirlerle aktris olmaya karar vermis, o
giinden beri her yerde her vesile ile bu arzusunu anlatmis, ara sira meclislerde
monologlar sdylemis, tek roller temsil etmisti. Bu kizin sinemaya ve
aktrislere zaaf1 o derece idi ki, emeline kavusmak icin mukaddes tamidig1 her
seyi feda edebilecegini acikca soylerdi.

Ayaga kalkti, “Bora”dan ezberledigi bir sahneyi temsil etti. Zaten
heyecan iizerinde bulundugu icin sesinde, tavirlarinda, yiiziinde oldukca
derinlesen bir hassasiyetin izleri gériiniiyordu.

Temsil uzun siirdii. Fakat herkes biiyiik dikkatle dinlediler. Rol bitince,
kisa bir siikiitu siddetli bir alkis takip etti. Bu alkis samimi idi, cilinkii
Belma’nin heyecaninda tabiilik hissedilmisti. Herkes tebrik icin ayaga kalkti.

Belma yorgun, yerine oturdu.

Tebrikler devam ederken, siyah elbisesiyle biraz ciddi, agir tavirli, geng
bir adam igeri girdi.



Biitiin davetliler, sevingle haykiristilar:

- A... Nadir Bey, Nadir Bey...

Nadir’in resmi yiiziinde ansizin tebessiimler birikti, gézleri parladi.
Geng¢ adam, herkese ayri ayri kisa birer bas selami vererek koltuklardan
birine oturdu, yiiksek sesle dedi ki:

- Haberiniz var m1? Yunanhlar Bursa mintikasinda taarruza gectiler.

Medcliste bir siikt.

Nizamettin Bey endiseli yiiziinii kaldirdi:

- Evet, dedi, aksam tizeri Oyle bir sayia vardi.

Nadir, gozlerine dolan agir diisiincelerle devam etti:

- Beyoglu’nda Yunan heyet-i askeriye binasi kapisinda teblig asili.
Memleket icin tarihi saniyeler yine baglad.

Mebrure ansizin ayaga kalkti ve Nadir’e yaklasti:

- Affedersiniz Beyefendi, taarruz ne zaman baslamis acaba?

- Evvelki giin, 6gleden evvel, saat on yirmi beste agir topcu harekati,
yani tam taarruz.

Herkes susuyordu. Belma oturdugu yerde topuklarini hizhi hizhi yere
vuruyor. Nevin gozlerini agmis dinliyordu. Salih odanin ortasina yiiriidi ve
bagirdi:

- Bize muharebe viz gelir. On bes senedir déviisiiyoruz. Oyle kurusiki
taarruzlardan korkmayiz. Yunan domuzlar1 bu sefer boy 6l¢iisii alirlar,
defolur giderler... Ciice keratalar!

Nevin bir kahkaha saliverdi, o da ayaga kalkti, Nadir’e yiiriiyerek
sordu:

- Nicin gec¢ geldin? Biraz evvel ne giizel egleniyorduk? Belma “Bora”
yapti, cok muvaffak oldu, gérmeliydin.

Nadir sesini ¢ikarmiyordu. Nevin devam etti:

- Sen Belma’y1 “Bora” oynarken gormedin degil mi?

- Hayir!

Nadir bu “hayir”1 dyle sert telaffuz etti ki meclise yeniden bir siikiit
cokti.

Nevin, kilcikli, piiriizlii ince sesiyle bu siikiitu dagitti:

- Nadir Bey, bazen sana oOyle bir ciddilik gelir ki ortaligi da
susturursun... Demin ne giizel egleniyorduk. Bu bahisleri birakalim artik...

Nadir, istihza ile hiddeti birlestiren garip bir yan bakisla sordu:

- Hangi bahisler?



- Oyle ya nedir bu: Harp, taarruz, agir topcu bilmem nesi?... Biz
erkaniharp degiliz ya... Bunlar halletmek bize mi diiser?

- Iyi ama Nevin Hamm, harekat-1 harbiyeyi miizakere ederek kararlar
ittihaz edelim demedim, hepimizi tehdit eden bir tehlikeyi sadece haber
verdim.

- Onu hiikiimet adamlar diistinstinler.

- Biz de diisiinmeliyiz.

- Hic de degil, istiimiize vazife olmayan seylere ne karisalim? Hele
kadinlarin bu islere hi¢ akli ermez.

Behi¢’in muntazam ve beyaz disleri arasindan gevsek bir kahkaha sizdi,
ellerini pantolonunun cebine sokup cenesini gogsiine yapistirarak hakim bir
tavirla etrafina bakti.

Mebrure, Nadir’e yaklasmis, kulagina egilmis, soruyordu:

- Thtisasimz nedir beyefendi, galip geliriz degil mi?

Nadir bu hi¢ tanimadig1 genc¢ kiza dikkatle bakarak diisiindii. Galip
gelip gelmeyecegimizi diisiinmekten ziyade, salonda yeni gordiigii bu
cehrenin manalarimi tahlile ugrasiyordu. Kendi kendine “Giizel kiz” dedi,
basini kaldirarak sordu:

- Galip gelmemizi ister misiniz?

- Elbette.

- O halde galip gelecegiz.

Mebrure’nin hayretini gorerek izah etti:

- Clinkii harplerde galebe iman eden taraftadir. Madem ki galip gelmegi
bu kadar siddetle 6zliiyoruz, mutlaka galip geliriz.

Nadir’le Mebrure’nin bu hususi goriismelerine Nazmiye Hanim dikkat
etmisti. iki gencin yanina yaklasarak her ikisine de dedi ki:

- Tamgiyor musunuz?

Nadir, iskemlesinden dogrularak canlandi:

- Bu saadete hazirlaniyorum.

Nazmiye Hamim, su kelimelerle Nadir’i Mebrure’ye tanitti:

- En kuvvetli ve sevgili dostlarnmdan Nadir Bey... Diiyun-i
Umumiye’de memur... Zeki, acik fikirli, miinevver bir geng...

Nadir tesekkiir ederken, Nazmiye Hanim kisa kelimelerle Mebrure’yi
de takdim etti ve babasinin Anadolu’da kayboldugunu anlatti. Nadir bu
hikayeyi isitince, birdenbire siddetli bir alaka duyarak gen¢ kizdan izahat
istedi ve Manisali Ihsan Efendi’nin ne garip vaziyetlerde ortadan



kayboldugunu, Mebrure’nin Anadolu’da ne korkulu sergiizestlere ugradigini,
nihayet Istanbul’a nasil geldigini, bu eve nasil kabul edildigini dikkatlice
dinledi, 6grendi, diisiindii, ve genc kiza dedi ki:

- Ben Mubhacirin Miidir-i Umumisini tanirim. Miimkiin oldugu kadar
fedakar bir adamdir; aramaktan, kosmaktan, calismaktan yilmaz. Eger
maceranizi 0grenseydi Hilaliahmer vasitasiyla veya dogrudan Anadolu ile
muhabereye girisir, pederiniz hakkinda maltimat alirdu.

Mebrure titredi:

- Ah... Ne iyi olurdu!

- Miidir-i Umumiyi gormek giic degil, isterseniz yarin birlikte gideriz.

- Minnettar olurum.

Iki genc konusurken, Nevin piyanoya gecti ve bir “Van sitep” calmaya
baslad.

Miinakagalarla asabi gerilen davetliler, derhal ayaga kalktilar. Nesesi
kactig1 icin Salih yerinden kimildamiyor, Nadir’le Mebrure de yine
taarruzdan bahsediyorlardi.

Saat ikiye geliyordu. Nazmiye Hanim uykusu gelenlere odalarini
gosterebilecegini soyledi. Uykusu gelen yoktu, fakat herkes yatmak istiyordu.

Behi¢’le Siyret hemen yan yana geldiler, bir kdseye cekildiler. Siyret
yavasca fisildadi:

- Giizide simdi bahceye inecek, Mebrure odasinda yalnizdir. Planini
korkmadan tatbik edebilirsin, ben Giizide’yi bir saatten fazla oyalarim.

- Odasina kitab1 koydum. Yapilacak bagka sey yoktu. Az sonra kapisini
vurup igeri girecegim.

- Muvaffakiyetini temenni ederim.

- Ben de senin.
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Salih’le Nazmiye Hanim, dogrudan dogruya bahcedeki kameriyede
bulusmak icin sézlesmisler, odalarina muvakkat cekilmislerdi. Siyret’le
Giizide hemen bahceye indiler.

Kosk birden sessiz kaldi.

Behi¢, kendi odasinda asabiyetle dolasiyor, planinin teferruatini
diisiiniiyor, nefsine emniyeti cogaltmak icin o ana kadar bircok kadinlara ve
kizlara yaptig1 muvaffakiyetli taarruzlar1 hatirlamaya calisiyordu. Biliyordu



ki kadin islerinde erkeklere muvaffakiyet veren bir tek hassa vardir, bir
bliyiik kuvvet ki en mukavemetli kadinlar1 zaafa disiiriir, korku ve
tereddiitlerini giderir, tahminlerini altiist eder, inatcilan itaate, kurnaz ve
isvebazlar1 saskinliga, saflar1 emrivakiye siiriikler. Havva’nin biitiin kizlarini
gafil avlar... Nefse emniyet! Taarruza gecmek icin evvela bununla
silahlanmak, bu silahi ele gecirmek icin de kadin muvaffakiyetleriyle simarik
olmak lazimdir.

Behi¢ cesaretini 06lctiigli zaman kendisini oldukca kuvvetli buldu,
merdivenlerde giiriiltii cikarmamak icin terliklerini giydi, dislerine bir sigara
sikigtirarak alt kata indi.

Mebrure’nin odasi, biiyiik sofanin dibinde, bahce iistiinde idi, onun
sirasinda Nazmiye Hamimin yatak odasi vardi. Naciye Hamim da Behi¢’in
annesiyle bir odada yatiyordu. Behi¢ evvela bu odanmin kapisina geldi,
kulagini iceriye verdi. ki kadin kesik, kisa ciimlelerle konusuyorlardi. Behig
bu miikalemeyi isitmek istemedi, fakat Naciye Hanimin su sézleri kulagina
geldi ve onu giildiirdii:

- Kurabiye gibi genc, ben onu kitir kitir yerim!

Annesinin agzindan da bodyle maskaraca lakirdilar isitebilecegini
diisiinen Behi¢c kendi kendine: “Cenen tutulsun!” diyerek Mebrure’nin
kapisina yiiriidii, kulagimi yaklastirdi, dinledi: iceride hafif su damlalar
sipirtilarina benzeyen belirsiz giiriiltiiler vardi, gen¢ adam bunu evvela yanls
anlayarak biiyiik bir hayrete diistii, fakat biraz dikkat edince Mebrure’nin bir
kitap sahifelerini karistirdigini tahmin etti.

Elini kapmin topuzuna gotiiremiyordu. Hicbir sergiizestinden
hatirlayamadig1 bir yiirek helecani, biitliin viicudunda bir gerilme hissetti:
Korkuyordu. Kosk o kadar sessizdi ki yere bir kibrit ¢copii diisse cikardigi ses
isitilebilirdi.

Etrafa kulak verdi: Issiz ev sanki caddede hirildaya hirildiya kosusan
kamyonlarin zangirtili seslerini bogazlayan bir horoz gibi keskin, yirtici uzun
cighiklar kopararak gecen otomobillerin giiriiltiilerini icine cekiyordu. Behig
sehrin bu velvelesine dmriinde ilk defa dikkat etmisti.

Vakit gectikce nefsine itimadim kaybedebilecegini diigiinerek
parmaklarini kapiya yanastirdi, ti¢ hafif fiske vurdu, cevap yoktu.

Ikinci bir hamle ile iic fiskeyi tekrarladi, yine cevap yoktu.

Bu sefer daha kuvvetli, daha asabi ii¢ fiske vurdu, kulak verdi: Ciplak
bir ayak sesi kapiya yaklasiyordu. Siirgii kimildamadan Mebrure’nin ince sesi



duyuldu: “Kim?”

Behi¢c miimkiin oldugu kadar sert: “Acimz!” dedi. Bir iki dakika sonra
stirgii cekildi, kapinin kanadi titredi ve acildi. Mebrure, dekoltesinin iistiine
acele ile carsafinin pelerinini 6rtmiis, ayaklarina cabucak gecirdigi diisiik, bu-
rusuk coraplariyla az daginik sacglariyla goriindii, Behic¢’e sasirarak bakt.

Genc adam izah etmeye liizum gérmeden iceriye girdi ve kapiy:1 kapadi.
Mebrure’nin isyan haline gecebilecek kadar sinirlendigini, kaslarinin
burustugunu, dudaklarinin biikiildiigiinii gormemezlikten geldi, bir iki adim
atarak en tabii sivesiyle dedi ki:

- Sizi rahatsiz ettim. Diin nasilsa buraya gelmis, kitabimi birakmigtim.
Gece yatarken kitap okumak adetimdir, bu romana da yeni basladim, merak
ediyorum, almaya geldim.

Genc kiz karyolasinin yanindaki kiiciik masaya kostu, kitab1 yakaladi,
heyecaninin bogdugu sesle:

- Iste kitabimz.

Dedi ve arkasim1 donerken pencereye yiiriidii, bahceye bakarak hig
sesini ¢cikarmad.

Kitap acik tersine kivrilmisti. Behi¢ yakininda duran sandalyeye
oturarak sordu:

- A... Siz bunu okumaya baglamigsiniz, almiyorum.

Oteki basini cevirmeden sert ve kisa cevap verdi:

- Okumuyorum. G6z gezdiriyorum. Alin, gotiiriin.

- Begenmediniz ha... Giizel bir romandir ama...

- Okumuyorum dedim size...

Behic ayaga kalkti, pencereye yaklasti, genc¢ kizin yani basinda durarak:

- Hi¢ mi okumadimz? diye sordu.

Mebrure siddetle ayaga kalkti, kipkirmizi kesilen basim yukari kaldirdi
ve son kuvvetiyle emretti:

- Behi¢ Bey, rica ederim odamdan ¢ikiniz, ben bdyle seylere tahammiil
edemem.

Geng adam yerinden hi¢ kimildamadan, sakin, tabii haliyle dedi ki:

- Mebrure Hanim, daima yanlis diisiiniiyorsunuz, beni tecaviizkar bir
adam samiyorsunuz, yaniliyorsunuz, aldaniyorsunuz, ben size karsi bir kere
hata yaptim, bu hatay1 tekrar etmek istemem; sizin pek ciddi bir kiz
oldugunuzu biliyorum, en kiiciik miinasebetsizlikten kaciniyorum. Gergi
odaniza gelmekten maksadim yalmz bu kitab1 almak degil, sizi kendi



yuvanizda, samimiyetinizin 1lik havasi icinde gormektir, fakat sadece
gormek, iste o kadar... Su asabiyetinizin arasinda saglarinizin bir su gibi dyle
bir.. Uirperisi.. ve gozlerinizin dyle bir.. ne diyeyim? yanisi var ki pek hosuma
gidiyor... Fakat hepsi bu kadar, yalniz bir tablo seyretmek arzusu... Buna
miisaade ediniz, bu kadarcigina izin veriniz.

Behi¢ soylerken, Mebrure, tazyike dayanamayarak hiirriyetine
kavusmak icin pelerin altinda disaritya ugrayan ciplak gogsiinii Ortmeye
ugrasiyor, ezilip biiziiliiyor, heyecanini gizleyemiyordu. Pek az hafiflemis bir
sertlikle yine:

- Cikimiz! dedi.

- Cikiyorum, ¢ikacagim; elbette ¢ikacagim, burada durmayacagim, ben
samimiyet hirsizi degilim, fakat bu suitefehhiimii izale etmeden c¢ikmak
istemiyorum.

Behi¢’in izale etmek istedigi sey yalmz bir suitefehhiim olsa mesele
kolay halledilebilir, ertesi giin de miinakasasi kabil olurdu. Mebrure bu
endise ile tekrar etti:

- Cikiniz, hiisniiniyetinizi ispat etmek icin ¢ikimz, hemen odamu terk
ederseniz  suitefehhiim  kalmaz, burada durdukca suitefehhiimii
cogaltiyorsunuz.

- Peki... Cikiyorum... Iste iki adim geriye attim... Fakat bir tek sualcik
sormama izin veriniz.

- Sorunuz, amma ¢abuk.

- Beni fena, emniyetsiz, tehlikeli bir adam telakki etmeyeceksiniz ya...

- Hayir dedim canim...

- Bunu ispat etmeniz lazim. Elinizi bana uzatiniz, dostca ayrilalim.

- Gece vakti el sikmaya liizum yok.

- O halde suitefehhiim devam ediyor.

- Hayir, hayir, hicbir sey devam etmiyor, ¢ikiniz.

Behic sandalyeye oturdu kati sdyledi:

- Cikmayacagim.

Genc kiz kiiciik parmagin dislerinin arasina gotiirerek hafif bagirdi:

- 000... Iste bir tecaviiz... Siz ¢itkmazsaniz ben ¢ikiyorum.

Mebrure kapiya dogru yiiriirken Behi¢ arkasindan kostu:

- Durunuz, gitmeyiniz, peki... Cikiyorum ¢ikiyorum, ¢ikiyorum.

Elini kapinin topuzuna gotiiriirken Oyle garip, tuhaf, ¢ocukca bir
hareketle kaslarini kaldirdi ki su manay1 ifade edebiliyordu: “Peki.. senin igin



her seye raziyim, peki...” Mebrure Behi¢’in bu hareketinden miiteessir oldu.
Bir erkege bu derece kaba goriinmek istemedigini hissettirmek arzusuna
diistii:

- Yarin... Giindiiz... uzun uzun konusuruz, dedi.

Behic bu ani zaaftan hemen istifade etmek istedi:

- Elinizi uzatmazsaniz darilacagim.

Mebrure, cabucak geri cekmek iizere elini uzatti, fakat Behi¢ tutmadi:

- Boyle degil... Boyle degil... Serbestce uzatacaksiniz.

Geng kizda bir teheyyti¢ bashyordu.

Pelerinin altinda titreyerek dogan beyaz kolunu ¢ikararak elini uzatti.
Behic, gayet ihtiyatla, kizin elini hafifce tuttu, kendine dogru yavasca cekti,
siiklinetini bozmayarak dedi ki:

- Iste bu... Benden bu kadar korkmak ay1p...

Gen¢ kizin kolu gevsek duruyor, kizarmis yiiziinde teheyyiig
goriintiyordu.

Behic, daima ihtiyatla bu hisli eli dudaklarina gotiirdii, 6ptii ve geng
kizin biitiin kolunda bir titreme hissetti. Tesebbiisiinii hemen tekrarladi,
dudaklarini bilege dogru gezdirerek elde dolastirdi. Fakat Mebrure birdenbire
kendini kurtararak kapiya kostu, kanadi acti ve titreye titreye, agliyacak gibi
telasla, heyecanla:

- Cikinmiz, ¢abuk, ¢ikiniz durmayimz haydi, dedi ve yalvarmaya bagladi.

Behi¢ itiraz etmedi, kitabin1 yerden alarak genc¢ kizin yiiziine hig
bakmadan cikti.

Ve diigiindii: “Miinasip bir mukaddeme, ikinci seferde tamam.”
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Bu gece ziyareti, Behi¢’in muvaffakiyetleri sirasina dizilmeye layikt.
Odasina giden kiiciik dar merdivenleri ¢ikarken Behi¢ de boyle muhakeme
ediyor, Mebrure gibi namusunu, dini bir taassupla seven bir kizin bu kadarcik
olsun zaaf gostermesini, sukutun ilk parlak isareti sayiyordu.

Odasina adimini atar atmaz sasirdi: Belma, kiitiphanenin oniindeki
yayl koltuga oturarak, iskarpinsiz ayaklarin1 uzatarak bir taburenin iistiine
koymus, basim arkaya dogru birakmis, odanin yesil aydinligi icinde bir golge
kadar silik, riiyal1 ve hareketsiz, oturuyordu. Behi¢’i goriir gérmez sigradi,
yerinden kalkti, dargin, sitemli, kederli bir bakisla dedi ki:



- Nerelerdesin? Bahceyi, koskiin odalarini, her yeri aradim, yoksun.
Icime fena siipheler girdi. Yoksa o budala kizin odasinda miydin?

Behic, Belma’y1r odasinda bulduguna sevindi. O heyecandan sonra
geceyi yalmz gecirmek istemiyordu:

- Ne miinasebet? dedi, kuruntuyu bu derece ileri gétiirmeye liizum var
m1 ya... Sigaram bitmisti, caddeye kadar ciktim. Sen benim Mebrure ile
mesgul oldugumu zannedersen aldanirsin!

Mebrure ismi Belma’y: titretti. Behi¢’in iistiine kogarak ellerini geng
adamin omuzlarina koydu, gozlerinin igine bakarak artik hi¢ saklayamadigi,
saklamak istemedigi bir isyan ile bagirdi:

- Aldanmiyorum biliyorum, sen beni, benim gibileri, karsina ¢ikan her
zaylf genc kizi nasil kandirdin, kendine nasil halayik yaptinsa onu da, o
budalay1 da bu hale getirmek istiyorsun. Biliyorum, sen biitiin kizlari,
kadinlar1 bir el ilam gibi okuyor, burusturup atiyorsun! Biliyorum, sen bizim
biitiin zaaflarimiz1 anliyor, nerede, ne zaman, nasil kendimizden gectigimizi,
aklimiz1 kaybettigimizi hesapliyorsun. Biliyorum, sen diinyaya bunun igin
gelmis, bunun icin yasiyor, bunun icin 6leceksin ve son nefesinde bile seni
deliresiye sevenler bulunacak. Bana yaptiklarin1 unutma. Geng kizhigimin ilk
hezeyan giinlerinde bana ne vaatlerde bulundugunu, alti senedir beni
kullanmak, bagka muvaffakiyetlerine vasita yapmak icin ne yezit planlar
tatbik ettigini unutma. Nihayet iliklerime isleyen bir felakete sebep oldugunu
hatirla. Beni Cerrahpaga gibi sakin, temiz yerlerden buralara getiren, bu
rezalet ocagina diisiiren sensin.

Behi¢, boyle zamanlarda erkeklere pek lazim olan sogukkanlilikla,
cehresinin alici durgunlugunu hi¢ bozmayarak dinliyordu, kadin siddetli bir
nefret hareketiyle kendisini itip uzaklastigi zaman, Behi¢ bir sigara
tiittiirmekteki keyfi hatirladi, agir agir tabakasim ¢ikardi, bir koltuga uzanarak
biraz diisiindii, yavas yavas cevap verdi:

- Yavrum, aktrislige fevkalade istidadimi kabul ederim. Simdi yaptigin
sahne de bu muvaffakiyetlerinden biridir. Asabisin, kiskangsin, isyan
ediyorsun, pekala... Samimi degilsin, yalan sdyliiyorsun demiyorum, fakat
mademki benim kadinlar1 pek iyi tamdigimi séyliiyorsun, su fikrime liitfen
dikkat et: Kadinlarin bir karakterleri vardir, her seyi miibalaga ederler, biitiin
zaaflari,  kuvvetleri,  cazibeleri,  biiyiikliikleri,  kiiciikliikleri ~ bu
muvazenesizlikten ileri gelir. Sen de simdi bu psikolojik muvazenesizlige
diisiiyorsun, vakalar tahrif ediyorsun, maziyi yanls hatirliyorsun, olan biten



seylerin sebeplerini ve neticelerini yanlis tahlil ediyorsun. Neden mi
diyeceksin? Dinle: Ben seni Cerrahpasa’da tammadim, Istanbul’da
Cerrahpasa isminde bir yer var midir, varsa neresidir, bu yere simendiferle
mi, araba ile mi, tramvayla mi gidilir bilmem. Viyana’nin her sokagini
tanirim, isimlerini ezbere sayabilirim, fakat Istanbul’'un semtlerini hig
gormedim, gezmedim. Ben seni Nadir’in Sehzadebasi’ndaki evinde tanmidim.
O eve de ilk gidisimdi, sen Tiirk hayatindan aci ac1 sikayet ediyor, bana
Viyana hakkinda bir siirii sualler soruyor, cevap aldikca cildirir gibi
seviniyor, Avrupa’y1l hayalen olsun tanimaktan hoglamiyordun: “Ben aktris
olacagim. Evimi barkimi terk edecegim, ailemden, anamdan, babamdan
nefret ediyorum!” diyordun. Ben sana Viyana’da bircok aktrisler tanidigimu,
onlarin resimlerini sakladigimi, bircoklariyla mektuplastigimi s6yledim, adeta
yalvardin, yakardin, buraya geldik, yine su kiitiiphanenin 6niinde oturdun, bu
resimlere, bu mektuplara hayran hayran baktin, o giinden sonra bu evdeki
hayata uymak icin lisan, dans, hatta miizik 6grenmeye kalktin, bu hususta
itiraf et ki sana cok yardimim dokundu. O zamanlar ben Nevin’in piyano
ustasinin kiziyla yasiyordum. Sen bir giin yine bu odaya geldin, agladin,
bagirdin. “Ben o budala kizi istemiyorum!” dedin, ben de sana cevaben: “Ne
yapayim, her erkegin bir metrese ihtiyaci vardir” dedim. Sen de biiyiik bir
tehaliikle, memnuniyetle “Silviya”’nin yerine gecmek istedin ve yine bu
odada, su uzun koltukta baygin diistiigiin zaman unutamazsin ki bana tekrar
tekrar tesekkiir ettin ve dedin ki: “Behic, hayati bana sen 6grettin!”

Behi¢ sustu, ikisi de o uzun koltuga bakiyorlardi. Odanin yesil ziyasi
icinde Belma’nin biitiin hatiralar diriliyor, alti senelik maziyi bir fotograf
kadar acik, keskin goriiyordu. Hakikaten bu uzun koltuk onun Behic¢’le biitiin
hatiralarina timsal olmustu. Orada bir asirlik hayat gecmis sandi. Yine bu
uzun koltugun cazibesine kapilarak sendeliye sendeliye yiiriidii, kendini
birakti, yine bu uzun koltukta, fakat bu sefer hasta, timitsiz, saskin, fakat bu
sefer bir 6lii bitkinligiyle uzandi.

Ve agladu.

Uzun, uzun miiddet, sessiz hickiriklarin necip matemi iginde agladi.
Yiiziini elleri icine kapiyor, biitliin asabi1 durup durup, ansizin bir ihtilagla
cirpiniyor, bir yastiga gomiilmiis basi, ara sira tikayici bir hicking: kovmak
icin yukariya kalkip diisiiyordu.

Behi¢ diigiindii: “Iste... Bu manzaramn verdigi heyecan1 poker
veremez.” Belma’ya yaklasarak uzun parmaklarini gen¢ kadinin saclarina



daldirdi, hafif hafif, ince temaslarla bu sitmali basi, bu g6z yasiyla 1slak yiizii
oksad.
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Mebrure odasinda yalniz kalinca pencerenin 6niindeki koltuga kendini
birakt.

Biitiin viicudu titriyordu. Pek ziyade heyecanda idi. Ara sira, kisik kisik:

- Ne yaptim? Ne yaptim?

Diyor, dislerini ve yumruklarini sikiyordu. Her zaman diisiincelerine
tahakkiim eden ve muntazam diisiinen gen¢ kiz, bu sefer, fikirlerini hig
toplayamadi, son giinlerin karisik, muglak vakialarini tahlil edemedi.
Behi¢’in odaya girisi, kitap bahanesiyle yaptig1 hareketler, séyledigi sozler
tekrar tekrar canlaniyor, zihninden ayrilmiyordu. Mebrure bazen bu
hayallerin cazibesine kapilarak hep Behi¢’i, onun sihirbaz goézlerini, garip
tesirli hallerini goz oOniine getiriyor, bazen da bu hadiseye mana vermeye
ugrasiyordu.

Kendisini Behi¢’ten kurtarincaya kadar uzun bir miiddet gecti... Giizide
hala gelmemisti. Mebrure bunu da anlamiyor, kizi1 beklemek istiyordu.

Biraz evvelki teheyyiiclerinden kurtulunca kendi vaziyetini siikiinetle,
sogukkanlilikla muhakemeye basladi. Artik buna pek, pek ziyade ihtiyaci var.
Istanbul’a geldigi zamandan beri, daha hi¢ zihnini toplamamis, olan biten
seylerin manasini vermemis, bu gz karartici hayat icinde nasil yasayacagini
kararlastiramamisti. Ne yapacakti? Babasim bulacagi giine kadar, burada, bu
sonsuz misafirlikte kalacak miydi? Bu hayatin nihayeti belli degil, ne zaman,
nasil bitecegini tahmin edemiyordu, ya bu evin hoppa, delice ve biraz igreng
hayatina karisarak Nevin’e sevimli bir arkadas olmak, bdylece bir yanasma
kedi vaziyetinden kurtulup evin icinde gbéze batmamak, yahut bir iki giin
daha oturduktan sonra cikip gitmek lazim. Nereye? Mechul... Mebrure’nin
zihni, bu kati iki yol karsisinda durakladi. Ikinci yol biisbiitiin sarp ve cikmaz
goriiniiyordu. Bu evden ayrilmak, kaldirimlara ve belki daha igren¢ hayata
diismekti, sonu hic belli degil. Oyle ise birinci yolu ister istemez begenmek,
orada biraz ihtiyath yiirimek lazim geliyordu.

Mebrure icin bu kosk, biiyiikten kiiciige, kadindan erkege, teklifsizden
yabanciya kadar hep sefih, zevk diiskiinii, hafif mesrep insanlarla dolu.
Bunlar, diimeni kopmus, freni kirilmis bir otomobil icinde, yiiksek, dik bir



bayirdan asagiya alabildigine giden, fakat vartay: ya hissetmeyen, yahut seve
seve kabul eden insanlara benziyorlardi. Nazmiye Hanim pek bor¢landigim
sOylemisti, siiphe yok ki Olciisiiz bir para israfi bu borclar1 daha ¢ogaltacak,
hi¢ azaltmayacakti. Nevin, yirmi besine yaklasan bir kiz, fakat gozlerini
dolayan ciiriikli burusuklarla adeta bes cocuk dogurmus bir kadina
benzemisti. Bu kiz, istikbali icin ne diislinebiliyor? Hastalik, parasizlik,
ihtiyarlik felaketlerinden nasil korkmuyor? Mebrure pek iyi dikkat etti ki,
biittin bu insanlar su evde, yalmz birbirlerine zevk, eglence ve heyecan
vermek icin yan yana gelmislerdi. Bu maksada yiiriimek icin baskalar
tarafindan kudsi taninan her seyi hurafe saniyorlar, korkmadan ¢igniyorlardi.

Mebrure zaten Istanbul’un bu igren¢ ailelerinden bahsedildigini ¢ok
isitmisti, fakat bu aileleri, boyle adeta pertavsiz ile biiyiimiis gibi yakindan
gormemisti.

Behic’i diisiindii: Gazetelerde karikatiirii yapilan asri gen¢ bu muydu?
Hayir, gerci kiyafeti o kiyafet, tuvaleti o tuvaletti; gerci s6z soyleyisi,
yiirliylisli, bakisi, biitiin halleri o hallerdi, fakat ziippe ismi verilen giiliing
Tiirk genci bu degildi; clinkii Behic, ne yaptigini bilmeyen, budala, tecriibesiz
bir insan olmak g6yle dursun, etrafinda herkesin zaaflarimi ¢ok iyi anlamus,
herkesi giiliin¢ ve manasiz gorebilmis, kendi arzularina gore yasamanin sir-
rin1 kesfetmis bir mahliiktu. Kendi aklina gbére yasamasini, iyi yasamasini
biliyor, harikulade zeki. Bu gen¢ adam, bir karikatiir, giiliin¢ bir insan degil,
belki saskin ve tehlikeli zekasiyla korkung ve zararli bir mahliiktu.

Mebrure bu adamdan korkuyordu, bunu kendi kendisine itiraf etti.
Behig yalanci, sahtekar, hodbin ve nankoérdii, fakat sevimliydi. Yahut boyle
goriinmesini pek iyi biliyor. Mebrure, bircok Mebrure, bircok geng kizlarin
aldandiklarim, kandirildiklarini bile bile, isteye isteye bu adamin kucagina
atildiklarina emindi. Ciinkii izmirli arkadaslarindan birkaci bu sihirbaz
genclere boyle kanmislardi.

Kendisi de tehlikeyi sezdi. Behi¢’in giiniin birinde Mebrure’nin pek
zayif, erkege pek muhtag saniyelerinden birini yakalayarak bundan istifade
etmesine mani ne idi?... Mebrure, kendi iffetine, namuskarane mukavemetine
emindi, fakat sunu biliyor ki, her insanin zaaflar1 ve iradeden mahrum
kaldiklar1 zamanlar var, c¢ok vardir. Her insan bu zamanlarda bir
manyetizmaci karsisinda suurunu kaybeden hastaya benzer, kendine malik
degildir, diisiinemez, diisiinse de tabil zevkleriyle miicadele edemez,
miicadele etse de galip gelemez... Bu zaaf saniyelerini tamimayan kadin var



midir?

Mebrure sunu da bilmiyordu ki, kaba isimleriyle zampara denen
erkekler, yalniz kadinlarin bu zayif anlarin1 kesfetmekle kalmazlar, bu zaafi
her istedikleri zaman uyandirmaya da muvaffak olurlar: Zendostlugun biitiin
sirr1 budur. Geng kiz, kadinlara has kesifle, dikkat inceligiyle bunlar1 ¢oktan
anlamis, bunun icin kendini miidafaaya karar vermisti. Erkeklerin zendostane
hareketlerine mukavemet etmek istemesinin sebebi yalniz ¢ig bir namus
taassubu degildi, aldatilmaktan da tirkiiyordu. Bunlarin hepsini bahcede
Giizide’ye, zavalli Giizide’ye anlatmak isterdi, fakat hi¢ tecriibesi olmayan,
yasi kiiciik, fazla hayalperest bir cocuga bunlar nasil anlatilabilir? Giizide’nin
bu tehlikeyi hissedebilmesi icin Mebrure kadar zekasim felaketlerle tezhip
etmis olmas1 lazimdi. Halbuki o zavalli, miitereddi bir annenin miitereddi
dostlar1 arasinda biiyiimiis, diisiinmenin yollarini sagirmis, tabii sevklerine
maglip bir kizcagizdi.

En sonunda Mebrure kararim verdi: Ertesi sabah babasimi sormak i¢in
Nadir’le Muhacirin’e gidecek, haber alamazsa yine bu eve gelecek, bu
eglence alemlerine katlanacak, zahiren istirak eder goriinecek ve her tehlike
ile siddetli miicadele edecekti.
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Ertesi giin, Mebrure ile Nadir, Muhacirin’de miidir-i umumiyi
bulamamislar, 6gleden sonra gelecegini Ggrenerek gazetelere ilan veren
kaleme ugramislardi.

I14n iizerine heniiz hicbir miiracaat yoktu.

Nadir dedi ki:

- Sisli’ye kadar gidip 6gleden sonra buraya avdet etmeniz dogru degil,
yol uzun, vakit gecer, yorulursunuz. Bize gidelim. Biraz oturalim, saat iice
dogru buraya geliriz, benim bir validem var ki, sizi ona tanitmak isterim, her
ogul annesini sefkatli zanneder amma, benimki hakikaten miisfik bir
kadindir, tanismanizi ¢ok arzu ederim.

Mebrure giiliimsedi.

Tiirbe’den tramvaya bindiler. Nadir’in evi Sehzadebasi’nda idi. Vefa’ya
inen sokaklardan birinde, {ic kath, yiizii kararmis, pencereleri genis, biiyiik
bir eski Tiirk evi.

Kap1 acildi. Genis, bombos bir taghgin serin, rutubetli kiif kokusu



duyuldu. Tavan pek yiiksekti. Biri sagda, 6teki solda, iki kalin tahta direk,
tavandan yere kadar uzaniyordu. Harem tarafina gecen iki kanath biiyiik
kapinin tstiinde yarim dairelik bir kemer vardi.

Kapiy1 acan kiiciik bir kizdi. Bir besleme. Misafire aligkin, kayitsiz
bakislarla iki adim geri ¢ekildi, hafif giiliiyordu.

Selamligin dar, karanlik merdiveninden ¢iktilar. Bir sofadan gectiler.
Bu sofanin pencerelerinde eski sacakli musamba perdelerden baska esyasi
yoktu. Bahceden, bir tavugun boguk ve azametli sesi geliyordu.

Nadir kendi odasinin kapisini acti.

Bu odaya bombos demeye engel olan {li¢c parca esya sunlar. Ortada
mustatil, uzun, siyah ortiilii bir masa. Ustiinde, lacivert abajurlu, parlak bir
madenden lamba. Dort sandalye, bir késede yayvan bir minder. Duvara boylu
boyunca gomiilmiis biiyiik bir camekanli hiicre, hep kitap dolu. Sade, beyaz
tiil perdeler. Duvarda Nadir’in pastelle yapilmis cercevesiz bir portresi.

Circiplak, fakat pek temiz, yokluktaki huzura imrenen bir ruhu
dinlendirebilecek bir oda idi.

Nadir, genc kiza yer gostererek giildii:

- Odama sagmayiniz. Bu c¢iplakhigin fukaraliktan bagka bir sebebi var:
Yormaz. Gozler, sehrin cok siiratle degisen manzaralarindan bulandigl
zaman, bu odada bir manastir siikiineti bulur. Diisiinmek icin iyidir. Yataga
girip gozleri yummmaga hacet yoktur.

Kap1 aralik oldu. Hizmetci kiz, pembe entarisiyle goriindii. Nadir kiza
seslendi:

- Perihan, anneme soyle, gelsin.

Kiz igeri girmeden kapi araligindan silindi.

Biraz sonra odanin kapisi acildi, uzun boylu, saclar agarmis, yiizi
kararmis bir kadin, agir agir iceriye girdi, Mebrure’ye:

- Safa geldiniz kizim.

Dedi. Nadir annesine dondii:

- Sana Mebrure Hammi takdim edecegim. Nafi Beyin siit
biraderzadesi...

Kadin Mebrure’ye dikkatle bakarak:

- Teserriif ettim kizim, memnun oldum, dedi.

Nadir hemen ilave etti:

- Her ne kadar o aileye uzak bir akrabaligi varsa da ne ahlakca, ne
tabiatca onlara hi¢ benzemiyor.



- Cehrelerinden belli...

- Fakat Mebrure Hanimin biiytiik bir kederi var.

- Nedir efendim?...

Nadir, genc kizin Anadolu’da basindan gecenleri ve babasinin halini
anlatti. Annesi Hayriye Hamim, bu sergiizesti can kulagiyla dinliyor, ara sira
“Vah yavrum vah... Ne fena... Ne yazik...” diyordu.

Bu hikaye Hayriye Hamimu igerlendirdi. Mebrure’ye pek acimisti.
Merak ettigi bazi seyleri 6grenmek icin sualler sormaya basladi:

- Siz as1l Manisali misiniz kizim?

- Hayir efendim, Istanbul’da, Besiktas’ta dogdum. On bir yasima kadar
burada kaldim. Validem nahif, hastalikhh bir kadindi. Vefat etti. Pederim
teehhiil etmek istemedi, Istanbul’dan da nefret etmeye bagladi.
Mahmutpagsa’da biiyiilk bir magazasi vardi; onu satti. Manisal tiiccar
arkadaslarindan biriyle Manisa’ya gittik. Orada yeni bir magaza acti. Beni
Izmir’de tahsile gonderdi. Cok fedakarlik etti. Ciinkii bir tane evlad: idim. Iyi
terbiye edilmemi istiyordu. Orada Amerikan mektebine leyli verdi, ayrica
Tiirkce okumam icin de hususi muallim tutturdu. Yedi sene Izmir’de kaldim.
Mektebi bitirdim. Pederimin de Manisa’da ticareti yolunda idi. Oradan
Izmir’e taginacaktik. Ne giizel tasavvurlarimiz vardi. Birdenbire Izmir isgal
edildi. Projelerimiz yiiziistii kaldi. Sonra Yunanhlar Manisa’ya da girdiler.

- Izmir’de iken pederinizi gérmez miydiniz?

- On bes giinde bir izmir’e gelirdi. Paskalya yortularinda, din{ tatillerde,
biiyiik tatillerde Manisa’ya gelirdim. Pederim orada da hic¢ teehhiil etmek
istemedi. istanbul’dan Mecbur Kalfa isminde bir dadim vardi. Manisa’ya onu
da beraber gotiirdiik. Pederime o bakiyordu. Son zamanlara kadar, zavalli
kadin babama anne gibi bakti. Fakat bu mesele olunca Mecbur Kalfa da
hastalandi, yataga diistii, kendine gelemedi, vefat etti.

- Istanbul’da hi¢ baska akrabaniz yok mu kizim?

- Pederimin bir hemsiresi vardi. O da iki sene evvel Trabzon’a gitmisti.
Ailesini de beraber gotiirdi. Orada 6len zevcinin emlaki vardi. Validem zaten
Cerkez’di. Sarayli idi. Istanbul’da kimsesi yoktu.

- Izmir’de sizin ¢ok tamdiklariniz var mi?

- Oooh, pek cok.. Hep mektep arkadaslari... Onlara Bursa’dan
mektuplar génderdim, hi¢ cevap alamadim. Mamafih, hepsi, cok, cok iyi
kalpli kizlardi. Mutlaka cevap vermiglerdir. Fakat mektuplar bana wvasil
olmamustir.



Hayriye Hamim, bu hayatin biitiin sahnelerini gozlerinin 6niinden
gecirerek basin salladi:

- Biiyiik felaketler gecirmissiniz kizim, insaallah bundan sonrasi hayirl
olur, pederinize kavusursunuz, eger icimden gelen seslere inanilirsa ben dyle
hissediyorum ki, pederiniz sagdir, Istanbul’a gelecektir, sizi kucaklayacaktir,
yine rahat yasayacaksiniz.

Mebrure gozlerini yere egdi. Hayriye Hanim, Nadir’e bakarak dedi ki:

- Mebrure Hanimin Sisli’deki ailede bulunmasi ne fena... O ahlaksiz
insanlarin arasinda bu ¢ocuk nasil rahat eder?...

Nadir tasdik etti:

- Sorma, benim de camimui sikan bu ya...

Mebrure tevekkiille omuzlarini kaldirdi:

- Ne yapayim? Burada bir onlar akrabam... Bagka kimsem yok. Bu
misafirligin ne zamana kadar siirecegini de tahmin edemiyorum. Bu
kararsizlik da beni miiteessir ediyor. Sonumun ne olacagi mechul... Ben
Nazmiye Hanimin ve ailesinin bu derece igrenc olduklarim hi¢ bilmiyordum.
Manisa’da iken bazi dedikodular kulagimiza gelmis, babam da, ben de hig
inanmamistik. Zaten boyle bir aile tahayyiil bile edilemez, o kadar acayip ki,
o kadar acayip ki...

Hayriye Hanim giildii:

- Siz onlarn ¢arcabuk anlamigsiniz. Herkes i yiizlerini biliyor. Sisli’deki
Nazmiye Hanim dediniz mi, parmakla gosterirler. Ne cibilliyetsiz
insanlarmis, sastim. Ben bu aile ile siki fiki goriismem, cokluk gittigim
yoktur, bizim Nadir anlatir da dinlerim. O pek iyi bilir. Her zaman da gider.
Onlar da buraya gelirler. Nadir’i pek severler. Zaten Nadir’le gecinmeyen
yoktur Kki...

Mebrure, Hayriye Hanim’a sordu:

- Nazmiye Hanim buraya gelir mi efendim?

- Az gelir... Daha dogrusu bana gelmez, Nadir’e gelir. Biz birbirimizden
hoslanmayiz.

Hayriye Hamim ayaga kalkti, Mebrure’yi yemege davet etti. Geng kiz
tereddiit ederken Nadir sigradi:

- Oo00... Mutlaka yemek yemelisiniz. Daha Muhacirin’e gidecegiz...

Yemegin sonuna kadar Giizide ile Naciye Hanimdan bahsedildi. Nadir,
bu kizla annesinin neden dolay1 sukut ettiklerini izah etmek icin, biitiin
yemek zamanini miilahazalarim anlatmakla gecirmisti. Hayriye Hamm,



yemek sonunda Mebrure ile Nadir’i yalniz birakt.

Iki genc tekrar yukariki odaya ciktlar.

Biraz sonra kapi vuruldu, titrek bir erkek sesi: “Rahatsiz edilebilir
misiniz?” diye sordu.

Nadir bagirdi:

- Ah... Fahri geldi. Buyurunuz!

Iceriye bir genc¢ girdi. Mebrure’yi goériince biraz sasirdi, hafif kizardi,
yerden selam verdi, bu selamdan sonra bir Nadir’e, bir Mebrure’ye bakti. Ne
sOyleyecegini bilemiyordu...

Nadir imdada yetisti:

- Fahri, dostum, bugiin talihin varmis, seni bir Anadolu kizina takdim
edecegim. Meziyetlerine hayran olacaksin, yaklas...

Mebrure ve Fahri bakistilar.

- Halis Anadolulu bir arkadasim Fahri... Fakat Istanbul’u benden iyi
tanir.

Fahri biisbiitiin kizararak, daima titreyen sesiyle Nadir’in soziinii kesti:

- Miibalaga etmeyiniz, Nadir Bey, kuzum...

Mebrure’nin uzattigl eli tabii bir hiirmetle sikti.

Nadir, Mebrure’yi de takdim etti. Artik ezberledigi macerasini anlatt.
Fahri, genc kizin sergiizestini 68renince, Mebrure’yi pek hayrete diisiiren bir
“Ah...” ile bagladi:

- Ah, ah Mebrure Hamim, bilmezsiniz, ben Anadolu’yu ne kadar
severim. Geceleri riiyama girer, gozlerim daldigl zaman onu diisiiniiriim,
biraz aciklik, kir, dag, tas, gorsem onu hatirlarim... Anadolu’dan geliyorsunuz
ha.. Vallahi... Vallahi Mebrure Hanim, sizi tanidigima cok, ¢ok bahtiyarim.

Mebrure, karsisindaki gence taacciiple bakiyordu: Bu yirmi yedi, yirmi
sekiz yaslarinda, yiizii yanik, gozleri patlak, alninin etleri biikliim biikliim
kirnismis, basi, elleri ve ayaklar biiytik, biitiin viicudu titrek, {istii basi1 daginik,
tuvaletsiz, pantolonu iitiisiiz bir delikanli. Daha ilk s6zlerinde bu derece
hararetli, samimi, hatta laubali olusu, bununla beraber, s6z s6ylerken kizaran
ylizii, titreyen sesi ile hakikaten bir kiz cocugu hissini veriyordu. Nadir,
Mebrure’nin hayretini gordi, giildi:

- Bizim Fahri ¢ok hararetlidir. Anadolu soziine dayanamaz. Hemen
vecde gelir. Zaten hissiyatim zapt edememekle maruftur. Tam manasiyla
samimi gengtir.

Mebrure tebessiim ediyor, dikkatli gézlerini Fahri’den ayirmiyordu. Bir



sey soylemek liizumunu hissetti.

- Anadolu gencleri samimidirler. Manisa’da boyle genclere rastladim.
Hem de pek sevimlidirler.

Fahri canlandi:

- Manisa’da iki sene bulundum. Anadolu’nun en sevdigim yerlerinden
biri de orasidir. Ah, Mebrure Hanim, bir sonbahar aksami, ben Manisa’da bir
bat1 seyrettim. Asya’nin hicbir ufkunda giines o derece giizel batmamuistir.
Manisa deyince o gurub aklima gelir. Manisa giizeldir, Mebrure Hanim, cok
giizeldir, Manisa riiya gibidir Mebrure Hanim...

Birdenbire kendini toplayarak sordu:

- Pederinizin ismi nedir efendim?

- Thsan... Tuhafiyeci Ihsan efendi.

- Tanmyorum...

Gen¢ kiz, gozlerini acarak Fahri’ye dogru bir adim atti, sevingle
bagirdi:

- Sahi mi?...

- Evet, tamiyorum, bizim firka oradan gecerken magazasindan bazi
seyler satin almistim, bir gece de evinde misafir kaldim, cok sevistik. Hatta...

Gen¢ adam hatirlamaya calisiyordu, uzun Kkirpikli yiiziinii kisarak
diisiindii, diistindii:

- Yanilmiyorsam siz Izmir’de, Amerikan mektebinde tahsilde idiniz.

- Oyle ya...

- Bir dadimz var miydi?

- Oyle ya... Mecbur Kalfa... Zavalli simdi sag degildir.

- Sahi mi? O iyi kalpli kadincagiz 61dii mii? Ta kendisi, ben sizin evde
misafir kaldim. Siz Izmir’deydiniz, pederiniz bana sizden ¢ok bahsetti. Ah...
ne tesadiif!..

Nadir’in parmagi agzinda kalmisti, kapiya dogru yiiriiyerek:

- Muhacirin’e ge¢ kalmiyalim, yolda konusuruz, ben de bu ise sastim!
dedi.
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Fahri, Cagaloglu’na kadar onlara refakat etti. Mebrure ile sik sik
sorusuyorlar, miisterek hatiralar anlatiyorlardi. Bu tesadiif ikisini de hem
sasirtmis, hem sevindirmisti. Nadir, bu iki yeni dosta bakiyor, “Siibhanallah”



diyerek kis kis giiliiyordu.

Fahri ile Mebrure ayrilirken tekrar goriismek arzusunu kuvvetle izhar
ettiler.

Nadir, Muhacirin’in merdivenlerini ¢ikarken dedi ki:

- Bu tesadiife ben de sevindim. Sizin i¢in bu cocuk harikulade bir
arkadastir. Imbikten siiziilmiis saf temiz bir ruhu vardir. Son derece hararetli
ve hassastir. Istiraplh giinlerinizde onu arayimiz... Hi¢ aldanmazsiniz, hem
de...
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- Miidiir-i umumi bey geldi mi?

Hademe basiyle tasdik etti:

- On dakika evvel geldi.

- Soyle, Nadir Sekip Bey gelmis diye haber ver.

Hademe gitti, biraz sonra iki genci Miidir-i Umuminin odasina soktu.

Mebrure’nin derdi, Miidir-i Umumi’yi pek aldkadar etti. Hikayeyi
sonuna kadar, en samimi dikkatiyle dinleyen bu zat, genc kiza bircok sualler
sordu, not aldi, vahim anlarda verilen vaatlerin hararetli teminatiyla dedi ki:

- On giine kadar size pederiniz hakkinda miisbet veya menfi mal{imat
verecegime emin olunuz. Istanbul’da ise gazetelerdeki ilan1 okur, buraya
gelir. Yunanhlar’in elinde ise buradaki, Yunan salibiahmerinden derhal
mallimat almak miimkiindiir. Anadolu’da ise Ankara vasitasiyla her tarafa
telgraf cektiririm, mutlaka cevap alinm, emin olunuz ki ihsan Efendi’yi kendi
pederim gibi arayacagim. Sizi tatmin edecek bir cevap elde edinceye kadar
arayacagim.

Mebrure ve Nadir sik sik tesekkiir ettiler. Bir nevi goniil rahathgiyla
disariya ciktilar. Mebrure: “Ne nazik adam...” diyordu.

Nadir, geng kiz1 Tiirbe’ye kadar tesyi etti. Tramvay beklerken kulagina
egildi, dedi ki:

- Tekrar soyliiyorum: En fedakar arkadasiniz olacagim. En miigkiil
dakikalarimizda bana geliniz. Fikrimi sormadan higbir harekette
bulunmayiniz. Hayatinizin en buhranh giinlerindesiniz. Bir kiiciik zaaf sizi
felakete siiriikleyebilir. Bu felaket kelimesine dikkat ediniz, hi¢ miibalaga
etmiyorum, bir kiiciik zaaf sizi felakete siiriikleyebilir. Boyle zamanlarinizda
liitfen bu séziimii hatirlayiniz. Ben sizi gelir, her zaman goriiriim. Fahri’yi de



beraber getiririm. Bu gencin dostlugu kiymetsiz degildir. Bedbin
zamanlarinizda size yasamak harareti verebilir. Evime gelirseniz saadetten
cildinrim. Istanbul’a gegtiginiz zamanlar ugrayiniz. Hi¢ olmazsa validemle
goriisiirsiinliz. Mademki validesizsiniz, o maalmemnuniye size bu kudsi
vazifeyi goriir. Tramvayiniz geliyor... Yesil levha: Harbiye... Hem de
kalabalik degil, sansimz var... Bonjur... Giile giile... Aman Mebrure Hanim
kulagimizda kiipe olsun: Behi¢’ten, Siyret’ten, Nevin’den korkunuz,
metanetinizi muhafaza ediniz. Belma’y1 goziiniize getiriniz, viicudunuzu ve
kalbinizi sakininiz, giile giile... Giile giile... Ben yarin gelirim... Kosunuz...
tramvay kalkmasin... Evet, yarin, yarin olmazsa 6biirgiin... Bizim sinifsizlara
da selam gotiiriin... Giile giile...

Tramvay hareket etmisti.

Mebrure, pencereden hafifce basimi uzatarak giiliimseyen gozlerle
Nadir’e bakt.

Gen¢ adam kaldinmda yalniz kalinca, bir aralik yerinden hig
kimildamadi, tramvayin arkasindan bakarak diisiindii: Bu kiz da bir iki ay
sonra sozde kizlar kafilesine katilacak, babasim1 unutacak. Madam
Panayota’nin Taksim’deki evinin kiymetli miisterilerinden olacak, pembe
viicudunun tadini begendigi genclere tattiracak miydi? Bu da olagan miydi?

Bu felakete elinden geldigi kadar mani olmaya karar verdi, fakat
elinden ne gelebilecegini bir tiirlii kestiremedi.
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Belma, Cerrahpasa’ya evine geldigi zaman, kosebasindaki mescitte
ikindi ezam okunuyordu. Kapinin oniinde, kiiciik kardesi Nurettin, mektep
cantasinin {istiine oturmus, bir ekmek kabugunu geveliyordu. Ablasim
goriince hi¢ yerinden kimildamadi, giilmedi. Yabanci gozlerle bakti. Belma
her vakitkinin aksine, kardesini oksamak icin egildi, parmaklarimi cocugun
kirli sar saclar1 arasinda dolastirarak sordu:

- Nuri, Salih agabeyin geldi mi?

- Bilmem. Ben mektepten simdi geldim. Yukar1 ¢ikmadim.

Ablasindan utanarak, elindeki ekmek kabugunu kiiciik avuclarinda
gizlemeye calisiyordu.

Belma cantasim acti, bir ¢eyrek buldu. Nurettin’e uzatti:

- Haydi git de cikolata al, dedi.



Cocuk bu paray1 alirken yabancidan alir gibi tereddiit i¢inde idi. Kiiciik,
yorgun viicudunu zahmetle tasiyan ince bacaklarn iistiinde dogruldu. Parayi
aldi, cantasim kapinin esiginde unutarak yiirtidii.

Belma, koOseyi doniinceye kadar Nurettin’i gozlerinden ayirmadi.
Dikkat etti ki kardesini senelerdenberi ilk defa bugiin, igini sizlatan bir
merhametle seviyordu.

Iceriye girdi. Karanlk, basik tavanlar, inigli yokuslu taghikta bir iki
adim atti. Soganla karisik keskin bir yag kokusu genzini yakmisti. Demek ki
annesi mutfakta idi. Hizh hizhi yiiriidii, mutfagin kiiciik kapisindan basini
uzattl. Annesi, ocagin basinda, kirmizi ¢ubuklu, soluk entarisinin bir etegini
beline sokmus, elinde biiyiik tahta kasigiyle sogan kavuruyordu. Belma’y1
goriince, herzaman yaptig1 gibi, kizin1 tepeden tirnaga siizdii, birseyler
sOylemek istedi, fakat Belma evvel davrandi:

- Anne... Salih agabeyim geldi mi?

- Yukarida.

Belma merdivenlere dogru yiiriirken annesi, arkasindan seslendi:

- Hatice... Baban da yukarida... diin gece gelmediniz diye pek kizdu.
Goziine goriinme.

Belma cevap vermedi, merdivenleri yavas yavas ¢ikti. Salih’in odasina
girdi.

Salih, elleri cebinde, kaslar1 catilmis, yere bakarak asabi dolasiyordu.
Belma’y1 goriince durdu:

- Nerdesin?

- Seni artyorum, karakola gittim.

- Beni aramaya liizum var miydi? Bu gibi islerden bana ziyan
gelmeyecegini bilmiyor musun?

- Ne bileyim ben, korktum.

Salih kizkardesine yaklasarak kat’1 emretti:

- Bugiinden itibaren Sisli, Beyoglu yok. Sana Galata Kopriisiinii
gecmek yasak. Nazmiye, Nevin, Behig, Siyret Miyret kalmadi. Yolda
rastgelirsen de hicbirine selam vermiyeceksin. Seni hi¢ kimse bir daha
Beyoglu’'nda, Sisli’de gérmemeli. Boyle birsey duyarsam pek fena muamele
yaparim. Bir tecriibe gecirmek, sana miithis pahaliya maloldu. Bundan sonra
goziinl a¢, Sulukule’de dolas, Beyoglu’'nda dolasma. Cirkefe gir, Sisli’deki
eve girme. Aklin1 bagina topla.

Belma sesini ¢ikarmadi.



Salih o6fkeli degildi. Fakat kizkardesinin izzetinefsinde kiiciik bir
galeyan, sozlerinde hafif bir isyan kabiliyetini hissetseydi, kuduracakt.
Belma, onun biitiin huylarim bilirdi. itiraz etmek sdyle dursun, aldig1 emirleri
muvafik bulmak 1azimdi.

- Zaten ben bir daha hi¢ gitmiyecegimi Nazmiye Hanima da, Nevin’e de
sOyledim.

- Iste o kadar, ben o rezalethanenin temeline bir bomba koymaz, o
rezilleri elaleme maskara etmezsem adam sayillmam. Hele o Behic¢’e bir
numara yapacagim... Bir numara ki himmm...

Salih bagimi salliyor, dudaklarim 1siriyor, kinini belli etmek istedigi
zamanlarda yaptig1 gibi, cene kemiklerini oynatiyordu.

- Ne yapmak istiyorsun?

- Ne mi? Ne mi? Ben istesem ne yapmam be? Sen benim ara sira ince
goriindiigiime bakma, benim ismim her zaman: “Cerrahpasali Salih”tir. Can
cikar, huy ¢ikmaz.

- Elini kana m1 bulayacaksin?

- Simdi ¢ene yapma. Bir mesele var: Babam bize kizmis, demin sofada
karsilastik, yliziime bakmadi, hicbir sey sdylemedi, galiba diin gece eve
gelmedik diye...

- Bizim eve gelmedigimiz geceler bir tane mi?

- Ne bileyim ben? Herif kizmig iste... Sabr tiikenmis olmali. Bizim
moruk yeni kafali goriinmek ister amma halis muhlis softadir.

Belma biraz diisiindii:

- Hakki da var amma...

- Elbette hakki var... Seni bu evde hapsedip de sokaga c¢ikarmasaydi,
Sehzadebasi’nda oyuna gondermeseydi, simdi bu felaketler basina gelmezdi.

- O zaman da aptal bir kiz olurdum.

- Deli olmaktansa aptal olmak hayirhdir.

- Deli sensin.

- Tepem atmazsa benden akilli yoktur. Zivanadan c¢ikarsam benden deli
yoktur. Gevezeligi birakalim. Moruk namazini bitirdi galiba... Sofada ayak
sesleri isitiyorum, galiba buraya geliyor, “Babacigim...” falan de, elini 6p,
yiiziine giil, bir kulp yap da 6fkesini gecir. Bu giin sen de, ben de ona
muhtaciz. Bende metelik kalmadu. Is kotii...

- Babam c¢ok hiddetliyse yiiziine giilmek iyi degildir. Biisbiitiin gazaba
gelir.



- Bilmem artik... Bir caresine bak...

Sofadaki ayak sesleri kapiya geliyordu. Salih’le Belma bakistilar... Oda
kapisi agir agir acildi; latasini omuzlarina, sarigini arkaya atmis, kollar sivali
bir hoca efendi, sar1 sakalini sivazlayarak igeri girdi. Ogluyla kizinin yiiziine
bakmayarak sandalyelerden birine oturdu. Kaglarinda catiklik istidadi
olmiyan asude yiizlii, gozlerinin ici gililen bir adamdi. Maamafih hiddetli
goriinmeye calisiyordu. Salih’e bakarak dedi ki:

- Ogul, seninle ciddi konugmaya geldim.

Salih, ne kadar aci s6z isitirse isitsin, babasinin her fikrine hiirmet
etmeye karar verdigi icin elpence divan duruyor, Belma da kardesini taklide
calisiyordu.

Mustafa Efendi, basini sola dogru biraz egdi, sandalyeye iyice yaslandi,
gozlerini yerdeki halinin resimlerine dikerek evvelce hazirladig1 anlasilan
beyanatina bagladi:

- Ikiniz de kulak verin... Soyliyecegim sey size aittir. Kararlarim
kat’idir.

Salih babasina dogru bir adim atarak geveledi:

- Baba, sen bize ne dedin de yapmadik?

Mustafa Efendi, ogluna ters bakarak devam etti:

- Diplomathgin liizumu yok. Bu ev apartman degil, han hi¢ degil...
Buras1 Cerrahpasa, bu evde oturanlar da dini biitiin Miisliiman, mii’min
adamlardir. Ben kiilhanbeylik, ziippelik sevmem, silliklardan nefret ederim.
Evimde oturanlar, benim ekmegimi yiyenler, tayin ettigim hatt-1 hareketin
haricine ¢ikmamalidir.

- Bunlan kim i¢in séyliiyorsun baba?

- Kimin i¢in olacak, senin i¢in, onun icin.

- Biz sana ne yaptik, hiirmette kusur ediyor muyuz?

- Daha ne yapacaksiniz? Haftanin iki ii¢ giinii eve gelmezsiniz. Nereye
gittiginiz, nerede yatip kalktiginiz belli degil, bu mahallede bakire kizlar
bakkal ditkkanina kadar bile yollamiyorlar, bu kiz eve hi¢ ugramiyor.

- lyi ama baba, Hatice’nin benim yammdan ayrildig: yok ki...

- Sen neci oluyorsun? Zindigin birisin. Namaz niyaz yok. Kelime-i
sehadet getir desem sasirirsin. Var mi sana raki, sarap, kari, cenk ve cigane,
hey hey var mi sana para.. iste bu: Diin yine mahkemeden celp geldi.
Miibasir seni arar, zabita seni arar, mahalle imami seni arar, bekci seni arar,
bakkal seni arar, kimi mahkemeye kimi karakola go6tiirmek ister, kimi



borcunu 6detmeye calisir. Sen hayirli bir mal misin ki Hatice’yi sahabet
edeceksin?

- Baba, miibalaga ediyorsun!...

- Yalan soylemiyorum a... Biraz bekle imam yine gelir, iki lira borg
almigsin, iki aydir vermemissin.

- 1ki lira degil, baba, yiiz seksen bes kurus.

- Ne karnakatisi ise... Bana orasi lazim degil. Simdi ikinizden son sz
istiyorum. Eve gelmediginiz giinler nerede kaliyorsunuz? Bu iist bas, bu
tuvalet masraflar1 nereden ¢ikiyor? Kumarhane mi, meyhane mi igletiyorsun?
Dellallik m1 ediyorsun? Polisle ne isin var? Anlat bakalim.

Salih durakladi. Babasinin degme teminat ile aldanmayacagim
anliyordu. Hocanin kulagina fena seyler gitmis olacak. Belma’ya da bir kere
bakti. Kiz kardesinden imdat ummanin faydasizligim goriince su cevabi
verdi:

- Su musibet mahalle halkinin laflarina inanip da evlatlarini azarlama.
Biliyorsun ki senin i¢in de ne kotii dedikodu yapiyorlar: “Basindaki sariktan
utanmiyor da mahallenin kizlarina géz atiyor” demiyorlar mi? Hani gecen
sene yaglikcinin kizi1 Hasna ile seni tramvay yolunda konusurken gordiiler de
alti ay dedikodusu bitip tiikenmedi mi? Adi bir mesele icin polis gelip beni
aramis, mahkemeden celp gelmis, bundan ne c¢ikar? Imamin alacagina
gelince, deyyus herif bizden az para m1 ald1? Yiiz kurus icin kapinin esigini
asindiriyor, kose basinda bir elense etsem mel’unun nemrut suratina
inecegim. Senin hakkinda gecen sene soyledigi laf hala kulagimda...
“Mustafa Efendi bizim mahallenin yiiz karasi!” demedi miydi?

Salih, babasinin rekabet damarlarina dokunuyor, imama kininden
istifadeye calisiyordu. Mustafa Efendi, mahallede “acik fikirleriyle” taninmis,
hovardaligi, miisrifligi, dik kafalihigiyle meshurdu... Hatta imam, Mustafa
Efendiden bahsettigi zaman... “Con Hoca” derdi. Con demek, J6n, yani yeni
fikirli demekti. Mustafa Efendinin koyu lttihatcili1 da bu unvana liyakatini
arttirmisti. Bundan bagka, evlatlarinin terbiyesine karsi kayitsizligi, onlar pek
serbest birakmasi, evinde calgi, dernek yapilmasindan hoslanmasi, her aksam
pencere Oniinde gazel sdylemesi de Con Hoca’min fena sohretini
Cerrahpasa’ya yaymisti.

Mustafa Efendi, basim hi¢ kimildatmiyarak, gozleri yerde sézlerine
devam etti:

- Simdi mesele orada degil... Su sizin hal ve harekatimzda. Bana kat’i



cevap verin, aksam ezani eve gelecek misiniz? Yoksa yine sokaklarda,
Sisli’lerde siirtecek misiniz? Siirtecekseniz bu evden ya siz gideceksiniz, ya
ben!

- Babacaigim, bizim evden ayrnldigimiz cok c¢ok ayda iki kere...
Gittigimiz yer de Sisli’de Nafi Beyler... Namuslu, dindar bir aile... Sana yiiz
kere sdyledim ki bu aile gibi namuslusuna diinyanin hicbir yerinde tesadiif
edilmez. Gormedin de bilmiyorsun. Biz ne yapalim? Genciz, kanimiz
hareketli, bu civarda goriisiip konusacak adam olmadigim her zaman sen de
sOylersin. Su evde ne zaman iki tel calg1 calsak mahalleli sdylemedigini
birakmiyor. Biz de ara sira misafirlige gidiyoruz, ne yapalim?

Mustafa Efendi, ogluna acayip acayip bakti, giildii, oglunun agzindan
bu kadar efendice sézleri ilk defa isitiyordu. ilk siddetini birakarak dedi ki:

- Ulan koftehor, bugiin kiilhanbeyligin iistiinde degil, efendi gibi
konusuyorsun, beni mat edeceksin galiba.

Salih’le Belma, genis bir zafer nefesiyle giiliistiiler.

Salih biraz daha laiibaliligi ele alarak dedi ki:

- Yahu, baba... sariklisin amma, ham kafali degilsin. Cin fikirliliginle
meghursun. Biz de seni bu meziyetin icin iki kat severiz. Genclik nedir
bilirsin. Sakal koyuvermezden evvel yaptigin hovardaliklari annem
anlatmakla bitiremiyor. Istanbul’u haraca kesmissin. HAld mahallenin
tazelerinde g6ziin var. Onlar da senden hoslanmyorlar.

Mustafa Efendi siritti:

- Anladik amma Salih reis, ben gencligimde sizin gibi eglenmezdim.
Yedi mahalle duymazd.

- Bizim yaptigimiz1 duyuyorlar m1?

- Daha nasil duymasinlar, séylemedikleri kaldi m1?

- Adam sen de, onlar herkes icin soyliiyorlar.

- Canim, ben de sizin bu tiirlii yasayisinizi anlamiyorum vesselam...
Bizim zamanimizda eglenti bagka tirli idi: Mesela, bir Cuma giind,
Alemdagi’na gitmeye hazirlamrdik. Ug¢ giin evvelden masraf diizerdik.
Patlican mevsimi halis Edremit yagindan dolma doldurur, helva yaptirr,
Haydarpasa’dan bir muhacir arabasi kiralar, yirmi kisi icine dolardik.
Yamimiza hokkabaz Portakaloglu ile cengilerini de alirdik, bir altina
gelirlerdi. Binlikleri de halis Umurca ile doldurur, “Memo” sarkisini sdyleye
sOyleye giderdik. Yer icer, eglenir, herseyi yapardik. Aksama eve
dondiiglimiiz zaman agzimizi nane ile yikar, yine camie gider, mahallenin



ihtiyarlarinin elini 6per, hovardalhig hi¢ caktirmazdik.

- O devir bagka, bugiin baska...

- Neden bagka olsun? Alemdag1 yerinde duruyor, patlican mevsimi
gecmedi, Edremit yag1 bulunur. Portakaloglu sag, muhacir arabasi yiginla,
Umurca hala var, “Memo” sarkis1 unutulmadi, mahalle o mahalle, mescit o
mescit.

- Dogru ya... iste... Biz bu tiirlii eglentilerden anlamiyoruz.

- Kalin kafahiligimizdan. Fakat ceneyi birakalim, benim bir fikrim var.
Bu evden ¢ikmak istiyorum.

Salih, babasina yaklasti, kollarin1 boynuna doladi:

- Hay Allah raz1 olsun, sakalin1 seveyim baba, ne iyi edersin yok mu?

Mustafa Efendi, biyiklarini burarak giildii:

- Hosuna gitti degil mi koftehor!

O ana kadar hic sesi citkmayan Belma da, “Ne iyi olur!” dedi.

Fakat hocaefendi, birsey soylemek istiyor. Salih’in yiiziine bakiyor,
cesaret edemiyordu, nihayet dedi ki:

- Altms lira lazim.

Salih’in kollan coziildii:

- Altms lira nigin 1azim baba?

- Ishakpasa’da bir ev buldum. Aylig yirmi lira. Ug aylik pesin istiyor
amma, iki ayliga razi edecegim, yirmi lira da tasinma parasi... Sen su paray1
buluversen taginiriz, yoksa biz bu mahalleden baska yere adim atamayiz.

Salih, etrafina bakindi. Bu evden ¢ikmak onun senelerden beri istedigi
seydi. Her zaman: “Hiinkarin ahir1 bu evden temizdir” der, annesini, babasini
sikigtirir, evden cikmaya tesvik ederdi. Hele kendi odasi pek sinirine doku-
nuyordu: Ne kadar aktarilsa bir tiirlii iyice tamir edilemiyen damda biriken
yagmur sulari, odamin duvarlarindan siziyor, siyah dalga dalga lekeler
birakiyor, rutubeti cogaltiyordu. Duvara astigi kartpostallar kivrilmis, bazi
biiyiik gazetelerle kapamaya calistigi duvar delikleri, rutubetten gevseyerek,
porsiiyerek sacaklanmis, parmakla dokunulsa sokiilecek hale gelmisti. Zaten
odanin duvarlan eski Papagan gazetelerinin ¢ig boyali resimleri, bir siirt
kartpostallar, fotograflarla boydan boya kapanmisti. Salih eline gecen resmi
bir toplu igne ile bu duvara ilistirir, yeni bir resmin eskilerden birini yar1
yariya kapatmasina ehemmiyet vermezdi.

Bir falanmin diikkanina benziyen odasina tiksinerek bakiyor,
yumruklarini sikarak diyordu ki:



- Bu evden c¢ikarsak bir yumruk yapistirip su duvari yikacagim.

Babasi tekrar soyledi:

- Altmis... Altmisg lira 1azim.

Salih icin bu parayr bulmak imkan haricinde Fakat bunu babasina
acikca sdyleyemiyor, morugun kinini uyandirmaktan korkuyordu. “Veririm!”
dese cabucak yalanc1 cikmus olacakti. Ikisi ortasi bir cevap vermek icin dedi
ki:

- Altmis lira degil, yliz altmis lira da lazim olsa bulmaya caligirim.
Fakat nereden bulmali, onu diisliniiyorum.

- Sen istersen bulursun.

- Anladim amma, simdi piyasada kesat var. Papel ¢okluk diismiiyor.

- Bahane ¢ikarma... Ev isi olunca agzimi burnunu egersin, kendi isin
olursa cabucak bulursun.

- Biz de bulamam demedik, nereden bulacagimizi diisiiniiyoruz. Sen
kefil olsan sarraf Vasil’den alirim.

Mustafa Efendi sinirli sinirli giildii:

- Yuff... Akla bak... Ben kefil olacagim, sen para alacaksin! Haydi aptal
babanin akilli oglu! Ben istesem kendim alamaz miyim?

Ayaga kalkti: Latasimin kollarini gecirerek kapiya dogru yiiriidd, iki
kardese sert bakti:

- Ne yapip yapin bu paray1 bulun, yoksa bu evin semtine ugramayin.

- Arariz.

Con Hoca Mustafa Efendi odadan cikti, iki kardes bir miiddet bakistilar.

Belma biraz diisiindii:

- Ben yirmi lira bulurum, dedi.

- Nereden bulursun?

- Bulurum dedim ya...

Salih, karyolasina ¢ikti, arkasi iistii uzandi, bir miiddet hayallere daldi,
sesini ¢ikarmadi. Sonra yatakta dogrulup bir sigara yakti. Belma’y1 yanina
cagirdi:

- Otur suraya... Seninle esasli konugalim. Benim gayet vasi bir plamim
var. Sana anlatacagim.

Belma, karyolanin basucundaki sandalyeye yerlesti, bir sigara da o
yakti, dirsegini yastiga dayadi, agzindan 6bek 6bek saliverdigi dumanlara
bakarak gozlerini kirpti:

- Anlat, dedi.
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Behic¢’le Siyret, kogkten c¢ikinca Tepe’ye dogru yiiriimiislerdi. Yollar
tenha. Kolkola yaslandilar. Siyret, Giizide ile son macerasini anlatiyor:

- Tuhaf sey, adeta hic mukavemet etmedi gibi, diyordu.

- Onun sana teslim olacag1 evvelden belli idi. Bakislarindaki arzulari
okuyordum, herhalde bicarenin tahayyiil ettigi erkek sen oldun.

- Anladim amma, ona tecaviiz etmek hi¢ aklimdan ge¢cmiyordu. Yalniz
kollarimin arasinda onu biraz sikmak istedim, baktim ki fevkalade heyecana
diisiiyor, titriyor, ddeta kendini kaybediyor, eh.. durur muyum ya...

ikisi de giildiiler.

Behic, bastonunu havaya savurarak taslara vurdu:

- Ben senin kadar talihli ¢ikmadim. Ufak tefek bazi yanhsgliklar,
manevra hatalar yiiziinden firsati kagirdim. Artik bu isi becerebilecegime de
emniyetim kalmadi. Mebrure pek acayip mahlik azizim.

- Acayip degil, fazla ciddi... Bu muhite iyice 1s1namadi, tadin1 alamadi.
Alelade kadinlara tatbik edilen planlarla bu kiz ele gecirilemez.

- Cok dogru, ben de ayni seyi diisiiniiyorum.

- Bu kizin agka ihtiyaci var. Kalbi pek zayif. Basindan bazi felaketler
gectigi icin fazla hislenmis. Sen onun karsisina ¢apkin bir adam gibi ¢iktin.

- Evet, hata ettim.

- Halbuki daha platonik, daha manidar goziikecektin. Buras1 miihim bir
nokta...

- Hakkin var. Aligkanlik beni sasirtti. Mebrure’yi salon kizi zannettim.
Halbuki! Halbuki! Biisbiitiin baska tertip... Babasini kaybetmis, tanimadig:
bir sehre diismiis, bilmedigi bir muhit icinde yasamaya mecbur kalmis bir kiz,
ne diisiinebilir? Ne isteyebilir? Herseyden evvel bu karisik hayata bir nihayet
vermek degil mi? Mebrure pek iyi anlar ki bu hayatin sonu berbattir.

- Binaenaleyh evvela yakayi siyirmak ister.

- Yakay1 siyirip da nereye gidecek? Hic! Becerikli, yirtik bir kiz degil ki
magazalarda, devairde is arasin, bulsun, buna imkan yok. Oturdugu yerde
oturmaya mecbur... Simdilik babasini bulmak iimidinde... Bu iimit de
azalirsa, muhite uymaya mahkiim kalmaz mi?

- Kendini miidafaa eder.

- Nitekim ediyor. Fakat ne zamana kadar?



- Daima miidafaa edebilir. Sana aldanmadi diye annen onu evden
kovmaz ya...

- Canim, zaten cebren is olur mu? Hele bu kiza kuvvetle hareket etmek
yanhstir. Kizarsa ¢ikip gider, a¢ kalir, siiriiniir, yine bize ugramaz, malim...
Fakat Mebrure’nin mutlaka gizli bir fikri vardir.

- Ne gibi?

- Mesela, su firsatta kendisine miinasip bir koca bulmaya ¢alismaz mi1?
Her genc kizda ilk sevk-i tabii budur. Ben de olsam kendime miinasip bir es
ararim. Bence Mebrure’nin en biiyiik arzusu kendisine bir zev¢ bulmaktir.

- Olabilir.

- Muhakkak béyledir. Ister ki bu zevc, kendi halinde, uslu, hassas, iyi
kalpli bir genc olsun, ailesini gecgindirecek kadar para kazansin...

- Her genc kizin istedigi budur.

- Tamam... Hele bu tiynetteki kizlar, hafifmesrep, capkin, hovarda
adamlardan nefret ederler. Boyleleriyle evlendikleri zaman bedbaht
olacaklarini pek iyi bilirler. Bunun icin benim ilk goriiniisimi hig
begenmemistir. Sevimli fakat sefih bir adam demistir. Bu diisiince, onun bana
karsi mukavemetini c¢ogaltir. Simdi plam degistirmek, kiza uslu akilh
goriinmenin caresine bakmak 1azim. Belma ve Salih’le hesab1 kesmek iyi
oldu. Hareket Mebrure’de hiisnii tesir birakmistir. Cilinkii bu iki kardesten
nefret ettigini goriiyordum.

- Bilmem. Senin bundan sonra Mebrure’ye uslu akilli goriinebilecegini
tahmin edemiyorum. Bu biraz fedakarlik meselesi... Giic bir rol...

- Gili¢ amma yapacagim! Saka degil, bu kiz benim kanimi
alevlendiriyor. Asag1 yukar1 kendimde zaaf hissediyorum. Artik bu muhitin
sahte ve hilekar kadinlarindan yoruldum. Boyle acemi, saf, inat¢1 bir kizla
mesgul olmak hosuma gidiyor. Sonra giizel sey de azizim... Gece odasina
girdigim zaman, hele kollarimin arasinda bir saniye cirpinirken gézleri oyle
kaymiyor, saclar1 6yle nefis iirperiyor ki hala aklimdan cikmiyor. Asik olmak
istidadinda degilim amma tizerimde tesir yapt1 azizim.

- Asik da olabilirsin, mani yok, sen simdiye kadar hicbir kadindan bu
derece mukavemet gérmedin, bu mukavemet seni zaafa diisiirebilir.

- Onu bilmem. Fakat bugiin bence en biiyiik zevk Mebrure’yi tahayyiil
etmektir. En biiyiik zevk, hi¢ siiphesiz, miibalagasiz... Bu tahayyiil basima
sicaklik veriyor, beni degistiriyor, bu tahayyiil giliniimiin bir¢ok saatlerini
isgal ediyor, yatakta beni birkac kere ceviriyor...



- Eyvah, dostum... Bir asik gibi soyliiyorsun.

- Acele etme... Sana asik olmak istidadinda bulunmadigimi birkag kere
ispat ettim sanirim.

- Fakat bu sefer... Fazla miiteheyyic¢ goriiniiyorsun.

Iki arkadas diisiinerek yiiriidiiler. Sonbaharin sisli bir giinii idi.
Abidenin ¢iplak tas bedeni, donuk ve bulanik ufkun oniinde silik, belirsiz
duruyor, ara sira yerden kalkan bir toz kiimesi arkasinda gozden
kayboluyordu. Yollarda kimse yoktu. Siyret sordu:

- Kogkten ¢iktigimiz zaman bu Bedosyan Hani meselesinin Salih’e bir
bela acacagim soyliiyordun.

- Muhakkak.

- Fakat demin bir sey aklima geldi: Salih bu isten yakay1 kurtarirsa sen
fena bir tehlikeye diisersin zannederim. Ben kendi hesabima Salih’ten
korkarim.

- Salih’in korkulu bir adam oldugunu ben de biliyorum. Fakat onun
elini kolunu baghyacagim. Yakay: siyirmasi miimkiin degildir.

- Simdi karakolda mi1 acaba?

- Karakoldan c¢ikmistir amma, bunun hi¢ ehemmiyeti yok. Ben onu
cinayet mahkemesine cekecegim. Caresini buldum.

Iki dost daha fazla yiirimek istemeyerek, Tepe’ye varmadan geriye
dondiiler.

Caddeye kadar ikisi de susuyor, ikisi de diisiinceli goriiniiyor,
sallanarak ytirtiyorlard.

Tramvay yolunda Siyret Behic’e elini uzatti:

- Bankaya bugiin de ge¢ kaldim. Birka¢ giindiir ¢ok asiyorum.
Tembelligim sefin kulagina giderse fena...

- Giile giile. Ben de eve gidiyorum. Biraz uzanmp kitap okuyacagim.
Dinlenmeye ihtiyacim var. Bana yarin ugra. Kuliipte bulusamazsak eve
mutlaka gel.

Iki arkadas yorgun gozlerle bakisarak ayrildilar.



Aradan on giin gecti.

Bu on giin icinde koskiin hali ¢ok degisti: Hicbir giin evde oturmayan
Nazmiye Hamim, sabahtan aksama kadar koskten ayrilmiyor, cok defalar
odasina kapanarak dikis dikmekle oyalaniyordu.

Nevin’in persembe giinleri kabul davetleri kalmamisti. Resm1 dostlarina
birer kart gondererek bas agrilarindan dolay1r bu kabullere fasila verdigini
bildirmisti. Mamafih, annesi gibi evde oturmuyor, 68leden sonra ¢ikiyor, eve
pek gec vakit geliyordu. Yiiziinde can sikintisi izleri vardi. Sinirli goriiniiyor,
ufak seylere kiziyor, herkesi tenkit ediyor, pek sevdigi Napolyon’u bile ara
sira doviiyordu.

Behig, kuliipten istifa etmis, bir daha hi¢ kumar oynamak istemedigini
sOyliiyor, Siyret geldigi zaman beraber sokaga cikiyor, gelmedigi giinlerde de
odasina cekiliyor, ne ile mesgul oldugunu hissettirmeyerek saatlerce orada
kaliyordu. Koskte herkese karsi birdenbire pek nazik olmustu. Annesinin ve
kiz kardesinin sinirlerini yatisirmaya calisiyordu. Mebrure’ye Kkarsi
hiirmetkardi. Geng kiz1 her zaman dikkatle dinliyor, s6zlerine cok ehemmiyet
verir gortiniiyordu.

Mebrure, koskiin bu degisikliginden pek memnundu. Onun ne
zamandan beri bu 1ss1zliga ne kadar ihtiyaci vardi. Kendini dinlemek, zihnini
toplamak, hatiralariyla yalniz kalmak icin saatler buluyordu. Bazen, Nazmiye
Hamimin dikislerine yardim ediyor, bu hasar1 kadinin bdyle uslu uslu
odasinda oturup calismasina sasiyordu.

Bir giin dedi ki:

- Hamimefendi... Boyle sessiz calismak ne iyi! Ben biitiin hayatimda bu
sadeligi 6zledim. Bu rahata kavusmak istedim.

Nazmiye Hamim birdenbire canlandi:

- Aman sus kizim... Benim i¢imi hafakanlar boguyor, bu hayattan hig
hoslanmiyorum. Kegke bazi miinasebetsizlikler olmasaydi da ahbaplar yine
sik sik gelselerdi. Simdi evin i¢i mezarliga déndii. Nevin yerinde oturmuyor,
oturdugu zamanlar surati asik: Behic¢ eski sen Behi¢ degil; Evdoksiya bile
odasina kaciyor, Napolyon bile eski sevimliliklerini birakti. Biitiin bunlar o
kafir Salih yapti. Ben Belma’y1 kandirdim, fakat Salih’in vakasi iizerine
muvaffak olamadim. Simdi yeni bir hayat kurmak ne giic, ne giic... Onlara
alismisiz. Ben Naciye’yi canim gibi severim. Giizide’yi Nevin’den ayirt
etmem. Belma da bizi pek eglendirirdi. Nizamettin Bey tath dilli bir adamd.
Diinyanin dort koésesini dolasmis edep bilir, terbiye bilir, s6z bilir, muamele



bilir bir adam... Hepsi gelmez oldular.

- Naciye Hanim nigin gelmiyor?

- Anlayamadik ki... Ne oldu? Aklim ermiyor...

- Nadir Bey de hic gelmiyor.

Birdenbire iceriye giren Behi¢, Nazmiye Hanimin s6ziinii kesti:

- Anne... Salih’i kudurtacagim, yarin biitiin gazeteler: “Bir serserinin
dolandiriciliklari... Bedosyan Hani meselesi” diye, biiyiik yazilarla Salih’i
ilan edecekler.

Nazmiye Hamim, elindeki dikisleri bir kenara atarak:

- Sahi mi? diye bagirdi.

- Simdi Istanbul’dan geliyorum. Bir haftadan beri adliye koridorlarinda
dolasiyor, Salih’in evrakini buldurmakla ugragiyordum. Artik biitiin vesikalar
elimde. Melunu sadece rezil etmekle kalmayacagim, hapse de tiktiracagim.

Behig, soylerken annesinin yiizii burusuyor, gozleri endise ile
kiiciiliiyordu: “Amma... Bilmem ki.. tuhaf is” diye mirildaniyordu.

Behic erkekce bagirdi:

- Korkulacak higbir sey yok... Buras1 medeni bir sehir... Beni kesemez
ya...

Sonra Mebrure’ye donerek biraz egildi, yavasca sordu:

- Siz ne disiiniiyorsunuz? Haksiz miyim?

- Meseleyi bilmiyorum Kki...

Behic, genc kiza biraz daha yaklasarak, daima ayakta ve hiirmetkar,
dedi ki:

- Salih icin ne diisiindiigiiniizii soyler misiniz? Sizde nasil bir tesir
birakt1?

Mebrure bu suale hemen cevap vermedi. Ciinkii onun fikri daha umum1
idi: Bu eve gelenlerin hepsi hakkinda aym seyi diistiniiyordu. Eger hakiki
fikrini soylemek lazim gelseydi, diyecekti ki: “Bu evin biitiin insanlar1 bende
fena tesir biraktilar. Ne yapayim ki aranizda bulunmaya mecburum. Cok
stikiir birkac giinden beri evde herkes kendi halinde, eski diriltilar kalmadi, o
hal devam etseydi, hakkinizda fikrim pek fena olacaktz...”

Gen¢ kizin bu manal siikiitunda ne diigiindiigli tahmin edilmiyor
degildi. Bu manay1 ana ogul pek iyi anladilar. Behig sualini yenilestirdi:

- Burada gordiigiinliz simalar arasinda, Salih’ten daha adisi var midir?

Sualin boyle ansizin degismesi tizerine genc kiz birden silkindi, uyandi,
hemen tasdik etti:



- Ah elbette: Elbette... O adam buraya hic layik degildi.

- Diisiintiniiz ki melun baska bir adam namina sahte ilmiihaber tanzim
ettiriyor, o0 adam namina bir han satiyor, parasini yiyor, sonra elini kolunu
sallayarak buralara kadar sokuluyor. Ben bunu evvelce bilseydim, bu eve
sokar miydim?

Nazmiye Hamim oglunun soziinii kesti:

- Gazetelerin hepsi yazacaklar mi?

- Oyle ya hepsi.

Behic ansizin bahsi degistirerek dedi ki:

- Anne... Sana daha miihim bir havadisim var. Ben bugiin Naciye
Hammi gérdiim.

- Naciye Hanimi mi? E... Soyle nerede?

- Eminénii’nde... Yaninda sismanca bir erkek vardi. Beni acele
durdurdu: “Size iyi ki rast geldim. Miihim sOyleyeceklerim var!” dedi,
halbuki benim isim coktu, yolda konusamayacagimizi, bu aksam buraya
gelmesini sOyledim.

- Gelecek mi?

- Gelecek.

- Gece mi kalacak?

- Ben onu yemege cagirdim. Belki gece de kalir.

- Tabii kalir... E.. Ofkeli miydi?

- Herhalde sinirli goériiniiyordu. Benimle karsi karsiya gelince oyle
sasird1 ki ceketimin ucundan bile ¢ekti. Ben de bu hareketine sinirlendim.

- Bu hakikaten miihim mesele... Demin biz de Mebrure ile Naciye’den
bahsediyorduk. Kiz nicin gelmedigini soruyordu.

Nazmiye Hanim ayaga kalkti, disariya cikarken Behi¢’e gozleriyle
isaret etti: Ana ogul, sofada bir koseye cekildiler.

Kadin oglunun goézlerinin icine bakarak sordu:

- Naciye Hanim, meseleyi 6grenmis midir dersin?

- Zannederim.

- Nereden hiikmediyorsun?

- Pek dargin goriiniiyordu. Ben yiiriiylip gitmeseydim ac1 seyler
isitecektim. Halinden anlasiliyordu. Giizide annesine meseleyi anlatmig
olacak.

- Peki... Ben bu kadina simdi ne cevap vereyim?

- Onu bilmem... Fakat... Bu iste senin ne alakan var. Naciye Hamimin



sana kizmaya hakki yok. Sen dersin ki: “Boyle oldugunu bilmiyordum,
sonradan 6grendim. Behic’le Siyret benden gizlediler”; kabahat bizim
tistiimiizde kalir.

- Bu iyi... Iyi ama sen ne cevap vereceksin?

- Bana ne camim? Giizide, on alti, on yedisine gelmis. Akl basinda,
iyiyi kotiiden ayiracak bir kiz... Siyret’le aralarinda bir kaza olmus, benim ne
dahlim var? Mamafih, simdi bankaya telefon eder, Siyret’i buraya ¢agiririm.
Naciye Hamim gelmeden meseleyi onunla bir kere konusuruz.

- Hayir, hayir, daha acele etme, kadin gelsin, maksadi nedir anlayalim.
Siyretle sonra konusuruz.

- Sen bilirsin. Herhalde bu iste her iki tarafi da uzlastiracak bir vasita
oluruz.

Behi¢ odasina ¢ikiyordu. Nazmiye Hamim bahgeye indi.

Nevin bahcede idi, koske yeni gelmisti; kopegine et yediriyor,
Fransizca sarkinin nakaratini sik sik tekrar ediyordu. Annesi kizini goriince:

- Sen burada miydin? Gel, miihim igler var, dedi. Behi¢’in verdigi
havadisleri kizina anlatti. Nevin, Salih meselesine ehemmiyet vermemisti,
fakat Naciye Hamim’ 1n Behic¢’e rast gelisini 6grenince meraka diistii,
kopegini birakti, hala elinde tuttugu giimiis torbasimin kapagim sik sik acip
kapayarak: “Sahi bu miihim, sahi bu miihim...” diye sOylenmeye basladi.
Diisiiniiyordu ki eger Naciye Hamim Giizide’nin basina geleni 6grenmisse
mutlaka bir dinlti ¢ikarir, kizimi Siyret’e vermeye kalkardi. Is mahkemeye
diigiince de netice bu olacakti. Nevin Giizide’yi kiskandigl icin degil, elinden
Siyret gibi miikemmel bir asiki kagiracag icin endiseliydi. Kazara Siyret
Glizide’yi nikahla almaya mecbur kalirsa Nevin mubhite karsi giiliing bir
vaziyete diigecekti. Ciinkii herkes, Kommersiyale bankasinin Siyret Beyi,
sefaret miistesar1 Nafi Beyin kerimesi Nevin Hanimin asiki zannediyordu.
Nevin koskiin igyliziinii bilmeyenlere iyi propaganda yapmusti.

Birdenbire haykirdi:

- Ispat yok... Giizide ile Siyret’in miinasebetini.. Naciye Hamm nasil
ispat eder?

- Nerede?

- Mahkemede.

- Mahkeme de nereden cikti? Bu isin mahkemeye diismesine ne Siyret
razi olur, ne de ben... Evimde boyle rezaletler oldugunu herkesin 6grenmesini
ister miyim?



- O halde?

- O halde is mutlaka goniil rizasiyla bitmeli.

- Gontl rizasi nedir?

- Naciye Hanimi ikna etmeye calismaliyim.

Nevin iimitsizlikle basim salladi. Dizlerinin dibine ¢tmelmis yatan
Napolyon’un basini oksuyor, diisliniiyordu.

Daha hava kararmamusti. Biitiin késk halki bahcede idiler.

Naciye Hamimin parmaklikli bahge kapisini agtigini Behi¢ annesine
haber verdi. Nazmiye Hamim, basimi cevirdigi zaman, Naciye Hanimin sert,
kati, adeta askerce adimlarla kendilerine dogru yiiriidiigiinii gordii, ayaga
kalkti, hasretine hi¢ dayanilmayan bu dostu kucaklamak ister gibi kollarini
acarak bagirdi:

- Neredesin cicim, nerelerdesin? Bu kadar ihmalcilik olur mu?
Askolsun!

Naciye Hamim, bu iltifatli karsilaniga ayni hararetle mukabele etmedi.
Hep o ciddi yiirtiytisiiyle yaklasti, kendisini kucaklamak isteyen Nazmiye
Hanmimin kollarindan siyrildi, herkese kisa bir: “Bonsuvar” diye mirildandi,
sonra Nazmiye Hanima hafif catik kaglarla bakarak, resmi bir eda ile sdyledi:

- Sizinle biraz hususi gériismek istiyorum.

- E, haydi iceriye girelim.

- Hayir, hemen gidecegim, burada konusmaliyiz.

Nazmiye Hamm’in arzusu katiydi. Bunu hisseden Behig, Nevin,
Mebrure hemen ayaga kalktilar, iki kadim yalmiz birakmak icin kogke
ylrtidiiler.

Nazmiye Hanim, arkadasinin biraz pembelesen yiiziine, asabiyetle
kisilmis gozleriyle bakarak mirildandi:

- Iceriye girmeliydik.

Naciye Hamm, bahcenin demir iskemlelerinden birine oturdu,
carsafinin ignesini ¢ikararak yorgun bir nefes birakti:

- Ben sana giicendim, dedi.

- Neden canimin ici?

- Neden oldugunu sen bilirsin. Diplomathigi birak da agik goriiselim.

Nazmiye Hamim icin miihim bir saniye idi. Anlamiyor goériinmekte
muvaffak olmak lazimdi. Yoksa biitiin emekleri baslangicta heba olacakti.
Kaslarini maharetle yukar kaldirdi, cehresine, istidadi oldugu kadar hayret
manasini vermege calisti, agzini yar1 acarak Naciye Hanim’a bir miiddet



bakti:

- Anlayamiyorum, dedi.

Bu hayret, Naciye Hamimu sinirlendirdi. Hazirladig1 hiicuma baslamaga
sevk etti.

- Nasil anlamiyorsun? Giizide’nin bagina gelenleri hala mi bilmiyor
goriineceksin? Hala m1 benden gizleyeceksin? Senin arkadashgin boyle mi
olacakt1? Biz birbirimizi aldatmak icin mi dost olduk? Giizide’nin felaketini
benden gizleyebileceginizi sandimz degil mi? Kizim bunu bana
sOylemeyecek sandiniz.

- Peki amma iki goziim...

- Hayir Nazmiye Hanim, bak sana hanim diyorum, cilinkii artik senin
caninin ici de degilim, iki goziin de degilim, artik yabanci bir kadinim,
aramizda dostluk da kalmadi.

Iki kadin da sustular.

Nazmiye Hamm, bu sitem firtinasimin gecmesini bekliyordu.
Arkadasinin sustugunu goriince dedi ki:

- Pek sinirlisin, hakkin var, ben de senin yerinde olsam iiziiliirim.
Camim sikilir, hakkin var amma... biraz sakin ol, etrafli konusalim. Giizide
yalnmiz senin kizin degildir, ben de onu senin kadar severim.

- Sen sevdiklerini boyle mi seversin? Onlarin felaketlerine boyle mi
istirak edersin? En miithis zamanlarinda...

- Canim Naciye, yavrum, iki géziim, canimin ici, birak su asabiyeti,
biraz beni dinle...

- Soyle bakalim, sOyleyecek nen var...

- Sen akilli bir kadinsin, béyle hir¢inliklar sana hi¢ yarasmiyor. Simdi
azicik dikkat et, benim nazarimda Siyret de, Giizide de akli basinda
insanlardi, onlardan hi¢ ummadigim bir hal ¢ikti, sasirdim, camim sikildi,
fakat olmus bir seye ne yapabilirdim? Elimde ne vardi? ikisi de biiyiimiis
cocuklar, ikisi de iyiyi fenadan ayiracak yasta...

Naciye Hanimin tereddiidiinii goriince Nazmiye Hamim daha cesur bir
talakatla devam etti:

- Isin ashin1 dgrenince yiiregime iniyordu. Kosup sana gelecektim. Fakat
bir takim dertler daha cikti, senin de bana kosup gelecegini hissettim, halbuki
hi¢ géziikkmedin. Ne ise cicim, keder kederdir. Yerden gége kadar hakkin var,
hepimize kiz. Hepimizi payla... Annesin, kalbin zayiftir, degil boyle biiyiik
kederlere, ufacik seylere de miiteessir olursun tabii bir sey... Artik uzatma da



bir care diislinelim.

Naciye Hamim birdenbire cevap verdi:

- Care bir tane: Evlenirler.

Nazmiye Hanim, son soziin bu oldugunu biliyordu. Naciye’nin iki {ic
seneden beri Giizide’ye koca aradigim anlamamus degildi. Eger bildigi
Naciye ise, bu firsattan elbette istifade edecek, kizin1 Siyret gibi varidati
saglam bir gence vermege ugrasacak, elinden geldigi kadar calisacak, icap
ederse mahkeme rezaletini de goze aldiracakti. Ciinkii sel gider kum kalir,
clinkii mahkeme diriltilar1 iki {ic ay siirer, fakat neticede Naciye Hanimin
arzusu yerine gelir.

Nazmiye Hanim bu diisiinceleri ima etmek icin basini egdi:

- Iste bu... Senin bagka fikrin olmadigim bilirim, dedi. Fakat simdi
beraber diisiinelim. Siyret boyle bir teklifi reddetmek ister mi istemez mi?

- Reddedecektir.

- Hayir... Hemen buna hiikmedivermemeli... Giizide’ye karsi ne fikir
besledigini biliyor muyuz?

Naciye Hamim sordu:

- Sana Siyret hicbir sey soylemedi mi?

- Hayur.

- Behig?

- Behic’le de bu meseleyi inceden inceye konusmadim. Fakat simdi
iceriye girelim, bulalim, kendisiyle goriiselim, fikrini anlayalim.

Iki kadin ayaga kalktilar. Naciye Hamim diyordu ki:

- Bu is bu gece kararlasmali ki ben de rahat uyku uyuyayim,
gecikmesine tahammiil edemem.

Iceri girdiler: Nazmiye Hanim, hizmetgiyi gondererek Behi¢’i cagirtti:
Geng adam, fikirlerini kisaca sdyledi:

- Siyret’in Giizide’den nefret etmedigine eminim. (Naciye Hanimin
kaslarini cattigini gordii). Adi, ahlaksiz bir adam olmadigini, béyle bir genc
kiz1 kandirmak istemeyecegini de bilirim. Eger ben, annem, Nevin 1srar eder-
sek onu ikna ederiz. isterseniz ben onu simdi gider bulurum.

Nazmiye Hamim soruyordu:

- Nerededir?

- Evinde...

Naciye Hamim muvafakat etti. Ayaga kalkiyordu. Nevin igeriye girdi,
Behic’e nereye gittigini sordu.



- Siyret’i bulacagim.

- Siyret simdi gelecek.

- Ne biliyorsun?

- Bugiin beraberdik.

Kadinlar “iyi...” diye mirildandilar.

Yemekten sonra Nazmiye Hanmimla Naciye Hanmim ve Behi¢ salona
ciktilar. Mebrure ile Nevin aralarinda degildi.

Siyret gecikmedi. Koske girince hizmetciden 6grendi ki Naciye Hanim
kendisini salonda bekliyor... Tereddiit etmeden merdivenleri cikti, serbest,
kendine hakim, vakur tavriyla salona girdi.

Naciye Hamim, ilk defa gordiigii bir adama bakar gibi miitecessis
gozlerinden Siyret’in hicbir hareketini kagirmiyordu. Behic dedi ki:

- Siyret, Naciye Hanim bilhassa seni gormek icin gelmis, miihim
birseyden bahsedecegiz.

Bu sozleri soylerken arkadasinin yiiziine sabit go6zlerle bakiyor,
fevkalade bir vaziyeti ona hissettirmek istiyordu:

- Gel soyle yakina... Ciinkii bizim kararimiz verildi, is senin kararina
kald.

Siyret ticarl bir meseleyi halletmek iizere toplandiklar1 zaman is
adamlarinin aldiklan kati tavirlarla fesini basindan atti, bir kése koltuguna
oturdu. Ayaklarim biraz uzatti ve bir sigara yakti: Miizakereye hazirdi.

Naciye ve Nazmiye Hammlar bakistilar. S6ze hangisinin baglamasi
daha miinasip olacagim tayin etmek istemislerdi. Naciye Hanimin kiigiik bir
bas isareti bu salahiyeti Behic’in annesine birakti.

Nazmiye Hamim Siyret’e bakarak bagladi:

- Sizi Istanbul’da tamyan hi¢ kimse yoktur ki zekdmzi, hele iyi
kalpliliginizi takdir etmesin. Bunlardan birincisi Naciye ile benim. Sizin
dostlugunuz her ikimiz ic¢in de daha kiymetli oldu.

Siyret ayaklarini biraz geri cekerek miistehzi bir kelime fisildadi ki
isitilmedi. Fakat, galiba: “Tevecciihiiniiz hanimefendi” demisti. Nazmiye
Hamm devam etti:

- Yalniz... gecenlerde... bir kiiciik vak’a...

Nazmiye Hanim hemen s6ze karisti:

- Kii¢iik mii ya...

- Bir biiytik vak’a bu evde hepimizin camini sikt.

Siyret’le Behic bakistilar. Ikisi de giiliimsiiyordu. Behic bu bakisla: “Su



'”

vaziyet pek sik
istiyordu.

Nazmiye Hamim, bu bakiglar1 gormemezlikten geldi:

- Cammmiz1 sikti, inkar edemeyiz, ciinkii bu evin en kiymetli erkek
misafiri sizsiniz, en sevimli kadin misafirleri de Naciye ve Giizide’dir.

Siyret hi¢ cevap vermiyor, sigarasinin dumanlarini agzinda hapsederek
muntazam halkalar yapmaga ugrasiyor, kayitsiz gériiniiyordu.

Nazmiye Hamim hep devam etti:

- Insan hali.... Diinyada fena seyler olur... Hele genclikte herkesin
basina gelir... Zavalli kadinlar buna adeta... mahk{m...

Naciye Hamim arkadasinin soziinii siddetli bir sitemle kesti:

- Nazmiye... Lakirdiy1 uzatma, maksadini soyle!

- Peki, canim, merak etme, netice oraya geliyor, evet, Siyret Bey...
Bilirsiniz ki kadinlar ¢ok zayiftir. Boyle felaketlere istemeyerek diiserler,
ellerinde silahlar1 yoktur, kendilerini miidafaa edemezler. Eger erkek
haksinas, yani.. biitiin manasiyla insan.. degilse.. is ona vazifesini tanitmaya
kalir. Bunun icin de bir vasita.. kanundur. Tabii.. burada, benim evimde,
boyle sey diisiiniilmez, madem ki, hepimiz azcok akli basinda insanlariz,
meseleyi aramizda hallederiz.

Siyret, hemen ayaga kalkti. Naciye Hamima dogru iki adim atti, gayet
kati sordu:

- Ne istiyorsunuz, hamimefendi, para mi, izdiva¢ mi1?

Naciye Hanim tereddiit etmeden cevap verdi:

- Izdivac.

Siyret, kayitsiz ve serbest tavirlarim1 birakmadan:

- Pekala, dedi. Hicbir kayda, sarta tabi olmadan kizinizi alacagim.
Nisan, nikah, diigiin giinlerini siz tayin ediniz.

Nazmiye Hamm: “Bravo!” diye bagirdi. Naciye Hamm, hic
beklemedigi bu siiratli karara sasarak miistakbel damadinin gozlerine
bakiyor, ne kadar ciddi oldugunu tahmin etmek istiyordu. Behic¢ de hayret etti
ve diislindii: “Siyret saka m1 ediyor?” hayir saka etmedigi meydanda idi, bu
sOzleri sOyledikten sonra, iki kadim da resmiyetle selamlayarak salondan
cikti. Behig de arkasindan kostu.

Sofada arkadasina hayretle sordu:

- Ne yaptin Siyret?

- 1ki yiiz lira kaybettim.

Siyret de: “Annenin diplomathgina hayramim!” demek



- Ne gibi?

- Ne gibi olacak, Giizide’yi bosamak icin iki yiiz lira kafi. Bizde bu
talak kanunu olduktan sonra, izdivactan hangi erkek korkar? Zaten bu
neticeyi tahmin ediyordum. Naciye Hanim giiriiltiiden hoslanan bir
mahluktur. Reddetseydim isi mahkemelere siiriiklerdi. Bunu sana da bir iki
kere soylemistim.

- Izdivag ihtimalini hi¢ hatirimiza getirmemistik.

- Benim ara sira aklima geliyordu.

Behic giildii:

- Tuhaf sey monser... Ben bu ise sastim, bizim evde bir izdivac karari
verilecegini hi¢ timit etmezdim.

- Benim pratik bir adam oldugumu bilirsin. Senin gibi isi uzatmam,
giiriltiiden hoglanmam...

- Peki monser amma, bu izdivag senin muhitteki kredini diistirmez mi?

- Bilakis... Herkes meseleyi anlayacak.

Merdivenleri iniyorlardi, bahgeye ciktilar. Siyret devam etti:

- Hele diigiinden bir ay sonra kizi bosadigim zaman... Ben bu karar bir
saniyede verdim, hic tereddiit etmedim, miiteessif de degilim, ciinkii pek basit
bir karar.

Bahcede yiiriiyorlardi. Iki beyaz golge ile karsilagtilar:

Mebrure ve Nevin...

Iki kiz, merakla durdular. Nevin, her iki erkegin yiizlerini gérmeye
caligarak:

- Ne o? Miizakere bitti mi? dedi.

Behic gerilen sinirlerinin bir hamlesiyle uzun bir kahkaha atti:

- Gelecek aya diigiiniimiiz var.

Siyret de, karanlikta parlayan beyaz disleriyle giiliiyordu:

- Giizide’yi aliyorum.

Kizlar evvelad inanmadilar. Mebrure, bunu o kadar latife zannetmisti ki
dudak biikerek basini ¢evirdi. Erkeklerin hain istihzalar1 canini sikmisti.

Behig, adeta askeri bir miizakereye benzeyen sahneyi, annesinin ne
maharetle s6z sOyledigini anlatti, meselenin ciddi oldugunu soyledi.

Nevin inanmamak i¢in sebep kalmadigi halde, Siyret’in yiiziine dikkatle
bakiyor:

- Bu ne demek sersem!

Demek istiyor, azar azar kalbini sikan bir o6fke ile yiiziini



burusturuyordu.

Siyret, Nevin’in koluna girdi, biraz uzaklastilar, yalmiz kalinca dedi ki:

- Mecbur oldum.

Nevin’in sesi nefretle titredi:

- Sebep?

- Naciye Hanimin nasil bir mahliik oldugunu sana anlatmaya ihtiyac var
mi?

- Nasil mahlik olursa olsun, bu yaptigin sey ahmakca, budalaca,
sersemce bir is... Beni de herkese rezil etmek... Sen de alcak misin?

- Bunun sana ne taalliiku var?

- Ooo0... O.. rica ederim Siyret, rica ederim, rica ederim, entrikaya
baslamayalim.

- Oyle ya, bu karar...

- Hayir goziim, hayir yavrum, cocukluk istemem, herkes nazarinda sen
benim asigimsin, bagkasina ait degilsin, baskasina ait olamazsin, hicbir
zaman... Bak, ben Giizide ile gecen seyi affettim, benim de bir kadinlik iti-
barim var, o0o... tahammiil edemem.

Siyret birdenbire durarak Nevinin ellerini tuttu:

- Ben seni simdiye kadar hi¢ aldattm mi? Behi¢’in Belma’ya
yaptiklarini sana yaptim mi? Hayir degil mi? Hayir, elbette hayir... O halde
bana itimat et, bu izdivac senin serefini artiracak.

- Anlamiyorum.

- Cinki, Giizide de herkesle beraber gorecek ki ben sana eskisinden
fazla ehemmiyet verecegim. Hattd diiglin gecesi vaat ediyorum, daima
seninle mesgul olacagim. Giizide’ye hakaret edecegim, icine siiphe gelmesin,
clinkli benim menfaatim bunu icap eder. Ben Giizide gibi manasiz bir cocugu
ihmal etmeye mecburum. Bu izdivacin zarurl oldugunu mubhite hissettirmeye
mecburum. Hatta... sana bir vaat daha... diigiin gecesi Giizide ile yat-
mayacagim.

- Ee?

- Evden c¢ikip gidecegim.

- Herkes ne der?

- Ne derse desin. Ben pratik bir adamim, masallardan korkmam. Dahasi
var... diigiinden bir ay sonra da Giizide’yi bosayacagim. iste bu: Kisa, hatta
biraz da eglenceli bir sergiizest...

Nevin sustu: Agaclarin arasinda titresen yildizlara bakarak diisiindii,



diisiindii:

- Inanmam ki.

- Inanmaz musin? Seni ne ile temin edeyim, istersen imzam ile teminat
vereyim, istersen biiyiik bir fedakarlik yapayim, fakat en iyi teminat boyle
olur.

Nevin’i kucakladi, gogsiinde sikti, saclarindan baslayarak bu sicak
kadin basinin her tarafim optii, optii.

- Ben daima seninim, siiphen olmasin, dedi.

Behi¢’le yalmz kalan Mebrure, hayretini saklayamiyor:

- Yalandir, Siyret Giizide’yi almaz, aldatacaktir, diyordu.

Behig, sesini incelterek her vakitki hiirmetini ¢ogaltti:

- Mebrure Hanim, siz bizi yanlis taniyorsunuz, bizi Istanbul’un kalpsiz
ve sefih erkekleri saniyorsunuz, yaniliyorsunuz. Her erkek gibi bizim icin de
gaye, bir aile tesis etmektir. Diigiine kadar yasamaktan doymak, yorulmak
isteriz, tek ailemize daha fedakar ve sadik olalim. Zira pek iyi takdir edersiniz
ki mesut bir aile kurmak gii¢ bir seydir. Hatta zevcle zevcenin hiisniiniyeti de
kafi degildir. Insan bir takim fevkalade seylerin.. nasil diyeyim.. baz1 tabil
kanunlarin elinde esirdir. Mesela, mesela... Bilirsiniz ki... erkekler,
kadinlardan fazla maymun istahlidirlar, eger kadin alemlerinden fazla
yorulmamis iseler, evlendikten sonra da gozleri disarida kalir. Zevcelerine
ihanet etmeye daha miisait olurlar. Halbuki, kadindan yorulmus bir erkek,
yalniz zevcesine merbut kalir, yalniz onu sever, onu diisiiniir. Siz beni ihtimal
ki biraz capkin.. hatta sefih sanmiyorsunuz. Ben size bunun aksini ispat
edemem, ciinkii fena bir muhitin icindeyim, dekolte bir piyesin eshasindanim,
ne sdylesem faydasiz, ne anlatsam beyhude, ne yapsam nafile... Sizin de
hakkiniz var, hatta garip bir sey sdyleyeyim: Bana kars1 bu hareketiniz size
hiirmetimi de artiryor, sizi takdir ediyorum.

Behi¢ sustu. Sozlerinin kizdaki tesirini anlamak icin egiliyor,
Mebrure’ye kesin bir dikkatle bakiyordu.

Genc¢ kiz, gecenin esmer ve titrek havasi icinde, gozlerini yar kirparak,
diigtinceli ve hiilyal yiiriiyor, hislerini gizliyordu. Cevap vermedi, hicbir sey
sOylemedi, yalniz, hafifce acik dudaklarinin arasindan belirsiz bir fisilt1 ile

Yavag adimlarla, birbirlerine hi¢ bakmadan kogkiin kapisina kadar
yiiriidiler. Genc¢ kiz durdu, beyaz bir 1s18a benzeyen kiiciik elini uzatti. Hala
esrarli bakislarla titreyen gozlerini Behi¢’e ¢evirdi, yavasca:



- Bonniii, dedi.

Behic.

- Geceniz hayirli olsun Mebrure Hanim!

Derken gen¢ kizin elini simsiki tutuyor, gozlerinin icine bakiyor, biraz
evvelki sozlerine aldanip aldanmadigini anlamaya ¢alisiyordu.

Fakat anlamadi. Geng¢ kiz hemen basimi c¢evirdi, elini cekti, kodskiin
karanlik methalinde silindi.

Behic, diisiiniiyordu: “Ne gizli kalp, ne kapali ruh.. Hayret...”
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Ertesi giinli aksami, Mebrure ile hizmetciden baska kimse yoktu. Geng
kiz, misafir salonuna cikarak elektrikleri yakti, bazi ecnebi mecmualarini
karistirmakla oyalandi.

Artik kendi odasina kapanarak sonu gelmeyen uzun diisiinceler icinde
hapsolmaktan cekiniyordu. Giizide ile Siyret’in meselesinden sonra biisbiitiin
asabilesmeye, yeniden kendi kendine diisiinmeye baslamisti. Fakat sasirtici
bir kararsizlik i¢indeydi. Fikirleri mevzudan mevzuya atliyor, onu hemen can
sikintisina diisiiriiyordu. Mecmualardan sikildi, onlar1 daginik bir halde
yerlerine birakti, isterik bir silkinisle yerinden kalkti, gezinmeye basladi.

Zihnine yi1g1lan seylerin hicbirini durduramiyor, hicbir fikri iyice takip
edemiyordu. Bir aralik o evde ne yapacagim diisiindii, giiniin birinde ev
halkindan istiskal, belki de tahkir gérmek ihtimalini hatirladi. Sonra, Behi¢’in
uzun ve bicimli goélgesi, manal tavirlari, son giinlerdeki hareketleri gdziiniin
oniine geldi. Behic¢’in mizacindaki degisikligi, kumara, kadina ve sefahate
kars1 ani nefretini muhakeme etmek istedi. Fakat, hicbir seye karar veremi-
yordu. Bazen biitiin ihtimalleri unutarak, Behi¢’e maglip oluverecegini,
namustan ibaret servetini kaybedecegini hatirina getiriyor, tiiyleri
trperiyordu. Bir aralik babasini diisiindii, korkung seyler tahayyiil etti,
ansizin 6limiinii g6z Oniine getirdi, dislerini sikarak, birka¢ defa goézlerini
yumup act1, dehsetten titredi.

Biraz piyano... Iki adim atti, ondan da vazgecti, tekrar babasini,
Muhacirin’i, miidiiriin vaadini diisiindii.

Sinirleri gittikce gevsiyordu. Iradesini kotiiriim eden bu kararsizligin
azabiyla miicadeleden yoruldu. Koltuklardan birine kendini birakmak istedi,
fakat yine, piyano calmak arzusuna maglip olarak geriye doéndii, piyano



iskemlesine oturdu. Tuslara biraz bakti, ne calacagim tayin etmek istedi.

Heyecanlarini yatistirmak icin tath, hiiziin veren sakin havalardan birini
aradi. Eski bir hava ki, izmir’de mektebin pashi demir parmakliklarindan
Karsiyaka’nin solan ufuklarina bakarken de onu calardi. Uzak bir atiye
hasretle baktigi o parlak imit giinlerinin havasi bu idi; mektepte, cana yakin
dostlarla, mechul hayat icin yapilan saf, cocukca tahayyiillerin havasi bu idi,
en kiiciik seyleri keder yaparak dokiilen samimi gozyaslarinin ve adi
vakalarin ¢inlattig1 kahkahalarin havasi, ah, ilk gencligin o bizden ayrildiktan
sonra bir daha hig, hi¢ gériinmeyen taze ve saf hiilya giinlerinin havasi bu idi.

Mebrure, calarken daha eski giinleri, biitin Manisa’y1 cepecevre
daglar, siikiit ve golge dolu aksamlari, Anadolu’nun hicbir yabanci sesle
orselenmeyen devamli siikinunu, kiiciik evlerini, babasini, 6len dadisini, hep
iyi kalpli komsular ve arkadaslar1 hatirliyordu.

Genc kiz iskemlesinden kalkti, geriye déndiigli zaman hayret ve hicap,
onu sarst1 ve sendeletti: Salonun ortasinda Behig, dislerine taktigi sigarasinin
dumanlar1 arasinda gozlerini kirparak bagini egmis, ayakta, hareketsiz,
kendisine bakiyordu.

- Affedersiniz. Mebrure Hanim, beni buraya getiren sevki tabiimdir.
Yoksa ciiret edemezdim, dedi.

Genc¢ kiz, bir sey yapmis olmak icin piyanonun kapagini orterken:
“Zarar1 yok, estagfurullah” diyor, fakat sesini kendi bile giic isitiyordu.

Behig, piyanoya dogru ilerleyerek biraz durdu, korkak bir hareketle
yalvardi:

- Devam etmez misiniz?

Mebrure, ilk heyecanindan kendisini kurtarmis, gen¢ adama dikkatle
bakti:

- Kafi derecede dinlediniz galiba?

Behi¢ sasirmadi:

- Hayir, ben geleli ¢cok olmadi, nihayet... bir dakika.

Gen¢ kiz diisiintiyordu. Sebebini bulamadigi bir dalginlik, ruhun garip
bir uyusukluguyla piyanoya bakiyor, bir tiirlii baglayamiyordu.

Nihayet, biraz oyalandiktan sonra canlanan, kivrilip agilan parmaklarinm
beyaz tuslarda asabi hamlelerle kosturarak calmaya basladi. Bu parmaklar,
suurunun tamimadigr gizli bir irade ile biiylik bir ceviklik kazanmis, adeta
kendi kendilerine kimildiyor, yiiriiyor, adeta Mebrure’ye tabi degil
goriiniiyorlardi. O kadar canli, o kadar hisli, o kadar cevvaldiler. Ve



nagmeler, durgun havada 1ssiz bir goliin kenarindaki tas parcalarina carpip
dagilan minicik su damlalar gibi, tath bir sinlti ile uzanip gidiyor, odanin
kalin siikiitunu burusturuyordu.

Behic, bol bol savurdugu sigara dumanlar1 arasinda genc kizin vecdle
tirperen gozkapaklarina, kisilan dudaklarina, beyaz titrek ellerine bakiyordu.

Musiki bitince iki gen¢ de sustular: Ikisi de bir miiddet, 1ss1z miize
dehlizlerinin los bir kdsesinde uzun siikiitlardan ayrilmayan cift heykellere
benzediler.

Mebrure, basim kaldirdig1 zaman Behic’in sabit gozleriyle karsilasti. Bu
gozler, bulanik, erimis ve yash gozbebekleriyle hep sabit duruyor, muammali
goriintiyordu.

Genc¢ adam sigarasini sondiirmek icin bir hareket yapti, ayaga kalkti,
heyecanli bir sesle:

- Bu romansi, hi¢ unutmayacagim ve sizden her zaman isteyecegim,
dedi.

Geng kiz da kalkmisti, hafif giilerek kapiya dogru ilerliyordu.

Mebrure salondan ¢ikmak iizere iken, Behic elektrigi sondiirdii. Sofanin
lambas1 yakilincaya kadar karanlikta kaldilar. Mebrure, o6tekinin kesik
nefesini hissediyordu, biraz geri cekildi.

Behi¢, Mebrure’nin elini buldu ve hemen tuttu. Kizin kiigiik
mukavemetini kirmakta giiclilk cekmiyerek toplu, kiicliik eli dudaklarina
gotiirdii, tazyikini azar azar cogaltarak dudaklarini sicak etlere gémdii, geng
kiz cekinceye kadar, birkag saniye, giizel kokan eli Optii.

Mebrure elini ¢ekince Behi¢ sofanin elektrigini yakti, merdivenlere
dogru, arkasina bakmadan kosan Mebrure’nin ihtiras verici viicudunu
seyrederek yiiriidii ve diislindii: “Bana kars1 eskisi kadar vahsi degil.”

Genc kiz, yalniz kalmak ihtiyaciyla odasina kosmustu, yemege kadar
cikmadi.

Behic, yemek odasinda sesler isitti, sokaga cikarak Siyret’i aramak
niyetinde iken odaya girdi; Nevin ve Siyret, bir koltukta yan yana, diz dize
oturmusglar, pembelesmis yiizleri, yorulmus go6zleriyle hararetli
konusuyorlardi.

Behig, iceriye girince Siyret ayaga kalkti:

- Hah... Neredesin? Seni artyorum.

- Ben de seni.

Iki arkadas bakistlar.



Behic, biraz manal titreyen sesini yavaslatarak ve giilerek Siyret’in
elini sikti:

- Ben yukarda, Mebrure ile yalnizdim.

Biraz diisiindiikten sonra arkadasinin ve kardeginin yiiziine ayri ayri
bakti:

- Fakat sizin yardimlariniza ihtiyacim var. Bilhassa Nevin’in
yardimina...

- Nasil?

- Mebrure, benim kendisini begendigime ve fedakarlhklara hazir
olduguma inanmalidir. Siz de ona bu telkini yapmalisiniz.

Nevin’le Siyret bu fikri tuhaf buldular. Nevin adeta kahkaha ile giildii:

- Acayip sey... Bunda bizim sana ne hizmetimiz olabilir? Sen bu kizi
kendi kendine idare etmelisin.

- Benim yeni plamim miikemmel. Mebrure’ye karsi ben simdi son
derece haliik, bir mahalle beyi gibi aksam ezaninda evine gelir, gece sokaga
cikmaz, kadin, kumar nedir, estagfurullah hi¢ bilmez, vatanina, dinine pek
merbut, melaike gibi bir adamim...

Behig, miistehzi gozlerini bir iki defa kimildattiktan sonra, daha sicak
devam etti:

- Hatta.. hatta.. kiza parlak bir vaatte bulunacagim, ne kadar iyi akil
ettigime sasacaksiniz, dyle tuhaf tuhaf yiiziime bakmayin, gayet mitkemmel
bir fikir...

Disarida karisik sesler vardi. Nazmiye Hanimin hakim sesi
duyuluyordu: “Evdoksiya, acliktan bayiliyorum, cabuk yemek.. bir takim
fazla koy...

Behic¢ kapiya bakarak can sikintisiyla mirildandi:

- Annem misafir getiriyor galiba...

Nazmiye Hamim, elinde paketler, siyah carsafinin icinde biisbiitiin al
goriinen kizarmis yiiziinii mendiliyle silerek iceriye girdi:

- Cocuklar, burada misiniz? Hemen yemege oturalim.

Arkasindan Nadir girdi, odadakilere umumi bir selam vererek oturdu:

- Ben hamimefendiye caddede rastladim, beraber geldik...

Behig, istihza ile:

- Iyi ettin, cocugum, dedi.

Mebrure de iceriye girmisti. Odanin i¢inde birdenbire verilen selamlar,
sikilan eller, ortaya atilan samimi ve istihzali szlerle karisik bir sahne oldu.



Sofraya oturuldugu zaman, Nazmiye Hanmim “buyurun” demegi bile
unutarak yemege basladi, dolgun agziyla 6ziir diliyordu:

- Kusura bakmayin, bugiin ¢ok yoruldum. Naciye ile Mahmutpasa,
Eminoénii, Galata... Her yeri dolastik. Ben zaten Istanbul tarafinda alisverise
yeminliyim. Zarif yiinleri yine Beyoglu’nda bulduk. Mahmutpasa’dakiler hep
kaba seyler...

Siyret’i gosterdi:

- Beyefendinin hesabina calisiyoruz. Miistakbel zevcesini siislemek icin
ugrasiyoruz.

Siyret, omuzlarini oynatti:

- Zahmet buyurmussunuz... ben miiskiilpesent degilim, hele Giizide’nin
tuvaleti beni hi¢ mesgul etmez, ona emin olunuz...

Nevin yiiziinii burusturarak séze karisti:

- Anne, paketleri buraya neye getirdiniz?

- Naciye de yarin koske gelecek, modistra da gelecek, Giizide de
gelecek, hazirhiklar burada olacak...

Nadir, kayitsizligimi daima muhafaza eden Siyret’in yiiziine dikkatle
bakarak anlamak istedi:

- Diigiin pek mi yakin? Ben havadisi aldimdi amma bdyle hazirliklara
baslandigim bilmiyordum.

Siyret giildii:

- Is basa diisiince!

Nadir: “Ne ala, ne alal..” diyordu, gézleri parladi:

- Hem su giinlerde olursa daha iyi... Harbi kazamyoruz, ordumuz
mukabil taarruza gecti.

Behic birdenbire ¢catalim birakarak si¢radi:

- Sahi mi?

Nadir, agzini yar acarak Behic¢’e saskin sagkin bakti ve giildii:

- Sana ne? Sen yemegini ye! Mukabil taarruz nedir anlar misin?

Behig, Nadir’in yiiziine en samimi bakislarim serperek cevap verdi:

- Olabilir Nadir, senin benim icin bdyle diisiindiigiine ihtimal veririm,
miimkiindiir, fakat yanildigina da hig siiphen olmasin. Sana daha garip bir sey
sOyleyeyim mi? Ben Anadolu’ya da gitmek istiyorum.

Mebrure, Behic’i dikkatle siiziiyor, samimi olup olmadigini anlamaya
calistyordu. Nazmiye Hanim da hayret icindeydi. Yalmz Siyret ve Nevin bu
taacciibtin azabindan kurtulmuslard.



Nadir dedi ki:

- Anadolu’ya gitmek isteyen ikilesti. Salih de diin bana Anadolu’ya
gidecegini sOyliiyordu.

Behic’in yiiziine pek manali bakarak devam etti:

- Salih’in Istanbul’da gizli bir tasavvuru var, onu yaptiktan sonra
Anadolu’ya gidecek, asker olacakmis... Bu tasavvurun ne oldugunu
bilmiyorum, yalniz korkung bir proje olduguna eminim.

Herkes Nadir’e bakti, izahat isteyen gozler parliyordu. Nadir izah etmek
istedi:

- Salih’in son giinlerindeki hali acayiplesti. Eski bildiginiz Salih degil.
Artik latifeler yapmiyor, eski senligi, kayitsizhig1 kalmadi, somurtkan, 6fkeli
bir adam oldu.

Etrafindaki dikkatli siik{ittan hararet alarak devam etti:

- Ne diisiindiigiinii bilmiyorum, fakat zihninde miithis bir galeyan var.

Behig, latife ile: “cildirmistir!” dedi, fakat kimse giilmedi. Nadir,
fazlalasan bir ciddiyetle anlatti:

- Evet, cildirmis olduguna eminim. Harekati buna hig siiphe birakmiyor:
Her gece iciyor, eve sarhos geliyor, kimse ile konugsmuyor, odasina
kapaniyor, evde herkesi azarhiyor... Zavalli Belma, cok bedbaht, pek saskin
bir halde... Agabeysini teselliye calisiyor, muvaffak olamiyor.. miithis azap
cekiyor... Bu kizin ne kadar zayifladigin1 gérseniz sasarsiniz...

Behic, heyecanini gizleyerek sordu:

- Salih’in zoru ne?

- Salih’in zoru nedir bilmiyorum, yahut bildigim bir sey tahminden
ibaret... Muhakkak olan bir sey varsa bu adam, deliligin biitiin arazini
gostermege basladi: Mesela geceleri, odasinda kendi kendine konusuyor!

Mebrure sordu:

- Birini mi seviyor acaba?

Nadir giildii:

- Bilakis Mebrure Hanim, birine kini var...

Sofradakiler sustular. Nazmiye Hamimin gogsiinden uzun bir nefes
bosandi. Behi¢’in yiiziindeki kivrik istihza c¢izgileri diizelmis, alninda

Nadir bu siikiitu zedeledi:

- Belma’nin agzini aradim. Zannederim ki birkag giin evvel iki kardes
arasinda miihim bir miikaleme ge¢cmis... Belma, Salih’e bir sirrimi tevdi etmis,



onun {izerine Salih kendini kaybetmis, o giinden sonra ne yapacagini
sasirmis.

Behic’i gosterdi:

- Eger tesadiifen haber almasaydim da Behic’in Salih icin gazetelere
verdigi ilan intisar etseydi, biiyiik bir felaket yakindi.

Kiiciik bir siikiittan sonra Behi¢ havlusunu atarak sofradan kalkarken
dedi ki:

- Ben meseleyi anliyorum, fakat Salih’in tabiriyle s6yleyeyim: Bana
boyle seyler viz gelir!

Odada derin bir nesesizlik yiizleri burusturmustu. Bu meselenin
miinakasasi can sikiyordu. Nevin bahsi degistirmek icin annesine dondii:

- Terzi, yarin m1 gelecek? Tesadiife bak: Yarin benim de davetlilerim
var...

- Kimler?

- Handan, Refia, Saziye, Saadet, Melike, hep birden gelecekler... Hatta
Glizide de gelecekti de nisan giiniiniin programini yapacaktik.

- lyi ya iste, iki is birden olur.

Nadir, Mebrure’yi bir kdseye cekti:

- Gorilisemiyoruz Mebrure Hanim...

- Gelmiyorsunuz?

- Siz bizim evi 6grendiniz, bir zahmet edebilirsiniz.

- Hakkiniz var... Hele Muhacirin’den de haber almak i¢in ¢ildirtyorum.
Fakat diistiniiyorum ki eger miithim bir sey olsaydi, bana malimat verirdiniz.

- Pek dogru... Isinizi birka¢ defa takip ettim. Miidiir-i umumi, birkac
yere telgraf cekmis, Anadolu’da arandigina dair cevap gelmis, fakat daha
miihim bir haber yok... Yunan Salibiahmer’inden de sorduruluyor, pederiniz
esirse, degilse, Anadolu’ya gecmisse, sagsa, basina bir felaket gelmisse,
gelmemisse mutlaka 6grenecegiz.

Geng kiz, biitiin odadakilere baslarini cevirten keskin bir “Ah...”
koyuverdi.

- Ah ne iyi! Ciinkii beni bir sey bilmemek delirtiyor... Felaket bile olsa
ogrenmek istiyorum.

Sesini alcaltarak dedi ki:

- Hele son giinlerde... Hele son giinlerde... Aglamadigim gece yok
diyebilirim.

Nadir, genc kizin kulagina egildi:



- Yarin degil, ¢biir giin Cuma... Benim ve Fahri’nin tatil giiniimiiz...
Bana geliniz, Fahri’ye gidelim, size bu gencin ¢ok teselli verebilecegini
soylemistim. Hele o giinden sonra hep sizden, hep sizden bahsetti. Uzerinde
harikulade tesir yapmissimiz. Garip bir tesadiif olarak hayat-1 askeriyesinde
pederinizi, Manisa’daki evinizi, 6len dadinizi tanimasi da onu miiteessir
ediyor. Bilseniz Fahri’yle hemen her giin sizi konusuyoruz, pederinizden
bahsediyoruz. Hattd Muhacirin’e bir iki kere o gitti. Bana diyor ki: “Insan
tahayyiil ettigi kadinlara ancak hayatinda bir iki kere rast gelir. Mebrure
Hanimi tamidigim giin bu miistesna tesadiifii kazandim...”

Geng kiz hiilyali bir teneffiisle g6zlerini yumdu ve hemen agti:

- Peki Nadir Bey, yarin degil 6biir giin.. 6gleden sonra.
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Mebrure, ertesi giin, 6gleye kadar nasil vakit gecirecegini bilemedi.
Ogleden sonra Nadir’e s6z vermisti. Nedense Istanbul’a gecmeye, Nadir’le
konusmaya, uzun nutuklar dinletmemesi sartiyla onun fikirlerini 6grenmeye
ihtiyac1 vardir, artik bu evde hic kimse ile arkadasca konusamiyordu.

Yemegi yiyince hemen giyindi. Disarida giizel bir kis havasi vardi.
Devamh bir giines, iki giin evvelki yagmur birikintilerini kurutmus,
kaldirimlari silmis, mermer gibi parlatmisti. Koskiin yolundaki agaclardan bu
yalanci bahara aldanan birkag¢ kus da otiisiiyordu. Mebrure Harbiye’ye kadar
yiiriidii tramvaya bindi.

Sehzadebasi’nda, Nadir’in evini bulmakta giicliik cekmedi. Zaten bu
sokagin kogsesini doniince, eski Tiirk evlerine mahsus destekler, sahnislerle
goze carpiyordu.

Kapiy1 Mebrure’ye acan Nadir’di. Gen¢ kizi taskin bir sevingle
karsiladi: “Bravo, diyordu, hi¢ bekletmediniz!”

Misafir odasina cikarken, merdivenlerde Nadir sik sik geriye doniip
genc kizin yliziine bakarak soyliiyordu:

- Size iyi bir haberim de var, beni bile sevindiren bir havadis...

- Nedir?

- Pederinize dair.

- Sahi mi s6yliiyorsunuz?

Kizin sesi o kadar sertti ki sofanin yiiksek tavanlarina vurarak cinladi.
ikisi de durdular. Nadir sasirdi:



- Aman, sizi ¢cok mu timide diisiirdiim; o kadar sevinmeyiniz; daha
miispet bir sey yok, kiiciik bir telgraftan ibaret...

Geng kiz iskarpinlerini asabiyetle yere vurarak soruyordu:

- Nedir, nedir? Cabuk sdyleyiniz; 6grenmek isterim.

- Ne soyleyeyim? Bir sey yok ki... Hele ytiriiyiiniiz...

Misafir odasina girdiler. Nadir gen¢ kizin mantosunu cikararak eline
aldi, cikti, yine geldi ve sOyledi:

- Yunan Salibiahmer’inden Muhacirin’e bir telgraf sureti génderildi. Bu
telgraf izmir’de Yunan Salibiahmer’inden buradaki miimessile gelmis. Haber
su: Pederiniz Manisa’dan esir-i harp olarak Izmir’e gétiiriilmiis. Oradan
Pire’ye sevk edilecegi sirada Fransiz konsoloshanesinin tavassutuyla serbest
birakilmis. Pederiniz de hemen izmir’i terk etmis, nereye gittigi belli degil.

Geng kiz, sevingle haykirmak istedi, fakat agzi1 acik kaldi. Korkung
ihtimallerden bir tanesi onu ansizin katilastirmisti, ne diisiinecegini
bilmiyordu... Nadir dedi ki:

- Evveld bu haber, bir miijdedir. Ciinkii pederinizin ilk Yunan
tazyikinden kurtuldugunu gosterir. Artik galip bir ihtimal ile 6liim
tehlikesinden kurtulmustur.

Mebrure, sevinmek icin acele etmemeye calisarak biiyiiyen gozleriyle
Nadir’i dinliyor, mirildamyordu:

- Ya tekrar Yunanhlar’in eline gectiyse?

- Pek zayif bir ihtimal... Mademki izmir’de serbest birakilmigtir, bir
daha, baska yerde yakalanmaz.

- Boyle soylemeyiniz, ben Yunan idaresinin ne oldugunu bilirim.

Geng kiz icli g6gsiinii sisiren bir teneffiisten sonra tekrar etti:

- Bilirim, Nadir Bey, bilirim...

- Size zayif bir ihtimal oldugunu séyliiyorum. Yoksa diinyada her sey
miimkiindiir. Bence.. pederiniz simdi Anadolu’dadir. Belki sikinti ¢ekiyor,
belki hastalanmistir, oralar1 tahmin edilemez, fakat hayatta oldugunu
zannederim. Tevkif edildigi zaman yaninda parasi var miydi?

- Birka¢ bin lirasi oldugunu tahmin ediyorum, fakat elinden
almadilarsa... Bir de izmir bankalarinda parasi olmas: ihtimali var, iyice
bilmiyorum, c¢iinkii babamin ticari islerine hi¢ karismazdim. Zaten
karisilmasindan hoglanmazdi da...

Iki genc sustular. Kars1 evlerden birinde, alisik bir el ut caliyordu.

Mebrure: “Ferahfeza.” diye mirildandi.



Nadir, duvardaki saate bakti.

- Uge, geliyor. Fahri bizi bekler, isterseniz hemen kalkalim, ¢cocuga soz
verdim, beklemesin.

- Derhal.

Nadir, sokaga cikarken geng kiza biraz samimiyetle sokuldu:

- Siz Fahri’yi tanimiyorsunuz. Bu gencin babasi, annesi, kardesi, hic,
hic kimsesi yoktur. Vefa’da bir odacig1 vardir. Orada, kendi basina yasar.
Postahanede memurdur.

Genc¢ kizin hayretle kaglarini kaldirdigini goren Nadir soziinii bitirdi:

- Suna emin olunuz ki Fahri’nin oturdugu odanin bir aga¢ kabugundan
farki yoktur. Iste geldik.

Parmagiyla iki kath bir bina gosterdi: Bu viran tas evin kirli beyaz rengi
otuz kirk seneden beri tabiatla miicadelesinin biitiin yorgunluklarim
haykiriyor, pencere kenarlarinin parca parca dokiilmiis sivalari, yakin bir in-
kirazin kara haberini veriyordu. Mebrure, eve uzun miiddet bakmadi, hemen
iceriye girdiler.

Bir kat ciktilar. Tahta merdivenler, kuvvetli adimlara razi olmadiklarin
boguk, gicirtihh bir sesle ilan ediyorlar, bazen diplere dogru cukurlasarak,
bazen bir adimin arkasindan kamburlasarak kopmaya ve sokiilmeye hazir
tahtalardan son bir gayretle ayrilmaya muvaffak oluyorlardi. Birinci katin
goriintisli acikli: Duvarlar, badanasizligin ve kire¢ dokiintiilerinin azap verici
manzarasini Ortmek isteyen renkli gazeteler ve mukavvalarla kaplanmus,
yamal1 bir bohgaya benziyor. Tavan kambur, basik, kapkara ve yer yer catlak.
Ortaliga genzi yakan, teneffiisii agirlastiran, mideye bulanti veren keskin bir
yag ve sogan kokusu sinmis, bir mahzen loslugunu hatirlatan yar1 karanliklar
icinde, Nadir oday1 gosterdi.

Kapiy1 vurmadan girdiler.

Kirmizi, eski bir yayl kadife koltuga uzanmis, uyur gibi hareketsiz
oturan Fahri, yerinden sicrayarak misafirlerini kargiladi. Yiizii hemen
kizarivermisti. Kelimelerini bulmak i¢in acik bir {iziintii icinde kekeledi:

- Ne... ne saadet... geldiniz ha... vallahi... saadet iste bu Mebrure Hanim,
bu iste saadet baska nedir ya, buyurun, girin... Suraya Mebrure Hamm,
suraya...

Kirmiz1 koltugu gosteriyordu. Gen¢ kiz, herhangi bir tiksinme
hareketinin Fahri’de uyandiracagi derin azabi takdir ederek, mecburi bir
sevincle kendini koltuga birakti. Nadir, bir sandalyeye oturdu. Fahri



karyolasina ilisti, odasi icin 6ziir dileyip dilememeyi diisiindii.

Mebrure’nin gozleri, karyolanin basindaki masaya kaydi: Bu yuvarlak,
kirik tahta masanin tistiinde, kaplardan ayrilmis, daginik, boy boy kitaplar
y18iliydi... Kapagi kivrilarak acilmis bir defter, yaninda birka¢ kursun kalemi,
bir toprak testi ile bardak, masanin kenarinda yemegini yemek icin Fahri’ye
pek az yer birakmuglar. Duvarlar, iistleri hep sicak ithaflarla dolu, ufak
yerlerin damgalarini tasiyan kartpostallar, fotograflar, mektuplarla ortiilii.

Fahri, kizin bu tecessiisiinii goriince ayaga kalkti, duvarlardan {i¢ dort
kart cekerek ona uzatt:

- Bakiniz Vardar kiyisi... Ben Rumeli’de gezdim Mebrure Hanim...
Vardar, bu kartpostalda giizelliginin ¢ogunu kaybetmistir. Fakat, dikkat
ediniz, ne sakin ne tatli beldelerdir. Mebrure Hamim, bir sabah vakti oradan
geciniz, Vardar’in musikili akisini, 1ssizlik icinde sularin uzana uzana
bitmeyen, ebedilik hissini veren siriltisini dinleyiniz, o siikiitu eminiz, aylarca
sifa bulursunuz Mebrure Hanim, gurbetteki aciyi, gurbetin o... o... insam
giinlerce kapkara bir azap icinde kivrandiran, bel biiken yetimligini
unutursunuz Mebrure Hamm, ah, Vardar...

Vardar, Fahri’yi ne ¢cabuk tehyi¢ ediyordu. Geng¢ kiz bunu ima etmek
istedi:

- Vardar’1 ¢ok seviyorsunuz, bunun bir sebebi olmali.

- Tagra’y1 ¢ok severim.

- Her tarafini mi?

- Her tarafim diyebilirim. Anadolu’yu ve Rumeli’yi...

- Askerlik miinasebetiyle mi dolagtimz?

- Evet, askerlik, askerlik...

Nadir soze karisti:

- Fahri, iki harpte askerlik etti.

- Biitiin gencligimi orduda gecirdim, iic defa yaralandim. Mebrure
Hanim, iiciinciide de muhakkak 6liimlerden kurtuldum, fakat ne kurtulus ya
Mebrure Hamim, ne kurtulus ya...

Genc kizin gozleri, Fahri’nin devaml bir pinlti icinde, az kirpisarak,
sabit bakan gozlerine, ince uclar1 sivri, her yeni fikirde ve hatirada kivrilip
acilan kaslarina, alninin yol yol, kalin ve yilankavi burusukluklarina, s6zleri
daha fasih cikarmak igin hafif sapirtilarla oynayan kirmizi dudaklarina
takiliyordu. Diisiindii ki bu geng, sehirlilerin adiligine ve yalanciligina karsi
tasranin yarattigl lekesiz ve temiz, biraz iptidal amma samimi, biraz hoyrat



amma hararetli, biraz saf amma zeki bir insandi. Bu saffet, bu samimilik ve
bu sicaklik, bazen tasiyor, iizlintii veriyor, fakat, daima hosa gidiyordu.

Kiicliik siikiita mani olmak isteyen Nadir, Mebrure’nin babasi
hakkindaki haberi anlatti, nasil tefsir edilecegini sordu, Fahri’nin de fikrini
ogrenmek istedi. Mebrure’nin bu bahisteki heyecanim tahmin eden Fahri:
“Vallahi... Vallahi... Bu pek miihim bir safha... Mebrure Hanim, bu cok iyi
bir haber... Amma...” diyor, sdylenerek diistiniiyordu. Birdenbire kollarini
kaldirdi:

- Pederiniz sagdir, Mebrure Hanim, dedi.

- Nereden hiikmediyorsunuz?

- Sagdir, buna siiphem yoktur. Izmir’de mademki tahliye edilmis, bir
daha yakalanmaz, emin olunuz. Yunanhlar adami kolay kolay birakmazlar,
demek ki tevkifine liizum gormemisler, zaten magazasi yagma edilmis bir
tiiccar, Pire’ye sevk edilip de ne olacak? Yunan hiikiimeti bir fazla esiri
besler mi ya Mebrure Hanim, ya 6ldiiriir, ya serbest birakir. Biri 6liim, oteki
hayattir, ikincisine siipheniz olmasin Mebrure Hamim.

Geng kiz, kartpostallarn tutan elini gogsiine bastirarak icini cekti ve
mesut bir tahayytille gézlerini kirpti:

- Ah... sahi mi soyliiyorsunuz? Icime bayginlik geliyor, babam sagsa,
ben onu bir daha goriirsem ¢ildiririm zannederim. Bagka kim i¢in yasiyorum?

Nadir ayaga kalkti, Mebrure’ye yaklasti, elini hafifce genc kizin
omuzuna dokundurarak, samimi bir tahakkiimle dedi ki:

- Ben de Fahri gibi diisiiniiyorum, pederiniz sagdir, yakinda da insallah
haber alacagiz, artik bu cirkin aileden kurtulmalisiniz.

“Cirkin aile” tabiri, Mebrure’yi canlandirdi; mendilini parmaklariyla
didikleyerek Nadir’i tasdik etti:

- Cok dogru, hakkiniz var, ben de bunlardan igrenmeye basladim.
Iclerinde azicik itidalini muhafaza eden bir Behic var, ona da akilhlik son
zamanlarda geldi, eskisi gibi sefahate diiskiin bir genc degil... Otekiler...
Anasi, kizi, misafirleri, arkadaslari, hep deli, hep ahlaksiz... Tam manasiyla
ahlaksiz...

Geng kizin heyecanina dikkat eden Nadir, paketinden cikardigi sigaray1
yakmaya vakit aramadan dedi ki:

- Ah, Mebrure Hanim... Pek canli bir mesele acgiyorsunuz. Ciinkii...
clinkii... Sozde kizlardan bahsediyorsunuz, sozde kizlardan... Bunlara
verilecek en iyi isim bu: Sozde kizlar! Serbest kaldiklar1 zaman gordiigiiniiz



seyleri cekinmeden yapan bu mahliklar, koca aramaya baslayinca sikilgan,
utangac, tecriibesiz, saf goriinmesini de pek iyi bilirler. Mebrure Hamim, ben
bu kizlan eksiksiz tanirim. Bunlar ¢okturlar Mebrure Hanim, yazin Ada’da,
Moda’da, kisin Beyoglu’nda, Sisli’de, kendilerine rahat, asude yuvalar
yaparlar. Hicbir giin yerlerinde durmazlar. Her hamlelerinde gayelerine vasil
olmak icin daimi hareket icinde bulunurlar; gayeleri iki seydir: Asik ve koca
bulmak... Asiklarini, tahayyiil ettikleri gencler arasindan secerler, onlara
fedakarlik etmeye de katlanirlar, kendilerine bir damla fazla teheyyliic veren
genci kizgin bir et agkiyla severler... Koca icin diisiindiikleri tamamiyla
aksidir: Zeki bir adamla evlenmeye hi¢ raz1 degildirler. Yagh simsarlari,
bunamus tiiccarlari, gizli fikirler ve hareketler kesfetmek hassasindan mahrum
ihtiyar zenginleri ararlar. Ne isterseniz? Bu zavalli bunaklarin her gencten
fazla servetleri ve her gencten az akillar1 vardir. “Akli az, parasi ¢ok” tabirini
hatirlayimiz. S6zde kizlarin en ¢ok andiklari darbimesel budur. Ben bu
matahlardan birkacim tanirim. Zevcelerini deliresiye severler, en hasisleri
bile karilarina kars1 comert ve fedakardirlar, kendilerine ihanet edildigine hic
inanmazlar, ebedi geceye kadar aldanir giderler.

Fahri, karyolasindan sicradi:

- Ah, Nadir Bey, Nadir Bey, simdi beni costuracaksiniz, kendimi
tutamiyorum. Bu ne tereddidir ya Nadir Bey, bu ne ¢irkef dolu bir kuyunun
dibine inmektir? Bu ne bag dondiiriicii, gbz ahc1 sukuttur ki, boyle... her giin
icimizi paraladig: halde, bizi yine karsilikli bir miicadeleye hazirlamakta? Ne
yapmali ya Nadir Bey, dostum, bu pek miithis hal, Yarabbi. Tepemizin
ucunda bir neslin ahlaki cokiintiisiinii goriiyoruz, sesimizi c¢ikaramiyoruz,
elimizden bir sey gelmiyor, Allah Allah... Bu ¢ildirtic1 bir sey be Nadir Bey...

- Vallahi 6yle Fahricigim, bize teselli verecek metin ahlak yapili, her
tesire ragmen faziletkar gencler, kizlar ve kadinlar da cok var. Fikret’in
dedigi gibi:

Sen hi¢ miikedder olma. Senin 6z ogullarin

Sefkatli kizlarin da var...

Bu dogrudur ve onlar kurtarmak lazimdir.

Mebrure sordu:

- Belma hasta mi, Fahri Bey?

Iki genc birden cevap verdiler:

- Evet; yatiyor.

- Nesi var?



Fahri anlatti:

- Kendisini diin aksam ziyaret ettim, pek bitkin gordiim. Yiizii su ortii
renginde sararmis, gozleri oyuklasmis, otuz sekiz buguk harareti var... Beni
goriince oyle sevindi ki...

Nadir, Fahri’ye yaklasti:

- Harareti otuz sekiz bucuga cikmis mi?

Arkasindan da Mebrure sordu:

- Hastalig1 nedir?

- Harareti otuz sekiz buguk. Hastalig1 belli degil. Geng bir doktor gelip
gidiyor, Belma’nin eski bir tanidig1 imis. Bana “zaaf” dedi amma, galiba
dogru s6ylemiyordu.

Mebrure basini kaldirinca Fahri’nin yanik ve isli bakiglarin1 gérdii, kisa
bir tahayyiill ami gecirdigini anladi ve begenildikleri zaman kadinlarin
hissettikleri gizli titremeyi duydu. Bu siikiitun fazla manalasmasina razi
olmayarak bir s6z agti:

- Fahri Bey, Manisa’da daglara ¢ikar miydiniz?

- Bir defa c¢iktim, bir gurup seyrettim Mebrure Hanim, size
bahsetmistim. Asya’min giizel batilarindan biriydi Mebrure Hamm...
(Cepecevre daglar arasinda Manisa, aksamlari morararak susar; ince
riizgarlarla dagilan seyrek ezan seslerinden sonra belde, sonsuz bir siikiita
dalar, karanlik basinca, yamactaki evlerde ciliz petrol lambalarinin titrek
1siklart  gorilir. Bu giizel bir seydir Mebrure Hanim, Manisa’nin
kimsesizligine, sahipsizligine, temiz kalpli insanlarina en yarasan sey bu
pliriizsiiz ve devamh siik{ittur, bu karanliklar1 sevmis ve kabul etmis evlerin
loslugudur Mebrure Hanim.

Geng kiz, giizel kokulu bir ¢icegi koklar gibi derin ve uzun bir nefes
alirken gozlerini kirpti, giiliimsedi, basim 6ne dogru uzatti:

- Bana Manisa’y1 ne giizel hatirlattimz. O ezanlar ben de severdim bilir
misiniz? Kag¢ kereler, penceremden basimi uzatarak, mahallemizin
kosesindeki mescide miiezzinin ¢ikmasini beklerdim. Bilmem o miiezzini
tanir misiniz?.. Ihtiyar bir adam, titrek sesli, hep sabahiden ezan okur, garip
nagmeleri vardir.

- Hatirlamiyorum.

- Ah... O adam1 6lmeden gormek isterdim. Ne iyi kalbi vardi, ne iyi
kalbi vardi, zannederim miiezzinlerin hepsi onun kadar iyi olamaz.

Nadir giildii, genc¢ kiz devam etti:



- Hi¢ unutmam, on alti yagindaydim, bir gece mahallede yangin cikt,
bu miiezzin korkmayayim diye beni evine gotiirdii, yanginin alevlerine
bakarak cubugunu yakti; ben aglayacak gibiydim: “Acaba yangin bizim evi
yakar m1?” diyordum. Adamcagiz, en sefkatli bakisiyla bana dedi ki: “A
kizim, a yavrum, yanginlar yalmz tahtalan yakar. Biz tahta miyiz ya? Biz
insaniz, maneviyatimiz var, yangindan ne pervamiz olacak ki? Iki rekat
namazi nerede olsa kilariz, secde-i rahmana kapaniriz.” Bana bu sozler ne
biiyiik ideal verdi. Tasavvur edemezsiniz.

Fahri de Anadolu’da rastladigi 6z miiminlerden, maneviyati saglam
adamlardan hasretle ve uzun uzun bahsetti. Mebrure ile bir saat kadar hep
tasradan, yerlilere mahsus ince ve giizel adetlerden konustular. ikisi de bahsin
hiilya verici tadi1 icinde, miisterek diisiincelerini, miisterek hasretlerini
hatirladilar.

Nadir, bu konusmayir derin bir sevincle dinliyor, birbirlerine
benzeyenlerin, hakiki eslerin giizel bir ahenk yarattiklarina dikkat ediyordu.
Bu miikalemeye, adeta fikirlerin musikisidir denebilirdi. Maamafih, Nadir’in
dikkatli siikitu, Mebrure’yi birdenbire uyandird.

Genc¢ kiz, hemen ayaga kalkarak saat 6grenmek istedi ve:

- Affediniz.. affediniz... Cok gecikmisim, gitmeliyim, dedi.

Fahri uzayan bir “eyvah”dan sonra sordu:

- Gidiyor musunuz? Acele degil mi? Daha hava kararmadi. Buraca bir
mahzur yok, hicbir kayda bagh degilim, biraz daha oturunuz.

- Gitmeliyim.

Fahri miiteessir goriiniiyordu, geng kizi yine uzun bir zaman gérmemek
azabin1 duymaya baslamisti, diisiindiigi zamanlarda yaptig1 gibi,
parmaklarini alninda gezdirerek mirildaniyordu:

- O halde? O halde?

Birden sicradi:

- Bir istirhamimi kabul eder misiniz?

- Nedir?

- Yarin sizinle Camlica’ya gidelim.

Genc kiz hayret etti.

- Camlica’ya mi?

- Ciiretimi affediniz, bu fikir hatirnima ani geldi, istanbul’un beni en ¢ok
bayiltan yeri Camlica’dir, zannederim ki orasim gérmediniz?

- Hayir amma...



- O halde, kabul ediniz canim, memnun olacaksiniz, hava giizel, yollar
temizdir, zaten Camlica c¢iplak arazidir, sonbaharda ve kisin daha
giizellesiyor, oradan Istanbul’u gériiniiz. Olmaz mi? Kabul edersiniz degil
mi?

Fahri’nin bu yalvarisi o kadar sicak ve 1srarliydi ki Mebrure reddetmek
cesaretinde bulunamadi, kabul de edemedi, gencin istirhaml gb6zlerine
bakmak istemeyerek basinmi egdi, diisiindii. Diisiindii ve kabul etti.

Yer ve saat tayin ettiler. Mebrure odadan cikarken Fahri bir kibrit
cakarak sofay1 ve merdivenleri aydinlatmaya kosuyor, tesekkiir ediyordu:

- Ne iyi ettiniz, ne iyi ettiniz, yasarsam bende yarim asir kalacak bir
hatira, ne giizel giin, size ¢cok tesekkiir ederim. Giile giile gidiniz, aman
diismeyiniz, bir kibrit daha yakiyorum, iiciincii basamaga dikkat, kirikcadir,
giile giile... Yarin saat birde... Iskelede...
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Camlica doniisii. Aksamin sekizi. Mebrure koske gecikti. Ev halki
sofrada idiler; Naciye Hamim, kizi ve Siyret de.

Behic, o gece, zarif ve sasaaliydi. Saclar1 yeni kesilmis, taranmus,
lacivert elbisesi hi¢ giyilmemis, yiizii pembe, gozleri renkli ve parlak... Sen
ve kayitsiz sordu:

- Mebrure Hanim, anlatin bakalim, ne yaptiniz?

Bu gezintiye Behi¢ elbette, Otekiler de her nedense ehemmiyet
veriyorlardi.

Bir “vallahi” ile Mebrure basladi:

- Istanbul’un kusbakisi ile bu kadar giizel oldugunu bilmiyordum.

“Askolsun” diyen Behic¢’ti. Siyret ve Nevin giiliistiiler. Behi¢ hemen
degisti.

Naciye Hanim, Camlica’da bir diigiinii anlatmaya baslamisti. Oniindeki
sarap kadehinin verdigi civik bir nes’e ile amiyane taklitler yapiyor, bu
hikayeyi cok dinlemis Giizide’den, diisiinceli goriinen Mebrure’den baska
herkesi giildiiriiyordu. Yemek sonuna kadar, diigiin hikayesi bitmedi.

Yorgunlugunu sdyleyen Mebrure, odasina cekildi, fakat titretici soguk
bir hava yiiziine carpti. Sahi, riizgar pek keskinlesmisti. Anadolu’nun
karakislarimi hatirlatan bir siddetle esiyordu, sobayr yakmak lazimdi,
soyunmadan bu isle ugrasti.



Odunlar tutusuncaya, odanmin havasi 1liyincaya kadar soyunmadan
dolasti. “Camlica gezintisi... Camlica gezintisi... Miihim bir giin...” diyordu.
Kisikli’dan Baglarbasi’ na inerken yollarin siikiitu ne giizeldi...

Ufukta kehribar sarisi yilankavi pariltilar vardi. Biitiin goriiniisler
keskin ve berrakti, agaclar1 kati iskeletleri, camlar1 kirmizi yanan evler,
pembe topraklara gomiilii beyaz, temiz taslar, inis sonlarinda gézden
kaybolan demir tramvay yollar,, her sey parliyordu. Fahri gokyiiziinde
bitmeyen renk oyunlarimi gostermisti: Bazi, kursuni bir bulut kiimesinin
catlaklarindan sizan bembeyaz, giimiis kadar parlak, keskin bir 1sik,
karanliklarda bir projektérden c¢ikan muntazam huzmeler gibi gittikce
genisleyerek bosluga yayiliyordu. Bazen da filiz1 bir renk fiskiriyor, bulutlar
yarildikca, kavunici bir duman, pembe, turuncu renklerle yavas yavas
koyulasarak, nihayet kipkizil bir alevin 6niinde siliniyordu.

Sobada homurtu baglad.

Firtinanin ugultulan fazlalasti. Bazi bazi miithis bir infilaki andiran
riizgar, camlarl zangirdatarak, bahcedeki agaclar1 higlatarak, koskii
sarsiyordu. Tabiatin bu 6fkesinde kaba bir siir vardi, gecenin hailevi dehsetini
arttirtyor, mesum tahayyiiller uyandiriyordu. Bir aralik bu firtina o kadar azdi
ki, Mebrure yataga girerek kulaklarim yastiga ve yorgana gomdii, gozlerini
yumdu, diisiincelerine, biraktig1 yerden devam etmeye wvakit bulmadan,
giindiizkii yorgunlugun siddetli bir hamlesine mukavemet edemedi, uyudu.
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Behi¢ de o gecesini diisiinmekle gecirmisti. Mebrure’nin Fahri’yle
gezintisini begenmedi, mechul bir rakibin miicadelesinden korkuyordu. Vakia
Fahri’yi hi¢ tanimiyor, Nadir’in ara sira anlatislarina gére, onu eksik ve silik
bir sahsiyet tasavvur ediyordu. Bildigi sey basitti: Bu tasra genci, hararetli,
okumus bir adam... Bir adam amma Mebrure {istiinde tesir yapmayacagina
nereden emin olabilirdi? Eskiden Rumeli, Anadolu, tasra; muhacir sézleri
Istanbullularin sinirine dokunurdu, o insanlarda her zaman bir yabancilik,
uzaklik, eksiklik tevehhiim edilirdi, hele kibar alemlerinde bir tasrali adam,
Sahray-1 Kebir’in yar1 beline kadar vahsi hayvan postu giyen zencileri gibi
tiksindirici tesir birakirdi. Bugiin 6yle degil, is degisti, Istanbul’'un hangi
kosesinde kaynadigim1i  bilmedigi bir takim diger fikirler, basta
milliyetperverlik, mefkiire, turancilik, halkcilik vesaire cereyanlar1 adeta



moda oldu. Hele Miitareke’den sonra, Anadolu’dan gelenler, Paris’ ten,
Berlin’den, Viyana’dan, Ekslebent’ten, Nis’ten, Venedik’ten gelenlerin
itibarindan fazlasim1 kazandilar. Gergi, Sisli mubhitinde, bazi1 dalkavuk
milliyetperverler miistesna tutulursa, bu cereyani sevenlerin sayisi azdi; gergi,
frenk zevki alanlar, yine kiymet verdikleri adetleri ve yasama tarzini
degistirmiyorlardi, fakat Behi¢ pek iyi kesfediyordu ki, kuvvet ve itibar
otededir, bu cereyan nihayet umumilesecektir. Hele Mebrure gibi dogrudan
dogruya diisman zulmii gordiigii icin siddetli vatanperver bir kiz, tasrayi ve
tagralilar elbette severdi; o halde Fahri’ye kars1 zaafi olabilirdi.

Bir care diisiinliyordu: Fahri’den kurtulmak, gen¢ kizi inhisar altina
almak lazim, 1azim, ¢ok gecikmeden. Bu meseleyi halletmeli, zaten is fazla
uzadi, pek fazla... Ne yapmali? Meseleyi kati safhasina nasil getirmeli?
Behi¢, o giline kadar, Mebrure’ye ciddi, samimi, halik, milliyetperver
goriinmeye muvaffak olmustu. Son giinlerde Nevin de yardim ediyor,
kendisiyle sahte miinakasalar cikariyordu. Is yolunda... Ala... fakat kafi degil,
daha ileriye gitmek icap ediyor, ne yapmali?

Behi¢, bunu uzun uzun diisiindii. Nihayet Fahri gibi, Mebrure’ye bir
gezinti teklif etmeye karar verdi. Evveld, bu gezintide fazlaca masraf edecek,
genc kizi sevindirmeye muvaffak olacakti. Sonra, geldigi giinden beri Mebru-
re’ye karsi hissettigi derin muhabbeti ve kalp carpintisini itiraf edecek, eger
gen¢ kiz redde benzer hareketler yaparsa, ona bir istikbal vaadinde
bulunacakti. Behi¢’in tasavvur ettigi tath istikbal vaadi soyle bir seydi:
Mebrure’ ye servetinin yarisini verecek, evlenecekler, hemen Anadolu’ya
gidecekler, en giizel sehirde, en giizel ciftligi satin alacaklar, gen¢ kizin
babasini da arayip bulacaklar, ciftlige getirecekler, senelerce -yahut Mebrure
ne kadar isterse- orada yasayacaklar ve bu miitereddi, ahlaksiz, diigkiin
Istanbul mubhitlerinden uzaklasacaklar... Ah, miikkemmel, miikemmel.
Mebrure bu vaade elbette pek sevinecekti, her cihetten istedigi seyleri
reddedemezdi, kabil degil, kabil degil... Ve sayet Behi¢’in bu vaatlerine inan-
mazsa, ona simdilik bazi kiiciik maddi teminat, hatta bir mukavele, hatta
miihiirlii bir kagit veya ona benzer bir sey verebilmek kolaydi.

Behi¢ bu tasavvurunu begenerek rahat uyudu. Ertesi giin genc kizi
ogleden sonra gorebildi.

Mebrure, salonda mecmua karigtirnyordu. Behig, iceriye girdigi zaman
sen gozlerle bakti, genc¢ kiza dogrudan dogruya yaklasti:

- Sizden bir ricam var.



Mebrure, gazeteleri birakmadan kayitsizlikla sordu:

- Nedir?

- Bugiin size bir gezme teklif edecegim.

Genc kiz, hayretle omuzlarim kaldirarak bahgeyi gosterdi:

- Bu havada m1?

Hakikaten, disarida sulu kara benzeyen ince ve sert bir yagmur, geceden
beri fazlalagan keskin riizgar vardi. Behi¢ de omuzlarim silkti:

- Ehemmiyeti yok, biz otomobille gezecegiz.

Geng kiz diisiindii... Otomobille gezmek... Bu her seyden evvel Behic’e
itimat meselesiydi. Gozlerini piyanoya dogru cevirirken, gen¢ adama da
bakti: O, son giinlerde pek tekrar ettigi yalvarish bir tavirla Mebrure’nin ka-
rarinl bekliyordu. Maksadi ne olabilirdi? Yine tecaviiz mii? Artik cirkin
yollarla bir sey kazanamayacagini anlamamis miydi? Gen¢ kiz bu fikre
ihtimal veremedi.

Behic fisildadu:

- Sustunuz!

Mebrure yanlig bir bahane buldu:

- Usiiriim belki, dedi.

- Usiir miisiiniiz? Amma yaptimz ha! Miikemmel mersedesle Kutup
seyahati bile yapilir. Ben Viyana’da iki arsin boyu karda otomobille gezdim,
00.. lisiimek mi? Asla, asla.

- Yalniz tigtimek de degil...

- Nedir ya?

Genc kiz, yiiziinl burusturarak ikinci sebebi ariyordu:

- Yalmz tistimek degil... Ne bileyim ben... Biraz da arzu... Nedense,
otomobil sevmiyorum...

- Kapali araba?

Mebrure cevap vermedi. Behig, daha cok yaklasti, daha ¢ok egildi, daha
cok yalvardi, epey zamandan beri bdyle bir gezintiyi 6zledigini, teklife
cesaret edemedigini, artik istirhamda mahzur gérmedigini sdyledi, anlatti,
genc kizin muvafakatini aldu.

Havadisi isiten Nevin: “Ben de geleyim...” diyor, Behi¢’in maksadini
gec anliyarak:

- A... Sahi, ben bu aksam Melike’ye davetliyim, gelemem! Bahanesini
buluyordu.

Gezinti saat bese kararlastirildi. Otomobil, Yenikdy’e gidip dénecekti.



Behig, tamidig1 bir garaja telefon etti, koske gelerek odasina cikti,
elbiselerini degistirdi, biraz tuvaletiyle ugrasti.

Mebrure, kendi odasinda hazirlaniyordu. Nedense hafif heyecani verdi.
Bu gezintiyi biraz da istiyor ve bu arzusuna hayret ediyordu. Hatta
giyinmesine de ehemmiyet verdi, saclariyla, basiyla fazla oyalandi. Salondaki
Avrupa mecmualarim sik sik karistira karistira, kendisinde iyi giymeye karsi
yeni bir istiyak duyuyordu. Hatta Nevin de onun bu arzusuna gecen giin
dikkat etmis ve sdylemisti:

- 0000... Sen modadan iyi anlamaya basladin, hem de guston var.

Genc¢ kiz hazirhgim bitirdigi zaman, saat de bege geliyordu. Yemek
odasina inince Behi¢’i genis paltosuna biiriinmiis, yakasim kaldirmis, kalin
giiderileri takinmis buldu: “Siz bir seyyah gibisiniz.” dedi. Hakikaten Behig
bu kiyafetiyle pek zarifti. Siyah paltosunun kalkik yakasina gomiilen kiiciik
basi, golgede kalan dudaklar ve tebessiimii, acik krem eldivenleriyle -biraz
cig fakat moda- sade ve necip goriiniiyordu. Ayaga kalkti, otomobilin hazir
oldugunu, fakat caddede bekledigini, yol tamir edildigi icin, kapiya kadar
gelemeyecegini soyledi.

Bahceye yiiriidiiler.

Hirgin bir hava yiizlerine carpti. Gokytizii simsiyah, bulutlu, riizgar, sert
yagmur tanelerini her tarafa savuruyor, agaclari korkung bir catirti ile
salliyor, nefes tikiyordu. Geng kiz durakladi: “Bu havada...”

Behi¢ yiiriidii: “Pek nefis hava... Emin olun ki bu hava, otomobil
gezintileri icin en giizelidir...”

Sokaga ciktiklar1 zaman Behig, Mebrure’ye kolunu verdi. Tamir goren
yollardan yiiriimek giictii. Fakat iki adim atmadan, oldugu yerde durdu, karsi
kaldirnmda alaca karanlik bir noktaya dogru bakti, gen¢ kizin kolunu sikti:

- Mebrure Hanim, su karsiya, suraya bakimiz, iki kararti goriiyor
musunuz?

Mebrure de goriiyordu: Koskiin bahce kapisinin tam karsisinda,
harabemsi bir yerin kenarinda, iki siyah golge, birbirlerine sokularak kogskiin
list kat pencerelerine bakiyorlar, elleriyle bir seyler gosteriyorlardi.
Mebrure’yle Behic¢’in ¢iktigim1 birdenbire gérememislerdi, fakat bunlar da
durunca golgeler, goriildiiklerini anladilar.

Hava karanlikti. Sokagin dibinden gelen bir elektrik lambasinin titreye
titreye uzanan 1s181nda, bu iki gélgenin umumi sekilleri goriiliiyor, fakat nasil
insan olduklar anlasilamiyordu. Behicg, siddetli bir merak sevkiyle onlara



dogru bir atim atarken, golgeler harabeye dondiiler, telasli sik adimlarla
kacisarak koyu karanlikta silindiler.

- Acayip sey...

Mebrure de sasti:

- Sahi, pek tuhaf... Bunlarin késkle mesgul olduklarina siiphe yok...

Behi¢’in koluna biiziilerek, kisik bir sesle mirildandi:

- Behic Bey, korktum, bu aksam vazgecelim, iceriye girelim, kuzum...

Behig, diistinceleri arasinda cevap verdi:

- Vaz mu gecelim, ¢ocukluk etmeyiniz Mebrure Hamim, korkmaya
sebep yok...

Ve geng kizi kolundan tutarak, birka¢ adim yiirtittii.

Mebrure arasira duruyor, geri donmek istedigini soyliiyor, fakat, fazla
korkak goriinmekten de cekinerek 1srar etmiyordu. Behicg, hep teminat verdigi
halde, caddeye kadar yiiriirken, birka¢ defa: “Kim olabilir? Ne miinasebet?”
demekten kendini alamadi.

Otomobil hazirdi. Behig, tereddiit eden Mebrure’yi ikna icin biraz daha
ugrastiktan sonra geng kizi elinden tutarak oturttu, sofére hareket emri verdi.

Otomobil, ates alan benzinin ilk sarsintilari arasinda 6éne dogru bir iki
defa salland1 ve yiiriidii.

Stirat ziyadelestikce, elektrikleri yanan diikkanlarin isiklari, tirpererek
uzaniyor, sulu karin yaptig1 hafif bir sis altinda dalgalaniyordu. Pencerenin
camlart hemen bugulandi. Otomobilin icinde kiiciik elektrik lambas1 vardi.
Behic bir aralik bunu sondiirmek istedi, gen¢ kiz siddetle mani oldu.

Otomobil caddeden ayrilinca, Behi¢ yagmur hiicumuyla koyu bir
dumana biirtinen yollari, uzakliklar gosterdi:

- Iste ben bu goriiniisleri pek severim. Bu havada otomobilin bu zevki
vardir.

Gen¢ kiz dalgindi. Behi¢’in gosterdigi yerlere bakiyor, gozlerini
stiziiyor, miithim diisiinceler i¢inde goriiniiyordu.

Behic, yavas yavas bahse girmek istedi:

- Anadolu, giizeldir degil mi?

- Harikulade.

- Fakat, refah yok.

- Refah dediginiz nedir? Elektrik ve otomobilse, belki bunlar yok, fakat
kalp rahati var.

- Ah, o hepsinden iyisi... Hakikaten, bir sehirde hi¢ bulunmayan hassa...



Sonra, birdenbire canlandi:

- Biliyor musunuz Mebrure Hamim, zihnime miihim seyler geliyor,
kuvvetli arzular kalbimi sikiyor... artik Istanbul’u terk etmek istiyorum.

Bu climleyi samimi telaffuz etmeye muvaffak olmustu. Geng kizin canh
tahayyiille parlayan gozlerindeki hafif sevince dikkat etti:

- Evet, Istanbul’dan ayrilmak, uzak.. uzak yerlere gitmek. Biraz
gormedigim diyarlarda dolasmak, yabanci insanlarin samimiyetlerine girmek
istiyorum. Avrupa’y: tanirim, orada beni eglendirecek yeni hicbir sey yok.
Avrupa’nin her zevki, her eglencesi kalip ve kola icindedir. Her seyi
muayyendir, hatta kadinlarin kalpleri bile muayyen kanunlarla hissederler.
Askin bile evvelden cizilmis programlari, muayyen safhalar1 vardir. Avrupa
taslasiyor ve onu taklit eden Istanbul da dyle...

- Cok dogru diisiinliyorsunuz.

Behig, bir sigara yakarak devam etti:

- Vaktiyle Cenubi Afrika’ya seyahat etmek isterdim. Bir romanda orasi
hakkinda merak verici tasvirler gérmiistiim. Istanbul’u terk etmek arzusuna
diistiigim giin oralara seyahat edecektim.

Bir “fakat”la durdu. Otomobil arizali yollarda, fazla sarsinti vererek
sicriyor, Mebrure ile Behi¢ arasinda zaruri temaslar hasil ediyordu. Hatta bir
defasinda genc kiz, Behi¢’in iistiine o kadar egildi ki gen¢ adamin dizlerini
tutmasaydi, kendine gelemeyecekti. Sehirden tamamiyla uzaklasmislardi.
Etraf simsiyahti. Yollar, otomobilin fenerlerinden dékiilen muntazam 1siklar
icinde, akan bir nehir gibi daimi bir hareketle geciyorlardi. Karanlikta fener
aydinligina gecen sulu kar serpintileri, bembeyaz parildayarak ucusuyorlardi.
Mebrure kalkindi: “Neredeyiz acaba?”

- Tepelerdeyiz Mebrure Hamim, neresi oldugunu tayin edemiyorum,
biraz sonra anlasilir... Ne diyordum? Ha... Seyahat...

Birdenbire soziinii kesti, Mebrure’ye dogru egilerek gozlerine dikkatle
bakti. Tesirini 6grenmek istedigi sualini sordu:

- Siz nereye seyahat etmek istersiniz?

- Anadolu’ya.

- Ah, bundan emindim. Sizi Anadolu’ya gotiireyim kabul eder misiniz?

Gen¢ kizin gozlerinden fena siiphelerin gectigini hissederek soziinii
kesmedi:

- Hem de pederinizi arariz, eminim ki pek ¢abuk malimat alir, hatta
kendisini buluruz, icap ederse Anadolu’nun her sehrine gideriz.



Mebrure, diisiinceli siikiitunu muhafaza ediyordu. Behig, sicak bir
arzuyu nakleden titrek sesiyle devam etti:

- Cok iyi olur bu Mebrure Hamim, harikulade iyi olur. Diisiiniiniiz,
pederinizi de bulursak orada neler yapmayiz? Miikemmel bir késk, bir ciftlik
tutariz, sade bir koyiin daimi siikinu icinde serbest, hiir, giiriiltiisiiz, 6miir
sirmek ne zevkli olur kim bilir... Disiiniliniiz, bir ilkbaharda, yalniz
ciceklerle, tarlalarla saf ve sadik ciftlik hayvanlariyla mesgul olmak ne iyidir.

Geng kiz cevap veremiyordu. Gozlerinin de ne diisiindiigiinii
hissettirecek kadar vazih bir bakis1 yoktu.

- Ben bunu evvelce de diisiinmiistiim, Mebrure Hanim, sizinle
Anadolu’ya bir seyahat, beni biitiin ahlaki zaaflardan kurtarirdi. istanbul’un
magsus muhitlerinden ayrilmak, benim icin en biiyilk menfaat olacak, hem
ruhen, hem ahlaken, hem iktisaden... Tasavvurum fevkinde bir kazanc...
Bunu size birkac kere teklif etmek arzusuna diistiim, vazgectim. Fakat, artik..
bu rabitami sizden gizlemek pek fazla azap veriyor, bu his beni tamamiyla
degistirdi, bambaska bir insan yapti, herkesi hayrete diisiiriiyor. Hi¢ kimse
kalbimi sikan ihtiyaclari anlamiyor, hi¢ kimse odama kapanip ne
diislindiiglimii, ne tahayyiil ettigimi bilmiyor, hatta Nevin bile, annem bile,
Siyret bile... Hepsi sasiyorlar: “Sana ne oldu?” diyorlar, gecmeyecegini
bildigim bir buhran icindeyim. Ah... Mebrure Hamim, bunlar1 size ne
zamandir sdylemek istiyordum.

Geng¢ kiz, teneffiisiinii sikistiran bir teheyylic¢ icinde, gozlerini yari
kirparak: “Susunuz...” dedi.

- Bunlan bagka zaman konusalim Behi¢ Bey, simdi pek asabiyim,
hislerinizi anlayamamak felaketi var, susunuz, rica ederim.

Sonra gozlerini pencereye yaklastirdi.

- Neredeyiz?

Biraz geriye dondii, otomobilin arkadaki kiiciik penceresinden bakmak
istedi, fakat, miithis bir c18lik kopardi.

Behic¢ sasirdi:

- Ne var, neniz var, ne oluyor?

Mebrure, bir eliyle gogsiinii bastirarak, sapsar1 dudaklariyla kekeledi:

- Kiigiik.. pencereden.. biri bakiyor!

- Biri mi?

Genc kiz, tirpererek gozlerini kapiyor, dizlerini birbirine ¢arpiyordu:

- Bir adam... Gozleri biiyiik, tas gibi, hihh. Gozlerime carpti.



Sofor, Mebrure’nin ¢ighigin isitmis fakat, Behi¢’in canini sikmamak
icin arkasina bakmamusti.

Gen¢ adam, hemen cami vurdu, sofére, “dur!” emri verdi. Makine
yavasladi, durdu.

Hemen atladi, otomobilin arkasina bakti, hi¢c kimse yoktu, fakat
karanliklarda bir adamin telash ayak sesleri isitiliyordu. Behig, gozlerini
dikerek uzaklasan bir gdlgeye bakti, yanindaki sofére ve ¢iragina sordu:

- Arkasindan yetisemez miyiz?

- Bozuk bir sokaga sapar, kaybolur.

- Vay melun vay...

Hayrette kalan soforlere kisaca anlatti. Herifin birinin otomobilin pesine
takildigim soyledi. Soforler giiliistiiler:

- Aman beyim burada Cingeneler vardir, onlar olmali, her zaman
yaparlar.

Otomobilin kapisindan basini uzatan Mebrure sordu:

- Nasil Cingeneler?

- Basbayagi Cingeneler... Gecen arabalarin, otomobillerin arkasina
takilirlar.

- Nigin?

Sehre inmek igin.

Behic diisiindii: Bu herif, sehre inmek icin gece yaris1 otomobil arkasina
takilan Cingenelerden olmasa gerekti ve bu diisiince, onu titretti. Tekrar
otomobile bindigi zaman, Mebrure’nin yiizii bembeyazdi. Geng¢ kizin pek
siddetli 1srar1 lizerine Behig soforlere avdet emrini verdi.

Otomobil biraz daha ilerleyerek genis bir koseden dondii.

Mebrure, biraz evvelki hadisenin sinirlerinde biraktigi devaml
ihtilactan kendini kurtaramayarak titrek dudaklariyla soruyordu:

- Ah, kimdi acaba? Ne istiyordu?

Behig, kati bir emniyetle basini salladi:

- Odur.

- O kim?

Behic, sesini yavaslatti:

- Mebrure Hanim, Istanbul’u terk edelim.

Geng kizin etegine gomiilen kiiciik ellerinden birini tuttu, avuclarinin
icine aldi, hafif tazyiklerle oksayarak tekrar etti:

- Istanbul’u terk edelim.



Ikisi de uzun miiddet sustular.

Otomobil tekrar Sisli caddesine girdigi vakit, Mebrure’nin gézlerinde
tebesstimler parladi.

- Cok korkuyordum, bilmezsiniz, bu gece halet-i ruhiyem pek fena idi,
caddenin aydinliklar beni pek sevindirdi.

Koske girdiler. Misafirler vardi. Nevin: “Ne cabuk dondiiniiz?” diye
soruyordu. Behig¢, kapimin ontindeki golgeleri, sonraki Cingene hikayesini
anlatinca, Nazmiye Hanmim yerinden firlayarak bagirdu:

- Sahi mi séyliiyorsun? A... Felaket gecirdiniz ha? Iste, ben boyle
seyleri hi¢ sevmem.
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Mebrure, yatagindan heniiz kalkmisti, sabah tuvaletini yapmis, yemek
salonuna giderken, hizmetci Evdoksiya ile karsilasti. ihtiyar kadin,
Mebrure’yi azicik durdurarak:

- Size bir mektup var, dedi.

Genc kiz babasindan bir haber geldigi zannina diiserek bagirdi:

- Ne mektubu? Kimden?

Evdoksiya, Mebrure’nin telasimi anhyacak kadar koskiin i¢ yiiziinii
bildigi icin ac1 ac1 giiliimsedi:

- Mektup pederinizden degil, meraklanmayiniz, hanimefendi ile Nevin
Hanim da zarfa baktilar. Beyazit’tan geliyormus... yemek odasinda masada
duruyor.

Geng kiz: “Beyazit’tan? Beyazit’tan? Tuhaf sey...” diye mirildanarak
yemek odasina dogru yiiriiyor, bu mektubu ya Nadir’in, ya Fahri’nin
gondermis oldugunu diisiiniiyordu.

- Kizim, bak, sana bir mektup var, yaziy1 taniyamadik...

Yemek odasina girince, Nazmiye Hamim, elinde tuttugu ve hala merakla
gozden gecirdigi zarfi Mebrure’ye uzatti.

Acik bir istihza ile séziinii bitirdi:

- Hususi bir sey olacak galiba?

Nevin de c¢ay fincamimin arkasina gizlenen siirmeli gozleriyle
giilimsiiyordu: “Zarfin yazisi titrek bir elden ¢cikmis” dedi.

Mebrure, bu kinayeli sézlerle kendisine uzatilan mektubu aldi, elinden
geldigi kadar ehemmiyet vermez goriinerek zarfin istiindeki sik ve giizel



erkek yazili adresi okudu, annesiyle kizina ayr ayri bakarak:

- Fahri gondermistir, dedi. Mektubu acti.

Karigik imza okunmuyordu. Fakat, Camlica aksamlarindan, gokteki
sehrayinlerden golgeler ve siikiittan coskun bir kelime yiginiyla bahseden ilk
satirlara bakilirsa mektup Fahri’den geliyordu. Fahri’den, hig¢ siiphe yok dort
biiylik mektup kagidi ince ince, sik sik, zarif kiiciik satirlarla hep Camlica
doniisiinden, renklerden, seslerden, golgelerden, insansiz yollarin kalbe
verdigi yalmzlik tesellilerinden, o 1ahiiti gokyiiziinii hisli bir arkadasla, bir
gonil arkadasiyla seyretmekteki payansiz hazdan bahseden sicak hatiralarla
doluydu. Mebrure dudaklarinin kenarini bir isleme gibi siisleyen hafif, ince
bir tebessiimle azicik etrafini da unutarak bu satirlar1 okuyor, yakin maziyi
tahayyiil ediyordu. Nevin’in sesi onu uyandirdi:

- Mebrure, bize de oku da, giizel seylerse biz de dinleyelim, eger hususi
degilse...

“Eger hususi degilse...” Mebrure icin, bu mektuba “hususi” demek,
agirca bir itham kabul etmekle miisaviydi; hemen cevap verdi:

- Hususi degil, bilakis, gazetelerde nesredilecek kadar giizel bir yazu...
Fahri gondermis... Camlica’daki aksami yazmus...

Mektubu rastgele birkac yerinden okuyarak etekliginin cebine soktu,
Nazmiye Hanim: “Giizel, cok giizel, bari bir cevap da sen yaz...” diyor,
incitici istihzasini birakmiyordu.

Nevin dedi ki:

- Eger sen cesaret vermeseydin, Fahri sana bu mektubu yazmazdi.

Mebrure, hararetli mevzuun cazibesine kapilarak cevap verdi:

- Hayir hi¢ cesaret vermedim. Elimden geldigi kadar Fahri’ye tabiil
goriindiim.

- Ben de sana bilerek miisait davrandin demiyorum. Belki bu gen¢ biraz
hosuna gitti, farkinda olmayarak kendisine bazi avanslarda bulundun, onu
tesvik ettin.

Kahvaltisini  bitirerek sobanin yanina giden Nazmiye Hanmim,
Mebrure’nin gizli arzularim kegfetmek icin Nevin’in actigi kurnazca
miinakasay1 begeniyor, sezilmez bir dikkatle bekliyordu. Mebrure itiraz etti:

- O0o0... Tuhaf soyliiyorsun Nevin... Ben cocuk degilim.

Nazmiye Hamim kapiya dogru yiiriidii. Iki gen¢ arkadasi yalmz
birakarak disariya cikti. Nevin, birdenbire Mebrure’nin elini avucuna alarak,
ask saniyelerinde erkeklerle yaptig1 gibi dudaklarini azicik uzatti, gozlerini



siizdii, incecik bir sesle dedi ki:

- Mebrure’cigim, beni sever misin?

O kadar samimi goriinmiistii ki Mebrure diisiinmeden “Elbette” dedi.

- Pekala sOyleyecegim seylerde zerre kadar menfaatim olmadigina
inanir misin?

Mebrure hafifce basini egerek tasdik etti. Nevin’in miihim bir mevzuya
girmege hazirlandigini anhyor, gozlerinin icine bakarak bu yeni bahsi
merakla bekliyordu.

Nevin bagladi:

- Kabul et ki Behi¢’in evlenmesi benim hi¢ isime gelmez. Ciinki
evlenirse, ya bu evden cikar gider, beni biisbiitiin yalniz ve hamisiz birakir,
yahut buraya yabanci bir kadin getirir ki benim icin daha biiyiik bir felakettir.
Boyle olunca, Behi¢’in evlenmesinde benim hicbir menfaatim yoktur. Dogru
mu, degil mi?

Mebrure, tasdik yerine yine basin egdi.

- O halde styleyecegim seylerde benim hicbir menfaatim yok. Yalniz,
iki kisiye iyilik etmek istiyorum. Belki sana azicik ispat ettim ki ben iyilik
etmekten kacan bir kiz.. bir kadin degilim.

- Stiphesiz...

- Hah, mersi. Bu kadarcik hakkimi teslim et. Benim iyilik etmek
istedigim iki kisiden biri Behi¢’tir. Her manasiyla Behi¢’i kurtarmak
istiyorum. Kadindan, kumardan, ickiden, sefahatten kurtarmak istiyorum.
Hayret etme, bu agir vazife, burada en ziyade bana diisiiyor. Onda da bu arzu
var, cok var. Iyilik etmek istedigim ikinci dost da, sensin!

Mebrure Nevin’in maksadini anlamisti. Bu neticeye pek sasmadi,
hafifce giildii: Ne olursa olsun, Nevin’in samimiligi hosuna gidiyordu.
Simdiye kadar boyle acik konustuklar: hi¢ olmamisti.

Mebrure’nin elini avuglarinda gittikce fazla bir oksama ile sikan Nevin,
ayni samimiyeti icinde soyledi:

- Seni kurtarmak, evet... Emin ol Mebrure, bu kdske geldigin giinden
beri adeta her gece seni diigiindiim. Benim az ¢ok param var, belki giizel ve
sevimli degilim, fakat her istedigim zaman evlenebilirim. Hem, biraz da er-
kekleri kendime baglamasini bilirim zannediyorum. Buna giivendigim icgin
korkum yok istikbalden, mechul tehlikelerden... Halbuki, sen... sen... Bugiin,
her seyden evvel pederini arayip bulmalisin, bulmak icin aramalisin,
tagralara, Anadolu’lara gitmelisin, oralara seyahat icin hem para, hem



arkadag, hdmi 1dzim... Yalmz basina gidebilir misin? imkan: yok!

Mebrure’nin koyu bir liziintii baglayan go6zlerine bakarak, daha
emniyetle anlatti:

- Bunu hep diisiindiik. Annem de, ben de, Behi¢ de... Aklimiza giizel
ihtimaller geliyordu. Fakat Behi¢’e de danmismak lazimdi. Buna hacet
kalmadan gordiik ki agabeyim seni ¢cok begeniyor... Hatta... hatta...

Nevin tereddiitle ilave etti:

- Seviyor! Seviyor! Belki bunu sen de anladin, sen de hissettin.

Mebrure, parmaklarim citlatarak susuyor, 6niine bakiyor, diisiiniiyordu:
Epey zamandir bu agktan siiphesi vardi.

Nevin devam etti:

- Sen Behic’in iizerinde biiyiik tesirler yaptin. Adeta onun ahlakini
degistirdin, hepimizi sasirttin. Behi¢ diin bir haylazdi. Bugiin yirmi yas
biliylimiis gibi sakin bir adam oldu. Bu degisiklik senin tesirinden.

Mebrure cevap vermiyordu.

- Senin tesirinden hig siiphe etme. Behi¢ magrur bir genctir, belki sana
kalbini acmaga cesaret edememistir, belki daha ince bir saniyeyi bekliyor,
belki reddolunmaktan korkuyor, fakat, hi¢ siiphe etme, onun tarafindan &le
siye seviliyorsun. Bak... biz ne diisiindiik: Behi¢’in de oldukca serveti var,
yirmi bin liradan fazladir. Miikemmel bir aile kurabilir. Icap ederse annem de
ona yardim eder... Sen ve Behi¢. Sen ve Behic... Ne giizel bir yuva
yapabilirsiniz... Evveld Anadolu’ya gidersiniz, Ihsan Efendi’yi bulursunuz,
onu da alir, ya Istanbul’a déner, yahut bir iki sene, orada yasarsiniz. Bu fikri
nasil buldun? Bana cevap ver, yanlis m1 diisiiniiyoruz, soyle?

Nevin sustu.

Mebrure cevap vermek sirasimin kendisine geldigini goériince, epeyce
diistindiikten sonra baglad:

- Evet, bu tasavvur giizel, Nevincigim... Her hususta giizel... Evet,
Anadolu’ya gitmek, babami daha yakindan aramak, orada bir yuva kurmak,
giizel... Behic gibi, zeki, sevimli bir gencle hayat birligi yapmak giizel... Evet,
bu yuva onu sefahatten, beni de... sefaletten kurtarir; ikimizi de, belki mesut
eder, giizel.. fakat.. ne diyeyim?

Nevin, bu “Fakat”in gizledigi esasli diisiinceyi cabuk ©6grenmek
ihtiyaciyla Mebrure’nin gozlerinin igine bakarak sordu:

- Fakat?

Mebrure birdenbire ayaga kalkti:



- Diistinmek icin bana izin ver.

- Diigiinmek icin mi? Artik buna liizum var m1 ya? Bu ¢ok sade bir is.
Sence de, bizce de diisiiniilecek bir yeri yok. Hem de, artik son karar
verilmeli, uzayan seyler iiziintiiliidiir. Hem ne diisiineceksin? Gizli bir sey mi
var? Beraber diisiinemez miyiz? Beni bir arkadag saymaz misin?

Nevin de ayaga kalkti ve Mebrure’nin gozlerinden gozlerini ayirmadi.

Genc kiz, kiiciik tereddiitlerden sonra dedi ki:

- Peki... Beraber diisiinelim... Sen de bilirsin ki evlenmek ne gii¢ seydir.
Insan bunu ne diisiinmelidir. Sdyledigin gibi sade bir is degil ki, hic, degil...
iki kisi... Biribirini begenir.. hatta.. sever... Fakat.. miiphem.. pek miiphem
bir sey daha lazim,

- Nedir 0?

- Itimat.

Nevin bunu anhyor, fakat kelimeyi bulamiyordu: Itimat. Behi¢’in biitiin
gayreti de bu itimadi vermek icindi, demek hala muvaffak olamamisti. Biraz
kaglarini biizerek mirildandi:

- Nasil itimat Mebrure?

- Bu tabil bir sey... Behi¢’in Belma ile miinasebetini hep biliyoruz, nasil
neticelendigini de gozlerimizle gordiik, ben, bu kadar felaketlerimden sonra
Belma’nin haline diismek istemem, bu pek tabii bir sey...

- Bu diisiincende dogru degilsin amma.

- Nigin?

- Kendini Belma ile mukayese etme. O baska, sen baska... Belma...
Belma bir koket sayilir, Behi¢’in bu muamelesine biraz da kendi layikti. Hem
de... Diinkii Behi¢ baska, bugilinkii Behi¢c baska... Aradaki farki sen de
hissediyorsun.

- Herhalde diisiiniilecek bir sey...

- Hig, hic... Sen bana bir “peki” de, hemen nisanimzi hazirlayalim.
Goreceksin: Istanbul’un en parlak ziyafetlerinden birini yapariz, biitiin dostlar
buna calisiriz, miikemmel, miikemmel bir sey olur, ah, bir kabul et, bir kabul
et...

- Camim Nevin, ben reddetmiyorum, diisiinmek icin biraz izin
istiyorum, hatta bugiinkii hissime bakarsan “kabul ettim” de diyebilirim,
fakat...

Nevin, ellerini ¢irparak bagirdi:

- Ne iyi, ne iyi... Is oldu bitti, aferin Mebrure, aferin cici kiz, gérdiin mii



ya... Bravo, bravo... Behi¢ duymasin, ¢ildirir, vallahi cildirir.

Arkadasinin boynuna athyor, fakat Mebrure 1srar ediyordu:

- Acele etme, Nevin, Nevin, Nevincigim, biraz diisiinmeliyim...

Nevin: “Yok, yok, bu is bitti, bravo, bravo...” diye bagirarak
Mebrure’yi 6ptii, Optii, onun cevabina zaman birakmadan, kosa kosa bagira
bagira odadan cikti: “Behig, neredesin, kos, uykuyu birak, riiyadan daha
giizel bir haber var...”

Behic¢ hala uyanmamasti.

Nevin o hizla kardesinin odasina kostu, cirtlak sesiyle onu uyandirdi ve
Mebrure ile konustuklarini taze taze anlatt.

Gen¢ adam, yumruklarim1 g6z kapaklarina bastirarak uykusunu
dagitmaga, Nevin’in anlattiklarindan hicbir miihim noktayr kacirmamaga
calisiyordu. Nevin’in sustugunu goriince, uykulu gézlerini agip kapadi:

- Evet, daha is bitmis sayi1lmaz, amma, bu kadar bana yetisir...

Yatagin icinde dimdik sigrayarak bir sigara atesledi:

- Bir nisan halkasi yetisir... Parlakca bir ziyafet... Birkac hediye. Bir iki
otomobil gezmesi daha... Mesele bitmistir... Artik bekleyedursun.

Behi¢ soylerken, Nevin sinsi sinsi giiliiyor, kaslarini oynatarak
sOyleniyordu:

- Bana dua et, bana.

- Mersi canimin i¢i, mersi...

Nevin sicradi:

- Ha... Mersi dedin de hatinnma geldi, simdi asagiya inersen Mebrure’yi
gor, ona tesekkiir et.

- Sahi isi emrivaki haline getirelim. Hakkin var, bu da bir fikir.

Mebrure, yemek odasinda yalmz kalinca asabi dolasmaga basladi.
Kalbinde carpintiya benzer bir rahatsizlik, sinirlerinde bir uyamklik
hissediyordu. Hi¢ tahmin etmedigi bir zamanda bu teklif, onu c¢ok
diisiindiirdii: Behi¢’le evlenmek... Birkag giindiir, etrafindaki hareketlerden, o
otomobil gezintisinde Behic¢’in soyledigi sozlerden bu miiphem neticeyi
kesfetmisti, fakat boyle ansizin teklife ugrayacagim bilmemisti. Behig’le
evlenmek! Behic deyince, evvela, uzun bir goélge, bir resim, moda
gazetelerinde zarif duruslanim begendigi genclere benzeyen bicimli



sekillerden biri goziiniin Oniine geliyordu. Sonra kivraklhigini, gururunu,
hodbinligini, bazen inceligini ve sevimliligini hatirhyordu. Her mecliste
etrafina tahakkiim eden, almimi hi¢ egmeyen, siiziik ve yorgun gozleriyle
zaman zaman istihzali, hakim gururlu, sakin ve sen bakan, garip
hareketleriyle miiphem zevkler, saadetler vaat eden, fakat Kkirpiklerinin
dibinde hi¢ eksilmeyen yalancilik ve aldaticilik burusuguyla bu geng,
tehlikeli ve cazipti. Kabul ettigi fedakarligin ehemmiyeti inkar olunamazdi.
Biitlin servetini kendisine feda edecek, zavalli babasin1 aramak, bulmak igin
uzun bir seyahatin masrafina da katlanacakti. Bu Anadolu seyahati, Mebrure
icin pek canh bir vaaddi. Behic¢’i yalmz bunu diisiindiigii icin bile sevebilirdi,
buna muktedirdi de, parasi vardi, biitiin Anadolu seyahatinde, her tiirlii vasita
eksikligine ragmen, bir ecnebi gibi rahatca gezmek miimkiindii. Halbuki...
Fahri?... O.. imkan yok.. bazen bir giinliik nafakasini bulamayan bu zavalli
cocuktan, Behi¢’in yapabilecegi fedakarliktan yarisi bile istenemez, beklene-
mezdi. Mebrure, birdenbire Fahri’nin gézlerini hatirladi. Hi¢ sonmeyen bir
pirilt1 ile, sicak, isleyici ve derin bakan bu gézlerde samimiyetin biitiin izleri
vardi. Tertemiz, saf bir ruh, bu gozlerde kendisine bakilmasina miisaade
ediyordu. Fakat, neye, neye yarar? Yasamak lazim, iyi yasamak lazim, rahat
yasamak lazim... Mebrure icin bu koskteki refahi, vasita bollugunu birakmak
da giictii. Artik hicretlerin, parasizliklarin, hastaliklarin adi ve cirkin
{iziintiileriyle titremege raz1 degildi. Izdivacta aradig1 siikiinun birinci sart1 da
bu refahtan baska ne idi?

Cebinden Fahri’nin mektubunu ¢ikardi:

Coskun kelimeler.

Satirlarda sik sik goriinen: “Ah... Mebrure Hanim”lar, talihe, gurbete,
yalmzhiga karsi bircok hararetli sitemler, bazen kiiciik isyanlar, bazen
dervisce bir tevekkiil... mesela, zavalli geng diyor ki: “Koyunuz, bu da boyle
olsun Mebrure Hamim... Ben, yine sizin o aziz o ince, o i¢li ve candan
arkadaghginizdan birka¢ giin daha mahrum kalayim. Odamin, siyah su
damlalan sizan kiiflii duvarlan iginde biiziileyim, kirik lambadan dékiilen
yar1 karanlik icinde, hep o giinkii miistesna ve necip ve samimi ve ilahi
gezintiyi tahlil ederek hararetli almimi kansiz ve soguk avuclarima
kapayayim, zarar yok Mebrure Hanim, koyunuz, birakiniz, bu da boyle olsun
Mebrure Hanim... Yalmzhigin ona alisanlara verdigi teselli, ispirtonun,
diiskiinlerine verdigi teselliden cok daha kuvvetli ve derindir. Ben bunu
bilirim, ben kimsesizligin hudutsuz acgik denizlerinde avare yiizmesini bilirim,



ben umman dalgalarimin bagimin {stiinde kudurarak haykirdiklar1 geceler
sabahlara kadar nefesim kesik, gogstim tikali, gozlerim kapali durmasini
bilirim. Mebrure Hamim, bir kiiciik cevap yazarsaniz, bu, en hudutsuz agik
denizde, bana kiyilardan goriinen bir kurtarici 151k timidi ve tesellisi verir,
yazmazsaniz ben yine ruhumun gecelerinde yalmz kalir ve karanliklarina
cekilir ve diisliniir, diisliniir ve susarim Mebrure Hanim...”

Mebrure mektubu kathyarak cebine koyarken yeisli giinlerinde 1stiraph
mektubun kendisine biiylik teselliler verici bir arkadas olabilecegini
diisiiniiyor, onu herhalde cevapsiz birakmamagi tasarliyordu.

Yemek odasindan cikarken Behig’le karsilasti.

Gen¢ adam, adeta bir hizmetkar tevazuuyla egilerek Mebrure’yi
selamlarken, ince bir sesle fisildadi:

- Demin Nevin beni biiyiik bir miijdeyle uyandirdi. Saadetin ilk c¢ilgin
dakikalarindayim. Size tesekkiir edebilmek icin sdylenebilecek her kelimeyi
kuvvetsiz buluyorum.

Mebrure, “Estagfurullah”tan bagka bir sey soylemege cesaret
edemiyerek Behi¢’ten ayrilirken oteki, c¢irkin bir neg’e ile seviniyor,
arkasindan gelen Evdoksiya’ya emir veriyordu.

- Siit istemem, yalmz cay, vakit 6gleyi gecmistir, amma uyku ha...
Isabet, isabet... Bu, bdyle, cok iyi oldu. Evdoksiya, sey, cay, hafifce olsun
ha...

Nazmiye Hanim, o giiniin gecesi Mebrure’ye sofrada dedi ki:

- Kizim, ben bu kadar sene yasadim, bir kadinin sevimli olmasi i¢in
yapabilecegi seylerin hepsini 6grenmege calistim, fakat hayatimin hicbir
giiniinde senin gibi sevimli olmaga muvaffak olamadim. Daima da séylerim
ya. Ben seni akrabam arasinda gérmekle iftihar ediyorum.

Mebrure’nin dudak ucuyla tesekkiir ederek hafifce kizaran yiiziinii
oniine egdigini goriince ilave etti:

- Bunu sana simdiye kadar séylemek isterdim, fakat ben insanlari
ylizlerine karsi methetmeyi sevmem, artik benim dogrudan dogruya kizim
oluyorsun. Sana bir valde sefkatiyle sdyliiyorum: Isterim ki Nevin de, baz
hoppaliklarim birakarak, senin gibi ciddiyet icinde sevimli olabilsin.

Bu sozlerden sonra Mebrure’nin annesinden bahis acti. Merhumenin
giizel bir kadin oldugunu, iyi tabiatlarini, miicevher gibi kalbini anlatti.
Mebrure’nin viicut¢a da, ahlakca da annesine cektigini sdyledi. Geng kizda
iyi tesir birakmak icin Nazmiye Hanimin kullandig1 bu iltifat usulii hakikaten



kurnazca idi, geng kiz, o gece, odasina ¢ekildikten sonra hep zavalli annesini
diigstindii: Hicbir Cerkez’e ve higbir sarayliya benzemezdi; titiz, gecimsiz
degildi, az konusur, ¢cok dinler, daima giiliimser, dalgin, siiziik merhametli
bakiglariyla diigiinceli bir siikiit icinde, o ici titreyen anne ¢ok yasamazdi,
yasamak icin insanlarin yaptiklan cirkinliklerden, mesru sayilan adilik ve
faziletsizliklerden higbiri onda yoktu: Yalan sdylemek bilmezdi, kiigiiciik bir
hile ile bile bagkalarim aldatmagi beceremezdi, hi¢ kimseye kini yoktu, hig
kimsenin yalan soyleyebilecegini, kendini aldatabilecegini hatirindan gecir-
mezdi, biitiin hayatinda, o kadin samur kedisine bile bir fiskecik vurmadi, goz
gore gore bir karinca bile ezmedi, genis ve derin merhametinden insanlari
degil, en ehemmiyetsiz hayvanlar ve kiiciik bécekleri bile mahrum etmedi.

Mebrure pek iyi hatirhyordu: Birgiin, bitisik komsunun kiiciik erkek
cocugu, mahallenin kopek yavrularindan birini kucaklamis, evinin
kapisindaki merdivenin tistiine ¢ikarak, zavalli yavruyu parmakliktan asagi
atmisti. Kiiciik basi sert kaldinm taslarina carpan hayvan, aci ve uzun
cighklardan sonra 6ldii. Bu ¢ighklan isiten ana kopek, biiyiik ve giirbiiz bir
hayvan, hemen yavrusunun basina kostu. Onu yaladi, yaladi ve aksam
ezanina kadar, titrek titrek, ac1 ac1 uludu, kesik kesik havlada.

Mebrure’nin cumbadan bu vak’ay1 goren annesi kapiya kostu, 1stirapl
hayvani iceriye almak, onu biiyiicek bir et parcasiyle teselli etmek istedi, bir
saatten fazla: “Gel benim zavalli hayvanim gel.. gel kucu kucum... Gel
aslanim, gel gel...” diye onu ¢agirdi, muvaffak olamadi, yukariya kadar bile
cikamayarak, asagida tashgin yanindaki yemek odasinda, mindere uzand,
kocasi gelip onu oksayincaya kadar agladi. Ve kendine gelemedi.

Mebrure bunu diisiiniirken yiiziinii avuglarina gomerek, kendi kendine
diyordu: “Ah... Ben onun gibi olamadim, hayir, yengem de aldamyor,
miibalaga ediyor, ben anneme cekmedim. Ah... Annemin kalbinden bana bir
zerrecik fazilet kalsaydi, babamin bugiinkii haline tahammiil edemez,
kendimden gecer, ya hastalanir 6liirdiim, yahut ne olursa olsun, dag, tas
demez, yollara diiser, memleketin her tarafimi karis karis, bucak bucak
arayarak zavalli adamdan bir haber alirdim. Annem benim yerimde olsaydi
bunu yapardi, yapardi hicg siiphesiz, siiphesiz...

Halbuki Mebrure bu mecburi seyahati yapmak icin Behi¢ gibi kalbi ve
ahlaki siipheli tehlikeli bir adamin kollarina atilmagi kabul ediyordu. Evet,
evet, Behic’le izdivacina koskten herkes kat’1 bir nazarla bakiyor, genc kizin
bunu reddedebilecegine hi¢ kimse ihtimal vermiyordu. Ona diisiinmek hakki



bile cok goriildii.

Vakit gelmisti, ertesi giinli son soziinii séylemesi lazimdi, eger Behic’le
izdivaci kabul etmeyecekse bunu zaman kaybetmeden anlatmaliydi. Fakat
heniiz kararin1 veremiyordu, hatta, bu meseleyi esash diistinemiyordu, zihni
perisandi, perisandi.

Kabul giic. Tehlike var. Behi¢’e inanmiyor, inansa bile, giiniin birinde,
bu hafif seciyeli gencin eski huylarina donmeyecegini bilmiyordu. O halde ne
miithis sey! Bes alti ay, yahut bir sene sonra, aldatilmak, bir kenara
birakilivermek, bir camid egya gibi ayak ucuyla itilmek ne korkunc!

Red giic. Koskten ayrilmak lazim. Hayati kazanmak icin bilmedigi,
gormedigi, tamimadigl insanlar arasina karismali, izzetinefsi hirpalayan
muamelelere katlanmali. Anadolu’ya gitmekten, babasim1 aramaktan
vazgecmeli... Kabil mi? Kabil mi?

Muhacirin Miidiiriyeti’ne  Yunan Salibiahmer’inden gelen haberi
hatirlach. Igini biiyiik bir merak sardi. Birdenbire, Nadir’i gérmek, ona bu
meseleleri anlatmak, Muhacirin’e de gitmek ve biitiin bunlar yaptiktan sonra,
yeni vaziyete gore esasli diisiinmek karariyla yatagina girdi. Fakat
uyuyamadi.

Uyuyamadi, clinkii yalmz kimsesizliginin azaplariyla degil, gencligin
hevesleriyle, arzulariyla da, miicadele ediyordu. O gece daha ziyade dikkat
etti ki gen¢ bir adamla yasamaga, o adamin Opmelerine, oksamalarina, tesel-
lilerine, sefkatine, himayesine, maddi ve manevi biitiin arkadasliklarina
ihtiyac1 vardi. Kiigiik kiiclik, miiphem, tath arzularin hiicumuyla viicudunda
tirpermeler hissediyordu. Arada bir dogan bir ask tahayyiiliine kendini
birakarak, ilk niimayislerden sonra raseye kadar giden bayiltici bir hayal
icinde biitiin mantiklarini unutuyordu. Uyanik ve gergin bir hiilya teselsiilii
arasinda, utandirici tasavvurlardan hi¢ kurtulamayarak saatlerce diisiindii.
Saclarinin dibinde sicak nemler dolasti. Viicuduna devamli bir titreme geldi.
O saniyelerinde Behic’le evlenmege birkac defa karar verdi. Hatta zaafini o
kadar seciyordu ki o sirada, bir gece yaptig1 gibi Behic, yine odaya girmeye
cesaret etseydi, kapidan magliip cikmayacak, belki de ilk sefaat ziyasinin
perdelerden siiziildiigiinii gorecekti. Fakat Behi¢’in hayaliyle miicadele eden
bir bagkas1 daha vardi, bir baskas: ki hayali, gen¢ kiza et rasesi vermiyor,
derin, daha yiiksek arzular uyandiriyordu; Fahri...

Fahri, ah, o mektubun her ciimlesi, ayr1 ayr biiyliylip manalasan
kelimeleriyle Mebrure’nin zihnine yayiliyordu. Bu satirlarda teselli, sefkat,



bu satirlarda ebedi can yoldashigi, lekesiz ve kuvvetli rabita vaatleri vardi. O
sicak gozleri 1sitan ruhta Behig¢’in dessashigi, Salih’in diigkiinliigii ve adiligi,
Nadir’in miistehzi felsefesi, Siyret’in hoyrat capkinlig1 yoktu. O hisli Camlica
arkadasinda, gecici seylerden ziyade kalic1 seylere, uzun ve derin rabitalara
meyil goziikiiyordu. Amma, neye yarar? Biitiin bu yasamak giiriiltiileri icinde
ruhun vazifesi o kadar azaliyor ki.

sk
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Sabah olunca hemen giyindi. Evdoksiya’dan baska kimsenin
uyanmamasindan istifade ederek sokaga firladi. Geceleyin uyanan
sabirsizligin telasiyla memurlar gelmeden evvel Muhacirin’e kostu, bekledi.

Memurlar onu goriince: “Ha! Iyi ki geldiniz!” dediler.

Mebrure, oturdugu sandalyeden sicrayarak kalkti ve bagirdi:

- Haber mi var?

- Bilmiyoruz amma, Midiir Bey sizi gérmek istiyordu. Bir haber
olacak.

Hayatinin sayili merak ve helecanlarindan biriyle titreyerek, genc kiz
memurlara kollarini uzatti:

- Miidiir Bey nerede? Ne zaman gelir?

- Maalesef bugiin gelmez. Fransiz muharrirlerinden biriyle barakalar1
dolasacaklar, sonra Yakin Sarka gidecek. Bugiin ¢ok isi var.

“Ah...” diyen Mebrure’nin kollar diistii. Acaba Salibiahmer’in haberini
mi verecekti Miidiir Bey? Bunu memurlara sordu:

- Hayir, dediler, Nadir Bey size onu sdylemistir, daha yeni bir haber var
galiba...

- Ah, ah gildiracagim, siz hicbir sey bilmiyor musunuz?

Memurlar higbir sey bilmiyorlardi. Geng kizin merakina ve helecanina
azicik ortak olmaktan baska bir sey yapamadilar.

- O halde?

- Yarin, saat onbirde ugrayiniz.

- Miidiir Beyin evinde telefon yok mudur?

- Yarin, burada, kendisini goriiniiz, daha iyi olur.

Ne garip sey! Mebrure’nin icinde siipheli bir seving¢ vardi. Merdivenleri
sebepsiz bir acele ile inerken bin tiirlii saadetler tasavvur ediyordu. Nadir’in
evine gitmek icin tramvaya binince, daha siikiinetle diisiinmeye baslad1 ve



memurlarin ketum davranmalari ona siipheli goriindii. Kabil mi bilmesinler?
Mubhacirlere ait haberleri, elbette memurlar da 6grenirler; vazifeleri de baska
nedir? Mutlaka biliyorlar? Ah, evet, bu haberden onlarin da maltimati var,
fakat, iste, besbelli ki gizliyorlar, gizliyorlar, dyleyse fena.. bir.. haber
olmali... Fena bir haber... Kalbi carpmaya basladi. Biitiin iimitleri, birdenbire
simsiyah kesilmisti. Zaten bos yere sevinmesi de saflikti. Ahh.. kara bir
habere hazirlanmak lazimdi, lazim, lazim... Yoksa koétiirim olmak bile
miimkiindi{i, babasinin 6liimiinii duydugu giin bdyle korkung¢ bir akibete
diisebilecegini birka¢ kere tahmin etmis, amma, her defasinda da, 6liimden
sonra felce ugrayip hayattan ayrilmaya da razi olmustu. Giin gectikce
babasini o derece seviyordu.

Nadir’i evinde bulamad.

Validesiyle goriistii. Merhametli kadin, Mebrure’yi eksilmeyen bir
dikkatle dinledi, ilk giinde sOyledigi gibi. “Eger icimden gelen seslere
inanilirsa ben Oyle hissediyorum ki pederiniz sagdir, sizi kucaklayacaktir,
rahat rahat yasayacaksiniz...” dedi ve bir anne sefkatine en muhta¢ zamanim
kesfederek Mebrure’yi biitiin kuvvetiyle kucakladi, gégsiinde sikti, titreyen
sesiyle, tekrar soyledi.

- Kizim, kizim, yavrum. Emin ol ki bir kiz cocugum olsaydi onu senden
fazla sevemezdim. Muhacirin’den bir haber alinca bana gel, maltimat ver,
meraktan gece uyku uyuyamayacagim.

Uzun miiddet konustular.

Pazar oldugu halde Nadir, her vakitkinin aksine bir miistesna is icin
evden ¢ikmis, ne zaman gelecegini haber vermemisti.

Mebrure, Hayriye Hanimin nahif titrek ellerini 6perek ayrildiktan sonra
Fahri’ye gitti, genci, acik bir kitap sahifesine basim1 egmekten gozleri
yorulmus ve biraz kizarmis buldu.

Fahri, inanilmayan saadetlere kavusanlarin c¢ilgin sevinciyle
bagirnyordu:

- Bu ne? Siz ha, gokten mi geliyorsunuz? Bir yildizdan m
diisiyorsunuz? Siz... Siz...

Mebrure, teklifsizce bir sandalyeye oturdu:

- Beni fazla vefasiz zannetmigsiniz. Sizi ziyaret edecegimi iimit
etmeliydiniz.

- Ah, dogrusu, bu kadar cesur olamadim. Pek liitufkar oldugunuzu
biliyorum, fakat bu derecesi...



- Pek tabif...

Geng kiz, fikrini fazla oyalayan Muhacirin hadisesini anlatti, ugursuz
stiphelere diistiigiinii sOyledi.

Fahri, yanik alninin biikliimlerinde parmaklarini gezdirerek muhakeme
etti:

- Hayir, korkmaya liizum yok, sizin meseleniz hususi bir sey... Miidir-i
Umumi onu bizzat takip ediyor, memurlara maltimat vermesi 1azim gelmez...
O halde gizli bir sey yok, korkmayiniz; hakkiniz var, inkar etmem, bizi
kalbimizden tutan islerde vesvese, en tabii hissimizdir. Fakat biraz daha sabur,
yarin anlariz.

- Amma, Fahri Bey, tahmin eder misiniz ki artik sabrimin son
haddindeyim. Insamin en biiyiik feldketlere bile hazirlandigi, “Ne olursa
olsun, usandim, boguluyorum” dedigi, 6liime kadar her seyi kabul ettigi
zamanlar vardir, ben o haldeyim. Artik hayatima son istikametimi vermek
istiyorum. Kogskte uzun miiddet kalamam, yahut biiylik bir fedakarliga
mecbur olacagim. Bu fedakarlig1 size séylerim. Biiyiik... Biiyiik bir
fedakarlik.

Fahri’nin daha fena ihtimallerden siiphelenecegini diisiinerek izah etti:

- Oyle bir fedakarlik ki beni mesru ve kanuni bir surette istemedigim bir
rabitaya mecbur edecek...

Geng adam, Mebrure’ye dogru kosarak kisilmis bir sesle sordu:

- Izdivag m1?

- Oyle ya.

- Imkan1 yok: Behi¢’le mi?

Geng¢ kiz sustu. Oteki, sarapnelle vurulmus gibi insam birdenbire
coOktiiren sert bir 1stirabin sadmesiyle arkaya dogru sendeledi. Ve Mebrure’ye
bakakaldi. Bu habere inanmak istemiyor, gen¢ kizdan adi sakalara mahsus bir
kiiciik kahkaha bekliyor, oldugu yerde belirsizce sallanarak mirildaniyordu.
“Imkan.. yok.. im.. kan.. yok...”

Mebrure biraz tereddiitle:

- Nicin? dedi.

Bu “nicin?” daha miithisti. Ah, demek ki bu genc¢ kiz, Behic icin
herkesin diisiindiigii seyi kabul etmiyordu. Demek ki, ya o sihirbaza kanmus,
yahut onu biitiin adilikleri, ¢irkinlikleriyle begenmisti... Ah... Evet, clinkii o
sihirbaz, boyle tavam ve dosemeleri catlak, dort mevsimin riizgarlarina karsi
muhafazasiz bir han odasinin bikesi degildi; ciinkii, kim olursa olsun, kadin



erkek, biraz da sik renk, giizel koku, ipek ve boya demektir; cilinkii bu geng
kiz da, nihayet Havva’nin o ihtirash ¢ocuklarindan biridir ki yiiz biiyiik kalbe
bir Amerikan otomobilini tercih eder.

Fahri’nin go6zlerindeki ithamh pinltlarla bu siikiitu, Mebrure’yi
korkuttu. Geng kiz, artmis bir heyecanla anlatti:

- Sualimi tuhaf buldunuz degil mi? Haklisiniz, dogru. Behic icin size
anlatilan seylerin hepsi dogru. Amma bugiin degil. Hayir. Bugiin, Behic,
bambagka bir adamdir. Kumarbaz degil, capkin degil, hilekar degil, sefih
degil, gece adami degil, hodbin degil. Onun daima basit ve duygusuz bir kalp
tasidigim kabul ederim, fakat ahlakim degistirdigini de biliyorum. Bu
izdivaca beni mecbur edecek sebepler bunlardir zannetmeyiniz. Hatta,
Behic’in bana agki -belki siz bunu da bilmiyordunuz- sebep olmuyor, hayir...
Bir tek sey, Fahri Bey, bir tek sey. Behic beni Anadolu’ya gétiirecek.

- Yalandir Mebrure Hanmim.

- Sartimiz o. Yoksa evlenmeyecegiz.

Fahri basimi egdi. Teessiiriinii belli etmemek icin yaptig1 deruni
miicadele onu titretiyordu. Birkac¢ kere, uzun “Ah... Mebrure Hanim”larindan
biriyle baslayarak paranin sade viicudu yasamaktan degil, kalpleri de
sevmekten menettigini ve insanlarin en ilahi gayelerine kadar tasalluta
muvaffak oldugunu, iste bu hadisenin pek iyi ispat ettigi gibi, genc bir kizin
akl-1 selimini, felce ugrattigin haykira haykira anlatmak istedi:

- Ah... Mebrure Hanim, dedi.

Genc kiz hemen ayaga kalkti:

- Saat kag, liitfen bakar misiniz?

Fahri sagirdu:

- Aceleniz?

- Soziiniizli kestim, affediniz... Fakat, hemen gitmeliyim. Muhacirin’e
ugramak istiyorum. Nadir Beyi de arayacagim, giinler pek kisa, gec
kalmaktan korkuyorum.

Fahri, belki son defa yalniz kaldig1 genc kizi kapiya kadar tesyi ederken
derin bir zaaf icinde: “Serefle...” diyebildi ve kendi kendine kalinca kirmizi
koltuguna uzanarak basini arkaya birakti, saatlerce kimildamadan, uyur gibi
dalgin ve hareketsiz kald.



O aksam kosk kalabalikti. Giizide ve annesi, Nizamettin Bey, Siyret ve
Melike misafirdiler.

Hava kararirken koske donen Mebrure, biitiin ev halkim yemek
odasinda buldu. Onu tagkin bir sevincin giiriiltiileriyle karsiladilar. Birkag
kisi, 6nde Nizamettin Bey, likér kokan nefesini sagarak, arkasindan Siyret,
iki biikliim kivrilarak, sonra Giizide, biraz giilimseyerek Mebrure’nin etrafini
aldilar.

- Tebrik ederiz, bravo, ne giizel bir haber isittik...

Diyorlardi. Bu miisterek sevincin ikinci sebebini Mebrure pek iyi
kesfetti! Masanin {istiinde tipalar1 yeni acilmis birkac¢ nevi likor sisesi vardi.
Ev sahipleri ve misafirler, tokusan ilk kadehlerin nesesi icinde, parlayan
gozlerle geng kiza bakiyorlar, bagiriyorlardi:

- Vallahi agkolsun! Behi¢’i siz 1slah ettiniz, Mebrure Hanim!

Nazmiye Hamim da, bu giiriiltiili meclislere ne zamandir muhtag,
Mebrure’ye tebessiimler yagdirarak, oturdugu koltukta bol sigara dumanlari
savuruyor, hadisesiz gecen giinlerin intikamim almak ister goriiniiyordu.
Dordiincii kadehin tath muvazenesizligiyle sarsilarak ayaga kalkti, gbzucuyla
Naciye’ye ve Siyret’e bakarak dedi ki:

- Mebrurecigim, koske ugur da getirdi. Kisa bir zaman i¢inde ne hog
kararlar! Iki tane izdivac! Hem de kimler evleniyorlar? Behic’le Siyret...

Kisa ve yumuk serce parmaginin agir bir hareketiyle sigarasinin kiiliinti
bosluga fiskeleyerek bagirdi:

- Behig, pokerden vazgecsin, geceleri sokaga cikmasin, kuliipten istifa
edip Hilaliahmer’e yazilsin, iane versin? Bunlari bana Madam Dotep
sOyleseydi inanmazdim.

Sonra Mebrure’ye déndii:

- Al su kadehi kizim...

Galiba bir sartréz uzatiyordu. Mebrure kiiciik tereddiitten sonra kadehi
alip hafifce dudaklarina dokundurdu. Nevin haykirdi:

- Hepsini ig, hepsini... Biz besincideyiz, korkma!...

Genc kiz hepsini igti.

Soruyorlardi:

- Istanbul’dan ne haber? Muhacirin’e gittiniz mi?

- Gittim ya, gittim ya... Pek tuhaf bir haber... Anlasilamadi... Miidiir-i
Umumi mutlaka beni gérmek istiyormus, bugiin de ecnebilerle mesgulmdis,
memurlarin da bir seyden haberleri yok...



Genc kiza yeni bir kadeh uzatmak icin yaklasan Behi¢, pembelesmis
yliziinii egdi:

- Nadir Bey’i gérmediniz mi?

- Hayir, bugiin Pazar, evindedir zannettim, yokmus... Talihim fena gitti,
Fahri’ye... Fahri Bey’e ugradim...

- O da yok muydu?

- O vardi. Beni temin etti, fena bir haber olamaz dedi, biraz teselli
buldum.

- Yunan Salibiahmer’inden gelen cevap olmasin!

- Degilmis. Yeni bir habermis.

Susuldu ve diigiiniildii. Yeni bir haber! Bu kosk icin de miihim bir
seydi. Thsan Efendi’nin sagligim bildiriyorsa iyi... Behi¢’in projesine ziyan
gelmez, nisandan, nikahtan evvel kizi Anadolu’ya géndermek icap eder, bu
seyahat de herhalde Behi¢’in karinadir, yollarda yalmizligin verecegi firsatlar
pek coktur. Fakat... Is tersineyse? Haber fenaysa? Kiz bu felaketin ilk
delilikleriyle, baska telkinlere de kapilarak koskii birakir giderse?

- O halde Muhacirin’e yarin gitmelisiniz.

Behi¢’in bu climleyi telaffuz eden dudaklarinin kiiciik ihtilaclarinda ve
titrek sesinde endise belliydi. Mebrure buna dikkat ederek cevap verdi:

- Tabil.. tabil...

Nevin de Mebrure’nin kadehini doldururken onu sarhos etmeye karar
vermis goriiniiyordu:

- Bu likor vakitsiz amma, siseleri agmis bulunduk, daha yemege de cok
vakit var, daha i¢; haydi, hatirim igin.

Mebrure, gozlerini etrafindakilere gezdirirken, Nizamettin Bey giildii:

- Oyle ya, herkesin hatir1 icin birer kadeh icse, on kadehe yaklagir.

Nevin, simarik simarik bagirdi:

- Ne olur? Cok mu? Aligsin bunlara... Degil mi Mebrure? Sen bu
zevzeklere bakma, ic.. haydi.. hah.. sdyle, oo...h, bravo... Berikilerden haber
yok mu? Salih’ten, Belma’dan...

Kendi de bir kadeh yuvarhyor, likér sarhoslugunun fena sonunu hig
diistinmeden, sik ve deli kahkahalar atiyordu.

- Behi¢ bize demin de anlatti, Salih sizin otomobilin arkasina mi
takilmig?

- Hangi otomobilin?

- Camim, gecen aksam Behi¢’le Yenikdy’e gitmediniz mi?



Mebrure, birdenbire dirilen korkung hatiranin tahayyiiliiyle gozlerini ve
agzim acti: “Ha... Evet.. su.. bilmem?”

- Iste o, Salih’mis.

- Ne biliyorsunuz?

Behi¢: “Eminim” dedi ve ortaya bir Salih bahsi cikti. Efkar-1
umumiyeyi oyaliyan her mesele etrafindaki giiriiltiilii miinakagalar gibi, bu
bahis de, en siikutileri bile canlandirdi, en az hayalperverlere bile korkung
ihtimaller diisiindiirdii, en cesurlara bile telas verdi. Siyret diyordu ki:

- Yavrum Behig, bilirsin ki ben korkak bir adam degilim, pratik
diisliniirim. Bu hadiseye ehemmiyet vermek lazim. Salih yabana atilacak
herif degildir, ummadigimiz fenaliklara bile ciiret eder mi eder! Ciinkii
senden iki kuyruk acisi var, hem kiz kardeginin, hem de kendisinin menfaati
namina... Sade menfaat de degil, bir de amur propr meselesini hesap et...
Sakaya gelmez. Salih kibirli, cakay1 seven bir adamdir.

Behi¢, kadinlarin hosuna gittigini pek iyi bildigi halde salon
kahkahalarindan biriyle alayci bir dudak biiktii:

- Ne yapabilir? Dilenci gibi koskiin kapisinda dolagir. Cingeneler gibi
otomobilin arkasina takilir, bagka?...

- Yok; bu is Salih’in alelade maceralarindan birine benzemiyor, devaml
bir kinin arazim gosteriyor. Kin her seyi yaptirir.

- Mesela ne?

- Vesveseli bir adamsan 6liime kadar diisiin.

- Vesveseli olmadigim bilirsin.

- Oyleyse, fena bir sokak patirtisi, kiilhanbeyvari bir hiicum, keskin bir
cakinin yapabilecegi zarar, bayiltan bir baston vurusu... Ne diyeyim? Yirmi
dort saatlik zabita vakalarindan hi¢ eksilmeyen feldaketlerden biri ki terzi
kalfas1 Lefter, yahut hamal Ibrahim icin belki miihim bir sey degildir, fakat
senin bagina gelirse.. cirkin...

- Kiigiik ihtiyatlarla buna mani olurum.

- Bilmem artik...

Kadinlar, fikirlerin intizamlh teselsiiliinii bozan heyecanla bahse
kanistilar. Giizide maglip Faust’da okudugu tiiyler {iirpertici vakalarin
hayallerine kadar yayilan korkularim anlatti. Melike, bahcedeki c¢itirtilardan
tirkmeye basladi. Naciye Hamim, Salih’ten her sey umdugunu soyledi.
Nazmiye Hamim da, biraz evvelki neseli sohbetlerin vardigi bu tekinsiz
bahsin, lik6riin tatli sarhosluguyla yaptig tezada hiddetlenerek Salih’e de, kiz



kardesine de lanetler savurdu. Bu meseleyi kendi basina halledebilecegini
anlatarak Evdoksiya’ya emir verdi:

- Yemek, Evdoksiya!

- Anne cok erken.

- Dokuzu ceyrek geciyor.

Saatlere bakilirken disarida Napolyon havladi. Uzaktan, bahce kapisinin
list liste calinan ¢ingiragi isitildi.

- Kos Evdoksiya!

- Gelecek var m1?

Gozler birbirine sorusturuyordu: Hayzir... Kim olabilir?...

Naciye Hanim, kalkik kaslariyla basimi sallayarak meclisin siiklitunu
orseledi:

- Bunda bir haber var.

Sahi, c¢ingirak, sinirli ve telagh bir elin hi¢ yorulmayan cevik
hareketleriyle sert sert cevriliyor, adeta fasilasiz bir ses ¢ikariyordu.

Biitiin bakislar, oda kapisinda birikti. Ayakta duran erkekler azalarinin
kiiciik hareketlerini de tatil ederek, odanin siikiitunu c¢ogaltiyor, heykeli
duruslariyle kadinlarin telagini da arttiriyorlardi.

Mebrure, sik sik yaptig1 gibi, elini kalbine bastirarak, yaninda duran
Behic’e mirildandi:

- Hissikablelvuku ne kuvvetli sey...

Bilmeden herkesin diislincesini soylemisti. Naciye Hamim, Nevin,
Gilizide, Melike, hep bir agizdan haykirigtilar:

- Pek dogru.

Napolyon, daima havhyordu. Cingiragin sesi kesildi, fakat hayvan
susmadi.

Behic, diisiiniiyordu: Salih mi acaba?

Mebrure diistiniiyordu: Babasindan bir haber olmasin?...

Nazmiye Hamim, diisiiniiyordu: Gelen Salih’se, bir giiriiltiiniin Oniinii
almak icin, vaktiyle o erkek iistiinde tesirini gordiigii vaatli bakislardan
birinin hi¢ faydasi olmaz miydi?

Siyret diisliniiyordu: Behi¢ yeni heyecanlar1 sever amma, su
dakikadakini degil.

Napolyon’un ¢igliklar kesilmiyordu Behic asabilesti:

- Evdoksiya da amma uzatti ha!

Nizamettin Bey, iclerinde en sogukkanlisi, saatine bakarak giildii:



- 1ki dakika pek uzun geldi degil mi?

Disarida ayak sesleri duyuldu. Evdoksiya geliyordu. Bir saniye sonra
ogrenilecek habere sabri kalmiyanlar ayaga kalkarak oda kapisina yiiriidiiler.

Evdoksiya, elinde kocaman bir demet cicekle iceriye girdi ve bagirdi:

- Kale patlasin! O ne kap1 calis dyle? Sekiz yasindadir, on yasindadir,
bir pi¢ koskii yikazak...

Demeti Nevin’e verdi:

- Size bu, kii¢iikhanim.

Nevin, kotirim olmusa benzeyen eliyle buketi alirken, ciceklerin
arasindan masanin Ustiine kiiclik bir kart diistii. Behi¢ karti hemen alarak
yiiksek sesle okudu ve yere firlatti:

“ Nevin Nafi Hanimefendiye,

“Fazil Sakir’den en derin hiirmetleriyle.”

Nazmiye Hanim, kizinin evvela beyazlasip sonra pembelesen, nihayet
kipkirmizi kesilen yiiziine baktiktan sonra:
- Yemek, Evdoksiya dedi.
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Mebrure sabahleyin erken, Muhacirin’e kostu.

- Miidiir-i Umumi Bey?

- Gelmedi.

- Ne zaman gelir?

- Ogleden sonra.

- Meseleyi 6grendiniz mi?

Memurlar: “Hayir” dediler.

Geng kiz 6gleye kadar nasil vakit gecirecegini diisiinerek merdivenleri
inerken, iptida sevincle, sonra hayretle durakladi: Nadir, kendisinde hig
goriilmeyen bir telasla, merdivenleri ikiser ikiser cikiyor, gen¢ kiza hi¢ dikkat
etmiyordu. Halinde fevkalade giinlere mahsus biiyiik heyecanlarin saskinligi
vardi, gecikilen bir seye yetismek istiyor gibiydi; ancak Mebrure’nin durdugu
basamaga gelince onu gorebildi ve yiiksek sesle bir:

- Hah!

Diyerek durdu, iki {ic defa derin derin nefes aldi, fena bir haber vermek



icin tereddiit edenlerin ve yumusak kelime arayanlarin siikiitiyle genc kiza
bakiyordu.

Mebrure, geng adamin ellerini yakalayarak bagirdi:

- Ne var? Telagsiniz ne? Fena bir haber mi var? Beni korkutuyorsunuz.

Nadir, yutkuna yutkuna cevap verdi:

- Fena... Ben de sizi aramak, beni gorsiin diye haber birakmak icin
geliyordum. Bugiin... Buraya... Ugrayacaginizi.. biliyordum, iyi tesadiif...

Uzak bir yerden kosa kosa gelen bir adam gibi Nadir, gogsiinii sikistiran
nefes darligiyla giic s6z soyliiyordu.

Mebrure, arkasimi duvara dayayarak, isitmek istemedigi kara haberin
kabusiyle titreyerek Nadir’e bakiyor, kisilmis bir sesle soruyordu:

- Babama dair haber mi 6grendiniz?

Nadir bagirdi:

- Yok canim, hayir, Allah gostermesin, fena haber o degil.

Biraz, nefes alarak genc kizin koluna girdi:

- Inelim, yiiriiyelim, fena haber baska: Diin siz bana gelmissiniz. Pazar
oldugu halde evde bulunamadim, ¢iinkii Cerrahpasa’ya gittim ve elim bir isle
mesgul oldum, elim, pek elim... Mebrure Hamim: Salih ¢ildirdi!

- Ne diyorsunuz?

- Evet... evet... diin imarhaneye gotiiriildii, basinda ben vardim, miithis
hikaye.. bunu gormemeliydim, canim sikildi, ben.. Salih’i severdim... Biitiin
insanlar sevdigim gibi... Ah... Gormeliydiniz.

- A... Vah vah... Tuhaf... Yazik.

- Dahasi var; Belma’nin hali de fena... Kiz derin bir ye’se diistii, teselli
edilemeyecek bir halde... Sizi mutlaka gérmek istiyor, en biiyiik arzusu bu...

- Benden ne umuyor? Nesi var? Hasta mi1?

- Hasta.. fena hasta.

- Hastalig1 nedir?

- Ne tahmin ederseniz 0. Son derece zaafi var. Yatakta dogrulamiyor.

- Salih Beye feldket ne zaman geldi?

- Evvelki gece gelmis. Gece yaris1 yataktan firlamis: “Bu kemikleri
ayiklayin!” diye bagirmiya baglamis. Odanin her tarafim kemiklerle dolu
goriiyormus, zavalli babasi, annesi, kardesleri etrafina iisiismiisler, bigareyi
oksamiglar, teselli etmisler. Biraz kendine gelmis, fakat sabaha kadar birkac
defa muvazenesini kaybetmis.

- Ne korkunc!



- Beni sabahleyin evden aradilar. Sebebini séylemediler. Cerrahpasa’ya
gittim. Iste o sirada da siz bize gelmissiniz ya hani... Berbat bir hal... Kapidan
girer girmez, tashkta bicareyi gordiim. Avazi ¢iktig1 kadar bagiriyor, kendini
taslara vurmak istiyor, yanindakileri tammmiyordu: Babasi, bekci, imam, onu
zapt etmek icin ugrasiyorlardi. Beni de tamimadi. Zavalli Mustafa Efendi
aghyordu: “Hep ickiden... ickiden...” diyordu. Meseleyi bilmiyor ki.

- Hangi mesele?

- Yiirliyliniiz, benimle geliniz, her seyi 6greneceksiniz, fakat, daha
evvel su kiz1 teselli etmemiz l1azim... Size muhtac... Kosunuz... iste tramvay..
atlayinz, ben de biniyorum.

Mebrure tramvaya binince Sisli’den uzak yerlerde icten ice tutusan
facialarin hakiki sebebini bulmaya calisiyordu: Yarabbi! Ne kadar kini olursa
olsun, bir insan eski bir arkadasinin 6fkesinden aklim1 kaybetmez ya? Evet,
Behi¢’in Belma’ya fenalik ettigi, Salih’e hakaret yaptig1 maliim ve bunlar aci
seyler, agir seyler... Amma, pek tuhaf, kabil mi ki yalniz bunun icgin Salih
delirsin, Belma hastalansin... Bunda mutlaka bagka sebep var, Nadir’in dedigi
gibi bir mesele var... Gen¢ adam, Mebrure’ye vaktiyle bir sirdan bahsetmisti.
Fakat sir ne demek? Bu zamanda hersey basit... Insanlar arasinda biiyiik sirlar
kaldi m1? Geng kiz bu sir kelimesinin miibalaga edildigini ve tam yerinde
kullanmilmadigini biliyordu. Yaninda oturan birkag ihtiyar kadinin, bir genc
mektepli kizin, isini sakin bir aliskanlikla yapan bilet¢inin sade rahat
ylizlerine bakarak disiindii ki, biitiin insanlarin yabancilara karsi sir diye
sakladiklar1 seyler, ese dosta kolayca itiraf edilen bazi kusurlardan,
zaaflardan, kabahatlerden baska nedir?

Tramvay yiiriidiikce, Mebrure zihninde bircok hayali roman taslaklar
yapiyor, bu kadar aci sonlara yiiriiyen vak’alarda Salih’le Belma’ya nasil bir
rol verebilecegini anlayamiyordu. Goriinen sey sadeydi: Belma, Behic’le ask
yapmisti. Alti sene beraber yasamistilar. Behic, her ¢apkin adamin yaptigi
gibi, Belma’y1 izdivac vaadiyle oyaliyordu. Fakat, bir taraftan da bu yorgun
miinasebetten kurtulmaya ihtiyaci vardi. Kendisi ortaya ¢ikinca, Behi¢ onunla
mesgul oldu, Belma’y1 ihmal etti. Buna Belma kizdi, tabii bir sey, kadinlarin
olimii atilmak ve unutulmaktir, biraz da asabi kiz, Behi¢’i idare edecegi
yerde, hemen ona isyana kalkti. Eh, hoyrat, simarik bir erkek, buna tahammiil
etmezdi ya, hele Behi¢ gibisi hi¢; bu isyam bahane yaparak Belma ile
alakasini kesti. Buna Salih kizdi. Koskte cirkin bir kavga oldu, fakat, daima
suyun istiine ¢ikmak isteyen Behig, Salih’i zabitaya verdi. Bu defa, Salih



biisbiitiin kizdi. intikam almak istedi, muvaffak olamadi, kendini kaybetti
amma, tuhaf sey... Beklenmedik bir sirada... Vakia, Salih’in delilikleri
sOyleniyordu, geceleri sayikliyormus, uyku uyutmuyormus falan... Amma...
Hangi insan bu kadar deli degildir, yahut, kimin boyle asabi geceleri olmaz...
Ona cildirmak denmezdi, fakat bu, tam delilik, zirdelilik!

Gen¢ kiz Nadir’in anlattigi sahneleri muhayyilesinde biiyiiterek
hatirladi. Belma’nin vaziyetini diisiindii, “Diinyada ne ¢ok talihsiz var!” dedi.

Mahalleye girince Nadir parmagiyla ahsap bir evin sokaga dogru egilen
yikik cephesini gosterdi:

- Iste bu ev!

- Ne harap!

- Salih de bu evi hi¢ sevmezdi: “Hiinkarin ahir1 bile bundan rahattir.
Padisahin ati kadar da olamiyorum!” derdi. Fakat rahathigin disarn hayatta
degil, kafatasimizin icinde oldugunu bilseydi, tevekkiil ederdi.

- Ben daha ziyade Belma’ya aciyorum.

- Eger felaketlerimiz, zaaflarimizin cezalariysa Belma’ya acinmaz.
Ciinkii Behi¢’e kars1 gosterdigi saflik, yahut adale, sinir ve kalp zaafi pek
fazlaydi. Fakat... Irademiz elimizde degil...

Eve geldiler.

Kapiytr Belma’nin kiigiik kardesi acti, biiyiik feldaketler gérmeye
alismamis cocuk gozlerinin biitiin  hayretiyle bakiyordu. Nadir’in
sorduklarina kesik kesik cevap verdi:

- Babam hastahanede... Annem de... Komsuya gitti. Hatice ablam “Beni
yalmiz birakin!” dedi. Bana “misafirler gelirse sen de mektebe git” dedi.

Nadir, cocugu hemen kucakladi:

- Haydi, git mektebe Oyleyse!

Belma’nin yattigi oda en iist kattaydi. Los ve gicirtili merdivenleri
ciktlar.

Oda kapisina gelince Nadir durdu:

- Sizi Belma ile yalniz birakacagim Mebrure Hanim.

- Nigin?

- Bana da ricasi Oyle. Evde hi¢ kimse olmasini istemedi. Fakat ben, en
asag1 katta mutfagin yam basindaki yemek odasinda otururum. Siz konusun,
sonra gelip beni bulun. Belma’ya karsi bir tek liitufkarhigimiz olacak,
biliyorsunuz tabii: Teselli.

- Stiphesiz.. amma... Biraz gelseydiniz.



- Hayr, yalniz giriniz daha iyi... itiniz kapiyi, topuzu kirktir, vurmak
istemez, ben asagida sizi bekliyorum.

- Peki...

Mebrure, nedense titreyen eliyle, kapiy1 yavasca itti, odaya girdi.
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I1a¢ ve kémiir kokan bozuk bir hava yiiziine carpti. Yar inik, kalin ve
kirli musamba perdelerin, sik delikli kafeslerin iyice kararttigi odanin
kosesinde hastanin demir karyolasini, yazma bir yorgan altinda kivrik
viicudunu, yastiga yapisik gibi tel tel ayrilip dagilmis saclarimi ve yiiziiniin
ucuk rengini gordii. Karyolaya dogru ilk adimlarimi atarken, Belma da
gozlerini biiyiiterek agmis, Mebrure’yi tanir tanimaz, basini yastiga birakarak,
miitevekkil bir hasta sevinciyle giilmiistii: Her kelimesinde disleri arasindan
kisa bir solugun hisirtisi ¢ikan zahmetli bir tekelliimle: “Mersi... Mersi...
Ricami... kabul... ettin kardesim... Gel... Yaklas...” diyor, yorgandan kansiz
ve titrek ellerini ¢ikararak uzatiyordu.

Mebrure, bu terli ellerden birini avucuna alirken, yatagin basucundaki
sandalyeye ilismis, hastanin fersiz gozlerinde bir sitem 15181 goérerek daha
ziyade yerlesmis, mantosunun ©on diigmelerini cozerek uzun bir zaman
oturmaya hazirlanmisti. Ne icin cagrildigini, ne séylemek lazim oldugunu
bilmiyor, birinci kelimeleri bulmakta giicliige ugruyordu:

- Demin... Nadir Beyden 6grendim, tramvaya atliyarak geldim, bir
saniye kaybetmedim.

Hastanin kirisik ve renksiz yiiziinde, séz sOylemek icin cektigi
lizlintiiniin ihtilaglar1 beliriyordu.

- Mersi... Cok mersi... Iyi kiz oldugunu.. bilirim... Yoksa cagirmazdim.

Mebrure, yastigin bos kalan bir tarafina dirsegini dayayarak hastanin
alnina elini koydu, istiine egildi, hicbir tiksinme duymadigini anlatmakla
verdigi ilk teselliden sonra elini cekti:

- Hararetiniz pek az... Viicutca da zayif degilsin, kederden gelen
muvakkat bir zaaf... Gecer.

Bu zaafla miicadelede biraz galip gelen hasta, yavas yavas kendini
toplayarak, yatagin icinde dogruldu, kaslarimi kaldirarak, goézlerini birkac
kere acip kapayarak yiiziindeki kirisiklar1 azaltan bol ve derin nefesler aldi:

- Gegsin, gecmesin... Mebrurecigim... Artik, beni diisiinme, ben..



bittim.. ben 6liiyorum.. yalniz yalniz... Seni diisiiniiyorum.

Mebrure, anlamayarak hastaya bakti. Belma’nin azar azar canlanan
gozlerinde sabit bir diisiincenin pariltis1 vardi, soziinii tekrarladi:

- Evet... Seni, yalmz seni diisiiniiyorum. Iki giin evvel haber.. aldim,
Siyret.. Salih’e soylemis. Behic’le evleniyormussunuz.

Birdenbire dirilen hasta, Mebrure’nin gézlerine yapiskan bir tecessiisle
bakti, verecegi cevaptan evvel soziine devam etti:

- Bilmezsin, Mebrure.. bu haber.. bu haber.. bizi.. beni ve Salih’i nasil
qigrimizdan ¢ikardi. Ah... Dinle... Itiraz etme, iyi dinle, bugiin seni bunun
icin cagirdim... Bak... Neye benzeteyim? Bocekli, kurtlu, yilanli bir dereye
diisiiyorsun... Hic.. hig, farkinda olmadan, kendini bir giin, bu pis, hastalikli,
cerahatli suyun dibinde bulacaksin. Hem de...

Beynini tirmalayan aci bir fikrin verdigi istirapla sdyliiyor, climlelerini
kiiciik oksiiriikler yirtiyordu.

Mebrure son fasiladan istifade ederek hemen cevap verdi:

- Haber pek dogru degil. Boyle bir bahis oldu. Fakat ben kati muvafakat
cevab1 vermedim, onlar kendi kendilerine gelin giivey oldular.

- lyi.. iyi.. Her neyse... Bugiin degilse yarin... Onlarin seni de
aldatacaklarinm biliyorum, itiraz etme, biliyorum, muhakkak...

Biraz evvelki hasta degildi. Yanaklarinin ucuna kan gelmis, gozleri
cilalanmis, asabi s6z sdyleyen dudaklar gerilip biiziilerek fazla kimildamaya
baglamisti.

- Muhakkak Mebrure... Ah... O kogskii bana sor.. bana, korkma... Sor,
sor... En dogru seyleri benden 6greneceksin. Bak, hakli miyim, degil miyim?

Stiphesiz ki samimiydi. Her tereddiidii silen temiz bir kalp aciklig: ile
sOyliiyordu.

- Beni dinlemeye tenezziil edersen, emin ol ki zararh cikmayacaksin
ve.. yemin ederim, yalmz seni diistinerek séyliiyorum. Yalniz seni diigiinerek
buraya cagirdim. Yalniz seni diisiinerek annemi komsuya, kiiciik kardegimi
mektebe gonderdim, evin yalmz kalmasim istedim. Ciinkii.. sana.. birkag
senelik bir maziyi anlatacagim. Dinlersin, tiziilmezsin degil mi?

Mebrure acele cevap verdi:

- Hayir, hayir... Bilakis... Mademki bir cihetten bana da taalliiku var,
bilakis... Fakat... yorulacaksin... senin icin telas iyi bir sey degil.

- Bagkalarina anlatilmayan, icte kalan kederlerin teheyylicii daha
zararlidir. Hem de... Beni birak, artik beni diisiinme.. dedim ya: Ben



oliiyorum.

- Beni miiteessir ediyorsun, kendi felaketini miibalaga etme.

- Ah, Mebrure, sus cicim, miibalaga yok wvallahi... Pek samimi
sOyliiyorum, artik bir Belma, bir Hatice yok, ah bitti, hersey bitti.

Aglamamaya calisiyordu. Fakat gozlerinin dibi kizarmis, parlak bir
cizgiyle 1slanmisg, kiiciik bir damla, kirpiklerinin ucundan sizarak yanaklarin
burusuklarina dagilmisti. Dudaklarini 1siriyor, kiiciik dilini  giciklayan
hickirk pargalarini zaptetmek icin yutkunuyor, hafif hafif 6kstiriiyordu.

- Hersey bitti. Diigiindiigiim yalmz sensin. ilk tamstugimz giinlerde ben
kiskang ve fenaydim. Hatta.. sana kinim de vardi. Hatta.. biitiin erkeklere
senin aleyhinde bulundum. Hatta.. herkesin icinde birden ayaga kalkarak
senin yiiziine haykirmak, “ahmak” diye de bagirmak istiyordum. Bilmem,
hatirlnda m1? Bir oyun oynamistik da ben senin i¢in, “Mumya” demigtim.
Halbuki sen bana: “Zarif kiz” yazdirdin. O inceligin bile beni kizdirdi. Beni
kiskanmadigina cok ofkeleniyordum. O zamanlar pek asabiydim, ah,
bilmezsin, bilmezsin, sonradan dyle bir uyanis uyandim ki, dyle bir uyanis
uyandim Kki...

Yataginda biisbiitiin sivrilerek Mebrure’nin elini yakaladi, sikti, aklar
sisen gozlerini acarak daha ytiiksek sesle, daha miiteheyyic, daha sicak anlatti:

- Oyle bir uyams uyandim ki, ah, Mebrure, bu tavam basik odamda
gecirdigim geceleri, karyolami sarsarak, gogsiimii yirtarak agladigim geceleri
biitiin geng¢ kizlar bilseler; ah Mebrure, benim feldketime habersiz kosan
binlerce Miisliman kizina bu karanlik odadan haykirabilsem, kisik ve
okstirtiklii sesimi duyurabilsem; ah, Mebrure, ne diyeyim? Burada, su karsiki
evlerde, baska semtlerde, hattd uzak yerlerde, denizasir1 memleketlerde, Is-
tanbul’da ve disarida yasayan bazi genc kizlara: “Heyy yollarim sasiranlar...
Vazifelerini unutanlar... Ne yapiyorsunuz? Nereye gidiyorsunuz? Bir adim
ilerinizde sizi bekleyen cukurlar1 ve kuyulari gérmeden nereye.. nereye?”
diye, avazim ciktig1 kadar uzun bir ¢1glik koparabilsem... Ahh, ahh, tahayyiil
edemezsin, ne biiyiik, ne derin bir teselli nefesi alacagim, hatta bu, son nefes
bile olsa.

Mebrure titredi. Hastada bu ne umulmaz coskunluk, siskin ve dolu
kalple bu ne bosalmak ihtiyaci, bu ne sarsinti, bu ne biiyiikliik, Belma bu
muydu? Koégkiin simarik misafiri, Sisli’nin, Beyoglu’nun civik, hoppa kizi,
her cirkin ask sahnesinin sinirli ve titiz aktrisi bu muydu? Tuhaf sey? Ne
tahavviil? Sahte mi acaba? Yalan mu soyliiyor? Bir gizli plan m1 var? Hayur,



sahte degil, yalan sdylemiyor, gizli plan1 yok, yiiziinde hicbir hiinerle yapila-
mayacak samimi, ciddi bir takalliis, gozlerinde temiz ve biiyiik bir ruhun
sonmeyen alevi, biitiin viicudunda celik tel gibi kudretli bir gerilis var, hicbir
sanatkar maharetiyle titretilemeyen kisik, tikanik bir sesle anlatiyor ve hig
siiphe edilemez ki samimi, samimi.

- Simdi biraz sonra anlayacaksin... Ben sana Behi¢’le nasil ask
yaptigimizi soyleyecek degilim. Bunu herkes kadar, sen de tahmin
edebilirsin, belki de isitmissindir; Behi¢’i ben Nadir’in evinde tanidim, hep o
kurnaz ve desiseli erkekti, giizeldi, kadinlardan ¢ok yorgun degildi, pek kibar
ve ince goriiniiyordu. Bende aranilan erkegin tesirini yapti. Ben ki, buranin,
bu mahallenin kiziyim. Babam, biliyorsun, hocadir. Annem hayati Mahmut-
pasa’ya kadar tamir. Fakat o hoca ve bu kadin, kendi alemlerinden
memnundular, benden fazla mesuttular. Ben bu saadeti begenmedim. Neden,
bilmiyorum, mektepte arkadaslar arasinda anlatilan hikayelerden mi?
Okudugum romanlardan mi? SeyrettiZim piyeslerden, kurdelelerden mi?
Kulagima gelen mechul saadetlerden mi? Tuhafiye magazalarinin
camlarinda, mecmualarda, kartpostallarda goérdiigiim tuvalet esyasindan ve
resimlerden mi bilmiyorum. Bilmiyorum, bir ilkbahar, bundan alt1 sene evvel,
su mahalleden, su evden, su kosedeki mescitten, babamdan, annemden,
birdenbire igrendim. Ama nasil igrenis. Tahmin edemezsin. Atilmak, baska
bir diinyaya, baska bir hayata atilmak istiyor, bunun icin deliriyordum. Kendi
kendime siislii bir istikbal diistindiim: Aktris olmak! Aktris olmak! Huu...
Dehset! Bir Aktris, ne serbesttir, ne iyi, rahat, eglenceli yasar! Eger bir
sinema filmine girebilirse Avrupa’ya gider, Amerika’y1r da goriir, para da
kazanir, s6hret de alir, begenilir de, sevilir de, alkislanir da... Miikkemmel,
miikemmel... diyordum... Ismimden bashyarak, kendime ait, her eski seyi
biraktim: Hatice’ydim, Belma oldum. Cerrahpasa kiziydim, Beyoglu kadini
oldum. Eskilerin “yapma” dedikleri, ihtiyarlarin ¢irkin bulduklari, hocalarin
giinah saydiklar1 ne varsa merakla ve zevkle yaptim. Bu arzumda bana en cok
kolaylik gosteren Behig’tir. Beni hemen $Sisli’deki evine ve odasina gotiirdii.
Viyana tiyatrolarina, operasina, aktris hayatina, gece yarisi eglencelerine dair
bildiklerini, gordiiklerini hep anlatti, anlatti. Meghur aktrislerin -onlar meshur
mudurlar bilmiyordum ya, fakat inaniyordum- kendisine hediye ettikleri
imzal1 kartpostallari, fotograflar1 gosteriyor, “Viyana’ya gideriz, seni evvela
kiiciik bir kumpanyaya takdim ederim, yavas yavas baslar, sonra biiytir,
sOhret de, para da kazanirsin” diyor, hem istidadimi, hem de giizelligimi



methediyordu. Ah, bir budalaca Hatice i¢in o ne canh ve giciklayici hayaldi,
ah, bu hayale ne seve seve kapildim, ruhumu bu hayale ve viicudumu Behic’e
nasil biraktim, hem ne ¢abuk, ne kolayca...

Mebrure’den yarim bardak su istedi, bir hamlede icti:

- Behi¢’in odasinda bir uzun koltuk vardir, bilir misin?

- Hayir, iyice hatirlamiyorum.

- Bravo... Uzun koltugu bilmemek, tanimamak senin yegane
meziyetindir. Bilenler benim halime gelirler. Mesela Handan, mesela
Melike... Onlar o uzun koltugu pek iyi bilirler. Ciinkii orada, bir kizin
mukaddes seyini biraktik. Ah ne biiyiik servetimizi, bos ve kuru vaatlerle
degistik. Burasimi gecelim oh olsun bana, su halime oh olsun. Demek ki
diinyada yapilan budalaliklar ve giinahlar cezasiz kalmiyor, oh olsun. Hem de
tuhaf bir sey sdyleyeyim mi? Ben, bu ilk zaafimizdan istifade ettigi icin
Behi¢’e kizmiyorum, hayir... Beni kizdiran sey bagka, biisbiitiin bagka,
dinliyor musun? Canin sikiliyor mu?

- Hig, asla, devam et...

- Behic¢’le, bir sene kaciklar gibi yasadik. Benden baska metresi yoktu,
biitiin masraflarimi1 veriyor, beni, benim onu sevdigim kadar sevmiyordu,
bana asik degildi, amma, fedakardi, inkar etmem, cok fedakardi. Arzularimi
kolayca yerine getiriyordu. Bu bir sene gecince, Melike’yle miinasebete
basladi. Beni idare ediyor, az kiskandiriyor, isyana siiriiklemiyordu. Zaten,
ben de, Melike’yle rekabete vakit bulmadan, bir sabah, bu evde, bu odada, bu
karyolada bir sey 6grendim. Miithis bir sey, alabildigine miithis: Gebeydim!

Mebrure’nin gozleri hayretle tutusup soéndii. Hasta tiikenmeyen
heyecaniyla anlatiyordu:

- Gebe! Diisiin bir kere, karnimda, hiikiimetin, ailemin, muhitimin
tamimadig1 bir ¢cocuk tasiyordum. O giin, ilk siipheyle Behic’e kostum. Kafir
mahllk sert parmaklarini karnimda gezdirerek hinzirca giildii: “Burada mu1
cocuk? Sikivereyim, gitsin” dedi. Ehemmiyet vermiyordu. “Biraz daha
biiyiisiin, diinyasini gérmeden onu cinko legene diisiirmenin yolu var”
diyordu. Fakat, evden isitecekler, anlayacaklar diye titriyordum. Bol elbise
carsaf yaptirdim, azar azar biiyiiyen siskinligi belli etmemege muvaffak
oldum, bir ay gecince Behic¢’e yalvariyordum: “Ne yapacagiz?” Bana kiiciik
bir kutu toz verdi: “Bunu ic, korkma!” dedi. Itiraz ettim, hatta, birinci defa
olarak bagirdim, bu cinayeti kendi elimle yapamayacagimi soyledim,
dinlemedi. Eve gelince, yine bu odada, diisiindiim, diisiindiim. Cocuk {i¢ aylik



vardi, kimildiyordu. Onu 6ldiirmekle bir insan 6ldiirmek arasinda ne fark
var? Bir insan, hic olmazsa kendini miidafaa edebilir, ya cocuk? Hem de
kanini kendi i¢ime akitarak, viicudunu kendi viicudumda bogarak... Kabil
degildi, hig, hic... Halbuki, dogarsa, yasarsa, babasi bu ¢ocugu kurtarmaga,
benimle evlenmege de mecbur olacak, vaatlerini tutacakti. Fakat, eve karsi ne
yapabilirdim? Nasil gizliyebilirdim? Diisiin bir kere...

Yarim bardak su daha icti:

- Bir sey bana yardim etti. Babamin Bolu’da evi, akrabasi vardi.
Mevsim gene ilkbahardi. Annemiz, kiiciik kardesimi, Salih agabeyimi de
yanina alarak Anadolu’ya goétiirmek istedi. Onlar hep razi oldular. Ben:
“Kat’iyyen gitmem, Nafi Bey’lerde kalinm” dedim. Salih de bana yardim
etti. Ciinkii Behi¢’le miinasebetimi, onun bana yardimlarini, giiniin birinde
beni nikahla da alacagim biliyor, fakat isin pek ileri gittigine ihtimal
vermiyordu. Behi¢’le miinasebetimi alelade bir muasaka zannediyordu.
Babam kandirdi, beni Istanbul’da birakti. Gebeligimi koskten de, bu
mahalleden de gizlemek icin ta Vanikdy’ iinde bir oda kiraladim. Orada
oturmaga basladim. Behic kiziyor: “Allah askina, Belma, bir de cocuk belasi
cikarma, i¢ su ildc1!” diyordu. Ben cevap veriyordum: “I¢tim, tesiri yok ne
yapayim?” Giinlerimiz hep miicadeleyle gecti. Behic, fena sinirleniyordu. Bir
giin, asir1 bir hiddetle yiiziime bagirdi: “Ben pi¢ istemem. Diisiin, tasin, ne
yaparsan yap.” Diisiindiim, tasindim, ah, Mebrure, bende cok kalp zaafi
vardir, inanmazsin, bir sinek bile 6ldiiremem, degil bir cocuk, bir cocuk...
Onu dogurmaga ve yasatmaga karar verdim. Ne olursa olsun, ne olursa olsun,
babasi cocugunu tamimazsa, dilenecektim, siiriinecektim, fakat onu
yasatacaktim.

Mebrure diglerini sikarak fisildadi:

- Miithisg!

- Miithis ya... O halimi tahmin edebiliyor musun? Viicudumda baska bir
viicut vardi. Bunu benden bagka kimse istemiyordu. Kanun onu tanimiyor,
mubhit bilmiyor, babasi reddediyordu. Herkesin nefret edecegi bu insani, ben
tek basima biiyiitecektim, kolay miydi ya? Kolay, giic, fikrimden dénmedim.
Ne ilag ictim, ne hain ebelere kostum, ne Behi¢’in giiriiltiilerine kulak astim,
bes ay daha, kendimde o maddi, manevi agirlig: tasiyarak bekledim.

Sustu. Digarida sokaga dogru gittikce yaklasan bir dilencinin gazeli,
uzun bogumlu, yayik nagmelerle dagiliyor, ara sira bir hava cereyanina
katilarak biisbiitiin yakina geliyordu. Bu seste hi¢ bitmeyen bir sikayetin



boguk titremeleri vardi: Dilenci Kisas-1 Enbiya’min aci bir menkibesini
sOyliiyor, sahiden aglayan bir sesle hep su nakarati tekrarliyordu: “Yakup
aglar, Yusufum deyu!..”

Belma, kulagini bu sesten kurtararak devam etti:

- Herkesin goziinde giinahkardim, cocugumu yasatmaya hakkim yoktu,
takatim yoktu, insanlar tarafindan degil, Allah tarafindan da himaye
edilemezdim. Bak, ne giinler: Bir Sali, -Salilarin ugursuzluguna cok inanirim-
agrilanim bagladi. Siyret’e telefon ettim, Behic’i cagirtim. Sunu sdyleyeyim
ki benim gebeligimden hi¢ kimsenin haberi yoktu. Kosktekiler, yalniz
Bogazici’nde bir odada oturdugumu biliyorlardi. Behi¢ o gece, bir doktor
arkadasiyla geldi. iki gece kaldilar, bir de gizli ebe getirdiler. Behi¢ diyordu
ki: “Bu cocuk 6lii dogacak!” Sebebini sdylemiyordu. Uciincii gece, sabaha
kars1 Behi¢’in agzimi kapayan sert parmaklari arasinda haykirmak istiyor,
muvaffak olamiyor, ¢irpiniyordum. Goézlerimin arkasinda, beynimin icinde,
simsek gibi uzun ve parlak cizgiler tutusuyordu. Aci, agri, sizi, dehset,
dehget! Viicudumun sade bir tarafinda degil, belimden gogsiime, arkama,
enseme, basima kadar her yerimde miithis zonklamalar, burkulmalar, kirilir
gibi kemik agrilar1... Ne uzun, ne uzun siirdii! Huu. O geceyi anlatamam Ki...
Behic ellerimi tutuyor, agzimi kapamaga, sesimi isittirmemege calisiyordu.
Ebe, doktor terlemisler, ikisinin de yiizleri kipkirmizi, gozleri keskin ve
korkunctu; cok, cok ugrastilar. Ben, bayildim.

Hasta, kiiciik sarsintilarla yavas yavas oOksiirerek terli alnina diisen
saclarini parmaklariyla arkaya itti:

- Hatirlamak bile terletiyor: Bayillmistim. Go6ziimii aginca, kendimi ¢ok
rahat buldum, anladim, sordum: “Sag m1?” Ustiime egilen Behic, miiteessir:
“Sag!” dedi. Fakat doktorla hemen Fransizca konugmaya basladilar. Ebe
yliziime bakiyor, sahte bir teselliyle: “Gecti, gecti!” diyordu.

Belma, biraz durdu, diisiindii, basim1 kaldirarak Mebrure’ye dik dik
bakti:

- Cocuk sagdi, bana gosterdiler. O saniyeyi sana anlatamam. Oyle bir
bagiris bagirmisim ki yanimdakiler korkarak kactilar. Cocugumun eti yoktu.
Mebrure, sen bunu tasavvur edemezsin, evet cocugumun eti yoktu. Biitiin
kemikleri, ince bir deri altinda birer birer sayiliyordu. Kafasi kocamandi,
basindan ayaklarina kadar her tarafta sapsari derisinin iistiinde, nasil
sOyleyeyim, tespih boceklerine benzeyen kabarciklar, benek benek sivilceler,
lekeler vardi. Doktorun Behi¢’e soyledigi Fransizca kelimelerden bir



tanesinin manasini da anlayarak bu zavalli cocugun hastaligini 6grendim.

Mebrure, bir siirii ¢ocuk hastaliklar1 hatirlayarak Belma’ya bakiyor,
bunu kesfetmeye calisiyordu. Hasta, giic isitilen bir sesle, dudaklarinin ucunu
hafifce kipirdatip basinmi salliyarak Mebrure’nin kulagina egildi: “Frengi!”

Mebrure, iradesini birdenbire kaybederek ayaga kalkti, sandalyesini
geriye cekti, bagirdi:

- Sus! Dogru mu séyliiyorsun? Nasil oluyor? Kimden?

Hasta, ifsa ettigi sirrin genc kizdaki teessiiriinden memnun, dudaklarini
siyirip gecen korkung bir tebessiimden sonra cevap verdi:

- Babasindan!

- Behi¢’ten mi?

- Evet... Evet Mebrure, Behi¢’ten... Behi¢’ten... pek sasirdin degil mi?
Zavalli kiz, zavalli kiz. Vallahi bunu sana, hep seni diisiindiigiim igin
sOyliiyorum ve seni buraya hep bunun icin cagirdim, yoksa ben kendi
dertlerimle bogulup giderdim, ne ehemmiyeti var, zaten 6lmiis bir kadimim.

Ve, yiiziinii birdenbire sigirip sondiiren kizil bir kan hiicumundan sonra
tikayic1 hickiriklarla aglamaya basladi. Gogsiinden yirtilan kalin bir musamba
sesine benzeyen boguk ve catlak bir ince ses geliyordu. Alt ¢enesi sallaniyor,
disleri birbirine vuruyordu. Kendini gii¢ topladi ve Mebrure’den hicbir teselli
beklemedigini anlatan cesur bir talakatla, hikayesine bagladi:

- Ne yapayim? O zaman da, boyle, daha fazla.. daha fazla agladim.
Doktor beni temine c¢alisiyor: “Yanhsiniz var, bunlar isilik sivilceleri...”
diyordu. Sabaha kadar beni aldatmak istediler, muvaffak olamadilar. Behi¢’in
bir isaretiyle doktor da, ebe de bizi yalnmiz birakip gittiler. Deniz los bir parilti
ile uyaniyordu. Balik¢i kayiklarindan bir tiirkii sesi geldi. Horozlar yirtik
sesleriyle haykiristilar. Ugursuz sabahta oglumun yarali, bereli viicuduna,
babasinin catik ve diisiinceli yiiziine baktim. Karyolamda dimdik oturarak
sordum: “Benim sana ne fenaligim vardi?” O Behic degildi. Biitiin gururunu
kaybetmisti. Yiizime yalvararak bakti, aglamamak icin dudaklarin
1siriyordu:  “Boyle olacagini bilmiyordum” dedi, giiniin birinde nihayet
anlasilacak seyi gizlemeye kalkmadi, hastaligi Viyana’da Rejina ismindeki
miirebbiyesinden aldigini, muntazam tedavi ettirdigini, kimseye gececegini
hic ummadigin1 soyledi: “Sans, fena sans, berbat sans, ne yapalim,
yavrucugum, elden bir sey gelmez ki.. oldu bir kere...” diyor, basim egerek
giinahini hafif géstermeye calisiyordu. Sonra iimitler vermek istedi. Bu illet,
monden hastalikmig, herkeste varmis, kadin alemlerinde gezenler, bundan



kurtulamazmis. Zaten kati tedavisi hemen hemen bulundu gibiymis.
Avrupa’da bunun icin hep kongreler yapiliyormus. Giiniin birinde bu
hastaligin kan cibani kadar bile ehemmiyeti kalmayacakmis. Mis, muis,
miglar... Ben, dinlememek, aldanmamak icin basimi ceviriyor, “sus, yeter!”
diye bagiriyordum.

Hasta biraz durup basladi:

- O ginden sonra miithis geceler gecirdim. Kammi muayene
ettirmistim, siiphe kalmadi, bende de vardi, cocugumda da... Behicg, yanimdan
hi¢ ayrilmiyordu. Agladikca boynuma sariliyor, bin bir tiirlii teselli yolu
buluyordu: “Dert ortagiyiz, hayatta ebediyen beraberiz, fena mi1? Fena mi?
Birbirimize sariliriz, yasariz, paramiz da var, neden korkalim?” diyordu ama,
“Ya bu, ya bu cocuk?” diye sorunca ben, cevap vermiyor, sinirleniyor, kaba-
hati bana yiikletmeye kalkiyordu. Aramizda cirkin kavgalar oldu. Ona ¢ok
fena, cok agir seyler soyledim. Fakat, bir taraftan da, o menhus odadan
kurtulmak, hayata ¢ikmak, delice yasamak, eglenmek istiyordum. Cocuguma
kars1 hissim tuhafti. Onu sevmiyordum, fakat nasil séyleyeyim? Ona igimi
yiyen bir merhamet duyuyordum. Bir gece, cocuk kustu, yatagi kirletti.
Behig, gozleri dort acilarak uykusundan uyandi, goézlerimin icine bakti:
“Benim bir fikrim var, itiraz etmeyeceksin!” Fikrini 6grenince haykirdim:
“Olmaz, bu ¢ocuk yasamali, tedavi gormeli, biz ona karsi borcluyuz, onu bir
slitnineye veririz, masraf ederiz, onu yasatiriz!” dedim. Fakat, o giinden
sonra, babasi, cocugunun her aglayisinda bagiriyor: “Bu musibet yasamamali,
istemiyorum, zorla degil a... Yasamamali...” Nefretle titriyordum. Bu hainlik
beni bitiriyordu. Giinlerce kavga ettim, cocugu gogsiimde sikarak: “O
benimdir, benim, benim, sen karisma!” diye inledim. Amma neye yarar?
Babasinin elindeydim, param yoktu, cocuga da kendime de bakamazdim,
zorla is olmayacagin anlayarak yalvarmaya basladim. Behi¢ fikrinde 1srar
ediyordu: “Yagsamamali...” Hatta o kadar ileri gitti ki, ayaklarina kapandigim
halde, beni tekmeleyerek bagirdi: “Yasamamali, yoksa ayriliriz...” O gece
sesimi ¢ikarmadim. Yavas yavas onun gonliinii belki alinm saniyordum.
Birka¢ gece hep buna calistim, diyordum ki: “Hem sana da ¢ok benziyor,
bak, gozleri tipki... Biraz biiylise, kendini toplasa, tedavi gorse, ne giizel
cocuk olacak!” Cevap vermiyordu. Bakislarindan korkuyordum. Cocuk
yiiziinden, basladi bana da fena muamele yapmaya, agir sozler soyliiyordu.
Bir gece kaslan catikti. Agzindan bir kelime ¢ikmiyordu. Sordugum seylere
de cevap vermedi. Yemek yemeden, odanin icinde sinirli sinirli geziyor, hig



yliziime bakmiyordu. Ben cocugun banyosuyla ugrasiyordum, o, dolasti,
dolasti, birdenbire yanibasimda gelip durdu:

“- Belma!”

Gozlerimi, korkarak ona ¢evirdim.

“- Ne var?” dedim.

“ - Dinle beni!.. Kararim kati, itiraz istemem: Bu pici defedecegiz,”
dedi.

Saskin sagkin sordum:

“ - Nasil defedecegiz?”

Biraz durdu, etrafina bakindi, sesini yavaslatarak cevap verdi:

“ - Sen o isi bana birak, dedi. Canavarca arzusunu gozlerinden anladim,
bagirdim, avazim ¢iktig1 kadar bagirdim:”

“ - Sen delirdin. Cocugun katili mi olacaksin? Allah’a inanmiyorsun,
kanun tanimiyorsun. Vicdanin da m1 yok?” dedim. Yiiziime dikkatli dikkatli
bakti. Calimini hi¢ degistirmedi. Kimildamadan, yavasca cevap verdi:”

“ - Karanm kati, diyorum. Bu is, hem bu gece bitecek, zaten gece
ilerledi, bes dakika sonra ise baslayabiliriz Demez mi? O kadar kati, o kadar
hakim soyliiyordu ki onun kararindan cevirmenin gii¢ olacagini hissettim.
Ama ne olursa olsun, diisiiniir miiyim ya? Cocugun iistiine kapanarak
basimi ona ¢evirdim, son séziimii séyledim:”

“ - Ben varken hicbir sey yapamazsin.

Cirkin cirkin giildii:

“ - GCocukluk etme, dedi, aramizda da kavga ¢ikmasin! Pisman olacak
ben degilim, sonunu sen diisiin.”

Onun bu serinkanliligin1 gérdiikce ben fena 6fkeleniyordum.

“- Behig, pek cirkin goriiniiyorsun géziime bu aksam... Seni adeta bir..
bir.. hayduda benzetiyorum, cekil yanimdan, saka yapiyorsan vazgec... Bu
gece sinirliyim.. tahammiiliim yok latifeye...”

“- Hangi latife, cocuk mu oldun sen? Latife matife degil, kararim kati
diyorum, miizakereye de liizum yok, bu isi hemen yapamazsam rahat uyku da
uyuyamam.”

Pek ciddi soyledigini goriince ben de ayaga kalktim, ona dogru bir iki
adim attim:

“- Ne yapacaksin? Maksadin nedir? Sen delirdin mi?”

“- Maksadim picin isini bitirmek. Birak onu bana. Sen hi¢ karisma.
Yalniz, arkamdan gel, uzaktan... Simdi rasathane korusuna cikariz, ben her



seyi hesapladim, korkma...”

“- Ee?”

“- Cikariz koruya... Rasathaneye gitmeden biraz asagida, cam agaclhikli,
bir kiiciik meydan var. Orada hersey hazir...”

“- Hersey ne?”

“- Giindiizden ben yerini hazirladim: Bir kiigiik ¢ukur... Ustiine toprag
atinca, iki dakikada bogulur gider, onun canindan ne olacak?”

Yapmak istedigi seyi gbziimiin 6niine getirince, deli gibi oldum, ¢cocugu
kucaklamak icin salincaga dogru yiiriidiim, iistime oyle bir atilis atildi,
saclarimi Oyle bir yakalayis yakaladi, beni yere dyle bir atis atti1 ki, kendimi
toplayip ayaga kalkincaya kadar, ¢ocugu salincaktan yakaladi, viyaklata
viyaklata kucagina aldi, oda kapisina yiiriidii, disariya cikti, arkasindan
firladim. Biiyiik adimlariyla bahceye atilmis, geriye hic bakmadan
kosuyordu... Ne kadar olsa erkek, karanhkta gozleri iyi goriiyor, ben
ayaklarimi  taslara carpiyor, bazen viicudumu agaglara vurarak
sendeliyordum. Biitiin kuvvetimle haykirdim:

“- Behig... Behic... Allah askina Behic... Merhamet et... Kuzum Behic...
Allah askina...”

Simsiyah karanlikta hi¢ cevap gelmedi. Bahgenin yiiksek fistik agaclari,
garip garip inildiyor, korkung sesler cikariyorlardi. Biraz daha kostum,
durdum, kulak verdim: Ta uzaklardan, ¢ocugun haykiran sesini isitir gibi
oldum. Koru tarafindan bir képek havladi. Kalbim yirtilacak gibi carpiyordu.
Oyle iken yine kostum. Korunun parmakhgim da astim, hep ¢am agaclarn
arasindan kivrila kivrila inen bir yol yukariya c¢ikardi. Biitiin hizimla
yliriidiim, yiiriidiim. Karanhkta ayaklarim taglara vuruyor, haykinyor,
gozlerim iyice karariyordu. Biitiin o yollarda kaybolmak da miimkiindii.
Titreye titreye bir daha bagirdim: “Behic... Behic... Behic...” Kulagima boguk
akisler geldi. O kopek bir daha uludu. Yokusu biraz daha c¢ikinca durdum.
Camlarnn arasindan Bogaz; karsi kiyinin soniik ve parlak binlerce 1s1g1imin
tirperen akisleriyle boylu boyunca uzanip gidiyordu. Yolu bulmak icin epey
ugrastiktan sonra, yeni bir gayretle yiiriidiim, yiiriidiim, sonunda ¢amlikh
kiiciik meydana girdim, fakat gozlerim hicbir sey secemiyordu. Sagima
dogru, calilara benzeyen karartilar arasinda bir higirti duydum, bagimi yerlere
dogru egip gozlerimi acarak o tarafa birka¢ adim attim, bir insan solugu
isittim, yaklastim, Behi¢’in sesi beni irkiltti:

“- Belma, sen misin?”



Sesin geldigi tarafa yiiriirken ayagima bir sey vurdu, hafif bir cighk
kopardim; yere egildim: Behi¢ topraga yiizilkkoyun yatmis, kulagini
dayamusti, beni gordii, kimildamadan:

“- Sus!” dedi.

Zaten, bayilacak gibiydim, biiylik bir agacin gévdesine yaslandim,
birbirine vuran cenelerimin giiriiltiisii basimi uguldatiyordu. Ne yapiyor diye
ona baktim: Kulagini yerden hi¢ ayirmiyordu. Bilmem ne kadar &ylece
durdu: On saat mi, on dakika mi, on saniye mi, tahmin edemem... Sonra, bir
sicrayista ayaga kalkti, hiriltiya benzeyen korkung bir sesle fisildadi: “Haydi,
ylirti, her sey bitti. Artik sesi ¢ikmuyor...” Elinde uzun ve siyah bir sey vard,
bir kazma, onu birka¢ adim 6tede, kuyu gibi bir yere atti. Ben yasamiyor
gibiydim, kalbimin iistiinde, sanki.. agir bir giille vardi, gii¢c nefes aliyordum,
korkulu riiyalarda oldugu gibi, ¢enem kilitlenmis, gogsiim.. boyle.. simsiki
ezilmis, sesim ¢cikmiyordu. Behi¢ koluma girdi, kulagima egildi: “Budalalik
etme... Biiyiik bir yiikten kurtulduk, metin ol” diyordu, amma, onun da
sesinde titreme var, ayaklar1 burkulur gibi oluyor, sendeliyordu. Arasira
duruyor, her yere kulak veriyor, icini ¢ekerek titriyordu... Hele.. uzakta.. o
menhus kopek, ac1 aci, boguk boguk, birka¢ kere daha uludu, uludu.”

Hasta, omuzlarinin devaml bir ihtilaci icinde, gozlerini hafifce yumdu,
dudaklarinin kenarimi kiristiran bir nefret duygusuyla, 6ylece kaldi. Mebrure
de kimildamiyor, gozlerini Belma’ya dikerek, hicbir tarafa kaydirmadan,
uzun uzun, dikkatle bakiyordu. Béyle bir zaman sustular.

Belma, ani bir hamleyle gozlerini acti. Dirsegini yastiga dayayarak
yataginin icinde biraz kalkti, karyolanin basucundaki dolaba dogru egildi,
kudretsizlikten titreyen ellerini dolabin iistiinde biraz dolastirirken Mebrure
yardimina kogmak istedi.

- Ne istiyorsun? Sdyle bana.

- Hig, bir ilag.

Mermerin {stiinde, dorde biikiilii kiiciik bir kagidi buldu, act,
Mebrure’nin yardimini reddederek yarim bardak suya bu kagidin icindeki
tozu doktt, kiiciik bir kasikla karistirarak ilaci bir hamlede icti. Yiizli burustu.
Digariya kivrilan dudaklar arasindan, 1stirapla birbirine kenetlenmis iki sira
disi goziiktii. Kaslarn catildi. Gozlerinde fena bir diigiincenin golgesi
kimildadi:

Mebrure sordu:

- 114¢ pek mi ac1, Belma?



- Evet...

- Yoruldunsa biraz dinlen, sonra anlatirsin.

Hasta, yorgani biraz c¢ekerek, kisilmis viicudunu ve titremekten
kurtulamayan omuzlarim orttii, dirsegini yastiga ve elini yiiziine yaslayarak:
“Hayir, yorulmadim” dedikten sonra anlatti:

- Eve dondiiglimiiz zaman, odaya girince, bir saniye ayik duramadim,
kapinin egigine yakin mindere uzanivererek bayildim. Gozlerimi aginca
kendimi Behi¢’in kollarinda buldum: “Belma... Belma... Yavrum.. ben
yanindayim.. korkma.. bir sey yok.. emin ol kurtulduk.. artik rahatiz.. artik bu
kdyde kapanip kalmayacagiz.. istanbul’a gidecegiz... Serbestce yasayacagiz...
Emin ol kurtulduk” diyor, soguk avuclarim saclarima daldirarak basimda
gezdiriyordu. Viicudumu bir sarsinti yakaladi. Basimdan topuklarima kadar
her tarafim Oyle miithis titriyordu ki kendimi zapt etmek.. hi¢ miimkiin
degildi. Sen bu sinir titremesine ugramadinsa bilmezsin. Neye benzeteyim?
Bir firtina, ince bir dah nasil sallar? Iste dyle... Sanki, her tarafim, ayr ayrn
benden kopacak, sokiilecek, ayrilacak gibi sarsiliyordu. Behi¢’in beni saran
kollar1 da sallandi. Yiiziine bakamiyordum. Gozlerini goriirsem gene
bayilirnm saniyordum. O benim nefretimi anlayarak elinden geldigi kadar
miisfik davrandi. Sabaha kadar uyumadi. Hep teselli verdi. “Belmacigim,
yavrum sen ne cocuk, ne acemi seysin.. Bu geceki kabahatimizde,
giinahimizda yalniz degiliz ki... Istanbul’un bir¢ok insanlar bu isi yaptilar,
yapmaga mecbur oldular... Meseleyi 1zam ediyorsun... Yarin baska,
bambagka diisiineceksin... Hele, Sisli’ye hayata, eglencelerimize,
kalabaliklara bir dénelim, bak.. hatiranda bir sey kalir mi? Sus yavrum,
aglama...” Kafir tesellinin yollarim da bilir... Ah... Mebrure, Mebrurecigim...
beni o gece kandirdi, bu cocugun zaten tedavi edilemeyecegini, ileride birgcok
felaketlere mahk{im oldugunu, hele mazisi de 6grenilirse biisbiitiin rezaletlere
ugrayacagini anlatiyor, adeta Oliimiinii hayirli gostermek istiyordu. Ben
Vanikoyii’niin o vahsi, 1ss1z evinde, aylardan beri ¢ektigim azaplardan, ne
olursa olsun kurtulmaga da ¢ok muhta¢ idim. Korunun miithis manzarasi
aklima geldikce, gozlerimi acarak, bu hayali kovmaga calisiyordum. Behig
de, o anlarda, bu gayretimi anliyor, bana yardim ediyor, baska seylerden
bahsederek beni oyalamaya ugrasiyordu.

Hasta, yorganin altinda biraz kivranarak devam etti:

- Nihayet zaten sonbahar da gelmisti. Sisli’ye dondiik. Cocuktan hic
kimsenin haberi yoktu. Yalniz beni mesanemden hasta biliyorlardi. “Cok



zayiflamigsin” dediler. On bes giin sonra Anadolu’dan ailem de geldi. Buraya
davet ettim. Kosktekilere benim Vanikodyii’nde oturdugumu Salih’e haber
vermemelerini de rica ettim. Her sey tabil oldu. Hi¢ kimse, hicbir seyden
siiphelenmedi. Kis yaklastigi icin Nevin’in hafta basi kabulleri
hararetleniyordu. Koskteki hayat basladi. Ondan o6tesini sen de tahmin
edersin. Behic’le iyi geciniyorduk. Nevin’le de iyi arkadastik. Nevin bana,
kardesinden gizli parali asiklar buluyordu. Beraber egleniyorduk. Vakia
Behi¢ de kendi havasindaydi. Goziimiin 6niinde bir¢ok capkinliklar yapti,
fakat bana daima ehemmiyet veriyor, izzet-i nefsimi hi¢ kirmiyordu.
Maddeten de bir¢cok yardimlarim gordiim.

Belma, tekrar, daha siddetle yiiziinii burusturarak dudaklarim 1sirds,
elini karnina bastirdi. Biraz daha kivrandi, gizlenmez bir 1stirap i¢indeydi.

- [lag rahatsiz ediyor, cok sert... Kisa keseyim... iste bdylece, seneler
gecti. Behic’le o hatirayr pek az aniyorduk. Bir doktor ikimizi de tedavi
ediyordu. Fakat ben, hastalia cok mukavemet gésteremiyordum. Birka¢ defa
tedavinin devreleri yenilesti. Son zamanlarda, bakimsizlik yiiziinden, gene
azdi. Tedaviyi pek ihmal ettim. Behi¢’le ayrildiktan sonra para da
bulamiyorum. Nevin’den de yardim yok. Bu eve geldikten beri, hayatimin en
fena gecelerini geciriyorum. Salih’in hali malm. ilk giinler, Behi¢’ten
intikam almak sevdasina diistii, zavalli tuhaf tuhaf seyler tasavvur ediyordu.
Higbirini yapamadi. Cerrahpaga’da bir kiilhanbeyi ile uyusmak istedi, onu da
kandiramadi. Diisiin ki o Behi¢’in bana yaptig1 biiyiik fenaligi bilmiyor,
beni.. yalniz.. terkedilmis bir kadin zannediyordu. Ben de gizleniyordum.
Fakat bir gece.. hastaligim cok azdi... Basimi tokmaklayan keskin bir agn ile
aglamaya basladim. Babam, annem, agabeyim kosustular. Doktor getirmege
kalktilar, istemedim, babamla annemi yatirdim, Salih’le yalmz kaldim. Bag
agrisindan ¢ildiracak bir hale gelmistim, kederimi anlatmaga ihtiyacim vardi,
ne olursa olsun dedim ve Salih’e biitiin meseleyi oldugu gibi soyledim. Ah..
ah, Mebrure keske soylemez olsaydim, dilim tutulsaydi... Beni dinledikten
sonra birdenbire degisiverdi: Yumruklarim sikmaya, homurdanmaya basladi.
“Oldiirecegim” diyordu. Sabaha kadar uyumadi. Odamdan ¢ikmadi, biiyiik
adimlarla dolasarak, hep, hep: “Kurtulamaz.. isi bitti... 6ldiirecegim!” dedi.
Ertesi giin eve sarhos geldi. Odasina cekildi. Kimseyle konusmadi. Daha
sonraki giinler, gece yarisi uykusunu birakarak evin icinde dolasiyor, ne
yaptig1 anlasilmiyordu. Sairfilmenam miydi? Kederinden yatakta duramiyor
muydu? Bagska maksatlar1 m1 vardi? Anlasilamadi.



Belma birdenbire yataginda si¢radi ve kiictik bir ciglik kopardi.

- Ah sanci.. sanci... Birdenbire nester gibi mideme saplandi... Of... Biraz
su...

Mebrure hemen bardagi doldurarak uzatti, hasta kurumus ve derileri
catlamis dudaklarini 1slatip sapirdatarak suyu icti; “Bir daha, icim alev
aliyor...” diyordu, bir daha icti, yorgam iistiinden atarak yatagin icinde
oturdu, iki kat biikiilii, yumrugunu midesine bastirarak birkac kere sallandi,
sallandi. Sik sik hickirigi tutuyordu.

- Ah... Mebrure.. bogazim kupkuru.. hic.. hi¢ 1slanmiyor... Sanci
dehset... Fakat... dinle... Dinliyor musun?

- Yorulma, Belma, kardesim...

- Bana artik Belma deme... Ben Hatice’yim, Hatice... Bu ismi ¢ok.. ¢cok
seviyorum. Ciinkii, tam, miisliman, Tiirk kizi ismi... Dinle... Kuzum
Mebrure...

Hep yumrugunu midesine bastirip viicudunun f{ist tarafim sallayarak
anlatti:

- Bu.. bu meseleyi.. artik.. herkes 6grenecek, dolabimda.. zabitaya
hitaben.. bir mektup var. Artik kimseye gizli kalmayacak... Simdiye kadar
bunu bir Behic.. bir Salih.. bir de Nadir ve ben biliyorduk.

- Nadir mi? Ona séyledin miydi?

- Evet... Yalmz ona.. ona.. ¢linkii.. Nadir.. cok temiz kalplidir. Ha.. evet.
Ne diyordum. Evet... Salih agabeyim.. o giinden beri muvazenesini kaybetti.
Ben de ¢cok hastalandim... Bir giin.. ha, evvelki giin.. -of... sanci miithis Meb-
rure- evvelki giin.. ben ve Salih.. aksam {izeri.. koske gitmege karar verdik...
Behi¢’i yalmz.. gorecektik... Onu, merhametli, insafli. olmaga.. davet
edecektik... Gene.. kafa tutarsa.. diyecektik ki: “Seni zabitaya verecegiz...
Vanikdy meselesini ilan edecegiz...” Bilmem, Salih’in fikri buydu.
Sagkinliktan ben de kabul ettim. Karli bir havada aksam, gec vakit -clinkii
Behi¢ kogkte en ziyade o wvakitler bulunur- kogkiin.. oniine geldik...
Karsisinda bir viranelik vardir. Oradan koske bakiyor.. nedense, tereddiit
ediyorduk.

Mebrure canlandi:

- Hangi giin bu? Diin degil, evvelki giin degil mi?

- Evet... Iste.. onu sdyleyecegim... Biz dururken.. siz.. Behic’le..
Koskten ciktinmiz... Evveld, siz bizi gordiiniiz... Fakat.. galiba taniyamadiniz...
Biz de taninmamak icin viranelige kactik. Sonra... Salih.. beni yalniz birakti..



arkanizdan kostu... Ben.. bir fenalik yapar diye deli gibiydim... Evde onu
gece yarisina kadar bekledim... Kan ter icinde geldi... Saclar civi gibi
dikilmis, gdz bebekleri sismisti. Fena fena soluyordu... Otomobilin arkasina
takilisini anlatti... Sizin konustuklarinizi hep dinlemis... “Eyvah... Mebrure de
aldaniyor galiba...” diyordu. Sonra.. bilmem.. bir sey yapamayacagini
anlamis. Galiba sen de onu.. otomobilin kiiciik penceresinden gérmiissiin...
Otomobil durmus, o da, giic bela kagmis... Gece yarilari... Kagithane
sirtlarindan dolasarak Sisli’ye donmiis... Oradan eve...

Hasta, s6z soylerken, son derece giicliik cekmege baslamisti. Hep
kivraniyor, hep “midem.. midem.. of.. parcalaniyor.. nefes alamiyorum”
diyor, terliyordu. Mebrure, Hatice’nin bdyle birdenbire fenalasmasindan
tirkerek ayaga kalkti:

- Nen var, Hatice, sdyle, ne oluyorsun? Ne yapayim? Doktor cagirayim
mi?

- Otur.. otur... Bir dakika daha... Bir dakika.. dinle... Ben.. sana..
sOylemek istiyorum ki.. Behig.. miithis.. miithis adamdir: Yalanci.. kalpsiz..
hain.. menfaatperest.. zevkine diigkiin bir.. bir adam... Berbat bir adam...
Mebrure.. ona.. 6tekilere.. clinkii 6tekiler de dyledir: Nevin de.. Nazmiye de..
benim gibi hastadirlar. Hep fena adamlar, hep ahlaksizlar... Ah.. sus, ben
neler bilirim neler... Gecelim... Ha.. onlara hi¢ aldanma, hatta.. bana.. vadet..
artik kogke gitmeyeceksin, vadet... Mebrure, vallahi.. hep seni diistiniiyorum..
hep.. ve biitiin temiz, namuslu, 6z Tiirk kizlarini... Hepsini diisiiniiyorum...
Ah, onlara anlatabilsem, onlara anlatabilsem...

Ve bazi, yiiziinii yastiga gomiip dizlerini yataga vurarak, bazi da arka
listii doniip godgsiini ve midesini yumruklayarak cirpiniyor, kivraniyor,
karyolay1 hatta odayi sarsarak aglhyordu:

- Vadet... Mebrure, Mebrurecigim...

Genc kiz ayakta, ne yapacagini sasirmis, hastanin tistiine egiliyor:

- Vaat ediyorum, Hatice... Kardesim... Yeminle vaat ediyorum...
Amma.. nen var, soyle, ne yapayim?

Hatice cevap veremiyor, artik kisa kisa, ciy, keskin ¢igliklarla si¢riyor,
bogulur gibi hirildiyordu. Istiraplar icinde kekeledi:

- Mebrure.. ben bittim.. ben tiikeniyorum... Demin.. o.. kagittan
bosalttigim sey... ictigim sey.. zehirdi, siiblimeydi...

Mebrure: “Ne, ne? Siiblime mi? zehir mi?” diye yiiksek bir haykiris
haykirarak oda kapisina kostu, topuzu sokercesine cekerek kanadi acti,



sofaya, merdiven bagsina firladi, ince sesinin en son kudretiyle bagirdi:

- Nadir Bey... Nadir Bey... Nadir Bey...

Asagida hareketler oldu. Bir kap1 acildi, Nadir’in sesi geldi:

- Mebrure Hanim? Ne var?

- Kosunuz, ¢abuk geliniz, kosunuz...

Acele ayak seslerinden sonra Nadir, merdivenin kdsesinde goriindii, “ne
var?” derken, Mebrure, listiiste sOyliiyor, ayaklarim yere vuruyordu:

- Kosunuz, Belma kendini zehirledi.

Nadir; {ic basamag birden atlayarak sofaya cikti:

- Ne? Zehir mi?

Cevap beklemeden hastanin o6giirtiileri isitilen odaya kostu, hemen
karyolaya gitti ve biraz durakladi. Hatice basim karyoladan sarkitarak yerlere
gasyan ediyor, agzindan safrali ve kanl sular bosaliyordu. Nadir, omuzlarini
tutmasaydi, hasta muvazenesini kaybederek yataktan yere diisecekti. Muttasil
ogirtiyor, sik sik hickirigr tutarak cirpiniyor, ara sira, aci aci bagiriyordu.
Gen¢ adam, hastanin nabzim tutar tutmaz Mebrure’ye dondii:

- Haydi, Mebrure Hanim, son vazife, doktora.. doktora.. kosunuz...
Caddede.. kosede... Eczane.. doktor olmazsa eczaci... Kim olursa...
Zehirlenen var deyiniz. Cabuk...

Mebrure kostu.

Nadir, hatirinda kalan mektep maliimatiyla zehirlenenlerin kiiciik dilini
giciklamak lazim geldigini diislindii, hastanin basim tutarak agzini actirdi,
parmagini soktu. Fakat nafileydi. Bicarenin agzindan kanlar, liyme liyme
pihtili elyaf cikiyordu. Bu dehsetli gasyan bir aralik durdu, hastanin kuvveti
birdenbire azaldi, bakislar1 bulandi. Nadir tarafindan arka iistii yatirildig:
zaman, bas1 omuzlarindan kopmus gibi kirilarak yataga diismiistii.

Geng¢ adam, Salih’in odasinda, “Ev Hekimi”, isminde eski bir eser
oldugunu ve bu eserde her tiirlii hastaliklarla beraber, zehirlenenler icin de
cabucak yapilabilecek tedavi yazildigini zannetti, kostu, kitabi buldu ve
hastanin odasina gelerek, pencerenin 6niinde acti:

Aradig sayfada ilk ciimlelerden biri suydu:

“Fi’l-i intihar denaetinde miistamel olan zehir ise afyon ve bunun
miirekkebatidir.”

Daha asag satirlarda:

“Semumun envai, ekser miiellifin indinde kabul olundugu vechile, dort
sinif {izere olup muharrisat, muhaddirat-1 muharrika, ufniyyattan ibaret iken,



etibba-y1 megshureden ve Fransa tabib-i kanunisi doktor Tardiyo, semumu bes
kisma taksim...”

Hasta, karyolasinda girtlagi kesilen bir insan gibi hirilti ve boguk bir
feryadla sicradi. Nadir’in imdadina kosmasina wvakit kalmadan, gene
mecalsiz, uzand.

Geng adam, hemen hastanin nabzini yakaladi. Gayri muntazam darbeler
hissediyordu. Bir taraftan da, ne yapabilecegini 6grenmek icin, kitabin zehir
kismini okumakta devam etti:

1- Semum-1 mubhrise.

2- Semum-1 miinkasatiilkuva.

3- Semum-1 miithige.

4- Muhride.

5- Semum-1 miiteheyyicetiilasap.”

Sahifeyi hiddetle cevirdi: “Hay Allah cezasini versin... Ya tedavisi?”
diyordu, okudu:

“Bir kimsenin, hakikaten zehirlendigi ve ne nevi zehir istimal kilindig:
ancak erbabinin maliimu bir sey olmakla burada zikir ve tahriri nabecadir.”

Hasta, hafif hafif si¢griyarak inildiyordu. Nadir, fena sinirlenerek
sahifeyi cevirdi:

“Fakat umumiyetle zehirlenenlerin imdadina kosuldugu zaman, semmin
dahilen ve haricen istimal olunduguna nazaran icray-1 tedabiri ikiye
miinkasimdir. Semmin dahilen istimalinde emr-i miidavat dort devreye
taksim olunur. Devre-i tla = Semmin deveran-1 deme...”

Hasta, keskin bir ¢ciglik daha kopardi. Nadir, kitap sahifesine parmagini
sokarak Hatice’nin tstiine egildi:

- Dur, merak etme, simdi geliyor... Doktor gelecek...

Bircok kelimeleri anlasilmayan eksik, miiphem ciimlelerle hasta,
1stiraph bir tekelliim icinde kekeliyordu:

- Gelmesin.. istemem... Hem.. olsun.. ben.. dedim.. Artik.. artik.. ben
Miisliiman.. Tirk.. kiz.. Allah...

- Belma.. kardesim...

- Ben.. Hatice.. yim... Ben...

- Hatice, kardesim, ben yanindayim, ben Nadir...

Hasta, birden gene yorularak sustu, carpilan agzi ve yastiktan daha
beyaz yiiziiyle basini yana egdi.

Nadir, kitapta, bir siirii tafsilat arasinda, ani bir tedaviye fayda verecek



hicbir satira tesadiif etmedi. En son su satir1 okudu:

“Nihayet kelam, sayi-i fen ve san’atta herbir madde ve cevherin bir
z1dd1 yani panzehiri mevcut ve maliim ise de ancak erbabina ve ehline tevdi
olunmus oldugundan her evde hekimlik edecek olan béyle umumi bir kitapta
onlarin yegane zikir ve beyani, melhuz olan fayda ve muhassenati gene
bilakis tehlike ve mazarrati dai olacagindan, def’an bilmahzur bu kadarla
iktifa olunarak alt tarafim1 hadim-i vatan ve insaniyet olan etibbaya terk ve
havale eylemek, herhalde onlara miiracaat...”

Nadir, giiriiltiilii bir hareketle kitab1 kapayarak minderin istiine firlatip
att1, kitaplarla hayat arasindaki farka omriinde ilk defa hirslandi, hastanin
soguk bir terle 1slak alnina avucunu koyarak durdu.

Merdivenlerden ayak sesleri geliyordu. Mebrure’nin sesi isitildi:

“Buradan... Doktor...”

Kap1 acildi, doktor 6nden, elinde ilag siseleriyle, Mebrure arkadan,
iceriye girdiler: Doktor, ihtiyar bir adamdi. Mebrure’nin sikayetli gozlerine
bakilirsa, bu ihtiyara vazifesini cabuk yaptirmak icin pek zahmet cektigi
anlagiliyordu. I14¢ sisesinin tipasim sokmeye calisirken, daha fazla dfkelendi:

- Of, doktor, boyle acele ilac siselerinin tipas1 da bu kadar sikigtirihir mu
ya?...
Ug kisi, birkag¢ dakika, bu isle ugrastilar.

Mebrure, ilaci hazirlarken, doktor hastasinin nabzimi aldi, yiiziini
burusturdu. Nadir’e sordu:

- Uyuyor mu?

- Bilmem? Demin cok gasyan etti, simdi dald.

- Stiblime mi kullanmig?

I1a¢ bardagini doktora uzatarak Mebrure cevap verdi:

- Evet, kendisi dyle soyledi.

Doktor, hastasinin ismini 6grenerek iistiine egildi. Komsusunu cagiran
bir mahalle kadim1 makamli sesiyle onu uyandirmak istedi:

- Hatice Hamim... Hatice Hamim. Kizim... Hu... Kizim... Hatice Hanim...

Hatice, aralarindan 1s1ksiz gozlerinin donuk rengi goriilen gézkapaklari
yar1 kisik, yiiziiniin derisi gergin ve soluk, ¢enesi yanina dogru kaymis, cevap
vermedi, kimildamada.

Bu siiktttan kuskulanan Mebrure, yar1 beline kadar hastanin iistiine
diigerek ellerini yakaladi, bagirdi:

- Hatice... Hatice.. kardesim.. ac.. biraz gozlerini...



Hatice kimildamadi.

Bu sefer Nadir yakinlasti, egildi. Parmaklarin1 dokundurarak hastanin
sogumus ¢enesini biraz salladi, miistesna anlarda cogalan keskin bir dikkatle
Hatice’nin gozlerinde kiiciik bir hareket arayarak seslendi:

Hatice kimildamadi.

- Aman, doktor, miithis bir hal...

Sonra Mebrure’ye déndii:

- Kosunuz, Mebrure Hanim, komsulara haber veriniz, annesini
cagirtsinlar, kendileri de gelsinler... Doktor... Bu dalginlik degil, doktor... Bu,
fena bir uyku...

Mebrure, kederli teneffiislerini isittirerek odadan cikarken, doktor,
hastanin nabzi elinde, ne yapacagini bilmiyor, etrafina teldsla bakinarak
kekeliyordu:

- Ne yapsak? [l1ac1 nasil icirsek?

- 114¢ nedir?

- Bir mukayyi...

- Size yardim ederim.

Nadir, kiiciik ilac kasiginin ters ucunu, hastanin yari acik duran disleri
arasindan agzina hafifce soktu, kasig1 alt dislere dayayarak basit bir manivela
kuvveti yapti, agz1 biraz agmaga muvaffak oldu:

- Doktor, ilac1 akitalim... Getiriniz...

Hastanin gozlerindeki aralik biraz daha ¢ogalmis, agzindan fena kokulu
nefesler dagilmaya baslamisti. Hala suursuzlugun o muammal siikiitu icinde
donuk gozler, hicbir mana verilemeyen sabit, istikametsiz, garip, korkung
bakiglariyla hareketsizdiler. Doktor ilaci akitti. Suyun bir kismi disaridan
sizarak, dudakla dis etleri arasinda birikip ¢eneye dogru yiiriiyordu. Birkag
yudum iceride kaldi. Hastanin dili, ¢elimsiz bir kimildanigla bu ilacin
damlalarini iceriye cekti, gbzkapaklari biraz kimildadi.

Ihtiyatsiz doktor, bu manzaradan hemen {imitsizleserek Nadir’e
Fransizca: Sefini.. bitti demisti, bu kelimelerden sonra, hastanin hic
kimildamayan gozbebekleri, birdenbire Nadir’e dogru kaydi, dudaklar1 biraz
titreyerek acildi, dili iceride oynadi, damagina vurdu. Bir sey mi sdylemek
istiyordu?

Doktor hastanin ayaklarina elini gotiirtirken Nadir {stiine egiliyor,
kulagini agzina yaklastirtyordu:

- Bir sey mi soyleyeceksin? Hatice... Ha? Bir sey mi sdyleyeceksin?



Hastanin gozkapaklar1 gene kimildad.

- Kime dair? Ailen i¢in mi?

Cevap yok.

- Mebrure’ye dair mi?

Cevap yok.

- Baskasina dair mi?

Gozkapaklar kimildadi.

- Behic¢’e dair mi?

Gozkapaklarn kimildadi. Hastanin gozii, kaglarini hafifce burusturan bir
gayretle biraz daha kenara dondii, karyolanin basindaki dolaba iliserek durdu.

Nadir, titremisti. Hayatin 6liime gecen bu esrarli hududunda, can
cekisen bir insanin son arzusunu, en samimi, en dogru vasiyetini anlatmak
icin ne derin bir azaba katlandigim1 goriiyor, faniligin dehgetli 1stirabim
duyuyordu:

- Dolapta bir sey mi var?

Gozkapaklar: agir agir oynadi.

- Bir mektup mu?

Cevap yok.

Tecriibesi maliimatindan fazla doktor, Nadir’i kolundan yavasca tutarak
geri cekti:

- Yetisir... Bitti... Bakiniz ceneye...

Alt cene, asagiya sarkarak bir iki defa sallandi1 ve sola dogru carpilarak
hareketsiz kaldu.
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Asagida cigliklar kopuyor, merdivenlerde karisik, giiriiltiilii ayak sesleri
yaklasiyor, sofada bir kadin, 6liiniin annesi keskin ve aci, haykiriyordu.

- A....y... ay.. evladim.. yavrum... A...y...

Kapinin kanadi, arkasindaki dolaba biiyiik bir catirt1 ile vurarak ardina
kadar acildi: Ucuk siyah renkli carsaf pelerinin 6nii acik, dar ve burusuk
yiiziinde kirpiksiz ve kizarmis gozleri hadakasini sisirmis, ¢atik kagslarinin uc-
lan sivrilmis, kisa boylu, zayif bir kadin, kollarin1 yukar1 gerip uzatarak,
biliyiik ellerinin parmaklarini  kivirip acarak odaya girdi, karyolanin
ayakucunda baslarini egmis, sessiz, hareketsiz yere bakan doktorla Nadir’i
gorerek son timidini de kaybetti, bogmaca 6ksiiriigiine benzeyen uzun, yirtici,



boguk bir ciglikla yatagin iistiine kapandi, bagirdi:

- Kizim, evladim... Hatice... Hatice... Yavrum... Melegim... Hatice...
Hatice... Hatice...

Son heceleri daha keskinleserek, uzanan, kulaklarini tirmalayan bu
“Hatice... Hatice... Hatice...”lerden sonra, kadin, yerde, kanlhh ve pihtilh
kusmuk birikintilerini gorerek, yatagin kenarina arka tistii diistii, bayildi.

Doktor, Nadir, Mebrure ve iki komsu, ikisi de yagh ve sasirmig ihtiyar
kadin, anneye kostular. Kimi bardag yakaliyor, Mebrure’nin hatirlatmasiyla
pencere kenarinda yikayarak suyla dolduruyor, kimi de camlarn agiyor,
doktorla Nadir yardim ederek kadincagizi1 pencere 6niinde, bir eski kanepeye
tasiyordu. Mebrure akil etti:

- Ieriki odaya gétiirelim, kadina bir sey olacak..

Fakat yavas yavas kendine gelen anne, 1stiraph iniltileri arasinda itiraz
ediyordu:

- Olmaz... Gitmem... Cocugum... Yavrum...

Dermansiz bacaklar iistiinde sallanarak, yardimla ayaga kalkti, hicbirini
dinlemedi, yataga kostu, bu sefer, tilkenmis bir sesle, icin icin, kesik kesik
soluyarak agladi, agladi.

Komsu kadinlar, kimsenin yiiziine bakmiyorlar, simsiki avucladiklar
carsaflariyla yiizlerini ceneye kadar orterek susuyorlardi. Gozlerinde
acimaktan ziyade korku, hayret ve kin vardi.

Biri, kendini tutamayarak, 6liiniin iistiine egildi, catlak bir kadin sesiyle
bagirdi:

- Hatice... Hatice.. kiz.. zavalli kiz.. seni, tangolar oldiirdiiler.

Doktor’a, Nadir’e, Mebrure’ye bakarak, siyrilmis dudaklar1 arasinda
birbirine ge¢cmis ciiriik digleriyle basim iki yana salladi, tekrar tekrar birkag
kere soyledi: “Tangolar.. tangolar.. tangolar...”

Nadir, o eziyetli siiklitu icinde, bu “Tangolar”’in manasini diisiindii:
Tangolar, halis Tiirk, dini biitiin Miisliman mahallelerinde yeni kadinlara
verilen isimdi. Birkac sene evvel, dekolte bir moda yiiziinden isitilen bu isim,
memleketin en kibar mahallelerine kadar her yere yayilmis, onlarca pek
igreng bir zihniyete lakap yerinde kullanilmis, bugiine kadar unutulmamusti.
Onlarca tango demek, dinini, milliyetini sevmeyen; mahallesine, ailesine,
isyan eden; 1rzini, namusunu satan, her giinah1 isleyen ve bdyle, Allah
tarafindan, bin tiirlii hastaliklarla, hirildaya hirildaya gebertilen melun kari
demekti. Onlarca bu memlekette muharebe ve achik o6liimiine kadar her



felaketin: Yanginlarin, koleralarin, ispanyol hastaliklarinin, kuduzun bir tane
sebebi tangolardi. Onlarca Allah, gavura aciyor, bu tangolar yiiziinden
Miisliimanlara gazap ediyor, aman vermiyordu. Onlarca bugiine kadar c¢eki-
len eziyetler bir sey degildi, bunun dahasi vardi, kim bilir, gokyiizii yekpare
kizgin bir bakir gibi tangolu milletin basina ¢okecek, coluk, cocuga kadar ne
masumlarin baslarini bile yakacak, daglayacak, hasir hasir haslayacakti.

Annesi hickirirken, komsu kadin onu omuzundan sarsti:

- Kalk kadin, aglama, nefesini tiiketme, kalk, oldu olacak, Allah’in
yazdigr bozulmaz, kalk, sana yazik oluyor, Hatice’nin bu hale gelecegini
imamin karis1 bana on kere sOyledi.

Anne, bir boguk inilti kopararak, kizimin yorgan altinda tostoparlak
katilasmis viicuduna sarildi. Hatice’nin sarkik cenesi bu sarsintiyla oynadi.

O zamana kadar hi¢ agzim1 a¢cmayan oOteki komsu kadin, doktoru
kolundan diirttii:

- Ayol, Thsan Bey, ne afallastin dyle!... Allah’tan korkunuz yok mu? Su
oliicegin cenesini baglayiverelim.

Aragtirdilar, bir tiilbent.

Bu isi, o kadin kendi basina yapti. Galiba aliskindi, ¢abuk bitirdi.
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O giinlin gecesi, koskiin salonunda biitiin elektrikler, biiyiik avize,
raflardaki renkli ampuller, piyanonun mumlari, sofanin biitiin Iambalarn
yakilmusti.

Nevin’in her aklina estikce yaptig1 davetlerden biriydi. Misafirler
Behic’e Fransa’dan yeni gonderilen lezzetli Bordo sarabimin tath
uyusukluguyla sofradan kalkarak, birer ikiser merdivenlere kosuyorlar, ne
muntazam bir sohbetin devamina, ne de bir sualin cevabina benzeyen kirik
dokiik fikirler, niikteler sdyleyerek, giiliiserek salona gidiyorlardi.

Hepsi, yashlar ve gencler, kadinlar ve erkekler pek nadir bir ittifakla
senlendiler. Nizamettin Bey, meclisin oday1 eksiksiz doldurdugunu gériince,
sivil giyinmis bir ecnebi zabiti gibi, dik yakasinin icinde hareketsiz duran
basini omuzlariyla birlikte etrafa cevirerek bagiriyordu:

- Madam, mésyo.. silvuple.. bir sey arz etmek istiyorum.

Kendisini dinleyenlere donerek fikrini syledi:

- Yeni salon oyunu 6grendim, pek nefis bir sey, liitfen dikkat ediniz,



bizi ¢ok eglendirecek...

Ve tarif ediyordu, herkes alaka gosterdi. Ebe, gozii baglanarak bir kdse
koltuguna oturtulacak; evvela bir kisi, ebenin oniine gelecek; sesini giicili
yettigi kadar gizleyerek, mesela kisik bir nefesle, birkac kelime sdyleyecek,
eger ebe bunu kesfederse kurtulacak ve yerine 6teki gececek, kesfedemezse,
oniinde duranin viicudunu yoklamaya da salahiyeti olacak, boylece, her ebe,
gozleri bagh, karsisindakinin kim oldugunu, ya kisik sesinden, yahut da
viicudunun bir hususiyetinden kesfetmeye calisacak.

Oyun begenildi. Giizide ellerini cirpiyor, kiiciik basim fazla uyutan bir
sarap sersemligiyle oraya buraya kosuyor, diisiinceli goriinen Behic’i
kolundan ¢ekiyordu:

- Haydi Behic¢ Bey, ebe olunuz.

- Birak beni Giizide... Bu aksam hastayim...

Behic’in bu cevabina herkes dikkat etti. Bir cocuk gibi sicrayan Naciye
Hanim, birdenbire durarak, yliksek sesle sordu:

- Neniz var, Behi¢ Bey?

- Hig, bir migren.

Bu can sikintisinin dogru sebebini 6grenmeye caligsanlar, anliyorlard: ki
mecliste Mebrure yoktu, sabahleyin erkenden c¢ikan genc kiz, hala gelmemis,
yemek sonuna bile yetisememisti. Halbuki bu davetten kendisine azicik
bahsedilmisti de...

Nazmiye Hanimla Nevin de Behic’e yaklastilar:

- Sahi, sahi... Nedir?

Glizide bagirdi:

- Ben anliyorum.

Etrafin1 birdenbire ceviren bu neseli kalabalik icinde diisiinceli ve zayif
goriinmeyi gururuna yediremeyen Behic, ebeligi kabul ederek koltuga
otururken, Nazmiye Hanim, kizina soruyordu:

- Mebrure nerede kaldi dersin, Nevin?

- Bilmem ki anne, gene o Fahri’yle randevusu olmasin?

- Kabil mi? Olsaydi bizden gizlemezdi.

Ebenin etrafinda cinlayan kahkahalar, ana kizi o tarafa siiriikledi.
Gozleri baglanan Behi¢, Refia’nin dekolte omuzunda parmaklarin
gezdirerek:

- Giizide, sensin!

Diyor, kesfedemiyor, sinirli sinirli biikiilen dudaklariyla herkesi



giildiiriiyordu. Yavasca dizlerine oturan Nevin’i de tanimayarak: “Bu Refia
Hanim olmali!” demis, o kizin kendisine kars1 devaml zaafini da ilan ederek
herkesi giildiirmiis, amma, ebelikten kurtulamamisti. Nihayet Nizamettin
Beyi yakaladi, kendi yerine oturttu.

Giizide, iskarpinlerinden birini cikararak, ufacik, ince ayagim ebenin
burusuk avucuna koydu, sesini kisarak sordu:

- Ben kimim, biliniz bakayim?

Birdenbire canlanan parmaklariyla Giizide’nin topugunu oksayan ebe,
tammamazliktan gelerek: “Durunuz bakayim? Biraz miisaade!” diyor,
heyecanli tetkikini daha yukarilara dogru uzatiyordu. O kadar ileri gitti ki
Naciye Hamim bagirdi:

- Siyret, su ebeyi uykusundan uyandir!

Tek ayagi listiinde sekerek geriye kacan Giizide, Siyret’in koluna
asilarak iskarpinini takarken: “Bilemedi, bilemedi...” diyor, yanaklarim
sisiren dolgun kahkahalarla giiliiyordu.

Oyun pek sevildi. Bircok oyunlarin tersine herkes ebe olmak istiyor,
sahte yanhishklar yapiyordu. En ciddileri bile civitan muvazenesiz bir
sevingle meclis, ortiisliz telmihlere, behimi niiktelere, taskin hareketlere de
miisamaha etmeye baslamisti.

Fakat birdenbire biitiin s6zler salonun kapisina cevrildi, sofada birkac
kisinin giiriiltiildi, teldsh ayak sesleri vardi. iki sarsintidan sonra kap1 yavasca
agildi: Nadir, Mebrure, Fahri agir agir iceriye girdiler. Ucii de, fazla 1s1k-
lardan gozleri kamasmis gibi kaslarimi catmis, yiizlerini burusturmus, biitiin o
sen meclise giilimsemeye hi¢c liizum gormeden, hakarete benzer bir
ciddiyetle salonun ortasina kadar yiiriidiiler. Nadir, cesur ve isleyici
bakiglarini herkesin yiiziine ayr1 ayr1 dagitarak masaya iki elini koydu,
eldivenlerini cikardi. Mebrure o6niine bakiyordu. Fahri gozlerini bosluga
dikmisti. Ucii de kisa bir boyun kirisiyla umumu selamladilar.

Piyanoya belini yaslayan Behic, elleri pantolonunun cebinde, basini
gogsiine egmis, asagidan yukari bakan parlak ve miitecessis gozleriyle ilk
s0zli sOyledi:

- Nadir Bey, nereden bu gelis boyle? Ne resmiyet bu?

Nadir bu suale dogrudan dogruya cevap vermeyerek kararsiz duran
Mebrure’yle Fahri’ye birer sandalye uzatti, kendisi ayakta kalarak, bir kere
daha siiphesiz en rahatsiz edici bir merakla izahat bekleyenlerin yiiziine ayr1
ayr1 bakti, hafif giiliimsedi, “affediniz”le basladu:



- Bizi affediniz, gitmek mecburiyetindeyiz. Mebrure Hanimu istanbul’da
alikoymak istedigimiz icin buraya {i¢iimiiz de haber vermek vazifesiyle
geldik. Her seyden evvel size kendisinden pek ¢ok bahsettigim Fahri Beyi
takdim ederim.

Fahri ayaga kalkti, herkese umumi ve sade bir selam verdi. Boyle
meclislerde begenilmediklerine emin olanlarin tevazuuyla yerine oturarak
hareketsiz kaldi. Biitiin bakislarin kendi iizerinde bulustugunu hissederek
hafifce kizarmisti.

Nadir, tam karsisinda oturan Nazmiye Hamimin kendisine dik, yapigkan,
devamh bakarak cabuk izahat istedigini goriiyordu, acele etti:

- Belki biraz da bu neseyi bozacak kadar sevimsiz olacagim. Gene
affinmizi isterim. Diisiindiiriicii bir haber verecegim. Zannederim ki bu haberle
hep alakadariz.

Boynundaki ebelik mendilini hala ¢ikarmayan Siyret, kdse koltugunu
birakarak Behi¢’e dogru ytiriirken, Nadir tamamladi:

- Diin saat licte Salih ¢ildirdi, bugiin, aym saatte, kiz kardesi Belma
intihar etti:

Oturanlar hep ayaga kalktilar. Nazmiye Hanim ve kizi, sesinin
titreyisinden Nadir’in ciddi oldugunu hemen anlayarak bagirdilar:

- Oldii mii?

Nadir, hala vaziyetini degistirmeyen Behic’e bakarak cevap verdi:

- Oldii. Yarin sabah cenazesi kalkiyor.

Etraftan bircok: “Nasil, ne suretle? Ne tarzda?”lar yagdi. Gozler,
siddetli bir merakla ates ald1. Biitiin salon halki, masanin dort yaninda, giiniin
en miithim haberini biiylik bir memur agzindan isitmek isteyen gazeteciler
gibi dizildiler.

- Nasil? Anlatiniz, Nadir Bey, pek miihim...

Yalniz Behi¢ yerinden kimildamiyor, gozlerinin altina dolup toplanan
kingsiklara dikkat edilmezse, pek sakin ve kayitsiz goriiniiyordu. Nadir, bir
kere daha Behic¢’i apasikar siizdiikten sonra anlatti:

- Fena hastaydi. Mebrure Hanimla yalniz basina goriismek istiyordu.
Salih’in cinneti de onu berbat etmisti, bu sabah bana haber génderdi, mesut
bir tesadiifle Mebrure Hanimiu Muhacirin’de buldum, beraber Cerrahpasa’ ya
gittik. Hasta, evden annesini ve kardesini uzaklastirmisti. Ben de asagidaki
yemek odasina oturarak Mebrure Hanimi onunla yalmiz biraktim. Sonra...

Nadir, kisaca, intiharin tarzim anlatti. Nevin, gen¢ adimin kolunu



tutmus, titreye titreye bagiriyordu:

- Miithis... Miithis... Pek miithis...

Nazmiye Hanim, ne diyecegini sasirmisti, Nadir’in yiiziine bakiyordu.
Siyret, Behi¢’in fikrini 6grenmeye pek muhtacti, arkadasina dikkatle bakiyor,
yiiziiniin en zayif kimildanisina ehemmiyet veriyordu. Bu merak umumilesti.
Herkes daima piyanonun 6niinde hareketsiz ve sakin duran Behi¢’e bakarak
onun fikrini dinledi.

Behi¢ dogruldu, basim kaldirdi, ellerini pantolonunun cebinden
cikararak ugustururken Nadir’e iki adim atti:

- Basit bir zabita vakasi, dedi.

Nadir hemen cevap verdi:

- Evet, bir zabita vakasi, iyi kesfettiniz. Behi¢ Bey, ciinkii Belma’nin
zabitaya kargi bir mektubu var.

- Nasil sey bu?

- Bir mektup ki, Bogazici’nin 1ssiz bir korusunda gece yarisi islenmis
biiyiik bir giinahin itirafidir.

Behig¢ bir kelime sdyleyemedi, agzinda garip bir tutkunluk, cenesinde
asabl, sert bir kimildanis goriindii. Yiizii hemen kizardi ve gozkapaklar
cirpindi. Nadir’e etrafindakilere bakamiyor, lakirdi sdyleyemiyor, en kiiciik
hareket iktidarin1 kaybediyordu. Gézlerini yana dogru biraz kaydirinca,
Mebrure’nin kendisine inath bir dikkatle keskin, fena baktigin1 goérdd,
biisbiitiin sasird.

Daha fazla kalmayi liizumsuz goéren Nadir, hemen Mebrure’ye ve
Fahri’ye isaret etti, meclisten izin istedi. Hep o donuk yiizlii baslar, soguk bir
nezaketle egilerek bu izni verdiler. Nazmiye Hamim, birdenbire hissettigi bir
liizumla Nadir’in arkasindan kosuyordu:

- Acele ettiniz, Nadir Bey, azicik daha...

Diyordu. Behic¢’in sesi isitildi:

- Birak anne, burasi cinayet mahkemesi degil. Avukata liizum yok.

Arkadasina yardim etmek isteyen Siyret’in, pek asabilesen Nevin’in,
hep miistakbel kocasi gibi hareket eden Giizide’nin kahkahalar1 gidenlerin
arkasinda ¢inladi. Nazmiye Hanim salonun kapisini orttiikten sonra hala o
derin endisesiyle dedi ki:

- Giilmeyiniz, bu haber camimi sikti, beynimden vurulmusa déndiim.

Behic bir kere daha giildii:

- Zaten onlarin basina gelecek buydu. Belma Pinamenilkelivari 6lmek



istedigini bana soOylerdi. Allah rahmet etsin, fena kiz degildi, fakat,
Cerrahpasa’da yasayip da ne yapacakti? Akilli davranmis, aferin, memnun
oldum.

Ve Siyret’e donerek ilave etti:

- Ebe sendin Siyret, yaklags da gozlerini baghyayim, ebelikten kolay
kolay yakay1 siyiramazsin.

Fakat siyirdi. Hi¢ kimse oyun istemiyordu. Tabi Salih’le Belma bahsi
acildi ve gece yarisina kadar siirdii. Nizamettin Beyle Refia’dan baska herkes,
bu intihar1 basit ve ehemmiyetsiz bulmaya calisti. Ve, Behic, o gece sabaha
kadar uyuyamadi, odasinda yapayalmz birkac paket sigara tiiketti, safak
sOkerken biraz daldi, riiyasinda cinayet mahkemesinin los koridorlarim
gordd.

sk
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Nadir, Mebrure’yle Fahri’yi o gece, evinde misafir etti. Sehzadebasi’na
geldikleri zaman saat onu geciyordu. Ucii de Nadir’in odasinda sabahin
dordiine kadar oturdular.

Fahri, Nadir’e sormustu:

- O orta kanepede oturan siyahli kadin miydi Nazmiye Hanim?

- Evet.

- Yanindaki kadin?

- Naciye, Giizide’nin annesi.

- Dekolte kiz? Hani seni kolundan tutuyordu?

- Nevin.

- Ben de 6yle tahmin ettim. Piyanoya dayanan Behic¢’ti, yanindaki de
Siyret, degil mi?

- Evet.

Fahri, bircok defalar Nadir’den bahsini isittigi késk halkini birer birer
gozlerinin oniine getirerek diisiiniiyor, alt dudagini 1sirarak basim salliyordu,
g6z ucuyla Mebrure’ye bakiyordu:

- Berbat, berbat bir aile bu, dostlar, tahminimden daha berbat, pek
diiskiin, pek sefil bir aile bu... Hele o Behic, hele o Behi¢? O...

Kelime aramak i¢in biraz durdu:

- Ne diyeyim? Bir salon haydudu, miistekreh bir adam, simarik,
seciyesiz, kiistah bir adam... Ah, ah Nadir Bey, hele biz cikarken arkamizdan



onlarin yilisik bir giilismeleri vardi, ne sdyleyeyim, o6fkemi, gazabimi
anlatamam ki... Ters yiizii doniip salona girmek, hepsinin yiiziine ayr ayri
haykirmak isterdim: “Siz benden degilsiniz, Tiirk ve Miisliiman cemiyetinden
degilsiniz, bu memlekete, izini belli etmeyen kor yilanlar gibi
sokulmussunuz, siz bizden degilsiniz, siz hicbir milletten degilsiniz, su
icinizdeki masum kizi, Giizide’yi siz bitirdiniz, Belma’y1 siz 6ldiirdiiniiz,
Salih’i siz ¢ildirttimiz, her fenaliga katlanacak kadar adiliklere aligkin Salih
bile size kargi izzetinefis sahibi oldu. O kiilhanbeyi, o miitereddi sark erkegi
bile sizden yiiksekti. Aklim kaybetti, fakat son haysiyetini kaybetmedi...
Sizse.. eee...

Nadir’e donerek hircinlasti:

- Ah, Nadir Bey, bunlar, kendi oldiirdiikleri zavallinin cenazesi
karsisinda da siritabiliyorlar, artik bu 6liim... Bundan daha beteri var mi?
Belma bugiin 6liidiir, dostlar! Simdi, Cerrahpasa’da, o tavani basik, carpik,
egri biligri odada, bir idare kandilinin kor 15181 altinda yatiyor, diisiiniiniiz,
artik, Belma, yarin sabah uyanmayacak, giinesi goérmeyecek, siitciiniin,
gazetecinin sesini duymayacak. Nadir Bey, Mebrure Hanim, diisiiniiniiz, bu
kiz daha bu sabah gozlerini acti, uyandi, kimildadi, yanindakilerle konustu,
fikirlerini, arzularim sodyledi, daha bu sabah yasiyordu, biitiin yasayanlar gibi
nefes aliyor, bakiyor, goriiyor, isitiyor, hissediyor, anliyordu. Biitiin
yasayanlar gibi hareket icindeydi. Simdi kaskati... Simdi goérmiiyor,
anlamiyor, sdylemiyor... Canim.. birka¢ saat icinde ne bu tezat, Nadir Bey,
Mebrure Hanim anlatiniz, fikrinizi sdyleyiniz.

Otekilerin sustugunu goérerek ates aldu:

- Biz mi aldamiyoruz camim, bdyle diisiindiigiimiiz i¢in budala mu
oluyoruz? Fazilet hakikaten cansiz, 6lii bir sey mi? Nedir bu, Nadir Bey,
Mebrure Hanim? Cocugunu, metresini oldiiren bir katil, hala elektrikler ve
stisler icinde, bir gen¢ kadinin cenazesine basarak bize giiliiyor, bizi kiigiik
diisiirebiliyor, sarap kokan frengili nefesini yiiziimiize iifleyerek bizi istihfaf,
bizi tahkir ediyor; sonra yiliksek muhitlerde itibar goriiyor, en miinevver
kadinlarimizi ve genc kizlarimizi bile aldatabiliyor, birinin haysiyetiyle,
otekinin kaniyla oynuyor ve hala elektrikler icinde, hala siritiyor, hala mesut,
hala...

Etrafina bakindi, coskunlugunu ifade edebilecek miithis kelimelerden
birini kendisine hatirlatmasi1 icin Nadir’e bir gtz atti, arkadasinin hep
dinledigini goriince devam edemedi, tikanir gibi sallandi, sustu.



Nadir sakindi, gozlerinin alt1 hafif bir tebessiim kivrimiyla burusmustu.
Fahri’yi costuran bu hadiselerin biitiin sebeplerini ve neticelerini pek iyi bilen
tecriibeli bir adam siikiinetiyle dinliyor, kimildamiyor, demek istiyordu ki:
“Bunlar oluyor, olacak, mademki yasiyoruz?”

Mebrure Oyle degildi. Fahri’nin her kelimesi, genc¢ kizi titretiyor,
Belma’y: bitirenlere karsi korkung bir isyana hazirlamyordu. Ikisi de aym
seyi diisiinliyorlardi. Aym seyi istiyorlardi ve miisterek bir kuvvetleri olsa
ayni tarzda kullanacaklard1. Yarabbi, fakat ne yapabilirlerdi? Ikisi de Nadir’in
yiiziine baktilar, ondan fikir beklediler.

Nadir soyledi:

- Hakkin var Fahri, bu boyle ve boyle oldugunu da ben pek eskiden
bilirim. Fakat bizim elimizden gelen sey nedir? Yalniz soylemek! Soyleyince
de her zaman, vaaz vericilikle itham ediliriz, ukala taniniriz, simdi, benim
yerime, vukuat soz soyliiyor: Belma intihariyle hepimize, hatta biitiin
memlekete hizmet etti. Evvela kendi kendisini cezalandirdi, sonra kendisi
gibi yasamak isteyenlere ders verdi. Bir sozde kizin kavusabilecegi en biiyiik
saadeti gosterdi: Ne istersiniz, bu saadet, haysiyetsiz ve merhametsiz bir
hayatin tiziintiilerine goére, 6liimden baska nedir? Ve nihayet, bize Behic’i
tanitti. En biiyiik gayesi de buydu. Boter’in kostiimleriyle o¢rtiilen bir zilleti
ifsa etmek istemisti ve muvaffak oldu. Artik, azicik siiphesi olanlar da
Behic’i taniyacaklardi. Hem de gazetelerle taniyacaklardi. Zabita Belma’nin
mektubunu okuyunca harekete gececek, Behi¢’i tevkif edecek, Vanikdyii’nde
tahkikat yapacak. Mektupta miilkemmel izahat var; hatta ebenin, doktorun
isimleri ve adresleri bile yazili, dogrudan dogruya cinayet!

Mebrure sordu:

- Behi¢’i tevkif ederler mi?

- Siiphe mi var? Ilk yapilacak sey o... Ben miidiiriyette, bugiin gec
vakit, muavinle goriistiim. Size soylemistim, buna ¢cok ehemmiyet verdiler.
Bilirsiniz ki zabita su siralarda issizdir, biiylicek mesele ariyor, yarin bu vak’a
gazetelerde, bizim bile anlayamayacagimiz bir siirii ilaveler ve miibalagalarla
ilan edilecektir.

Mebrure diisiindii, Fahri yerinden sicrayarak ellerini cirpti:

- Ah, bu manzaray1 gérmek isterdim. Behi¢’in iki siingiilii jandarma
arasinda boynunu egerek yiiriidiigiinii bir tasavvur ediyorum, adalet hesabina
gbgsiim kabariyor, Nadir Bey.

- Bu derece kine liizum yok. Artik her sey bitti. Simdi bize diisen sey,



yarin, Belma’y1 Edirnekapi’daki tahtezzemin apartimanina biraktiktan sonra
bu hadiseleri sakin sakin diisiinmektir. Dogrusu, Behic de tevkif edilirse ha
yatinin tarihini bitirmis bir adam olacak. Ehemmiyet vermeye degmeyecek.

- Ya ailesi? Nazmiye Hanim, Nevin?

- Onlar da bu rezaletten sonra biitiin tesirlerini kaybedecekler, muhitte
yasayamayacaklardir. Cerrahpasa’da bir ev tutmalarimi kendilerine tavsiye
etmek isterdim.

Giiltstiiler.

Mebrure’nin gozleri daliyordu. Basi yavasca gogsiine dogru inerek
teneffiisii siklasiyor, kalbinin carpmnus: isitiliyordu. iki erkek, geng kiza
dikkat ederek bakigstilar. Mebrure silkindi, kendine geldi. Belma’y1
diislindiigiinii sOyledi. O miithis saatten beri, kendini dalginliktan kurta-
ramiyor, ara sira, etrafim1 unutarak, hep o Cerrahpasa’ daki oday: diisiiniiyor,
hastanin biitiin hareketlerini, s6zlerini, ihtilaclarin1 géz oOniine getiriyordu.
Bunlar;, 6mrii oldukca, hi¢, hi¢ unutamayacakti. Ve Istanbul denince,
Sisli’deki evle Cerrahpasa’dakinin farkini, birinin 6teki {izerindeki mes’um
tesirini hatirlayacakti. Geng kiz, bircok yerlerinde, heyecanla kesilen ekli
biiklii, rabitasiz, saskin fakat kuvvetini hi¢ kaybetmeyen tesirli climlelerle
Belma’y1 anlatiyordu:

- Karyolanin iginde bir sicrayiglari, sarsila sarsila bir aglayis1 vard...
Kizarik gozlerini acarak, kaglarini kaldirarak, Vanikodyii gecesini bir
anlatiyor, Behic¢’le miinasebetini, kendi gilinahlarim bir tahlil ediyordu,
gormeliydiniz. Aglamamak icgin ne cektigimi bilmezsiniz. Amma, 1stirabimi
pek iyi hissediyordu. Sonra, bardaga bosalttig1 siiblimeyi istiha ile, seve seve,
iksir gibi icisi vardi. Ah... bilir miydim, bilir miydim, bdyle goziimiin
oniinde.. bu korkunc seyi yapacagini bilir miydim? Yoksa, vicdan azabi beni
de 6ldiriirdi.

Sonra, mahrem bir sey sdyler gibi ilave etti:

- Itiraf ederim ki beni o kiz, o zavalli kiz, Belma kurtardi. Yoksa
aldaniyordum, ister istemez, bile bile aldamyordum. Hatta... Kégkte, Behic’le
izdivacimizin karar1 emrivaki gibi gosterildi. Birka¢ giin daha gegseydi,
birkac giin daha gec¢seydi, bitmis.. bitmis bir kizdim.

- Ah, Mebrure Hamim, odamda beni yapayalnz birakip ¢iktigimiz giinii
hatirhyorum.

- Susunuz! Sizden af dilemek ihtiyacindayim, o giin size biraz hasin
oldum, biliyorum, biliyorum, hakkiniz var.



- Haywr bilakis pek sevimliydiniz, daima oldugu gibi... Fakat
aldaniyordunuz, ugrayacaginz felaketi tahmin edemiyordunuz, ben o giin,
bunu cok diisiindiim, size hakikati anlatmak icin Belma gibi fedakarliga
kendimi hazir buldum. Fakat, onun kadar muvaffak olamayacaktim.

- Oyle demeyiniz, ben daha kosktekilere kars: hicbir sey kabul etmis
degildim. Eger buna mecbur olsaydim, sebebi yalniz babamdi. Anadolu’ya
gidebilmek icin kabule mecbur olacaktim. Behic’e kars1 hig bir arzum yoktu.

Mebrure sustu. Hakikati biraz degistirmis, fakat bunun farkinda
olmamigsti. Artik, Behi¢’e kars1 zayif olmadigini ilan etmek ihtiyacindaydi.
Bu ihtiyacin sevkiyle, Belma’min korkun¢ hikayesini de hatirlayarak,
Behic’in aleyhinde bulundu, ilk gordiigii giinden beri hi¢ begenmedigi bu
adamin basit arkadashgim gii¢ kabul ettigini, o kogkte yasamak icin bundan
baska care goremedigini anlatti. Behi¢’le izdivaca mecbur olsaydi, bunu
“maiset icin katlanilan fedakarliklarin en biiyiigii” telakki edecegini sdyledi.

Nadir:

- Fedakarlik kelimesi hafiftir, dedi.

Fahri ilave etti:

- Bela deyiniz, Mebrure Hanim, bela!

- Belki fedakarlik, belki bela, belki 6liim, her neyse.. bugiin, ¢ok, cok
siikiir, artik, o tehlikeden uzagim... Fakat kendimi diisiinecek halde de
bulunmuyorum, ne yapacagim? Artik kdske gitmezsem, nereye siginabilirim?
Muhacirin bana bakar m? Yiizlerce, binlerce bedbaht arasinda, beni nasil
barindirabilir?

Bu sualler kendisine sorulmus gibi, Nadir hemen cevap verdi:

- Yo...k, artik diisiinmeyiniz, burada, benim evimde, bir hemsireden
fazla kiymetiniz var, ciinkii bir kizkardesim olsaydi, sizin kadar nazarimda
kiymet kazanacagim iimit edemezdim. Annem de bu fikirde. Yalmz
fedakarlik size diiser, bu hakir yuvada muvakkaten oturmayi kabul ediniz,
bizim manasiz refakatimize katlanimiz, sonrasi kolay, zaman yaraticidir,
pederinizden haber gelir, yahut size bir muallimlik buluruz, yahut...

Fahri’ye bakti: “Yahut bu gencin varidati ¢ogalr”; “yahut”un gizli
manasin sezdiler, Fahri kizardi.

Mebrure hemen tesekkiir etti:

- Liitufkdr oldugunuzu biliyordum. Fakat, Istanbul’da yasamak beni
muazzep ediyor. Herhalde Anadolu’ya gidecegim, Manisa’da idare
diizelmistir, belki zayi olan haklarimi bulurum.



- Umit etmem. Yunan idaresini unutmayiniz, sizi biraz daha fazla tazyik
etmekten bagka bir sey yapmazlar.

Mebrure cevap vermedi.

Vakit gecikmistir. Nadir, gen¢ kiz1 annesinin odasina gotiirdi,
hazirlanmis yatagini gosterdi.

Nadir’le Fahri de bir odada yatacaklardi. iki erkek, baska odalardan
yatak tasidilar. Samimi arkadaglik gecelerinde memnuniyetle yapilan bir is ki,
o0 yasin gencligini az yorar.

Fahri yatagina girerken, gene bir “Ah...” saliverdi:

- Nadir Bey, ne yapacagiz cammm? Bu kiz icimde yerlesmeye basladi.
Sesini hala kulagimda hissediyorum, vallahi, en hafif ihtizazlarina kadar bu
ses beni birakmiyor... Hele g6zlerini unutamiyorum, yollarda bircok kadinlar:
ona benzedikleri icin begeniyorum. Ona benzeyenler, fazilete, giizellige,
bizzat kadinligin kendisine yaklasmis oluyorlar... Bu bir his ki, metin ve
sabit, hi¢ degismiyor, giin gectikce daha kazaniyor, bu his ki, onunla ben,
biitin hayati ve kitaplar1 daha iyi anliyorum ve kendimi romanlardaki
kahramanlarin ¢oguna benzetiyorum, ne dersin? Nadir Bey, ask budur, degil
mi?

Nadir giildii:

- Larosfoku der ki: “Bir tane ask, binlerce taklidi vardir”; seninki
hangisinden acaba?

- O... Hic siiphe yok, birincisinden.

- Dikkat et amma, Larosfoku, vehimlerle hakikatler arasindaki farki en
iyl tanimis adamdir. Asklarin ¢ogu, zorla yaratilan bir vehimden daha ¢abuk
zail olurlar.

Fahri diisiind{i, Nadir’in bu miistehzi felsefelerinden biriyle mahkim
olmamak icin kendini miidafaa etti:

- Ben, hakiki askla golgelerinin farkimi Larosfoku kadar bilirim Nadir
Bey! Ciinkii aramizda {i¢ asir fark var. Her gen¢ bu kadarini 6grenmistir.
Korktugum sey nedir biliyor musunuz? Hic¢ istemeden kiskan¢ olmak.

Nadir gene, giildii:

- Benim tarafimdan bir teminata ihtiyacin varsa: Emin ol! Behig’e
benzemeyecegimi vadederim, zaten Mebrure bu evde ¢ok durmayacak, dyle
hissediyorum.

- Aman Nadir Bey, fena bir vesvesenizi yakaladim. Kuzum, bdyle
konusmayalim, bunu sOylemek istemiyorum, maksadim bagkaydi,



maksadim...

Durdu, siparisle tedarik edilen maksatlardan hig biri aklina gelmiyordu.
Nadir bunu anlayinca gene giildii:

- Iste simdi, bin tane taklitlerden birine degil, hakiki aska girdigini
anliyorum. Benden sana izin: Istedigin kadar sev, sev oldu olacak, elbette bir
caresini buluruz.

Glintin birikmis asabiyetiyle biisbiitiin bosalarak, uzun kahkahalarla
giilmeye basladi, yatak ucundaki lambay1 iifliiyor, yorgam bagina cekiyor,
hala giiliiyor ve diisiiniiyordu: “Her sey ne cabuk geciyor, Belma artik bir
mazi oldu. Cerrahpasa’da bir hayat bitti. Burada benim evimde berikisi
bashyor... Mebrure ve Fahri... Mebrure ve Fahri... Ve’yi kaldiralim: Mebrure
Fahri! Iste bir miihiir yazisi, yahut bir kart do vizit, yahut bir imza. Mebrure
Fahri... disiiniilecek mesele...”

Mebrure, sabahleyin gec uyandi. Hayriye Hanim, bas ucunda duruyor:

- Yorgunsun, uyu daha kizim, rahatina bak! diyordu.

Genc kiz, vaktin 6gleye yaklagtigini 6grenince sigradi.

- Nadir Bey, Fahri gittiler mi?

- Cokta...n, kizim, onlar sabahleyin erkenden ciktilar.

Sesi biraz titredi.

- Biliyorsun ya, onlar Cerrahpasa’ya gittiler. Cenaze.. i¢in.

- Sa... hi... Evet...

Oturma odasina geldikleri zaman Hayriye Hamim, gen¢ kizin gozlerinin
icine bakarak, kederli bir merakla 6grenmek istiyordu.

- Diin neler olmus yavrum, ne miithis seyler?... Gece ben erken yattim,
seni géremedim, a... beynimden vurulmusa déndiim, zavalli Hatice... Zavalli
Hatice...

Gozleri Mebrure’ninkilerden ayrilarak, kenarda bir ¢ay ibrigi duran
mangala dikildi, yapist1 kaldu:

- Zavalli kiz... Ben Nadir’e séyledim. Bu kiz Tiirk kizidir, iyi kalpli bir
tazeye benziyor, kosktekilerle nasil dost oluyor, sasiyorum, derdim. Zavalli
Hatice... Meger kizin basina da ne gelmis... a... diinyada cok sey oluyor...
Sasmamak miimkiin degil... Tuhaf.. pek tuhaf.. bence... Hatice’de de kabahat
var, amma o Behic, o Behic yok mu? Iste onu yakalamali, onu
cezalandirmali! Hatice.. kendini 6ldiirdii ha... Amma, biiytikliik etti kiz.. cok
biiyiikliik etti... Su Behic¢’in mahiyetini ortaya vurdu.

Mebrure de dalgindi. Kulaginda hep Belma’nin sesi vardi. Onun



cighiklarim hatirhiyordu. Sonra Salih’i diisiindii:

- Ya Salih ne yapar?

Hayriye Hanim, elini ¢enesine iki defa vurarak bagini salladi:

- Sus kizim sus... Biisbiitiin ¢ildirir, haber almasa bari... Ogrenmese
keske... Sus... duyar diye icim sizliyor.

Biraz durduktan sonra:

- Onda da kabahat var, dedi, onda da kabahat var... Bu zamann
genclerine, tazelerine, ne oldu bilmem ki? Bir delilik, bir cilginhk, bir
hoppaliktir ~ gidiyor... =~ Sasip  kaliyorum... = Mahallelerini,  evlerini
begenmiyorlar... Hayatlarim degistirmek istiyorlar... Baksana, Hatice bile,
Hoca Mustafa Efendi’nin kizi, ille aktrist olacagim diye tutturuyordu. Ben
mutaassip bir kadin degilim. Geng kizlarin, memur, muallime, magazalarda
tezgahtar olmalarina itiraz etmem. Tiyatroya gitsinler, calgili kahveye de
gitsinler, kizmam. Amma, aktrisligi zihnim almiyor, bir Miisliiman kizina
yakistiramiyorum, ayip degil a... Zaten oyuncular, bizde, kim ne derse desin,
adi insanlar... Hi¢ kibar sinifindan, asilzade bir gencin oyuncu oldugunu
gordiiniiz mii?.. Olmaz... Misal yok... Hatice’ye ben bunlar1 s6yledim de...
Amma.. kabil mi anlatmak? Nadir ki Hatice’yi Salih’ten fazla idare etmesini
bilir, dedigini ona yaptirirdi. O bile s6z dinletemedi.

Hayriye Hanim durup durup séyliiyordu:

- Zavall Hatice... Ne olursa olsun acirim dogrusu... Daha yirmi besinde
yoktu... Giizelce bir taze... Yiiziinii 6yle tuhaf tuhaf boyamasa pek giizel bir
tazeydi, yazik oldu, vah vah, vah.. tuh, pek yazik.

Sonra Mebrure’ye déndii:

- Ne imis o Muhacirin haberi, kizim?

- Daha 6grenemedim efendim. Bugiin gidip soracagim. Vakit olmadi
ki...Hemen gitmek istiyorum.

- Kahvaltiniz hazir. Buyurun kizim... Siz gidip gelinceye kadar ben
yemegi de hazirlarim.

Mebrure kahvaltisim bitirince giyindi, evden ¢ikti.

Muhacirin’e giderken, alt katta, camli kapinin yanindaki hademeye
Miidir-i Umumiyi sordu. Muhacirin’e ilk geldigi giin genc kizi fena
karsilayan hademe de oydu, Miidir-i Umumiyi soranlara gosterdigi miistesna
bir nezaketle cevap verdi:

- Ha.. ha... Tam vaktinde geldin hamim, biraz evvel yukan cikti, kos
odasina girmeden yakala, sofadadir simdi.



Mebrure kostu. Miidir-i Umuminin odasina gelince kapida, kalem
memurlarindan birini gorerek tanidi. Memur da genc¢ kizi goriir gormez canl
bir alaka gosterdi:

- 0000... Siz misiniz efendim... Iyi ki geldiniz. Miidiir Bey icerde...

- Gireyim mi?

- Bir kere haber verelim.

Hademe iceriye girdi, cikti:

- Liitfen biraz beklesinler, diyor.

Geng kiz, memurla beraber kaleme girerek bir sandalyeye ilisti.

Memurlar, birbirine bakisarak Mebrure’yi gosteriyorlar, alcak sesle
konusuyorlardi. Bir tanesi, genc kiza sordu:

- Miidiir Beyi mi goreceksiniz?

- Evet.

- Miidiir Bey iceride, buyursaniza...

- Biraz beklesin demis... Siz hala pederim hakkindaki haberi
ogrenemediniz mi?

Memurlar gene giiliiserek bakistilar. Gozlerinde istihza vardi, geng kiz
titredi. Memurun biri cevap verdi:

- Ogrendik.

Mebrure hafif bir ¢iglik kopardi:

- Ya... Nedir?

- Ne oldugunu sdyleyemeyiz. Miidiir Bey kendisi anlatsin.

- Séylenmesinde bir mahzur mu var?

- Belki vardir, bilmiyoruz, fakat bu meseleyi Miidir-i Umumi bey takip
ediyor, bizim karismamizi belki istemez.

- Nicin istemesin? Resmi muamelat gizli olur mu?

- Hayir, bu gizli bir sey degil... Gayet basit. Biz de sdyleriz, amma, bir
dakika sonra miidiiriin kendisinden 6égreneceksiniz.

- O bir dakika ne uzundur, bilir misiniz?

Hademe iceri girdi:

- Mebrure Hanim kim? Miidiir Bey istiyor.

Mebrure: “Hah” diye kalkti, hademenin arkasindan yiiriidii. Koridorda
biraz bekledi.

Kalbi ¢arpiyordu. Biraz sonra, ya bu koridorun tavani basina yikilacak,
yahut, sevincten kendini kaybedecekti. Boyle helecanlar birka¢ tanedir:
Mahkeme kararimin tebliginden birka¢ dakika evvel, agir mahk{imlarin



helecam1 bu nevidendir, biiylik bir hastaliktan siiphe edenlerin kan tahlili
raporunu almadan evvel duyduklari helecan bu nevidendir. Tembel bir
mektep cocugunun “sene-i tedrisiye” sonunda, numara kagidimi almazdan
birka¢ dakika evvelki helecani bu nevidendir. Kur’a efradinin kigla
avlusunda, kiinyeleri okunurken cektikleri helecan bu nevidendir. Ve nihayet,
uzak bir yerden gelmesi imit edilen bir sevgiliyi rhtimda beklerken, vapurun
yaklastigim goren bir asigin helecam1 da bu nevidendir ki insam ti¢ dort
dakika icinde bir kalp hastaligina yakalatabilir.

Zil cald.

Mebrure, hademe tarafindan topuzu cevrilip aralik edilen kapidan, yari
karanlik, biiyiik odaya girdi. Gozleri birdenbire secemedi. Esya, koltuklar,
miidiiriin yazihanesi, yavas yavas beliriyordu. Yiiziine, biiyiik sobadan gelen
koyu bir sicaklik carpti.

Miidir-i Umumi, pencerenin Oniinde siyah golgesi goriinen dik
viicuduyla ayaktaydi, gen¢ kizin hareketlerine dikkat ediyordu, koltuklardan
birini gosterdi, gayet ciddi:

- Oturunuz Mebrure Hamim, dedi.

Mebrure, koltuga otururken, hafifce sararmisti. Miidiiriin bu ciddiyetini
hi¢ begenmedi. O zatta, fena bir haber vermek isteyenlerin tereddiidii ve
ihtiyat1 vardu.

Miidir-i Umumi sefkatli ve samimi goériinmek icin sesini algaltarak
Mebrure’nin yiiziine bakti:

- Sizi husus! gormek istemekligimin sebebi vardir. Pederiniz hakkindaki
haberi vermezden evvel, size bazi seyler soyleyecegim.

Gen¢ kiz titreyerek gozlerini kaldirdi. Kargisindakinin sefkate,
samimiyete, teselliye benzeyen bakislar1 ve bu ilk sézleri onda korkung
siipheyi uyandirmisti. Nefes bile almayarak dinledi.

- Evet, Mebrure Hanim. Biitiin muhacirler bize vediadir. Hepinize karsi
kendimizi hami teldkki etmek hem zevkimiz, hem de vazifemizdir. Sizi bu
telakkimizden hari¢ tutamayiz. Burada da, biz sizin haminiz sayiliriz. Bilmem
bu nokta-i nazarimizi kabul eder misiniz?

Geng kiz heyecanindan biisbiitiin incelen sesiyle, kekeleyerek cevap
verdi:

- Beni korkutuyorsunuz efendim, miithis bir haber mi var?

- Yo... bak.. neler disiindiiniiz... Hayir, hayir, evvela mijdemizi
sOyleyelim: Pederiniz sag... Kendisiyle muhabere ettik.



Mebrure kollarini ileri uzatarak koltuktan firladi, Miidir-i Umumi’ye
bir adim atti, yumruklarimi sikarak, omuzlarin kaldirarak, gézlerini acarak
bagirdi:

- Sahi mi? Sahi mi soyliiyorsunuz?

Miidir-i Umumi hayret etti, biraz geriye cekildi, saatinin kordonunu
sallayarak giildii:

- Bu hayretiniz nedir? Bilmiyor muydunuz?

- Hayir!

- Memurlar sdylemediler mi?

- Hayir, memurlar bana sizinle goriismem lazim geldigini, bu haberi
kendileri vermege salahiyetleri olmadiklarim soylediler.

Miidir-i Umumi bir daha giildii:

- Tuhaf sey... Memur zihniyeti iste... Halbuki ben Mebrure Hanima
husust bir sey sdyleyecegim, bana gelsin, dedim. Bu miijdeyi size vermekten
onlar1 menetmedim.

Geng kiz, ayakta, hala boslukta sallanan kollari, sikilmis yumruklari,
kalkik omuzlariyla, her biiyilik saadete inanmayanlar gibi gozleri ve agzi acik,
saskin, hareketsiz duruyor, “Tuhaf sey...” diyor, sonra, sevincine arkadas
aramak ister gibi etrafina bakinarak, olciisiinii anlamadig1 fazla yiiksek bir
sesle soyliiyordu:

- Ayy... Pederim sag ha... Bu miijde gizlenir mi? Ah, beni ne kadar
sagirttilar.

Daima giiliimseyen Miidir-i Umumi’ye siddetle yalvardi:

- Kuzum, simdi, nerede, sdyleyiniz, ¢ildirtyorum, bana fenalik gelebilir,
sOyleyiniz...

Oldugu yerde titreyerek sallanmaga baslamisti. Haberi isitince kizaran
ylizii sarartyordu. Miidir-i Umumi, onu kendi eliyle koltuga oturttu, hakikaten
bir akstilamelden korkarak itiraz etti:

- Yooo... Boyle acele sevinmege liizum yok, durunuz bakalim,
sOylediklerim bitti mi ya... Biraz sabrediniz...

Mebrure dinlemiyor, dizlerini birbirine bastirarak, gozleri hiilyal
sOyliiyordu:

- Sag ya, sag ya, bu haber kafi, hasta da degil, esir de degil...

- Degil.

- Kafi... Ah... Ben onu bir daha gérecek miyim Miidiir Bey?

- Siiphesiz goreceksiniz, fakat...



- Ne zaman, ne zaman, yakinda mi? Sdyleyiniz, kuzum.

Miidir-i Umumi, yazihanesine oturdu, beyaz kolluklarim birer pamuk
ucuyla geriye iterek dirseklerini masaya koydu, basini gencg kiza egdi:

- Dinleyiniz, acele yok, pederiniz sag, simdi Amasya’da... Izmir’den
Bursa’ya gelmis, orada sizin Istanbul’a gitti§inizi 6grenmis, burada
Taksim’de bir akrabaniz varmis, oraya haber gondermis, cevap alamamius.

Genc kiz, birdenbire anlamadi:

- Taksim’de akrabamiz mi1?

- Evet.

Mebrure, Nazmiye Hanimin $Sisli’den evvel Taksim’de oturdugunu,
hattd Bandirma’dan buraya ilk geldigi gece, Nafi Beyin evini Taksim’de
aradigin1 unutmustu, hatirladi:

- Affedersiniz, anladim, evet...

- Cevap alamayinca, Ankara vasitasiyla tahkikat yapmak istemis,
Ankara’ya gitmis, burasiyla ancak izmit telgraf hatt vardi, bir arabk
kapandig1 icin muhabere edememis. Nihayet bizim gazetelere verdigimiz
ilan, orada eline gecmis, buraya bilhassa sizin i¢in bir emanet¢i gondermis.
Bana da bir mektubu var. Diyor ki: “Kizim size emanet, buraya salimen
gondermege tavassut etmenizi rica ederim.”

Miidir-i Umumi, yazihanesinin géziinde ¢ok aramadan bir mektup
buldu. Genc¢ kiza gosterdi:

- Bu, bana yazdigy... Iste.. bakimz.. bu mektup da size, buyurun.

Genc¢ kiz mektubu kapti, yirtti ve gozlerini sulandiran derin bir
teheyyticle, sik sik nefes alarak okudu, bir daha okudu, gozlerine
yaklastirarak her kelimeyi ayr ayri heceleyerek bir daha okudu... Mektup
uzun degildi, biraz da ticart bir lisanla yazilmisti:

“Sevgili kizim,

“Istanbul’da oldugunu gazetelerde okudum. Sevincimden deli divane
oldum. Benim basimdan gecgen seyler pek ¢ok. Buraya geldiginde anlatirim.
Bugiinliik, Elhamdiilillahi Taala, melunlardan kurtuldum. Simdi Amasya’ya
gidiyorum, orada evvel Allah, bir kiiciik magaza acacagim. Sen dogruca
oraya gel, gelmezden evvel hareketini telgrafla bildir. Emanetci ile sana li¢
yiiz lira gonderiyorum. Paramn i¢inde on bir altin var. Lira Istanbul’da alti
yliz seksene gidiyormus. On bir altimimiz yedi bin dort ytiz kiisur kurus eder.



Miitebakisi de kagit paradir. Hesabi sasirma. Emanetgiyi gordiikten sonra
vapur vaktini anlamakta acele etme. On bes yirmi giin daha Istanbul’da
kalabilirsin. Ben o zamandan evvel Amasya’ya varamam. Bildiklere selam
eyle. Benden yana merakin olmasin, iyiceyim. Senin dahi dfiyette daim
olmani Cenab-1 Vdcibiilviicut’tan niyaz ile gozlerinden dperim sevgili kizim,
evladim.”

Mebrure utanmasaydi, mektubu dudaklarina gotiirecek, ardi arkasi
gelmeyen buselerle 6pecekti, Miidir-i Umumi bunu hissediyordu:

- Gordiintiz ya, miijde biiytik...

- Bunu size hi¢ 6deyemeyecegim efendim.

- Bu, bir suretle miimkiindiir. Goriliyorsunuz ya, ben sizi buradan
salimen gondermege ahlaken de, vazifeten de mecburum, binaenaleyh zaten
evvela sOylemek istedigim sey de buydu, vakt-i hareketinizi tayin edince
bana geliniz, buradan Anadolu’ya gidecek emniyetli memurlardan birini size
terfik edeyim.

Geng kiz diistiniiyordu, Miidiir-i Umumt teyit etti:

- Mevsim kis. Buradan Amasya’ya gitmek kolay degil, yollan
bilmezsiniz.

- Pek dogru soyliiyorsunuz ve pek liitufkarsimz, fakat, bagka, baska bir
sey diisliniiyorum.

Miidir-i Umumi, bu diisiinceyi de kesfetmeye calisiyor, genc kizin
gozlerine dikkatle bakiyordu. Bir sey tahmin etmisti, amma, yanmlmaktaki
mahcubiyetten korkuyordu. Zayif bir ima ile sordu:

- Yoksa, Anadolu’ya gitmek icin, yalmz degil misiniz? Belki bir
tanidiginiz, yahut akrabanizdan biri de size refakat eder?

Geng kiz giilerek basim egdi, cevap vermedi.

Miidir-i Umumi ayaga kalkt:

- Pekala, disiintiniiz bakalim, ben Nadir Beyle de goriisiiriim, emanetci
yarim saate kadar buraya ugrar, paketinizi ondan almak icin bekleyiniz, ister
burada, ister kalemde oturunuz, benim isim var, cikiyorum, simdilik Allaha
1smarladik.

Geng kiz, tesekkiir etmek icin ne yapacagini sasiriyor, intizamsiz
minnettarlik kelimeleri sdyliiyor, Miidir-i Umumi odadan ¢ikarken biitiin bu
islerin vazifeden bagka bir sey olmadigini, Mebrure’ye temin ediyordu.
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Birdenbire gozlerinde her sey baskalasti. Sokaga ciktigr zaman yiiziine
carpan soguk hava ona tath geldi. Yolda yanindan gecen insanlarin hepsini
iyi, sevimli, giiler yiizlii gériiyordu. Cagaloglu, istanbul’un en zarif ve sen bir
semti oldu, bir kolaci diikkanindan c¢ikan sar1 kediyi kucaklamak istedi.
Tiirbe’ye giderken koltuk degnekleriyle ikiye biikiilmiis, yiizii kipkirmizi,
beyaz sakalli, gozleri capakli ve agrilikli bir ihtiyar dilenciye babasindan
gelen paradan baska ne kadar serveti varsa hepsini verdi.

Tramvaya binince, bu verdigi sadakanin kendisine ait olmadigini1 ve
Nevin’den alindigim diigiindii. Fakat ne ehemmiyeti var? Artik bu borcu
odeyemeyecek halde degildi. Baska sey diisiindii. Sabit hicbir fikri yoktu.
Zihninde bir kosusma, bir telds, birka¢ diisiincenin birden hiicumunu
hissediyordu. Cok sevinmenin 1stirabin1 da anladi. Yaninda oturan bir ihtiyar
kadin, ona dikkatle bakiyor: “Ne var a kiz, aklin1 m1 oynatiyorsun?” demek
istiyordu. Yahut Mebrure dyle zannetti ve o da, zihninden su cevabi verdi: “A
kadin, aklimi oynatiyorum ya, ciinkii, ben diinyanin en mesuduyum, en
mesudu... Anliyor musun? En mesudu.” Fakat bir kelime konusmadilar.
Biletci gelince Mebrure uyandi. Simdi nasil para verecek? Bozukluk yok,
paralarin fukaraya verdi, 6yleyse babasinin gonderdigi paketi acmak lazim,
bu da uzun ve.. tehlikeli. Fakat bagka care:

- Bir tane Sehzadebasi.

- Bu tramvay Aksaray’a gider.

- Ne yapayim?

- Ininiz.

Biletci zili vurdu. Geng kiz indi. Istedigi de oydu. Yiiriimek daha iyi,
Istanbul bu saatte cok giizel: Caddeler, ansizin bosalan dairelerin,
mekteplerin calisan insanlariyla doluyor, herkesin yiiziinde, calismaktan
istirahata gecenlerin sevinci var. Diikkanlar kalabalik. Tramvay bekleme
yerlerinde aceleci halk birikintileri, mektepliler, yiiksek sesle sakalasarak,
yan yana yiiriiyor, ictimal zaruretlerin ve muaseretin ihmal edildigi bir yasin
hiirriyetini tadiyorlar... En c¢ok giiriiltii yapanlar tramvaylar bir, aksam
gazetecileri iki; sattiklar1 gazetenin ismini ciyak ciyak bir hecelemeleri var,
bos bulunanlar yerlerinden sicratiyorlar. Bir tane almali mi, liizumu yok,
zaten miivezzi de durmuyor, kosuyor, kosuyor, béyle hic kimsenin éniinde



durmazsa gazetesini kime satacak? Gazetelerin ¢ok hizmetleri var, su ilan
gazetede cikmasaydi, babasi onun Istanbul’da berhayat oldugunu
ogrenemeyecekti... Iste dort kisi, miivezzii cevirdi. Demek béyle yakalamali.
Garip sey. Eyvah, bir otomobil, Mebrure’yi 1slatarak gecti, sofér giiliiyor.
Oyle ya, sehirde dalgin olmamak lazim. Behic¢’le otomobil gezintisini
hatirladi. Ha.. simdi bir gazete tedarik etmek lazim iste... Belki Belma’nin
intihar yazilmistir? Belki degil, muhakkak...

Mebrure biraz kostu, miivezzie yetisemedi. Vezneciler’e kadar yiiriidi,
tiitlinclilere daha gazete gelmemisti. Ne aksilik! Eve gidinceye kadar da
hicbir yerde bulamadi. Kahvelerin camlar1 arkasinda oturanlarin aksam
gazetelerini dikkatle siizdiiklerini goriiyordu. igeriye girip okumak gibi
acayip bir arzuya bile diistli, meraki o kadar fazlaydi. Sonra hatirladi.
Miivezzi bulsa bile hani yiiz para? Ne saskinhk? Ikramiye kazananlarin
delirdiklerini isitirdi, yalan degil, zihin sasiriyor dogrusu... Salih’i diigiindii:
Zavalli, zavalli, diyordu, bir zavalli o iste...

Nadir’in evinde kapiy1 acan kiiciik hizmetciydi:

- Hamim sizi yemege bekliyor, dedi.

- Bu vakte kadar m1? A.. ne zahmet... Ne zahmet...

Iceriye kostu. Hayriye Hamim, kurulu soframin etrafinda dolasiyordu.
Mebrure’yi goriince sevindi:

- Geldiniz mi?

- Ne zahmet, beni mi beklediniz? A... pek mahcup oldum.

- Zarar1 yok kizim, isin oldugunu biliyordum, acikmigsindir.

- Bilakis tikandim. Sevincten, sevingten... Bilmezsiniz ne kadar
seviniyorum... Babamdan haber aldim, sagmis. Amasya’ya gidiyormus, orada
magaza acacakmis, bana mektup ve para gondermis, yakinda gidecegim,
babama, Anadolu’ya, rahata kavusacagim, bakiniz mektuba, iste, aliniz,
okuyunuz, okuyunuz...

Mebrure titreye titreye cantasini acarak mektubu bulup hayretten ne
sOyleyecegini sasiran Hayriye Hamima uzatiyor, “Okuyunuz” diyordu.
Hayriye Hanim: “Ben okuma bilmem, sen oku kizim, sastim bu ise, sevincten
deli olacagim!” dedi.

Genc kiz mektubu okudu.

Hayriye Hamim, ayakta duruyor, Mebrure’ye bakiyor, kiiciik bir
tebessiimle agzi acik, ne sdyleyecegini hala bilmiyordu:

- Ben de tikandim simdi... Bak hele... Peder sagmis ha... Ben sana



demedim mi kizim, icten gelen seslere inanmali, demedim mi?

Ve sandalyelerden birini geng kiza ¢cekerek ilave ediyordu:

- Aldanmam, bu hissimde aldanmam, otur kizim yemege calis, otur,
ilahi Mebrurecigim, nihayet pederine kavusuyorsun ha? Bak buna pek
sevindim.

Kiicliik hizmetci kiz da, giilerek Mebrure’ye bakiyor, dilinin ucuna
gelmis bir seyi sOylemek ister gibi goriiniiyordu. Hayriye Hanim, bunu
anladi:

- Ne o kiz? Sen ne giiliiyorsun?

Besleme utandi. Giilerek kiiciik elleriyle yiiziinii orttii, biraz durarak:

- Benim de.. Anadolu’da.. babam var, dedi.

Mebrure beslemeye hayretle bakti, bir abla samimiyetiyle:

- Oyle mi yavrum? dedi.

- Ya.. o da.. Zonguldak’ta... Kémiir ocaginda.

Hayriye Hanim tasdik ediyordu:

- Sahi.. sahi.. kizcagizimizin da babasi Anadolu’da. O da burada
kimsesiz... Ben ona annelik ediyorum.

Mebrure dayanamadi, yerinden kalkti, kiiciiglin al al olmus toplu
yanaklarini, sari, yumusak saclarini avugladi: “Aferin, diyordu, ne de
giizelsin!”

Tekrar yerine oturunca, bastan sonuna kadar, Muhacirin’de miidiiri
beklerken ne hissettigini, kendisiyle ne konustugunu, evvela yanlis anlayarak
nasil telas ettigini Hayriye Hanima soyledi:

- Bilseniz simdi ben neyim? Ben yari deliyim. Bu saadeti zihnime
sigdiramiyorum, bana yalan geliyor, sanki bazi insanlar bana acimislar,
Miidir-i Umumi’ye gitmisler, onunla bdyle bir plan tertip etmisler, babamin
yazisi taklit edilerek bu mektup yazilmis, zenginin biri bu paralari feda etmis,
filan, filan... Demek daha biiyiik bir saadet olsaydi, cildiracaktim. Daha
biiyiik saadet olmaz ya, degil mi?

- Tabil kizim, bu en biiyiik devlet... Sihhat bir ana baba iki... Ah,
evlatlarimiz bizi kaybetmeden kadrimizi bilseler... Ben eminim ki en hayirsiz,
en hoyrat evlat bile, anasini, babasini kaybedince onlarin kadrini anlar...
Amma, ne fayda ki?... Bunu ana baba bilmez...

- Ben babami daima sevdim, fakat bu derece sevdigimi bilmiyordum.
Hakikaten, insan sevdiklerinin kadrini yokluklarinda anlyor.

- Bak evladim, benim babam titiz, gecimsiz bir adamdi, beni sik sik



doverdi. Ben annemi daha ¢ok severdim. O da tersine. Beni ¢ok simartirdi.
Belki de beni ¢ok simarttig1 icin babam c¢ok doverdi, belki de, babam cok
doévdiigl icin annem simartirdi, orasini bilmiyorum, fakat babamdan korkar,
hattd, acik sodyleyeyim, nefret ederdim. Vakta ki babam o6ldii, evimizden
cenazesi ¢ikti, bir aglayis aglamisim, bir bagiris bagirmisim ki dort giin hasta
yatmisim.

Bu “6lim ve hastalik” kelimeleriyle Mebrure irkildi. Pencereden
havaya bakti. Hatice, diin, tam bu vakitte kendisine miithis maceralarini
anlatiyor, tam bu vakitte hiingiir hiingiir aghyor, tam bu vakitte zehiri bardaga
bosaltarak iciyordu. Belki de bugiin bu saatte toprak altindaydi, belki de
tistiine son kiirek vurulmus, viicuduna yeryiiziinden 1s1k gececek bir tek
toprak deligi birakilmamisti. Mezarin etrafindakileri diisindii: Kimbilir,
zavalli Mustafa Efendi, bir giin evvel yaptig1 gibi, ne boguk boguk aglamist1?
Kimbilir, onu teselli icin Nadir ve Fahri ne eziyet cektiler, onlar ki, bu
manzaradan sonra Mustafa Efendi kadar teselliye muhtactilar... Ah... Belma,
Belma, Hatice, zavall1 Hatice...

Aksam, Mebrure ve Hayriye Hamim, sokak {iistiindeki cumbali odada,
Nadir’le Fahri’yi beklediler. Hava karariyordu. Kirik bir kafes deliginden
iceri kayan sar1 bir giines ziyasi silindi. Sokakta, yolcularin ayak sesleri
seyreklesti. Sehzade Camiinin miiezzinleri, uhrevi terenniimlerine basladilar.
Koseyi donen helvacinin uyusturucu bir makamla tekrarladigi kelimeler,
uzaklasti. Mercan, etli ve wuzun tiyli bir kedi, minderin {istiinde
horulduyordu.

Miiezzinler sustular, ayak sesleri bitti, helvac1 kayboldu, odanin icinde,
Mercan’in horultusuyla saatin tiktaklarindan baska ses kalmadi. Mebrure de,
Hayriye Hamm da konusmak icin takatsizdiler, Mebrure, Istanbul
aksamlarinin bu garipligini dinliyordu.

Kapu.

Belki Nadir’le Fahri. Onlar! Tasliktan sesleri geliyor, beslemeye kisa
bir sey sordular.

Oda kapis1 acildi: Nadir’le Fahri, ikisi de yorgun, baglan egik, hafif
hafif sallanarak iceri girdiler... Nadir, elindeki gazeteyi masaya birakarak
mindere oturdu, yastiga dayandi, ezik ve yorgun sesi isitildi:

- Bitti, gobmdiik.

Fahri de oturdu, sustular.

Hig¢ kimsenin bir sey sdylemege dermani yoktu. Son vazife, iki erkegi



de maddi, manevi tiiketmisti. Ikisi de arkalarna yaslamyorlar,
kimildamiyorlardi. Kuvvetli soluklart duyuluyordu. Odada, doért Kkisinin
diislindiigii sey birdi: Hatice’nin 6liimii.

Stik{it uzun siirdii:

Nadir, yavasca dogrularak: “Anne... Lamba!” dedi.

Hayriye Hamim kapiya dogru yiiriidii, beslemeye seslendi, biiyiik
taghkta bir uzun “lam...ba” kelimesi uguldad.

Fahri de dogrulmustu, karanlikta pariltisi goriilen gozleriyle geng kiza
bakti, yorgun sesi, bogazinda takilarak, agir agir ¢ikti:

- Mebrure Hanim... Bugiin.. gii¢ bir is yaptik... Cok.. yorulduk. Bitigiz
simdi... Aklima.. su geldi: Zavall1 Hatice miisaade etmeliydi de mezar tasinin
listiine bir Arap sairinin mezarindaki su ciimle yazilmal ve biitiin s6zde kiz-
lara hitap etmeliydi: “Diin sizin gibiydim, yarin benim gibi olacaksimz!”

Besleme lambay: getirdi:

Odada her sey, birdenbire parladi. Mercan uyandi, silkindi, yumuk
gozlerini acarak yere sicradi. Karsiki evde bir ut sesi gene “Ferahfeza”
semaisini ¢calmaya baslad.

Mebrure: “Ah,” dedi, “Bu {i¢ sehidin zevcesi degil mi?”

Nadir ayaga kalkti, bir “Evet...” fisildadi, masanin iistiinden gazeteyi
aldi:

- Bakalim Hatice’yi yaziyor mu?

Herkes masamin etrafina iisiistii. Birinci sayfa acildi. Ikincide yok.
Uciinciide de goériinmiiyor. Fahri parmagim uzatarak son siitunu gosterdi.
Baglar uzandi. Nadir okudu: “Bir kadin intiharinin ifsa ettigi esrar” Biiyiik
serlevha. Altinda: “Behic’le metresi, dort sene evvel cocuklarini 6ldiiriip
gizlice gommuiislerdir. Diin kadinin intihar iizerine is meydana c¢ikti. Zabita
faaliyette.” ikinci serlevhadan sonra havadis: “Diin 6gleden sonra saat dért
raddelerinde, Cerrahpasa’da Belma nam-1 miisteariyle taninan Hatice isminde
bir gen¢ kadin, siiblime igmek suretiyle intihar etmistir. Bu intiharin sebebi
kadinin zabitaya hitaben biraktig1 mektuptan anlasilmistir. Mektup sudur:

‘Intihar ediyorum. Sebebi hem bir vicdan azabi, hem de bazi geng
kizlart bir katilin elinden kurtarmaktir. O katil, esbak Viyana sefareti
miistesarlarindan merhum Ndafi Bey oglu Behig’ tir. Serik-i clirmiimdii. Dort
sene evvel Vanikoyii’nde koruda bir ¢ocugumu diri diri gomdii. Ben onu



menetmeye muvdffak olamadim, bu sirri sakladim. Cocuk hastalikli idi.
Babasi yasamasini istemedi. Halbuki hastalik ¢ocuga babasindan gegti.
Bugtin bu hakikati size bildiriyorum. Tahkikat yapiniz. Bu mektuba, korunun
bir de kiiciik krokisini ilave ettim. Zarp isareti ¢izili yeri kaziniz. Bir ¢ocuk
iskeleti arayiniz. Bugiin, Nisantasi’nda Kabile Kadriye Hanimi ve Sirkeci’de
muayenehanesi olan Doktor Semsettin Beyi tevkif ediniz. Onlar bu ¢ocugu
bilirler. Intiharimin Behi¢’ten baska miisebbibi yoktur.’

Bu mektup iizerine mevzubahis olan Behic, bu sabah Sisli’de taht-1
tevkife alinmistir. Ebe Kadriye Hamim tevkif edilmis, kiiciik bir tazyikten
sonra miintehirenin Vanikoyii’nde hastalikli bir ¢ocugunu dogurttugunu, bu
cocugun Behi¢’e ait oldugunu, baska bir sey bilmedigini sOylemistir.
Middeiumumilik tarafindan bu sabah Vanikdyii’'nde, isaret edilen yerde
hafriyat icra edilmis, bir cenin kafatasi bulunmustur. Tahkikak devam
ediyor.”

Nadir gazeteyi okuduktan sonra, minderin iistiine firlatti.

- Bu mesele artik mazidir. Diisiinmege degmez...

Mebrure, dalgin mirildand:

- Behic yakalandi, ha... Bu sabah... Koskte...

Fabhri, ellerini ugusturarak ytiriiddi, Nadir’i kolundan tuttu.

- Fakat Nadir Bey, Behic¢’e su rezalet, su ilan yetisir. Agkolsun
Hatice’ye.

Hayriye Hamim da “Tuhaf sey, tuhaf sey” diyordu. Odadakiler gene
sustular. Herkes, gene diistiniiyordu. Neden sonra, Hayriye Hanim, ogluna
dondii:

- Ayol, Nadir, haberin var mi? Mebrure Hanima pederinden mektup
geldi.

Nadir’le Fahri, diisiincelerinden birdenbire uyanarak, si¢radilar, ikisi
birden sordular:

- Ne zaman? Nasil? Nereden?

Hi¢ inanmadan gen¢ kiza bakiyorlar, bir yanlishktan bahsedildigini
saniyorlardi.

Mebrure, biitiin gézlerin kendisine baktigini goriince artan bir sevingle
bagirdi:

- Evet... Babam sag... mektubu var... Bakiniz...



Ve cebinden mektubu cikarirken, Muhacirin vakasini biitiin intibalariyla
anlatti.

Nadir’le Fahri, ayakta birbirlerine yaslanarak, bu haberin ehemmiyetini
kavrayamiyacak kadar yorgun, Mebrure’yi dinliyorlardi. Nadir, hikayenin bir
noktasinda, Mebrure’nin soziinii keserek sordu:

- Kuzum Mebrure Hamim, Miidir-i Umum1’nin size hususi sdylemek
istedigi sey neymis?

- Pederimden kendisine mektup gelmis ya... “Sizi, ben Anadolu’ya
salimen gondermege ahlaken de, vazifeten de mecburum. Yaniniza bir
memur katacagim” dedi.

Nadir’le Fahri bakistilar. Fahri dudaklarimi 1sirdi. Nadir gen¢ kiza
sordu:

- Siz ne dediniz?

- Bu himayeyi kabul etmedim. Bagka bir sey diisiindiigiimii s6yledim.

- Ne diislindiiniiz?

Mebrure, Nadir’e dogrudan dogruya cevap vermedi. Heyecandan biraz
da pembelesen Fahri’ye bakarak anlatti:

- Ne diisiindiigiimii Miidir-i Umumi Bey de 6grenmek istedi: “Yoksa
Anadolu’ya beraber gidecek bir arkadasiniz m1 var?” diye sordu.

Mebrure, daha sabit bir bakisla, uzun uzun Fahri’yi siizdii. Nadir gene
sordu:

- Siz ne cevap verdiniz?

- Ben basimi egdim, sustum, Miidir-i Umum?1’yi tasdik ettim.

- Bu arkadasiniz kim?

Fahri titriyordu. Bu arkadas kim? Mebrure’ye yalniz bu seyahatte degil,
biitiin hayat seyahatinde yoldashik edecek kim? Tammadig1 bir baskasi mi
var? Bir baska rakip, bir bagska sihirbaz, Behi¢’ten daha mahir, kendisinden
daha asik bir geng? Bir erkek? Bu kim? Ogrenmek i¢in, hemen en biiyiik
fedakarliga hazirdi.

Nadir genc¢ kiza bakiyordu. Hicbir yanlis yapmadigina emin olarak,
gayet kati, sOyledi:

- Ben bu arkadasi biliyorum, Mebrure Hamim.

Gen¢ kizin gozlerini kendisine kaldirdigini goriince, Nadir, Fahri’yi
gosterdi:

- Mebrure Hanim, bu genc¢ arkadasi tebrik etmemize izin verir misiniz?

Geng kiz, itiraz etmedi, giilimsedi. Bu tebessiim ona c¢ok yarasmig



olmali!



Kelimeler

abani: Krem rengi pamuklu dokuma iizerine turuncu ipekle kasnakta iglenmis kumas.
adab-1 muaseret: Gorgii kurallar.

aksiillamel: Zit eylem, tepki, reaksiyon.

amirane: Buyurur gibi, emredercesine.

amur propr: Oz saygl, izzet-i nefs.

aniverse: Dogum giinii.

asri: Ziippe.
avdet: Donmek.

behimi: Cinsel ihtiras icinde olan, sehevi.

berhayat: Hayatta olan, canli, yasayan.

beyzi: Yumurta bi¢ciminde, oval.

bikes: Kimsesiz, yalniz, hamisiz.

bilmahzur: Sakincasiz.

binlik: Bin dirhem (yaklasik {i¢ litre) siv1 alan biiyiik sise.

bonniii: Iyi geceler.

Boter: 20. yiizyiln ilk geyreginde, Istanbul’un en megshur terzi diikkanlarindan biri.

Cenab-1 Vacibiilviicut: Zati yani kendi kendisiyle var olan, var olmasi icin bagka bir
varliga muhta¢ bulunmayan Allah.

dellal: Satislarda aracilik yapan kimse.

denaet: Alcaklik, adilik, zillet.

deruni: icten, goniilden, ruhsal.

dessas: Karsisindakini hile ve diizenle aldatmaya ¢alisan kimse.
devair: Daireler.

Diiyun-1 Umumiye: Osmanli Imparatorlugunun dis borglar1 ve bunlarin tasfiyesi icin
kurulan idare.

ekser: En ¢ok, en fazla, cogunlukla.

emr-i miidavat: Tedavinin gerektirdikleri.

enval: Cesit gesit.

ferahfeza: Musikimizde acem asiran makamu ile yegahta buselik beslisinin birlesmesinden
meydana gelen ve yegah perdesinde karar kilan bir birlesik makam.

fevkinde: Ustiinde, ilerisinde, 6tesine gecmis.



fi’l-i intihar: Intihar eylemi.

gasyedici: Bayilticl.

gusto: Zevk, begeni.

hadaka: Elmas.

hailevi: Korkunc bicimde, trajik.

haladvet: Sevimlilik, tathilik, sirinlik.

halet-i ruhiye: Psikolojik durum.

halik: Herkesle iyi gecinen, ahlakli, iyi ve temiz huylu.
hamiye: Kadin koruyucu, kadin hami.

harekat-i harbiye: Savas hareketleri.

hatt-1 hareket: Bir isi yapmak icin tutulacak yol.
heyet-i askeriye: Askeri kurul, heyet, topluluk.
hezeyan: Anlamsiz ve yersiz sdz sdyleme veya bdyle bir davranista bulunma.
Hilaliahmer: Kizilay.

hissikablelvuku: Olacak bir seyi olmadan 6nce haber veren duygu, 6nsezi.
hodbin: Bencil, egoist.

hiisnii tesir: Iyi etki.

iane: Yoksullara yardim icin verilen para, yardim.
icray-1 tedabir: Yiiriitme ile ilgili tedbirler.

iffet: Namus.

ihtisas: Uzmanlik, bilgi, hiiner.

iktiza: Gerekli olma, gerekme.

inhina: Egilme, biikiilme.

istical: Acele, sabirsizlanma.

istihfaf: Kiictimseme, hor gorme, hafife alma.

itimad-1 nefis: Nefse giivenmek.

ittihaz: Edinme, kabul etme, alma.

izam: Gereginden fazla 6nem verme.

izhar: Aciga verme, meydana ¢ikarma.

jip: Etek.

karnakatisi: (karnaksi) Can sikan seyler hakkinda soviintii olarak sdylenir.
kart do vizit: Kartvizit.

kaskorse: Ten iizerine giyilen hafif kadin fanilas:.
krepdosin: Cin ipeginden yapilan bir tiir kumas.
kreyyon: Kursun kalem.

kudsi: Kutsal, mukaddes.



kuldr: Renk, boya.

kur’a efradi: Askerlik ¢caginda olanlardan kura isabet eden asker adaylari.

lahiiti: ilahi.

lata: Eskiden ilmiye ricalinin giydigi, yakasi, kollar1 ceket biciminde, uzun cuhadan
tistliik.

magsus: Karisik, hileli.

maron glase: Kestane sekeri.

maruf: Bilinen, belli, malum.

maruf eshas: Bilinen kisiler.

mazarrati dai: Zarar davet eden.

melhuz: Umulan, beklenen.

methal: Giris.

mon homme: “Erkegim”; dénemin {iinlii bir sarkisi.

muasaka: Kargilikli sevgi.

muhacir: Go¢men.

muhaddirat-1 muharrika: Tahrik eden, kiskirtan uyusturucu.

muharrisat: Azdirici olan.

muhassenat: Yararli, giizel, hayirh isler.

mubhtelif: Farkli, cesitli.

mukaddeme: Giris, sonug, baslangic.
mukayyi: Kusturan, kusturucu.

muslin: Bez ayag1 desenli, genellikle boyali veya baskili, kalinca olanlar1 carsaf ve yastik
kilifi olarak kullanilan hafif pamuklu kumas.

mustatil: Dikdortgen.
muvakkat: Gegici.

miidir-i Umumi: Genel miidiir.
miihmel: Kendi haline birakilmig, Gnemsenmemis.

miikaleme: Karsilikli konugsma, sdylesme.
miinasip: Uygun.

miinkasim: Kisimlara ayrilmis, boliinmiis.
miintehire: intihar eden kadin.

miirekkebat: Miirekkep maddeler, birlesikler.
miistamel: Kullanilmisg, kullanilan.
miistekreh: Tiksinilecek nitelikte olan, igrenc.
miiteheyyic: Heyecanlanmis, cogkulu.
miitereddi: Degeri, seviyesi diigmiis.

nadir: Benzeri az bulunur, ender.



nahif: Zayif, celimsiz.

nam-1 miistear: Takma ad.

necip: Soyu sopu temiz, soylu.

nihayet kelam: Son s6z olarak.

nokta-i nazar: Goriis agisi, goriis.

niimayis: Gosteri.

parti doplezir: Eglence partisi.

rabita: Bag.

rase: Titreyis, Urperis.

reste-la tranquille!: Rahat dursana!

rop: Viicudu dizlere veya baldirlara kadar orten tek parcadan meydana gelmis kadin
giysisi.

sabahi: Sabaha ait. (Saba makaminin halk arasinda soylenis sekli.)

sadme: Carpma, tokusma, vurma.

sahabet: Koruma.

Sahray-1 Kebir: Biiyiik Sahra ¢olii.

sairfilmenam: Uyurgezer.

sakim: Serap.

Salibiahmer: Kizilhag.

sayi-i fen: Bilimsel ¢calisma.

sefih: Malini, miilkiinii zevk ve eglence yolunda harcayan.

semum-1 miinkasatiilkuva: Kuvveti azaltan zehir.

semum-1 muhrige: Tahris edici zehir.

semum-1 miiteheyyicetiilasap: Siniri, asap bozuklugunu arttiran zehir.

semum-1 miithise: Dehset verici zehir.

sene-i tedrisiye: Egitim yil1.

sevk-i tabii: I¢ giidii, insiyak.

seyyal: Akan, akici.

silvuple: Liitfen.

suitefehhiim: Yanlis anlama.

sukut: Diisme, asag1 inme.

siikiiti: Sessiz, suskun, az konusan.

sartroz: Bir Fransiz likorii.

sefaat: Birinin sucunu bagislamak icin aracilik etmek.

sehrayin: Senlik, gosterisli senlik.

serik-i ciirm: Sug ortagi.



taacciip: Sasirma, sasma, hayret etme.

taflan: Giilgillerden, kisin yapragim dokmeyen, cicekleri beyaz, meyveleri zeytinimsi,
bahgelerde siis agaci olarak yetistirilen, olgun meyveleri yenilebilen agaccik.

tahtezzemin: Toprak alt1.

taht-1 tevkif: Gozalti, hapishane.

takalliis: Biiziisme, cekilme.

talakat: Diizgiin ve giizel s6z sdyleme, dil agciklig1.
teehhiil: Evlenmek.

tehaliik: Biiyiik bir istekle kosma, atilma, ¢cok isteme.
teheyyii¢c: Cosma, heyecanlanma.

tekelliim: Sz soyleme, konugma, kelam etme.

telmih: Bir sézde acik olarak belirtilmemis bir noktayi, dinleyenin anlamasim saglayacak
bicimde verilen ipucu.

terciime-i hal: Biyografi, 6zge¢cmis.

teselsiil: Birbirine eklenip gitme, zincirleme.

tevehhiim: Kuruntuya kapilma, evhamlanma.

tezhip: Yaldizlama, yaldizla siisleme.

vakt-i hareket: Hareket zamani.

vasil: Ulagma, erigme.

vasi: Genis.

vecd: Sevgi, hayranlk gibi agir basan, yogun bir heyecan yiiziinden dogan coskunlukla
kendinden ge¢me.

vedia: Emanet.

yezit: Kendisinden nefret edilen kimseye soylenen soz.

zahiren: Goriiniiste.

zendost: Kadinlara diigkiin erkek.

zikir: S6ziinii etme, anma, sdyleme.



