


OTUKEN



Peyami Safa

D R

FATIH- HARBIYE




YAYIN NU: 14
EDEBI ESERLER: 5

T.C.
KULTUR ve TURIZM BAKANLIGI
SERTIFIKA NUMARASI
16267

ISBN 978-975-437-023-2

OTUKEN NESRIYAT A.S”
Istiklil Cad. Ankara Han 65/3 34433 Beyoglu-istanbul
Tel: (0212) 251 03 50 » (0212) 293 88 71 - Faks: (0212) 251 00 12
Ankara irtibat biirosu:
Yiiksel Caddesi: 33/5 Yenisehir - Ankara
Tel: (0312) 431 96 49
internet: www.otuken.com.tr
E-posta: otuken@otuken.com.tr

Kapak Tasarimi: GNG Tanitim
Dizgi - Tertip: Otiiken
Kapak Baskisi: Plato Basim
Baskrn: Yaylacik Matbaasi (0212) 612 58 60
Cilt: Yedigiin Miicellithanesi
Istanbul



PEYAMi SAFA; (1899 - 15 Haziran 1961): Istanbul’da dogdu.
Meshur sair Ismail Safa’nin ogludur. Diizenli bir 6grenim go-
remedi. Kendi kendisini yetistirdi. 13 yasinda hayata atildi.
Posta Telgraf Nezareti'nde calisti. Ogretmenlik (1914-1918),
gazetecilik (1918-1961) yapti. Hayatimi1 yazilari ile kazandi.
Istanbul’da 6ldii.

Kardesi ilhami ile Yirminci Asir adli bir aksam gazetesi ¢i-
kardi. Bu gazetede ilk hikayelerini imzasiz yaymnlad: (1919),
Kiiltiir Haftas1 (21 say1, 15 Ocak - 3 Haziran 1936) ve Tiirk Dii-
siincesi (63 say1, 1953 - 1960) adlarinda iki de dergi ¢ikardi. Ol-
diigii zaman Son Havadis gazetesi bagyazar idi.

Peyami Safa halk igin yazdig1 edebi degeri olmayan roman-
larin1 “Server Bedi” imzasi ile yayinladi. Sayilar1 80’i bulan bu
eserler arasinda Cumbadan Rumbaya (1936) romaniyla, Cingéz
Recai polis hikayeleri dizisi en iinliileridir. Ayrica ders kitaplar:
da yazdi. Peyami Safa’min fikra ve makalelerinde saglam bir
mantik dokusu ve inandiricilik goriiliir. Romanlarinda olaydan
¢ok tahlile 6nem verdi. Toplumumuzdaki ahldk ¢okiintiisiinii,
medeniyetin yarattigi bocalamayi, nesiller ve sosyal cevreler
arasindaki ¢atigmayi dile getirdi. Zit kavramlar, duygu ve dii-
siince tezadini ustaca igledi.

Romanlari: Simgek (1923), Sozde Kizlar (1923), Mahger
(1924), Bir Aksamdr (1924), Siingiilerin Golgesinde (1924), Bir
Geng Kiz Kalbinin Ciirmii (1925), Canan (1925), Dokuzuncu Hari-
ciye Kogusu (1930), Fatih-Harbiye (1931), Atilla (1931), Bir Te-
reddiidiin Romani (1933), Matmazel Noraliya’mn Koltugu (1949),
Yalmziz (1951), Biz Insanlar (1959). Hikayeleri: Hikdyeler (Halil
Acikgoz derledi, 1980). Oyunu: Giin Doguyor (1932). inceleme-
denemeleri: Tiirk Inkildbina Bakilar (1938), Biiyiik Avrupa Anketi
(1938), Felsefi Buhran (1939), Millet ve Insan (1943), Mahutlar
(1959), Mistisizm (1961), Nasyonalizm (1961), Sosyalizm (1961),
Dogu-Bat1 Sentezi (1963), Sanat-Edebiyat-Tenkid (1970), Osmanl-
ca-Tiirkge-Uydurmaca  (1970),  Sosyalizm-Marksizim-Komiinizm
(1971), Din-Inkilap-irtica (1971), Kadin-Ask-Aile (1973), Yazar-
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lar-Sanatgilar-Meshurlar (1976), Egitim-Genglik-Universite (1976),
20. Asir-Avrupa ve Biz (1976). Ders Kitaplari: Cumhuriyet Mektep-
lerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mekteplerine Alfabe
(1929), Cumhuriyet Mekteplerine Kiraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe
Mektuplar: (1930), Biiyiik Mektup Niimuneleri (1932), Tiirk Grame-
ri (1941), Dil Bilgisi (1942), Fransiz Grameri (1942), Tiirkge izahl
Fransiz Grameri (1948).



BIRKAC SOz

Buyuk eserler, buiyiik ruhlarnn enginliginde yogrulur ve
dogar. Bu itibarla “Fatih-Harbiye” gibi kudretli eser veren
Peyami Safa’'min Kisiligi tizerinde s6z séylemeyi lizumsuz
buluyoruz.

Yazarlar pek ¢ok eserler verirler. Fakat bunlarin ancak
birkagi sanatin zirvelerine dogru trmanir. “Fatih-Harbiye”
de, Peyami’'nin san’at diinyasinin zirvesine tirmanan eserle-
rinden biridir. Ciinkii Peyami Safa’nin olgunluk ¢agmnin
meyvesidir.

Yazarlarin pek ¢ogu eserlerinde belli olaylan birbirine
edebi uslipla baglama endigesini duymakta ve giizelin has-
retivle tutusmaktadirlar. Peyami Safa bunun da o6tesinde
gayretlerin san’atkaridir.

Insanlari kemiren duygularin sebeplerine, derinliklerine,
koklerine inmekte; cemiyetteki calkantilara yénelmekte; bu
dalgalanmalarin Kisileri ne derecede etkiledigini tesbite ca-
lismaktadur.

“Fatih-Harbiye” Tiirk-islam miicerretlerinin Osmanl mii-
sahhasinda meydana getirdigi medeniyetten kopulup batiya
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yoneligin cemiyet ve aile tizerindeki tesirlerini islemektedir.
Batiilagma hareketinin 6nceleri muayyen semtlerde siir’atle
yerlesmesine mukabil bazi semtlerin daha fazla gelenegini
muhafaza ettigini ve boylece Istanbul'un yamali bohga
manzarasina blriindiiglinii, zamanla batililagma cereyaninin
buyik bir gayretle eski medeniyete bagl Istanbul semtlerini
hirpaladigini ortaya koyarken, medeniyetlerarasi, gatigma-
nin ailelere kadar girerek babayi aymi dinyada birakip,
cocugunu batiya dogru ¢ektigini gostermektedir.

Bir moda salgini tarzinda yayilan Batiilagma hareketinin
zamanla ruhlarda nasil bir torpilenme husile getirdigini
teshisten sonra; bu yeni hayat tslibuna gontl vermiglerin
dahi ruhlannin en derin ve en nazh noktalarinda, 6z kiilti-
rimiz arzusunun killenmis bir kor seklinde varligini muha-
faza ettigi eserde agikga goriilmektedir.

Bizce, “Fatih-Harbiye” bir tezin, teghisin romandir. Tan-
zimat'tan kopup gelen, Milli Miicadele Devrinde ve sonraki
yillarda alevlenen batililasma hareketlerinin Ttirk tipinde ve
cemiyetindeki etkilerini incelemektedir.

OTUKEN



ERIMAN ve Sinasi Dariilelhan’dan beraber ciktilar,
Vezneciler’e kadar beraber yiiriidiiler.

Beyazit’ta bir arkadasin davetine geciken Neriman ko-
suyor, Sinasi’yi biraz geride birakiyordu.

Yolda ¢ok konusmadilar. Sinasi, Neriman’a soyledigi
sozlerin onda bu aksam daha az aldka uyandirdigini anla-
dik¢a yiikselen ve yorulan sesiyle cevabini bile alamadig:
seyler soruyordu.

Nihayet bu yorgunluk, sesinden biitiin viicuduna ve
suuruna gecti: Kolunun altina sikigtirdigi kemenge agir
geliyordu; hafif uzamis tirasi, aynaya bakilmadan baglan-
mis boyunbagi, kemenge siirtiiniisleriyle sag dizi it tut-
maz bir hale gelen pantolonu, tozlu potinleri, Sinasi i¢in
ayr1 birer mesele oldular, kendilerine dikkat ettirmeye
basladilar ve agirlastilar.

Daima bir iki adim 6nde giden Neriman’in yiiriyi-
siindeki ¢evikligi, kiyafetindeki itinay1 géren Sinasi, o-
nunla kendisi arasindaki farki hissetmekten de yorulu-
yordu.

Beyazit’a kadar ¢ikmak istemedi, eski Dariilfiinun bi-
nasinin 6niinde durdu; ayrilmak arzusuna benzer bir ha-
reket yapti. Neriman da hemen durmus, elini uzatmisti;
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fakat onun gizli bir sevingle karigan bu acelesi, Sinasi’yi
tereddiide diisiirdii ve ayrilmak azabini arttirdi. Neri-
man’in elini birakamiyor, ayrilig1 geciktirmek igin liizum-
suz seyler soyliiyordu.

Sabirsizlanan geng kiz, biraz siddetle elini ¢ekti, kur-
tardi, kosarak uzaklasti.

Giiniin higbir saatinde $inasi’nin yalniz basina yapabi-
lecegi hicbir sey yoktu. Ne tarafa yiiriiyecegini kestire-
medi, birka¢ adim attiktan sonra geriye doéndii, o anin
boslugunu doldurmak igin bir cigara aradi, paketini agt1
ve bos buldu.

Tiitlincliye giderek bir cigara aldi ve camin kenarina
asili bir aksam gazetesinin ilk sayfasina goéz atti: Da-
ritlelhan muallimlerinden birinin resmi, alaturka, alaf-
ranga musiki miinakasasi hakkinda sozler. Gazeteyi aldi,
katladi, ceketinin dis cebine soktu.

Geri donerek tekrar Beyazit’a dogru agir agir yiiriidi.

Neriman’in misafir gittigi arkadasi, Beyazit'in arka ta-
rafinda, yangin yerlerinde oturuyordu. Sinasi’den pek
hoslanmadi@ igin, ikidir, onu evindeki toplantiya ¢agir-
mamugtl. O vakte kadar buna pek ehemmiyet vermeyen
Sinasi, ilk defa olarak alindi. Zaaf anlarinda, insanin can
sikict bir vakiay1 tahsis edemeyerek umumilestirmesi ve
bir felaketi aym seri igindeki biitiin menfi ihtimallere
tesmilederek hepsini hakikat gibi gormesi yiiziinden
Sinasi de, Neriman’in arkadas: tarafindan davet edileme-
mesinin hususi sebeplerini arastiramiyor, biitiin Dariilel-
han kizlarinin kendisinden hoslanmadigini zannetmeye
kadar variyordu.

Cigarasini yakt1 ve kibriti ¢akarken asagi kayan ke-
mengesini koltuguna sikistirmak igin, itiyat haline gelmis
hareketini yaparak yiiriimeye devam etti.
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Beyazit meydanina gelince tramvay bekleme yerinde
Neriman’1 gordii, sasirarak birdenbire durakladi.

Evveld Neriman’in tramvay bekleyip beklemedigini
anlamamisti. Adimlarini hizlastirarak ona dogru yiridi.
Fakat Neriman’in hem kol saatine, hem de tramvayin
gelecegi tarafa sabirsizlikla baktigini gériince, arkadasina
gitmedigini anladi, ona goériinmek istemeyerek sira kah-
velerin arasina gekildi ve onu uzaktan seyretti. Neriman
ilk gelen Fatih-Harbiye tramvayina herkesten evvel atla-
maya muvaffak olmustu.

Tramvayin arkasindan kosmak, igine atlamak arzu-
suyla Sinasi’nin viicudu birdenbire gerildi ve gevsedi;
biiyiik bir hareket ihtiyaciyla ti¢ dort adim kostu ve dur-
du. O anda pek ¢ok seyler yapmak istedigi halde, gozleri
koseyi agir agir dénen tramvaya takilip kalmisti. Bagka
hi¢bir sey gérmiiyor, yanindan adam gegip ge¢medigine
dikkat etmiyor, ayak seslerini isitmiyordu. Basina kan
doldu ve disar1 alemle biitiin aldkalar1 kesilir gibi oldu.
Bir anda gozlerinin 6niinde biitiin manzaralar silinmisti
ve hicbir ses duymuyordu. Kulaklar1 uguldamaya basladi.

Viicudu hep geriliyor ve gevsiyordu. Kalbinde siddetli
bir ¢arpinti. Arada bir, tramvayin uzaklastigin1 unutarak,
icine tekrar kogmak, biiyiik bir hareket yapmak i¢in ham-
leler gelip gidiyordu.

Higbir sey yapamayacagini anladig vakit biitiin viicu-
du gevsemisti. Cigaras1 yarisina gelmedigi halde, farkin-
da olmadan paketini ¢ikardi, bir cigara daha yakti ve
yanlislikla, yeni yaktig1 cigaray: yere atarak eskisini ig-
mege devam etti. Stk sik asagi kayan kemengesini eline
almistr.

Etrafin1 gérmege bashyordu. Iki kisi konusarak éniin-
den gegtiler ve ona bakmadilar.
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Uzaktan mektep g¢ocuklarinin haykirislarini duyarak
biraz daha toplandi. Sokagin kenarinda, bahge haline
getirilen kahvedeki masalardan birine sallanarak ilerledi,
bir sandalyeye ¢oktii. Bir kere diisiinmeye baslayacak
olursa, kahvecinin sualleriyle rahatsiz edilmemek igin
hemen kahvesini 1smarladi, getirtti, bir cigara daha yaka-
rak diisiinmeye basladi.

Kendi kendine ilk sordugu su olmustu: “Ne yapmak
lazim?”

Fakat buna cevap vermeden evvel, vaktiyle ona tabil
goriinen, fakat su anda yeni bir mina ile harekete gelen
bircok seyler hatirlamaya basladi: Neriman’in Dariilel-
han’a ugramadif giinlerin siklagmasi, evine geg gidisleri,
tuvaletine verdigi ehemmiyetin artmasi, Sinasi’yle konu-
surken sesine dolan asabi titremeler ve bunun gibi, tefer-
ruat1 unutulan, fakat yekdnunun intibai kuvvetli bir su-
rette hatirlanan kiiciik kii¢iik bir¢ok hadiseler kendi ken-
dilerini hatirlatiyorlardi. Son zamanlarda biitiin bu fark-
lara dikkat eden Sinasi, aramak yorgunluguna karisan
gizli bir korku ile her hadiseyi ayr1 ayr1 eselemekten ce-
kinmisti.

Hemen bir zihin gayretiyle muhakeme etmek istedi:
“Mademki ben Neriman’in degistigini ¢oktandir farkedi-
yordum...” diye basladi. Fakat kendi kendini itham et-
meye mecbur olmak korkusuyla muhakemesine devam
edemedi. Zaten suurunda biiyiik ¢atlaklar peyda oluyor,
oralardan igeriye bir¢ok insicamsiz hatiralar bosaliyordu.
Kendini bir daha toplayarak, yeni bir zihin gayretiyle
muhakemesine devam etmeye calisti. icindeki scsi yiik-
selterek tekrar ediyordu: “Mademki ben Neriman’in de-
gistigine ¢oktandir dikkat ediyordum.” Fakat araya gene
bir¢ok hatiralar girdi ve mantiki silsileyi bozdu. Bundan
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yirmi giin evvel Neriman Dariilelhan’dan erken ¢ikmisti;
gene ayaginda yeni yaptirdif) bu dekolte rugan iskarpin-
ler ve iistiinde bu filizi manto; mektebin kapisinda birbi-
rinden ayrildilar. O sirada Neriman $inasi’nin yiiziine
bakmadan yiiriiyiivermisti.

Belki de bu, gizli kararlar1 belli etmesinden korkulan
gozleri serbest birakmak i¢indi; belki de bunun i¢in basi-
n1 bagka tarafa ¢evirmisti ve bugiinki gibi korkarak uzak-
lasmist1. Hep giineste parlayan filizi manto; ya Dariilel-
han’a gelmedigi giinler? Bir kere, Sinasi’nin sordugu
ehemmiyetsiz birseye gayri tabii bir asabiyetle cevap
vermisti.

Yirmi giindiir sazin1 mektebe getirmiyor. Sokakta, yii-
riirlerken Neriman’in rahatsiz adim atislari. Bir giin mek-
tebin kapisinda, Neriman bir arkadasiyla konusurken
Sinasi’nin yaklastigini gérmiis, birdenbire susmus, ne
konustuklarin1 séylememisti... Hep giineste parlayan...
“Sinasi! Canim sikiliyor!” deyip durmalari. Hep giineste
parlayan filizi... Sinasi birdenbire ayagini yere vurdu.
Miihim bir sey daha hatirlamist.

Fakat muhakemesine devam etmek de istiyordu: “Ma-
demki ben Neriman’in degismeye basladigini.” $imdi de
biraz evvel tramvaya atlayis1 goéziiniin Oniine geliyor.
Hatta bunun arkasindan gayri hakiki bir takim sahneler
tahayyiil ediyor: Kendisi de Neriman’in arkasindan tram-
vaya atliyor. Beyoglu'na ¢ikiyor, onun girdigi bir pastaci
diikkaninda, arkada bir yere oturuyor, kendini gizliyor,
randevu dakikasina kadar bekliyor.. ve...

Bunlari tahayyiil ederken, aym1 zamanda, yarim kalan
mantiki ciimle, biitiin bu hayaller arasinda ses veriyordu:
“Mademki ben Neriman’in degistigini ¢oktandir farkedi-
yordum.”
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Sonra bir anda, biitiin renkler, ¢izgiler, sesler, parilti-
lar, kokular, son siiratle giden bir otomobilin i¢indeki
adamin ihsaslar gibi hep birbirine karigiyor, sisleniyor,
bulaniyor.

Yanibasindaki masaya gelen adamlarin dikkatinden
stkilan Sinasi ayaga kalkt1 ve kahveden ¢ikt1.

Meydana yiiriidii, kars: tarafa gegti. Vezneciler'e dog-
ru gidecegi yerde Siileymaniye tarafina sapti.

Kim bilir, kag defa bu yollardan beraber gegtiler.

Yedi sene!

Siyah saten gomlekli, siyah basortili kiz. O vakit
bdyle kosmazdi. Liseden ¢ikar ve Siileymaniye’nin koge-
sinde goriiniirdi. Kolunda ¢antasi, basi 6niine egilmis,
gozlerinde korku ve dudaklarinda tebessiim, Sinasi’nin
yaklastigini goriince korkusu giden ve sevinci artan goz-
leriyle yere bakar, hafif¢e kizarirdi. Sonra yanyana, hig
konusmadan, epey yiiriirler ve bulusmanin ilk zevkini bu
siik@t iginde daha ¢ok hissederlerdi.

Kim bilir, kag defa bu yollardan beraber gegtiler.

Sinasi, i¢inden bir sarki mirildanmaya bagladi. Son
zamanlarda bu havay: ¢ok seviyor ve ¢ok ¢aliyordu: “Ne
imis ask u muhabbet, sevda...” Daha diin aksam, Neri-
man’in babasiyla, bu sarkiy ii¢ dort kere beraber gegtiler
ve ihtiyar adam da bu havayi ¢ok sevdi.

icinden bir sarki mirlldandig: vakitler, sokakta bile,
Sinasi kendinden geger, etrafi unutur, yiiziiniin ne garip
bir bicime girdigini bilmezdi: Siiziilmiis gozler, yar agik
agiz, agir agir sallanarak sarkinin veznini takip eden bas.

Gene boyle yiiriiyordu.

Fatih’e kadar yiiridi.

Neriman’la ayn1 mahallede, ayni sokakta oturuyordu.
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Bu aksam biitiin bu sokaklardan hizla gecti, evine
geldi, odasina ¢ekildi ve kemengesini torbasindan ¢ikara-
rak o sarkiyr ¢almaya basladi. Hava bittikten sonra ayni
makam i¢inde geziniyor, gene o sarkiyi ¢aliyordu.

Belki sekiz on defa ¢aldi. Hafif bir sesle okuyarak re-
fakat ediyordu.

Yemekten sonra disar1 ikt ve Neriman’in evine gitti.

Kapiy1 agan Giilter, Sinasi iceri girdikten sonra bile,
hala bagini uzatip disariya bakiyor, giiliiyordu.

Sonra birdenbire, hayretle sordu:

- Kiigiik hanim sizinle beraber degil mi?

- Hayir. Daha gelmedi mi?

- Yoo? Ben saka i¢in disarida saklandi zannettim.

Sinasi yabanci bir yerde imis gibi etrafina bakindi ve
mirildandi: “Saat on buguk!”

- Beyefendi de merakta. Yemegini yedi o. Neredeyse
yatar, fakat siz buyurun!

Sinasi, komiir tozu ve kif kokan bir taslikta, hi¢ ki-
mildanmadan duruyordu.

Deruni asayisini temine ¢alisan $inasi’nin muaserete
ait bir tereddiit gecirdigini zanneden Giilter, tekrar etti:

- Buyurun! Buyurun!

Sinasi kimildamiyordu. Titremeye basladi. Giilter, bu
durusun manasin anlayinca, Sinasi’yi harekete getirmek
icin birka¢ adim yiiriidii ve sessiz bir telkinle onu da ¢ek-
tikten sonra:

- Buyurun siz, dedi, kiigiik hanim da neredeyse gelir.

Elindeki idare lambasiyla arada bir durarak $inasi’nin
yolunu aydinlatiyordu. Her basamagi gicirdayan tahta
merdivenleri agir agir ¢iktilar.

Yukari sofada, bir oda kapisinin esiginde, Neriman’in
babas1 Faiz Bey, bir elinde kitap, 6biir elinde gozliikle
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duruyor, merdivenlerden ¢ikanlara bakiyor, Sinasi’ye asi-
nalik etmeden bir sey arar gibi goriiniiyordu.

- Yalniz misin oglum? diye sordu ve Neriman’in bera-
ber olmadigini anlayinca mirildandi: “Cok sey!”

Sonra Faiz Bey’le beraber odaya girdiler.

Neriman’in babasi odanin ortasinda durdu, biraz dii-
siindii. Sonra agir agir yiriliyerek, odanin kosesindeki
minderde her zamanki yerine oturdu, hafifce titreyen
eliyle kitabini ve gozligiinii yan1 basindaki masanin iis-
tiine birakt1 ve 6niine egilmis basini hi¢ oynatmayarak en
ciddi zamanlarina mahsus bir bakisla yalnmiz gozlerini
Sinasi’ye dogru kaldird1 ve onun héla ayakta durdugunu
goriince, bdyle zamanlarda merasim olmayacagini ima
eden sitemli bir sesle:

- Otursana, Sinasi Bey! dedi.

Sinasi masanin basindaki sandalyeye ilisti.

Faiz Bey’in basi hala kimildamiyor, fakat titreyerek
hafifce sallaniyordu.

Nihayet agir agir basini kaldird: ve birsey sdylemesini
ister gibi $inasi’nin yiiziine bakti.

Sinasi sordu:

- Bu kadar ge¢ kaldig1 olmamustir, degil mi?

- Biliyorsun ya, gegen ay, bir kere daha ge¢ gelmisti.
Hatta gece yarisindan sonra... Fakat o zaman evvelden
haber vermistiniz, sen de beraberdin.

Bu son ciimleyi s6ylerken, Faiz Bey’in sesinde, kizinin
hayatina dair bir babadan daha ¢ok seyler bilmesi lazim
gelen gencin sualine kars: itimatsizlik ve hayret vardi.

Sinasi bunu hissetti. Fakat aldatmak zevkiyle karistk
bir merhametle Faiz Bey’e giindiizki hadiseden bahset-
memeye karar verdi.
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- Bu aksam, dedi, Dariilelhan’dan beraber ¢iktik. O
Fahriyelere gitti. Ben ayrildim. Galiba biraz saz yapacak-
lar. Demek Fahriye onu gece de alikoydu.

Sinasi, Faiz Bey’in ne derece inandigini anlamak igin
ona bakmaya cesaret edemiyordu. Basin1 Oniine egerek
mirildandi:

- Olur bazan.

Faiz Bey, gene, yalmiz gozlerini kaldirarak Sinasi’ye
sert sert bakti, sonra derin bir nefes aldi.

Artik bu mevzuda konusamaz oldular. ikisini de bir-
lestirmesi lazimgelen hakikat, Sinasi’nin muvaffakiyetsiz
bir tabiyesi yiiziinden, aralarina bir diisman gibi girmisti
ve onlar1 birbirinden uzaklastirtyordu. Bahsi degistirmez-
lerse hi¢ konusamayacaklarini ikisi de anlayarak bir bas-
ka zemin aradilar.

Sinasi masanin iistiindeki siyah kapli kitabi gostere-
rek bildigi halde sordu:

- Ne okuyordunuz efendim?

- Hi¢ oglum, ne okurum ben? Gene Mesnevi'yi karis-
tirtyordum. Can sikintist.

Ve biraz Sark edebiyatindan, biraz musikiden bahset-
tiler. Faiz Bey ney calardi. Sinasi’yle aralarinda her za-
man uzun ve hararetli bir konusma zemini yapan musiki
bile simdi onlara aldka vermiyordu. Konusamayacaklarini
anladilar.

Sinasi miisaade istedi ve evden ¢ikt1.

Faiz Bey masanin iistiinii diizelttikten sonra lambasi-
n1 aldi, karsidaki yatak odasina gegti, kapinin esigi kena-
rinda duran idare kandilini alarak biiyiik lambay1 son-
diirdii ve yatti.

Fakat uyuyamadi. Hep dalip dalip uyaniyordu. Ara si-
ra, uykusu derinlestigi halde, yatti1 yerden fersahlarca
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uzak bir yere gitmis de iki dakikada geriye donmiis gibi,
bagdondiiriicii bir siirat hissiyle gozlerini agiyor ve kiigiik
seslere dikkat ediyordu.

Kulag: sokakta idi. Ayak seslerini teshise ¢alisiyordu.
Uykusu ne kadar derinlesirse derinlessin, samiasi uyanik
kaliyor ve gecenin karisik seslerini aytklamaya ugrasiyor-
du.

Nihayet yataktan kalkt1 ve pencerenin 6niine oturdu.
Arasira, cumbadan basini uzatarak hava gaziyla aydin-
lanmis yokustan inen gece yolcusuna bakiyor ve erkek
oldugunu goriince basini igeri aliyordu.

Yokusun basinda bir otomobil durdugunu motor gii-
riiltlisiinden anlamis ve tekrar cumbadan bakmisti1. Fakat
otomobil goriinmedi. Faiz Bey gozlerini yokustan ayir-
madi.

Neriman otomobilden atlad: ve yokusu hizla indi.

Evin kapisina gelince komsularin pencerelerine bakti.
Kalbi o kadar siddetli ¢arpiyordu ki, bu ses biitiin mahal-
leyi uyandiracakmus gibi iirktii ve elini gogsiine gotiirdii.

Anahtar1 kilide soktu, fakat c¢eviremedi; kol demiri
vurulmussa, kapiy1 ¢almak, evdekileri uyandirmak lazim
gelecekti. Bunu yapmaya kendinde kuvvet bulamadi. Bu
felaketten kagmak istese nereye gidebilecegini tasavvur
etti. Uzaklasan otomobilin giiriiltiisiinii isittik¢e korkusu
artiyordu.

Anabhtar ¢evirdi ve kap1 agildu.

Fakat Neriman’in bu sevincini pasl rezelerin gicirtisi
ve kapiy1 gayet itina ile kapadig1 halde ¢ikan giiriiltii ihlal
ediyordu.

Neriman taslikta durdu ve evi dinledi. Uzakta, merdi-
venin ilk basamaginda, Giilter’in biraktig: idare lambasi,
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fitili agik kaldig: icin tiitiiyor, isli siseden sar1 ve ¢iiriik
bir 151k geliyordu.

Neriman ayaklarinin ucuna basarak merdiven basina
geldi, idareyi eline aldi, 6niine bakarak ve merdivenleri
gicirdatmamak igin bir eliyle tuttugu tirabzanlarla viicu-
dunun agirhigim paylasarak birka¢ basamak ¢ikt.

Biraz durdu ve basini kaldirinca, merdivenin dénemeg
yerindeki kii¢lik boglukta, bembeyaz bir sekil gordi.
Birdenbire biitiin viicudu korkuyla irkilmisti.

Bir basamak geriye indi ve gozleri babasinin gozleriyle
karsilasinca basini 6niine egdi, kaldi. Faiz Bey orada, be-
yaz takkesi ve beyaz entarisiyle hareketsiz duruyor, ona
bakiyordu.

Neriman basamagi ¢ikmak kuvvetini bulamadi, fakat
orada durdukea bayilacak gibi oluyordu. Ugurumun ke-
narinda bir tepeye tirmanan insanlarin gayretiyle biitiin
kuvvetini topladi, birkag basamak daha ¢ikti, babasinin
oniinden gectikten sonra hizla atildi, iki basamag) birden
atlayarak sofaya geldi, kapidan kiigiik bir araliga girerek
yatak odasina kostu, kapiyi kilitledi ve evvela soyunma-
dan kendini yataga arka iistii birakti.

Faiz Bey, Neriman’in arkasindan biraz baktiktan son-
ra, basamaklar1 agir agir ¢itkmisti. Sofada, yerde, goziine
bazi kagit pargalan ilisti. Oda kapisina biraktigr kiigiik
lambay: alarak yere egildi; bu kagitlar1 avucuna aldi ve
dogrularak bakti. Bunlar, kimi bir igne topuzundan biraz
daha biiyiicek, kimi ince bir kurdele pargas1 gibi uzunca,
renkli kagitlardi. Epev diisiindiikten sonra Faiz Bey bun-
lara “konfeti ve serpantin” dendigini hatirladi.

Yatak odasina girince gene ayakta epeyce durdu. Avu-
cunu stkiyor ve renkli kagitlar1 burusturarak bir sey din-
ler gibi etrafina bakiyordu.
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Kulaginda hala bir otomobil giiriiltiisii vardi, sokakta
hala bir ayak sesi ariyordu, hicbir sey diisiinmiiyor ve
arada bir avucunu agarak, serbest kalinca birer solucan
gibi kimildamaya baslayan burusuk renkli kagitlara baki-
yor, fakat onlar bir goriiyor, bir gézden kaybediyordu.



NERiMAN ertesi giin ge¢ uyandi ve yatagin icinde
saatlerce kaldi. Evin her giinkii hayatina baslamak
cesaretini kendinde bulamiyordu. Geceye ait hatiralar da
onu serbest birakmiyor, yatagin icinde saatler gectigini
hissettirmeden onu oyaliyor, yasanirken ehemmiyet ve-
rilmeyen bir¢ok hatiralarin kiigiik teferruati iistiinde onu
diistindiiriiyordu.

Basinda bir agr1. Gozleri agildik¢a kamasiyor ve kendi-
liklerinden yar1 kapaniyor. G6z kapaklarinin araligindan
iceriye sizan giindiiz 15181n1n tamamiyla aydinlatamadigi
los bir zemin iistiinde hep Maksim salonu goziiniin 6nii-
ne geliyor. Kuytu koselerde renkli abajurlar. Sarisin bir
kadin basi. Bir zil sesi, ¢igliklar ve sigrayislar, alkis, da-
makta ac1 bir kopiik lezzeti, parlak, sari bir etek, bir zenci
sesiyle daima karisarak hafizaya musallat olan fokstrot
nagmesi ve kulaginin iginde miitemadi ¢alan bir caz-
bant...

Basini silkeliyor ve hararetli sakaklariyla yastigin so-
guk taraflarini ariyor, yanaklarini oraya siirtiiyor, bu mu-
vakkat serinligin verdigi uyamiklik gecince yeniden Mak-
sim salonu goziiniin 6niine geliyordu.
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Masanin beyaz ortiisii iistiine bir kokteyl damlas: diis-
miistii. Kokteyl. Bu kelimeyi ilk defa diin gece isitti. Kok-
teyl. Cok yabanci kelimelerin zihne takilan lafzi garabet-
leriyle, Neriman bunu da kendi kendine tekrar ediyordu:
Kokteyl, kokteyl. Kipkirmizi elbiseli kadin ve erkek. Saat
kag? Herkes sallaniyor. “Isterseniz bir kokteyl daha igin!”
diyor Macit. Kokteyl ve hep o zenci sesiyle karisik caz-
bant.

Macit’le aksam altida, Lébon’da bulusmuslardi. On-
dan sonra gece yarisina kadar gecen seyleri siiratle ve
muntazaman hatirliyor. Macit’in girdigi bir¢ok masrafla-
ra ragmen o kadar yalniz ve bagbasa kaldiklari halde,
higbir ¢apkinca hareket yapmamasini diisiiniiyor ve Ma-
cit’in ince uzun elleri, hafif manikiirli parmaklar sik sik
goziiniin 6niine geliyor “Ince bir adam!” diye diisiiniiyor
ve Macit’te tenkit edilecek higbir sey bulamiyor.

Odaya giren Giilter, Neriman’1 biraz daha uyandirip,
karyolaya dogru ilerlerken yiiksek sesle soyliiyordu:

- Kiigiik hanim, saat ikiye geliyor, kalkin bey babaniz
yemegini yedi, neredeyse sokaga ¢ikacak.

Giilter’in kuru ve berrak yiiziinde birbirine hi¢ karis-
mayan tebessiim ve endise. Karyolaya yaklasinca, Neri-
man’in istiine egilerek diyor:

- Kiigiik hanim, bey babaniza birsey séyleyelim de a-
damcagizin gonlii rahat etsin; yiizli pek asik. Diin gece de
pek uyuyamamug galiba!

Neriman’in zihniyle beraber yiizii de gerildi ve gozleri
agildi. Bir derece daha uyanmisti. “Peki...” diyerek dii-
siinmeye basladi. Fakat sOylenecek bir sey bulamuyor, dii-
siindiik¢e mesele karisiyordu. Gézlerini kapayip agt1. lyi-
ce dagilmayan uykusu tekrar bastirmakla tehdit ediyor-
du.
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Hep o zenci sesiyle karisik cazbant, kuytu koselerde
renkli abajurlar, parlak ve sar1 bir etek, kipkirmizi esvapli
kadin ve erkek, bir alkis, iki balon arasinda takili bir ser-
pantin.

Neriman yatagin icine oturdu ve gozlerini ugusturdu.
Basini silkeliyordu.

- Git de ki...

Ve diigiiniiyordu. Sarisin bir kadin basi. Isli sise. Ba-
samaklar.

Bir daha silkindi:

- Git, de ki: “Neriman Hanim diin gece Fahriyelerde
imis. Fahriye birakmamuis, gece yarisina kadar...”

- Saz yapmuslar.

- Tamam, sonra da...

- Otomobille kiigiik hanimi getirmisler.

- Iyi.

Giilter odadan ¢ikinca, Neriman, agir agir bagin tek-
rar yastiga koydu. Parlak sar1 bir etek. Iki balkon arasina
takili serpantin.

Fakat, birdenbire, babasiyla Giilter arasinda gegecek
muhaverenin sonunu diisiiniince o kadar biiyiik bir me-
raka diisti ki, bu his, geceden kalan hatiralarinin hepsini
kagirdi. Babasi ne derdi? Tahminlere bagladi.

Geceleyin Maksim’de, sonra otomobille dénerken, he-
le karanlik sokaklara girince ve yokusu inerken duydugu
korku, icinde yeniden canlaniyordu. Yine kalbinde ¢ar-
pint1. Basini yorganin altina gekerek barinacak yer ariyor-
du. Artik, aklina hep $inasi geliyordu.

Ara sira basimi yorgandan ¢ikariyor, etrafi dinliyor,
Giilter’in ayak sesini bekliyor ve kapiya bakiyordu. Biitiin
bu korku, onda, zevkin ve sevincin uyusturdugu azaplar
galeyana getiriyor ve evvelce kendi kendine kars1 mazur
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gordiigli biitlin ciirlimler, simdi, korkunun pertavsizi
altinda, birer cinayet kadar goziinde biiyiiyordu.

Hep Sinasi’'nin vakur ve muztarip yiiziini hatirladi.
Biiyiik bir utangla basi yastigin ¢ukuruna batiyordu.
Izdirabin verdigi intibah zamanlarinda, kendi kendini
aldatmak, baskalarini kandirmak kadar basit degildir ve
insan kendi igindeki adaletten iirkmeye baslar. Neriman
cektigi bu azaplarin bir gece evvelki zevkin bedeli oldu-
gunu da hissediyordu.

Bunalarak yataktan atladi, oda kapisina dogru gitti,
fakat asag1 kattan babasinin bir haykirisini duyacakmig
gibi korkarak uzaklasti, pencereye dogru geldi, geceyi ha-
tirlamasi ihtimaliyle sokagi da gérmek istemiyordu, ya-
tagindan da iirktdi, aynaya dogru da gidemiyordu, gitme-
ye de kuvveti yoktu, her tarafa korkak ve imitsiz adimlar
attiktan sonra oldugu yerde kald1 ve nihayet karyolasinin
kenarina gidip oturarak basini 6niine egdi.

icine bir tevekkiil geliyordu. Herseyi siik@inla karsila-
mak cesaretini kendinde bulmaya basladi. Asag1 kata
kulak veriyor, hala babasinin bir haykirisin1 bekliyordu.
Giilter’in ayak seslerini isitti, biraz toplandi, gizlemeye
muvaffak olamayacag: bir aldkayla, gozlerini agarak oda
kapisina bakti.

Giilter, muzaffer bir tavirla ve giiler yiizle igeri giri-
yordu. Neriman derin bir nefes ald1.

Giilter anlatt::

- Zavalli adam, taslikta lastiklerini siliyordu, hemen
kosup elinden aldim. “Aman Beyefendi...” dedim. Mah-
zun bir hali vardi. Cok sever sizi Neriman Hanim... Nasil
sevmesin? Hanimefendi 6ldiikten sonra bir siz kaldiniz.

- Giilter...
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- Durun anlatacagim. “Kiigiik Hanim uyand1” dedim,
kaslar1 gatiliverdi. Korktum dogrusu... Arkasindan ken-
dimi zorladim: “Fahriye Hamimlarda imis.” Yan gozle
yiiziime dikkatli dikkatli bakti. Ben bir daha kendimi sik-
tim, sdyleyiverdim: “Saz yapmuslar, sonra da Fahriye Ha-
nim’in dayis1 Neriman Hanim’1 otomobille getirmis. Ben
de gece bir makine giiriiltiisii duydumdu, meger kiigiik
hanimmuis. Fakat eve girdigini duymadim.” dedim. Zaval-
l1 adamun i¢i bir rahatladi, bir rahatladi ki...

- Onu nereden anladin?

- Ben anlarim. Gayet tath bir dille bana: “Yeter kizim,
ihtiyar lastigi, parlayip da ne olacak? Tesekkiir ederim.”
dedi ve giildii. Sabahtan beridir ilk defa yiizii giildd.

- Zavalli babacigim!

Neriman’in gozleri dolmak iizereydi, hemen yataktan
atlayarak pencereye dogru sebepsiz yiiriidii ve kendini
Giilter’e daha fazla gostermek istemedi.

Sokak kapisi kapanmis ve eski tahta ev sarsilmis,
camlar zangirdamisti.

Neriman minderin kenarina oturdu ve giyinmeye bas-
lad.

- Saat kag Giilter? Benim kol saatim ileri.

- Ikiyi geciyor, kiigiik hanim.

Neriman Dariilelhan’a gidecegi saati diisiiniiyordu.

Giilter dedi ki:

- Diin gece Sinasi Bey de geldi, beyefendiyle biraz otu-
rup gitti.

Sinasi, evet Sinasi. Artik, yalmz ona kars1 hazir bu-
lunmak lazimdi.

Sinasi o giin Dariilelhan’a daha geg¢ gitti. Sazini1 da go6-
tirmemisti. Mektebe bir ugradi ve ¢ikti. $ehzadebasi’'nda
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maksatsiz dolasti, bir kahveye girip oturdu, gazeteleri
okudu.

Neriman, Dariilelhan’dan ¢ikmis, yaninda Fahriye ile
kahvenin 6niinden gegiyordu. Sinasi onlar gordii, fakat
gozlerini gazeteye indirerek gérmemis gibi yapti. Gayet
biiyiik bir heyecan duydugu icin, kendini biraksa, gayri
tabii bir takim hareketlerde bulunabilirdi; kendini ¢ok
sikt1, hi¢ kimildamadi, fakat bu suretle daha gayn tabii
oldugunu anlamadu.

Sonra gegip ge¢mediklerini gérmek i¢in bir daha onla-
ra bakt1. Fahriye ile goz goze geldiler. Sinasi ayaga kalkt1
ve kahveden ¢ikti, onlarin yanina gitti.

Ugii de agir yiiriidiiler. Fahriye, Sinasi’nin yiiziine faz-
la giiliyordu; hi¢ o herseye itiraz eden Fahriye degildi.
Sinasi, bu degismenin siyasi manasini anlamakla beraber,
Fahriye’nin iltifatlarin1 sevingle karsilamak zaafindan
kendini kurtaramad.

ikisi konusurlarken Neriman susuyordu. Izahat ver-
menin en miinasip anini bekledi ve Sinasi, Fahriye’nin
sozlerinden birine ilk kahkahasini attig1 vakit, Neriman
onun bu neseli anin1 kagirmak istemeyerek sordu:

- Sen diin aksam bize gelmigsin dyle mi?

Sinasi kuru bir:

- Evet, dedi.

Neriman cesaretle devam etti:

- Ben diin gece hovardalikta idim. Maksim’e gittim,
para yedim.

S6ze boyle baslayarak masum insanlar gibi i¢i rahat ve
neseli giilmek istiyordu. Sinasi bunu anlad: ve sesini ¢1-
karmayarak devam etmesini bekledi.

Neriman devam etti:

- Macit’le beraberdik.
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Fakat arkasini getiremedi ve bu “Macit’le beraberdik”
ciimlesi, yalmz kaldig1 igin, bir yazi1 levhas: gibi Sina-
si’nin dikkati 6niinde biiyiidii.

Fahriye arkadasinin imdadina yetismek igin sordu:

- Seni eve Macit mi getirdi?

- Evet! ‘

Biraz durdu ve devam etti:

- Ben diin senden ayrildiktan sonra Fahriye’ye gittim,
toplantidan vazge¢ilmis, orada Macit’i gordiim, ¢ok 1srar
etti ve beni Beyoglu’na ¢ikardi. Evvela...

- Fakat Neriman’in ilk cesareti ve nesesi kayboldugu
icin sesi gitgide hafifliyordu ve yutkunmaya bagladi.

Bir giin evvel, ayni saatte gectikleri yolun ve kaldiri-
min istiinde idiler. Sinasi bir giin evvelki azaplarinin
hepsini hatirladi. Neriman’in Fahriye’ye hi¢ gitmedigi
halde bu kadar ciiretkdrca yalan sdylemesini hazmede-
medi. Elleriyle 6yle tesirli ve kat’i bir kii¢iik hareket yapti
ki Neriman devam edemedi, siikit i¢inde yiiriidiiler.

Bugiin Sinasi 6nde gidiyordu. Kolunda kemengesi
yoktu ve kiyafeti o kadar ihmal edilmis degildi; halbuki
Neriman yorgundu, elinde siyah torbali udu vardi ve her
giinkii kiyafeti iginde idi. Bu muvaffakiyetsizlikten sonra
biisbiitiin sasird: ve yoruldu. Fahriye’ye dogru sokularak
perisan bir halde oldugunu ona hissettirdi, onun yardi-
min1 bekledi, Sinasi’nin 6nde olmasindan istifade ederek
bakistilar.

Fahriye diisiindii ve s6zii soyle idare etti:

- Hata ettin Neriman, gitmemeliydin.

Neriman tasdik etti:

- Evet, ¢ok biiyiik hata... Zaten hig¢ eglenmedim.
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Halbuki ¢ok eglenmisti. Burada tecriibesi olan bir ka-
din gibi konusmaga muvaffak olmustu.

- Cok biiyiik hata... diye tekrar etti, bugiin ¢ok iiziil-
diim... Fakat dayanamadim, Macit kibar ¢ocuk... Ne ka-
dar yalvardigini gérdiin!

Neriman bir giin evvel Fatih-Harbiye tramvayina at-
larken Sinasi tarafindan goriildiigiinii bilseydi, “ne kadar
yalvardigini gérdiin” demezdi. Ciinkii Sinasi bir giin ev-
vel, Neriman’in Fahriye’ye hi¢ ugramadigini ve Beyoglu’
na yalniz gittigini biliyordu. Neriman o son ciimleyi sdy-
leyinceye kadar $inasi biraz teselli bulmustu; fakat yalan
tekrar edilince Sinasi’nin basina birden kan ¢ikti.

Tam eski Dariilfiinun binasinin 6niine ve bir giin ev-
vel ayrildiklari noktaya gelmislerdi. Sinasi birdenbire
durdu, kat’i bir tavirla:

- Ben geri doniiyorum!

Dedi ve ayrildi. Hizla yiiriiyerek uzaklast. Istemedigi
halde ayrilmak azabini, bugiin de Neriman ¢ekiyordu.

iki arkadas yalniz kalir kalmaz bakistilar:

Fahriye mirildanmust1:

- Fena oldu.

- Itiraf etmemeli mi idim?

- Bilmem? Galiba.

- Gizleyemezdim ki.

Fahriye tekrar etti:

- Fena oldu.

iki arkadas da konusmadan epey yiiriidiiler...

Neriman birdenbire bosaldi. Sinirlendigi vakit iplik
kadar incelen ve sik sik asabi titreyislerin kopardig1 hir-
¢in bir sesle sdylenmeye basladi:

- Of... Bu elimdeki ut da sinirime dokunuyor, kiraca-
gim geliyor. Sunu Samlr’ya birakalim. Bunu benim elime
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nereden musallat ettiler? Evdeki hey hey yetismiyormus
gibi iistelik bir de Dariilelhan! Su alaturka musikiyi kal-
diracaklar m1 ne yapacaklar? Yapsalar da ben de kurtul-
sam. Hep ailenin tesiri. Babam sark terbiyesi almis. Ney
calar, akrabam 6yle... Fakat artik sinirime dokunuyor, bir
kere su musibetin bi¢imine bak, hele bu torbasi? Yirmi
giindiir elime almiyorum, bugiin mecbur oldum. Biraka-
cagim musibeti... Dariilelhan’dan da ¢ikacagim yahut
alafranga kismina girecegim. Zaten bizim kismi lagvede-
ceklermis. Allah razi olsun. Kendimden nefret ediyorum.
Oturdugum mabhalle, oturdugum ev, konustugum adam-
lar ¢ogu sinirime dokunuyor. O Fatih meydaninin 6niin-
den gecerken meydan kahvelerinde bir siirii issiz gii¢siiz,
softa makulesi adamlar oturuyorlar. Biraz temizce giyin-
din mi insanin arkasindan fena fena bakiyorlar, kimbilir
neler sdylemiyorlar, insan yolda bile rahat yiiriiyemiyor.
Sonra o diikkinlarin hali nedir? Adim basina as¢1 ve kah-
ve. Erkeklerin isi giicii kahvede, caminin 6niinde oturup
sokag1 seyretmek. Diin Tiinel’den Galatasaray’a kadar
diikkanlara baktim. Esnaf bile zevk sahibi. Insan bir bah-
¢ede geziniyormus gibi oluyor. Her camekan ¢icek gibi.
En adi esyay: dyle bigime getiriyorlar ki miicevher gibi
goriiniiyor. Sonra halki da bambagka. Déniip bakmazlar.
Yiiriimesini, giyinmesini bilirler. Herseyi bilirler canim...
O Macit’in ellerine baktim, kadin eli gibi, tertemiz, ince-
cik, tirnaklarin iistiinde bile ¢alismig. Sinasi'nin elleri go-
zlimiin 6niine geldi. Tirnaginin biri kirik, 6biiri batik...
Ne imis? Kemenge ¢alarmis. Boyle elini pargalayan sazi
parcalamali. Hig telin kenarina tirnak siirtiilen saz go-
riilmiis miidiir? Her isimiz acayip, nefret ediyorum. Daha
gecen giin...
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Neriman iistiiste ve hi¢ durmadan soyliiyordu. Bir
hafta, on giin, béyle yorulmadan sdyleyecekmis gibiydi.
Fahriye ihtar etti:

- Samlr’y1 gegtik!

Geriye dondiiler ve bir musiki diikkdnina udu birakti-
lar.

Disar1 ¢ikinca, Neriman, s6zii hi¢ kesilmemis gibi,
derhal cereyanini bulan bir heyecanla devam ediyordu.

Fahriye, biraz evvelki hadisenin bu sinirliligi uyandir-
digin1 anliyordu. Mevzua dogrudan dogruya girdi:

- Senin deminki meseleye canin sikildi. Anliyorum ki
Sinasi’den de pek vazgegmiyorsun. Yoksa bu kadar sinir-
lenmezdin.

Fahriye’nin bu fikri, Neriman’a tesir etti; onun bu
sozleri, Neriman’in biitiin 6fkeleri ve isyanlar1 arkasinda
gizlenen biiyiik bir aldkayr kendi goéziinde de ansizin
meydana ¢ikardu.

inkar edemedi, biraz sasirarak itiraf etti:

- Tabii... dedi, yedi senedir, 4deta gece giindiiz bera-
beriz, bizim evin erkegi gibi birsey.

Ve artik s6zlerine devam edemedi; liseye giderken sa-
bahlar Sinasi’yi bu yol iizerinde bekledigi giinlerin heye-
canini hatirladi. Ekseriya ugrayip oturduklar1 tanidik bir
kirtasiyeci diikkdninin 6niinden de geciyordu. igeriye
bakt1 ve los havasi iginde bir ¢ok hatiralar gizleyen bu
diikkan onu en uzak maziye kadar ¢ekti.

Sinasi’nin onu ¢ok mes’ut ettigini itirafa mecbur olu-
yordu.

Fakat, bir ka¢ adim ileride, kaldirim iistiine sandalye-
lerini ¢ikarmis bir kahvenin 6niinden gecerken Neriman
gene biraz hararetlendi:
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- Al! Iste bir tane daha... Sokak ortasinda oturuyor,
kahve iciyorlar...

Daha giizel bir hayata kars: istiyakini uyandiran bu
kahvelere karsi kinini tekrar dokti.

Tramvay bekleme yerine kadar geldiler. Fahriye her
zaman oradan ayrilirdi. Durdular. Bir Fatih - Harbiye
tramvayr yaklasiyordu. Bu tramvay Neriman’da biitiin
arzulari siddetle uyandiran bir miinebbih haline gelmisti.
Onu goriir gérmez ani bir arzuya kapildu:

- Haydi, dedi, istersen Beyoglu’na kadar ¢ikalim.

Fahriye razi oldu. Hemen tramvaya atladilar. Neri-
man’in kendi kendine pek de itiraf edemedigi bir iimidi
vardr: Macit’e rastgelmek ihtimali.

Bu iimit Neriman’in nesesini iade etti. Fakat tramvay
biraz ilerledikten sonra, Neriman parmagiyla Fahriye’ye
caddede bir sey gosterdi:

- Allah askina bak! dedi, yol iistiinde mezarlik olur
mu? Koskoca cadde... Ortasinda mezarlik... Mezarlar
arasinda yastyoruz.



ALATASARAY’dan Tiinel’e dogru yiiriidiiler. Neriman

Beyoglu'na ¢iktig1 vakit, halis Tiirk mahallelerinde
oturanlarin ¢ogu gibi, kendini biiyiik bir seyahat yapmis
sanirdl. Gene Fatih uzakta, ¢ok uzakta kaldi. Tramvayla
bir saat bile siirmeyen bu mesafe, Neriman’a Efgan yolu
kadar uzun goriiniirdii ve Kabil’'le New York arasindaki
farklarin g¢oguna Istanbul’un iki semti arasinda kolayca
tesadiif edilir.

Bir istanbul kiz1 oldugu icin Neriman’in bu farklar
karsisindaki hayreti azalmigti; fakat bir zamandan beri
kendisinde yeni bir hayatin istiyaki ve yeni bir medeniye-
tin suuru uyanmaga basladig i¢in bu farklarin her birine
ayr ayr dikkat etmekten hoslaniyordu.

Bir 1triyat magazasinin camekdni 6niinde durdular.
Burada hersey, tek basina konmus zarif bir kiigiik sisenin
tath mavisi, kirmiz1 ipek bir piiskiil, siyah kadifelerin
arasinda gizlenmis ampuliin yumusak ziyasi, bir giimii-
siin pariltisi... Gozleri ayr1 ayr gekiyor ve zaptediyordu;
burada hersey, rahat ve mes’ut insanlarin kullanmayi
adet ettikleri esyayd; burasi, ayn1 zamanda, bir insanin
ne kadar mes’ut olabilecegini hissettiren imkénlara dog-
ru agilmis pencereydi. Neriman burada her durusunda,
bu pencereden onlarin saadetini imrenerek seyrediyordu.
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Bir giin Sinasi’yle bu 1itriyat magazalarindan birinin
camekini Oniinde durmuslardi. Neriman’daki arzular
sezen Sinasi demisti ki:

- Bu camekanlar kimbilir ka¢ Tiirk kizin1 bastan ¢i-
kard1 ve ¢ikaracak!

Neriman buradan hemen her gecisinde bu s6zii hatir-
liyor ve giiliimsiiyordu.

Cantasindaki esans sisesini doldurmak vesilesiyle ma-
gazaya girdiler. Biitiin esyanin iliklerine islemis hafif bir
giizel koku. Neriman bu magazalarin sessizligine de sasi-
yordu. Iceride kalabalik oldugu halde miisteriler pek az
konusarak, ddeta bir dilsiz gibi isaretle meram anlatarak
istediklerini aliyorlardi. Yalmiz, cam tezgdhlarin iistiine
konup kaldirilan siselerin ince ¢itirtisi.

Satis memuru kiz, esans sisesini doldururken Neri-
man bir sey hatirladi: Kiiglikken babasi onu Ramazan’da
Beyazit sergisine gotiiriirdii. Orada, ¢adir gibi bir seyin
altinda, Arap kilikli bir adam, irili ufakli bir ¢ok yagl,
kirli siseler arasinda, ayakta durur, kokular satardi. Bu
¢adira uzaktan yaklasirken bile sert bir nane, bahar, haci-
yag1 kokusu Neriman’in midesini bulandiracak derecede
burnuna dolard: ve oradan ¢abuk ge¢mek isterdi...

Son giinlerde sik sik yaptigi mukayeseyi tekrarlad: ve
bu iki koku arasindaki fark: diisiindii.

Yolda vyiiriirlerken, herkes, Fahriye’den ziyade Neri-
man’a dikkat ediyordu, fakat bu, Neriman’in herkese ayri
ayn dikkatinin karsihgindan baska bir sey degildi. Kiya-
fetlere, yiiriiyiislere, yiizlerdeki manalara biiyiik bir te-
cessiisle bakan gozleri, herkesin aldkasini gelerek biiyii-
yor, parliyor ve daima canli bakiyordu.
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Loébo’nun éniinden gegtiler. Neriman igeriye dogru bir
goz att1 ve Macit’i gormedi. Fakat onun ikinci kat salo-
nunda olmasi ihtimali de vardu.

Yukariya kadar beraber ¢ikmay: evveld Fahriye’ye tek-
lif edemedi. Miisait bir kiyafette olmadigini da diisiinii-
yordu. Fakat Macit’i gormeden Istanbul’a dénmek o ka-
dar gii¢ geldi ki bir kag adim sonra Fahriye’yi geri ¢evirdi,
beraber pastacinin yukari kat salonuna g¢iktilar.

Macit orada idi; fakat yaninda bir kadin vardi; Neri-
man sevingten kedere siiratle gegmenin bas dénmesiyle
duraklad: ve ne yapacagini sasirdi. ileri ve geri gidemedi.
Bir kag¢ adim att1 ve Macit’e goriinmek istemedi.

Macit onu gérmiis ve hemen kalkarak yanina gelmisti:

- O... Buyurun Neriman Hanim! dedi.

Macit’in yaninda oturan kadin da kalkmisti ve onlara
dogru geliyordu.

Fahriye merdiven basinda duruyor, iceri girmek iste-
miyordu. Neriman cesaret etti, koridora kadar yiiriidi ve
oradan salona bakti.

Neriman hafifce kizard: ve sasirdi. Kadin yanlarindan
gecerken Macit’e basiyla selam verip yiiriimiistii. Neri-
man ona bakmadi.

Mirildandr:

- Disarida Fahriye var.

- Ni¢in girmiyor, buyurun!

- Geg kalinz.

- Bir dakika, canim.

Macit kapiya gitti ve Fahriye’yi de ¢agirdi.

Salon tenhaydi. Bu, Neriman'1 biraz evvelki heyecani-
nin artigindan kurtardi.



FATIH - HARBIYE e 35

Oturdular. Neriman’in buraya iiglincii gelisiydi; her
seferinde burasini biraz daha seviyor ve begeniyordlk
Her sey temiz, her sey giizel. Zevkli bir kadin eliyle do-
senmis kiiciik bir ev odas! gibi; ve bagsbasa konusmaya ne
miisait! Pastaci, muhallebici gibi yerleri daima bir diik-
kan fikriyle beraber diisiinmege alismig Neriman i¢in, bu
mahrem kiigiik salon yepyeni bir seydi. Fahriye’nin de
hayranligini yiiziinden gormek istiyordu. Fakat utang,
Fahriye’nin yiiziinde, biitiin hisleri kirmiziya boyamis ve
ortmiisti, sikildig1 besbelliydi.

Macit geceden bahsetti. Sonra, Fahriye’yi de bahse ka-
ristirmak igin: “Siz de olmaliydinmiz!” dedi.

Arkadan hararetle ilave etti:

- Gelecek persembe Perapalas’a gelirsiniz olmaz mi?
Giizel bir balo var. Muhakkak geliniz. Cok egleniriz. Ben
gene sizi Neriman’la beraber eve kadar gotiiriiriim.

Fahriye cevap vermedi. Macit Neriman’a dondii:

- Olmaz mi1 Neriman Hanim?

Neriman da cevap vermedi. Balo! Gene babasini al-
datmak, Sinasi meselesi, tuvalet... Neriman’in yiiziinde
endise ¢ok barizdi. Kendini toplayarak zorla giiliimsedigi
halde vakit gecmisti. Itiraf etmeye mecbur oldu:

- Vallahi, Macit Bey, biliyorsunuz ki.. bizim i¢in bir
gece evden ayrilmak ne kadar giig!

- Siz isterseniz her seye muvaffak olursunuz.

- Caliginiz. Gelecek persembe mi dediniz?

- Evet, o vakte kadar gene goriisiiriiz, ya...

Balo! Neriman Lébon’dan ¢ikip Fatih’e gelinceye ka-
dar hep bunu diisiindii. Balo! Muhakkak gitmeli. Fakat
izin meselesi, para meselesi, tuvalet meselesi, Sinasi
meselesi... Onu en ¢ok para meselesi diisiindiiriiyordu.
Babasina tekrar nasil miiracaat edebilir? Daha bir ay
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evvel, yeni mantosunu, yeni iskarpinlerini yaptirmak igin
babasini ne biiyiik fedakarliklara sevketti: Fatih’teki ev
rehine konmustu ve bu agir faizli borcu 6demek igin ba-
basi, her ay, tekailit maasinin bir kismin1 ayirmaga mec-
burdu. Hele son hidiseden sonra, bir bola tuvaleti i¢in
babasina yeni bir fedakarlik teklif etmeye hi¢ cesareti
yoktu. Fakat Neriman, simsiki, agilmamak iizere kapan-
mis imkan kapilarinin hepsini kurcaliyordu. Bu baloya
muhakkak gitmesi lazim. Saydi: Dokuz giin var.

Son hadisenin fena tesirini silmek, babasinin itimadi-
n1 yeniden kazanmak, onun zaaflarini yeniden uyandir-
mak i¢in bu miiddet ona kafi goriindii.

Bu baloya gitmeyi o kadar ¢ok istiyordu ki muvaffak
olacagini limit etmeye basladi. Hayatinda bu kadar ¢ok
istedigi seylerin hemen hepsi olmustu.

Bu diisiinceler onu yolda susturdu. Fahriye’nin baloya
gelmesini istemedigi i¢in ona bu bahsi hi¢ agmadi.

Fakat Fahriye ona ne diisiindiigiinii sordu. Neriman:

- Hig... dedi, bugilin Sinasi’'nin hali goziimiin 6niine
geliyor... Fena oldu, ¢ok fena oldu.

Sinasi, o aksam da, Neriman’dan ayrilinca, giiniin son
bir iki saatini zahmetle gegirdi ve hava kararinca eve
dondii.

Kapiy1 agan kizkardesinin ve merdiven basinda duran
annesinin yiizlerine bakmadan hizla yukar ¢ikt1 ve oda-
sina girdi.

Arkasindan kizkardesi de gelmis ve ona lamba getir-
misti. Biraz durdu ve Sinasi’yle konusmak istedi.

- Neriman’1 iki glindiir gérmiiyorum, ugramryor.

Dedi, fakat Sinasi’den cevap alamadi, biraz daha dur-
du ve odadan ¢ikti. Onunla konusulamayacak giinler
oldugunu annesi de, kizkardesi de bilirdi: Fena ge¢mis
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giinler. Sinasi o vakit yorgun, bitik bir halde eve girer,
kagar gibi hizl yiiriir, derin ve ¢ok mahrem kederini giz-
lemek i¢in kimsenin yiiziine bakmaz, halbuki zaafin1 bu
haliyle daha ¢ok ifsa eder, belki bunu bilmez, belki de iyi
bildigi i¢in biisbiitiin kederlenir, hizla merdivenleri ¢ikar
ve odasina gekilir, o aksam yemek yemezdi.

Bir kenarda durdu ve limbanin aydinlattigi odasina
bakti: Darma daginik. Her sey biraktigi gibi; ve siddetli
ihtarlan tizerine hicbir seye el dokunulmamis: Bir kanepe
iistiinde yigili notalar. Bir koltugun iistiinde kemengesi.
Torba yere diismiis. Yerdeki halinin bir ucu kivrilmus.
Masanin istiinde bardak, dis fir¢asi, tarak, kitap, bir
tabak. Masanin kenarindan sarkmis bir nota yaprag...

On bes yirmi giinden beri Sinasi bu odada higbir seyi
diizeltmek i¢in ugrasamamisti. Manzara berbat. Sanki
firtinal1 bir gecede biitiin pencereler agik kalmis ve riiz-
gir odanin biitiin hafif esyasini yerinden oynatmis, Gteye
beriye savurmustu.

Bu manzara da Sinasi’yi rahatsiz etti. O, her zaman
siifli ve derbeder bir adam degildi. Hep kendi eliyle dii-
zelttigi odasinda, bazan hendesi bir itina ve her esyaya en
giizel manasini veren bir intizam vards; Sinasi derbeder-
likten en muntazam adam kadar nefret ederek derbeder
olmaya mecbur kalird1 ve bu, deruni anarsisinin akisleri-
ni esyada da gérmege mahk@m oldugu zamanlara mah-
sus, zaruri bir perisanlikt1.

Disarida yapilacak higbir sey olmadig: i¢in eve gelmis-
ti. Fakat evde de yapilacak hicbir sey yoktu ve odasini
diizeltmek istedi. Go6zii hep koltugun kenarinda yere
diismiis kemenge torbasina gidiyordu. Evveld onu oradan
kaldirmay: arzu eder gibi oldu ve oraya dogru bir adim
atti. Durdu, vazgecti, etrafina bakti, odanin daginiklig
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icinde rahat oturamayacagini hissederek tekrar torbay:
yerden kaldirmaya karar verdi, iki {i¢ adim gitti, yere
dogru egilirken gene vazgecti. Iginde biiyiik bir miicadele
cereyan ediyordu; torbayi yerden kaldirmasini emreden
bir ¢ok fikirler, mechul diger bir ¢ok fikirlerle siddetli bir
¢arpisma halinde idi.

Nihayet, muvaffak olamayacagini anlayarak geriye
dondii. Fakat aczini anlayinca birdenbire isyan etti. Haya-
tinin biitlin felaketleri, bazan bir torbay1 bile yerinden
kaldiramayacak kadar iradesiz olmasindan geliyordu.
Parasini idare edemeyisi, dis agrilari, kiyafetini ihmal
edisi, baskalarina ve kendine verdigi sozlerini tutamayisi,
yapilmayan vaidlerin kendine ve baskalarina kars: utanci,
hep yarida kalmis nice tasavvurlar.

Derhal geri déndii ve torbay1 yerden kaldirmak istedi,
fakat bir diisince mani oldu. Bundan ne ¢ikar? Biitiin
oday1 diizeltmek lazim. O da kafi degil, notalar1 siraya
koymak ve aylardan beri tasavvur ettigi gibi onlarin bir
fihristini yapmak lazim. Ve bu liizumlar birbirini ¢ekip
hatirlatarak, saatlerce, giinlerce ugrasisa bitirilmeyecek
bir is yigin1 halinde karsisina ¢ikardi: “Fakat, diye dii-
siindii, herhalde bu isler birer birer yapilacak, haydi evve-
12 su torbay1 yerden kaldir!”

Muktedir degildi. Fakat bu halde odada oturmayacak-
t1. Zaten, odada ne kadar koltuk, kanepe varsa hepsinin
iistleri doluydu. Oturabilmek i¢in hi¢ degilse bir tanesini
diizeltmeli.

Bir taraftan da hissediyordu ki odasinmin intizamui, ru-
hundaki igtisasin neticesine bagliyds; giinlerden beri
siiren ve bugiin son haddine gelen bu deruni ihtilal bit-
meden odasini diizeltmeye kalkmak nafile bir hareketti;
hatta kendi ruhunu bir aynada seyreder gibi gérebilmesi
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icin oday1 daha fazla dagitmak ve tabagi bardag: yere atip
kirmak, notalar1 yirtmak da istiyordu.

Fakat cinnete kadar gidebilecegini hissettigi bu zihni
kargasaliktan irktii. Herhalde bu torbay: yerden kaldir-
masi lazimdi. Fakat neden, illaki bu torba? Masanin ke-
narindan sarkan notay: diizeltmek istedi. Bir eliyle iist
iiste yigilmis ve yere diismeye meyyal notalar tuttu, yu-
kar1 kaldirdi. Miithis bir agirlik. Yaptig: isi istememesi
notalarin sikletini arttiriyordu. Inat etti. Fakat serbest
kalan Gteki eline bir vahsilik, bir hoyratlik, bir sirretlik
gelmisti. Notanin sarkan yapragini sinirli bir hareketle
tuttu, elinin kuvvetini ayar edemedi, yapragi siddetle
Oteki notalarin arasina sokmak ve kendisini ¢ildirtacak
kadar yoran bir isten ¢abucak kurtulmak istedi, notalari
iyice kaldirmadig igin yaprak araya girmemis, bir kismi
disarida kalarak burugsmustu. Yaprag: oradan gekerek bir
daha ve muntazam yerlestirmek istedi, birdenbire ¢ekti
ve kopard.

Yaprag elinden yere atarak kanepeye dogru gitti, no-
talarin arasina kendini atti, basini arkaya birakarak oyle-
ce kaldi.

Hala sapkasi basindaydi; biraz sonra bunu hissetti,
sapkasini basindan ¢ikard: ve bir tarafa atti; yakaligini ve
boyunbagini ¢6zdii; bu hareketleri o kadar siddetle yapi-
yordu ki yaninda duran notalardan birkagi daha yere
diistii.

Alnina bir agr1 yapismisti, elini basina gétiirdii ve sag-
larinin arasina soktu; Neriman’in oksamalarini hatirlatan
bu hareket onu daha ¢ok azaba sevk etti. Elini ¢ekti ve iki
kolunu da uzatarak birakti.

Artik, kelimelerle higbir sey diisiinmiiyordu. Biitiin
ruhunu birtakim lahnler ve nagmeler sarmaya basladi.
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Ayn1 makamdan bir¢ok sarkilarin pargalarinmi birbiri ardi
sira i¢cinde mirildaniyordu. Bunlarin arasinda, yepyeni,
kendiliginden dogma nagmeler de vardi. Onlar1 zaptede-
bilse bir veya birkag¢ sarki besteleyebilirdi. Kemengesini
eline alincaya kadar bunlari unutmaktan korkuyor ve
yerinden kimildamiyordu. Hem kendi kendine bir suali
de vardi: “Neye yarar?” Biitiin bu ldhnler ve nagmeler
tevalisi icinde, bir bayginlik gegiriyor, fazla birsey istemi-
yordu.

Merdivende bir ayak sesi isitti ve cani sikildi. Annesi
veya kizkardesi tarafindan goriilmeye hi¢ razi degildi.
Fakat biraz dikkat edince, iki kisinin de ayak seslerini
tanidi, biraz dogruldu.

Kizkardesi, Neriman’la beraber igeri girmisti.

Sinasi yerinden hi¢ kimildamadi. Yalniz, bu sevincin
verdigi kuvvetle, biraz evvelki ruhi dalginligini belli et-
memek i¢in yiiziinii topladi ve miiphem goriinebildi.

Neriman, sen bir sesle:

- Haydi kalk, bize gidelim, dedi. Nezahet de gelecek.

Sinasi, evveld, Neriman’in sirf kendisini ¢agirmak igin
evinden geldigini sand1 ve bu davette, kizin yakin mazi-
sine kars1 azabindan, uzak bir istikbale kadar giden kuv-
vetli bir teminatini bulur gibi oldu. Fakat siiphesi derhal
uyanmist1 ve sordu:

- Evden mi geliyorsun?

- Hayir! Eve gidiyorum.

Sinasi derhal bu davetin manasini anladi, eve geg git-
mekten tirken Neriman’in sefaat aradigini hissetti ve ilk
aldaniginin verdigi 6fkeyi gii¢ tutarak sert bir cevap verdi:

- Ben gelemem, Nezahet’le beraber gidin.

Sinasi’nin kizkardesi de reddetti:
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- Ben de gelemem. Yalniz bagima dénemiyorum, yol
az ama korkuyorum.

Neriman bir sey sdyleyemedi ve odaya bakti. Biitiin
bu karisiklik, bu hal, Sinasi’nin kabarik saglari, ¢6ziik bo-
yunbagi, yerde sapkasi, durusu, oturusu...

- Peki, diye mirildandi ve birdenbire odadan ¢ikti, hiz-
la merdivenleri indi. Sinasi yalniz kalinca, kendi kendini
tastyamayacagini hissederek herhangi bir hareket yap-
mak i¢in yerinden firladi ve kemengesini kapti.

Neva teli akortsuzdu. Anahtar o kadar siddetli ¢evirdi
ki tel koptu.

Artik evde durabilmesine imkan yoktu, odada bir iki
dolasti, boyunbagini diizeltti ve sapkasin giyerek disari
firlad.

Tesrinisaninin son geceleri. Hava kuru ve riizgarsiz.
Yiiriidii. Yokusun basinda bir hayalet: Bekgi. Oksiirdii.
Isiksiz bir evde ¢ocuk viyaklamasi ve hafif bir besik gicir-
tisl.

Sinasi yokusu bir solukta ¢ikt1.



KARANLIK bu mabhallelere erken basar. Neriman, ak-
samm bu saatlerinde, evde bulunmaga artik taham-
miil etmez olmustu. Evvelce dikkat bile etmedigi kiigiik
seylere bugiin ehemmiyet veriyordu.

Mindere uzandi. Odaya geceyi erken getiren bu kafes-
lerin deliklerinde, karanliklarin gitgide lapalasmasina ba-
kiyordu: Dort kose delikler ¢izgilerinin sertliklerini kay-
bettiler ve deyirmilestiler. Beyaz tiil perdeler karardu.

Helvacilarin gectigi saat. Her sey susar ve yalniz onla-
rin sesleri duyulur. Sakiz gibi incele incele uzanan ve ta
uzaklara, sokak diplerine bulasan ezik, yapiskan sesler.
Giiniin 15181yla beraber ¢ekilirler, giderler.

O vakit hersey kararir, soner, her canli sey siner.

Ellerinde ¢ikinlariyla, ge¢ kalmis bir iki mahallelinin
siklagsan adimlari. Bitisik evin kapisi, geceyi bir feldket
sananlarin elleriyle hizli hizli vurulur, siddetle agilip
kapanir. Mutfaklardan gelen ince bir dumanin biitiin so-
kaga dagittig: hafif bir marsik ve yag kokusu. Fatih mina-
relerinde ezan.

Neriman gozlerini kapadi. Basim1 koydugu yastikta
hafif bir lavanta ¢icegi kokusu. Cocukken o bu kokuyu
severdi: Annesi bohgalar:1 agtig1 vakit, temiz ¢amasirlar-
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dan yiikselen bu kokuyu her yerde, entarisinde ve yastik-
larda arardi, bulamadigi vakit rahatsiz olurdu. Simdi
bundan da hoslanmiyor.

Arka sokaklarda helvacilarin sesleri hala uzanip gidi-
yordu, menhus, mes’um sesler. Hastaliga, 6liime ve bun-
lardan daha korkung, yiizleri karanlikta kalan ve hiiviyet-
leri meghul bir takim felaketlere ait korkular uyandiriyor-
lardi. Neriman bu seslerde annesinin dliimiini, babasi-
nin ihtiyarligini, mubhitinin sefaletini hatirlatan, biitiin
hayatinda gordiigii ve duydugu matemlerin hepsini, is-
tikbalin sakladig1 elemlerin hepsini sezdiren derin, gayet
derin ve ruhun en muhkem, en miicehhez taraflarina bile
bir anda giren keskin, bayiltici bir keder duyuyordu ve bu
sesler bitip tiikenmiyordu, biri uzaklasip kayboldukga,
kose basinda yiikselen bir yenisi, 6tekini takip ediyordu
ve agir, hazin bir ses kervani halinde, arkasi kesilmeden,
sira sira gegiyorlardi.

Neriman, evin kapisina bir anahtar sokuldugunu duy-
du ve babasinin geldigini anlayarak yerinden firladi.

Birdenbire canlanmisti. Baloya ait arzularini yaptira-
bilmek i¢in babasini o aksamdan itibaren kazanmasi
lazimd.

Kapiya kadar kostu. Babas lastiklerini ¢ikariyor, Giil-
ter elinden paketleri aliyordu.

Neriman biraz geride durdu. Giiliimsiiyordu. Babasi-
na yaranmak igin bir firsat aradi. Giilter’in elinden paket-
leri ald1 ve ona lambay1 yakmasini emretti.

Babasiyla beraber yemek odasina girdiler. Neriman
hemen ona dogru bir sandalye itti:

- Oturunuz bey baba! dedi.

Faiz Bey oturdu ve Giilter lJambayi getirdi.

Neriman paketleri agiyor ve nes’eli bir sesle:
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- O... Burada kizartilacak bir sey var... Ne iyi ettiniz
de bundan aldiniz! diyordu.

Sonra Giilter’e dondii:

- Ben de mutfaga gireyim, bunu beraber kizartiriz...
Sana yardim ederim, Giilter! dedi.

Aylar var ki Neriman mutfaga girmek soyle dursun
etrafinda bile dolasmamusti. Bu farkin babasina yapacagi
tesirden istifade etmek istiyordu.

Giilter sordu:

- Nasil oldu bu kiigiik hanim? Iginizden mi geldi?

Neriman, babasina, ahlikinda bir degisiklik oldugu
zannini vermek i¢in:

- igimden gelmedi, bundan sonra seni mutfakta yalniz
birakmayacagim! dedi.

Faiz Bey sesini ¢ikarmiyordu. Bu, miimkiin oldugu
kadar septic bir adamdi. Etrafinda gecen hadiselerin bii-
tlin sebeplerine bir anda intikal etmek isteyen ihtiyatkar
zekasi, Neriman’in bu halinde de yeni amiller ariyor ve
aldanmiyordu; fakat bir taraftan da, Neriman’in ahlikin-
da salaha dogru yeni bir iman yolu agan bu hareketlerin-
den korku ile karisik, miitereddit bir seving duyuyordu.

Paketleri alarak odadan disar1 ¢ikan kiziyla hizmetgi-
sine:

- Zeytin yagini az koyun! diye seslendi.

Bu ihtar mutfaga dogru kosan Neriman’in canini sik-
migstt. Vaktiyle boyle teferruata hi¢ ehemmiyet vermeyen
babasinin bu tasarruf endisesi, mali vaziyetinin ¢ok fena
oldugunu gosteriyordu.

Hatta buna Giilter de dikkat etti, mutfakta Neriman’a
dedi ki:

- Beyefendi ¢ok sikintida; hi¢ eskiden boyle seyler
sOyler miydi?
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Neriman birdenbire me’yus oldu. Bu kadar ince hesap
yapan babasina yeni bir kiyafet masrafi nasil teklif ede-
cekti? Fedakarlik nobeti babasinda degil, kendisinde idi.
Utandi. Biitiin emellerinden vazge¢meyi diisiindii: Bir
daha Macit’in yiliziinii gérmemek, Koprii'niin 6biir tara-
fina gegmemek, baloya degil, sinemaya bile gitmemek ve
o6mriiniin sonunda yapayalniz kalan babasinin bas ucun-
dan ayrilmayarak onun biitiin arzularini yerine getir-
mek... Hattd Neriman buna karar bile veriyordu. Biiyiik
bir teessiir igcinde mirildandi:

- Sahi, Giilter, masrafi biraz kisalim.

Ve o ana kadar mutfakta kendini igreti buldugu halde,
birdenbire samimi ¢alismak arzusunu duydu, 6nligiini
giydi, kollarin1 sivadi ve Giilter’in yapabilecegi en kaba
islere dogru atildi, komiir tenekesini ald1 ve ocaga bosalt-
t1.

Giilter bagiriyordu:

- Aman kiigiik hamim, birakiniz, ben yaparim.

Sonra ilave etti:

- Hanimefendi de ne kadindi! Siz kii¢iiktiiniiz... Ah
onu bir mutfakta gorseydiniz... Ama ne temiz kadindi, ne
titiz kadindu...

Neriman dinlemiyor ve diisinmiiyordu: “Perapalas
bana ne uzak! Iste benim halim...”

Komiirii bosaltirken bir eli simsiyah olmustu. Ma-
cit’in elleri goziiniin 6niine gelmisti ve hemen musluga
kostu. Fakat tenekede su bitmisti. Biiyiik bir 6ftke ile:

- Su! Giilter, magsrapa ile su bul! diye bagirdi.

Giilter suyu getirirken, Neriman biraz evvel babasi i-
¢in duydugu merhameti simdi kendisi igin hissediyordu.
Orada (Koprii'niin 6biir tarafinda) geng kizlar byle mi
yastyor, bir geng kiz bdyle mi yasar?
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Sabun kopiirmiiyordu. Kuyu suyu. Neriman sinirlen-
di:

- Tatli su bul! Giilter! dedi.

Bekliyordu. Giilter kostu. Neriman’in rengi u¢mustu.
Titremeye baslad1.

Giilter, kiigiik hanimin tehlikeli asabiyetini bildigi i¢in
acele ediyordu. Kiipiin kapagi devrildi, masrapa yuvar-
land1 ve mutfak karisti. Neriman bayilacak gibiydi. Kag
kere sinirden bayildig1 icin korkmaya basladi. iki eliyle
muslugun tagini simsiki tuttu.

Titreyen avuglarinda sabunu zaptedemiyordu, bir iki
defa kagirdi ve nihayet ellerini temizledi.

Giilter yalvariyordu:

- Haydi kiigiik hanim, siz gidin... Sinirleriniz oynadi,
siz gidin, ben yaparim.

Neriman isi birakti, fakat mutfaktan da ¢ikmadi. Hala
babasina karst ev kadini gériinmek istiyordu. ki defa
odasina girdi, ¢ikt; 6niinde 6nliigiiyle, sivanmis kollariy-
la babasina kendisini gosterdi. Neriman ikinci defa oda-
dan gikarken, Faiz Bey:

- Masaallah! Masaallah! demisti.

Nes’eli bir yemek yediler. Neriman ¢ok sdylemis ve
Faiz Bey giilimseyerek dinlemisti. Kizinin yemegini
methetti. Fakat Neriman bu islere elini siirmedigini,
komiir tenekesini bosalttiktan sonra sinirlendigini itiraf
etti ve babasini giildiirdii.

Biitiin gece nes’eli gegti. Neriman bu mahallede, bu
evin icinde, bu gaz lambasi, bu ihtiyar adam, bu dokiil-
miis siwvalar, bu egrilmis kornis ve catlamis eski atlas
perdeler karsisinda, bu yeni silinmis kiifli tahta kokulari
arasinda insanin mes’ut olabilecegini goriiyordu ve bu
evde gecen nes’eli giinlerini hatirladi. $inasi de, koca
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olarak bu eve gelebilir ve herkesin paylastigi miisterek
bir saadet icinde, Neriman, vicdan azabi1 duymadan
mes’ut olabilirdi. Fakat ne idi, arasira Neriman yakala-
yan o kuvvetli arzu ki bunlarin hepsine kars: nefret, isyan
uyandiriyordu.

Gozleri l1amba sisesinin icinde yanan fitile dald1 ve e-
peyce diisiindi. Fakat muhakeme etmiyordu. Birbirine
z1t bir takim hayaller goziiniin 6niinden gegiyor ve kendi-
liklerinden bir siirii mukayese unsurlar teskil ediyorlar-
di: Fatih sokaklari, Beyoglu caddesi, basortiilii kadinlar,
sarikli adamlar, otomobiller, sahnisleri ¢arpilmis, kapla-
malar1 ¢atlamis tahta evler, karanliklar, helvaci sesleri,
apartmanlar, kuvvetli elektrik 1siklari, Maksim salonu.
Sinasi’nin odasi, yerde notalar, Sinasi’'nin kabarik saglari,
sinemada gordiigli Avrupa salonlari, insanlar arasindaki
ince miinasebetlere ait bir ¢ok intibalar, biiyiik bir kilise
kapisi, Beyoglu’'ndaki kapali ¢arsilar, yiiksek tas binalar
arasinda serit kadar ince bir mavi hava goriinen sokaklar,
Fatih Camii’'nin avlusu, ezan sesleri, yangin korkulari,
besik gicirtisi...

Birdenbire, silkindi. Kucagina agir bir sey diismiistd.
GOgsiinii hemen geriye cekti ve korku ile 6niine bakti:
Sarman; haniminin bu gaflet dakikalarini firsat bilmis
gibi yakindaki minderin iistiinden kucagna atlamisti.
Viicudunu bu kucagin ¢ukuruna tamami tamamina yer-
lestirdi, tortop oldu, basimi kendine gémdii ve derhal
muirlayarak uyudu.

Ne zamandir, Neriman bu kediyi de oksamaz olmus-
tu; Sarman da Faiz Bey, Sinasi ve Giilter kadar haniminin
son zamanlarda bagkalastigini anliyor ve onun yanina
sokulmuyordu. Bu gece haniminda eski hallerini gordii
ve kucagina atlamakta ¢ok tereddiit etmedi.
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Neriman hafifce Sarman’in basini oksuyordu. Oyle bir
an geldi ki biitiin mahallede, biitiin sokakta, evde ve
odada Sarman’in muriltisindan baska ses kalmamigti.
Giilter kapinin yaninda yerdeki minderde, basini 6niine
egmis, uyukluyordu. Siiphesiz bdyle uyanik birkag¢ kisi
miistesna, biitiin sokak, biitiin Fatih uyku iginde idi.

Neriman diisiindii ve bir anda sarklilarin kedileri ve
garplilarin kopekleri ni¢in bu kadar sevdigini anladi.
Hiristiyan evlerinde kdpek ve Miisliiman evlerinde kedi
bollugu sundandi: $Sarklilar kediye, garplilar kopege
benziyorlar! Kedi yer, icer, yatar, uyur, dogurur; hayati
hep minder iistiinde ve riiya iginde geger; gozleri bazi
uyantkken bile riiya gériiyormus gibidir; ldpaci, tenbel ve
hayalperest mahliik, ¢aliymay1 hi¢ sevmez. Kopek diri,
cevik, atilgandir. Ise yarar; birgok islere yarar. Uyurken
bile uyaniktir. En kiigiik sesleri bile duyar, sigrar, bagirir.

Sark ve garbi temsil eden bu iki remiz, Neriman’in
zihninde iki zit dlemi o kadar miisahhas bir hale getirdi
ki epey zamandan beri kendi kendine halletmege ¢alistig:
muammalarin bir¢ok anahtarlarini bulur gibi oluyordu;
biiyiik bir kiiltiirii olmayan Neriman, ancak bu basit re-
mizlerin ziddiyetleri arasinda mukayeseler yaparak, ken-
dine gore bazi fikirlere daha sahip olmaya baslamisti.

Hemen bu fikrini babasina sdylemek istedi ve alacagi
cevabr merak etti. Fakat babasiyla hi¢ buna benzer mev-
zularda konusmamis, ona hi¢bir miildhazasini, fikrini
agmamuistl. Zekasinin bakir ve mahrem bir tarafini gos-
termek isterken babasinin karsisinda soyunacakmig gibi
utaniyordu. Fakat soracagi sey, epey ‘zamandan beri,
babasiyla kendisi arasinda ¢ikan ve heniiz hi¢ miinakasa
edilmeyen hayati meselelerle karistig1 i¢cin ehemmiyetliy-
di.
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Epeyce tereddiitten sonra nihayet sdyledi:
- Bakin, dedi, Giilter de uyuyor, Sarman da.

Faiz Bey basini kitaptan kaldirdi ve gozliigiiniin iis-
tiinden kizina bakti. Bu soziin bir mukaddime oldugunu
anlamayarak tekrar goézlerini kitaba indirirken, Neriman
sOylemek istedigi seyleri unutmaktan korkarak hem de
neticeyi ¢abuk almak isteyerek, sinirli bir acele ile anlatti:

- Sadece onlar uyumuyorlar, biitiin Fatih uykuda. Ne
diisiindiim bilir misiniz?

Neriman, miitaldasini beyan etmek siras1 gelince biraz
kizard1 ve Faiz Bey’in aldkas: artti.

- Ne diisiindiim bilir misiniz? Biitiin bu semt, miis-
limanlar...

Biraz diisiinerek kelimeyi buldu:

- Biitiin Sark kedilere benziyor...

Bu miildhaza Faiz Bey’i giildiirmiistii. Takdirle istih-
zadan hangisine maruz kaldigini anlamayan Neriman
sasirdi ve biisbiitiin kizararak cesaretle devam etti:

- Garp da kopeklere benziyor.

Durdu. Séylenecek fazla bir sey bulamiyordu. Halbuki
pek c¢ok seyler diisiinmiistii. izah etmek lizim. Gene
sasirdi. Faiz Beyin bir suali bu izahi istedi:

- Ne gibi?

Faiz Bey gozIliigiiniin iistiinden kizina hi¢ inhiraf et-
meyen bir dikkatle bakiyordu. Omriinde ilk defadir ki
Neriman’dan bir miitalaa dinliyordu.

Neriman devam etti:

- Sark da iste boyle miskin, uykucu, lapaci... Bakin
simdi her taraf uyuyor. Bir de simdi Beyoglu'na ¢ikin...
Ortalik mahser gibi... Herkes ayakta, uyanik...
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Faiz Bey hafif bir acilik ilave olan tebessiimiiyle basini
salladi. Aylardan beri kizinin zihnini isgal eden bu mese-
leyi seziyordu. iste bu gece, keyfiyet ap-agikiar meydana
¢ikiyordu. Hayret etmedi ve bu mevzuda kendisine s6z
sOylemek firsat1 ¢ikt1g1 icin memnun oldu, aceleye liizum
gormedi ve kizinin biitiin fikirlerini anlamak i¢in sordu:

- Garplilar nigin kdpege benziyorlar?

- Cilinkd onlar daima uyanik, uyurken bile uyanik...
Calistyorlar, kazaniyorlar, iyi yasiyorlar.

Faiz Bey bir daha giildii; latifeci sahsiyetini ihtiyar yii-
ziiniin vakarinda gizleyerek sordu:

- Simdi bu Sarman fena m1 yasiyor? Bak senin kuca-
ginda misil misil uyuyor.

Neriman da giildii:

- Ama biz olmasak agliktan geberir.

- Kopeklerin de sahipleri olmasa agliktan 6lmezler
mij?

Kizini daha fazla tizmek istemeyen Faiz Bey ciddilesti
ve miistehzi suallerinin cevabini beklemeyerek séyledi:

- Giizel bulmussun, dedi, filhakika sarklilar, kediler,
garplilar da kopekleri bunun igin severler; sarkli tenbel,
garpli da ¢aligkandir. Fakat gel seninle bu muammay1
birlikte halledelim. Acaba her oturan adam tenbel, her
kosan adam ¢aligkan midir?

Neriman’a bakt1 ve cevap vermesini beklemeden de-
vam etti:

- Kimi adam vardir ki sabahtan aksama kadar oturur
ve diisliniir. Onun bir hazine-i efkar1 vardir, yani fikir
cihetinden zengindir; kimi adam da vardir ki sabahtan
aksama kadar ayak st ¢alisir, mesela bir rengper, fakat
yaptig1 is dort tuglayr {istiiste koymaktan ibarettir. Ev-
velki insan tenbel goriiniir velakin ¢aliskandir, diger in-
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san caliskan goriinilir veldkin yaptig1 is sudandir. Zira
birisi maneviyat ile zihin gayretiyle yapilan istir; obiiri
viicut ile bedenle yapilan istir. Maneviyat daima daha
alidir, viicut sefildir. Yapilan islerin farki da bundandur.

Faiz Bey yine biraz durdu, kizina kiiglik bir itiraz
miiddeti biraktiktan sonra cevap almayinca sordu:

- Zevahire ni¢in aldaniyorsun? Sadece gece giindiiz,
dazira dazir kogsmak m1 ¢alismaktir?

- Degil tabii... Fakat biz oturduk da ne yaptik sanki?

- Pek ¢ok sey.

- Higbir sey yapmadik. Hep uyku... Lapacilik...

Faiz Bey, kizina, sdyleyecegi sdzlerin mesuliyetini his-
settiren agir ve sabirli bir bakigla bakmist;; Neriman
devam edemedi. Faiz Bey:

- Bak, dedi, su arkanda, konsolun {iistiinde duran saati
Harunii Resit zamaninda bir sarkli icat etmistir; su elim-
deki kitab1 bir garkli yazmugtir.

- Aman hep o kara kapl kitap... Bagka yok mu? Yaz-
mis da ne olmus? Sizden baska onu kim okuyor?

- Senden baska bu kitab: pek ¢ok insan okuyor.

- Aman.. hep tenbeller, hayalperestler...

- Hayir... Frenkler de okuyor. Bu gibi eserlerin garpta
bir tanesinin yiizlerce tiirli basilmis terciimeleri vardir.
Avam da okur, havas da okur veldkin sen okumazsin,
mazursun da. Mekteplerinizde bodyle sey kalmadi. Bir
Ingiliz kizina Sadi’yi sorsan bilir, sen Sarkl1 oldugun hal-
de bilmezsin. Kabahat sende mi, Sadi’de mi?

Neriman hafifce kizardi ve basim 6niine egdi. Cevap
vermiyordu. Evveld babasina daha fazla itiraz etmesi;
baloya ait arzularinin tahakkukuna mani olabilirdi; sonra
babasinin malGmati ve mantikiyle miicadeleye kendini
muktedir bulmuyordu. Fakat biitiin bu fikirlere iginden



52 o FATIH-HARBIYE

isyan ediyor, hepsini eski bulmak istiyor, maamafih
sarsilmaz bir manugin telkin ettigi hakikatleri kendi
kendine tamamiyla inkdra da muvaffak olamiyor, i¢in i¢in
¢irpiniyordu.

Faiz Bey bu kadar dersi kafi gordii. Kizina ilk defa ola-
rak bu mevzuda bir telkin yapmak firsatin1 buldugu i¢in
yiiregi ferahlad: ve derin bir nefes alarak ayaga kalkti, isi
latifeye bogarak:

- Haydi su sarklilar gibi biz de bir uyku ¢ekelim! dedi.

Neriman da kalkmigti. Sarman yere diistii ve bir qiglik
kopardi. Sonra gerinerek haniminin ayaklar1 arasinda
dolasti. Hala mirliyordu.

Neriman terliginin ucuyla Sarman’it karnindan itti,
uzaklastirdi:

- Haydi git, miskin! dedi.

Sonra, kapidan ¢ikan babasina isittirmek i¢in ilave et-
t:

- Ben miskin mahltiklardan nefret ediyorum.



ERIMAN giinleri sayryordu: baloya alt1 giin var! Ve

hemen yataktan atladi. Igine gelen bu manasiz
hamlenin hedefi yoktu. Ne vyapabilirdi? Higbir ise
baslayamazdi. Evvela babasim1 hazirlamak lazim. Geceki
miinakasay1 hatirladi ve babasina itiraz ettigine pisman
oldu. Macit’ten ayrildig1 zamandan beri gegen bu ii¢ giin
icinde babasini ne dereceye kadar kazanabildigini hesap
etti. Hi¢. Kazandig1 kadarin1 da bir kumarbaz gibi diin
geceki miinakasada vermisti.

Bunu derhal tashih etmegi diisiindii ve bundan sonra
babasinin ne kadar tenkidine ugrarsa ugrasin itiraz et-
memeye karar verdi.

Yemek odasina indigi vakit Faiz Bey’i orada bulmus-
tu, yanina kostu, elini 6ptii ve:

“Sabah serifler hayrolsun babacigim!” dedi.

Faiz Bey neseliydi ve yiiziinde, ihtiyarlara seytani bir
tazelik veren gizli bir tebessiim, beyaz sakaliyla biyigi
arasindaki pembe deriden killarin altina dogru kagiyordu.
Kizina karsi, geceki zaferini ebedilestirecek miistehzi bir
cevap aradi; Gyle bir cevap ki, Neriman’la arasindaki ezeli
ihtilafta, kizinin herhangi bir isyanina daima set ¢ekecek
kadar sade ve kuvvetli bir nakarat halinde her zaman
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diline dolayabilsin. Bunu o kadar siddetli bir ihtirasla
arad1 ki yiiziine kan ¢ikt1 ve beyaz sakali bir kabartma
vuzuhla belirdi:

- Bonjur Matmazel! dedi.

Neriman, biraz evvel verdigi karar yiiziinden, soguk
buldugu bu latifeyi giiler yiizle karsiladi.

- Kahvaltiniz hazir degil mi?

Dedi ve gene babasina yaranmak gayretiyle mutfaga
kosmak i¢in dogrulurken Faiz Bey cevap verdi:

- Hazir degil, Matmazel.

Neriman bu sefer giilemedi. Hattd babasina hizmet
etmekten ziyade, bu latifeden aldig1 fena tesiri saklamak
icin odadan hizla ¢ikt1 ve taslikta:

“Soguk saka!” diye sOylendi. Babasinin sefkatten zi-
yade kinle ve tahakkiim hirsiyla karisik biitiin fena istih-
zalarim1 miiphem bir suretle hatirliyarak 6fkelendi.

Odaya dondiigii vakit, Faiz Bey esasli unsurunu mu-
hafaza ederek bu sakay: evire gevire tekrarlad: ve kizinin
fani yeniliklere, giiliing asrilige karsi zaafini hicveden
Fransizca kelimeler ve yar1 dili dénmedigi igin, yar1 da
istihza ile bilhassa bozdugu i¢in yayvan bir sive alan ec-
nebi tabirler séyliiyordu.

Neriman baloya ait arzulariyla 6fkesi arasinda muva-
zene bulmaya ¢alisarak kendini zor tutuyor, kizariyordu.

Nihayet arzularindan feda ederek bosaldi, fakat &fke-
sini yalvarish bir sesle yumusatmaya karar vererek:

- Baba, dedi, boyle saka etmeyiniz, sinirleniyorum.

- Oyleyse pardon Matmazel.

- Siz ciddi bir adamsiniz, bu latifeler agziniza yakismi-
yor.

- Mil pardon Matmazel.
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- E... Aksama kadar sdyleyin. Zaten bu evde sikinti-
dan patliyorum. Sizin yasiniz baska benimki bagska. Be-
nim yerimde olsaniz ne yapardiniz? Bu salas evde ¢ildi-
rirdiniz.

Faiz Bey birdenbire sustu. Kendi hirslarinin tehlikeli
miintehalarini ekseriya géren bir adamdi. Igindeki zeba-
niyi zaptedebilecek ani1 yakaladi ve devam etmedi.

Neriman babasinin bu ricati iizerine ilave etti:

- Benim yasimdaki kizlarin nasil yasadiklarim bilmi-
yorsunuz. Ben sizi izmemek i¢in ¢ok sabrediyorum, ama
ne kadar ¢ok, bilmezsiniz.

Neriman’in gozleri doldu. Bir taraftan da babasinin
dizlerine peskir seriyor, tepsiyi diizeltiyor, rafadan yu-
murtalarini kiriyordu.

Bu, Faiz Bey’e tesir etti. Fakat birdenbire geri done-
miyordu. Kizim oksayacak bir kelime sdyleyemedi, tees-
siirlinii bagka bir vesile ile Neriman’a hissettirmek i¢in
odaya giren Giilter'e mahzun bir sesle emir verdi:

- Kizim, bana bir kahve yap, bu sabah siit igmeyece-
gim.

Giilter odadan ¢ikt1 ve evin son bir iki giinliik nesesi o
anda tamamiyla mahvoldu.

Hi¢ konusmadan kahvalt: ettiler. Faiz Bey’in de, Ne-
riman'in da renkleri u¢gmustu. Birbirine belli etmeden
bunu gordiiler.

Daha geng olan kendini daha evvel topladi. Onda ar-
zular var, onda yasanacak seneler daha ¢ok ve istikbalin
vaatleri daha zengin. O daha kuvvetli, hatta karsisindaki
ihtiyarin bu kii¢iik vicdan azabindan nasil istifade edebi-
lecegini diisiinecek kadar hain tasavvurlar beslemeye
ciir'et ediyordu. Bunun igin, babasina kars1 giicenmis ve
kederli gériinmeye karar verdi. Bu taze ihtiras, gayesine
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dogru, disi bir canavar gevikligiyle atlarken ezecegi ihti-
yar kalbe tamamuyla kayitsizdi. Belki o an i¢in.

Kahvaltisin1 yarida birakarak odasina ¢ikti. Kendine
ait bir seyi ezdigi igin bu zaferin ac1 tortusunu da hisse-
diyordu. Fakat omuzlarini silkti:

“Bu insanlar boyle iste, diye diisiindii, anlamiyorlar,
babalar bile anlamiyorlar, onlara boyle lazim...”

Fakat iginde ¢ok derin, tehlikeli duygularin uyanisini
farkediyordu; hafifce titremeye basladi. Yakin bir istikbal
tizerine suurundan baz1 soluk 1siklar sigriyordu: Gozleri-
ni o tarafa dogru gevirebilse, bakabilse, bir hafta veya bir
ay sonrayl gorebilecegini anliyordu: Zihninden kendili-
ginden bir ¢ok muadeleler hallediyor ve neticeler beliri-
yordu, fakat higbirini kat’iyetle 6grenmek istemedi.

Hep goziiniin 6niine Sinasi gelmeye bagsladi. Cevabini
kendi kendinden israrla bekledigi bir sual sordu: “Sinasi
ne olacak?”

Sonra, muhakemesini kaplayan biitiin tozlar silindi ve
bir siyah tahta {izerine tebesirle yazilmis gibi a¢ik, berrak
fikirler birbirini takip etti.

Diisiiniiyordu: “Ben artik Sinasi’yi sevmiyor mu-
yum?”

Alt ay evveline kadar bu suale kolayca bir cevap vere-
bilirdi, alt1 ay evveline kadar Sinasi'yi siiphesiz seviyor-
du; ama nasil? Bir ¢ocukluk hissinin devamiyla m1? Kom-
su gibi mi? Aile dostu, arkadas gibi mi? Bunlan vaktiyle
¢ok arastirmisti ve zaman zaman en saf ¢ocukluk ihtira-
sindan en adi bir itiyat baglanisina kadar ona karsi her
tlirld alakayr duymustu.

Yedi sene evvel, Faiz Bey karis1 6ldiikten sonra, Kuru-
cesme’deki yalida oturmak istemedi. Maarif evrak mii-
diirliigiinden tekaiit edilmisti. Uskiidar’daki biiyiik evi de



FATiH - HARBIYE o 57

yaninca, azalan varidatina gore daha sade bir yasayis
temini diisiindi, Giilter’i muhafaza ederek 6teki hizmet-
¢ilerin kimini savdi, kimini evlendirdi. Fatih’teki bu eve
tagindilar. O vakit Neriman on bes yasinda idi ve
Siileymaniye’deki kiz lisesine girdi. Orada Sinasi’'nin kiz
kardesi Nezahet’le tanisti. Ayni semtte ve ayni mahallede
oturduklar1 i¢in mektebe beraber gidip gelmege basladi-
lar.

Faiz Bey biraz ney ¢alardi. Nezahet’in kardesinin ke-
menge caldigim1 Ggrenince onunla tamgsmak istedi. O
tarihten sonra Sinasi, Nerimanlara sik sik gelip gidiyordu
ve o giin bugiin ailenin bir ferdi gibidir.

Faiz Bey, $inasi’yi oglu gibi sever. Evvela bir erkek ev-
lad1 olmasini ¢ok istedigi halde olmadig: igin; ikincisi de,
Sinasi’nin tabiatlar1 Faiz Bey’i meftun etmigsti; baskalari-
na Sinasi’den bahsederken Faiz Bey’in ekseriyetle kul-
landi) tabirler sunlardi:

- Sessiz, hallk, fevkalade terbiyeli, fitraten asil bir ¢o-
cuk, biiyiik bir rikkatli kalbi var. Hissiyat-1 aliye sahibi,
hem de bir kemenge ¢aliyor, yakinda en biiyiik esatizei
musikiye arasinda ismi gegecek. Dinlerken gozlerim ya-
sariyor. Ben bu ¢ocuga meftunum dogrusu.

Faiz Bey’le Sinasi arasinda miza¢ benzeyisleri pek
coktu: Ikisi de, siddetli his feveranlar1 halinde bile sessiz-
liklerini muhafaza edebilen ve yalniz kendi kendilerine
mahrem olmasini bilen insanlar. Baskalarinin tecessiisii-
nii hissettikge kapanan ruhlari iginde mahsurve bunun
azabini ve serefini duyduklar igin vakur ve muztarip bir
goriiniisleri var. Ikisi de sarka ait bircok seyleri, Sinasi
alaturka musikiyi, Faiz Bey tasavvufi edebiyat1 ¢ok sevi-
yorlardi. Sik temaslarla, birbirlerinin maltimat ve ihtisas-
larini miibadele ettiler.
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Faiz Bey bunun igin $inasi ile Neriman arasindaki
miinasebetin ilerlemesine mani olmad:1 ve aralarindaki
hissi aldkanin biitlin safhalarin1 sezdirmeden takip etti.
Azami derecede miisamahakar davranmisti.

Sinasi ile Neriman, adeta gece giindiiz beraber yasadi-
lar. Aksamlar1 Dariilfiinun’dan ¢ikan Sinasi, liseden ¢i-
kan Neriman’la bulusuyor ve geziyorlardi. Hemen her
gece Sinasi Faiz Bey’e ugruyordu.

Bunlarin iginde uzun ve tatli kis geceleri vardi. Neri-
man da ut 6greniyor ve beraber saz yapiyorlardi. Birgok
geceler Faiz Bey ve Giilter yatiyor, onlar1 basbasa biraki-
yorlardu.

Neriman, bu mesru dekor igerisinde Sinasi’ye her
manasiyla baglandi ve ona herseyini verdi. Bunlar hem
iki kardese, hem kar1 kocaya benziyorlardi.

Ve iki kardesi, iki sevgiliyi, iki zev¢ zevceyi birbirine
baglayan biitiin duygular1 hissetmeye basladilar. Mahal-
lede doktorun tavsiyeleri iizerine geciken nikahlar1 bek-
leniyordu. En mutaassiplar* bile, onlarin bu sevisineleri-
ni biraz tabii ve ahenkdar buluyorlardi, bu nikahin ge-
cikmesine ragmen bile hi¢ kimse aleyhlerinde bir dedi-
kodu yapmadi. Zamanin girkin sekillerine intibak etme-
yen Sinasi’nin sessizligi ve tabiiligi, ona semtin muhab-
betini kazandirmisti.

Herkes, er ge¢ onlarin evleneceklerine kani idi. Fakat
son aylar zarfinda, Neriman’in halindeki baskaliklara
muhiti de dikkat etmeye baslad:. Kiyafetten tavirlara ve
yasay1s tarzina kadar tesir eden bu degisiklik, giin gegtik-
¢e bariz sekiller aliyordu; Neriman’in Sinasi’den ayri1 gez-
meleri, eve gec gelmeleri, semtin insanlarina kars1 bakis-
larindaki farklar, tuvaleti ve yiiriiyiisii tecessiis uyandiri-
yordu.
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Neriman’da herkesin dikkat ettigi bu yenilesme alt1
ay evvel baglamigti: Macit’le tanistig1 zaman.

Tam alt1 ay evvel, bir ilkbahar giini idi. Dariilelhan’in
alafranga kisminda keman dersi almaya gelen Macit’i,
arkadaslar1 Neriman’a tanittilar. Macit bir aydan fazla bu
derslere devam etmemis ve mektebi birakip gitmisti;
fakat bu miiddet Neriman’la Macit arasindaki miinasebe-
tin hususilesmesine kafi geldi. Beyoglu'nda, arada bir
gizlice bulusuyorlardi. Alt1 aydan beri Neriman birkag
defalar Macit’in randevusuna gitti ve biitiin bunlan
Sinasi’den gizledi.

Neriman’daki degisiklikler, Macit’i tanidiktan sonra
meydana ¢ikmisty; fakat hakikatte, Neriman’in yeniles-
meye karsi arzular o tarihte baslamaz. Bunun baslangi-
cim1 bulmak i¢in daha evvellere, ta ¢ocukluguna kadar
gitmek lazimdir.

Bir¢ok Tiirk kizlar1 gibi, Neriman da, ailesinden ve
muhitinden karigik bir telkin, iki medeniyetin ayr1 ayr
tesirlerinin halitasin1 yapan muhtelit bir i¢timai terbiye
almistu.

Annesi ve babasi ona halis bir sarkl itiyatlar1 vermis-
lerdi; Anadolu’da, birgok memuriyetlerde gezen Faiz Bey,
Neriman’i yedi yasina kadar saf Tiirk muhitlerinde bii-
yiitmiistii. Fakat Istanbul’da yerlestikten sonra, Neri-
man’in akrabalarindan, bilhassa biiyiik dayisinin ailesin-
den aldig tesirler bambagkadir. Galatasaray’dan ¢ikan ve
tahsilini Avrupa’da bitiren biiyiik dayisi ve kizlari, Neri-
man’da Garp hayatina karsi incizap uyandirmiglardi.

Bu istiyak, ekseriya Neriman’in da haberi olmadan,
ruhunda gizli gizli yasamis ve memleketteki asrilesme
cereyanlarindan gida almis, fakat ne suur, ne de irade
halinde ortaya ¢ikmak igin firsat bulamamisti.



60 ¢ FATIH-HARBIYE

Lozan sulhundan sonra, resmi Tiirkiye’nin de kanunla
herkese kabul ettirdigi bu asrilesme, Neriman’in ruhun-
da gizli gizli yasayin bu istiyaka en kuvvetli gidasini ver-
misti. Akraba ve arkadaslarindan, 6rneklerden, gittikce
medenilesen Istanbul’un dekorundan, kitaplardan, re-
simlerden, tiyatro ve sinemalardan gelen bu telkinler,
yeni kanunlarda miieyyidesini bulmus oluyordu.

Biitiin bunlar Neriman’da, anadan babadan gelen te-
sirleri tamamiyla gidermis degildi. Geng kiz, iki ayr1 me-
deniyetin z1t telkinleri altinda, gizli bir deruni miicadele
geciriyordu.

Sinasi, Neriman’1 daha ziyade maziye ve an’aneye ¢ek-
ti. Bu, adeta geng bir Faiz Bey’di. Neriman’'in ruhundaki
yeniye istiyaki senelerce uyuttu. Fakat bu $inasi i¢in pek
de kolay olmamusti.

Macit’le Neriman taniginca $inasi igin gii¢liik biitiin
biitiin artt1. Hele rakibinin viicudundan haberi olmadig1
halde yalnmz tesiriyle miicadele ediyordu; ve Macit, karsi
kefeye o kadar biiyiik bir agirlik ilave etti ki muvazene
tehlikeli bir surette bozuldu.

Artik Neriman nereden gelip nereye gittigini anliyor-
du, ¢iinki iki zit igtiyakin remizlerini gozleriyle gbriiyor
ve mukayeseler yapabiliyordu. Sinasi Neriman’in géziin-
de, aileyi, mahalleyi, eskiyi, sarkliy1 temsil ediyordu; Ma-
cit yeninin, garbin ve bunlarla beraber meghul ve cazip
sergiizestlerin miimessili ve namzediydi.

Bu iki geng, Neriman’in ruhundaki iki cepheyi biitiin
vuzuhuyla suura ¢ikardilar. Neriman Macit’i tanidiktan
sonra kendi kendisini daha iyi tanimisti.

Neriman biitiin bunlar1 miiphem olarak, tarihleri bir-
birine karistirarak, takdim ve tehirler yaparak diisiindii.
Bu muharebeye sahne olan kendi ruhunu seyretmek ona
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biiyiik bir alaka ve zevk veriyordu. Kendi kendine: “Bu-
nun sonu ne olacak? Ne olabilir?” diye sordu. Miicadele-
yi, iki sahis arasinda cereyan ediyormus gibi sadelestiri-
yor, ictimai sebeplere ve tesirlere ehemmiyet vermiyor,
ancak Sinasi'yle Macit’'ten hangisinin galip gelecegini
merak ediyordu. Fakat gene kendi kendine sordu: “Bu
benim elimde degil mi? Hangisine istersem gidemez
miyim?” Bu suale kolay kolay miisbet cevap veremiyor,
kendisini tahlil edemedigi bir¢ok harici tesirlerin baskisi
altinda hissediyordu. Bilhassa goziiniin oniine sik sik
babasi geliyor ve tesirlerin mihrakini teskil ediyordu.

Tam bu sirada, kapi acildi ve esikte Faiz Bey goriindii.

- Ayol! dedi. Sinasi’yi epeydir gérmez olduk. Gegen
gece bir ugradi, bir daha goriinmedi. Nerelerde? Hasta
filan olmasin?

- Hasta degil... Ben onu goériiyorum.

- Bugiin gor de soyle. Buraya ugrasin. Gérecegim gel-
di. Bana bir pesrev notasi getirecekti.

- Peki... Soylerim.

Faiz Bey’in bu gelisi, biraz evvel kahvaltisini yarida
birakarak odasina gekilen kiziyla konusmak igin bir ba-
hane miydi? Neriman, babasi odadan ¢iktiktan sonra bu
suale cevap aradi. Fakat bir taraftan da Sinasi'ye karsi
nasil hareket edecegini diisiiniiyordu. Onu bir daha ara-
mak icin Faiz Bey’in bu daveti iyi bir vesile idi; yalniz
buna liizum var m1? Sinasi’yi gormek ve onunla miinase-
betinin son giinlerde harap olan taraflarini1 tamir etmek
istiyor mu? Neriman kendine bunlar1 sordugu zaman,
arandik¢a gizlenen hislerinin vuzuhunu kaybediyor ve
kendi meyillerini anlayamiyordu.

“Bu darginlik bdyle uzayip gitse, birbirimizi aramasak
ne olur?” diye diisiindii; mahiyetini tayin edemedigi bir-
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¢ok hadiselerle dolu gordiigii istikbaline sabit gozlerle
bakamiyordu. Macit, Macit’in daveti, balo gibi az ¢ok
muayyen vakalarin doguracagi mukadderati tahminden
de kagt1.

Fakat, herhalde, Sinasi’yle bagbasa kalmak da istiyor-
du. Birkag giinliik ayriligin muamma haline koydugu bazi
meseleleri halletmek igin Sinasi’yle konusmak lazim
geldigini hissediyordu; kendi kendine uyanan bu teces-
siisi, tam bir suur icinde kesfetti ve: “Merak ediyorum.
Sinasi’nin ne halde oldugunu anlamak istiyorum” dedi.

Merak ediyordu ve bu tecessiis ona hissettiriyordu ki,
Sinasi, su birkag giin siiren ayrilik i¢inde, meghullere bii-
riinmiis ve sahsiyetini saran esrar i¢inde yenilmis ve de-
gismisti. Adeta Macit, Neriman icin yedi senelik bir ar-
kadas ve Sinasi bir iki ay evvel tanidig1 yabanci bir insan-
du

Evvelce Sinasi ile aralarinda bir¢ok darginliklar ol-
mustu; fakat bunlarin hepsi, kuvvetli bir sevginin miiba-
lagasi icinde, tesirleri bir an artan ve sonra azalan kiigiik
hadiseler yiiziindendi, hicbirinde bugiinkii kadar ciddi
bir sebep yoktu. O halde bu ihtilafin 6teki kadar kolayca
hallolunabilecegini iimit etmemek 1azim geliyordu.

Neriman: “Bu sefer gii¢!” diye mirildand:1 ve muhake-
melerinin verdigi bu netice onda, Sinasi’yi tekrar kazan-
mak i¢in kuvvetli bir arzu uyandirdi. Bu sefer deminki
gibi yalniz merakla da degil, Sinasi ile yasadig1 eski saa-
det giinlerini iade etmek arzusuyla da onu goérmek isti-
yordu. Zaafi meydana ¢ikmisti. Artik anliyordu ki Sinasi’
yi gorecegi gelmisti.

Izzeti nefsinin bir tazyikiyle, bu zaafim asktan bagka
seylere, itiyada ve dostluga atfetmek istiyordu: “Yedi se-
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ne, yedi sene bu, az m1? Insan ii¢ giinde nasil unutur?
Alistik birbirimize” diyordu.

Sonra hatirina Macit geliyor ve kendini birdenbire
kuvvetli hissederek Sinasi’yi bir daha gérmemege karar
verecek kadar aleyhinde diisiinmeye basliyordu.

Ogleden sonra evden ¢ikt1. Babasi, Sinasi’yi gérmesini
ve ¢agirmasini bir kere daha tenbih etmisti.

O giin, Sinasi’yi gorebilecegi saate kadar Dartiilelhan’
da sikintili anlar gegirdi. Arkadaglariyla konusmuyor ve
dalgin duruyordu. Sinasi’ye karsi nasil hareket edecegini
bilmedigi i¢in kendini bin temayiiliin cereyanina birak-
mist1 ve bunun i¢in, muhayyilesinde uyanan bir¢ok muh-
temel vaziyetleri tahayyiil etmekle kalarak hicbir seye
karar vermiyor ve dalgin gozlerle kendi i¢ini seyrediyor-
du.

Koridorlarda gezerken Sinasi’yle karsilasmak ihtima-
lini diislinerek dalgin bulunmamak istiyor, etrafina dik-
katle bakiyordu.

Nihayet, onu miidiiriyet kapis1 6niinde, muallimler-
den birisiyle konusurken gordii ve biraz yaklasarak dur-
du, ona kendini gosterdi.

Sinasi arada bir Neriman’a bakiyor, fakat miikileme
esnasindaki ciddi gézlerinde higbir sey degismiyordu.

Neriman daha fazla bekleyemeyecegini hissetti. Ya
uzaklasmak yahut muallimin viicuduna ehemmiyet ver-
meden Sinasi'ye dogru yiiriimek istiyordu. Kararsizlikla
hafifce sallandi.

Ve nihayet, Sinasi’ye dogru yiiriidi.

Sinasi onun geldigini yan gozleriyle gordiigii halde
vaziyetini degistirmiyor, hararetli bir seyler séyleyen mu-
allimi dinliyordu.
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Neriman, kendisine ait bir sey ebediyen elinden ¢ik-
mak iizere imis gibi, siddetle tezahiir eden bir temelliik
hirsiyla Sinasi’ye atildi, birdenbire kolunu tuttu, sarsti,
sinirli ve tiz bir sesle:

- Azicik seninle goriismek istiyorum, dersten ¢ikinca
beni bekle! dedi ve uzaklasti.

Arka taraftan Neriman’in geldigini gérmeyen mual-
lim, hararetli s6zlerini birdenbire yarida birakan bu hadi-
seye evveld ¢ok sasty; sonra bu gibi vaziyetleri doguran
sebepleri intikal edince, Sinasi’ye bakarak giiliimsedi.

Sinasi gene hi¢ kipirdamamisti, gene ayni ciddiyetle:

- Evet, dedi, devam ediniz!

Fakat sesi o kadar titremisti ki.



MUDUR odasinin kapisinda bulustular. Mektepten
ciktilar ve birbirlerinden baska higbir seye karsi
tecesslis duymadiklar1 hararetli ask giinlerinde oldugu
gibi hep arka sokaklara saparak, nereye gittiklerini bil-
meden, hedefsiz yiiriidiiler.

Gene o giinlerde oldugu gibi, ilk anlarda, beraber ol-
manin kuvvetini ve serefini siikiit i¢inde biraz daha fazla
tatmak istiyorlar gibi konusmuyorlardi. Fakat bu sefer
yanyana gitmiyorlardi, biri 6tekinin koluna girmemisti,
aralarinda ayrilik ve aralarinda viicutlarinin 1lik bugusu-
nu birbirine ge¢mekten meneden serin bosluklar ve ara-
larinda son zamanlarin manevi uzakligini mer’i bir hale
getiren maddi bir mesafe vardi. Bu siik@it ve bu mesafe,
artik onlara birbirlerini yalmzliktan kurtaramadiklarini
hissettirmekten baska hi¢bir seye yaramiyordu.

Sinasi oniine bakarak yiiriiyor ve ilk s6zii Neriman’
dan bekliyordu. Hi¢bir sey sormad.

Neriman, bir suale cevap almadan séze baslamak
mecburiyetinin tazyiki altinda, bu siikiitun agirligini sil-
kip atabilmek i¢in kendini hazirhyor, biitiin ruhi kuvvet-
lerini bir nokta etrafina ¢agiriyordu. Zekasi takalliis etti.

Nihayet soyledi:



66 o FATIH-HARBIYE

- Babamin seni gérecegi gelmis, ugramiyorsun. “Sina-
si'yi ¢agir!” dedi, hem siki siki tembih etti.

Birka¢ adim daha yiiriidiiler. Sinasi cevap vermedi.
Aralarinda maddi mesafe degismedigi halde, bu siikatuy-
la ¢ok uzaklara kagiyor gibiydi. Neriman onu kolundan
tutup kendine ¢ekmek istiyordu; ve bir ugurumdan yiik-
seliyor gibi sinirleri gerilmis, parmaklar1 kasilmis bir elle
ceketinin kolunu ¢ekmek, tirnaklarini etine gegirmek, ca-
nin yakarak, onun iistiindeki temelliik hakkini kaybet-
medigine inanmak ihtiyacindaydi. Bu seferki arzusu, $i-
nasi’nin kii¢iik sebeplerle baska taraflara sapan dikkatini
zaptetmek i¢in degildi; belki pek miihim sebeplerle uzak-
lasan bir alakayr tutmak istiyordu. Fakat bu sefer korku-
yordu, yolda giden herhangi bir yabancinin koluna gire-
cek gibi korkuyordu.

Bunu yapmadi, fakat yanina sokuldu, bu zilletini 6fke
ve tahakkiimle telafi etmek i¢in bagirdi:

- Bir sey sdylemiyorsun. Senin halin nedir béyle?

Sinasi, Neriman’in sesindeki biitiin perdeleri, miiba-
laga ile ifade edilmis kiiglik bir teessiirden hakiki ve bii-
yiik bir feverana giden ses merdiveninin her basamagini
bilirdi. Neticeyi simdiden goriiyordu. Fakat $inasi, ekseri
zamanlar en son mecburiyet ani1 gelmedik¢e higcbir mii-
nakasay1 kabul etmeyen ve muarizin hiicumlarina igin-
den cevap vererek yalniz kendi kendine kars1 hesap veren
insanlardandi. Neriman’in daha ileriye gidecegini anladi
ve ruhi nizamim bozacak tesirlere karsi1 benliginin etra-
finda istihkamlar yapmaya basladi. Bununla beraber sinsi
ve miiral degildi, gizlenmesini sevdigi halde baska tiirlii
goriinmekten nefret ederdi. Kederinin derecesini tahrif
etmeden, samimi bir sesle cevap verdi:
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- Neriman, sen bu halin sebeplerini bilirsin, benim i-
¢in izah edilecek bir sey yok, fakat senin igin dyle mi?

Neriman i¢in hesap vermek an1 geldi. O da bunu isti-
yordu, fakat daha muayyen sualler bekleyerek simdilik
umumi cevaplar verdi:

- Ben bir hata etmis olabilirim, fakat senin buna karsi
yaptigin ¢ok agirdir. Ben nihayet, sana haber vermeye va-
kit bulamadan, herhangi bir davet kabul ettim. Bu belki
yanlistir, belki degil, yanlis, biliyorum, fakat bunu sen
biiyiitiiyorsun, benim bagskalarina, senin zannettiginden
¢ok daha az kiymet vermedigimi bilmiyorsun, kimbilir
neler diisiiniiyorsun!

Tramvaya binerken $inasi tarafindan goriildiigiinii bil-
meyen Neriman, son ihtilafi yalniz bir kiskanglik mesele-
sinden ibaret saniyordu ve hald Macit’le randevusunu
gizlemek i¢in ani bir davet karsisinda kaldigin iddia edi-
yordu.

Sinasi kizd1 ve 6fkesini zirhlar igine kapanarak cevap
vermedi.

Neriman devam etti:

- Sen Oylesin zaten! Cok konusmazsin, kendi kendine
kurarsin, anlatmazsin, anlatilirsa dinlemezsin, kendinden
bagkalarina gii¢ inanirsin. Inat!

Neriman yan gozle Sinasi’ye bakti. Mektepten ¢iktik-
larindan beri yiiziinde ve yiiriiyiisiinde hicbir fark yoktu.
One egilmis, sakin goriinen bir bas ve sakin adimlar.

Neriman tekrar etti:

- Inat!

Mutad yollardan Siileymaniye’ye dogru saptilar. Bura-
lardan her giin gegtikleri igin, itiyat, maziyi hatirlamala-
rina mani olurdu; fakat ne zamandan beri gegmedikleri
bu yollara girer girmez, uzun miiddet kapali kalmig, hati-
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ralarla dolu bir evin esiginden igeriye ilk adimlarini atmis
gibi, ikisinde de, maziye ait intibalar bir anda uyandu.
ikisi de hissettiler ki, su birkag giinliik ayrilik i¢inde, mii-
nasebetlerinin tarihi biiyiik bir devir gecirmisti ve daha
li¢ bes ay evvelki hatiralar bile senelerce uzak bir maziye
ait gibi goriiniiyorlardi. Ask meselelerinde zamana ait
Olciilerin i¢imizde ne garip farklarla degistigini sezdiler.
Daha iki ii¢ ay evvel gordiikleri bu yollardan senelerce
gecmemis gibidirler.

Ikisini o giin bulusturan meseleyi bir an i¢in unutarak
yiiriiyorlardi. Karanlik, harap ve dar bir sokaga saptilar.
Sag kolda bir tek, biiyiik, tahini boyal tahta konak vardi,
ileri dogru ¢ikan sahnisi, karsisinda bir yikik duvar iis-
tiinden sokaga dogru egilen biiyiik bir agacin dallarina o
kadar yaklasiyordu ki havay1 kapatiyor ve sokag: bir tiinel
gibi karartiyordu.

Bu, eski bir konakti, her tarafi ¢arpilmis, pencereleri
miistakillerinin intizamini kaybetmis, sagaklarindan bazi
tahtalar ve ¢inkolar sarkmuis, kaplamalarinda bazi yariklar
peyda olmus, ¢okiivermeye hazir ve ii¢ yasinda bir ¢ocuk
tarafindan itilse yikilacak gibi gériinen son derece viran
bir konak.

Neriman ve $inasi, hi¢bir giin, bu konagin kapisinin
agildigin1 gérmediler. Senelerden beri 6niinden gegtikleri
bu binanin i¢inde ne bir ayak sesi, ne bir giiriiltdi, ne bir
pencere acilip kapanmasi, ne bir oksiiriik... Higbir sey
duymadilar. En alt kattaki mutfak ve kémiirliik pencere-
lerine tel kaplanmisti1 ve istiindeki 6riimcek aglarinin
higbiri temizlenmemisti. Neriman ve Sinasi bu pencere-
lerden bakarlar ve koyu bir karanliktan baska higbir sey
gérmeye muvaffak olamazlardi.
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Perdeleri yerinde duran bu konakta insan var miydr?
Varsa kim, kimler? Merak ettikleri, kesfedemedikleri bu
hakikat1 mubhayyileleriyle tamamliyorlar; bir¢ok seyler
tasarliyorlardi. Mesela, bu konakta, ihtiyar ve me’yus bir
adam, hi¢ kimse ile temas etmeden, tek basina yasiyor ve
6liimiinii bekliyordu.

Cok gorgiilii bir adamdir, sabirli bir adamdir, dindar
bir adamdir, iyi bir adamdir; solgun bir yiizli, ¢ukura
kagmis nemli ve fersiz gozleri, uzun bir beyaz sakali var-
dir, kilsiz ve ¢iplak basina gecirdigi takkesi diimdiiz ve
burusuksuzdur; daima, sahnisin sag tarafindaki pencere-
nin arkasinda oturur ve tesbih ¢eker; dudaklar1 daima
hafif bir dua ile kipirdar; diisiiniir, fakat muayyen bir
insan veya bir isle zihni mesgul degildir; hep biitiin diin-
yaya, biitiin insanlara, Allah’a ve 6liime ait umumi fikir-
leri vardir; sokakta bir ayak sesi duyunca basini titreye
titreye pencereye dogru uzatir, kafes deliklerinden bakar,
birbirlerine sokularak yiiriiyen $inasi’yle Neriman1 goriir
ve onlarin daha fazla mes’ut olmasi igin goézlerini kapar,
dua eder.

Neriman ve $inasi, bu tahini boyali konagin 6niinden
her gecislerinde, pencerede oturan ihtiyara ait efsaneye
Oyle hakikat unsurlarn ilave ediyorlard: ki, ¢ok tahayyiil
edilen her sey gibi, bu hayal da hakiki ve miisahhas bir
varlik haline geliyor, muhayyilelerinin disinda canlanmak
ve yasamak istidad1 gésteriyordu.

Neriman ve Sinasi, kafes arkasinda, ideta ihtiyarin
beyaz sakalini ve beyaz takkesini goriir gibi oluyorlards;
“Bize bakiyor!” diyorlar, birbirine sokularak sahnisin al-
tina dogru kagiyorlardi, sonra bir hayale kars: bir an duy-
duklar1 esaretin tuhafligini hissederek giiliisiiyorlard: ve
bu ani seving iginde kucaklasiyorlardi.
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Neriman, Sinasi’yi tamdiginin ikinci senesi, ilk defa
bu sokakta, sahnisin altinda gozlerini kapayarak ve kiza-
rarak dudaklarini ona uzatmusti. ilk defa orada, ana ve
baba oksamalarina az benzeyen bir kucak i¢inde, esrarli
ve yeni lezzetlere dogru kostu.

Ve bu, senelerce boyle devam etti.

O giin belki ilk defa, biiyiik tahini boyali evin 6niin-
den, birbirlerine uzak durarak gegtiler.

Tam kapinin 6niinde yiiriirlerken Neriman’in igine
garip bir his gelmisti, evin i¢inde ayak sesi duyar gibi
olmustu; sonra kapinin agildigini zannetti ve esigin s-
tlinde, sanki, ihtiyarin hayalini gordii: Gene elinde tesbi-
hi vards; bu sefer, yiizii de sakali ve takkesi gibi bembe-
yazdi; derin, kederli ve bir hayreti hazmetmeye ¢alisan
gozlerle hemen sormak istiyordu:

- Ne oldu, ¢cocuklar, size ne oldu?

Bu hizli tahayyiil i¢cinde Neriman {irperdi ve Sinasi’ye
dogru sokuldu. Sinasi de ona hafif¢e yaklagmisti. Fakat
sokak bitti. Sinasi derhal biraz evvelki halini almigti.
Gene birbirlerinden uzaklastilar.

ikisine de mazi hakimdi. Hep gegen giinleri diisiine-
rek yiiriiyorlardi. Bir kibrit alevinin muvakkat 151g1nda
goriiniip kaybolan esya gibi, birgok hatiralar parlayip so-
niiyordu. Sinasi bu hatiralara dalarken her vagonunun
penceresinde bildik bir bas giilimseyen simendifer kata-
rinin hizla geg¢mesi karsisindaki hissi duyuyordu: Bu
bildikler, ¢ogu aziz dostlar ve hep aziz dostlar, mendil
sallayarak uzaklasiyorlardi ve bir daha donmemek iizere
uzaklagiyorlardi.

Mercan tarafina dogru yiiriidiiler.

Sinasi birdenbire durdu:

- Peki... dedi, bir sey soracagim.
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Neriman bu teklifi timit ile karsiladi. Sorulacak sualin
her seyi tamir edecek bir cevap yolu agacagindan adeta
emindi. Mes’ut giinlerindeki tebessiimii hatirlamaya ve
taklit etmeye ¢alisarak:

- Sor! dedi.

Sinasi, aklina gelen sayisiz bir¢ok suallerin hiicumu
altinda bogulmaktan kurtulmaya ¢alisir gibi durdu, di-
stindii, secti ve sordu:

- Nigin, sen artik diinkii sen degilsin? Ni¢in, biz bu-
giin ikimiz de kiymetli bir sey kaybetmis gibiyiz? Nigin
bugiiniin diine benzemiyor? Ni¢in diinkii gibi rahat a-
dimlar atamiyorsun? Nigin bdyle oldun?

Sinasi’nin sesinde 6fke ile sevgi. Neriman daha basit
bir sual beklemisti. Kendi tahmini ile bu sualler arasin-
daki farkin uyandirdigi komik duygusu gecinceye kadar
saskin durdu, sonra diisiinmeye basladi. Onun da aklina
sayisiz cevaplar geliyordu. Fakat hepsini ayr1 ayn teftis
etmeden o da sdylemek istemedi.

Yan gozle Sinasi'ye bakti. O, Neriman’in cevap ver-
mekte gecikmesinden magrur gibiydi. One dogru egilmis
basi derece derece kalkiyordu ve sanki gururuyla aymi
seviyede yiikseliyordu. Neriman bu kadarina tahammiil
edemedi. Kendi kendine cevap veriyordu: “Ni¢in mi?
Ciinkd, artik ben bir Fatih kiz1 olmak istemiyorum, anli-
yor musun? Boyle yasamaktan nefret ediyorum, eskilik-
ten nefret ediyorum, yeniyi ve giizeli istiyorum, anliyor
musun? Eski ve yirtik ve pis igreng bir elbiseyi iistiimden
atar gibi bu hayattan ayrilmak, ¢tkmak istiyorum. fhtiyar
adam, bozuk sokak, salagpur ev, giy gy, hey hey, ezan,
helvaci... Biktim artik, ben baska seyler istiyorum, bagka,
bambaska, anlamiyor musun?”
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Fakat bunlarin higbirini sdyleyemedi ve cevap igin
Sinasi’'nin tahammdiil edebilecegi azami miiddet gegti.

Sinasi, miisfik bir ses perdesiyle ortmeye c¢alistik¢a
Neriman’a daha fazla tesir eden gururunu gizlemek igin
gayret gostererek devam etti:

- Sen eskiden... eskiden dedigim, bundan daha birkag
ay evvel ne sade kizdin, ne sade! Hos gene bugiinki he-
veslerin vardi. Ama onlar1 meydana dékmiiyordun. Bu-
glin ne kadar farkettin.

Biliyor musun? Herkes soyliiyor Neriman! Sen de agik
sOyle, agik! Ben senin ne istedigini biliyorum.

Neriman korku ile sordu:

- Ne istiyorum ben?

Sinasi derhal cevap verdi:

- Sen... dedi, iki géziim Neriman, sen fokstrot oyna-
mak istiyorsun ve iyi bir kavalye. Onu da bulmugsun.

Sinasi’nin sesinde ne kin, ne de hattid sitem vardi;
terkibinde kayitsizlik ve istihzadan baska hi¢bir unsur
kesfedilmeyen bu ses, s6zlerinin tesirini ¢ok siddetli bir
dereceye c¢ikardi ve Neriman’da miicadele kabiliyetini
hemen darma daginik etti. Ruhi kuvvetleri, kopgalar bir-
denbire agilan bir esvap gibi ansizin ¢oziiliivermisti. Ken-
dini hemen toplayamazsa basina feldketler gelebilirdi:
Gozleri kararabilir, dizleri biikiilebilir, yere ¢okebilir, ag-
layabilir, bayilabilir, bir sar’a nébetine tutulabilir, ¢irpi-
nabilir, felce ugrayabilirdi. Biitiin bu nev’i felaketlerin
baslangici olan zaaf halini gegiriyordu.

Sapsari kesildi. Ona tesir eden seylerden biri de bu it-
hamlarin miithis tslibu idi. Hattd Sinasi’'nin sdyledigi
seylerin hemen hepsini unutmustu. Yalniz bu ses, bu
eda, bu kelimesiz ve gayet biiyiik manalardan miirekkep
ses, beyninin sogumus hiicreleri iginde akisler yapiyordu.
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Bu diisman tesirini o kadar begendi ve kiskand ki, ayni
silahla karsilik vermek istiyordu; fakat kendinde bu kuv-
vetin zerresini bulamadi.

i¢i gekiliyordu. Yiiriiyemedi. One bakti. Kendini siki-
yor ve son kuvvetlerini kagirmamak istiyordu. Miithis bir
gayret i¢indeydi. Simdi de yiiziine kan ¢ikiyordu. Bu anda
o kadar kizardi ki, Neriman’in sinir nébetlerini bilen
Sinasi korktu, soziiniin tesirini azaltacak bir teselli aradi,
gec kaldigin1 da bildigi icin hicbir sey bulamadi, yalniz
Neriman’in koluna girmek istedi.

Fakat kiz kolunu siddetle ¢ekti ve Sinasi’nin bu zaa-
findan aldig1 yeni bir cesaretle dirildi, derin bir nefes ald
ve gozlerini alabildigine agti. Her tarafi, bilhassa ¢enesi
ve omuzlar1 goériinecek kadar titriyordu. Iki ellerini de
yukari kaldirdi ve yumruklarini, dislerini sikti, sikti, kor-
kung bir kelime s6ylemek i¢in haykirmak ister gibi geril-
di ve hicbir sey sdylemeden, oldugu yerde sallandi,
Sinasi’nin hemen agilan kollarina baygin diistii.

iki yolcunun yardimiyla onu evvela bir kahveye tagidi-
lar. Yiiziine su serpildi. Kendine geldigi vakit biiyiik bir
sinir nobeti baglamak iizereydi. Sinasi otomobille onu bir
eczaneye gotiirdii. Diikkanin arka tarafinda onu bir sez-
longa yatirdilar. Daha otomobilde iken siddetli bir titre-
me ile baslayan asabi buliran iki saat siirdii. Eczaciyi,
sonradan gelen doktoru, fennin biitlin vasitalarin aciz
birakan siddetli buhranlardan biri ki, titremeler, katilma-
lar, kiigiik muvakkat felgler, higkiriklar, kahkahalar, ken-
dini oraya buraya atmalar, nefes tikanikliklari, bogulma-
lar, ihtilaglar gibi... hayvani varligin biitiin sefaletini ilan
eden en korkung arazi gosterdi ve nihayet hastay1 tam bir
hiizal haline diisiirdii.
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Eczaneden ¢iktiklar1 vakit geceydi. Otomobille eve
gittiler. Yolda bir kelime konugmamuislardi.

Sinasi iki li¢ kere Neriman’in elini tutmus ve oksa-
mak istemisti. Kiz siddetle elini ¢ekti ve basini arkasina
dayadi, gozlerini yar1 kapadi, otomobil evinin 6niinde du-
runcaya kadar hi¢ kimildamadi. Yere inerken Sinasi’ nin
koluna girmesini de istememisti. Sallanarak atladi, kapi-
nin tokmagini kendisini kurtaran bir sey gibi tuttu ve
biitiin kuvvetiyle hizli hizli, iist iiste vurdu.

Giilter kapiyr aginca Neriman kendini igeri att1 ve
merdivenlere dogru kosmaya basladi. Sinasi de onu takip
ediyordu. Merdiven basinda Faiz Bey’le karsilastilar. Th-
tiyar adam kizinin 6niine durdu, kollarin1 uzatti ve onu
durdurmak istedi.

Neriman babasini da itti, merdivenleri hizla ¢ikti, o-
dasina kostu, kapiy1 kapadi ve igeriden kilitledi.

Faiz Bey, Sinasi ve Giilter kapisinin 6niinde kaldilar.
Sinasi algak sesle:

- Né&bet geldi!

Dedi ve bagka hi¢bir sey konusmadilar; Neriman’da
ilk defa goriilmeyen bu asabi bulhiranin ne oldugunu on-
lara anlatmaya liizum yoktu; sebepleri de kolayca tahmin
edilebilirdi.

Sustular ve igeriye kulak verdiler. Higbir ses gelmiyor-
du. Sonra, arada bir kesilen veya bir mendille bogulan
higkiriklar duydular.

Giilter:

- Siz gekilin, dedi, ben igeri gireyim.

iki erkek uzaklastilar ve Faiz Bey’in odasina girdiler.

Neriman’in babasi, odanin ortasinda, gozleri yerde,
elleri 6niine kavusturulmus, namazda, kiyam halinde gi-
bi duruyordu. Kaslar1 ¢atik ve yiizii kansizdu.
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Basini hafif hafif sallamaya basladi. Faiz Bey’de gorii-
nen biitlin hususi tavirlarin ve hareketlerin liigatini iyi
bilen Sinasi bu durusun da ménasini anladi: Neriman’in
babas1 miithim bir karar vermek iizere idi.

Bas1 miitemadiyen sallaniyordu. Alt dudagini hafifce
1sird1 ve gozlerini kirpti. Bir sey hesap ediyordu. Vahim
bir manzara seyreder gibi yere bakan gozleri, Sinasi’ye
dogru agir agir kalkti. Derin bir nefes almis ve teemmiil-
den karara ge¢misti.

Sinasi’ye dogru bir adim att1, bagin1 kaldirdi:

- Oglum! dedi, ge¢ kaliyoruz ve korkarim ki, bunun
daha fena akibetlerini gbrecegiz. Yarindan tezi yok, bu
meseleyi mesra bir surette halledelim.

Sinasi cevap vermedi, yalniz basiyla bu karara itaat et-
ti. Fakat, ikisi de, birbirlerine s6ylemedikleri bir endise
icinde idiler. Sinasi, Neriman'in odasina dogru basini
cevirdi, bakti; Faiz Bey de onu taklit etti; endise oradan
geliyordu, Neriman’in bu karar1 kabul etmesi 1azimdi.



GULTER odaya girdigi vakit, Neriman, 1slak mendilini
avucunda sikarak, kalktigi mindere dogru gitti, o-
turdu ve Giilter’in tecessiisiinden ¢ekinmeyen cesur goz-
lerle ona bakti. O kadar istirap ¢ekmisti ki, bu zaafi, ona,
kahramanlik nevilerinden birine dahil, iftihar edilecek bir
sey gibi goriiniiyordu; hakim bir sesle:

- Kapiy1 kapa, Giilter! dedi.

Giilter kapiyr kapadi ve bir sandalye kenarina ilisti.
Biitlin dikkatiyle hanimina bakmist1 ve sasirip kaldi: Bu
ne hal! Solgun yiizli, bumburusuk. Dudaginin uglarindan
boynuna dogru iki ¢izgi uzaniyor ve ¢enesinin yuvarlagiy-
la birleserek tam bir yarim daire gibi goriiniiyordu.

Giilter kendi muhayyelesinde, bu burusuk daireyi bi-
raz daha biiyiittii, ¢ene altindaki etleri biraz daha gevsetti
ve sarkitti, sonra gozlerini yukar: kaldird1 ve Neriman’in
daginik kumral saglarim biraz daha agartti ve goziiniin
oniine biiyiik Hanimefendi geldi, Neriman’in haminne-
si...

Fakat bunu séylemedi ve hanimina hayretle bakmakta
devam etti.

Neriman, Giilter’'in bu sebatkar dikkatinden sikilarak
ayaga kalkti. Fakat, birdenbire, dizlerinde 6yle bir kesik-
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lik duydu ki tekrar mindere oturdu ve gozlerini siizerek,
bir limon koklar gibi derin bir teneffiisle tirperdi.

Giilter dedi ki:

- Haydi, yatiniz isterseniz... Biraz dinlenirsiniz...

Neriman yatagina bakti:

- Sahi... diye mirildandi ve koluna giren Giilter’in yar-
dimindan kagarak hizla karyolasina dogru kostu, acele
soyundu ve yataga girdi.

Giilter ayakta duruyordu.

- Sandalyeyi al, suraya otur, Giilter! Ben uyuyuncaya
kadar...

Giilter yatagin basucuna oturdu ve Neriman’in alnina
diisen saglarini parmaklarinin ucu ile geriye atti.

Neriman gozlerini kapamisti.

Hele simdi, bu yorgun yiiziiyle, biiyiik hanimefendiye
o kadar benziyordu ki...

Sonra gozlerini yar1 acti ve Giilter’in biraz evvelki
dikkatiyle kendisine baktigini ve giilimsedigini gordi.

- Ne giiliyorsun, Giilter?

- Hig, kii¢iik hanim...

Neriman yine gozlerini kapadi. Ve bu sefer hi¢ agma-
yarak dedi ki:

- Hadi... Yavas sesle bana bir sey anlat... Fakat uyur-
sam sus ve git!

- Siz dort yasinda idiniz...

Diye baslad: Giilter ve karsisinda, yastigin beyazliklari
icinde eriyen bu yorgun yiiziin hatirlattig1 seyleri anlatt::

- Bir giin sizi kaynar sularla yikadik. Bugiin ensenize
kadar kestirdiginiz su saglar yok mu? Ne uzundu, ne
uzun! K&klerini s6kercesine onlar1 taradik; hi¢ unutmam,
hanimefendi size iistli papatya 6rnegi beyaz ketenlerden
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yeni bir elbise diktirmisti, onu giydirdik ve sizi biiyiik
hanimefendiye gotiirdiik. O vakte kadar biiyiik annenizi
gérmemistiniz, ¢linkd biiylik hanimefendi damadiyla alt1
sene dargin durdu. Nihayet baristilar, biz de sizi gotiir-
diik.

Neriman da o giinii hatirliyor. Kurugesme’den araba-
ya binmisler, Sultanahmet taraflarinda bir konaga gel-
mislerdi. Halayiklar, daha alt kat taghginda Neriman’i
kucaklayarak havaya kaldirmislar ve 6pe 6pe yukan ¢i-
karmuslardi.

- Ah... diye igini ¢ekiyor ve basin salliyor Giilter, bii-
yiik anneniz gibi kadin nerede simdi? Meziyetlerini anla-
tamam ki... Oyle temiz, dyle tertipli, 6yle ince bir kadind
ki... Ev temizlenirken, tertip edilirken hizmetgilerin ba-
sinda durur, en kabasindan en incesine kadar biitiin ev
hizmetlerini bilirdi. Halayiklara, hizmetgilere bir 6rnek
yazmalar verilir, temiz 6nliikler giydirilirdi. Bir giin yeni
gelen bir hizmetginin elinden, biiyiik hanimefendi, sii-
plirgeyi ald1:

“- Bak kizim! Ortalik boyle siipiiriiliir!”

Dedi. Evvela siipiirgeyi halinin iistiinde {i¢ defa yiiriit-
tiikkten sonra istiine sikica vurdu, icinde kalan tozlar
farasa dokti, tekrar ii¢ defa gekti, gene iistiine vurdu:

“- Kizim! dedi, bdyle yapmazsan siipiirgenin igine toz-
lar dolar, telleri ise yaramaz olur!...”

Giilter, meslegine taalluk eden bu teferruati iyi ha-
tirliyordu. Pencere tozlarinin 1slak bezlerle nasil alindigi-
ni, yerdeki ufacik siltelerin nasil kabartildigini, minder-
lerdeki beyaz ortiilerin iyice gerilerek toplu ignelerle na-
sil tutturuldugunu, bardaklarin iistiindeki boncuktan is-
leme kapaciklarin, cigara iskemlelerindeki tentene ortii-
lerin birer birer nasil silindigini anlatti.
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- O ne tertipli kadindi, yarabbi, ne tertipli, diye i¢ini
¢eke durdu Giilter, o koskoca konaktakilere varincaya
kadar, her sey yerli yerinde dururdu. Bir kopganin bile
kendine gore bir yeri vardi ve hi¢ degismezdi bu... Her
tarafta kar gibi beyaz ortiiler, perdeler, tenteler... insanin
Opecegi, koklayacag: gelir... O odalarda yarim saat oturdu
mu insanin igi agilir, gami kasaveti gider... O kis odalarda
piril piril, yiize giilen bakir mangallar, sar1 topuzlu kar-
yolalar... Ah.. rahatini onlar bilirlerdi.

Neriman birdenbire g6zlerini agti:

- Evet, hep tenbellik...

- Aman kii¢iitk hanimcagim! Simdikiler onlar kadar ¢a-
lisiyorlar mi1? Nerede? Eskiler bir ise bagladilar mi, saat-
lerce durup dinlenmeden didinirlerdi, ama bir kere de
rahat etmek istediler mi adam akilli viicutlarini dinlendi-
rirlerdi. Simdikiler ¢alismiyorlar ki dinlensinler!

- Evet, iyi ev kadin1 imisler o kadar!

- Sade ev kadin1 m1? Biiyiik validenizin elinden kitap
diismezdi. Ne tarihidir o? Hani meshur bir tarih vardur...
Ay! Durun! Dilimin ucunda. Hah: Naima Tarihi! Daha
boyle neler okurdu. Arapg¢a da bilirdi, Farisice de... Bize
okur okurdu da anlatirdi. Adeta bir mektepti o konak!

Neriman itiraz etmedi. Dort yasinda tanidig1 ve bes
yasinda kaybettigi biiyiik annesinin akilli ve malimath
bir kadin oldugunu herkesten duymustu.

Giilter dedi ki:

- Evde alafranga esya da vardi: Konsollar, kanepeler...
Fakat bunlar pek ise yaramazlardi. Biiyiik hanimefendi:
“Frenk icadi amma.. hi¢ de kullanish seyler degil!” derdi
ve alaturka ¢ekmecelerin, dolaplarin, minderlerin mezi-
yetlerini anlatirdi. Odalarda bir iki iskemle de bulunur-
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du. Bunlar damat beyler i¢indi. Onlar iskemlelere oturur-
lardu.

Neriman giildii:

- Demek iskemle alafrangalara mahsustu!

- Ya... Elbette.. Ne o konakta, ne de Kurugesme’de
kimse sandalyeye oturmazdi ki... Sonra bu adetler degis-
ti... Siz o zamanlara yetigmediniz. Hep ot minderleri...
Senin annen de kdse minderinde otururdu. Kii¢iik hani-
mefendi validesinin esiydi. Fakat o zamanki bolluk nere-
de? Validende de el isleri meraki vardi, makineden ¢ik-
mus gibi dikis dikerdi, hani su “igne ard1” derler, onu bir
giizel yapardi ki... O canim yemenilerdeki incecik oyalar,
o basortii kenarlari...

Giilter, saymakla bitiremiyordu. Sonra birdenbire sus-
tu ve gozleri daldi. Biitiin o evler ve insanlar bir daha gel-
memek lizere gitmislerdi. “Simdikiler ne yapiyorlar?” di-
ye diisiindii Giilter ve onlar1 begenmedi, begenmiyordu.

- Giilter...

- Geldi mi uykunuz?

- Geliyor, git artik...

Neriman ertesi sabah uyaninca, iginden miiphem ve
miirekkep duygularin siskinligini ve agirhigini duydu.
Yataktan kalkmak i¢in bir isteksizlik.

Onu her sabah dirilten giindelik arzulardan birini de
hissetmiyordu. Aklina Sinasi’yle miinakasasi gelince, bu
hatiranin yiikiinden kurtulmak ister gibi yorgani iistiin-
den att1 ve yataktan atladi. Bas1 hep diisiinmeye cesaret
edemedigi seylerle doluydu ve bir dakika sonraya bile
hakim olamayacak kadar istikbalden korkuyordu. O giin
ne yapacagini tasarlamaya bir tiirlii yanasmadi.
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Giiniin hayatina girmek i¢in baloya ait iimidine saril-
mak istiyordu fakat buna da cesareti yoktu ve ne oldukla-
rin1 bilmedigi bir alay meghdl ve yiizleri ortiilii maniler,
iimidinin 6niini kesiyorlardi. Bu maniler disardan mu
geliyorlar, yoksa Neriman’in iginde mi doguyorlardi? Za-
ten, bu garip ruhi sersemlik i¢inde, Neriman digaridaki
hidiselerle kendi ruhundaki miitemadi oluslarin nerede
baslayip nerede bittigini ve nasil kaynastigin1 anlayami-
yordu.

Fakat giinleri gene saydi: Baloya bes giin var.

Ve giyininceye kadar, mukadderatinin nazim gizgisi
tistiinde bulunan biitiin meseleleri diislinmekten kagt1 ve
maddi hayatin teferruatiyla kendini oyaladi. Bagini iyice
yikadi ve kolonya ile ovaladi. Aynada yiiziinii tetkik etti.
Epeyce uyumustu. Su bir giin evvelki sinir buhraninin
yliziindeki izleri silinmisti. Buna sevindi ve yemek odasi-
na taze bakislarla ve giiliimseyerek girdi.

Faiz Bey de Neriman'1 giiler yiizle kargiladi:

- Gel bakalim, dedi.

Babasinin aydinlik sesi ve neseli gozleri Neriman’in
tistiinden biraz evvelki tazyiki tamamiyla kaldirmisti.
Geng kiz birden ferahladi ve gecen hidiselerin zehirinden
bir anda kurtulmanin sevinciyle babasina dogru birkag
adim att1. Elini 6pmek bile istiyordu. Fakat sabahlari
boyle bir adeti olmadig1 igin arzusunu gayri tabii bularak
vazgegti, oturdu.

Faiz Bey tesbih ¢ekiyor ve kehribar tanelerine baka-
rak, onlar1 her giinkiinden daha giizel buluyormus gibi,
tebessiimle, birer birer ¢ekerek seyrediyordu.

Hep ayni neseli gozlerle basini kizina dogru kaldirdu:

- Iyi ettin de erken kalktin, seninle konusacagim sey-
ler var! dedi.
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Fakat hicbir miinakasaya ihtimal verdirmeyen rahat
bir durusu hatta bir miijde vermek isteyen insanin hali
vardi; Neriman sevingle ve merakla ona bakti; sonra, ya-
vag yavas, sevincini kaybederek merakin uyandirdig bir-
¢ok tahmini fikirler iginde susarak diisiindii.

Ilk anda hakikati gayet iyi tahmin etmisti: Babasi ona
evlenmekten bahsedecek; buna o kadar emniyetle hiik-
metti ki, verecegi cevap ve sdyleyecegi sozleri diisiinme-
ye ve hazirlanmaya baslad1. Fakat bir silah sesiyle uyanan
ve oraya buraya teldsla kosusan insanlar gibi, Neriman’in
zihninde bir siirii fikirler ansizin ayaklandilar ve hedefsiz
bir kalabalik gibi giiriiltii ¢ikardilar.

Faiz Bey kizinin ruhi vaziyetini anlar gibi oldu ve ace-
le etti:

- Yeni bir sey soyleyecek degilim, dedi, evvelce bir¢ok
defalar konusulmustu, goriisiilmiistii, karar verilmisti.
Fakat sen biraz zayiftin, doktorlar araya girdi, “Yirmisini
gecsin” dediler, bekledik. Fakat kizim...

Neriman, babasinin tenkit ve nasihatle karisik uzun
bir s6ze baslayacagini hissetti, kizardi, ayaklarini yere
vurmaya bagslad ve iki defa silkindi.

Faiz Bey devam etti:

- Sen her seyi idrake muktedirsin. Iftihar ettigim bir
zekan var. Artik sana iyiyi kotiiyii anlatacak degilim. Sen
her seyi anlarsin masaallah; ve takdir edersin ki yol is-
tlinde diisiip bayilmalar, eczanelere kosmalar, filan... Sth-
hat i¢in, maneviyat igin hayirl isaretler degildir.

Neriman, birdenbire Faiz Bey’in sesini kesti:

- Peki, Bey baba, peki... Hakkiniz var, biliyorum, anli-
yorum, bu bdyle devam edemez diyeceksiniz, bir ayagini-

zin ¢ukurda oldugunu soyleyeceksiniz, benim saadetimi
gormek istediginizi anlatacaksiniz; peki, bunlar1 bana
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evvelce de sOylemistiniz, peki, ben itiraz ettim mi? Gene
de etmem. Burada bir muhit var, Sinasi'yle evlenmemi
bekliyorlar. Gece giindiiz ben Sinasi’yle beraber yasadim.
Evimizin ikinci bir erkegi gibi bir sey adeta... Nikdhimiz
olmazsa olmaz, rezalet olur, namus meselesi olur, hatta
¢ok ge¢ bile kaldik, anliyorum, bunlarin hepsini idrak
ediyorum, peki, Sinasi benim er ge¢.. kocamdir, olacak-
tir, ben buna itiraz edemem, hem de siz Sinasi'yi oglu-
nuz gibi seversiniz, sizi giicendirmem, bunlarin hepsi
dogru, iyi giizel; fakat, baba, mes’ut olmami cidden isti-
yor musunuz? Soyleyiniz, istiyor musunuz?

- Bu nasil s6z?

- Hayir, soyleyiniz, cidden istiyor musunuz?

- Cevaptan miistagni bir sual. Elbette isterim.

- Bana ii¢ ay daha bu meseleyi agmayiniz. Bir kag ay
daha... Anladiniz m1? Size vadediyorum, bu birkag aydan
fazla sizi bekletecek degilim, birkag ay...

Faiz Bey bu ii¢ rakamiyla kizinin gizli bir karar1 ara-
sindaki miinasebetten siiphe etti:

- Ug ay mr? diye sordu, hayretle.

Neriman cevap verdi:

- iki, iig, bes... Mesele orada degil, baba... Mesele ora-
da degil, suradaki.. yani, baba...

Birdenbire sesi titremeye baslamisti. Gozleri doldu ve
hemen ayaga kalkt1:

- Kendimi toplamam igin... Anliyor musunuz?

Fazla bir sey sdéylemedi ve basini 6niine egdi. Faiz Bey
de basini 6niine egmis, kizinin bu gbzyaslarina, bu arzu-
suna sebep olabilecek seylerin hepsini bir anda bulmaya
¢alisiyordu. Birgok seyler tahmin etti, fakat higbiri, Ne-
riman’in bu vaziyetini izaha kafi seyler degildi.
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- Peki, kizim, dedi, dyle olsun. Fakat ben bu ihtiyar
kafamla anlayamadim pek... Kendini toplamak mi? Ne-
den? Ne gibi?

- Daha fazla sormayiniz... Emin olunuz ki, sizden giz-
ledigim higbir sey yoktur. Fakat, bu benim kendime ait
bir arzu...

Faiz Bey 1srar etmedi:

- Peki, dedi, bekleriz o kadar... Mademki bu kadar
bekledik, gene de bekleriz.

Ve gittikge derinlesen merakinin uyandirdigl bir¢ok
fikirlere dalarken basini sallad1 ve mihaniki olarak tekrar
etti:

- Gene de bekleriz.

Aruk epey konusmadilar, odaya Giilter girdi. Baba kiz
diisiiniiyorlardi. Giilter mahrem bir konusmaya mani
oldugunu zannederek elindeki tepsiyi birakt1 ve disari
¢kt

Faiz Bey kizina sordu:

- Sinasi’yle aranizda bir sey mi gecti?

Neriman, daima, izah etmek istemedigi seyin ehem-
miyetsizligine babasini kandirmak igin yiikselen sesiyle
cevap verdi:

- Hayir baba... Ehemmiyetsiz miinakasalar... Fakat
beni asil sinirlendiren sey...

Durdu. Babasina her seyi itiraf etmeye mecbur ola-
cakmis gibi, agizdan kagacak birkag kelime ile kendi suu-
runa kars: ihanet etmis olmaktan korktu, sdyleyecegi
climleyi zihninden geg¢irdi, muayene etti:

- Beni asil sinirlendiren sey, bu semtte, bu evde her
seyden mahrum yasamaktir. Sinasi de beni bundan kur-
tarmayacak, o da benim arzularimi anlamiyor.
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Neriman, hayatinin en mithim meselesine gelmisti.
Bu bahis, Faiz Bey’i son derece aldkadar ettigi halde,
ihtiyar adam, Neriman’in itiraf cesaretini kirmamak i¢in
gayet sade bir eda ile sordu:

- Ne gibi arzular?

Neriman kelimesini aradu:

- Ben, dedi, ben... Nasil sdyleyeyim? Daha medeni ya-
samak istiyorum... Siz bana hak vermezsiniz, ben...

Faiz Bey kizinin s6ziinii kesti:

- Ben sana hak veriyorum. Sen bollukta biiyiidiin, bu
semtte, bu evde sikiliyorsun, istediklerin olmuyor, ben
bunu biliyorum.

- Mesela.. bakiniz.. dort bes giin sonra Perapalas’ta bir
balo var. Biitlin arkadaslarim gidecekler... Ben kalaca-
gim... Halbuki bu, senede bir kere olan sey...

Faiz Bey “balo” kelimesini duyunca, gizli amilin bu
olup olmadigini diisiindii, bu hareket noktasindan basla-
yarak, Neriman’in daha mahrem arzularini anlamaya ka-
rar verdigi i¢in onun bu sézlerini tasviple karsilad:

- Tabii, dedi, insan arkadaslarinda gérdiigii seyi yap-
mak ister. Onlarla beraber eglenmek de bir haktir. Fakat
bu arkadaslarin kimlerdir, mesela?

- Fahriye, Ulviye, Nezahet...

Neriman ilk aklina gelen bu isimleri diisiinmeden
sOyleyivermisti.

Faiz Bey sordu:

- Nezahet mi? Sinasi'nin hemsiresi mi?

Neriman tasdik etmeye mecbur oldu:

- Oyle ya...

- O halde Sinasi de gelecek, tabi...

- Gelmesi lazim.

Faiz Bey diisiindli. Basini hafifce kaldirarak:
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- Oyleyse ne mahzur var? dedi, Sinasi beraber olduk-
tan sonra gidebilirsin. Mesele bundan ibaretse kolay!

Neriman kizardu:

- Degil baba... Misal olarak séyliiyorum... Hem ben
baloya nasil gidebilirim... Onun az ¢ok bir masrafi var.
Ben daha sizi gegenlerde biiyiik bir masrafa soktum. Size
yeni bir sey teklif edemem.

Faiz Bey, hayati meselelerin biiyiik hesab1 iginde
maddi masraflarin ehemmiyetini unutarak:

- Onu da hallederiz, dedi, is ki senin istedigin olsun.

Giilter tekrar igeri girdi. Faiz Bey, kizina kars1 giristigi
taahhiidiin neticelerini epey diisiindiikten sonra:

- Fakat, dedi, Sinasi’yle beraber gideceksiniz!

Neriman, hakiki arzularina hi¢ de uymayan ciddi bir
goriiniisle cevap verdi:

- Tabii, tabii... Onsuz nasil giderim!

Dedi ve babasinin dizine pegeteyi yaydi.



H, insanlar nigin her seyi anlayamiyorlar? Bes daki-

ka, on dakika, yarim saat kendilerini unutsalar,
kendilerini karsilarindakinin yerine koysalar, tam onun
gibi -fakat hi¢c eksiksiz ve tam- onun gibi duysalar, her
sey ne kadar yerli yerinde olacak. Hayr! 114 ki ziddiyet-
ler, ofkeler, yanlis anlagsmalar, kiskangliklar, inatlar, siip-
heler, hakim olmak arzulari...

Neriman, babasina bakarak boyle diisiiniiyordu; ve
haila ruhunun uzakliklarina kagan derin bir kinle babasini
mazur gormek istemiyordu. Evet, siiphesiz onu seven bu
ihtiyar bile karisik duygulu bir adamds; bazan, kendisin-
de, bir baba sefkatinin zerresi bulunmayan ve igi kiz1 igin
garez dolu, korkung bir diismandi, diismanlarin en kor-
kuncu. Vakia Neriman’in biitiin arzularina hak vermisti,
yeni bir maddi fedakarligi da kabul etmisti, fakat onun
asla itiraf edemedigi en gizli arzusunu ya anlamamuis,
yahut tahmin etmeye razi olmamisti.

Baloya bu tarzda gitmek Neriman’in istedigi bir sey
degildi. Yanina bevvab gibi Sinasi’yi alarak, adeta seferta-
styla Perapalas’a gitmenin ne zevki vardi? Sinasi’nin ha-
ricinde bir mesele oldugunu anlamaya veya anlamis go-
riinmeye yanasmiyordu. Burada kizinin arzusuna uzak
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duruyordu; burada tipk: kiz1 gibi, eksiksiz ve tam Neri-
man gibi, hissedemiyordu, o halde onu anlamiyordu, o
halde onu her seyi kabul eden tam bir agkla sevmiyordu.

Neriman’t bu kirdi. Fakat babasina neseli ve minnet-
tar gériinmesi lazimdi. Bu roliinii iyi yapmiyordu.

Faiz Bey de Neriman’da hila tatmin olunmamuis bir is-
tiyak seziyor ve anlamiyor, kendi kendine diisiiniiyordu:
“Ne istiyor? Baloya gitmekten bagka bir arzusu mu var?
Bu semtte oturmak arzu etmiyor mu? Sinasi’den bagka
birine mi temayiilii var? Kim olsa gerek bu? $inasi bilir
mi acaba? Ne diisiiniiyor 0? Bana nigin bir sey séylemi-
yor? ikisi de bana ehemmiyet vermiyorlar mi? Benim
aleyhimde mi diisiinliyorlar? Ben onlara kars1 vazifemi
yapmiyor muyum? Balo miisaadesini verdigime hata mi
ettim? Haberim olmadan bir¢ok vak’alar mi1 cereyan edi-
yor?”

Ve beyaz kaslarinin iistiinde aln1 burusuyordu. O da
kizinin kendisine karsi sevgisinden siiphe ediyordu; o da,
hodgam bir evladin ag istiyaklarini fedakarliklariyla do-
yurmanin azabini ¢ekiyor ve mes’uliyetini kizina atfedi-
yordu.

insan geng, pek geng olabilir. Fakat bunlarin hepsini
veya ¢ogunu yaptirmak i¢in bir ihtiyar kalbine teklif edi-
len bu fazla azabi ¢ok insafsizca, zalimane buluyordu.

Neriman o giin de Sinasi’yi mektepte aradi, buldu ve
beraber ¢iktilar. Artik onunla daha agik¢a konusmak ce-
saretini kendinde buluyordu. Koluna girdi ve onu ¢ekti.
Bu kuvvet ona babasinin teklifini kabul etmis olmaktan
geliyordu.

- Babam bana bir mesele acti, dedi.

Sinasi anlamisti. Gene sesini ¢ikarmiyordu.

Neriman devam etti:
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- Bilmem sana da a¢t1 m1?

Sinasi kisaca:

- Evet, dedi.

- Sen ne cevap verdin?

- Tabii itiraz edemezdim.

- Ben de itiraz edemezdim. Yalniz iki {i¢ ay miisaade
istedim.

Sinasi bunun sebebini 6grenmek istemedi ve sustu.
Onun bu siik(tu Neriman’a ¢ok manali ve karisik goriin-
miistii. Fakat Sinasi “Ni¢in?” diye sormus gibi Neriman
cevap verdi:

- Ben de ni¢in bunun acele olmasini istemedigimi bil-
miyorum. Fakat biraz vakit ge¢mesi daha miinasip gibi
goriiniiyor; buna, sen ne dersin?

- Miinasip.

- Ni¢in miinasip?

- Sen miinasip gérdiigiin igin.

Iste, Sinasi artik Neriman i¢in anlagilmaz bir hale gel-
misti ve bir sirr1 olan ruhlarin biyiikligi ile Neriman’i
eziyordu. Geng kiz, hayatinda hi¢bir zaman S$inasi’ye
kars1 bu kadar hayranlik ve 6fke duymamisti. Kendi ken-
dini hapsetmeye muktedir bir adamin tesirini yapan $i-
nasi, bir hiikiimdardan daha kuvvetli gériiniiyordu.

Neriman, bir daha, eski giinlerin samimiyetini aradi.
Bunu bulmak i¢in her seyi feda etmek istedi. Ona daha
fazla sokulmak: “Sinasi kabahatli benim! Yalniz ben ka-
bahatliyim!” demek ve onu kazanmak arzusu i¢inden ge-
lip gecti. Her seyi itiraf etmeyi bile diisiindi.

Fakat yapamadi. Meseleye geldi:

- Anlamadim? dedi. Sen miinasip gérmiiyor musun?

- Izdivac tehir etmek isteyen ben degilim.

- Sen ¢abuk olmasini mu istiyorsun?
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- Bence.. miisavi.

Neriman artik Sinasi'ye karsi biitlin siyasi hiinerini
kaybetmisti. Ona babasiyla arasinda gegen son konusma-
y1 anlatti. Balo meselesini de agti:

- Babam da, sen de beni anlamiyorsunuz... Ben foks-
trot oynamak istemiyorum, ben daha medeni yasamak
istiyorum, bu da degil... Ben de anlatamiyorum, hem ba-
bami mazur goriiriim, ihtiyardir, fakat seni mazur gor-
mek benim i¢in kabil degil... Sen ihtiyar misin? Sen bdyle
yasamaya naslil razi oluyorsun?

- Eskiden boyle sdylemezdin.

- Eskiden yalniz hissederdim, fakat ne istedigimi bil-
mezdim... Bak ortalikta da neler oluyor, her sey degismi-
yor mu? Ben de bu memleketin kiz1 degil miyim? Benim
de medeni yasamaya hakkim yok mu? Séyle... Cevap
ver... Bak susuyorsun... Ne diisiindiigiinii anlamak kabil
degil ki iste, beni bu sinirlendiriyor... Gegen giin de bu-
nun igin bayildim...

- Baloya gitmekle hemen medeni olacak misin?

- Evet, tabii... Hayr, yalniz balo degil tabii... Of, bu
balo... Kuzum, simdi de bunu diline dolama! Ben bunu
sOylemek istemiyorum, bak gene beni anlamiyorsun, ben
sustugum zaman bile sen beni anlamalisin, halbuki soy-
liilyorum, soyliiyorum, gene beni anlamiyorsun, babam
da dyle... Ben bunun igin bedbahtim, ben bu baloya git-
mek istedigim i¢in degil... Hem dogrusunu da soyleye-
yim mi? Beni Macit ta o zaman davet etti. Fakat ne ba-
bama, ne sana bunu agamadim. Bana kiziyorsunuz, sanki
biriniz imamsiniz, 6tekiniz de miiezzin... Bana higbiriniz
hak vermiyorsunuz. Babam sureta hak verdi ama bir de
icine sor! Ben de buna kiziyorum, benim arzularimi nigin
tabil bulmuyorsunuz, babam gene mazurdur, ihtiyardur,
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fakat sen? Yalan m1? Nigin gen¢ bir adam gibi degilsin?
Ben sana hayret ediyorum, hayret, hayret, hayret... Gayet
hassas bir insandin sen... Ne oldu sana? Ben sana ne
yaptim? Ben en tabii haklarimi istiyorum canim... Ben
miimkiin olan seyleri istiyorum. Liikste gdziim yok, mii-
kellef bir hayat da istemiyorum. Benim yasimdaki biitiin
kizlarin, benim vaziyetimde biitiin kizlarin arzulari ve
yasayisl... Neden bunun igin kabahatli olayim? Hele ev-
lendikten sonra sen hep bana boyle dargin mi duracak-
sin? Bir sinemaya bile gidemeyecek miyim?

Sinasi durdu ve soyledi:

- Sinemaya da, baloya da gidebilirsin. Mesele bu degil.
Ben softa degilim.

- Mesele nedir?

- Onu sen giiniin birinde anlayacaksin.

Neriman o anda bile anladigini zannetmisti: Macit
meselesi. Fakat bu ne 1srar! Sinasi ni¢in ona inanmiyor-
du? Fazla bir sey mi biliyor? Seziyor mu? Tahminden mi
ibaret?

Neriman sustu. Sinasi ile miinasebetinin ¢ikmaz so-
kaklarina girmektense daha miisbet konusmay: tercih
etti:

- Peki... Beni bu baloya gétiiriir miisiin?

- Gideriz...

- Ben kumaglara bakmak istiyorum, beraber Beyog-
lu’na ¢ikalim.

- Hayir, Ferid’e s6z verdim. Yarim saat sonra bulusa-
cagiz. Bu aksam onda yemek yiyecegim. Sen git.

Sinasi ayrilmak i¢in kimildadi.

Neriman onun yiiziine bakmamusti.

Utangla ayrild1 ve kosarak uzaklasti. Sebebini anla-
madan, kendini kiigiilmiis buluyordu. Birbirine zit duy-
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gularin hiicumuna ugradi, geriye dénmek ve balodan
vazgectigini sdylemek istiyordu. Fakat kosuyordu, kasla-
rin1 gatiyor, yiiziinii burusturuyor, kizariyor, bagirmak is-
tiyor, “Ey... fena bu, fena,” diyor, sonra “Ni¢in?” diye so-
ruyor, diisiinmeye yanagmiyor ve tramvay bekleme yer-
lerini gegerek, miithis can sikintisindan kagip kurtulmak
ister gibi kosuyordu.

Yumruklar1 sikilmisti. Bir yeri aciyormus gibi, “oof...”
diye soyleniyor, biitiin ruhunda garip bir ¢alkant: duyu-
yordu.

Sinasi kahveye gidip oturdu.

Daima “pasif’ doviisiip yenmesini isteyen bir mizaci
vardi. Hiicumu ekseriya kargi tarafa birakarak sarsilmaz
ve sesiz bir miidafaa ile muzaffer olmay:1 sevenlerdendi.
Bir sarkli, hakiki sarkli. Vakia, diinyada, vasiflar1 degis-
meyen umumi bir sarkli enmuzeci mevcut olmamakla
beraber, Sinasi, bir garpli ile kendi arasindaki nisbi fark-
lar1 ekseriya muhafaza edenlerdendi; bunun igin, sark
ekseriyetle “Lazim” ve garp “Miiteaddi”dir. Fakat bu,
faaliyet tarzlarinin farkindan baska bir sey degildir. Bu
faaliyetin koklerine bakilirsa, ayni beseri kaynaklardan
geldigi goriiliir. Ancak, birinin cehdi, iceriden disariya,
otekininki disaridan igeriyedir.

Sinasi de cehdlerini disaridan igeriye dogru yapar.
Bunun igin siikGtidir. Sekilleri istihfaf etmesi, meseleleri
hep kendi icinde halletmeye ¢alistig1 i¢indir. Bununla be-
raber, costugu zamanlar, bu sahsiyetinin tamamiyla ter-
sine dondiigii, son derece miiteaddi bir hale geldigi ve
sarkliya mahsus farzettigimiz hususi seciyenin tamamiy-
la aksini gosterdigi de vakidir.

Neriman ilcalarina hiakim olmayan ve ekseriya feveran
halinde bulunan bir kiz oldugu i¢in, Sinasi'yi daha deruni
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kalmaya tesvik ediyordu. Zira nihayet, ferdin seciyesi,
diger fertlerle miinasebetine gore degisen canli ve miite-
hawvil bir seydir ve birgok hallerde karsisindaki seciyenin
makisu olmaya mahkGmdur. Neriman siikati bir kiz ol-
saydi, aym1 Sinasi’'nin feveran halinde bulunmasi pek
miimkiindii. Bununla beraber, her sey, an, miktar ve
derece meselesi olduguna gore, Sinasi’nin bazi1 anlarda
bir garplidan daha (pasif), daha deruni oldugunu kaide
halinde kabul etmekte biiyiik bir tahmin hatas1 yapmak
tehlikesi yoktur.

Sinasi, bu meselede de, siikGtlarim1 zirh olarak kul-
land1 ve miidafaalariyla taarruz etti. Arada bir yeis anlar
gegiriyordu.

Faiz Bey ona izdivac teklif ettigi vakit, Sinasi bunu
bir vazife olarak kabul etmisti; bu evlenmenin biitiin fena
ihtimallerini diislinmiis ve goze almisti. Bu fena ihtimal-
leri diisiindiigii vakit, bogazin1 tikayan miithis 6fkeyi
ancak bu vazife duygusuyla bogmaya ¢alisiyordu.

Neriman balo meselesini aginca da Sinasi bu miithis
ofkeyi duydu. Fakat onunla evlenmeye ve sessiz miicade-
le etmeye kendini mahkam buluyordu.

Diislindii: “Neriman, hail4, ni¢in bu baloya gitmek
istiyor?” Onun yeni hayata kars1 istiyakini birinci sebep
olarak kabul etmiyor ve Neriman’1 idare eden kuvvetlerin
hepsini Macit’te toplanmis goriiyordu. O zaman biitiin
bir ask meselesi en zihni muahedelerinden, en hissi gale-
yanlarina kadar, sismis bir ruhi kiilge halinde, Sinasi'nin
icinde kabariyordu.

Birdenbire derin bir yeise diistli. Artik su veya bu me-
seleyi diistinmiiyordu. Micerret olarak duymaya ¢ok
alismisti.
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Bir kederi tecrit ederek duydugu zamanlar onu dogu-
ran sebepleri az ¢ok unutuyordu ve 1stirabini en miicer-
ret, en musaffa, muayyen tesirlerden azade, ancak kendi
kendini yaratan, kendi kendine var olan, her seyle alaka-
sin1 inkar eden miistakil bir duygu gibi tasiyordu.

O vakit, bu kederi doguran miiphem ve namiitenahi
sebeplerin hepsini bir anda sezerek ve ekseriya biitiin
bunlar bir ldhn iginde teksif ederek kendi kendine ruhen
zehirlenmenin ac1 lezzetiyle bayilmaya bir derece kalan
siddetli ve esrarli bir uyaniklikla yasiyordu. Yiiksek bir
hayvana mahsus, ruhi insiyakla her seyi seziyor, fakat
hi¢bir sey bilmiyor, tayin edemiyordu.

Ah, o zamanlar, musiki, Tiirk musikisi ve hepsinin
fevkinde kendi musikisi, ebediyen meghul kanunlarinm
yalniz kendi kendisinin sezecegi, fakat asla tayin edeme-
yecegi musiki, gene kendi iginde baslayan bir noktadan,
gene kendi icinde nihayetsiz derinliklere dogru giderek
ve namiitenahi isleyip gegerek miitemadiyen doluyordu.

Bu dolgunlukla beraber ayni siddette bir bosalma ih-
tiyact duyuyordu: Aglamak, katila katila aglamak, agla-
dik¢a sarhos olarak ve kendini kaybederek ve higkirarak
ve higkiriklarinin sesini duyarak ve katilarak ve katildik¢a
kendini toplayarak ve kendini topladik¢a yeniden katila-
rak aglamak.

Bu onun i¢in, aciz duygusuyla miiterafik ruh hallerin-
den biri degildi. Boyle i¢i sistikce ve delindik¢e daha
kuvvetlendigini hissediyordu; hatta bu kuvveti dagitmasi
korkusuyla eline saz almak istemiyor, baskalarinin bu
hélini anlamasini arzu etmekten vazgegebiliyordu. Ve
basi hafif sallaniyordu ve siddetli bir hayatiyetle yaniyor-
du.
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Ve igine sirlar doluyordu. Yalniz duyulan ve asla bi-
linmeyen o sirlar ki, birbiri iistiine yigilarak bir igne ucu
kadar kii¢iik bir saha i¢inde adeta biiyiik denizler gibi
derinlesiyordu. Sinasi, bu ummanin igine benligini atarak
bogmaya, bir nevi deruni intihara ¢alisiyordu, fakat 6l-
milyordu; hayata daha kuvvetle kavusan maneviyatinin
bu tatli ve miithis basii badelmevti iginde, kendini oraya
atiyor, c¢ikiyor, tekrar atiyordu. Ve bu, saatlerce, bazan
giinlerce devam ediyordu: Ruhi perversite’lerin en nefisi.

Ve insanlarin yaninda ise, kalabalikta ise, gozyaslarini
kendi i¢ine akitarak agliyordu.

Yine ayni halde idi ve kahveye Ferit girdi.

flk bakigta Sinasi’nin ruhi vaziyetini anlamisty; fakat
bu kesfi gizleyerek lakayt goriindii ve sordu:

- Cok beklettim mi?



FAKAT Sinasi’nin kederi, her tiirli afaki musahabeyi
imkansiz bir hale getiriyordu. Ferit soyledigi vakit
Sinasi daliyor ve s6z siras1 kendine gelince susuyordu. Bu
keder, aralarina géze gbriinmez bir mania halinde girdi
ve en basit anlagsmalarina engel oldu.

Sinasi, zaafla degil, fakat arkadasindan onun sezdigi
bir seyi gizlememek iffetiyle itiraf etti:

- Canim sikiliyor.

Artik sebebini de séylemeye mecburdu:

- Neriman meselesi.

Dedi ve devam etmedi. Ancak arkadasinin ayr ayr
sualleriyle tahlili kabil bir hale gelebilecek olan meseleyi
izaha takati yoktu.

Ferit bunu hissetti:

- Evet, dedi, disaridan da bu hissediliyordu.

Sinasi, birdenbire, muhitin bu mesele ile aldkasini
merak ederek sordu:

- Ne hissediliyor?

- Benim anladigim seylerle baskalarindan duydukla-
rim arasinda fark yok gibi: Neriman eski Neriman degil.

- Herkes de bunu hissediyor mu?

- Soyliiyorlar.
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Sinasi’nin kederi merakiyla beraber artti:

- Ne diyorlar?

Ferit birdenbire cevap vermedi. Neriman’in Macit’le
gezdigine dair bazi dedikodular duymustu. Bunu soyle-
mek istemedi:

- “Neriman’in hali bagkalast1” diyorlar: Mektebe git-
miyormus, bir iki kere yalniz basina Beyoglu'nda gor-
miisler, eskisinden daha iyi giyiniyormus. Bu kadar, her-
kesin gordiigii bu.

Sinasi, tevekkiille, basini salladi:

- Eh... Hemen hemen, iki noksanina, bir fazlasina
bakmazsak, mesele de budur.

Ferit diisiindii: “Bu iki noksan arasinda Macit de var
mi? Sinasi meseleyi biliyor mu?”

- Bunun sizin aranizda biiyiik ihtilaflar agabilecegini
anliyorum. Fakat Neriman’a bu yeni hevesler nereden
geliyor?

- Nereden olacak? Memleketten... Kii¢itk hanim asri-
lesmeye karar verdi. Agik¢a soyliiyor: “Ben medeni bir
kiz olmak istiyorum!” diyor.

Ferit giilimsedi. Bu bir entellektiieldi ve yalniz bir
Tiirk kizinin ruhunda degil, Avrupa’nin goébeginde, hala
sahte kiymetlerinin yeniden tetkiki i¢in siddetli miinaka-
salara sebep olan medeniyet meselesinin, basitlese basit-
lese Neriman’in agzinda aldig bu giiliing formiil tuhafina
gitmisti.

- Medeni olmaktan ne anliyor? diye sordu.

- Bilmem... Bu hayattan hoslanmiyormus. Galiba Fa-
tih’te, Fatih’teki evde oturmak istemiyor.

- Oraya kadar hakli. Tag ev tahta evden, elektrik pet-
rolden, otomobil arabadan, makine hayvandan ve lavanta
haciyagindan daha iyidir.
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- Bu kadarla kalsa iyi. Balolara gitmek istiyor, liiks ya-
samak istiyor... Ben hissetmiyor degilim. Arzular boyle
baslar.

Ferit bir daha giildi:

- Evet, dedi, bizde medeniyet fikri, bir kiiltiir meselesi
olarak anlasilmaz. Hele kadinlar bunu bir fantezinin hu-
dudu iginde goriiyorlar. Fakat bence bu, daha iyi.

- Neden?

- Kadinlar, medeniyeti gozleriyle anlamaya mahkim-
dur. Bunlar, hakiki medeniyetgilerden daha bahtiyardir-
lar: Sekillerle iktifa ederler ve renklerin degismesi onlar1
eglendirir. Fakat hakiki terakkiye inanan, kiiltiir sahibi
bir Ingiliz kizin siikitu hayalini diisiin! Her seye vasil
olmus, fakat hicbir sey bulamamustir. I¢lerinde intihar
edenler var. Bu daha fena. Zira onlar i¢in medeniyet, ca-
zip bir renkler dleminden ibaret degildir. Onlar biitiin
timitlerini insanligin muhteva olarak tekdmiiliine bagla-
mislar ve biiylik harp misaliyle de aldandiklarini anlamig-
lardir. Onlar ideal sahibidirler; bizimkiler fantezi diiski-
nii; onlarin aldanist daha korkungtur.

- Bilmem. Bu benim ¢ok sinirime dokunuyor. Eskiden
boyle degildi. $imdi ben bu kizla evlenmeye de mecbu-
rum.

ikisi de, ayn1 meseleyi baska bagka istikametlerde dii-
sinmeye basladilar. Sinasi miisbet ve basit teferruata
dalmisti. Neriman’la baloya nasil gideceklerini diisiini-
yordu. Bu refakati kabul ettigine fena mi etmisti?

- Bir balo varmis, ona gitmek istiyor. Ben de kabul et-
tim, dedi.

Sonra Ferit’in yiiziine dikkatle bakarak sordu:

- Fena mi ettim?

Ferit’in aklina yine Macit gelmisti.
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- Baloda kimler var? diye sordu.

- Neriman’t Macit davet etmis, o da bensiz gitmek
istemiyor.

- Macit’le bu kadar dost musunuz?

- Ben degilim. Aylardan beri onu iki defa ya gordiim,
ya goérmedim. Fakat, Neriman galiba ona tesadiif etmis.

Sinasi birdenbire kararini degistirdi ve Ferit’e her seyi
anlatmak istedi:

- Hayir, dedi, tesadiif de degil... Bak nedir...

Tramvay meselesini anlatti. Macit’le Neriman’a dair
bazi dedikodular duydugunu soyledi:

- Neriman’in benden gizledigi hareketler var, buna
eminim, dedi.

Ferit, meseleyi bildigini hissettiren bir siikinetle bun-
lar1 dinlemisti. Sordu:

- Evlenirseniz bu meselenin hallolacagina emin misi-
niz?

- Higbir sey bilmiyorum, Faiz Bey’e s6z verdigim igin
evlenecegim. Yoksa ¢ok tereddiit ederdim.

Sinasi birdenbire biiyiik bir 6fke hissetti. Fakat ken-
dini tutuyordu. Kizardi. Ferit bunu gérmemisti. Arkada-
sinin itiraftan utandig1 duygular kesfetmek suretiyle onu
tesellinin miimkiin olabilecegini diislindii:

- Evet, dedi, fena vaziyet, evlenirseniz bu mesele bit-
meyecek, belki hakiki surette o vakit baslayacak. Halbuki
senin Faiz Bey’e ¢ok hiirmetin var.

- Daima s6ylemisimdir ya, ben bu adami babam gibi
severim. Onu en kiigiik seyler i¢in bile kirmadim. Boyle
biiyiik bir meselede s6ziinden disar1 nasil ¢tkarim? Onun
hatir1 i¢in fedakarlik edecegim. Esasen mecburum. Her-
kes bizim evlenecegimize o kadar emin ki, vazgegersem,
umumun hayreti beni utancimdan &ldiirebilir.
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- Dogru... Fakat evlenmeden evvel, Neriman’da bazi
tesirler yap.

- Aramizda bir¢ok miinakasalar oldu. Ben ¢ok bir sey
sOylemedigim halde ona lizumundan fazla tesir etti.
Fakat yine 1srar ediyor. Yasayis meselesinde.

- Ona peki diyelim, ya Macit?

- Ben Neriman’a bu bahsi agmak istemiyorum. Hatta
tramvay meselesini bile agmadim. Bilmemis olmay ter-
cih ediyorum.

- Fakat o senin her seyi bildigini anlar.

- Anliyor.

- O halde onunla bunu ag¢ik¢a konusmalisin.

- Sevinecek, ¢iinkii kiskandigima hiikmedecek.

- Bu, konugmanin tarzina baglidir.

Sinasi de, o zamana kadar Neriman’a kars: ittihaz et-
tigi hareket tarzin1 degistirmek liizumunu anliyordu.
Belki aradig1 bagka yol bu idi.

- Dogru, diye mirildandi.

Diisiiniiyordu: Ya balo? Baloya gitmesine miisaade
etmeli mi?

Sordu:

- Baloya gitmesi i¢in ne dersin?

- Ona anlat ki diinyanin her devrinde, her yerde, her
zaman, her tiirlii eglence vardir. Yas1 da miisait. Biraz
sabretsin. Evleniniz. Evvela esasl seylerinizi hazirlayiniz;
su yuva dedikleri seyi kurunuz. Ondan sonra eglenirsi-
niz.

Sinasi diisiindii: Neriman Macit’e s6z verdigini soyle-
yerek baloya gitmekte 1srar edebilir. Fakat, Ferit’in dedigi
gibi, artik Macit yok. Bitti. Selam bile veremez; ve hicbir
sey, su andan itibaren, Sinasi’nin kararini1 degistiremez.

Kat’i bir hareketle basin salladi:
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- Evet, dedi, ne balo, ne su bu.

Karar1 o kadar kat’i idi ki, bunu Ferit’e hissettirmek
icin giddetli ve giiliing bir hareket yapmaktan korktu ve
kendine siikdn telkin ederek, agir bir sesle,

- Evet, ¢ok dogru... dedi.

icinde bir rahatlik vardi. Kendine yeni bir miicadele
hedefi, kuvvetlerini harcayacak yeni bir saha bulmus
insanlarin zindeligini hissediyordu. Ayaga kalkt:

- Cikalim degil mi? dedi.

Kahveden ¢iktilar ve rasgele yiiriidiiler.

Sinasi kendi kendine soruyordu: Ni¢in simdiye kadar
daha acik bir lisanla Neriman’a bu iltimatomu verme-
misti? Birden bunun cevabini buldu: Mizag! Sinasi’nin
tabiat1 boyle idi. Sessiz ve hareketsiz miicadelenin biitiin
vakarini tasimak istiyordu. Biitiin hayatinda hep boyle
muvaffak olmustu. Sézlerinden tavirlarina gelen ifade ka-
biliyeti ve beldgat bundandi. Fakat bu sefer, meseleyi ko-
kiinden halletmek ve ¢abuk halletmek lizimdi. Ultima-
tom. Ala.

Ya reddederlerse? Pazarlik yok. Derhal aldkayr kes-
mek ve Faiz Bey ailesini kendi mukadderatiyla bagbasa
birakmak. Giig bir sey bu; fakat elzem.

Sinasi sordu:

- Bu gece size kimler gelecek?

- Yabanci yok. Hep bildiklerin.

- O halde evvela bizim tarafa kadar bir gidelim, Neri-
manlara haber birakalim, Neriman da bu gece size gelsin.
Misafirler gittikten sonra, Neriman’la senin yaninda ko-
nusmak isterdim. Senin onun {izerinde ¢ok tesirin vardir.
Seni ¢ok dinler o.

- lyi olur. En biiyiik sui tefehhiimlerin bir kere agik
konusmakla izale edilmesi miimkiindiir.
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- Evveld ben onu bu baloya gitmekten ve Macit'le bir
daha selamlagsmaktan bile menetmek istiyorum.

Hararetle konusarak bir tramvaya atladilar.

Neriman, Beyoglu’nda saatlerce dolasti. Magaza cam-
larinda kumaglari, tuvalet teferruatini seyretti. Bir iki ye-
re girip ¢ikt1 ve fiyat sordu. Heniiz babasindan para alma-
mist1. Fakat vakit kaybetmemek, hi¢ olmazsa intihabi bir
giin evvel yapmak istiyordu.

O giin, Sisli’de oturan dayisinin kizlarini da gérecekti.
Onlardan fikir almaya ihtiyaci vardi. Son seneler zarfinda
onlar higbir baloyu kagirmiyorlardi.

Tramvaya atladi ve Sisli’ye gitti. Kizlarin ikisi de evde
idi. Neriman’1 biraz mahzun karsiladilar. Salonda, yaslar
giyinmis bir ecnebi kadin vard.

Neriman salona girince bir siikQit oldu. Taze bir ma-
teme hiirmet ettiklerini hissettiren algak sesle, dayisinin
kizlari, Neriman’in hatirini sordular. Tek tiik birkag sey
konusuldu.

Yasl ihtiyar kadin hep susuyor ve 6niine bakiyordu.

Nihayet miisaade istedi ve ¢ikip gitti. Arkasindan iki
kiz birden:

- Zavalli kadin!

Dediler.

Neriman, evvela kendisinden ziyade bir baskasina ve-
rilen ehemmiyetten kizar gibi oldu. Fakat dayisinin bii-
yiik kiz1 gitmek iizere ayaga kalkan Neriman’1 oturttu:

- Affet! dedi, bu kadin bizi sasirtti. Cok kederlendik.
Seninle mesgul olamadik, otur biraz... Ve dinle bak...

Neriman gitmek i¢in 1srar ediyordu:

- Ben buraya bes dakika i¢in geldim. Perapalas’ta bir
balo var. Ona gidecegim. Sizinle konusmak ve fikir almak
istiyordum.
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iki dayizadesi de, Neriman igin hayatinin en biiyiik
hadiselerinden biri olan bu balo meselesine ideta hig
ehemmiyet vermediler.

Karsilarindakilerin halini anlamayacak kadar yasl ih-
tiyar kadinin tesiri altindaydilar:

- Otur, canim, biraz otur.. otur... Baloyu da konusu-
ruz. Kolay... Fakat sen sunu dinle!

- Vaktim yok.

- Dinle bak ama seni ¢ok aldkadar eder.

Ve anlattilar. Bu ihtiyar kadin Rus’'mus ve fevkalade
giizel bir kiz1 varmis. Bu kiz evveld, gitar ¢alan fakir bir
Rus artistiyle sevigir. Beraber senelerce yasarlar. Neden-
se bir tiirli evlenemezler. Rus genci ¢ok fakir, ¢ok... Kiz-
la Beyoglu’'nun kiigiik bir odasinda sefil yasiyordular. Rus
genci lokantalarda filan gitar galarak biraz para kazani-
yor. Kiz bu sefalete senelerce katlanir. Ciinki hisli ve
miinevver bir kadin. Herkesin ehemmiyet verdigi seylere
o ehemmiyet vermiyor, liikste gozii yok. Fakat ne kadar
olsa kadin. Ihtiyaglar1 tatmin edilmedikge biiyiiye, biiyii-
ye, kendisinin farkina varmadig biiyiik bir 1zdirap haline
geliyor.

Nihayet bu kizin karsisina zengin ve giizel bir adam
¢ikar. Bir Rum. Onu sever, Rus gencinden ayirir, Osman-
bey tarafinda bir apartmana alir, beraber yasarlar. Artik
refah, para, eglence, her sey...

Rus genci, yine Beyoglu’'nda, bazi Rus lokantalarinda
gitar ¢alarak hayatim kazanmaya devam eder, o kadar
magrurdur ki hi¢ kimseye istirabindan bahsetmez. (Hi-
kdyenin burasinda Neriman’in aldkasi artmaya baslamis-
t1.)

Kiz artik her baloda gériiniiyor. (Neriman’in dayiza-
deleri kizin tuvaletlerini anlatiyorlar. Neriman’da alaka
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daha siddetli). Her giin otomobilde. Fakat herkes dikkat
ediyor, Rus kizi mahzundur, ¢ok mahzun. (Neriman,
adeta sigrayarak):

- Nigin? (diye soruyor) Ciinkii... (diye anlatiyor, dayi-
sinin kizlar) Bu, tahsil gérmiis bir kizdir ve sathi seylere
kiymet vermez, hakiki giizellikler arar. Musiki, miitalaa
ve samimiyet (demeye getiriyor dayisimin kizlari), Rus
genciyle yasarken kiz bunlarin hepsini buluyordu. Fakat
Rum genciyle yasarken bulamiyor. Yeni hayati sahte.
Etrafini alan yeni insanlar ¢ok méanasiz. Halbuki Rus kizi,
eski sevgilisiyle yasarken, etrafinda hep gorgiili, samimi
adamlar var. fhtilalden kurtulmus Beyaz Ruslar. Bunlarin
hepsi fakir. Fakat hep kiymetli adamlar. Hele baslarindan
o kadar sey de gegince biisbiitiin anlayislar1 artmis, sefa-
let onlar1 terbiye etmis.

Velhasil, bu Rus kiz1 biiyiik bir hata isledigini anlamis
(ve yasl ihtiyar kadinin tabirine gore) hakiki kiymetlerle
medeniyetin sahte kiymetleri arasindaki farki ¢ok iyi
goérmiis ve istiine bir mahzunluk ¢6kmiis. Apartmanda
ipek yastiklar arasinda, hep aglarmig. (Neriman’in alaka-
st en son siddetinde, artik sebep sormuyor ve biitiin dik-
katiyle dinliyor.)

Nihayet, kiz, bir gece yarisi, erkek evde yokken yata-
gindan firlar, sokaga ¢ikar, Beyoglu’na gelir, eski sevgili-
sini odasinda arar, bulamaz, biitiin Rus lokantalarini,
kahvelerini dolasir; nihayet, meyhane gibi bir yerde onu
goriir. Rus onu géremez. (Neriman’in gézleri 6yle biiylir
ki!) Kiz bir kenara oturur. Rus genci gitar ¢aliyor. Amma
eskisinden daha ¢ok giizel, daha igli ¢aliyor. Hatta kiz
aglar. Bir aralik dayanamaz, yerinden firlar, sevgilisine
kosar ve herkesin iginde bagirir:
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“- Ben bir al¢agim. Sana tekrar geliyorum. Beni kabul
et!” der.

Rus genci hi¢ cevap vermez, gitarini ¢almaya devam
eder. Caldig1 hava da onlarin sevistikleri zamanlara ait
bir hatira.

Kiz, meyus bir halde oradan ¢ikar, otomobile atlar,
deli gibi apartinana gelir, odasina kapanir ve biitiin bun-
lar1 bir mektuba yazarak revolverle intihar eder.

Bu hikayeyi anlattiktan sonra kizlar ilave ettiler:

- Bu vak’a evvelki gece oldu. Demin gordiigiin kadin o
kizin annesidir. Kizla biz de son zamanlarda tanismistik.
Bize gelip giderdi. Ug giin evvel burada, senin su oturdu-
gun koltukta oturmustu.

Neriman titredi ve baloyu filan unutmustu. Bu hika-
yeyi adeta sirf kendi mukadderatina ait bir sey gibi din-
lemisti. Ne benzeyis! Rus kizinin sahsinda kendisini,
Rus artistinin sahsinda $inasi’yi ve Rum gencinin sah-
sinda Macit’i goériiyordu.

Milliyet ve isim farklarindan baska hi¢bir sey yoktu.
Siiratle anlatilan bu hikayeyi ebediyen kendi kendine
tekrarlamak ve sGylenmeyen teferruati hayal ile tamam-
layarak biitiin bu hayat1 zihninde yeniden yasatmak
istiyordu.

Kizlar, bu hikdyenin en adi felsefesini ¢ikardilar:

- Para mara.. bos 1af! Saadet bagska sey, dediler.

Sonra, hadisenin Neriman’da uyandirdigi dalginlig
gortince:

- Ne garip hikaye degil mi? Adeta sinema! diyorlarda.

Neriman birsey sdylemiyordu. Bagini kaldirdu:

- Kiz Rus artistini seviyormus da ondan! dedi.
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Sonra ilave etmek istedi: “Yoksa para daima paradir.”
Fakat bunu s6yleyemedi.

Kizlar:

- Demek ki, dediler, paradan daha kuvvetli seyler var.

Fakat o, Neriman, Sinasi’yi bu derece seviyor muydu?

Dayisinin kizlari, birbirlerine bakarak giiliimsiiyor-
lardi. Neriman bu bakislardan birini gorerek silkindi. Hi-
kayenin tesiri altinda, kendi tavirlarinm teftis edemedigi
icin mahrem diisiincelerini disariya hissettirecek sadedi-
lane kiigiik hareketler yapiyordu.

Utand1 ve miisaade istedi. Apartmandan ¢argabuk ¢ik-
t1. Kizlar arkasindan bagiriyorlardi:

- Yarin gel de baloyu konusalim!

Neriman sokakta kosuyor. Epey yiiriidii. Harbiye’den
Fatih’e giden tramvaya bindi.



RAMVAYDA hi¢ kimse yoktu. Neriman oturdu ve yiiz-

lerinin pudrasini, dudaklarinin kirmizisini tazelemek
icin her yalmzhg firsat bilen bir¢ok kadinlar gibi hemen
¢antasini agti, aynasini ¢ikardi ve gozlerine yakindan bak-
t1. Ayna karsisinda gozlerine dolan yeni dikkate, biraz ev-
velden kalma derin bir hiiziin karisiyordu. Neriman buna
hayret etti. Ayna, ona, kendi suurundan daha kuvvetli
olarak, deruni hayatini aksettirmisti. Gozlerini bir an i¢in
kapad: ve hayalinde birtakim siyahliklar kimildadi. Bun-
lar, riizgarda sallanan birtakim siyah tiillerdi. Biraz dalga-
landiktan sonra hareketsiz kaldilar ve yavas yavas ihtiyar
bir kadin seklini aldilar. Bu ihtiyar kadinin sarn yiizii de
yavag yavag teressiim etti, bir yemisin ¢lirlimiis yerleri
gibi yalnmiz golge halinde iki gz belirdi ve ¢ukura kagmus,
bol gbz yaslarinin yaptig1 olugu tasiyan solgun yanaklar...
Giizel Rus kizinin annesi, yash ihtiyar kadin.

Neriman, allifina, pudrasina elini siirmeden aynayi
cantasina koydu. Kendi iginde kuvvetli bir hayat uyani-
yordu. Bu, onu, disarinin faaliyetlerinden, tramvaya gi-
renlerden veya kapilar1 agip kapayan biletgiden ziyade
oyalamaya basladi. Tramvaya girenlerin kendisine ¢ok
dikkat ettiklerini sezmeyecek kadar dalgindi.
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Karanlik bir meyhane. Gitar ¢alan bir adam. O da, et-
rafindakiler de hi¢ kimildamiyorlar. Bir resimdeki insan-
lar gibi. Ve bir ses: “Ben bir algagim!” diyor, incecik bir
ses. Ben bir alcagim. Hi¢ kimse kimildamiyor. Ben bir
algagim. Ciinkii.... (diyor dayisinin kizlar1) bu miinevver
bir kadin, herkesin ehemmiyet verdigi seye ehemmiyet
vermiyor. Fakat nihayet bir kadin. Birgok ihtiyaglar1 var,
ah, siiphesiz bir¢ok ihtiyaglar1 var, bunlar birike birike
onu rahatsiz ediyorlar. Rahat, para, eglence, her sey... Fa-
kat nafile. Hakiki kiymetler bunlar degil. Rus kiz1 Beyog-
lu caddelerinde nasil kosuyor! Etekleri ugarak ve insan-
lara ¢arparak nasil kosuyor, nasil! Ve nasil ariyor ilk er-
kegini... Ve nasil buluyor ve nasil agliyor ve nasil yalvari-
yor. Ben bir algagim, ah, ben bir al¢agim.

Tramvay doldu. Neriman, etrafinda kimlerin oturdu-
gunu goremiyordu. Diidiik ve ¢an ¢alindigini duymadi
(Ben bir al¢agim). Fakat tramvayin hareket ederken yap-
t1g1 sarsintiyla uyanmisti. Hemen elini ¢antasina gotiir-
dii, sonra etrafina bakti. Bilet¢i daha gelmemisti.

Yine Sinasi goziinlin 6niine geliyor. Sehzade tarafla-
rinda bir meyhane. Sinasi orada kemenge ¢aliyor. Sirt1
daha kamburlagsmis, bas1 sazina dogru biraz daha ¢6k-
miis, elleri daha hirpalanmig, daha sinirli, yiizii daha za-
yif, daha sari. Fakat Sinasi daha magrur, ¢linkii daha
muztarip. Ve Neriman meyhaneden igeri giriyor. Sinasi’
yi goriiyor, fakat Sinasi onu gérmiiyor. Ve Neriman bir
koseye oturuyor ve Neriman agliyor ve Neriman ona
dogru kosuyor. Beni affet. Sana tekrar geliyorum, beni
kabul et. Ben bir al¢agim, ah, ben bir algagim.

- Siz nereye?..

Neriman birdenbire silkindi. Biletgi.

Nereye mi? Neriman bunu ancak diisiinerek buldu ve:
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- Fatih!

Diyebildi. Bozuk paralar1 da ayiramiyordu, elleri titri-
yordu, ka¢ para verecegini de unutmustu. Biletgiye bir
avug bozuk para verdi.

Bu haline herkesin dikkat ettigini saniyor ve etrafina
bakamiyordu. Hafifce kizardi.

Birdenbire yani1 basinda bir ses isitti, onun ismini ¢a-
girtyordu:

- Neriman Hanim!

Silkindi ve basini kaldirdi: Macit. Giilimsiiyor ve so-
ruyordu:

- Nasilsiniz? Nereye boyle?

Neriman sasird1. Ici o kadar dolu, o kadar karisik ve
garip duygularla dolu idi ki bu basit suallere cevap ver-
mek i¢in bile diisiinmesi lazim geliyordu. Macit, kimbilir
ne zamandan beri, onun bu haline dikkat etmis oldugu
icin:

- Dalginsiniz, dedi.

Neriman topland:

- Evet.

Ve bu sefer aklina hep balo geliyordu. Baloya ait bir-
¢ok seyler konusmaya mecburmus gibiydi.

Fakat bu dalginliginin sebebini de izah etmeye mec-
burmus gibi herhangi bir yalan ariyordu.

Macit alelade bir sey daha séylendi:

- Goriisemiyoruz! dedi.

Neriman yine miiphem bir:

- Evet! dedi.

Hala kendini bu sisli ve vuzuhsuz ruhi galeyanin tesi-
rinden kurtaramiyordu.

Ve Macit’in seklini iyice gbremiyor, arada bir parlayan
gozlerine, yeleginin bir diigmesine, basinin bir hareketi-
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ne kisa bir zaman igin dikkat ediyor ve bu sekillerin ye-
kGnunu bulamiyordu.

Balo fikri, bircok meselelerin mihraki halinde suuruna
batiyordu. Fakat bundan bahsetmeye hig cesareti yoktu.
Kelimesini bile agzina alir almaz biitiin gizli ve o6rtiili
duygularinin birden kesfedilecegini sanarak iirkiiyordu.

Fakat Macit birdenbire sordu:

- Baloya gelecek misiniz?

Neriman’in biitiin duygular1 kamasti. Cevap vermi-
yordu. Kizardr:

- Bakalim, dedi.

- Neden “bakalim”?

Neriman yiiziinii burusturdu. Bir sebep géstermek la-
zimd1.

- Canim istemiyor, dedi.

Sonra bunu tashihe ¢aligt1:

- Babamin da izin vermesi lazim.

Tramvay Galatasaray’a gelmisti. Macit, Neriman’in e-
lini sikt1:

- Her halde geliniz!

Dedi ve uzaklasti. Kayitsiz ve miistehzi bir hali vardu.

Macit ayrilinca, Neriman biiyiik bir 6fkeyi muvakkat
bir zaman i¢in uyutan derin bir hayret i¢inde kald1.
Macit’te, manasini birdenbire anlayamadig1 garip bir hal
gormiistili; sonra yavas yavas, sozlerin ve tavirlarin arka-
sina gizlenen manalar1 anlamaya ve kuruntunun dogur-
dugu bir miibalaga ile biiylitmeye basladi.

Macit bugiin ciddi degildi; hattd agik¢a istihza eden
bir adamin ruhu, gozlerine dolmustu.

Bir giin, Macit’le aralarinda gegen bir miinakasay: ha-
tirladi. Neriman samimiyeti miidafaa etmisti, Macit bu
fikirde olmadigin séyliiyordu.



FATiH - HARBiYE e 111

- Samimi olamayiz, hi¢ kimse tam bir surette samimi
olamaz; en samimi insanlar kimlerdir, bilir misiniz? Vah-
siler!

- En tabii insanlar da onlar degil midir? diye sormus-
tu, Neriman.

Macit demisti ki:

- Mesela.. karsimizdakini istemeyerek methetmeye
mecbur oldugumuz zaman, sesimize, bakisimiza filan..
bir istihza dolar. Yalniz s6zlere ehemmiyet veren bir in-
san bunlar1 anlayamaz.

Bu sézler, Neriman’i Macit’e kars1 o giinden beri biraz
daha fazla uyandirmisti; fakat o giinden beri, Macit, Ne-
riman’a biitiin sahsiyetini tam bir ahenk halinde bulun-
duran bir samimiyet géstermisti. Vakia, Neriman daima
siiphe ediyor, fakat Macit’e karsi, kuruntularinin uyan-
dirdig: dikkatle onu tetkik ettik¢e inanmayi tercih edi-
yordu.

Bugiin, ilk defadir ki Neriman’in siipheleri, yatismaz
bir siddetle ayaklandi. Macit’i hakiki hiiviyeti iginde ya-
kaladigini1 zannediyor ve o giine kadar, fasilasiz, aldatil-
digin1 anliyordu. Haykirmak, haykirmak veya aglamak ih-
timallerinin meddiicezri i¢inde, Neriman, bir miiddet ¢ir-
pindi. Artik Macit’i diisiinmiiyor ve ruhunun neresine
gizlendigini anlamadig1 bir ¢esmeden igine zehir dolu-
yordu.

Kendinden ge¢misti. Fakat birdenbire uyandu.

Tramvayin lambalar1 yanmigti.

Sokaga bakti. Altinci caddenin yokusunu iniyorlardi.
Neriman kendinde bir bosluk hissetmeye basladi. Nigin
yasadigini kendi kendine sordu. Ne Macit, ne Sinasi, ne
balo, hicbir sey o anda onu ¢ekmiyordu. Nigin yasiyor,
ni¢in ni¢in? Bunu kendi kendine soruyor ve bir miiddet
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icin uzaklasan nakarat tekrar hatirina geliyor: “Ben bir
algagim, beni kabul et, sana geliyorum.” Ve iginde her
sey icin bir nefret. Bir aralik etrafina ve insanlarin yiizle-
rine bakti. Tramvayda hi¢ kimse giilimsemiyordu. Hep-
sinde yiik tastyan insanlarin yorgunlugu ve bezginligi
var. Tramvay onlar bir tarafa gétiirmese, hepsi, olduklari
yerde senelerce kalacaklarmis gibi ezik ve bitik. Hepsin-
de bir bedbinlik. En kii¢iik sebeplerle kavgaya bahane
ariyorlar.

Iste biri bagiriyor:

- Siz kumpanyanin memuru degil misiniz? Elbette
onu miidafaa edeceksiniz.

Bilet¢i kendini miidafaa ediyor ve kaba seyler soylii-
yor; cirkin seyler. Of... Ve herkes yiiziinii burusturuyor.

- Ayipur! diyenler var.

Miinakasa kesildi. Baslar daha fazla diistii. Tramvay
motorunun vinlayisi. Sanki bu makineden baska yasayan
higbir sey yoktur.

Neriman sokaga bakti. Her sey ona miisavi goriiniiyor
ve egya arasindaki farklara dikkat edemez oldu. Hersey
yeknesak ve hersey bos, bombos.

Macit simdi ona uzak bir hikéye gibi geliyor. Giindiiz,
ne siddetli bir ihtirasla Beyoglu’na ¢iktigini, yorulmadan
ka¢ magaza dolagtigini hatirladi ve hayret etti. Baloya
gitmeyi simdi istemiyordu.

Sonra, kendisinde bdyle gegici heveslerinin tarihgesini
mithpem surette hatirliyor ve hayreti azaliyordu. Ne bii-
yiik bir arzuyla istedigi seylerden ne kiigiik sebeplerle
nefret ettigini diisiindii. Bu, onda, ilk defa olmus bir de-
gisme degildi; bu adeta onun sahsiyetini 6ren esasli ruhi
haletti; hattd bunun bile degisebilecegini hissediyordu.
Kag defa, babasi onu “maymun istahl1 kizzm” diye oksa-
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yarak tenkit etmigti. Baloya gitmekten vazgectigini baba-
sina soylerse, Neriman belki aym hitap karsisinda kala-
cakti. Fakat kimbilir ne kadar sevinerek! Kimbilir, para
bulmak i¢in ne kadar yoruldu, sarraflar ve komisyoncular
arasinda ne kadar dolasti, yiizii ne kadar sarardi! Neri-
man, babasinin bu parayr bulmamis olmasini temenni
ediyordu.

Kalbi 1sinmaya bagladi. Babasini sevindirmek arzusu,
onun bir an i¢in bosalan igini yeniden dolduruyordu.
Kimbilir ne memnun olacak!

Tramvayin daha hizli gitmesini istiyor ve babasinin
sevincini gérmek i¢in sabirsizlaniyordu.

Kendi kendine: “Ah... Ben bir al¢ak degilim! Hayuir,
ben bir algak degilim!” dedi. Gozleri yasariyordu. Rus ki-
zinin ugradigl korkung pismanliktan kagacakti. Asla... O
da, Rus kiz1 gibi sahtelikten igreniyor. Macit sahte bir in-
sandir: Bunu kendi agziyla itiraf etmemis midir? Neri-
man ni¢in bunu o giine kadar hatirlamadi?

Fakat bir an i¢in duydugu bu hislere itimadi da yoktu.
Acaba tekrar degisebilir miydi? Bu hislerin sebeplerini
aradi. Rus kizinin hikayesi, Macit... Fakat sade bunlar de-
gil. Baloya gitmek icin ona babasi da, Sinasi de izin ver-
mislerdi, artik o buna muktedirdi, artik balo, menedilen
bir glinahin cazibesini tamamiyla kaybetmisti. Sinasi:
“Olamaz!” deseydi, Neriman bugiin biisbiitiin bagka tiir-
li hissedebilirdi. Bunu tamamiyla anladi, “Ah... Benim
ziddima gitmemeli... Bana kars: ters hareket etmemeli...
Ben vicdansiz bir kiz degilim” diye diisiindii ve birgok
insanlar igin, birgok anlarda tabii olan bu mizac1 kendisi-
ne mahsus bir huy zannetti.

Tramvay Beyazit’tan gegiyor ve Fatih’e dogru ilerliyor-
du. Fatih! Fatih! Beyoglu arkada kaliyordu. Aylardan
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beridir, ilk defa bugiin, Neriman Fatih’e bu kadar istekle
gidiyordu ve Beyoglu'nun cazibesinden kendini kurtari-
yordu. Ciinkii ne olursa olsun, kalbiyle yasayan bir kizdi
ve ilcalarina hakim degildi, biitiin duygularini teshir et-
tikge rahatlayan bir mizaci vardi ve samimiyeti halis bir
sey gibi seviyordu.

Sehzadebasi’'ndan gecgerken sokaktaki yolculara baka-
rak diisiindii: “Siiphesiz bunlarin iginde ne kiymetli in-
sanlar var!” dedi. Hatirina hep gitar ¢alan Rus artistin ar-
kadaslar geliyordu.

Aylardan beri kendi kendisiyle ¢ok doviismiistii. Ken-
di kendisiyle bir sulha ihtiyac1 var. Bunun igin evvela
onu, onlari, babasini, Sinasi’yi tatmin etmek lazim geldi-
gini anliyordu.

Eve geldigi vakit, Giilter ona dedi ki:

- Beyefendi, Ferit Beylere gitti. Sinasi Bey’le Ferit Bey
onu alip gotiirdiiler. Bana da siki siki tenbih etti: “Neri-
man gelirse, yemegini yesin, beraber ¢ikip Ferit Bey’e ge-
liniz!” dediler.

Neriman evveld bunu tabii buldu. Eskiden Feritlerde
sik sik toplanirlardi, arada bir babasi da bulunurdu, bazi
dariilfiinun hocalar1 da gelirler, ciddi miinakasalar olur,
yahut saz ¢alinirdi.

Neriman birdenbire sordu:

- Babam neyini de beraber aldi mi1?

- Aldu

Neriman soyunmadan yemek odasina girdi. Geceyi
Feritlerde gecirmenin nasil olabilecegini diisiiniiyordu.
Eskiden orada ¢ok eglenirlerdi. Fakat Neriman’in baba-
styla ve Sinasi’yle bagbasa kalmaya ihtiyact vardi. Déner-
ken yolda konusmaya karar verdi.



FATIH - HARBiYE ¢ 115

Yemegini acele yiyordu. Bir aralik bagsmi kaldirds,
Giilter'in kendisine garip bir tarzda batigin1 gérdii. Giil-
ter, gozlerini Neriman’dan ayirmiyor, giiliimsiiyor, fakat
miithim bir sey sdylemek istedigi halde karar veremedigi
hissediliyordu. Halinde bir yalvaris da vard.

Neriman da ona baka kaldi. Bir aralik, birbirlerini an-
lamaya ¢alisan gozlerle bakistilar.

Giilter, Neriman’a dogru bir adim atti, basini yana
egdi; biraz daha giilimsedi. Bir sey rica edecegi artik
muhakkakti.

Neriman, biraz evvel tecessiisiin gerdigi omuzlarini
birakti ve bu ricay1 miisamaha ile karsilayacagini hisset-
tirdi.

Giilter bundan cesaret ald::

- Kiigiik hanimcigim, dedi; sizden bir sey rica edece-
gim amma, bana giicenmezsiniz degil mi?

Neriman miiphem bir:

- Hayir! dedi.

Fakat bu mirilti Giilter’i tatmin etmemisti. Teminat
istedi:

- S6z verin! dedi.

- Peki... S6yle canim.

Giilter bir adim daha att1:

- Kiigiik hanimcigim, dedi; Beyefendiye ¢ok aciyorum.
Bilseniz bu aksam geldigi vakit yiizii ne kadar sariydi.
Son aylarda ¢ok ihtiyarladi, adeta ¢oktii Beyefendi...

Neriman, babasina karsi Giilter'in bu merhametini iz-
zeti nefsinin hudutlarindan daha fazla igeri sokmak iste-
medigi icin, sertce bir bas hareketiyle kesti:

- Peki... Cabuk sdyle!

- Uziiliiyor, ¢ok iiziiliiyor.

- Neye tiziiliiyor?
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- Bilmiyorum, siz daha iyi bilirsiniz, fakat tabii size
tiziiliiyor. Cok sever sizi... Bilirim ben, ¢ok sever, diinya-
da bir tanesisiniz, sizden bagka hig kimsesi yok.

Neriman, daha maglip bir sesle:

- Peki? Ne olacak? dedi.

- Bugiin sarraf sarraf dolasmis. Cani o kadar sikiliyor-
du ki, o kadar yorulmustu ki, igeri girer girmez kapinin
yanina oturuverdi, benden bir bardak su istedi, verdim,
bardag1 agzina gotiiriirken elleri tir tir titriyordu ve su
ekmek beni ¢arpsin, su dokiildii. Yarin gene dolasacak.
Fakat para bulamazsa? Size de vadetmis. Yiiregine inecek
beyefendinin, zaten kalbi de var. Hasta adam.

Neriman sustu. Catali hafifce tabagin kenarina birak-
t1. Lokmalari agir agir ¢igniyordu. Bogazina bir sey tikan-
di. Oksiirdii, su icti, aglamak iizereydi ve kendini tuttu,
basini kaldirdi, fakat gozlerini masa ortasindan ayirmaya-
rak, titrek bir sesle:

- Giilter, dedi, ben de vazgectim zaten...

- Baloya gitmekten mi?

- Evet.

Neriman Giilter’in yiiziine bakamiyordu. Fakat onun
derin bir goniil rahathig1 i¢inde oldugunu tasavvur etti.
Sonra gozlerini ona dogru kaldird: ve hayret i¢inde kaldi.
Giilter’in gozlerinden yaslar akiyordu. Kiz mendilini goz-
lerine gotiirdii:

- Beyefendi ¢ok sever sizi, Neriman Hanim! diye tek-
rar etti.



ERIMAN igeri girince sustular. Herkesin degismek ve

kendini toplamak i¢in sarfettigi gayretten anladi ki,
daha evvel, mecliste bir miinakasa olmus ve Neriman
bunu yarida kesmis.

Tanimadig hi¢ kimse yoktu: Bir dariilfiinun miiderri-
si, bir musiki muallimi, Feritin ud ¢alan bir arkadasi,
Nezahat, Sinasi ve Faiz Bey.

Neriman’a karsi duyulan aldkanin nevilerine gore
meclis ikiye ayrildi. Bir kismi, gen¢ kizi selamladiktan
sonra miinakasalarina devam etmek igin birbirlerine yak-
lastilar.

Neriman, miinakasaya devam eden grup arasinda:
“Fakat siiphesiz ki...”, “Armoniden maksat bu degildir”,
“Usulii kaybediyorum”, “Hayir, hayir! Onu demek iste-
miyorum!” gibi yiiksek sesle sGylenen rabitasiz ciimleler
duydu ve Ferit'in getirdigi bir sandalyeye oturdu; yere
baktig1 halde, Sinasi ile Faiz Bey’in kendisine dikkat et-
tiklerin zannediyordu.

Ferit'in arkadasi Muammer, Neriman’a yaklasti ve
onu gostererek biitiin meclise bagirdi:

- Durunuz! Ben Neriman Hanim’a bir sual soracagim.
Bahsimizle aldkadar. Hem kendisi de meseleyi anlamis
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olur. Verecegi cevap iizerine miinakasaya devam edelim.

Sustu ve Muammer-Neriman’a déndii:

- Sizin Dariilelhan’in alaturka kismini lagvediyorlar-
mis. Bunu miinakasa ediyoruz. Siz alaturka kismindasi-
niz. Fakat siz de orada kalmak istemiyorsunuz, demin
bahsiniz gegti. Soyleyin ni¢in istemiyorsunuz?

Neriman giiliimsedi. Ferit’'in evinde miinakasasiz bir
meclise hi¢ tesadiif etmemisti. Gene kendi fikirlerini
kabul ettirmek i¢in baslarina kan ¢ikan ve yiizleri kizaran
bu insanlarin birtakim nazariyeler iizerinde kendilerini
harap etmelerini tuhaf buluyordu.

- Daha karar vermedim, dedi.

Muammer 1srar etti:

- Hayir! Ister karar verin, ister vermeyin... Alaturka
kisminin lagvedilmesine mennun olur musunuz?

- Heniiz bir fikrim yok, dogrusu...

Bu sefer Ferit sordu:

- Alafranga kismina gegmek arzusu sana nereden gel-
di?

- Bilmiyorum. Bir aralik ut ¢almak sinirime dokunu-
yordu.

Ferit 6tekilere dondii:

- Gordiiniiz mii? diye bagirdi. Medeniyet kadinin goz-
lerine hitap eder. Kadinlarin ¢ogu ellerinin zarif bir hare-
keti icin piyano ¢alarlar ve musiki onlar i¢in giizel bir
“pozisyon”dan ibarettir.

- Hayir! diye itiraz edildi, hakiki musikisinas kadinlar
var.

- Bestekarlar ¢ok azdir, ddeta hig derecesinde.

Mahut miinakasa: Kadin ne derece yaraticidir?

Fakat mevzu dagiliyordu. Umumi fikirlerden misalle-
re giden her miinakasa gibi bu da tereddi ediyordu.
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Miiderris Seref Bey hicbir sey sdylemedi. Bu siikit,
Otekilerin cesaretine karsi bir taarruzdu. Nihayet buna
dikkat ettiler ve onun fikrini 6grenmek istediler.

O, ihtar etti:

- Miisahhas misaller iizerinde konusmayalim, dedi.

Biraz diisiinerek ilave etti:

- Benim mubhtelif kiiltiirlere mensup musikilerin tek-
niklerine ait malimatim yok; yalniz miicerret olarak
halledilecek bir mesele vardir: Teknikte garplilagmakla
iktifa m1 etmeliyiz, yoksa kiiltiirde de mi garplilagmali-
y1z?

Ziya Bey’e, daha dogrusu onun kabul ettigi ictimai
nazariyeye gore her kiiltiir (o buna hars diyor) milli kal-
malidir ve milli kalmaya mahkimdur; teknige gelince, bu
beynelmileldir; fakat bunlar miiphem tabirlerdir. Her
alim, kiltiir meselesine bagka baska medldller tayin et-
mistir. Ziya Bey ki (Diirkhaym) demektir, kiiltiir kelime-
sini milli miiesseselerin bir terkibi seklinde kabul eder.
Tabir meselesi.

Neriman, Seref Bey’i dinlemiyordu. Babasina bakti.
Giilter miibalaga etmemis: Faiz Bey hala yorgun, sar,
sapsarl; yalniz miinakasanin safhalarina ¢ok dikkat etti-
gini hissettiren gozlerinde marazi ve hummali bir parilti
var. Agizligin1 dudagina gotiiriirken elleri titriyor ve ara-
da bir kizina dénen gozleri onu gérmiiyor gibi.

Ve miiderris devam ediyor. Neriman’dan bagka her-
kes onu dikkatle dinliyor.

Neriman kendi isminin teldffuz edildigini duydu. Se-
ref Bey diyordu ki:

- Neriman Hanim’in bir saza kars1 nefretini herhangi
bir sekil meselesine irca etmekte miibaladga vardir. Bizde
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garplilasma temayiillerinin teknikte kalmadig1 ve kiiltiir
sahasina kadar girdigini zannederim.

ismi etrafinda cereyan eden bu miinakasalardan en az
anlayan Neriman’di. Kag defa Ferit’'in evinde o buna ben-
zer miinakasalar duymustu; fakat ona aldka veren sey
fikirler degil, bu fikirleri doguran ihtiraslarin ¢arpisma-
styd1 ve erkekleri, bazan kadin gibi heyecanlarin mantiki
icinde costuran, hatta hezeyanlara siiriikleyen bu miina-
kasalarin sinirlere hitap eden tarafin1 seviyordu.

Neriman gene kendi isminin gectigini duyarak dinle-
di. Muammer diyordu ki:

- Bu memlekette gen¢ kizlarin ¢ogu Neriman Hanim
gibidirler. Ben Ferit’e hak veriyorum. Bizde kadinin goz-
lerini aldatmak kéifidir. Yani boyamak. Ut denilen bu
zavalli sazin sekli nefret veriyor, herseyin sigmani gibi
sazin sismani da hosa gitmiyor; keman gibi narin sazlar
itibarda. Fakat ben de ut ¢aliyorum, erkek oldugum igin
bunu hissetmiyorum.

Ferit, Muammer’in agzinda bu kadar basitlesen naza-
riyesinin daha fazla adi gériinmesinden iirktii:

- Hayir! dedi; elbette ki sekil zarafetine ait bir mese-
lenin altinda, her zaman bir kiiltiir meselesi vardir. Ben
“esas” ve “sekil” gibi tasniflerin ancak tahlil i¢in kullanil-
masina taraftarim; en miicerret manasinda boyle bir iki-
lik yoktur. Neriman’in yeni sekillere kars: incizabi, yeni
bir kiiltlire karsi1 incizab1 demektir. Ut ve keman sekille-
rinin sembolize ettikleri iki ayr1 kiiltiir vardir. Burada
Seref Bey’le birlesiyoruz. Fakat bizim kadinlarimiz, suur-
suz olarak beriki kiiltiirii seviyorlar ve onlarda suurlu bir
hale gelen bugiinliik yalniz seklin estetigidir. Bundan
dolay1 Garplilasma temayiilleri heniiz pek sathidir. Seref
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Bey gibi ben de kaniim ki bu mesele, Sark ve Garp kiil-
tiirlerinin miicadelesinden baska bir sey degildir.

O vakte kadar ses ¢ikaramayan ve yalniz sigarasinin
kiilinii silkmek i¢in kimildayan $inasi birdenbire ayaga
kalkti. Hareketinin siddetine herkes dikkat etmis oldugu
icin kendini toplad: ve miinakasa eden gruba dogru mu-
tedil birka¢ adim att:

- Ne olursa olsun, dedi, bu.. sekilcilik... Sekil diigkiin-
ligli bazi kizlarimizi ziippelestiriyor. Ben Muammer’e
hak veriyorum.

Faiz Bey basini sallad: ve tasdik etti. Seref Bey miina-
kasanin yine basitlesmesine karsi duydugu nefreti sus-
mak ve 6niine bakmakla hem gizliyor, hem de ilan edi-
yordu.

Neriman, dogrudan dogruya kendisine yapilan bu hii-
cumun karsiligini tehir etmek mecburiyetiyle kendini
tuttu; bu tiirlii miinakasalara aligik degildi. Esasen mev-
zuu pek de kavrayamiyordu. Sonra, babasina ve Sinasi’ye
kars1 yapmak istedigi bir siirprizi hissettirmemek igin
sustu. Fakat Sinasi daha ileri gitti:

- Sade ziippelestirmiyor, siikit ettiriyor!

Neriman sa¢inin bir kag teli birden koparilmig gibi
sigradr. Siikat! Sinasi siikdttan bahsediyor! (Bu kelime,
Neriman gibi bir kiz i¢in daima o romantik siddetini
muhafaza ediyordu) Siikat! Bu s6z bir ceviz katiligiyla
beynine girdi. Onu kiramiyor, ezemiyor, hazmedemiyor-
du. Siikat! Fakat o, Rus kiz1 gibi, zengin Rum dostuna
kagmamigsti, o algak degildi, baloya gitmekten bile vaz-
gecmek {izereydi. Sinasi bir siik@ittan nasil bahsedebilir?
Neriman”1 hald anlamiyorlar, hala... ve kipkirmizi kesilen
yiiziinii saklamak i¢in ayaga kalkti, odadan ¢ikti. Nezahet
de arkasindan gitmisti.
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Ferit’in bir isareti Sinasi’yi susturdu. Herkes kapiya
bakiyordu. Neriman daha sakin bir yiizle igeri girdi.

Ferit devam ediyordu:

- Evet... Basite dogru gitmeyelim. Bu, esasinda, $ark
ve Garp meselesidir. Avrupa’da hala siddetle miinakasa
ediliyor. Fakat ben her tasnifin tehlikelerini bilirim. iki-
ye, lige, bese ayirmak daima korkungtur. Unsurlar: tetkik
ederken terkibin mahiyeti gézden kagar. Kiltiirleri ve
medeniyetleri tasnif ederken, “Sark” ve “Garp” enmuzec-
leri ararken beseri mahiyetleri ihmal edebiliriz. Sark ve
Garp alemleri, giinesin dogdugu ve battig1 cihetler kadar
birbirinden ayr1 degildirler. “Prototipik” vasiflar ararken
basitler lizerinde konusmus oluyoruz. Sark ve Garp in-
sanligin kiilgesini terkip ederler, bu itibarla, medeniyet
dedigimiz sey yeni terkiplere dogru miitemadiyen istiha-
le eder. Buna terakki, tekdmiil, degisme, ne derseniz de-
yiniz. Ben tabirlerden de korkarim. Higbir tabirin sabit
bir medlili yoktur. Garp medeniyetinin iginde $ark un-
surlar1 ve Sark medeniyetinin i¢inde Garp unsurlarn yok
mudur? Fakat her sey bir derece meselesidir. Bugiinkii
Garp medeniyeti, gittikce, terkibine daha fazla miktarda
karisan geligi hazmedemiyor ve kusmak istiyor. Onu ma-
kinelesmekten ve biiyiik sanayiin barbarlastirici, hayvan-
lastirici tesirlerinden kurtarmak igin, terkibinde Sark un-
surlarinin ¢ogaltilmast lazimdir. Zannederim ki Garp
mistiklerinin istedikleri budur ve bu, zaruridir. Mihaniki
beseriyet, Sarktan biraz muhayyele ve metafizik tasavvur-
lar dileniyor. Ciinkii, her giin biraz daha makinelesen za-
valli Amerikalinin her giin biraz daha kuruyan muhayye-
lesi, yarin saati icat eden yahut tayyareyi tasavvur eden
bir Sarklinin yaratici kafasindan mahrum kalacaktir. Sark
ve Garp, miitevasil kaplardaki su gibi birbirlerinin eksik
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taraflarin1 tamamlamak suretiyle, hem bugiinkii miithis
kiiltir buhranini halledecek, hem de yeni terkiplere dog-
ru gideceklerdir.

Sarkla Garbin miiltekasinda olan Tiirkiye, Garptan te-
sir almakta tereddiit etmemelidir. Ancak, bu tesir, bizim
tarafimizdan yapilacak mukabil bir tesiri ihlal etmeyecek
derecede kalmall, yani kiiltiiriimiiziin giizel ve halis kok-
lerine kadar niifuz etmemelidir. Bunun i¢in Garpta Tiirk
musikisine karsi, bilhassa bugiin verilen ehemmiyet ar-
tarken, Tiirkiye konservatuarindan alaturka musiki kis-
minin kaldirilmasi ¢ok yanlis bir harekettir. Unutmaya-
Iim ki bu karar1 verenler ve tatbik edenler, evlerinde ve
meclislerinde alaturka musikiden baska bir sey dinlemi-
yorlar ve kararlarinda samimi degil, sadece, sekilperest-
tirler, glinlin estetik cereyanlarimi bilmiyorlar. Bakiniz,
Fransa’nin en biiyilk musiki miinekkitlerinden biri, M.
Ojen Borel, bu alaturka-alafranga musiki miinakasalari
lizerine, mecmualarimizdan birine mektup gonderdi.
Alaturka musikiyi ne siddetle miidafaa ettigini gorecek-
siniz. Birkag satir okuyacagim.

Ferit bir mecmua buldu ve bazi satirlar1 okudu:

- Goriiyor musunuz? Yirmi seneden beri buhran gegi-
ren Garp musikisi, bizim ¢eyrek seslerimize muhtagtir.
Bakiniz, mektupta daha neler iddia ediyor:

“Garp sanati, Sark sanatindan ilhamlar alsa ¢ok iyi
eder. Herhangi bir Sark sanat1 degil, yakinlig1 ve miikem-
meliyeti itibariyle bu vazifeye en elverisli olan Tiirk mu-
sikisidir. Tiirklerin mahsuliinii vermis, bir¢ok saheserleri
mevcut, tam bir sanatlar1 vardir.” ciimleye, son ciimleye
dikkat ediyor musunuz? Tiirklerin mahsuliinii vermis,
bircok saheserleri mevcut tam bir sanatlar1 vardir! En
biiylik Garp musikisi miinekkitlerinden biri tarafindan
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bu ciimle yazilirken biz alaturka musikiyi lagvediyoruz!
Size bir climle daha okuyayim: “Tiirk musikisi her sey-
den evvel Avrupalilagsmaktan sakinmaya mecburdur.”

Ferit, Seref Bey’in bir isareti {izerine, mecmuay1 gos-
termek igin ilerlerken Muammer ve Sinasi de gérmek
icin kostular. Faiz Bey de agir agir yerinden kalkt1 ve
yeleginin cebinde gozliiglinii arayarak, mecmua etrafinda
biriken baslarin arasinda kendine bir yer tedarikine ¢alis-
t1. Neriman ve Nezahet kimildamamaiglardi.

Faiz Bey, Ferit’in parmagiyla gosterdigi satirlar1 oku-
duktan sonra, dogruldu:

- Ah efendim, dedi, bizi bizden daha iyi biliyorlar;
Mesnevi’yi de, Rubaiyatn da, Gazali’yi de, Farabi’yi de
bizden daha ¢ok okuyorlar; bizi bizden daha ¢ok takdir
ediyorlar; bizim bizden daha biiyiik diismanimiz yoktur
efendim, yoktur.

Sinasi de Neriman’a dogru yiiridi:

- Gordiin mii? dedi, bunu ben séylemiyorum, Frenk-
ler soyliiyor. Sen hala eline udu alma!

Her miinakasa, doniip dolasip Neriman’a kars: bir it-
hamla neticeleniyordu. Sanki biitlin bu adamlar, onu
muhakeme etmek i¢in toplanmislardi.

Neriman, Giilter haber verdigi zaman da biraz gayri
tabil buldugu bu davetin hakiki sebepleri iizerinde ani
bir kuruntuya kapildi. Belki de bu miinakasalar, ona agir
bir ders vermek igin tertip edilmis gizli bir mukaddime
idi.

- Elime ni¢in udu almayacak misim? diye bagirdi.

Sinasi, tesirli siiknetiyle cevap verdi:

- Clinki artik hi¢ ¢alismiyorsun! Bana sorma, git bir
de muallimlerine sor!

- Muallimlerime mi?
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Neriman, karsisinda yeni bir diisman ordusu daha te-
vehhiim etti: Biitiin muallimler, biitiin dariilelhan!

Birdenbire ayaga kalkt.

Gozleri karariyordu. Oradaki insanlar, kémiir gibi,
uzun bir siyah leke haline geldiler. Bazilarim hi¢ gérmii-
yordu. Kendini sayisiz ve sekilsiz bir diigman ordusu kar-
sisinda o kadar yalniz ve miidafaasiz buluyordu ki, ancak
miithis bir ¢iglik kopararak meramini anlatabilirdi.

Yiizii bir anda taninmaz bir hale geldi. Bembeyaz ke-
silen ve derisi, sigara kagidi gibi incelen sakaklarinda
mavi damarlar kabardu.

Tir tir titreyerek bagirdi:

- Siz bir algaksiniz: Sen ve babam ve sizin gibi diisi-
nenlerin hepsi. Higbiriniz beni tanimiyorsunuz! Ben de
artik sizi tanimiyorum, artik aranizda bulunmayacagim,
hi¢ hig... Ve gidiyorum, simdi gidiyorum, anladimiz mr?
Simdi, hemen, karsiya, Beyoglu’'na... Anladiniz mi1? Ben
zlippeyim, sahteyim, cahilim, ben siikGt etmisim, anl-
yorsunuz degil mi? Ben...

Sustu, oda kapisina bakti, ¢tkmak igin bir hareket yap-
mak istedi. Fakat biitiin kuvvetleri bir anda kesilerek
sandalyeye ¢oktii, aglamaya basladi.

Onu baska bir odaya aldilar. Evvela Nezahet sonra 6-
tekiler birer birer yanina geldiler, yalniz Seref Bey miisa-
ade isteyerek gitmisti.

Neriman, bir kanepenin iistiine yiizii koyun kapan-
mus, higkirtyordu. Nezahet onu kucaklad:. Bir elini tuttu.
Oteki, kanepenin yanindan asagi sarkiyordu. Sinasi bir
sandalye ¢ekti, kanepenin yanina oturdu, bu sarkan eli
avucuna ald1 ve hafif hafif oksamaya bagladi.
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Fakat bu sefkat, Neriman’a muhitin merhametine ne
kadar muhta¢ oldugunu hissettiren felaket duygusunu
arttirdi. Daha siddetle agliyordu.

Faiz Bey yaklasti, kizinin istiine egildi:

- Neriman, yavrum, Neriman... Benim iyi kalpli ki-
zim! dedi.

Neriman birdenbire dogruldu, kendini kucaklarin ve
ellerin himayesinden kurtardi, ayaklarini kanepeden
indirdi, kisik bir sesle bagirdu:

- Baba! Ben baloya gitmeyecektim, anladiniz mr? Git-
meyecektim. Giilter’e de sdyledim. Iste Giilter. Sorunuz.
Gitmeyecektim, istemiyordum.

Sonra, basini arkaya birakti; yeniden bosalan higkirik-
lar arasinda, tikanmis bir sesle, birkag kere tekrar etti:

- Ben al¢ak degilim baba, ben al¢ak degilim, ben al¢ak
degilim. ..



GC)ZLERi yaniyordu. Cok aglamisti. Yalniz kalmak
istedi. Cekildiler.

Biitiin viicudu hala titriyordu. Etrafindakilerin teces-
siistinden ve merhametinden kurtulduguna emin olmak
i¢in dort tarafina bakindi. Hepsi gitmis.

Kanepeye uzandi. Gittik¢e heyecanlar1 yatigiyordu.
Bogazi bir kere daha ¢irpind1 ve higkiriklari tamamuyla
dindi.

Simdi her sey ona garip ve sade goriiniiyordu. Demin,
kuvvetli bir sarsint1 iginde bulunan ve ¢alkalanan esya,
duruldu. Basit sekillerini ald1. Her sey sakin.

Kulagi ¢inliyor, agzi yari agik. Hayretler iginde, ne ol-
dugunu anlamiyor. Basindan korkung seyler gegti. Fakat
nedir? Ne oldu? Ne zaman? Ni¢in?

Hatirlamaya galisiyor. Bu felaketler ne zaman basladi?
Maksim salonu. Ka¢ ay evvel? Hayir, daha bir ay bile
olmadi. Kag giin evvel? Bunu bulmak i¢in hadiselerin fih-
ristini yapmaya ugrasiyordu. Sokakta, ne giin bayilmist1?
Macit’le hangi giin Lébon’da bulustular? O zaman baloya
kag giin vardr? On giin. Baloya kag giin daha var? Balo
yarin aksam, demek hepsi dokuz giin!
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Gok sast1. Icinde gayet uzun bir zamanin hatirasi var-
di. Senelerden beri devam etmis feldketlerin agir tesiri
altinda idi. Hepsi dokuz on giinden mi ibaret? Bu zaman
icinde ne oldu? Bayildig1 giinden baska bir sey hatirlami-
yor. Peki, felaket nedir? Hi¢. Ruhun iistiinde mahiyeti ol-
mayan bir tazyik. Nedir? Hig, bir kabus.

Kapi hafifce agildi: Nezahet.

- Neriman, gel biraz igeriye... A¢ildin m1?

Neriman, biraz evvelki aciz goriiniisiiniin tesirlerini
silmek isteyen bir ¢eviklikle dogruldu:

- Iyiyim!

Dedi ve ayaga kalkti, yumruklarini sikt1 ve gerindi. Bi-
raz tereddiit ediyordu. Nezahet ona cesaret verdi. Oda-
dan g¢iktilar.

Bitisik odadan akort sesleri geliyordu.

Neriman igeri girince Sinasi ve Muammer, sazlarini
birakarak ayaga kalktilar. Sinasi ona dogru bir ka¢ adim
attl.

Neriman bakindy, az. Igine biiyiik bir arzu geldi.

- Birakmayin!

Dedi, sonra Muammer’e dogru kostu:

- Miisaade ederseniz, dedi, ben ut ¢almak istiyorum.

Biitiin yiizlerde gayet ince bir hayret ve seving. Ona
derhal udu verdiler.

Kucagina udu ilk yerlestirdigi anda, gegirdigi buhran-
larin amilleri arasinda miicessem bir varligl olan bu sazi
kinle ve muhabbetle kendine dogru ¢ekti. Akort i¢in ilk
mizrab:r vurdugu zaman, saza kars: bir utang duyuyordu.
Herkesin kendine baktigin1 zannetti ve ric’atinin bu go-
riinlisiinden bir tebessiimle kurtulmaya ¢alist1.

Sinasi, ciddi:

- Nevayi ver! dedi.
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Herkeste, biraz evvelki hadiselerin tesiri devam ettigi
icin, akort esnasinda ¢ikan en basit saz sesi, biiyiik bir
mana ile yiikli goriiniiyordu.

Bir saat kadar ¢aldilar. Bu musiki ki imkansizliklari
anlamanin musikisidir. Neriman’in o andaki feragat duy-
gularina tam bir cevap veriyordu. Ruhunun iistiinden yu-
musak bir fir¢a gibi gegti ve olmayacak seylere ait arzula-
rin1 biraz daha siipiirdi.

Nihayet, sazlar sustu, agir agir ve itina ile torbalarina
kondu. Bakistilar. Faiz Bey ellerini oturdugu koltugun
kenarina dayad: ve kalkmak igin bir hareket yapti.

Lileli apartmaninin biiyiik kapisi 6niinde durdular.
Bir otomobil bekliyorlardi.

Biitiin cadde bombos. ince bir yagmur. Isiklar karin-
calaniyor. Her geceye benzeyen gece. Gizli degisiklikleri
orten zahiri bir siikiin ve yeknesaklik. Her tarafta, cema-
atin diktatorliigiinii ilan eden bir hareketsizlik, siikiinet
ve muvazene.

Cok beklediler. Nihayet bir otomobil gegti, bindiler.

- Fatih! dedi bir tanesi.

Arkalarina yaslandilar, Faiz Bey gozlerini yar1 kapad:
ve gbgsiinde sikismis hava tabakasini bir nefeste birakti.
Herkes buna dikkat etmisti ve ona baktilar.

Faiz Bey soyledi:

- Bugiin ¢ok yoruldum.

Kizina yan gozle bakarak:

- Yarin da yorulacagiz galiba, dedi. 4

Neriman kendisine tevcih edilen bu zimni suale der-
hal cevap verdi:

- Hayir, baba, artik hi¢ yorulmayacaksiniz. Isabet ki
aradiginizi bugiin bulamadiniz. Ben vazgectim. Séyledim
ya fikrimden dénmiiyorum.
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Bu teminat1 arayan Faiz Bey:

- Oh, dedi, hay Allah senden razi olsun! Artik hi¢bir
mesele kalmadi ya?

- Kalmadi, baba.

- Ug ay, bes ay da beklemeyecegiz, degil mi?

- Hayur.

Birbirine ¢ok benzeyen bir tebessiim dudaklari etra-
finda belirdi. Bu, nikbinlikten ziyade, bir miicadelenin
sonundaki rahathik hissinin verdigi tatli asabi rehavete
benziyordu.

Otomobil, igri biigrii sokaklara girdi. Sarsiliyor ve
sigriyorlardi. Neriman, bundan... Evet, bundan on giin
evvel, gece yarisindan sonra Macit’le beraber, otomobille
bu sokaklara girisini hatirladi. O vakit ki miithis korkusu
ve azabi ile simdiki vicdan rahath@ arasindaki farki bir
saadet gibi kabul etmeye calist1. isyan duygularini takip
eden bu intibak, heniiz baslangicinda oldugu igin, ona
yeknesak gériinmiiyor ve yeni bir his veriyordu.

Biitiin Fatih uykuda. Otomobil, uyuyan bir adamin
genzine kagan sinek gibi, karanlk sokaklarin derin siiki-
nunu gicikliyor... Bu saatte, Fatih’in simsiyah biiyiik sil-
tesi Ustilinde, arzular, biiyiik hirslar, insanlar, hayvanlar
ve taslar, yekpare bir kiilge halinde, sizmig gibi, ayrilma-
yacakmuis gibi, dirilmeyecekmis gibi uykuda.

Evvela Sinasi ve Nezahet indiler.

Sinasi yatak odasina girdigi vakit ¢ok yoruldugunu
hissetti. Muayyen hicbir sey diisinmeden ve zihnine
uzun bir tatil vadederek, soyundu, yataga girdi. Higbir
sey muhakeme etmeden, hidiselerin bir anda hesabini
yapmisti. Yek@nlar onu tatmin etti. Galebesinin serefin-
den ziyade rahatligin1 tadiyordu.
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On giindiir, her gece, saatler gegmeden uyuyamiyor-
du. Bu gece basini yataga koyunca hemen uyudu.

Neriman da yatak odasina girdigi vakit ¢ok yoruldu-
gunu hissetmisti. Ilik bir ruhi bosluga dogru hazla giden
zihnini uyandirmamak i¢in muayyen hicbir sey hatirla-
mamaya ¢alist1 ve yataga girdi.

Biitiin viicudu kendiliginden uzand, yayilds, sanki sil-
tenin pamuguyla karisarak yuguruldu ve 1sindi.

On giindiir, her gece, saatler gegmeden uyuyamiyor-
du. Basini yastigina koyunca, yiiksek bir yerden, lezzet-
lerle dolu bir bosluga kayarak derhal uyudu.

Faiz Bey yataga girince, her geceki itiyadina kapilarak,
basucundaki dolabin iistiinden bir kitap aldi. Gazali’'nin
bir terciimesi. Herhangi bir sayfasini agarak, sag taraftaki
ilk satirlar1 kendi fali addetmek gibi ¢ocuk¢a bir arzuya
kapildi.

Gazali diyor ki:

“Harp bitti. Maktuller harp meydaninda yatiyor. Bii-
tlin qigliklari, 1zdirap ve kin ¢iglklar1 sustu. Her beseri
kasirgay1 takip eden siikit, biitiin bu seylerin ne kadar
bos oldugunu ne iyi gosterir!”

Faiz Bey’in goz kapaklar1 agirlasiyor ve diisiiyordu. Bu
gece uykusu ¢abuk gelecege benziyor; fakat okudu.

Gazali diyor ki:

“Cihan, o ciinGin bizi ¢ok aldatti. Fakat gdzlerimizin
oniinden sekillerin, giizel tayflarin gectigini gordiik ve
onlar1 temasa ederek hiilyalara daldik.”

Faiz Bey gozlerini kapadi. Parlak noktalar ve renkli
helezonlar halinde siiratle degisen birtakim ince ¢izgiler
goriiyordu. Sonra diinyadaki sekillerden hi¢birine tama-
miyla benzemeyen canli birgok hayaller. Uykunun mu-
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kaddimesini teskil eden hafif rilya. Fakat yine g&zlerini
act1 ve okudu.

Gazali diyor ki:

“Evet, 6lime mahkim oldugu i¢in, her sey bostur. Bu
cihanin kasanesi kum iistiine yapilmistir.

Mazi ve istikbal, taraf taraf u¢urumdur.”

“Hararet ve su, benim yatagim ve yastigimdir: yan-
mak ve bogulmak. Iste benim ayinim!”

Ve gene Gazali diyordu ki:

“Arz, kayalar, denizler, hattd parlak yildizlari, ve e-
melleri ve dehasi veya bunakligiyla, beserin ruhu, ciimle-
ten, biitiin asumanin gogsiinde kaybolmaya mahkam-
dur.”

Faiz Bey, gozlerini bir daha kapadi. Ayni parlak nokta-
lar ve renkli helezonlar. Uykunun mukaddimesi olan
hafif riiya. Fakat, kulaginda rubainin ilk kelimeleri: “Arz,
kayalar, denizler, hatta parlak yildizlar...”

On gecedir, saatlerce uyumuyordu. Fakat bu gece,
gozleri tamamiyla siiziiliiyordu: Kitap elinde kalmigti.
Kendini birakiyordu.

“Arz, kayalar, denizler, hatta parlak...”

SON



KELIMELER

afaki: Havidi, dereden tepeden
s0z.

ahenkdar: Ahenkli, uygun, di-
zenli.

alafranga: Avrupa tarzinda olan.

alaturka: Tiirk tarzinda olan.

ili: Yiice, ulu.

amil: Sebep.

ap-asikar: Biisbiitiin belli, apagik.

araz: isaret, belirti.

asrilik: Yenilik adina degisiklikte
ileri gitmek.

asuman: Gokyiizii, sema.

atfetmek: Bir soziin veya fikrin
birisine ait oldugunu soyle-
mek.

avam: Halk.

ayin: Toren, zikir.

azade: Hiir, serbest.

azami: En ¢ok, en fazla, en iistiin.

bariz: Ispata gerek olmayacak
sekilde agik; besbelli.

basii badelmevt: Kiyamet giiniin-
de oliilerin tekrar dirilmesi.

bedbinlik: Bir seyi olumsuz y6n-
lerinden ele ahs, kotii yonlerini
diigiinme.

belagat: Etki giicii, tesirlilik, gii-
zel konugma ve ikna etme yete-
negi.

bevvdb: Kapicl, kiigiik ¢ocuklari
okula getirip gotiiren hizmetli.

beyan: Soyleme, agiklama, bil-
dirme.

camekin: Diikkdnlarda satilacak
mallarin veya birer Orneginin
sergilendigi boliim, vitrin.

cehd: Calisip ¢abalamak.

cihet: YOn, taraf.

ciinin: Allah sevgisinin iistiinlii-
gii dolayisiyla insanin dig alem-
le ilgisini kesmesi.

ciiret: Cesaret, yigitlik.

Dariilelhan: Konservatuar.

Dariilfiinun: Universite.

derbeder: Dagmik, yasayisi bir
kurala uymayan.

deruni: iqten, goniilden, ruhsal.

ecnebi: Yabanci olan.

elzem: En gerekli olan, vazgegile-
mez.

enmuzec: Numune, 6rnek.

entelektiiel: Aydin, miinevver.

esatizei musikiye: Miizik ustalari.
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ezeli: Oteden beri var olan, ¢ok
eski.

fani: Oliimlii, gelip gegici.

feveran: Ofke yiiziinden bagirip
¢agirma.

fitraten: Yaradiligtan.

fokstrot: Anglosakson kokenli,
iki kisinin oynadigi, dort za-
manl bir tiir dans.

frenkler: Anglosakson, Germen
ve Latin irklarinin herhangi bi-
rinden olan kimse.

galeyan: Kaynama, cosma.

garez: Kin.

gayri hakiki: Gergek dis1.

gayri tabii: Olagan dis1.

halayik: Kadin kole.

halita: Karisim, karisma, bir ara-
da bulunma.

haltik: Herkesle iyi geginen, ah-
lakly, iyi ve temiz huylu.

haminne: Aile iginde sayg:1 duyu-
lan yash kadinlara verilen un-
van.

havas: Okumusglar, bilginler, say-
gin olanlar.

hazine-i efkir: Fikir zenginligi.

helezon: Minare merdiveni gibi
kivrimli sekil.

hendesi: Geometrik.

hezeyan: Anlamsiz ve yersiz soz
sOyleme veya boyle bir davra-
nigta bulunma.

hiciv: Kusur ve giiliingliiklerin
anlatildigy siir, yergi.

hissiyat-1 dliye: Yiice duygular.

hodgam: Bencil.

hususi: Bir kimseye, bir seye 6z-
gii olan.

hiizal: Zayiflik, ariklik.

itriyat: Giizel kokular, parfiimler.

idrak: Anlama yetenegi, akil er-
dirme, anlayis.

igtisas: Kargasa, karigiklik.

iffet: Namus.

ihtilaf: Uyusmazlik.

ihtiras: Agir1 istek, giiglii arzu.

ihtisas: Bilgi, hiiner, uzmanlk.

ilca: Zorlama, mecbur etme.

incizap: Bir seyin cazibesine tutu-
lup ona dogru meyletme.

inhiraf: Dogru yoldan ¢ikma, az-
ma, sapitma, degisme, bozul-
ma.

insicam: Tutarlilik, diizenlilik.

intiba: Zihinde iz birakma.

intibah: Uyanis, ger¢egi anlama.

intibak: Degisen sartlara ve du-
rumlara uyum saglayabilme.

intihab: Se¢me.

istidat: Egilim, yetenek, yetkinlik,
kabiliyet.

istihfaf: Kiigiimseme, hor gérme,
hafife alma.

istihkam: Siper.

istihza: Biriyle alay etme, eglen-
me.

igtiyak: Derin 6zlem, hasret, sid-
detli arzu.

itiyat: Aliskanlik.

ittihaz: Edinme, kabul etme, al-
ma.

izzeti nefs: insanin kendisine kar-
s1 olan saygisi, onur.

kaide: Kural.

kani: inanmus.

kasane: Biiyiik, gorkemli ve ¢ok
sayida cam kullanilarak yapil-
mis kosk.

keyfiyet: Nitelik.



kopga: Elbise vb. seylerin iki
yakasini birlestirmekte kullani-
lan bir halka ve bir ¢engelden
meydana gelen tutturmalik.

lafzi garabet: Soylenis garipligi.

lahn: Ahenk, melodik ses, nagme,
ezgi.

likayt: Aldirig etmeyen, kayitsiz.

latifeci: Sakaci.

mahsur:  Sarilmuig,
¢evrilmis.

maktul: Oldiiriilmiis, katledilmis.

makule: Cins, gesit.

makis: Ters, zit.

maldmat: Bilgi.

marstk: Uretim sirasinda  iyice
yakilmadig! i¢in mangalda is
¢ikararak yanan odun kdmiirii.

maruz: Bir seyin veya olayin et-
kisinde kalan.

mazur: Herhangi bir konuda ge-
gerli ve zorlayici bir 6zrii bulu-
nan.

meddiicezr: Gelgit, ayin ¢ekim
giicii ile deniz suyunun al¢alip
kabarmasi olay1.

medlal: Belirtilen,
gosterilen.

meftun: Biiyiilenmis, tutulmus,
tutkun, vurgun.

menhus: Ugursuz.

mer’i: Yiiriirliikte olan, gozle go-
riilen.

meg’um: Kotii, ugursuz.

meyil: Sapma, donme.

me’yus: Uzgﬁn, umutsuz, karam-
sar.

meyyal: Egilimli.

mihaniki: Makine gibi.

kusatilmis,

delil olarak
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mihrak: Orta nokta, esas, mer-
kez.

miza¢: Bir kimsenin yaradilistan
gelen manevi nitelik ve egilim-
lerinin timii.

muadele: Denklem,
sey.

muahede: Kargilikli yemin etme,
vaat etme, anlagma.

muamma: Anlagilmasi gii¢ olan
sey.

muariz: Kargi ¢ikan, mubhalif.

muageret: Birbiri ile sosyal iligki-
ler iginde bulunma.

mubhit: Cevreleyen, kusatan, ¢ev-
re.

muhtelit: Cesitli seylerden olu-
san, karigik, karma.

muhtemel: Olmas! veya gercek-
lesmesi beklenen.

mukaddime: Giri, sunus, bas-
langig.

mukadderat: Alin yazisi.

muktedir: Bir isi yapmaya, basar-
maya giicii yeten.

musaffa: Temizlenmis, aritilmig
olan.

musahabe: Sohbet etme, soylesi.

musallat: Bir kimsenin veya her-
hangi bir seyin iizerine rahat-
sizlik ve zarar verecek derecede
diisen.

musibet: Ugursuz, bas belasi, an-
sizin basa gelen felaket.

mutedil: Ol¢iilii davranan, iliml.

muvakkat: Belirli bir zaman sii-
ren, gegici.

muvazene: Denge.

muztarip: Izdiraby, sikintisi olan.

miibadele: Degis tokus.

anlagilmaz
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miicerret: Soyut, yalin, ¢iplak.

miiderris: Ders veren, medrese-
lerde ve biiyiik camilerde ders
veren hoca.

miieyyide: Yaptirma giicii, yapti-
rim.

miikdleme: Kargiikli konusma,
sOylesme.

miikellef: Kusursuz, eksiksiz ve
¢ok giizel bi¢imde yapilmig o-
lan.

miildhaza: Bir konuyu ayrintilari-
na varincaya kadar inceleme,
diisiince.

miilteka: Bulusma, kavusma yeri,
kavsak noktasi.

miinebbih: Uyandiran, uyarici.

miinteha: Son, son noktaya var-
mig olan. .

miiphem: Ne oldugu kesin olarak
anlagilamayan, belirsiz, agik
olmayan.

miirai: iki yiizli, samimiyetsiz,
riyakar.

miisamahakar: G6z yuman, hos-
goriilii.

miisavi: Esik, denk.

miisbet: Olumlu.

miistagni: fhtiyaci olmayan, gerek
duymayan.

miistesna: Bir biitiiniin disinda
olan.

miisahhas: Somut.

miitalda: Goriig, kanaat.

miiteaddi: Sinir1 agan, saldiran.

miitehavvil: Bi¢im degistiren, sii-
rekli degisen.

miiterafik: Karigmig, karigik, bir
arada olan.

miitemadi: Araliksiz olarak de-
vam eden.

miitevasil: Birbirine bitigmis.

nakarat: Musiki eserlerinde aym
s6z ve miizik ile tekrar edilen
boliimler.

namiitenahi: Sonu olmayan, son-
suz.

namzed: Aday.

nazim: Sira, tertip diizen.

neva: Tiirk musiki sisteminde, tiz
sekizlide, 24 aralikli dizinin 5.
perdesi.

nikbin: fyiye yoran, iyimser.

pertavsiz: Biiyiiteg.

perversite: Sapkinlik.

prototipik: Temel 6rnek.

rabitasiz: Tertipsiz, diizensiz, bir-
biri ile ilintisiz.

remiz: isaret, alamet, belirlilik.

revolver: Altipatlar, toplu taban-
ca.

reze: Mentese.

ricat: Geri donme.

rikkatli: ince duygularla doluy,
duygulu.

sadedildne: Saf¢a.

salih: lyilesme, diizelme.

salag: Derme ¢atma.

samia: Kulaktaki igitme giicii.

sathi: Derine ve ayrintiya inme-
yen, yiizeysel.

seciye: Huy, tabiat, karakter.

sefil: Zavalli, kii¢iimsenecek ve
hakir goriilecek karakterde o-
lan.

septic: Septik, siipheci.

serpantin: Ensiz, ince kagit serit
yumagi.

siklet: Agirlik, yiik.



sui tefehhiim: Yanlis anlama.

sureta: Goriiniiste.

siifli: Adi, asagilik.

siik(ti: Sessiz, suskun, az konu-
san.

sahnis: Balkon.

taalluk: ilgi, bag, nispet, baglant..

tabiye: Taktik.

tahakkuk: Hak kazanma, gergek-
lesme.

tahakkiim: Baski kurarak bir kim-
seyi veya toplumu egemenligi
altinda tutma.

tahini: Kirli koyu sar1 renk, tahin
rengi.

tahsis: Bir seyi veya bir yeri, bir
kimse veya bir is i¢in ayirma.

takalliis: Biiziisme, ¢ekilme, ka-
silma.

takdir: Bir kimseyi veya bir seyi
begenme, onu begendigini gos-
terme; bu sebeple deger verme.

tasvip: Bir davranisin ya da dii-
siincenin dogru ve yerinde ol-
dugunu kabul etme, uygun
bulma, onama.

tayf: Birlesik 151k demetinin bir
bigmeden gegtikten sonra bir-
lesenlerine ayrilmasiyla olusan
renkli basit 1gimalarin tiimii,
spektrum.

tazyik: Baski.

tecessiis: Ogrenme meraki.

tecrit: Ay bir tarafta tutma, ayir-
ma.

teemmiil: Bir isi etraflica diisiin-
me.

tekaiit: Emekli.
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telkin: Bir duygu veya diisiinceyi
50z ve 6gretme ile bir kimsenin
bellegine yerlestirme.

temayiil: Egilim.

temelliik: Kendine mal etme,
sahiplenme, miilk edinme.

tentene: Dantel.

terakki: Gelisme, ilerleme.

tereddi: Olumsuz bir degisimle
bozulma, soysuzlasma, yozlas-
ma.

teressiim: Resim gibi canlanma,
sekillenme, bigim alma.

tesmil: Kapsamina alma.

tesrinisani: Rumi aylardan on bi-
rincisinin ady, ikinci tesrin, ka-
sim.

tevali: Arkasi kesilmeden devam
etme, birbiri ardindan gelme.

tevehhiim: Kuruntuya kapilma,
evhamlanma.

tezahiir: Ortaya ¢ikma, belirme,
goriinme.

tortu: Kalinti, bir seyin ise yara-
maz en kotii kismu.

vakar: Agirbashlik,
ciddiyet.

vakur: Vakarli.

varidat: Gelir.

vasil: Ulasan,
birlesen.

viran: Yikik, harap.

vuzuhsuz: Agik ve anlasilir ol-
mama, belirsiz olma.

yek@in: Toplam.

zahiri: Goriinen, goriiniirde olan.

zebani: islamiyet’e gore, cehen-
nemlikleri cehenneme atmakla
gorevli melek.

onurluluk,

varan, kavusan,
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zevahir: Bir seyin disaridan gorii-
niigii.

zevg zevce: Kari-koca.

ziddiyet: Karsithk, zithk.

zimni: Ustii kapal olarak yapilan
ya da sOylenen, dolayl olarak
anlatilan; gizli.

zillet: Hor goriilme, al¢alma, al-
¢aklik.















