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PEYAMİ SAFA; (1899 - 15 Haziran 1961): İstanbul'da doğdu. 
Meşhur şair İsmail Safa'nın oğludur. Düzenli bir öğrenim gö­
remedi. Kendi kendisini yetiştirdi. 13 yaşında hayata atıldı. 
Posta Telgraf Nezareti'nde çalıştı. Öğretmenlik (1914-1918), 

gazetecilik (1918-1961) yaptı. Hayatını yazıları ile kazandı. 
İstanbul'da öldü. 

Kardeşi İlhami ile Yirminci Asır adlı bir akşam gazetesi çı­
kardı. Bu gazetede ilk hikayelerini imzasız yayınladı (1919), 

Kültür Haftası (21 sayı, 15 Ocak- 3 Haziran 1936) ve Türk Dü­
şüncesi (63 sayı, 1953 - 1960) adlarında iki de dergi çıkardı. Öl­
düğü zaman Son Havadis gazetesi başyazarı idi. 

Peyarnİ Safa halk için yazdığı edebi değeri olmayan roman­
larını "Server Bedi" imzası ile yayınladı. Sayıları 80'i bulan bu 
eserler arasında Cumbadan Rumbaya (1936) romanıyla, Cingöz 
Recai polis hikayeleri dizisi en ünlüleridir. Ayrıca ders kitapları 
da yazdı. Peyarnİ Safa'nın fıkra ve makalelerinde sağlam bir 
mantık dokusu ve inandırıcılık görülür. Romanlarında olaydan 
çok tabiile önem verdi. Toplumumuzdaki ahlak çöküntüsünü, 
medeniyetin yarattığı bocalamayı, nesiller ve sosyal çevreler 
arasındaki çatışmayı dile getirdi. Zıt kavramları, duygu ve dü­
şünce tezadını ustaca işledi. 

Romanları: Şimşek (1923), Sözde Kızlar (1923), Mahşer 
(1924), Bir Akşamdı (1924), Süngü/erin Gölgesinde (1924), Bir 
Genç Kız Kalbinin Cürmü (1925), Canan (1925), Dokuzuncu Hari­
ciye Koğuşu (1930), Fatih-Harbiye (1931), Atilla (1931), Bir Te­
reddüdün Romanı (1933), Matmazel Noraliya'nın Koltuğu (1949), 
Yalnızız (1951), Biz İnsanlar (1959). Hikayeleri: Hikayeler (Halil 
Açıkgöz derledi, 1980). Oyunu: Gün Doğuyor (1932). İnceleme­
denemeleri: Türk İnkılıibına Bakışlar (1938), Büyük Avrupa Anketİ 
(1938), Felsefi Buhran (1939), Millet ve İnsan (1943), Mahutlar 
(1959), Mistisizm (1961), Nasyonalizm (1961), Sosyalizm (1961), 

Doğu-Batı Sentezi (1963), Sanat-Edebiyat-Tenkid (1970), Osmanlı­
ca-Türkçe-Uydurmaca (1970), Sosyalizm-Marksizim-Komünizm 
(1971), Din-İnkıltip-İrtica (1971), Kadın-Aşk-Aile (1973), Yazar-
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lar-Sanatçılar-Meşhurlar (1976), Eğitim-Gençlik-Üniversite (1976), 
20. Asır-Avrupa ve Biz (1976). Ders Kitapları: Cumhuriyet Mektep­
lerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mekteplerine Alfabe 
(1929), Cumhuriyet Mekteplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe 
Mektupları (1930), Büyük Mektup Nümuneleri (1932), Türk Grame­
ri (1941), Dil Bilgisi (1942), Fransız Grameri (1942), Türkçe İzahlı 
Fransız Grameri (1948). 



BiRKAÇ Söz 

Büyük eserler, büyük ruhların enginliğinde yoğrulur ve 
doğar. Bu itibarla "Fatih-Harbiye" gibi kudretli eser veren 
Peyami Safa'nın kişiliği üzerinde söz söylemeyi lüzumsuz 
buluyoruz. 

Yazarlar pek çok eserler verirler. Fakat bunların ancak 
birkaçı sanatın zirvelerine doğru tırmanır. "Fatih-Harbiye" 
de, Peyami'nin san'at dünyasının zirvesine tırmanan eserle­
rinden biridir. Çünkü Peyami Safa'nın olgunluk çağının 
meyvesidir. 

Yazarların pek çoğu eserlerinde belli olayları birbirine 
edebi üslupla bağlama endişesini duymakta ve güzelin has­
retiyle tutuşmaktadırlar. Peyami Safa bunun da ötesinde 
gayretierin san'atkfmdır. 

İnsanları kemiren duyguların sebeplerine, derinliklerine, 
köklerine inmekte; cemiyetteki çalkantılara yönelmekte; bu 
dalgalanmaların kişileri ne derecede etkilediğini tesbite ça­
lışmaktadır. 

"Fatih-Harbiye" Türk-İslam mücerretlerinin Osmanlı mü­
şahhasında meydana getirdiği medeniyetten kopulup batıya 
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yöneli§in cemiyet ve aile üzerindeki tesirlerini i§lemektedir. 
Batılıla§ma hareketinin önceleri muayyen semtlerde sür'atle 
yerle§mesine mukabil bazı semtlerin daha fazla geleneğini 
muhafaza ettiğini ve böylece İstanbul'un yamalı bohça 
manzarasına büründüğünü, zamanla batılıla§ma cereyanının 
büyük bir gayretle eski medeniyete bağlı İstanbul semtlerini 
hırpaladığını ortaya koyarken, medeniyetlerarası, çatı§ma­
nın ailelere kadar girerek babayı aynı dünyada bırakıp, 
çocuğunu batıya doğru çektiğini göstermektedir. 

Bir moda salgını tarzında yayılan Batılıla§ma hareketinin 
zamanla ruhlarda nasıl bir törpülenme husule getirdiğini 
te§histen sonra; bu yeni hayat üslubuna gönül vermi§lerin 
dahi ruhlarının en derin ve en nazlı noktalarında, öz kültü­
rümüz arzusunun küllenmi§ bir kor §eklinde varlığını muha­
faza ettiği eserde açıkça görülmektedir. 

Bizce, "Fatih-Harbiye" bir tezin, te§hisin romanıdır. Tan­
zimat'tan kopup gelen, Milli Mücadele Devrinde ve sonraki 
yıllarda alevlenen batılıla§ma hareketlerinin Türk tipinde ve 
cemiyetindeki etkilerini incelemektedir. 

ÖTÜ KEN 



N
ERiMAN ve Şinasi Darülelhan'dan beraber çıktılar, 
Vezneciler'e kadar beraber yürüdüler. 

Beyazıt'ta bir arkadaşın davetine geciken Neriman ko­
şuyor, Şinasi'yi biraz geride bırakıyordu. 

Yolda çok konuşmadılar. Şinasi, Neriman'a söylediği 
sözlerin onda bu akşam daha az alaka uyandırdığını ania­
dıkça yükselen ve yorulan sesiyle cevabını bile alamadığı 
şeyler soruyordu. 

Nihayet bu yorgunluk, sesinden bütün vücuduna ve 
şuuruna geçti: Kolunun altına sıkıştırdığı kemençe ağır 
geliyordu; hafif uzamış tıraşı, aynaya bakılınadan bağlan­
mış boyunbağı, kemençe sürtünüşleriyle sağ dizi ütü tut­
maz bir hale gelen pantolonu, tozlu potinleri, Şinasi için 
ayrı birer mesele oldular, kendilerine dikkat ettirmeye 
başladılar ve ağırlaştılar. 

Daima bir iki adım önde giden Neriman'ın yürüyü­
şündeki çevikliği, kıyafetindeki itinayı gören Şinasi, o­
nunla kendisi arasındaki farkı hissetmekten de yorulu­
yordu. 

Beyazıt'a kadar çıkmak istemedi, eski Darülfünun bi­
nasının önünde durdu; ayrılmak arzusuna benzer bir ha­
reket yaptı. Neriman da hemen durmuş, elini uzatmıştı; 
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fakat onun gizli bir sevinçle karışan bu acelesi, Şinasi'yi 
tereddüde düşürdü ve ayrılmak azabını arttırdı. Neri­
man'ın elini bırakamıyor, ayrılığı geciktirmek için lüzum­
suz şeyler söylüyordu. 

Sabırsızianan genç kız, biraz şiddetle elini çekti, kur­
tardı, koşarak uzaklaştı. 

Günün hiçbir saatinde Şinasi'nin yalnız başına yapabi­
leceği hiçbir şey yoktu. Ne tarafa yürüyeceğini kestire­
medi, birkaç adım attıktan sonra geriye döndü, o anın 
boşluğunu doldurmak için bir cigara aradı, paketini açtı 
ve boş buldu. 

Tütüneüye giderek bir cigara aldı ve camın kenarına 
asılı bir akşam gazetesinin ilk sayfasına göz attı: Da­
rülelhan muallimlerinden birinin resmi, alaturka, alaf­
ranga musiki münakaşası hakkında sözler. Gazeteyi aldı, 
katladı, ceketinin dış cebine soktu. 

Geri dönerek tekrar Beyazıt'a doğru ağır ağır yürüdü. 
Neriman'ın misafir gittiği arkadaşı, Beyazıt'ın arka ta­

rafında, yangın yerlerinde oturuyordu. Şinasi'den pek 
hoşlanmadığı için, ikidir, onu evindeki toplantıya çağır­
mamıştı. O vakte kadar buna pek ehemmiyet vermeyen 
Şinasi, ilk defa olarak alındı. Zaaf anlarında, insanın can 
sıkıcı bir vakıayı tahsis ederneyerek umumileştirmesi ve 
bir felaketi aynı seri içindeki bütün menfı ihtimaliere 
teşmilederek hepsini hgkikat gibi görmesi yüzünden 
Şinasi de, Neriman'ın arkadaşı tarafından davet edileme­
mesinin hususi sebeplerini araştıramıyor, bütün Darülel­
han kızlarının kendisinden hoşlanmadığını zannetmeye 
kadar varıyordu. 

Cigarasını yaktı ve kibriti çakarken aşağı kayan ke­
mençesini koltuğuna sıkıştırmak için, itiyat haline gelmiş 
hareketini yaparak yürümeye devam etti. 
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Beyazıt meydanına gelince tramvay bekleme yerinde 
Neriman'ı gördü, şaşırarak birdenbire durakladı. 

Evvela Neriman'ın tramvay bekleyip beklemediğini 
anlamamıştı. Adımlarını hızlaşurarak ona doğru yürüdü. 
Fakat Neriman'ın hem kol saatine, hem de tramvayın 
geleceği tarafa sabırsızlıkla baktığını görünce, arkadaşına 
gitmediğini anladı, ona görünmek istemeyerek sıra kah­
veterin arasına çekildi ve onu uzaktan seyretti. Neriman 
ilk gelen Fatih-Harbiye tramvayına herkesten evvel ada­
maya muvaffak olmuştu. 

Tramvayın arkasından koşmak, içine atlamak arzu­
suyla Şinasi'nin vücudu birdenbire gerildi ve gevşedi; 
büyük bir hareket ihtiyacıyla üç dört adım koştu ve dur­
du. O anda pek çok şeyler yapmak istediği halde, gözleri 
köşeyi ağır ağır dönen tramvaya takılıp kalmıştı. Başka 
hiçbir şey görmüyor, yanından adam geçip geçmediğine 
dikkat etmiyor, ayak seslerini işitmiyordu. Başına kan 
doldu ve dışarı alemle bütün alakaları kesilir gibi oldu. 
Bir anda gözlerinin önünde bütün manzaralar silinmişti 
ve hiçbir ses duymuyordu. Kulakları uğuidamaya başladı. 

Vücudu hep geriliyor ve gevşiyordu. Kalbinde şiddetli 
bir çarpıntı. Arada bir, tramvayın uzaktaştığını unutarak, 
içine tekrar koşmak, büyük bir hareket yapmak için ham­
leler gelip gidiyordu. 

Hiçbir şey yapamayacağını anladığı vakit bütün vücu­
du gevşemişti. Cigarası yarısına gelmediği halde, farkın­
da olmadan paketini çıkardı, bir cigara daha yaktı ve 
yanlışlıkla, yeni yaktığı cigarayı yere atarak eskisini iç­
rneğe devam etti. Sık sık aşağı kayan kemençesini eline 
almıştı. 

Etrafını görrneğe başlıyordu. İki kişi konuşarak önün­
den geçtiler ve ona bakmadılar. 
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Uzaktan mektep çocuklarının haykırışiarını duyarak 
biraz daha toplandı. Sokağın kenarında, bahçe haline 
getirilen kahvedeki masalardan birine sallanarak ilerledi, 
bir sandalyeye çöktü. Bir kere düşünmeye başlayacak 
olursa, kahveeinin sualleriyle rahatsız edilmemek için 
hemen kahvesini ısmarladı, getirtti, bir cigara daha yaka­
rak düşünmeye başladı. 

Kendi kendine ilk sorduğu şu olmuştu: "Ne yapmak 
lazım?" 

Fakat buna cevap vermeden evvel, vaktiyle ona tabii 
görünen, fakat şu anda yeni bir mana ile harekete gelen 
birçok şeyler hatırlamaya başladı: Neriman'ın Darülel­
han'a uğramadığı günlerin sıklaşması, evine geç gidişleri, 
tuvaletine verdiği ehemmiyetin artması, Şinasi'yle konu­
şurken sesine dolan asabi titremeler ve bunun gibi, tefer­
ruatı unutulan, fakat yekı1nunun intibaı kuvvetli bir su­
rette hatırlanan küçük küçük birçok hadiseler kendi ken­
dilerini hatırlatıyorlardı. Son zamanlarda bütün bu fark­
Iara dikkat eden Şinasi, aramak yorgunluğuna karışan 
gizli bir korku ile her hadiseyi ayrı ayrı eşelemekten çe­
kinmişti. 

Hemen bir zihin gayretiyle muhakeme etmek istedi: 
"Mademki ben Neriman'ın değiştiğini çoktandır farkedi­
yordum ... " diye başladı. Fakat kendi kendini itharn et­
meye mecbur olmak korkusuyla muhakemesine devam 
edemedi. Zaten şuurunda büyük çatlaklar peyda oluyor, 
oralardan içeriye birçok insicamsız hatıralar boşalıyordu. 
Kendini bir daha toplayarak, yeni bir zihin gayret i yle 
muhakemesine devam etmeye çalıştı. İçindeki scsi yük­
selterek tekrar ediyordu: "Mademki ben Neriman'ııı de­

ğiştiğine çoktandır dikkat ediyordum." Fakat araya gene 
birçok hatıralar girdi ve mantıki silsileyi bozdu. Bundan 
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yirmi gün evvel Neriman Darülelhan'dan erken çıkmıştı; 
gene ayağında yeni yaptırdığı bu dekolte rugan iskarpin­
ler ve üstünde bu filizi manto; mektebin kapısında birbi­
rinden ayrıldılar. O sırada Neriman Şinasi'nin yüzüne 
bakmadan yürüyüvermişti. 

Belki de bu, gizli kararları belli etmesinden korkulan 
gözleri serbest bırakmak içindi; belki de bunun için başı­
nı başka tarafa çevirmişti ve bugünkü gibi korkarak uzak­
laşmıştı. Hep güneşte parlayan filizi manto; ya Darülel­
han'a gelmediği günler? Bir kere, Şinasi'nin sorduğu 
ehemmiyetsiz birşeye gayri tabii bir asabiyetle cevap 
vermişti. 

Yirmi gündür sazını mektebe getirmiyor. Sokakta, yü­
rürlerken Neriman'ın rahatsız adım atışları. Bir gün rnek­
tebin kapısında, Neriman bir arkadaşıyla konuşurken 
Şinasi'nin yaklaştığını görmüş, birdenbire susmuş, ne 
konuştuklarını söylememişti... Hep güneşte parlayan .. .  
"Şinasi! Canım sıkılıyor!" deyip durmaları. Hep güneşte 
parlayan filizi... Şinasi birdenbire ayağını yere vurdu. 
Mühim bir şey daha hatırlamıştı. 

Fakat muhakemesine devam etmek de istiyordu: "Ma­
demki ben Neriman'ın değişmeye başladığını." Şimdi de 
biraz evvel tramvaya adayışı gözünün önüne geliyor. 
Hatta bunun arkasından gayri hakiki bir takım sahneler 
tahayyül ediyor: Kendisi de Neriman'ın arkasından tram­
vaya atlıyor. Beyoğlu'na çıkıyor, onun girdiği bir pastacı 
dükkanında, arkada bir yere oturuyor, kendini gizliyor, 
randevu dakikasına kadar bekliyor.. ve ... 

Bunları tahayyül ederken, aynı zamanda, yarım kalan 
mantıki cümle, bütün bu hayaller arasında ses veriyordu: 
"Mademki ben Neriman'ın değiştiğini çoktandır farkedi­
yordum." 
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Sonra bir anda, bütün renkler, çizgiler, sesler, parıltı­
lar, kokular, son süratle giden bir otomobilin içindeki 
adamın ihsasları gibi hep birbirine karışıyor, sisleniyor, 
bulanıyor. 

Yanıbaşındaki masaya gelen adamların dikkatinden 
sıkılan Şinasi ayağa kalktı ve kahveden çıktı. 

Meydana yürüdü, karşı tarafa geçti. Vezneciler'e doğ-
ru gideceği yerde Süleymaniye tarafına saptı. 

Kim bilir, kaç defa bu yollardan beraber geçtiler. 
Yedi sene! 
Siyah saten gömlekli, siyah başörtülü kız. O vakit 

böyle koşmazdı. Liseden çıkar ve Süleymaniye'nin köşe­
sinde görünürdü. Kolunda çantası, başı önüne eğilmiş, 
gözlerinde korku ve rludakiarında tebessüm, Şinasi'nin 
yaklaştığını görünce korkusu giden ve sevinci artan göz­
leriyle yere bakar, hafifçe kızarırdı. Sonra yanyana, hiç 
konuşmadan, epey yürürler ve buluşmanın ilk zevkini bu 
sükut içinde daha çok hissederlerdi. 

Kim bilir, kaç defa bu yollardan beraber geçtiler. 

Şinasi, içinden bir şarkı ınırıldanmaya başladı. Son 
zamanlarda bu havayı çok seviyor ve çok çalıyordu: "Ne 
imiş aşk u muhabbet, sevda ... " Daha dün akşam, Neri­
man'ın babasıyla, bu şarkıyı üç dört kere beraber geçtiler 
ve ihtiyar adam da bu havayı çok sevdi. 

İçinden bir şarkı ınırıldandığı vakitler, sokakta bile, 
Şinasi kendinden geçer, etrafı unutur, yüzünün ne garip 
bir biçime girdiğini bilmezdi: Süzülmüş gözler, yarı açık 
ağız, ağır ağır sallanarak şarkının veznini takip eden baş. 

Gene böyle yürüyordu. 
Fatih' e kadar yürüdü. 
Neriman'la aynı mahallede, aynı sokakta oturuyordu. 
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B u  akşam bütün bu sokaklardan hızla geçti, evine 
geldi, odasına çekildi ve kemençesini torbasından çıkara­
rak o şarkıyı çalmaya başladı. Hava bittikten sonra aynı 
makam içinde geziniyor, gene o şarkıyı çalıyordu. 

Belki sekiz on defa çaldı. Hafif bir sesle okuyarak re­
fakat ediyordu. 

Yemekten sonra dışarı çıktı ve Neriman'ın evine gitti. 
Kapıyı açan Gülter, Şinasi içeri girdikten sonra bile, 

hala başını uzatıp dışarıya bakıyor, gülüyordu. 
Sonra birdenbire, hayretle sordu: 
-Küçük hanım sizinle beraber değil mi? 
-Hayır. Daha gelmedi mi? 
-Yoo? Ben şaka için dışarıda saklandı zannettim. 
Şinasi yabancı bir yerde imiş gibi etrafına bakındı ve 

mırıldandı: "Saat on buçuk!" 
- Beyefendi de merakta. Yemeğini yedi o. Neredeyse 

yatar, fakat siz buyurun! 
Şinasi, kömür tozu ve küf kokan bir taşlıkta, hiç kı­

mıldanmadan duruyordu. 
Deruni asayişini temine çalışan Şinasi'nin muaşerete 

ait bir tereddüt geçirdiğini zanneden Gülter, tekrar etti: 
-Buyurun! Buyurun! 
Şinasi kımıldamıyordu. Titremeye başladı. Gülter, bu 

duruşun manasını anlayınca, Şinasi'yi harekete getirmek 
için birkaç adım yürüdü ve sessiz bir telkinle onu da çek­
tikten sonra: 

-Buyurun siz, dedi, küçük hanım da neredeyse gelir. 
Elindeki idare lambasıyla arada bir durarak Şinasi'nin 

yolunu aydınlatıyordu. Her basamağı gıcırdayan tahta 
merdivenleri ağır ağır çıktılar. 

Yukarı sofada, bir oda kapısının eşiğinde, Neriman'ın 
babası Faiz Bey, bir elinde kitap, öbür elinde gözlükle 
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duruyor, merdivenlerden çıkanlara bakıyor, Şinasi'ye aşİ­
nalık etmeden bir şey arar gibi görünüyordu. 

-Yalnız mısın oğlum? diye sordu ve Neriman'ın bera­
ber olmadığını anlayınca mırıldanclı: "Çok şey!" 

Sonra Faiz Bey'le beraber odaya girdiler. 
Neriman'ın babası odanın ortasında durdu, biraz dü­

şündü. Sonra ağır ağır yürüyerek, odanın köşesindeki 
minderde her zamanki yerine oturdu, hafifçe titreyen 
eliyle kitabını ve gözlüğünü yanı başındaki masanın üs­
tüne bıraktı ve önüne eğilmiş başını hiç oynatmayarak en 
ciddi zamanlarına mahsus bir bakışla yalnız gözlerini 
Şinasi'ye doğru kaldırdı ve onun hala ayakta durduğunu 
görünçe, böyle zamanlarda merasim olmayacağını ima 
eden sitemli bir sesle: 

-Otursana, Şinasi Bey! dedi. 
Şinasi masanın başındaki sandalyeye ilişti. 
Faiz Bey'in başı hala kımıldamıyor, fakat titreyerek 

hafifçe sallanıyordu. 
Nihayet ağır ağır başını kaldırdı ve birşey söylemesini 

ister gibi Şinasi'nin yüzüne baktı. 
Şinasi sordu: 
-Bu kadar geç kaldığı olmamıştır, değil mi? 
- Biliyorsun ya, geçen ay, bir kere daha geç gelmişti. 

Hatta gece yarısından sonra ... Fakat o zaman evvelden 
haber vermiştiniz, sen de beraberdin. 

Bu son cümleyi söylerken, Faiz Bey'in sesinde, kızının 
hayatına dair bir babadan daha çok şeyler bilmesi lazım 
gelen gencin sualine karşı itimatsızlık ve hayret vardı. 

Şinasi bunu hissetti. Fakat aldatmak zevkiyle karışık 
bir merhametle Faiz Bey'e gündüzki hadiseden bahset­
memeye karar verdi. 
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- Bu akşam, dedi, Darülelhan'dan beraber çıktık. O 
Fahriyelere gitti. Ben ayrıldım. Galiba biraz saz yapacak­
lar. Demek Fahriye onu gece de alıkoydu. 

Şinasi, Faiz Bey'in ne derece inandığını anlamak için 
ona bakmaya cesaret edemiyordu. Başını önüne eğerek 
mınidan dı: 

- Olur bazan. 
Faiz Bey, gene, yalnız gözlerini kaldırarak Şinasi'ye 

sert sert baktı, sonra derin bir nefes aldı. 
Artık bu mevzuda konuşamaz oldular. İkisini de bir­

leştirmesi lazımgelen hakikat, Şinasi'nin muvaffakiyetsiz 
bir tabiyesi yüzünden, aralarına bir düşman gibi girmişti 
ve onları birbirinden uzaklaştırıyordu. Bahsi değiştirmez­
lerse hiç konuşamayacaklarını ikisi de aniayarak bir baş­
ka zemin aradılar. 

Şinasi masanın üstündeki siyah kaplı kitabı göstere­
rek bildiği halde sordu: 

- Ne okuyordunuz efendim? 
- Hiç oğlum, ne okurum ben? Gene Mesnevi'yi karış-

tırıyordum. Can sıkıntısı. 
Ve biraz Şark edebiyatından, biraz musikiden bahset­

tiler. Faiz Bey ney çalardı. Şinasi'yle aralarında her za­
man uzun ve hararetli bir konuşma zemini yapan musiki 
bile şimdi onlara alaka vermiyordu. Konuşamayacaklarını 
anladılar. 

Şinasi müsaade istedi ve evden çıktı. 
Faiz Bey masanın üstünü düzelttikten sonra lambası­

nı aldı, karşıdaki yatak odasına geçti, kapının eşiği kena­
rında duran idare kandilini alarak büyük lambayı sön­
dürdü ve yattı. 

Fakat uyuyamadı. Hep dalıp dalıp uyanıyordu. Ara sı­
ra, uykusu derinleştiği halde, yattığı yerden fersahlarca 
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uzak bir yere gitmiş de iki dakikada geriye dönmüş gibi, 
başdöndürücü bir sürat hissiyle gözlerini açıyor ve küçük 
sesiere dikkat ediyordu. 

Kulağı sokakta idi. Ayak seslerini teşhise çalışıyordu. 
Uykusu ne kadar derinleşirse derinleşsin, samiası uyanık 
kalıyor ve gecenin karışık seslerini ayıklamaya uğraşıyor­
du. 

Nihayet yataktan kalktı ve pencerenin önüne oturdu. 
Arasıra, cumbadan başını uzatarak hava gazıyla aydın­
lanmış yokuştan inen gece yolcusuna bakıyor ve erkek 
olduğunu görünce başını içeri alıyordu. 

Yokuşun başında bir otomobil durduğunu motor gü­
rültüsünden anlamış ve tekrar cumbadan bakmıştı. Fakat 
otomobil görünmedi. Faiz Bey gözlerini yokuştan ayır­
madı. 

Neriman otomobilden atladı ve yokuşu hızla indi. 
Evin kapısına gelince komşuların pencerelerine baktı. 

Kalbi o kadar şiddetli çarpıyordu ki, bu ses bütün mahal­
leyi uyandıracakmış gibi ürktü ve elini göğsüne götürdü. 

Anahtarı kilide soktu, fakat çeviremedi; kol demiri 
vurulmuşsa, kapıyı çalmak, evdekileri uyandırmak lazım 
gelecekti. Bunu yapmaya kendinde kuvvet bulamadı. Bu 
felaketten kaçmak istese nereye gidebileceğini tasavvur 
etti. Uzaklaşan otomobilin gürültüsünü işittikçe korkusu 
artıyordu. 

Anahtarı çevirdi ve kapı açıldı. 
Fakat Neriman'ın bu sevincini paslı rezelerin gıcırtısı 

ve kapıyı gayet itina ile kapadığı halde çıkan gürültü ihlal 
ediyordu. 

Neriman taşlıkta durdu ve evi dinledi. Uzakta, merdi­
venin ilk basamağında, Gülter'in bıraktığı idare lambası, 
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fıtili açık kaldığı için tütüyor, isli şişeden sarı ve çürük 
bir ışık geliyordu. 

Neriman �ayaklarının ucuna basarak merdiven başına 
geldi, idareyi eline aldı, önüne bakarak ve merdivenleri 
gıcırdatmamak için bir eliyle tuttuğu tırabzanlarla vücu­
dunun ağırlığını payiaşarak birkaç basamak çıktı. 

Biraz durdu ve başını kaldırınca, merdivenin dönemeç 
yerindeki küçük boşlukta, bembeyaz bir şekil gördü. 
Birdenbire bütün vücudu korkuyla irkilmişti. 

Bir basamak geriye indi ve gözleri babasının gözleriyle 
karşılaşınca başını önüne eğdi, kaldı. Faiz Bey orada, be­
yaz takkesi ve beyaz entarisiyle hareketsiz duruyor, ona 
bakıyordu. 

Neriman basamağı çıkmak kuvvetini bulamadı, fakat 
orada durdukça bayılacak gibi oluyordu. Uçurumun ke­
narında bir tepeye tırmanan insanların gayretiyle bütün 
kuvvetini topladı, birkaç basamak daha çıktı, babasının 
önünden geçtikten sonra hızla atıldı, iki basamağı birden 
atlayarak sofaya geldi, kapıdan küçük bir aralığa girerek 
yatak odasına koştu, kapıyı kilitledi ve evvela soyunma­
dan kendini yatağa arka üstü bıraktı. 

Faiz Bey, Neriman'ın arkasından biraz baktıktan son­
ra, basamakları ağır ağır çıkmıştı. Sofada, yerde, gözüne 
bazı kağıt parçaları ilişti. Oda kapısına bıraktığı küçük 
lambayı alarak yere eğildi; bu kağıtları avucuna aldı ve 
doğrularak baktı. Bunlar, kimi bir iğne topuzundan biraz 
daha büyücek, kimi ince hir kurdele parçası gibi uzunca, 
renkli ,kağıtlardı. Epev düşündükten sonra Faiz Bey bun­
lara "konfeti ve serpantın" dendiğini hatırladı. 

Yatak odasına girince gene ayakta epeyce durdu. Avu­
cunu sıkıyor ve renkli kağıtları buruşturarak bir şey din­
ler gibi etrafına bakıyordu. 
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Kulağında hala bir otomobil gürültüsü vardı, sokakta 
hala bir ayak sesi arıyordu, hiçbir şey düşünmüyor ve 
arada bir avucunu açarak, serbest kalınca birer solucan 
gibi kımıldamaya başlayan buruşuk renkli kağıtlara bakı­
yor, fakat onları bir görüyor, bir gözden kaybediyordu. 



N
ERiMAN ertesi gün geç uyandı ve yatağın içinde 
saatlerce kaldı. Evin her günkü hayatına başlamak 

cesaretini kendinde bulamıyordu. Geceye ait hatıralar da 
onu serbest bırakmıyor, yatağın içinde saatler geçtiğini 
hissettirmeden onu oyalıyor, yaşanırken ehemmiyet ve­
rilmeyen birçok hatıraların küçük teferruatı üstünde onu 
düşündürüyordu. 

Başında bir ağrı. Gözleri açıldıkça kamaşıyor ve kendi­
liklerinden yarı kapanıyor. Göz kapaklarının aralığından 
içeriye sızan gündüz ışığının tamamıyla aydınlatamadığı 
loş bir zemin üstünde hep Maksim salonu gözünün önü­
ne geliyor. Kuytu köşelerde renkli abajurlar. Sarışın bir 
kadın başı. Bir zil sesi, çığlıklar ve sıçrayışlar, alkış, da­
makta acı bir köpük lezzeti, parlak, sarı bir etek, bir zenci 
sesiyle daima karışarak hafızaya musaHat olan fokstrot 
nağmesi ve kulağının içinde mütemadi çalan bir caz­
bant ... 

Başını silkeliyor ve hararetli şakaklarıyla yastığın so­
ğuk taraflarını arıyor, yanaklarını oraya sürtüyor, bu mu­
vakkat serinliğin verdiği uyanıklık geçince yeniden Mak­
sim salonu gözünün önüne geliyordu. 
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Masanın beyaz örtüsü üstüne bir kokteyl damlası düş­
müştü. Kokteyl. Bu kelimeyi ilk defa dün gece işitti. Kok­
teyl. Çok yabancı kelimelerin zihne takılan lafzi garabet­
leriyle, Neriman bunu da kendi kendine tekrar ediyordu: 
Kokteyl, kokteyl. Kipkırmızı elbiseli kadın ve erkek. Saat 

\ kaç? Herkes sallanıyor. "isterseniz bir kokteyl daha için!" 
diyor Macit. Kokteyl ve hep o zenci sesiyle karışık caz­
bant. 

Macit'le akşam altıda, Löbon'da buluşmuşlardı. On­
dan sonra gece yarısına kadar geçen şeyleri süratle ve 
muntazaman hatırlıyor. Macit'in girdiği birçok masrafla­
ra rağmen o kadar yalnız ve başbaşa kaldıkları halde, 
hiçbir çapkınca hareket yapmamasını düşünüyor ve Ma­
cit'in ince uzun elleri, hafif manikürlü parmakları sık sık 
gözünün önüne geliyor "İnce bir adam!" diye düşünüyor 
ve Macit'te tenkit edilecek hiçbir şey bulamıyor. 

Odaya giren Gülter, Neriman'ı biraz daha uyandırıp, 
karyolaya doğru ilerlerken yüksek sesle söylüyordu: 

-Küçük hanım, saat ikiye geliyor, kalkın bey babanız 
yemeğini yedi, neredeyse sokağa çıkacak. 

Gülter'in kuru ve berrak yüzünde birbirine hiç karış­
mayan tebessüm ve endişe. Karyolaya yaklaşınca, Neri­
man'ın üstüne eğilerek diyor: 

-Küçük hanım, bey babanıza birşey söyleyelim de a­
damcağızın gönlü rahat etsin; yüzü pek asık. Dün gece de 
pek uyuyamamış galiba! 

Neriman'ın zihniyle beraber yüzü de gerildi ve gözleri 
açıldı. Bir derece daha uyanmıştı. "Peki..." diyerek dü­
şünmeye başladı. Fakat söylenecek bir şey bulamıyor, dü­
şündükçe mesele karışıyordu. Gözlerini kapayıp açtı. İyi­
ce dağılmayan uykusu tekrar hasurmakla tehdit ediyor­
du. 
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Hep o zenci sesiyle karışık cazbant, kuytu köşelerde 
renkli abajurlar, parlak ve sarı bir etek, kıpkırmızı esvaplı 
kadın ve erkek, bir alkış, iki balon arasında takılı bir ser­
pantin. 

Neriman yatağın içine oturdu ve gözlerini uğuşturdu. 
Başını silkeliyordu. 

-Git de ki... 
Ve düşünüyordu. Sarışın bir kadın başı. İsli şişe. Ba­

samaklar. 
Bir daha silkindi: 
- Git, de ki: "Neriman Hanım dün gece Fahriyelerde 

imiş. Fahriye bırakmamış, gece yarısına kadar ... " 
-Saz yapmışlar. 
-Tamam, sonra da ... 
-Otomobille küçük hanımı getirmişler. 
-İyi. 
Gülter odadan çıkınca, Neriman, ağır ağır başını tek­

rar yastığa koydu. Parlak sarı bir etek. İki balkon arasına 
takılı serpantin. 

Fakat, birdenbire, babasıyla Gülter arasında geçecek 
muhaverenin sonunu düşününce o kadar büyük bir me­
raka düştü ki, bu his, geceden kalan hatıratarının hepsini 
kaçırdı. Babası ne derdi? Tahminlere başladı. 

Geceleyin Maksim' de, sonra otomobille dönerken, he­
le karanlık sokaklara girince ve yokuşu inerken duyduğu 
korku, içinde yeniden canlanıyordu. Yine kalbinde çar­
pıntı. Başını yorganın altına çekerek barınacak yer arıyor­
du. Artık, aklına hep Şinasi geliyordu. 

Ara sıra başını yorgandan çıkarıyor, etrafı dinliyor, 
Gülter'in ayak sesini bekliyor ve kapıya bakıyordu. Bütün 
bu korku, onda, zevkin ve sevincin uyuşturduğu azapları 
galeyana getiriyor ve ewelce kendi kendine karşı mazur 
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gördüğü bütün cürümler, şimdi, korkunun pertavsızı 
altında, birer cinayet kadar gözünde büyüyordu. 

Hep Şinasi'nin vakur ve muztarip yüzünü hatırladı. 
Büyük bir utançla başı yastığın çukuruna batıyordu. 
Izdırabın verdiği intibah zamanlarında, kendi kendini 
aldatmak, başkalarını kandırmak kadar basit değildir ve 
insan kendi içindeki adaletten ürkmeye başlar. Neriman 
çektiği bu azapların bir gece ewelki zevkin bedeli oldu­
ğunu da hissediyordu. 

Bunalarak yataktan atladı, oda kapısına doğru gitti, 
fakat aşağı kattan babasının bir haykırışını duyacakmış 
gibi korkarak uzaklaştı, pencereye doğru geldi, geceyi ha­
tırlaması ihtimaliyle sokağı da görmek istemiyordu, ya­
tağından da ürktü, aynaya doğru da gidemiyordu, gitme­
ye de kuweti yoktu, her tarafa korkak ve ümitsiz adımlar 
attıktan sonra olduğu yerde kaldı ve nihayet karyolasının 
kenarına gidip oturarak başını önüne eğdi. 

İçine bir tevekkül geliyordu. Herşeyi sükunla karşıla­
mak cesaretini kendinde bulmaya başladı. Aşağı kata 
kulak veriyor, hala babasının bir haykırışını bekliyordu. 
Gülter'in ayak seslerini işitti, biraz toplandı, gizlerneye 
muvaffak olamayacağı bir alakayla, gözlerini açarak oda 
kapısına baktı. 

Gülter, muzaffer bir tavırla ve güler yüzle içeri giri­
yordu. Neriman derin bir nefes aldı. 

Gülter anlattı: 
- Zavallı adam, taşlıkta lastiklerini siliyordu, hemen 

koşup elinden aldım. "Aman Beyefendi.. ." dedim. Mah­
zun bir hali vardı. Çok sever sizi Neriman Hanım ... Nasıl 
sevmesin? Hanımefendi öldükten sonra bir siz kaldınız. 

-Gülter ... 
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- Durun anlatacağım. "Küçük Hanım uyandı" dedim, 
kaşları çatılıverdi. Korktum doğrusu ... Arkasından ken­
dimi zorladım: "Fahriye Hanımlarda imiş." Yan gözle 
yüzüme dikkatli dikkatli baktı. Ben bir daha kendimi sık­
tım, söyleyiverdim: "Saz yapmışlar, sonra da Fahriye Ha­
nım'ın dayısı Neriman Hanım'ı otomobille getirmiş. Ben 
de gece bir makine gürültüsü duydumdu, meğer küçük 
hanımmış. Fakat eve girdiğini duymadım." dedim. Zaval­
lı adamın içi bir rahatladı, bir rabatladı ki ... 

-Onu nereden anladın? 
- Ben anlarım. Gayet tatlı bir dille bana: "Yeter kızım, 

ihtiyar lastiği, pariayıp da ne olacak? Teşekkür ederim." 
dedi ve güldü. Sabahtan beridir ilk defa yüzü güldü. 

-Zavallı babacığım! 
Neriman'ın gözleri dolmak üzereydi, hemen yataktan 

atlayarak pencereye doğru sebepsiz yürüdü ve kendini 
Gülter'e daha fazla göstermek istemedi. 

Sokak kapısı kapanmış ve eski tahta ev sarsılmış, 
camlar zangırdamıştı. 

Neriman minderin kenarına oturdu ve giyinmeye baş-
ladı. 

-Saat kaç Gülter? Benim kol saatim ileri. 
-İkiyi geçiyor, küçük hanım. 

Neriman Darülelhan'a gideceği saati düşünüyordu. 

Gülter dedi ki: 
-Dün gece Şinasi Bey de geldi, beyefendiyle biraz otu­

rup gitti. 
Şinasi, evet Şinasi. Artık, yalnız ona karşı hazır bu­

lunmak lazımdı. 
Şinasi o gün Darülelhan'a daha geç gitti. Sazını da gö­

türmemişti. Mektebe bir uğradı ve çıktı. Şehzadebaşı'nda 
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maksatsız dolaştı, bir kahveye girip oturdu, gazeteleri 
okudu. 

Neriman, Darülelhan'dan çıkmış, yanında Fahriye ile 
kahvenin önünden geçiyordu. Şinasi onları gördü, fakat 
gözlerini gazeteye indirerek görmemiş gibi yaptı. Gayet 
büyük bir heyecan duyduğu için, kendini bıraksa, gayri 
tabii bir takım hareketlerde bulunabilirdi; kendini çok 
sıktı, hiç kımıldamadı, fakat bu suretle daha gayrı tabii 
olduğunu anlamadı. 

Sonra geçip geçmediklerini görmek için bir daha onla­
ra baktı. Fahriye ile göz göze geldiler. Şinasi ayağa kalktı 
ve kahveden çıktı, onların yanına gitti. 

Üçü de ağır yürüdüler. Fahriye, Şinasi'nin yüzüne faz­
la gülüyordu; hiç o herşeye itiraz eden Fahriye değildi. 
Şinasi, bu değişmenin siyasi manasını anlamakla beraber, 
Fahriye'nin iltifatlarını sevinçle karşılamak zaafından 
kendini kurtaramadı. 

İkisi konuşurlarken Neriman susuyordu. İzahat ver­
menin en münasip anını bekledi ve Şinasi, Fahriye'nin 
sözlerinden birine ilk kahkahasım attığı vakit, Neriman 
onun bu neşeli anını kaçırmak istemeyerek sordu: 

- Sen dün akşam bize gelmişsin öyle mi? 
Şinasi kuru bir: 
- Evet, dedi. 
Neriman cesaretle devam etti: 
- Ben dün gece hovardalıkta idim. Maksim'e gittim, 

para yedim. 
Söze böyle başlayarak masum insanlar gibi içi rahat ve 

neşeli gülrnek istiyordu. Şinasi bunu anladı ve sesini çı­
karmayarak devam etmesini bekledi. 

Neriman devam etti: 
- Macit'le beraberdik. 
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Fakat arkasını getiremedi ve bu "Macit'le beraberdik" 
cümlesi, yalnız kaldığı için, bir yazı levhası gibi Şina­
si'nin dikkati önünde büyüdü. 

Fahriye arkadaşının imdadına yetişrnek için sordu: 
- Seni eve Macit mi getirdi? 
-Evet! 
Biraz durdu ve devam etti: 
- Ben dün senden ayrıldıktan sonra Fahriye'ye gittim, 

toplantıdan vazgeçilmiş, orada Macit'i gördüm, çok ısrar 
etti ve beni Beyoğlu'na çıkardı. Evvela . . .  

- Fakat Neriman'ın ilk cesareti ve neşesi kaybolduğu 
için sesi gitgide hafıfliyordu ve yutkunmaya başladı. 

Bir gün evvel, aynı saatte geçtikleri yolun ve kaldırı­
rnın üstünde idiler. Şinasi bir gün evvelki azaplarının 
hepsini hatırladı. Neriman'ın Fahriye'ye hiç gitmediği 
halde bu kadar cüretkarca yalan söylemesini hazmede­
medi. Elleriyle öyle tesirli ve kat'i bir küçük hareket yaptı 
ki Neriman devam edemedi, sükut içinde yürüdüler. 

Bugün Şinasi önde gidiyordu. Kolunda kemençesi 
yoktu ve kıyafeti o kadar ihmal edilmiş değildi; halbuki 
Neriman yorgundu, elinde siyah torbalı udu vardı ve her 
günkü kıyafeti içinde idi. Bu muvaffakiyetsizlikten sonra 
büsbütün şaşırdı ve yoruldu. Fahriye'ye doğru sokularak 
perişan bir halde olduğunu ona hissettirdi, onun yardı­
mını bekledi, Şinasi'nin önde olmasından istifade ederek 
bakıştılar. 

Fahriye düşündü ve sözü şöyle idare etti: 
- Hata ettin Neriman, gitmemeliydin. 

Neriman tasdik etti: 

- Evet, çok büyük hata ... Zaten hiç eğlenmedim. 
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Halbuki çok eğlenmişti. Burada tecrübesi olan bir ka­
dın gibi konuşmağa muvaffak olmuştu. 

-Çok büyük hata ... diye tekrar etti, bugün çok üzül­
düm ... Fakat dayanamadım, Macit ki bar çocuk ... Ne ka­
dar yalvardığını gördün! 

Neriman bir gün evvel Fatih-Harbiye tramvayına at­
larken Şinasi tarafından görüldüğünü bilseydi, "ne kadar 
yalvardığını gördün" demezdi. Çünkü Şinasi bir gün ev­
vel, Neriman'ın Fahriye'ye hiç uğramadığını ve Beyoğlu' 
na yalnız gittiğini biliyordu. Neriman o son cümleyi söy­
leyineeye kadar Şinasi biraz teselli bulmuştu; fakat yalan 
tekrar edilince Şinasi'nin başına birden kan çıktı. 

Tam eski Darülfünun binasının önüne ve bir gün ev­
vel ayrıldıkları noktaya gelmişlerdi. Şinasi birdenbire 
durdu, kat'i bir tavırla: 

-Ben geri dönüyorum! 
Dedi ve ayrıldı. Hızla yürüyerek uzaklaştı. istemediği 

halde ayrılmak azabını, bugün de Neriman çekiyordu. 
İki arkadaş yalnız kalır kalmaz bakıştılar: 
Fahriye mırıldanmıştı: 
-Fena oldu. 
-İtiraf etmemeli mi idim? 
-Bilmem? Galiba. 
-Gizleyemezdim ki. 
Fahriye tekrar etti: 
-Fena oldu. 
İki arkadaş da konuşmadan epey yürüdüler. .. 
Neriman birdenbire boşaldı. Sinidendiği vakit iplik 

kadar ineelen ve sık sık asabi titreyişlerin kopardığı hır­
çın bir sesle söylenmeye başladı: 

-Öf ... Bu elimdeki ut da sinirime dokunuyor, kıraca­
ğım geliyor. Şunu Şamlı'ya bırakalım. Bunu benim elime 
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nereden musaHat ettiler? Evdeki hey hey yetişmiyarmuş 
gibi üstelik bir de Darülelhan! Şu alaturka musikiyi kal­
dıracaklar mı ne yapacaklar? Yapsalar da ben de kurtul­
sam. Hep ailenin tesiri. Babam şark terbiyesi almış. Ney 
çalar, akrabam öyle ...  Fakat artık sinirime dokunuyor, bir 
kere şu musibetin biçimine bak, hele bu torbası..? Yirmi 
gündür elime almıyorum, bugün mecbur oldum. Bıraka­
cağım musibeti ...  Darülelhan'dan da çıkacağım yahut 
alafranga kısmına gireceğim. Zaten bizim kısmı lağvede­
ceklermiş. Allah razı olsun. Kendimden nefret ediyorum. 
Oturduğum mahalle, oturduğum ev, konuştuğum adam­
lar çoğu sinirime dokunuyor. O Fatih meydanının önün­
den geçerken meydan kahvelerinde bir sürü işsiz güçsüz, 
softa makulesi adamlar oturuyorlar. Biraz temizce giyin­
din mi insanın arkasından fena fena bakıyorlar, kimbilir 
neler söylemiyorlar, insan yolda bile rahat yürüyemiyor. 
Sonra o dükkaniarın hali nedir? Adım başına aşçı ve kah­
ve. Erkeklerin işi gücü kahvede, caminin önünde oturup 
sokağı seyretmek. Dün Tünel'den Galatasaray'a kadar 
dükkaniara baktım. Esnaf bile zevk sahibi. İnsan bir bah­
çede geziniyormuş gibi oluyor. Her camekan çiçek gibi. 
En adi eşyayı öyle biçime getiriyorlar ki mücevher gibi 
görünüyor. Sonra halkı da bambaşka. Döııüp bakmazlar. 
Yürümesini, giyinmesini bilirler. Herşeyi bilirler canım ...  
O Macit'in ellerine baktım, kadın eli gibi, tertemiz, ince­
cik, tırnakların üstünde bile çalışmış. Şinasi'nin elleri gö­
zümün önüne geldi. Tırnağının biri kırık, öbürü batık ... 
Ne imiş? Kemençe çalarmış. Böyle elini parçalayan sazı 
parçalamalı. Hiç telin kenarına tırnak sürtülen saz gö­
rülmüş müdür? Her işimiz acayip, nefret ediyorum. Daha 
geçen gün ...  
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Neriman üstüste ve hiç durmadan söylüyordu. Bir 
hafta, on gün, böyle yorulmadan söyleyecekmiş gibiydi. 
Fahriye ihtar etti: 

-Şamlı'yı geçtik! 
Geriye döndüler ve bir musiki dükkanına udu bıraktı­

lar. 
Dışarı çıkınca, Neriman, sözü hiç kesilmemiş gibi, 

derhal cereyanını bulan bir heyecanla devam ediyordu. 
Fahriye, biraz evvelki hadisenin bu sinirliliği uyandır­

dığını anlıyordu. Mevzua doğrudan doğruya girdi: 
-Senin deminki meseleye canın sıkıldı. Anlıyorum ki 

Şinasi'den de pek vazgeçmiyorsun. Yoksa bu kadar sinir­
lenmezdin. 

Fahriye'nin bu fikri, Neriman'a tesir etti; onun bu 
sözleri, Neriman'ın bütün öfkeleri ve isyanları arkasında 
gizlenen büyük bir alakayı kendi gözünde de ansızın 
meydana çıkardı. 

İnkar edemedi, biraz şaşırarak itiraf etti: 
-Tabii... dedi, yedi senedir, adeta gece gündüz bera­

beriz, bizim evin erkeği gibi birşey. 

Ve artık sözlerine devam edemedi; liseye giderken sa­
bahları Şinasi'yi bu yol üzerinde beklediği günlerin heye­
canını hatırladı. Ekseriya uğrayıp oturdukları tanıdık bir 
kırtasiyeci dükkanının önünden de geçiyordu. içeriye 
baktı ve loş havası içinde bir çok hatıralar gizleyen bu 
dükkan onu en uzak maziye kadar çekti. 

Şinasi'nin onu çok mes'ut ettiğini itirafa mecbur olu­
yordu. 

Fakat, bir kaç adım ileride, kaldırım üstüne sandalye­
lerini çıkarmış bir kahvenin önünden geçerken Neriman 
gene biraz hararetlendi: 
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- Al! İşte bir tane daha ... Sokak ortasında oturuyor, 
kahve içiyorlar ... 

Daha güzel bir hayata karşı iştiyakını uyandıran bu 
kahvelere karşı kinini tekrar döktü. 

Tramvay bekleme yerine kadar geldiler. Fahriye her 
zaman oradan ayrılırdı. Durdular. Bir Fatih - Harbiye 
tramvayı yaklaşıyordu. Bu tramvay Neriman'da bütün 
arzuları şiddetle uyandıran bir münebbih haline gelmişti. 
Onu görür görmez ani bir arzuya kapıldı: 

- Haydi, dedi, istersen Beyoğlu'na kadar çıkalım. 
Fahriye razı oldu. Hemen tramvaya adadılar. Neri­

man'ın kendi kendine pek de itiraf edemediği bir ümidi 
vardı: Macit'e rastgelmek ihtimali. 

Bu ümit Neriman'ın neşesini iade etti. Fakat tramvay 
biraz ilerledikten sonra, Neriman parmağıyla Fahriye'ye 
caddede bir şey gösterdi: 

- Allah aşkına bak! dedi, yol üstünde mezarlık olur 
mu? Koskoca cadde ... Ortasında mezarlık ... Mezarlar 
arasında yaşıyoruz. 



G
ALATASARAY'dan Tünel'e doğru yürüdüler. Neriman 
Beyoğlu'na çıktığı vakit, halis Türk mahallelerinde 

oturanların çoğu gibi, kendini büyük bir seyahat yapmış 
sanırdı. Gene Fatih uzakta, çok uzakta kaldı. Tramvayla 
bir saat bile sürmeyen bu mesafe, Neriman'a Efgan yolu 
kadar uzun görünürdü ve Kabil'le New York arasındaki 
farkların çoğuna İstanbul'un iki semti arasında kolayca 
tesadüf edilir. 

Bir İstanbul kızı olduğu için Neriman'ın bu farklar 
karşısındaki hayreti azalmıştı; fakat bir zamandan beri 
kendisinde yeni bir hayatın iştiyakı ve yeni bir medeniye­
tİn şuuru uyanınağa başladığı için bu farkların her birine 
ayrı ayrı dikkat etmekten hoşlanıyordu. 

Bir ıtriyat mağazasının camekanı önünde durdular. 
Burada herşey, tek başına konmuş zarif bir küçük şişenin 
tatlı mavisi, kırmızı ipek bir püskül, siyah kadifelerin 
arasında gizlenmiş ampulün yumuşak ziyası, bir gümü­
şün parıltısı. .. Gözleri ayrı ayrı çekiyor ve zaptediyordu; 
burada herşey, rahat ve mes'ut insanların kullanmayı 
adet ettikleri eşyaydı; burası, aynı zamanda, bir insanın ı 

ne kadar mes'ut olabileceğini hissettiren imkanlara doğ­
ru açılmış pencereydi. Neriman burada her duruşunda, 
bu pencereden onların saadetini imrenerek seyrediyordu. 
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Bir gün Şinasi'yle bu ıtriyat mağazalarından birinin 
camekanı önünde durmuşlardı. Neriman'daki arzuları 
sezen Şinasi demişti ki: 

- Bu camekanlar kimbilir kaç Türk kızını baştan çı­
kardı ve çıkaracak! 

Neriman buradan hemen her geçişinde bu sözü hatır­
lıyor ve gülümsüyordu. 

Çantasındaki esans şişesini doldurmak vesilesiyle ma­
ğazaya girdiler. Bütün eşyanın iliklerine işlemiş hafif bir 
güzel koku. Neriman bu mağazaların sessizliğine de şaşı­
yordu. İçeride kalabalık olduğu halde müşteriler pek az 
konuşarak, adeta bir dilsiz gibi işaretle meram anlatarak 
istediklerini alıyorlardı. Yalnız, cam tezgahların üstüne 
konup kaldırılan şişelerin ince çıtırtısı. 

Satış memuru kız, esans şişesini daldururken Neri­
man bir şey hatırladı: Küçükken babası onu Ramazan'da 
Beyazıt sergisine götürürdü. Orada, çadır gibi bir şeyin 
altında, Arap kılıklı bir adam, irili ufaklı bir çok yağlı, 
kirli şişeler arasında, ayakta �urur, kokular satardı. Bu 
çadıra uzaktan yaklaşırken bile sert bir nane, bahar, hacı­
yağı kokusu Neriman'ın midesini bulandıracak derecede 
bumuna dolardı ve oradan çabuk geçmek isterdi... 

Son günlerde sık sık yaptığı mukayeseyi tekrartadı ve 
bu iki koku arasındaki farkı düşündü. 

Yolda yürürlerken, herkes, Fahriye'den ziyade Neri­
man'a dikkat ediyordu, fakat bu, Neriman'ın herkese ayrı 
ayrı dikkatinin karşılığından başka bir şey değildi. Kıya­
fetlere, yürüyüşlere, yüzlerdeki manalara büyük bir te­
cessüsle bakan gözleri, herkesin alakasını çelerek büyü­
yor, parlıyor ve daima canlı bakıyordu. 
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Löbo'nun önünden geçtiler. Neriman içeriye doğru bir 
göz attı ve Macit'i görmedi. Fakat onun ikinci kat salo­
nunda olması ihtimali de vardı. 

Yukarıya kadar beraber çıkmayı evvela Fahriye'ye tek­
lif edemedi. Müsait bir kıyafette olmadığını da düşünü­
yordu. Fakat Macit'i görmeden İstanbul'a dönmek o ka­
dar güç geldi ki bir kaç adım sonra Fahriye'yi geri çevirdi, 
beraber pastacının yukarı kat salonuna çıktılar. 

Macit orada idi; fakat yanında bir kadın vardı; Neri­
man sevinçten kedere süratle geçmenin baş dönmesiyle 
durakladı ve ne yapacağını şaşırdı. İleri ve geri gidemedi. 
Bir kaç adım attı ve Macit'e görünmek istemedi. 

Macit onu görmüş ve hemen kalkarak yanına gelmişti: 

- 0 ... Buyurun Neriman Hanım! dedi. 
Macit'in yanında oturan kadın da kalkmıştı ve onlara 

doğru geliyordu. 
Fahriye merdiven başında duruyor, içeri girmek iste­

miyordu. Neriman cesaret etti, koridora kadar yürüdü ve 
oradan salona baktı. 

Neriman hafifçe kızardı ve şaşırdı. Kadın yanlarından 
geçerken Macit'e başıyla selam verip yürümüştü. Neri­
man ona bakmadı. 

Mırıldandı: 
-Dışarıda Fahriye var. 
- Niçin girmiyor, buyurun! 
-Geç kalırız. 
-Bir dakika, canım. 
Macit kapıya gitti ve Fahriye'yi de çağırdı. 
Salon tenhaydı. Bu, Neriman'ı biraz evvelki heyecanı­

nın artığından kurtardı. 
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Oturdular. Neriman'ın buraya üçüncü gelişiydi; her 
seferinde burasını biraz daha seviyor ve beğeniyord� 
Her şey temiz, her şey güzel. Zevkli bir kadın eliyle dö­
şenmiş küçük bir ev odası gibi; ve başbaşa konuşmaya ne 
müsait! Pastacı, muhallebici gibi yerleri daima bir dük­
kan fikriyle beraber düşünrneğe alışmış Neriman için, bu 
mahrem küçük salon yepyeni bir şeydi. Fahriye'nin de 
hayranlığını yüzünden görmek istiyordu. Fakat utanç, 
Fahriye'nin yüzünde, bütün hisleri kırmızıya boyamış ve 
örtmüştü, sıkıldığı besbelliydi. 

Macit geceden bahsetti. Sonra, Fahriye'yi de bahse ka­
rıştırmak için: "Siz de olmalıydınız!" dedi. 

Arkadan hararetle ilave etti: 
- Gelecek perşembe Perapalas'a gelirsiniz olmaz mı? 

Güzel bir bala var. Muhakkak geliniz. Çok eğleniriz. Ben 
gene sizi Neriman'la beraber eve kadar götürürüm. 

Fahriye cevap vermedi. Macit Neriman'a döndü: 
-Olmaz mı Neriman Hanım? 
Neriman da cevap vermedi. Bala! Gene babasını al­

datmak, Şinasi meselesi, tuvalet ... Neriman'ın yüzünde 
endişe çok barizdi. Kendini toplayarak zorla gülümsediği 
halde vakit geçmişti. itiraf etmeye mecbur oldu: 

- Vallahi, Macit Bey, biliyorsunuz ki.. bizim için bir 
gece evden ayrılmak ne kadar güç! 

- Siz isterseniz her şeye muvaffak olursunuz. 
- Çalışırız. Gelecek perşembe mi dediniz? 
- Evet, o vakte kadar gene görüşürüz, ya ... 

Bala! Neriman Löbon'dan çıkıp Fatih'e gelinceye ka­
dar hep bunu düşündü. Bala! Muhakkak gitmeli. Fakat 
izin meselesi, para meselesi, tuvalet meselesi, Şinasi 
meselesi... Onu en çok para meselesi düşündürüyordu. 
Babasına tekrar nasıl müracaat edebilir? Daha bir ay 
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ewel, yeni mantosunu, yeni iskarpinlerini yaptırmak için 
babasını ne büyük fedakarlıklara sevketti: Fatih'teki ev 
rehine konmuştu ve bu ağır faizli borcu ödemek için ba­
bası, her ay, tekaüt maaşının bir kısmını ayırınağa mec­
burdu. Hele son hadiseden sonra, bir bola tuvaleti için 
babasına yeni bir fedakarlık teklif etmeye hiç cesareti 
yoktu. Fakat Neriman, sımsıkı, açılmamak üzere kapan­
mış imkan kapılarının hepsini kurcalıyordu. Bu baloya 
muhakkak gitmesi lazım. Saydı: Dokuz gün var. 

Son hadisenin fena tesirini silmek, babasının itimadı­
nı yeniden kazanmak, onun zaaflarını yeniden uyandır­
mak için bu müddet ona kafi göründü. 

Bu baloya gitmeyi o kadar çok istiyordu ki muvaffak 
olacağını ümit etmeye başladı. Hayatında bu kadar çok 
istediği şeylerin hemen hepsi olmuştu. 

Bu düşünceler onu yolda susturdu. Fahriye'nin baloya 
gelmesini istemediği için ona bu bahsi hiç açmadı. 

Fakat Fahriye ona ne düşündüğünü sordu. Neriman: 
- Hiç... dedi, bugün Şinasi'nin hali gözümün önüne 

geliyor. .. Fena oldu, çok fena oldu. 
Şinasi, o akşam da, Neriman'dan ayrılınca, günün son 

bir iki saatini zahmetle geçirdi ve hava kararınca eve 
döndü. 

Kapıyı açan kızkardeşinin ve merdiven başında duran 
annesinin yüzlerine bakmadan hızla yukarı çıktı ve oda­
sına girdi. 

Arkasından kızkardeşi de gelmiş ve ona lamba getir­
mişti. Biraz durdu ve Şinasi'yle konuşmak istedi. 

-Neriman'ı iki gündür görmüyorum, uğramıyor. 
Dedi, fakat Şinasi'den cevap alamadı, biraz daha dur­

du ve odadan çıktı. Onunla konuşulamayacak günler 
olduğunu annesi de, kızkardeşi de bilirdi: Fena geçmiş 
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günler. Şinasi o vakit yorgun, bitik bir halde eve girer, 
kaçar gibi hızlı yürür, derin ve çok mahrem kederini giz­
lemek için kimsenin yüzüne bakmaz, halbuki zaafını bu 
haliyle daha çok ifşa eder, belki bunu bilmez, belki de iyi 
bildiği için büsbütün kederlenir, hızla merdivenleri çıkar 
ve odasına çekilir, o akşam yemek yemezdi. 

Bir kenarda durdu ve lambanın aydınlattığı odasına 
baktı: Darma dağınık. Her şey bıraktığı gibi; ve şiddetli 
İhtarları üzerine hiçbir şeye el dokunulmamış: Bir kanepe 
üstünde yığılı notalar. Bir koltuğun üstünde kemençesi. 
Torba yere düşmüş. Yerdeki halının bir ucu kıvrılmış. 
Masanın üstünde bardak, diş fırçası, tarak, kitap, bir 
ta bak. Masanın kenanndan sarkmış bir n ota yaprağı. .. 

On beş yirmi günden beri Şinasi bu odada hiçbir şeyi 
düzeltmek için uğraşamamıştı. Manzara berbat. Sanki 
fırtınalı bir gecede bütün pencereler açık kalmış ve rüz­
gar odanın bütün hafif eşyasını yerinden oynatmış, öteye 
beriye savurmuştu. 

Bu manzara da Şinasi'yi rahatsız etti. O, her zaman 
süfll ve derbeder bir adam değildi. Hep kendi eliyle dü­
zelttiği odasında, bazan hendesi bir itina ve her eşyaya en 
güzel manasını veren bir imizam vardı; Şinasi derbeder­
likten en muntazam adam kadar nefret ederek derbeder 
olmaya mecbur kalırdı ve bu, deruni anarşisinin akisleri­
ni eşyada da görrneğe mahkum olduğu zamanlara mah­
sus, zaruri bir perişanlıktı. 

Dışarıda yapılacak hiçbir şey olmadığı için eve gelmiş­
ti. Fakat evde de yapılacak hiçbir şey yoktu ve odasını 
düzeltmek istedi. Gözü hep koltuğun kenarında yere 
düşmüş kemençe torbasına gidiyordu. Ewela onu oradan 
kaldırmayı arzu eder gibi oldu ve oraya doğru bir adım 
attı. Durdu, vazgeçti, etrafına baktı, odanın dağınıklığı 
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içinde rahat oturamayacağını hissederek tekrar torbayı 
yerden kaldırmaya karar verdi, iki üç adım gitti, yere 
doğru eğilirken gene vazgeçti. İçinde büyük bir mücadele 
cereyan ediyordu; torbayı yerden kaldırmasını emreden 
bir çok fikirler, meçhul diğer bir çok fikirlerle şiddetli bir 
çarpışma halinde idi. 

Nihayet, muvaffak olamayacağını aniayarak geriye 
döndü. Fakat aczini anlayınca birdenbire isyan etti. Haya­
tının bütün felaketleri, bazan bir torbayı bile yerinden 
kaldıramayacak kadar iradesiz olmasından geliyordu. 
Parasını idare edemeyişi, diş ağrıları, kıyafetini ihmal 
edişi, başkalarına ve kendine verdiği sözlerini tutamayışı, 
yapılmayan vaidlerin kendine ve başkalarına karşı utancı, 
hep yarıda kalmış nice tasavvurlar. 

Derhal geri döndü ve torbayı yerden kaldırmak istedi, 
fakat bir düşünce mani oldu. Bundan ne çıkar? Bütün 
adayı düzeltmek lazım. O da kafi değil, notaları sıraya 
koymak ve aylardan beri tasavvur ettiği gibi onların bir 
fihristini yapmak lazım. Ve bu lüzumlar birbirini çekip 
hatırlatarak, saatlerce, günlerce uğraşılsa bitirilmeyecek 
bir iş yığını halinde karşısına çıkardı: "Fakat, diye dü­
şündü, herhalde bu işler birer birer yapılacak, haydi evve­
la şu torba yı yerden kal dır!" 

Muktedir değildi. Fakat bu halde odada oturmayacak­
tL Zaten, odada ne kadar koltuk, kanepe varsa hepsinin 
üstleri doluydu. Oturabiirnek için hiç değilse bir tanesini 
düzeltmeli. 

Bir taraftan da hissediyordu ki odasının intizamı, ru­
hundaki iğtişaşın neticesine bağlıydı; günlerden beri 
süren ve bugün son haddine gelen bu deruni ihtilal bit­
meden odasını düzeltmeye kalkmak nafile bir hareketti; 
hatta kendi ruhunu bir aynada seyreder gibi görebilmesi 
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için odayı daha fazla dağıtmak ve tabağı bardağı yere atıp 
kırmak, notaları yırtmak da istiyordu. 

Fakat cinnete kadar gidebileceğini hissettiği bu zihni 
kargaşalıktan ürktü. Herhalde bu torbayı yerden kaldır­
ması lazımdı. Fakat neden, illaki bu torba? Masanın ke­
narından sarkan notayı düzeltmek istedi. Bir eliyle üst 
üste yığılmış ve yere düşmeye meyyal notaları tuttu, yu­
karı kaldırdı. Müthiş bir ağırlık. Yaptığı işi istememesi 
notaların sıkietini arttırıyordu. inat etti. Fakat serbest 
kalan öteki eline bir vahşilik, bir hoyratlık, bir şirretlik 
gelmişti. Notanın sarkan yaprağını sinirli bir hareketle 
tuttu, elinin kuvvetini ayar edemedi, yaprağı şiddetle 
öteki notaların arasına sokmak ve kendisini çıldırtacak 
kadar yoran bir işten çabucak kurtulmak istedi, notaları 
iyice kaldırmadığı için yaprak araya girmemiş, bir kısmı 
dışarıda kalarak buruşmuştu. Yaprağı oradan çekerek bir 
daha ve muntazam yerleştirmek istedi, birdenbire çekti 
ve kopardı. 

Yaprağı elinden yere atarak kanepeye doğru gitti, no­
taların arasına kendini attı, başını arkaya bırakarak öyle­
ce kaldı. 

Hala şapkası başındaydı; biraz sonra bunu hissetti, 
şapkasını başından çıkardı ve bir tarafa attı; yakalığını ve 
boyunbağını çözdü; bu hareketleri o kadar şiddetle yapı­
yordu ki yanında duran notalardan birkaçı daha yere 
düştü. 

Alnına bir ağrı yapışmıştı, elini başına götürdü ve saç­
larının arasına soktu; Neriman'ın akşamalarını hatırlatan 
bu hareket onu daha çok azaba sevk etti. Elini çekti ve iki 
kolunu da uzatarak bıraktı. 

Artık, kelimelerle hiçbir şey düşünmüyordu. Bütün 
ruhunu birtakım lahnler ve nağmeler sarmaya başladı. 
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Aynı makamdan birçok şarkıların parçalarını birbiri ardı 
sıra içinde mırıldanıyordu. Bunların arasında, yepyeni, 
kendiliğinden doğma nağmeler de vardı. Onları zaptede­
bilse bir veya birkaç şarkı besteleyebilirdi. Kemençesini 
eline alıncaya kadar bunları unutmaktan korkuyor ve 
yerinden kımıldamıyordu. Hem kendi kendine bir suali 
de vardı: "Neye yarar?" Bütün bu lahnler ve nağmeler 
tevalişi içinde, bir baygınlık geçiriyor, fazla birşey istemi­
yordu. 

Merdivende bir ayak sesi işitti ve canı sıkıldı. Annesi 
veya kızkardeşi tarafından görülmeye hiç razı değildi. 
Fakat biraz dikkat edince, iki kişinin de ayak seslerini 
tanıdı, biraz doğruldu. 

Kızkardeşi, Neriman'la beraber içeri girmişti. 
Şinasi yerinden hiç kımıldamadı. Yalnız, bu sevincin 

verdiği kuvvetle, biraz evvelki ruhi dalgınlığını belli et­
memek için yüzünü topladı ve müphem görünebildL 

Neriman, şen bir sesle: 
-Haydi kalk, bize gidelim, dedi. Nezahet de gelecek. 

Şinasi, evvela, Neriman'ın sırf kendisini çağırmak için 
evinden geldiğini sandı ve bu davette, kızın yakın mazi­
sine karşı azabından, uzak bir istikbale kadar giden kuv­
vetli bir teminatını bulur gibi oldu. Fakat şüphesi derhal 
uyanınıştı ve sordu: 

- Evden mi geliyorsun? 
- Hayır! Eve gidiyorum. 
Şinasi derhal bu davetİn manasını anladı, eve geç git­

mekten ürken Neriman'ın şefaat aradığını hissetti ve ilk 
aldanışının verdiği öfkeyi güç tutarak sert bir cevap verdi: 

-Ben gelemem, Nezahet'le beraber gidin. 

Şinasi'nin kızkardeşi de reddetti: 
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- Ben de gelemem. Yalnız başıma dönemiyorum, yol 
az ama korkuyorum. 

Neriman bir şey söyleyemedi ve odaya baktı. Bütün 
bu karışıklık, bu hal, Şinasi'nin kabarık saçları, çözük bo­
yunbağı, yerde şapkası, duruşu, oturuşu ... 

-Peki, diye mırıldandı ve birdenbire odadan çıktı, hız­
la merdivenleri indi. Şinasi yalnız kalınca, kendi kendini 
taşıyamayacağını hissederek herhangi bir hareket yap­
mak için yerinden fırladı ve kemençesini kaptı. 

Neva teli akortsuzdu. Anahtarı o kadar şiddetli çevirdi 
ki tel koptu. 

Artık evde durabilmesine imkan yoktu, odada bir iki 
dolaştı, boyunbağını düzeltti ve şapkasını giyerek dışarı 
fırladı. 

Teşrinisaninin son geceleri. Hava kuru ve rüzgarsız. 
Yürüdü. Yokuşun başında bir hayalet: Bekçi. Öksürdü. 
ışıksız bir evde çocuk viyaklaması ve hafif bir beşik gıcır­
tısı. 

Şinasi yokuşu bir solukta çıktı. 



K
ARANLlK bu mahallelere erken basar. Neriman, ak­
şamın bu saatlerinde, evde bulunmağa artık taham­

mül etmez olmuştu. Evvelce dikkat bile etmediği küçük 
şeylere bugün ehemmiyet veriyordu. 

Mindere uzandı. Odaya geceyi erken getiren bu kafes­
lerin deliklerinde, karanlıkların gitgide lapalaşmasına ba­
kıyordu: Dört köşe delikler çizgilerinin sertliklerini kay­
bettiler ve deyirmileştiler. Beyaz tül perdeler karardı. 

Helvacıların geçtiği saat. Her şey susar ve yalnız onla­
rın sesleri duyulur. Sakız gibi ineele ineele uzanan ve ta 
uzaklara, sokak diplerine bulaşan ezik, yapışkan sesler. 
Günün ışığıyla beraber çekilirler, giderler. 

O vakit herşey kararır, söner, her canlı şey siner. 
Ellerinde çıkınlarıyla, geç kalmış bir iki mahallelinin 

sıklaşan adımları. Bitişik evin kapısı, geceyi bir felaket 
sananların elleriyle hızlı hızlı vurulur, şiddetle açılıp 
kapanır. Mutfaklardan gelen ince bir dumanın bütün so­
kağa dağıttığı hafif bir marsık ve yağ kokusu. Fatih mina­
relerinde ezan. 

Neriman gözlerini kapadı. Başını koyduğu yastıkta 
hafif bir lavanta çiçeği kokusu. Çocukken o bu kokuyu 
severdi: Annesi balıçaları açtığı vakit, temiz çamaşırlar-
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dan yükselen bu kokuyu her yerde, entarisinde ve yastık­
larda arardı, bulamadığı vakit rahatsız olurdu. Şimdi 
bundan da hoşlanmıyor. 

Arka sokaklarda helvacıların sesleri hala uzanıp gidi­
yordu, menhus, meş'um sesler. Hastalığa, ölüme ve bun­
lardan daha korkunç, yüzleri karanlıkta kalan ve hüviyet­
leri meçhul bir takım felaketiere ait korkular uyandırıyor­
lardı. Neriman bu seslerde annesinin ölümünü, babası­
nın ihtiyarlığını, muhitinin sefaletini hatırlatan, bütün 
hayatında gördüğü ve duyduğu matemierin hepsini, is­
tikbalin sakladığı eleınierin hepsini sezdiren derin, gayet 
derin ve ruhun en muhkem, en mücehhez taraflarına bile 
bir anda giren keskin, bayıltıcı bir keder duyuyordu ve bu 
sesler bitip tükenmiyordu, biri uzaklaşıp kayboldukça, 
köşe başında yükselen bir yenisi, ötekini takip ediyordu 
ve ağır, hazin bir ses kervanı halinde, arkası kesilmeden, 
sıra sıra geçiyorlardı. 

Neriman, evin kapısına bir anahtar sokulduğunu duy­
du ve babasının geldiğini aniayarak yerinden fırladı. 

Birdenbire canlanmıştı. Baloya ait arzularını yaptıra­
bilmek için babasını o akşamdan itibaren kazanması 
lazımdı. 

Kapıya kadar koştu. Babası lastiklerini çıkarıyor, Gül­
ter elinden paketleri alıyordu. 

Neriman biraz geride durdu. Gülümsüyordu. Babası­
na yaranmak için bir fırsat aradı. Gülter'in elinden paket­
leri aldı ve ona lambayı yakmasını emretti. 

Babasıyla beraber yemek odasına girdiler. Neriman 
hemen ona doğru bir sandalye itti: 

-Oturunuz bey baba! dedi. 
Faiz Bey oturdu ve Gülter lambayı getirdi. 
Neriman paketleri açıyor ve neş'eli bir sesle: 
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- 0 ... Burada kızartılacak bir şey var ... Ne iyi ettiniz 
de bundan aldınız! diyordu. 

Sonra Gülter'e döndü: 
- Ben de mutfağa gireyim, bunu beraber kızartırız ... 

Sana yardım ederim, Gülter! dedi. 
Aylar var ki Neriman mutfağa girmek şöyle dursun 

etrafında bile dolaşmamıştı. Bu farkın babasına yapacağı 
tesirden istifade etmek istiyordu. 

Gülter sordu: 
- Nasıl oldu bu küçük hanım? İçinizden mi geldi? 
Neriman, babasına, ahlakında bir değişiklik olduğu 

zannını vermek için: 
- İçimden gelmedi, bundan sonra seni mutfakta yalnız 

bırakmayacağım! dedi. 
Faiz Bey sesini çıkarmıyordu. Bu, mümkün olduğu 

kadar septic bir adamdı. Etrafında geçen hadiselerin bü­
tün sebeplerine bir anda intikal etmek isteyen ihtiyatkar 
zekası, Neriman'ın bu halinde de yeni arniller arıyor ve 
aldanmıyordu; fakat bir taraftan da, Neriman'ın ahlakın­
da salaha doğru yeni bir iman yolu açan bu hareketlerin­
den korku ile karışık, mütereddit bir sevinç duyuyordu. 

Paketleri alarak odadan dışarı çıkan kızıyla hizmetçi­
sine: 

- Zeytin yağını az koyun! diye seslendi. 
Bu ihtar mutfağa doğru koşan Neriman'ın canını sık­

mıştı. Vaktiyle böyle teferruata hiç ehemmiyet vermeyen 
babasının bu tasarruf endişesi, mali vaziyetinin çok fena 
olduğunu gösteriyordu. 

Hatta buna Gülter de dikkat etti, mutfakta Neriman'a 
dedi ki: 

- Beyefendi çok sıkıntıda; hiç eskiden böyle şeyler 
söyler miydi? 
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Neriman birdenbire me'yus oldu. Bu kadar ince hesap 
yapan babasına yeni bir kıyafet masrafı nasıl teklif ede­
cekti? Fedakarlık nöbeti babasında değil, kendisinde idi. 
Utandı. Bütün emellerinden vazgeçmeyi düşündü: Bir 
daha Macit'in yüzünü görmemek, Köprü'nün öbür tara­
fına geçmemek, baloya değil, sinemaya bile gitmemek ve 
ömrünün sonunda yapayalnız kalan babasının baş ucun­
dan ayrılmayarak onun bütün arzularını yerine getir­
mek . . .  Hatta Neriman buna karar bile veriyordu. Büyük 
bir teessür içinde mırıldandı: 

-Sahi, Gülter, masrafı biraz kısalım. 
Ve o ana kadar mutfakta kendini iğreti bulduğu halde, 

birdenbire samimi çalışmak arzusunu duydu, önlüğünü 
giydi, kollarını sıvadı ve Gülter'in yapabileceği en kaba 
işlere doğru atıldı, kömür tenekesini aldı ve ocağa boşalt­
tı. 

Gülter bağırıyordu: 
-Aman küçük hanım, bırakınız, ben yaparım. 
Sonra ilave etti: 
- Hanımefendi de ne kadındı! Siz küçüktünüz ... Ah 

onu bir mutfakta görseydiniz ... Ama ne temiz kadındı, ne 
titiz kadındı. .. 

Neriman diniemiyor ve düşünmüyordu: "Perapalas 
bana ne uzak! İşte benim halim ... " 

Kömürü boşaltırken bir eli simsiyah olmuştu. Ma­
cit'in elleri gözünün önüne gelmişti ve hemen musluğa 
koştu. Fakat tenekede su bitmişti. Büyük bir öfke ile: 

-Su! Gülter, maşrapa ile su bul! diye bağırdı. 

Gülter suyu getirirken, Neriman biraz ewel babası i­
çin duyduğu merhameti şimdi kendisi için hissediyordu. 
Orada (Köprü'nün öbür tarafında) genç kızlar böyle mi 
yaşıyor, bir genç kız böyle mi yaşar? 
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Sabun köpürmüyordu. Kuyu suyu. Neriman sinirlen­
di: 

-Tatlı su bul! Gülter! dedi. 
Bekliyordu. Gülter koştu. Neriman'ın rengi uçmuştu. 

Titremeye başladı. 
Gülter, küçük hamının tehlikeli asabiyetini bildiği için 

acele ediyordu. Küpün kapağı devrildi, maşrapa yuvar­
landı ve mutfak karıştı. Neriman bayılacak gibiydi. Kaç 
kere sinirden bayıldığı için korkmaya başladı. İki eliyle 
musluğun taşını sımsıkı tuttu. 

Titreyen avuçlarında sabunu zaptedemiyordu, bir iki 
defa kaçırdı ve nihayet ellerini temizledi. 

Gülter yalvarıyordu: 
- Haydi küçük hanım, siz gidin ... Sinirleriniz oynadı, 

siz gidin, ben yaparım. 
Neriman işi bıraktı, fakat mutfaktan da çıkmadı. Hala 

babasına karşı ev kadını görünmek istiyordu. İki defa 
odasına girdi, çıktı; önünde önlüğüyle, sıvanmış kollarıy­
la babasına kendisini gösterdi. Neriman ikinci defa oda­
dan çıkarken, Faiz Bey: 

-Maşaallah! Maşaallah! demişti. 
Neş'eli bir yemek yediler. Neriman çok söylemiş ve 

Faiz Bey gülümseyerek dinlemişti. Kızının yemeğini 
methetti. Fakat Neriman bu işlere elini sürmediğini, 
kömür tenekesini boşalttıktan sonra sinidendiğini itiraf 
etti ve babasını güldürdü. 

Bütün gece neş'eli geçti. Neriman bu mahallede, bu 
evin içinde, bu gaz lambası, bu ihtiyar adam, bu dökül­
müş sıvalar, bu eğriimiş korniş ve çatlamış eski atlas 
perdeler karşısında, bu yeni silinmiş kütlü tahta kokuları 
arasında insanın mes'ut olabileceğini görüyordu ve bu 
evde geçen neş'eli günlerini hatırladı. Şinasi de, koca 
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olarak bu eve gelebilir ve herkesin paylaştığı müşterek 
bir saadet içinde, Neriman, vicdan azabı duymadan 
mes'ut olabilirdi. Fakat ne idi, arasıra Neriman'ı yakala­
yan o kuwetli arzu ki bunların hepsine karşı nefret, isyan 
uyandırıyordu. 

Gözleri lamba şişesinin içinde yanan fıtile daldı ve e­
peyce düşündü. Fakat muhakeme etmiyordu. Birbirine 
zıt bir takım hayaller gözünün önünden geçiyor ve kendi­
liklerinden bir sürü mukayese unsurları teşkil ediyorlar­
dı: Fatih sokakları, Beyoğlu caddesi, başörtülü kadınlar, 
sarıklı adamlar, otomobiller, şahnişleri çarpılmış, kapla­
maları çatlamış tahta evler, karanlıklar, helvacı sesleri, 
apartmanlar, kuwetli elektrik ışıkları, Maksim salonu. 
Şinasi'nin odası, yerde notalar, Şinasi'nin kabarık saçları, 
sinemada gördüğü Avrupa salonları, insanlar arasındaki 
ince münasebetlere ait bir çok intibalar, büyük bir kilise 
kapısı, Beyoğlu'ndaki kapalı çarşılar, yüksek taş binalar 
arasında şerit kadar ince bir mavi hava görünen sokaklar, 
Fatih Camii'nin avlusu, ezan sesleri, yangın korkulan, 
beşik gıcırtısı ... 

Birdenbire, silkindi. Kucağına ağır bir şey düşmüştü. 
Göğsünü hemen geriye çekti ve korku ile önüne baktı: 
Sarman; hanımının bu gaflet dakikalarını fırsat bilmiş 
gibi yakındaki minderin üstünden kucağına atlamıştı. 
Vücudunu bu kucağın çukuruna tamamı tamamına yer­
leştirdi, tartop oldu, başını kendine gömdü ve derhal 
ınırtayarak uyudu. 

Ne zamandır, Neriman bu kediyi de okşamaz olmuş­
tu; Sarman da Faiz Bey, Şinasi ve Gülter kadar hanımının 
son zamanlarda başkalaştığını anlıyor ve onun yanına 
sokulmuyordu. Bu gece hanımında eski hallerini gördü 
ve kucağına atlamakta çok tereddüt etmedi. 
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Neriman hafifçe Sarman'ın başını okşuyordu. Öyle bir 
an geldi ki bütün mahallede, bütün sokakta, evde ve 
odada Sarman'ın mırıltısından başka ses kalmamıştı. 
Gülter kapının yanında yerdeki minderde, başını önüne 
eğmiş, uyukluyordu. Şüphesiz böyle uyanık birkaç kişi 
müstesna, bütün sokak, bütün Fatih uyku içinde idi. 

Neriman düşündü ve bir anda şarklıların kedileri ve 
garplıların köpekleri niçin bu kadar sevdiğini anladı. 
Hıristiyan evlerinde köpek ve Müslüman evlerinde kedi 
bolluğu şundandı: Şarklılar kediye, garplılar köpeğe 
benziyorlar! Kedi yer, içer, yatar, uyur, doğurur; hayatı 
hep minder üstünde ve rüya içinde geçer; gözleri bazı 
uyanıkken bile rüya görüyormuş gibidir; lapacı, tenbel ve 
hayalperest mahh1k, çalışmayı hiç sevmez. Köpek diri, 
çevik, atılgandır. İşe yarar; birçok işlere yarar. Uyurken 
bile uyanıktır. En küçük sesleri bile duyar, sıçrar, bağırır. 

Şark ve garbı temsil eden bu iki remiz, Neriman'ın 
zihninde iki zıt alemi o kadar müşahhas bir hale getirdi 
ki epey zamandan beri kendi kendine halletmeğe çalıştığı 
muammaların birçok anahtarlarını bulur gibi oluyordu; 
büyük bir kültürü olmayan Neriman, ancak bu basit re­
mizlerin zıddiyetleri arasında mukayeseler yaparak, ken­
dine göre bazı fikirlere daha sahip olmaya başlamıştı. 

Hemen bu fikrini babasına söylemek istedi ve alacağı 
cevabı merak etti. Fakat babasıyla hiç buna benzer mev­
zularda konuşmamış, ona hiçbir mülahazasını, fikrini 
açmamıştı. Zekasının bakir ve mahrem bir tarafını gös­
termek isterken babasının karşısında soyunacakmış gibi 
utanıyordu. Fakat soracağı şey, epey · zamandan beri, 
babasıyla kendisi arasında çıkan ve henüz hiç münakaşa 
edilmeyen hayati meselelerle karıştığı için ehemmiyetliy­
di. 



FATİH - HARBİYE • 49 

Epeyce tereddütten sonra nihayet söyledi: 
-Bakın, dedi, Gülter de uyuyor, Sarman da. 

Faiz Bey başını kitaptan kaldırdı ve gözlüğünün üs­
tünden kızına baktı. Bu sözün bir mukaddime olduğunu 
anlamayarak tekrar gözlerini kitaba indirirken, Neriman 
söylemek istediği şeyleri unutmaktan korkarak hem de 
neticeyi çabuk almak isteyerek, sinirli bir acele ile anlattı: 

-Sadece onlar uyumuyorlar, bütün Fatih uykuda. Ne 
düşündüm bilir misiniz? 

Neriman, mütalaasını beyan etmek sırası gelince biraz 
kızardı ve Faiz Bey'in alakası arttı. 

- Ne düşündüm bilir misiniz? Bütün bu semt, müs-
lümanlar ...  

Biraz düşünerek kelimeyi buldu: 
-Bütün Şark kedilere benziyor ... 
Bu mülahaza Faiz Bey'i güldürmüştü. Takdirle istih­

zadan hangisine maruz kaldığını anlamayan Neriman 
şaşırdı ve büsbütün kızararak cesaretle devam etti: 

-Garp da köpeklere benziyor. 
Durdu. Söylenecek fazla bir şey bulamıyordu. Halbuki 

pek çok şeyler düşünmüştü. izah etmek lazım. Gene 
şaşırdı. Faiz Beyin bir suali bu izahı istedi: 

-Ne gibi? 
Faiz Bey gözlüğünün üstünden kızına hiç inhiraf et­

meyen bir dikkatle bakıyordu. Ömründe ilk defadır ki 
Neriman'dan bir mütalaa dinliyordu. 

Neriman devam etti: 
- Şark da işte böyle miskin, uykucu, lapacı... Bakın 

şimdi her taraf uyuyor. Bir de şimdi Beyoğlu'na çıkın ... 
Ortalık malışer gibi... Herkes ayakta, uyanık .. .  
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Faiz Bey hafif bir acılık ilave olan tebessümöyle başını 
salladı. Aylardan beri kızının zihnini işgal eden bu mese­
leyi seziyordu. İşte bu gece, keyfiyet ap-aşikar meydana 
çıkıyordu. Hayret etmedi ve bu mevzuda kendisine söz 
söylemek fırsatı çıktığı için memnun oldu, aceleye lüzum 
görmedi ve kızının bütün fikirlerini anlamak için sordu: 

-Garplılar niçin köpeğe benziyorlar? 
- Çünkü onlar daima uyanık, uyurken bile uyanık ... 

Çalışıyorlar, kazanıyorlar, iyi yaşıyorlar. 
Faiz Bey bir daha güldü; latifeci şahsiyetini ihtiyar yü­

zünün vakarında gizleyerek sordu: 
-Şimdi bu Sarman fena mı yaşıyor? Bak senin kuca-

ğında mışıl mışıl uyuyor. 
Neriman da güldü: 
-Ama biz olmasak açlıktan geberir. 
- Köpeklerin de sahipleri olmasa açlıktan ölmezler 

mi? 
Kızını daha fazla üzmek istemeyen Faiz Bey ciddileşti 

ve müstehzi suallerinin cevabını beklerneyerek söyledi: 
- Güzel bulmuşsun, dedi, fılhakika şarklılar, kediler, 

garplılar da köpekleri bunun için severler; şarklı tenbel, 
garplı da çalışkandır. Fakat gel seninle bu muammayı 
birlikte halledelim. Acaba her oturan adam tenbel, her 
koşan adam çalışkan mıdır? 

Neriman'a baktı ve cevap vermesini beklemeden de­
vam etti: 

-Kimi adam vardır ki sabahtan akşama kadar oturur 
ve düşünür. Onun bir hazine-i efkan vardır, yani fikir 
cihetinden zengindir; kimi adam da vardır ki sabahtan 
akşama kadar ayak üstü çalışır, mesela bir rençper, fakat 
yaptığı iş dört tuğlayı üstüste koymaktan ibarettir. Ev­
velki insan tenbel görünür velakin çalışkandır, diğer in-
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san çalışkan görünür velakin yaptığı i ş  sudandır. Zira 
birisi maneviyat ile zihin gayretiyle yapılan iştir; öbürü 
vücut ile bedenle yapılan iştir. Maneviyat daima daha 
alidir, vücut sefıldir. Yapılan işlerin farkı da bundandır. 

Faiz Bey yine biraz durdu, kızına küçük bir itiraz 
müddeti bıraktıktan sonra cevap almayınca sordu: 

- Zevahire niçin aldanıyorsun? Sadece gece gündüz, 
dazıra dazır koşmak mı çalışmaktır? 

- Değil tabii. .. Fakat biz oturduk da ne yaptık sanki? 
- Pek çok şey. 
- Hiçbir şey yapmadık. Hep uyku ... Lapacılık ...  
Faiz Bey, kızına, söyleyeceği sözlerin mesuliyetini his­

settiren ağır ve sabırlı bir bakışla bakmıştı; Neriman 
devam edemedi. Faiz Bey: 

- Bak, dedi, şu arkanda, konsolun üstünde duran saati 
Harunü Reşit zamanında bir şarklı icat etmiştir; şu elim­
deki kitabı bir şarklı yazmıştır. 

-Aman hep o kara kaplı kitap ... Başka yok mu? Yaz-
mış da ne olmuş? Sizden başka onu kim okuyor? 

- Senden başka bu kitabı pek çok insan okuyor. 
- Aman .. hep tenbeller, hayalperestler. .. 
-Hayır. .. Frenkler de okuyor. Bu gibi eserlerin garpta 

bir tanesinin yüzlerce türlü basılmış tercümeleri vardır. 
Avam da okur, havas da okur velakin sen okumazsın, 
mazursun da. Mekteplerinizde böyle şey kalmadı. Bir 
İngiliz kızına Sadi'yi sorsan bilir, sen Şarklı olduğun hal­
de bilmezsin. Kabahat sende mi, Sadi'de mi? 

Neriman hafifçe kızardı ve başını önüne eğdi. Cevap 
vermiyordu. Evvela babasına daha fazla itiraz etmesi; 
baloya ait arzularının tahakkukuna mani olabilirdi; sonra 
babasının malumatı ve mantıkiyle mücadeleye kendini 
muktedir bulmuyordu. Fakat bütün bu fikirlere içinden 
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isyan ediyor, hepsini eski bulmak istiyor, maamafıh 
sarsılmaz bir mantığın telkin ettiği hakikatleri kendi 
kendine tamamıyla inkara da muvaffak alamıyor, için için 
çırpınıyordu. 

Faiz Bey bu kadar dersi kafi gördü. Kızına ilk defa ola­
rak bu mevzuda bir telkin yapmak fırsatını bulduğu için 
yüreği ferahladı ve derin bir nefes alarak ayağa kalktı, işi 
latifeye boğarak: 

-Haydi şu şarklılar gibi biz de bir uyku çekelim! dedi. 
Neriman da kalkmıştı. Sarman yere düştü ve bir çığlık 

kopardı. Sonra gerinerek hanımının ayakları arasında 
dolaştı. Hala mırlıyordu. 

Neriman terliğinin ucuyla Sarman'ı karnından itti, 
uzaklaştırdı: 

- Haydi git, miskin! dedi. 
Sonra, kapıdan çıkan babasına işittirmek için ilave et-

ti: 
-Ben miskin mahh1klardan nefret ediyorum. 



N 
ERiMAN günleri sayıyordu:

_ 
baloya altı gün var! Ve 

hemen yataktan atladı. Içine gelen bu manasız 
hamlenin hedefi yoktu. Ne yapabilirdi? Hiçbir işe 
başlayamazdı. Evvela babasını hazırlamak lazım. Geeeki 
münakaşayı hatırladı ve babasına itiraz ettiğine pişman 
oldu. Macit'ten ayrıldığı zamandan beri geçen bu üç gün 
içinde babasını ne dereceye kadar kazanabildiğini hesap 
etti. Hiç. Kazandığı kadarını da bir kumarbaz gibi dün 
geeeki münakaşada vermişti. 

Bunu derhal tashih etmeği düşündü ve bundan sonra 
babasının ne kadar tenkidine uğrarsa uğrasın itiraz et­
memeye karar verdi. 

Yemek odasına indiği vakit Faiz Bey'i orada bulmuş­
tu, yanına koştu, elini öptü ve: 

"Sabah şerifler hayrolsun babacığım!" dedi. 

Faiz Bey neşeliydi ve yüzünde, ihtiyarlara şeytani bir 
tazelik veren gizli bir tebessüm, beyaz sakalıyla bıyığı 
arasındaki pembe deriden kılların altına doğru kaçıyordu. 
Kızına karşı, geeeki zaferini ebedileştirecek müstehzi bir 
cevap aradı; öyle bir cevap ki, Neriman'la arasındaki ezeli 
ihtilafta, kızının herhangi bir isyanına daima set çekecek 
kadar sade ve kuvvetli bir nakarat halinde her zaman 
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diline dolayabilsin. Bunu o kadar şiddetli bir ihtirasla 
aradı ki yüzüne kan çıktı ve beyaz sakalı bir kabartma 
vuzuhla belirdi: 

-Bonjur Matmazel! dedi. 
Neriman, biraz ewel verdiği karar yüzünden, soğuk 

bulduğu bu latifeyi güler yüzle karşıladı. 
-Kahvaltınız hazır değil mi? 
Dedi ve gene babasına yaranmak gayretiyle mutfağa 

koşmak için doğrulurken Faiz Bey cevap verdi: 
-Hazır değil, Matmazel. 
Neriman bu sefer gülemedi. Hatta babasına hizmet 

etmekten ziyade, bu latifeden aldığı fena tesiri saklamak 
için odadan hızla çıktı ve taşlıkta: 

"Soğuk şaka!" diye söylendi. Babasının şefkatten zi­
yade kinle ve tahakküm hırsıyla karışık bütün fena istih­
zalarını müphem bir suretle hatırlıyarak öfkelendi. 

Odaya döndüğü vakit, Faiz Bey esaslı unsurunu mu­
hafaza ederek bu şakayı evire çevire tekrarladı ve kızının 
fani yeniliklere, gülünç asriliğe karşı zaafını hicveden 
Fransızca kelimeler ve yarı dili dönmediği için, yarı da 
istihza ile bilhassa bozduğu için yayvan bir şive alan ec­
nebi tabirler söylüyordu. 

Neriman baloya ait arzularıyla öfkesi arasında muva­
zene bulmaya çalışarak kendini zor tutuyor, kızarıyordu. 

Nihayet arzularından feda ederek boşaldı, fakat öfke-
sini yalvarışlı bir sesle yumuşatmaya karar vererek: 

-Baba, dedi, böyle şaka etmeyiniz, sinirleniyorum. 
-Öyleyse pardon Matmazel. 
-Siz ciddi bir adamsınız, bu latifeler ağzımza yakışmı-

yor. 
-Mil pardon Matmazel. 
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- E ... Akşama kadar söyleyin. Zaten bu evde sıkıntı­
dan patlıyorum. Sizin yaşınız başka benimki başka. Be­
nim yerimde olsanız ne yapardınız? Bu salaş evde çıldı­
rırdınız. 

Faiz Bey birdenbire sustu. Kendi hırsiarının tehlikeli 
müntehalarını ekseriya gören bir adamdı. İçindeki zeba­
niyi zaptedebilecek anı yakaladı ve devam etmedi. 

Neriman babasının bu ricatı üzerine ilave etti: 
- Benim yaşımdaki kızların nasıl yaşadıklarını bilmi­

yorsunuz. Ben sizi üzmemek için çok sabrediyorum, ama 
ne kadar çok, bilmezsiniz. 

Neriman'ın gözleri doldu. Bir taraftan da babasının 
dizlerine peşkir seriyor, tepsiyi düzeltiyor, rafadan yu­
murtalarını kırıyordu. 

Bu, Faiz Bey'e tesir etti. Fakat birdenbire geri döne­
miyordu. Kızını okşayacak bir kelime söyleyemedi, tees­
sürünü başka bir vesile ile Neriman'a hissertirmek için 
odaya giren Gülter'e malızun bir sesle emir verdi: 

- Kızım, bana bir kahve yap, bu sabah süt içmeyece­
ğim. 

Gülter odadan çıktı ve evin son bir iki günlük neşesi o 
anda tamamıyla mahvoldu. 

Hiç konuşmadan kalıvaltı ettiler. Faiz Bey'in de, Ne­
riman'ın da renkleri uçmuştu. Birbirine belli etmeden 
bunu gördüler. 

Daha genç olan kendini daha ewel topladı. Onda ar­
zular var, onda yaşanacak seneler daha çok ve istikbalin 
vaatleri daha zengin. O daha kuwetli, hatta karşısındaki 
ihtiyarın bu küçük vicdan azabından nasıl istifade edebi­
leceğini düşünecek kadar hain tasawurlar beslerneye 
cür'et ediyordu. Bunun için, babasına karşı gücenmiş ve 
kederli görünmeye karar verdi. Bu taze ihtiras, gayesine 
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doğru, dişi bir canavar çevikliğiyle adarken ezeceği ihti­
yar kalbe tamamıyla kayıtsızdı. Belki o an için. 

Kahvaltısını yarıda bırakarak odasına çıktı. Kendine 
ait bir şeyi ezdiği için bu zaferin acı tortusunu da hisse­
diyordu. Fakat omuzlarını silkti: 

"Bu insanlar böyle işte, diye düşündü, anlamıyorlar, 
babalar bile anlamıyorlar, onlara böyle lazım ... " 

Fakat içinde çok derin, tehlikeli duyguların uyanışını 
farkediyordu; hafifçe titremeye başladı. Yakın bir istikbal 
üzerine şuurundan bazı soluk ışıklar sıçrıyordu: Gözleri­
ni o tarafa doğru çevirebilse, bakabilse, bir hafta veya bir 
ay sonrayı görebileceğini anlıyordu: Zihninden kendili­
ğinden bir çok muadeleler hallediyor ve neticeler beliri­
yordu, fakat hiçbirini kat'iyetle öğrenmek istemedi. 

Hep gözünün önüne Şinasi gelmeye başladı. Cevabını 
kendi kendinden ısrarla beklediği bir sual sordu: "Şinasi 
ne olacak?" 

Sonra, muhakemesini kaplayan bütün tozlar silindi ve 
bir siyah tahta üzerine tebeşirle yazılmış gibi açık, berrak 
fikirler birbirini takip etti. 

Düşünüyordu: "Ben artık Şinasi'yi sevmiyar mu­
yum?" 

Altı ay eweline kadar bu suale kolayca bir cevap vere­
bilirdi, altı ay eweline kadar Şinasi'yi şüphesiz seviyor­
du; ama nasıl? Bir çocukluk hissinin devamıyla mı? Kom­
şu gibi mi? Aile dostu, arkadaş gibi mi? Bunları vaktiyle 
çok araştırınıştı ve zaman zaman en saf çocukluk ihtira­
sından en adi bir itiyat bağlanışına kadar ona karşı her 
türlü alakayı duymuştu. 

Yedi sene ewel, Faiz Bey karısı öldükten sonra, Kuru­
çeşme'deki yalıda oturmak istemedi. Maarif evrak mü­
dürlüğünden tekaüt edilmişti. Üsküdar'daki büyük evi de 
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yanınca, azalan varidatına göre daha sade bir yaşayış 
temini düşündü, Gülter'i muhafaza ederek öteki hizmet­
çilerin kimini savdı, kimini evlendirdi. Fatih'teki bu eve 
taşındılar. O vakit Neriman on beş yaşında idi ve 
Süleymaniye'deki kız lisesine girdi. Orada Şinasi'nin kız 
kardeşi Nezahet'le tanıştı. Aynı semtte ve aynı mahallede 
oturdukları için mektebe beraber gidip gelrneğe başladı­
lar. 

Faiz Bey biraz ney çalardı. Nezahet'in kardeşinin ke­
mençe çaldığını öğrenince onunla tanışmak istedi. O 
tarihten sonra Şinasi, Nerimanlara sık sık gelip gidiyordu 
ve o gün bugün ailenin bir ferdi gibidir. 

Faiz Bey, Şinasi'yi oğlu gibi sever. Evvela bir erkek ev­
ladı olmasını çok istediği halde olmadığı için; ikincisi de, 
Şinasi'nin tabiatları Faiz Bey'i meftun etmişti; başkaları­
na Şinasi'den bahsederken Faiz Bey'in ekseriyetle kul­
landığı tabirler şunlardı: 

- Sessiz, haluk, fevkalade terbiyeli, fıtraten asil bir ço­
cuk, büyük bir rikkatli kalbi var. Hissiyat-ı aliye sahibi, 
hem de bir kemençe çalıyor, yakında en büyük esatizei 
musikiye arasında ismi geçecek. Dinlerken gözlerim ya­
şarıyor. Ben bu çocuğa meftunum doğrusu. 

Faiz Bey'le Şinasi arasında mizaç benzeyişleri pek 
çoktu: İkisi de, şiddetli his feveranları halinde bile sessiz­
liklerini muhafaza edebilen ve yalnız kendi kendilerine 
mahrem olmasını bilen insanlar. Başkalarının tecessüsü­
nü hissettikçe kapanan ruhları içinde mahsurve bunun 
azabını ve şerefini duydukları için vakur ve muztarip bir 
görünüşleri var. İkisi de şarka ait birçok şeyleri, Şinasi 
alaturka musikiyi, Faiz Bey tasavvufi edebiyatı çok sevi­
yorlardı. Sık temaslarla, birbirlerinin malumat ve ihtisas­
larını mübadele ettiler. 
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Faiz Bey bunun için Şinasi ile Neriman arasındaki 
münasebetin ilerlemesine mani olmadı ve aralarındaki 
hissi aliikanın bütün safhalarını sezdirmeden takip etti. 
Azami derecede müsamahakar davranmıştı. 

Şinasi ile Neriman, adeta gece gündüz beraber yaşadı­
lar. Akşamları Darülfünun'dan çıkan Şinasi, liseden çı­
kan Neriman'la buluşuyor ve geziyorlardı. Hemen her 
gece Şinasi Faiz Bey'e uğruyordu. 

Bunların içinde uzun ve tatlı kış geceleri vardı. Neri­
man da ut öğreniyor ve beraber saz yapıyorlardı. Birçok 
geceler Faiz Bey ve Gülter yatıyor, onları başbaşa bırakı­
yorlardı. 

Neriman, bu meşru dekor içerisinde Şinasi'ye her 
manasıyla bağlandı ve ona herşeyini verdi. Bunlar hem 
iki kardeşe, hem karı kocaya benziyorlardı. 

Ve iki kardeşi, iki sevgiliyi, iki zevç zevceyi birbirine 
bağlayan bütün duyguları hissetmeye başladılar. Mahal­
lede daktorun tavsiyeleri üzerine geciken nikahları bek­
leniyordu. En mutaassıplar* bile, onların bu sevİşıneleri­
ni biraz tabii ve ahenkdar buluyorlardı, bu nikahın ge­
cikmesine rağmen bile hiç kimse aleyhlerinde bir dedi­
kodu yapmadı. Zamanın çirkin şekillerine intibak etme­
yen Şinasi'nin sessizliği ve tabiiliği, ona semtin muhab­
betini kazandırmıştı. 

Herkes, er geç onların evleneceklerine kani idi. Fakat 
son aylar zarfında, Neriman'ın halindeki başkalıklara 
muhiti de dikkat etmeye başladı. Kıyafetten tavırlara ve 
yaşayış tarzına kadar tesir eden bu değişiklik, gün geçtik­
çe bariz şekiller alıyordu; Neriman'ın Şinasi'den ayrı gez­
meleri, eve geç gelmeleri, seirıtin insaniarına karşı bakış­
larındaki farklar, tuvaleti ve yürüyüşü tecessüs uyandırı­
yordu. 
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Neriman'da herkesin dikkat ettiği bu yenileşme altı 
ay evvel başlamıştı: Macit'le tanıştığı zaman. 

Tam altı ay evvel, bir ilkbahar günü idi. Darülelhan'ın 
alafranga kısmında keman dersi almaya gelen Macit'i, 
arkadaşları Neriman'a tanıttılar. Macit bir aydan fazla bu 
derslere devam etmemiş ve mektebi bırakıp gitmişti; 
fakat bu müddet Neriman'la Macit arasındaki münasebe­
tin hususileşmesine kafi geldi. Beyoğlu'nda, arada bir 
gizlice buluşuyorlardı. Altı aydan beri Neriman birkaç 
defalar Macit'in randevusuna gitti ve bütün bunları 
Şinasi'den gizledi. 

Neriman'daki değişiklikler, Macit'i tanıdıktan sonra 
meydana çıkmıştı; fakat hakikatte, Neriman'ın yenileş­
ıneye karşı arzuları o tarihte başlamaz. Bunun başlangı­
cını bulmak için daha evvellere, ta çocukluğuna kadar 
gitmek lazımdır. 

Birçok Türk kızları gibi, Neriman da, ailesinden ve 
muhitinden karışık bir telkin, iki medeniyetin ayrı ayrı 
tesirlerinin halitasını yapan muhtelit bir içtimai terbiye 
almıştı. 

Annesi ve babası ona halis bir şarklı itiyatları vermiş­
lerdi; Anadolu'da, birçok memuriyetlerde gezen Faiz Bey, 
Neriman'ı yedi yaşına kadar saf Türk muhitlerinde bü­
yütmüştü. Fakat İstanbul'da yerleştikten sonra, Neri­
man'ın akrabalarından, bilhassa büyük dayısının ailesin­
den aldığı tesirler bambaşkadır. Galatasaray' dan çıkan ve 
tahsilini Avrupa'da bitiren büyük dayısı ve kızları, Neri­
man'da Garp hayatına karşı incizap uyandırmışlardı. 

Bu iştiyak, ekseriya Neriman'ın da haberi olmadan, 
ruhunda gizli gizli yaşamış ve memleketteki asrileşme 
cereyanlarından gıda almış, fakat ne şuur, ne de irade 
halinde ortaya çıkmak için fırsat bulamamıştı. 
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Lozan sulhundan sonra, resmi Türkiye'nin de kanunla 
herkese kabul ettirdiği bu asrileşme, Neriman'ın ruhun­
da gizli gizli yaşayın bu iştiyaka en kuvvetli gıdasını ver­
mişti. Akraba ve arkadaşlarından, örneklerden, gittikçe 
medenileşen İstanbul'un dekorundan, kitaplardan, re­
simlerden, tiyatro ve sinemalardan gelen bu telkinler, 
yeni kanunlarda müeyyidesini bulmuş oluyordu. 

Bütün bunlar Neriman'da, anadan babadan gelen te­
sirleri tamamıyla gidermiş değildi. Genç kız, iki ayrı me­
deniyetin zıt telkinleri altında, gizli bir deruni mücadele 
geçiriyordu. 

Şinasi, Neriman'ı daha ziyade maziye ve an'aneye çek­
ti. Bu, adeta genç bir Faiz Bey'di. Neriman'ın ruhundaki 
yeniye iştiyakı senelerce uyuttu. Fakat bu Şinasi için pek 
de kolay olmamıştı. 

Macit'le Neriman tanışınca Şinasi için güçlük bütün 
bütün arttı. Hele rakibinin vücudundan haberi olmadığı 
halde yalnız tesiriyle mücadele ediyordu; ve Macit, karşı 
kefeye o kadar büyük bir ağırlık ilave etti ki muvazene 
tehlikeli bir surette bozuldu. 

Artık Neriman nereden gelip nereye gittiğini anlıyor­
du, çünkü iki zıt iştiyakın remizlerini gözleriyle görüyor 
ve mukayeseler yapabiliyordu. Şinasi Neriman'ın gözün­
de, aileyi, mahalleyi, eskiyi, şarkiıyı temsil ediyordu; Ma­
cit yeninin, garbın ve bunlarla beraber meçhul ve cazip 
sergüzeştlerin mümessili ve namzediydi. 

Bu iki genç, Neriman'ın ruhundaki iki cepheyi bütün 
vuzuhuyla şuura çıkardılar. Neriman Macit'i tanıdıktan 
sonra kendi kendisini daha iyi tanımıştı. 

Neriman bütün bunları müphem olarak, tarihleri bir­
birine karıştırarak, takdim ve tehirler yaparak düşündü. 
Bu muharebeye sahne olan kendi ruhunu seyretmek ona 
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büyük bir ahika ve zevk veriyordu. Kendi kendine: "Bu­
nun sonu ne olacak? Ne olabilir?" diye sordu. Mücadele­
yi, iki şahıs arasında cereyan ediyormuş gibi sadeleştiri­
yor, içtimai sebeplere ve tesiriere ehemmiyet vermiyor, 
ancak Şinasi'yle Macit'ten hangisinin galip geleceğini 
merak ediyordu. Fakat gene kendi kendine sordu: "Bu 
benim elimde değil mi? Hangisine istersem gidemez 
miyim?" Bu suale kolay kolay müsbet cevap veremiyor, 
kendisini tahlil edemediği birçok harici tesirierin baskısı 
altında hissediyordu. Bilhassa gözünün önüne sık sık 
babası geliyor ve tesirierin milırakını teşkil ediyordu. 

Tam bu sırada, kapı açıldı ve eşikte Faiz Bey göründü. 
- Ayol! dedi. Şinasi'yi epeydir görmez olduk. Geçen 

gece bir uğradı, bir daha görünmedi. Nerelerde? Hasta 
filan olmasın? 

- Hasta değil... Ben onu görüyorum. 
- Bugün gör de söyle. Buraya uğrasın. Göreceğim gel-

di. Bana bir peşrev notası getirecekti. 
- Peki. .. Söylerim. 
Faiz Bey'in bu gelişi, biraz evvel kahvaltısını yarıda 

bırakarak odasına çekilen kızıyla konuşmak için bir ba­
hane miydi? Neriman, babası odadan çıktıktan sonra bu 
suale cevap aradı. Fakat bir taraftan da Şinasi'ye karşı 
nasıl hareket edeceğini düşünüyordu. Onu bir daha ara­
mak için Faiz Bey'in bu daveti iyi bir vesile idi; yalnız 
buna lüzum var mı? Şinasi'yi görmek ve onunla münase­
betinin son günlerde harap olan taraflarını tamir etmek 
istiyor mu? Neriman kendine bunları sorduğu zaman, 
arandıkça gizlenen hislerinin vuzuhunu kaybediyor ve 
kendi meyillerini anlayamıyordu. 

"Bu dargınlık böyle uzayıp gitse, birbirimizi aramasak 
ne olur?" diye düşündü; mahiyetini tayin edemediği bir-
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çok hadiselerle dolu gördüğü istikbaline sabit gözlerle 
bakamıyordu. Macit, Macit'in daveti, balo gibi az çok 
muayyen vakaların dağuracağı mukadderatı tahminden 
de kaçtı. 

Fakat, herhalde, Şinasi'yle başbaşa kalmak da istiyor­
du. Birkaç günlük ayrılığın muamma haline koyduğu bazı 
meseleleri halletmek için Şinasi'yle konuşmak lazım 
geldiğini hissediyordu; kendi kendine uyanan bu teces­
süsü, tam bir şuur içinde keşfetti ve: "Merak ediyorum. 
Şinasi'nin ne halde olduğunu anlamak istiyorum" dedi. 

Merak ediyordu ve bu tecessüs ona hissettiriyordu ki, 
Şinasi, şu birkaç gün süren ayrılık içinde, meçhullere bü­
rünmüş ve şahsiyetini saran esrar içinde yenilmiş ve de­
ğişmişti. Adeta Macit, Neriman için yedi senelik bir ar­
kadaş ve Şinasi bir iki ay ewel tanıdığı yabancı bir insan­
dı. 

Ewelce Şinasi ile aralarında birçok dargınlıklar ol­
muştu; fakat bunların hepsi, kuwetli bir sevginin müba­
lağası içinde, tesirleri bir an artan ve sonra azalan küçük 
hadiseler yüzündendi, hiçbirinde bugünkü kadar ciddi 
bir sebep yoktu. O halde bu ihtilafın öteki kadar kolayca 
hallolunabileceğini ümit etmemek lazım geliyordu. 

Neriman: "Bu sefer güç!" diye mırıldandı ve muhake­
melerinin verdiği bu netice onda, Şinasi'yi tekrar kazan­
mak için kuwetli bir arzu uyandırdı. Bu sefer deminki 
gibi yalnız merakla da değil, Şinasi ile yaşadığı eski saa­
det günlerini iade etmek arzusuyla da onu görmek isti­
yordu. Zaafı meydana çıkmıştı. Artık anlıyordu ki Şinasi' 
yi göreceği gelmişti. 

İzzeti nefsinin bir tazyikiyle, bu zaafını aşktan başka 
şeylere, itiyada ve dostluğa atfetmek istiyordu: "Yedi se-
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ne, yedi sene bu, az mı? İnsan üç günde nasıl unutur? 
Alıştık birbirimize" diyordu. 

Sonra hatırına Macit geliyor ve kendini birdenbire 
kuvvetli hissederek Şinasi'yi bir daha görmerneğe karar 
verecek kadar aleyhinde düşünmeye başlıyordu. 

Öğleden sonra evden çıktı. Babası, Şinasi'yi görmesini 
ve çağırmasını bir kere daha tenbih etmişti. 

O gün, Şinasi'yi görebileceği saate kadar Darülelhan' 
da sıkıntılı anlar geçirdi. Arkadaşlarıyla konuşmuyor ve 
dalgın duruyordu. Şinasi'ye karşı nasıl hareket edeceğini 
bilmediği için kendini bin temayülün cereyanına bırak­
mıştı ve bunun için, muhayyilesinde uyanan birçok muh­
temel vaziyederi tahayyül etmekle kalarak hiçbir şeye 
karar vermiyor ve dalgın gözlerle kendi içini seyrediyor­
du. 

Koridorlarda gezerken Şinasi'yle karşılaşmak ihtima­
lini düşünerek dalgın bulunmamak istiyor, etrafına dik­
katle bakıyordu. 

Nihayet, onu müdüriyet kapısı önünde, muallimler­
den birisiyle konuşurken gördü ve biraz yaklaşarak dur­
du, ona kendini gösterdi. 

Şinasi arada bir Neriman'a bakıyor, fakat mükaleme 
esnasındaki ciddi gözlerinde hiçbir şey değişmiyordu. 

Neriman daha fazla bekleyemeyeceğini hissetti. Ya 
uzaklaşmak yahut muallimin vücuduna ehemmiyet ver­
meden Şinasi'ye doğru yürümek istiyordu. Kararsızlıkla 
hafifçe sallandı. 

Ve nihayet, Şinasi'ye doğru yürüdü. 
Şinasi onun geldiğini yan gözleriyle gördüğü halde 

vaziyetini değiştirmiyor, hararetli bir şeyler söyleyen mu­
allimi dinliyordu. 
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Neriman, kendisine ait bir şey ebediyen elinden çık­
mak üzere imiş gibi, şiddetle tezahür eden bir temellük 
hırsıyla Şinasi'ye atıldı, birdenbire kolunu tuttu, sarstı, 
sinirli ve tiz bir sesle: 

-Azıcık seninle görüşmek istiyorum, dersten çıkınca 
beni bekle! dedi ve uzaklaştı. 

Arka taraftan Neriman'ın geldiğini görmeyen mual­
lim, hararetli sözlerini birdenbire yarıda bırakan bu hadi­
seye ewela çok şaştı; sonra bu gibi vaziyederi doğuran 
sebepleri intikal edince, Şinasi'ye bakarak gülümsedi. 

Şinasi gene hiç kıpırdamamıştı, gene aynı ciddiyetle: 
-Evet, dedi, devam ediniz! 
Fakat sesi o kadar titremişti ki. 



M
ÜDÜR odasının kapısında buluştular. Mektepten 
çıktılar ve birbirlerinden başka hiçbir şeye karşı 

tecessüs duymadıkları hararetli aşk günlerinde olduğu 
gibi hep arka sokaklara saparak, nereye gittiklerini bil­
meden, hedefsiz yürüdüler. 

Gene o günlerde olduğu gibi, ilk anlarda, beraber ol­
manın kuvvetini ve şerefini sükı1t içinde biraz daha fazla 
tatmak istiyorlar gibi konuşmuyorlardı. Fakat bu sefer 
yanyana gitmiyorlardı, biri ötekinin koluna girmemişti, 
aralarında ayrılık ve aralarında vücutlarının ılık buğusu­
nu birbirine geçmekten meneden serin boşluklar ve ara­
larında son zamanların manevi uzaklığını mer'i bir hale 
getiren maddi bir mesafe vardı. Bu sükı1t ve bu mesafe, 
artık onlara birbirlerini yalnızlıktan kurtaramadıklarını 
hissettirmekten başka hiçbir şeye yaramıyordu. 

Şinasi önüne bakarak yürüyor ve ilk sözü Neriman' 
dan bekliyordu. Hiçbir şey sormadı. 

Neriman, bir suale cevap almadan söze başlamak 
mecburiyetinin tazyiki altında, bu sükı1tun ağırlığını sil­
kip atabilmek için kendini hazırlıyor, bütün ruhi kuvvet­
lerini bir nokta etrafına çağırıyordu. Zekası takallüs etti. 

Nihayet söyledi: 
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-Babamın seni göreceği gelmiş, uğramıyorsun. "Şina­
si'yi çağır!" dedi, hem sıkı sıkı tembih etti. 

Birkaç adım daha yürüdüler. Şinasi cevap vermedi. 
Aralarında maddi mesafe değişınediği halde, bu sükı1tuy­
la çok uzaklara kaçıyor gibiydi. Neriman onu kolundan 
tutup kendine çekmek istiyordu; ve bir uçurumdan yük­
seliyor gibi sinirleri gerilmiş, parmakları kasılmış bir elle 
ceketinin kolunu çekmek, tırnaklarını etine geçirmek, ca­
nını yakarak, onun üstündeki temellük hakkını kaybet­
mediğine inanmak ihtiyacındaydı. Bu seferki arzusu, Şi­
nasi'nin küçük sebeplerle başka taratlara sapan dikkatini 
zaptetmek için değildi; belki pek mühim sebeplerle uzak­
laşan bir alakayı tutmak istiyordu. Fakat bu sefer korku­
yordu, yolda giden herhangi bir yabancının koluna gire­
cek gibi korkuyordu. 

Bunu yapmadı, fakat yanına sokuldu, bu zilletini öfke 
ve tahakkümle telafi etmek için bağırdı: 

-Bir şey söylemiyorsun. Senin halin nedir böyle? 

Şinasi, Neriman'ın sesindeki bütün perdeleri, müba­
lağa ile ifade edilmiş küçük bir teessürden hakiki ve bü­
yük bir feverana giden ses merdiveninin her hasarnağını 
bilirdi. Neticeyi şimdiden görüyordu. Fakat Şinasi, ekseri 
zamanlar en son mecburiyet anı gelmedikçe hiçbir mü­
nakaşayı kabul etmeyen ve muarızın hücumlarına için­
den cevap vererek yalnız kendi kendine karşı hesap veren 
insanlardandı. Neriman'ın daha ileriye gideceğini anladı 
ve ruhi nizarnını bozacak tesiriere karşı benliğinin etra­
fında istihkamlar yapmaya başladı. Bununla beraber sinsi 
ve mürai değildi, gizlenmesini sevdiği halde başka türlü 
görünmekten nefret ederdi. Kederinin derecesini tahrif 
etmeden, samimi bir sesle cevap verdi: 
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-Neriman, sen bu halin sebeplerini bilirsin, benim i­
çin izah edilecek bir şey yok, fakat senin için öyle mi? 

Neriman için hesap vermek anı geldi. O da bunu isti­
yordu, fakat daha muayyen sualler bekleyerek şimdilik 
umumi cevaplar verdi: 

-Ben bir hata etmiş olabilirim, fakat senin buna karşı 
yaptığın çok ağırdır. Ben nihayet, sana haber vermeye va­
kit bulamadan, herhangi bir davet kabul ettim. Bu belki 
yanlıştır, belki değil, yanlış, biliyorum, fakat bunu sen 
büyütüyorsun, benim başkalarına, senin zannettiğinden 
çok daha az kıyınet vermediğimi bilmiyorsun, kimbilir 
neler düşünüyorsun! 

Tramvaya binerken Şinasi tarafından görüldüğünü bil­
meyen Neriman, son ihtilafı yalnız bir kıskançlık mesele­
sinden ibaret sanıyordu ve hala Macit'le randevusunu 
gizlemek için ani bir davet karşısında kaldığını iddia edi­
yordu. 

Şinasi kızdı ve öfkesini zırhları içine kapanarak cevap 
vermedi. 

Neriman devam etti: 
-Sen öylesin zaten! Çok konuşmazsın, kendi kendine 

kurarsın, anlatmazsın, anlatılırsa dinlemezsin, kendinden 
başkalarına güç inanırsın. inat! 

Neriman yan gözle Şinasi'ye baktı. Mektepten çıktık­
larından beri yüzünde ve yürüyüşünde hiçbir fark yoktu. 
Öne eğilmiş, sakin görünen bir baş ve sakin adımlar. 

Neriman tekrar etti: 
-inat! 
Mutad yollardan Süleymaniye'ye doğru saptılar. Sura­

lardan her gün geçtikleri için, itiyat, maziyi hatırlamala­
rına mani olurdu; fakat ne zamandan beri geçmedikleri 
bu yollara girer girmez, uzun müddet kapalı kalmış, hatı-
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ralarla dolu bir evin eşiğinden içeriye ilk adımlarını atmış 
gibi, ikisinde de, maziye ait intibalar bir anda uyandı. 
İkisi de hissettiler ki, şu birkaç günlük ayrılık içinde, mü­
nasebetlerinin tarihi büyük bir devir geçirmişti ve daha 
üç beş ay ewelki hatıralar bile senelerce uzak bir maziye 
ait gibi görünüyorlardı. Aşk meselelerinde zamana ait 
ölçülerin içimizde ne garip farklarla değiştiğini sezdiler. 
Daha iki üç ay ewel gördükleri bu yollardan senelerce 
geçmemiş gibidirler. 

İkisini o gün buluşturan meseleyi bir an için unutarak 
yürüyorlardı. Karanlık, harap ve dar bir sokağa saptılar. 
Sağ kolda bir tek, büyük, tahini boyalı tahta konak vardı, 
ileri doğru çıkan şahnişi, karşısında bir yıkık duvar üs­
tünden sokağa doğru eğilen büyük bir ağacın daUarına o 
kadar yaklaşıyordu ki havayı kapatıyor ve sokağı bir tünel 
gibi karartıyordu. 

Bu, eski bir konaktı, her tarafı çarpılmış, pencereleri 
müstakillerinin intizamını kaybetmiş, saçaklarından bazı 
tahtalar ve çinkolar sarkmış, kaplamalarında bazı yarıklar 
peyda olmuş, çöküvermeye hazır ve üç yaşında bir çocuk 
tarafından itilse yıkılacak gibi görünen son derece viran 
bir konak. 

Neriman ve Şinasi, hiçbir gün, bu konağın kapısının 
açıldığını görmediler. Senelerden beri önünden geçtikleri 
bu binanın içinde ne bir ayak sesi, ne bir gürültü, ne bir 
pencere açılıp kapanması, ne bir öksürük... Hiçbir şey 
duymadılar. En alt kattaki mutfak ve kömürlük pencere­
lerine tel kaplanınıştı ve üstündeki örümcek ağlarının 
hiçbiri temizlenmemişti. Neriman ve Şinasi bu pencere­
lerden bakarlar ve koyu bir karanlıktan başka hiçbir şey 
görmeye muvaffak olamazlardı. 
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Perdeleri yerinde duran bu konakta insan var mıydı? 
Varsa kim, kimler? Merak ettikleri, keşfedemedikleri bu 
hakikatı muhayyileleriyle tamamlıyorlar; birçok şeyler 
tasarlıyorlardı. Mesela, bu konakta, ihtiyar ve me'yus bir 
adam, hiç kimse ile temas etmeden, tek başına yaşıyor ve 
ölümünü bekliyordu. 

Çok görgülü bir adamdır, sabırlı bir adamdır, dindar 
bir adamdır, iyi bir adamdır; solgun bir yüzü, çukura 
kaçmış nemli ve fersiz gözleri, uzun bir beyaz sakalı var­
dır, kılsız ve çıplak başına geçirdiği takkesi dümdüz ve 
buruşuksuzdur; daima, şahnişin sağ tarafındaki pencere­
nin arkasında oturur ve tesbih çeker; dudakları daima 
hafif bir dua ile kıpırdar; düşünür, fakat muayyen bir 
insan veya bir işle zihni meşgul değildir; hep bütün dün­
yaya, bütün insanlara, Allah'a ve ölüme ait umumi fikir­
leri vardır; sokakta bir ayak sesi duyunca başını titreye 
titreye pencereye doğru uzatır, kafes deliklerinden bakar, 
birbirlerine sokularak yürüyen Şinasi'yle Neriman'ı görür 
ve onların daha fazla mes'ut olması için gözlerini kapar, 
dua eder. 

Neriman ve Şinasi, bu tahini boyalı konağın önünden 
her geçişlerinde, pencerede oturan ihtiyara ait efsaneye 
öyle hakikat unsurları ilave ediyorlardı ki, çok tahayyül 
edilen her şey gibi, bu hayal da hakiki ve müşahhas bir 
varlık haline geliyor, muhayyilelerinin dışında canlanmak 
ve yaşamak istidadı gösteriyordu. 

Neriman ve Şinasi, kafes arkasında, adeta ihtiyarın 
beyaz sakalım ve beyaz takkesini görür gibi oluyorlardı; 
"Bize bakıyor!"  diyorlar, birbirine sokularak şahnişin al­
tına doğru kaçıyorlardı, sonra bir hayale karşı bir an duy­
dukları esaretin tuhaflığını hissederek gülüşüyorlardı ve 
bu ani sevinç içinde kucaklaşıyorlardı. 
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Neriman, Şinasi'yi tanıdığının ikinci senesi, ilk defa 
bu sokakta, şahnişin altında gözlerini kapayarak ve kıza­
rarak dudaklarını ona uzatmıştı. İlk defa orada, ana ve 
baba okşamalarına az benzeyen bir kucak içinde, esrarlı 
ve yeni lezzetlere doğru koştu. 

Ve bu, senelerce böyle devam etti. 
O gün belki ilk defa, büyük tahini boyalı evin önün­

den, birbirlerine uzak durarak geçtiler. 
Tam kapının önünde yürüderken Neriman'ın içine 

garip bir his gelmişti, evin içinde ayak sesi duyar gibi 
olmuştu; sonra kapının açıldığını zannetti ve eşiğin üs­
tünde, sanki, ihtiyarın hayalini gördü: Gene elinde tesbi­
hi vardı; bu sefer, yüzü de sakalı ve takkesi gibi bembe­
yazdı; derin, kederli ve bir hayreti hazınetıneye çalışan 
gözlerle hemen sormak istiyordu: 

- Ne oldu, çocuklar, size ne oldu? 
Bu hızlı tahayyül içinde Neriman ürperdi ve Şinasi'ye 

doğru sokuldu. Şinasi de ona hafifçe yaklaşmıştı. Fakat 
sokak bitti. Şinasi derhal biraz ewelki halini almıştı. 
Gene birbirlerinden uzaklaştılar. 

İkisine de mazi hakimdi. Hep geçen günleri düşüne­
rek yürüyorlardı. Bir kibrit alevinin muvakkat ışığında 
görünüp kaybolan eşya gibi, birçok hatıralar pariayıp sö­
nüyordu. Şinasi bu hatıralara dalarken her vagonunun 
penceresinde bildik bir baş gülümseyen şimendifer kata­
rının hızla geçmesi karşısındaki hissi duyuyordu: Bu 
bildikler, çoğu aziz dostlar ve hep aziz dostlar, mendil 
saliayarak uzaklaşıyorlardı ve bir daha dönmernek üzere 
uzaklaşıyorlardı. 

Mercan tarafına doğru yürüdüler. 
Şinasi birdenbire durdu: 
- Peki... dedi, bir şey soracağım. 
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Neriman bu teklifi ümit ile karşıladı. Sorulacak sualin 
her şeyi tamir edecek bir cevap yolu açacağından adeta 
emindi. Mes'ut günlerindeki tebessümü hatırlamaya ve 
taklit etmeye çalışarak: 

-Sor! dedi. 
Şinasi, aklına gelen sayısız birçok suallerin hücumu 

altında boğulmaktan kurtulmaya çalışır gibi durdu, dü­
şündü, seçti ve sordu: 

- Niçin, sen artık dünkü sen değilsin? Niçin, biz bu­
gün ikimiz de kıymetli bir şey kaybetmiş gibiyiz? Niçin 
bugünün düne benzemiyor? Niçin dünkü gibi rahat a­
dımlar atamıyorsun? Niçin böyle oldun? 

Şinasi'nin sesinde öfke ile sevgi. Neriman daha basit 
bir sual beklemişti. Kendi tahmini ile bu sualler arasın­
daki farkın uyandırdığı komik duygusu geçineeye kadar 
şaşkın durdu, sonra düşünmeye başladı. Onun da aklına 
sayısız cevaplar geliyordu. Fakat hepsini ayrı ayrı teftiş 
etmeden o da söylemek istemedi. 

Yan gözle Şinasi'ye baktı. O, Neriman'ın cevap ver­
mekte gecikmesinden mağrur gibiydi. Öne doğru eğilmiş 
başı derece derece kalkıyordu ve sanki gururoyla aynı 
seviyede yükseliyordu. Neriman bu kadarına tahammül 
edemedi. Kendi kendine cevap veriyordu: "Niçin mi? 
Çünkü, artık ben bir Fatih kızı olmak istemiyorum, anlı­
yor musun? Böyle yaşamaktan nefret ediyorum, eskilik­
ten nefret ediyorum, yeniyi ve güzeli istiyorum, anlıyor 
musun? Eski ve yırtık ve pis iğrenç bir elbiseyi üstümden 
atar gibi bu hayattan ayrılmak, çıkmak istiyorum. İhtiyar 
adam, bozuk sokak, salaşpur ev, gıy gıy, hey hey, ezan, 
helvacı. .. Bıktım artık, ben başka şeyler istiyorum, başka, 
bambaşka, anlamıyor musun?" 
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Fakat bunların hiçbirini söyleyemedi ve cevap için 
Şinasi'nin tahammül edebileceği azami müddet geçti. 

Şinasi, müşfık bir ses perdesiyle örtmeye çalıştıkça 
Neriman'a daha fazla tesir eden gururunu gizlemek için 
gayret göstererek devam etti: 

-Sen eskiden ... eskiden dediğim, bundan daha birkaç 
ay ewel ne sade kızdın, ne sade! Hoş gene bugünkü he­
veslerin vardı. Ama onları meydana dökmüyordun. Bu­
gün ne kadar farkettin. 

Biliyor musun? Herkes söylüyor Nerimanı Sen de açık 
söyle, açık! Ben senin ne istediğini biliyorum. 

Neriman korku ile sordu: 
-Ne istiyorum ben? 
Şinasi derhal cevap verdi: 
- Sen ... dedi, iki gözüm Neriman, sen fokstrot oyna­

mak istiyorsun ve iyi bir kavalye. Onu da bulmuşsun. 
Şinasi'nin sesinde ne kin, ne de hatta sitem vardı; 

terkibinde kayıtsızlık ve istihzadan başka hiçbir unsur 
keşfedilmeyen bu ses, sözlerinin tesirini çok şiddetli bir 
dereceye çıkardı ve Neriman'da mücadele kabiliyetini 
hemen darma dağınık etti. Ruhi kuwetleri, kopçaları bir­
denbire açılan bir esvap gibi ansızın çözülüvermişti. Ken­
dini hemen toplayamazsa başına felaketler gelebilirdi: 
Gözleri kararabilir, dizleri bükülebilir, yere çökebilir, ağ­
layabilir, bayılabilir, bir sar'a nöbetine tutulabilir, çırpı­
nabilir, felce uğrayabilirdi. Bütün bu nev'i felaketierin 
başlangıcı olan zaaf halini geçiriyordu. 

Sapsarı kesildi. Ona tesir eden şeylerden biri de bu it­
hamların müthiş üslı1bu idi. Hatta Şinasi'nin söylediği 
şeylerin hemen hepsini unutmuştu. Yalnız bu ses, bu 
eda, bu kelimesiz ve gayet büyük manalardan mürekkep 
ses, beyninin soğumuş hücreleri içinde akisler yapıyordu. 
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Bu düşman tesirini o kadar beğendi ve kıskandı ki, aynı 
siliihla karşılık vermek istiyordu; fakat kendinde bu kuv­
vetin zerresini bulamadı. 

İçi çekiliyordu. Yürüyemedi. Öne baktı. Kendini sıkı­
yor ve son kuvvetlerini kaçırmamak istiyordu. Müthiş bir 
gayret içindeydi. Şimdi de yüzüne kan çıkıyordu. Bu anda 
o kadar kızardı ki, Neriman'ın sinir nöbetlerini bilen 
Şinasi korktu, sözünün tesirini azaltacak bir teselli aradı, 
geç kaldığını da bildiği için hiçbir şey bulamadı, yalnız 
Neriman'ın koluna girmek istedi. 

Fakat kız kolunu şiddetle çekti ve Şinasi'nin bu zaa­
fından aldığı yeni bir cesaretle dirildi, derin bir nefes aldı 
ve gözlerini alabildiğine açtı. Her tarafı, bilhassa çenesi 
ve omuzları görünecek kadar titriyordu. İki ellerini de 
yukarı kaldırdı ve yumruklarını, dişlerini sıktı, sıktı, kor­
kunç bir kelime söylemek için haykırmak ister gibi geril­
di ve hiçbir şey söylemeden, olduğu yerde sallandı, 
Şinasi'nin hemen açılan koliarına baygın düştü. 

İki yolcunun yardımıyla onu evvela bir kahveye taşıdı­
lar. Yüzüne su serpildi. Kendine geldiği vakit büyük bir 
sinir nöbeti başlamak üzereydi. Şinasi otomobille onu bir 
eczaneye götürdü. Dükkanın arka tarafında onu bir şez­
longa yatırdılar. Daha otomobilde iken şiddetli bir titre­
me ile başlayan asabi bulıran iki saat sürdü. Eczacıyı, 
sonradan gelen doktoru, fennin bütün vasıtalarını aciz 
bırakan şiddetli buhranlardan biri ki, titremeler, katılma­
lar, küçük muvakkat felçler, hıçkırıklar, kahkahalar, ken­
dini oraya buraya atmalar, nefes tıkanıklıkları, boğulma­
lar, ihtilaçlar gibi... hayvanı varlığın bütün sefaletini ilan 
eden en korkunç arazı gösterdi ve nihayet hastayı tam bir 
hüzal haline düşürdü. 
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Eczaneden çıktıkları vakit geceydi. Otomobille eve 
gittiler. Yolda bir kelime konuşmamışlardı. 

Şinasi iki üç kere Neriman'ın elini tutmuş ve okşa­
mak istemişti. Kız şiddetle elini çekti ve başını arkasına 
dayadı, gözlerini yarı kapadı, otomobil evinin önünde du­
runcaya kadar hiç kımıldamadı. Yere inerken Şinasi' nin 
koluna girmesini de istememişti. Sallanarak atladı, kapı­
nın takınağını kendisini kurtaran bir şey gibi tuttu ve 
bütün kuvvetiyle hızlı hızlı, üst üste vurdu. 

Gülter kapıyı açınca Neriman kendini içeri attı ve 
merdivenlere doğru koşmaya başladı. Şinasi de onu takip 
ediyordu. Merdiven başında Faiz Bey'le karşılaştılar. İh­
tiyar adam kızının önüne durdu, kollarını uzattı ve onu 
durdurmak istedi. 

Neriman babasını da itti, merdivenleri hızla çıktı, o­
dasına koştu, kapıyı kapadı ve içeriden kilitledi. 

Faiz Bey, Şinasi ve Gülter kapısının önünde kaldılar. 
Şinasi alçak sesle: 

-Nöbet geldi! 
Dedi ve başka hiçbir şey konuşmadılar; Neriman'da 

ilk defa görülmeyen bu asabi bulıranın ne olduğunu on­
lara anlatmaya lüzum yoktu; sebepleri de kolayca tahmin 
edilebilirdi. 

Sustular ve içeriye kulak verdiler. Hiçbir ses gelmiyor­
du. Sonra, arada bir kesilen veya bir mendille boğulan 
hıçkırıklar duydular. 

Gül ter: 
- Siz çekilin, dedi, ben içeri gireyim. 
İki erkek uzaklaştılar ve Faiz Bey'in odasına girdiler. 
Neriman'ın babası, odanın ortasında, gözleri yerde, 

elleri önüne kavuşturulmuş, namazda, kıyam halinde gi­
bi duruyordu. Kaşları çatık ve yüzü kansızdı. 
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Başını hafif hafif sallamaya başladı. Faiz Bey'de görü­
nen bütün hususi tavırların ve hareketlerin lügatini iyi 
bilen Şinasi bu duruşun da manasını anladı: Neriman'ın 
babası mühim bir karar vermek üzere idi. 

Başı mütemadiyen sallanıyordu. Alt dudağını hafifçe 
ısırdı ve gözlerini kırptı. Bir şey hesap ediyordu. Vahim 
bir manzara seyreder gibi yere bakan gözleri, Şinasi'ye 
doğru ağır ağır kalktı. Derin bir nefes almış ve teemmül­
den karara geçmişti. 

Şinasi'ye doğru bir adım attı, başını kaldırdı: 
- Oğlum! dedi, geç kalıyoruz ve korkarım ki, bunun 

daha fena akıbetierini göreceğiz. Yarından tezi yok, bu 
meseleyi meşru bir surette halledelim. 

Şinasi cevap vermedi, yalnız başıyla bu karara itaat et­
ti. Fakat, ikisi de, birbirlerine söylemedikleri bir endişe 
içinde idiler. Şinasi, Neriman'ın odasına doğru başını 
çevirdi, baktı; Faiz Bey de onu taklit etti; endişe oradan 
geliyordu, Neriman'ın bu kararı kabul etmesi lazımdı. 



G
ÜLTER odaya girdiği vakit, Neriman, ıslak mendilini 
avucunda sıkarak, kalktığı mindere doğru gitti, o­

turdu ve Gülter'in tecessüsünden çekinmeyen cesur göz­
lerle ona baktı. O kadar ıstırap çekmişti ki, bu zaafı, ona, 
kahramanlık nevilerinden birine dahil, iftihar edilecek bir 
şey gibi görünüyordu; hakim bir sesle: 

-Kapıyı kapa, Gülter! dedi. 
Gülter kapıyı kapadı ve bir sandalye kenarına ilişti. 

Bütün dikkatiyle hanımına bakınıştı ve şaşırıp kaldı: Bu 
ne hal! Solgun yüzü, bumburuşuk. Dudağının uçlarından 
boynuna doğru iki çizgi uzanıyor ve çenesinin yuvarlağıy­
la birleşerek tam bir yarım daire gibi görünüyordu. 

Gülter kendi muhayyelesinde, bu buruşuk daireyi bi­
raz daha büyüttü, çene altındaki etleri biraz daha gevşetti 
ve sarkıttı, sonra gözlerini yukarı kaldırdı ve Neriman'ın 
dağınık kumral saçlarını biraz daha ağarttı ve gözünün 
önüne büyük Hanımefendi geldi, Neriman'ın haminne­
si... 

Fakat bunu söylemedi ve hanımına hayretle bakmakta 
devam etti. 

Neriman, Gülter'in bu sehatkar dikkatinden sıkılarak 
ayağa kalktı. Fakat, birdenbire, dizlerinde öyle bir kesik-
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lik duydu ki tekrar mindere oturdu ve gözlerini süzerek, 
bir limon koklar gibi derin bir teneffüsle ürperdi. 

Gülter dedi ki: 
- Haydi, ya tın ız isterseniz ... Biraz dinlenirsiniz ... 
Neriman yatağına baktı: 
- Sahi ... diye mırıldandı ve koluna giren Gülter'in yar­

dımından kaçarak hızla karyolasına doğru koştu, acele 
soyundu ve yatağa girdi. 

Gülter ayakta duruyordu. 
- Sandalyeyi al, şuraya otur, Gülter! Ben uyuyuncaya 

kadar ... 
Gülter yatağın başucuna oturdu ve Neriman'ın alnına 

düşen saçlarını parmaklarının ucu ile geriye attı. 
Neriman gözlerini kapamıştı. 
Hele şimdi, bu yorgun yüzüyle, büyük hanımefendiye 

o kadar benziyordu ki... 
Sonra gözlerini yarı açtı ve Gülter'in biraz evvelki 

dikkatiyle kendisine baktığını ve gülümsediğini gördü. 
-Ne gülüyorsun, Gülter? 
- Hiç, küçük hanım ...  
Neriman yine gözlerini kapadı. Ve bu sefer hiç açma­

yarak dedi ki: 
- Hadi ... Yavaş sesle bana bir şey anlat ... Fakat uyur­

sam sus ve git! 
- Siz dört yaşında idiniz ... 

Diye başladı Gülter ve karşısında, yastığın beyazlıkları 
içinde eriyen bu yorgun yüzün hatırlattığı şeyleri anlattı: 

- Bir gün sizi kaynar sularla yıkadık. Bugün ensenize 
kadar kestirdiğiniz şu saçlar yok mu? Ne uzundu, ne 
uzun! Köklerini sökercesine onları taradık; hiç unutmam, 
hanımefendi size üstü papatya örneği beyaz ketenlerden 
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yeni bir elbise diktirmişti, onu giydirdik ve sizi büyük 
hanımefendiye götürdük. O vakte kadar büyük annenizi 
görmemiştiniz, çünkü büyük hanımefendi damadıyla altı 
sene dargın durdu. Nihayet barıştılar, biz de sizi götür­
dök. 

Neriman da o günü hatırlıyor. Kuruçeşme'den araba­
ya binmişler, Sultanahmet taraflarında bir konağa gel­
mişlerdi. Halayıklar, daha alt kat taşlığında Neriman'ı 
kucaklayarak havaya kaldırmışlar ve öpe öpe yukarı çı­
karmışlardı. 

-Ah ... diye içini çekiyor ve başını sallıyor Gülter, bü­
yük anneniz gibi kadın nerede şimdi? Meziyetlerini anla­
tamam ki... Öyle temiz, öyle tertipli, öyle ince bir kadındı 
ki ... Ev temizlenirken, tertip edilirken hizmetçilerin ba­
şında durur, en kabasından en incesine kadar bütün ev 
hizmetlerini bilirdi. Halayıklara, hizmetçilere bir örnek 
yazmalar verilir, temiz önlükler giydirilirdi. Bir gün yeni 
gelen bir hizmetçinin elinden, büyük hanımefendi, sü­
pürgeyi aldı: 

"-Bak kızım! Ortalık böyle süpürülür! " 
Dedi. Ewela süpürgeyi halının üstünde üç defa yürüt­

tükten sonra üstüne sıkıca vurdu, içinde kalan tozları 
faraşa döktü, tekrar üç defa çekti, gene üstüne vurdu: 

"-Kızım! dedi, böyle yapmazsan süpürgenin içine toz­
lar dolar, telleri işe yaramaz olur!. .. " 

Gülter, mesleğine taalluk eden bu teferruatı iyi ha­
tırlıyordu. Pencere tozlarının ıslak bezlerle nasıl alındığı­
nı, yerdeki ufacık şiitelerin nasıl kabartıldığını, minder­
lerdeki beyaz örtülerin iyice gerilerek toplu iğnelerle na­
sıl tutturulduğunu, bardakların üstündeki hancuktan iş­
leme kapacıkların, cigara iskemielerindeki tentene örtü­
lerin birer birer nasıl silindiğini anlattı. 



FATİH - HARBİYE • 79 

-O ne tertipli kadındı, yarabbi, ne tertipli, diye içini 
çeke durdu Gülter, o koskoca konaktakilere varıncaya 
kadar, her şey yerli yerinde dururdu. Bir kopçanın bile 
kendine göre bir yeri vardı ve hiç değişmezdi bu ...  Her 
tarafta kar gibi beyaz örtüler, perdeler, tenteler ...  İnsanın 
öpeceği, koklayacağı gelir. .. O odalarda yarım saat oturdu 
mu insanın içi açılır, gamı kasaveti gider ... O kış odalarda 
pırıl pırıl, yüze gülen bakır mangallar, sarı topuzlu kar­
yolalar. .. Ah .. rahatını onlar biliri erdi. 

Neriman birdenbire gözlerini açtı: 
-Evet, hep tenbellik ...  
- Aman küçük hanımcığım! Şimdikiler onlar kadar ça-

lışıyorlar mı? Nerede? Eskiler bir işe başladılar mı, saat­
lerce durup dinlenmeden didinirlerdi, ama bir kere de 
rahat etmek istediler mi adam akıllı vücutlarını dinlendi­
rirlerdi. Şimdikiler çalışmıyorlar ki dinlensinler! 

- Evet, iyi ev kadını imişler o kadar! 
- Sade ev kadını mı? Büyük validenizin elinden kitap 

düşmezdi. Ne tarihidir o? Hani meşhur bir tarih vardır ... 
Ay! Durun! Dilimin ucunda. Halı: Naima Tarihi! Daha 
böyle neler okurdu. Arapça da bilirdi, Farisice de ...  Bize 
okur okurdu da anlatırdı. Adeta bir mektepti o konak! 

Neriman itiraz etmedi. Dört yaşında tanıdığı ve beş 
yaşında kaybettiği büyük annesinin akıllı ve malumatlı 
bir kadın olduğunu herkesten duymuştu. 

Gülter dedi ki: 
-Evde alafranga eşya da vardı: Konsollar, kanepeler. .. 

Fakat bunlar pek işe yaramazlardı. Büyük hanımefendi: 
"Frenk icadı amma .. hiç de kullanışlı şeyler değil!" derdi 
ve alaturka çekmecelerin, dolapların, minderierin mezi­
yetlerini anlatırdı. Odalarda bir iki iskemle de bulunur-
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du. Bunlar damat beyler içindi. Onlar iskemlelere oturur­
lardı. 

Neriman güldü: 
-Demek iskemle alafrangalara mahsustu! 
- Ya ... Elbette ... Ne o konakta, ne de Kuruçeşme'de 

kimse sandalyeye oturmazdı ki... Sonra bu adetler değiş­
ti... Siz o zamanlara yetişmediniz. Hep ot minderleri . . .  
Senin annen de köşe minderinde otururdu. Küçük hanı­
mefendi validesinin eşiydi. Fakat o zamanki bolluk nere­
de? Validende de el işleri merakı vardı, makineden çık­
mış gibi dikiş dikerdi, hani şu "iğne ardı" derler, onu bir 
güzel yapardı ki... O canım yemenilerdeki incecik oyalar, 
o başörtü kenarları ...  

Gülter, sayınakla bitiremiyordu. Sonra birdenbire sus­
tu ve gözleri daldı. Bütün o evler ve insanlar bir daha gel­
mernek üzere gitmişlerdi. "Şimdikiler ne yapıyorlar?" di­
ye düşündü Gülter ve onları beğenmedi, beğenmiyordu. 

- Gülter ... 
- Geldi mi uykunuz? 
-Geliyor, git artık . . .  
Neriman ertesi sabah uyanınca, içinden müphem ve 

mürekkep duyguların şişkinliğini ve ağırlığını duydu. 
Yataktan kalkmak için bir isteksizlik. 

Onu her sabah dirilten gündelik arzulardan birini de 
hissetmiyordu. Aklına Şinasi'yle münakaşası gelince, bu 
hatıranın yükünden kurtulmak ister gibi yorganı üstün­
den attı ve yataktan atladı. Başı hep düşünmeye cesaret 
edemediği şeylerle d�luydu ve bir dakika sonraya bile 
hakim olamayacak kadar istikbalden korkuyordu. O gün 
ne yapacağını tasadamaya bir türlü yanaşmadı. 
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Günün hayatına girmek için baloya ait ümidine sarıl­
mak istiyordu fakat buna da cesareti yoktu ve ne oldukla­
rını bilmediği bir alay meçhul ve yüzleri örtülü maniler, 
ümidinin önünü kesiyorlardı. Bu manHer dışardan mı 
geliyorlar, yoksa Neriman'ın içinde mi doğuyorlardı? Za­
ten, bu garip ruhi sersemlik içinde, Neriman dışarıdaki 
hadiselerle kendi ruhundaki mütemadi oluşların nerede 
başlayıp nerede bittiğini ve nasıl kaynaştığını anlayamı­
yordu. 

Fakat günleri gene saydı: Baloya beş gün var. 
Ve giyinineeye kadar, mukadderatının nazım çizgısı 

üstünde bulunan bütün meseleleri düşünmekten kaçtı ve 
maddi hayatın teferruatıyla kendini oyaladı. Başını iyice 
yıkadı ve kolonya ile ovaladı. Aynada yüzünü tetkik etti. 
Epeyce uyumuştu. Şu bir gün evvelki sinir bulıranının 
yüzündeki izleri silinmişti. Buna sevindi ve yemek odası­
na taze bakışlada ve gülümseyerek girdi. 

Faiz Bey de Neriman'ı güler yüzle karşıladı: 
-Gel bakalım, dedi. 
Babasının aydınlık sesi ve neşeli gözleri Neriman'ın 

üstünden biraz evvelki tazyiki tamamıyla kaldırmıştı. 
Genç kız birden ferahladı ve geçen hadiselerin zehirinden 
bir anda kurtulmanın sevinciyle babasına doğru birkaç 
adım attı. Elini öpmek bile istiyordu. Fakat sabahları 
böyle bir adeti olmadığı için arzusunu gayri tabii bularak 
vazgeçti, oturdu. 

Faiz Bey tesbih çekiyor ve kehribar tanelerine baka­
rak, onları her günkünden daha güzel buluyormuş gibi, 
tebessümle, birer birer çekerek seyrediyordu. 

Hep aynı neşeli gözlerle başını kızına doğru kaldırdı: 
-İyi ettin de erken kalktın, seninle konuşacağım şey­

ler var! dedi. 
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Fakat hiçbir münakaşaya ihtimal verdirmeyen rahat 
bir duruşu hatta bir müjde vermek isteyen insanın hali 
vardı; Neriman sevinçle ve merakla ona baktı; sonra, ya­
vaş yavaş, sevincini kaybederek merakın uyandırdığı bir­
çok tahmini fikirler içinde susarak düşündü. 

İlk anda hakikati gayet iyi tahmin etmişti: Babası ona 
evlenmekten bahsedecek; buna o kadar emniyetle hük­
metti ki, vereceği cevap ve söyleyeceği sözleri düşünme­
ye ve hazırlanmaya başladı. Fakat bir silah sesiyle uyanan 
ve oraya buraya telaşla koşuşan insanlar gibi, Neriman'ın 
zihninde bir sürü fikirler ansızın ayaklandılar ve hedefsiz 
bir kalabalık gibi gürültü çıkardılar. 

Faiz Bey kızının ruhi vaziyetini anlar gibi oldu ve ace­
le etti: 

-Yeni bir şey söyleyecek değilim, dedi, evvelce birçok 
defalar konuşulmuştu, görüşülmüştü, karar verilmişti. 
Fakat sen biraz zayıftın, doktorlar araya girdi, "Yirmisini 
geçsin" dediler, bekledik. Fakat kızım ... 

Neriman, babasının tenkit ve nasilıade karışık uzun 
bir söze başiayacağını hissetti, kızardı, ayaklarını yere 
vurmaya başladı ve iki defa silkindi. 

Faiz Bey devam etti: 
- Sen her şeyi idrake muktedirsin. iftihar ettiğim bir 

zekiin var. Artık sana iyiyi kötüyü anlatacak değilim. Sen 
her şeyi anlarsın maşaallah; ve takdir edersin ki yol üs­
tünde düşüp bayılmalar, eczanelere koşmalar, filan ... Sılı­
hat için, maneviyat için hayırlı işaretler değildir. 

Neriman, birdenbire Faiz Bey'in sesini kesti: 

-Peki, Bey baba, peki ... Hakkınız var, biliyorum, anlı­
yorum, bu böyle devam edemez diyeceksiniz, bir ayağını­
zın çukurda olduğunu söyleyeceksiniz, benim saadetimi 
görmek istediğinizi anlatacaksınız; peki, bunları bana 
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ewelce de söylemiştiniz, peki, ben itiraz ettim mi? Gene 
de etmem. Burada bir muhit var, Şinasi'yle evlenınemi 
bekliyorlar. Gece gündüz ben Şinasi'yle beraber yaşadım. 
Evimizin ikinci bir erkeği gibi bir şey adeta ... Nikahımız 
olmazsa olmaz, rezalet olur, namus meselesi olur, hatta 
çok geç bile kaldık, anlıyorum, bunların hepsini idrak 
ediyorum, peki, Şinasi benim er geç .. kocamdır, olacak­
tır, ben buna itiraz edemem, hem de siz Şinasi'yi oğlu­
nuz gibi seversiniz, sizi gücendirmem, bunların hepsi 
doğru, iyi güzel; fakat, baba, mes'ut olmarnı cidden isti­
yor musunuz? Söyleyiniz, istiyor musunuz? 

- Bu nasıl söz? 
- Hayır, söyleyiniz, cidden istiyor musunuz? 
- Cevaptan müstağni bir sual. Elbette isterim. 
- Bana üç ay daha bu meseleyi açmayınız. Bir kaç ay 

daha ... Anladınız mı? Size vadediyorum, bu birkaç aydan 
fazla sizi bekletecek değilim, birkaç ay ...  

Faiz Bey bu üç rakamıyla kızının gizli bir kararı ara-
sındaki münasebetten şüphe etti: 

- Üç ay mı? diye sordu, hayretle. 
Neriman cevap verdi: 
-İki, üç, beş ... Mesel e orada değil, baba . . .  Mesel e ora­

da değil, ş uradaki.. yani, baba ... 
Birdenbire sesi titremeye başlamıştı. Gözleri doldu ve 

hemen ayağa kalktı: 
- Kendimi toplamarn için ... Anlıyor musunuz? 
Fazla bir şey söylemedi ve başını önüne eğdi. Faiz Bey 

de başını önüne eğmiş, kızının bu gözyaşlarına, bu arzu­
suna sebep olabilecek şeylerin hepsini bir anda bulmaya 
çalışıyordu. Birçok şeyler tahmin etti, fakat hiçbiri, Ne­
riman'ın bu vaziyetini izaha kafi şeyler değildi. 



84 • FATİH-HARBİYE 

- Peki, kızım, dedi, öyle olsun. Fakat ben bu ihtiyar 
kafamla anlayamadım pek ... Kendini toplamak mı? Ne­
den? Ne gibi? 

-Daha fazla sormayınız ... Emin olunuz ki, sizden giz­
lediğim hiçbir şey yoktur. Fakat, bu benim kendime ait 
bir arzu ... 

Faiz Bey ısrar etmedi: 
- Peki, dedi, bekleriz o kadar. .. Mademki bu kadar 

bekledik, gene de bekleriz. 
Ve gittikçe derinleşen merakının uyandırdığı birçok 

fikirlere dalarken başını salladı ve mihaniki olarak tekrar 
etti: 

-Gene de bekleriz. 
Artık epey konuşmadılar, odaya Gülter girdi. Baba kız 

düşünüyorlardı. Gülter mahrem bir konuşmaya mani 
olduğunu zannederek elindeki tepsiyi bıraktı ve dışarı 
çıktı. 

Faiz Bey kızına sordu: 
-Şinasi'yle aranızda bir şey mi geçti? 
Neriman, daima, izah etmek istemediği şeyin ehem­

miyetsizliğine babasını kandırmak için yükselen sesiyle 
cevap verdi: 

- Hayır baba... Ehemmiyetsiz münakaşalar...  Fakat 
beni asıl sinidendiren şey ... 

Durdu. Babasına her şeyi itiraf etmeye mecbur ola­
cakmış gibi, ağızdan kaçacak birkaç kelime ile kendi şuu­
runa karşı ihanet etmiş olmaktan korktu, söyleyeceği 
cümleyi zihninden geçirdi, muayene etti: 

- Beni asıl sinidendiren şey, bu semtte, bu evde her 
şeyden mahrum yaşamaktır. Şinasi de beni bundan kur­
tarmayacak, o da benim arzularımı anlamıyor. 
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Neriman, hayatının en mühim meselesine gelmişti. 
Bu bahis, Faiz Bey'i son derece alakadar ettiği halde, 
ihtiyar adam, Neriman'ın itiraf cesaretini kırmamak için 
gayet sade bir eda ile sordu: 

-Ne gibi arzular? 
Neriman kelimesini aradı: 
-Ben, dedi, ben ... Nasıl söyleyeyim? Daha medeni ya­

şamak istiyorum ... Siz bana hak vermezsiniz, ben ... 
Faiz Bey kızının sözünü kesti: 
-Ben sana hak veriyorum. Sen bollukta büyüdün, bu 

semtte, bu evde sıkılıyorsun, istediklerio olmuyor, ben 
bunu biliyorum. 

-Mesela.. bakınız .. dört beş gün sonra Perapalas'ta bir 
balo var. Bütün arkadaşlarım gidecekler ... Ben kalaca-
ğım ... Halbuki bu, senede bir kere olan şey .. . 

Faiz Bey "balo" kelimesini duyunca, gizli arnilin bu 
olup olmadığını düşündü, bu hareket noktasından başla­
yarak, Neriman'ın daha mahrem arzularını anlamaya ka­
rar verdiği için onun bu sözlerini tasviple karşıladı: 

-Tabii, dedi, insan arkadaşlarında gördüğü şeyi yap­
mak ister. Onlarla beraber eğlenmek de bir haktır. Fakat 
bu arkadaşların kimlerdir, mesela? 

-Fahriye, Ülviye, Nezahet ... 
Neriman ilk aklına gelen bu isimleri düşünmeden 

söyleyivermişti. 
Faiz Bey sordu: 
- Nezahet mi? Şinasi'nin hemşiresi mi? 
Neriman tasdik etmeye mecbur oldu: 
-Öyle ya ... 
-O halde Şinasi de gelecek, tabii... 
-Gelmesi lazım. 
Faiz Bey düşündü. Başını hafifçe kaldırarak: 
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- Öyleyse ne mahzur var? dedi, Şinasi beraber olduk­
tan sonra gidebilirsin. Mesele bundan ibaretse kolay! 

Neriman kızardı: 
- Değil baba ... Misal olarak söylüyorum... Hem ben 

baloya nasıl gidebilirim ...  Onun az çok bir masrafı var. 
Ben daha sizi geçenlerde büyük bir masrafa soktum. Size 
yeni bir şey teklif edemem. 

Faiz Bey, hayati meselelerin büyük hesabı içinde 
maddi masrafların ehemmiyetini unutarak: 

- Onu da hallederiz, dedi, iş ki senin istediğin olsun. 

Gülter tekrar içeri girdi. Faiz Bey, kızına karşı giriştiği 
taahhüdün neticelerini epey düşündükten sonra: 

- Fakat, dedi, Şinasi'yle beraber gideceksiniz! 
Neriman, hakiki arzularına hiç de uymayan ciddi bir 

görünüşle cevap verdi: 
- Tabii, tabii.. .  Onsuz nasıl giderim! 
Dedi ve babasının dizine peçeteyi yaydı. 



A
H, insanlar niçin her şeyi anlayarnıyorlar? Beş daki­
ka, on dakika, yarım saat kendilerini unutsalar, 

kendilerini karşılarındakinin yerine koysalar, tam onun 
gibi -fakat hiç eksiksiz ve tam- onun gibi duysalar, her 
şey ne kadar yerli yerinde olacak. Hayır! illa ki zıddiyet­
ler, öfkeler, yanlış anlaşmalar, kıskançlıklar, inatlar, şüp­
heler, hakim olmak arzuları ...  

Neriman, babasına bakarak böyle düşünüyordu; ve 
hala ruhunun uzaklıklarına kaçan derin bir kinle babasını 
mazur görmek istemiyordu. Evet, şüphesiz onu seven bu 
ihtiyar bile karışık duygulu bir adamdı; bazan, kendisin­
de, bir baba şefkatinin zerresi bulunmayan ve içi kızı için 
garez dolu, korkunç bir düşmandı, düşmanların en kor­
kuncu. Vakıa Neriman'ın bütün arzularına hak vermişti, 
yeni bir maddi fedakarlığı da kabul etmişti, fakat onun 
asla itiraf edemediği en gizli arzusunu ya anlamamış, 
yahut tahmin etmeye razı olmamıştı. 

Baloya bu tarzda gitmek Neriman'ın istediği bir şey 
değildi. Yanına bevvab gibi Şinasi'yi alarak, adeta seferta­
sıyla Perapalas'a gitmenin ne zevki vardı? Şinasi'nin ha­
ricinde bir mesele olduğunu anlamaya veya anlarnış gö­
rünmeye yanaşmıyordu. Burada kızının arzusuna uzak 
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duruyordu; burada tıpkı kızı gibi, eksiksiz ve tam Neri­
man gibi, hissedemiyordu, o halde onu anlamıyordu, o 
halde onu her şeyi kabul eden tam bir aşkla sevmiyordu. 

Neriman'ı bu kırdı. Fakat babasına neşeli ve minnet­
tar görünmesi lazımdı. Bu rolünü iyi yapmıyordu. 

Faiz Bey de Neriman'da hala tatmin olunmamış bir iş­
tiyak seziyor ve anlamıyor, kendi kendine düşünüyordu: 
"Ne istiyor? Baloya gitmekten başka bir arzusu mu var? 
Bu semtte oturmak arzu etmiyor mu? Şinasi'den başka 
birine mi temayülü var? Kim olsa gerek bu? Şinasi bilir 
mi acaba? Ne düşünüyor o? Bana niçin bir şey söylemi­
yor? İkisi de bana ehemmiyet vermiyorlar mı? Benim 
aleyhimde mi düşünüyorlar? Ben onlara karşı vazifeınİ 
yapmıyor muyum? Balo müsaadesini verdiğime hata mı 
ettim? Haberim olmadan birçok vak'alar mı cereyan edi­
yor?" 

Ve beyaz kaşlarının üstünde alnı buruşuyordu. O da 
kızının kendisine karşı sevgisinden şüphe ediyordu; o da, 
hodgam bir evladın aç iştiyaklarını fedakarlıklarıyla do­
yurmanın azabını çekiyor ve mes'uliyetini kızına atfedi­
yordu. 

İnsan genç, pek genç olabilir. Fakat bunların hepsini 
veya çoğunu yaptırmak için bir ihtiyar kalbine teklif edi­
len bu fazla azabı çok insafsızca, zalimane buluyordu. 

Neriman o gün de Şinasi'yi mektepte aradı, buldu ve 
beraber çıktılar. Artık onunla daha açıkça konuşmak ce­
saretini kendinde buluyordu. Koluna girdi ve onu çekti. 
Bu kuvvet ona babasının teklifini kabul etmiş olmaktan 
geliyordu. 

- Babam bana bir mesele açtı, dedi. 
Şinasi anlamıştı. Gene sesini çıkarmıyordu. 
Neriman devam etti: 



- Bilmem sana da açtı mı? 
Şinasi kısaca: 
- Evet, dedi. 
- Sen ne cevap verdin? 
- Tabii itiraz edemezdim. 
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- Ben de itiraz edemezdim. Yalnız iki üç ay müsaade 
istedim. 

Şinasi bunun sebebini öğrenmek istemedi ve sustu. 
Onun bu sükutu Neriman'a çok manalı ve karışık görün­
müştü. Fakat Şinasi "Niçin?" diye sormuş gibi Neriman 
cevap verdi: 

- Ben de niçin bunun acele olmasını istemediğimi bil­
miyorum. Fakat biraz vakit geçmesi daha münasip gibi 
görünüyor; buna, sen ne dersin? 

- Münasip. 
- Niçin münasip? 
- Sen münasip gördüğün için. 

İşte, Şinasi artık Neriman için anlaşılmaz bir hale gel­
mişti ve bir sırrı olan ruhların büyüklüğü ile Neriman'ı 
eziyordu. Genç kız, hayatında hiçbir zaman Şinasi'ye 
karşı bu kadar hayranlık ve öfke duymamıştı. Kendi ken­
dini hapsetmeye muktedir bir adamın tesirini yapan Şi­
nasi, bir hükümdardan daha kuwetli görünüyordu. 

Neriman, bir daha, eski günlerin samirniyetini aradı. 
Bunu bulmak için her şeyi feda etmek istedi. Ona daha 
fazla sokulmak: "Şinasi kabahadi benim! Yalnız ben ka­
bahatliyim!" demek ve onu kazanmak arzusu içinden ge­
lip geçti. Her şeyi itiraf etmeyi bile düşündü. 

Fakat yapamadı. Meseleye geldi: 
- Anlamadım? dedi. Sen münasip görmüyor musun? 
- İzdivacı tehir etmek isteyen ben değilim. 
- Sen çabuk olmasını mı istiyorsun? 
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- Bence .. müsavi. 
Neriman artık Şinasi'ye karşı bütün siyasi hünerini 

kaybetmişti. Ona babasıyla arasında geçen son konuşma­
yı anlattı. Balo meselesini de açtı: 

-Babam da, sen de beni anlamıyorsunuz ... Ben foks­
trat oynamak istemiyorum, ben daha medeni yaşamak 
istiyorum, bu da değil... Ben de anlatamıyorum, hem ba­
bamı mazur görürüm, ihtiyardır, fakat seni mazur gör­
mek benim için kabil değil... Sen ihtiyar mısın? Sen böyle 
yaşamaya nasıl razı oluyorsun? 

-Eskiden böyle söylemezdin. 
- Eskiden yalnız hissederdim, fakat ne istediğimi bil-

mezdim ... Bak ortalıkta da neler oluyor, her şey değişmi­
yor mu? Ben de bu memleketin kızı değil miyim? Benim 
de medeni yaşamaya hakkım yok mu? Söyle... Cevap 
ver. .. Bak susuyorsun ... Ne düşündüğünü anlamak kabil 
değil ki işte, beni bu sinirlendiriyor ... Geçen gün de bu­
nun için bayıldım ... 

-Baloya gitmekle hemen medeni olacak mısın? 
- Evet, tabii... Hayır, yalnız balo değil tabii ... Of, bu 

balo ... Kuzum, şimdi de bunu diline dolarnal Ben bunu 
söylemek istemiyorum, bak gene beni anlamıyorsun, ben 
sustuğum zaman bile sen beni anlamalısın, halbuki söy­
lüyorum, söylüyorum, gene beni anlamıyorsun, babam 
da öyle ...  Ben bunun için bedbahtım, ben bu baloya git­
mek istediğim için değil... Hem doğrusunu da söyleye­
yim mi? Beni Macit ta o zaman davet etti. Fakat ne ba­
bama, ne sana bunu açamadım. Bana kızıyorsunuz, sanki 
biriniz imamsınız, ötekiniz de müezzin ... Bana hiçbiriniz 
hak vermiyorsunuz. Babam sureta hak verdi ama bir de 
içine sor! Ben de buna kızıyorum, benim arzularımı niçin 
tabii bulmuyorsunuz, babam gene mazurdur, ihtiyardır, 
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fakat sen? Yalan mı? Niçin genç bir adam gibi değilsin? 
Ben sana hayret ediyorum, hayret, hayret, hayret ... Gayet 
hassas bir insandın sen ... Ne oldu sana? Ben sana ne 
yaptım? Ben en tabii haklarımı istiyorum canım... Ben 
mümkün olan şeyleri istiyorum. Lükste gözüm yok, mü­
kellef bir hayat da istemiyorum. Benim yaşımdaki bütün 
kızların, benim vaziyetimde bütün kızların arzuları ve 
yaşayışı. .. Neden bunun için kabahadi olayım? Hele ev­
lendikten sonra sen hep bana böyle dargın mı duracak­
sm? Bir sinemaya bile giderneyecek miyim? 

Şinasi durdu ve söyledi: 
- Sinemaya da, baloya da gidebilirsin. Mesele bu değil. 

Ben softa değilim. 
-Mesele nedir? 
-Onu sen günün birinde anlayacaksın. 
Neriman o anda bile anladığını zannetmişti: Macit 

meselesi. Fakat bu ne ısrar! Şinasi niçin ona inanmıyor­
du? Fazla bir şey mi biliyor? Seziyor mu? Tahminden mi 
ibaret? 

Neriman sustu. Şinasi ile münasebetinin çıkmaz so­
kaklarına girmektense daha müsbet konuşmayı tercih 
etti: 

-Peki ... Beni bu baloya götürür müsün? 
-Gideriz ... 
- Ben kumaşiara bakmak istiyorum, beraber Beyoğ-

lu'na çıkalım. 
- Hayır, Ferid'e söz verdim. Yarım saat sonra buluşa-

cağız. Bu akşam onda yemek yiyeceğim. Sen git. 

Şinasi ayrılmak için kımıldadı. 
Neriman onun yüzüne bakmamıştı. 
Utançla ayrıldı ve koşarak uzaklaştı. Sebebini anla­

madan, kendini küçülmüş buluyordu. Birbirine zıt duy-
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guların hücumuna uğradı, geriye dönmek ve balodan 
vazgeçtiğini söylemek istiyordu. Fakat koşuyordu, kaşla­
rını çatıyor, yüzünü buruşturuyor, kızarıyor, bağırmak is­
tiyor, "Ey ... fena bu, fena," diyor, sonra "Niçin?" diye so­
ruyor, düşünmeye yanaşmıyor ve tramvay bekleme yer­
lerini geçerek, müthiş can sıkıntısından kaçıp kurtulmak 
ister gibi koşuyordu. 

Yumrukları sıkılmıştı. Bir yeri acıyarmuş gibi, "oof ... " 
diye söyleniyor, bütün ruhunda garip bir çalkantı duyu­
yordu. 

Şinasi kahveye gidip oturdu. 
Daima "pasif' dövüşüp yenmesini isteyen bir mizacı 

vardı. Hücumu ekseriya karşı tarafa bırakarak sarsılmaz 
ve sesiz bir müdafaa ile muzaffer olmayı sevenlerdendi. 
Bir şarklı, hakiki şarklı. Vakıa, dünyada, vasıfları değiş­
meyen umumi bir şarklı enmuzeci mevcut olmamakla 
beraber, Şinasi, bir garplı ile kendi arasındaki nisbi fark­
ları ekseriya muhafaza edenlerdendi; bunun için, şark 
ekseriyetle "Lazım" ve garp "Müteaddi"dir. Fakat bu, 
faaliyet tarzlarının farkından başka bir şey değildir. Bu 
faaliyetin köklerine bakılırsa, aynı beşeri kaynaklardan 
geldiği görülür. Ancak, birinin cehdi, içeriden dışarıya, 
ötekininki dışarıdan içeriyedir. 

Şinasi de cehdlerini dışarıdan içeriye doğru yapar. 
Bunun için sükôtidir. Şekilleri istihfaf etmesi, meseleleri 
hep kendi içinde halletmeye çalıştığı içindir. Bununla be­
raber, coştuğu zamanlar, bu şahsiyetinin tamamıyla ter­
sine döndüğü, son derece müteaddi bir hale geldiği ve 
şarklıya mahsus farzettiğimiz husus! seeiyenin tamamıy­
la aksini gösterdiği de vakidir. 

Neriman ilcalarma hakim olmayan ve ekseriya feveran 
halinde bulunan bir kız olduğu için, Şinasi'yi daha deruni 
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kalmaya teşvik ediyordu. Zira nihayet, ferdin seciyesi, 
diğer fertlerle münasebetine göre değişen canlı ve müte­
havvil bir şeydir ve birçok hallerde karşısındaki seeiyenin 
makusu olmaya mahkumdur. Neriman sükuti bir kız ol­
saydı, aynı Şinasi'nin feveran halinde bulunması pek 
mümkündü. Bununla beraber, her şey, an, miktar ve 
derece meselesi olduğuna göre, Şinasi'nin bazı anlarda 
bir garplıdan daha (pasif), daha deruni olduğunu kaide 
halinde kabul etmekte büyük bir tahmin hatası yapmak 
tehlikesi yoktur. 

Şinasi, bu meselede de, sükutlarını zırh olarak kul­
landı ve müdafaalarıyla taarruz etti. Arada bir yeis anları 
geçiriyordu. 

Faiz Bey ona izdivacı teklif ettiği vakit, Şinasi bunu 
bir vazife olarak kabul etmişti; bu evlenmenin bütün fena 
ihtimallerini düşünmüş ve göze almıştı. Bu fena ihtimal­
leri düşündüğü vakit, boğazını tıkayan müthiş öfkeyi 
ancak bu vazife duygusuyla boğmaya çalışıyordu. 

Neriman balo meselesini açınca da Şinasi bu müthiş 
öfkeyi duydu. Fakat onunla evlenıneye ve sessiz mücade­
le etmeye kendini mahkum buluyordu. 

Düşündü: "Neriman, hala, niçin bu baloya gitmek 
istiyor?" Onun yeni hayata karşı iştiyakını birinci sebep 
olarak kabul etmiyor ve Neriman'ı idare eden kuvvetlerin 
hepsini Macit'te toplanmış görüyordu. O zaman bütün 
bir aşk meselesi en zihni muahedelerinden, en hissi gale­
yanlarına kadar, şişmiş bir ruhi külçe halinde, Şinasi'nin 
içinde kabarıyordu. 

Birdenbire derin bir yeise düştü. Artık şu veya bu me­
seleyi düşünmüyordu. Mücerret olarak duymaya çok 
alışını ştı. 
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Bir kederi tecrit ederek duyduğu zamanlar onu doğu­
ran sebepleri az çok unutuyordu ve ıstırabını en mücer­
ret, en musaffa, muayyen tesirlerden azade, ancak kendi 
kendini yaratan, kendi kendine var olan, her şeyle alaka­
sını inkar eden müstakil bir duygu gibi taşıyordu. 

O vakit, bu kederi doğuran müphem ve namütenahi 
sebepterin hepsini bir anda sezerek ve ekseriya bütün 
bunları bir lahn içinde teksif ederek kendi kendine ruhen 
zehirlenmenin acı lezzetiyle bayılınaya bir derece kalan 
şiddetli ve esrarlı bir uyanıklıkla yaşıyordu. Yüksek bir 
hayvana mahsus, ruhi insiyakla her şeyi seziyor, fakat 
hiçbir şey bilmiyor, tayin edemiyordu. 

Ah, o zamanlar, musiki, Türk musikisi ve hepsinin 
fevkinde kendi musikisi, ebediyen meçhul kanunlarını 
yalnız kendi kendisinin sezeceği, fakat asla tayin ederne­
yeceği musiki, gene kendi içinde başlayan bir noktadan, 
gene kendi içinde nihayetsiz derinliklere doğru giderek 
ve namütenahi işleyip geçerek mütemadiyen doluyordu. 

Bu dolgunlukla beraber aynı şiddette bir boşalma ih­
tiyacı duyuyordu: Ağlamak, katıla katıla ağlamak, ağla­
dıkça sarhoş olarak ve kendini kaybederek ve hıçkırarak 
ve hıçkırıklarının sesini duyarak ve katılarak ve katıldıkça 
kendini toplayarak ve kendini topladıkça yeniden katıla­
rak ağlamak. 

Bu onun için, aciz duygusuyla müterafık ruh hallerin­
den biri değildi. Böyle içi şiştikçe ve delindikçe daha 
kuvvedendiğini hissediyordu; hatta bu kuvveti dağıtması 
korkusuyla eline saz almak istemiyor, başkalarının bu 
halini anlamasını arzu etmekten vazgeçebiliyordu. Ve 
başı hafif sallanıyordu ve şiddetli bir hayatiyede yanıyor­
du. 
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Ve içine sırlar doluyordu. Yalnız duyulan ve asla bi­
linmeyen o sırlar ki, birbiri üstüne yığılarak bir iğne ucu 
kadar küçük bir saha içinde adeta büyük denizler gibi 
derinleşiyordu. Şinasi, bu ummanın içine benliğini atarak 
boğmaya, bir nevi deruni intihara çalışıyordu, fakat öl­
müyordu; hayata daha kuvvetle kavuşan maneviyatının 
bu tatlı ve müthiş basü badelmevti içinde, kendini oraya 
atıyor, çıkıyor, tekrar atıyordu. Ve bu, saatlerce, bazan 
günlerce devam ediyordu: Ruhi perversite'lerin en nefısi. 

Ve insanların yanında ise, kalabalıkta ise, gözyaşlarını 
kendi içine akıtarak ağlıyordu. 

Yine aynı halde idi ve kahveye Ferit girdi. 
İlk bakışta Şinasi'nin ruhi vaziyetini anlamıştı; fakat 

bu keşfı gizleyerek lakayt göründü ve sordu: 
-Çok beklettim mi? 



F
AKAT Şinasi'nin kederi, her türlü afaki musahabeyi 
imkansız bir hale getiriyordu. Ferit söylediği vakit 

Şinasi dalıyar ve söz sırası kendine gelince susuyordu. Bu 
keder, aralarına göze görünmez bir mania halinde girdi 
ve en basit anlaşmalarına engel oldu. 

Şinasi, zaafla değil, fakat arkadaşından onun sezdiği 
bir şeyi gizlememek iffetiyle itiraf etti: 

-Canım sıkılıyor. 
Artık sebebini de söylemeye mecburdu: 
-Neriman meselesi. 
Dedi ve devam etmedi. Ancak arkadaşının ayrı ayrı 

sualleriyle tahlili kabil bir hale gelebilecek olan meseleyi 
izaha takatİ yoktu. 

Ferit bunu hissetti: 
-Evet, dedi, dışarıdan da bu hissediliyordu. 
Şinasi, birdenbire, muhitin bu mesele ile alakasını 

merak ederek sordu: 
-Ne hissediliyor? 
- Benim anladığım şeylerle başkalarından duydukla-

rım arasında fark yok gibi: Neriman eski Neriman değil. 
-Herkes de bunu hissediyor mu? 
-Söylüyorlar. 
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Şinasi'nin kederi merakıyla beraber arttı: 
-Ne diyorlar? 
Ferit birdenbire cevap vermedi. Neriman'ın Macit'le 

gezdiğine dair bazı dedikodular duymuştu. Bunu söyle­
mek istemedi: 

- "Neriman'ın hali başkalaştı" diyorlar: Mektebe git­
miyormuş, bir iki kere yalnız başına Beyoğlu'nda gör­
müşler, eskisinden daha iyi giyiniyormuş. Bu kadar, her­
kesin gördüğü bu. 

Şinasi, tevekkülle, başını salladı: 
- Eh... Hemen hemen, iki noksanına, bir fazlasına 

bakmazsak, mesele de budur. 
Ferit düşündü: "Bu iki noksan arasında Macit de var 

mı? Şinasi meseleyi biliyor mu?" 
- Bunun sizin aranızda büyük ihtilaflar açabileceğini 

anlıyorum. Fakat Neriman'a bu yeni hevesler nereden 
geliyor? 

-Nereden olacak? Memleketten ... Küçük hanım asri­
leşmeye karar verdi. Açıkça söylüyor: "Ben medeni bir 
kız olmak istiyorum! "  diyor. 

Ferit gülümsedi. Bu bir entellektüeldi ve yalnız bir 
Türk kızının ruhunda değil, Avrupa'nın göbeğinde, hala 
sahte kıymetlerinin yeniden tetkiki için şiddetli münaka­
şalara sebep olan medeniyet meselesinin, basitleşe basit­
leşe Neriman'ın ağzında aldığı bu gülünç formül tuhafına 
gitmişti. 

-Medeni olmaktan ne anlıyor? diye sordu. 
- Bilmem ... Bu hayattan hoşlanmıyormuş. Galiba Fa-

tih'te, Fatih'teki evde oturmak istemiyor. 
- Oraya kadar haklı. Taş ev tahta evden, elektrik pet­

rolden, otomobil arabadan, makine hayvandan ve lavanta 
hacıyağından daha iyidir. 
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-Bu kadarla kalsa iyi. Balolara gitmek istiyor, lüks ya­
şamak istiyor ... Ben hissetmiyar değilim. Arzular böyle 
başlar. 

Ferit bir daha güldü: 
-Evet, dedi, bizde medeniyet fikri, bir kültür meselesi 

olarak anlaşılmaz. Hele kadınlar bunu bir fantezinin hu­
dudu içinde görüyorlar. Fakat bence bu, daha iyi. 

-Neden? 
- Kadınlar, medeniyeti gözleriyle anlamaya mahkum-

dur. Bunlar, hakiki medeniyetçilerden daha bahtiyardır­
lar: Şekillerle iktifa ederler ve renklerin değişmesi onları 
eğlendirir. Fakat hakiki terakkiye inanan, kültür sahibi 
bir İngiliz kızın sükutu hayalini düşün! Her şeye vasıl 
olmuş, fakat hiçbir şey bulamamıştır. İçlerinde intihar 
edenler var. Bu daha fena. Zira onlar için medeniyet, ca­
zip bir renkler aleminden ibaret değildir. Onlar bütün 
ümitlerini insanlığın muhteva olarak tekamülüne bağla­
mışlar ve büyük harp misaliyle de aldandıklarını anlamış­
lardır. Onlar ideal sahibidirler; bizimkiler fantezi düşkü­
nü; onların aldanışı daha korkunçtur. 

-Bilmem. Bu benim çok sinirime dokunuyor. Eskiden 
böyle değildi. Şimdi ben bu kızla evlenıneye de mecbu­
rum. 

İkisi de, aynı meseleyi başka başka istikametlerde dü­
şünmeye başladılar. Şinasi müsbet ve basit teferruata 
dalmıştı. Neriman'la baloya nasıl gideceklerini düşünü­
yordu. Bu refakati kabul ettiğine fena mı etmişti? 

-Bir balo varmış, ona gitmek istiyor. Ben de kabul et-
tim, dedi. 

Sonra Ferit'in yüzüne dikkatle bakarak sordu: 
-Fena mı ettim? 
Ferit'in aklına yine Macit gelmişti. 
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-Baloda kimler var? diye sordu. 
- Neriman'ı Macit davet etmiş, o da bensiz gitmek 

istemiyor. 
-Macit'le bu kadar dost musunuz? 
-Ben değilim. Aylardan beri onu iki defa ya gördüm, 

ya görmedim. Fakat, Neriman galiba ona tesadüf etmiş. 
Şinasi birdenbire kararını değiştirdi ve Ferit'e her şeyi 

anlatmak istedi: 
-Hayır, dedi, tesadüf de değil... Bak nedir ... 
Tramvay meselesini anlattı. Macit'le Neriman'a dair 

bazı dedikodular duyduğunu söyledi: 
- Neriman'ın benden gizlediği hareketler var, buna 

eminim, dedi. 
Ferit, meseleyi bildiğini hissettiren bir sükfınetle bun­

ları dinlemişti. Sordu: 
- Evlenirseniz bu meselenin hallolacağına emin misi­

niz? 
-Hiçbir şey bilmiyorum, Faiz Bey'e söz verdiğim için 

evleneceğim. Yoksa çok tereddüt ederdim. 

Şinasi birdenbire büyük bir öfke hissetti. Fakat ken­
dini tutuyordu. Kızardı. Ferit bunu görmemişti. Arkada­
şının itiraftan utandığı duyguları keşfetmek suretiyle onu 
tesellinin mümkün olabileceğini düşündü: 

-Evet, dedi, fena vaziyet, evlenirseniz bu mesele bit­
meyecek, belki hakiki surette o vakit başlayacak. Halbuki 
senin Faiz Bey'e çok hürmetin var. 

-Daima söylemişimdir ya, ben bu adamı babam gibi 
severim. Onu en küçük şeyler için bile kırmadım. Böyle 
büyük bir meselede sözünden dışarı nasıl çıkarım? Onun 
hatırı için fedakarlık edeceğim. Esasen mecburum. Her­
kes bizim evleneceğimize o kadar emin ki, vazgeçersem, 
umumun hayreti beni utancımdan öldürebilir. 
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- Doğru ... Fakat evlenmeden evvel, Neriman'da bazı 
tesirler yap. 

-Aramızda birçok münakaşalar oldu. Ben çok bir şey 
söylemediğim halde ona lüzumundan fazla tesir etti. 
Fakat yine ısrar ediyor. Yaşayış meselesinde. 

-Ona peki diyelim, ya Macit? 
-Ben Neriman'a bu bahsi açmak istemiyorum. Hatta 

tramvay meselesini bile açmadım. Bilmemiş olmayı ter­
cih ediyorum. 

-Fakat o senin her şeyi bildiğini anlar. 
-Anlıyor. 
-O halde onunla bunu açıkça konuşmalısın. 
-Sevinecek, çünkü kıskandığıma hükmedecek. 
-Bu, konuşmanın tarzına bağlıdır. 
Şinasi de, o zamana kadar Neriman'a karşı ittihaz et­

tiği hareket tarzını değiştirmek lüzumunu anlıyordu. 
Belki aradığı başka yol bu idi. 

- Doğru, diye mırıldandı. 
Düşünüyordu: Ya balo? Baloya gitmesine müsaade 

etmeli mi? 
Sordu: 
-Baloya gitmesi için ne dersin? 
-Ona anlat ki dünyanın her devrinde, her yerde, her 

zaman, her türlü eğlence vardır. Yaşı da müsait. Biraz 
sabretsin. Evleniniz. Evvela esaslı şeylerinizi hazırlayınız; 
şu yuva dedikleri şeyi kurunuz. Ondan sonra eğlenirsi­
niz. 

Şinasi düşündü: Neriman Macit'e söz verdiğini söyle­
yerek baloya gitmekte ısrar edebilir. Fakat, Ferit'in dediği 
gibi, artık Macit yok. Bitti. Selam bile veremez; ve hiçbir 
şey, şu andan itibaren, Şinasi'nin kararını değiştiremez. 

Kat'i bir hareketle başını salladı: 
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-Evet, dedi, ne bala, ne şu bu. 
Kararı o kadar kat'i idi ki, bunu Ferit'e hissenirmek 

için şiddetli ve gülünç bir hareket yapmaktan korktu ve 
kendine sükun telkin ederek, ağır bir sesle, 

- Evet, çok doğru ... dedi. 
İçinde bir rahatlık vardı. Kendine yeni bir mücadele 

hedefi, kuvvetlerini harcayacak yeni bir saha bulmuş 
insanların zindeliğini hissediyordu. Ayağa kalktı: 

- Çıkalım değil mi? dedi. 

Kahveden çıktılar ve rasgele yürüdüler. 
Şinasi kendi kendine soruyordu: Niçin şimdiye kadar 

daha açık bir lisanla Neriman'a bu ültimatomu verme­
mişti? Birden bunun cevabını buldu: Mizaç! Şinasi'nin 
tabiatı böyle idi. Sessiz ve hareketsiz mücadelenin bütün 
vakarını taşımak istiyordu. Bütün hayatında hep böyle 
muvaffak olmuştu. Sözlerinden tavırlarına gelen ifade ka­
biliyeti ve belagat bundandı. Fakat bu sefer, meseleyi kö­
künden halletmek ve çabuk halletmek lazımdı. Ültima­
tom. Ala. 

Ya reddederlerse? Pazarlık yok. Derhal alakayı kes­
rnek ve Faiz Bey ailesini kendi mukadderatıyla başbaşa 
bırakmak. Güç bir şey bu; fakat elzem. 

Şinasi sordu: 
-Bu gece size kimler gelecek? 
-Yabancı yok. Hep bildiklerin. 
-O halde evvela bizim tarafa kadar bir gidelim, Neri-

manlara haber bırakalım, Neriman da bu gece size gelsin. 
Misafirler gittikten sonra, Neriman'la senin yanında ko­
nuşmak isterdim. Senin onun üzerinde çok tesirin vardır. 
Seni çok dinler o. 

- İyi olur. En büyük sui tefehhümlerin bir kere açık 
konuşmakta izale edilmesi mümkündür. 
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-Evvela ben onu bu baloya gitmekten ve Macit'le bir 
daha selamıaşmaktan bile menetmek istiyorum. 

Hararetle konuşarak bir tramvaya adadılar. 
Neriman, Beyoğlu'nda saatlerce dolaştı. Mağaza cam­

larında kumaşları, tuvalet teferruatını seyretti. Bir iki ye­
re girip çıktı ve fıyat sordu. Henüz babasından para alma­
mıştı. Fakat vakit kaybetmemek, hiç olmazsa intihabı bir 
gün evvel yapmak istiyordu. 

O gün, Şişli'de oturan dayısının kızlarını da görecekti. 
Onlardan fikir almaya ihtiyacı vardı. Son seneler zarfında 
onlar hiçbir baloyu kaçırmıyorlardı. 

Tramvaya atladı ve Şişli'ye gitti. Kızların ikisi de evde 
idi. Neriman'ı biraz mahzun karşıladılar. Salonda, yaslar 
giyinmiş bir ecnebi kadın vardı. 

Neriman salona girince bir sükut oldu. Taze bir ma­
teme hürmet ettiklerini hissettiren alçak sesle, dayısının 
kızları, Neriman'ın hatırını sordular. Tek tük birkaç şey 
konuşuldu. 

Yaşlı ihtiyar kadın hep susuyor ve önüne bakıyordu. 
Nihayet müsaade istedi ve çıkıp gitti. Arkasından iki 

kız birden: 
-Zavallı kadın! 
Dediler. 
Neriman, evvela kendisinden ziyade bir başkasına ve­

rilen ehemmiyetten kızar gibi oldu. Fakat dayısının bü­
yük kızı gitmek üzere ayağa kalkan Neriman'ı oturttu: 

-Affet! dedi, bu kadın bizi şaşırttı. Çok kederlendik. 
Seninle meşgul olamadık, otur biraz ... Ve dinle bak ... 

Neriman gitmek için ısrar ediyordu: 
- Ben buraya beş dakika için geldim. Perapalas'ta bir 

balo var. Ona gideceğim. Sizinle konuşmak ve fikir almak 
istiyordum. 
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İki dayızadesi de, Neriman için hayatının en büyük 
hadiselerinden biri olan bu bala meselesine adeta hiç 
ehemmiyet vermediler. 

Karşılarındakilerin halini anlamayacak kadar yaşlı ih­
tiyar kadının tesiri altındaydılar: 

- Otur, canım, biraz otur .. otur ... Baloyu da konuşu-
ruz. Kolay . . .  Fakat sen şunu dinle! 

-Vaktim yok. 
-Dinle bak ama seni çok alakadar eder. 

Ve anlattılar. Bu ihtiyar kadın Rus'muş ve fevkalade 
güzel bir kızı varmış. Bu kız evvela, gitar çalan fakir bir 
Rus artistiyle sevişir. Beraber senelerce yaşarlar. Neden­
se bir türlü evlenemezler. Rus genci çok fakir, çok ...  Kız­
la Beyoğlu'nun küçük bir odasında sefil yaşıyordular. Rus 
genci lokantalarda filan gitar çalarak biraz para kazanı­
yor. Kız bu sefalete senelerce katlanır. Çünkü hisli ve 
münevver bir kadın. Herkesin ehemmiyet verdiği şeylere 
o ehemmiyet vermiyor, lükste gözü yok. Fakat ne kadar 
olsa kadın. İhtiyaçları tatmin edilmedikçe büyüye, büyü­
ye, kendisinin farkına varmadığı büyük bir ızdırap haline 
geliyor. 

Nihayet bu kızın karşısına zengin ve güzel bir adam 
çıkar. Bir Rum. Onu sever, Rus gencinden ayırır, Osman­
bey tarafında bir apartınana alır, beraber yaşarlar. Artık 
refah, para, eğlence, her şey ... 

Rus genci, yine Beyoğlu'nda, bazı Rus lokantalarında 
gitar çalarak hayatını kazanmaya devam eder, o kadar 
mağrurdur ki hiç kimseye IStırabından bahsetmez. (Hi­
kayenin burasında Neriman'ın alakası artmaya başlamış­
tı.) 

Kız artık her baloda görünüyor. (Neriman'ın dayıza­
deleri kızın tuvalederini anlatıyorlar. Neriman'da alaka 



1 04 • FATİH-HARBİYE 

daha şiddetli) . Her gün otomobilde. Fakat herkes dikkat 
ediyor, Rus kızı mahzundur, çok mahzun. (Neriman, 
adeta sıçrayarak): 

-Niçin? (diye soruyor) Çünkü ... (diye anlatıyor, dayı­
sının kızları) Bu, tahsil görmüş bir kızdır ve sathi şeylere 
kıyınet vermez, hakiki güzellikler arar. Musiki, mütalaa 
ve samirniyet (demeye getiriyor dayısının kızları), Rus 
genciyle yaşarken kız bunların hepsini buluyordu. Fakat 
Rum genciyle yaşarken bulamıyor. Yeni hayatı sahte. 
Etrafını alan yeni insanlar çok manasız. Halbuki Rus kızı, 
eski sevgilisiyle yaşarken, etrafında hep görgülü, samimi 
adamlar var. ihtilalden kurtulmuş Beyaz Ruslar. Bunların 
hepsi fakir. Fakat hep kıymetli adamlar. Hele başlarından 
o kadar şey de geçince büsbütün anlayışları artmış, sefa­
let onları terbiye etmiş. 

Velhasıl, bu Rus kızı büyük bir hata işlediğini anlamış 
(ve yaşlı ihtiyar kadının tabirine göre) hakiki kıymetlerle 
medeniyetin sahte kıymetleri arasındaki farkı çok iyi 
görmüş ve üstüne bir malızunluk çökmüş. Apartmanda 
ipek yastıklar arasında, hep ağlarmış. (Neriman'ın alaka­
sı en son şiddetinde, artık sebep sormuyor ve bütün dik­
katiyle dinliyor.) 

Nihayet, kız, bir gece yarısı, erkek evde yokken yata­
ğından fırlar, sokağa çıkar, Beyoğlu'na gelir, eski sevgili­
sini odasında arar, bulamaz, bütün Rus lokantalarını, 
kahvelerini dolaşır; nihayet, meyhane gibi bir yerde onu 
görür. Rus onu göremez. (Neriman'ın gözleri öyle büyür 
ki!) Kız bir kenara oturur. Rus genci gitar çahyor. Amma 
eskisinden daha çok güzel, daha içli çahyor. Hatta kız 
ağlar. Bir aralık dayanamaz, yerinden fırlar, sevgilisine 
koşar ve herkesin içinde bağırır: 
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"-Ben bir alçağım. Sana tekrar geliyorum. Beni kabul 
et!" der. 

Rus genci hiç cevap vermez, gitarını çalmaya devam 
eder. Çaldığı hava da onların seviştikleri zamanlara ait 
bir hatıra. 

Kız, meyus bir halde oradan çıkar, otomobile adar, 
deli gibi apartınana gelir, odasına kapanır ve bütün bun­
ları bir mektuba yazarak revolverle intihar eder. 

Bu hikayeyi anlattıktan sonra kızlar ilave ettiler: 

-Bu vak'a evvelki gece oldu. Demin gördüğün kadın o 
kızın annesidir. Kızla biz de son zamanlarda tanışmıştık. 
Bize gelip giderdi. Üç gün evvel burada, senin şu oturdu­
ğun koltukta oturmuştu. 

Neriman titredi ve baloyu filan unutmuştu. Bu hika­
yeyi adeta sırf kendi mukadderatına ait bir şey gibi din­
lemişti. Ne benzeyiş! Rus kızının şahsında kendisini, 
Rus artistinin şahsında Şinasi'yi ve Rum gencinin şah­
sında Macit'i görüyordu. 

Milliyet ve isim farklarından başka hiçbir şey yoktu. 
Süratle anlatılan bu hikayeyi ebediyen kendi kendine 
tekrarlamak ve söylenmeyen teferruatı hayal ile tamam­
layarak bütün bu hayatı zihninde yeniden yaşatmak 
istiyordu. 

Kızlar, bu hikayenin en adi felsefesini çıkardılar: 
-Para mara .. boş ıaf1 Saadet başka şey, dediler. 

Sonra, hadisenin Neriman'da uyandırdığı dalgınlığı 
görünce: 

-Ne garip hikaye değil mi? Adeta sinema! diyorlardı. 
Neriman birşey söylemiyordu. Başını kaldırdı: 
-Kız Rus artİstini seviyormuş da ondan! dedi. 
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Sonra ilave etmek istedi: "Yoksa para daima paradır." 
Fakat bunu söyleyemedi. 

Kızlar: 
-Demek ki, dediler, paradan daha kuwetli şeyler var. 
Fakat o, Neriman, Şinasi'yi bu derece seviyor muydu? 
Dayısının kızları, birbirlerine bakarak gülümsüyor-

lardı. Neriman bu bakışlardan birini görerek silkindi. Hi­
kayenin tesiri altında, kendi tavırlarını teftiş edemediği 
için mahrem düşüncelerini dışarıya hissettirecek sadedi­
lane küçük hareketler yapıyordu. 

Utandı ve müsaade istedi. Apartmandan çarçabuk çık­
tı. Kızlar arkasından bağırıyorlardı: 

-Yarın gel de baloyu konuşalım! 
Neriman sokakta koşuyor. Epey yürüdü. Harbiye'den 

Fatih'e giden tramvaya bindi. 



T
RAMVAYDA hiç kimse yoktu. Neriman oturdu ve yüz­
lerinin pudrasını, dudaklarının kırmızısını tazelemek 

için her yalnızlığı fırsat bilen birçok kadınlar gibi hemen 
çantasını açtı, aynasını çıkardı ve gözlerine yakından bak­
tı. Ayna karşısında gözlerine dolan yeni dikkate, biraz ev­
velden kalma derin bir hüzün karışıyordu. Neriman buna 
hayret etti. Ayna, ona, kendi şuurundan daha kuvvetli 
olarak, deruni hayatını aksettirmişti. Gözlerini bir an için 
kapadı ve hayalinde birtakım siyahlıklar kımıldadı. Bun­
lar, rüzgarda sallanan birtakım siyah tüllerdi. Biraz dalga­
landıktan sonra hareketsiz kaldılar ve yavaş yavaş ihtiyar 
bir kadın şeklini aldılar. Bu ihtiyar kadının sarı yüzü de 
yavaş yavaş teressüm etti, bir yemişin çürümüş yerleri 
gibi yalnız gölge halinde iki göz belirdi ve çukura kaçmış, 
bol göz yaşlarının yaptığı oluğu taşıyan solgun yanaklar. .. 
Güzel Rus kızının annesi, yaşlı ihtiyar kadın. 

Neriman, allığına, pudrasına elini sürmeden aynayı 
çantasına koydu. Kendi içinde kuvvetli bir hayat uyanı­
yordu. Bu, onu, dışarının faaliyetlerinden, tramvaya gi­
renlerden veya kapıları açıp kapayan biletçiden ziyade 
oyalamaya başladı. Tramvaya girenierin kendisine çok 
dikkat ettiklerini sezmeyecek kadar dalgındı. 
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Karanlık bir meyhane. Gitar çalan bir adam. O da, et­
rafındakiler de hiç kımıldamıyorlar. Bir resimdeki insan­
lar gibi. Ve bir ses: "Ben bir alçağım! "  diyor, incecik bir 
ses. Ben bir alçağım. Hiç kimse kımıldamıyor. Ben bir 
alçağım. Çünkü ... .  (diyor dayısının kızları) bu münevver 
bir kadın, herkesin ehemmiyet verdiği şeye ehemmiyet 
vermiyor. Fakat nihayet bir kadın. Birçok ihtiyaçları var, 
ah, şüphesiz birçok ihtiyaçları var, bunlar birike birike 
onu rahatsız ediyorlar. Rahat, para, eğlence, her şey ... Fa­
kat nafile. Hakiki kıymetler bunlar değil. Rus kızı Beyoğ­
lu caddelerinde nasıl koşuyor! Etekleri uçarak ve insan­
lara çarparak nasıl koşuyor, nasıl! Ve nasıl arıyor ilk er­
keğini... Ve nasıl buluyor ve nasıl ağlıyor ve nasıl yalvarı­
yor. Ben bir alçağım, ah, ben bir alçağım. 

Tramvay doldu. Neriman, etrafında kimlerin oturdu­
ğunu göremiyordu. Düdük ve çan çalındığını duymadı 
(Ben bir alçağım) . Fakat tramvayın hareket ederken yap­
tığı sarsıntıyla uyanmıştı. Hemen elini çantasına götür­
dü, sonra etrafına baktı. Biletçi daha gelmemişti. 

Yine Şinasi gözünün önüne geliyor. Şehzade tarafla­
rında bir meyhane. Şinasi orada kemençe çalıyor. Sırtı 
daha kamburlaşmış, başı sazına doğru biraz daha çök­
müş, elleri daha hırpalanmış, daha sinirli, yüzü daha za­
yıf, daha sarı. Fakat Şinasi daha mağrur, çünkü daha 
muztarip. Ve Neriman meyhaneden içeri giriyor. Şinasi' 
yi görüyor, fakat Şinasi onu görmüyor. Ve Neriman bir 
köşeye oturuyor ve Neriman ağlıyor ve Neriman ona 
doğru koşuyor. Beni affet. Sana tekrar geliyorum, beni 
kabul et. Ben bir alçağım, ah, ben bir alçağım. 

-Siz nereye? . .  
Neriman birdenbire silkindi. Biletçi. 
Nereye mi? Neriman bunu ancak düşünerek buldu ve: 
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- Fatih! 
Diyebildi. Bozuk paraları da ayıramıyordu, elleri titri­

yordu, kaç para vereceğini de unutmuştu. Biletçiye bir 
avuç bozuk para verdi. 

Bu haline herkesin dikkat ettiğini sanıyor ve etrafına 
bakamıyordu. Hafifçe kızardı. 

Birdenbire yanı başında bir ses işitti, onun ismini ça­
ğırıyordu: 

- Neriman Hanım! 
Silkindi ve başını kaldırdı: Macit. Gülümsüyor ve so­

ruyordu: 
- Nasılsınız? Nereye böyle? 
Neriman şaşırdı. İçi o kadar dolu, o kadar karışık ve 

garip duygutarla dolu idi ki bu basit suallere cevap ver­
mek için bile düşünmesi lazım geliyordu. Macit, kimbilir 
ne zamandan beri, onun bu haline dikkat etmiş olduğu 
için: 

- Dalgınsınız, dedi. 
Neriman toplandı: 
- Evet. 
Ve bu sefer aklına hep balo geliyordu. Baloya ait bir­

çok şeyler konuşmaya mecburmuş gibiydi. 
Fakat bu dalgınlığının sebebini de izah etmeye mec-

burmuş gibi herhangi bir yalan arıyordu. 
Macit alelade bir şey daha söylendi: 
- Görüşemiyoruz! dedi. 
Neriman yine müphem bir: 
- Evet! dedi. 
Hala kendini bu sisli ve vuzuhsuz ruhi galeyanın tesi­

rinden kurtaramıyordu. 
Ve Macit'in şeklini iyice göremiyor, arada bir parlayan 

gözlerine, yeleğinin bir düğmesine, başının bir hareketi-
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ne kısa bir zaman için dikkat ediyor ve bu şekillerin ye­
kununu bulamıyordu. 

Balo fikri, birçok meselelerin mihrakı halinde şuuruna 
batıyordu. Fakat bundan bahsetmeye hiç cesareti yoktu. 
Kelimesini bile ağzına alır almaz bütün gizli ve örtülü 
duygularının birden keşfedileceğini sanarak ürküyordu. 

Fakat Macit birdenbire sordu: 
-Baloya gelecek misiniz? 
Neriman'ın bütün duyguları kamaştı. Cevap vermi-

yordu. Kızardı: 
-Bakalım, dedi. 
-Neden "bakalım"? 
Neriman yüzünü buruşturdu. Bir sebep göstermek la-

zımdı. 
-Canım istemiyor, dedi. 
Sonra bunu tashihe çalıştı: 
-Babamın da izin vermesi lazım. 
Tramvay Galatasaray'a gelmişti. Macit, Neriman'ın e-

lini sıktı: 
-Her halde geliniz! 
Dedi ve uzaklaştı. Kayıtsız ve müstehzi bir hali vardı. 
Macit ayrılınca, Neriman büyük bir öfkeyi muvakkat 

bir zaman için uyutan derin bir hayret içinde kaldı. 
Macit'te, manasını birdenbire anlayamadığı garip bir hal 
görmüştü; sonra yavaş yavaş, sözlerin ve tavırların arka­
sına gizlenen manaları anlamaya ve kuruntunun doğur­
duğu bir mübalağa ile büyütmeye başladı. 

Macit bugün ciddi değildi; hatta açıkça istihza eden 
bir adamın ruhu, gözlerine dolmuştu. 

Bir gün, Macit'le aralarında geçen bir münakaşayı ha­
tırladı. Neriman samimiyeti müdafaa etmişti, Macit bu 
fıkirde olmadığını söylüyordu. 
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-Samimi olamayız, hiç kimse tam bir surette samimi 
olamaz; en samimi insanlar kimlerdir, bilir misiniz? Vah­
şilerı 

-En tabii insanlar da onlar değil midir? diye sormuş­
tu, Neriman. 

Macit demişti ki: 
- Mesela.. karşımızdakini istemeyerek methetmeye 

mecbur olduğumuz zaman, sesimize, bakışımıza filan .. 
bir istihza dolar. Yalnız sözlere ehemmiyet veren bir in­
san bunları anlayamaz. 

Bu sözler, Neriman'ı Macit'e karşı o günden beri biraz 
daha fazla uyandırmıştı; fakat o günden beri, Macit, Ne­
riman'a bütün şahsiyetini tam bir ahenk halinde bulun­
duran bir samirniyet göstermişti. Vakıa, Neriman daima 
şüphe ediyor, fakat Macit'e karşı, kuruntularının uyan­
dırdığı dikkatle onu tetkik ettikçe inanınayı tercih edi­
yordu. 

Bugün, ilk defadır ki Neriman'ın şüpheleri, yatışmaz 
bir şiddetle ayaklandı. Macit'i hakiki hüviyeti içinde ya­
kaladığını zannediyor ve o güne kadar, fasılasız, aldatıl­
dığını anlıyordu. Haykırmak, haykırmak veya ağlamak ih­
timallerinin meddücezri içinde, Neriman, bir müddet çır­
pındı. Artık Macit'i düşünmüyor ve ruhunun neresine 
gizlendiğini anlamadığı bir çeşmeden içine zehir dolu­
yordu. 

Kendinden geçmişti. Fakat birdenbire uyandı. 
Tramvayın lambaları yanmıştı. 

Sokağa baktı. Altıncı caddenin yokuşunu iniyorlardı. 
Neriman kendinde bir boşluk hissetmeye başladı. Niçin 
yaşadığını kendi kendine sordu. Ne Macit, ne Şinasi, ne 
balo, hiçbir şey o anda onu çekmiyordu. Niçin yaşıyor, 
niçin niçin? Bunu kendi kendine soruyor ve bir müddet 
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için uzaklaşan nakarat tekrar hatırına geliyor: "Ben bir 
alçağım, beni kabul et, sana geliyorum." V e içinde her 
şey için bir nefret. Bir aralık etrafına ve insanların yüzle­
rine baktı. Tramvayda hiç kimse gülümsemiyordu. Hep­
sinde yük taşıyan insanların yorgunluğu ve bezginliği 
var. Tramvay onları bir tarafa götürmese, hepsi, oldukları 
yerde senelerce kalacaklarmış gibi ezik ve bitik. Hepsin­
de bir bedbinlik. En küçük sebeplerle kavgaya bahane 
arıyorlar. 

İşte biri bağırıyor: 
- Siz kumpanyanın memuru değil misiniz? Elbette 

onu müdafaa edeceksiniz. 
Biletçi kendini müdafaa ediyor ve kaba şeyler söylü­

yor; çirkin şeyler. Öf ... Ve herkes yüzünü buruşturuyor. 
-Ayıptır! diyenler var. 
Münakaşa kesildi. Başlar daha fazla düştü. Tramvay 

motorunun vınlayışı. Sanki bu makineden başka yaşayan 
hiçbir şey yoktur. 

Neriman sokağa baktı. Her şey ona müsavi görünüyor 
ve eşya arasındaki farkiara dikkat edemez oldu. Herşey 
yeknesak ve herşey boş, bomboş. 

Macit şimdi ona uzak bir hikaye gibi geliyor. Gündüz, 
ne şiddetli bir ihtirasla Beyoğlu'na çıktığını, yorulmadan 
kaç mağaza dalaştığını hatırladı ve hayret etti. Baloya 
gitmeyi şimdi istemiyordu. 

Sonra, kendisinde böyle geçici heveslerinin tarihçesini 
mühpem surette hatırlıyor ve hayreti azalıyordu. Ne bü­
yük bir arzuyla istediği şeylerden ne küçük sebeplerle 
nefret ettiğini düşündü. Bu, onda, ilk defa olmuş bir de­
ğişme değildi; bu adeta onun şahsiyetini ören esaslı ruhi 
haletti; hatta bunun bile değişebileceğini hissediyordu. 
Kaç defa, babası onu "maymun iştahlı kızım" diye okşa-
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yarak tenkit etmişti. Baloya gitmekten vazgeçtiğini baba­
sına söylerse, Neriman belki aynı hitap karşısında kala­
caktı. Fakat kimbilir ne kadar sevinerek! Kimbilir, para 
bulmak için ne kadar yoruldu, sarraflar ve komisyoncular 
arasında ne kadar dolaştı, yüzü ne kadar sarardıl Neri­
man, babasının bu parayı bulmamış olmasını temenni 
ediyordu. 

Kalbi ısınmaya başladı. Babasını sevindirmek arzusu, 
onun bir an için boşalan içini yeniden dolduruyordu. 
Kimbilir ne memnun olacak! 

Tramvayın daha hızlı gitmesini istiyor ve babasının 
sevincini görmek için sabırsızlanıyordu. 

Kendi kendine: "Ah ...  Ben bir alçak değilim! Hayır, 
ben bir alçak değilim!" dedi. Gözleri yaşarıyordu. Rus kı­
zının uğradığı korkunç pişmanlıktan kaçacaktı. Asla ...  O 
da, Rus kızı gibi sahtelikten iğreniyor. Macit sahte bir in­
sandır: Bunu kendi ağzıyla itiraf etmemiş midir? Neri­
man niçin bunu o güne kadar hatırlamadı? 

Fakat bir an için duyduğu bu hislere itimadı da yoktu. 
Acaba tekrar değişebilir miydi? Bu histerin sebeplerini 
aradı. Rus kızının hikayesi, Macit ...  Fakat sade bunlar de­
ğil. Baloya gitmek için ona babası da, Şinasi de izin ver­
mişlerdi, artık o buna muktedirdi, artık balo, menedilen 
bir günahın cazibesini tamamıyla kaybetmişti. Şinasi: 
"Olamaz!" deseydi, Neriman bugün büsbütün başka tür­
lü hissedebilirdi. Bunu tamamıyla anladı, "Ah ... Benim 
zıddıma gitmemeli ... Bana karşı ters hareket etmemeli ... 
Ben vicdansız bir kız değilim" diye düşündü ve birçok 
insanlar için, birçok anlarda tabii olan bu mizacı kendisi­
ne mahsus bir huy zannetti. 

Tramvay Beyazıt'tan geçiyor ve Fatih' e doğru ilerliyor­
du. Fatih! Fatih! Beyoğlu arkada kalıyordu. Aylardan 



1 14 • FATİH-HARBİYE 

beridir, ilk defa bugün, Neriman Fatih'e bu kadar istekle 
gidiyordu ve Beyoğlu'nun cazibesinden kendini kurtarı­
yordu. Çünkü ne olursa olsun, kalbiyle yaşayan bir kızdı 
ve ilcalarma hakim değildi, bütün duygularını teşhir et­
tikçe rahatlayan bir mizacı vardı ve samimiyeti halis bir 
şey gibi seviyordu. 

Şehzadebaşı'ndan geçerken sokaktaki yolculara baka­
rak düşündü: "Şüphesiz bunların içinde ne kıymetli in­
sanlar var!" dedi. Hatırına hep gitar çalan Rus artistin ar­
kadaşları geliyordu. 

Aylardan beri kendi kendisiyle çok dövüşmüştü. Ken­
di kendisiyle bir sulha ihtiyacı var. Bunun için ewela 
onu, onları, babasını, Şinasi'yi tatmin etmek lazım geldi­
ğini anlıyordu. 

Eve geldiği vakit, Gülter ona dedi ki: 
-Beyefendi, Ferit Beylere gitti. Şinasi Bey'le Ferit Bey 

onu alıp götürdüler. Bana da sıkı sıkı tenbih etti: "Neri­
man gelirse, yemeğini yesin, beraber çıkıp Ferit Bey'e ge­
liniz!" dediler. 

Neriman ewela bunu tabii buldu. Eskiden Feritlerde 
sık sık toplanırlardı, arada bir babası da bulunurdu, bazı 
darülfünun hocaları da gelirler, ciddi münakaşalar olur, 
yahut saz çalınırdı. 

Neriman birdenbire sordu: 
-Babam neyini de beraber aldı mı? 
-Aldı. 
Neriman soyunmadan yemek odasına girdi. Geceyi 

Feritlerde geçirmenin nasıl olabileceğini düşünüyordu. 
Eskiden orada çok eğlenirlerdi. Fakat Neriman'ın baba­
sıyla ve Şinasi'yle başbaşa kalmaya ihtiyacı vardı. Döner­
ken yolda konuşmaya karar verdi. 



FATİH - HARBİYE • 1 15 

Yemeğini acele yiyordu. Bir aralık başını kaldırdı, 
Gülter'in kendisine garip bir tarzda batığını gördü. Gül­
ter, gözlerini Neriman'dan ayırmıyor, gülümsüyor, fakat 
mühim bir şey söylemek istediği halde karar veremediği 
hissediliyordu. Halinde bir yalvarış da vardı. 

Neriman da ona baka kaldı. Bir aralık, birbirlerini an­
lamaya çalışan gözlerle bakıştılar. 

Gülter, Neriman'a doğru bir adım attı, başını yana 
eğdi; biraz daha gülümsedi. Bir şey rica edeceği artık 
muhakkaktı. 

Neriman, biraz ewel tecessüsün gerdiği omuzlarını 
bıraktı ve bu ricayı müsamaha ile karşılayacağını hisset­
tirdi. 

Gülter bundan cesaret aldı: 
- Küçük hanımcığım, dedi; sizden bir şey rica edece-

ğim amma, bana gücenmezsiniz değil mi? 
Neriman müphem bir: 
- Hayır! dedi. 
Fakat bu ınınltı Gülter'i tatmin etmemişti. Teminat 

istedi: 
- Söz verin! dedi. 
-Peki.. .  Söyle canım. 
Gülter bir adım daha attı: 
-Küçük hanımcığım, dedi; Beyefendiye çok acıyorum. 

Bilseniz bu akşam geldiği vakit yüzü ne kadar sarıydı. 
Son aylarda çok ihtiyarladı, adeta çöktü Beyefendi...  

Neriman, babasına karşı Gülter'in bu merhametini iz­
zeti nefsinin hudutlarından daha fazla içeri sokmak iste­
mediği için, sertçe bir baş hareketiyle kesti: 

- Peki... Çabuk söyle! 
-Üzülüyor, çok üzülüyor. 
- Neye üzülüyor? 
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- Bilmiyorum, siz daha iyi bilirsiniz, fakat tabii size 
üzülüyor. Çok sever sizi ... Bilirim ben, çok sever, dünya­
da bir tanesisiniz, sizden başka hiç kimsesi yok. 

Neriman, daha mağlı1p bir sesle: 
-Peki? Ne olacak? dedi. 
-Bugün sarraf sarraf dolaşmış. Canı o kadar sıkılıyor-

du ki, o kadar yorulmuştu ki, içeri girer girmez kapının 
yanına oturuverdi, benden bir bardak su istedi, verdim, 
bardağı ağzına götürürken elleri tir tir titriyordu ve şu 
ekmek beni çarpsın, su döküldü. Yarın gene dolaşacak. 
Fakat para bulamazsa? Size de vadetmiş. Yüreğine inecek 
beyefendinin, zaten kalbi de var. Hasta adam. 

Neriman sustu. Çatalı hafifçe tabağın kenarına bırak­
tı. Lokmaları ağır ağır çiğniyordu. Boğazına bir şey tıkan­
dı. Öksürdü, su içti, ağlamak üzereydi ve kendini tuttu, 
başını kaldırdı, fakat gözlerini masa ortasından ayırmaya­
rak, titrek bir sesle: 

-Gülter, dedi, ben de vazgeçtim zaten ... 
-Baloya gitmekten mi? 
-Evet. 
Neriman Gülter'in yüzüne bakamıyordu. Fakat onun 

derin bir gönül rahatlığı içinde olduğunu tasavvur etti. 
Sonra gözlerini ona doğru kaldırdı ve hayret içinde kaldı. 
Gülter'in gözlerinden yaşlar akıyordu. Kız mendilini göz­
lerine götürdü: 

-Beyefendi çok sever sizi, Neriman Hanım! diye tek­
rar etti. 



N
ERiMAN içeri girince sustular. Herkesin değişrnek ve 
kendini toplamak için sarfettiği gayretten anladı ki, 

daha evvel, mecliste bir münakaşa olmuş ve Neriman 
bunu yarıda kesmiş. 

Tanımadığı hiç kimse yoktu: Bir darülfünun müderri­
si, bir musiki muallimi, Ferit'in ud çalan bir arkadaşı, 
Nezahat, Şinasi ve Faiz Bey. 

Neriman'a karşı duyulan alakanın nevilerine göre 
meclis ikiye ayrıldı. Bir kısmı, genç kızı selamladıktan 
sonra münakaşalarına devam etmek için birbirlerine yak­
laştılar. 

Neriman, münakaşaya devam eden grup arasında: 
"Fakat şüphesiz ki...", "Armoniden maksat bu değildir", 
"Usulü kaybediyorum", "Hayır, hayır! Onu demek iste­
miyorum!" gibi yüksek sesle söylenen rabıtasız cümleler 
duydu ve Ferit'in getirdiği bir sandalyeye oturdu; yere 
baktığı halde, Şinasi ile Faiz Bey'in kendisine dikkat et­
tiklerin zannediyordu. 

Ferit'in arkadaşı Muammer, Neriman'a yaklaştı ve 
onu göstererek bütün meclise bağırdı: 

- Durunuz! Ben Neriman Hanım'a bir sual soracağım. 
Balısimizle alakadar. Hem kendisi de meseleyi anlamış 
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olur. Vereceği cevap üzerine münakaşaya devam edelim. 
Sustu ve Muammer Neriman'a döndü: 
- Sizin Darülelhan'ın alaturka kısmını lağvediyorlar­

mış. Bunu münakaşa ediyoruz. Siz alaturka kısmındası­
nız. Fakat siz de orada kalmak istemiyorsunuz, demin 
bahsiniz geçti. Söyleyin niçin istemiyorsunuz? 

Neriman gülümsedi. Ferit'in evinde münakaşasız bir 
meclise hiç tesadüf etmemişti. Gene kendi fikirlerini 
kabul ettirmek için başlarına kan çıkan ve yüzleri kızaran 
bu insanların birtakım nazariyeler üzerinde kendilerini 
harap etmelerini tuhaf buluyordu. 

-Daha karar vermedim, dedi. 
Muammer ısrar etti: 
- Hayır! İster karar verin, ister vermeyin ... Alaturka 

kısmının lağvedilmesine mennun olur musunuz? 
- Henüz bir fikrim yok, doğrusu ... 
Bu sefer Ferit sordu: 
- Alafranga kısmına geçmek arzusu sana nereden gel­

di? 
- Bilmiyorum. Bir aralık ut çalmak sinirime dokunu­

yordu. 
Ferit ötekilere döndü: 
-Gördünüz mü? diye bağırdı. Medeniyet kadının göz­

lerine hitap eder. Kadınların çoğu ellerinin zarif bir hare­
keti için piyano çalarlar ve musiki onlar için güzel bir 
"pozisyon"dan ibarettir. 

-Hayır! diye itiraz edildi, hakiki musikişinas kadınlar 
var. 

-Bestekarlar çok azdır, adeta hiç derecesinde. 
Mahut münakaşa: Kadın ne derece yaratıcıdır? 
Fakat mevzu dağılıyordu. Umumi fikirlerden misalle­

re giden her münakaşa gibi bu da tereddi ediyordu. 
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Müderris Şeref Bey hiçbir şey söylemedi. Bu sükôt, 
ötekilerin cesaretine karşı bir taarruzdu. Nihayet buna 
dikkat ettiler ve onun fikrini öğrenmek istediler. 

O, ihtar etti: 
- Müşahhas misaller üzerinde konuşmayalım, dedi. 
Biraz düşünerek ilave etti: 
-Benim muhtelif kültürlere mensup mosikilerin tek­

niklerine ait malumatım yok; yalnız mücerret olarak 
halledilecek bir mesele vardır: Teknikte garplılaşmakla 
iktifa mı etmeliyiz, yoksa kültürde de mi garplılaşmalı­
yız? 

Ziya Bey'e, daha doğrusu onun kabul ettiği içtimal 
nazariyeye göre her kültür (o buna hars diyor) milli kal­
malıdır ve milli kalmaya mahkômdur; tekniğe gelince, bu 
beynelmileldir; fakat bunlar müphem tabirlerdir. Her 
alim, kültür meselesine başka başka medlôller tayin et­
miştir. Ziya Bey ki (Dürkhaym) demektir, kültür kelime­
sini milli müesseselerin bir terkibi şeklinde kabul eder. 
Tabir meselesi. 

Neriman, Şeref Bey'i dinlemiyordu. Babasına baktı. 
Gülter mübalağa etmemiş: Faiz Bey hala yorgun, sarı, 
sapsarı; yalnız münakaşanın safhalarına çok dikkat etti­
ğini hissettiren gözlerinde marazi ve hummalı bir panltı 
var. Ağızlığını dudağına götürürken elleri titriyor ve ara­
da bir kızına dönen gözleri onu görmüyor gibi. 

Ve müderris devam ediyor. Neriman'dan başka her­
kes onu dikkatle dinliyor. 

Neriman kendi isminin telaffuz edildiğini duydu. Şe­
ref Bey diyordu ki: 

-Neriman Hanım'ın bir saza karşı nefretini herhangi 
bir şekil meselesine irca etmekte mübalağa vardır. Bizde 
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garplılaşma temayüllerinin teknikte kalmadığı ve kültür 
sahasına kadar girdiğini zannederim. 

İsmi etrafında cereyan eden bu münakaşalardan en az 
anlayan Neriman'dı. Kaç defa Ferit'in evinde o buna ben­
zer münakaşalar duymuştu; fakat ona alaka veren şey 
fikirler değil, bu fikirleri doğuran ihtirasların çarpışma­
sıydı ve erkekleri, bazan kadın gibi heyecanların mantıkı 
içinde coşturan, hatta bezeyanlara sürükleyen bu müna­
kaşaların siniriere hitap eden tarafını seviyordu. 

Neriman gene kendi isminin geçtiğini duyarak dinle­
di. Muammer diyordu ki: 

-Bu memlekette genç kızların çoğu Neriman Hanım 
gibidirler. Ben Ferit'e hak veriyorum. Bizde kadının göz­
lerini aldatmak kafidir. Yani boyamak. Ut denilen bu 
zavallı sazın şekli nefret veriyor, herşeyin şişmanı gibi 
sazın şişmanı da hoşa gitmiyor; keman gibi narin sazlar 
itibarda. Fakat ben de ut çalıyorum, erkek olduğum için 
bunu hissetmiyorum. 

Ferit, Muammer'in ağzında bu kadar basitleşen naza­
riyesinin daha fazla adi görünmesinden ürktü: 

- Hayır! dedi; elbette ki şekil zarafetine ait bir mese­
lenin altında, her zaman bir kültür meselesi vardır. Ben 
"esas" ve "şekil" gibi tasnifterin ancak tahlil için kullanıl­
masına taraftarım; en mücerret manasında böyle bir iki­
lik yoktur. Neriman'ın yeni şekiliere karşı incizabı, yeni 
bir kültüre karşı ineizahı demektir. Ut ve keman şekille­
rinin sembolize ettikleri iki ayrı kültür vardır. Burada 
Şeref Bey'le birleşiyoruz. Fakat bizim kadınlarımız, şuur­
suz olarak heriki kültürü seviyorlar ve onlarda şuurlu bir 
hale gelen bugünlük yalnız şeklin estetiğidir. Bundan 
dolayı Garplılaşma temayülleri henüz pek sathidir. Şeref 



FATİH - HARBİYE • 121  

Bey gibi ben de kaniim ki bu mesele, Şark ve Garp kül­
türlerinin mücadelesinden başka bir şey değildir. 

O vakte kadar ses çıkaramayan ve yalnız sigarasının 
külünü silkmek için kımıldayan Şinasi birdenbire ayağa 
kalktı. Hareketinin şiddetine herkes dikkat etmiş olduğu 
için kendini topladı ve münakaşa eden gruba doğru mu­
tedil birkaç adım attı: 

- Ne olursa olsun, dedi, bu .. şekilcilik ... Şekil düşkün­
lüğü bazı kızlarımızı züppeleştiriyor. Ben Muammer'e 
hak veriyorum. 

Faiz Bey başını salladı ve tasdik etti. Şeref Bey müna­
kaşanın yine basitleşmesine karşı duyduğu nefreti sus­
mak ve önüne bakınakla hem gizliyor, hem de ilan edi­
yordu. 

Neriman, doğrudan doğruya kendisine yapılan bu hü­
cumun karşılığını tehir etmek mecburiyetiyle kendini 
tuttu; bu türlü münakaşalara alışık değildi. Esasen mev­
zuu pek de kavrayamıyordu. Sonra, babasına ve Şinasi'ye 
karşı yapmak istediği bir sürprizi hissettirmemek için 
sustu. Fakat Şinasi daha ileri gitti: 

-Sade züppeleştirmiyor, sükı1t ettiriyor! 
Neriman saçının bir kaç teli birden koparılmış gibi 

sıçradı. Sükı1t! Şinasi sükı1ttan bahsediyor! (Bu kelime, 
Neriman gibi bir kız için daima o romantik şiddetini 
muhafaza ediyordu) Sükı1t! Bu söz bir ceviz katılığıyla 
beynine girdi. Onu kıramıyor, ezemiyor, hazmedemiyor­
du. Sükı1t! Fakat o, Rus kızı gibi, zengin Rum dostuna 
kaçmamıştı, o alçak değildi, baloya gitmekten bile vaz­
geçmek üzereydi. Şinasi bir sükı1ttan nasıl bahsedebilir? 
Neriman'ı hala anlamıyorlar, hala... ve kıpkırmızı kesilen 
yüzünü saklamak için ayağa kalktı, odadan çıktı. Nezahet 
de arkasından gitmişti. 
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Ferit'in bir işareti Şinasi'yi susturdu. Herkes kapıya 
bakıyordu. Neriman daha sakin bir yüzle içeri girdi. 

Ferit devam ediyordu: 
-Evet ...  Basite doğru gitmeyelim. Bu, esasında, Şark 

ve Garp meselesidir. Avrupa'da hala şiddetle münakaşa 
ediliyor. Fakat ben her tasnifın tehlikelerini bilirim. İki­
ye, üçe, beşe ayırmak daima korkunçtur. Unsurları tetkik 
ederken terkibin mahiyeti gözden kaçar. Kültürleri ve 
medeniyetleri tasnif ederken, "Şark" ve "Garp" enmuzec­
leri ararken beşeri mahiyetleri ihmal edebiliriz. Şark ve 
Garp alemleri, güneşin doğduğu ve battığı cihetler kadar 
birbirinden ayrı değildirler. "Prototipik" vasıflar ararken 
basitler üzerinde konuşmuş oluyoruz. Şark ve Garp in­
sanlığın külçesini terkip ederler, bu itibarla, medeniyet 
dediğimiz şey yeni terkipiere doğru mütemadiyen İstiha­
le eder. Buna terakki, tekamül, değişme, ne derseniz de­
yiniz. Ben tabirlerden de korkarım. Hiçbir tabirin sabit 
bir medlı1lü yoktur. Garp medeniyetinin içinde Şark un­
surları ve Şark medeniyetinin içinde Garp unsurları yok 
mudur? Fakat her şey bir derece meselesidir. Bugünkü 
Garp medeniyeti, gittikçe, terkibine daha fazla miktarda 
karışan çeliği hazmedemiyor ve kusmak istiyor. Onu ma­
kineleşmekten ve büyük sanayiin barbarlaştırıcı, hayvan­
laştırıcı tesirlerinden kurtarmak için, terkibinde Şark un­
surlarının çoğaltılması lazımdır. Zannederim ki Garp 
mistiklerinin istedikleri budur ve bu, zaruridir. Mihaniki 
beşeriyet, Şarktan biraz muhayyele ve metafizik tasawur­
lar dileniyor. Çünkü, her gün biraz daha makineleşen za­
vallı Amerikalının her ' gün biraz daha kuruyan muhayye­
lesi, yarın saati icat eden yahut tayyareyi tasawur eden 
bir Şarkiının yaratıcı kafasından mahrum kalacaktır. Şark 
ve Garp, mürevasıl kaplardaki su gibi birbirlerinin eksik 
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taraflarını tamamlamak suretiyle, hem bugünkü müthiş 
kültür bulıranını halledecek, hem de yeni terkipiere doğ­
ru gideceklerdir. 

Şarkla Garbın mültekasında olan Türkiye, Garptan te­
sir almakta tereddüt etmemelidir. Ancak, bu tesir, bizim 
tarafımızdan yapılacak mukabil bir tesiri ihlal etmeyecek 
derecede kalmalı, yani kültürümüzün güzel ve halis kök­
lerine kadar nüfuz etmemelidir. Bunun için Garpta Türk 
musikisine karşı, bilhassa bugün verilen ehemmiyet ar­
tarken, Türkiye konservatuarından alaturka musiki kıs­
mının kaldırılması çok yanlış bir harekettir. Unutmaya­
lım ki bu kararı verenler ve tatbik edenler, evlerinde ve 
meclislerinde alaturka musikiden başka bir şey diniemi­
yorlar ve kararlarında samimi değil, sadece, şekilperest­
tirler, günün estetik cereyanlarını bilmiyorlar. Bakınız, 
Fransa'nın en büyük musiki münekkitlerinden biri, M. 
Öjen Borel, bu alaturka-alafranga musiki münakaşaları 
üzerine, mecmualarımızdan birine mektup gönderdi. 
Alaturka musikiyi ne şiddetle müdafaa ettiğini görecek­
siniz. Birkaç satır okuyacağım. 

Ferit bir mecmua buldu ve bazı satırları okudu: 
-Görüyor musunuz? Yirmi seneden beri bulıran geçi­

ren Garp musikisi, bizim çeyrek sesierimize muhtaçtır. 
Bakınız, mektupta daha neler iddia ediyor: 

"Garp sanatı, Şark sanatından ilhamlar alsa çok iyi 
eder. Herhangi bir Şark sanatı değil, yakınlığı ve mükem­
meliyeti itibariyle bu vazifeye en elverişli olan Türk mu­
sikisidir. Türklerin mahsulünü vermiş, birçok şaheserleri 
mevcut, tam bir sanatları vardır." cümleye, son cümleye 
dikkat ediyor musunuz? Türklerin mahsulünü vermiş, 
birçok şaheserleri mevcut tam bir sanatları vardır! En 
büyük Garp musikisi münekkitlerinden biri tarafından 
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bu cümle yazılırken biz alaturka musikiyi lağvediyoruz! 
Size bir cümle daha okuyayım: "Türk musikisi her şey­
den evvel Avrupalılaşmaktan sakınmaya mecburdur." 

Ferit, Şeref Bey'in bir işareti üzerine, mecmuayı gös­
termek için ilerlerken Muammer ve Şinasi de görmek 
için koştular. Faiz Bey de ağır ağır yerinden kalktı ve 
yeleğinin cebinde gözlüğünü arayarak, mecmua etrafında 
biriken başların arasında kendine bir yer tedarikine çalış­
tı. Neriman ve Nezahet kımıldamamışlardı. 

Faiz Bey, Ferit'in parmağıyla gösterdiği satırları oku­
duktan sonra, doğruldu: 

- Ah efendim, dedi, bizi bizden daha iyi biliyorlar; 
Mesnevi'yi de, Rubaiyat'ı da, Gazali'yi de, Farabi'yi de 
bizden daha çok okuyorlar; bizi bizden daha çok takdir 
ediyorlar; bizim bizden daha büyük düşmanımız yoktur 
efendim, yoktur. 

Şinasi de Neriman'a doğru yürüdü: 
-Gördün mü? dedi, bunu ben söylemiyorum, Frenk­

ler söylüyor. Sen hala eline udu alma! 
Her münakaşa, dönüp dolaşıp Neriman'a karşı bir it­

hamla neticeleniyordu. Sanki bütün bu adamlar, onu 
muhakeme etmek için toplanmışlardı. 

Neriman, Gülter haber verdiği zaman da biraz gayri 
tabii bulduğu bu davetin hakiki sebepleri üzerinde ani 
bir kuruntuya kapıldı. Belki de bu münakaşalar, ona ağır 
bir ders vermek için tertip edilmiş gizli bir mukaddime 
idi. 

-Elime niçin udu almayacak mışım? diye bağırdı. 
Şinasi, tesirli sükunetiyle cevap verdi: 
-Çünkü artık hiç çalışmıyorsuni Bana sorma, git bir 

de muallimlerine sor! 
- Muallimlerime mi? 
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Neriman, karşısında yeni bir düşman ordusu daha te­
vehhüm etti: Bütün muallimler, bütün darülelhan! 

Birdenbire ayağa kalktı. 
Gözleri kararıyordu. Oradaki insanlar, kömür gibi, 

uzun bir siyah leke haline geldiler. Bazılarını hiç görmü­
yordu. Kendini sayısız ve şekilsiz bir düşman ordusu kar­
şısında o kadar yalnız ve müdafaasız buluyordu ki, ancak 
müthiş bir çığlık kopararak meramını anlatabilirdi. 

Yüzü bir anda tanınmaz bir hale geldi. Bembeyaz ke­
silen ve derisi, sigara kağıdı gibi ineelen şakaklarında 
mavi damarlar kabardı. 

Tir tir titreyerek bağırdı: 
-Siz bir alçaksınız: Sen ve babam ve sizin gibi düşü­

nenierin hepsi. Hiçbiriniz beni tanımıyorsunuz! Ben de 
artık sizi tanımıyorum, artık aranızda bulunmayacağım, 
hiç hiç ...  Ve gidiyorum, şimdi gidiyorum, anladınız mı? 
Şimdi, hemen, karşıya, Beyoğlu'na ... Anladınız mı? Ben 
züppeyim, sahteyim, cahilim, ben sükut etmişim, anlı­
yorsunuz değil mi? Ben . . .  

Sustu, oda kapısına baktı, çıkmak için bir hareket yap­
mak istedi. Fakat bütün kuwetleri bir anda kesilerek 
sandalyeye çöktü, ağlamaya başladı. 

Onu başka bir odaya aldılar. Ewela Nezahet sonra ö­
tekiler birer birer yanına geldiler, yalnız Şeref Bey müsa­
ade isteyerek gitmişti. 

Neriman, bir kanepenin üstüne yüzü koyun kapan­
mış, hıçkırıyordu. Nezahet onu kucakladı. Bir elini tuttu. 
Öteki, kanepenin yanından aşağı sarkıyordu. Şinasi bir 
sandalye çekti, kanepenin yanına oturdu, bu sarkan eli 
avucuna aldı ve hafif hafif o kşamaya başladı. 
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Fakat bu şefkat, Neriman'a muhitin merhametine ne 
kadar muhtaç olduğunu hissettiren felaket duygusunu 
arttırdı. Daha şiddetle ağlıyordu. 

Faiz Bey yaklaştı, kızının üstüne eğildi: 
- Neriman, yavrum, Neriman ...  Benim iyi kalpli kı­

zım! dedi. 
Neriman birdenbire doğruldu, kendini kucakların ve 

ellerin himayesinden kurtardı, ayaklarını kanepeden 
indirdi, kısık bir sesle bağırdı: 

-Baba! Ben baloya gitmeyecektim, anladınız mı? Git­
meyecektim. Gülter'e de söyledim. İşte Gülter. Sorunuz. 
Gitmeyecektim, istemiyordum. 

Sonra, başını arkaya bıraktı; yeniden boşalan hıçkırık­
lar arasında, tıkanmış bir sesle, birkaç kere tekrar etti: 

-Ben alçak değilim baba, ben alçak değilim, ben alçak 
değilim ... 



G
ÖZLERİ yanıyordu. Çok ağlamıştı. Yalnız kalmak 
istedi. Çekildiler. 

Bütün vücudu hala titriyordu. Etrafındakilerin teces­
süsünden ve merhametinden kurtulduğuna emin olmak 
için dört tarafına bakındı. Hepsi gitmiş. 

Kanepeye uzandı. Gittikçe heyecanları yatışıyordu. 
Boğazı bir kere daha çırpındı ve hıçkırıkları tamamıyla 
dindi. 

Şimdi her şey ona garip ve sade görünüyordu. Demin, 
kuwetli bir sarsıntı içinde bulunan ve çalkalanan eşya, 
duruldu. Basit şekillerini aldı. Her şey sakin. 

Kulağı çınlıyor, ağzı yarı açık. Hayretler içinde, ne ol­
duğunu anlamıyor. Başından korkunç şeyler geçti. Fakat 
nedir? Ne oldu? Ne zaman? Niçin? 

Hatırlamaya çalışıyor. Bu felaketler ne zaman başladı? 
Maksim salonu. Kaç ay ewel? Hayır, daha bir ay bile 
olmadı. Kaç gün ewel? Bunu bulmak için hadiselerin fıh­
ristini yapmaya uğraşıyordu. Sokakta, ne gün bayılmıştı? 
Macit'le hangi gün Löbon'da buluştular? O zaman baloya 
kaç gün vardı? On gün. Baloya kaç gün daha var? Balo 
yarın akşam, demek hepsi dokuz gün! 
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Çok şaştı. İçinde gayet uzun bir zamanın hatırası var­
dı. Senelerden beri devam etmiş felaketierin ağır tesiri 
altında idi. Hepsi dokuz on günden mi ibaret? Bu zaman 
içinde ne oldu? Bayıldığı günden başka bir şey hatırlamı­
yor. Peki, felaket nedir? Hiç. Ruhun üstünde mahiyeti ol­
mayan bir tazyik. Nedir? Hiç, bir kabus. 

Kapı hafifçe açıldı: Nezahet. 
- Neriman, gel biraz içeriye ... Açıldın mı? 
Neriman, biraz evvelki aciz görünüşünün tesirlerini 

silmek isteyen bir çeviklikle doğruldu: 
- İyiyim! 
Dedi ve ayağa kalktı, yumruklarını sıktı ve gerindi. Bi­

raz tereddüt ediyordu. Nezahet ona cesaret verdi. Oda­
dan çıktılar. 

Bitişik odadan akort sesleri geliyordu. 
Neriman içeri girince Şinasi ve Muammer, sazlarını 

bırakarak ayağa kalktılar. Şinasi ona doğru bir kaç adım 
attı. 

Neriman bakındı, az. İçine büyük bir arzu geldi. 
- Bırakınayını 
Dedi, sonra Muammer'e doğru koştu: 
- Müsaade ederseniz, dedi, ben ut çalmak istiyorum. 
Bütün yüzlerde gayet ince bir hayret ve sevinç. Ona 

derhal udu verdiler. 
Kucağına udu ilk yerleştirdiği anda, geçirdiği bulıran­

ların arnilieri arasında mücessem bir varlığı olan bu sazı 
kinle ve muhabbetle kendine doğru çekti. Akort için ilk 
mızrabı vurduğu zaman, saza karşı bir utanç duyuyordu. 
Herkesin kendine baktığını zannetti ve ric'atinin bu gö­
rünüşünden bir tebessümle kurtulmaya çalıştı. 

Şinasi, ciddi: 
- Nevayı ver! dedi. 
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Herkeste, biraz ewelki hadiselerin tesiri devam ettiği 
için, akort esnasında çıkan en basit saz sesi, büyük bir 
m:lııa ile yüklü görünüyordu. 

Bir saat kadar çaldılar. Bu musiki ki imkansızlıkları 
anlamanın musikisidir. Neriman'ın o andaki feragat duy­
gularına tam bir cevap veriyordu. Ruhunun üstünden yu­
muşak bir fırça gibi geçti ve olmayacak şeylere ait arzula­
rını biraz daha süpürdü. 

Nihayet, sazlar sustu, ağır ağır ve itina ile tarbalarına 
kondu. Bakıştılar. Faiz Bey ellerini oturduğu koltuğun 
kenarına dayadı ve kalkmak için bir hareket yaptı. 

Laleli apartmanının büyük kapısı önünde durdular. 
Bir otomobil bekliyorlardı. 

Bütün cadde bomboş. İnce bir yağmur. Işıklar karın­
calanıyor. Her geceye benzeyen gece. Gizli değişiklikleri 
örten zahiri bir sükı1n ve yeknesaklık Her tarafta, cema­
atİn diktatörlüğünü ilan eden bir hareketsizlik, sükunet 
ve muvazene. 

Çok beklediler. Nihayet bir otomobil geçti, bindiler. 
-Fatih! dedi bir tanesi. 
Arkalarma yaslandılar, Faiz Bey gözlerini yarı kapadı 

ve göğsünde sıkışmış hava tabakasını bir nefeste bıraktı. 
Herkes buna dikkat etmişti ve ona baktılar. 

Faiz Bey söyledi: 
-Bugün çok yoruldum. 
Kızına yan gözle bakarak: 
- Yarın da yorulacağız galiba, dedi. 
Neriman kendisine tevcih edilen bu zımni suale der­

hal cevap verdi: 
- Hayır, baba, artık hiç yorulmayacaksınız. isabet ki 

aradığınızı bugün bulamadınız. Ben vazgeçtim. Söyledim 
ya fıkrimden dönmüyorum. 
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Bu teminatı arayan Faiz Bey: 
-Oh, dedi, hay Allah senden razı olsun! Artık hiçbir 

mesele kalmadı ya? 
-Kalmadı, baba. 
-Üç ay, beş ay da beklemeyeceğiz, değil mi? 
-Hayır. 
Birbirine çok benzeyen bir tebessüm dudakları etra­

fında belirdi. Bu, nikbinlikten ziyade, bir mücadelenin 
sonundaki rahatlık hissinin verdiği tatlı asabi rehavete 
benziyordu. 

Otomobil, iğri büğrü sokaklara girdi. Sarsılıyor ve 
sıçrıyorlardı. Neriman, bundan... Evet, bundan on gün 
ewel, gece yarısından sonra Macit'le beraber, otomobille 
bu sokaklara girişini hatırladı. O vakit ki müthiş korkusu 
ve azabı ile şimdiki vicdan rahatlığı arasındaki farkı bir 
saadet gibi kabul etmeye çalıştı. isyan duygularını takip 
eden bu intibak, henüz başlangıcında olduğu için, ona 
yeknesak görünmüyor ve yeni bir his veriyordu. 

Bütün Fatih uykuda. Otomobil, uyuyan bir adamın 
genzine kaçan sinek gibi, karanlık sokakların derin sükı1-
nunu gıcıklıyor ... Bu saatte, Fatih'in simsiyah büyük şil­
tesi üstünde, arzular, büyük hırslar, insanlar, hayvanlar 
ve taşlar, yekpare bir külçe halinde, sızmış gibi, ayrılma­
yacakmış gibi, dirilmeyecekmiş gibi uykuda. 

Ewela Şinasi ve Nezahet indiler. 
Şinasi yatak odasına girdiği vakit çok yarolduğunu 

hissetti. Muayyen hiçbir şey düşünmeden ve zihnine 
uzun bir tatil vadederek, soyundu, yatağa girdi. Hiçbir 
şey muhakeme etmeden, hadiselerin bir anda hesabını 
yapmıştı. Yekunlar onu tatmin etti. Galebesinin şerefın­
den ziyade rahatlığını tadıyordu. 
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O n  gündür, her gece, saatler geçmeden uyuyamıyor­
du. Bu gece başını yatağa koyunca hemen uyudu. 

Neriman da yatak odasına girdiği vakit çok yoruldu­
ğunu hissetmişti. Ilık bir ruhi boşluğa doğru hazla giden 
zihnini uyandırmamak için muayyen hiçbir şey hatırla­
mamaya çalıştı ve yatağa girdi. 

Bütün vücudu kendiliğinden uzandı, yayıldı, sanki şil­
tenin pamuğuyla karışarak yuğuruldu ve ısındı. 

On gündür, her gece, saatler geçmeden uyuyamıyor­
du. Başını yastığına koyunca, yüksek bir yerden, lezzet­
lerle dolu bir boşluğa kayarak derhal uyudu. 

Faiz Bey yatağa girince, her geeeki itiyadına kapılarak, 
başucundaki dalabm üstünden bir kitap aldı. Gazali'nin 
bir tercümesi. Herhangi bir sayfasını açarak, sağ taraftaki 
ilk satırları kendi falı addetmek gibi çocukça bir arzuya 
kapıldı. 

Gazali diyor ki: 
"Harp bitti. Maktuller harp meydanında yatıyor. Bü­

tün çığlıkları, ızdırap ve kin çığlıkları sustu. Her beşeri 
kasırgayı takip eden sükut, bütün bu şeylerin ne kadar 
boş olduğunu ne iyi gösterir!" 

Faiz Bey'in göz kapakları ağırlaşıyor ve düşüyordu. Bu 
gece uykusu çabuk geleceğe benziyor; fakat okudu. 

Gazali diyor ki: 
"Cihan, o cünun bizi çok aldattı. Fakat gözlerimizin 

önünden şekillerin, güzel tayfların geçtiğini gördük ve 
onları temaşa ederek hülyalara daldık." 

Faiz Bey gözlerini kapadı. Parlak noktalar ve renkli 
helezonlar halinde süratle değişen birtakım ince çizgiler 
görüyordu. Sonra dünyadaki şekillerden hiçbirine tama­
mıyla benzemeyen canlı birçok hayaller. Uykunun mu-
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kaddimesini teşkil eden hafif rüya. Fakat yine gözlerini 
açtı ve okudu. 

Gazali diyor ki: 
"Evet, ölüme mahkum olduğu için, her şey boştur. Bu 

cihanın kaşanesi kum üstüne yapılmıştır. 
Mazi ve istikbal, taraf taraf uçurumdur." 
"Hararet ve su, benim yatağım ve yastığımdır: yan­

mak ve boğulmak. İşte benim ayinim!" 
Ve gene Gazali diyordu ki: 

"Arz, kayalar, denizler, hatta parlak yıldızları, ve e­
melleri ve dehası veya bunaklığıyla, beşerin ruhu, cümle­
ten, bütün asumanın göğsünde kaybolmaya mahkum­
dur." 

Faiz Bey, gözlerini bir daha kapadı. Aynı parlak nokta­
lar ve renkli helezonlar. Uykunun mukaddimesi olan 
hafif rüya. Fakat, kulağında ruhainin ilk kelimeleri: "Arz, 
kayalar, denizler, hatta parlak yıldızları. .. " 

On gecedir, saatlerce uyumuyordu. Fakat bu gece, 
gözleri tamamıyla süzülüyordu: Kitap elinde kalmıştı. 
Kendini bırakıyordu. 

"Arz, kayalar, denizler, hatta parlak .. . " 

SON 



KELiMELER 
afaki: Havai, dereden tepeden 
söz. 

ahenkdar: Ahenkli, uygun, dü-
zenli. 

alafranga: Avrupa tarzında olan. 
alaturka: Türk tarzında olan. 
iili: Yüce, ulu. 
amil: Sebep. 
ap-aşikiir: Büsbütün belli, apaçık. 
iiraz: işaret, belirti. 
asrilik: Yenilik adına değişiklikte 
ileri gitmek. 

asuman: Gökyüzü, sema. 
atfetmek: Bir sözün veya fıkrin 
birisine ait olduğunu söyle­
mek. 

avam: Halk. 
ayin: Tören, zikir. 
azade: Hür, serbest. 
azami: En çok, en fazla, en üstün. 
bariz: ispata gerek olmayacak 
şekilde açık; besbelli. 

basü badelmevt: Kıyamet günün­
de ölülerin tekrar dirilmesi. 

bedbinlik: Bir şeyi olumsuz yön­
lerinden ele alış, kötü yönlerini 
düşünme. 

belagat: Etki gücü, tesirlilik, gü­
zel konuşma ve ikna etme yete­
neği. 

bevvab: Kapıcı, küçük çocukları 
okula getirip götüren hizmetli. 

beyan: Söyleme, açıklama, bil­
dirme. 

camekiin: Dükkaniarda satılacak 
malların veya birer örneğinin 
sergilendiği bölüm, vitrin. 

cehd: Çalışıp çabalamak. 
cihet: Yön, taraf. 
cünun: Allah sevgisinin üstünlü­
ğü dolayısıyla insanın dış alem­
le ilgisini kesmesi. 

cüret: Cesaret, yiğitlik. 
Darülelhan: Konservatuar. 
Darülfiinun: Üniversite. 
derbeder: Dağınık, yaşayışı bir 
kurala uymayan. 

deruni: İçten, gönülden, ruhsal. 
ecnebi: Yabancı olan. 
elzem: En gerekli olan, vazgeçile-
mez. 

enmuzec: Numune, örnek. 
entelektüel: Aydın, münevver. 
esatizei musikiye: Müzik ustaları. 
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ezeli: Öteden beri var olan, çok 
eski. 

fani: Ölümlü, gelip geçici. 
feveran: Öfke yüzünden bağırıp 
çağırma. 

fıtraten: Yaradılıştan. 
fokstrot: Angiasakson kökenli, 
iki kişinin oynadığı, dört za­
manlı bir tür dans. 

frenkler: Anglosakson, Germen 
ve Latin ırklarının herhangi bi­
rinden olan kimse. 

galeyan: Kaynama, coşma. 
garez: Kin. 
gayri hakiki: Gerçek dışı. 
gayri tabii: Olağan dışı. 
halayık: Kadın köle. 
halita: Karışım, karışma, bir ara­
da bulunma. 

haluk: Herkesle iyi geçinen, ah­
laklı, iyi ve temiz huylu. 

haminne: Aile içinde saygı duyu­
lan yaşlı kadınlara verilen un­
van. 

havas: Okumuşlar, bilginler, say­
gın olanlar. 

hazine-i efkar: Fikir zenginliği. 
helezon: Minare merdiveni gibi 
kıvrımlı şekil. 

hendesi: Geometrik. 
hezeyan: Anlamsız ve yersiz söz 
söyleme veya böyle bir davra­
nışta bulunma. 

hiciv: Kusur ve gülünçlüklerin 
anlatıldığı şiir, yergi. 

hissiyat-ı aliye: Yüce duygular. 
hodgam: Bencil. 
hususi: Bir kimseye, bir şeye öz­
gü olan. 

hüzal: Zayıflık, arıklık. 

ıtriyat: Güzel kokular, parfümler. 
idrak: Anlama yeteneği, akıl er-
dirme, anlayış. 

iğtişaş: Kargaşa, karışıklık. 
iffet: Namus. 
ihtilaf: Uyuşmazlık 
ihtiras: Aşırı istek, güçlü arzu. 
ihtisas: Bilgi, hüner, uzmanlık. 
ilca: Zorlama, mecbur etme. 
incizap: Bir şeyin cazibesine tutu-
lup ona doğru meyletme. 

inhiraf: Doğru yoldan çıkma, az­
ma, sapıtma, değişme, bozul­
ma. 

insicam: Tutarlılık, düzenlilik. 
intiba: Zihinde iz bırakma. 
intibah: Uyanış, gerçeği anlama. 
intibak: Değişen şartlara ve du-
rumlara uyum sağlayabilme. 

intihab: Seçme. 
istidat: Eğilim, yetenek, yetkinlik, 
kabiliyet. 

istihfaf: Küçümseme, hor görme, 
hafife alma. 

istihkam: Siper. 
istihza: Biriyle alay etme, eğlen­
me. 

iştiyak: Derin özlem, hasret, şid­
detli arzu. 

itiyat: Alışkanlık. 
ittihaz: Edinme, kabul etme, al­
ma. 

izzeti nefs: İnsanın kendisine kar-
şı olan saygısı, onur. 

kaide: Kural. 
kani: inanmış. 
kaşane: Büyük, görkemli ve çok 
sayıda cam kullanılarak yapıl­
mış köşk. 

keyfıyet: Nitelik. 



kopça: Elbise vb. şeylerin iki 
yakasım birleştirmekte kullanı­
lan bir halka ve bir çengelden 
meydana gelen tutturmalık. 

lafzi garabet: Söyleniş garipliği. 
hüın: Ahenk, melodik ses, nağme, 
ezgi. 

lakayt: Aldırış etmeyen, kayıtsız. 
latifeci: Şakacı. 
mahsur: Sarılmış, kuşatılmış, 
çevrilmiş. 

maktul: Öldürülmüş, katledilmiş. 
makule: Cins, çeşit. 
makı1s: Ters, zıt. 
malı1mat: Bilgi. 
marsık: Üretim sırasında iyice 
yakılınadığı için mangalda is 
çıkararak yanan odun kömürü. 

maruz: Bir şeyin veya olayın et-
kisinde kalan. 

mazur: Herhangi bir konuda ge­
çerli ve zorlayıcı bir özrü bulu­
nan. 

meddücezr: Gelgit, ayın çekim 
gücü ile deniz suyunun alçalıp 
kabarınası olayı. 

medlı11: Belirtilen, delil olarak 
gösterilen. 

meftun: Büyülenmiş, tutulmuş, 
tutkun, vurgun. 

menhus: Uğursuz. 
mer'i: Yürürlükte olan, gözle gö-
rülen. 

meş'um: Kötü, uğursuz. 
meyil: Sapma, dönme. 
me'yus: Üzgün, umutsuz, karam­
sar. 

meyyal: Eğilimli. 
mihaniki: Makine gibi. 
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mihrak: Orta nokta, esas, mer­
kez. 

mizaç: Bir kimsenin yaradılıştan 
gelen manevi nitelik ve eğilim­
lerinin tümü. 

muadele: Denklem, anlaşılmaz 
şey. 

muahede: Karşılıklı yemin etme, 
vaat etme, anlaşma. 

muamma: Anlaşılması güç olan 
şey. 

muarız: Karşı çıkan, muhalif. 
muaşeret: Birbiri ile sosyal ilişki­
ler içinde bulunma. 

muhit: Çevreleyen, kuşatan, çev­
re. 

muhtelit: Çeşitli şeylerden olu­
şan, karışık, karma. 

muhtemel: Olması veya gerçek­
leşmesi beklenen. 

mukaddime: Giriş, sunuş, baş­
langıç. 

mukadderat: Alın yazısı. 
muktedir: Bir işi yapmaya, başar­
maya gücü yeten. 

musaffa: Temizlenmiş, arıtılmış 
olan. 

musahabe: Sohbet etme, söyleşi. 
musallat: Bir kimsenin veya her­
hangi bir şeyin üzerine rahat­
sızlık ve zarar verecek derecede 
düşen. 

musibet: Uğursuz, baş belası, an­
sızın başa gelen felaket. 

mutedil: Ölçülü davranan, ılımlı. 
muvakkat: Belirli bir zaman sü-
ren, geçici. 

muvazene: Denge. 
muztarip: ızdırabı, sıkıntısı olan. 
mübadele: Değiş tokuş. 
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mücerret: Soyut, yalın, çıplak. 
müderris: Ders veren, medrese­
lerde ve büyük camilerde ders 
veren hoca. 

müeyyide: Yaptırma gücü, yaptı­
rım. 

mükaleme: Karşılıklı konuşma, 
söyleşme. 

mükellef: Kusursuz, eksiksiz ve 
çok güzel biçimde yapılmış o­
Ian. 

mülahaza: Bir konuyu ayrıntıları­
na varıncaya kadar inceleme, 
düşünce. 

mülteka: Buluşma, kavuşma yeri, 
kavşak noktası. 

münebbih: Uyandıran, uyarıcı. 
münteha: Son, son noktaya var­
mış olan. 

müphem: Ne olduğu kesin olarak 
anlaşılamayan, belirsiz, açık 
olmayan. 

mürai: İki yüzlü, samimiyetsiz, 
ri yakar. 

müsamahak<lr: Göz yuman, hoş-
görülü. 

müsavi: Eşik, denk. 
müsbet: Olumlu. 
müstağni: ihtiyacı olmayan, gerek 
duymayan. 

müstesna: Bir bütünün dışında 
olan. 

müşahhas: Somut. 
mütalaa: Görüş, kanaat. 
müteaddi: Sınırı aşan, saldıran. 
mütehavvil: Biçim değiştiren, sü-
rekli değişen. 

müterafık: Karışmış, karışık, bir 
arada olan. 

mütemadi: Aralıksız olarak de­
vam eden. 

mütevasıl: Birbirine bitişmiş. 
nakarat: Musiki eserlerinde aynı 
söz ve müzik ile tekrar edilen 
bölümler. 

namütenahi: Sonu olmayan, son-
suz. 

namzed: Aday. 
nazım: Sıra, tertip düzen. 
neva: Türk musiki sisteminde, tiz 
sekizlide, 24 aralıklı dizinin 5. 
perdesi. 

nikbin: İyiye yoran, iyimser. 
pertavsız: Büyüteç. 
perversite: Sapkınlık. 
prototipik: Temel örnek. 
rabıtasız: Tertipsiz, düzensiz, bir-
biri ile ilintisiz. 

remiz: işaret, alamet, belirlilik. 
revolver: Altıpatlar, toplu taban-
ca. 

reze: Menteşe. 
ricat: Geri dönme. 
rikkatli: İnce duygularla dolu, 
duygu! u. 

sadedilane: Safça. 
salah: iyileşme, düzelme. 
salaş: Derme çatma. 
samia: Kulaktaki işitme gücü. 
sathi: Derine ve ayrıntıya inme-
yen, yüzeysel. 

seciye: Huy, tabiat, karakter. 
sefil: Zavallı, küçümsenecek ve 
hakir görülecek karakterde o­
lan. 

septic: Septik, şüpheci. 
serpantin: Ensiz, ince kağıt şerit 
yumağı. 

sıklet: Ağırlık, yük. 



sui tefehhüm: Yanlış anlama. 
sureta: Görünüşte. 
süfli: Adi, aşağılık. 
sükiiti: Sessiz, suskun, az konu-
şan. 

şahniş: Balkon. 
taalluk: İlgi, bağ, nispet, bağlantı. 
tabiye: Taktik. 
tahakkuk: Hak kazanma, gerçek­
leşme. 

tahakküm: Baskı kurarak bir kim­
seyi veya toplumu egemenliği 
altında tutma. 

tahini: Kirli koyu sarı renk, tahin 
rengi. 

tahsis: Bir şeyi veya bir yeri, bir 
kimse veya bir iş için ayırma. 

takallüs: Büzüşme, çekilme, ka­
sılma. 

takdir: Bir kimseyi veya bir şeyi 
beğenme, onu beğendiğini gös­
terme; bu sebeple değer verme. 

tasvip: Bir davranışın ya da dü­
şüncenin doğru ve yerinde ol­
duğunu kabul etme, uygun 
bulma, onama. 

tayf: Birleşik ışık demetinin bir 
biçmeden geçtikten sonra bir­
leşenlerine ayrılmasıyla oluşan 
renkli basit ışımaların tümü, 
spektrum. 

tazyik: Baskı. 
tecessüs: Öğrenme merakı. 
tecrit: Ayrı bir tarafta tutma, ayır­
ma. 

teemmül: Bir işi etraflıca düşün­
me. 

tekaüt: Emekli. 
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telkin: Bir duygu veya düşünceyi 
söz ve öğretme ile bir kimsenin 
belleğine yerleştirme. 

temayül: Eğilim. 
temellük: Kendine mal etme, 
sahiplenme, mülk edinme. 

tentene: DanteL 
terakki: Gelişme, ilerleme. 
tereddi: Olumsuz bir değişimle 
bozulma, soysuzlaşma, yozlaş­
ma. 

teressüm: Resim gibi canlanma, 
şekillenme, biçim alma. 

teşmil: Kapsamına alma. 
teşrinisani: Rumi aylardan on bi­
rincisinin adı, ikinci teşrin, ka­
sım. 

tevali: Arkası kesilmeden devam 
etme, birbiri ardından gelme. 

tevehhüm: Kuruntuya kapılma, 
evhamlanma. 

tezahür: Ortaya çıkma, belirme, 
görünme. 

tonu: Kalıntı, bir şeyin işe yara­
maz en kötü kısmı. 

vakar: Ağırbaşlılık, onurluluk, 
ciddiyet. 

vakur: Vakarlı. 
varidat: Gelir. 
vasıl: Ulaşan, varan, kavuşan, 
birleşen. 

viran: Yıkık, harap. 
vuzuhsuz: Açık ve anlaşılır ol-
mama, belirsiz olma. 

yekiin: Toplam. 
zahiri: Görünen, görünürde olan. 
zebani: İslamiyer'e göre, cehen-
nemlikleri cehenneme atmakla 
görevli melek. 



138 • FATİH-HARBİYE 

zevahir: Bir şeyin dışarıdan görü­
nüşü. 

zevç zevce: Kan-koca. 
zıddiyet: Karşıtlık, zıtlık. 

zımni: Üstü kapalı olarak yapılan 
ya da söylenen, dalaylı olarak 
anlatılan; gizli. 

zillet: Hor görülme, alçalma, al­
çaklık. 
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