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Peyami Safa-Dokuzuncu Hariciye Koğuşu 
 
ÇOCUKLAR HASTAHANESI 
 
Beklemesini onlar kadar bilen yoktur. 
ÖĞLEYE doğru muayene odasının önü doldu. Sıralarda oturacak yer kalmadığı için 
yeni gelenler ayakta durdular ve anneler, hasta çocuklarını dizlerine 
oturtabilmek için duvar diplerine çömeldiler.Karanlık dehliz. Kapalı kapıların mustatil buzlu 
camlarından gelen soğukışıkların buğusu, yüksek ve çıplak duvarlara vurarak donuyor. 
Saatlerce bekliyenler var. Fakat buna alışmışlar. Az kımıldanıyorlar, hiç 
konuşmuyorlar.Dehlizin sonlarında, görünmeden açılıp kapanan bir kapının gıcırtısı. 
Muşambalara sürtünen bir ayak sesi. Köpüklenerek uçan ve uzaklarda kaybolan bir 
beyaz gömlek; ve, iyod, eter, yağ, ifrazat ve saire kokularından mürekkep, 
terkibi tamamiyle anlaşılmayan bir hastahane kokusu. 
Hasta çocuklar, yanlarında ailelerinden birer büyük insan, ki hastalarından daha 
endişeli görünüyorlar ve bir anne, pelerinini iliklemek bahanesiyle omuzu sarılı 
çocuğunun sırtını okşuyor. Onu biraz sonra çekeceği acıya hazırlamak için. 
Sıralarda hiç düz oturan yok. Hastalar sarılı bir kol veya bacağın bozduğu 
muvazene ile, hep, amutları 
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kırılmış, yamrı yumru duruyorlar ve büyükler küçüklere doğru eğilmişlerdir. 
Başının her tarafı sargılarla kaplı, yalnız bir yanağı ve bir gözü dışarda 
kalmış küçük bir kız çocuğu, ağzını oynatamadığı için, babasına elleriyle 
işaretler yapıyor; ötekilerin hepsi, alçının kaskatı uzattığı bir bacakla, 
sargıların dimdik tuttuğu bir boyunla, asılmış bir kola, her tarafları kıskıvrak 
bağlanmış gibi hareketsizdirler. 
Yeni gelenlere karşı alâkaları gayet kısa sürer. Düşük başlar hafif kalkar, 
büyük kapıya doğru hafifçe eğilir ve tekrar eski vaziyetine döner; herkes kendi 
üstünde toplanan dikkatini başkasına pek az ayırır, hem de onlar ilk 
gördüklerini bile eskiden tamyorlarmış gibidirler, aralarında kandan fazla 
akrabalık vardır; acının ve korkunun birleştirdiği müşterek bir manevî aileye 
mensup olduklarını hissederler, emindirler ki insanlar arasında sabretmesini, 
beklemesini onlar kadar bilen yoktur. 
Küçükler çok benzeşirler: Korku ile acının derin-leştirdiği anlayışlı gözler, 
yaşlarına nisbetle ağır tecrübelerin kırıştırdığı ve soldurduğu» manalı yüzler, 
tahammülün düşürdüğü başlar, ve ümit... 
Muayene odasının kapısına ümitle bakarlar. 
Ve muayene odasının kapısı açılır. 
Beyaz gömlekli, güçlü kuvvetli adam bir tanesini işaret eder ve yüksek sesle 
çağırır. 
Beklemek azabının bitmesiyle odaya girmek korkusunun başlaması arasında şaşıran 
hasta çocuk, babasının koluna dayanarak içeriye girerken, dışarıya ısınmış bir 
ilâç ve bozuk bir kan kokusu çıkar, bekleyenlerin hisli genizlerini hafifçe 
ürpertir ve renksiz bir badana gibi, görünmeden, uzun koridorun yüksek, çıplak 
duvarlarına sıvanır. 
I 
Yalnız Çocuğun Azabı 
Ağaçların bile sıhhatine imrenerek yürürdüm. 
Ben de onların arasındaydım ve onların arasında büyüğüm de yoktu. Yalnız bende 
meçhul bir hastalık vardı, sekiz yaşımdan beri çekiyordum. 
Ben de o muayene odasının ve nice muayene odalarının önünde senelerce bekledim. 
Benim yanımda büyüğüm de yoktu. Yalnız başıma demir parmaklıklı kapıdan içeriye 
girerdim, dokuzuncu hariciye koğuşuna doğru ağaçların bile sıhhatine imrenerek 
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yürürdüm, camlı kapıların garip bir beyazlıkla gözlerime vuran ve içimde korku 
ile karışarak yuvarlanan parıltıları arasında o dehlize girerdim, ve yalnız 
başıma bir köşeye ilişirdim, kımıldamazdım, susardım, beklerdim, korkudan 
büzülürdüm, rengimin uçtuğunu hissederdim. 
İçinde Birşeyler Geçen Oda 
O insan, ki yüzünde bıkkınlıkla sebat mücadele eder. 
Beyaz gömlekli, güçlü kuvvetli adam parmağiyle beni de işaret etti, yüksek sesle 
çağırdı. 
Karanlık dehlizden beyazlıklarla dolu ve aydınlık muayene odasına girdim. 
Beyazlıklar ve madenî parıltılar. Yedi senedir bu işin teferruatını iyi öğrenmiş 
olduğum için vakit kaybettirmemeye mecbur, oturdum, soyundum ve sol dizimi 
çözmeye hazırlanan hastaba- 
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kıçı kıza uzattım. -Dikkatim her vakitki gibi ikiye ayrıldı: Bir taraftan, 
dizimdeki sargının açılmasına, öte taraftan ellerini yıkayan operatöre 
bakıyordum. Yüzünde bıkkınlıkla sebatın kavgası var. 
Hepsi konuşmadan, sür'atle işlerini yapıyor: Asistanlar deftere birşeyler 
yazıyorlar, camlı dolapları karıştırıyorlar, hastabakıcılar benimle meşgul ve 
tımarcı yerdeki kanlı pamukları süpürüyor. 
Tıs yok. Arada bir madenî âletlerin tepsilerde çıkardıkları ince ve kırık 
sesler. Ve bir şırıltı, diğer kokuları yenen bir iyodoform kokusu ve 
beyazlıklar: Beyaz duvarlar, beyaz demir masa, beyaz dolaplar, beyaz örtüler, 
beyaz sargılar, beyaz pamuklar, beyaz gömlekler... 
Dizimdeki sargıyı çözüyorlar, her kat açıldıkça bacağım o kadar hafifliyor ki, 
sargı tamamiyle çözüldükten sonra dizim uçuverecek, yerinde bulunmayacak 
sanıyordum. 
Sargı çıktı. Sonra pamuk ve sonra gazbezi çıkacak. Bu korku anı müthiştir. 
Dikildim. Hastabakıcının elini tutmak istiyordum. Yüzüme.tekdirle bakarak beni 
gözleriyle oyaladığı anda, birdenbire pamuğu çekti ve çıkardı. Fakat asıl mesele 
gazbezinin çıkarılmasmda-dır: Yaralı et, iki obur dudak gibi gaz bezini emer, 
bırakmaz, ve bu dudaklar kurumuş ifrazatın tutkaliyle birbirine yapışmıştır, 
kilitlenmiştir. 
Vücudum büyük bir korku ile öne doğru eğildi ve dizimin üstüne kapandı. Bana 
doğru gelen operatörü görerek saygı ve utançla biraz doğruldum. 
Yaklaştı: 
- OL. Sen misin? Ne var gene? Bacağın azdı mı? Ellerini kalçasına koyarak 
yaranın açılmasını beklerken sordu: 
- Fistül var mı? 
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- Üç tane. 
- Süpürasyon? Akıntı? -Çok var. Her gün... 
Bir çığlık kopardım. Yara açıldı. Operatör eğildi ve benim pek iyi anladığım 
vahim bir teşhis yerine geçen manalı bir sesle mırıldandı: "Hımm..." 
Hava dokundukça, yaralı çıplak et derişiz gibi ürperiyor ve benden fazla 
korkuyordu. 
Daha büyük acılara hazırlanıyordum. Her yaradan içeriye birer sonda girecektir 
ve kemikteki çürüğe kadar dayanacaktır. 
Asistanlar ellerinde parlayan madenlerle yaklaştılar. Dişlerimi sıktım ve 
gözlerimi kapadım. Çırpmma-mak için tımarcı kollarımı, hastabakıcı kız başımı 
tuttu. Gene kıvranıyordum. 
- Ben sana ne vakit ameliyat yaptım? 
- İki sene oluyor. 
- Bir daha lâzım. 
Bir taraftan yaranın etrafındaki etlere parmağiyle basarak, öte taraftan bende 
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korkunun uyandırdığı yeni ruhî cereyanı takip ederek, soramadığım suallere cevap 
veriyordu: 
- Çare yok... Bu fistüllerden ikisi yenidir. Kürtaj lâzım... Hattâ sonra alçı 
bile lâzım... Artık mafsalı da feda edeceğiz... "Ankylose" olmadıkça bu dizi 
kurtara-mayız... İltihap şiddetli... İhmal etmemelisin. Çare yok. Bu bacak 
kısalacak ve yere basamayacak. Ne yaparsın? Böyle çekmek iyi mi? 
Yüzüme baktı, başımı önüme eğerek gözlerimi sakladım. Bu, kederimin son 
derecesini ancak benim bileceğim bir sır halinde bırakmak için, galiba nafile 
bir hareket oldu. Operatör, ihmalin davet edeceği fena neticelere dair 
telkininde devam ediyordu. Gene sordu: 
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- İyi mi böyle çekmek? 
Cevap vermedim. O kadar fena olmuştum ki, dizimin sarılması bittiği halde 
kımıldayamryordum. Giyinmeme yardım ettiler ve kollarımdan tutarak beni ayağa 
kaldırdılar. 
Hastahane Bahçeleri 
' İçimde garip bir karıncalanma 
,. ,' halinde bir takım iniltiler, 
mırıltı- • 
lar, şekilsiz gölgeler... 
Âletlerle hırpalanan dizimde bir zonklama, fakat temiz ve yeni sargıların 
verdiği rahatlık, pansumandan kurtulmuş olmak sevinci, operatörün müthiş kararı, 
yakın istikbalime karşı duyduğum merak, derhal birçok tahminlere kalkışan 
endişeli zekâmın faaliyeti gibi ruhumu birkaç parçaya bölen duygular ve 
düşünceler arasında karanlık dehlize çıktım. 
Ağır ağır yürüyordum. Etrafımda ipe dizili çamaşırlar gibi müphem dalgalanışlar. 
Onları görmüyorum. Kapanırken dizime çarpar korkuSiyle büyük, yaylı kapıyı 
ihtiyatla açıyorum. Dış kapıdan bir sedye geliyor. Bakmadan daha hızlı 
yürüyorum. 
Bahçe. Parlak bahar güneşi. İçerinin renklerinden ve kokusundan birdenbire 
ayrılan tatlı bir parlaklık, çamların yeşili ve taze bir tabiat kokusu. Uzakta, 
çamların altında, beyaz entarili hastalar derinliklere doğru gitgide küçülen, 
yumuşak hayaletleriyle uzanmış, güneşleniyorlar. Koğuşlardan birinin 
penceresinden hasta bir çocuğun söylediği türkü geliyor. Kumlu yolda yürüyen 
ayakların çıtırdısı. Ve her an çamların karaltıları arasında ansızın beliren bir 
beyazlık. 
Her gidişimde, hastahanelerin bahçeleri bana hüzün verirdi. Bunun mânasını şimdi 
bulmaya çalışıyo- 
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rum ve hastalıkla tabiat arasındaki büyük tezadı anlıyorum. Bu, bir bahçeden 
hastahaneye girerken ve bir hastahaneden bahçeye çıkarken en çok hissedilen 
şeydir. 
Ve, bu, bana kendi meselemi unutturuyor, ruhumda daha büyük muammalara doğru 
genişlemek, yayılmak için bir tebahhur başlıyor, zihnim boş, hiç bir şey 
düşünmeden, fakat içim dolu, ağır ağır etrafıma bakınarak, biraz da sendeleyerek 
yürüyorum. Hasta çocuğun türküsü uzaklaşıyor. 
Caddeye doğru çıkarken kendime doğru gitmeye başlıyorum, felâketimi mücessem bir 
şekilde değil, büyük teessürlerimde olduğu gibi müphem birtakım hayaller ve 
remizler halinde hissediyordum; ameliyat olacağımı, sakat kalacağımı düşünmüyor, 
içimde garip bir karıncalanma halinde birtakım iniltiler, mırıltılar, şekilsiz 
gölgeler seziyordum. 
Caddeye çıkınca da bu devam etti, fakat hayatın gözlerimi çeken birçok 
hareketleri beni daha hakikî olmaya şevketti. Ne yapacağımı düşünmeye mecbur 
oldum. 
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İşim yoktu, eve gitmeliydim, tramvaya doğru yürüdüm. Şehrin gürültüleri de benim 
aksi istikametime doğru yürüyerek uzaklaşıyorlardı ve sesler, uzaklarda, 
sallanıyorlar, sallanıyorlar ve koparak, parçalanarak, şehrin derinliklerine 
yuvarlanıyorlardı. 
Bazı Kederlerin Riyaziyesi 
Annelere anlatılan kederler taksim değil, zarbedilmiş olur. 
an. 
Kendimi çok sevdiğim an, kendime çok acıdığım Beni yalmz bu koruyor: Bu aşk, bu 
merhamet. 
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Ve dizimin acısını duymayarak, yürüyorum, istikbalimden başka bir yere çıkan 
rahat ve emin bir yolda gider gibi yürüyorum. 
Biz, kenar mahallelerden birinde annemle yalnız oturuyorduk. Ona bu fena haberi 
vermekte gecikmek için eve gitmek istemedim. 
Felâketimizi başka biriyle taksim etmek saadettir, fakat annelerle değil, 
annelerle değil. Annelere anlatılan kederler taksim değil, zarbedilmiş olur: 
Çocuklarının felâketini iki kat şiddetle hisseden anneler, bu ıstıraplarım 
çocuklarına fazlasiyle iade ederler; böylece keder anadan çocuğa ve çocuktan 
anaya her intikal edişinde büyüdükçe büyür. 
Kırlara çıktım. 
Şehir bana kendini unutturacak kadar geride kaldı. 
Bir ağaç altına oturdum, ve hasta dizimin zaviyesini her vakitki itina ile 
ayarlayarak bacağımı uzattım. Bu zavallı uzvumun talihine ait hiçbir şey 
düşünmek istemiyordum, şuurumun hastalığım üstüne boşaltacağı aydınlıktan kaçmak 
için ruhumun daha karanlık ve izbe hatlarına kendimi atıyor, daha korkunç ve 
karışık hayallere dalıyordum. 
Arada bir, bu karanlıklardan çıkarak, öğle güneşiyle yanan karşıki tepelere 
baktıkça, karanlık bir odadan gayet aydınlık bir yere ansızın geçmiş gibi 
gözlerim kamaşıyor ve hayret içinde kalıyordum. 
Ne aydınlık! Ne aydınlık! Bütün taşlar, topraklar, boşluklar, camlarla, 
aynalarla, beyaz madenlerle dolmuş gibi parıldıyordu. 
Fakat bu ışığa çok bakamıyordum, bu güneş bile gözlerimden içeriye girince, 
kendimden daha büyük bir karanlık denizine düşmüş gibi derhal sönüyor ve içimin 
rengini alıyordu. 
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Sofanın Bana Söyledikleri 
İki yastık, bir şişe, bir mendil. 
Fakat eve gittim. Şehrin bir ucundan öbür ucuna. 
Kenar mahalleler. Birbirine ufunetli adaleler gibi geçmiş, yaslanmış tahta 
evler. Her yağmurda, her küçük fırtınada sancılanan ve biraz daha eğrilip 
büğrülen bu evlerin önünden her geçişimde, çoğunun ayrı ayrı maceralarını takip 
ederdim. Kiminin kaplamaları biraz daha kararmıştır, kiminin şahnişini biraz 
daha yumrulmuştur, kimi biraz daha öne eğilmiş, kimi biraz daha çömelmiştir; ve 
hepsi hastadır, onları seviyorum; çünkü onlarda kendimi buluyorum; ve hepsi iki 
üç senede bir ameliyat olmadıkça yaşayamazlar, onları çok seviyorum; ve hepsi, 
rüzgârdan sancılandıkça ne kadar inilderler ve içlerinde ne aziz şeyler 
saklarlar, onları çok... çok seviyorum. 
Eşiklerinde soluk yüzlü, çıplak ayaklı, ürkek ve sessiz çocukların, ellerinde 
ekmek kabuğiyle ve çerden çöpden yapılmış oyuncaklarla, ağır ağır, düşünerek ve 
gülmeden oynadıkları bu evlerin arasında kendi evimi ararım ve âdeta güç 
bulurum, çünkü bunların hepsi benim evim gibidirler. 
Evde kimse yoktu; kapıyı anahtarımla açtım, girdim ve her zamanki âdetimle alt 
kat sofada epeyce durarak, hareketsiz etrafıma bakındım. 
Bu sofa yaşlı bir insan yüzü gibidir: Evimizin bütün ruhu, kederleri ve neş'esi 
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orada görünür, her günün hâdiseleri tavana, duvarlara, döşemeye bir leke, bir 
çizgi, bir buruşuk ve bazan da ancak bizim görebileceğimiz gizli bir işaret 
ilâve eder. Bu sofa canlıdır: E :zimle beraber kımıldar, değişir, bizimle 
beraber da-ğııır, toplanır, bizimle beraber uyur uyanır; bu sofa 
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aramızda sanki üçüncü bir simadır ve güldüğü, ağladığı bile olur. 
Bu sofa dört köşedir: Ortada sokak kapısı, iki yanında birer pencere. Pencerenin 
yanında bir ot minderi. Minderin yanında yemek masası. Masanın yanında iki 
sandalye. Bu sofada oturulur, yemek yenir, misafir kabul edilir. 
Benim her girişimde, orada, hareketsiz duruşum, beni bana gösteren bu çehreye 
bakmak içindir. 
Ve baktım: Minderde üstüste konmuş iki yastık. (Demek annem biraz rahatsızlanmış 
ve buraya uzanmış.) Masanın yanında rafın önüne çekilmiş bir sandalye. (Demek 
annem en üst raftan bir ilâç şişesi almış). Ha... İşte masanın üstünde bir şişe: 
Kordiyal. (Demek annem bir fenalık geçirmiş.) Minderin üstünde ıslak, buruşuk 
bir mendil. (Demek annem ağlamış.) 
Benim de bu şişeye, iki yastığa ve bir mendile ihtiyacım var, ben de Kordiyal 
alacağım, uzanacağım ve ağlayacağım. 
Kapıya Bir Anahtar Sokuldu 
Bir deniz, bir vapur, beyaz köşkler. 
Az sonra kapıya bir anahtar sokuldu. Hemen doğruldum, mendilimi sakladım. 
Kendisine zaafımdan ziyade metanetimi gösterdiğim kadın içeriye girdi. Beni 
görünce, elindeki erzak torbasını merakının derecesini hissettiren bir şiddetle 
yere bırakarak yüzüme baktı. Yorulmuş olduğu için arkasını hafifçe kapıya 
dayayarak sık sık nefes alıyor, öğrenmek istediği şeyi öğrenmek için sual 
sormaya ya 
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muvaffak olamıyor, ya lüzum görmüyor ve gözlerini benden ayırmıyor. 
- Bir daha muayene edecekler, dedim. 
- Ameliyat lâzım mı imiş? 
- Belli değil. Bugün kalabalıktı. İyice bakamadılar. Belki lâzım olacak. 
Bu müphem sözlerim onu hiç tatmin etmemiş olacak ki, torbayı yere bırakırken 
kolunun hareketine tesir eden merak ve endişe ile torbayı kaldırdı ve mutfağa 
doğru şaşkın adımlarla yürüdü. Yolunu bir kör alışkanlığıyla bulduğunu, etrafını 
görmediğini, torbayı evvelâ masaya, sonra rafın altındaki dolaba çarpmasından 
anlamıştım. 
Mutfağa girdikten sonra bir an hiç sesi çıkmadı. Kımıldamıyordu. Neden sonra 
ocakta bazı tıkırtılar oldu. Arkasından yere bir maşa düştü: Sonra bir şeyler 
daha devrildi. Elindeki eşyaları idare edemeyecek kadar sinirleri fena idi. 
Hemen ona bir teselli yetiştirmeyi düşündüm ve şunu bularak seslendim: 
- Operatör yoktu, muavinleri baktılar. Bir kere de benim doktora, fakülteye 
gideceğim. 
Cevap vermedi ve sofa ile mutfak sustu. Hastalığımı doğrudan doğruya o andan 
itibaren düşünmeye başlamıştım. Onu teselli için söylediğim söz beni de 
aldatacak bir cazibe aldı ve bir ümit kapısı açtı. Başka doktorları, bilhassa 
benim doktoru görmek arzusunu duyuyordum. Bu doktor, genç olmadığı halde, birçok 
siyasî sebeplerden dolayı henüz stajını bitirmemişti, fakat bana hepsinden yakın 
bir insandı ve dizimden ziyade sinirlerim üstündeki iyi tesirlerine muhtaçtım. 
Zaten hastahaneden eve gelinceye kadar içimde bir deniz, bir vapur, bir 
şimendifer yolu, etrafında beyaz köşkler dizili bir yol hayali vardı; bu, açık, 
berrak 
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bir hayal değildi, birçok karışık tasavvurlarım arasında, çabucak çevrilen bir 
defterin yapraklarında görülen resimler gibi, görünmesiyle kaybolması bir 
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oluyordu: Deniz, vapur, uzun ve çıplak bir yol, bir toz dumanı, köşkler, 
çayırlar, bahçeler... Fakat bu hayalin içinde ne fakülte, ne doktor vardı. Bunu, 
o manzaraya sonradan ilâve ettim. 
Yemekte sustuk. 
Bu, benim sessizliğime alışık olmasına rağmen, onu ürkütüyor gibi. 
Sokak kapısının önünde çocuklar oynuyorlar. Ba-zan, birdenbire, keskin bir 
çığlık koparıyorlar. Kısa, şiddetli bir münakaşa. Sonra, aralarındaki meseleyi 
çabucak hallederek susuyorlar. Bu sükût içinde, oynadıkları oyunun teferruatına 
dalarak düşündükleri hissediliyor. 
Bir an oldu ki bu sükût uzun sürdü ve dikkat edilecek bir hâdise haline geldi. 
Evin içi ve dışı susuyordu. Bir ses işitmek için konuşmak istiyordum, fakat 
nasıl çıkacağını bilmediğim sesimin bu vahameti arttırmasından korkuyordum. 
• 
Tam o sırada, çıt... etti, merdivenin üstüne asılı farbalanm bir köşesi koptu. 
Ürperdim. Bütün sofa kımıldanıyor gibiydi. 
Gayret ederek konuşmaya başladım: 
- Bu akşam Erenköyü'ne gideceğim... Yarın öğleden evvel fakülteye gideceğim: 
Mithat bey, oradadır. Bir kere de o görsün, belki öteki operatörlere de gösterir 
de konsültasyona benzer bir şey yaparlar. 
- Git ya, git... Erenköyü'ndekiler seni soruyorlardı, Paşa seni pek görmek 
istiyormuş. 
- Gideceğim. 
Konuşurken aramızda bir sevinç seyyalesi dolaşmıştı. Fakat bir an sonra ben 
operatörün kat'î kararım 
DOKUZUNCU HARİCİYE KOĞUŞU /17 
ve ihtarım hatırladım. Ümitlerimin hepsini bir anda kaybettim ve düşünceye 
daldım. 
Beni bastıran keder anneme de geçti. 
Fakat ben bu kederimin sebebini biliyordum, o, bu kederinin sebebini bilmiyordu. 
PAŞA 
Arkamda hafif bir ayak sesi ve sıçrayış. 
PAŞA, kanepede, kendisini tanıdığım ve hatırladığım gündenberi oturduğu tarafta 
oturuyordu. Salonda akşam karanlığı arttığı için, kendisine pek yakın olduğum 
halde yüzünü göremez olmuştum. Bakışlarını, gülümseyişlerini ve yüzünün 
kımıldanışlarını sesinde bulmaya çalışıyordum ve ağır ağır konuşuyorduk. 
Hastalığımdan ziyade tahsilime alâka gösteriyor, imtihanda aldığım numaralan 
soruyordu. Nihayet karanlıktan sinirlendi ve hizmetçilere lâmba emretti. 
Arkamda açık duran balkon kapısından hafif bir rüzgâr giriyor, salona ıhlamur ve 
gül kokusu getiriyordu. Odaya ışık girinceye kadar gözlerimi hafifçe kapadım, bu 
köşke ait hatıralarımın uyanışına kendimi bıraktım. Paşa'nın ağır ve yeknesak 
sesi, kendisine ayırdığım küçük dikkati yormuyor, içimdeki hayallerin serbest 
uzanışı bozmuyordu. Daha pek küçük yaştan-beri, karşımdakini dinlediğim halde 
içimden başka şeyler düşünmeyi, zihnimi iki dikkatle çalıştırmayı öğrenmiştim. 
Karanlık da buna yardım ediyordu. Fakat odaya ışık girince dışarıyla meşgul 
oldum. Gözlerim 
DOKUZUNCU HARİCİYE KOĞ'JŞU /19 
evvelâ piyanoya gitti ve üstünde birşeyler aradı. Kapıya da sık sık bakıyordum. 
Sonra bunun farkında oldum ve kapıya ahkamı dönerek yüzümü tamamiyle Paşa'ya 
çevirdim: Bu dö-> nüşüm sırasında, dizimi incitmemek için yaptığım hususî bir 
harekete dikkat eden Paşa, sıhhatimi sordu. Bazı kısa ve yanlış izahat verdim, 
ertesi sabah fakülteye gideceğimi söyledim. 
Hastalığıma dair sualler soruyor, verdiğim kısa cevaplarla kanaat etmiyordu. 
Arkamda hafif bir ayak sesi ve sıçrayış oldu. İçeriye girenin kim olduğunu 
anladığım için başımı çevirip Jbakmadım. Kulağımın dibinde keskin bir ince ses: 
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- Hani benim kitaplarım? diye bağırdı. 
O vakit biraz dör düm ve Paşa'nın kızı Nüzhet'e cevap verdim: 
- Getirdim. 
Elimi sıkarken vahim bir şeyden bahsettiğimize dikkat etti, ağırlaştı ve 
dinledi; ,ka: Paşa'nın suallerinden sıkılmaya başlamıştım, .u o.".t de yanımızda 
çok durmadı, bir sıçayışta balkona çı;.t>. Bu, onun huylarından birisidir. 
Herhangi bir vaziyette ekseriya iki dakikadan fazla durmaz ve kaçar. 
O uzaklaşınca bana küçük bir dalgınlık geldi. Paşa'nın sesini duymaz oldum, 
sonra birdenbire bu sesin yükseldiğini işiterek silkindim: 
- İşitmiyor musun? diyordu, soruyorum: Bizim doktor Ragıp vardır, ona bir 
görün. 
1 Ne söylediğin yarım anlayarak, dalgınlığımın utananı azaltmak için: 
,, - Hay hay! dedim. 
Ve arkasından, yakalandığımı zannederek epeyce kızardım. 
20 / DOKUZUNCU HARİCİYE KOĞUŞU 
Cinai Bir Roman 
"M. Lökok'un kızı" uzun tasvirlerle başlıyor. 
Paşa benim uzak akrabalarımdandı ve beni çok severdi. Dört beş yaşımda iken bile 
benimle saatlerce konuştuğunu hatırlarım. Bir mütekaidin münzevî hayatını 
dolduran küçük şeyler arasında ben de ehemmiyet kazanmıştım. 
Son senelerde Paşa iyice ihtiyarladı. Konuşması ağırlaşmıştı ve bazı, konuşurken 
uyuyordu. Ben ona eğlenceli romanlar götürürdüm ve geceleri okurdum. Kanepeye 
yatar, arada bir, çocukluğumda çok işittiğim kahkahalarından birini atardı. Ben, 
son senelerde işitmez olduğum bu kahkahaları duymak için ona tuhaf romanlar 
okumaktan zevk alırdım. Ben de onu çok severdim. "M. Lavaredin kırk beş parası", 
"Çalgıcının seyahati" romanları onu güldürmüştü. "Çalgıcı"yı iki defa okudum. 
Nüzhet'e edebî romanlar götürürdüm. Biz babasiyle otururken o, odasına'çıkıyor 
ve bunları kendi başına okuyordu. 
O gece Paşa, bana ne romanı getirdiğimi sordu: 
- Bu sefer tuhaf roman getirmedim, cinaî roman getirdim. 
Buna da memnun oldu ve herkes yattıktan sonra okumaya başladım. Paşa gene 
kanepesine uzanmıştı. Okuduğum romanın ismi "M. Lökok'un kızı" idi ve ilk 
sayfalan gayet uzun tasvirlerle başlıyordu. Birkaç sayfa okuduktan sonra Paşa 
sordu: 
- Daha sabredelim mi? 
Bu suali intihabıma telmih saydığım için: 
- Ediniz. 
Dedim ve okumaya devam ettim. 
i 
DOKUZUNCU HARİCİYE KOĞUŞU / 21 
O sırada salon kapısı önünde bir patırdı oldu. Başımı çevirdim ve Nüzhet'in bana 
işaret ettiğini gördüm. Okumamı bırakarak dışarı çıkmamı istiyordu. Halbuki 
romanda epey ilerlemiş ve meraklı yere gelmiştim. Paşa, bu çıkışıma razı 
olmayacaktı. Gözleri kapalı dinlediği için kızının işaretini görmemişti. Ben 
Nüzhet'e işaretle menfi cevap verdim ve okumaya devam ettim. 
Nüzhet ayaklarının ucuna basarak bana yaklaştı ve omuzumdan sarstı. Kaşlarımı 
çatarak okumaya devam ettim. O sırada kulağıma fısıldadı: 
- Budala! Baksana: Paşa babam uyuyor! 
Sahi... Paşa, başı arkaya doğru kaymış, uyuyor, hattâ hafifçe horluyordu. 
Ayağa kalktım ve Nüzhet'le beraber dışarı çıktım. 
- Nurefşan'ı gönderelim de onu yatırsın. Biz seninle bahçeye çıkarız. 
Polis hafiyesi M. Lökok'un araştırma yaptığı meyhanenin merdivenlerinden 
iniyormuşuz gibi, basamakları ihtiyatla inerek Nüzhet'in arkasından gittim ve 
bahçeye çıktık. 
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Havuz başındaki demir kanepeye oturduk. 
Başımızın ucunda, tâ uzaklara kadar sıralanarak ötüşen ağustos böcekleri, bütün 
Erenköyü'nü uzun bir ses zinciriyle çeviriyordu. Sıcak bir rüzgâr. Sanki 
ilkbahardan yaza geçilen mevsim çizgisinin üstündeyiz, etrafımızda gizli bir 
coşkunluk var. 
Ciddi Bir Adam 
Bir aşk teminatına benzer sözler. 
Havuzda yıldızların aksine bakıyoruz; fakat ayni şeyi hissetiğimizden emin 
olmamak azabı içindeyim. 
22 / DOKUZUNCU HARİCİYE KOĞUŞU 
Onun ne düşündüğünü anlamak için ilk sözü ondan bekliyorum ve bunun müstehzi bir 
cümle olmasından korkuyorum. 
- Sen çok ciddi adamsın! dedi. 
Hayret ettim. Sessiz, uslu oturuşuma mı telmih ediyordu? 
- Niçin? diye sordum. 
- O kadar işaret ettim, ettim, gelmedin. 
- Ben Paşa babanı uyanık sanıyordum. 
Birkaç dakika geçti. Birbirimizin nereye baktığını bilmeden geceyi 
seyrediyorduk. 
- Senin haberin yok, dedi, beni biri istiyor. İzahat isteyen bir susuşla sustum. 
Devam etti; 
- Bir doktor. 
- Doktor Ragıp mı? 
- Ne biliyorsun? 
- Hissettim, bu akşam Paşa baban bir doktor Ra-grp'tan bahsetti. 
- Beni istediğini söyledi mi? 
- Hayır... başka türlü bahsetti. Fakat ben bu ishıi yeni işittiğim için tahmin 
ettim. 
- Evet... İşte o... 
Gene susarak izahat istiyordum, anlattı: 
- Genç bir adam... Mektepten yeni çıkmış... Bize iki defa geldi, bir defasında 
beni gördü. Annesiyle istetmiş. Babam reddetmedi, "düşünelim" dedi. Düşünüyor. 
Ben gene sustum. Nüzhet anlatıyordu. Fakat, artık söyledği şeylerden ziyade 
sesine dikkat ediyordum ve bu meseleyi nasıl telâkki ettiğini sezmeye 
çalışıyordum. İstihza sesine hâkimdi; fakat zaten onun tabiatı müstehziydi ve 
böyle olmasa bile, kendisini isteyen adamla mı, hâdise ile mi, benimle mi 
istihza ettiğini anlamak güçtü. Anlatırken arada bir küçük kahkaha atıyordu: 
DOKUZUNCU HARİCİYE KOĞUŞU / 23 
- Biliyor musun? diyordu, bunlar hoşuma gidiyor... Evin içinde büyük bir 
mesele... Herkes bunu... yani beni düşünüyor. Boyum, boşum, kaşım, gözüm... Onun 
tahsili, parası, güzelliği... bir sürü mukayeseler! Ben 
• hep gülüyorum. Annem bana kızıyor. 
Bir kahkaha daha attı. Ben ağzımı açamayacak bir hade idim ve dinlemekte de 
güçlük çekerek susuyordum. 
Birdenbire kolumu tuttu: 
- Of!... Sen ne ciddi adamsın! Bir şey söylesene... Büyük bir itiraf yerine 
geçmesinden korkarak şunları söyledim: 
- Bu bahisten hoşlanmıyorum. 
Bu sözüm onu epey düşündürdü. Aramızda, hislerimiz hiç bu kadar soyunmamıştı. 
Hafifçe kolumu sıkmaya başladı ve birdenbire alçalan bir sesle mırıldandı: 
- Ragıp bey beni istedi diye, ben de hemen evlenmiyorum ya... hem ben daha on 
dokuz yaşındayım. 
Hemen boynuna sarılmak istedim. Bu sözler benim için bir aşk teminatı yerine 
geçti. Bir anda pek çok şeyler öğrenmiş olduğumu zannettim. Fakat, biraz 
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düşününce bunun bir teselli olabileceğini de anladım ve bir an evvelki kederim 
arttı. 
Nüzhefin Kahkahaları 
Onun birçok heyecanlan otomatiktir. 
Ben Nüzhefin kahkahalarından ürkerim, bu, bir silâhtır ki Nüzhet onu 
başkalarının zaafları üzerine merhametsizce boşaltır. Ağzından bu kısa, kesik 
ses Darçasınm dışarıya sıçrayışı kendisi için o kadar gayri 
24 / DOKUZUNCU HARİCİYE KOĞUŞU 
ihtiyarîdir ki infilâktan sonra o da her zaman şaşırır, bazan utanır ve nadir 
olarak da açtığı yaraya acır. 
Nüzhet'in birçok heyecanları otomatiktir. 
İşte, bu kahkahalardan ürktüğüm için bahsi değiştirmeye mecbur oldum. 
- Ben yarın öğleden sonra Fakülteye gideceğim. Dedim. Ona hastalığımdan pek az 
bahsederdim; o 
da bana kısa bir iki şey sorar, aldığı cevaplardan herşe-yi anlamış gibi 
susardı. Fakat sesimde gözlenen vahameti sezmiş gibi sordu: 
, 
- Hastalığın fenalaşıyor mu? , 
- Biraz fena... Galiba bir ameliyat lâzım. 
Artık hiçbir şey sormadı ve sustu. Bu anda neler düşündüğünü anlamak için 
sükûtunun ne kadar süreceğini ölçmek fikr-i tedaisine intikal etmek için de ilk 
sözü ondan işitmek istiyordum. Bir hayli sustu. Nihayet şunu sordu: 
- Babam sana Dr. Ragıp'tan ne diye bahsetti? 
Bu suale cevap vermeden evvel, benim hastalığımın ona doktor Ragıb'ı nasıl 
hatırlattığını düşündüm ve içimden, korktuğum mukayeseyi yaptığına hükmettikten 
sonra cevap verdim: 
- Hastalığımdan bahsolunuyordu da "Bizim bir doktor Ragıp var, bir kere de ona 
göster" dedi. 
Nüzhet parmağını uzattı: 
- Bak ay çıkıyor... Limon gibi sarı değil mi? Arkamızda bir çatırdı. Dönüp 
baktık, Nurefşan. 
Yaklaşmaya cesaret edemiyor gibi. Nüzhet sordu: 
- Ne var, Nurefşan? 
- Hanımefendi; "Nüzhet artık yatsın", diyor. 
- Geliyorum. 
Kalktık. Nüzhet kulağıma söylendi: "Şu anneme de uyku verici bir roman getirsen 
de daha uzun konuşsak!" 
DOKUZUNCU HARİCİYE KOĞUŞU / 25 
Her bedbaht gibi ben de bu basit nüktede bile bir merhametten, bir teselliden 
şüphe ettim: Kendi kendime güvenimi o kadar kaybetmiştim. 
Yeni Mesele 
Istrap, ağırlığıma wı yordu. 
şeyler katı- 
Yatağa girerken, her büyük felâketimde olduğu gibi, kendimi birkaç yaş birden 
büyümüş hissettim. Kırkını geçmiş insanların tecrübelerine sahip olduğuma 
inanıyordum, fakat hâlâ Nüzhet'e âşık olduğumu kendime itiraf edemeyecek kadar 
çocuktum. (Bunu hep sonraları, aylardan ve nice yıllardan sonra, bugün iyice 
anlıyorum.) 
Yatağa girince vücudumun her vakitkinden fazla ağırlaştığını zannettim. Istırap 
ağırlığıma bir şeyler katıyordu. Dizim de çok ağrımaya başladı. Her gün 
istirahat etmeye ve koltuk değneğiyle yürümeye mecbur olan ben, o gün çok 
yürümüştüm, ve doktorların kat'î ihtarlarına rağmen bir bastona bile dayanarak 
yürümeyi daima reddettim. 
Uyuyamıyordum. 
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Birçok fedakârlıklara hazırlanmak lâzım geldiğini anlıyordum. İçimde hep ne 
olduklarını bilmediğim gizli ve meçhul ümitlere sarılmıştım; onlar olmasa bir 
saniye nefes alamazdım; çünkü bütün hesaplar aleyhime çıkıyordu, bu meçhul 
ümitler beni aldatırlarsa mahvolacaktım. 
Nüzhet'in doktorla evlenmesi ihtimalini düşündüm. Aklımla bunu tabiî buluyordum. 
Hiçbir zaman benden dört yaş büyük bir kızla evlenmeyi kurmamıştım ve onun günün 
birinde benden başka biriyle evleneceğini kıskanmadan düşünmüştüm; fakat böyle, 
ilk 
26 / DOKUZUNCU HARİCİYE KOĞUŞU 
defa bir istekli çıkınca yepyeni bir mesele ile karşılaştığımı görerek biraz 
hayret ettim. Benim için bunu neden bir mesele olduğunu hâlâ anlayamıyordum. 
O gece hastalığımdan fazla zihnimi işgal ettiğinin farkında olmadan yalnız bunu 
düşündüm. Nüzhet'le beraber büyüdük. Benden yaşça büyük olduğu halde, onun 
küçükken bebekleriyle oynamasını, ben, istihfafla seyrederdim, bilhassa 
hastalığımdan sonra. Ben ondan evvel, ruhen çocukluktan çıktım, daha evvel 
ciddi-leştim. O hâlâ çocuktu. (Fakat bu da benim hoşuma gidiyordu.) Kendimde 
kaybettiğim şeyleri onda buluyordum. Fakat bütün bunları arkadaş hisleri 
sanıyordum. 
Yalnız, büyüdükçe birbirimize yabancılaştığımızı birkaç kere farketmiştim, 
aramıza meçhul anlaşmazlık setleri yığılıyordu ve ben bunları yıkmaya 
çalışmaktan zevk alıyordum, fakat herbirini yıktıkça daha büyüğünün önüme 
çıktığını görmek beni hem sevindiriyor, hem kederlendiriyordu. Birbirimize 
açıldıkça kapanıyorduk. Önceleri herşeyimizi birbirimize açık anlatırken, 
sonraları, beni kendime karşı, onu da kendisine karşı hayrete düşüren birçok 
teceddütler ve hesaplar içinde susmaya başladık. Sohbetlerimize ihtiyaç girdi. 
Zaman geçtikçe birbirimizi daha çok tanıyacakken, birbirimize karşı 
yenileşiyorduk. (Bütün bunlar aşka benzer şeylerdir, o vakitler bunu 
anlamıyordum.) 
* * * 
Yalnız bir şey anlamıştım ki, ben çok bedbahttım. m O gece de yatakta bunu 
kuvvetle hissettim. 
Gözlerim doluyordu. 
Meçhul ümitlere inanmadığım an, beni kurtaracak şeyin ne olduğunu bilmek 
istiyorum. Ümit etmek 
DOKUZUNCU HARİCİYE KOĞUŞU / 27 
bile az. Emin olmak ihtiyacı. Yalancı istikbalin şüpheli vaitlerine değil, 
teminatına ve senedine ihtiyacım var. Halbuki o vait bile etmiyor ve kendisine 
beni nasıl karşılayacağını sorduğum vakit, korkunç bir dilsizlikle susuyor. 
Uyuyamıyorum. 
Karanlık dehliz. Sarı mumdan heykeller. Fistül var mı? Üç tane. Beyaz eşya ve 
beyaz gömlekler. Ameliyat lâzım, ayağım biraz kısalacak. Böyle çekmek iyi mi? 
İşitmiyor musun? Soruyorum: Bizim bir doktor Ragıp vardır. Polis hafiyesi M. 
Lökok ve adamları siyah pelerinlerle meyhaneye girerler. Karanlık merdiven, 
iskelet, hayaletler, kandan bir kurdele, sarhoşlar, silâh sesleri, 
merdivenlerden bir yuvarlanış, havagazı fenerinin altında bir adam görünüp 
kayboluyor. Doktor Ragıp. Havuzda yıldızlar. Bir limon büyüdükçe büyüyor. Artık 
bu meseleyi konuşmayalım. Nüzhet'in kahkahası ve Nüzhet'in içi: Zavallı! diyor 
o, ben kan, cerahat, irin, ciddi adam, mahzun çocuk sevmem. Ben mes'ut olmak 
isterim. 
Bir Genç Kız Ne İster? 
Mes'ut olmak ister. 
Elbette bir genç kız mes'ut olmak ister. 
Bu kadar basit bir şeyi kendi kendime anlatmaya çalışıyordum. Uyku ile uyanıklık 
arasındaki hayallerim içinde sendeleyen mantığım, hep bu neticeye geldiği halde, 
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kani olmamış gibi, yeniden mukakemeye başlıyorum. 
Ansızın inanılmayacak bir ses işittim: Oda kapıma vuruluyor. İnanmadım ve iyice 
kulak verdim, doğru. 
- Kim o? Diye seslendim, hafifçe: 
28 / DOKUZUNCU HARİCİYE KOĞUŞU 
- Benim. Uyudun mu? Gireyim mi? Nüzhet! Gece yarısı Nüzhet! "Gir" diyemedim. Bir 
daha sordu. 
- Gireyim mi? 
Yatağımın içinde hayretle dimdik: 
- Gir! Dedim, girdi. 
Gömleğinin üstüne bir şal örtmüş. Ayakları, terlik içinde, çıplak. 
Korkusunun şiddetini hissettiren büyük bir cesaret hamlesiyle yaklaştı ve bana 
bakarak bir kahkaha attı. 
Ona bu geceki kadar hayretle bakmamıştım. Vücudundan başka kendisine hiçbir 
tarafı benzemiyordu. Hattâ o bile başkalaşmış: Kumral saçları açık sarı gibi. 
Elâ gözleri -ve canlı, hareketli gözler- simsiyah ve hareketsiz. Oynak başı 
kımıldamıyor ve mum ışığının sallantıları içinde uzanıp kısalıyor. Fakat 
yaklaştıkça vücudu o kadar büyüyor ki gözlerimi kaplıyor, odada ondan başka bir 
şey göremiyorum ve onu da tamamiyle göremiyorum. 
Bir kahkaha daha attı. 
- Ayol... Nedir bu hayret? Bir kaçamak yapıp geldim... Uyuyamadım. 
Karyolama oturdu. 
Hayretimin üstüne binen sevincimi taşıyamayacak bir hale geldim. 
- Korkma! Hepsi uyuyor!... Periler bile duymadı geldiğimi... 
Derhal Nüzhet'in odası ile annesinin ve babasının yattıkları oda arasındaki 
mesafeyi ve tehlikenin haritasını zihnimde ölçtüm. 
Biraz rahatladım. 
Sık sık nefes alıyordu. Biraz açılan şalının önünde, o âna kadar bu derece 
olgunlaşmış olduğunu esvapla- 
DOKUZUNCU HARİCİYE KOĞUŞU / 29 
rınm üstünden anlayamadığım göğsünü gördüm ve yepyeni bir Nüzhet keşfettim. 
Yanımda bir başka insan. 
Baktığımı görünce göğsünü kapadı: 
- Uyuyamadım, dedi. 
- Ben de uyuyamadım. 
- Sen niçin uyuyamadm? .#¦••'¦¦ 
- Sen niçin uyuyamadm? 
- Ben bir şeyler düşündüm. 
- Ben de bir şeyler düşündüm. 
- Sen ne düşündün? 
- Sen ne düşündün? Nüzhet'in bir kahkahası daha. 
- Böyle giderse sabaha kadar konuşamayız, dedi. 
Nadir fırsatlarda olduğu gibi, Nüzhet'e karşı istihza duyabiliyordum. Fakat 
arada bir vücudunun hareketleriyle bu istihzamı arzuya kalbediyor ve 
öldürüyordu. 
Benim istihzamla onun açılıp kapanan şalı arasındaki sessiz mücadeleye devam 
ederek konuşmaya başladık. 
- Ben bu adamı düşünüyordum, dedi. 
- Hangisi o? 
- İşte... O doktor Ragıp mı nedir? Hani beni isteyen adam. 
- Ey?... 
- Ben onunla evlenirsem ne olur? diye düşündüm. 
- Ne mi olur?... Bilmem? 
Bunu gayet tabiî ve kayıtsız söylemeye çalışmıştım; hattâ alâkamı gizlemek için 
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yastığımın altındaki mendilimi aramakla meşgul görünüyor, mendil bir iki defa 
elime geçtiği halde bulamamış gibi yapıyordum. Susmaya mecbur oldu. 
Ruhumun üstünde bir ağırlık duymaya başladım. 
30 / DOKUZUNCU HARİCİYE KOĞUŞU 
İçimde, Nüzhet'in "Ne mi olur?" sualine türlü türlü cevaplar sıralanıyordu. 
Fakat zannediyorum ki, bunları ne kadar gizlemeye çalışırsam çalışayım, Nüzhet 
hepsini anlıyor. Öyle ise bunları gizlemek faydasızdır, söylemek de faydasız; bu 
iki şeyden başka bir şey yapamayacağım için bunalıyorum. Artık mendili de bulmuş 
olduğum için azabımı ötecek herhangi bir hareket bahanesinden de mahrumdum. 
Nüzhet beni kurtarmaya çalıştı: 
- Peki... Sen söyle... Ne düşünüyordun? 
- Birçok şeyler... -Ne gibi? 
- Birçok... Anlatamam... Kısa kısa, başka başka, birçok şeyler... 
Artık sesimi idare edemiyordum. İrademle bütün alâkasını kesen bu ses, kendimden 
bile gizlediğim derin bazı heyecanlarımı ele veriyor, beni bile hayrete 
düşürüyordu... Sustum ve gözlerimi de önüme eğerek saklamaya çalıştım. Bu 
zaafıma da isyan etmek istiyordum. 
Artık Nüzhet havaî konuşmak zorunda kaldı: 
- Yarın sen erkenden kalkacaksın*değil mi? 
- Evet... Sekiz buçuk trenine yetişmeliyim. 
- Öyle ise uyumalısm. -Uykum da yok. 
- Başını yastığa koy, uyursun. , : 
- Zannetmiyorum. 
- Uyursun, uyursun. Haydi... Ben seni örterim. 
Elini omuzuma koydu ve ısrar etti. Artık merhamete lâyık olduğumu anlamaktan 
utanmayacak kadar mukavemetimi ve gururumu kaybetmiştim, teslimiyetin zevki 
içinde başımı yastığa koydum. 
- Hastalanırsın diye korkuyorum. 
Diyerek avucunu alnıma koydu ve saçlarımı okşa-maya başladı. O vakit, içimde 
sıkışan duygular için ye- 
DOKUZUNCU HARİCİYE KOĞUŞU / 31 
ni bir mecra keşfettim; eğer bu duygulan o tarafa doğru sevkedebilecek olursam, 
yalnız kurtulmakla kalmayacaktım, o anda mes'ut olacaktım. 
İçimde bu inkılâp birdenbire oldu, Nüzhet'in kol-„ larını birdenbire tuttum, ve 
ona yepyeni gözlerle baktım. 
Evvelâ biraz şaştı, sonra beni dikkatle süzerek bir şey düşündü; elâ gözlerinin 
bir yandan öte yana şeytanî bir yarım daire çizdiğini gördüm ve daha fazla 
cesaretlendim. 
Vücudunu kendime doğru çektim, bıraktı, göğsü göğsümün üstüne düştü ve 
hararetlerimiz birleşti. İkimizin birden, yahut ikimizden birinin kalbi şiddetle 
çarpıyor, Nüzhet'in göğsündeki yaylan oynatıyordu. Bir avucumla başını tuttum ve 
başıma doğru çektim. 
Dudaklarımız birbirine değer değmez, Nüzhet, elektrikli bir maden parçasını 
öpmüş gibi sarsıldı ve bir sıçrayışta ayağa kalktı. 
Biraz durdu, göğsünü şişiren derin bir nefes aldı, belki bir şey söylemek 
istedi, fakat hiçbir şey söylemeden, hattâ nefesini boşaltmadan geriye döndü, 
koştu ve odadan çıktı. 
Bir anda hem onu, hem kendimi anlamak ihtiya-ciyle, hareketsiz ve şaşkın 
durakladım. Şilte ve yorgan tutuşmuş gibi vücudumu alevler içinde hissediyordum. 
Yorganı attım ve yatağın içinde oturdum. İçimde büyük bir boşluk açıldı. 
Kalbimin çarpıntısından başka hiçbir şuurum kalmamıştı. Bu derunî boşluğu 
doldurmak için etrafa kulak verdim. Erenköy mırıldanıyor. İnce ve hafif böcek : 
üsleri, tren düdükleri ve köpek havlamaları, birbirine sarılarak bir ses yumağı 
halinde büyüyor, gecenin bir çok derin ve gizli sesleriyle karışıyor, rüzgârlara 
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bürünüyor, başdöndürücü bir uğultu halinde yükseliyordu. 
32 / DOKUZUNCU HARİCİYE KOĞUŞU 
Birdenbire vücudum gevşedi, omuzlarım düştü. 
Başımı yastığa koydum. 
Hafif bir titreme. Uyuşukluğa benzer bir uyku istidadı. Hafif dalıp uyanmalar ve 
küçük kâbuslar. İsmimi çağırıyorlar gibi. Yatağımın başında fısıldaşmalar, 
hayatımla münasebeti olmayan kısa bir rüya. Sonra âni bir uyanıklık, şuursuz 
bazı hâtıralar. Dikkatin birdenbire artması. Bir hâdise beklemek. Dizimde hafif 
bir sızı. Zorlukla dönüyorum, sağlam dizimi kısıyorum. Bir rahatlık. Gevşiyorum. 
Göğsümün üstünde kat kat yelekler çözülüyormuş gibi bir hafifleme var. 
Dalıyorum. 
Hâlâ Uyuyan Genç Kız '< 
Nurefşan'ın suç ortaklığını kabul etmiş oluyordum. 
Sabahleyin Paşa beni görmek istemiş. Yatak odasına girdim. Şunları söyledi: 
- Hazır Haydarpaşa'ya gidiyorsun, oradan bir arabaya bin, Kadıköyü'ne git, yeni 
bir roman al, o dün akşamki roman beni sarmadı, uyuya kalmışım... Sonra 
postahaneye gir, annene bir kart yaz ve burada bir ay kadar kalacağını haber 
ver. İsterse o da gelsin. Yengenin beklediğini de yaz, hem senin tatilin. Boş 
geçirme. Burada havadan istifade edersin. 
"Yengen" dediği karısı, ona para çantasını uzattı. Paşa bana bir altm verdi, 
bunun yol ve kitap parası olduğunu söyledi. 
Güç vaziyetimde beni biraz daha serbest bırakmak için yengemin odadan 
çıkmasından da müteessir oldum. 
Paşa düşüncemin yolunu değiştirmeye çalışıyor: 
DOKUZUNCU HARİCİYE KOĞUŞU / 33 
- Allahaşkma, oğlum, kitabı alırken baş tarafından biraz oku... Öyle uzun uzun 
tasvirler olmasın. Gece o meyhane rüyama girdi. Sen kitap okurken ben romana 
rüyada devam ediyordum. 
- Benim de rüyama girdi. 
- Hastalığından da iyi haberler getir. Gülümseyerek çıktım. 
Köşkün bahçesinde Nurefşan yanıma geldi, hiçbir şey sormadığım halde usulca 
dedi ki: 
- Daha uyanmadı mı? 
- Kim? Diye sordum (Anladığım halde). 
Nurefşan, anlamayışımdan yahut anlamaz görünüşümden gücenmiş gibi başını önüne 
eğdi ve ellerini birbirine sürterek mırıldandı: 
- Küçük hanım. 
Ben, istediği gülüşü esirgemeyerek bahçeden yola çıktım. 
Nurefşan'ın suç ortaklığını kabul etmiş oluyordum. 
ZAVALLI YORİK 
"Hani senin o güzel kelimelerin, 
1 '¦-'£:'¦ ¦¦¦.¦;.;¦>¦";....;¦ ¦¦ , , ¦¦¦¦¦!',•¦::. ;;:¦:•¦,;. , : 
çılgınlıkların, şarkıların, davetlileri 
;.,¦¦ ... : . : v .'¦¦! ¦¦.•¦.¦¦ •¦ 
kahkahalarla boğan şakaların?" 
GAYET yüksek bir kapı. Kırmızı bir fener üstünde şu kelimeler: "Yaralılara ilk 
yardım." 
Bu vait karşısında bana her vakit gelen ürperme ile içeri girdim. Taşlık. Yüksek 
tavan. Bütün sesler büyüyor: Ayak sesleri, insan sesleri ve uğultular. Taşlara 
sürünen kumlu ayakkabıların çıtırdısı kestane fişekleri gibi ve açılıp kapanan 
kapıların gürültüsü top gibi patlıyor. 
Hızla girip çıkanlar, ağır ağır ve aranarak yürüyenler, bir köşede bekleyen 
askerî elbiseli fakülte talebesi, beyaz gömlekli asistanlar, doktorlar, yanımdan 
geçerken bıraktıkları meslekî koku ile kendilerini tanıtan eczacılar, 
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duvarlardaki cetvelleri okuyan hastalar. Gayet vahim işler etrafındaki sessiz 
faaliyet. Burası bir resmî daireye, bir mektebe, bir hastahaneye, bir hamama, 
bir mağazaya, bir kışlaya ve bir mabede aynı zamanda benzer. 
Benim doktoru buldum. Operatörü beklemek lâzım. Teşrih sınıfında ders 
veriyormuş. Bana kaç defa lâboratuvarları, sınıfları, ameliyathaneleri gezdiren 
doktor, hastalığa ait herşeye karşı tecessüsümü biliyor. 
DOKUZUNCU HARİCİYE KOĞUŞU / 35 
Teşrihhaneyi görmemiştim. Bu sefer beni oraya götürdü. 
Büyük bir odaya girdik. Duvarları boydan boya kaplayan camlı dolaplar, içinde 
iskeletler, ortada sıra ' sıra masalar. Üstlerinde örtülere bürünmüş, insan 
şeklinde bir şeyler. 
Masalardan birine yaklaştık. Doktor örtülerden birini kaldırdı. 
Bir ölü. Çırçıplak, sapsarı, upuzun bir vücut. Sivri yerleri morarmış, 
kaburgaları siyahlanarak fırlamış. Adaleler düşük. Kollar ve bacaklar incelmiş. 
Bir baca-_ğı uzamış, öteki hafifçe yana kıvrık ve dizi yukarı kalkık. Başı yana 
dönük ve masanın kenarına doğru biraz kaymış. Ucu sivri ve etrafı mor bir daire 
ile çevrili burun uzamış, şakakları çökmüş ve traşı gelmiş. Alnı çok buruşuk. 
Yüzünde de şiddetli nefret ve azap: Hâlâ yaşıyormuş gibi, işkence çekiyormuş 
gibi, hâlâ içinde büyük duygular varmış gibi. 
Gözlerim öteki masalara gitti. Her örtünün altında böyle bir tane var. 
Doktor: "Bu taze bir kadavra, yeni gelmiş." dedi. "Taze" ve "Kadavra" 
kelimelerinin garip tezadı beni ürpertti. 
Doktor anlatıyordu: 
- Bu zavallı, dünyada hiçbir şeyleri olmayan insanlardan... Bunların öldükten 
sonra bir mezarları bile yoktur. Fakat, bu, teşrih için iyi bir kadavra. Tepeden 
tırnağa kadar adaleleri sayılıyor. Hem yağsız, yavan bir ceset, teşrih bıçağını 
yormaz. 
Ve doktor birçok fennî tafsilât veriyor. 
Artık onu dinleyemez oldum. Bir iki ay evvel okuduğum "Hamlet"in mezarlık 
sahnesini hatırladım. Orada, Kralın soytarısı "Yorik"in kafatasmi eline alan 
36 / DOKUZUNCU HARİCİYE KOĞUŞU 
Prens'in sözlerini, bir musiki parçası gibi içimden mırıldandım: 
"Heyhat! Zavallı Yorik! Ben onu tanıdım Horatio. Soytarıların en neş'elisiydi: 
Velût bir muhayyele. Bin defa beni kollarında gezdirdi; fakat şimdi manzarası 
hayalimi dehşetle nasıl dolduruyor! Kalbim nasıl..." 
Doktor beni dürttü. Elini örtüye sararak parmağını ölünün ağzına götürdü, 
siyahlanmış dudağını biraz sıyırdı: 
- Bak! dedi. Dişler!.. Biliyor musun? İnsan öldükten sonra dişlerine bir şey 
olmaz, son nefesinde nasılsa öyle kalır. Burada, her ölünün ağzında, hayatında 
dişlerine ne kadar itina ettiğini anlayabiliriz... Bak, şurada bir çürük diş... 
Bir tiksinme hareketi yaptım, derhal ölüyü rahat bıraktı. 
Odadan çıktık, hafif hafif yürüyoruz. Ne ağır koku! Bir posta vapurunu 
batırabiliriz. Ve ne sessizlik! Ayak seslerimiz bile hiç akis yapmıyor gibi 
çınlayıp sönüyor. Kendime gömülüyorum. 
"Bin defa beni kollarında geddirdi. Horatio! Bu soytarıların en alaycısıydı. Bin 
defa beni kollarında gezdirdi. Velût bir muhayyele. Kimbilir kaç defa öptüğüm 
dudakları şuracığa asılıydı. Zavallı Yorik!" 
- Buradan çıkıp teşrih dershanesine girelim, isterseniz... Tahammülünüz varsa... 
Yok diyemedim. 
Nasıl olsa operatörü beklemeye ve vakit geçirmeye de mecburduk. 
"Zavallı Yorik! Hani senin..." 
"Hani senin o güzel kelimelerin, çılgınlıkların, şarkıların, davetlileri 
kahkahalarla boğan şakaların? Hattâ şimdi..." 
Doktor sordu: 
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- Size burası dokundu mu yoksa? 
DOKUZUNCU HARİCİYE KOĞUŞU / 37 
- Bir piyesten bazı parçalar hatırlıyorum. 
- Biz o kadar alışkınız ki. 
"Hattâ şimdi, şu ağzının yanındaki buruşukla gülmeye sen bile muktedir değilsin. 
Ne yanak kalmış, ne ağız. Haydi, git, şimdi güzel kadınlarımızdan birine, 
tuvaleti arasında görün; ve ona de ki, yüzüne bir parmak kalınlığında boya 
süredursun, günün birinde şu cazip şekle istihale etmekten kurtulamayacaktır. Bu 
fikre onu güldür." 
Teşrih dershanesine girdik. Amfiteatr. Operatör, elinde âletler, önünde mermer 
masa, üstünde bir ölü. Kolu kesiliyor. 
- Efendiler!... Amputation ameliyatlarında herşey-den evvel dikkat edilecek 
nokta... 
* * * 
!'- Rica ederim, Horatio, bana bir şey söyle." "- Ne söyleyeyim efendimiz?" 
îlk Lokma 
Halbuki mesele çok basit: İnsan hastalanır ve ölür. 
Dersden çıkınca fakülteyi çabuk terketmeye mecbur olan operatör, o gün bana 
bakmadı, yalnız doktora dedi ki: 
- Mithat Bey! Bu çocuğa anlatınız, mutlaka koltuk değneği kullanmalıdır, hâlis 
"arthrite"dir bu, şakaya gelmez, hastalık "exra-articulaire" değil ki... :r Öyle 
demişler. 
¦ir Haltetmişler! Ben bu dizi önce de gördüm, biliyorum. 
38 / DOKUZUNCU HARİCİYE KOĞUŞU 
DOKUZUNCU HARİCİYE KOĞUŞU / 39 
Bana döndü: 
- Yavum! Sonra bacağını bütün bütün kaybedersin. Mutlaka bir koltuk değneği 
lâzım. Bak yürürken de zahmet çekiyorsun. 
Ve ters yüzü dönerek, hiç zahmet çekmeden yürüyüp gitti. 
Benim doktor, bahçede, kolunu bana verdi. 
- Rica ederim, yaslanınız. Operatörün hakkı var... İhmal etmeyiniz. Hiç olmazsa 
bir baston. 
Yokuşu ağır ağır iniyoruz. Hafif bir rüzgâr. Her vesile ile bana ders veren 
doktor söylüyor. 
- Bünye, bünye. Sizin için herşeyden evvel bu! Hastalığınız hem mevzii, hem 
bünyevidir. Bol hava, güneş, bilhassa deniz havası... Bunları çok iyi 
bilirsiniz. Hastalığınız size âdeta amelî doktorluk öğretiyor... Bu rüzgâra 
bakın çok faydalı... Bu kadar esmek şartiyle... Daha fazlası cümle-i asabiyeyi 
kamçılar... Şurada bir lokanta var. Orada hem dinlenirsin, hem yemek yeriz. 
Bir köy lokantasına giriyoruz. Doktor, mutlaka bir et seçmemi istiyor ve bana 
bir yemek rejimi çiziyor. 
Öteki operatörün kararını anlattım ve bundan çok müteessir olduğumu söyledim. 
Düşündü, çok düşündü, "Osteite" diye mırıldandı; gene düşündü, tereddüt içinde 
söyledi: 
- O kadar korkmayın... Bir kere de biz görelim... Yarm değil öbür gün 
gelirsiniz, bizim operatör de bakar. Olabilir ki küçük bir ameliyatla, hattâ 
yalnız alçıyla, yahut yarım bir "İltisak-ı mafsal" ile kurtarırız. 
Sonra kuvvetle tekrar etti: 
- Bünye! Bünye... En mühim nokta bu. Çok yiyiniz! Bunları biliyorsunuz... 
Fakat, haydi bakalım, işte yiyeceğiniz geldi.. Bunu bitirmelisiniz.. İyi 
çiğneyiniz. 
Hiç iştahım yoktu. Sun'î bir gayretle bıçağı bastım ve ilk lokmayı ağzıma 
götürdüm. 
Fakat etin kokusu bana teşrihhaneyi hatırlattı. Birdenbire damağımda çürümüş bir 
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insan eti lezzeti, genzimde ağır bir koku hissettim. Bu duygum bana o kadar 
hakiki göründü ki lokmayı yutamadım, çıkaramadım ve kıpkırmızı kesildim. 
Lokantanın bahçesine çıktım ve geldim. Doktor biraz şaşırmış, fakat soğukkanlı 
duruyordu. Bir bardak su verdi. 
Herşeyi anlamıştı. "Teşrihhaneyi gezmemeliydik", dedi. 
O koku bütün lokantayı ve genzimi dolduruyordu. Gördüğüm ölülerden birinin 
yanağını ısırmış gibiydim. Doktor: "Vah vah.." diye mırıldandı. 
Halbuki mesele çok basit: İnsan hastalanır ve ölür. , "- Zavallı 
Yorik!" ... 
Beni Karşılayan Sükût 
Bu odada bir şey var, mühim bir şey. 
Köşke girdim, fakat aşağı sofalarda, merdivenlerde, kapısı açık odalarda ve 
salonda kimseye tesadüf etmedim. 
Paşa'nın yatak odasının önünden geçerken içerde hararetli bir konuşma duydum. 
Nüzhet'in sesi de geliyordu. 
Biraz durakladım ve Paşa'nm küçük bir kahkahasını duymaktan gelen cesaretle 
içeriye girdim. 
Paşa, uzun koltukta arka üstü yatıyor, Nüzhet pencerenin kenarına oturmuş, 
dizlerini sallıyor ve aynalı dolabın açık duran kapısı arasından yengemin kalın 
bacakları ile siyah elbisesinin eteği görünüyordu. 
40 / DOKUZUNCU HARİCİYE KOĞUŞU 
Ben girer girmez hepsi birden sustular. Beklediğim alâka yerine bu sessizlik 
beni şaşırttı ve bu şaşkınlığımı gören Nüzhet'in yüzünde bir istihza belirip belirmediğine 
bakamadan Paşa'ya doğru bir iki adım attım. 
Beni gene o himaye etti ve ilk alâkayı gösterdi: 
- Oo... İyi... Çabuk geldin.. Ne haber? Anlattım ki operatör beni muayene 
etmedi, yarın 
değil öbürgün. Anneme kartı yazdım, artık merak etmez. Bir roman aldım, cinaî 
ama güzel bir şeye benziyor. 
Paşa sadece: 
- Haydi bakalım! diye mırıldandı ve odayı gene sessizlik bastı. 
Nüzhet'e baktım, başını pencereden dışarı çevirmiş ve dizlerini sallıyor. 
Yengem, aynalı dolabın içine kapanmış. Kapısı hafifçe gıcırdıyor. 
Bu odada bir şey var, bu odada mühim bir şey var. Merak ediyorum. Anlamak 
istiyorum, beni karşılayan bu sessizliği yenmek istiyorum. 
Kitabı Paşa'ya uzatmaktaki başka bir hareket yapamadım. 
Aldı ve bakmadan küçük bir dolabın üstüne koydu: "Ya. Eh.. Pekâlâ.." gibi 
tamamiyle anlayamadığım bir şeyler söyledi. 
Aynalı dolabın kapısı gıcırdıyordu. 
Nüzhet pencerenin kenarından indi ve aramızdan çekilerek balkona çıktı. Ben de 
hemen odadan çıkmak ve yalnız kalmak istiyordum, fakata yapamadım. Biraz 
sendeleyerek iki adım kadar geriledim. 
Yukarı çıkayım., gibi bi şey mırıldandım, kapıya doğru yürüdüm. 
Oda kapısının yanında, ayakta, Nurefşan, duruyordu. Onu ancak odadan çıkarken 
görmüştüm. O da 
DOKUZUNCU HARİCİYE KOĞUŞU / 41 
bana garip gözlerle, birçok mânâlarla yüklü, dolgun gözlerle bakıyordu. 
Odadan çıkınca nereye gideceğimi, ne yapacağımı şaşırmıştım. Bütün bu ev, bütün 
bu insanlar bana yabancı geliyordu. Onları bana tanıtan bütün alâkalar, 
hâtıralar bir anda kaybolmuştu. 
Merdivenlerden indim. Bahçeye çıktım. Havuzun başında Nüzhet'le geceleyin 
oturduğumuz demir kanapeye oturdum. Fakat bahçeyi göremi-yordum, o yaşımda 
kuvvetli acıların bana verdiği geçici sağırlık ve körlük içinde idim; o 
acılardan biri ki, saniyeler içinde artıyor, azamiye çıkıyor, gözlerimin 



 18 

arkasında bir karanlık ye kulaklarımda bir uğultu yapıyor, kendimi taşıyamayacak 
kadar dermanımı kesiyordu. 
Başımı arkaya dayadım. Bahçenin uzaklarında, yeşillikler arasında bahçıvanın 
görünüp kaybolan iki kat eğilmiş vücudu gözlerimi biraz oyaladı. Fakat gene içim 
karardı. Biraz evvelki yatak odasından parça parça hayaller. 
Paşa'nın çapaklı sesi. Nüzhet'in dizlerinde sinirlilik. Nurafşan'm gözleri, 
aynalı dolap kapısının gıcırtısı. Ve bu ses, bu dizler, bu gözler, kapı, gizli 
şeylerin diliyle bana neler söylüyorlar! Bazan etrafımızda o kadar esrarlı bir 
hâdise olur ki ince teferuatına kadar bunu sezeriz, fakat hiçbir şey idrak 
etmeyiz; ruhumuzun içinde ikinci bir ruh herşeyi anlar, fakat bize anlatmaz, 
böyle korkunç işaretlerle bizi muammanın derinliklerine atar ve boğar. 
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Kuruntulu Adam 
Nen var, niçin susuyorsun? 
Boğuluyorum. 
Kurtulmak için başımı kendi derinliklerimden çıkarıyorum, bahçeye bakıyorum. 
Oyalanacak bir şey arıyorum. 
Yeşillikler arasında bahçıvanın kambur sırtı. Hâlâ . aynı noktada. Bir nebat, 
bir toprak parçası üstünde ne İsrar! Bütün ruhî ticaretini mert ve asil tabiatla 
yapan adam: Kendini ona emniyetle veriyor ve nebatla toprakla açtığı hesab-ı 
câride aldanmıyacağını biliyor, bunun için sakin ve kendinden emin, çalışıyor, 
bunun için yirmi santimetre murabbaı bir toprak parçası üstünde, güneşin 
altında, saatlerce, yorulmadan, mazbut bir heyecanla didinip duruyor. 
Onu o kadar kıskanıyorum ki saadetinin içine daha fazla giremiyorum, kendime 
dönüyorum, fakat içimde ne kargaşalık! Bana tâbi olmayan binlerce hayaller ve 
hâtıralar, şiddetli bir anafor içinde savruluyorlar. 
Arkamdan bir şehir kaçıyor. Dizlerimde bir kerpeten. Hastalık ve tabiat. 
Çamların arasında beyazlıklar. Bünye! Bünye! Sizin için her şeyden evvel bu. 
Evimizin sokak kapısı önünde çocuklar, birdenbire keskin bir çığlık. Daha 
sabredelim mi? Yengemin Paşa'ya uzattığı çanta ve Paşa'nm bana elini uzatırken 
yüzündeki şefkatin arkasına gizlenen istihfaf, istihza, nefret, hâkimiyet, mum 
ışığının sallantıları arasında uzanıp kısalan bir boy. Canlı, hareketli gözler, 
simsiyah ve hareketsiz. Uyuyamadım, diyor, ben de uyuyamadım, sen niçin 
uyuyamadm? Ben bir şeyler düşündüm, ben de bir şeyler. Gömleğinin üstünde bir 
şal... Arkamda açık 
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duran balkon kapısından hafif bir rüzgâr giriyor. Hani benim kitaplarım? 
Çırılçıplak, sapsarı, upuzun bir vücut. Yanakları çökmüş ve traşı gelmiş. 
Horatio! Bana bir şey söyle! Ne söyleyeyim efendimiz? 
Mermer masanın üstünde bir ölü. Heyhat! Ben onu tanıdım, Horatio. Soytarıların 
en alaycısıydı. Bin defa beni kollarında gezdirdi. Şimdi ne yanak kalmış, ne 
ağız! Bin defa beni kollarında gezdirdi. Velût bir muhayyele! Hani senin 
şarkıların, latifelerin, davetlileri kahkahalarla boğan şakaların operatörün 
bana bakışlarındaki merhamet, nefret ve ciddiyet. Ağır ağır yokuşu iniyoruz. Bir 
köy lokantası. Lokma. Zavallı Yorik! Horatio! Bana bir şey söyle! Ne söyleyeyim 
efendimiz? 
Arkamda bir ayak sesi. Bir kahkaha. Ben doğrulmaya çalışırken bir kahkaha daha. 
Nüzhet: 
- Ayol nerdesin? « Yüzüme 
dikkatle bakıyor, cevap bekliyor. 
- Nerdesin? Odada aradım seni. Gözlerimi önüme eğiyorum. 
- Yoruldum, dinleniyorum. 
Yanıma oturdu. Hâlâ gözleri yüzümde. 
- Yok yok... Bir şey var... Gene bir şeyler kuruyorsun. 
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Cevap vermiyorum. Bir kere girdiği bu yolda zorla yürüyor. 
' 
- Vallahi bir şeyler kuruyorsun. Neye canın sikilir yor? 
- Küçük şeylere. 
- Söyle bana. 
- Yorgunum. 
* Haydi, söyle bana. 
- Yorgunum... İstasyondan buraya kadar yürümek 
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yordu. Biraz dinleniyorum. Şu bahçıvana bakıyorum. Ne güzel çalışıyor. 
- Haydi, haydi... Söyle bana. 
- Yirmi santimetrelik bir toprak parçası üstünde... 
- Kuzum... Bir şeye mi darıldın? 
- Hayır! 
. - Ben neye darıldığmı biliyorum. 
- Hiçbir şeye darılmadım. 
- Biliyorum diyorum sana. -Hayır! 
- Sen biraz evel darıldın. Odadan çıkışından bel-fcı^i. Değil mi? 
- Hayır... Darılmadım... Darılmış değilim. -Ey!... 
- Orada, benden gizli bir şey konuşuyordunuz gibi geldi bana... Dışarı çıktım. 
- Hayır! Senden gizli bir şey konuşmuyorduk. 
- Olabilir... Bana öyle geldi. 
- Hayır! Bak sen ne vesveseli adamsın! Düşün, düşün de kendini anla! Senden 
gizli hiçbir şey konuşmuyorduk. Annem soyunuyordu, sen, odaya girince o da 
aynalı dolabın kapısı içine saklandı. Ben sana işaret ettim, görmedin. Şimdi 
anladın mı? Bu vesveseleri bırak! Sen çok kuruntulu insansın! Kalk. Dinlendinse 
bahçıvana görünmeden küçük salatalık koparalım, haydi. 
Paris! Paris! 
Sen git, Paris'e git!.. Hey! 
- Ha!... Ha!... Tıpkısı be! Gözümün önüne geliyor Paris... Enstitü binası... 
Sonra Cumhuriyet heykeli vardır. Yamandır Paris. Bir daha göremiyeceğiz. 
İnşallah 
DOKUZUNCU HARİCİYE KOĞUŞU / 45 
sen gidersin de görürsün... Benden geçti artık... Fakat insan romanları okurken 
de Paris gözünün önüne geliyor... Hem bu, hoş bir roman... Aferin! İyi 
bulmuşsun... O yeraltı meyhanelerinde ben yüzlerce defa kafayı... çektim... 
Apsent üstüne apsent... 
Paşa, bol kahkahalar atıyor; okuduğum romanın yerli Paris tasvirleri hafızasının 
kapağını açmış, gençliğinin en taşkın yıllarına ait hâtıralarla ağzına kadar 
dolu bir bentten, yirmi beş senelik bir mazinin seli şarıl şarıl akıyordu. Bütün 
Paris hâtıraları. Ve bol ve gevrek kahkahalar, ki çocukluğumda Paşa bundan ne 
kadar çok salıverirdi ve her insanı bize hatırlatan, her insanı içimizde yaşatan 
bir ayırıcı alâmet varsa, Paşa'yı da bana hatırlatan, içimde yaşatan bu gevrek 
ve bol kahkahalarıydı. 
- Ben, diyordu. Paris'e gittiğim vakit Sadi Carnot Reisicumhurdu. Kaç senelik 
mesele bu? Dur bakayım... 1887... Onüç, onbeş daha, yirmi sekiz sene evvel. Sen 
daha o vakit dünyada yoktun... Ne gezer?... Ha!... Sadi Carnot Reisicumhurdu... 
Paris'in yeraltı meyhaneleri vardı... Orada apaşlar toplanırlar... Hani romanda 
okuyorsun ya!... İşte o herif gibi üç değil, beş değil, on onbeş apaş ortaya 
dolarlar... Ha!... İçlerinde politikacılar da vardır... Anarşistler!... Hepsi de 
Sadi Car-not'un düşmanları... Kapılar kapanır... Dışarıya gözcü konur... Polis 
gelmesin diye. Hoş polis herşeyi bilir ya... Arada bir bunları basar... 
Derken... Evet kapılar kapanır... Masanın üstüne bir anarşist çıkar, dehşetli 
bir nutuk söyler!... Hey! Aman Allah!... Gözleri kızarmış... Apsent üstüne 
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apsent!... Bağırır dururlar: 
- A bas Sadi Carnot! 
Yani "Kahrolsun Sadi Carnot!" diye haykırırlar... Kimi yere bardağı atar, 
şırakk... diye kırar... Artık herkes masaların üstüne çıkar, nutuklar, 
haykırışlar, hur- 
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ralar, bir neşe, bir coşkunluk, bir fırtına, kıyametler kopar!... 
Göğsü yorulan Paşa biraz duruyor, hâtıralarının silsilesini kendi içinde seyre 
dalıyor, "Hey... Ah." gibi iniltiler salıveriyordu. 
O tarihte biz, Harb-i Umumî'ye henüz girmiştik. İttihatçılar hâkimdi. Paşa, 
Fransız dostu ve Alman aleyhtarı, İttihatçılar'a düşmandı. Hep "Sabah" okur, 
muhalif fıkranın muvaffakiyetlerini arardı. Bab-ı âli baskınından sonra, "Sabah" 
birdenbire dilini değiştirmiş ve İttihatçılar'ın tarafına geçmişti. Hattâ Nazım 
Paşa'nın katlini ehemmiyetsiz bir vak'a gibi iki üç satırla yazmıştı. Paşa, en 
güvendiği gazetenin de bu ihanetini görünce, o günden beri matbuata da gücendi 
ve bir daha köşke gazete sokmadı. Bunun için gençlik hâ-tıralariyle karışan 
siyasî muhalefet ihtirası altmışını geçen bu ihtiyarı anarşist gibi diriltiyor, 
uykudaki enerjilerini ayaklandırıyor, coşturuyordu. 
- Sonra, diyor, Sadi Carnot'yu öldürdüler... Ben o vakit Paris'te değildim... 
İstanbul'a gelmiştim... Herifi İtalyan anarşistleri vurdu.?. Liyon'da... Anladın 
mı? Sen git, Paris'e git!... Bak orada romanda okuduğun Pont-Neufun arka 
sokağında bir yeraltı meyhanesi vardır. Hoş, bugün duruyor mu acaba? 
Nefesi kesiliyordu. Romanı okumaya devam ettim: 
"Çünkü bir kapalı araba, sarı ve ölümlü ışıklar neşreden fenerleriyle Pont-Neuf 
u geçti ve enstitünün parmaklığı önünde tevakkuf etti. Soluk gümüşî renkte bir 
şapkayı lâbis orta yaşlı bir adam, arkasında kısa boylu, kamburca diğer bir 
adamla arabadan atladı ve derhal emir verdi: 
"- Lâmbaları söndürünüz!" 
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Gizli Konuşulan şey 
Bir odanın içindeki sır. 
Yatak odama girerken, kapının önünde Nuref-şan'ı gördüm. Elinde bir şamdan: 
- Sizi bekliyorum, dedi. Şimdi sizin cibinliğinizi kurdum. Sivrisinekler 
çoğaldı. 
Odaya benimle beraber girdi. Etrafına bakmıyor, benim daha fazla rahat etmem 
için odada yapılacak yeni işler arıyor, bulamamaktan canı sıkılmış görünüyor. 
Ben sandalyeye oturdum ve onun çıkmasını bekledim; çıkmadı ve karşımda durdu. 
Konuşmak istediği ve cesaret edemediği belliydi. 
Konuşturmak istedim: 
- Ey... Söyle bakalım Nurefşan... Senin saka ne âlemde.... Yem yemiyor mu? 
Hastalığı geçti mi? 
Son ihtiyarlık yıllarında kuşlara pek merak sardıran ve köşkte büyük bir kuşhane 
kuran Paşa, hasta bir saka kuşunu Nurefşan'a vermişti. Kızcağız odasında bu kuşu 
tedavi ediyordu. 
- Bugün hayvancağıza iyi bakamadım. Misafir geldi. 
Sonra yüzüme dikkatle bakarak, biraz daha yüksek sesle ilâve etti: 
- Doktor Ragıp Beyin validesi geldi. 
Benim bu bahse ehemmiyet vermememden korkarak çabucak şunları da söyledi: 
- İş ilerliyor. 
- Hangi iş? diye sordum. 
- Bir iki güne kadar söz kesilecek. Küçük hanımı doktora veriyorlar. 
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Bu haberi elimden geldiği kadar tabii karşılamaya çalışarak dedim ki: 
- Öyle mi?... Nüzhet de bana söylüyordu. Demek buraya bir damat gelecek, fena 
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mı? 
Nurefşan, başını önüne eğdi ve memnuniyetsizliğini gizlemiyen bir yüz buruşuğu 
yaptı. Sonra anlattı: 
- Düğünden sonra doktor, küçük hanımı Berlin'e götürecek. Orada hastahanelerde 
çalışacakmış. 
- Ya... Demek küçük hanımı kaybedeceksin. 
- Ben bu evlenmeyi hiç istemiyorum. Paşa efendi de istemiyor ama, yengeniz 
istiyor. 
Gene yüzüma baktı ve benden bu duygusunu paylaştığımı anlatacak bir söz bekledi. 
Hiçbir şey söylemedim. 
Devam etti: 
- Bugün siz Paşa efendinin odasına girdiğiniz vakit bunu konuşuyorlardı. 
Birdenbire sustular. 
Kendimi tutamadım ve şiddetle canlandım: 
- Ya!... Ben bunun üstüne mi geldim? 
- Öyle ya. 
Küçük bir tereddütten sonra sordum: 
- Ne konuşuyorlardı? 
- Hanımefendi, doktorun valdesinin söylediklerini Paşa efendiye anlatıyordu. 
- Ne diyordu? 
- Diyordu ki işte... Birkaç güne kadar söz kesilmeli imiş. Bir aya kadar da 
nikâh düğün... Sonbahara doğru doktor Berlin'e gidecekmiş, küçük hanımı da 
götüre- 
- Nüzhet ne diyor? 
- Gülüyor. 
-Paşa? 
- O da gülüyor. "Vay! Sen Berlin'e.'migideceksin?" diye alay ediyor. 
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- Peki, Nurefşan... Sen o şamdanı bırak. Benim şamdanda mum kalmamış. 
- Zaten bunu size getirmiştim. 
- Pekâlâ. Allah rahatlık versin. , 
- Size de efendim. Nurefşan çıktı. 
Size de efendim. Bana da mı? 
Ümit etmiyorum. 
Nüzhet Bana Yalan Söyledi 
Dünyanın hiçbir Nüzhet'i yalan söylememelidir. 
Öyle bir yaşta idim ve öyle bir mizaçta idim ve çocukluğumda o kadar az oyun 
oynamıştım ve aldatmasını o kadar az öğrenmiştim ki, yalan bana suçların en 
ağırı gibi geliyordu; ve bir yalan söylendiği zaman insanların değil, eşyanın 
bile buna nasıl tahammül ettiğine şaşıyordum. Yalana herşey isyan etmelidir. 
Eşya bile: Damlardan kiremitler uçmalıdır, ağaçlar köklerinden sökülüp havada 
bir saniye içinde toz duman olmalıdır, camlar kırılmalıdır, hattâ yıldızlar 
düşüp gökyüzünde bin parçaya ayrılmalıdır filân... Zavallı mürâ-hik... 
Nüzhet bana yalan söyledi. 
Ah ben ruhumun içindeki o ikinci ruhu bilirim, esrarı gören gözleriyle ve esrarı 
duyan kulaklariyle her-şeyi sezer ve bana sezdirir ve beni aldatamaz, ah, içim 
beni aldatmaz. 
Ben o gün odaya girer girmez herşeyi sezdim. Aynalı dolap kapısının gıcırtısı, 
Nüzhet'in dizleri ve Nu-refşan'ın gözleri bana üç münâdi gibi haykırdılar. 
Hakikati seviniz, o da sizi sever; hakikati arayınız, o da sizi arar ve üstüne 
yalan Çin setleri gibi kalın du- 
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varlar örsün, altında kalan hakikat bir ince iniltiyle, bir hafif rüzgâr 
dalgasiyle, herhangi bir küçük işaretle mevcudiyetini bildirir: "Buradayım!" 
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der. 
Nüzhet bana yalan söyledi. 
Hem ne çabuk yaratılmış, ne mükemmel, ne güzel yalan! Annesi, aynalı dolabın 
içinde çıplakmış! Yalanlarla beşli bir muhayyile hakikatin unsurlarını ne çabuk 
buluyor, etraftaki eşyayı, hâdiseleri kendi gayesine göre ne çabuk tertip ediyor 
ve malzemesi hakikat olan, hakikî toprakla, alçıyla, suyla yoğrulan bu âbide en 
kuvvetli gözleri nasıl aldatıyor, ne san'at, ne san'at! 
"Bak sen ne vesveseli adamsın!" ha?... Düşün, düşün de anla! "Senden gizli 
hiçbir şey konuşmuyorduk. Annem soyunuyordu. Sen odadan içeri girince aynalı 
dolabın içine saklandı. Ben sana işaret ettim, görmedin. Şimdi anladın mı?" 
İşte şimdi anladım... Ah, küçük aşifte! 
Fakat Yarabbi, ben bu gece bu odada yatmaya niçin mahkûmum, niçin tâ buradan 
kalkıp evime kadar yayan gitmiyorum ve evimin sofasında baygın düşmüyorum? 
. 
Nüzhet bana yalan söyledi. 
Bunu onun yüzüne vurmak istiyorum. Hakikat, yalana karşı mücadeleye beni memur 
ediyor. Mukaddes iş. Bunu yapacağım. Bütün hayatımı buna hasredebilirim. 
Dünyanın hiçbir Nüzhet'i yalan söylememe-lidir. (Zavallı mürâhik.) Tek başıma 
ben buna mâni olacağım. (Zavallı onbeş yaşındaki hasta mürâhik) Ben mâni 
olacağım! (Zavallı mürâhik... Zavallı...) 
O gece uyuyamayacağımı anlıyordum. 
Nüzhet bana yalan söyledi. 
Fakat sabaha kadar nasıl sabredebilirim? Ah, gene odama geliverse... 
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Bu ihtimali düşünürken onun odasına gitmeği de düşündüm. Bütün mahzurlarını 
hesap ediyordum. 
Büyük bir arzunun bana ilham edeceği akla gelmez tedbirlerle Nüzhet'in odasına 
gidebileceğimi kendime kabul ettirdim. Vakıa tehlike vardı. Çünkü Nüzhet'in 
odası Paşa'nın odasının tam üstünde idi ve en küçük ses aşağıdan duyulabilirdi. 
Bunlara karşı tedbirler düşünürken vücudum daha evvel kararını verdi ve 
muhakemelerim bitmeden ayağa kalktım. 
Kapının eşiğinde biraz durarak etrafı dinledim. Tam sessizlik. Bütün köşk uyku 
ve karanlık içinde eriyor. 
Sofanın ortasına kadar bir kaç adım attım, gene durdum; bu sefer daha emniyetle 
Nüzhet'in oda kapışma geldim, hafif iki defa vurdum. 
- Kim o? diye bir ses geldi, onun sesi. 
Bu seste bile ben bir sinsilik, bir hilekârlık, örtünen, değişen, gizlenen ve 
aldatan bir şey keşfediyordum. 
-Aç Nüzhet! 
- Kapı kilitsiz. ' 
Topuzu çevirdim, içeri iki adım atıp kapıyı kapadım ve durdum. Nüzhet yatağının 
içinde oturuyor, bana dikkatle bakıyordu. Bir dakika böyle geçti. 
- Ne var? dedi. Birkaç adım yaklaştım. 
- Sana mühim bir şey söyleyeceğim Nüzhet. Odama gelir misin? Burada seslerimiz 
aşağıdan duyulur. 
Yüzüme hâlâ dikkatle bakıyor, birşey söylemiyordu. Ciddî olduğumu gördü. 
- Peki... Geliyorum... dedi. 
52 / dokuzuncu hariciye koğuşu 
Azgın Mürâhik 
İnanmak şehveti. 
- Ben belki teselli edilmeye muhtacım, fakat bunu istemiyorum, anladın mı? Ben, 
yalan söylenmesini istemiyorum. Hem bu ne budalaca teselli! Aldandığımı 
anladıktan sonra daha fazla sıkılmayacak mıyım? 
- Sen neler söylüyorsun kuzum? Ben bir şey anlamıyorum ki... 



 23 

- Nüzhet! Beni hem dinlemeğe, hem anlamağa mecbursun. Ben sana diyorum ki, bana 
karşı doğru ol. Herkes yalandan nefret eder ve yalan söyler, hem herkesten fazla 
nefret ediyorum ve herkesten az yalan söylüyorum. Benim mizacım böyle. 
- Peki ama bunları bana niçin söylüyorsun? 
- Bunu anlaman lâzım. 
* - Hiçbir şey anlamıyorum. 
- Nüzhet! Bunu anlaman lâzım. 
- Hiçbir şey anlamıyorum, hayretler içindeyim, sana ne oldu, ne var? Gene ne 
kuruntular yaptın? 
- Kuruntu değil. Ben hiç kuruntu yapmam. Ben hissediyorum, ben hakikati 
hissediyorum. 
- Hangi hakikati? 
- Benden gizlediğin hakikati. 
- Of... ne tuhaf söylüyorsun. Ben böyle konuşulmasından hoşlanmam. Karanlık 
sözler... Kuzum, açık 
söyle. 
- Bu gece sen bana çok üzüntü verdin. 
- Niçin canım? 
- Demin Nurefşan burada idi, ben bugün odaya girdiğim vakit neler konuşulduğunu 
anlattı. 
- Peki 
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- Artık anlaman lâzım... Ve anlıyorsun. Fakat bu yalanı kapatmak için yenisini 
arıyor ve vakit kazanmaya çalışıyorsun. 
- Fakat sen beni meraktan öldüreceksin. Ne yalanı canım? 
- Sen bana dedin ki annen soyunuyormuş da aynalı dolaba saklanmış. 
, , ¦ 
-Ey? 
- Yalan... 
- Sen sahi benden dört yaş küçüksün. Ve çocuksun. Nasıl isbat edeyim sana? 
Hiç... bak bana, bak yüzüme. Sana tekrar söylüyorum ki sen odadan içeri girdiğin 
vakit annem odada soyunuyordu. Ve aynalı dolabın içine saklandı. 
- Bugün o doktorun annesi gelmedi mi? 
- Geldi. 
- Birkaç gün içinde söz kesilmesini istemedi mi? Düğünden sonra kocanın seni 
Avrupa'ya götüreceğini söylemedi mi? 
- "Kocanın" deme, sinirleniyorum. Evet, söyledi. 
- Bugün, siz odada bunları konuşmuyor muydunuz?... 
- Konuşuyorduk. 
- Benden niçin gizledin? 
- Gizlemedim. Sana bu gece herşeyi anlatacaktım, fakat bahçede pek canın 
sıkılıyordu, hem de bunlar uzun uzun konuşulacak şeyler. Geceye bıraktım. 
Annemin soyunup soyunmadığını öğrenmek istersen, şimdi hemen aşağı in, 
Nurefşan'ı uyandır, ona sor. O seni seviyor, doğruyu söyler. 
Ben, bir nefes boşlatmıştım. İnanmanın kurtuluşu. Nüzhet sevinçle: 
- Ah! Koca çocuk! dedi. 
Ben de gülümsedim ve çılgın bir sevinçle hâdisenin üstüne abanıyor, gayri hakikî 
bir nokta arıyordum; 
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fakat bir kere, inanmanın şehveti başladıktan sonra, hakikat olduğuna iman 
edilen şeyi bütün iştiyaklarıyla kucaklıyan insanlar gibi sevinçten 
çıldınyordum, kuruntumun utancını duymayacak kadar mes'uttum. 
- Haydi, şimdi soyun, yatağa gir. Ben de şalımı alıp geleyim, üşüyorum. 
Nüzhet'in odaya yarı çıplak geldiğinin o anda farkına varmıştım. 
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Nüzhet'in Uykusu 
Gül bahçelerinde bir gezinti. 
Nüzhet odadan çıkınca soyundum (Bir taraftan da Nüzhet'e itimadımı teftiş 
ediyordum.) yatağa girdim. 
Nüzhet geldi, cibinliği açtı, içeri girdi ve yatağa oturdu. 
Hâlâ onu sevdiğimi tamamiyle anlamıyordum, fakat sevinç içinde idim. 
Ona dikkatle bakıyor, gözlerimi onunla dolduruyor, görüşüme karışan öteki eşyayı 
görmemeğe, onun gözlerimdeki aksini saf bırakmaya çalışıyordum. 
Mum ışığında yarı çıplak, ne kadar güzelleşiyor! Her kımıldanışında bazı bir 
çocuk, bazı bir genç kız, bazı da bir kadın beliriyor: Saçlarının gıdığından 
kurtulmak için başının yaptığı ilcaî küçük sıçrayışlarıyla bir çocuk, 
gömleğinden kurtulan yarı çıplak bir omuzun yavaşça ve utangaç içeri kaçışıyla 
bir genç kız; ve arada bir, arzulu bir teneffüsle gerilen göğsünün ileriye 
çıkışı, kendini gösterişi ve kuvvetli kabarışıyla bir kadın. 
Ve şalı idare eden kıvrak, zeki eller. ¦' > 
Ve ne şefkatli arkadaş! Beni temin ediyor. 
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- Bu evlenme meselesi beni sinirlendirmeğe başladı. Söz kesmek bilmem ne... Bana 
sormadan ne bu!... Ben şimdi gülüyorum, hâlâ tuhafıma gidiyor ama... Günün 
birinde kızıvereceğim. 
Ellerini tuttum. Canlanarak söylüyor. 
- Bu adam bize iki üç defa geldi, arkasından beni istedi. Böyle evlenmem. 
- Sen nasıl evlenirsin? 
- Nasıl evleneceğimi bilmem, fakat böyle değil herhalde... 
Nüzhet'i tekrar kucaklayarak kendime çektim. Daha doğrusu bu sefer kendisini 
bana o çekti (fakat "ben gene cesaretimden mağrurdum) ağzıyla ağzımı ariyan o 
idi (fakat ben gene cesaretimden mağrurdum), elleri ensemde birbirini buldu ve 
dudakları yüzümde nokta nokta dolaştı, sonra dudaklarımın üstünde durdu. Ben 
arka üstü yattığım için onun başının ağırlığı da dudaklarımnkine zammoluyor ve 
benim dudaklarımı sıcak bir tazyikle yuğuruyordu... (Göğsümle göğsü arasında da 
aynı hâdise.) 
Bu hal çok uzun sürdü. İlkönce bırakmak şerefini ikimiz de kazanmak 
istemiyorduk. 
Fakat, nihayet, Nüzhet'in yanağmdaki ateşin biraz soğur gibi olduğunu hissettim. 
Biraz kımıldadım, yüzüne baktım. Gözleri kapalıydı. Başı yana doğru kayıyordu. 
Hafifçe yastığın üstüne düştü. Üstüne eğildim. Uyuyor. 
Uyuyor mu? Bir daha eğildim. Ağzı yarı açık. Derin ve titrek nefesler. Omuzları 
düşüyor, kolları gevşiyor. Gözkapakları inik ve erimiş. Uyuyor. 
Başımı ona daha çok yaklaştırıyorum; ve onu uyandırmamak için yüzümle yüzü 
arasında kıl kadar ince bir mesafe bırakarak, al al olmuş yanaklarının kokusunu 
teneffüs ediyorum. Yanan bir gül kokusu. Yü- 
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zümü boynunda, göğsünde gezdiriyorum ve başımın bu ateşli gül bahçelerinde 
yaptığı gezintinin bitmemesi için uyanmasını istemiyorum. 
Arada bir uyanıyor, boynuma sarılı kollarını biraz daha sıkarak uyuyor. (Veya 
gibi yapıyor.) 
Nihayet benim, yorganı açarak onu içeri almak için yaptığım hareketten tamamiyle 
uyandı, silkindi ve yatağın içinde oturdu. İki elimi de tuttu. Gözleri 
dalıyordu. Galiba uyurken görmeye başladığı rüya, uyandıktan sonra da devam 
ediyor. 
Birdenbire tekrar bana sarıldı, sonra yataktan indi, ayaklarının ucuna basarak 
uzaklaştı. 
I 
DEĞİŞİYORUM 
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Ve içimde geriye dönmek korku-;, ¦ ¦ 
su var. 
ERTESİ gün, kendimi bedbaht sanmakta bu kadar acele edişime kızıyordum. Bir gün 
evvel, kuruntularım yüzünden, kendisiyle bütün alâkalarımı inkâr etmeye kadar 
vardığım bu köşk, o gün beni her dakika sevindiriyordu. Paşa'nm bana fazla 
sevgisinden dolayı her vakit ciddî duran yengem bile, sofrada tabağıma yemek 
koyarken bu işinden zevk aldığını hissettiriyor: 
- Yemelisin, yemelisin, ben seni burada şişmanlatacağım. Tamamiyle iyi olacaksın 
da öyle gideceksin... Bak bugün maşallah benzinde kan var. Erenköy sana iki 
günde yaradı. 
Paşa'nm da neş'esi var: 
- Bak, bu getirdiğin romana bayıldım. Bu akşam da okuyacağız değil mi? Bakalım, 
herif kızı kaçıracak mı? 
Nüzhet de bana cemileler yapıyor: 
- Sen burada iken vakit ne güzel geçiyor... sıkılmıyorum. Sana alışırsak ne 
yapacağız? 
Bu basit sözler bir aşk itirafı kadar gururumu okşuyor. 
O günü akşama kadar Nüzhet'le bahçede geçiri- 
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yoruz. Mesut olduğumu şundan anlıyorum ki ne doktor Ragıp'tan, ne hastalıktan, 
ne de aynalı dolaptan bahsediyoruz. Âdeta, hayatımızda bunların hiç biri 
olmamıştır. 
Kükürt serpmek bahanesiyle bağa gidiyoruz ve yere eğilerek, yapraklar arasında, 
dudaklarımızı birleştiriyoruz. Felâket gibi saadet de ne hızlı gidiyor! Nüzhet'e 
kocası olacak herhangi adam kadar yakınlaşmam için ne az mesafe kaldı! 
İstesem bu da olacak, fakat mesut olmayı o kadar unutmuşum ki bu sür'atten 
korkuyorum, daha fazla ilerleyemiyorum. 
Nüzhet bana güzel bir rüya gördüğünü söylüyor, fakat bu rüyayı anlatmıyor. 
- Niçin anlatmıyorsun? Anlatılmayacak bir şey mi? 
- Sana bir şey anlatmak isterim ama bunu anlatamam. 
- Utanılacak bir şey mi? 
- Bunu sana söylersem rüyayı anlatmış olurum. 
- Rüyada ben varanıyım? 
- Güzel rüya dedim ya! • 
- Anlat kuzum, haydi anlat. 
- Anlatırsam belki rüyayı bir daha göremem. 
- Bu rüyayı hakikat yapamaz mıyız? 
Ağzıma küçük bir tokat vurdu ve şaşkınlığıma p,üî -dü. 
Etrafıma bakmıyorum. Bağ. Çocukluğumun bir çok seneleri bu köşkte, bu bağda, bu 
bahçede geçti. Fakat kendimi yeni bir dekorun içinde buluyorum, etrafımda herşey 
değişiyor, asıl ben değişiyorum; iki gün içinde ne hâdiseler! Ben iki gün 
evvelki kendimi ve iki gün evvelki etrafımı tanımıyorum. 
Ve içimde geriye dönmek korkusu var. Hiç bir şey hatırlamak istemiyorum. Elimi 
cebime sokarken, bana 
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iki gün evvelini hatırlatacak bir kâğıt parçasına, bir şeye rastlamaktan bile 
korkuyorum. 
* * * 
Bahçe kapısından içeri bir adam girdi, köşkün harem tarafına doğru yürüdü. 
Nüzhet bu adama çok dikkatle bakmıştı. 
- Kimdir? diye sordum. 
Nüzhet yüzünü buruşturdu, cevap vermedi ve yanımdan uzaklaştı ve adamın 
arkasından gitti. 
Adam bir dakika sonra köşkün bahçesine çıktı ve Nüzhet yanıma geldi. 
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Hâlâ yüzünde can sıkıntısı vardı: 
- Doktorun uşağı! dedi. Bu akşam kendisi gelecekmiş, uşağiyle haber göndermiş. 
Nüzhet, sükûtunun beni götüreceği ıstırapların önüne geçmek istedi. 
- Yarım saat ben ona çıkarım, sonra seninle bahçeye gelir, otururuz. 
Ben bir şey söylemedim. Nüzhet devam etti: 
- Sen de göreceksin onu, yarım saat filân konuşuruz işte... Olmaz mı? 
Bir tek omuzumun küçük bir hareketiyle cevap verdim ve hiçbir şey söylemedim. 
Yalnız, derhal bir endişeye düştüm. Bana bu kuvvet kendimden mi geliyordu, 
Nüzhet'ten mi? 
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Doktor Ragıp 
Tecessüs. Hatta yeni başlayan bir sevgi. 
Uzun boy. Seyrek, ince ve sarı saçlar. Etlerinin her parçası aynı pembelikte, 
sıhhatli bir baş. Daima gülmeye alışmış ve ciddi halinde bile gülümseyen bir 
ağız. Amelî ve haricî bir zekânın daralttığı muzip, de-rinliksiz, kıvrak mavi 
gözler. İçinde -bana baktığı zaman- gurur, müsamaha, şefkat ve yukarıdan aşağı 
inen bir takdir. Kenarları biraz yayvan enli bir İslav burnu. Az kımıldayan bir 
vücut, dik duruş, gözlerin sinirsiz ve ölçülü bakışı. Mutedil bir zerafet. Bütün 
şahsiyette bir itidal, gayelere hendesî bir gidiş, sathî bir ahenk: Doktor 
Ragıp. 
Mevzulara sükûnetle girerek konuşuyor. Sesi hafifçe titrek. Her sözünde ölçü 
hâkim: Rakam, mesafe, çizgi, harita, sayı. 
- Efendim, bu trenler yirmi kjjometre bile gidemez. 
Yahut: 
- Merkezi Erenköy olmak üzere bir daire çiziniz, Alemdağiyle Kadıköy arasındaki 
kutrun üstünde... 
- Zavallı adamcağız günde otuz beş kere karısını düşünür, haftada iki defa onun 
gülümsediğini görmez. 
Benim hiç konuşmadığımı gören Paşa, beni herhangi bir doktora bağlayan acı 
rabıta üstünde bahis açtı: 
- Ragıp Bey, dedi. İyi tesadüf. Bizim oğlumuzun dizinde birşeyler oluyor. 
Bana döndü: 
- Anlatsana... Sen bu hekimce lâfları biliyorsun. 
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Doktor Ragıp Beyin başı omuzlariyle beraber ve mekanik bir intizamla bana 
çevrildi. 
Hastalığımın yalnız ismini söyledim. 
Gözlerinden gurur çekildi ve yalnız şefkatle bakarak sordu: 
- Ne zamandan beri? ';:; 
- Yedi sene. 
Nüzhet'in karşısında beni mahvedebilecek bir teessür ve merhamet gösterdi: 
- O halde... derunî olacak: Tumeur Blanche. Nüzhet bu kelimenin mânâsını 
bilmediği için tasdik ettim. 
Fakat Paşa sordu: 
- Ne demek o? 
Bu suale cevap vermemesini istediğimi anlayan Doktor Ragıp: 
- Hiç! dedi, yani bünyevî bir hastalık... Sonra bana: 
- Alçıya kondu mu? 
- İki defa. Belki gene koyacaklar. Birkaç kere de ameliyat oldum. 
Yengem içini çekerek mırıldandı: 
- Zavallı çok çekti. 
Odayı zapteden bu merhametten ürkmeğe başladım, fakat bu kuvvetli sarî duygu 
bütün ruhlara saldırıyordu. Paşa'nın da sesi ağırlaştı. 
- Ne yapsak, Ragıp Bey, bu illet bizi düşündürüyor. 
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- Delâlet edeyim, Paşa hazretleri, bir iki büyük operatöre gösterelim. 
Bu bahsi kesecek kadar şiddetle: ; 
- Hepsine gösterdim, dedim. 
Bir sükût oldu. Sesim o kadar fazla çıkmıştı ki aksi 
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hâlâ kulağımda idi. İfratımı tâdil edecek bir yumuşaklıkla dedim ki: 
- Yarın fakültede yeniden bir konsültasyon yapıla- | cak. 
Ve büyük operatörün ismini söyledim. Doktor Ragıp: 
- Çok güzel! 
Dedi, bu bahsin kesilmesini istediğimi de anlayarak başka mevzuya geçti. 
Nüzhet iki defa salondan çıktı, girdi ve ikisinde de gözleriyle beni dışarı 
çağırdığı halde yerimden kalkmadım. 
Tecessüs -hattâ yeni başlayan bir sevgi- benim. Doktor Ragıb'ı Nüzhet'e tercih 
etmemle neticeleniyordu. 
Galiba, düşmana dosttan fazla bağlandığımız alâka noktası budur. 
Notlar 
Bir felâketin on beş gün evvelden göftinüşü. 
"Fakültede bilmem hangi koğuşun muavin odasın-dayım: İki karyola. Ortada yeşil 
bir masa, üstünde sürahi ve kitaplar. Duvarda bir elektrik zili. Sağda bir 
çamaşır dolabı. 
"Odada kimse yok. Bizim Doktor Mithat Bey biraz dışarı çıktı. Burası Paşa'nm 
muavinlerinin odası imiş. 
. .-¦ <\-\<.yr'^ ' ¦¦¦¦¦¦ 
"Mithat Bey geldi. Bana soruyor: v > ;? ;«¦; ; 
"-Ne yazıyorsun? - ; :':; 
"- Bu odada gördüklerimi. 
"Şimdi iki erkek ve iki hıristiyan kadın içeri girdi. Erkeklerin sakallısı, 
kadınların birini muayene ediyor. 
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Madamın da zoru dizlerinde. Üç sene evvel tifo olmuş. 
* * * 
"Operatör.........Paşa'nm odasındayım. Demin bir 
röntgen resmi aldırdım. 
"Bu oda bir müstatil. Sağda kapı. Beyaz örtülü ka-napeler. Bir sedefli şark 
usulü sigara iskemlesi. Bir sandalya. Masanın üstünde bir saat. Bir yazı takımı, 
iki bardak gül, sahibi belli olmayan sivri siyah bir fes (galiba bizim 
doktorun), tampon, İstampa, kahve fincanı, üstünde etiketi olmayan bir ilâç 
şişesi. Bir paket... (Operatör içeri girdi, dışarıda bir kalabalık) bir paket 
sigara. 
"Duvarda, karşıda âdi bir ayna. Sol tarafımda, amfiteatrda yapılmış bir ameliyat 
resmi, yanımda bir derece, arkamda bir takvim. Kapıya yapıştırılmış bir sömestr 
kâğıdı, İstanbul'u bugünkü güzel haline getiren .......Paşa'nm odası. 
"Operatör bana doğru geldi: 
"- Otur oğlum, otur! Ne yazıyorsun? 
"- Yalnız canım sıkılmasın diye bu odada gördüklerimi. 
* 
* * 
"Kapının dışında kalabalık. Sesler. 
"Operatör ayağa kalktı ve kapıya giderek durdu. 
"Talebe haykırışıyor: 
"- Derse gelecek misiniz efendim? 
"Operatör öfke ile bağırdı: 
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"- Beni istemiyorsanız, idareye söyleyin, başkası gelsin. O, paşa ise ben de 
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beyim. 
"- Hayır efendim, estağfurullah! sesleri. 
"- Yok... Herşeyi franşman yapmalı, değil mi ama canım. 
"Operatör itidalini kaybetmişti. Odaya döndü. 
Yanlışlıkla kanapenin koluna oturdu. Kapıda duran bir talebeye bağırdı: 
"- Meselâ sana 'Kal' nedir? diye sorsam, bilmezsin. 
"- Burada elbette bilmem, efendim. 
"Cevaptaki cür'ete şaştım. Fakat şu 'Kal' bahsinin ne olduğunu bizim doktordan 
soracağım. Dizim alçıya konacak galiba. 
* * * 
"Gardayım. Tren bekliyorum. Vaziyet fena. Operatör uzun uzadıya dizimi, röntgen 
camlarını muayene etti. Müthiş acılar geçirdim. Karar şu: Teşhis evvelâ 
kat'iyyen Arthirite Tuberculeuse. Tedavi: Evvelâ kat'iyyen koltuk değneği. 
Kat'iyyen ameliyat, alçı. Eski faciaların tekrarı. Kat'iyyen arka üstü uzanmak. 
Kat'iyyen bünyeyi kuvvetlendirmek. Operatöre kalsa ameliyat bir hafta içinde 
yapılacak. Bereket benim doktor: 
"- Gidiniz, dedi. Erenköyü'nde istirahat ediniz, ama tam istirahat: Hem diziniz, 
hem ruhunuz... Biraz toplanınız... On-onbeş gün geçebilir... 
"Nüzhet'e bunları anlatacak mıyım? Hayır!.. Hattâ bu not defterini de 
saklıyacağım. Belki eline geçer, okur. Ona ve onlara diyeceğim ki 'İstirahat 
lâzım, belki sonra küçük bir ameliyat. Dizim iyidir.' O kadar. 
"Gişeler açılmıştır. Bir davranalım bakalım." 
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Küçük Bir Münakaşa 
Nüzhet'in saadetinden bahsedil- 
¦¦¦¦¦'' ;: 
di. 
• 
Paşa bana sordu: 
- E... Doktor Ragıb'ı nasıl buldun, bakalım? 
Bu sualin ehemmiyetini derhal anladım: Ciddî bir danışma. Ben küçükken bile bazı 
fikirlerime ehemmiyet veren Paşa'nın artık bugünkü düşüncelerimden kendine göre 
amelî neticeler çıkaracağını biliyordum. 
- Sevimli adam. 
Dedim ve durdum. Sözlerimi tanzim ediyordum. 
- Başka? Başka? dedi. 
Kapıdan çıkmak üzere olan yengemin piyano üstünde birşey aramak bahanesiyle 
odada kaldığına ve benim cevabımı beklediğine dikkat ettim. 
- Başka?... diye biraz düşünür gibi yaptım. Cevaplarım hazırdı. 
Devam ettim: 
- Kurnaz bir adam. Hilekâr demiyeceğim, aleyhinde bulunmak istemem, fakat basit 
bir insan. ; ^ 
- Ne gibi? '¦" 
- Yalnız menfaatlerini sayacak kadar hesap biliyor. 
- Pekâlâ... Bu adam... ,;,,. Paşa durdu, 
yengeme bakıyor, kararını vejşçjrjBİe < 
devam etti: 
- Bu adam bir kızı mes'ut edebilir mi? 
- Basit bir kızı mes'ut edebilir. ; ;, 
- Meselâ bizim Nüzhet'i mes'ut edebilir mi? Ciddî bir muhakeme yapar gibi 
sustuktan sonra, 
cevap verdim: 
- Hayır! ' ¦ 
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Hâlâ piyanonun üstünde birşeyler arar gibi yapan yengem, biraz şiddetli bir 
hareketle bana döndü: 
- Niçin? dedi. 
Teşhisinden emin bir doktor sükûnetiyle cevap verdim: 
- Çünkü, Nüzhet'in birçok arzuları vardır ki o 
adam anlıyamaz. 
Yengem, vücudunun birçok parçaları asabiyetle kımıldanarak, sesini yükseltti: 
- Ne gibi arzular? Bir genç kız ne isterse bu adam yapabilir: Rahat ettirmek, 
giydirip kuşatmak, iyi muamele etmek... 
- Hayır yenge! Bir genç kızın istediği şeylerin bu, binde biri bile değildir. 
Devir değişti. Hele Nüzhet sefalet görmüş bir kız değil ki, rahat etmek, iyi 
giyinmek onun için bir saadet olsun. O, zaten rahat. O başka şeyler ister. 
- Ne ister? 
- Kendine yakın bir insan ister. Koskoca bir doktorla anlaşamaz. Bu adam 
Nüzhet'ten on altı yaş büyük. 
Yengemin daha fazla sinirlenmesinden çekinerek 
bahsi kestim: 
- Fakat bunlar benim ilk görüşlerim. Siz o zatı daha evvelden tanıyorsunuz, daha 
iyi bilirsiniz. 
Bütün bu konuşuşumda, kendimden ummadığım bir itidal, kendileriyle münakaşa 
edilmeyecek kadar haklı adamların itidalini göstermiştim. Paşa bir iki kısa 
kahkaha ile, bana taraftarlığını ilân etmişti. 
Yengem, piyanonun üstünden rastgele birşey alarak dışarı çıktı. Bu aldığı şeyi 
sofada elinden atarak parçalaması bile mümkündü. O kadar sinirli bir yürü-i yüşü 
vardı. 
Paşa ile aramda bir sükût oldu. Bu köşkün bütün" kaderi bu sessizliğin içinde 
idi, benim kaderim de. Bu- 
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nun vehametini hissediyordum. Hiçbir şey söylemeye cesaret edemedim. Paşa 
mırıldandı: 
- Nüzhet senin kardeşin. Onunla beraber büyüdünüz. O senin kardeşin! 
Birdenbire hiç beklemediğim bu sözler karşısında hayretimi gizlemedim. Bu bir 
ihtar! Her şeyi bilen bir adamın ihtarı. 
Büyük bir cesaretle sordum: 
-Yani? 
- Sen onun iyiliğini istersin ve rastgele evlenmeSÖji arzu etmezsin. 
Te'vil mi ediyordu? Tasdik ettim. 
Mikrop 
Belki de bu, köşkte son gecem. 
Doktorun kafi istirahat emri üzerine çoğalan bir ihtiyatla merdivenleri ağır 
ağır iniyor, pansumanımı yaptırmak için eczaneye gidiyordum. 
Aşağı katta yemek odasının önünden geçerken sert ve yüksek sesli bir münaşaka 
duydum ve derhal benden bahsediliyormuş gibi kulak kabarttım; Nüz-het'le 
annesinin sesi: 
- Anne (diyor Nüzhet, kendini bir mahkeme karşısında hararetle müdafaa edenlerin 
acı sesiyle) bana söyleme bunları... İşitmek istemiyorum. 
- İşit! İşitmelisin! Canını sokakta mı buldun? Maazallah... (Ses yavaşlıyor ve 
kelimelerin hepsini duyamıyorum.) Mikrop. Sonra... çekersin (Ses artıyor). 
Anladın mı? Çekersin! 
- (Şiddetli) Anne! Ben vallahi (Ses azalıyor) de- 
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ğil... (Ses artıyor) vallahi yaklaşmıyorum, vallahi uzak duruyorum. 
- (Yüksek) Şakası yoktur kızım, mikrop bu... 
- (Sinirli) Bana söyleme bunları... 
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- (Alçak sesle)... Ayırttım... Çatalına kaşığına işaret... (Yüksek sesle) Evin 
her tarafı mikrop... 
Daha fazla dinlemek istemeyerek yürüdüm, hızla köşkün bahçesinden çıktım; 
eczaneye gitmek istemedim ve evvelâ istasyonda bekleme odasında oturdum. 
Benden bahsedilmediğine emin olmak için öteki ihtimallerin hepsini arıyor; fakat 
bir tane bile bulamıyordum; "mikrop" kelimesini hatırladıkça âdeta ismim 
söyleniyormuş gibi, ancak benden bahsolunduğunu anlıyordum. Pek mümkünki, yengem 
Nüzhet'le benim aramdaki mesafeyi çoğaltmak için hastalığımın sirayeti 
ihtimalinden istifade ediyordu. 
İçimde anî bîr karar doğdu. 
Kendini tatbik ettirmek için muhtaç olduğu büyük enerjiyi de beraber taşıyan bu 
kararı vakit kaybetmeden fiile geçirmek istedim. Zira onun en kuvvetli düşmanı 
zamandı. 
Hemen, o akşam evime dönmeye karar vermiştim. 
Pansumanımı yaptırdıktan sonra, köşktekilere bu anî kararı, tabiî göstermek 
için, güzel bahaneler arayarak yürüyordum. 
Henüz akşam olmamıştı. Köşke girdim. Evvelâ salonu çıktım. Paşa orada. Nüzhet 
piyano çalıyor. Ben girince kalktı. Ona hiç bakmadan Paşa'ya doğru yürüdüm ve 
hemen kararımı söyledim: 
- Müsaade ederseniz ben bu gece eve gideceğim. 
Sebep olarak, Erenköy eczanesinde pansumanların iyi yapılmadığını söylüyordum. 
Paşa'nm canı sıkıldı. Hiç olmazsa ertesi gün gitmemde ısrar ediyordu. Ben de 
ısrar ettim. 
Fakat Paşa âdeta emretti: 
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- Yarın gidersin! 
Derin bir kederle karışık ince bir sevinçle kabul ettim. Nüzhet hiçbir şey 
söylemiyor ve bu sükutiyle, beni anlayan tehlikeli bir mahlûk gibi görünüyordu. 
Piyanosuna devam etti. 
Odaya Erenköy akşamları doluyordu. Her şeyin uzaklaştığı saat. Güneş ve renkler 
çekiliyor. Odada madenî eşyanın donuk parıltısı. Her şeyde bir iç çekilişi, bir 
sönme, bir hafifleme var. En katı cisimler bile eriyor ve Erenköy bayılıyor. 
Başımı arkaya salıveriyorum. Teslimiyet. Biraz evvelki azimkar hamlenin tersi. 
Nüzhet'in çaldığı havanın neş'eli ritmini duymuyor, yalnız melodideki elemi 
duyuyorum. 
Köşke bu defa gelişimdeki ilk günü hatırlıyorum ve bana o gün başlayan bir 
hikâye, bugün bitiyormuş gibi geliyor. 
Belki de bu, köşkte son gecem. 
Nüzhet'e bakıyorum. Sade beyaz elbise ve piyanonun beyaz tuşları üstünde 
ağırlaşan eller. O da parçanın neş'eli ritmini kaybediyor. Ve beyaz elbise, 
beyaz tuşlar, eller kararıyor. . Gece. 
' ¦¦¦:/'¦"¦.; 
Paşa'nm sinirli sesi: 
-Lâmba!! 
Kozmopolitlerin Hücumu 
Ellerinde siyah boyalarla gezen mukaddes adamlar. 
Ertesi gece de beni köşkte kalmaya mecbur eden bir sebep çıktı: Annem geldi. 
Gece sofra kalabalıktı. Yengemin daveti üstüne, 
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doktor Ragıp'la annesi de yemeğe misafir gelmişlerdi. 
Ben, Nüzhet'in yanında oturuyordum ve basit mevzular içinde konuşulan şeyleri 
dinlemiyor, söze karışmıyordum. 
Bir aralık ismimin geçtiğini duydum ve başımı kaldırdım. Ragıp Bey bana 
bakıyordu: 
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- Siz ne fikirdesiniz, efendim? dedi. Konuşulan şeyi takip etmediğimi bildiren 
bir hayret gösterdim. Paşa anlattı: 
- Ragıp Bey diyorlar ki, İstanbul'da, gece yarıları, üçer beşer kişi, ellerinde 
birer kova siyah boya ile sokakları dolaşıyorlarmış ve nerede Fransızca bir 
ibare görürlerse derhal siyahla kapatıyorlarmış. Sen ne dersin? Almanlara 
yaranacağız diye kırk yıldır öğrendiğimiz lisanı bize unutturamazlar ya! 
Mevzuyu beğendim. Kime yaranmak olursa olsun, güzel Türkçe dururken, sokak 
levhalarına, tabelâlara fransızca ibareler yazılmasına aleyhtar olduğumu 
söyledim. Paşa ve doktor, basit kozmopolit fikirleriyle bana hücum etmeye 
başladılar. Paşa, Fransızlar'a sevgisini içtimaî bir akide seviyesine çıkarmak 
için nafile yoruluyor. Fransa'nın bizim kültürümüz üstündeki tesirlerine dair 
alelade Tanzimat fikirlerini sıralıyordu. Doktorun samimi olup olmadığını 
bilmiyordum, fakat onun bütün delili, Türkçe'nin kifayetsizliğini iddiadan ileri 
geçmiyordu. "Reçetelerimizi bile Fransızca yazıyoruz" diyordu. 
Ben, o zamanın fikirleriyle bu iki adamdan fazla mücehhez olduğumu anlamanın 
nefse itimadiyle, kuvvetli müdafaa ediyorum. Fakat sofrada en son hükmü verecek 
yüksek bir efkâr-ı umumîye yoktu. Benim mücerret nazariyelerime karşı 
muarızlarımın müptezel teşbihler ve müşahhas delillerle müdafaa ettikleri tez, 1 
bu cahil efkâr-ı umumîyeyi aldatabilirdi. Benim en za- jf yıf tarafım bu idi. 
Biraz Nüzhet'ten ittifak bekliyor-1| 
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dum. Aksi oldu. Nüzhet de şiddetle muarızlarıma katıldı. 
Ben, kuvvetlerimin yekûniyle münakaşaya girdim ve şahlandım. O derece ki Paşa 
bana çok kızıyor ve tecrübesizliğimden, cehaletimden başlayarak, izzet-i 
nefsimin daha derin taraflarına kadar hücum ediyordu. 
Münakaşa tehlikeli bir şiddet aldı. Paşa'nın yüzü kıpkırmızı olmuştu. Boğazına 
sıkıştırdığı havluyu bol-latryor ve bastırıyordu. Ben de rengimi kaybetmiş 
olacaktım. 
Kadınların gözlerinde korkunun ve endişenin kamaşmaları vardı. Birdenbire 
susmayı tercih ettim. Paşa sathî zaferini teyid eden birçok tafrafuruşluklar 
ediyordu. 
Beni susturan şey nefretimdi. En basit içtimaî dâvaları anlamayacak kadar 
yabancı tesirler altında şahsiyetlerini kaybeden bu insanlarla münakaşaya mecbur 
olmanın küçüklüğünden muzdariptim. Türkiye'de ecnebi mekteplerin kuvvetli 
silindirleri altında yamyassı olan bu kafaların kesilmesinden başka çare 
görmüyordum. Ecnebi mekteplerini işgal suretiyle manevî kapitülasyonları 
kaldırdığı için hükümeti beğeniyordum. Bu mekteplerin benim aşkımda rol 
oynayacak kadar ileri gideceklerini evvelce tahmin edemediğim halde. 
Sofradaki münakaşanın çirkin bir çocuğu doğdu: Sükût. Ruhlar acılaşmıştı ve 
güzel bir mevzua girilemi-yordu. 
Ben salondan erken çıktım ve yattım. 
Uyuyamadım, ağrılarım arttı, fakat ruhî azabıma nisbetle çok asil, sade ve saf 
olan et ıstırabımı o gece sevdim. 
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Korkunç Yarın 
Artık bir kelime bile konuşmuyoruz. 
Yengemin anneme ısrarı üstüne köşkte bir kaç gece kalmaya mecbur olmuştuk. 
Fakat herşey değişti. Münakaşa gecesinden sonra Nüzhet'le dargın gibiydik. Ne 
geceleri havuz başında buluşuyor; ne gündüzleri kükürt serpmek için bağa 
gidiyorduk. Paşa'ya roman da okuyamıyordum, kitap yarıda kalmıştı. 
Uzviyetim de fena halde idi: İştahım kaçtı. Yaralarım fena. Ağrılar çoğaldı. 
Pansumanımı yapan eczacı bedbin müşahedelerini benden gizlemedi. Rengim de 
soluyordu. 
Beni köşkte birkaç gün daha kalmaya mecbur eden annemin gelişi, bütün bu 
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felâketlerin başlangıcı olmuştu. Köşkün derinliklerinde cereyan eden ruhî bir 
trajediden haberi olmayan bu kadın, yengeme her fırsatta doktor Ragıp'ı medih de 
ediyordu. 
İstikbalime dair içimden fena işaretler almaya başladım. Üstüme devamlı bir 
melankoli çöktü, her an susturan ve sarartan o derin elemlerden biri ki, beni 
kendi içimden de uzaklaştırıyor, ruhumu haritasını bilmediğim ıssız adalara 
götürüyor, beni kendi hudutlarımın dışına sürüyordu. 
Bir gün, yukarı sofa balkonunda oturuyor, bağlara | bakıyordum. Haziran. Öğle 
vakti. Erenköy yanıyor. Erenköy terliyor. Dizlerimi güneşe uzattım. (Benim 
doktorun tavsiyesi.) 
Taze ve canlı yeşilini kaybeden bütün tabiatta ilkbaharın uzaklaştığını 
görüyorum. 
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Kendisine daima gıpta ettiğim bahçıvan, aynı nokta üstündeki ısrarından 
yorulmuyor ve isyansız gayretiyle, bana bir bahçede uğraşmak sevgisini telkin 
ediyor. Fakat, bir taraftan da beşerî ihtiraslarımızda yenildikçe tabiatı 
özlediğimizi, ondan biraz kuvvet alınca yeniden büyük kavgaya girişeceğimizi 
anlamıyor değildim ve aspirin gibi muvakkat bir ilâçtan fazla tabiata kıymet 
vermiyordum, ümitsizliğimin son dereceye gelmesi biraz da bundandı. 
Arkamda Nüzhet'in sesini işittim: 
- Burada mısın? 
- Zannederim. 
Gülmedi. Sesimin perdesi belki mâni olmuştu. Yaklaştı ve oturduğum koltuğun 
arkasına elini koydu. Birbirimizi görmeden konuşuyorduk. 
- Artık Erenköyü'nden bıktım, dedi. 
Samimi olsaydım ben de aynı cümle ile söze başlayabilirdim; derhal iştirak 
ettim: 
- Ben de bıktım. 
- Sivrisinekleri bile., yeknesak. Anlıyorum ki burada her gün, her gece çok 
benziyor birbirine. 
-Pek. 
Nüzhet'in yeknesaklıktan bu şikâyeti, fena isteklerin başlangıcı mıydı? Yoksa 
birkaç günkü dargınlığımızın bir genç kız ruhunda açtığı his boşluğundan 
yorulması mı? Bende her zaman derunî mücadeleyi teşvik eden bu türlü 
dargınlıklar, kendi kendisiyle didinmekten hoşlanmayan Nüzhet gibi tabiatlarda 
bütün ruhî faaliyetlerin durgunluğiyle ve can sıkıntısıyla neti-celenebilirdi. 
Ona, serbest olsaydı Erenköyü'nden başka nereye gidebileceğini sordum. İlk 
tahminimi kuvvetlendiren bir cevap verdi: 
- Serbest olsaydım, Berlin'e kadar giderdim. 
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Mühim cevap. Nüzhet değişiyor. Doktor Ragıb'm vaadi. Nüzhet'te yeni arzular... 
- Niçin, Berlin'den başka yer değil? diye sordum. Cevap vermeden evvel 
söyleyeceği şeyin tuhaflığına güldü: 
- Çünkü ben coğrafya bilmem. Kolayca hatırıma gelen memleket ismi Berlin. 
Berlin'e gitmek elinde olduğunu söyledim. Neyi îma ettiğimi anladı. Sustu. Belki 
de bu bahsi açması bana bu darbeyi vurmak içindi. Hedefini gayet iyi bulmuştu. 
Susmaya devam etti. Uzun bir sükût. Dakikalar geçiyor. Her an birbirimizden 
biraz daha uzaklaşıyoruz. Konuşursak, birbirimize bunu hissettirmekten başka bir 
şeye yaramayacak. Bunun için susuyoruz. Ne onda bu büyük mesafeyi atlatmak ve 
ötekinin yanma varmak isteği, ne bende kuvveti var. Bu sessizlik içinde zaman 
aramızdan bir düşman gibi geçiyor. 
Nüzhet balkonun parmaklığmdaki sarmaşıklardan kopardı, sonra aşağı indi, 
bahçıvana seslendi, gene doğruldu, etrafına bakındı. Aramızdaki sessizliğe 
hareketleriyle hücum ediyordu. 



 33 

Ben kımıldayacak halde değildim. Kanım sönüyor. Damarlarımın ince yollarında 
haşhaşlı bir hava yürüyor ve bütün adalelerim uyukluyor; içimde büyük bir 
enerjinin ölümünü duyuyordum. 
Onunla aramızda herşey o kadar bitmiş ki bir kelime bile konuşamıyoruz. 
Balkondan çıkıp gitti. 
Ayak seslerinin uzaklaşmasını dinliyordum. Son. Bir şimendifer düdüğü. Keskin, 
acı ötüyor. Hayatımda büyük bir devrin kapandığı, korkunç yarına ilk adımı 
attığım an. Felâketlerimin başladığı saniyeyi tanıyorum. Hiç aldanmam. 
TEHLİKE 
Felâket daha o gece başladı. 
EVİMİZE geldik. Felâket daha o gece başladı. Uyutmayan müthiş bir sancı. 
Kıvranıyorum. Gece yarısından sonra annemi uyandırdım. Sıcak pansumanlar 
(faydasız). Dehşetli ifrazat. Sargılar dayanmıyor. Birkaç saat içinde fevkalâde 
zayıflıyorum, yanaklarım çöktü. Sararıyorum. 
Sabahı zor ettim. Komşumuz bir arkadaşı çağırttım. Hemen bir araba. Köprü, 
vapur. Kamarada etrafımı göremiyorum, arkadaşla konuşamıyorum, sancımın üstüne 
kapanarak tırnaklarımı avucuma geçiriyorum. 
Fakültede bizim doktoru bulduk. Beni o halde görünce şaşırdı. İtidalini 
kaybederek bir kaç kere odaya lüzumsuz yere girip çıktı. Operatör derste imiş ve 
beklemek lazımmış. 
Bayılmak derecesine geliyorum. Öteki asistanlar da koştular. Suya eter 
damlatarak içiriyorlardı. 
Doktor Mithat bir arkadaşına rica etti: 
- Hastayı ikinci hariciye polikliniğine götürelim. Yarayı açarız, operatör 
gelinceye kadar... Fakat yürü-yemeyecek. Bir sedye. 
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Sedye ile taşındım. Bahçeden geçiyorduk. Doktor ve arkadaşım başucumda yürüyerek 
soruyorlardı: 
- Rahat mısın? Acıyor mu? 
Poliklinikte masaya uzatıldım. Uykuya ve baygınlığa benzer bir uyuşukluk içinde 
gözlerimi kapadım. Ağrı sağırlaşmıştı. Hattâ bacağımın hangi noktasında olduğunu 
anlamadığım derin sızılar. Kulaklarım uğul-duyor. Samiamın karanlıkları içinde 
mahut sesler. Madenî âletlerin camlar ve tepsiler içinde çıkardıkları ince, 
kırık sesler. Etrafımdakilerin telâşlı ve ehemmiyetli konuşmaları. 
Sargıların çözülüşünü gayet az duyuyordum. 
Mithat Bey elimi tutuyor: 
- Şimdi güzel bir pansuman yaparız, acıtmayız, ilâç koyarız, ağrı diner. 
Herkes benimle meşgul. Şivesterler beyaz hayalet-leriyle etrafımda geziniyorlar. 
Asistanlardan biri, Fransızca anlamadığıma hükmederek; "Tumeur blanc-he'lann 
ekseriya bol akıntılarla ciğer veremi tevlit edebileceğini anlatıyor. Mithat Bey 
ona susmasını ihtar etti. 
Ancak bir parmak temasından sonra dizimin açılmış olduğunu hissettim. Deri, 
hassasiyetini kaybetmişti. 
Bütün asistanlar dizimin üstüne eğildiler. Vahametten başka bir şey ifade 
etmeyen küçük sesler çıkarıyorlardı. 
Ağrı dinmişti. Ancak, mafsalda bir hareketle başlıyordu. 
Asistanlar birdenbire doğruldular. Operatör içeri girmişti. Beni gördüğü halde 
bir kelime söylemeden musluğa gitti. Ellerini temizliyordu. 
Masama yaklaştı ve dizime uzaktan bakarak yüzünü buruşturdu. Asistanlar beni 
nasıl bulduklarını, ge- 
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ceki ıstırabımı, ifrazatın pantolona çıkacak kadar şiddetli olduğunu, sedye ile 
taşındığımı anlattılar. 
Operatör hiç kımıldamadan yaraya bakıyor, belki hiç bir şey görmeden, 
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düşünüyordu. 
Bir kelime söyledi: 5 
- Fena. 
Sonra bana baktı: 
- Geçen gün böyle değildin. Sözümü dinlemedin, bak ne oldu! Başımıza büyük 
işler açıyorsun! Ben sana bu ayağı yere basma, dedim, sen inadına koşulara 
girmiş gibi harap etmişsin. Şimdi dizin değil, bütün bacağın tehlikede. 
; - Ağzımdan bir inilti çıktığını duyunca: , - Fakat çalışacağız... diye 
teselli etti. Asistanlara döndü: 
- Pansumanı bitiriniz. Röntgene götürsünler... Doktora benim tarafımdan 
söyleyin; vak'a mühimdir, gayet mükemmel bir radiyografi lâzım... 
¦¦-•¦- Mithat Beye hitap etti: 
- Akrabanızdan mıdır? , 
- Onun kadar yakın. 
- Azami dikkat, azizim... Fistülleri görüyorsunuz. Bu hale gelen bir bacak 
tababeti korkutur... Röntgen yapılsın... Bir de bizim pavyondan bir koltuk 
değneği verilsin... Yenisini tedarik edinceye kadar bu ayak yere basmamalıdır. 
Kafi istirahat. Günde birkaç kere pansuman. Bünyeyi takviye. Hasta çok zayıf. 
Bunlar yapılmazsa ben bu gence bakamam. Nafile çalışmış oluruz. 
Evvelâ koltuk değneği geldi. Kullanmasını beceremedim. Öğrettiler. Bununla 
attığım ilk adımlarda başım dönüyordu. Bir koluma arkadaşım, ötekine Mithat Bey 
girdi. 
Röntgen kalabalıktı. Fakat Mithat Bey beni tercih ettirdi. Yedi sekiz resim 
çektirdi. 
Hayatımız hemen her gün beraber geçtiği halde 
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benimle hastahaneye ilk defa gelen arkadaşım, hayretten ve teessürden katılmış 
bir halde idi. Hiç bir şey söylemiyordu. 
Koridorlardan geçerken herkes, bilhassa talebe bana bakıyordu. Hattâ Mithat Bey 
birkaç meraklıya izahat verdi. 
Bahçeye çıktık ve biraz oturduk. Arkadaşım, hastalığa dair doktora birçok şeyler 
soruyordu. 
Ben biraz açılmıştım. Günün ilk tebessümü bahçede oldu. Bu, arkadaşıma ve 
doktora kahkahalı bir neş'e verdi. Istıraplarımı benimle beraber yaşamış 
olduklarını bundan anladım ve teselli buldum. 
Fakat doktorun neş'esi çabuk kaybolmuştu. Düşünceli duruyordu. Benim de içimde 
korkular büyü-yordu ve doktora kuvvetli teselliler isteyen sualler sorduğum 
halde, zayıf vaitlerden başka bir cevap alamıyordum. 
Bir Düstur 
"Az üftıit edip, çok elde etmek." 
Evimiz birdenbire kalabalıklaştı. 
Dostlar, komşular ve akraba gelip gidiyordu. Ben minderde uzanmıştım ve mukadder 
suallere verilmek için ezberlediğim cevabı her gelene, her sorana tekrar 
ediyordum. 
Bir ferdin ıstırabı etafında uyanan içtimaî alâka beni teselli ediyordu. 
Büyük bir askerî hastahanede çalışan bir hastaba- | kıçı kadın ahbabımız bile 
muntazaman her gün uğruyor, pansumanlarımı yapıyor, harp yüzünden pahalıla-şan 
pamuk ve gaz bezi gibi şeyleri hastahaneden getiriyordu. 
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Beni bir gün çalıştığı o hastahaneye götürdü ve bir Alman operatörüne gösterdi. 
Karanlık bir seririyatta alelacele dizime bakan bu Alman, yanlış bir teşhis 
koydu. Aynı hastahanede başka bir genç Türk doktoru, hastalığıma çok alâka 
gösterdi ve yeni bir tedavi ile, Türkiye'de bulunmayan bir ilâcı mafsala 
zerkede-rek beni kurtaracağını söyledi. Yirmi gün bu doktora inandım ve mafsala 
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sokulan demir borular içinde ilâcın sıkılmasına baygınlıklar geçirerek dayandım. 
Aile, akraba, arkadaşlar, beni her gün en büyük operatörlere götürüyorlardı. 
Halbuki bu mütehassıslar hep, beni yedi senedenberi, kaç kere görmüşlerdi, 
hepsi: 
- Aman bu bacak ne hale gelmiş? 
Diye şaşıyorlardı. Muhitimin telâşından anlıyordum ki, hastalığımda bana 
söylenmeyen bir tehlike var. 
Hatta gene akrabamdan münevver ve zeki bir adam bana dedi ki: 
- Sen bu hastalıktan manen rahat etmek istiyorsan, bacağının tamamiyle 
kesilmesine kadar her felâketi göze al. Ne kurtarırsan seni memnun eder. 
Ve bana Goethe'nin bir safsatasını telkine çalıştı. "Az ümit edip çok elde etmek 
hayatın hakikî sırrıdır." 
- Beni manen büyük bir felâkete mi hazırlıyorsunuz? Bir şey mi biliyorsunuz? 
Şüphemi arttıran zayıf bir inkâr ile cevap verdi: 
- Yo... Hayır... Sana, ruhî mekanizmanı idare edebilmek için âdeta riyazî bir 
düstur veriyorum. 
- Bacağımın tamamiyle kesilmesi ihtimali olabilir mi? 
- Herşey mümkündür. Hattâ senin değil, benim bacağımın bile yarın herhangi bir 
arıza ile kesilmesi mümkündür. 
Ancak bu türlü mantık oyunlariyle teselli bulma- 
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yacak kadar, hastalığın bana verdiği acı derslerle gözüm açılmıştı. 
Günlerim endişe içinde geçiyordu ve ameliyata hazırlanmak için bünyemi 
kuvvetlendirmeye çalışıyordum. 
Üçüncü Halet 
Ümitten, aşktan ve tembellikten mürekkep bir hararet. 
İçinde hafif bir kemik ağrısının duman gibi gezindiği yarım karanlık, yarım 
şuurlu, birbirlerini gayet ehemmiyetsiz bir münasebetle takip eden, hepsi gerçek 
ve hepsi abes birtakım hayaller; uyku ile uyanıklık arasındaki ayırıcı perdeyi 
fasılasız dalgalandıran ve ruhun bir yarımını rüyada eriterek öteki yarımını 
hakikatle temas ettiren üçüncü bir halet. 
Mehtaplı bir denize dalan adamın suyun içinde göz kapaklarım yalayan garip 
ışıklar, kulağını dolduran garip uğultular... Bunların arasında Nüzhet'in bin 
şekilde görünüşleri. 
Bazı gayet açık hatırlanacak ve kâğıda yazılacak kadar berrak, muntazam, fakat 
söyleyeni de, dinleyeni de meçhul cümleler; bazı da rüzgârda savruluyormuş gibi 
bu kelimelerin birbirinin altından, üstünden sıçrayarak, uçuşarak, boşlukta 
hızla dönmeleri. 
Sonra Nüzhet'in vücudu meydanda olmadığı halde, yalnız kokusunun ve sesinin 
beşerî bir şekil alması, meçhul unsurlarla mücadeleler, şekilsiz uçurumlar 
içinde yükselip düşüşler. Bazı bir isteğin gerçekleşmesi. Yaprakları servi kadar 
yüksek bir bağda, siyah-yeşil bir gölgelikte Nüzhet'le kucaklaşarak yerde 
uzanmak 
DOKUZUNCU HARİCİYE KOĞUŞU / 81 
ve Nüzhet'in kulağımın dışından değil, içinden gelen sesi ve aydınlık bir 
konuşma: 
- Berlin'e ne vakit gideceksin, Nüzhet? 
- Bu gece sabaha karşı. Çünkü bu gece gitmezsem, altı sene tren yok. 
Sonra bütün bir hayatın dağınık unsurları, birbiriyle alâkasız, hastahane 
âletleri, sedyeler, bahçıvanın kazması, bir borazan, arkadaşımın hayretle açılan 
gözleri; ve bir gözünün büyüyerek bir bardak suya istihalesi... Bir kemik 
üstünde testere, bir haykırış, cam sesleri, alelade bir cümlenin bir tabur insan 
tarafından söylenişi gibi bir harıltı. 
Ve bütün bunların arasında, bazı bir duman gibi hafif, bazı da yuvarlak bir 
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cisim gibi sert, gezinen arada bir şiddetlenen kemik ağrısı. Dudaklarımda 
Nüzhet'in dudaklarının tadı. 
Ve en garibi, gözlerimi açıp uyandığıma emin olduğum halde, kendimi 
Erenköyü'ndeki odada yatıyorum zannetmem. İşte başımın ucunda dolap, şamdan. 
İşte oda kapısını görüyorum, gayet sarih. 
Hattâ rüyada olup olmadığımdan şüphe edecek kadar da zekâm var, hattâ bu şüphe 
ile beş hassamı tecrübe ediyorum: Gözlerimi açıp kapıyorum (hep aynı oda). Kulak 
veriyorum. (Erenköy mırıldanıyor.) Yorganımı tutuyorum, yutkunuyorum, 
kokluyorum. 
Ve kapı açılıyor, Nüzhet koynuma giriyor. Beni öpüyor, ağlıyor, teminat veriyor. 
Şüphe ediyorum, yatağın içinde oturuyoruz, başımı dizine koyuyorum, okşuyor, 
okşuyor. 
Fakat omuzuma bir el dokunuyor. Gözümü açıyorum ve kendimi evimdeki odamda 
görüyorum, karşımda doktor Mithat. Bunu rüyamda zannediyorum, haki-kata 
inanmıyorum, gözlerimi derhal kapıyor ve kendimi Erenköyü'ndeki köşkte 
buluyorum. Fakat Nüzhet kaybolmuş. 
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Omuzumdan sarsıyorlar, kulağımda bir ses: 
- Benim, ben, Mithat... 
Gözlerimi iyice açıyorum ve evimde olduğumu görünce içimi bir keder basıyor; 
hele doktor Mithat'ı görmek bana bütün felâketlerimi hatırlatıyor, teessürümü 
gizleyemiyorum, doktor bundan alınmış görünüyor. 
* * * 
- Kalkınız! Dokuz vapurunu kaçırmayalım, sonra operatörü bulamayız. Bugün en 
müsait gün. Kalabalık yok. Sizi iyi muayene eder. 
Kımıldanmak istemiyorum. Yatağımın harareti, ümitten, aşktan ve tembellikten 
mürekkepmiş gibi vücudumu çekiyor. 
Doktorun elinde saat. 
Telâşını bana göstermek için mübalâğalı bir asabiyetle dolaşıyor, kalkmaya razı 
olduğumu anlayarak dışarı çıkıyor. • 
Kalkıyorum. 
Yağmurlu gün. 
Ve gayr-ı şuurumdan kapalı bir telgraf, açmaya korkuyorum, günümün nasıl 
geçeceğini düşünmüyorum. 
Dizimin ağrısı, beni o anın hayatı içine sokuyor. 
;'s-'::;-r:ı^;;r, ¦ Mısralar 
'¦¦ ;ı. ?*' ¦:;:'i,v". ;¦!¦,¦:¦¦¦ ¦-,. ¦ ¦„¦¦ .: ..' 
Hep samt ü râşe saklı... ¦¦' ''; ¦ 
Haydarpaşa'ya kadar giderken arabadan vapura, vapurdan arabaya binmek bile beni 
son derece yor- 
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muştu. Bacağım çok ağrıyordu. Fakültede operatörü bulamadık. Henüz gelmemişti, 
beklemek lâzımdı. İkinci hariciye polikliniğinin önü hastalarla dolu, oturacak 
bir yer yok. 
Bahçeye çıktık. Ben bir duvar dibinde kalasların üstüne oturdum. Mithat Bey, 
mektepte işleri olduğu için beni bir müddet yalnız bıraktı. 
Dermansız, bitik, baygın bir halde idim. Başım dönüyor, gözlerim kararıyordu. 
Fakat büyük kapıya bakıyor, operatörün gelmesini sabırsızlıkla bekliyordum. 
Mithat Bey de görünmüyordu. Bütün vücudum titriyordu. Bir yere uzanıp 
dinlenmezsem kalasların üzerinde bayılacağımı sanıyordum. Büyük kapıdan üç kişi 
girdi. Konuşarak yürüyorlardı. Ortadakini operatöre benzettim ve ayağa kalktım. 
Titreyerek yolları üstünde durdum. Gözlerim kararıyordu. Elimde tuttuğu röntgen 
camlan kutusunu uzatarak ölgün bir sesle: 
- Camlar hazır!... Geldim! dedim. 
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Üç adam hayretle bana baktılar. Ortadaki: 
- Ne camlan? diye sordu. 
- Röntgen. 
- Bir yanlışınız olacak, ben ... 
O zaman, göz karartılarım arasında farkedebildim ki bu adam operatör değildir. 
Büyük bir utançla geri çekildim, pavyonun duvarına kadar gittim, arkamı taşlara 
dayadım. Üç adam bana dönüp dönüp bakarak uzaklaştılar. 
Titriyordum, bayılmamak için yumraklarımı sıkıyor, dudaklarımı ısırıyor, mevziî 
tenebbühlerle canlanmaya çalışıyordum. 
Karşımda küçük bir vadinin arkasında karanlık bir saha görünüyordu. Servilikler, 
Haydarpaşa mezarlığı. 
Sabah güneşinin parlattığı renkli bir boşluk ortasında kapkara, donuk ve geceden 
kurtulmamış bir ta- 
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biat parçası gibi duran mezarlığa arasıra gözlerim kayıyordu ve acı 
sergüzeştimle bu manzara arasında gayri ihtiyarî bir münasebet tesis ederek 
ürperiyordum. 
O günlerde beynime Fikret'in bazı mısraları da-danmıştı; ümitsiz anlarımda, bu 
mısralar, benim iradem haricinde, kendi kendilerine yaşıyor ve ses veriyorlardı; 
onların bu şairane tasallutu, herhangi bir mü-rahikin iptidaî 
"Sentimentalite"sinden ziyade, hakikî ıstıraplarla dolu bir ruhî zemin 
bulabilmelerindendi. 
O mısralar gene içimde canlandılar ve ses vermeye başladılar: 
Hep samt ü râşe saklı bu vâdi-i muzlimin Her hatvesinde şüpheli bir hufre, bir 
kemîn Hep samt ü râşe... Kaynaşıyor canlı gölgeler Bir mahşer-i cünun gibi 
pürcûş u bihaber. 
I'll 
Gidip tekrar kalasların üstüne oturdum. Artık bü- ;¦! yük kapıya bakmaktan 
utanç ve korku duyuyordum. Başımı avuçlarımın içine aldım. . 
\ 
Denizde, dalgalar arasında boğulacağını anladıktan sonra hiçbir hareket 
yapmayarak kendilerini suya salıverenler ve felâketi bir an evvel isteyenler 
gibi kendimi bırakmıştım. Bir şey ümit etmemenin rahatlığın- s dan başka 
barınacak ruhî bir köşem kalmamıştı. 
Artık hiçbir şey tahmin etmiyor, hiçbir şey beklemiyordum. 
Hep samt ü râşe saklı bu vâdi-i muzlimin 
Her 
hatvesinde... ;:.:',,• ;¦. : 
- Vah, vah, vah! dedi Mithat Beyin sesi. Başımı kaldırınca onun karşımda büyük 
sürle durduğunu gördüm. 
& tees- 
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- Sizi çok beklettim. Kimbilir ne kadar yoruldunuz. Aman kalkınız, kalkınız, 
içeri girelim. 
Hariciye koğuşuna girdik, polikliniğin önünde hastalar azalmıştı. Doktor bana 
bir sandalya ve su getirtti. 
Operatör gelmiş ve yukarıda ameliyat yapıyormuş. Hademe dedi ki: 
- Zavallı... O dârülmuallimînli genç yok mu?.. Onun bacağı kesiliyor. 
Bu korkunç tesadüf beni bitirdi. Mithat Bey de bu haberin bendeki tesiriyle 
mücadele edemeyecek kadar zayıftı. 
Epey bekledik. 
Ameliyatın bittiği haberi verilince evvelâ Mithat Bey yukarı çıktı, operatörü 
gördü, sonra bana gelerek: 
- Haydi yukarı çıkalım, orada muayene olacaksınız! dedi. 
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.İki basamaktan fazla çıkamadım. Hademe ile doktor kollarıma girdiler. 
Ameliyathanenin önündeki sofaya çıktık. 
Ameliyathanenin iki kapısı da ardına kadar açıktı ve eşikte tekerlekli bir hasta 
arabası duruyordu. 
İçinde baygın yatan bembeyaz yüzlü dârülmualli-mînliyi gördüm. Artık bacağını 
tamamiyle kaybetmiş bulunuyordu; ve henüz ayılmadığı için bu felâketten şimdilik 
haberi yoktu. 
¦ > o\ , Felâket Tebliği " 
'¦¦¦ '¦¦' ¦¦ ':!;ı ¦'' 
Son karara 
Ameliyathaneye girdik. v». 
Türlü türlü kimyevî maddelerin bât bol harcanma- 
86 / DOKUZUNCU HARİCİYE KOĞUŞU 
sından gelen ağır koku ve yapışkan, kokmuş bir sıcaklık. 
Yerde kanlı pamuklar ve dağınıklık. 
Operatörden başka herkesin, hastabakıcıların, asistanların yüzlerinde biraz 
evvel iştirak ettikleri facianın dehşeti. 
Bir sandalyaya oturtuldum ve camları operatöre uzattım. Kendi kendime soyunacak 
dermanım yoktu. Soydular, sargıyı çözmeye başladılar. Hâlâ şiddetli ağrılar. 
Operatör camları ışığa tutarak tetkike başladı. 
"Püü...", "Cık, cık, cık...", "Vay, vay" gibi hep bedbin sesler, heceler 
mırıldanıyordu. 
Dizim çözülünce bir pensle, sargıyı, pamuğu yukarı kaldırarak bir göz attıktan 
sonra yaralara eğildi. Bir saniyeden fazla bakmadan doğruldu. Gözleri evvelâ 
yüzümde, vücudumda gezindi, nihayet gözlerimde durdu. 
Gözlerimin içine bakıyor ve hiç bir şey söylemiyordu. Şiddetle titremeye 
başladım. Söyleyeceği mühim şeylerin vehametini evvelâ gözleriyle haber 
verdiğini anlıyordum. 
Ağır bir sesle sordu: 
- Kaç senedir çekiyorsunuz? \ - Yedi. 
Mithat Beyin ve etrafındakilerin yüzüne baktı; gözlerinde korkunç bir şey 
seziyordum. 
- Bu illetten bıkmadınız mı? diye sordu. 
Suali çok manâsız bulduğum için yüzüne hayretle baktım, devam etti: 
- Harap oluyorsunuz. Korkarım ki bütün hayatınız tehlikeye girecek... Bu illete 
bir nihayet verelim. Bu bacağı tamamiyle feda edeceksiniz, başka çare yok. 
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Yüzümde nasıl bir değişme görmüş olacak ki telâşla ilâve etti: 
- Harp bitince bir güzel takma bacak yaptırırsınız, rahat rahat... 
Daha fazla duyamadım. 
Arkamda duran birinin kolları arasına düşüvermişim. 
Kuvvetli bir eter kokusu içinde ayıldığını vakit, kendimi ameliyat masasına 
uzatılmış buldum. 
Mithat Bey ıslak elleriyle alnımı okşuyordu. 
Ameliyathaneyi görmemek için gözlerimi kapadım. Dizimi sarıyorlardı. 
Pansuman bittikten sonra masadan indim ve kaç-" mak için bana gelen yeni bir 
kuvvetle, adetâ koşarak dışarı çıktım. 
Mithat Bey: 
- Aman dikkat! Bu asabiyet iyi değil! Siz metin çocuksunuz! diyordu. 
Bahçeye kadar hızlı yürüdüm. 
Keskin bir öğle güneşi yüzüme vurdu. Gözlerim, içine soğan suyu kaçmış gibi 
yandı ve kamaştı. 
Mithat Bey beni kendi odasına götürdü, istirahat ettirmek istemişti. 
- Aman bir araba! Artık ben burada duramam. Dedim ve boğazımı tıkayan 
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hıçkırıkları zaptetmek 
için yutkundum. 
",r,"j"^'/.;.;.;. ..,> Galeyan 
''"''''" ' ; V i ¦¦ ;i Kendi 
ölümünden daha dehşetli 
[¦ ¦¦¦¦¦• ¦¦'¦.'.' ¦• "¦ •¦¦¦¦¦¦¦ ¦'¦ ¦ 
bir ölüm. 
Son günlerde etrafımı çeviren, küçük hassas cemiyetin galeyanı. Annemin 
gözyaşları. En uzak arkadaş- 
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larımm ziyaretleri. Ümitler. Akrabada telâş (Fakat Erenköyü'nün felâketten 
haberi yok; ve duymasını istemiyordum). Adalar'dan ve Boğaziçi'nden mektuplar. 
Herkeste bir tavsiye illeti: Filân operatörün ihtisası. Doktor Mithat'ın 
faaliyeti, bir çok operatörlere müracaatı. 
Bizim sofa da galeyanda. Her gün dolup boşanıyor, sandalyalar mütemadiyen yer 
değiştiriyorlar. 
Ben minderin üstünde arka üstü yatıyorum; etrafımın telâşını seyrederken kendimi 
unutuyorum. Hattâ bazı kendimi hepsinden fazla sakin buluyorum, fakat bu 
kalabalıklar dağılıp da felâketimle başbaşa kalınca; dehşet. Vücudumun büyük bir 
parçasını kaybetmek hayaline bir saniye katlanamıyorum, içime baygınlıklar 
geliyor, ellerimle hasta bacağı tutuyorum ve onun ölümünü kendi ölümümden daha 
dehşetli buluyorum. 
Giyinip soyunurken, pansuman yapılırken, minderin üstünde uzanırken, 
dakikalarca, mahkûm uzvuma bakıyorum; her parçası, her hareketi, her yeni aldığı 
şekil bana birçok düşünceler veriyor, canlanıyor, ehemmiyet kazanıyor, şahsiyet 
saljibi oluyor ve öteki sağlam uzuvlar arasında idama mahkûm bir kardeş gibi, 
endişeli bir hareketsizlikle susuyor. Cellâdın bıçağına teslim olacak olduktan 
sonra senelerce bu işkenceyi niçin çekti? Niçin kan ağladı? 
Onu testere altında tasavvur edemiyorum; keskin bir çeliğin kalın bir kemik 
üstünde yürüyüşü -hele çıkaracağı ses- tüylerimi ürpertiyor. Fakat tahayyül 
etmekten daima kaçtığım bu korkunç tasavvur, en ummadığım zamanlarda beynime 
musallat oluyor. Evde bıçakla ekmek kesilmesine bakamıyorum. 
Ameliyattan sonraki halimi düşünmek de ayrıca dehşet veriyor. Büyük bir uzvun 
boşluğunu hissetmeye nasıl dayanacağımı anlamıyorum, bir diş çektirdikten 
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sonra bile yerinde ağızdan daha büyük bir boşluk kaldığı zannedildiği halde, 
ayrılan bir bacağın yerinde kalan uçurumun baş dönmesine nasıl alışılır? 
Harp tebliğlerinde yaralı sayılarını okurken, hep kanlı maceraları benimkine 
benzeyen b 'nleree insanları düşünüyorum. Fakat bu beni hiç teselli etmiyor; 
hattâ hasta uzvumun bir obüs parçasiyle kopup gitmesini tercih ediyorum. 
Nüzhet'in hayali bütün bu düşüncelerimden bir saniye ayrılmıyor; hep kendimi 
ameliyattan sonra ve Nüzhet'in karşısında görüyor, onun manzaram karşısındaki 
hislerini tahlil etmeye muvaffak olmadan başımı silkeliyor, yahut yerimden 
kalkıyor, yahut inliyor, . yahut birini çağırıyor ve bu hayalden kaçıyorum. 
Fakat o beni kovalıyor. Ruhumun en kalabalık anlarında bile, yığınları itip 
dürterek sivriliyor ve şuurumu kaplıyor, ter içinde kalkıyorum. Bazan bu işkence 
içinde bunaldığımı anlayan etrafımdaki insanların, bana haykıran bir merhametle 
baktıklarını görüyorum. 
Feci karardan sonra bana bakan gözlerin hepsi ne kadar derinleşti. Bütün bu 
gözlerde ruhumun akislerini görüyorum, hepsi tâ içime bakıyorlar ve içimi 
aksettiren birer küçük ayna gibi esrarlı bir karanlık, parıltıyla kamaşıyor, 
oyuluyor, derinleşiyorlar. 
Bazıları da var ki büyük mahkûmiyetimi zaviyelerine sığdırmak için, hayretle 
kavsini aşan kaşlar altın- . da büyüyor, katılaşıyor, aptallaşıyor, 
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kırpışmıyor, gözlerimi yakalayan yapışkan bir parıltıyla yüzüme baka-kalıyorlar. 
Bazıları benim gözlerime intibak ediyorlar; benim gözlerim kırpıldıkça, 
yumuldukça, büyüyüp küçüldükçe onlar da aynı hareketi yapıyorlar ve etraftaki 
sinirlerle adalelerin en ince kıvrılışlarına kadar hepsini taklit ediyorlar. 
Nüzhet'in gözlerini merak ediyorum (fakat haber 
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almasını istemiyorum) felâketlerimi bir kurutma kâğıdı gibi içeceğini tahayyül 
ettiğim bu gözlerin içine kim-bilir ne kuvvetli bir tecessüsle bakacağım (fakat 
göz göze gelmeye katlanamam, bilmesini istemiyorum). Ve yaşardıklarını görmek! 
Bunu tahayyül ederken benim gözlerim yaşarıyor. 
j Çocukların Hastahanesinde 
Tabiatın tehdidi. 
Bu sefer demir parmaklıklı kapıdan bahçeye girerken, Dokuzuncu Hariciye Koğuşuna 
doğru, ağaçların bile sıhhatine imrenerek yürürken, camlı kapıların garip bir 
beyazlıkla gözlerime vuran ve içimde korku ile karışık yuvarlanan parıltıları 
arasında o dehlize girerken, yalnız değilim. 
Yanımda Mithat Bey ve arkadaşım var. Bu sefer polikliniğin önünde beklemiyorum, 
dosdoğru operatörün odasına giriyoruz. 
Koltuğa uzandım. Operatör ajneliyattan çıkıp gelecek. Son ümit. Bacağımın en son 
vaziyetini görmeyen bir o kalmıştı. 
Fakat ümidim çok zayıf. 
Mithat Bey ve arkadaşım susuyorlar. 
Ben yedi yıllık hastalık hayatımın birçok zamanlarını geçirdiğim ve havasında 
kendime ait bir çok şey bulduğum bu odayı seyrediyorum. Kaç kere bu koltukta 
uzanıp dinlenmiştim. 
İki sene evvel, küçük bir ameliyattan sonra, gene burada uzanmıştım, gene aynı 
yerde duran şu yazı masasında operatör, deftere bir şeyler yazıyor ve benimle 
şakalaşıyordu: 
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- Sen izci misin? Bu metaneti nereden öğrendin? Bak, bacağın iyi olsun, futbol 
oynayacaksın! Fakat oy-namasan daha iyi. Hastalık tamamiyle geçse bile o bacağı 
yorma! 
- Ben futbol sevmem. 
- Ha... Sen roman okumayı seviyorsun. Fakat onu da okuma, heyecan senin için iyi 
değil. Sinirlerine dikkat et. El işleriyle meşgul ol. 
O zaman bu tavsiyelerinden dolayı operatörü soğuk bulmuştum; mizacıma zıt 
ihtarlar yapan doktorlara kızıyordum bile: Hepsinde aynı kusuru buluyordum: 
Tedavilerinde hastanın psikolojisine yer vermemek. 
Fakat keşke futbol oynasaymışım; belki de bacağımı Nüzhet'in aşkı kadar 
yormazdı. 
Operatör içeri girdi. 
Beni görür görmez durdu: 
- Ne o? Bu ne hal? 
-Aynı suali yanımdakilere de sorar gibi etrafına bakındı, sonra bana doğru 
koştu: 
- Ne oldu? Ne zayıflık böyle bu? 
Bana vekâlet etmesi için Mithat Bey'e baktım. O, her şeyi anlattı. Operatör 
arada bir yüzüme bakarak Mithat Beyi dinliyordu. Hayret içinde: 
- Kalk! dedi bana, içeri girelim, bakalım... 
Kalkışıma ve yürüyüşüme de dikkat ediyordu. 
Muayene odasında, röntgen camlarına, dizime yarım saat kadar baktı. Bir derin 
nefes bıraktı. Ellerini temizleyinceye kadar bir kelime söylemedi. Sonra 
karşımıza geldi. Kollarını kavuşturdu, omuzlarını tevekkülle öne doğru 
bırakırken, kaşlarını çatarak, dağılmak üzere olan kuvvetlerini topladı. Ümidin 
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ve enerjinin bu medd-ü-cezrinden söyleyeceğini tahmine çalışıyordum. 
Başını salladı ve Mithat Bey'e döndü: 
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- Azizim doktor! Verdikleri karar doğrudur. Dizi de, camları da görüyorsunuz. 
"Perioste"lar harap. Mafsal harap. "Osteoperiostite" "Osteite" herşey var. 
Neresini kazıyalım? Bu ifrazattan korkulur. Baksana hasta ne hâle gelmiş... Sen 
bu mel'un basili bilirsin. 
Operatör yüzüme baktı. 
- Fakat, dedi, "Amputation'lar bence tababete dahil bir iş değildir, bunu 
kasaplar da yaparlar ve bir balta vuruşta bir uzvu uçururlar. Biz, biraz 
tendürdiyot süreriz ve biraz da kloroformla hastayı uyuturuz. Farkı budur. 
Doktorluk, bu bacağı ve bu gençliği kurtarmaktır. Kendisine sorun, bu 
hastahanede aylarca kalırsa, üç beş ameliyata dayanırsa kurtarmaya çalışırız, 
yoksa... 
- Dayanırım! diye bağırdım. 
- Mesele yoktur, dedi. Dokuzuncu Hariciye'de ya-rm bir odamız boşalıyor, gelsin. 
Mithat Bey: 
- Kendisine söyleyiniz! dedi. Bana şüphe ile bakıyordu. 
Operatör, tehditkâr başını salladı. 
- Bu sefer gelir o! Benim ihtarlarıma kulak asmaz ama bu sefer tababet değil, 
tabiat onu doğrudan doğruya tehdit ediyor. Hasta bu dili daha iyi anlar. Bir ay 
evvel sözümü dinleseydi başına bu felâket gelmeyecekti. .,.,.... 
I 
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Gidiniz, 
diniz. A'..' 
y istemiyorum, gi- 
KOĞUŞTAKİ odam; bir demir karyola, başında bir küçük demir masa. Yerde kırmızı 
muşambalar. Çırılçıplak mavi duvarlar. Üstümde bir entari ve bir rob-döşambr; 
kolları uzun geldiği için kendimi bu robdö-şambr içerisinde de yadırgıyorum. 
Hep gittiler. Yapayalnız. Çıt yok. Odaya şimdiye kadar hiç tanımadığım yabancı 
bir akşam giriyor. Gittikçe artan karanlık, iki parça eşyayı da benden 
uzaklaştırıyor ve beni daha yalnız bırakıyor. 
Odadan gündüz ışığıyla beraber bana ait her şey çekiliyor: Evime ait hatıralar, 
kalabalıklar, sevdiklerimin sesleri, bir çok şekiller, hayatımın parçaları, 
Erenköy, köşk, tren, vapur, fakülte, doktorlar, hastabakıcılar, hayatın 
gürültüleri, şehir, gündüzün sesleri her şey uzaklaşıyor. İçimde bir boşluk. 
Garip ve büyük bir his, derinliklerime doğru kaçıyor, gizleniyor. Ruhum 
karartılarla, sessiz ve şekilsiz gölgelerle, eşya arkasına saklanan hayaletler 
gibi kendilerini göstermeden korkutan meçhul varlıklarla dolu. 
Kapım kapalı. Açmak istemiyorum. Açarsam has- 
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tahanenin benim için hazırladığı felâketlerin hepsi birden içeri girecek 
sanıyorum. 
Karanlık bastı. Elektrik düğmesini çevirdim. Gayet zayıf bir ışık. Ancak odanın 
büyük çizgilerini görebiliyorum. Teferruat sarı bir belirsizlik içinde bulanıyor. 
Kapıma vuruldu. 
- Giriniz!... 
Işıklı dehlizin soluk çerçevesi önünde bir kadın. Bembeyaz bir gömleğin üstünde 
esmer bir baş. Siyah kaşlar, yuvarlak ve kabarık, akları parlayan, oyuklarına 
mıhlı, sabit, katı gözler: 
- Yemeğiniz şimdi gelecek. Çekildi. Yemek. Tiksinti. 
Biraz sonra yemeğim geldi. Yaklaşıp bakmadım bile. 
Zaman yürümüyor, dakikalar korkunç bir sıkıntı içinde uzuyorlar, hattâ 
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dağılıyor, birikmiyor, toplanmıyor ve bir çeyrek saat olamıyorlar. 
Aylar -kimbilir ne ıstırablı aylar- geçireceğim yatağıma büyük bir korku içinde 
bakıybrum. Yorgana elimi süremiyorum, yalnız kenarına ilişip, geçici bir zaman 
içinmiş gibi oturuyorum. Bütün yataktan garip bir koku, hastahane kokularının 
terkibine dahil bir unsurun kokusu yükseliyor. Galiba buhar. 
Derhal büyük mesafeleri, çayırları, dağ başlarını özlüyorum: Nasıl olursa olsun 
bir hareket, bir şey istiyorum. 
Hafızam kapalı. 
Bazı hiçbir şey hatırlayamıyorum. Hattâ, kulaklarım bile tıkandı. Göğsümde 
müthiş bir tazyik var. 
Bağırmak arzuları gelip gidiyor. 
Yudum yudum su içiyorum. : Kapı tekrar açıldı. 
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Aynı kadın. 
Tepsiyi almak için yaklaşınca, yüzüme, beni hiç anlamayan, varlığımı inkâr eden 
gözlerle baktı. 
Niçin yemediğimi soruyor. İhtimal benim garabetim karşısında değişen gayri 
beşerî bir ses, çatlak ve topraklı bir ses. Hiçbir şey izah etmeyen garip bir 
cevap mırıldanıyorum. 
Çıkıyor. 
Dehlizde fısıltılar. 
Yumuşak muşambalarda terlikli ayak sürtünüşleri 
Uzak koğuşlardan ince haykırışlar geliyor. Türkü mü? Istıraplı bir çığlık mı? 
İçimde her an artan bir hayretle gözlerimin irileş-tiğini hissediyorum. Sanki 
her saniye etrafımda tabi-atüstü bir âlem doğuyor. 
Geceyi bu odada geçireceğime inanmıyorum. 
Beni burada zaptedecek kuvvetle mücadele ihtirasına gebeyim. Ruhumda büyük bir 
hazırlığın kımıldanmaları başlıyor. 
Duvarda bir elektrik zili düğmesi gördüm, bir hareket yapmak iştiyakiyle düğmeye 
bastım. 
Aynı kadın geldi. 
Eşikte duruyor ve emri bekliyor. 
Yüzüne bakıyorum ve hiçbir şey söyleyemiyorum. 
Duruyor: Gözlerinin akları parlayarak, hiç kımıldanmadan. 
Ağzı açıldı ve gözleri büyüdü. 
Hortlak! 
- Gidiniz, bir şey istemiyorum, gidiniz! 
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Duvarlar 
Galip duvarlar uzaklaşıyorlar. 
Yüksek, çıplak, mavi, dümdüz, dimdik duvarlar. 
Gözümün hiçbir görüş köşesi yok ki içine bir duvar parçası girmesin. Hep ve 
yalnız onları görüyorum. Onlardan kaçan gözlerim onlarla karşılaşıyor. 
Bakıldıkça uzuyorlar, yükseliyorlar; sertleşiyor ve korkak, yumuşak bakışlarıma 
kaskatı çarpıyorlar, gözlerimi ezecekler. Başım döndü. 
Deniz gibi yayılıyor ve beni çeviriyorlar. Serinliklerini hissediyorum. Denizde, 
çıplak vücudumu saran dalgaların birdenbire taş kesilmeleri gibi, duvarları 
giyiyorum. 
Hiç kımıldamıyorlar. 
Bütün bu hastahanenin sessiz, hareketsiz, soğuk, bomboş anlarını onlar 
doğuruyorlar. 
Gözlerimi, onlardan kaçırmak için, yastığa da kapatamıyorum. Arkama 
uzanacaklarını, üstüme abanacaklarını sanıyorum. 
Ve onlara mütemadiyen bakıyorum. İçime serin mavilikler doluyor, ruhlarını iyice 
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gizleyen korkunç ve tehditkâr mahlûklar. Şuurları varmış gibi duruyorlar ve her 
an büyük bir felâket yapmaya hazırlandıkları halde, avlarının korkusiyle 
eğlenmek için maksatlarının icrasını tehir ediyormuş gibi duruyorlar, Allah 
gibi, kuvvetini göstermeden kuvvetli duruyorlar. 
Onlarla mücadele ederek vakit geçiriyorum, fakat onlar donmuş avuçlariyle zamanı 
da yakalıyorlar, durduruyorlar ve hayatımın serbest akışına mâni oluyorlar. 
Kanım soğuyor. Kireçleniyorum. 
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Birçok defa elektrik ziline basmak istediğim halde kımıldanamıyorum. 
Biraz yürürsem, onların bana doğru geldiklerini görerek geri çekiliyorum. 
Nihayet düğmeye bastım. Çarpıntı ile bekliyorum. Gözlerim kapının topuzunda. 
Gelmiyorlar. 
Tekrar düğmeye bastım. Gene bekliyorum. , Gelmiyorlar. 
Göğsümde müthiş bir baskı. Boylu boyunca bir duvarın altına uzanıp kalmışım gibi 
hava alamıyorum, kollarımdan ve bacaklarımdan hayat çekiliyor. 
Yatağa arka üstü uzanıyorum. 
O vakit bir çığlık duyuyorum. Keskin, uzun, acı bir haykırış. Hayretle 
doğruluyorum. Kim bağırdı? 
Etrafımda bir kalabalık, bütün hastahane adamları. 
Oh... Fakat ben rahatlıyorum, ben de öyle bağırmak istiyorum, ancak birdenbire 
etrafımda herşey sönüyor, galip duvarlar uzaklaşıyorlar. Başımı siyah bir boşluk 
kaplıyor. 
- Gözlerini açtı... ı,-, Diyorlar. 
- Şurasını da oğun. Diyorlar. 
'* - Ağlasın, ağlasın, açılır. Diyorlar. 
Kim ağlıyor? Bilmiyorum. Hıçkırıklar duyuyorum, daima içimde bir rahatlama. 
Kulaklarımı onlara uzatıyorum. 
- Nüzhet kim? :\ Diyorlar. 
-Sayıklıyor! 
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Diyorlar. 
Kollarımı onlara uzatıyorum, bir şey söylemediğimi sanıyorum. 
- Hah! Doktor geldi! Diyorlar. 
Tanımadığım bir adam yaklaşıyor, etrafımdakiler kaçışıyorlar, adam elimi eline 
alıyor. Etrafımdakilere, uğultusundan başka bir şey duymadığım birşeyler 
soruyor: Birçok ağızlar oynuyor. Tek tük kelimeler işitiyorum: "Bağırdı... 
Bulduk... Nüzhet." 
Doktor kat'î işaretlerle bir şeyler söylüyor, bir ikisi dışarı çıkıyorlar. 
Doktor yatağa, yanı başıma oturuyor. Saçlarımı okşuyor, okşuyor: 
- Hah! Aferin, ağla, ağla! diyor. 
Nüzhet Kim? 
Kardeşin mı? 
- Hayır, hayır... Korkuyorum. . 
- Sebep yok, yavrum, bak hastahane adam dolu. Yalnız bu pavyonda on bir insan, 
yüzlerce çocuk var. 
- Bilmiyorum, fenayım. 
- Fena şeyler düşünüyorsun. 
- Korkuyorum. 
- Niçin? Burada her şey var. Zil bile. Korkarsan s bas, gelirler. Her 
taraf kapalı. 
- Her taraf kapalı. Korkuyorum. 
- Kapalı olduğu için mi? 
- Bilmiyorum... Bu duvarlar... 
– Ey?... 
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– -Of!... 
- Bir şey mi düşünüyorsun, birini mi düşünüyorsun? 
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- Hayır, bilmiyorum. 
- Nüzhet'i mi görmek istiyorsun? Nüzhet kim? Kardeşin mi? 
- Nüzhet kim? Kardeşim mi? Bilmiyorum. 
- Nüzhet kim? 
- Bilmiyorum. 
- Biliyorsun, biliyorsun, haydi, söyle bana, Nüzhet kim? Bayıldığın zaman onu 
sayıklamışsın. 
- Beni buradan çıkarınız! 
- Haydi, söyle yavrum, söyle... Rahatlayacaksın. . 
– Ben bu gece burada kalamam. 
– 
– - Söyle, çıkarırım. ; 
. -Şimdi. 
- Şimdi. Fakat söyle. 
- Of... Ben çocuk değilim. a; 
- Biliyorum ki çocuk değilsin. %, - Dizim ağrıyor. 
t - Geçer. Demin biz pansuman yaptık. Yere düşerken çarpmışsın, kanatmışsın. 
- Yere düşerken mi? Kim? v ¦; - Hiç. Dizin çok 
mu ağrıyor? ş '¦•¦;, - Dizim şimdi ağrımıyor, 
başım ağrıyor. 
;.¦ -Başın mı? 
"'¦ 
;; - Bilmem... Bir yerim çok ağrıyor ama. Başım mı, dizim mi? 
- Düşün bakalım. 
- Başım dönüyor, gözlerim kararıyor. 
' - Zararı yok, ben buradayım, korkma... Hah... Ağla. Açılırsın... Al bunu 
kokla... Başını yastığa koy... Hah... Aferin... Şimdi uyursun. Kapa gözlerini... 
Hah... Ben yanındayım, korkma, hiç yalnız kalmayacaksın, uyu! 
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İlk Sabah 
Koğuş uyanıyor. 
Sabah, odama bir kadın girdi, pencereyi açtı. Kırmızı muşamba üstünde üç köşeli 
bir güneş parçası. 
Kapı açık. Sessizce faaliyet. Beyazlı kadınlar, ellerinde sırıklara takılmış 
bezlerle muşambaları siliyorlar. 
Odama giren kadın dün geceki değil. Kısa boylu, başörtüyle yanaklarının yarısına 
ve kaşlarına kadar başını kapamış. Yüzünü görmüyorum. Hep yere bakıyor, 
gözlerini bir kere bile bana çevirmedi. Yerinden kaldırdığı masa onun gözünde 
benden daha mühim. Dikkatle işini yapıyor. Odamı sildi. Sonra başını kaldırarak 
bir şey isteyip istemediğimi sordu, çıktı. 
Gece uyuduktan sonra ilk defa sabahleyin uyandım. Başımda hafif ağrı. Etrafımda 
en küçük harekete büyük bir dikkatle bakıyorum ve her şey bana çok yeni ve garip 
görünüyor. Hele koku. Hastahane hayatı dışarıdan yalnız bir koku ile ayrılıyor. 
Bu koku hastaha-nenin ruhudur. * 
Dehlizde insanlar çoğalıyor. Hademeler geçiyorlar. Odama bakanlar pek az, 
onlarınki de tesadüfi bir baş çeviriş; itiyadın verdiği körlükle işlerine ait 
şeyle-den başka gözleri hiçbir şey görmüyor. Ağır ağır yürüyüp gidiyorlar. 
Dehlizden ilk defa bir hasta çocuğun geçtiğini gördüm. Başı benim odanın 
tarafına doğru eğilmiş, boynu, omuzlan yukarı kalkık, yürümeyi unutmuş gibi 
gayri tabiî adımlar atarak ve arada bir hafifçe sıçrayıp elini boynuna götürerek 
yürüyor. 
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Dehlizde kalın, hâkim bir ses yükseldi, bir insan ismi çağırdı, bir kadın ve bir 
erkek koştular. İlk yüksek ses ve ilk gürültü. 
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Dört beş kadın erkekten mürekkeb bir kafile geçti. 
İçimde meraklar birikiyor. Her hareketin, her küçük hâdisenin sebebini öğrenmek, 
benimle alâkasının derecesini bilmek istiyorum. 
Bu adamlar niçin geçtiler? O çocuk nereye gidiyordu? Bu kapı niçin kapandı? Ne 
kapısıdır? Bu hasta arabası nereye götürülüyor? Kimin için? Odama iki erkek ve 
bir kadın girdi. Hiçbirini tanımıyorum. Erkekler çok ciddî. Benim odada 
bulunuşumla alâkaları yokmuş gibi yatağıma yaklaştılar. Erkeğin biri kadına 
sordu: 
- Kontrol kâğıtları değişti mi? Dün gece derecesi alındı mı? Bu, bağıran hasta 
değil mi? 
Bana yaklaştı ve yüzüme bakmadan koltuğumun altına derece koydu. Öteki adam 
Fransızca şunları söyledi: "İkinci ameliyatta belki bacağı kesilecekmiş. 
Sinirleri çok zayıf, vücut da tehlikeli. Operatör ciğerde bir âfetten korkuyor." 
Dereceyi koyan adam, Fransızca şu cevabı verdi: "Hep böyle tehlikeli hastalar 
gönderiyorlar. Burası morga döndü. Sonra da tahsisatı kesiyorlar." 
Sert bir tavırla dereceme baktı ve başucumdaki kâğıda işaret etti. 
Sonra bana döndü. 
- Sana üçten yemek yazıyorum. (Sonra öğrendim ki, bu, hastahanenin bir tâbiri 
imiş.) Çok ye! Bak zayıfsın. Anladın mı? 
O kadar kaba, işinden bıkmış, sinirli bir soruşu vardı ki, nefretimi sesimin 
perdesiyle hissettirerek "Peki" dedim. 
Gene kâğıtlara bir şeyler yazıldı, çıkıp gittiler. Birdenbire kendimi o kadar 
yalnız buldum ki, oda kapısında herhangi bir tanıdık yüz görüneydi, sevinç- 
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ten haykıracak, yataktan atlayacak, boynuna sarılacak ve beni buradan alıp 
götürmesi için yalvaracaktım. 
Koridorda kalabalık gittikçe artıyordu. Bir kaç hasta çocuk geçti. Bitişik 
salonlarda hastaların mırıltıları başlıyordu. 
Hastahanenin sessizliği kadar gürültüsü de beni korkutuyordu. Dışardaki bütün 
faaliyetin beni incitmek için hazırlık olduğu şüphesinden kendimi kurtaramıyordum. 
Odanın önünde her ayak sesi yaklaştıkça, bana fena bir haber 
vereceklermiş gibi, korkudan büzülüyordum. 
Çığlıklar Saati 
Bağırmamayı öğreten mektep. 
Pansumanlar başladı. 
Kapının önünden, hastabakıcı kadının kucağında, yedi sekiz yaşlarında bir çocuk 
geçirdiler. 
Koridor tenhalaştı, sesler kesildi, koğuşun bütün ruhu sindi ve bütün zekâsı bir 
tek ıstırabın üstüne eğiliyor. 
Keskin bir çığlık, koridorun havasında büyük bir uçurum açarak tâ diplere kadar 
gitti. Sonra ses kesildi. Mırıltılar, hafif bir çığlıkla karışan uzun bir 
inilti. 
Gerildim ve yatağın içinde sivrildim. Bir avucumla şilteyi sıkıyorum. 
Kolu sarılı bir çocuk daha geçiyor. Ses yok. Bekliyorum. Korkudan elimi yüreğime 
bastım. 
Kapımda bir adam. 
Bana 
- Hazırlan! dedi, bundan sonra sıra sende. 
Ne sırası? Bilmiyorum. Ameliyat mı? Pansuman mı? Ne yapacaklar? 
DOKUZUNCU HARİCİYE KOĞUŞU /103 
Bir çığlık daha koptu ve kulağımın deliğinden giren bir yıldırım gibi, vücudumu 
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korku ile yakarak dağıttı. Birdenbire gevşeyerek çöküvermişim. 
Hastabakıcılar odama girdiler. 
- Haydi, gelin, dediler. 
Titreyerek bacağımı yataktan uzattım: Terliklerimi görüyor, fakat sağlam ayağımı 
bile içine sokamıyor, şaşkınlıktan kaçırıyor, bir türlü giyemiyordum. 
Kadınlardan biri: 
- O kadar korkma, o kadar korkma... Pansuman bu! Her gün yapılacak... Alış! 
diyordu. Kollanma girdiler. 
Pansuman odasına girince operatörü görerek biraz ferahlıyordum; fakat, işinin 
ciddiyeti arasında benimle eski hastalar arasındaki farkı o kadar unuttu ki, 
aşinalık bile etmeden, yalnız tımarcıya emir verdi: 
- Masaya yatsın! 
Masaya yatırdılar. Dizimi süratle çözüyorlardı. Operatör başucuma geldi. Yaraya 
bakarak benimle konuşuyordu: 
- Sen dün gece neler yapmışsın? Hastahane birbirine girmiş. Burada yalnız sen 
misin? Altı yaşındaki çocuklar var. Fakat hastalık sinirlerini çok yormuş 
olacak. Bakalım?... Hımmm... Buradaki arıza yere düşmekten... Fena zedelenmiş... 
Peki, peki, dur... Korkma!... Az mı?... Peki... Ha!... Dur, dur... Hımm... 
Pekâlâ... 
Yanındakilere emir verdi: 
- Pansuman. Bana döndü: 
- Yarın ilk ameliyatı yapacağız. Ondan sonra netice belli olur. Bugünlük bu 
kadar. 
Sonra iki küçük sille ile yanağımı okşadı: 
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- Haydi... Korkma o kadar... Buradan yi öğrendikten sonra çıkacaksın! 
rmamaAmeliyat 
Aslından daha korkunç gölge. 
Öğleden sonra annem, Mithat Bey, arkadaşım geldiler. 
Bana uzatılan ellere, bir uçurumun dibinde imişim gibi sarıldım. Bir tek cevabı 
saatlerce sürebilecek sualler soruyorlardı; hiçbirine cevap veremiyordum. 
Yüzlerce kelimeyi teksif edebilecek bir baş hareketi, bir bakış, bir teneffüs 
arayarak susuyordum. 
Onlar, hastahaneye dışarıdaki hayatın karıştığı saatlerde gelmişlerdi; bu odanın 
gecesini sabahını tanımıyorlardı. Duvarlarda gölgelerin kımıldadığı, döşemelerin 
dinç seslerle öttüğü ve dehlizlerin canlı şekillerle kaynaştığı bu hayat ve 
hareket saatindeki hasta-hane bambaşkadır. Bu dekor, benkn bir gece evvelki 
halimi anlamak isteyenlere hiç bir şey söylemez. 
Onun için ben de söylemiyorum: "İlk gece biraz yadırgadım" diyorum. Hâdiseleri 
bilmiyorlar. 
Akşama kadar oturdular. Sıhhatte olmak neş'esini gizleyemiyorlar. Yalnız annemin 
arada bir gözleri dalıyor. 
Bizden uzaklaşmadıkça bize görünmeyen sıhhat, itiyadın verdiği hissizlikle, 
sağlamların şuurundan kaçıp nasıl ve nereye saklanıyor? Onu ben görüyorum, çünkü 
benden uzak; onu ben Mithat Bey'in kırmızı yüzünde, çelikli damarlarında, 
arkadaşımın otururken rahat gerilişlerinde, bacaklarını uzatışlarında, korkusuz 
bakan gözlerinde görüyorum. 
DOKUZUNCU HARİCİYE KOĞUŞU /105 
Akşama kadar oturup gittiler. Gazetelere biraz göz atarak yattım ve uyumaya çok 
çalıştım. 
Muvaffak olduğumu sabah olmadan evvel uyandığım vakit anlamıştım. Bir daha 
uyuyamadım. 
Gayet mühim bir günü şuurla karşılamak istiyorum. Bugün ameliyat olacağım. 
Hep titreyerek nefes alıyor ve su içiyorum. Ameliyat dakikasında korkmaktan 
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korkuyorum. 
Korkunun bu en derinleşen nev'i dayanılacak şey değil; ıstırabın vukuundan evvel 
ruhta bir gölgesinden ibaret olan korku, ıstıraptan bin kat daha müthiş. 
Muhayyilenin ışığına yaklaştıkça ruhta uzanan, büyüyen ve aslından daha korkunç 
bir gölge. 
Sabahın ışıkları odadan içeri doldukça bütün cesaretim boşalıyor; her ses, kapı 
açılıp kapanmaları, tek-tük çağırışlar, mırıltılar, varlığımın en hayatî 
köklerine işleyen bir tesirle beni kendilerine bağlıyor, çekiyor, sarsıyorlar. 
Gene bir sabah evvelki ziyaretler. Koğuşun uyanışı. Temizlik. Odama giren kadın. 
Dehlize küçük hastaların sürüklenişleri. Gene seslerin, gürültülerin, 
hareketlerin çoğalışı. 
Gene kapımda bir adam. (Bu sefer daha erken göründü.) 
- Hazırlanınız, ilk ameliyat sizinki. 
Sarardığımı hissediyorum. 
Müthiş ağırlığı altında ruhumu deviren korkudan kurtulmak için, felâketin üstüne 
yürümek istiyorum. Istıraptan korkmamanın tek ilâcı ıstıraptır. Bu ateşi o ateş 
söndürür. 
Hastabakıcılar girdiler. Bir şey söylemelerine meydan bırakmadan yataktan indim, 
terliklerimi kolayca giydim, fakat artık yelkenli bir gemi gibi kendimi talihin 
rüzgârına bırakmıştım, akıp gidiyordum, odamdan ameliyathaneye nasıl geçtiğimi 
bilmedim. 
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* * * 
Bembeyaz oda. Hamam gibi sıcak. Sessiz. Kaynayan suların ince fısıltıları. 
Kımıldayan ve kımıldamayan beyazlıklar arasında kamaşan gözler eşyanın 
çizgilerini seçemiyorlar. 
Bütün salonu çökertecek ağır bir sessizlik. Hayatın nasıl bir şey olduğunu 
unutturan bambaşka bir âlem. Bir rüya odası. 
Uyuşturucu koku, belki de kloroform. Herkeste, geçireceğim tecrübenin 
ehemmiyetini hissettiren bir vazifeperverlik. Operatörün küçük işaretiyle büyük 
işler yapılıyor. 
Masaya uzatıldım. Etrafımda beyazlıklar dalgalanıyor. Hiçbir seçkin şekil 
göremiyorum. 
Gözümün üstüne pamuk geliyor. 
Yüzümü maske ile örttüler. 
- Derin nefes al! 
Nefes borularım yandı ve şakaklarım gerilir gibi oldu. Çabuk uyumak, kaybolmak 
istiyorum. Kuvvetli nefes aldım. * 
Sesler, sıcak buğular arasında halvetlere doğru uzaklaşarak eriyorlar. 
Kendimi son defa olarak bir an bulup kaçırıyorum. 
Notlar 
Büyük bir hastalık geçirmeyenler, herşeyi anladıklarını iddia edemezler. 
"Bugün dördüncü pansuman. Operatör: "- İyidir, dedi. 
boş. 
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"Can sıkıntısı. 
"Altı saat uykuya ayrılırsa her gün on sekiz saat 
"Görülecek, işitilecek, tadılacak, okunacak, yazılacak, yapılacak o kadar çok 
şey birikiyor ki, bundan sonra hayatımın bütün bunlara yetişmeyeceğinden 
korkuyorum. 
"Kendi kendime karşı çok borçlandım. Kendime vaadettiğim şeyleri yapamazsam 
utancımdan aynaya bakamıyacağım. 
"Dört duvar arasında. 
"Kendimi, kitapların kahramanlarından daha mühim bulduğum için, okumaktan 
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sıkılıyorum. Istırabımın hodgâmlığı mâni oluyor. 
"Odamı düzeltiyorum, masamı topluyorum. Tekrar bozuyor, tekrar topluyorum. Bu iş 
de bitiyor. Ne yapacağım? Hiç. Nereye bakacağım? Hiç. Ne dinleyeceğim? Hiç. 
Gözlerim, kulaklarım. Mafsallarım, renge, sese, harekete çok acıktılar. 
"Bitişik koğuşta hastalar türkü söylüyorlar. Pansuman odasında haykırışlar. 
* * * 
"Yedinci pansuman. Operatör: "- Bacağın kurtuldu. Fakat yere basmayacaksın! 
dedi. 
"Nüzhet'ten kart geldi. Ziyaret edemediği için af istiyor. Hastalar affetmesini 
bilirler ama... 
"Bugün sonbahar. Beni bahçede soğuk bir rüzgâr karşıladı. 
"Evvelki gün... 
"Dünyanın bütün tavanlarına lanet olsun. Arka üstü yatmaktan usandım. 
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"Nüzhet'in babasına nüzul inmiş. Beni sayıklıyor-muş. Nüzhet'in Ragıp Bey'le 
nikâhı daha olmamış. 
"Hastahaneye alıştım. 
"Istırabın derinlerine indikçe sevincimizi kaybetmek korkusu kalmadığı için, 
yeni bir sevinç başlıyor: Istırabın ilâcı ıstıraptır. İkisinin hâsıl-ı zarbı: 
Sevinç. 
* * * 
"Üç güne kadar hastahaneden çıkacağım. Yaralar kapanınca dizim alçıya konacak. 
Bir daha mafsal oy-namıyacak, bacağım kısalacak. 
"Bu perşembe Nüzhet'le Ragıp Bey'in nikâhları olacak. 
* * * 
"Yarın hastahaneden çıkacağım.. 
"Dışarda yaşamaktan korkuyorum. 
"Burada ıstıraba ve tevekküle o kadar alıştım ki, onları bırakırsam ruhumun bir 
parçası kesilmiş gibi boşluk duyacağım; bırakmazsam isyansız nasıl yaşayacağım? 
"Kalanların bana karşı gıptalarına biraz merhamet de karışıyor. Nadir insanların 
bildikleri ince bir saadeti kendilerine hasrediyorlar. Hasta olmayanların 
bilmedikleri bu saadeti, ilerde, hiç olmazsa hatırlayabil-sem. 
"Zaviye-i kaime halinde iltisak-ı mafsal. 
"Bir gün hastahanelerde okunmak için bir roman yazsam ve bu notlarımı içine 
karıştır sam... 
DOKUZUNCU HARİCİYE KOĞUŞU /109 
"Büyük bir hastalık geçirmeyenler, herşeyi anladıklarını iddia edemezler. 
"İki hasta kadar birbirine yakın hiç kimse yoktur. 
"Hasta olmayanlar bizi ne kadar az anlayacaklar! 
"Paşa'dan haber: "Hastahaneden çıkar çıkmaz bana gelsin, ölümüm yakın, kendisini 
bir kere göreyim" demiş. 
5 - Teşrinievvel - 1915: Dokuzuncu Hariciye Koğuşu 
"Beş dakika sonra hastahaneden çıkıyorum. Son not. Bu odada başkaları 
inleyecekler. Onları şimdiden gayet iyi tanıyorum. Üstümden çıkarıp yatağa 
attığım robdöşambr içinde, ebediyen aynı insan bulunacak: Hasta. 
"Annem, Mithat Bey ve arkadaşım içeri girdiler: "-Haydi..." 
Son... 


