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Peyami Safa-Dokuzuncu Hariciye Kogusu

COCUKLAR HASTAHANESI

Beklemesini onlar kadar bilen yoktur.

OGLEYE dogru muayene odasmin 6nii doldu. Siralarda oturacak yer kalmadig1 i¢in
yeni gelenler ayakta durdular ve anneler, hasta ¢ocuklarini dizlerine

oturtabilmek i¢in duvar diplerine ¢Oomeldiler.Karanlik dehliz. Kapali kapilarn mustatil buzlu
camlarindan gelen sogukisiklarin bugusu, yiiksek ve ¢iplak duvarlara vurarak donuyor.
Saatlerce bekliyenler var. Fakat buna alismiglar. Az kimildaniyorlar, hi¢
konugmuyorlar.Dehlizin sonlarinda, goriinmeden agilip kapanan bir kapinin gicirtisi.
Musambalara siirtiinen bir ayak sesi. Kopiiklenerek u¢an ve uzaklarda kaybolan bir
beyaz gomlek; ve, iyod, eter, yag, ifrazat ve saire kokularindan miirekkep,

terkibi tamamiyle anlasilmayan bir hastahane kokusu.

Hasta ¢ocuklar, yanlarinda ailelerinden birer biiyiik insan, ki hastalarindan daha
endiseli goriiniiyorlar ve bir anne, pelerinini iliklemek bahanesiyle omuzu sarili
cocugunun sirtin1 oksuyor. Onu biraz sonra ¢ekecegi aciya hazirlamak igin.
Siralarda hi¢ diiz oturan yok. Hastalar sarili bir kol veya bacagi bozdugu
muvazene ile, hep, amutlari
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kirilmis, yamr1 yumru duruyorlar ve biiyiikler kiigiiklere dogru egilmislerdir.
Basmin her tarafi sargilarla kapli, yalniz bir yanagi ve bir gozii disarda

kalmais kiigiik bir kiz cocugu, agzmi oynatamadigi i¢in, babasina elleriyle

isaretler yapiyor; otekilerin hepsi, al¢inin kaskati uzattig1 bir bacakla,

sargilarin dimdik tuttugu bir boyunla, asilmig bir kola, her taraflar1 kiskivrak
baglanmig gibi hareketsizdirler.

Yeni gelenlere kars1 alakalar1 gayet kisa siirer. Diistik baslar hafif kalkar,

biiyiik kapiya dogru hafifce egilir ve tekrar eski vaziyetine doner; herkes kendi
iistiinde toplanan dikkatini baskasina pek az ayirir, hem de onlar ilk

gordiiklerini bile eskiden tamyorlarmis gibidirler, aralarinda kandan fazla

akrabalik vardir; aciin ve korkunun birlestirdigi miisterek bir manev1 aileye
mensup olduklarmi hissederler, emindirler ki insanlar arasinda sabretmesini,
beklemesini onlar kadar bilen yoktur.

Kiigiikler ¢ok benzesirler: Korku ile acinin derin-lestirdigi anlayisli gozler,
yaslarina nisbetle agir tecriibelerin kiristirdigi ve soldurdugu» manali yiizler,
tahammiiliin diistirdiigii baslar, ve timit...

Muayene odasmin kapisina timitle bakarlar.

Ve muayene odasinin kapist agilir.

Beyaz gomlekli, giiclii kuvvetli adam bir tanesini isaret eder ve yiiksek sesle

cagirir.

Beklemek azabinin bitmesiyle odaya girmek korkusunun baslamasi arasinda sasiran
hasta ¢ocuk, babasinin koluna dayanarak igeriye girerken, disariya isinmis bir

ila¢ ve bozuk bir kan kokusu ¢ikar, bekleyenlerin hisli genizlerini hafifce

iirpertir ve renksiz bir badana gibi, gériinmeden, uzun koridorun yiiksek, ¢iplak
duvarlarma sivanir.

I

Yalniz Cocugun Azabi

Agaclarm bile sthhatine imrenerek yiirtirdiim.

Ben de onlarm arasindaydim ve onlarin arasinda biiytigiim de yoktu. Yalniz bende
mechul bir hastalik vardi, sekiz yasimdan beri ¢ekiyordum.

Ben de o muayene odasiin ve nice muayene odalarinin oniinde senelerce bekledim.
Benim yanimda biiytiglim de yoktu. Yalniz bagima demir parmaklikli kapidan iceriye
girerdim, dokuzuncu hariciye kogusuna dogru agaclarin bile sihhatine imrenerek



yiiriirdiim, camli kapilarin garip bir beyazlikla gézlerime vuran ve igcimde korku
ile karisarak yuvarlanan pariltilar1 arasinda o dehlize girerdim, ve yalniz
basima bir koseye ilisirdim, kimildamazdim, susardim, beklerdim, korkudan
biiziiliirdiim, rengimin u¢tugunu hissederdim.

I¢inde Birseyler Gegcen Oda

O insan, ki yiiziinde bikkinlikla sebat miicadele eder.

Beyaz gomlekli, giiclii kuvvetli adam parmagiyle beni de isaret etti, yliksek sesle
cagirdi

Karanlik dehlizden beyazliklarla dolu ve aydinlik muayene odasina girdim.
Beyazliklar ve madeni pariltilar. Yedi senedir bu isin teferruatini iyi 6grenmis
oldugum i¢in vakit kaybettirmemeye mecbur, oturdum, soyundum ve sol dizimi
¢ozmeye hazirlanan hastaba-
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kic1 kiza uzattim. -Dikkatim her vakitki gibi ikiye ayrildi: Bir taraftan,
dizimdeki sarginin agilmasina, Gte taraftan ellerini yikayan operatore
bakiyordum. Yiiziinde bikkimlikla sebatin kavgasi var.

Hepsi konusmadan, siir'atle islerini yapiyor: Asistanlar deftere birseyler
yaziyorlar, camli dolaplar1 karistiriyorlar, hastabakicilar benimle mesgul ve
timarc1 yerdeki kanli pamuklar siipiiriiyor.

T1s yok. Arada bir madeni aletlerin tepsilerde ¢ikardiklar1 ince ve kirik

sesler. Ve bir sirilt1, diger kokular1 yenen bir iyodoform kokusu ve

beyazliklar: Beyaz duvarlar, beyaz demir masa, beyaz dolaplar, beyaz ortiiler,
beyaz sargilar, beyaz pamuklar, beyaz gomlekler...

Dizimdeki sargiy1 ¢oziiyorlar, her kat agildik¢a bacagim o kadar hafifliyor ki,
sarg1 tamamiyle ¢oziildiikten sonra dizim uguverecek, yerinde bulunmayacak
santyordum.

Sargi ¢ikt1. Sonra pamuk ve sonra gazbezi ¢ikacak. Bu korku an1 miithistir.
Dikildim. Hastabakicinin elini tutmak istiyordum. Yiiziime.tekdirle bakarak beni
gozleriyle oyaladig1 anda, birdenbire pamugu cekti ve ¢ikardi. Fakat asil mesele
gazbezinin ¢ikarilmasmda-dir: Yarali et, iki obur dudak gibi gaz bezini emer,
birakmaz, ve bu dudaklar kurumus ifrazatin tutkaliyle birbirine yapigmistir,
kilitlenmistir.

Viicudum biiyiik bir korku ile 6ne dogru egildi ve dizimin iistiine kapandi. Bana
dogru gelen operatorii gorerek saygi ve utancla biraz dogruldum.

Yaklastu:

- OL. Sen misin? Ne var gene? Bacagin azdi1 mi1? Ellerini kal¢asina koyarak
yaranin agilmasini beklerken sordu:

- Fistiil var mi1?
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- Ug tane.

- Siipiirasyon? Akint1? -Cok var. Her giin...

Bir ¢iglik kopardim. Yara acgildi. Operator egildi ve benim pek iyi anladigim
vahim bir teshis yerine ge¢en manal bir sesle mirildandi: "Himm..."

Hava dokundukg¢a, yarali ¢iplak et derigiz gibi iirperiyor ve benden fazla
korkuyordu.

Daha biiyiik acilara hazirlantyordum. Her yaradan igeriye birer sonda girecektir
ve kemikteki ciiriige kadar dayanacaktir.

Asistanlar ellerinde parlayan madenlerle yaklastilar. Dislerimi siktim ve
gozlerimi kapadim. Cirpmma-mak i¢in timarci kollarimi, hastabakici kiz bagimi
tuttu. Gene kivraniyordum.

- Ben sana ne vakit ameliyat yaptim?

- Iki sene oluyor.

- Bir daha lazim.

Bir taraftan yaranim etrafindaki etlere parmagiyle basarak, ote taraftan bende



korkunun uyandirdig1 yeni ruhi cereyani takip ederek, soramadigim suallere cevap
veriyordu:

- Care yok... Bu fistiillerden ikisi yenidir. Kiirtaj lazim... Hatta sonra al¢1

bile lazim... Artik mafsali da feda edecegiz... "Ankylose" olmadikca bu dizi
kurtara-mayiz... Iltihap siddetli... [hmal etmemelisin. Care yok. Bu bacak
kisalacak ve yere basamayacak. Ne yaparsin? Boyle ¢ekmek i1yi mi?

Yiiziime bakti, basimi 6niime egerek gozlerimi sakladim. Bu, kederimin son
derecesini ancak benim bilecegim bir sir halinde birakmak i¢in, galiba nafile

bir hareket oldu. Operator, ihmalin davet edecegi fena neticelere dair

telkininde devam ediyordu. Gene sordu:
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- Iyi mi bdyle cekmek?

Cevap vermedim. O kadar fena olmustum ki, dizimin sarilmasi bittigi halde
kimildayamryordum. Giyinmeme yardim ettiler ve kollarimdan tutarak beni ayaga
kaldirdilar.

Hastahane Bahgeleri

' [¢imde garip bir karincalanma

,. ., halinde bir takim miltiler,

mirilti- ¢

lar, sekilsiz golgeler...

Aletlerle hirpalanan dizimde bir zonklama, fakat temiz ve yeni sargilarm

verdigi rahatlik, pansumandan kurtulmus olmak sevinci, operatoriin miithis karari,
yakin istikbalime kars1 duydugum merak, derhal bir¢gok tahminlere kalkigan
endiseli zekamin faaliyeti gibi ruhumu birkag par¢aya bdlen duygular ve
diisiinceler arasinda karanlik dehlize ¢iktim.

Agir agir yiiriyordum. Etrafimda ipe dizili camasirlar gibi miiphem dalgalanislar.
Onlar1 gédrmiiyorum. Kapanirken dizime ¢arpar korkuSiyle biiytik, yayli kapiy1
ihtiyatla actyorum. Dis kapidan bir sedye geliyor. Bakmadan daha hizli
yurityorum.

Bahge. Parlak bahar giinesi. Icerinin renklerinden ve kokusundan birdenbire
ayrilan tath bir parlaklik, camlarin yesili ve taze bir tabiat kokusu. Uzakta,
camlarin altinda, beyaz entarili hastalar derinliklere dogru gitgide kiigiilen,
yumusak hayaletleriyle uzanmais, giinesleniyorlar. Koguslardan birinin
penceresinden hasta bir ¢ocugun soyledigi tiirkii geliyor. Kumlu yolda yiiriiyen
ayaklarin ¢itirdisi. Ve her an ¢amlarin karaltilar1 arasinda ansizin beliren bir
beyazlik.

Her gidisimde, hastahanelerin bahgeleri bana hiiziin verirdi. Bunun ménasini simdi
bulmaya calisiyo-
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rum ve hastalikla tabiat arasindaki biiyiik tezad1 anliyorum. Bu, bir bahgeden
hastahaneye girerken ve bir hastahaneden bahgeye cikarken en ¢ok hissedilen
seydir.

Ve, bu, bana kendi meselemi unutturuyor, ruhumda daha biiyiik muammalara dogru
genislemek, yayilmak i¢in bir tebahhur basliyor, zihnim bos, hi¢ bir sey
diisiinmeden, fakat icim dolu, agir agir etrafima bakinarak, biraz da sendeleyerek
yiiriiyorum. Hasta ¢ocugun tiirkiisii uzaklasiyor.

Caddeye dogru cikarken kendime dogru gitmeye basgliyorum, felaketimi miicessem bir
sekilde degil, biiylik teessiirlerimde oldugu gibi miiphem birtakim hayaller ve
remizler halinde hissediyordum; ameliyat olacagimi, sakat kalacagimi diistinmiiyor,
icimde garip bir karincalanma halinde birtakim iniltiler, muriltilar, sekilsiz
golgeler seziyordum.

Caddeye ¢ikinca da bu devam etti, fakat hayatin gozlerimi ¢eken birgok
hareketleri beni daha hakiki olmaya sevketti. Ne yapacagimi diisiinmeye mecbur
oldum.



Isim yoktu, eve gitmeliydim, tramvaya dogru yiiriidiim. Sehrin giiriiltiileri de benim
aksi istikametime dogru yiiriiyerek uzaklasiyorlardi ve sesler, uzaklarda,
sallaniyorlar, sallaniyorlar ve koparak, parcalanarak, sehrin derinliklerine
yuvarlaniyorlardi.

Bazi1 Kederlerin Riyaziyesi

Annelere anlatilan kederler taksim degil, zarbedilmis olur.

an.

Kendimi ¢ok sevdigim an, kendime ¢ok acidigim Beni yalmz bu koruyor: Bu ask, bu
merhamet.
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Ve dizimin acisin1 duymayarak, yliriiyorum, istikbalimden baska bir yere ¢ikan
rahat ve emin bir yolda gider gibi yiirliyorum.

Biz, kenar mahallelerden birinde annemle yalniz oturuyorduk. Ona bu fena haberi
vermekte gecikmek i¢in eve gitmek istemedim.

Felaketimizi bagka biriyle taksim etmek saadettir, fakat annelerle degil,

annelerle degil. Annelere anlatilan kederler taksim degil, zarbedilmis olur:
Cocuklarinin felaketini iki kat siddetle hisseden anneler, bu 1stiraplarim
cocuklarina fazlasiyle iade ederler; boylece keder anadan cocuga ve ¢ocuktan
anaya her intikal ediginde biiytidiik¢e biiytir.

Kirlara ¢iktim.

Sehir bana kendini unutturacak kadar geride kaldu.

Bir agag altina oturdum, ve hasta dizimin zaviyesini her vakitki itina ile
ayarlayarak bacagimi uzattim. Bu zavalli uzvumun talihine ait hicbir sey
diisiinmek istemiyordum, suurumun hastaligim {istiine bosaltacagi aydinliktan kagmak
icin ruhumun daha karanlik ve izbe hatlarina kendimi atiyor, daha korkung ve
karisik hayallere daliyordum.

Arada bir, bu karanliklardan ¢ikarak, 6gle giinesiyle yanan karsiki tepelere
baktikca, karanlik bir odadan gayet aydinlik bir yere ansizin ge¢cmis gibi
gozlerim kamasiyor ve hayret icinde kaliryordum.

Ne aydmnlik! Ne aydinhk! Biitiin taslar, topraklar, bosluklar, camlarla,

aynalarla, beyaz madenlerle dolmus gibi parildiyordu.

Fakat bu 1518a ¢ok bakamiyordum, bu giines bile gozlerimden igeriye girince,
kendimden daha biiyiik bir karanlik denizine diismiis gibi derhal soniiyor ve icimin
rengini aliyordu.
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Sofanin Bana Soyledikleri

Iki yastik, bir sise, bir mendil.

Fakat eve gittim. Sehrin bir ucundan 6biir ucuna.

Kenar mahalleler. Birbirine ufunetli adaleler gibi ge¢cmis, yaslanmis tahta

evler. Her yagmurda, her kii¢iik firtinada sancilanan ve biraz daha egrilip
biigriilen bu evlerin 6niinden her gecisimde, cogunun ayr1 ayr1 maceralarini takip
ederdim. Kiminin kaplamalari biraz daha kararmistir, kiminin sahnisini biraz
daha yumrulmustur, kimi biraz daha 6ne egilmis, kimi biraz daha ¢omelmistir; ve
hepsi hastadir, onlar1 seviyorum; ¢iinkii onlarda kendimi buluyorum; ve hepsi iki
ii¢ senede bir ameliyat olmadikca yasayamazlar, onlari ¢ok seviyorum; ve hepsi,
riizgardan sancilandikca ne kadar inilderler ve i¢lerinde ne aziz seyler

saklarlar, onlar1 ¢ok... cok seviyorum.

Esiklerinde soluk yiizlii, ¢iplak ayakl, tirkek ve sessiz ¢gocuklarin, ellerinde
ekmek kabugiyle ve ¢cerden ¢opden yapilmis oyuncaklarla, agir agir, diistinerek ve
giilmeden oynadiklar1 bu evlerin arasinda kendi evimi ararim ve adeta gii¢
bulurum, ¢iinkii bunlarin hepsi benim evim gibidirler.

Evde kimse yoktu; kapiy1 anahtarimla ac¢tim, girdim ve her zamanki adetimle alt
kat sofada epeyce durarak, hareketsiz etrafima bakindim.

Bu sofa yasli bir insan yiizii gibidir: Evimizin biitiin ruhu, kederleri ve nes'esi



orada goriiniir, her giiniin hadiseleri tavana, duvarlara, dosemeye bir leke, bir
cizgi, bir burusuk ve bazan da ancak bizim gorebilecegimiz gizli bir isaret

ilave eder. Bu sofa canlidir: E :zimle beraber kimildar, degisir, bizimle

beraber da-guir, toplanir, bizimle beraber uyur uyanir; bu sofa
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aramizda sanki {i¢iincii bir simadir ve giildiigii, agladigi bile olur.

Bu sofa dort kosedir: Ortada sokak kapisi, iki yaninda birer pencere. Pencerenin
yaninda bir ot minderi. Minderin yaninda yemek masasi. Masanin yaninda iki
sandalye. Bu sofada oturulur, yemek yenir, misafir kabul edilir.

Benim her girisimde, orada, hareketsiz durusum, beni bana gosteren bu ¢ehreye
bakmak i¢indir.

Ve baktim: Minderde iistliste konmus iki yastik. (Demek annem biraz rahatsizlanmis
ve buraya uzanmis.) Masani yaninda rafin 6niine ¢ekilmis bir sandalye. (Demek
annem en {ist raftan bir ila¢ sisesi almis). Ha... Iste masanin iistiinde bir sise:
Kordiyal. (Demek annem bir fenalik ge¢irmis.) Minderin iistiinde 1slak, burusuk
bir mendil. (Demek annem aglamas.)

Benim de bu siseye, iki yastiga ve bir mendile ihtiyacim var, ben de Kordiyal
alacagim, uzanacagim ve aglayacagim.

Kapiya Bir Anahtar Sokuldu

Bir deniz, bir vapur, beyaz koskler.

Az sonra kapiya bir anahtar sokuldu. Hemen dogruldum, mendilimi sakladim.
Kendisine zaafimdan ziyade metanetimi gosterdigim kadin iceriye girdi. Beni
goriince, elindeki erzak torbasini merakinin derecesini hissettiren bir siddetle
yere birakarak yiiziime bakti. Yorulmus oldugu icin arkasini hafifce kapiya
dayayarak sik sik nefes aliyor, 6§renmek istedigi seyi 6grenmek icin sual
sormaya ya

DOKUZUNCU HARICIYE KOGUSU /15

muvaffak olamiyor, ya liizum gérmiiyor ve gozlerini benden ayirmiyor.

- Bir daha muayene edecekler, dedim.

- Ameliyat 1azim mi1 imig?

- Belli degil. Bugiin kalabalikt1. Iyice bakamadilar. Belki 1dzim olacak.

Bu miiphem s6zlerim onu hi¢ tatmin etmemis olacak ki, torbay: yere birakirken
kolunun hareketine tesir eden merak ve endise ile torbay1 kaldirdi ve mutfaga
dogru saskin adimlarla yiiriidii. Yolunu bir kor aliskanligiyla buldugunu, etrafini
gormedigini, torbay1 evvela masaya, sonra rafin altindaki dolaba ¢arpmasindan
anlamistim.

Mutfaga girdikten sonra bir an hi¢ sesi ¢ikmadi. Kimildamiyordu. Neden sonra
ocakta bazi tikirtilar oldu. Arkasindan yere bir masa diistii: Sonra bir seyler
daha devrildi. Elindeki esyalar1 idare edemeyecek kadar sinirleri fena idi.
Hemen ona bir teselli yetistirmeyi diisiindiim ve sunu bularak seslendim:

- Operator yoktu, muavinleri baktilar. Bir kere de benim doktora, fakiilteye
gidecegim.

Cevap vermedi ve sofa ile mutfak sustu. Hastali§imi1 dogrudan dogruya o andan
itibaren diistinmeye baglamistim. Onu teselli i¢in sdyledigim s6z beni de
aldatacak bir cazibe ald1 ve bir timit kapis1 act1. Baska doktorlari, bilhassa
benim doktoru gérmek arzusunu duyuyordum. Bu doktor, gen¢ olmadig1 halde, bir¢ok
siyasi sebeplerden dolay1 heniiz stajin1 bitirmemisti, fakat bana hepsinden yakin
bir insand1 ve dizimden ziyade sinirlerim {istiindeki iyi tesirlerine muhtagtim.
Zaten hastahaneden eve gelinceye kadar i¢imde bir deniz, bir vapur, bir
simendifer yolu, etrafinda beyaz koskler dizili bir yol hayali vards; bu, agik,
berrak
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bir hayal degildi, bir¢ok karisik tasavvurlarim arasinda, ¢abucak cevrilen bir
defterin yapraklarinda goriilen resimler gibi, gériinmesiyle kaybolmasi bir



oluyordu: Deniz, vapur, uzun ve ¢iplak bir yol, bir toz dumani, koskler,

cayirlar, bahgeler... Fakat bu hayalin i¢cinde ne fakiilte, ne doktor vardi. Bunu,

0 manzaraya sonradan ilave ettim.

Yemekte sustuk.

Bu, benim sessizligime alisik olmasina ragmen, onu trkiitiiyor gibi.

Sokak kapisinin 6niinde ¢ocuklar oynuyorlar. Ba-zan, birdenbire, keskin bir
ciglik kopariyorlar. Kisa, siddetli bir miinakasa. Sonra, aralarindaki meseleyi
cabucak hallederek susuyorlar. Bu siikit i¢cinde, oynadiklar1 oyunun teferruatina
dalarak diisiindiikleri hissediliyor.

Bir an oldu ki bu siikiit uzun siirdii ve dikkat edilecek bir hadise haline geldi.
Evin i¢i ve dis1 susuyordu. Bir ses isitmek i¢in konusmak istiyordum, fakat

nasil ¢ikacagmi bilmedigim sesimin bu vahameti arttrmasimdan korkuyordum.
Tam o sirada, ¢it... etti, merdivenin Ustiine asili farbalanm bir kdsesi koptu.
Urperdim. Biitiin sofa kimildaniyor gibiydi.

Gayret ederek konugmaya basladim:

- Bu aksam Erenkoyii'ne gidecegim... Yarin 6gleden evvel fakiilteye gidecegim:
Mithat bey, oradadir. Bir kere de o gorsiin, belki 6teki operatorlere de gosterir

de konsiiltasyona benzer bir sey yaparlar.

- Git ya, git... Erenkdyii'ndekiler seni soruyorlardi, Pasa seni pek gormek
istiyormus.

- Gidecegim.

Konusurken aramizda bir seving seyyalesi dolasmisti. Fakat bir an sonra ben
operatoriin kat'l kararim
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ve ihtarim hatirladim. Umitlerimin hepsini bir anda kaybettim ve diisiinceye
daldim.

Beni bastiran keder anneme de gegti.

Fakat ben bu kederimin sebebini biliyordum, o, bu kederinin sebebini bilmiyordu.
PASA

Arkamda hafif bir ayak sesi ve sicrayis.

PASA, kanepede, kendisini tanidigim ve hatirladigim giindenberi oturdugu tarafta
oturuyordu. Salonda aksam karanlig1 arttig1 i¢in, kendisine pek yakin oldugum
halde yliziinli géremez olmustum. Bakislarii, giiliimseyislerini ve yliziiniin
kimildaniglarini sesinde bulmaya calistyordum ve agir agir konusuyorduk.
Hastaligimdan ziyade tahsilime alaka gosteriyor, imtihanda aldigim numaralan
soruyordu. Nihayet karanliktan sinirlendi ve hizmetgilere lamba emretti.
Arkamda agik duran balkon kapisindan hafif bir riizgar giriyor, salona thlamur ve
giil kokusu getiriyordu. Odaya 151k girinceye kadar gozlerimi hafif¢e kapadim, bu
koske ait hatiralarimin uyanisina kendimi biraktim. Pasa'nin agir ve yeknesak
sesi, kendisine ayirdigim kiigiik dikkati yormuyor, i¢imdeki hayallerin serbest
uzanis1 bozmuyordu. Daha pek kiigiik yastan-beri, karsimdakini dinledigim halde
icimden bagka seyler diisiinmeyi, zihnimi iki dikkatle ¢alistrmay1 6grenmistim.
Karanlik da buna yardim ediyordu. Fakat odaya 151k girince disariyla mesgul
oldum. Gozlerim
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evvela piyanoya gitti ve listiinde birseyler aradi. Kapiya da sik sik bakiyordum.
Sonra bunun farkinda oldum ve kapiya ahkami donerek yliziimii tamamiyle Pasa'ya
cevirdim: Bu d6-> niisiim sirasinda, dizimi incitmemek i¢in yaptigim hususi bir
harekete dikkat eden Pasa, sithhatimi sordu. Bazi kisa ve yanlis izahat verdim,
ertesi sabah fakiilteye gidecegimi sdyledim.

Hastaligima dair sualler soruyor, verdigim kisa cevaplarla kanaat etmiyordu.
Arkamda hafif bir ayak sesi ve sicrayis oldu. Igeriye girenin kim oldugunu
anladigim i¢in basimi ¢evirip Jbakmadim. Kulagimin dibinde keskin bir ince ses:



- Hani benim kitaplarim? diye bagird.

O vakit biraz dor diim ve Pasa'nin kiz1 Niizhet'e cevap verdim:

- Getirdim.

Elimi sikarken vahim bir seyden bahsettigimize dikkat etti, agirlasti ve

dinledi; ,ka: Pasa'nin suallerinden sikilmaya baslamistim, .u 0.".t de yanimizda
cok durmadi, bir sigayista balkona ¢1;.t>. Bu, onun huylarindan birisidir.
Herhangi bir vaziyette ekseriya iki dakikadan fazla durmaz ve kagar.

O uzaklasica bana kii¢iik bir dalginlik geldi. Pagsa'nin sesini duymaz oldum,
sonra birdenbire bu sesin yiikseldigini isiterek silkindim:

- Isitmiyor musun? diyordu, soruyorum: Bizim doktor Ragip vardir, ona bir
gorun.

1 Ne sOyledigin yarim anlayarak, dalgmligimin utanani azaltmak i¢in:

,, - Hay hay! dedim.

Ve arkasindan, yakalandigimi zannederek epeyce kizardim.
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Cinai Bir Roman

"M. Lokok'un kiz1" uzun tasvirlerle baslyor.

Pasa benim uzak akrabalarimdand1 ve beni ¢ok severdi. Dort bes yasimda iken bile
benimle saatlerce konustugunu hatirlarim. Bir miitekaidin miinzevi hayatim
dolduran kiigiik seyler arasinda ben de ehemmiyet kazanmistim.

Son senelerde Pasa iyice ihtiyarladi. Konusmasi agirlasmist1 ve bazi, konusurken
uyuyordu. Ben ona eglenceli romanlar gotiiriirdiim ve geceleri okurdum. Kanepeye
yatar, arada bir, ¢ocuklugumda ¢ok isittigim kahkahalarindan birini atardi. Ben,
son senelerde isitmez oldugum bu kahkahalar1i duymak i¢in ona tuhaf romanlar
okumaktan zevk alirdim. Ben de onu ¢ok severdim. "M. Lavaredin kirk bes paras1",
"Calgicinin seyahati" romanlar1 onu giildiirmiistii. "Calgic1"y1 iki defa okudum.
Niizhet'e edebi romanlar gotiiriirdiim. Biz babasiyle otururken o, odasina'¢ikiyor
ve bunlar1 kendi basma okuyordu.

O gece Pasa, bana ne romani getirdigimi sordu:

- Bu sefer tuhaf roman getirmedim, cinai roman getirdim.

Buna da memnun oldu ve herkes yattiktan sonra okumaya bagladim. Pasa gene
kanepesine uzanmisti. Okudugum romanin ismi "M. Lokok'un kiz1" idi ve ilk
sayfalan gayet uzun tasvirlerle basliyordu. Birkag¢ sayfa okuduktan sonra Paga
sordu:

- Daha sabredelim mi?

Bu suali intihabima telmih saydigim i¢in:

- Ediniz.

Dedim ve okumaya devam ettim.

i
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O sirada salon kapis1 6niinde bir patirdi oldu. Basimi ¢evirdim ve Niizhet'in bana
isaret ettigini gordiim. Okumami birakarak disar1 ¢ikmami istiyordu. Halbuki
romanda epey ilerlemis ve merakli yere gelmistim. Pasa, bu ¢ikisima razi
olmayacakti. Gozleri kapali dinledigi i¢in kizinin isaretini gérmemisti. Ben
Niizhet'e isaretle menfi cevap verdim ve okumaya devam ettim.

Niizhet ayaklarinin ucuna basarak bana yaklast1 ve omuzumdan sarsti1. Kaslarimi
catarak okumaya devam ettim. O sirada kulagima fisildadi:

- Budala! Baksana: Pasa babam uyuyor!

Sahi... Pasa, bas1 arkaya dogru kaymus, uyuyor, hatta hafifce horluyordu.

Ayaga kalktim ve Niizhet'le beraber disar1 ¢iktim.

- Nurefsan't gonderelim de onu yatirsin. Biz seninle bahgeye ¢ikariz.

Polis hafiyesi M. Lokok'un arastirma yaptig1 meyhanenin merdivenlerinden
iniyormusuz gibi, basamaklari ihtiyatla inerek Niizhet'in arkasindan gittim ve
bahgeye ¢iktik.



Havuz basindaki demir kanepeye oturduk.

Basimizin ucunda, ta uzaklara kadar siralanarak 6tiisen agustos bocekleri, biitiin
Erenkdyii'nii uzun bir ses zinciriyle ¢eviriyordu. Sicak bir riizgar. Sanki
ilkbahardan yaza geg¢ilen mevsim ¢izgisinin iistiindeyiz, etrafimizda gizli bir
coskunluk var.

Ciddi Bir Adam

Bir agk teminatina benzer sozler.

Havuzda yildizlarin aksine bakiyoruz; fakat ayni sey1 hissetigimizden emin
olmamak azabi i¢indeyim.
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Onun ne diistindiigiini anlamak i¢in 1lk s6zii ondan bekliyorum ve bunun miistehzi bir
climle olmasindan korkuyorum.

- Sen ¢ok ciddi adamsin! dedi.

Hayret ettim. Sessiz, uslu oturusuma m1 telmih ediyordu?

- Ni¢in? diye sordum.

- O kadar isaret ettim, ettim, gelmedin.

- Ben Paga babani uyanik saniyordum.

Birkag¢ dakika gegti. Birbirimizin nereye baktigini bilmeden geceyi
seyrediyorduk.

- Senin haberin yok, dedi, beni biri istiyor. Izahat isteyen bir sususla sustum.
Devam etti;

- Bir doktor.

- Doktor Ragip mi1?

- Ne biliyorsun?

- Hissettim, bu aksam Pasa baban bir doktor Ra-grp'tan bahsetti.

- Beni istedigini sdyledi mi?

- Hayir... bagka tiirlii bahsetti. Fakat ben bu ishii yeni isittigim i¢in tahmin
ettim.

- Evet... Iste o...

Gene susarak izahat istiyordum, anlatti:

- Geng bir adam... Mektepten yeni ¢ikmis... Bize iki defa geldi, bir defasinda
beni gordii. Annesiyle istetmis. Babam reddetmedi, "diisiinelim" dedi. Diisiiniiyor.
Ben gene sustum. Niizhet anlatiyordu. Fakat, artik soyledgi seylerden ziyade
sesine dikkat ediyordum ve bu meseleyi nasil telakki ettigini sezmeye
calistyordum. Istihza sesine hakimdi; fakat zaten onun tabiati miistehziydi ve
bdyle olmasa bile, kendisini isteyen adamla mi, hadise ile mi, benimle mi
istihza ettigini anlamak giigtii. Anlatirken arada bir kiigiik kahkaha atiyordu:
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- Biliyor musun? diyordu, bunlar hosuma gidiyor... Evin i¢inde biiyiik bir
mesele... Herkes bunu... yani beni diisliniiyor. Boyum, bosum, kagim, géztim... Onun
tahsili, parasi, giizelligi... bir siirii mukayeseler! Ben

* hep giiliiyorum. Annem bana kiziyor.

Bir kahkaha daha atti. Ben agzim1 agcamayacak bir hade idim ve dinlemekte de
giicliik ¢cekerek susuyordum.

Birdenbire kolumu tuttu:

- Ofl... Sen ne ciddi adamsim! Bir sey soylesene... Biiyiik bir itiraf yerine
gecmesinden korkarak sunlar1 soyledim:

- Bu bahisten hoslanmiyorum.

Bu s6ziim onu epey diisiindiirdii. Aramizda, hislerimiz hi¢ bu kadar soyunmamasti.
Hafifce kolumu sikmaya basladi ve birdenbire algalan bir sesle mirildandt:

- Ragip bey beni istedi diye, ben de hemen evlenmiyorum ya... hem ben daha on
dokuz yagindayim.

Hemen boynuna sarilmak istedim. Bu sozler benim i¢in bir ask teminat1 yerine
gecti. Bir anda pek ¢ok seyler 6grenmis oldugumu zannettim. Fakat, biraz



diisiiniince bunun bir teselli olabilecegini de anladim ve bir an evvelki kederim
artti.

Niizhefin Kahkahalar1

Onun bir¢ok heyecanlan otomatiktir.

Ben Niizhefin kahkahalarindan tirkerim, bu, bir silahtir ki Niizhet onu
baskalarinin zaaflar1 iizerine merhametsizce bosaltir. Agzindan bu kisa, kesik
ses Darg¢asinm disariya sigcrayisi kendisi i¢in o kadar gayri
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ithtiyaridir ki infilaktan sonra o da her zaman sasirir, bazan utanir ve nadir
olarak da ac¢tig1 yaraya acir.

Niizhet'in bir¢ok heyecanlar1 otomatiktir.

Iste, bu kahkahalardan iirktiigiim i¢in bahsi degistirmeye mecbur oldum.

- Ben yarm 6gleden sonra Fakiilteye gidecegim. Dedim. Ona hastaligimdan pek az
bahsederdim; o

da bana kisa bir iki sey sorar, aldig1 cevaplardan herse-yi anlamig gibi

susardi. Fakat sesimde gdzlenen vahameti sezmis gibi sordu:

- Hastaligin fenalasiyor mu? ,

- Biraz fena... Galiba bir ameliyat lazim.

Artik higbir sey sormadi ve sustu. Bu anda neler diisiindiigiinii anlamak i¢in
siikitunun ne kadar siirecegini 6lgmek fikr-1 tedaisine intikal etmek i¢in de ilk
s0zli ondan i1sitmek istiyordum. Bir hayli sustu. Nihayet sunu sordu:

- Babam sana Dr. Ragip'tan ne diye bahsetti?

Bu suale cevap vermeden evvel, benim hastaligimin ona doktor Ragib't nasil
hatirlattigimi diisiindiim ve i¢imden, korktugum mukayeseyi yaptigina hiikkmettikten
sonra cevap verdim:

- Hastaligimdan bahsolunuyordu da "Bizim bir doktor Ragip var, bir kere de ona
goster" dedi.

Niizhet parmagni uzattt:

- Bak ay ¢ikiyor... Limon gibi sar1 degil mi? Arkamizda bir ¢atirdi. Doniip
baktik, Nurefsan.

Yaklagmaya cesaret edemiyor gibi. Niizhet sordu:

- Ne var, Nurefsan?

- Hanimefendi; "Niizhet artik yatsin", diyor.

- Geliyorum.

Kalktik. Niizhet kulagima sdylendi: "Su anneme de uyku verici bir roman getirsen
de daha uzun konussak!"
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Her bedbaht gibi ben de bu basit niiktede bile bir merhametten, bir teselliden
siiphe ettim: Kendi kendime giivenimi o kadar kaybetmistim.

Yeni Mesele

Istrap, agirligima w1 yordu.

seyler kati-

Yataga girerken, her biiyiik felaketimde oldugu gibi, kendimi birkag yas birden
biiylimiis hissettim. Kirkii ge¢mis insanlarin tecriibelerine sahip olduguma
inanmyordum, fakat hala Niizhet'e asik oldugumu kendime itiraf edemeyecek kadar
cocuktum. (Bunu hep sonralari, aylardan ve nice yillardan sonra, bugiin iyice
anliyorum.)

Yataga girince viicudumun her vakitkinden fazla agirlastigini zannettim. Istirap
agirhigima bir seyler katiyordu. Dizim de ¢ok agrimaya basladi. Her giin
istirahat etmeye ve koltuk degnegiyle yliriimeye mecbur olan ben, o giin ¢ok
yiirlimiistiim, ve doktorlarm kat'l ihtarlarma ragmen bir bastona bile dayanarak
yliriimeyi daima reddettim.

Uyuyamiyordum.
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Birgok fedakarliklara hazirlanmak 1azim geldigini anliyordum. I¢imde hep ne
olduklarini bilmedigim gizli ve mechul {imitlere sarilmistim; onlar olmasa bir
saniye nefes alamazdim; ¢iinkii biitiin hesaplar aleyhime ¢ikiyordu, bu meghul
iimitler beni aldatirlarsa mahvolacaktim.

Niizhet'in doktorla evlenmesi ihtimalini diisiindiim. Aklimla bunu tabii buluyordum.
Higbir zaman benden dort yas biiyiik bir kizla evlenmeyi kurmamistim ve onun giiniin
birinde benden baska biriyle evlenecegini kiskanmadan diistinmiistiim; fakat boyle,
ilk
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defa bir istekli ¢ikinca yepyeni bir mesele ile karsilastigimi gorerek biraz

hayret ettim. Benim i¢in bunu neden bir mesele oldugunu hala anlayamiyordum.
O gece hastaligimdan fazla zihnimi isgal ettiginin farkinda olmadan yalniz bunu
diisiindiim. Niizhet'le beraber biiyiidiik. Benden yasca biiyiik oldugu halde, onun
kiiciikken bebekleriyle oynamasini, ben, istihfafla seyrederdim, bilhassa
hastaligimdan sonra. Ben ondan evvel, ruhen ¢ocukluktan ¢iktim, daha evvel
ciddi-lestim. O hala ¢ocuktu. (Fakat bu da benim hosuma gidiyordu.) Kendimde
kaybettigim seyleri onda buluyordum. Fakat biitiin bunlar1 arkadas hisleri
santyordum.

Yalniz, biiyiidiik¢e birbirimize yabancilastigimizi birkac kere farketmistim,
aramiza mec¢hul anlasmazlik setleri yigiliyordu ve ben bunlar1 yikmaya
calismaktan zevk aliyordum, fakat herbirini yiktik¢a daha biiytligiiniin 6niime
ciktigmi gormek beni hem sevindiriyor, hem kederlendiriyordu. Birbirimize
acildik¢a kapaniyorduk. Onceleri herseyimizi birbirimize agik anlatirken,
sonralar1, beni kendime karsi, onu da kendisine kars1 hayrete diisiiren bir¢ok
teceddiitler ve hesaplar iginde susmaya basladik. Sohbetlerimize ihtiyag¢ girdi.
Zaman gectikce birbirimizi daha ¢ok taniyacakken, birbirimize karsi
yenilesiyorduk. (Biitiin bunlar agka benzer seylerdir, o vakitler bunu
anlamiyordum.)

* %k %k

Yalniz bir sey anlamistim ki, ben ¢ok bedbahttim. m O gece de yatakta bunu
kuvvetle hissettim.

Gozlerim doluyordu.

Mechul iimitlere inanmadigim an, beni kurtaracak seyin ne oldugunu bilmek
istiyorum. Umit etmek
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bile az. Emin olmak ihtiyaci. Yalanci istikbalin siipheli vaitlerine degil,
teminatina ve senedine ihtiyacim var. Halbuki o vait bile etmiyor ve kendisine
beni nasil karsilayacagini sordugum vakit, korkung bir dilsizlikle susuyor.
Uyuyamiyorum.

Karanlik dehliz. Sart mumdan heykeller. Fistiil var m1? Ug tane. Beyaz esya ve
beyaz gomlekler. Ameliyat 1azim, ayagim biraz kisalacak. Boyle cekmek iy1 mi?
[sitmiyor musun? Soruyorum: Bizim bir doktor Ragip vardir. Polis hafiyesi M.
Lokok ve adamlari siyah pelerinlerle meyhaneye girerler. Karanlik merdiven,
iskelet, hayaletler, kandan bir kurdele, sarhoslar, silah sesleri,

merdivenlerden bir yuvarlanis, havagazi fenerinin altinda bir adam goriiniip
kayboluyor. Doktor Ragip. Havuzda yildizlar. Bir limon biiyiidiik¢e biiyiiyor. Artik
bu meseleyi konugsmayalim. Niizhet'in kahkahas1 ve Niizhet'in i¢i: Zavalli! diyor
0, ben kan, cerahat, irin, ciddi adam, mahzun ¢ocuk sevmem. Ben mes'ut olmak
isterim.

Bir Geng Kiz Ne Ister?

Mes'ut olmak ister.

Elbette bir gen¢ kiz mes'ut olmak ister.

Bu kadar basit bir seyi kendi kendime anlatmaya calistyordum. Uyku ile uyaniklik
arasindaki hayallerim i¢inde sendeleyen mantigim, hep bu neticeye geldigi halde,
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kani olmamais gibi, yeniden mukakemeye basliyorum.

Ansizm inanilmayacak bir ses isittim: Oda kapima vuruluyor. inanmadim ve iyice
kulak verdim, dogru.

- Kim 0? Diye seslendim, hafif¢e:
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- Benim. Uyudun mu? Gireyim mi? Niizhet! Gece yaris1 Niizhet! "Gir" diyemedim. Bir
daha sordu.

- Gireyim mi?

Yatagimin i¢inde hayretle dimdik:

- Gir! Dedim, girdi.

GoOmleginin iistiine bir sal 6rtmiis. Ayaklari, terlik i¢cinde, ¢iplak.

Korkusunun siddetini hissettiren biiylik bir cesaret hamlesiyle yaklast1 ve bana
bakarak bir kahkaha att.

Ona bu geceki kadar hayretle bakmamistim. Viicudundan baska kendisine higbir
tarafi benzemiyordu. Hatta o bile baskalasmig: Kumral saglar1 agik sar1 gibi.

Ela gozleri -ve canli, hareketli gézler- simsiyah ve hareketsiz. Oynak bas1
kimildamiyor ve mum 15181nin sallantilar1 i¢inde uzanip kisaliyor. Fakat
yaklastik¢a viicudu o kadar biiyiiyor ki gdzlerimi kapliyor, odada ondan bagka bir
sey géremiyorum ve onu da tamamiyle géremiyorum.

Bir kahkaha daha atti.

- Ayol... Nedir bu hayret? Bir kagamak yapip geldim... Uyuyamadim.
Karyolama oturdu.

Hayretimin iistline binen sevincimi tagsiyyamayacak bir hale geldim.

- Korkma! Hepsi uyuyor!... Periler bile duymadi geldigimi...

Derhal Niizhet'in odasi ile annesinin ve babasinin yattiklar1 oda arasindaki
mesafeyi ve tehlikenin haritasimi zihnimde 6lgtiim.

Biraz rahatladim.

Sik sik nefes aliyordu. Biraz agilan salinin oniinde, o ana kadar bu derece
olgunlasmis oldugunu esvapla-
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rinm {istiinden anlayamadigim gogsiinii gérdiim ve yepyeni bir Niizhet kesfettim.
Yanimda bir bagka insan.

Baktigimi goriince gogstinii kapadi:

- Uyuyamadim, dedi.

- Ben de uyuyamadim.

- Sen ni¢in uyuyamadm? .#e*'|,

- Sen ni¢in uyuyamadm?

- Ben bir seyler diistindiim.

- Ben de bir seyler diistindiim.

- Sen ne diisiindiin?

- Sen ne diisiindiin? Niizhet'in bir kahkahas1 daha.

- Boyle giderse sabaha kadar konusamayiz, dedi.

Nadir firsatlarda oldugu gibi, Niizhet'e kars1 istihza duyabiliyordum. Fakat
arada bir viicudunun hareketleriyle bu istihzami arzuya kalbediyor ve
oldiiriiyordu.

Benim istithzamla onun acilip kapanan sal1 arasindaki sessiz miicadeleye devam
ederek konusmaya basladik.

- Ben bu adamu diisiiniiyordum, dedi.

- Hangisi 0?

- Iste... O doktor Ragip mi1 nedir? Hani beni isteyen adam.

- Ey?...

- Ben onunla evlenirsem ne olur? diye diistindiim.

- Ne mi olur?... Bilmem?

Bunu gayet tabii ve kayitsiz soylemeye ¢alismistim; hatta alakami gizlemek i¢cin
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yastigimin altindaki mendilimi aramakla mesgul goriiniiyor, mendil bir iki defa
elime gectigi halde bulamamis gibi yapiyordum. Susmaya mecbur oldu.
Ruhumun iistiinde bir agirlik duymaya basladim.
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I¢imde, Niizhet'in "Ne mi olur?" sualine tiirlii tiirlii cevaplar siralaniyordu.

Fakat zannediyorum ki, bunlar1 ne kadar gizlemeye ¢alisirsam ¢aligayim, Niizhet
hepsini anliyor. Oyle ise bunlar1 gizlemek faydasizdir, sdylemek de faydasiz; bu
iki seyden baska bir sey yapamayacagim i¢in bunaliyorum. Artik mendili de bulmus
oldugum i¢in azabimi 6tecek herhangi bir hareket bahanesinden de mahrumdum.
Niizhet beni kurtarmaya calist1:

- Peki... Sen soyle... Ne diistiniiyordun?

- Bircok seyler... -Ne gibi?

- Bircok... Anlatamam... Kisa kisa, baska baska, bircok seyler...

Artik sesimi idare edemiyordum. irademle biitiin alakasini kesen bu ses, kendimden
bile gizledigim derin bazi heyecanlarimi ele veriyor, beni bile hayrete
disiirtiyordu... Sustum ve gozlerimi de 6nlime egerek saklamaya calistim. Bu
zaafima da isyan etmek istiyordum.

Artik Niizhet havai konusmak zorunda kaldi:

- Yarm sen erkenden kalkacaksin*degil mi?

- Evet... Sekiz buguk trenine yetismeliyim.

- Oyle ise uyumalism. -Uykum da yok.

- Bagini yastiga koy, uyursun. , :

- Zannetmiyorum.

- Uyursun, uyursun. Haydi... Ben seni 6rterim.

Elini omuzuma koydu ve 1srar etti. Artik merhamete layik oldugumu anlamaktan
utanmayacak kadar mukavemetimi ve gururumu kaybetmistim, teslimiyetin zevki
icinde basimi yastiga koydum.

- Hastalanirsin diye korkuyorum.

Diyerek avucunu alnima koydu ve saglarimi oksa-maya basladi. O vakit, igimde
sikisan duygular icin ye-
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ni bir mecra kesfettim; eger bu duygulan o tarafa dogru sevkedebilecek olursam,
yalniz kurtulmakla kalmayacaktim, o anda mes'ut olacaktim.

I¢imde bu inkilap birdenbire oldu, Niizhet'in kol-,, larin1 birdenbire tuttum, ve
ona yepyeni gozlerle baktim.

Evvela biraz sast1, sonra beni dikkatle siizerek bir sey diisiindii; ela gozlerinin
bir yandan 6te yana seytani bir yarim daire ¢izdigini gérdiim ve daha fazla
cesaretlendim.

Viicudunu kendime dogru ¢ektim, birakti, gogsii gégsiimiin iistiine diistii ve
hararetlerimiz birlesti. Ikimizin birden, yahut ikimizden birinin kalbi siddetle
carpiyor, Niizhet'in gdgsilindeki yaylan oynatiyordu. Bir avucumla bagini tuttum ve
basima dogru ¢ektim.

Dudaklarimiz birbirine deger degmez, Niizhet, elektrikli bir maden pargasini
Opmiis gibi sarsildi1 ve bir sigrayista ayaga kalkti.

Biraz durdu, g6gsiinii sisiren derin bir nefes aldi, belki bir sey sdylemek

istedi, fakat higbir sey soylemeden, hatta nefesini bosaltmadan geriye dondii,
kostu ve odadan ¢ikt.

Bir anda hem onu, hem kendimi anlamak ihtiya-ciyle, hareketsiz ve saskin
durakladim. Silte ve yorgan tutusmus gibi viicudumu alevler i¢inde hissediyordum.
Yorgani attim ve yatagm i¢inde oturdum. i¢imde biiyiik bir bosluk agildi.
Kalbimin ¢arpintisindan baska hi¢bir suurum kalmamisti. Bu deruni boslugu
doldurmak icin etrafa kulak verdim. Erenkdy mirildaniyor. Ince ve hafif bocek :
iisleri, tren diidiikleri ve kopek havlamalar, birbirine sarilarak bir ses yumagi
halinde biiyiiyor, gecenin bir ¢ok derin ve gizli sesleriyle karisiyor, riizgarlara
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biiriiniiyor, bagdondiirticti bir ugultu halinde yiikseliyordu.
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Birdenbire viicudum gevsedi, omuzlarim diistii.

Basimi yastiga koydum.

Hafif bir titreme. Uyusukluga benzer bir uyku istidadi. Hafif dalip uyanmalar ve
kii¢iik kabuslar. Ismimi ¢agiriyorlar gibi. Yatagimin basinda fisildagmalar,
hayatimla miinasebeti olmayan kisa bir riiya. Sonra ani bir uyaniklik, suursuz
baz1 hatrralar. Dikkatin birdenbire artmasi. Bir hadise beklemek. Dizimde hafif
bir s1z1. Zorlukla doniiyorum, saglam dizimi kistyyorum. Bir rahatlik. Gevsiyorum.
Gogstimiin tistiinde kat kat yelekler ¢oziiliiyormus gibi bir hafifleme var.
Daliyorum.

Hala Uyuyan Geng Kiz '<

Nurefsan'm su¢ ortakligini kabul etmis oluyordum.

Sabahleyin Pasa beni gérmek istemis. Yatak odasina girdim. Sunlar1 séyledi:

- Hazir Haydarpasa'ya gidiyorsun, oradan bir arabaya bin, Kadikdyli'ne git, yeni
bir roman al, o diin aksamki roman beni sarmadi, uyuya kalmisim... Sonra
postahaneye gir, annene bir kart yaz ve burada bir ay kadar kalacagini haber
ver. Isterse o da gelsin. Yengenin bekledigini de yaz, hem senin tatilin. Bos
gecirme. Burada havadan istifade edersin.

"Yengen" dedigi karisi, ona para ¢antasini uzatti. Pasa bana bir altm verdi,
bunun yol ve kitap parasi oldugunu sdyledi.

Gli¢ vaziyetimde beni biraz daha serbest birakmak i¢in yengemin odadan
¢tkmasindan da miiteessir oldum.

Pasa diisiincemin yolunu degistirmeye calisiyor:
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- Allahaskma, oglum, kitab1 alirken bas tarafindan biraz oku... Oyle uzun uzun
tasvirler olmasin. Gece o meyhane riiyama girdi. Sen kitap okurken ben romana
rityada devam ediyordum.

- Benim de riiyama girdi.

- Hastaligindan da 1yi haberler getir. Glilimseyerek ¢iktim.

Koskiin bahgesinde Nurefsan yanima geldi, hi¢bir sey sormadigim halde usulca
dedi ki:

- Daha uyanmadi m1?

- Kim? Diye sordum (Anladigim halde).

Nurefsan, anlamayisimdan yahut anlamaz goriintistimden glicenmis gibi bagini oniine
egdi ve ellerini birbirine siirterek mirildandi:

- Kiigiik hanim.

Ben, istedigi giiliisii esirgemeyerek bahgeden yola ¢iktim.

Nurefsan'm sug ortakligini kabul etmis oluyordum.

ZAVALLI YORIK

"Hani senin o giizel kelimelerin,

L L o I glee ceclogl « .
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cilginliklarin, sarkilarm, davetlileri

IRV AR I IR

kahkahalarla bogan sakalarin?"

GAYET yiiksek bir kap1. Kirmizi bir fener tistiinde su kelimeler: "Yaralilara ilk
yardim."

Bu vait karsisinda bana her vakit gelen tirperme ile iceri girdim. Taslik. Yiiksek
tavan. Biitiin sesler biiyliyor: Ayak sesleri, insan sesleri ve ugultular. Taglara
siiriinen kumlu ayakkabilarin ¢itirdist kestane fisekleri gibi ve agilip kapanan
kapilarin giiriiltiisii top gibi patlhiyor.

Hizla girip ¢ikanlar, agir agir ve aranarak yiiriiyenler, bir kosede bekleyen
askeri elbiseli fakiilte talebesi, beyaz gomlekli asistanlar, doktorlar, yanimdan
gecerken biraktiklart mesleki koku ile kendilerini tanitan eczacilar,
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duvarlardaki cetvelleri okuyan hastalar. Gayet vahim isler etrafindaki sessiz
faaliyet. Burasi bir resmi daireye, bir mektebe, bir hastahaneye, bir hamama,
bir magazaya, bir kislaya ve bir mabede ayn1 zamanda benzer.

Benim doktoru buldum. Operatorii beklemek lazim. Tesrih smifinda ders
veriyormus. Bana kag¢ defa laboratuvarlary, siniflari, ameliyathaneleri gezdiren
doktor, hastaliga ait herseye kars1 tecessiistiimii biliyor.
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Tesrihhaneyi gérmemistim. Bu sefer beni oraya gotiirdii.

Biiyiik bir odaya girdik. Duvarlar1 boydan boya kaplayan camli dolaplar, i¢inde
iskeletler, ortada sira ' sira masalar. Ustlerinde Ortiilere biiriinmiis, insan
seklinde bir seyler.

Masalardan birine yaklastik. Doktor ortiilerden birini kaldird:.

Bir 6li. Cir¢iplak, sapsari, upuzun bir viicut. Sivri yerleri morarmis,
kaburgalar1 siyahlanarak firlamis. Adaleler diisiik. Kollar ve bacaklar incelmis.
Bir baca-_ g1 uzamus, 6teki hafifce yana kivrik ve dizi yukari kalkik. Basi yana
dontik ve masanin kenarina dogru biraz kaymis. Ucu sivri ve etrafi mor bir daire
ile ¢evrili burun uzamis, sakaklar1 ¢okmiis ve trasi gelmis. Aln1 ¢ok burusuk.
Yiiziinde de siddetli nefret ve azap: Hala yasiyormus gibi, iskence ¢ekiyormus
gibi, hala i¢inde biiyiik duygular varmis gibi.

Gozlerim 6teki masalara gitti. Her ortiiniin altinda bdyle bir tane var.

Doktor: "Bu taze bir kadavra, yeni gelmis." dedi. "Taze" ve "Kadavra"
kelimelerinin garip tezadi beni {irpertti.

Doktor anlatryordu:

- Bu zavalli, diinyada higbir seyleri olmayan insanlardan... Bunlarin 6ldiikten
sonra bir mezarlar1 bile yoktur. Fakat, bu, tesrih i¢in iyi bir kadavra. Tepeden
tirnaga kadar adaleleri sayiliyor. Hem yagsiz, yavan bir ceset, tesrih bigagini
yormaz.

Ve doktor bir¢ok fenni tafsilat veriyor.

Artik onu dinleyemez oldum. Bir iki ay evvel okudugum "Hamlet"in mezarlik
sahnesini hatirladim. Orada, Kralin soytaris1 "Yorik"in kafatasmi eline alan
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Prens'in sozlerini, bir musiki pargas1 gibi icimden mirildandim:

"Heyhat! Zavalli Yorik! Ben onu tanidim Horatio. Soytarilarin en nes'elisiydi:
Veliat bir muhayyele. Bin defa beni kollarinda gezdirdi; fakat simdi manzarasi
hayalimi dehsetle nasil dolduruyor! Kalbim nasil..."

Doktor beni diirttii. Elini ortiiye sararak parmagimni 6liiniin a§zina gotiirdii,
siyahlanmis dudagimi biraz siyird:

- Bak! dedi. Disler!.. Biliyor musun? Insan 6ldiikten sonra dislerine bir sey
olmaz, son nefesinde nasilsa dyle kalir. Burada, her 6liiniin agzinda, hayatinda
dislerine ne kadar itina ettigini anlayabiliriz... Bak, surada bir ¢iirtik dis...

Bir tiksinme hareketi yaptim, derhal 6liiyii rahat birakti.

Odadan ¢iktik, hafif hafif yliriiyoruz. Ne agir koku! Bir posta vapurunu
batrabiliriz. Ve ne sessizlik! Ayak seslerimiz bile hi¢ akis yapmiyor gibi
cinlayip soniiyor. Kendime gomiiliiyorum.

"Bin defa beni kollarinda geddirdi. Horatio! Bu soytarilarin en alaycisiydi. Bin
defa beni kollarinda gezdirdi. Velat bir muhayyele. Kimbilir ka¢ defa optiigiim
dudaklar1 suraciga asiliydi. Zavalli Yorik!"

- Buradan cikip tesrih dershanesine girelim, isterseniz... Tahammiiliiniiz varsa...
Yok diyemedim.

Nasil olsa operatorii beklemeye ve vakit gecirmeye de mecburduk.

"Zavalli Yorik! Hani senin..."

"Hani senin o giizel kelimelerin, ¢ilginliklarin, sarkilarin, davetlileri
kahkahalarla bogan sakalarin? Hatta simdi..."

Doktor sordu:
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- Size buras1 dokundu mu yoksa?
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- Bir piyesten bazi parcalar hatirliyorum.

- Biz o kadar aliskiniz ki.

"Hatta simdi, su agzimin yanindaki burusukla giilmeye sen bile muktedir degilsin.
Ne yanak kalmis, ne agiz. Haydi, git, simdi giizel kadinlarimizdan birine,
tuvaleti arasinda goriin; ve ona de ki, yliziine bir parmak kalinliginda boya
stiredursun, giinlin birinde su cazip sekle istihale etmekten kurtulamayacaktir. Bu
fikre onu giildir."

Tesrih dershanesine girdik. Amfiteatr. Operator, elinde aletler, oniinde mermer
masa, listiinde bir 6lii. Kolu kesiliyor.

- Efendiler!... Amputation ameliyatlarinda hersey-den evvel dikkat edilecek
nokta...

% sk ok

I'- Rica ederim, Horatio, bana bir sey soyle." "- Ne soyleyeyim efendimiz?"

ilk Lokma

Halbuki mesele ¢ok basit: Insan hastalanir ve 6liir.

Dersden ¢ikinca fakiilteyi ¢cabuk terketmeye mecbur olan operator, o giin bana
bakmadi, yalniz doktora dedi ki:

- Mithat Bey! Bu ¢ocuga anlatiniz, mutlaka koltuk degnegi kullanmalidir, halis
"arthrite"dir bu, sakaya gelmez, hastalik "exra-articulaire" degil ki... :r Oyle
demigler.

iir Haltetmisler! Ben bu dizi 6nce de gordiim, biliyorum.
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Bana dondii:

- Yavum! Sonra bacagm biitiin biitiin kaybedersin. Mutlaka bir koltuk degnegi
lazim. Bak yiiriirken de zahmet ¢ekiyorsun.

Ve ters yiizii donerek, hi¢ zahmet ¢ekmeden yiiriiyiip gitti.

Benim doktor, bahgede, kolunu bana verdi.

- Rica ederim, yaslanmiz. Operatoriin hakki var... [hmal etmeyiniz. Hi¢ olmazsa
bir baston.

Yokusu agir agir iniyoruz. Hafif bir riizgar. Her vesile ile bana ders veren
doktor soyliiyor.

- Biinye, biinye. Sizin i¢in herseyden evvel bu! Hastaliginiz hem mevzii, hem
biinyevidir. Bol hava, giines, bilhassa deniz havasi... Bunlari ¢ok iy1

bilirsiniz. Hastaligiiz size adeta ameli doktorluk 6gretiyor... Bu riizgara

bakin ¢ok faydali... Bu kadar esmek sartiyle... Daha fazlas1 climle-i asabiyeyi
kamgilar... Surada bir lokanta var. Orada hem dinlenirsin, hem yemek yeriz.

Bir kdy lokantasina giriyoruz. Doktor, mutlaka bir et segmemi istiyor ve bana
bir yemek rejimi ¢iziyor.

Oteki operatdriin kararmni anlattim ve bundan ¢ok miiteessir oldugumu séyledim.
Diisiindii, cok diisiindii, "Osteite" diye mirildandi; gene diisiindii, tereddiit icinde
sOyledi:

- O kadar korkmayn... Bir kere de biz gérelim... Yarm degil 6biir giin
gelirsiniz, bizim operator de bakar. Olabilir ki kiigiik bir ameliyatla, hatta
yalniz algiyla, yahut yarim bir "IItisak-1 mafsal" ile kurtaririz.

Sonra kuvvetle tekrar etti:

- Biinye! Biinye... En miithim nokta bu. Cok yiyiniz! Bunlari biliyorsunuz...
Fakat, haydi bakalim, iste yiyeceginiz geldi.. Bunu bitirmelisiniz.. Iyi
cigneyiniz.

Hig istahim yoktu. Sun'i bir gayretle bicagi bastim ve ilk lokmay1 agzima
gotlrdim.

Fakat etin kokusu bana tesrihhaneyi hatirlatti. Birdenbire damagimda ciiriimiis bir
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insan eti lezzeti, genzimde agir bir koku hissettim. Bu duygum bana o kadar
hakiki goriindii ki lokmay1 yutamadim, ¢ikaramadim ve kipkirmizi kesildim.
Lokantanin bahgesine ¢iktim ve geldim. Doktor biraz sasirmus, fakat sogukkanl
duruyordu. Bir bardak su verdi.

Herseyi anlamigt1. "Tesrihhaneyi gezmemeliydik", dedi.

O koku biitiin lokantay1 ve genzimi dolduruyordu. Gordiigiim 6liilerden birinin
yanagini 1sirmig gibiydim. Doktor: "Vah vah.." diye mirildandu.

Halbuki mesele ¢ok basit: Insan hastalanir ve 6liir. , "- Zavalli

Yorik!" ...

Beni Karsilayan Siikiit

Bu odada bir sey var, mithim bir sey.

Koske girdim, fakat asagi sofalarda, merdivenlerde, kapisi agik odalarda ve
salonda kimseye tesadiif etmedim.

Pasa'nin yatak odasinin oniinden gegerken igerde hararetli bir konusma duydum.
Niizhet'in sesi de geliyordu.

Biraz durakladim ve Pasa'nm kiiciik bir kahkahasin1 duymaktan gelen cesaretle
iceriye girdim.

Pasa, uzun koltukta arka {istii yatiyor, Niizhet pencerenin kenarma oturmus,
dizlerini salltyor ve aynali dolabin ac¢ik duran kapisi arasindan yengemin kalin
bacaklari ile siyah elbisesinin etegi goriiniiyordu.
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Ben girer girmez hepsi birden sustular. Bekledigim alaka yerine bu sessizlik
beni sasirtt1 ve bu saskiligimi géren Niizhet'in yiiziinde bir istihza belirip belirmedigine
bakamadan Pasa'ya dogru bir iki adim attim.

Beni gene o himaye etti ve ilk alakay1 gosterdi:

- Qo... Iyi... Cabuk geldin.. Ne haber? Anlattim ki operatdr beni muayene
etmedi, yarmn

degil 6biirgiin. Anneme kart1 yazdim, artik merak etmez. Bir roman aldim, cinai
ama giizel bir seye benziyor.

Pasa sadece:

- Haydi bakalim! diye mirildand1 ve oday1 gene sessizlik basti.

Niizhet'e baktim, basini pencereden disari ¢evirmis ve dizlerini salliyor.
Yengem, aynali dolabin i¢ine kapanmis. Kapis1 hafif¢e gicirdiyor.

Bu odada bir sey var, bu odada miithim bir sey var. Merak ediyorum. Anlamak
istiyorum, beni karsilayan bu sessizligi yenmek istiyorum.

Kitab1 Pasa'ya uzatmaktaki bagka bir hareket yapamadim.

Ald1 ve bakmadan kiigiik bir dolabin iistiine koydu: "Ya. Eh.. Pekala.." gibi
tamamiyle anlayamadigim bir seyler soyledi.

Aynal1 dolabin kapis1 gicirdiyordu.

Niizhet pencerenin kenarindan indi ve aramizdan ¢ekilerek balkona ¢ikti. Ben de
hemen odadan ¢ikmak ve yalniz kalmak istiyordum, fakata yapamadim. Biraz
sendeleyerek iki adim kadar geriledim.

Yukar1 ¢cikayim., gibi bi sey mirildandim, kapiya dogru ytiriiddiim.

Oda kapisinin yaninda, ayakta, Nurefsan, duruyordu. Onu ancak odadan ¢ikarken
gormiistiim. O da
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bana garip gozlerle, birgok manalarla yiiklii, dolgun gézlerle bakiyordu.
Odadan c¢ikinca nereye gidece§imi, ne yapacagimi sasirmistim. Biitiin bu ev, biitiin
bu insanlar bana yabanci geliyordu. Onlar1 bana tanitan biitiin alakalar,

hatrralar bir anda kaybolmustu.

Merdivenlerden indim. Bahgeye ¢iktim. Havuzun basinda Niizhet'le geceleyin
oturdugumuz demir kanapeye oturdum. Fakat bahg¢eyi goremi-yordum, o yasimda
kuvvetli acilarin bana verdigi gecici sagirlik ve korliik icinde idim; o

acilardan biri ki, saniyeler i¢inde artiyor, azamiye ¢ikiyor, gézlerimin
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arkasinda bir karanlik ye kulaklarimda bir ugultu yapiyor, kendimi tagiyamayacak
kadar dermanimi kesiyordu.

Basimi arkaya dayadim. Bahgenin uzaklarinda, yesillikler arasinda bah¢ivanin
goriiniip kaybolan iki kat egilmis viicudu gézlerimi biraz oyaladi. Fakat gene icim
karardi. Biraz evvelki yatak odasindan parca parcga hayaller.

Pasa'nin ¢capakli sesi. Niizhet'in dizlerinde sinirlilik. Nurafsan'm gozleri,

aynali dolap kapisinin gicirtist. Ve bu ses, bu dizler, bu gozler, kapi, gizli
seylerin diliyle bana neler sdyliiyorlar! Bazan etrafimizda o kadar esrarh bir
hadise olur ki ince teferuatina kadar bunu sezeriz, fakat higbir sey idrak

etmeyiz; ruhumuzun i¢inde ikinci bir ruh herseyi anlar, fakat bize anlatmaz,
boyle korkung isaretlerle bizi muammanin derinliklerine atar ve bogar.
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Kuruntulu Adam

Nen var, ni¢in susuyorsun?

Boguluyorum.

Kurtulmak i¢in basimi kendi derinliklerimden ¢ikariyorum, bahgeye bakiyorum.
Oyalanacak bir sey artyorum.

Yesillikler arasinda bah¢ivanin kambur sirt1. Hala . ayni1 noktada. Bir nebat,

bir toprak pargasi iistiinde ne Israr! Biitiin ruhi ticaretini mert ve asil tabiatla
yapan adam: Kendini ona emniyetle veriyor ve nebatla toprakla acgtig1 hesab-1
caride aldanmiyacagini biliyor, bunun i¢in sakin ve kendinden emin, ¢alisiyor,
bunun i¢in yirmi santimetre murabbai bir toprak parcasi iistiinde, giinesin
altinda, saatlerce, yorulmadan, mazbut bir heyecanla didinip duruyor.

Onu o kadar kiskaniyorum ki saadetinin i¢ine daha fazla giremiyorum, kendime
doniiyorum, fakat icimde ne kargasalik! Bana tabi olmayan binlerce hayaller ve
hatrralar, siddetli bir anafor icinde savruluyorlar.

Arkamdan bir sehir kaciyor. Dizlerimde bir kerpeten. Hastalik ve tabiat.
Camlarin arasinda beyazliklar. Biinye! Biinye! Sizin i¢in her seyden evvel bu.
Evimizin sokak kapisi 6niinde ¢ocuklar, birdenbire keskin bir ¢iglik. Daha
sabredelim mi? Yengemin Pasa'ya uzattigi ¢anta ve Paga'nm bana elini uzatirken
yiiziindeki setkatin arkasina gizlenen istihfaf, istihza, nefret, hakimiyet, mum
1518m1n sallantilar1 arasinda uzanip kisalan bir boy. Canli, hareketli gozler,
simsiyah ve hareketsiz. Uyuyamadim, diyor, ben de uyuyamadim, sen ni¢in
uyuyamadm? Ben bir seyler diisiindiim, ben de bir seyler. Gomleginin {istiinde bir
sal... Arkamda acik
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duran balkon kapisindan hafif bir riizgar giriyor. Hani benim kitaplarim?
Cirilgiplak, sapsari, upuzun bir viicut. Yanaklar1 ¢okmiis ve trasi gelmis.

Horatio! Bana bir sey soyle! Ne soyleyeyim efendimiz?

Mermer masanin iistiinde bir 6lii. Heyhat! Ben onu tanidim, Horatio. Soytarilarin
en alaycisiydi. Bin defa beni kollarinda gezdirdi. Simdi ne yanak kalmis, ne

ag1z! Bin defa beni kollarinda gezdirdi. Velit bir muhayyele! Hani senin
sarkilarin, latifelerin, davetlileri kahkahalarla bogan sakalar operatdriin

bana bakislarindaki merhamet, nefret ve ciddiyet. Agir agir yokusu iniyoruz. Bir
koy lokantasi. Lokma. Zavalli Yorik! Horatio! Bana bir sey soyle! Ne soyleyeyim
efendimiz?

Arkamda bir ayak sesi. Bir kahkaha. Ben dogrulmaya calisirken bir kahkaha daha.
Niizhet:

- Ayol nerdesin? « Yiiziime

dikkatle bakiyor, cevap bekliyor.

- Nerdesin? Odada aradim seni. Gozlerimi 6niime egiyorum.

- Yoruldum, dinleniyorum.

Yanima oturdu. Hala gozleri ylizimde.

- Yok yok... Bir sey var... Gene bir seyler kuruyorsun.
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Cevap vermiyorum. Bir kere girdigi bu yolda zorla yiiriiyor.

- Vallahi bir seyler kuruyorsun. Neye canin sikilir yor?

- Kiigiik seylere.

- Soyle bana.

- Yorgunum.

* Haydi, sOyle bana.

- Yorgunum... Istasyondan buraya kadar yiiriimek
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yordu. Biraz dinleniyorum. Su bahg¢ivana bakiyorum. Ne giizel ¢alistyor.

- Haydi, haydi... Soyle bana.

- Yirmi santimetrelik bir toprak pargasi iistiinde...

- Kuzum... Bir seye mi dar1ldin?

- Hayr!

. - Ben neye darildigmi biliyorum.

- Hicbir seye darilmadim.

- Biliyorum diyorum sana. -Hayir!

- Sen biraz evel darildin. Odadan ¢ikigindan bel-fci1*i. Degil mi?

- Hayrr... Darilmadim... Darilmis degilim. -Ey!...

- Orada, benden gizli bir sey konusuyordunuz gibi geldi bana... Disar1 ¢iktim.
- Hayir! Senden gizli bir sey konugmuyorduk.

- Olabilir... Bana oyle geldi.

- Hayir! Bak sen ne vesveseli adamsin! Diisiin, diisiin de kendini anla! Senden
gizli hicbir sey konusmuyorduk. Annem soyunuyordu, sen, odaya girince o da
aynali dolabin kapis1 i¢ine saklandi. Ben sana isaret ettim, gérmedin. Simdi
anladin m1? Bu vesveseleri birak! Sen ¢ok kuruntulu insansin! Kalk. Dinlendinse
bah¢ivana goriinmeden kiigiik salatalik koparalim, haydi.

Paris! Paris!

Sen git, Paris'e git!.. Hey!

- Ha!l... Hal... Tipkis1 be! G6ziimiin 6niine geliyor Paris... Enstitii binasi...
Sonra Cumhuriyet heykeli vardir. Yamandir Paris. Bir daha géremiyecegiz.
Insallah
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sen gidersin de gorirsiin... Benden gegti artik... Fakat insan romanlar1 okurken
de Paris gdziiniin dniine geliyor... Hem bu, hos bir roman... Aferin! Iyi
bulmussun... O yeralti meyhanelerinde ben yiizlerce defa kafayu... ¢gektim...
Apsent Ustiine apsent...

Pasa, bol kahkahalar atiyor; okudugum romanin yerli Paris tasvirleri hafizasinin
kapagini agmis, gencliginin en taskin yillarina ait hatiralarla agzina kadar

dolu bir bentten, yirmi bes senelik bir mazinin seli saril saril akiyordu. Biitlin
Paris hatiralar1. Ve bol ve gevrek kahkahalar, ki ¢cocuklugumda Pasa bundan ne
kadar ¢ok saliverirdi ve her insan1 bize hatirlatan, her insan1 i¢cimizde yasatan
bir ayirici alamet varsa, Pasa'y1 da bana hatirlatan, icimde yasatan bu gevrek
ve bol kahkahalariyda.

- Ben, diyordu. Paris'e gittigim vakit Sadi Carnot Reisicumhurdu. Kag¢ senelik
mesele bu? Dur bakayim... 1887... Oniig, onbes daha, yirmi sekiz sene evvel. Sen
daha o vakit diinyada yoktun... Ne gezer?... Ha!... Sadi Carnot Reisicumhurdu...
Paris'in yeralt1 meyhaneleri vardi... Orada apaslar toplanirlar... Hani romanda
okuyorsun ya!... Iste o herif gibi ii¢c degil, bes degil, on onbes apas ortaya
dolarlar... Ha!... I¢lerinde politikacilar da vardir... Anarsistler!... Hepsi de

Sadi Car-not'un diismanlar1... Kapilar kapanir... Disariya gozcii konur... Polis
gelmesin diye. Hos polis herseyi bilir ya... Arada bir bunlar1 basar...

Derken... Evet kapilar kapanir... Masanin iistiine bir anarsist ¢ikar, dehsetli

bir nutuk soyler!... Hey! Aman Allah!... Gozleri kizarmus... Apsent {istiine
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apsent!... Bagirir dururlar:

- A bas Sadi Carnot!

Yani "Kahrolsun Sadi Carnot!" diye haykirirlar... Kimi yere bardag: atar,
sirakk... diye kirar... Artik herkes masalarin iistiine ¢ikar, nutuklar,

haykirislar, hur-
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ralar, bir nese, bir coskunluk, bir firtina, kiyametler kopar!...

Gogst yorulan Pasa biraz duruyor, hatiralariin silsilesini kendi i¢inde seyre
daliyor, "Hey... Ah." gibi iniltiler saliveriyordu.

O tarihte biz, Harb-i Umumi'ye heniiz girmistik. Ittihat¢ilar hakimdi. Pasa,
Fransiz dostu ve Alman aleyhtar, Ittihat¢ilar'a diismandi. Hep "Sabah" okur,
mubhalif fikranin muvaftakiyetlerini arardi. Bab-1 ali baskinindan sonra, "Sabah"
birdenbire dilini degistirmis ve ittihat¢ilar'in tarafina gegmisti. Hattd Nazim
Pasa'nin katlini ehemmiyetsiz bir vak'a gibi iki ii¢ satirla yazmist1. Pasa, en
giivendigi gazetenin de bu thanetini goriince, o giinden beri matbuata da giicendi
ve bir daha koske gazete sokmadi. Bunun i¢in genclik ha-tiralariyle karigan
siyasi muhalefet ihtiras1 altmisini gecen bu ihtiyar1 anarsist gibi diriltiyor,
uykudaki enerjilerini ayaklandiriyor, costuruyordu.

- Sonra, diyor, Sadi Carnot'yu 6ldiirdiiler... Ben o vakit Paris'te degildim...
Istanbul'a gelmistim... Herifi italyan anarsistleri vurdu.?. Liyon'da... Anladin
mi1? Sen git, Paris'e git!... Bak orada romanda okudugun Pont-Neufun arka
sokaginda bir yeralt: meyhanesi vardir. Hos, bugiin duruyor mu acaba?

Nefesi kesiliyordu. Romani okumaya devam ettim:

"Ciinkii bir kapali araba, sar1 ve 6liimlii 1siklar nesreden fenerleriyle Pont-Neuf
u gecti ve enstitiinlin parmakligi 6niinde tevakkuf etti. Soluk glimiisi renkte bir
sapkay1 labis orta yash bir adam, arkasinda kisa boylu, kamburca diger bir
adamla arabadan atladi ve derhal emir verdi:

"- Lambalar1 sondiirtiniiz!"

DOKUZUNCU HARICIYE KOGUSU / 47

Gizli Konusulan sey

Bir odanin i¢indeki sir.

Yatak odama girerken, kapinin 6niinde Nuref-san'1 gordiim. Elinde bir samdan:
- Sizi bekliyorum, dedi. Simdi sizin cibinliginizi kurdum. Sivrisinekler

cogaldi.

Odaya benimle beraber girdi. Etrafina bakmiyor, benim daha fazla rahat etmem
icin odada yapilacak yeni isler ariyor, bulamamaktan cani sikilmis goriiniiyor.
Ben sandalyeye oturdum ve onun ¢ikmasini bekledim; ¢ikmadi ve karsimda durdu.
Konugmak istedigi ve cesaret edemedigi belliydi.

Konusturmak istedim:

- By... Soyle bakalim Nurefsan... Senin saka ne adlemde.... Yem yemiyor mu?
Hastalig1 ge¢ti mi?

Son ihtiyarlik yillarinda kuslara pek merak sardiran ve kdskte biiytik bir kughane
kuran Pasa, hasta bir saka kusunu Nurefsan'a vermisti. Kizcagiz odasinda bu kusu
tedavi ediyordu.

- Bugiin hayvancagiza iyi bakamadim. Misafir geldi.

Sonra yiiziime dikkatle bakarak, biraz daha yiiksek sesle ilave etti:

- Doktor Ragip Beyin validesi geldi.

Benim bu bahse ehemmiyet vermememden korkarak ¢abucak sunlar1 da soyledi:
- Is ilerliyor.

- Hangi 1s? diye sordum.

- Bir iki giine kadar s6z kesilecek. Kiiciik hanimi doktora veriyorlar.
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Bu haberi elimden geldigi kadar tabii karsilamaya ¢alisarak dedim ki:

- Oyle mi?... Niizhet de bana sdyliiyordu. Demek buraya bir damat gelecek, fena
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mi1?

Nurefsan, bagini 6niine egdi ve memnuniyetsizligini gizlemiyen bir yliz burusugu
yapt1. Sonra anlatti:

- Diigiinden sonra doktor, kii¢iik hanim1 Berlin'e gotiirecek. Orada hastahanelerde
calisacakmis.

- Ya... Demek kii¢iik hanim1 kaybedeceksin.

- Ben bu evlenmeyi hi¢ istemiyorum. Pasa efendi de istemiyor ama, yengeniz
istiyor.

Gene yliziima bakt1 ve benden bu duygusunu paylastigimi anlatacak bir s6z bekledi.
Higbir sey soylemedim.

Devam etti:

- Bugiin siz Pasa efendinin odasina girdiginiz vakit bunu konusuyorlardi.
Birdenbire sustular.

Kendimi tutamadim ve siddetle canlandim:

- Yal... Ben bunun iistiine mi geldim?

- Oyle ya.

Kiiciik bir tereddiitten sonra sordum:

- Ne konusuyorlardi1?

- Hanimefendi, doktorun valdesinin sdylediklerini Pasa efendiye anlatiyordu.

- Ne diyordu?

- Diyordu ki iste... Birka¢ giine kadar s6z kesilmeli imis. Bir aya kadar da
nikah diigiin... Sonbahara dogru doktor Berlin'e gidecekmis, kiiciik hanimi da
gotiire-

- Niizhet ne diyor?

- Giiliiyor.

-Pasa?

- O da giiliiyor. "Vay! Sen Berlin'e.'migideceksin?" diye alay ediyor.
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- Peki, Nurefsan... Sen o samdani birak. Benim samdanda mum kalmamias.

- Zaten bunu size getirmistim.

- Pekala. Allah rahatlik versin. ,

- Size de efendim. Nurefsan ¢ikt1.

Size de efendim. Bana da m1?

Umit etmiyorum.

Niizhet Bana Yalan Soyledi

Diinyanin higbir Niizhet'i yalan sdylememelidir.

Oyle bir yasta idim ve dyle bir mizacta idim ve ¢cocuklugumda o kadar az oyun
oynamistim ve aldatmasimi o kadar az 6grenmistim ki, yalan bana sug¢larin en
agir1 gibi geliyordu; ve bir yalan sdylendigi zaman insanlarin degil, esyanin
bile buna nasil tahammiil ettigine sastyordum. Yalana hersey isyan etmelidir.
Esya bile: Damlardan kiremitler ugmalidir, agaglar kdklerinden sokiiliip havada
bir saniye i¢inde toz duman olmalidir, camlar kirilmalidir, hatta yildizlar
diisiip gokytizlinde bin pargaya ayrilmalidir filan... Zavalli miira-hik...

Niizhet bana yalan soyledi.

Ah ben ruhumun i¢indeki o ikinci ruhu bilirim, esrar1 goren gozleriyle ve esrari
duyan kulaklariyle her-seyi sezer ve bana sezdirir ve beni aldatamaz, ah, i¢im
beni aldatmaz.

Ben o giin odaya girer girmez herseyi sezdim. Aynali dolap kapisinin gicirtist,
Niizhet'in dizleri ve Nu-refsan'in gdzleri bana ili¢ miinadi gibi haykirdilar.
Hakikati seviniz, o da sizi sever; hakikati araymiz, o da sizi arar ve {istiine
yalan Cin setler1 gibi kalin du-
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varlar Orsiin, altinda kalan hakikat bir ince iniltiyle, bir hafif riizgar

dalgasiyle, herhangi bir kiiciik isaretle mevcudiyetini bildirir: "Buradayim!"



der.

Niizhet bana yalan sdyledi.

Hem ne ¢abuk yaratilmis, ne milkemmel, ne giizel yalan! Annesi, aynali dolabin
icinde ¢iplakmis! Yalanlarla besli bir muhayyile hakikatin unsurlarini ne cabuk
buluyor, etraftaki esyayi, hadiseleri kendi gayesine gore ne ¢abuk tertip ediyor
ve malzemesi hakikat olan, hakiki toprakla, algiyla, suyla yogrulan bu abide en
kuvvetli gbzleri nasil aldatiyor, ne san'at, ne san'at!

"Bak sen ne vesveseli adamsim!" ha?... Diisiin, diisiin de anla! "Senden gizli
hi¢bir sey konugsmuyorduk. Annem soyunuyordu. Sen odadan igeri girince aynali
dolabm i¢ine saklandi. Ben sana isaret ettim, gormedin. Simdi anladin mi1?"

Iste simdi anladim... Ah, kiiciik asifte!

Fakat Yarabbi, ben bu gece bu odada yatmaya ni¢in mahkiimum, ni¢in ta buradan
kalkip evime kadar yayan gitmiyorum ve evimin sofasinda baygin diismiiyorum?

Niizhet bana yalan soyledi.

Bunu onun yiiziine vurmak istiyorum. Hakikat, yalana kars1 miicadeleye beni memur

ediyor. Mukaddes is. Bunu yapacagim. Biitiin hayatimi1 buna hasredebilirim.
Diinyanin higbir Niizhet'i yalan s6ylememe-lidir. (Zavalli miirdhik.) Tek basima
ben buna mani olacagim. (Zavalli onbes yasindaki hasta miirahik) Ben mani
olacagim! (Zavalli miirahik... Zavalli...)

O gece uyuyamayacagimi anliyordum.

Niizhet bana yalan sdyledi.

Fakat sabaha kadar nasil sabredebilirim? Ah, gene odama geliverse...
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Bu ihtimali diistiniirken onun odasina gitmegi de diisiindiim. Biitiin mahzurlarmi
hesap ediyordum.

Biiyiik bir arzunun bana ilham edecegi akla gelmez tedbirlerle Niizhet'in odasina
gidebilecegimi kendime kabul ettirdim. Vakia tehlike vardi. Ciinkii Niizhet'in
odas1 Paga'nin odasinin tam iistiinde idi ve en kii¢ilik ses asagidan duyulabilirdi.
Bunlara karsi tedbirler diisiintirken viicudum daha evvel kararini verdi ve
muhakemelerim bitmeden ayaga kalktim.

Kapinim esiginde biraz durarak etrafi dinledim. Tam sessizlik. Biitiin kdsk uyku
ve karanlik i¢inde eriyor.

Sofanin ortasina kadar bir ka¢ adim attim, gene durdum; bu sefer daha emniyetle
Niizhet'in oda kapisma geldim, hafif iki defa vurdum.

- Kim o0? diye bir ses geldi, onun sesi.

Bu seste bile ben bir sinsilik, bir hilekarlik, 6rtiinen, degisen, gizlenen ve
aldatan bir sey kesfediyordum.

-Ag Niizhet!

- Kapi kilitsiz. '

Topuzu cevirdim, igeri iki adim atip kapiy1 kapadim ve durdum. Niizhet yataginin
icinde oturuyor, bana dikkatle bakiyordu. Bir dakika boyle gecti.

- Ne var? dedi. Birkag adim yaklastim.

- Sana miithim bir sey s0yleyecegim Niizhet. Odama gelir misin? Burada seslerimiz
asagidan duyulur.

Yiiztime hala dikkatle bakiyor, birsey sdylemiyordu. Ciddi oldugumu gordii.

- Peki... Geliyorum... dedi.
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Azgin Miirahik

Inanmak sehveti.

- Ben belki teselli edilmeye muhtacim, fakat bunu istemiyorum, anladin mi1? Ben,
yalan sOylenmesini istemiyorum. Hem bu ne budalaca teselli! Aldandigimi
anladiktan sonra daha fazla sikilmayacak miyim?

- Sen neler soyliiyorsun kuzum? Ben bir sey anlamiyorum ki...
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- Niizhet! Beni hem dinlemege, hem anlamaga mecbursun. Ben sana diyorum ki, bana
kars1 dogru ol. Herkes yalandan nefret eder ve yalan sdyler, hem herkesten fazla
nefret ediyorum ve herkesten az yalan sdyliiyorum. Benim mizacim bdyle.

- Peki ama bunlar1 bana ni¢in séyliiyorsun?

- Bunu anlaman lazim.

* - Hicbir sey anlamiyorum.

- Niizhet! Bunu anlaman lazim.

- Hicbir sey anlamiyorum, hayretler i¢indeyim, sana ne oldu, ne var? Gene ne
kuruntular yaptin?

- Kuruntu degil. Ben hi¢ kuruntu yapmam. Ben hissediyorum, ben hakikati
hissediyorum.

- Hangi hakikati?

- Benden gizledigin hakikati.

- Of... ne tuhaf soyliiyorsun. Ben boyle konusulmasindan hoslanmam. Karanlik
sozler... Kuzum, agik

sOyle.

- Bu gece sen bana ¢ok {iziintii verdin.

- Ni¢in canim?

- Demin Nurefsan burada idi, ben bugiin odaya girdigim vakit neler konusuldugunu
anlatt1.

- Peki
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- Artik anlaman lazim... Ve anliyorsun. Fakat bu yalani kapatmak i¢in yenisini
artyor ve vakit kazanmaya ¢alisiyorsun.

- Fakat sen beni meraktan 6ldiireceksin. Ne yalani canim?

- Sen bana dedin ki annen soyunuyormus da aynali dolaba saklanmas.

|
29 |

-Ey?

- Yalan...

- Sen sahi benden dort yas kiiciiksiin. Ve ¢ocuksun. Nasil isbat edeyim sana?
Hig... bak bana, bak yiiziime. Sana tekrar soyliiyorum ki sen odadan igeri girdigin
vakit annem odada soyunuyordu. Ve aynali dolabin i¢ine saklandu.

- Bugiin o doktorun annesi gelmedi mi?

- Geldi.

- Birkac giin i¢inde s6z kesilmesini istemedi mi? Diigiinden sonra kocanin seni
Avrupa'ya gotiirecegini soylemedi mi?

- "Kocanin" deme, sinirleniyorum. Evet, sdyledi.

- Bugiin, siz odada bunlar1 konusmuyor muydunuz?...

- Konusuyorduk.

- Benden ni¢in gizledin?

- Gizlemedim. Sana bu gece herseyi anlatacaktim, fakat bahcede pek canin
sikiliyordu, hem de bunlar uzun uzun konusulacak seyler. Geceye biraktim.
Annemin soyunup soyunmadigini 6grenmek istersen, simdi hemen asagi in,
Nurefsan't uyandir, ona sor. O seni seviyor, dogruyu soyler.

Ben, bir nefes boslatmistim. Inanmanin kurtulusu. Niizhet sevingle:

- Ah! Koca ¢ocuk! dedi.

Ben de giiliimsedim ve ¢ilgin bir sevingle hadisenin iistline abaniyor, gayri hakiki
bir nokta artyordum;

54 / DOKUZUNCU HARICIYE KOGUSU

fakat bir kere, inanmanin sehveti basladiktan sonra, hakikat olduguna iman
edilen seyi biitiin istiyaklariyla kucakliyan insanlar gibi sevingten
¢ildinyordum, kuruntumun utancinit duymayacak kadar mes'uttum.

- Haydi, simdi soyun, yataga gir. Ben de salim1 alip geleyim, tistiyorum.
Niizhet'in odaya yar1 ¢iplak geldiginin o anda farkina varmistim.



Niizhet'in Uykusu

Giil bahgelerinde bir gezinti.

Niizhet odadan ¢ikinca soyundum (Bir taraftan da Niizhet'e itimadim teftis
ediyordum.) yataga girdim.

Niizhet geldi, cibinligi act1, igeri girdi ve yataga oturdu.

Hala onu sevdigimi tamamiyle anlamiyordum, fakat seving i¢inde idim.

Ona dikkatle bakiyor, gdzlerimi onunla dolduruyor, goriisiime karigan 6teki esyay1
gormemege, onun gozlerimdeki aksini saf birakmaya calistyordum.

Mum 15181nda yar1 ¢iplak, ne kadar gilizellesiyor! Her kimildanisinda baz1 bir
cocuk, bazi1 bir geng kiz, baz1 da bir kadin beliriyor: Saclarinin gidigindan
kurtulmak i¢in bagmin yaptigi ilcai kiigiik sigrayislariyla bir cocuk,

gomleginden kurtulan yar1 ¢iplak bir omuzun yavasca ve utangag iceri kagisiyla
bir geng kiz; ve arada bir, arzulu bir teneffiisle gerilen gogsiiniin ileriye

cikisi, kendini gosterisi ve kuvvetli kabarisiyla bir kadm.

Ve sali idare eden kivrak, zeki eller. |' >

Ve ne sefkatli arkadas! Beni temin ediyor.
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- Bu evlenme meselesi beni sinirlendirmege basladi. S6z kesmek bilmem ne... Bana
sormadan ne bu!... Ben simdi giiliiyorum, hala tuhafima gidiyor ama... Gliniin
birinde kiziverecegim.

Ellerini tuttum. Canlanarak soyliiyor.

- Bu adam bize iki ti¢ defa geldi, arkasindan beni istedi. Boyle evlenmem.

- Sen nasil evlenirsin?

- Nasil evlenecegimi bilmem, fakat boyle degil herhalde...

Niizhet'i tekrar kucaklayarak kendime ¢ektim. Daha dogrusu bu sefer kendisini
bana o ¢ekti (fakat "ben gene cesaretimden magrurdum) agziyla agzimi ariyan o
1di (fakat ben gene cesaretimden magrurdum), elleri ensemde birbirini buldu ve
dudaklar1 yliziimde nokta nokta dolasti, sonra dudaklarimin {istiinde durdu. Ben
arka {istil yattigim i¢in onun basmin agirligi da dudaklarimnkine zammoluyor ve
benim dudaklarimi sicak bir tazyikle yuguruyordu... (Gogsiimle gdgsii arasinda da
ayni hadise.)

Bu hal ¢ok uzun siirdii. ilkdénce birakmak serefini ikimiz de kazanmak
istemiyorduk.

Fakat, nihayet, Niizhet'in yanagmdaki atesin biraz sogur gibi oldugunu hissettim.
Biraz kimildadim, yiiziine baktim. Gozleri kapaliydi. Basi yana dogru kayiyordu.
Hafifce yastigm iistiine diistii. Ustiine egildim. Uyuyor.

Uyuyor mu? Bir daha egildim. Agz1 yar1 agik. Derin ve titrek nefesler. Omuzlari
diistiyor, kollar1 gevsiyor. Gozkapaklar1 inik ve erimis. Uyuyor.

Basimi ona daha c¢ok yaklastirtyorum; ve onu uyandirmamak i¢in yliziimle yiizii
arasinda kil kadar ince bir mesafe birakarak, al al olmus yanaklarmin kokusunu
teneffiis ediyorum. Yanan bir giil kokusu. Yii-
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ziimii boynunda, goégsiinde gezdiriyorum ve basimin bu atesli giil bahgelerinde
yaptig1 gezintinin bitmemesi i¢in uyanmasini istemiyorum.

Arada bir uyantyor, boynuma sarili kollarmni biraz daha sikarak uyuyor. (Veya
gibi yapiyor.)

Nihayet benim, yorgani agarak onu iceri almak i¢in yaptigim hareketten tamamiyle
uyandy, silkindi ve yatagin i¢inde oturdu. iki elimi de tuttu. Gézleri

daliyordu. Galiba uyurken gérmeye basladigi riiya, uyandiktan sonra da devam
ediyor.

Birdenbire tekrar bana sarildi, sonra yataktan indi, ayaklarinin ucuna basarak
uzaklasti.

I

DEGISIYORUM



Ve icimde geriye donmek korku-;, | |

su var.

ERTESI giin, kendimi bedbaht sanmakta bu kadar acele edisime kiziyordum. Bir giin
evvel, kuruntularim yiiziinden, kendisiyle biitiin alakalarimi inkar etmeye kadar
vardigim bu kosk, o giin beni her dakika sevindiriyordu. Pasa'nm bana fazla
sevgisinden dolay1 her vakit ciddi duran yengem bile, sofrada tabagima yemek
koyarken bu igsinden zevk aldigini hissettiriyor:

- Yemelisin, yemelisin, ben seni burada sismanlatacagim. Tamamiyle iyi olacaksin
da dyle gideceksin... Bak bugiin masallah benzinde kan var. Erenkody sana iki
gilinde yaradi.

Pasa'nm da nes'esi var:

- Bak, bu getirdigin romana bayildim. Bu aksam da okuyacagiz degil mi? Bakalim,
herif kiz1 kaciracak mi?

Niizhet de bana cemileler yapiyor:

- Sen burada iken vakit ne giizel gegiyor... sikilmiyorum. Sana alisirsak ne
yapacagiz?

Bu basit sozler bir ask itirafi kadar gururumu oksuyor.

O giinii aksama kadar Niizhet'le bahgede gegiri-

58 / DOKUZUNCU HARICIYE KOGUSU

yoruz. Mesut oldugumu sundan anliyorum ki ne doktor Ragip'tan, ne hastaliktan,
ne de aynali dolaptan bahsediyoruz. Adeta, hayatimizda bunlarmn hig biri
olmamustir.

Kiikiirt serpmek bahanesiyle baga gidiyoruz ve yere egilerek, yapraklar arasinda,
dudaklarimizi birlestiriyoruz. Felaket gibi saadet de ne hizli gidiyor! Niizhet'e
kocas1 olacak herhangi adam kadar yakinlagmam i¢in ne az mesafe kald1!

Istesem bu da olacak, fakat mesut olmay1 o kadar unutmusum ki bu siir'atten
korkuyorum, daha fazla ilerleyemiyorum.

Niizhet bana giizel bir riiya gérdiigiinii soyliiyor, fakat bu riiyay1 anlatmiyor.

- Ni¢in anlatmiyorsun? Anlatilmayacak bir sey mi?

- Sana bir sey anlatmak isterim ama bunu anlatamam.

- Utanilacak bir sey mi?

- Bunu sana sOylersem riiyay1 anlatmig olurum.

- Riiyada ben varaniyim?

- Glizel riiya dedim ya! °

- Anlat kuzum, haydi anlat.

- Anlatirsam belki riiyay1 bir daha géremem.

- Bu riiyay1 hakikat yapamaz miy1z?

Agzima kiictlik bir tokat vurdu ve saskinligima p,iii -dii.

Etrafima bakmiyorum. Bag. Cocuklugumun bir ¢ok seneleri bu koskte, bu bagda, bu
bahgede gecti. Fakat kendimi yeni bir dekorun i¢inde buluyorum, etrafimda hersey
degisiyor, asil ben degisiyorum; iki giin i¢inde ne hadiseler! Ben iki giin

evvelki kendimi ve iki giin evvelki etrafimi tanimiyorum.

Ve i¢imde geriye donmek korkusu var. Hig bir sey hatirlamak istemiyorum. Elimi
cebime sokarken, bana
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iki glin evvelini hatirlatacak bir kagit parcasina, bir seye rastlamaktan bile
korkuyorum.

% sk ok

Bahge kapisindan igeri bir adam girdi, kdskiin harem tarafina dogru yiirtidii.
Niizhet bu adama ¢ok dikkatle bakmust1.

- Kimdir? diye sordum.

Niizhet yiiziinii burusturdu, cevap vermedi ve yanimdan uzaklast1 ve adamin
arkasindan gitti.

Adam bir dakika sonra koskiin bahgesine ¢ikt1 ve Niizhet yanima geldi.
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Hala yiiziinde can sikintis1 vardu:

- Doktorun usag1! dedi. Bu aksam kendisi gelecekmis, usagiyle haber gondermis.
Niizhet, siikitunun beni gotiirecegi istiraplarin oniine gegmek istedi.

- Yarim saat ben ona ¢ikarim, sonra seninle bahgeye gelir, otururuz.

Ben bir sey soylemedim. Niizhet devam etti:

- Sen de goreceksin onu, yarim saat filan konusuruz iste... Olmaz m1?

Bir tek omuzumun kiigiik bir hareketiyle cevap verdim ve higbir sey sdylemedim.
Yalniz, derhal bir endiseye diistiim. Bana bu kuvvet kendimden mi geliyordu,
Niizhet'ten mi?
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Doktor Ragip

Tecessiis. Hatta yeni baslayan bir sevgi.

Uzun boy. Seyrek, ince ve sar1 saglar. Etlerinin her pargasi ayni pembelikte,
sthhatli bir bas. Daima giilmeye alismis ve ciddi halinde bile giiliimseyen bir
ag1z. Ameli ve harici bir zekanin daralttig1 muzip, de-rinliksiz, kivrak mavi
gozler. I¢inde -bana baktig1 zaman- gurur, miisamaha, sefkat ve yukaridan asagi
inen bir takdir. Kenarlar1 biraz yayvan enli bir Islav burnu. Az kimildayan bir
viicut, dik durus, gozlerin sinirsiz ve Ol¢iilii bakisi. Mutedil bir zerafet. Biitiin
sahsiyette bir itidal, gayelere hendesi bir gidis, sathi bir ahenk: Doktor

Ragip.

Mevzulara siiklinetle girerek konusuyor. Sesi hafif¢e titrek. Her soziinde 6l¢ti
hakim: Rakam, mesafe, ¢izgi, harita, say1.

- Efendim, bu trenler yirmi kjjometre bile gidemez.

Yahut:

- Merkezi Erenkdy olmak tizere bir daire ¢iziniz, Alemdagiyle Kadikdy arasindaki
kutrun tstiinde...

- Zavalli adamcagiz giinde otuz bes kere karisini diisiiniir, haftada iki defa onun
giiliimsedigini gormez.

Benim hi¢ konusmadigimi géren Pasa, beni herhangi bir doktora baglayan ac1
rabita iistiinde bahis act:

- Ragip Bey, dedi. Iyi tesadiif. Bizim oglumuzun dizinde birseyler oluyor.

Bana dondii:

- Anlatsana... Sen bu hekimce laflar1 biliyorsun.
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Doktor Ragip Beyin bas1 omuzlariyle beraber ve mekanik bir intizamla bana
cevrildi.

Hastaligimin yalniz ismini s6yledim.

Gozlerinden gurur ¢ekildi ve yalniz sefkatle bakarak sordu:

- Ne zamandan beri? ';:;

- Yedi sene.

Niizhet'in karsisinda beni mahvedebilecek bir teessiir ve merhamet gosterdi:

- O halde... deruni olacak: Tumeur Blanche. Niizhet bu kelimenin manasimni
bilmedigi i¢in tasdik ettim.

Fakat Pasa sordu:

- Ne demek o?

Bu suale cevap vermemesini istedigimi anlayan Doktor Ragip:

- Hi¢! dedi, yani biinyevi bir hastalik... Sonra bana:

- Algiya kondu mu?

- Iki defa. Belki gene koyacaklar. Birkac kere de ameliyat oldum.

Yengem i¢ini ¢ekerek mirildandi:

- Zavalli ¢ok c¢ekti.

Oday1 zapteden bu merhametten tirkmege basladim, fakat bu kuvvetli sari duygu
biitlin ruhlara saldiriyordu. Pasa'nin da sesi agirlasti.

- Ne yapsak, Ragip Bey, bu illet bizi diisiindiiriiyor.
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- Delalet edeyim, Pasa hazretleri, bir iki biiylik operatore gosterelim.

Bu bahsi kesecek kadar siddetle: ;

- Hepsine gosterdim, dedim.

Bir siikiit oldu. Sesim o kadar fazla ¢ikmuisti ki aksi
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hala kulagimda idi. Ifratimi tadil edecek bir yumusaklkla dedim ki:

- Yarin fakiiltede yeniden bir konsiiltasyon yapila- | cak.

Ve biiylik operatoriin ismini sdyledim. Doktor Ragip:

- Cok gitizel!

Dedi, bu bahsin kesilmesini istedigimi de anlayarak baska mevzuya gegti.
Niizhet iki defa salondan ¢ikti, girdi ve ikisinde de gbzleriyle beni disar1
cagirdig1 halde yerimden kalkmadim.

Tecessiis -hatta yeni baglayan bir sevgi- benim. Doktor Ragib't Niizhet'e tercih
etmemle neticeleniyordu.

Galiba, diismana dosttan fazla baglandigimiz alaka noktasi budur.

Notlar

Bir felaketin on bes giin evvelden goftiniisii.

"Fakiiltede bilmem hangi kogusun muavin odasin-dayim: Iki karyola. Ortada yesil
bir masa, listlinde siirahi ve kitaplar. Duvarda bir elektrik zili. Sagda bir
camagir dolabu.

"Odada kimse yok. Bizim Doktor Mithat Bey biraz disar1 ¢ikti. Burasi Pasa'nm
muavinlerinin odas1 imis.

Cm SNy

"Mithat Bey geldi. Bana soruyor: v>;? ;«(; ;

"-Ne yaziyorsun? - ; :':;

"- Bu odada gordiiklerimi.

"Simdi iki erkek ve iki hiristiyan kadin igeri girdi. Erkeklerin sakallisi,
kadinlarin birini muayene ediyor.
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Madamin da zoru dizlerinde. Ug sene evvel tifo olmus.

% sk ok

"Operator......... Pasa'nm odasindayim. Demin bir

rontgen resmi aldirdim.

"Bu oda bir miistatil. Sagda kapi. Beyaz ortiilii ka-napeler. Bir sedefli sark
usulii sigara iskemlesi. Bir sandalya. Masanin iistiinde bir saat. Bir yazi takimu,
iki bardak giil, sahibi belli olmayan sivri siyah bir fes (galiba bizim

doktorun), tampon, Istampa, kahve fincan, iistiinde etiketi olmayan bir ilag
sisesi. Bir paket... (Operator igeri girdi, disarida bir kalabalik) bir paket

sigara.

"Duvarda, karsida adi bir ayna. Sol tarafimda, amfiteatrda yapilmis bir ameliyat
resmi, yanimda bir derece, arkamda bir takvim. Kapiya yapistirilmis bir somestr
kagids, Istanbul'u bugiinkii giizel haline getiren ....... Pasa'nm odasu.

"Operator bana dogru geldi:

"- Otur oglum, otur! Ne yaziyorsun?

"- Yalniz canim sikilmasimn diye bu odada gordiiklerimi.
*

* %k

"Kapinin diginda kalabalik. Sesler.

"Operator ayaga kalkt1 ve kapiya giderek durdu.

"Talebe haykiristyor:

"- Derse gelecek misiniz efendim?

"Operator 6fke ile bagirdi:
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"- Beni istemiyorsaniz, idareye sdyleyin, baskasi gelsin. O, pasa ise ben de
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beyim.

"- Hayrr efendim, estagfurullah! sesleri.

"- Yok... Herseyi frangman yapmali, degil mi ama canim.

"Operator itidalini kaybetmisti. Odaya dondii.

Yanlislikla kanapenin koluna oturdu. Kapida duran bir talebeye bagirdi:

"- Mesela sana 'Kal' nedir? diye sorsam, bilmezsin.

"- Burada elbette bilmem, efendim.

"Cevaptaki clir'ete sastim. Fakat su 'Kal' bahsinin ne oldugunu bizim doktordan
soracagim. Dizim algiya konacak galiba.

% sk ok

"Gardaymm. Tren bekliyorum. Vaziyet fena. Operatér uzun uzadiya dizimi, rontgen
camlarini muayene etti. Miithis acilar gecirdim. Karar su: Teshis evvela
kat'tyyen Arthirite Tuberculeuse. Tedavi: Evvela kat'iyyen koltuk degnegi.
Kat'iyyen ameliyat, alg1. Eski facialarin tekrari. Kat'iyyen arka iistii uzanmak.
Kat'iyyen biinyeyi kuvvetlendirmek. Operatore kalsa ameliyat bir hafta icinde
yapilacak. Bereket benim doktor:

"- Gidiniz, dedi. Erenkdyli'nde istirahat ediniz, ama tam istirahat: Hem diziniz,
hem ruhunuz... Biraz toplaniniz... On-onbes giin gecebilir...

"Niizhet'e bunlar1 anlatacak miyim? Hayir!.. Hatta bu not defterini de
sakliyacagim. Belki eline gecer, okur. Ona ve onlara diyecegim ki 'Istirahat
lazim, belki sonra kiiclik bir ameliyat. Dizim iyidir." O kadar.

"Giseler acilmistir. Bir davranalim bakalim."
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Kiiciik Bir Miinakasa

Niuzhet'in saadetinden bahsedil-

[INRNLLA
e oe

di.

Pasa bana sordu:

- E... Doktor Ragib't nasil buldun, bakalim?

Bu sualin ehemmiyetini derhal anladim: Cidd1 bir danisma. Ben kiiclikken bile baz1
fikirlerime ehemmiyet veren Pasa'nin artik buglinkii diisiincelerimden kendine gore
ameli neticeler ¢ikaracagini biliyordum.

- Sevimli adam.

Dedim ve durdum. S6zlerimi tanzim ediyordum.

- Bagka? Baska? dedi.

Kapidan ¢ikmak iizere olan yengemin piyano iistiinde birsey aramak bahanesiyle
odada kaldigina ve benim cevabimi bekledigine dikkat ettim.

- Bagka?... diye biraz diistliniir gibi yaptim. Cevaplarim hazirdu.

Devam ettim:

- Kurnaz bir adam. Hilekar demiyecegim, aleyhinde bulunmak istemem, fakat basit
bir insan. ; *

- Ne gibi? '|"

- Yalniz menfaatlerini sayacak kadar hesap biliyor.

- Pekala... Bu adam... ,;,,. Pasa durdu,

yengeme bakiyor, kararmi vejscjrjBle <

devam etti:

- Bu adam bir kiz1 mes'ut edebilir mi?

- Basit bir kiz1 mes'ut edebilir. ; ;,

- Mesela bizim Niizhet'i mes'ut edebilir mi? Ciddi bir muhakeme yapar gibi
sustuktan sonra,

cevap verdim:

- Haywr! '
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Hala piyanonun iistiinde birgeyler arar gibi yapan yengem, biraz siddetli bir
hareketle bana dondii:

- Nigin? dedi.

Teshisinden emin bir doktor siiklinetiyle cevap verdim:

- Clinki, Niizhet'in bir¢ok arzular1 vardir ki o

adam anliyamaz.

Yengem, viicudunun bir¢ok parcalar1 asabiyetle kimildanarak, sesini ytikseltti:

- Ne gibi arzular? Bir geng kiz ne isterse bu adam yapabilir: Rahat ettirmek,
giydirip kusatmak, 1iyi muamele etmek...

- Hayir yenge! Bir geng kizin istedigi seylerin bu, binde biri bile degildir.

Devir degisti. Hele Niizhet sefalet gérmiis bir kiz degil ki, rahat etmek, iyi
giyinmek onun i¢in bir saadet olsun. O, zaten rahat. O baska seyler ister.

- Ne ister?

- Kendine yakin bir insan ister. Koskoca bir doktorla anlasamaz. Bu adam
Niizhet'ten on alt1 yas biiytik.

Yengemin daha fazla sinirlenmesinden ¢ekinerek

bahsi kestim:

- Fakat bunlar benim ilk goriislerim. Siz o zat1 daha evvelden taniyorsunuz, daha
iyi bilirsiniz.

Biitiin bu konususumda, kendimden ummadigim bir itidal, kendileriyle miinakasa
edilmeyecek kadar hakli adamlarin itidalini gostermistim. Pasa bir iki kisa
kahkaha ile, bana taraftarligini ilan etmisti.

Yengem, piyanonun iistiinden rastgele birsey alarak digar1 ¢ikt1. Bu aldig1 seyi
sofada elinden atarak parcalamasi bile miimkiindii. O kadar sinirli bir yiirii-i yiisi
vard1.

Pasa ile aramda bir siik(it oldu. Bu kdskiin biitiin" kaderi bu sessizligin i¢inde
idi, benim kaderim de. Bu-
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nun vehametini hissediyordum. Hicbir sey sdylemeye cesaret edemedim. Pasa
mirildandt:

- Niizhet senin kardesin. Onunla beraber biiyiidiiniiz. O senin kardesin!
Birdenbire hi¢ beklemedigim bu sézler karsisinda hayretimi gizlemedim. Bu bir
ihtar! Her seyi bilen bir adamin ihtar1.

Biiyiik bir cesaretle sordum:

-Yani?

- Sen onun iyiligini istersin ve rastgele evlenmeSOji arzu etmezsin.

Te'vil mi ediyordu? Tasdik ettim.

Mikrop

Belki de bu, kdskte son gecem.

Doktorun kafi istirahat emri lizerine ¢ogalan bir ihtiyatla merdivenleri agir

agir iniyor, pansumanimi yaptirmak i¢in eczaneye gidiyordum.

Asagi katta yemek odasmin 6niinden gecerken sert ve yliksek sesli bir miinasaka
duydum ve derhal benden bahsediliyormus gibi kulak kabarttim; Niiz-het'le
annesinin sesi:

- Anne (diyor Niizhet, kendini bir mahkeme karsisinda hararetle miidafaa edenlerin
aci1 sesiyle) bana sdyleme bunlaru... Isitmek istemiyorum.

- Isit! Isitmelisin! Canmi sokakta m1 buldun? Maazallah... (Ses yavasliyor ve
kelimelerin hepsini duyamiyorum.) Mikrop. Sonra... ¢ekersin (Ses artiyor).
Anladin m1? Cekersin!

- (Siddetli) Anne! Ben vallahi (Ses azaliyor) de-
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gil... (Ses artiyor) vallahi yaklagsmiyorum, vallahi uzak duruyorum.

- (Yiiksek) Sakas1 yoktur kizim, mikrop bu...

- (Sinirli) Bana sdyleme bunlart...

29



- (Algak sesle)... Ayirttim... Catalina kasigima isaret... (Yiiksek sesle) Evin

her tarafi mikrop...

Daha fazla dinlemek istemeyerek yiiriidiim, hizla koskiin bahgesinden ¢iktim;
eczaneye gitmek istemedim ve evveld istasyonda bekleme odasinda oturdum.
Benden bahsedilmedigine emin olmak i¢in 6teki ihtimallerin hepsini ariyor; fakat
bir tane bile bulamiyordum; "mikrop" kelimesini hatirladikca ddeta ismim
sOyleniyormus gibi, ancak benden bahsolundugunu anliyordum. Pek miimkiinki, yengem
Niizhet'le benim aramdaki mesafeyi ¢cogaltmak i¢in hastaligimin sirayeti
thtimalinden istifade ediyordu.

Icimde ani bir karar dogdu.

Kendini tatbik ettirmek i¢cin muhtag oldugu biiyiik enerjiyi de beraber tasiyan bu
karar1 vakit kaybetmeden fiile gecirmek istedim. Zira onun en kuvvetli diismani
zamandi.

Hemen, o aksam evime donmeye karar vermistim.

Pansumanimi yaptirdiktan sonra, kosktekilere bu ani karari, tabii gdstermek
icin, glizel bahaneler arayarak yiirtiyordum.

Heniiz aksam olmamisti. Koske girdim. Evvela salonu ¢iktim. Pasa orada. Niizhet
piyano ¢aliyor. Ben girince kalkti. Ona hi¢c bakmadan Pasa'ya dogru yiiriidiim ve
hemen kararimi sdyledim:

- Miisaade ederseniz ben bu gece eve gidecegim.

Sebep olarak, Erenkdy eczanesinde pansumanlarin iyi yapilmadigini soyliiyordum.
Pasa'nm cani sikildi. Hi¢ olmazsa ertesi glin gitmemde 1srar ediyordu. Ben de
1srar ettim.

Fakat Pasa adeta emretti:
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- Yarm gidersin!

Derin bir kederle karisik ince bir sevingle kabul ettim. Niizhet hi¢bir sey
sOylemiyor ve bu siikutiyle, beni anlayan tehlikeli bir mahlik gibi goriiniiyordu.
Piyanosuna devam etti.

Odaya Erenkoy aksamlar1 doluyordu. Her seyin uzaklastig1 saat. Glines ve renkler
cekiliyor. Odada madeni esyanin donuk pariltisi. Her seyde bir i¢ ¢ekilisi, bir
sonme, bir hafifleme var. En kati cisimler bile eriyor ve Erenkdy bayiliyor.
Basimi arkaya saliveriyorum. Teslimiyet. Biraz evvelki azimkar hamlenin tersi.
Niizhet'in ¢aldig1 havanin nes'eli ritmini duymuyor, yalniz melodideki elemi
duyuyorum.

Koske bu defa gelisimdeki ilk giinii hatirliyorum ve bana o giin baslayan bir
hikaye, bugiin bitiyormus gibi geliyor.

Belki de bu, kdskte son gecem.

Niizhet'e bakiyorum. Sade beyaz elbise ve piyanonun beyaz tuslari iistiinde
agirlasan eller. O da parcanin nes'eli ritmini kaybediyor. Ve beyaz elbise,

beyaz tuslar, eller karariyor. . Gece.

RIEARS

Pasa'nm sinirli sesi:

-Lamba!!

Kozmopolitlerin Hiicumu

Ellerinde siyah boyalarla gezen mukaddes adamlar.

Ertesi gece de beni koskte kalmaya mecbur eden bir sebep ¢ikti: Annem geldi.
Gece sofra kalabalikt1. Yengemin daveti iistiine,
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doktor Ragip'la annesi de yemege misafir gelmislerdi.

Ben, Niizhet'in yaninda oturuyordum ve basit mevzular icinde konusulan seyleri
dinlemiyor, s6ze karigsmiyordum.

Bir aralik ismimin gegtigini duydum ve basimi kaldirdim. Ragip Bey bana
bakiyordu:
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- Siz ne fikirdesiniz, efendim? dedi. Konusulan seyi takip etmedigimi bildiren
bir hayret gdsterdim. Pasa anlatti:

- Ragip Bey diyorlar ki, Istanbul'da, gece yarilari, {iger beser kisi, ellerinde

birer kova siyah boya ile sokaklar1 dolasiyorlarmis ve nerede Fransizca bir

ibare goriirlerse derhal siyahla kapatiyorlarmis. Sen ne dersin? Almanlara
yaranacagiz diye kirk yildir 6grendigimiz lisan1 bize unutturamazlar ya!
Mevzuyu begendim. Kime yaranmak olursa olsun, giizel Tiirk¢e dururken, sokak
levhalarina, tabelalara fransizca ibareler yazilmasina aleyhtar oldugumu
sOyledim. Pasa ve doktor, basit kozmopolit fikirleriyle bana hiicum etmeye
basladilar. Pasa, Fransizlar'a sevgisini i¢timai bir akide seviyesine ¢ikarmak

icin nafile yoruluyor. Fransa'nin bizim kiiltlirlimiiz iistiindeki tesirlerine dair
alelade Tanzimat fikirlerini siraliyordu. Doktorun samimi olup olmadigini
bilmiyordum, fakat onun biitiin delili, Tiirk¢e'nin kifayetsizligini iddiadan iler1
gecmiyordu. "Recetelerimizi bile Fransizca yaziyoruz" diyordu.

Ben, o zamanin fikirleriyle bu iki adamdan fazla miicehhez oldugumu anlamanin
nefse itimadiyle, kuvvetli miidafaa ediyorum. Fakat sofrada en son hiikkmii verecek
yiiksek bir efkar-1 umumiye yoktu. Benim miicerret nazariyelerime karsi
muarizlarimin miiptezel tesbihler ve miisahhas delillerle miidafaa ettikleri tez, 1
bu cahil efkir-1 umumiyeyi aldatabilirdi. Benim en za- jf yif tarafim bu idi.

Biraz Niizhet'ten ittifak bekliyor-1]
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dum. Aksi oldu. Niizhet de siddetle muarizlarima katildi.

Ben, kuvvetlerimin yekiiniyle miinakasaya girdim ve sahlandim. O derece ki Pasa
bana ¢ok kiziyor ve tecriibesizligimden, cehaletimden baglayarak, izzet-i
nefsimin daha derin taraflarina kadar hiicum ediyordu.

Miinakasa tehlikeli bir siddet aldi. Pasa'nin yiizii kipkirmizi olmustu. Bogazina
sikistirdig1 havluyu bol-latryor ve bastiriyordu. Ben de rengimi kaybetmis
olacaktim.

Kadinlarin gozlerinde korkunun ve endisenin kamagmalar1 vardi. Birdenbire
susmay1 tercih ettim. Pasa sathi zaferini teyid eden bir¢ok tafrafurusluklar
ediyordu.

Beni susturan sey nefretimdi. En basit igtimai davalar1 anlamayacak kadar
yabanci tesirler altinda sahsiyetlerini kaybeden bu insanlarla miinakasaya mecbur
olmanin kii¢tikliiglinden muzdariptim. Tiirkiye'de ecnebi mekteplerin kuvvetli
silindirleri altinda yamyassi olan bu kafalarin kesilmesinden bagka care
gormiiyordum. Ecnebi mekteplerini isgal suretiyle manevi kapitiilasyonlar1
kaldirdig1 i¢in hiikiimeti begeniyordum. Bu mekteplerin benim askimda rol
oynayacak kadar ileri gideceklerini evvelce tahmin edemedigim halde.

Sofradaki miinakasanin ¢irkin bir cocugu dogdu: Stikiit. Ruhlar acilagsmist1 ve
giizel bir mevzua girilemi-yordu.

Ben salondan erken ¢iktim ve yattim.

Uyuyamadim, agrilarim artti, fakat ruhi azabima nisbetle ¢ok asil, sade ve saf
olan et 1stirabimi o gece sevdim.
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Korkung Yarin

Artik bir kelime bile konugsmuyoruz.

Yengemin anneme 1srar1 listiine koskte bir ka¢ gece kalmaya mecbur olmustuk.
Fakat hersey degisti. Miinakasa gecesinden sonra Niizhet'le dargin gibiydik. Ne
geceleri havuz basinda bulusuyor; ne giindiizleri kiikiirt serpmek i¢in baga
gidiyorduk. Pasa'ya roman da okuyamiyordum, kitap yarida kalmisti.

Uzviyetim de fena halde idi: Istahim kact1. Yaralarim fena. Agrilar cogald.
Pansumanimi yapan eczaci bedbin miisahedelerini benden gizlemedi. Rengim de
soluyordu.

Beni koskte birkac giin daha kalmaya mecbur eden annemin gelisi, biitiin bu
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felaketlerin baslangici olmustu. Koskiin derinliklerinde cereyan eden ruhi bir
trajediden haberi olmayan bu kadin, yengeme her firsatta doktor Ragip't medih de
ediyordu.

Istikbalime dair icimden fena isaretler almaya basladim. Ustiime devaml1 bir
melankoli ¢oktii, her an susturan ve sarartan o derin elemlerden biri ki, beni
kendi i¢imden de uzaklastirtyor, ruhumu haritasini bilmedigim 1ss1z adalara
gotliriiyor, beni kendi hudutlarimin disina siirtiyordu.

Bir giin, yukar1 sofa balkonunda oturuyor, baglara | bakiyordum. Haziran. Ogle
vakti. Erenkdy yaniyor. Erenk0y terliyor. Dizlerimi giinese uzattim. (Benim
doktorun tavsiyesi.)

Taze ve canli yesilini kaybeden biitiin tabiatta ilkbaharin uzaklastigini
gOrilyorum.
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Kendisine daima gipta ettigim bahg¢ivan, ayni nokta tistiindeki 1srarindan
yorulmuyor ve isyansiz gayretiyle, bana bir bahgede ugragmak sevgisini telkin
ediyor. Fakat, bir taraftan da beser1 ihtiraslarimizda yenildikce tabiat1
0zledigimizi, ondan biraz kuvvet alinca yeniden biiyilik kavgaya girisecegimizi
anlamiyor degildim ve aspirin gibi muvakkat bir ilactan fazla tabiata kiymet
vermiyordum, iimitsizligimin son dereceye gelmesi biraz da bundanda.
Arkamda Niizhet'in sesini isittim:

- Burada misin?

- Zannederim.

Giilmedi. Sesimin perdesi belki mani olmustu. Yaklast: ve oturdugum koltugun
arkasina elini koydu. Birbirimizi gérmeden konusuyorduk.

- Artik Erenkdyii'nden biktim, dedi.

Samimi olsaydim ben de ayni1 climle ile s6ze baslayabilirdim; derhal istirak
ettim:

- Ben de biktim.

- Sivrisinekleri bile., yeknesak. Anliyorum ki burada her giin, her gece ¢ok
benziyor birbirine.

-Pek.

Niizhet'in yeknesakliktan bu sikayeti, fena isteklerin baglangict miydi? Yoksa
birkag giinkii dargmligimizin bir geng kiz ruhunda actigi his boslugundan
yorulmasi mi1? Bende her zaman deruni miicadeleyi tesvik eden bu tiirlii
darginliklar, kendi kendisiyle didinmekten hoslanmayan Niizhet gibi tabiatlarda
biitlin ruhi faaliyetlerin durgunlugiyle ve can sikintisiyla neti-celenebilirdi.

Ona, serbest olsayd1 Erenkdyii'nden bagka nereye gidebilecegini sordum. 1k
tahminimi kuvvetlendiren bir cevap verdi:

- Serbest olsaydim, Berlin'e kadar giderdim.
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Miihim cevap. Niizhet degisiyor. Doktor Ragib'm vaadi. Niizhet'te yeni arzular...
- Ni¢in, Berlin'den baska yer degil? diye sordum. Cevap vermeden evvel
sOyleyecegi seyin tuhafligina giildii:

- Ciinkii ben cografya bilmem. Kolayca hatirima gelen memleket ismi Berlin.
Berlin'e gitmek elinde oldugunu séyledim. Neyi ima ettigimi anladi. Sustu. Belki
de bu bahsi agmasi bana bu darbeyi vurmak i¢indi. Hedefini gayet iyi bulmustu.
Susmaya devam etti. Uzun bir siiklit. Dakikalar ge¢iyor. Her an birbirimizden
biraz daha uzaklasiyoruz. Konusursak, birbirimize bunu hissettirmekten baska bir
seye yaramayacak. Bunun i¢in susuyoruz. Ne onda bu biiyiik mesafeyi atlatmak ve
Otekinin yanma varmak istegi, ne bende kuvveti var. Bu sessizlik i¢ginde zaman
aramizdan bir diisman gibi geciyor.

Niizhet balkonun parmakligmdaki sarmasiklardan kopardi, sonra asagi indi,
bah¢ivana seslendi, gene dogruldu, etrafina bakindi. Aramizdaki sessizlige
hareketleriyle hiicum ediyordu.
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Ben kimildayacak halde degildim. Kanim séniiyor. Damarlarimin ince yollarinda
hashasl bir hava yiirliyor ve biitiin adalelerim uyukluyor; i¢imde biiyiik bir
enerjinin 6limiinii duyuyordum.

Onunla aramizda hersey o kadar bitmis ki bir kelime bile konusamiyoruz.
Balkondan ¢ikip gitti.

Ayak seslerinin uzaklagmasini dinliyordum. Son. Bir simendifer diidiigii. Keskin,
ac1 Otiiyor. Hayatimda biiyiik bir devrin kapandigi, korkung yarina ilk adimi
attigim an. Felaketlerimin basladig1 saniyeyi tantyorum. Hi¢ aldanmam.
TEHLIKE

Felaket daha o gece basladi.

EVIMIZE geldik. Felaket daha o gece baslad1. Uyutmayan miithis bir sanct.
Kivrantyorum. Gece yarisindan sonra annemi uyandirdim. Sicak pansumanlar
(faydasiz). Dehsetli ifrazat. Sargilar dayanmiyor. Birkag saat i¢cinde fevkalade
zayifliyorum, yanaklarim ¢oktii. Sarartyorum.

Sabahi zor ettim. Komsumuz bir arkadasi ¢agirttim. Hemen bir araba. Koprii,
vapur. Kamarada etrafimi1 géremiyorum, arkadasla konugsamiyorum, sancimin iistiine
kapanarak tirnaklarimi avucuma gegiriyorum.

Fakiiltede bizim doktoru bulduk. Beni o halde goriince sasird. Itidalini
kaybederek bir kag kere odaya liizumsuz yere girip ¢iktl. Operator derste imis ve
beklemek lazimmus.

Bayilmak derecesine geliyorum. Oteki asistanlar da kostular. Suya eter
damlatarak iciriyorlardi.

Doktor Mithat bir arkadasina rica etti:

- Hastay1 ikinci hariciye poliklinigine gotiirelim. Yaray: agariz, operator
gelinceye kadar... Fakat yiiri-yemeyecek. Bir sedye.
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Sedye ile tasindim. Bahgeden geciyorduk. Doktor ve arkadasim basucumda yiiriiyerek
soruyorlardi:

- Rahat mism? Actyor mu?

Poliklinikte masaya uzatildim. Uykuya ve bayginliga benzer bir uyusukluk i¢inde
gozlerimi kapadim. Agr1 sagirlasmisti. Hatta bacagimin hangi noktasinda oldugunu
anlamadigim derin sizilar. Kulaklarim ugul-duyor. Samiamin karanliklar1 icinde
mahut sesler. Madeni aletlerin camlar ve tepsiler i¢inde ¢ikardiklar1 ince,

kirik sesler. Etrafimdakilerin telash ve ehemmiyetli konugmalari.

Sargilarin ¢ozilisiini gayet az duyuyordum.

Mithat Bey elimi tutuyor:

- Simdi glizel bir pansuman yapariz, acitmayiz, ila¢ koyariz, agr1 diner.

Herkes benimle mesgul. Sivesterler beyaz hayalet-leriyle etrafimda geziniyorlar.
Asistanlardan biri, Fransizca anlamadigima hiikkmederek; "Tumeur blanc-he'lann
ekseriya bol akintilarla ciger veremi tevlit edebilecegini anlatiyor. Mithat Bey
ona susmasini ihtar etti.

Ancak bir parmak temasindan sonra dizimin ac¢ilmig oldugunu hissettim. Deri,
hassasiyetini kaybetmisti.

Biitiin asistanlar dizimin iistiine egildiler. Vahametten bagka bir sey ifade
etmeyen kiigiik sesler ¢ikariyorlardi.

Agr1 dinmisti. Ancak, mafsalda bir hareketle basliyordu.

Asistanlar birdenbire dogruldular. Operatdr iceri girmisti. Beni gérdiigii halde
bir kelime sdylemeden musluga gitti. Ellerini temizliyordu.

Masama yaklast1 ve dizime uzaktan bakarak yliziinii burusturdu. Asistanlar beni
nasil bulduklarmi, ge-
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ceki 1stirabimi, ifrazatin pantolona ¢ikacak kadar siddetli oldugunu, sedye ile
tasindigimi anlattilar.

Operator hi¢ kimildamadan yaraya bakiyor, belki hi¢ bir sey gérmeden,
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diisiiniiyordu.

Bir kelime soyledi: 5

- Fena.

Sonra bana baktu:

- Gegen giin boyle degildin. S6ziimii dinlemedin, bak ne oldu! Bagimiza biiyiik
isler agiyorsun! Ben sana bu ayagi1 yere basma, dedim, sen inadina kosulara
girmis gibi harap etmissin. Simdi dizin degil, biitiin bacagin tehlikede.

; - Agzimdan bir inilti ¢iktigin1 duyunca: , - Fakat calisacagiz... diye

teselli etti. Asistanlara dondii:

- Pansumant bitiriniz. Rontgene gotiirsiinler... Doktora benim tarafimdan
sOyleyin; vak'a miithimdir, gayet miikemmel bir radiyografi 1azim...

Ii-*;- Mithat Beye hitap etti:

- Akrabanizdan midir? ,

- Onun kadar yakm.

- Azami dikkat, azizim... Fistiilleri gériiyorsunuz. Bu hale gelen bir bacak
tababeti korkutur... Rontgen yapilsin... Bir de bizim pavyondan bir koltuk
degnegi verilsin... Yenisini tedarik edinceye kadar bu ayak yere basmamalidir.
Kafi istirahat. Giinde birkag¢ kere pansuman. Biinyeyi takviye. Hasta ¢ok zayif.
Bunlar yapilmazsa ben bu gence bakamam. Nafile calismis oluruz.

Evvela koltuk degnegi geldi. Kullanmasini beceremedim. Ogrettiler. Bununla
attigim ilk adimlarda bagim doniiyordu. Bir koluma arkadasim, 6tekine Mithat Bey
girdi.

Rontgen kalabalikti. Fakat Mithat Bey beni tercih ettirdi. Yedi sekiz resim
cektirdi.

Hayatimiz hemen her giin beraber gegtigi halde
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benimle hastahaneye ilk defa gelen arkadasim, hayretten ve teessiirden katilmis
bir halde idi. Hig bir sey sdylemiyordu.

Koridorlardan gecerken herkes, bilhassa talebe bana bakiyordu. Hatta Mithat Bey
birka¢ merakliya izahat verdi.

Bahgeye ciktik ve biraz oturduk. Arkadasim, hastaliga dair doktora birgok seyler
soruyordu.

Ben biraz ag¢ilmistim. Giiniin ilk tebessiimii bahg¢ede oldu. Bu, arkadasima ve
doktora kahkahali bir nes'e verdi. Istiraplarimi benimle beraber yagamis
olduklarin1 bundan anladim ve teselli buldum.

Fakat doktorun nes'esi ¢abuk kaybolmustu. Diistinceli duruyordu. Benim de i¢imde
korkular biiyli-yordu ve doktora kuvvetli teselliler isteyen sualler sordugum
halde, zay1f vaitlerden baska bir cevap alamiyordum.

Bir Diistur

"Az iiftit edip, ¢cok elde etmek."

Evimiz birdenbire kalabaliklast1.

Dostlar, komsular ve akraba gelip gidiyordu. Ben minderde uzanmistim ve mukadder
suallere verilmek i¢in ezberledigim cevabi her gelene, her sorana tekrar
ediyordum.

Bir ferdin 1stirab1 etafinda uyanan igtimai alaka beni teselli ediyordu.

Biiyiik bir askeri hastahanede ¢alisan bir hastaba- | ki¢1 kadin ahbabimiz bile
muntazaman her giin ugruyor, pansumanlarimi yapiyor, harp yliziinden pahalila-san
pamuk ve gaz bezi gibi seyleri hastahaneden getiriyordu.
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Beni bir giin ¢alistig1 o hastahaneye gotiirdii ve bir Alman operatoriine gosterdi.
Karanlik bir seririyatta alelacele dizime bakan bu Alman, yanlig bir teshis

koydu. Ayni1 hastahanede baska bir geng Tiirk doktoru, hastaligima ¢ok alaka
gosterdi ve yeni bir tedavi ile, Tiirkiye'de bulunmayan bir ilac1 mafsala
zerkede-rek beni kurtaracagini soyledi. Yirmi giin bu doktora inandim ve mafsala
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sokulan demir borular i¢inde ilacin sikilmasina baygimnliklar ge¢irerek dayandim.
Aile, akraba, arkadaslar, beni her giin en biiyiik operatorlere gotiiriiyorlardi.
Halbuki bu miitehassislar hep, beni yedi senedenberi, kag¢ kere gormiislerdi,
hepsi:

- Aman bu bacak ne hale gelmis?

Diye sasiyorlardi. Muhitimin telasindan anliyordum ki, hastaligimda bana
sOylenmeyen bir tehlike var.

Hatta gene akrabamdan miinevver ve zeki bir adam bana dedi ki:

- Sen bu hastaliktan manen rahat etmek istiyorsan, bacaginin tamamiyle
kesilmesine kadar her felaketi géze al. Ne kurtarirsan seni memnun eder.

Ve bana Goethe'nin bir safsatasini telkine ¢alisti. "Az timit edip ¢ok elde etmek
hayatin hakiki sirridir."”

- Beni manen biiytik bir felakete mi hazirliyorsunuz? Bir sey mi biliyorsunuz?
Stiphemi arttiran zay1f bir inkar ile cevap verdi:

- Yo... Hayrr... Sana, ruhl mekanizmani idare edebilmek i¢in adeta riyazi bir
diistur veriyorum.

- Bacagimin tamamiyle kesilmesi thtimali olabilir mi?

- Hersey miimkiindiir. Hatta senin degil, benim bacagimin bile yarmn herhangi bir
ariza ile kesilmesi miimkiindiir.

Ancak bu tiirliit mantik oyunlariyle teselli bulma-
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yacak kadar, hastaligin bana verdigi ac1 derslerle goziim acilmusti.

Giinlerim endise i¢cinde geciyordu ve ameliyata hazirlanmak i¢in biinyemi
kuvvetlendirmeye calistyordum.

Ucgiincii Halet

Umitten, asktan ve tembellikten miirekkep bir hararet.

I¢inde hafif bir kemik agrisinin duman gibi gezindigi yarim karanlik, yarim
suurlu, birbirlerini gayet ehemmiyetsiz bir miinasebetle takip eden, hepsi gercek
ve hepsi abes birtakim hayaller; uyku ile uyaniklik arasindaki ayirici perdeyi
fasilasiz dalgalandiran ve ruhun bir yarimini riiyada eriterek 6teki yarimini
hakikatle temas ettiren ti¢iincli bir halet.

Mehtapli bir denize dalan adamin suyun i¢inde goz kapaklarim yalayan garip
1isiklar, kulagini dolduran garip ugultular... Bunlarin arasinda Niizhet'in bin
sekilde goriiniisleri.

Bazi gayet acik hatirlanacak ve kagida yazilacak kadar berrak, muntazam, fakat
sOyleyeni de, dinleyeni de mechul climleler; bazi da riizgarda savruluyormus gibi
bu kelimelerin birbirinin altindan, iistiinden sigrayarak, ugusarak, boslukta
hizla donmeleri.

Sonra Niizhet'in viicudu meydanda olmadig1 halde, yalniz kokusunun ve sesinin
beseri bir sekil almasi, me¢hul unsurlarla miicadeleler, sekilsiz u¢urumlar
icinde ytikselip diisiisler. Baz1 bir istegin ger¢eklesmesi. Yapraklari servi kadar
yiiksek bir bagda, siyah-yesil bir golgelikte Niizhet'le kucaklasarak yerde
uzanmak
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ve Niizhet'in kulagimin disindan degil, i¢inden gelen sesi ve aydmnlik bir
konugma:

- Berlin'e ne vakit gideceksin, Niizhet?

- Bu gece sabaha kars1. Ciinkii bu gece gitmezsem, alt1 sene tren yok.

Sonra biitiin bir hayatin daginik unsurlari, birbiriyle alakasiz, hastahane

aletleri, sedyeler, bah¢ivanin kazmasi, bir borazan, arkadasimin hayretle agilan
gozleri; ve bir goziiniin biiyliyerek bir bardak suya istihalesi... Bir kemik
iistiinde testere, bir haykiris, cam sesleri, alelade bir climlenin bir tabur insan
tarafindan sdylenisi gibi bir harilti.

Ve biitiin bunlarin arasinda, baz1 bir duman gibi hafif, bazi da yuvarlak bir
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cisim gibi sert, gezinen arada bir siddetlenen kemik agrisi. Dudaklarimda
Niizhet'in dudaklarmin tadi.

Ve en garibi, gdzlerimi a¢ip uyandigima emin oldugum halde, kendimi
Erenkdyii'ndeki odada yatiyorum zannetmem. iste basimin ucunda dolap, samdan.
Iste oda kapisini goriiyorum, gayet sarih.

Hatta riiyada olup olmadigimdan siiphe edecek kadar da zekam var, hatta bu siiphe
ile bes hassami tecriibe ediyorum: Gozlerimi agip kapiyorum (hep ayni oda). Kulak
veriyorum. (Erenkdy mirildaniyor.) Yorganimi tutuyorum, yutkunuyorum,
kokluyorum.

Ve kap1 agiliyor, Niizhet koynuma giriyor. Beni 6piiyor, agliyor, teminat veriyor.
Stiiphe ediyorum, yatagin i¢inde oturuyoruz, basimi dizine koyuyorum, oksuyor,
oksuyor.

Fakat omuzuma bir el dokunuyor. G6ziimii agtyorum ve kendimi evimdeki odamda
goriiyorum, karsimda doktor Mithat. Bunu riiyamda zannediyorum, haki-kata
inanmiyorum, gozlerimi derhal kapiyor ve kendimi Erenkdyti'ndeki koskte
buluyorum. Fakat Niizhet kaybolmus.
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Omuzumdan sarsiyorlar, kulagimda bir ses:

- Benim, ben, Mithat...

Gozlerimi iyice agiyorum ve evimde oldugumu goriince i¢imi bir keder basiyor;
hele doktor Mithat't gormek bana biitiin felaketlerimi hatirlatiyor, teessiiriimii
gizleyemiyorum, doktor bundan alimmis goriiniiyor.

* %k %k

- Kalkiniz! Dokuz vapurunu kagirmayalim, sonra operatorii bulamayiz. Bugiin en
miisait glin. Kalabalik yok. Sizi iyi muayene eder.

Kimildanmak istemiyorum. Yatagimin harareti, timitten, asktan ve tembellikten
miirekkepmis gibi viicudumu ¢ekiyor.

Doktorun elinde saat.

Telasin1 bana gostermek i¢in miibalagali bir asabiyetle dolastyor, kalkmaya razi
oldugumu anlayarak disar1 ¢ikiyor. ¢

Kalkiyorum.

Yagmurlu giin.

Ve gayr-1 suurumdan kapali bir telgraf, agmaya korkuyorum, giiniimiin nasil
gececegini diislinmiiyorum.

Dizimin agrisi, beni o anin hayati i¢ine sokuyor.

J's-"i-ra;sr, | Miasralar

L PSRV S e b

Hep samt ii rase sakli... ' "; |

Haydarpasa'ya kadar giderken arabadan vapura, vapurdan arabaya binmek bile beni
son derece yor-
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mustu. Bacagim ¢ok agriyordu. Fakiiltede operatorii bulamadik. Heniiz gelmemisti,
beklemek 1azimdi. Ikinci hariciye polikliniginin 6nii hastalarla dolu, oturacak

bir yer yok.

Bahgeye ciktik. Ben bir duvar dibinde kalaslarin {istiine oturdum. Mithat Bey,
mektepte isleri oldugu i¢in beni bir miiddet yalniz birakti.

Dermansiz, bitik, baygin bir halde idim. Basim doniiyor, gozlerim karariyordu.
Fakat biiylik kapiya bakiyor, operatoriin gelmesini sabirsizlikla bekliyordum.
Mithat Bey de goriinmiiyordu. Biitiin viicudum titriyordu. Bir yere uzanip
dinlenmezsem kalaslarin iizerinde bayilacagimi saniyordum. Biiyiik kapidan ti¢ kisi
girdi. Konusarak yiiriyorlardi. Ortadakini operatore benzettim ve ayaga kalktim.
Titreyerek yollari iistiinde durdum. Gozlerim karariyordu. Elimde tuttugu rontgen
camlan kutusunu uzatarak 6lgiin bir sesle:

- Camlar hazir!... Geldim! dedim.
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Ug adam hayretle bana baktilar. Ortadaki:

- Ne camlan? diye sordu.

- Rontgen.

- Bir yanlismiz olacak, ben ...

O zaman, goz karartilarim arasinda farkedebildim ki bu adam operator degildir.
Biiyiik bir utancla geri ¢ekildim, pavyonun duvarma kadar gittim, arkami taglara
dayadim. Ug adam bana doniip doniip bakarak uzaklastilar.

Titriyordum, bayilmamak i¢in yumraklarimi sikiyor, dudaklarimi isirtyor, mevzii
tenebbiihlerle canlanmaya c¢alistyordum.

Karsimda kii¢ilik bir vadinin arkasinda karanlik bir saha goriiniiyordu. Servilikler,
Haydarpasa mezarligi.

Sabah giinesinin parlattigi renkli bir bosluk ortasinda kapkara, donuk ve geceden
kurtulmamas bir ta-
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biat parcasi gibi duran mezarlia arasira gézlerim kayiyordu ve aci
sergiizestimle bu manzara arasinda gayri ihtiyari bir miinasebet tesis ederek
iirperiyordum.

O giinlerde beynime Fikret'in baz1 misralar1 da-danmaisti; timitsiz anlarimda, bu
misralar, benim iradem haricinde, kendi kendilerine yasiyor ve ses veriyorlardi;
onlarin bu sairane tasallutu, herhangi bir mii-rahikin iptidai
"Sentimentalite"sinden ziyade, hakiki istiraplarla dolu bir ruhi zemin
bulabilmelerindendi.

O muisralar gene igimde canlandilar ve ses vermeye basladilar:

Hep samt ii rase sakli bu vadi-1 muzlimin Her hatvesinde siipheli bir huftre, bir
kemin Hep samt ii rase... Kaynasiyor canli gblgeler Bir mahger-i ciinun gibi
plircis u bihaber.

I

Gidip tekrar kalaslarin iistline oturdum. Artik bii- ;! yiik kapiya bakmaktan
utang ve korku duyuyordum. Basimi avuglarimin i¢ine aldim. .

\

Denizde, dalgalar arasinda bogulacagmi anladiktan sonra hi¢bir hareket
yapmayarak kendilerini suya saliverenler ve felaketi bir an evvel isteyenler
gibi kendimi birakmistim. Bir sey limit etmemenin rahathigin- s dan bagka
barmacak ruhi bir kdsem kalmamusti.

Artik hi¢bir sey tahmin etmiyor, hicbir sey beklemiyordum.

Hep samt ii rase sakli bu vadi-1 muzlimin

Her

hatvesinde... ;:.:'",,* ;. :

- Vah, vah, vah! dedi Mithat Beyin sesi. Bagimi kaldirinca onun karsimda biiyiik
stirle durdugunu gérdiim.

& tees-
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- Sizi ¢ok beklettim. Kimbilir ne kadar yoruldunuz. Aman kalkiiz, kalkiniz,
iceri girelim.

Hariciye kogusuna girdik, poliklinigin 6niinde hastalar azalmisti. Doktor bana
bir sandalya ve su getirtti.

Operator gelmis ve yukarida ameliyat yapiyormus. Hademe dedi ki:

- Zavalli... O dariilmualliminli gen¢ yok mu?.. Onun bacagi kesiliyor.

Bu korkung tesadiif beni bitirdi. Mithat Bey de bu haberin bendeki tesiriyle
miicadele edemeyecek kadar zayift1.

Epey bekledik.

Ameliyatin bittigi haberi verilince evvela Mithat Bey yukari ¢ikt1, operatorii
gordii, sonra bana gelerek:

- Haydi yukari ¢ikalim, orada muayene olacaksmiz! dedi.
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Iki basamaktan fazla ¢tkamadim. Hademe ile doktor kollarima girdiler.
Ameliyathanenin 6niindeki sofaya ¢iktik.

Ameliyathanenin iki kapis1 da ardina kadar acikt1 ve esikte tekerlekli bir hasta
arabasi duruyordu.

I¢inde baygin yatan bembeyaz yiizlii dariilmualli-minliyi gérdiim. Artik bacagini
tamamiyle kaybetmis bulunuyordu; ve heniiz ayilmadig i¢in bu felaketten simdilik
haberi yoktu.

| > o\, Felaket Tebligi "

"

Son karara

Ameliyathaneye girdik. v».

Tiirlii tiirli kimyevi maddelerin bat bol harcanma-
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sindan gelen agir koku ve yapiskan, kokmus bir sicaklik.

Yerde kanli pamuklar ve dagmiklik.

Operatorden baska herkesin, hastabakicilarin, asistanlarin yiizlerinde biraz
evvel istirak ettikleri facianin dehseti.

Bir sandalyaya oturtuldum ve camlar1 operatore uzattim. Kendi kendime soyunacak
dermanim yoktu. Soydular, sargiy1 ¢cdzmeye basladilar. Hala siddetli agrilar.
Operator camlar1 1518a tutarak tetkike basladi.

"Pii...", "Cik, cik, cik...", "Vay, vay" gibi hep bedbin sesler, heceler
mirildaniyordu.

Dizim ¢d6ziiliince bir pensle, sargiy1, pamugu yukari kaldirarak bir goz attiktan
sonra yaralara egildi. Bir saniyeden fazla bakmadan dogruldu. Gozleri evvela
yiiziimde, viicudumda gezindi, nihayet gézlerimde durdu.

Gozlerimin i¢gine bakiyor ve hi¢ bir sey sdylemiyordu. Siddetle titremeye
basladim. Soyleyecegi miihim seylerin vehametini evvela gozleriyle haber
verdigini anliyordum.

Agir bir sesle sordu:

- Kag senedir ¢cekiyorsunuz? \ - Yedi.

Mithat Beyin ve etrafindakilerin yliziine bakti; gézlerinde korkung bir sey
seziyordum.

- Bu illetten bikmadiniz m1? diye sordu.

Suali ¢cok manasiz buldugum i¢in yiiziine hayretle baktim, devam etti:

- Harap oluyorsunuz. Korkarim ki biitiin hayatiniz tehlikeye girecek... Bu illete
bir nihayet verelim. Bu bacagi tamamiyle feda edeceksiniz, baska ¢are yok.
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Yiiztimde nasil bir degisme gdrmiis olacak ki telasla ilave etti:

- Harp bitince bir giizel takma bacak yaptirirsiniz, rahat rahat...

Daha fazla duyamadim.

Arkamda duran birinin kollar1 arasina diisiivermisim.

Kuvvetli bir eter kokusu i¢inde ayildigini vakit, kendimi ameliyat masasina
uzatilmis buldum.

Mithat Bey 1slak elleriyle alnimi1 oksuyordu.

Ameliyathaneyi gérmemek i¢in gozlerimi kapadim. Dizimi sariyorlardi.
Pansuman bittikten sonra masadan indim ve kag¢-" mak i¢in bana gelen yeni bir
kuvvetle, adeta kosarak disar1 ¢iktim.

Mithat Bey:

- Aman dikkat! Bu asabiyet iyi degil! Siz metin ¢ocuksunuz! diyordu.
Bahgeye kadar hizl yiiridiim.

Keskin bir 6gle giinesi yiiziime vurdu. Gozlerim, i¢ine sogan suyu kagmis gibi
yand1 ve kamast1.

Mithat Bey beni kendi odasina gotiirdd, istirahat ettirmek istemisti.

- Aman bir araba! Artik ben burada duramam. Dedim ve bogazimi tikayan
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hickiriklar1 zaptetmek
icin yutkundum.
"r,"1"M e > Galeyan
nmenn ; V 1 H ;1 Kendl
Olimiinden daha dehsetli
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bir 6lim.

Son giinlerde etrafimi1 ¢eviren, kiiciik hassas cemiyetin galeyani. Annemin
gozyaslarl. En uzak arkadas-
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larimm ziyaretleri. Umitler. Akrabada telds (Fakat Erenkdyii'niin felaketten
haberi yok; ve duymasini istemiyordum). Adalar'dan ve Bogazici'nden mektuplar.
Herkeste bir tavsiye illeti: Filan operatoriin ihtisasi. Doktor Mithat'in

faaliyeti, bir cok operatdrlere miiracaati.

Bizim sofa da galeyanda. Her giin dolup bosaniyor, sandalyalar miitemadiyen yer
degistiriyorlar.

Ben minderin iistiinde arka iistii yattyorum; etrafimin teldsini seyrederken kendimi
unutuyorum. Hatta bazi kendimi hepsinden fazla sakin buluyorum, fakat bu
kalabaliklar dagilip da felaketimle basbasa kalinca; dehset. Viicudumun biiytik bir
parcasini kaybetmek hayaline bir saniye katlanamiyorum, i¢ime bayginliklar
geliyor, ellerimle hasta bacagi tutuyorum ve onun 6liimiinii kendi 6liimiimden daha
dehsetli buluyorum.

Giyinip soyunurken, pansuman yapilirken, minderin iistiinde uzanirken,
dakikalarca, mahk(im uzvuma bakiyorum; her parcasi, her hareketi, her yeni aldig1
sekil bana bircok diisiinceler veriyor, canlaniyor, ehemmiyet kazaniyor, sahsiyet
saljibi oluyor ve oteki saglam uzuvlar arasinda idama mahkm bir kardes gibi,
endiseli bir hareketsizlikle susuyor. Celladin bigagima teslim olacak olduktan
sonra senelerce bu iskenceyi ni¢in ¢ekti? Nigin kan agladi?

Onu testere altinda tasavvur edemiyorum; keskin bir ¢eligin kalin bir kemik
iistiinde yiiriiyiisii -hele ¢ikaracagi ses- tliylerimi iirpertiyor. Fakat tahayytil
etmekten daima kactigim bu korkung tasavvur, en ummadigim zamanlarda beynime
musallat oluyor. Evde bigakla ekmek kesilmesine bakamiyorum.

Ameliyattan sonraki halimi diisiinmek de ayrica dehset veriyor. Biiyiik bir uzvun
boslugunu hissetmeye nasil dayanacagimi anlamiyorum, bir dis ¢ektirdikten
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sonra bile yerinde agizdan daha biiylik bir bosluk kaldig1 zannedildigi halde,
ayrilan bir bacagm yerinde kalan ugurumun bas donmesine nasil aligilir?

Harp tebliglerinde yarali sayilarini1 okurken, hep kanli maceralar1 benimkine
benzeyen b 'nleree insanlar1 diisiiniiyorum. Fakat bu beni hig teselli etmiyor;

hatta hasta uzvumun bir obiis parcgasiyle kopup gitmesini tercih ediyorum.
Niizhet'in hayali biitiin bu diisiincelerimden bir saniye ayrilmiyor; hep kendimi
ameliyattan sonra ve Niizhet'in karsisinda goriiyor, onun manzaram karsisindaki
hislerini tahlil etmeye muvaffak olmadan basimi silkeliyor, yahut yerimden
kalkiyor, yahut inliyor, . yahut birini ¢agiriyor ve bu hayalden kagiyorum.

Fakat o beni kovaliyor. Ruhumun en kalabalik anlarinda bile, yignlar1 itip
diirterek sivriliyor ve suurumu kapliyor, ter icinde kalkiyorum. Bazan bu iskence
icinde bunaldigimi anlayan etrafimdaki insanlarm, bana haykiran bir merhametle
baktiklarini goriiyorum.

Feci karardan sonra bana bakan gozlerin hepsi ne kadar derinlesti. Biitiin bu
gozlerde ruhumun akislerini gériiyorum, hepsi ta icime bakiyorlar ve i¢imi
aksettiren birer kiiciik ayna gibi esrarli bir karanlik, pariltiyla kamasiyor,
oyuluyor, derinlesiyorlar.

Bazilar1 da var ki biiyiik mahkimiyetimi zaviyelerine sigdirmak i¢in, hayretle
kavsini asan kaglar altin- . da biiyliyor, katilasiyor, aptallasiyor,
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kirpismiyor, gozlerimi yakalayan yapiskan bir pariltiyla yiiziime baka-kaliyorlar.
Bazilar1 benim gozlerime intibak ediyorlar; benim gozlerim kirpildikea,
yumuldukea, biiyiiytlip kiiciildiik¢e onlar da ayni hareketi yapiyorlar ve etraftaki
sinirlerle adalelerin en ince kivriliglarina kadar hepsini taklit ediyorlar.

Niizhet'in gézlerini merak ediyorum (fakat haber

90 / DOKUZUNCU HARICIYE KOGUSU

almasini istemiyorum) felaketlerimi bir kurutma kagidi gibi igecegini tahayyiil
ettigim bu gbzlerin i¢ine kim-bilir ne kuvvetli bir tecessiisle bakacagim (fakat

g0z goze gelmeye katlanamam, bilmesini istemiyorum). Ve yasardiklarini gérmek!
Bunu tahayyiil ederken benim goézlerim yasariyor.

j Cocuklarin Hastahanesinde

Tabiatin tehdidi.

Bu sefer demir parmaklikli kapidan bahceye girerken, Dokuzuncu Hariciye Kogusuna
dogru, agaclarin bile sihhatine imrenerek yiirlirken, camli kapilarin garip bir
beyazlikla gozlerime vuran ve i¢cimde korku ile karisik yuvarlanan pariltilari
arasinda o dehlize girerken, yalniz degilim.

Yanimda Mithat Bey ve arkadagim var. Bu sefer poliklinigin 6niinde beklemiyorum,
dosdogru operatoriin odasina giriyoruz.

Koltuga uzandim. Operator ajneliyattan ¢ikip gelecek. Son imit. Bacagimin en son
vaziyetini gérmeyen bir o kalmist1.

Fakat timidim ¢ok zayif.

Mithat Bey ve arkadasim susuyorlar.

Ben yedi yillik hastalik hayatimin bircok zamanlarini gegirdigim ve havasinda
kendime ait bir ¢ok sey buldugum bu odayi1 seyrediyorum. Kag kere bu koltukta
uzanip dinlenmistim.

Iki sene evvel, kiigiik bir ameliyattan sonra, gene burada uzanmistim, gene ayni
yerde duran su yazi masasinda operator, deftere bir seyler yaziyor ve benimle
sakalasiyordu:
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- Sen izci misin? Bu metaneti nereden 6grendin? Bak, bacagin iyi olsun, futbol
oynayacaksin! Fakat oy-namasan daha i1yi. Hastalik tamamiyle geg¢se bile o bacagi
yorma!

- Ben futbol sevmem.

- Ha... Sen roman okumay1 seviyorsun. Fakat onu da okuma, heyecan senin i¢in 1yi
degil. Sinirlerine dikkat et. El isleriyle mesgul ol.

O zaman bu tavsiyelerinden dolay1 operatorii soguk bulmustum; mizacima zit
ihtarlar yapan doktorlara kiziyordum bile: Hepsinde ayn1 kusuru buluyordum:
Tedavilerinde hastanin psikolojisine yer vermemek.

Fakat keske futbol oynasaymisim; belki de bacagimi Niizhet'in agk1 kadar
yormazdi.

Operator igeri girdi.

Beni goriir gormez durdu:

- Ne 0? Bu ne hal?

-Ayni suali yanimdakilere de sorar gibi etrafina bakindi, sonra bana dogru

kostu:

- Ne oldu? Ne zayiflik boyle bu?

Bana vekalet etmesi i¢in Mithat Bey'e baktim. O, her seyi anlatti. Operator

arada bir yliztime bakarak Mithat Beyi dinliyordu. Hayret i¢inde:

- Kalk! dedi bana, igeri girelim, bakalim...

Kalkisima ve yiirliylisiime de dikkat ediyordu.

Muayene odasinda, rontgen camlarina, dizime yarim saat kadar bakti. Bir derin
nefes birakti. Ellerini temizleyinceye kadar bir kelime sdylemedi. Sonra
karsimiza geldi. Kollarin1 kavusturdu, omuzlarini tevekkiille 6ne dogru
birakirken, kaslarmi catarak, dagilmak iizere olan kuvvetlerini topladi. Umidin
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ve enerjinin bu medd-ii-cezrinden sdyleyecegini tahmine ¢alistyordum.

Basini salladi ve Mithat Bey'e dondii:
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- Azizim doktor! Verdikleri karar dogrudur. Dizi de, camlar1 da gériiyorsunuz.
"Perioste"lar harap. Mafsal harap. "Osteoperiostite" "Osteite" hersey var.
Neresini kaziyalim? Bu ifrazattan korkulur. Baksana hasta ne hale gelmis... Sen
bu mel'un basili bilirsin.

Operator yiiziime bakt.

- Fakat, dedi, "Amputation'lar bence tababete dahil bir ig degildir, bunu
kasaplar da yaparlar ve bir balta vurusta bir uzvu ugururlar. Biz, biraz
tendiirdiyot siireriz ve biraz da kloroformla hastay1 uyuturuz. Farki budur.
Doktorluk, bu bacagi ve bu gencligi kurtarmaktir. Kendisine sorun, bu
hastahanede aylarca kalirsa, {i¢ bes ameliyata dayanirsa kurtarmaya ¢alisiriz,
yoksa...

- Dayanirim! diye bagirdim.

- Mesele yoktur, dedi. Dokuzuncu Hariciye'de ya-rm bir odamiz bosaliyor, gelsin.
Mithat Bey:

- Kendisine sodyleyiniz! dedi. Bana siiphe ile bakiyordu.

Operator, tehditkar basmi salladi.

- Bu sefer gelir o! Benim ihtarlarima kulak asmaz ama bu sefer tababet degil,
tabiat onu dogrudan dogruya tehdit ediyor. Hasta bu dili daha iyi anlar. Bir ay
evvel sdziimii dinleseydi bagina bu felaket gelmeyecekti. .,.,....

I
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Gidiniz,

diniz. A"..'

y istemiyorum, gi-

KOGUSTAKI odam; bir demir karyola, basinda bir kiiciik demir masa. Yerde kirmizi
musambalar. Cirilgiplak mavi duvarlar. Ustiimde bir entari ve bir rob-désambr;
kollar1 uzun geldigi i¢in kendimi bu robdd-sambr igerisinde de yadirgiyorum.
Hep gittiler. Yapayalniz. Cit yok. Odaya simdiye kadar hi¢ tanimadigim yabanc1
bir aksam giriyor. Gittik¢e artan karanlik, iki parca esyay1 da benden
uzaklastirtyor ve beni daha yalniz birakiyor.

Odadan giindiiz 15181yla beraber bana ait her sey ¢ekiliyor: Evime ait hatiralar,
kalabaliklar, sevdiklerimin sesleri, bir ¢ok sekiller, hayatimin parcalari,
Erenkoy, kosk, tren, vapur, fakiilte, doktorlar, hastabakicilar, hayatin
giiriiltiileri, sehir, giindiiziin sesleri her sey uzaklasiyor. Igimde bir bosluk.
Garip ve biiyiik bir his, derinliklerime dogru kaciyor, gizleniyor. Ruhum
karartilarla, sessiz ve sekilsiz golgelerle, esya arkasina saklanan hayaletler

gibi kendilerini géstermeden korkutan meghul varliklarla dolu.

Kapim kapali. A¢mak istemiyorum. Ag¢arsam has-
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tahanenin benim i¢in hazirladig: felaketlerin hepsi birden igeri girecek
santyorum.

Karanlik basti. Elektrik diigmesini ¢cevirdim. Gayet zayif bir 151k. Ancak odanin
biiytik ¢izgilerini gorebiliyorum. Teferruat sar1 bir belirsizlik i¢inde bulantyor.
Kapima vuruldu.

- Giriniz!...

Isikl1 dehlizin soluk ¢ercevesi dniinde bir kadin. Bembeyaz bir gomlegin iistiinde
esmer bir bas. Siyah kaslar, yuvarlak ve kabarik, aklar1 parlayan, oyuklarina
mihli, sabit, kat1 gozler:

- Yemeginiz simdi gelecek. Cekildi. Yemek. Tiksinti.

Biraz sonra yemegim geldi. Yaklasip bakmadim bile.

Zaman ylriimiiyor, dakikalar korkung bir sikint1 i¢cinde uzuyorlar, hatta
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dagiliyor, birikmiyor, toplanmiyor ve bir ¢ceyrek saat olamiyorlar.

Aylar -kimbilir ne 1stirabli aylar- gecirecegim yatagima biiyiik bir korku i¢inde
bakiybrum. Yorgana elimi sliremiyorum, yalniz kenarma ilisip, gecici bir zaman
icinmis gibi oturuyorum. Biitiin yataktan garip bir koku, hastahane kokularinin
terkibine dahil bir unsurun kokusu yiikseliyor. Galiba buhar.

Derhal biiyiik mesafeleri, ¢ayirlari, dag baslarini 6zliiyorum: Nasil olursa olsun
bir hareket, bir sey istiyorum.

Hafizam kapal.

Baz1 hicbir sey hatirlayamiyorum. Hatta, kulaklarim bile tikandi. Gogsiimde
miithis bir tazyik var.

Bagirmak arzular1 gelip gidiyor.

Yudum yudum su i¢iyorum. : Kap1 tekrar agild1.
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Ayni kadin.

Tepsiyi almak i¢in yaklasinca, yiiziime, beni hi¢ anlamayan, varligimi inkar eden
gozlerle bakti.

Nicin yemedigimi soruyor. Ihtimal benim garabetim karsisinda degisen gayri
beseri bir ses, catlak ve toprakli bir ses. Higbir sey izah etmeyen garip bir

cevap mirildantyorum.

Cikiyor.

Dehlizde fisiltilar.

Yumusak musambalarda terlikli ayak siirtiiniigleri

Uzak koguslardan ince haykiriglar geliyor. Tiirkii mii? Istirapl bir ¢iglik mi1?
Igimde her an artan bir hayretle gdzlerimin iriles-tigini hissediyorum. Sanki

her saniye etrafimda tabi-atiistii bir dlem doguyor.

Geceyi bu odada gecirecegime inanmiyorum.

Beni burada zaptedecek kuvvetle miicadele ihtirasina gebeyim. Ruhumda biiytik bir
hazirligm kimildanmalar1 bagliyor.

Duvarda bir elektrik zili diigmesi gordiim, bir hareket yapmak istiyakiyle diigmeye
bastim.

Ayni kadm geldi.

Esikte duruyor ve emri bekliyor.

Yiiziine bakiyorum ve higbir sey soyleyemiyorum.

Duruyor: Gozlerinin aklar1 parlayarak, hi¢ kimildanmadan.

Agz1 agild1 ve gozleri biiyiidii.

Hortlak!

- Gidiniz, bir sey istemiyorum, gidiniz!
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Duvarlar

Galip duvarlar uzaklasiyorlar.

Yiiksek, ¢iplak, mavi, diimdiiz, dimdik duvarlar.

Go6ztmiin higbir goriis kosesi yok ki i¢ine bir duvar parcasi girmesin. Hep ve
yalniz onlar1 gériiyorum. Onlardan kagan gdzlerim onlarla karsilagiyor.
Bakildikg¢a uzuyorlar, yiikseliyorlar; sertlesiyor ve korkak, yumusak bakislarima
kaskat1 ¢arpiyorlar, gozlerimi ezecekler. Basim dondii.

Deniz gibi yayiliyor ve beni ¢eviriyorlar. Serinliklerini hissediyorum. Denizde,
¢iplak viicudumu saran dalgalarin birdenbire tas kesilmeleri gibi, duvarlari
glylyorum.

Hi¢ kimildamiyorlar.

Biitiin bu hastahanenin sessiz, hareketsiz, soguk, bombos anlarini onlar
doguruyorlar.

Gozlerimi, onlardan kagirmak icin, yastiga da kapatamiyorum. Arkama
uzanacaklarini, listiime abanacaklarini saniyorum.

Ve onlara miitemadiyen bakiyorum. Igime serin mavilikler doluyor, ruhlarini iyice
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gizleyen korkung ve tehditkar mahliklar. Suurlar1 varmis gibi duruyorlar ve her
an biiyiik bir felaket yapmaya hazirlandiklar1 halde, avlarinin korkusiyle
eglenmek i¢in maksatlarinin icrasini tehir ediyormus gibi duruyorlar, Allah
gibi, kuvvetini géstermeden kuvvetli duruyorlar.

Onlarla miicadele ederek vakit geciriyorum, fakat onlar donmus avuclariyle zamani
da yakaliyorlar, durduruyorlar ve hayatimin serbest akisina mani oluyorlar.
Kanim soguyor. Kire¢leniyorum.
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Bir¢ok defa elektrik ziline basmak istedigim halde kimildanamiyorum.

Biraz yiirlirsem, onlarin bana dogru geldiklerini gorerek geri ¢ekiliyorum.
Nihayet diigmeye bastim. Carpinti ile bekliyorum. G6zlerim kapinin topuzunda.
Gelmiyorlar.

Tekrar diigmeye bastim. Gene bekliyorum. , Gelmiyorlar.

Gogstimde miithis bir baski. Boylu boyunca bir duvarin altina uzanip kalmisim gibi
hava alamiyorum, kollarimdan ve bacaklarimdan hayat ¢ekiliyor.

Yataga arka tistii uzaniyorum.

O vakit bir ¢iglik duyuyorum. Keskin, uzun, aci bir haykiris. Hayretle
dogruluyorum. Kim bagirdi?

Etrafimda bir kalabalik, biitiin hastahane adamlar.

Oh... Fakat ben rahatliyorum, ben de dyle bagirmak istiyorum, ancak birdenbire
etrafimda hersey soniiyor, galip duvarlar uzaklasiyorlar. Bagimi siyah bir bosluk
kapliyor.

- Gozlerini agtu... 1,-, Diyorlar.

- Surasmi da ogun. Diyorlar.

" - Aglasin, aglasin, acilir. Diyorlar.

Kim agliyor? Bilmiyorum. Higkiriklar duyuyorum, daima icimde bir rahatlama.
Kulaklarimi onlara uzatiyorum.

- Niizhet kim? :\ Diyorlar.

-Sayikliyor!
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Diyorlar.

Kollarimi onlara uzatiyorum, bir sey sdylemedigimi santyorum.

- Hah! Doktor geldi! Diyorlar.

Tanimadigim bir adam yaklasiyor, etrafimdakiler kagisiyorlar, adam elimi eline
aliyor. Etrafimdakilere, ugultusundan baska bir sey duymadigim birseyler
soruyor: Bircok agizlar oynuyor. Tek tiik kelimeler isitiyorum: "Bagirdu...
Bulduk... Niizhet."

Doktor kat'i isaretlerle bir seyler soyliiyor, bir ikisi disar1 ¢ikiyorlar.

Doktor yataga, yani bagima oturuyor. Sa¢larimi oksuyor, oksuyor:

- Hah! Aferin, agla, agla! diyor.

Niizhet Kim?

Kardegin mi1?

- Hayir, hayir... Korkuyorum. .

- Sebep yok, yavrum, bak hastahane adam dolu. Yalniz bu pavyonda on bir insan,
ylizlerce ¢ocuk var.

- Bilmiyorum, fenayim.

- Fena seyler diisiiniiyorsun.

- Korkuyorum.

- Ni¢in? Burada her sey var. Zil bile. Korkarsan s bas, gelirler. Her

taraf kapali.

- Her taraf kapali. Korkuyorum.

- Kapali oldugu i¢in mi?

- Bilmiyorum... Bu duvarlar...

—Ey?...

43



—-0Ofl...

- Bir sey mi diisliniiyorsun, birini mi diigiiniiyorsun?
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- Hayir, bilmiyorum.

- Niizhet't mi gérmek istiyorsun? Niizhet kim? Kardesin mi?
- Niizhet kim? Kardesim mi? Bilmiyorum.

- Niizhet kim?

- Bilmiyorum.

- Biliyorsun, biliyorsun, haydi, sdyle bana, Niizhet kim? Bayildigin zaman onu
sayiklamissin.

- Beni buradan ¢ikarimiz!

- Haydi, sOyle yavrum, soyle... Rahatlayacaksin. .

— Ben bu gece burada kalamam.

— - Soyle, ¢ikaririm. ;

. -Simdi.

- Simdi. Fakat soyle.

- Of... Ben ¢ocuk degilim. a;

- Biliyorum ki ¢ocuk degilsin. %, - Dizim agriyor.

t - Geger. Demin biz pansuman yaptik. Yere diiserken carpmigsin, kanatmigsin.
- Yere diiserken mi? Kim? v |; - Hi¢. Dizin ¢ok

mu agriyor? s 'j¢|;, - Dizim simdi agrimiyor,

basim agriyor.

;- -Basm m1?

"i
|

;; - Bilmem... Bir yerim ¢ok agriyor ama. Basim m1, dizim mi?

- Diislin bakalim.

- Bagim doniiyor, gozlerim karariyor.

'- Zarar1 yok, ben buradayim, korkma... Hah... Agla. Acilirsin... Al bunu

kokla... Bagini yastiga koy... Hah... Aferin... Simdi uyursun. Kapa gozlerini...
Hah... Ben yanindayim, korkma, hi¢ yalniz kalmayacaksin, uyu!
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Ik Sabah

Kogus uyaniyor.

Sabah, odama bir kadin girdi, pencereyi agti. Kirmizi musamba iistiinde ii¢ koseli
bir giines pargasi.

Kap1 acik. Sessizce faaliyet. Beyazli kadmlar, ellerinde siriklara takilmig

bezlerle musambalari siliyorlar.

Odama giren kadin diin geceki degil. Kisa boylu, basortiiyle yanaklarinin yarisma
ve kaglarma kadar basini kapamis. Yiiziinii gormiiyorum. Hep yere bakiyor,
gozlerini bir kere bile bana ¢evirmedi. Yerinden kaldirdigi masa onun goziinde
benden daha miithim. Dikkatle isini yapiyor. Odamu sildi. Sonra basini kaldirarak
bir sey isteyip istemedigimi sordu, ¢ikti.

Gece uyuduktan sonra ilk defa sabahleyin uyandim. Bagimda hafif agr1. Etrafimda
en kiiclik harekete biiytik bir dikkatle bakiyorum ve her sey bana ¢ok yeni ve garip
goriiniiyor. Hele koku. Hastahane hayat1 disaridan yalniz bir koku ile ayriliyor.
Bu koku hastaha-nenin ruhudur. *

Dehlizde insanlar ¢ogaliyor. Hademeler gegiyorlar. Odama bakanlar pek az,
onlarinki de tesadiifi bir bas ¢eviris; itiyadin verdigi korliikle islerine ait
seyle-den baska gozleri hi¢bir sey gormiiyor. Agir agir yiiriiyiip gidiyorlar.
Dehlizden ilk defa bir hasta cocugun gectigini gérdiim. Bas1 benim odanin
tarafina dogru egilmis, boynu, omuzlan yukar1 kalkik, ylirimeyi unutmus gibi
gayri tabii adimlar atarak ve arada bir hafifce sigrayip elini boynuna gotiirerek

yuriyor.
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Dehlizde kalin, hakim bir ses ylikseldi, bir insan ismi ¢agirdi, bir kadin ve bir
erkek kostular. Ilk yiiksek ses ve ilk giiriiltii.
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Dort bes kadin erkekten miirekkeb bir kafile gecti.

I¢imde meraklar birikiyor. Her hareketin, her kiigiik hadisenin sebebini grenmek,
benimle alakasinin derecesini bilmek istiyorum.

Bu adamlar ni¢in gegtiler? O ¢cocuk nereye gidiyordu? Bu kapi1 ni¢in kapandi? Ne
kapisidir? Bu hasta arabasi nereye gotiiriiliiyor? Kimin i¢in? Odama iki erkek ve
bir kadin girdi. Higbirini tanimiyorum. Erkekler ¢ok ciddi. Benim odada
bulunusumla alakalar1 yokmus gibi yatagima yaklastilar. Erkegin biri kadina
sordu:

- Kontrol kagitlar1 degisti mi? Diin gece derecesi alind1 m1? Bu, bagiran hasta
degil mi?

Bana yaklast1 ve yiiziime bakmadan koltugumun altina derece koydu. Oteki adam
Fransizca sunlar1 sdyledi: "Ikinci ameliyatta belki bacagi kesilecekmis.

Sinirleri ¢ok zayif, viicut da tehlikeli. Operator cigerde bir afetten korkuyor."
Dereceyi koyan adam, Fransizca su cevabi verdi: "Hep boyle tehlikeli hastalar
gonderiyorlar. Buras1 morga dondii. Sonra da tahsisati kesiyorlar."

Sert bir tavirla dereceme bakt1 ve basucumdaki kagida isaret etti.

Sonra bana dondii.

- Sana iigten yemek yaziyorum. (Sonra 6grendim ki, bu, hastahanenin bir tabiri
imis.) Cok ye! Bak zayifsin. Anladin mi1?

O kadar kaba, isinden bikmuis, sinirli bir sorusu vardi ki, nefretimi sesimin
perdesiyle hissettirerek "Peki" dedim.

Gene kagitlara bir seyler yazildi, ¢ikip gittiler. Birdenbire kendimi o kadar
yalniz buldum ki, oda kapisinda herhangi bir tanidik yiiz goriineydi, seving-
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ten haykiracak, yataktan atlayacak, boynuna sarilacak ve beni buradan alip
gotiirmest i¢in yalvaracaktim.

Koridorda kalabalik gittik¢e artiyordu. Bir kag hasta cocuk gecti. Bitigik
salonlarda hastalarin miriltilar1 baslhiyordu.

Hastahanenin sessizligi kadar giiriiltiisii de beni korkutuyordu. Disardaki biitiin
faaliyetin beni incitmek i¢in hazirlik oldugu siiphesinden kendimi kurtaramiyordum.
Odanin 6niinde her ayak sesi yaklastik¢a, bana fena bir haber

vereceklermis gibi, korkudan biiziiliiyordum.

Cigliklar Saati

Bagirmamay1 6greten mektep.

Pansumanlar baslad:.

Kapimin 6niinden, hastabakici kadinin kucaginda, yedi sekiz yaslarinda bir ¢ocuk
gecirdiler.

Koridor tenhalasti, sesler kesildi, kogusun biitiin ruhu sindi ve biitiin zekas1 bir
tek 1stirabin iistiine egiliyor.

Keskin bir ¢i1glik, koridorun havasinda biiyiik bir ugurum agarak ta diplere kadar
gitti. Sonra ses kesildi. Miriltilar, hafif bir ¢iglikla karisan uzun bir

inilti.

Gerildim ve yatagin i¢inde sivrildim. Bir avucumla silteyi sikiyorum.

Kolu sar1l1 bir ¢ocuk daha geciyor. Ses yok. Bekliyorum. Korkudan elimi yiiregime
bastim.

Kapimda bir adam.

Bana

- Hazirlan! dedi, bundan sonra sira sende.

Ne siras1? Bilmiyorum. Ameliyat mi1? Pansuman mi1? Ne yapacaklar?
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Bir ¢iglik daha koptu ve kulagimin deliginden giren bir yildirim gibi, viicudumu

45



korku ile yakarak dagitti. Birdenbire gevseyerek ¢okiivermigim.

Hastabakicilar odama girdiler.

- Haydi, gelin, dediler.

Titreyerek bacagimi yataktan uzattim: Terliklerimi goriiyor, fakat saglam ayagim
bile i¢cine sokamiyor, saskinliktan kaciriyor, bir tiirlii giyemiyordum.
Kadinlardan biri:

- O kadar korkma, o kadar korkma... Pansuman bu! Her giin yapilacak... Alig!
diyordu. Kollanma girdiler.

Pansuman odasina girince operatorii gorerek biraz ferahliyordum; fakat, isinin
ciddiyeti arasinda benimle eski hastalar arasindaki farki o kadar unuttu ki,
asinalik bile etmeden, yalniz timarciya emir verdi:

- Masaya yatsin!

Masaya yatirdilar. Dizimi siiratle ¢oziiyorlardi. Operatér basucuma geldi. Yaraya
bakarak benimle konusuyordu:

- Sen diin gece neler yapmigsin? Hastahane birbirine girmis. Burada yalniz sen
misin? Alt1 yagsindaki ¢cocuklar var. Fakat hastalik sinirlerini ¢cok yormus

olacak. Bakalim?... Hmmm... Buradaki ariza yere diismekten... Fena zedelenmis...
Peki, peki, dur... Korkma!... Az mi?... Peki... Hal... Dur, dur... Himm...

Pekala...

Yanindakilere emir verdi:

- Pansuman. Bana dondii:

- Yarm ilk ameliyat1 yapacagiz. Ondan sonra netice belli olur. Bugiinliik bu
kadar.

Sonra iki kiiciik sille ile yanagimi oksadi:
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- Haydi... Korkma o kadar... Buradan yi 6grendikten sonra ¢ikacaksin!
rmamaAmeliyat

Aslindan daha korkung golge.

Ogleden sonra annem, Mithat Bey, arkadasim geldiler.

Bana uzatilan ellere, bir ugurumun dibinde imisim gibi sarildim. Bir tek cevabi
saatlerce siirebilecek sualler soruyorlards; hi¢cbirine cevap veremiyordum.
Yiizlerce kelimeyi teksif edebilecek bir bas hareketi, bir bakis, bir teneffiis
arayarak susuyordum.

Onlar, hastahaneye disaridaki hayatin karistig1 saatlerde gelmislerdi; bu odanin
gecesini sabahini tanimiyorlardi. Duvarlarda gélgelerin kimildadigi, dosemelerin
ding seslerle 6ttiigii ve dehlizlerin canli sekillerle kaynastigi bu hayat ve

hareket saatindeki hasta-hane bambagkadir. Bu dekor, benkn bir gece evvelki
halimi anlamak isteyenlere hi¢ bir sey sdylemez.

Onun i¢in ben de sdylemiyorum: "Ilk gece biraz yadirgadim" diyorum. Hadiseleri
bilmiyorlar.

Aksama kadar oturdular. Sihhatte olmak nes'esini gizleyemiyorlar. Yalniz annemin
arada bir gozleri daliyor.

Bizden uzaklasmadik¢a bize gériinmeyen sihhat, itiyadin verdigi hissizlikle,
saglamlarin suurundan kagip nasil ve nereye saklaniyor? Onu ben goriiyorum, ¢iinkii
benden uzak; onu ben Mithat Bey'in kirmiz1 yiiziinde, ¢elikli damarlarinda,
arkadasimin otururken rahat gerilislerinde, bacaklarini uzatiglarinda, korkusuz
bakan gozlerinde goriiyorum.
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Aksama kadar oturup gittiler. Gazetelere biraz goz atarak yattim ve uyumaya ¢ok
calistim.

Muvaffak oldugumu sabah olmadan evvel uyandigim vakit anlamistim. Bir daha
uyuyamadim.

Gayet mithim bir giinii suurla karsilamak istiyorum. Bugiin ameliyat olacagim.
Hep titreyerek nefes aliyor ve su i¢ciyorum. Ameliyat dakikasinda korkmaktan
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korkuyorum.

Korkunun bu en derinlesen nev'i dayanilacak sey degil; istirabin vukuundan evvel
ruhta bir gélgesinden ibaret olan korku, 1stiraptan bin kat daha miithis.
Muhayyilenin 1s181na yaklastik¢a ruhta uzanan, biiyliyen ve aslindan daha korkung
bir golge.

Sabahin 1s1klar1 odadan iceri doldukga biitiin cesaretim bosaliyor; her ses, kap1
acilip kapanmalari, tek-tiik cagiriglar, miriltilar, varhigimin en hayati

koklerine isleyen bir tesirle beni kendilerine bagliyor, ¢ekiyor, sarsiyorlar.

Gene bir sabah evvelki ziyaretler. Kogusun uyanisi. Temizlik. Odama giren kadin.
Dehlize kiigiik hastalarin siiriiklenisleri. Gene seslerin, giiriiltiilerin,

hareketlerin cogalis1.

Gene kapimda bir adam. (Bu sefer daha erken goriindii.)

- Hazirlaniniz, ilk ameliyat sizinki.

Sarardigimi hissediyorum.

Miithis agirligi altinda ruhumu deviren korkudan kurtulmak icin, felaketin tistiine
yliriimek istiyorum. Istiraptan korkmamanin tek ilaci istiraptir. Bu atesi o ates
sondiirtir.

Hastabakicilar girdiler. Bir sey soylemelerine meydan birakmadan yataktan indim,
terliklerimi kolayca giydim, fakat artik yelkenli bir gemi gibi kendimi talihin
riizgarina birakmistim, akip gidiyordum, odamdan ameliyathaneye nasil gectigimi
bilmedim.

106 / DOKUZUNCU HARICIYE KOGUSU

% sk ok

Bembeyaz oda. Hamam gibi sicak. Sessiz. Kaynayan sularin ince fisiltilari.
Kimildayan ve kimildamayan beyazliklar arasinda kamasan gozler esyanin
cizgilerini secemiyorlar.

Biitiin salonu ¢okertecek agir bir sessizlik. Hayatin nasil bir sey oldugunu
unutturan bambagka bir alem. Bir riiya odasi.

Uyusturucu koku, belki de kloroform. Herkeste, ge¢irecegim tecriibenin
ehemmiyetini hissettiren bir vazifeperverlik. Operatoriin kiiclik isaretiyle biiyiik
isler yapiliyor.

Masaya uzatildim. Etrafimda beyazliklar dalgalaniyor. Higbir seckin sekil
goremiyorum.

Go6zlmiin tistiine pamuk geliyor.

Yiiziimii maske ile orttiiler.

- Derin nefes al!

Nefes borularim yandi1 ve sakaklarim gerilir gibi oldu. Cabuk uyumak, kaybolmak
istiyorum. Kuvvetli nefes aldim. *

Sesler, sicak bugular arasinda halvetlere dogru uzaklasarak eriyorlar.

Kendimi son defa olarak bir an bulup kagiriyorum.

Notlar

Biiyiik bir hastalik geg¢irmeyenler, herseyi anladiklarmni iddia edemezler.

"Bugiin dordiincii pansuman. Operator: "- lyidir, dedi.

bos.
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"Can sikintisi.

"Alt1 saat uykuya ayrilirsa her giin on sekiz saat

"Gortilecek, isitilecek, tadilacak, okunacak, yazilacak, yapilacak o kadar ¢cok

sey birikiyor ki, bundan sonra hayatimin biitiin bunlara yetismeyeceginden
korkuyorum.

"Kendi kendime karsi ¢ok bor¢landim. Kendime vaadettigim seyleri yapamazsam
utancimdan aynaya bakamiyacagim.

"Dort duvar arasinda.

"Kendimi, kitaplarin kahramanlarindan daha mithim buldugum i¢in, okumaktan
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sikiliyorum. Istirabimin hodgamligi mani oluyor.

"Odam diizeltiyorum, masami topluyorum. Tekrar bozuyor, tekrar topluyorum. Bu is

de bitiyor. Ne yapacagim? Hic. Nereye bakacagim? Hi¢. Ne dinleyecegim? Hig.
Gozlerim, kulaklarim. Mafsallarim, renge, sese, harekete ¢ok aciktilar.

"Bitisik kogusta hastalar tiirkii soyliiyorlar. Pansuman odasinda haykirislar.

% sk ok

"Yedinci pansuman. Operatdr: "- Bacagin kurtuldu. Fakat yere basmayacaksim!
dedi.

"Niizhet'ten kart geldi. Ziyaret edemedigi i¢in af istiyor. Hastalar affetmesini
bilirler ama...

"Bugiin sonbahar. Beni bahgede soguk bir riizgar karsiladi.

"Evvelki giin...

"Diinyanin biitiin tavanlarma lanet olsun. Arka {istii yatmaktan usandim.
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"Niizhet'in babasina niizul inmis. Beni sayikliyor-mus. Niizhet'in Ragip Bey'le
nikah1 daha olmamus.

"Hastahaneye aligtim.

"Istirabin derinlerine indikg¢e sevincimizi kaybetmek korkusu kalmadig: i¢in,
yeni bir seving basliyor: Istirabin ilaci 1stiraptir. Ikisinin hasil-1 zarb:

Seving.

% sk ok

"Ug giine kadar hastahaneden ¢ikacagim. Yaralar kapaninca dizim al¢iya konacak.
Bir daha mafsal oy-namiyacak, bacagim kisalacak.

"Bu persembe Niizhet'le Ragip Bey'in nikahlar1 olacak.

% sk ok

"Yarin hastahaneden ¢ikacagim..

"Disarda yasamaktan korkuyorum.

"Burada 1stiraba ve tevekkiile o kadar alistim ki, onlar1 birakirsam ruhumun bir
parcasi kesilmis gibi bosluk duyacagim; birakmazsam isyansiz nasil yasayacagim?
"Kalanlarin bana kars1 giptalarina biraz merhamet de karisiyor. Nadir insanlarin
bildikleri ince bir saadeti kendilerine hasrediyorlar. Hasta olmayanlarin
bilmedikleri bu saadeti, ilerde, hi¢ olmazsa hatirlayabil-sem.

"Zaviye-1 kaime halinde iltisak-1 mafsal.

"Bir giin hastahanelerde okunmak i¢in bir roman yazsam ve bu notlarimi igine
karistir sam...
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"Biiyiik bir hastalik ge¢irmeyenler, herseyi anladiklarini iddia edemezler.

"Tki hasta kadar birbirine yakim hi¢ kimse yoktur.

"Hasta olmayanlar bizi ne kadar az anlayacaklar!

"Pasa'dan haber: "Hastahaneden ¢ikar ¢ikmaz bana gelsin, 6liimiim yakin, kendisini
bir kere goreyim" demis.

5 - Tesrinievvel - 1915: Dokuzuncu Hariciye Kogusu

"Bes dakika sonra hastahaneden ¢ikiyorum. Son not. Bu odada bagkalar1
inleyecekler. Onlar1 simdiden gayet iyi tantyorum. Ustiimden ¢ikarip yataga
attigim robdésambr icinde, ebediyen ayni insan bulunacak: Hasta.

"Annem, Mithat Bey ve arkadasim igeri girdiler: "-Haydi..."

Son...

48



