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Aliye'ye 

Pır ı l  pır ı l  bir sabahtı .  Güneş ışı nları her yeri ıs ıtıyor, pal mi
yelerin ,  mor salkımlarla donanmış konsolos çiçeklerin in ,  balkon
lardaki sardunyaların üzerine sımsıcak dökülüyordu. Sokak, saba
hı n canlı telaşı içindeydi. Öğrenciler konuşa konuşa okul yolunu 
tutmuşlar, pastanenin kapı ları açı lm ış, genç b i r  del ikanl ı ,  elinde 
hortum yerleri yıkıyor, şalvarl ı sütçü evlere süt dağıtıyordu.  

Barbaros İ lkoku lu ,  Mersin' in şirin yapı ları ndan biridir. Geniş 
bahçesini çevreleyen ağaçları n arası ndan az i leride, masmavi pı
rıldayan deniz görünür. 

Yüksel Öğretmen çalan zil i duyunca, dosyasın ı  el ine al ıp  öğ
retmenler odası ndan çıktı ve hızlı ad ımlarla 5 - D s ın ıf ına girdi .  
Gülüşen, konuşan öğrenciler hemen ayağa kalktılar. 

«Günaydın ,  çocuklar. » 
«Günaydın ,  öğretmenim.»  
«Oturun ,  çocuklar.» 
Yüksel Öğretmen çocukları n oturmaların ı  ve gürültünün ke

silmesini bekledikten sonra, «Bugün size bir haberim var,» diye 
söze başlad ı .  «Anımsayacağın ız gibi, bir süre önce sizlere yur
dun öteki bölgelerindeki kardeşlerinizle mektuplaşmak isteyip is
temediğinizi sormuştum.  Sizlerin olumlu cevabı üzerine yurdun 
öbür i l lerindeki bazı okul larla bağlantı kurdum. Onlardan da 
olumlu cevap alı nca, mektuplaşmak isteyen kardeşlerinizin ad
ları ve i l lerini kapsayan listeler istedim.  İşte bugün, o listeler 
geldi. Şimdi iş, içinizden mektuplaşmak isteyenlerin kura çekerek 
mektup arkadaşın ı  bulmas ına kald ı . »  
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Çocuklar neşeyle el ç ı rptılar. Bu,  Yüksel Öğretmenin i lginç 
buluşlarından biriydi. Mesleğini  gerçekten seven genç öğret
men, öğrencilerine dersleri zevkle çal ıştı rır ,  birçok konuyu oyun
laştı rarak, onlar ın eğlenirken öğrenmelerini sağlard ı .  Mektup
laşma fikri de böyle doğmuştu . Çeşitli i llerdeki yaşıtlarıyla mek
tuplaşacak olan çocuklar, hem yeni dostlar edinecek, hem de 
coğrafya ve tarih bilgilerini bu yolla genişletebileceklerdi. 

«Haydi bakal ım,  ilk kim gelecek?» 
«Ben, öğretmenim,  ben .»  İ kizler aynı anda bağ ı rıyorlard ı .  
« Pekala, önce sen, Elvan.»  
Elvan heyecanla koşarak kürsünün önüne geldi ,  elini tor-

baya daldırd ı .  
«Yüksek sesle oku da hepimiz duyal ım ,  Elvan .»  
«Ayşe Sözeri - Rize. ,, 
«Oooo . . .  » Alkışlar, kahkahalar yükseldi .  
« Eh ,  bu kadar olu r  doğrusu, Elvan'cığım. Sen Mersin'desin, 

tuttun ta Akdeniz'den Karadeniz'e el uzattın .  Artık o sana çayları, 
sen de ona portakalları anlatırs ın .  Evet İ rem, şimdi sen çek.» 

İ rem acele etmeden kürsüye geldi .  Zaten o, ikizlerin sakin 
olanıyd ı .  Torbadan çıkan kağıdı  her zamanki sakin haliyle oku
du .  

«Ahmet Deniz - İzmir. » 
Yine bağrışmalar, alkışlar . . .  Yüksel Öğretmen de gülüyordu. 
«Siz, ikin iz de pek şansl ıs ın ız ,  bakın ne güzel kentler ç ıktı.» 
«Ama öğretmenim,  kız olsaydı daha iyi olurdu.  Şimdi ben 

ona ne yazacağ ım?» 
«Ayıp ettin İrem, hani ayı rım yapılmayacakt ı? Onun ilgilen

diği konular, seninkilerden değişik olursa, mektuplaşmanız daha 
bir i lginç olmaz m ı?  Hem sen Emre'yle, Can'la arkadaşl ık etmi
yor musun? Onlarla ne konuşuyorsan, Ahmet'e de aynı şeleri ya
zars ın . »  

İrem sessizce yerine geçti . Öte yandan Emre yerinde dura
mıyor, yanakları al al, gözleri ış ı l  ışıl, «Öğretmenim, ne olur şim
di ben de çekeyim, n'olu r  öğretmenim!» diye yalvarıp duruyordu .  

«Çocuklar s ı rayı şu anda heyecanından bayı lmak üzere 
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olan arkadaşı nız Emre'ye veriyorum.»  Emre koşa koşa kürsüye 
gitti, az kaldı torbayı yere d üşürecekti . Herkes onun sakarl ığ ına 
güldü . Hoş, onun bu hallerine alışmışlard ı ,  ama Emre o dimdik 
saçları, ış ı l  ış ı l  gözleriyle öylesine sevimli bir çocuktu ki , her gö
rende gülme arzusu uyandır ı rd ı .  Emre bağıra bağı ra, «Abdul lah 
Özdoyuran - Konya!» dediğinde s ın ıf gürültüden yıkı lacaktı ne
redeyse. 

Emre, «Soyadına bakı l ı rsa şişman bir çocuk olmal ı , "  diye
rek yerine oturdu.  

«Şerife, ş imdi sen çek bakayım. » 
Şerife i nce, narin ,  dal gibi bir kızd ı .  Tüm sın ı f ın  pek sevdiği 

bu çocuğu, Yüksel Öğretmen de bir başka severdi .  
Şerife yumuşak bir tavırla çektiği kağıd ı  okudu .  
«Ni lgün Baran - İstanbu l . »  
«00000 . . .  » 
«Yay Şerife vay. » 
« İstanbul ,  büyük kent.» 
Şerife ise olduğu yerde durmuş, arkadaşların ı n  bağı rt ı ları n ı  

duymamışças ına öğretmenine gülümsüyordu.  Yüksel Öğretmen 
ona· sevgiyle bakarak, «Kutlarım seni Şerife'ciğim, di lerim bu 
mektup arkadaşl ığ ından g üzel bir dostluk doğsun . "  

«Sağolun öğretmenim, dilediğiniz gerçekleşse ne  güzel olur,» 
dedi Şerife yavaşça ve s ı ras ına döndü. 

Son ders zili çal ıp da çocuklar kulakları sağı r  eden bir gü
rültüyle s ın ıflardan, merdivenlerden aşağı koşuşmaya baş
ladığında, Şerife kitaplar ın ı  topluyordu.  Zil çal ınca öbür ar
kadaşları gibi hemen f ı rlamaz, tersine i lk  pat ı rt ın ın  bitmesini ,  
kitapların ı  ağı r  ağ ı r  çantas ına yerleştirerek beklerdi. Oysa, ör
neğin bir Emre ne zaman çantasın ı  toplar, ne zaman o kalabal ığı 
yarar b i l inmez, zil çald ığ ında kendin i ,  değil s ın ıf kapıs ı ,  okul ka
pısında bulurdu.  Ama bu arada, yakası bir yana kaymış, çan
tas ın ın  sapı kopmuş umuru nda deği ldi .  Okul kapısı n ı n  önünde 
bekleyen elmaşekercisiyle, kerebiççi (*) amcanın ilk müşterisi , 
böylelikle keyfinden ağz ı  kulaklarına varan Emre olurdu .  

(') Kerebiç : Güneye özgü bir çeşit tatlı. 
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Şerife uzun sarı örgülerini arkası na atarak İ rem'e, «Can ım 
n iye bunu bu  kadar uzatıyorsun? B i r  erkek çocukla mek
tuplaşmak da pekala i lginç olabilir, » diyordu .  Elvan , İ rem ve Şe
rife okuldan çıkmış, durağa doğru konuşa konuşa yürüyorlard ı .  
Şerife yüzünde güneşin s ıcakl ığ ın ı  duyunca daha b i r  mutlu oldu 
sanki. Şu küçük sokaklar ne sakin, ne güzeldi . . .  Bahçe içindeki 
evlerin açık pencerelerinden gündelik yaşam gürültüleri geliyor
du .  Alçak bahçe duvarlarından bazen al bir Japon gü lü ,  bazen 
de sarı bir yasemin dal ı çocuklara doğru uzanırd ı .  Şerife yer yer 
yosun tutmuş duvarların yan ından geçerken yumuşacık yeşil yo
sunlara dokunmadan edemezdi .  Bir aşağıdaki sokaktan yürür
ken de güneş ışınları altındaki denizin pır ı lt ısı gözlerini yakar, 
deniz kokusunu içine çeker ve dalgalar ın hış ırtıs ın ı  dinleyerek 
durağın  yolunu tutard ı .  

«Öff, biliyorum çok s ıkıcı olacak,,, dedi İrem belki ell inci kez. 
Elvan , «Canım ömrünün sonuna dek yazacak değilsin ya, 

bir yıl için idare ediver. Yıl bitince mektuplaşmak da sona erecek 
nasıl olsa. Öyle değil mi ,  Şerife?» 

Şerife hafifçe gülümsedi. « İ rem'i bilmem , ama benim için 
umarı m böyle olmaz. Mektup arkadaşı mın  ad ı na ıs ın ıverdim, 
içimden bir ses onunla çok iyi dost olacağ ımı  söylüyor. » Sonra 
birden durdu ve şakaklarına kadar kızard ı ,  çünkü Elvan'la İ rem 
gülüyorlard ı .  

« İşte bizim sevgili düşçü Şerife'miz.» Elvan bunları tatl ı l ıkla 
söylüyordu.  Hiç kimse Şerife'yi kırmak istemezdi; öylesine duy
gulu ,  öylesine iyilik doluydu küçük kız. «Sıradan bir mektuplaşma 
olayın ın bile büyük bir dostluğa dönüşeceği u mudunda." 

«Neden olmasın?» Şerife'nin yeşil gözlerinde bir öfke kıvılcı
mı yanıp söndü. «Öğretmenimiz de aynı şeyi söylemedi mi?» 

«Canım,  öğretmenimiz bu konuya ıs ınal ım  diye tabii öyle ko
nuşacak, ama tan ımadığ ın ,  senden bilmem kaç kilometre uzak
ta, yüzünü bile görmediğin ve hiçbir zaman göremeyeceğin bi
riyle mektuplaşarak büyük ve derin bir dostluk kurulduğu nerde 
görülmüş? İlk birkaç mektup ilginç olabil ir; kendini tanıtması ,  özel
likleri gibi, ama işte o kadar .»  
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«O senin fikrin ,  ben öyle düşünmüyorum,»  d iyerek Şerife 
sarı örgülerini biraz sertçe omuzlarına itti bu kez. 

Durağa yaklaşmışlard ı ,  otobüsün geldiğini görünce koşmaya 
başlad ı lar. Elvan'la İ rem kentte oturdukları ndan Şerife'den çok 
sonra i niyorlard ı .  Şerife ise yarı yolda i ner, oradan da bir mini
büsle köye giderdi .  Köyü asl ı nda uzak deği ld i ,  on dakika çeki
yordu .  Durağa gelince arkadaşlarıyla vedalaşarak otobüsten 
indi  ve köye giden min ibüsü beklemeye koyuldu. 

Minibüste g iderken düşünüyordu. Elvan'la İ rem ne derlerse 
desinler, bu mektuplaşma olayı onun için önemliydi .  Bir kez doğ
duğu yer olan Menteş Köyü ile Mersin kentinden başka bir yer 
görmemişti. Oysa İstanbullu bir kızla mektuplaşmak onun için d ı 
şarıya b i r  pencerenin açı l ışı gibi b i r  şey olacakt ı .  İstanbul'u çok 
merak ediyordu .  Büyük kent yaşamı  nası l  bir şeydi? Oradaki okul
lar, arkadaşl ıklar nası ld ı? Bunları hep sormak, öğrenmek isterdi. 
Evet, hiç tan ımadığı  ve belki de hiçbir zaman tanışamayacağı ,  
yüzünü göremeyeceği b i r  k ız  çocuğuyla dostluk kurmak belki 
güçtü, ama olanaksız da deği ldi .  Hem kimbilir belki bir gün ta
n ış ırlard ı .  Bu nası l  olurdu bi lmiyordu, ama bir bakarsın  oluverird i .  

Gerçekten de Şerife'nin sakin yaşamında öneml i  bir olaydı 
bu. İkizlerse kentte yaşıyorlar, yazları tatil yapmak için Bodrum'a 
ya da İstanbul'daki teyzelerin in yan ı na gidiyorlard ı .  Elvan'la İrem 
için İstanbul lu bir kız çocuğuyla mektuplaşmak o denli önemli 
olamazd ı .  Şerife öylesine· düşüncelere dalm ıştı ki ,  az kaldı dört
yol ağz ın ı  geçecekti . 

Şerife'n in köyü Menteş, Mersin'e tepeden bakan, şiri n ,  yem
yeşil bir köydü.  Sağ tarafı s ıra s ı ra bağlardan, sol tarafı ve To
roslar'a bakan arka bölümü,  portakal ve l imon bahçelerinden 
oluşuyordu.  Köyün tam karşıs ına gelen bölüm, denize ve Mersin 
kentine bakıyordu. Kent buradan beyaz yapı ları ve palmiye ağaç
larıyla insana huzur veren bir görünüm sergi l iyordu.  Aynı man
zara geceleri kentin ,  l iman ın ,  l imandaki gemilerin ış ıklarıyla ne
şeli bir güzel l iğe bürünürdü .  Yı lbaş ı ve bayram gecelerinde do
nanman ın  savaş gemilerinden havai fişekler atı l ı r, gemiler renk 
renk ampul lerle bezenirdi .  Böyle günleri köy çocukları hiç kaç ı r
mazlar, gece yarıları na kadar donanmayı seyrederlerdi. 
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'Menteş' yazı l ı  tabelanın  önünden evine giden toprak yola 
sapan Şerife çantasını  öbür eline ald ı .  Geniş portakal bahçelerine 
çit görevini yapan dikenli mimozaların sarı sarı ponponları rüzgarda 
sallanırken hafif ve tatl ı bir koku saçıyorlard ı .  

Şerife'nin yolunu gözleyen çoban köpeği havlayarak onu kar
ş ı ladı. Şerife çantasını  yere bırakıp köpeğin boynuna sarıld ı .  
«Zeyno'm benim, nası lsın, neler yaptın, anlat bakal ım.»  Köpeği 
okşadıkça, o da dili dışarda keyifli keyifli soluyordu. Sonra bah
çenin içinden eve doğru birlikte yürüdüler. Avluda Şerife'nin kedisi 
Gümüş, güneşe yatmış, yuvarlanıp duruyordu.  Şerife bir sevinç 
çığl ığı atarak bu kez ona doğru koştu. «Aman sevsinler onu, ne de 
güzel yuvarlanıyor, şuna bakın bir kere.» Küçük kız kedisiyle bir 
süre oynadı ,  hayvanı sevdi, okşadı .  Bahçenin ileri bir köşesinde 
tavuklar gıdaklaşıyor, evin damındaki dolaptan güvercinlerin sesi 
geliyordu. Avlu çiçek saksılarıyla dopdoluydu.  Neler yoktu neler . . .  
Küpe çiçekleri, fesleğenler, fuller, sarı ve beyaz yaseminler sadece 
avluyu değil, evin tahta merdivenleriyle balkonunu da süslüyordu. 
Şerife'nin ablası çiçek merakl ısıyd ı ,  hepsini o diker, yetiştirirdi. Şe
rife vereceği önemli haberi anımsayınca kedisini de kucağına alıp 
merdivenleri bir çırpıda çıktı. «Anne, anne.» 

Annesi el ini havluya kurulayarak d ışarı ç ıkt ı .  «Hayrola kız ım ,  
ne var?» 

«Anneciğim çok önemli bir haberim var. İstanbul lu  bir kızla 
mektuplaşacağım.»  

«Ya, iy i ,  iyi. Sen önce elini yüzünü bir y ıka da öyle anlat.» 
Şerife içeri girmeden ayakkabıları n ı  ç ıkard ı ,  sonra oracıkta 

duran terliklerini giydi ,  ama elini filan yıkamaya sabrı yoktu. 
«Anneciğim düşün, yeni bir mektup arkadaşım olacak. Öğ

retmenimiz hepimize bir mektup arkadaşı bulmuş. Bugün kura 
çektik, bana istanbul'dan Nilgün adı nda bir kız çıkt ı .  Onunla yı l  
boyu mektuplaşacağız. Ne güzel , değil mi?» 

Annesi pek de etkilenmişe benzemiyordu,  ama yine de kızı
n ı n  heyecanl ı  haline gülümsemekten kendini alamad ı .  «Güzeldir 
herhal. Ders için mi mektuplaşacaksın ız?» 

Şerife hızl ı  h ız l ı  anlatıyordu.  « Ders için ,  ama arkadaşl ık da 
edeceğiz. Birbirimize yaşadığımız kentleri tan ıtacağ ız, sorular 
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soracağız . . .  Kimbil ir belki de onunla çok iyi dost oluruz. » Şerife 
annesine dikkatle bakıyordu, acaba o ne diyecekti , o da arka
daşları gibi bunu olanaksız mı görecekti? 

«Neden olmasın? Sen güzel güzel yazarsan, o da güzel 
güzel yazarsa, iyi arkadaş olursunuz.» Şerife'nin gözleri se
vinçle parlad ı .  « İyi arkadaş olacağ ımıza eminim,» diye kendi 
kendine mırıldand ı .  

« Haydi orada dinelip durma, içeri geç de elini yüzünü te
mizle, biz ablanla ekmek atıyoruz, teyzengil de burada. » Annesi 
haftanın belirli bir gününde haftal ık ekmeği yapar, teyzeleri veya 
diğer akrabalar da yard ıma gelirlerdi .  Köy ekmekleri oklavayla 
incecik yuvarlak açı l ı r, saç üstünde pişirildikten sonra üst üste 
yığı l ı rd ı .  Şerife ince ekmeğin üzerine azıcık su serpip sonra da 
katlayıp yemeğe bayı l ı rd ı .  Hele tazesine . . .  

«Ay, demek bugün ekmek günü.» 
« Hiç heveslenme küçükhanım, el in i  y ıkamadan bir tane 

bilem alamazsın .»  
Şerife muslukta elini yüzünü yıkadıktan sonra eşikten at

layarak odas ına girdi .  Evin öteki bölümleri gibi Şerife'nin oda
s ın ın  duvarları ve tahta kapısı da açık yeşi ldi. Babaları Hac'tan 
döner dönmez evi güzel bir yeşile boyatmışt ı .  Her gelen, evin bü
yüğünün hacı olduğunu bu açık yeşil duvarlar ve kapı lardan an
lard ı .  Odada üç kız kardeş birarada yatıyorlard ı .  En  baştaki kar
yola en büyük abla Nazife'nin, onun yanı ndaki Hatice'nin, duvar 
dibindekiyse Şer'.fe'nindi. 

Pencerenin önünde kıpırdayan asma yaprakların ın  gölgesi 
yerdeki pembeli beyazl ı  savanın  (*) üzerine vurmuştu. Şerife ken
dini bildi bileli bu yaşlı asma evin ön duvarını  sard ıktan sonra 
damdaki talvara (**) t ırmanır, tüm talvarın  üstünü örterek nefis bir 
gölgelik oluştururdu. Geniş yaprakları pencereleri süsler, üzüm za
manıysa iri iri salkımlar 'ye beni' dercesine dallarda sallan ı rd ı .  

(*) Savan : Yere serilen, kilimden ince, el  dokuması örtü; genellikle lacivert -
beyaz, kırmızı - beyaz gibi iki renkte olup, kare kare dokunur. 

(**) Talvar : Sıcak yaz aylarında, rahat uyuyabilmek için evin damına tahta bir 
kerevet yapılır; dört yanına konan direklerin üzerine gölgelik görevi yapması 
için bol yapraklı dallar, daha da iyisi asma sardırılır. 
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Şerife okul önlüğünü çıkarıp astı ktan sonra uzun, basma ev 
eteğini giydi .  Kış günlerinde sürekl i odun yakılan ocağ ın  üstün
deki ufak aynan ın  karşıs ında saçları n ı  çözdü, yeniden taray ıp 
ördü. Küçük kız sarıya bakan açık kumral saçları ,  yeşil gözle
riyle Anadolu köylüsünün genell ikle esmer olduğu yarg ıs ın ın  ne 
denl i yanl ış olduğunun canl ı  b ir  kan ıtıydı adeta. Ona köyde yeşil 
gözleri nden ötürü 'çakır' derlerdi .  Yaz aylarında güneş alt ında 
dolaş ıp  durduğundan saçlar ın ın rengi iyice aç ı l ı r, burnunun üs
tündeki çil ler daha da bir belirg inleşirdi .  O zaman da 'çi l l i' diye 
takı l ı rlard ı .  Tüm ailesi açık renkti . 

Küçük kız saçın ı  tarad ıktan sonra tarağ ın ı  özenle yerine 
koydu,  öylece bı rakıverse ablaları kızarlard ı .  Ocağın  üstündeki 
rafa kar gibi beyaz patiska bir örtü seri lmişti . Ayna, taraklar, bir 
şişe kolonya, fanuslu gaz lambas ı ,  bir kutu kibrit ve tik tak ça
l ışan büyük saat düzgün bir biçimde yerleşti ri lmişti . Örtünün uç
ları ndaki t ığ işi danteller, karyola örtülerin in  kenarındakilerle bir 
örnekti, bunları ablası Nazife işlemişti. 

Şerife yüklüğün altındaki dolabı açtı ,  kitaplarını yerleştirdi, o 
gün çalışması gerekenleri de çıkardı .  Bir duvarı kaplayan tahta ka
pı l ı  yüklükte neler yoktu neler . . .  Yataklar, yorganlar, çarşaflar, yas
tıklar düzenli bir biçimde üst üste konmuştu. Şerife yüklüğü her açı
şında o temiz çarşafların, yatakların sabun ve defne kokusunu içine 
çekmeden edemezdi .  Annesi çamaşırın son suyuna mutlaka defne 
yaprakları atar, tüm çamaşırlar mis gibi sabunla defne kokardı .  

Yüklüğün altı ve üstü, kapakları oymalı dolaplardan oluşur, 
üsttekinde bulgur, nohut gibi erzak, alttakinde de kızların çeşitli 
eşyaları , bohçaları , kitapları dururdu .  Yüklüğün hemen yan ında 
yine başka bir dolapta da el yüz yıkamak için leğenle ibrik vard ı .  
Yüklüğün kapaklarındaki baklava biçiminde oymalar, süsten çok 
orada saklanan erzak ve çamaşırların hava alması içindi . 

Yüklükteki yataklar artı k konuklar için kul lan ı l ıyordu, oysa 
eskiden her sabah yatakları n ı  dürüp yüklüğe kald ırı r, gece de 
serer yerde yatarlardı .  Yer yatağ ın ın  keyfine doyum olmazdı ,  bo
ğuşurlar, birbirlerine yastık  f ı rlatırlard ı .  Son yı l larda babaları on
lara karyolalar almış, yüklükteki yataklar da yatıya kalan konuk
lar için kul lan ı l ı r  olmuştu . 
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Şerife bir an önce Ni lgün'e mektup yazmak istiyordu .  İçeri 
koştu, annesiyle teyzesin in bağı rış çığrışları arasında bir tane 
yeni açı lmış taze köy ekmeğinden aş ırd ı  ve odas ına geri geldi. 
Yer minderin in üzerine oturdu; bir yandan ekmeğini  yiyor, bir 
yandan da minderin üzerine seri lmiş savanın uçlarıyla dalg ın  dal
g ın  oynayarak neler yazacağın ı  düşünüyordu .  Sonra kalkıp bir 
kağıt kalem aldı ve pencerenin içine yerleşti . Evin duvarları 
çoğu köy evlerinde olduğu gibi altmış cm. kal ı nl ığ ındaydı ,  bu ne
denle Şerife pencere içine rahatça sığabi l iyordu.  Odasın ın  en 
sevdiği köşesi burasıyd ı ,  pencereden baktı m ı ,  tüm Mersin kenti 
ayaklar altı ndaydı .  Bir süre saatin tekdüze tik takları n ı  dinledi, 
sonra yazmaya koyuldu .  

o 
20 Eylül 1 979 

Sevgi l i  Kardeşim Ni lgün,  
Bu mektuba nası l  başlayacağımı  uzun süre düşündüm, so

nunda kendimi sana tanıtmakla işe g irişmenin en doğrusu ola
cağına karar verdim. 

Adı m  Şerife, yaş ım on iki ,  beşinci s ın ıf öğrencisiyim.  Biz ka
labal ık bir aileyiz. Beş kardeşim, bir sürü amcalarım ,  yenge
lerim ,  kuzin ve kuzenlerim var. Babam çiftçidir. Narenciye bah
çelerine bakar, annem de bizlere bakar. Nazife ve Hatice adla
rı nda iki ablam, Ahmet ad ında bir ağabeyim,  Abdullah ad ı nda 
da bir küçük kardeşim var. Ben, ailen in dördüncü çocuğuyum. 

Mersin'e on dakika uzakl ıkta Menteş Köyünde oturuyoruz. 
Evimiz portakal bahçesi içinde iki katl ı ,  dede yadigarı eski bir 
yapı .  Evimizin pencereleri ve tahta balkonumuz sardunya, ka
ranfi l ,  yasemin ve fesleğenlerle bezel idir. Çiçeklere Hatice Ab
lam bakar. Okuldan gel ince önlüğünü bile ç ıkarmadan doğru çi
çeklere koşar, onları sular, kuru yaprakları n ı  ayıklar, neredeyse 
konuşur onlarla. O, ne dikse mutlaka tutar. Evimiz portakal bah
çesi içinde demiştim ya, başka meyve ağaçlarımız da var. İ ncir, 
dut, limon, mandal ina, nar, Trabzon hurması vb. Bunları n hepsi 
dedemin babası ve dedem zamanı nda diki lmiş ,  onun için hepsi 
koca koca ağaçlardır, gölgelerinde oturup düş kurmaya bayı l ı -
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r ım. Sözün  kısas ı ,  her mevsim bahçemizde yenecek meyve bu
lunur, çarşıdan meyve almayız. 

Hayvanlarımıza gelince, (onlara hayvan demek tuhafıma gi
diyor, asl ı nda can yoldaşlarımız onlar) benim Gümüş adlı bir 
kedim var. Görsen, pofur pofur bir kedi, pek de temizdir, güneş
te yatıp yalanmaya bayı l ı r, kış geceleri de kucağ ımda mırı l  m ı rı l  
uyur. Zeyno adında da bir çoban köpeğimiz var, buralarda kuç 
uçurmaz. Sivas çobanı .  Ona Ahmet Ağabeyim bakar. Ahmet 
Ağabeyimin ayrıca bir dolap dolusu cins güvercini var. Onları 
her gün uçurur, gökyüzünde kaybolana dek yükselirler, sonra 
ağabeyim bir başka güvercini al ıp hafifçe sallar, kuş kanatlar ın ı  
ç ırpı nca, gözden kaybolmuş olan o güvercinler müthiş bir hızla 
pike yaparak yere inerler. Yere iniş yaparlarken ,  arkalarında jet
ler gibi beyaz bir duman b ı rakı l ı rlar. Onlar ın daireler çizerek yük
selişlerini seyretmeye bayı l ır ım. Ağabeyimin ayrıca horozları da 
var, onları dövüştürür. Bunu babam pek sevmiyorsa da, sesini 
çıkarmaz. Tabii tavuklarımız  da var. Abdul lah onlar ın yumur
taların ı  bizden önce aş ır ıp içmeye bayı l ı r, bu yüzden de annem
den epeyce dayak yer. Zaten ne zaman bir muziplik olsa içinde 
mutlak Abdullah' ın  parmağı vard ır. 

Okuluma gelince, oku lum Mersin'in içinde, ama yine de kö
yümüze yakın sayıl ır , onun için gidip gelmesi pek zor deği l .  Yük
sel Öğretmenimi çok severim,  o da bizleri sever. Sın ı f  ar
kadaşlarım ı  da sana tan ıtmak isterdim, ama bu seferlik kals ın .  
Kimbi l i r  belki seni s ıktım bile. 

Şimdi s ı ra sende. Kendini tanıtan mektubunu bekler, göz
lerinden öperim.  

o 

Sevgi ler, 
Şerife 

Nişantaşı'ndan Şişli'ye uzanan hareketli caddede siyah ön
lüklü küçük bir kız çocuğu bir z ıplayarak, bir yavaşlayarak yürü
yordu .  Kitapçı ve oyuncakçı ların önünde duralıyor, elindeki kalem 
şekeri emerek vitrindekileri uzun uzun inceliyor, sonra iki adımda 
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bir z ıplayarak yoluna devam ediyordu .  Her halinden haşarı ve 
zeki olduğu bir kız çocuğu olduğu bel liydi .  Koyu kumral saçları 
kısa kesilmişti, kulakların ı  ancak örtüyordu; ela gözlerindeyse 
neşe ve muziplik pırı lt ı ları yanıp sönüyordu.  Pantolonunun pa
çaları çamur  içindeydi, okul çantasın ı  da tehlikeli biçimde bir 
i leri ,  bir geri sal l ıyordu .  

Şişli 'nin, cephesi ufacık balkonlar ve taş oymalarla süslü eski 
apartmanlarından birin in önünde durdu .  Bu yaşl ı  binalar, yeni ve 
modern yapı lar ın yan ı nda daha bir zarif, daha bir güzel görün
mekteydi .  

Kapıcı Musta Efendi iskemleyi kap ın ın  önüne atmış ,  geleni 
geçeni seyrediyordu .  Küçük kızı görünce, elindeki yeşil plastik 
tespihini ş ık ırpatarak, « Hoşgelmişsin Ni lgün Hanım.  Okul nas ı l 
d ı?» diye sordu .  

« Bomba g ib i ,  Musta Efendi . »  
«Oh maşallah, maşallah. Sana bir mektup var, Nilgün Hanım.» 
«Yaa, bana mektup filan gelmezdi, yanl ış l ık olmas ın ! »  
«Yok, yok, sana. Zarf ın üstünü iyice okudum, hem de Mer

sin'den.»  
«Bil i rim Musta Efendi, senin ne merakl ı ,  ne bilgi l i  olduğunu 

bi l irim.»  
Ni lgün'ün bu sözleri üzerine karşı l ıkl ı  gü lüştüler, gerçekten 

de Musta Efendi \ipik açıkgözlerdendi, merak etmediği ve bunun 
doğal sonucu olarak da bilmediği yoktu. Beş numara neden 
bakkal değiştirmiş? Üç numaranı n  oğlu  gece kaçta eve dö
nüyormuş? Dört numara iki numarayla neden kavgal ıymış? Ka
pıcın ı n  bu merakı küçük kız ın gözünden kaçmıyor, onu çok eğ
lendi riyordu.  Musta Efendi de küçük kızın durumu bildiğini 
bi liyor, böylelikle araları nda sessiz bir anlaşma oluşuyordu.  

«Mektubu kaloriferin üstüne koydum,  Ni lgün Han ım.»  
«Aman sen zahmet etme, ben al ı r ım.»  
Yine gülüştüler. Musta Efendi azıcık rahat ına da düşkündü, 

mektupları dağıtacağına asansörün yanındaki kaloriferin üzerine 
bı rakıverirdi. Yönetici onu eğiticeğine, Musta Efendi tüm apartman 
halkını eğitmiş, sonunda herkes mektubu kaloriferin üzerinde ara
maya al ışmışt ı .  Nilgün kalem şekerini ağzı na sokup zarfı eline 
aldı ,  evirdi çevirdi, mektup gerçekten de Mersin'den geliyordu .  

- 1 5 -



Merdivenleri koşarak çıkan Ni lgün fırt ına gibi eve gird i .  Ka
pıyı açan Gülbahar'a, «Selam, Gülbahar Kalfa, » dedikten sonra 
çantas ın ı  bir yere fı rlatt ı ,  mektubu elinde sal layarak, «Bak, bana 
mektup var! »  diye haykı rd ı .  Çamurlu ayakkabılarıyla tam içeri gi
riyordu ki, Gülbahar yolunu kesti. «Yine öyle tuhaf tuhaf ko
nuşmayı bırak da önce çamurlu ayakkabı ları n ı  ç ıkar, hal ı ları 
yeni si ldim, her yan ım  ağrıyor. Duydun mu,  küçükhan ım?» 

« Duydum, duydum. Hemen ç ıkarıyorum,  emriniz baş ım üs
tüne, Gülbahar Kalfa'cığ ım.»  

« Bana bak ya doğru dürüst konuş, yoksa annen gelince 
seni bir güzel şikayet ederim.»  

«Ama Gülbahar Teyzeciğim, Osmanl ı lar hakkında çal ışma
lar yapıyoruz bugünlerde. Sürekli onlar hakkında okuyor, yaşam
ların ı  inceliyoruz, ben de öğrendiklerimi uygulamak istiyorum.  
Örneğin,  bu ev b i r  Topkapı Sarayı olsaydı ,  sen de b i r  Gülbahar 
Kalfa olurdun,  ben de . . .  » 

«Sen susacak mıs ın yaramaz? Geçen gün Gülbahar Sultan, 
dün Gülbahar Hatun, bugün de Gülbahar Kalfa . . .  Doğru dürüst 
konuşsana. » 

Gülbahar, Ni lgün'ün annesinin emektarıyd ı ,  aile içinde herkes 
onu yakın bir akraba gibi görürdü. Önce Nilgün, arkadan da 
Defne doğunca, anneannesi Gülbahar' ın  kızına yardımcı olmasın ı  
istemişti. Nilgün'ün annesi çal ıştığ ından, eve ve çocuklara ba
kacak candan biri gerekti. Gülbahar'sa bu iş için biçi lmiş kaftandı .  
Sabahları erken gelir, evi temizler, yemekleri yapar, bu arada da 
Nilgün'ün küçük kardeşi Defne'ye göz kulak olurdu. Çocukların 
annesi işten dönünce, o da kendi evine dönerdi. 

Nilgün çamurlu pabuçların ı  bir çırpıda ç ıkarıp  çoraplarıyla 
odasına koştu. Mektubu merak ediyordu .  Çabucak zarfı yırttı ,  
okumaya koyuldu .  Evin içinde kısa b i r  sessizlik olmuştu. Sonra 
bir çığl ı k  attı . « Hay Allah, bakı n bana kimden mektup gelmiş. 
Gülbahar Teyze, Gülbahar Teyzeciğim bak, ta Mersin'den bir 
kız çocuğu oturup bana mektup yazmış.» 

Tabii onun bu çığ l ığ ı  öğlen uykusuna yatmış olan Defne'yi 
uyandırd ı .  Üstelik Defne'cik korkmuş, ağlıyordu. Gülbahar bu kez 

- 1 6 -



gerçekten kızmışt ı .  İ ki yana yalpalayarak Defne'nin odasına 
koştu .  «Sus yavrum sus. Korkma, o canavar ablan geldi sa
dece. Hay ben sana ne diyeyim,  Ni lgün . "  

Defne'nin yanakları uykudan pembe pembeydi ,  koyu kumral 
saçları da bukleler halinde omuzlarına dökülüyor, mavi pijaması 
içinde mahmur mahmur bakınıyordu. Gülbahar onu kucağına al 
d ığ ında, art ık susmuştu , ama bir yandan başparmağın ı  emiyor, 
bir yandan da kesik kesik içini çekiyordu .  Yanağında tek bir 
damla gözyaşı parl ıyordu.  Ni lgün de Defne'nin odas ına koşmuş
tu.  «Ağlama tatl ı çocuk, ben geldim. Bak, bana ne gelmiş. Mer
sin'den bir mektup.» 

«Hala önlüğünü ç ıkarmamışs ın ,  çantan ı  odana götürmemiş
sin, ayağına terl iğini giymemişsin. Sana çay koydumdu, o da çok
tan soğumuştur, bütün bunlar yetmez gibi evin içinde karşı dağ
daymışız gibi bağı rıyorsun. Bak, kardeşini nası l  korkuttun .  Hep
sini annene söyleyeceğim ve bugünden tezi yok bir daha size 
gelmeyeceğim. Aaaa, nedir bu çektiğim . . .  » 

Gülbahar'ın 'bir daha gelmeyeceğim' sözü üzerine Defne 
yeniden avaz avaz ağlamaya, N ilgün de Gülbahar' ın  tüm öf
kesine ald ır ış etmeden boynuna sarı l ıp  öpmeye başladı; bir yan
dan da Gülbahar' ın  yakı nmalarını «Du-du-du-du-du,» diyerek duy
mamaya çal ış ıyordu.  Kad ıncağ ız iki çocuğun aras ında şaşkı na 
dönmüştü. Önce Defne'yi yatışt ırd ı .  «Ağlama yavrum,  hiç ben 
seni b ı rakı r  gider miyim, kurban olsunlar sana. Ablan yaramazlık 
ediyor, ben de ona kızd ım  da onun için öyle deyiverd im,  yoksa 
ben hiç sizi b ı rakır m ıy ım,  yavrum benim.» 

«Yaşşa Gülbahar Kalfa! Sen dünyan ın en tatlı kad ın ıs ın .»  
«Haydi oradan yaramaz, ,, diyordu Gülbahar, ama sesi pek 

de inand ır ıcı deği ld i .  İ ki çocuğun değişik biçimlerde de olsa ken
disine gösterdikleri sevgi onu yumuşatmışt ı .  

Kil itte dönen anahtar sesi hepsinin d ikkatin i  kapıya çekti. 
Gelen, çocukların annesi Belgin Hanımdı .  «Ne var ne yok ev 
halk ı?» diyerek içeri g ird i .  Saçları n ı  at kuyruğu yapmışt ı ,  üze
rinde spor bir etek, bir kazak vard ı ,  omzundaysa içinden kağ ıtlar 
fışkı ran kocaman bir çanta as ı l ıyd ı .  Güler yüzlü, güzel bir ka-
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d ındı çocukları n  annesi. H ızlı ve enerjik adımlarla Defne'nin 
odas ına g irdi .  «Ne o Defnoş, yine yanağın ın  üzerinde bir p ı rlan
ta taneciği duruyor, uykudan uyanı rken ağlamaktan vazgeçme
din gitti. Gel bakayım bana tontonum, ,, diyerek Defne'yi Gülba
har' ı n  kucağı ndan aldı .  Defne sıcacıktı ve hala uyku kokuyordu .  
«Ni lgün'cüğüm, senin de okuldan döndüğünü anlamak için 
kahin olmaya gerek yok, tam kap ın ın  önünde çamurlu  bir tek 
pabuç, daha sonra yemek masas ın ın  üzerinde bir koca çanta ve 
içerilerden gelen şamata.» Bunları söylerken gözleri sevgi do
luydu .  Ni lgün'ün saçların ı  eliyle şöyle bir karıştırd ı .  

«Gülbahar'cığ ım,  seni yordular m ı ,  üzdüler m i?  Doğru söy
le.» 

Çocuklar gözlerini Gülbahar'a dikmişler, soluk almadan ya
n ıtı bekliyorlard ı .  Gülbahar onlara şöyle bir baktıktan sonra, 
«Yook, yok. Onlar beni ne yorarlar, ne de üzerler, » dedi. N i lgün 
derin bir soluk ald ı .  Gülbahar'sa bell i  etmeden, Belgin Han ım ın  
arkası na geçerek, 'bu son' dercesine baş ın ı  sal lad ı .  Oysa Nil
gün'lerin evindeki bu sahne her gün yinelenird i .  

Şimdi oturma odasına geçmişlerd i .  Gülbahar çayları ge
tirmiş, Defne annesinin kucağında ailenin deyimiyle 'mayalanı
yor', Ni lgün hararetli hararetli gününü anlatıyordu .  

«Anneciğim,  bana Mersin'den mektup var. Haberi gümrükçü 
Musta Efendi verd i . »  

«Gümrükçü mü?» 
« Canım her gelen mektubu kontrol ettiği için ben ona güm

rükçü diyorum .»  Annesi gülümseyerek başın ı  sallad ı .  «Bir de 
açt ım okudum ki, geçenlerde oku lda sözü edilen mektup ar
kadaşl ığ ıyla i lgi l i .  Mersinl i bir kız, adı Şerife, kurada beni çekmiş. 
Mektubu da çok şeker. Şimdi y ı l  boyu onunla mektuplaşacağız. 
Ne matrak, deği l  mi?» 

«Nilgün, lütfen sözcüklerin i  seçerken daha dikkatli ol . »  
«Bağışla anneciğim. N e  i lg inç, değil mi?» 
« Evet, k im düşünmüşse iyi düşünmüş. Mektup yazma alış

kanl ığ ın ı  edineceksiniz bir kez, sonra birbi rinizi hiç tan ımadığ ın ız 
için bi lmece çözmek gibi bir şey olacak bu.»  
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«Anneciğim ,  Şerife'nin mektubunu okuyabil i r  miyim, siz de 
beğeneceksiniz .»  

«Şimdi deği l ,  Ni lgün, ama daha sonra okursan memnuni
yetle dinlerim.»  

Gülbahar da oturduğu yerden hem çayın ı  içiyor, hem de Nil
gün'ü dinl iyordu .  «Belgin Han ım,  ben Defne'yi giydirip gideyim 
art ık.» 

«Sağol Gülbahar'c ığ ım, ama sen gecikme, nöbeti ben dev
raldığıma göre, Defne'yi ben giydi ririm.  Ni lgün, sen de eşyaların ı  
topla bakayım.» 

Gülbahar evine, annesi de Öefne'yi giydi rmeye gidince, Ni l
gün sağa sola saçtığı eşyaların ı  toplayarak odasına yol land ı .  
Önlüğünü ç ıkarıp yatağ ın ı n  üzerine fı rlattı , sonra annesinin gö
rebileceğini düşünerek al ıp  iskemlenin üstüne koydu. Ama önlük 
yine de bir  yumak halindeydi .  Terliklerini giydi ,  çantasından ki
tapların ı  çıkarıp masasın ın  üzerine yerleştirdi, en üste de Şe
rife'den gelen mektubu koydu .  

Küçük, ama şirin bir odası vardı Ni lgün'ün. Beyaz ponponlu 
yatak örtüsü, beyaz tül perdeler, yerdeki küçük çiçekli hal ı ,  dop
dolu kitapl ığ ı  ve çal ışma masas ından oluşan eşyaları özenle ve 
ince bir zevkle yerleştiri lmişti. Oraya buraya ve yatağın ın  üs
tüne serpişti ri lmiş oyuncak hayvanlar ve bebekler odayı renk
lendiriyordu.  Evlerin in tümü küçüktü zaten,  salonu ,  koridoru , 
mutfağ ı ,  banyosu.  Her gören bu minik eve bayı l ı rd ı ,  öylesine 
güzel ve ustal ı kla döşenmişti. Pahal ı eşyalar yoktu , hep ince bu
luşlar vard ı evlerinde. Antika bir seccade, bir kağıt abajur, bit
pazarından al ınmış sallanan koltuk, eski bir şamdan . . .  işte an
nesi böylesi bir beceri sahibiydi ,  nelerden neler yaratırd ı .  

Nilgün mektubu bir daha okudu. B i r  süre kalemini çiğneyerek 
düşündükten sonra Mersinl i  kıza cevap yazmak üzere bir kağ ıt 
ç ıkard ı .  

o 
26 Eylül  1 979 

Selam Şerife'cik, 
Beni seçtiğin için ne denli mutluyum bilemezsin .  Mektubunu 

okurken, deği l  s ık ı lmak «hiç bitmese» dedim durdum. Ne kadar 
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i lg inç bir yaşam ın  var. Ayrıca Mersin' i  görmediğ im için sana so
rulacak desteyle sorum olacak. Mersin denince i lk  akl ıma gelen 
«Herkes gider Mersin'e, sen gidersin tersine» sözü oluyor. Ne ca
h i l l ik, değil mi? 

Gelel im bana. Adımı  bi l iyorsun ,  yaş ım on bir, ben de beşinci 
s ın ıftay ım.  Öğretmenimiz Sabahat Han ım ı  ben de senin öğ
retmenin i  sevdiğin gibi seviyorum .  Bu, büyük bir şans, çünkü öğ
retmenlerini hiç sevmeyen arkadaşlarım var da, bu yüzden oku
la zorla g idip geliyorlar. B ir  iki ukalan ın  dışında arkadaşlarımı da 
seviyorum. Babam üniversitede öğretim görevl is i ,  annem de bir 
gazetede çal ışıyor. Benim bir tek kardeş im var, ad ı Defne. Daha 
okula gitmiyor, bu yıl belki yuvaya g idecek. Azıcık nazenindir, 
ama tatl ı kızd ı r. Bizim aile ne yaz ık ki seninki gibi kalabal ık deği l .  

Oturduğumuz yere gel ince, Şişl i 'de bir apartman katında 
oturuyoruz. Onun için senin çiçeklerin, ağaçları n ve hayvanlarına 
karş ın ,  penceremden bakınca benim karş ımda gürültüyle geçen 
otobüsler, otomobil ler, yan ıp sönen kent ış ıkları ve i nsan ka
labal ığ ı  var. Okulum Nişantaşı 'nda, yürüyerek gidip geliyorum.  
Yolda öyle şeyler oluyor ki , her  gidiş geliş bir macera adeta. Ör
neğin geçen gün ,  bir bakt ım, yaşl ı  b i r  kadı ncağız yolun or
tasında kalmış,  bir türlü caddeyi geçemiyor. H ızla geçen oto
mobi l lere bir k ızd ı m, bir kızd ım .  Hemen yaşl ı  kad ın ın  yanı na 
gidip, «Teyzeciğim size yard ım edebi l i r  miyim?» dedim .  Za
val l ıcık, « H ızl ı  yürüyemiyorum yavrum, hiç ki mse de durmuyor, 
korkuyorum,»  deyince, « Haydi birl ikte geçel im,>> diye önerdim.  
Önce bana pek güvenemeyerek baktı, sonra çaresizlik içinde, 
« Peki yavrum, teşekkür ederim , "  d iyerek el imi tuttu. Ben öbür 
el imi kaldı rarak 'dur' işareti yaptım ve böylece ona caddeyi ge
çirttim.  Kald ır ıma çıkı nca i htiyarcık derin bir soluk ald ı ve, «Çok 
teşekkür ederim yavrucuğum. Allah senden razı olsun, şu durma
macasına geçen büyüklerinden daha düşüncel iymişsin , ,, ded i .  
«B i r  şey değil teyzeciğ im," dedim ,  vedalaşıp  ayrı ldık. İnan, o 
gün boyu kendimle gururland ım,  iyi bir şey yapmış olmak tat l ı  
b ir  duygu .  Bunu yazmasam belki daha doğru olurdu , hani övü
nüyor gibi oluyorum, ama madem seninle dost olacağ ız, açık  
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kalpli dostlar olup her şeyi birbirimize anlatmal ıyız, diye dü
şünüyorum. Sen ne dersin? Olayları , duyguları mız ı ,  sevinç ve 
üzüntülerim izi tüm açıkl ığ ıyla paylaşıp, tartışal ım.  

İşte Şerife'cik, ben de kendimi sana tanıtt ım. Mektubunu dört 
gözle bekliyorum. 

Sevgi ler, 
Ni lgün 

Not : Ha, u nutmadan, bana lütfen ağabeyinin güvercinlerin
den söz eder misin? Benim bi ld iklerim gri renkte, her 
yeri pisleyen cinsten. Bazen bizim balkonu da pislerler 
de, annem kızar söylenir. 

o 

1 0  Ekim 1 979 
Sevgi l i  Ni lgün'cüğüm,  
Sana cevap yazmakta geciktiğim için beni bağışla, ama bu

günlerde ödevlerimiz çoktu, hep ders çal ıştım.  Hafta sonu da 
yaylaya çıktık, amcamlarda kald ık,  çünkü buralarda havalar hala 
sıcak. Zaten yaylada da yapı lacak işler vard ı .  Bizim köyde, 
aşağı yukarı herkesin yaylada ufak da olsa bir evi , bir bahçesi 
vard ır. Orada da boş durmaz, daha serin iklime göre meyve, 
sebze yetişti ririz. Yayladaki evi mizin çiçekleri bile değişiktir. 
Övünmek gibi olmasın ,  ama köyümüzün insanları pek ça
l ışkand ır, zeng ini yoksulu sabahtan akşama dek bağda bahçede 
çal ışır. Çocuklara bile yapabilecekleri görevler veri l i r. Ama gez
mesin i ,  eğlenmesi ni de severiz. Tati l lerde arabalarla civar i l lere, 
Antalya'ya, Gaziantep'e, İskenderun'a salt gezmek için gider ge
l iriz. Bizde okuyana sayg ı gösteri l ir ,  herkes çocuğunu okutmak 
ister. Köy oku lların ı  bitirenler, Mersin'e lise öğrenimi için gön
deri l i rler. Daha sonra Ankara, İstanbul g ibi büyük kentlere, ün i 
versiteye giderler gençler. Yabancı ü lkelerde okuyanlarımız bile 
var. Anlayacağ ın  bizim köy halkı hem çalışmayı ,  hem okuyup 
bi lgi l i  olmayı, hem de eğlenmeyi sever. Tabi i  herkes kendi büt
çesine göre. Bak nereden nereye geldim, ama birbir imize an-

- 21 -



latacak öyle çok şeyimiz var ki. . .  Neyse, ben yaylada bir sürü ot 
ve renkli d iken toplad ım,  Hatice Ablam onları vazolara yer
leşti rdi .  Yayla suları iyiden buz olmuş, ayaklarımızı sokmamızla 
çıkarmamız bir oldu. Ağabeyim Ahmet ise demircik ağacın ın  in
cecik dallarından saç örgüsü biçiminde çok güzel bir değnek 
yapt ı .  

Hafta sonunun olayı y ine Abdul lah' ın  b i r  yaramazl ığıydı .  
Pazar sabahı daha yeni kalkmıştık ki, kapı gümbür gümbür vu
rulmaya başladı .  Hemen ben aşağıya koştum,  gelen komşumuz 
Sabriye Hanımdı .  Onu hiç böyle kızgın görmemiştim,  oysa her 
zaman pek tatl ı ,  güleryüzlü bir kad ındır .  «Çabuk anneni çağır  
bana, » dedi. Gittim anneme haber verdim, Sabriye Teyzenin çok 
kızg ın  olduğunu eklemeyi de unutmadım tabii. Annem, « Hayırd ı r  
inşallah, ,, diyerek aşağıya ind i .  Sabriye Teyze, «Nazike, Nazike, 
şu senin oğlana sahip olun ,  ki l imlerimi mahvetti . Ben yaramaz 
çocuk gördüm ama sizinkisi gibisini görmedim. Bu kadarı da 
fazla artık,» diyerek zaval l ı  annemi bombard ımana tuttu adeta. 
Annem şaşkın,  «Ne oldu, Sabriye? Kim ne yaptı?» deyince 
Sabriye Teyze büsbütün küplere bindi. «Tabii haberiniz bile yok. 
Ben o can ım ki l imleri yıkamış, kurusunlar diye çimenlerin üstüne 
sermiştim .  İki ev ötede de boya badana yapı l ıyordu.  Senin  Ab
dul lah, sabah ezanı nda kalkmış, gidip o boyaları ve fı rçayı almış ,  
gel ip benim ki l imleri n  üzerine şeki l ler çizmiş, utanmadan da ko
caman harflerle ABDULLAH yazmış. Bu kadarı da fazla artık 
doğrusu .»  Sabriye Teyzenin h ı rsından soluğu kesilmişti . Annem 
ne söyleyeceğini bi lmez haldeydi. «Sabriye, çok üzüldüm, ben 
onun hakkı ndan gelirim,  sen merak etme. Gel hele, içeri gir de 
bir soluklan, dinlen. Kil imlerin in çaresine bakarız. Haydi ,  gel bir 
kahvemi iç,,, diye onu sakinleştirmeye çabalıyordu,  ama boşuna, 
Sabriye Teyze ayn ı  h ış ımla ç ıktı gitti. Babam da sesleri duymuş, 
aşağı inerek olup biteni öğrenmişti. Kapı kapanı r  kapanmaz, 
gökgürültüsü gibi bir sesle, «Abdul lah ! »  diye bir bağı rış bağ ı rd ı ,  
benim bile ödüm koptu, Ni lgün'cüğüm. Abdul lah şimdi hapı yuttu 
işte, Ahmet Ağabeyimin yeni yaptığı değnekle bir güzel dayak 
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yiyecek, diye düşündüm. Fakat Abdullah da yapt ığ ın ı  anlamış 
olacak ki , kaçıp bir yerlere saklanmıştı . Babam hepimize onu 
bulup getirmemizi buyurdu. Çok kızg ındı .  Hepimiz çevreye dağı
l ıp aramaya koyulduk, ama Abdullah ortalarda yoktu. Evde, bağda, 
bahçede aramadığımız yer kalmad ı .  Yok, yok, yok. Öğlen oldu 
Abdullah yok, akşam oldu, hava kararmaya başlad ı ,  eve dönece
ğiz, Abdullah hala yok. Bu kez herkes Abdullah'ı merak etmeye 
başlad ı ,  annem pek endişeliydi. «Nerelerde bu çocuk?» diye avu
nup duruyordu; babam da hala kızg ı n  olmasına karş ın  düşün
celiydi. Sonunda, amcamın  oğlu onu i ncir ağac ın ın  tepesinde 
buldu.  Zaval l ıc ık korkusundan ağlıyordu; bütün gün ağaçta tüne
mekten de her yeri tutulmuştu. Annem araya girerek, « Efendi, 
çektiği korku ona yeter, dövme,» deyince babam bir an düşün
dükten sonra, «Pekala, getirin bakal ım  şunu,» dedi. Abdullah 
çağrı ld ı ,  çekine çekine içeri girdi .  Babam yine gürledi .  «Nedir bu 
yapt ığ ın ,  utanmıyor musun? Konuya komşuya rezil ettin beni. 
Yaptın  bir iş, kaçıp saklanacağına bari suçunu erkekçe yüklen.» 
Babamın i lk h ı rs ı  geçmişti, sesini daha bir yumuşatarak devam 
etti . «Komşu hatırı en önem vermemiz gereken konulardandı r, 
oğul .  Komşuyu saymak, komşuya zarar vermemek bize ataları
mızdan kalma bir gelenektir. Sense beni çok mahcup ettin ,  
çoook." 

Abdullah burnunu çeke çeke ağl ıyordu .  «Bağışla baba, bir 
daha yapmam. Ama o boya kovaların ı  ve tertemiz ki l imleri gö
rünce dayanamadım,  azıcık deneyeyim dedim, sonra da ken
dimi kapt ırmış ım.  Ama şimdi çok pişmanım ,  inan olsun ,  baba.» 
Gözlerinden akan yaşları si lerken Abdul lah ' ı n  öyle sevimli bir 
hali vard ı ki , gülel im mi ,  ağlayal ı m  m ı  bilemedik. Babam, 
«Hemen şimdi Sabriye Teyzene gidecek, özür dileyip elini öpe
ceksin.  Zarar ziyanı ben ödeyeceğim.  Sen de ceza olarak Sab
riye Teyzenin bahçesinde iş görecek, odunlar ın ı  taşıyacak, 
bahçe işlerine bakacaksın .  Tamam m ı?» dedi. Abdullah, «Tamam 
baba. » 

«Haydi bakal ı m  doğru Sabriye Teyzenlere . »  
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İşte Ni lgün'cüğüm, yayla safamız böyle bitti. O gece kar
deşlerimle baş başa kaldığ ımızda Abdullah' ı n  yaptıklarına doya 
doya güldük. 

Şimdi l ik haberler bu kadar, seni kucaklar, mektubunu bek
lerim. 

o 

Sevgiler, 
Şerife 

Şerife mektubunu bitirdiğinde hala kendi kendine kıkırd ıyor
du .  Şu Abdullah ne ömür çocuktu. Onun yaramazl ık öyküleri an
latmakla bitmezdi .  Ama Şerife'n in en hoşuna gideni , yuva oku
lunda yaptığıyd ı .  

Abdullah üç  ya da  dört yaşları nda olmal ıyd ı ,  yaramazl ı kla
rından b ıkan annesi onu kentteki 'Müşide Anne Yuvası'na ver
mişti . Gel gör ki , daha ilk hafta içinde yuvadan birkaç kez kaçan 
Abdullah, ortal ığ ı  karıştı rmış, sonunda yuvanı n  kapıc ıs ına, «Bu 
çocuğa dikkat et ,  hep kaçıyor, » tal imatı veri lmişti. Sıkı denetim 
küçük yaramazı bunaltmış, düşünüp taş ın ıp  yeni bir kaçış yön
temi bulmuştu. 

Günlerden bir gün kap ıc ıya g iderek en masum hal iyle ,  
«Ahmet Amca, Müşide Anne seni  çağı rıyor, » demiş, kapıcı da 
koşarak müdi re han ım ın  yan ına çıkmışt ı .  

«Beni çağ ı rmışs ın ız ,  efendim ,»  diyerek odas ına giren ka
pıcıya müdire han ım,  «Ben seni çağ ı rtmad ım ki Ahmet Efendi, 
kim söyledi bunu?» diye sormuş, Ahmet Efendi ,  «Küçük Abdul
lah ,»  deyince müdire han ım ,  «Ne, Abdullah m ı?  Ahmet Efendi o 
seni kandırmış.  Ben kimseyi çağ ı rmadım,  koş kapıya bak ba
kal ım ,  mutlaka yine kaçm ıştı r, » diye feryad ı basm ış, Ahmet 
Efendi de koşarak Abdul lah' ı n  peşine düşmüştü. 

Abdul lah'c ık buraya kadar iyi düşünmüş, Ahmet Efendiyi 
kandı rmayı becerip özgürlüğüne kavuşmuştu da, koşarak uzak
laşması gerektiğini düşünememişti. O geze geze giderken, Ahmet 
Efendi onu yakalayıvermiş, böylece hevesi kursağ ında kalmış 
olan küçük kaçak, ağlaya ağlaya yuvaya dönmüştü. 

o 
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1 5  Ekim 1 979 
Merhaba Şerife'cik, 
Doğrusu Abdul lah' ı n  yazı merakı na hala gülüyorum.  Mek

tubunu dayanamayıp annemle babama da okudum, öylesine 
hoşuma gitti . Onlar da çok güldüler. Babam da çocukken çok 
yaramazmış, onun için Abdul lah' ın  hal in i  anl ıyor, ama tabi i  
baban da kızmakta hakl ı .  Şerife'ciğ im,  ne olur, kardeşin in başka 
serüvenlerini de anlatmayı unutma. Onun durumunda olmayı is
temem, ama okuması pek eğlenceli oluyor. 

Demek oralar hala sıcak . . .  Oysa buraya sonbahar geldi bi le. 
Ben sonbaharı çok severim .  Yaprakları n sararıp kızarması ne 
güzel bir görünüm oluşturuyor. Ayrıca nazl ı bir sonbahar güneşi 
var ki , her şeyin rengini daha bir güzel leştiriyor. Bu mevsimde 
Boğaz çok güzel olur. Boğaz'daki evleri sarmaşıklar sarar, yol 
kenarındaki kestane ağaçları da kıpkızıld ı r. Ben bu yaprakları 
toplar, bir defter içinde kuruturum.  

B iz  de hafta sonları dedemin Boğaz'daki evine gidiyoruz. 
Annemle uzun yürüyüşler yapıyor, sonra deniz kenarındaki ufak 
bir kahvede oturup çay içiyoruz. Yolda ve o kahvede neler konu
şuyoruz, neler . . .  Annem bana kendi çocukluğunu,  o zamanki 
düşlerin i ,  yapmayı amaçladığı  şeyleri anlatır. Ben de ona her 
şeyimi anlat ır ım. Annemle iki iyi arkadaşız biz. Keşke sen de bu
rada olsaydın  da, seninle yürüyüşlere çıkıp bol bol yüz yüze ko
nuşabi lseydik. Seni o kadar merak ediyorum ki . . .  Bana bir fo
toğraf ın ı  yollar mıs ın? Sana yazarken yüzünün nası l  olduğunu 
bil i rsem, daha bir rahat yazacak, seni gözümün önüne ge
tirebileceğim. Ben de sana kendi fotoğrafımı yolları m,  olur mu? 

Şimdil i k  hoşçakal, daha sosyal bilgi lere çalışacağım.  Arit
metiği seviyorum da, şu sosyal bi lgi leri çal ışı rken sıkıntıdan pat
layacak g ibi oluyorum.  

Öpücükler, 
Ni lgün 

Not: Bana hala güvercinlerinden söz etmed in !  Yaramaz kız !  

o 
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22 Ekim 1 979 
Sevgi l i  Nilgün'cüğüm, 
Bugün çok mutluyum.  Yüksel Öğretmen yaptığım resmi çok 

beğendi, s ın ıfa gösterdi ve duvara astı . Dersten sonra da beni 
yan ına çağırarak, resim yapmada yetenekli olduğumu, bu ko
nuya ciddi biçimde eği lmemi söyledi. Eğer annem babam izin 
verirse, bir resim öğretmeninden özel resim dersi almam: sağ
layabileceğini  de sözlerine ekledi .  Nas ı l  sevindim bilemezsin, 
resim yapmasın ı  çok seviyorum, gizl i  amacım da bir gün büyük 
bir ressam olmak. Bak, bunu i lk  kez sana açıkl ıyorum. Gülerler 
diye ne öbür arkadaşlarıma, ne de aileme açmıştım. Senin de 
öyle gizli bir amacın var m ı?  Bazen geceleri yatağ ıma yattığım
da kendimi sergi açmış, hayran hayran resimlerimi seyredenlere 
bilgi verirken düşlüyorum .  Sergimin gelirini yoksul çocuklara ba
ğ ışl ıyorum . . .  Kimbil ir belki de Güzel Sanatlar Akademisine gi
derim .. .  Neyse, hayalleri b ı rakıp gerçeklere dönel im.  

Bana ağabeyimin güvercinlerini soruyorsun.  Dünyanın  en 
tatl ı yaratıkları onlar. Senin sözünü ettiklerin ayrı .  Bizimkiler 
posta güvercinleri. Ahmet Ağabey onlara evin damında bir dolap 
yaptı ,  o dolapta uyurlar. Ağabeyim güvercinlerin i  günde iki kez 
uçurur, bir sabah, bir ikindi. Çift yaşarlar ve birbirlerine pek sa
d ıkt ı rlar. Uçururken çiftin sadece birini uçurur, eşi aşağıda kal ır. 
İ kisini de uçurursa, çok yaramazl ık eder, bir türlü aşağıya dön
mek bilmezler. Daireler çizerek yükselir, gözden kaybolu rlar, 
sonra Ahmet Ağabey bir tanesini hafifçe sallar, güvercin in kanat 
çı rpması üzerine ötekiler arkaları nda bembeyaz bir duman bı
rakarak pike yapar, yere inerler. Ağabeyim, « Dolaba, »der, tıpış 
t ıpış gider kendi dolaplarına girerler. Cins cinstirler, adları da 
ona göredir. 'Fiti l l i '  beyazdır, kanatları fiti l fitildir. 'Bulutlu' bulut 
rengindedir, kapkara olan ı na 'Akrep' denir. 'Göksakar' gri renk
tedir, başında beyaz bir beneği vardır. 'Zırhlı' ise tekir kedi ren
gindedir, kanatlar ın ın uçları beyazdır, zırh geçmiş gibi . Ahmet 
Ağabeyim onlara gözü gibi bakar, sever okşar. En sevdiği şey, 
dama çıkıp onları uçurmaktır. Az kaldı unutuyordum, çok ilginç 
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bir yönleri daha var: Dişisi yumurtlayacağı zaman, erkeği onun 
dışarılarda dolaşmasın ı  hiç istemez, gagasıyla döve döve d işiyi 
dolaba sokar. Sanki dışarıda dolaşı rsa, yuvası nda yumurtlamaz 
da, yumurtalara zarar gelebilir düşüncesiyle hareket ediyor gi
bidir. Asl ı nda da böyle ya . . .  Hayvanlar ne i lginç oluyor, deği l  mi? 
istersen sana onları n bir resimlerini yapıp yollayayım,  altlarına 
adları n ı  da yazarım.  

Bugünlerde Nazife Ablam b i r  tuhaf. Ne derdi var bilmiyorum.  
Bilmem daha önce sana yazmış mıydım? Nazife Ablam liseyi bi
tirdikten sonra bir bankaya gird i ,  çal ışıyor. Evde boş durmak is
temedi ,  babam da onu bir bankaya yerleştird i .  İki yıld ı r  orada. 
Kimbilir, belki de hala arkadaşı Zarife ile yaptığı tartışmaya canı 
sıkı l ıyordur. Hatice Ablama anlatırken duydum. Zarife üniversi
teye gidiyor, istanbul'da. Geçenlerde bizdeydi. 

Zarife gittikten sonra Nazife Ablam alı al , moru mor Hatice Ab
lama, «Şu Zarife'ye de artık tahammülüm kalmadı .  İyi ki bir üni
versiteye gidiyor, çal ımından geçilmiyor. Bugünkü sözleri bardağı 
taşı ran son damla oldu . Artık onunla mümkün olduğu kadar az 
görüşeceğim.» dedi. Hatice Ablam parmaklıklara konsolos çiçeği
nin dallarını sardırmakla meşguldü. (Konsolos çiçeklerimiz de bu 
yıl bir coşkun,  bir coşkun,  görsen bayıl ı rs ın Nilgün'cüğüm. Asıl 
adın ı  bilmiyorum, ama bu çiçeği buraya ilk kez bir İtalyan kon
solosu getirdiği için halk arasında 'konsolos çiçeği' diye anı l ı r. Sal
kım salkım mor çiçekleri vardır, ağaç gibi bir sarmaşıktır. Bizde 
Hatice Ablam sayesinde, hem moru, hem turuncusu, hem de ateş 
kırmızısı var ki, bu son iki renk ender bulunur.) «Hayrola yine ne 
dedi de seni bu kadar kızd ırd ı? » diye sordu Hatice Ablam. 

«Canım umuru mda mı onun lafları . »  
« İyi ama hem umurumda mı  diyorsun,  hem de kızıyorsun.  

Haydi ,  haydi anlat da ferahla .»  
Nazife Ablam, Hatice Ablam ın  yanı na oturup anlatmaya ko

yuldu. Bir yandan da dalg ın  dalg ı n  fesleğenle oynuyor, ufacık 
yaprakları n ı  koparıp kokluyordu. 

«Bir konuda tartışıyorduk. Bil irsin ,  dediği dediktir onun, sanki 
sadece bir o doğruyu bilir, başkası bilmez. Ben de kendi inan
cımı  savundum.  Bana ne dedi bil iyor musun? 'Nazife, sen mi iyi 
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bileceksin ben mi? Sen sadece bir lise mezunusun, ben üniver
site öğrencisiyim.'  Bak, bak, bak, lafa bak." 

« Peki, sen ne dedin?» 
« İşte en çok buna kızıyorum ya, o kadar öfkelendim ki, h ı r

sımdan di l im tutuldu ,  hiçbir şey söyleyemedim.  En çok da buna 
kahroluyorum ."  

Hatice Ablam dalları sard ı rmış ,  bu kez de  süs  biberlerine 
geçmişti. Bir yandan saks ın ın  toprağın ı  havalandı rıyor, bir yan
dan da o yumuşak sesiyle, «Ald ı rma canım,  sen ona ne bakı
yorsun.  Oldum olası kurumlu bir kızdır ,"  diye Nazife Ablamı ya
t ışt ı rmaya çal ış ıyordu.  «Zaten senin onunla arkadaşl ığ ın ı  bir 
türlü anlayamamışımdır. Birbirinizin dengi değilsin iz . ,, 

«Aman bir de sen üstüme varma, zaten can ım sıkkın . "  Bir 
sessizlik oldu ;  birden, «Bak, bak, bak, lafa bak. Ben sadece bir 
l ise mezunuymuşum, ,, diyen Nazife Ablamın sesi yine sessizliği 
bozdu .  Anlaş ı lan bu sözler ona pek dokunmuştu .  

« Evet, ama şimdi b i r  bankada çal ışıyor, para kazanıyorsun.  
Üstelik seni  çok beğeniyorlarmış. Hamdi Bey Amca, böyle gi
derse seni yakında şef yapacakların ı  söylemiş. Babam anneme 
anlatı rken öyle bir gururlanıyordu ki. . . »  

« Haydi ,  haydi ,  beni avutmak için böyle söylüyorsun. " 
«Vallahi de doğru, bil lahi de doğru . İnanmazsan git anneme 

sor. » 
İşte o günden beri Nazife Ablam bir tuhaf. Eski neşeli hal i 

yok, pek keyifsiz. Eğer hala bu aptalca tartışmaya üzülüyorsa, 
şaşar ım.  Ama cesaret edip de soramıyorum,  sonra onları d inle
diğim ortaya ç ıkar. 

Ni lgün'cüğüm, sana havadislerim şimdil ik bu kadar. Seni ku
caklar, öperim.  

o 

Sevgiler, 
Şerife 

Şerife, Ni lgün'e yazd ığı mektubu biti rdikten sonra avluya 
indi. Eylül sıcağı geçmiş, ekim tüm güzelliğini sürdürüyordu.  l l ık bir 
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rüzgar yaprakları dalgaland ı rıyor, kuşlar dal larda cıvıldaşıyordu.  
Şerife doğa hayranı b ir  çocuktu, sanatçı ruhu onun tüm renkleri, 
şekilleri görmesini sağlıyordu.  Bir süre etraf ın ı  seyrett i .  Yeşi l in 
ne de çok çeşidi var, diye düşündü. Limonun yaprağı başka 
yeşi l ,  çimeninki başka, ilerideki bağların yeşi l i  yine başka . . .  

Şerife'n in ağabeyi Ahmet çoktan okuldan dönmüş, dama 
çıkmışt ı .  Güvercinleri seviyor, onların suların ı ,  yemlerin i  de
ğişti riyordu.  Şerife dut ağacın ın  dibine rahatça yerleşti. Ahmet 
az sonra onları uçuracaktı ,  güvercinlerin uçuşlar ın ı  seyretmeye 
bayı l ı rd ı .  Birden akl ı na Ni lgün'e verdiği söz geldi, resimlere baş
lamanı n  tam s ı rasıydı. Koşarak eve gidip kağıtları, kalemleri ve 
suluboya takımın ı  aldı ,  tekrar aşağı indi .  Ahmet onu görmüş, 
sesleniyordu. «Ne o, Sarı? Yine resim mi yapacaksın?» Şerife' 
n in takma ad ı çoktu, sarı saçları nedeniyle köyde ona 'Sarı' da 
derlerdi. « Evet ağabey, hem bu kez senin güvercinlerin in res
mini yapıp İstanbul lu arkadaşıma göndereceğ im."  

«Vay, vay, vay. Haydi bakal ım Göksakar, artık meşhur 
oldun gitti. Şöyle bir fiyakalı uç da resmin istanbul'a güzel git
s in ,"  dedikten sonra kuşu sal ıverdi. Göksakar önce alçaktan bir 
daire çizdi, sonra daireyi yavaş yavaş genişleterek yükseldi, 
yükseldi; gökyüzünde ufacık bir nokta olmuştu sonunda. 

Güvercinleri dikkatle izleyen yaln ızca Şerife'yle Ahmet de
ği ldi . Şerife'n in kedisi Gümüş de tehl ikeli biçimde gözlerini on
lara dikmiş, çenesi titreyerek kuşları seyrediyordu.  Şerife hemen 
Gümüş'ü kucağına al ıp okşadı ve, « Uslu dur," diyerek yanına 
yat ırd ı .  Kedicik top gibi yuvarlan ıp  uyuklamaya başladıysa da, 
her kanat sesinde baş ın ı  kaldır ıp imrenerek kuşlara bakmaktan 
kendini alamıyordu.  

O sırada Hatice pencereden baş ın ı  uzatıp seslendi .  «Şerife, 
Ahmet, çay hazır, gel in de içel im. Abdullah nerede?» 

Şerife, «Abdullah arkadaş ına g itti , "  dedi .  «Abla, çayı burada 
içsek olmaz m ı ,  bak hava ne güzel, hem ben güvercinleri n  res
mini yapıyorum.» 

Ahmet, «Benimkini dama getir ,"  diye bağ ı rd ı .  
« Daha neler. Gel i r  aşağıda içarsin. " 
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Az sonra üç kardeş dutun alt ına oturmuş, çaylar ın ı  içi
yorlard ı .  Şerife ise bir yandan hızl ı  h ız l ı  çay ın ı  içiyor, bir yandan 
da resmini boyuyordu .  Hatice, «Şerife, bir gün de benim çiçekle
rimin resmini yapsana, » dedi. 

"Tabii abla, zaten ben de çiçeklerin resmini yapmak is
tiyordum, hele de Leyle-i Kadir' in .» 

Şerife'nin sözünü ettiği çiçek yı lda bir tek gece açardı .  Kak
tüs ailesinden, beyaz zambağı and ıran nefis bir görünümü ve 
kokusu vard ı .  Kadir Gecesi anlamı na gelen Leyle-i Kadir' in aça
cağı gece, Hatice balkondaki ışığı sabaha dek yanık bırakı r, 
konu komşu çiçeğin açmasını  seyretmek için gelirdi .  Sabah olun
ca kapanır, eski gösterişsiz haline dönerdi. 

«Çiçeklerimin şah ıdır  o,» dedi Hatice. 
Bir  süre daha üç kardeş yaşamların ı n  bir parçası olan çi

çeklerden, kuşlardan söz ettiler, sonra Hatice bardakları top
layarak, «Daha fazla oyalanmadan gidip ütüyü bitireyim, annem 
gelir de ütüyü bitmemiş bulursa çok kızar,» dedi ve eve girdi. 
Ahmet de dama ç ık ınca Şerife sessizlik içinde resim yapmaya 
devam etti . 

o 

Son teneffüste, yanı na yaklaşan Şerife'ye Yüksel Öğretmen, 
« Evet, Şerife?» dedi. 

«Öğretmenim, size yaptığ ım bazı resimleri göstermek is
tiyorum .»  Bunları söylerken Şerife kıpkı rmızı olmuştu . 

«Tabii yavrum, göster bakayım.» 
Şerife kolunun altındaki dosyayı öğretmenine uzattı .  Yüksel 

Öğretmen resimleri teker teker inceledikten sonra, «Aferin Şe
rife, ne diyeyim tek kel imeyle aferin .  Resimler hareketl i ,  renkler, 
ayrıntı lar çok can l ı .  Bana gösterdiğin iyi oldu, şimdi bu güzel re
simleri ben de arkadaşlarına göstereceğim .»  

«Ama öğretmenim . . .  » Şerife büsbütün kızarmış, çilleri ortaya 
çıkmışt ı .  

«Yavrucuğum, ne var bunda utanacak? Yaptığ ın  güzel bir 
çal ışmayı arkadaşları n ın  görmesini istiyorum,  o kadar.» 
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O sırada oradan geçmekte olan Emre d urup baş ın ı  uzatt ı .  
«Aaaa! Kuşlar! Güvercinler !»  diye bas bas bağırınca, öteki ço
cuklar da hemen öğretmenlerinin etrafını çeviriverdiler. 

«Sabır l ı  o lun bakal ım,  s ın ıfta göreceksiniz. Haydi zil çaldı 
zaten,  hepiniz içeri . »  

S ın ıfa giri nce Yüksel Öğretmen, Şerife'n in resimlerini teker 
teker s ın ıfa gösterdi ,  açıklamalar yaptı .  Onların da resim ya
parken hangi noktalara dikkat etmeleri gerektiğ in i  bu örnekler 
üzerinde bel irtti . 

Şerife'nin içi içine sığmıyordu,  çok çok mutluydu. Yüksel Öğ
retmen insanı ne de güzel özendiriyordu .  

«Şerife, bu resimleri ne yapmayı düşünüyorsun? istersen 
bunları s ın ıfa asalım.»  

«Çok isterdim öğretmenim, ama ben onları İstanbul 'daki ar
kadaşı m  Ni lgün için yaptım. Güvercinler hakkında pek bilgisi 
yokmuş da . . .  » 

«A-a a-a, güvercinleri bilmiyormuş,» diyerek Emre kahkaha
lar atmaya başlad ı .  Şerife kızmışt ı .  «Can ım nereden bilsin ,  hem 
bilmemek ayıp mı?» 

Ama Emre hala gülüyordu .  Yüksel Öğretmen, «Emre, yeter 
artık,» dedikten sonra Şerife'ye dönerek, « Mektuplaşmanız iyi 
gidiyor galiba, » dedi. 

« Hem de nası l  öğretmenim. Çok neşeli ve iyi bir kız, o bana 
kendi yaşamın ı  anlatıyor, ben de ona benimkin i . »  

Elvan, « Desene istediğin oldu ,  Şerife.» 
Emre, «Neymiş, neymiş? istediği neymiş?» diye atıld ı .  
İ rem açıklad ı .  «Şerife bu mektuplaşmadan b i r  dostluk do

ğabileceğini savunuyordu .»  
Yüksel Öğretmen, «Ne dersin ,  b u  di leğin gerçekleşebil i r  m i ,  

Şerife?» diye sordu .  
«Sanırım öğretmenim. Gerçi birbirimize sadece birkaç mek

tup yazdık, ama hepsi çok içten ve eğlenceliydi ,  sonra ikimiz de 
her şeyi rahatça yazabiliyoruz. Onu çok merak ediyorum. Bir
araya gelemememiz ne kötü.» 

«Hiç belli olmaz, bakarsı n  bir gün buluşursunuz. ,, 
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Şerife, 'keşke' dercesine içini çekti. Elvan'la İ rem gülümse
yerek ona bakıyorlard ı .  

Yüksel Öğretmen, « İ rem, senin erkek arkadaşınla mek
tuplaşman nası l  gidiyor?» diye sordu.  

«Tam düşündüğüm gibi ,  öğretmenim. Bana hangi futbol ta
k ımın ı  tuttuğumu soruyor, sonra da kendi tuttuğu takımın neden 
küme düştüğünü, sanki sormuşum gibi , uzun uzun anlatıyor.» 
İ rem'ciğin suratı as ıkt ı ,  herkes gülüyordu .  

« Elvan, seninki nası l  gidiyor?» 
«Şöyle böyle, öğretmenim . »  
« Evet, çocuklar, b u  kadar sohbet yeter, artık dersimize dö

nel im .»  

o 

25 Ekim 1 979 
Şerife'ciğim, 
Sen bir harikas ın !  Sen büyük bir yeteneksin ! Sen yarın ın en 

büyük ressamı olacaksın !  Bunu sana i lk ben söylediğim için kı
vanç duyuyorum.  Ta-ta-ta-taaa. Bana gönderdiğin o güvercin 
resmlerinin her biri ayrı harika. Dayanamad ım ve anneme, ba
bama, Defne'ye gösterdim,  tabii gizli amacın ı  açıklamadım.  Sa
dece, «Bakın Şerife bana neler göndermiş , »  dedim. Onlar da 
çok beğendiler. Annem en çok, göklerde uçan Zırhl ı 'yı ,  babam 
dolaba g irmek üzere olan Fiti l l i 'yi, Defne pike yapan Göksakar' ı ,  
ben de yem yiyen Akrep'i beğendim (Benim burcum Akrep) . 
Asl ında hepsi birbirinden güzel .  Ne yapacağım bil iyor musun? 
Hepsini çerçeveletip çalışma masamın karş ıs ına asacağım ,  
böylece o güzel kuşları her an  görebileceğim. Tekrar teşekkür 
ederim,  Şerife'ciğ im. Sadece kuşlar deği l ,  bulutlar, ağaçlar, yap
raklar da ne kadar canl ı  . . .  sanki elimi uzatsam o güzel güver
cinleri tutacakmışım gibi h issettim .  Evet, sen ünlü bir ressam 
olacaks ın ,  bu kesin !  Çal ışmalarına devam et, büyük usta! 

Gelelim benim g izli amacı ma. Ben asl ında kendimi senin 
g ibi denemiş değilim ,  ama ünlü bir doktor olmak, bir yandan da 
araştırma yapmak istiyorum.  Hem hastal ıklara çare aramak için 
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araştı rmak, hem de doktorluk. B i lmem i kisi bi rarada yürür mü? 
Ben ikisini de yapmak istiyorum.  Ben de senin gibi , geceleri ya
tağ ıma yattığımda hayaller kuruyorum.  Çok ün lü bir doktormu
şum, çünkü amansız bir hastal ığ ın  çaresin i  bulmuşum. Herkes 
beni tanıyormuş, çok da iyi para kazanıyormuşum. Çok güzel 
bir evim varm ış,  ben de çok şık ve güzelmişim, bu arada yok
sul lara da parasız  bakıyormuşum.  Nası l? Tam hayal , değil mi? 
Ama olsun, düşünmesi bi le tatl ı geliyor. 

Bak, dün çok komik bi r şey oldu. Otu rmuş yine o can s ıkıcı  
sosyal bi lgi lere çal ış ıyordum.  Gözümün önünde olduğu halde 
bir türlü haritada Rodos Adasın ı  bulamıyordum.  Bir ara öyle 
içim s ık ı ld ı  ki , «Öff, Rodos nerede?» diye bağ ı rmış ım.  Defne o 
incecik sesiyle b i r  telaş, « Ben almad ım ,»  demez mi? . .  Her şe
yimi karışt ı rıp  al ı r  da . . .  

Seni ailece kutlar, resimlere teşekkür ederiz, Şerife'ciğ im. 

o 

Öpücükler, 
Ni lgün 

Ni lgün telefonun baş ına geçt i ,  sevgi l i  dedesin i  arıyordu .  
Olan biten her  şeyi anneannesiyle dedesine anlatmazsa rahat 
edemezdi .  

«Alo, dedeciğim nas ı ls ın ız? Anneannem nas ı l?  Dedeciğim 
Mersinl i  arkadaş ımdan yeni bir mektup ald ım.  Mektupla bir l ikte 
g üvercinlerinin resimlerini yapmış yollamış ,  hepsi birbirinden 
güzel, size göstermek istiyorum.  Aaaa, öyle mi, yaşa dedeci
ğim. Peki , peki , anneme söylerim .  Oldu, güle güle dedeciğim.»  
Telefonu çat diye kapatan N i lgün annesin in yan ına koştu . 

«Anne, anne. »  
«Yavrucuğum ş u  telefonu daha yavaş kapasan olmaz mı?  

Evet, ne var?» 
«Az sonra dedemler geleceklermiş, hazı rlan ın Kavaklar'a 

gidip bal ı k  yiyel im diyor. " 
« Pekala, sen hazı rlan, ben de Defne'yi g iyd i reyim .»  
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Nilgün'ün babası o hafta bi l imsel bir toplantı için Ankara'ya 
gitmişti . Böyle zamanlarda dedesiyle anneannesi onları yaln ız  
b ı rakmazlar, akşam yemeklerin i  ya  evde ya da d ışarıda bir l ikte 
yerlerd i .  

N i lgün temiz b i r  pantolon giydi, kazağ ın ı  değiştird i ,  saç
ları n ı  f ı rçalad ı ,  tamam haz ı rd ı .  Oysa Defne . . .  annesin in yar
d ı mları na karş ın ,  değ i l  haz ı rlanmak, ne giyeceğin i  bi le karar
laştıramıyordu .  Ni lgün, Defne'nin oda kap ıs ına dayanıp anne
siyle kardeşini izlemeye koyuldu.  Evin en küçük odası Defne' 
n ind i .  Ufacık  yatağı ,  başucundaki komodin i ,  oyuncaklarıyla ki
tapların ı n  durduğu üç katl ı kitap l ığ ı  tüm eşyaları n ı  oluşturuyor
du .  Çiçekli keten yatak örtüsüyle ayn ı  kumaştan diki lmiş per
denin uçlarından beyaz ponponlar sal lanıyordu .  

Defne önce bir etek denemiş, sevmemiş, sonra elbise gi
yeceğim demiş, ondan da vazgeçmişti ; şimdi başka bir etek de
nemek üzereydi. Bu arada annesinin sabrı n ı  yitirmek üzere ol
duğu da bel l iydi. Sonunda giyinmesi bitince, gözyaşları arasın
da saçları tarand ı .  Anneleri ne denli d ikkatli olursa olsun, k ı 
vırc ık saçlar fı rçaya takı l ıyor, küçük kızın can ın ı  acıtıyordu.  Bu 
da bitince Defne, «Anneciğim, Ni lgün'cüğüm, siz artık gidin, ben 
kendim hazı rlan ı rım , ,, dedi. Belg in  Han ım  da üstünü değiştirmek 
için odas ına geçti. N ilgün, Defne'yi el inde annesinin parfüm şi
şesi bol bol sürünür görünce bir ç ığ l ık att ı .  «Defne, ne yapıyor
sun, annemin kokusu o," deyince Defne hiç istifini bozmadan, 
«Yoo, şişedeki koku bitince annem bana verdi, ben de su doldurup 
kullanıyorum, ,, diye açıklad ı .  Ni lgün bir kahkaha atarak, «Ver 
bakayım, bir de ben sürüneyim, ,, dedi .  Gerçekten hafif de olsa 
su parfüm gibi kokuyordu .  eh Defnoşun da istediği buydu zaten .  
Ni lgün baş ın ı  iki yana sallayarak, «Ne tuhaf kızs ın ,  h iç  işin yok 
böyle şeylerle uğraşıyorsun," ded i .  

Kapı zi l ine N i lgün koştu, gelenler anneannesiyle dedesiydi. 
Uzun uzun çocuklarla öpüştüler. Belgin Han ıma da acele et
memesini söyleyerek koltuklara yerleştiler. Ni lgün hemen Şe
rife'nin resimlerini getird i .  
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Anneannesi, hele de dedesi resimleri dikkatle inceledikten 
sonra çok beğendiklerini söyleyince, Ni lgün resimleri kendi yap
mışçasına gururlandı .  Dedesi, «Aferin kıza, ne güzel de yapmış. 
Sonra seni düşünüp bunlara uzun uzun emek verip yollaması 
da duygulu bir çocuk olduğunu gösteriyor, »  ded i .  

« Dedeciğim, çok tatl ı bir k ız .  Mektuplaşmamız çok zevkl i  
oluyor.» 

«Ki min kızıymış . »  
«Babas ın ın  ad ın ı  yazmamış, doğrusu ben de sormadım, 

ama çiftçiymiş, narenciyeyle uğraşıyormuş. Portakal, l imon bah
çeleri var. » 

«H ımm . . .  Güneyin köylü leri açık fikirl id irler.» 
«Ailesi epeyce kalabal ık. Kardeşleri , kedisi, köpeği ,  gü-

vercinleri, dövüş horozları, tavukları var .» 
«Ne zamandır  mektuplaşıyorsunuz?» 
«Okul açı ldığ ından beri diyebil ir im, dedeciğim.»  
«Pek fazla olmamış, ama birbirinizden hoşlanıyorsan ız  bunu 

sürdürebi l irsin iz. Düşün, önümüzdeki yı l larda da sürdürseniz, 
büyüyüp genç kız olunca, evlenip genç hanı mlar olunca hep 
mektuplaşmaya devam etseniz ne güzel olur .»  

«Ay, dedeciğim ne şahane fikirleriniz var sizin .  Gerçekten 
de ne iyi olur .» 

«Kimbil ir belki b ir  gün  karşılaşırs ın ız .»  
«Ah işte bu en güzeli . . .  Onu çok merak ediyorum,  hatta bir 

fotoğraf ın ı  istedim.» 
Belg in Han ım içeri gird i ,  annesiyle babasın ı  öptükten sonra, 

«Ben haz ı rım ,»  derken gözü Defne'ye takı ldı ve bir çığl ık att ı .  
« Defne böyle gelemezsin!» 

Defne'cik dedesine işportacı lardan ald ırdığı  tüm yüzükleri 
parmaklarına takmış, boş parmağı kalmamıştı. Kırmızı ,  yeşi l ,  mavi 
taşl ı  kocaman kocaman yüzükler, onun minicik parmakları nda 
parıl parı l  parlıyordu.  

Ni lgün bir kahkaha att ı .  «Tevekkel i  deği l  bizleri, art ık ben 
kendim hazırlan ı rım ,  diye odası ndan sepetledi ! »  

Defne ise gözleri dolu dolu ,  ellerini arkasına saklamıştı . Ken
dince bir güzel süslenmişti , yüzüklerini ç ıkarmaya da hiç niyeti 
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yoktu . Belgin Han ım,  «Haydi kız ım,  oyun için takınca bir şey de
miyorum,  ama lokantaya böyle gidi lmez, ç ıkar onları , »  dedi .  

Defne hala gözleri dolu dolu ,  el leri arkas ında, başın ı  ik i  yana 
'vermem' dercesine sallayıp duruyordu .  Sonunda her zaman ol
duğu gibi durumu yine dede kurtard ı .  

«Can ım akşam vakti kim görecek, çocuğun üstüne varma. 
O, akı l l ı  kızd ı r, az sonra yüzüklerin i  bana veri r, » dedikten sonra 
Defne'ni n  elinden tutarak kapıya doğru yürüdü. 

Sokak kapıs ın ı  çekerken Belgi n  Han ım,  «Ah şu babam, hep 
çocukları şı martıyor ,»  d iye kendi kendine söyleniyordu .  

Şerife sevinç içindeyd i .  İ lk kez bir lunapark görecekti . Be
lediye hoparlörü kısa aralarla, kente gelmiş olan lunapark ın rek
lamın ı  yapıyordu .  Her yerde konu aynıyd ı ;  lunapark. Okulda ço
cuklar, çarş ıda esnaf, evlerde ana babalar hep bunu konuşu
yorlard ı ,  çünkü Mersin'e ilk kez bir lunapark geliyordu.  

Şerife öneml i  olayı duyar duymaz eve koşmuş, annesine 
haber vermişti . Az sonra gelen Ahmet'le Abdul lah' ın da aynı ko
nuyu yinelemelerine, Nazife'yle Hatice'nin ısrarları da eklenince, 
kad ıncağ ız 'peki' demek zorunda kalmışt ı .  Konu akşam ba
balarına açı lmış ,  onun da izni al ınmıştı . Böylel ikle, Kurban Bay
ramın ın  son günü ailece kente indiler. Abdul lah sab ı rsızl ıktan 
yerinde duramıyordu. 

Lunapark kent parkın ın  içine kurulmuştu. İşin güzel yan ı ,  her 
yı l  yinelenen Mersin festivali ve fuarın ın  aynı zamanda, aynı par
kın içinde yer al ışıyd ı .  Deniz kenarında uzanan Atatürk Parkın ın  
b i r  tarafında lunapark, öbür tarafında fuar kurulmuştu. 

Babaları n ı  b i rl ikte gelmeye ne dediyseler kandıramamışlar, 
o her zamanki şakacı haliyle, «Siz hele bir yıl gid in ,  iyi bir şeyse 
b i r  daha sefere ben de gelirim , »  diyerek onları başı ndan sav
mıştı . Zaval l ı  anneleri, «Benim için ne zor bu kadar çocuğun 
aras ı nda, » diye epeyce d i rendiyse de fayda vermemiş, ayrıca 
çocukların ın  baş ında bulunması gerektiğini düşünerek onlarla 
bir l ikte gitmeye razı olmuştu. 

Parkın kapıs ından içeri g i rd iklerinde hepsi merak içindeyd i .  
Lunaparkın bulunduğu yere gel ince bir  an duraladı lar. O ne ha-
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reket, o ne ış ık, o ne gürültü. Dönmedolap, atl ıkarınca dönüyor, 
korku tünel in in olduğu yerden çığl ıklar yükseliyor, çarpışan oto
mobil lerdekiler arabalar birbirlerine bindirdikçe keyiflenerek kah
kahaları basıyorlard ı .  Kobra ve balerin adl ı  oyuncaklar delicesi
ne bir hızla dönüyor, kadı nları n saçları uçuşuyor, çığ l ıklar atı
yorlard ı .  Ayrıca her oyuncağın  olduğu yerden de ayrı bir müzik 
sesi yükseliyordu .  

Nazike Hanım,  «Bu ne gürültü çocuklar, tövbe yarabbim, 
insan burda kaybolur,» diyordu.  Kadıncağız geldiğine geleceğine 
pişman olmuştu. Nazife'yle Hatice de şaşkın l ık içindeydiler, ama 
bir yandan da oyuncakları denemek istiyorlardı .  Şerife, Ahmet ve 
Abdullah'sa hayranl ık içinde etrafı seyrediyorlard ı .  Ahmet, «Şöyle 
bir dolaşal ım da her yerini görel im,» diye önerdi. Bu fikir hepsine 
uygun geldi, azıcık cesaretlenerek dolaşmaya başladılar, oyun
cakları yakından izlediler, kimisin i  de durup seyrettiler. 

Lunapark ın içindeki diğer kişilerin onlardan pek farkı yoktu . 
Hepsi çekingenlikle çevreyi inceliyorlard ı .  Köylerden ailece ge
lenler oyuncaklara çoluk  çocuk biniyorlard ı .  En fazla müşterisi 
olan dönmedolaptı .  Kadı nlar kucaklarında bebeleri, azıcık ürkek, 
erkeklerse şöyle bir sigara yakıp etrafı seyrediyorlardı dolap dö
nerken. Bu sadece Mersin kenti için deği l ,  civar köyler için de 
büyük bir olay, büyük bir yeni l ikti. 

Çocuklar bir süre sonra rahatlamışlar, her biri bir oyuncağ ı 
gözüne kesti rmişti . 

Abdul lah, «Anne, ne olur ben çarpışan otomobil lere bine
yim,»  diye s ız ı ldanıyordu .  Abdul lah en çok çarpışan otomobil
leri sevmişti. Annesi, «Ahmet'le binersen olur, » dedi. 

«Ama anne, arabayı ben süreceğim.» 
Ahmet, «Ya ben ne yapacağım,  öylece yan ında m ı  oturaca

ğ ı m?» deyince, Nazife, «Can ım bir sefer biriniz, bir sefer öbü
rünüz sürer, » diyerek annesin i  bu güç durumdan kurtard ı .  

Şerife, Hatice'ye yaklaşarak, «Abla biz de şu hızlı dönene bin
sek, üstünde Kobra yazıyor,» deyince annesi, «Durun bakal ım, he
piniz bir yere dağı l ı rsan ız, ben hangi birinize bakacağım? Burada 
şeytan eniğini kaybetse bulamaz. Sırayla binerseniz, ben de he
pi nizi beklerim.  Öyle ayrı baş çekmek yok,» diye kesti rip att ı .  
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Abdullah o kadar gürültü ediyordu ki , önce onu b indirmeye 
karar verdi ler. Bi letler al ınd ı ,  Ahmet'le Abdu l lah kırmız ı  bir ara
baya bindiler. D i reksiyonda Ahmet vard ı ,  Abdul lah sab ı rs ız l ıkla 
s ı ran ı n  kendisine gelmesini bekliyordu .  Kızlar kenara diz i lmişler, 
Ahmet'in her çarp ış ında bağrışıyorlard ı .  Zil ler çal ı nd ı ,  ikinci kez 
Abdul lah direksiyona geçti . Yine zi l ler çal ınd ı ,  herkesin arabası 
f ırlad ı .  Ama o da ne, Abdul lah'la Ahmet'in arabası bir türlü ha
reket etmiyor, gelen çarpıyor giden çarpıyordu .  Ahmet, Ab
du l lah'a sin irlenmiş bir şeyler söylüyor, Abdul lah'sa yüzü kıp
kırmızı ,  uğraşıyor da uğraşıyordu .  Sonunda, orada çal ışanlar
dan biri gelip Abdul lah'a yard ım etti de, araba bir iki si lkinişten 
sonra hareket ett i .  Art ık Abdul lah da keyifl i keyifli ona buna çar
pıp duruyordu .  Yine zi l ler çald ı ,  iki kardeş indi ler. Abdul lah, «Bir 
daha binel im,  ben bir şey anlamadım,  tam kavrad ım,  zi l çald ı , »  
d iyordu .  Nazike Hanım,  «Biraz da kardeşlerin binsinler, » dedi .  
Kobranın bulunduğu yere yöneldi ler. Şerife'yle Hatice, Nazife'yle 
Abdu l lah bindiler. Hızla dönmeye başlayı nca Şerife korktu, mi
desi de bulanmaya başlamaz m ı .  . . Ne yapsam da i nsem der
cesi ne etrafına bakın ıyordu .  Hatice'nin durumu da ondan parlak 
deği ldi ,  ama kendine hakim olabi liyordu .  Önlerinde giden Ab
du l lah ikide bir arkaya dönüp onlara bir şeyler bağ ır ıyor, Nazife 
çekiştirerek onu önüne döndürüyordu.  Şerife'ye saatlerce sür
müş gibi gelen dönme fasl ı  sona erince kızcağız  hemen aşağıya 
atlad ı .  «Aman abla, ben bir daha buna binmem, bir midem bu
land ı ,  bir midem buland ı , ,, ded i ,  rengi sapsarı olmuştu zaval l ı 
c ığ ın .  

Oradan hep birl ikte dönmedolaba g ittiler. O hiç olmazsa ya
vaş dönüyordu.  Bu kez anneleri de binsin istiyorlard ı ,  uzun tartış
malardan sonra kadı ncağızı  da bindirdi ler. Dönmedolab ın  her 
yükselişinde Nazike Han ım besmele çekti durdu .  

İ l k  heyecan ve çekingenl ik yeni lmişt i ,  art ık çocuklar öbür 
oyuncaklara daha bir rahat biniyor, zevkine varıyorlard ı .  Saatler 
uçup gitmiş, Nazike Han ım ın  ayaklarına, kendi deyimiyle, ka
rasular inmişti .  Ertesi hafta onları tekrar getirmeyi vaat ederek 
l unaparktan tam ayrı l ıyorlardı ki , Abdul lah' ı n  gözli i nsan boyu 
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karton resimlere i l işti . Bunlar türlü g iysiler içinde çeşitli kişilerin 
yağl ıboya resimleriydi .  Örneğin, kucağında bayg ın  bir genç kızı 
taşıyan Tarzan, bir kovboy, bir Türkmen kız ı ,  bir gelinle damat . . .  
Resimleri n  yüzleri kesi lmişti , isteyen baş ın ı  bu boşluktan uza
tıyor ve öylece duruyor, fotoğrafı da o kişiymiş gibi , Tarzan'mış, 
bir kovboymuş gibi çıkıyordu.  

«Anne, ne olur bir  resim çektireyim, ne olur, » diyen Abdullah, 
doğru Tarzan resmine koştu ,  hemen kafas ın ı  boşluktan uzatıp, 
kucağında baygın  kızı  taşıyan Tarzan oluverdi. Abdul lah' ı n  o 
karmakarış ık  saçları ve çocuksu yüzü Tarzan' ın  kasl ı  vücudu 
üzerinde gerçekten i lg inç bir karşıtl ı k  oluşturuyordu.  

Fotoğraf da çekildikten sonra fuar bölümüne geçtiler. Sıra 
s ıra küçük dükkanlar malları nı sergilemişlerdi .  Yurdun dört bir 
yan ından buraya çeşitli gıda maddeleri, giysiler, eşyalar gelmiş
ti .  Baloncular, f ıst ıkçı lar gezinerek satış yapıyorlard ı .  Çocuklar 
birer gazozla birer külah leblebi ald ı lar, kızlar giysileri inceli
yorlard ı .  Parkı n içinden yürüyerek m inibüs durağ ına yöneldi ler. 

Onca gürü ltüden sonra parkın sessizl iği Şerife'n in hoşuna 
gitti . Deniz kenarında sandallar, isteyenleri gezdiriyor, çocuklar 
tahterevall i lere, sal ıncaklara biniyorlardı .  Abdullah bu kez de 
sandala binmek istedi ,  ama art ık annesin in eve dönmekten baş
ka bir şey düşündüğü yoktu . Şerife çeşitli çiçeklerle bezeli gö
beklerin ,  ufacık yol lar ın ve havuzcukların arası ndan yavaş yavaş 
yürüyerek annesini izl iyordu.  Çiçek göbeklerin i  çevreleyen la
vanta çiçeğinden bir parça koklad ı ,  mis g ibi kokuyordu .  

Minibüse bindiklerinde hepsi yorgundu, yol boyu lunapark 
tart ış ı ld ı .  Şerife en çok dönmedolab ı ,  ablaları korku tünel ini ,  Ab
dulla.h'la Ahmet çarp ışan otomobi l leri sevmişlerdi. Kısacası bay
ramın  son günü çok güzel geçmişti. Akşam evde babaları na an
latı lacak ne çok şey vard ı .  Şerife, Ni lgün'e yazacağı mektubu 
düşünüyordu .  

o 

- 39 -



5 Kasım 1 979 
Sevgi l i  Nilgün'cüğüm, 
Büyüklerin in  ve senin Kurban Bayram ın ız  mübarek olsun. 

Sana bir kart atacaktım, ama nası l  olsa mektup s ı rası bende, 
bayramın ı  mektupla kutlayayım dedim. 

Bu yı l  da bayram çok güzel geçti . Zaten bayramı hepimiz dört 
gözle bekleriz, y ı l ın en eğlenceli ,  en hareketli olayıdır .  En güzeli 
de bu bayram bir lunaparka gitmemiz oldu. Ben ilk kez bir lunapark 
gördüm ve çok çok sevdim. Her gün g itsem doyamam. İstanbul' 
dan gelmiş, bir ay burada kalacakmış. Biz de annemi kandırıp 
bayramı n  dördüncü günü gittik. Tüm oyuncaklara bindik, ki
misinden korktum,  midem bile buland ı ,  kimisinden de hiç inesim 
gelmedi .  Tabii lunaparkın tad ın ı  en çok Abdullah çıkard ı .  Ha, az 
kaldı unutuyordum, en sonunda da Abdullah bir fotoğraf çektirdi, 
hem de Tarzan gibi. Hani o kartondan resimler var ya, baş kısmı 
boş olan, sen mutlak bil irsin .  İşte onlardan Tarzan gibi olan ında 
çekti rdi. Akşam eve gelince, babam, «Anlat bakal ım neler yap
t ın ız?» deyince Abdullah, «Bak baba, bana bak, » diye gururla 
resmi ona uzatt ı .  Babam fotoğrafı eline al ıp  şöyle bir baktıktan 
sonra bir kahkaha attı ki deme gitsin .  «Vay, vay, vay, bakın hele 
şu bizim Abdullah meğer neymiş !» 

Gerçekten de kucağ ında bayg ın  bir k ız taşıyan Tarzan - Ab
dul lah' ın  resmi görülecek şey ! Ahmet Ağabeyim hemencecik 
ona 'Mister Tarzan' ad ın ı  takt ı ,  şimdi evde herkes çocukcağıza 
'Tarzan Abdul lah' diyor. Tarzan Abdu l lah aşağ ı ,  Tarzan Abdul
lah yukar ı .  O da sözde kızıyor, ama köyde fotoğrafı göstermedik 
kimse kalmamış !  

Sana bayramın  nasıl geçtiğini yazacakt ım, tuttum en so
nundan başlad ı m  Ni lgün'cüğüm, ama inan ki lunapark hepimizi 
çok etkiledi. 

Buralarda bayramı her çocuk gibi ben de dört gözle bek
lerim,  yeni giysiler bayramda al ı n ı r, bol harçl ıklar bayramda ve
ril ir, güzel yiyecekler bayramda hazırlanır .  Ben de bu yıl kırmızı 
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rugan, bilekten bağlı bir çift ayakkabı beğenmiştim,  onu istiyo
rum. Tabii ablalarımla öbür kardeşlerimin de göz koydukları şey
ler vardı. 

Annem günler öncesinden bayram hazırlığına başladı. Önce 
çarşıya indik, çarşı tam bir bayram çarşısıydı, yani ana - baba 
günü. Mut'tan, Erdemli'den, Sil ifke'den, Tarsus'tan, ta Gülnar'dan 
bile gelen vardı bayram alışverişi için. Alışverişleri bitirmemiz 
bi rkaç gün aldı. 

Nazife Ablama alınan topuklu pabucun topuğu daha evde 
prova ederken çıkmaz mı, haydi geri götürüldü. O patırtıda Ab
dullah'a alınan pantolonun bel in i  sıktığı yine eve gelince an
laşıldı, o da geri gitti, yerine sıkmayanı alındı. Bana istediğim 
kırmızı rugan, bilekten bağlı bir ayakkabı alındı . Annem hatırımı 
kırmadı, ama yan yan bakışından ayakkabılarımı pek de beğen
mediğ in i  anladım. Oysa ben çok seviyorum yeni pabuçlarımı. 
Kumaşlarımız da pek güzel, renkleri, desenleri cıvıl cıvıl .  Ab
lalarım hemen işe koyuldular ve hepimizin g iysilerini d ikti ler. 
Ama alınan her şeyi «Bayram sabahı giyersiniz, ,, diyerek annem 
bohçalayıp kaldırdı. Önceden giyersek eskitirmişiz, oysa el öp
meye giderken pırıl pırıl olmamızı ister annem. 

Bizlerin işi bitmiş, ama evin işi bitmemişti. Nazife ve Hatice 
ablamla annem yine çarşılara in ip erzak, şeker, çikolata aldı. Bu 
alışverişler bittiğinde arife günü gelip çatmıştı. 

Arife günü sabahtan akşama kadar herkes yıkandı, daha 
önceden yıkanmış ki l imler serildi, çarşaflar dürüldü, fazladan ya
taklar hazırlandı. Uzak yerden bayram ziyaretine gelenler bazen 
gece yatısına da kalırlar. 

Bayram sabahı sevinçle yataktan fırladım, hava çok güzeldi ,  
güneş pırıl pırıl parlıyordu .  Hemen elimi yüzümü yıkadım, bir an 
önce giyinmek istiyordum, daha doğrusu o güzel, kırmızı rugan 
ayakkabılarımı giymek istiyordum. Kaç gündür sabırsızlıkla bu 
anı beklemişt im.  Gerçi elbisem de yeniydi (bayramda bizler te
peden tırnağa giydiriliriz, tüm ihtiyaçlarımız görülür, öbür bay
rama kadar da alınanlarla idare ederiz) ama gözümü ayak
kabılarımdan alamıyordum.  Acaba nasıl duracak diye ayak ayak 
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üstüne atıp oturdum,  ayakkabı larım ı  seyrediyordum.  Tam o sı
rada Nazife Ablam girmez mi ,  ay nası l  utand ım  bi lemezsin .  Üs
tel i k  karşıdan nası l  görünüyor diye el imdeki aynayı tutarak ba
kıyordum. Ablam beni böyle el imde ayna, ayak ayak üstüne 
atmış yakalayı nca, «Güzelsin kızım güzels in ,  ama herkes ba
bam ın  yanı nda, haberin olsun ,"  diye bir de alay etmez mi .  . .  Yer
lerin d ibine geçtim. «Abla, ayakkabı larım ın  nas ı l  durduğunu gör
mek istedimdi , »  diye bir şeyler geveled im ağz ımın  içinde ve he
mencecik babamların yan ına koştum.  

· 

Herkes pek ş ıkt ı ,  hele de Abdullah'ı görmeni isterd im.  Zaten 
bana öyle gel iyor ki , sen Abdul lah'la iyi anlaşırs ın .  Sen mu
zipl iklerden hoşlanıyorsun,  o da muzibin biri .  Ben sizlere göre 
daha bir ağ ı r  kal ıyorum,  kimbi l i r  belki de bu farkl ı l ı k  yüzünden 
birbirimizden bunca hoşlanıyoruz. Evet, gelel im  Abdul lah'a, o 
d imdik, karmakarışık saçların ı  ıslat ıp iyice taranmıştı , yaln ız en 
tepedeki asi bir tutam saç yine de havadaydı .  Her zaman böyle 
olur, ne zaman saçı taransa, tutam bir türlü yatmaz, bunu kendi 
de bi l ir ,  «O zeka işaretidi r, " der pişkince. Lacivert takım el
bisesin in içinde rahatsız bir küçük adam gibiydi . İkide bir ya
kas ın ı  çekiştiriyor, bir türlü al ışamadığı boyunbağ ın ı  gev
şetmeye çal ış ıyordu.  Bu bayram ona da çoktandır  istediği çizg i l i  
kravat al ı nmışt ı ,  fakat o bununla da yet inmemiş ceketin in  üst ce
bine kocaman bir mendil yerleşti rmişti , mendil tavşan ku lağ ı gibi 
aşağı doğru sarkıyordu. Bütün bu ufak tefek aksi l iklere karş ın 
Abdu l lah hayatından memnundu, kendin i  çok ş ık  bulduğu ikide 
bir pencere camlarında görüntüsünü süzmesinden bel l i  olu
yordu .  

Uzun kol lu ,  uzun etekli gri bir elbise giymiş olan annem, ba
ş ına benim çok sevdiğim kenarı oyal ı incecik başörtülerinden bi
rin i  bağ lamışt ı .  Ablalarımla Ahmet Ağabey de yeni giysi ler içinde 
pır ı l  pır ı ld ı lar. Kimse gelmeden aramızda bayramlaştık, önce ba
bamla annemin el in i  öptük, sonra birbirmizle kucaklaş ıp öpüş
tük. Böyle anlarda ben çok duygulan ı r ım ,  aptal g ibi hemen göz
leri m dolar, oysa öbür kardeşlerim böyle saçmalıklar yapmazlar. 
Ama babamı n  da benim gibi duygulandığ ın ı  seziyorum .  Her eli 
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öpüldüğünde gürültül ü  bir şekilde genzini temizleyip, birazcık 
fazla yüksek bir sesle, «Çok yaşa, çok yaşa, » der duygu landığı
n ı  saklamak istermişçesine. Allah bizi birbirimizden ayırmas ın  
diye içimden dua ettim. Böyle ailemle birlikte olmak beni çok 
mutlu ediyor, ailemi dünyalara değişmem. 

Az sonra amcalarım geldiler, babamı da al ıp bayram na
mazına gittiler. Namazdan sonra da bahçede kurbanlar kesildi. 
İşte buna ben bir türlü al ışamıyorum, onun için kurban kesilirken 
bahçeye gitmem. Annem, «Günahtı r, kitab ımız böyle emret
miş , ,, diyorsa da elimde değil, kurbanl ıklara acıyorum.  Onun için 
de kurbanl ı k  koyun al ın ınca ne yan ına giderim, ne bir şey, al ış
mayayım diye. 

Babam kurbanlarımız ı  hep Mustafa Amcama kestirir, çok ti
tizdir bu konuda. «Ne bileyim elin kasabı aptesli namazl ı  m ı?» 
der. Mustafa Amcam kurban kesmeden önce mutlak aptes al ıp, 
iki rekat namaz kılar, sonra kurban dağıtım ın ı  da iyi bilir. Evine 
hiç et girmeyenlere ve çocuklu olanlara daha çok, az buçuk et yi
yebilenlerle, çocuksuzlara daha az et verir. Bunlar dağ ıt ı ld ıktan 
sonra da kalan etlerle bahçede kavurma yapı ld ı .  İşçilere, kom
şulara bir bayram yemeği verildi. Kavurma ete bayı l ı rım ,  sen de 
sever misin? Hepimiz t ıka basa kavurma yiyip ayran içtik. Ye
mekten sonra Kur'an oku ndu. Kur'an okunurken Abdul lah kı
p ırdanıp duruyordu,  sonunda annem yavaşça arkadan geldi, 
onu kolundan tutup bir güzel sarst ı ;  öyle de öfkeli bakıyordu ki, 
Abdul lah dua sona erene dek put gibi oturdu.  

Bayram ziyaretleri iki gün sürdü. Hastalara, aile büyüklerine 
ve mezarl ığa gittik. Babaannemler Yal ınayak Köyünde otururlar, 
bize yakın .  Biz gittik, bir de ne görelim, tüm amcaları m da ayn ı  
zamanda gelmemişler mi? . .  Düşün ,  babamlar zaten beş kardeş, 
bir de yengelerim ve çocukları . . .  Şerafettin Amcam ın  sekiz ço
cuğu var, öbür amcalarımdan birinin altı, bir diğerinin beş, biz de 
beş kardeşiz, en az çocuk Mustafa Amcamda, onun da üç çocu
ğu var. Böyle hep bir anda orada buluşunca, bir kahkahad ır  
koptu . Babaannem, «Şöyle teker teker gelseydiniz olmaz mıyd ı? 
Evi göçerteceksiniz, ,, dedi, ama çok mutlu olduğu her halinden 
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belliydi. Biz de elini öptük, mendil içinde harçl ıklarımızı ald ık, 
şeker yedik. Abdullah'ta hiç utanma yok, harçl ığ ı  al ı r  almaz bah
çeye f ırlad ı ,  diğer erkek çocukların yanı na. Yengelerim bi rkaç 
kez onları uyarmak zorunda kaldı lar, öylesine gürültü yapıyor
lard ı .  

Bayramın üçüncü günü ve dördüncü günü sabahı evde oturup 
konukları ağırladık. Pisboğaz Abdullah'ın hem her gittiği yerde ve
rilenleri , hem de evde sanki kendisi konukmuşçasına durmadan 
şeker ve abur cubur yediğinden bağırsakları bozuldu. İkide bir, «Of 
anam," diye fırlayıp kendini tuvalete zor atıyordu.  Annemse onun 
bu haline gülüp, «A benim akılsız oğlum, anan sana ne etsin? Bo
şuna dememişler, 'Sofra elinse mide senin,'» diyordu. Hatice Ab
lam ona nane limon kaynattı da birazcık  kendine gelebildi. 

Bayramı n  son günü öğleden sonra da lunaparka gittik ve 
çok eğlendik. 

İşte Nilgün'cüğüm haberler böyle. Art ık gelecek bayrama 
kadar sakin yaşamımıza devam edeceğiz, derslerimize çal ışıp, 
ev işlerine bakacağız. 

Sevgiler, 
Şerife 

Not: Nilgün'cüğüm, mutfakta bir ara anneme yard ım ediyor
dum, bir yandan da konuşuyorduk. «Anne, ,, dedim. «Bayram ne 
güzel geçti, keşke her gün bayram olsa. » 

« İ nsan her gün baklava yerse b ıkarmış kızım .»  
« İstediğim her şey vard ı da, tek eksik Ni lgün'dü.  Ne olurdu o 

da burada olsaydı ,  bayramı birl ikte geçi rseydik. Bir ara akl ıma 
ne geldi bil iyor musun ,  anne?» 

«Ne geldi?» 
«Acaba yazsam, bayram için annesi babası onu bize yollar 

mı ,  d iye düşündüm. O sana yazsa, beni gönderi r miydin?» 
«Bunun cevabın ı  senin daha iyi bi lmen gerek. » 
«Yani yollamazdın ız . ,, 
"Tabi i değil mi ya, hiç bi lmediğimiz yere seni nasıl yollarız? 

Akl ı na neler de geliyor a kızım .  Olacak iş mi?» 
« İşte beni üzen de bu ya, Nilgün'le buluşmamız olmayacak 

iş. Oysa en sevdiğim arkadaşım o." 
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«Üzülme yavrum, dağ dağa kavuşmaz, insan insana kavuşur.» 
Ne küçük bir umut, değil mi, Nilgün'cüğüm? 

o 
12 Kasım 1 979 

Şerife'ciğim, 
Bayram tebriklerine teşekkür ederim,  ben de senin, annenin ,  

babanı n  ve kardeşlerinin bayramların ı  kutlar ım. Seninki tam 
bayram olmuş. Biz de burada anneannemlere, babaannemlere 
ve diğer bi rkaç aile büyüğüne gittik. Büyük kentlerde bayramlaş
mak güç oluyor galiba, sana imrendim. 

Şerife'cik, mektubunun not bölümünde yazdıkları nda ne 
kadar hakl ıs ın ,  yani annenler nasıl seni bı rakmazlarsa, bi
zimkilerin de beni b ı rakacakların ı  hiç sanmam. Keşke dediğin 
gibi olsaydı ,  keşke bayrama size gelebilseydim . . .  Ben de de
demle seni konuşmuştum, biliyor musun, bu durumda bize yar
d ımcı olabilecek tek kişi dedem. Neyse hayalleri b ırakal ım da 
haberlere gelel im. 

Efendim, ben Kitapl ık Kolu seçildim. Sabahat Öğretmen, 
«Sınıf ımızın en çok okuyan ve kitaplar hakkında en fazla bilgisi 
olanı Kitapl ı k  Kolu seçelim, » deyince tüm s ın ıf ,  «Nilgün,  Nilgün ,»  
diye bağırd ı .  Sabahat Öğretmen de,  « Evet çocuklar, ben de onu 
düşünüyordum zaten,» dedi ve böylece Kitapl ık Kolu oldum. 
Herkes memnundu, tabii o ukala Mana ile Serap'tan başka. Hele 
Mana . . .  (Sana daha önce onlardan söz etmemiştim sanır ım, 
neyse bir şey kaybetmiş sayı lmazsın .) Zaten hiç sesini çıkarma
yışından anladım.  Teneffüste yan ı ndan geçerken, «Sabahtan 
akşama dek okuyup da ne olacak, alim mi olacağız?» demez 
m i l  .. Tabii anladığ ın  gibi bana laf atıyor. Ben de hiç laf altı nda 
kal ı r  mıyım? «Alim olamazsın  belki, ama en azından cahil kal
mazs ın ,»  deyiverdim.  Zaten o sadece resimli roman okur, f ındık 
kafası o kadarın ı  alıyor. Hemen Serap' ın  koluna girerek, « Haydi 
gidelim buradan, kendini beğenmişlere tahammülüm yok,» dedi. 
Ben de, «Güle güle git, benim de kıskançlara tahammülüm yok," 
dedim. İyi dememiş miyim? Zaten o Mana'ya çok kızıyorum, 
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öyle sinir ki. . .  Ben kiminle arkadaşl ık  etsem, hemen ona yak
laşıyor, bir ahbapl ık, bir ahbapl ık sanki beni kıskandı racak, tabii 
eninde sonunda yine Serap'a kalıyor. Serap da ayrı bir alem.  İşi 
gücü ayna karşıs ında, «Acaba saçım ı  böyle mi tarasam? Acaba 
bana şu şekil mi yakışıyor?» demek. Ben de bir gün da
yanamadım,  «Saçların ı  s ı f ı r  numara ustura ettir de, sen de rahat 
et, biz de, ,, dedim.  O gün bugündür o da bana düşman. İ kisi de 
bir olup bana laf sokma yarışı ndalar. Akşam evde, olanları an
neme anlatt ığ ımda, annem davran ışım ı  pek beğenmediğini söy
led i .  Arkadaşları mın  davran ışların ın  nedenlerini araştırıp, onlara 
ona göre davranmal ıymışım, çünkü iyi bir çocuk böyle hareket 
etmezmiş. İ lahi şu annem de ömür, ben doktor olmak istiyorum 
dediysem, ruh doktoru olacağ ım demedim ya. Ama bana 'hak
sızsın' da diyemedi. Sadece, «Aşkolsun Mana, böyle bir sözü 
sana yakıştı ramad ım ,»  diyerek onu utandı rmal ıymış ım. Serap'a 
da, «Saçların güzel, ama biz yaştaki çocuklar için daha önemlisi 
kafamızın içindeki bi lgi leri art ı rıp kendimizi yetiştirmemiz,,, de
meliymişim.  

İş in  asl ın ı  biliyorum.  Kitapl ı k  Kolunda Mana'n ın gözü vard ı ,  
ben seçil ince bozuldu. Hem derslerine çalışmaz, hem eline 
doğru dürüst tek bir kitap almaz, hem de bunları yapanlara kızar, 
gel de çık işin içinden. Oh, diyeceğim i  dedim ya, eğer onun ağ
z ın ın  payın ı  vermeseydim, eminim bu gece h ı rs ımdan uyu
yamazdım. Nazife Ablanı çok iyi anl ıyorum,  keşke içinden ge
çenleri Zarife'ye söyleseymiş. Öff . . .  Yine de anneme sabırl ı  ola
cağıma ve onlara uymayacağ ıma dair söz verdim. Dur bakal ım  
ne  zaman patlayacağ ım!  

Yarın s ın ı f  kitapl ığ ın ı  düzenleyeceğim. Kitapları alfabe s ı 
rasına koyup, numaralamayı düşünüyorum. Ama daha önce, ar
kadaşlardan kitap getirmelerin i  isteyeceğim. Herkes bir kitap ge
tirse, kitapl ığ ımız iyice zenginleşecek. Fakat yıpranmamış olması 
koşu luyla kendi kitaplarından birini de verebilirler. Böylelikle s ın ıf 
kitapl ığından yararlanarak hepimiz di lediğimiz kadar okuyabil i riz. 
Ben şimdi Küçük Kadınları'ı okuyorum,  sen okudun mı? Çok tat l ı  
bir kitap. 
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Bu hafta sonu çok güzel geçti . Pazar gunu annem, 
Defne'yle ben i  Kültür Sarayına götürdü.  Her tarafı cam, ş ık ır  
şık ır bir b ina. Girişte fotoğraf sergisi vard ı .  Bu yı l  çocuk yı l ı  oldu
ğu için ,  çeşitli kişilerin çektikleri çocuk fotoğrafları serg i lenmiş. 
Piyes saat üçte başlayacaktı ,  ama annem sergiyi gezelim diye 
bizi ikide oraya götürdü .  Fotoğrafları n  içinde çok güzelleri vardı .  
Defne rengarenk balonlara bakan b i r  çocuğun fotoğrafın ı n  önün
den ayrı lmad ı .  Ama balonlar da çok güzeldi doğrusu.  Sonra 
çiçek sergisine geçtik. Renk renk, çeşit çeşit, bilmediğimiz bir 
dolu çiçek, üzerlerine Latince adları yazı lmış .  Hep akl ıma sen 
geldin.  Her iki sergi de seni çok i lgi lendirirdi eminim. Sonu nda 
zil ler çald ı ,  biz de yerimize geçtik. Pof' la Pat diye müzikli bir 
çocuk piyesi oynuyordu. Tam Defne yaşındakiler içindi, ama ben 
de zevkle seyrettim .  Sahne kocaman, dekorlar ve müzik gör
kemliydi .  Minicik balerinler bembeyaz g iysileri içinde kelebekler 
gibi dans ediyorlard ı .  Pof ve Paf adl ı  iki küçük kızın Periler Kra

liçesi tarafından i nsanlara iyi l ik yapmak üzere görevlendiri lmesi 
ve başlarından geçenler anlat ı l ıyordu .  Tabii tüm bunlar düşmüş, 
iki küçük kız düş görmüşler. Renkler, müzik, danslar çok gü
zeldi. Piyes bitti, Defne yerinden kalkmaz. İ l le, ben yine seyre
deceğim,  der. Ona piyesin bittiğini anlatana kadar salon boşald ı .  
Işıklar sönmeye başladı da  sonunda bu gerçeği kabullendi. 

Oradan Hi lton Otel ine çaya gittik, annemin bir arkadaşı da 
gelmişti . Annem arkadaşıyla çene çalarken ,  biz de Defne'yle bu
tikleri gezdik. Tam lobide dolaşırken, bir de ne göreyim? Erol 
Evg in .  Bizim Defne, Erol Evgin'e bayı l ı r. « Defne, bak E rol Evgin, 
haydi gidip imzasın ı  alal ım, ,, dedim.  Önce bir gözleri parlad ı ,  
sonra utangaçl ığ ı  tuttu . Gitmem de gitmem. Onun üzerine ben 
fı rlayıp yan ına gittim. «Affedersiniz, acaba kardeşimle bana bir  
imza verebi l ir m isiniz? Biz ik i  kardeş s iz in şarkı ların ız ı  çok be
ğeniyoruz,» dedim. Bu cesareti nası l  kendimde buldum,  hala p

şıyorum.  Çok tatlı bir i nsan, çok da alçakgönül lü .  Gülümseye
rek, « Memnuniyetle, " dedi. Hay Allah, yanımda da ne kağıt var, 
ne kalem .  «Bir dakika lütfen, ,, dedim, sonra da Defne'ye, «Buradan 
bir yere ayrılma, şimdi geliyorum," diye f ıs ı ldad ım.  Bir  şeyler 
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söyleyecek oldu, ona öyle bir baktım ki , kızcağız ın g ıkı çıkmadı .  
Bir koşu masaya gidip bir peçete kapıp getird im.  Erol Evgin de 
kalemini ç ıkarmış, beni bekliyordu. «Adları n ız ne?» diye sordu. 
« Defne ve Ni lgün,»  dedim.  'Defne ve Ni lgün kardeşlere mutluluk 
dilekleriyle, Sevgiler, ' diye yazıp imzasın ı  att ı .  Ben de ciddiyetle 
teşekkür ederek kağıt peçetemi ald ım .  Bütün bu arada Defne bir 
köşeye büzülmüş, ha ağlad ı ,  ha ağlayacak. Oysa bu imzayı ası l  
o memnun olsun diye aldım .  Neyse elinden tutup, muzaffer bir 
kumandan edasıyla masamıza döndüm. Zaten pastalarımız da 
gelmişti. Benimki çilekl i ,  Defne'ninki çikolatalıyd ı ;  ömrüm boyunca 
çilekl i pasta yesem doyamam. Annem, «Ne oluyor, gidip geliyor
sunuz?» deyince küçük serüvenimizi anlatt ım,  gülüştüler. Az 
sonra da babam bizleri almaya geldi . İşte böyle, ne eğlencel i ,  
değil m i?  

Annem,  « Haydi yataklara,» diye sesleniyor, iyi geceler Şe
rife'ciğim. 

o 

Sevgili Ni lgün'cüğüm, 

Bir ünlüyle konuştuğuna göre, 
artık kendi de ünlü ( !) sayılan 
arkadaşın ,  
Nilgün  

20 Kasım 1 979 

Ne güzel bir rastlant ı .  . .  ben de çok eğlenceli bir cumartesi 
geçird im.  Hatice Ablamla al ışveriş için kente inelim dedik. 
Babam da iniyormuş, yaln ız şu ara bahçede ilaçlama olduğu 
için bizi yarı yola kadar götürebildi .  «Saat beşte pastanede bu
luşur, bir güzel çay içer, sonra da eve döneriz. Ne dersiniz, kız
lar?» dedi. Biz de, «Çok iyi olur, babacığ ım ,»  dedik ve arabadan 
indik. Babam tang ı r  tungur öten kitap arabas ıyla tozu dumana 
katarak uzaklaş ı rken , biz de oradan geçen bir minibüse bindik. 
Aman Allah ım,  o ne biçim bir araçtı öyle . . .  Herhalde mi lat önce
sinden kalmaydı .  Bir kez arabanın  her yeri ayrı bir ses çıkarı -
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yordu ,  üstel ik zemini de delikti , yerler görünüyordu .  Biz deliğe 
bakıp kıkı rdaşı nca, sürücümüz, « Ne gülüyorsunuz, kızlar? O ha
valand ı rma aygıt ı , »  dedi .  Alem bir adam, t ıpkı arabası gibi .  Cam
lar iplerle tutturulmuş, ipi çektin mi cam açıl ıyor, b ı rakt ın mı pat 
diye düşüyor. Radyo yerinden birtakım teller sallanıyordu ,  şoför 
iki teli birleştirdi, radyo bir  avaz çalmaya başladı .  Biz yine gü
lüşünce, adam bu kez, «Tam otomatik, » dedi .  Si lkelene si lkelene 
i lerliyorduk. Huysuz bir araba. Yolda bir yolcu işaret etti. Almak 
için durduk, durduk ya bu kez de kalkmaz. Adamcağız çıkt ı , ara
banın ön kapağın ı  kald ı rd ı ,  bi r şeyler yapt ı ,  yok çal ışmıyor. Biz 
bu arada gülmekten öleceğiz, insan bir de kendini tutmaya çalıştı 
m ı ,  büsbütün gülesi geliyor. Bu hengameyi tamamlamak is
termişçesine, radyo sonuna kadar açık, di l ini yutacakmış gibi he
yecanla konuşan spiker futbol maçını  veriyor. «Ahmet koştu , 
koştu , »  diyor, rastlantı bu ya, aynı anda bizim zavall ı  sürücü de 
arabanın çevresinde dönüyor, koşuyor, yok ön kapak, yok las
tikler. .. Spiker, « Hasan topu kesti , »  diyor. Biz pek futboldan an
lamayız, sinirlerimiz de bozulmuş ya bir kez. «Hasan topu kes
tiğine göre artık top oynayamazlar, ,. diyoruz ve bu pek budalaca 
şakamıza katı larak gülüyoruz, yanaklarımızdan yaşlar iniyor. Bu 
arada araba hala çal ışmıyor, şoför kan ter içinde, « İnad ı tuttu 
meredin,» diyor, bu kez de el ine bir hortum alıp bir yerden bir 
şeyler emiyor, tükürüyor ve . . .  araba çal ışıyor. Haydi yine si l
kelene silkelene kente varıyoruz en sonunda. Ömrümde bu 
kadar güldüğümü an ımsamıyorum. 

Hatice Ablamla çarşı ları gezdik, oku l  iç in gerekli bazı şeyler 
vard ı ,  onları ald ık. Kuyumcuların vitrinlerindeki alt ın  bilezi klere, 
zincirlere, minicik küpelere sanki alacakmış gibi baktık, daha 
sonra haz ı r  elbise satan dükkanlar ın vitri nlerini seyrettik. Hatice 
Ablam kendisi için b ir  şeyler almak istiyordu fakat o ne pahal ı l ık. 
B ir  takım beğendi ,  yan ı na yanaşı l ı r  gibi deği l .  Oysa bir etek, bir 
bluz, b ir  de örgü yelekten oluşan bir takım.  Tam on bin l i ra. «Ne 
kadar pahal ı ,  Hatice Abla, » dedim. Hatice Ablam dalg ı n  dalg ın ,  
« Evet ama çok basit bir model. Ben nas ı l  olsa evde bunun pat
ronunu çıkar ır  dikeri m de yeleğin  örgüsünü çözmeye çal ış ıyo
rum , ,, dedi. 
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«Abla, dikiş bilmen ne iyi. Bir kumaş paras ıyla kurtuluyorsun. 
Bana ne zaman öğreteceksiniz? Ben de seninle Nazife Ablam 
gibi kendi dikişlerimi kendim dikmek istiyorum.  Bu pahal ı l ıkta ba
bama yard ım olur.» 

Hatice Ablam gülümseyerek bana baktı . «Tabii hakl ı s ın, 
zaten daha geçen gün annem bize, 'Kızlar, Şerife'ye ne zaman 
dikiş öğreteceksiniz?' dedi de biz de bu yaz yaylada öğretmeye 
niyetli olduğumuzu söyledik. Şimdi ancak derslerini yapıyorsun, 
boş kald ığ ında da eli ndeki t ığ iş ini  bitirsen yeter. » 

«Bitiririm abla, biliyorsun annem otururken ellerimiz boş kaldı 
mı ne kadar kızıyor. Onun için o tığ işini ister istemez bitireceğim.» 

«Ne o yoksa tığ işini sevmiyor musun?» 
«Seviyorum da annem hep sabunluk yaptı rıyor, b ıkt ım.  

Daha başka şeyler yapmak, örgü örmek istiyorum.» 
« Evet, ama en basitini doğru dürüst yapamazsan, öteki işler 

de uydurma olur, onun için sabret, annem beğenene dek sabun
lukları yap. O, tamam dedi mi bil ki , t ığıyı da, örgüyü de çok gü
zel yapıyorsun, işin ustası olmuşsun.» 

Saat beşte babamla pastanede buluştuk. Önce bir  süre gar
sonun gelmesini bekledik, sonunda on yedi yaşlarında cı l ız bir 
çocuk bel irdi .  Babam çayları söyledi, yanında da pasta ısmar
ladı. Garson, «Pastaları gelin gösterin ,»  deyince kalkıp gittik, ben 
çikolatal ı bir pastayı istedim. Hatice Ablam da başka bir tane gös
terdi. Garson, «Bu mu?» dedi. Hatice Ablam da, « Evet,»  dedikten 
sonra yerimize geçtik, başladık beklemeye. Ne gelen var, ne 
giden. Babam seslendi . «Oğlum, nerede kaldı bizim pastalar?» 
Sesinden kızmaya başladığı bel l i  oluyordu.  «Geliyor efendim,» di
yerek delikanlı belirdi. Benim pastam tamamdı da, Hatice Ab
lamınkine gülmekten öldüm. Acemi garson yanl ış anlamış, hani o 
minicik pastalardan var ya, onlardan tam bir taneyi kocaman bir 
tabağın  içine koymuş getirmiş. Babam, «Bu ne?» diye gürledi. 
Oğlan yüzünde aptal bir ifadeyle, «Pasta,» deyince babam büs
bütün kızd ı .  «Oğlum, kör değil im, görüyorum, ama o minicik şey 
de neyin nesi oluyor? Hatice kızım, sen bunu mu ısmarladın?» 

«Ben o ufacık pastaların yanındaki kremal ıyı istemiştim ,"  dedi 
Hatice Ablam. Garson özür dileyerek, cim karnında bir nokta gibi 
duran pastayı al ıp  götürdü. Pastalar tamamdı da bu kez çatal 
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bıçak yoktu. Babam yine seslendi. «Oğlum,  elimizle mi yiyeceğiz? 
Çatal geti r ."  Sonra da bize dönerek, «Tamam söylemedim diye 
şimdi de ister misin üç kişiye sadece bir çatal getirsin . . .  » dedi ,  
ama neyse çocuk üç çatal , üç bıçak getird i .  

«Aferin oğlum, aferin ,» dedi babam. «Adam olacaksın sen. 
Şimdi bir becerir de şu bizim çayları da getiriverirsen, keyfimize 
d iyecek olmaz. ,, Bizlere de yan yan bakıp göz etti babam. Çay
ları m ız  da geli nce, gerçekten keyfimiz yerine gelmiş olarak pas
talar ımız ı  yedik. Parayı öderken babam, «Oğlum, sizin servis ni
ye bu kadar hız l ı?»  diye sorunca zaval l ı  çocuk anlattı . Meğerse 
o gün bir aksi l ik olmuş, tüm pastanenin işi o çocuğa kalmış .  
Kasa, servis ,  her şeyi tek başına yapıyormuş. Tabi i  buna acemi
lik de eklenince, her şeyi arapsaçına çevi rivermiş. Serüvenleri
miz bitti sanı rken meğerse bitmemiş. Evin önüne gel ince baktık, 
evde bir telaş, bir telaş. Annem pencereleri açmış, Nazife Ablam
la Ahmet Ağabeyim oradan oraya koşuşturuyorlar, evin  içi du
man. Babam, «Hayı rd ı r  inşallah, ne var, ne oluyor?» deyince 
annem, «Efendi, yine Abdul lah' ı n  marifeti ! Ben güne gitmişt im, 
ablaları da yoktu. Eve gelip kimseyi bulamayınca, oturup ders 
çal ışacağ ına, maytap yakmış, evin içinde çatapat patlatmış, kol
tuk örtüleri delik deşik olmuş. Her taraf duman içindeydi ,  yang ı n  
ç ıkmadığ ı  ne devlet,» diye bir solukta olanları anlatt ı .  

Yaa Ni lgün'cüğüm, benim cumartesi de böyle geçti . Benim
ki de bir başka eğlenceli ,  değil mi? 

o 

Sevgi l i  Şerife'ciğim, 

Sevgi ler, 
Şerife 

1 Aral ık 1 979 

Sana yazmakta yine geciktim. Dersler, Kitap l ık  Kolu için 
yaptığ ı m  çal ışmalar derken günler geçti. Bir iş i  üzerime ald ım  
mı ,  e n  iyi şekilde yapmak istiyorum.  Babamın bir sözü vard ı r : 
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«Ayakkabı boyacısı olabil i rsin ,  yeter ki en iyisi olmaya bak,» 
der. Kitapları azıcık düzene soktum. Arkadaşlar birer ikişer kitap 
getiriyorlar, onları numaralayıp yerleştiriyorum. Ayrıca şöyle bir 
fikrim var. Bunu da s ın ıfa önereceğim,  bakal ım ne diyecekler? 
Bazen boş saatler oluyor, bazen de hava çok yağmurlu  ya da 
soğuk oluyor. Bir şeyler yemek için bile d ışarı ç ıkamıyoruz. O 
zamanı kitap okuma saati yapsak, isteyenlerle s ın ıfta bir kitabı 
alsak, yüksek sesle s ı rayla okusak ya da herkes bir karakteri 
seçip onu okusa . . .  Kitap bitince de yapıtı tartışsak. Kitaplar ımız ı  
hem Türk, hem dünya klasiklerinden seçsek. Örneğin, Dede 
Korkut Masalları'ndan örnekler okuyabil iriz. Sonra Heidi ya da 
Pollyanna'yı işleyebiliriz. Bakal ı m  ne diyecekler? 

Sana anlatmak istediğim bir şey var, daha doğrusu seninle 
paylaşmak istediğim bir olay var. On, on beş gün kadar önceydi. 
Okula giderken, kitapçı ların birinin vitrininde nefis bir sarı köpek 
gördüm.  Görseydin Şerife'ciğim, ne tatl ıydı ne tatl ı .  Sapsarı 
uzun tüyleri, şirin mi şirin gözleri, pespembe bir di l i ,  boynunda 
da k ı rmız ı  bir madalyonu vard ı .  Öylece orada kalakalmışt ım. Bir 
süre seyrettikken sonra yoluma devam ettim. O günden sonra 
her geliş gidişimde kitapçın ın  önünde d urup sarı köpeği sey
rediyordum. Seyrettikçe de, o sanki bana gülümsüyor, «Beni ku
cağına al, sev," diyordu .  Onun ders çal ış ırken masamı n  üstün
de, televizyon seyrederken kucağı mda olduğunu düşl üyordum. 
B i r  gün içeri girip fiyat ın ı  sordum. 350 l i ra dediler, çok pahal ıyd ı ,  
ama b i r  türlü ondan vazgeçemiyordum. Sonunda konuyu an
neme açmaya karar verdim.  «Anneciğim, bir dükkanda oyuncak 
bir köpek gördüm. Çok çok beğendim .  Acaba alabi l i r  miyiz?» Bu 
sözler hissettiklerimin yan ında ne kadar hafif kal ıyordu.  Annem 
güldü. « İ lahi Nilgün, Defne istese haydi neyse, sen kocaman kız 
oldun,  hala oyuncak mı  istiyorsun?» 

«Ama anneciğim, öyle tatlı k i  günlerdir akl ımdan çıkmıyor. Siz 
de görseniz bayı l ı rs ın ız . ,, 

« İyi ama k ız ım, bir sürü oyuncak kedin, köpeğin var. Bir 
tane daha alman ın  ne anlamı var?» 

«Anneciğim . . . » 
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«Fiyatın ı  sordun mu?» 
«Evet, 350 l i raymış.» 
«Çok pahal ı . "  
«Bi liyorum anneciğim. İşte size söylemeden önce beni uzun 

uzun düşündüren de bu oldu ya. Ama ben düşündüm, biriktirdi
ğ im harçl ıklar ım var. Bayramda alacaklarım ı  da üstüne koyar
sam, kendim alabil ir im. Size yük olmam.» 

«Kız ım,  sorun senin ya da bizim ödememiz deği l .  Senin pa
rana da yazık. Harçl ıkların ı  daha yararlı şeylere harcamal ıs ın .  
Sonuçta o bir oyuncak, b i r  iki kez oynadıktan sonra bıkacaksın,  
o da bir köşede ötekilerle birlikte kalacak. » 

Ne diyeyim annem hakl ıyd ı .  Kafam anneme hak veriyor, öte 
yandan içim gidiyordu. Gözlerimin yandığ ın ı  hissettim,  ağ
lamamak için kendimi güç tuttum.  

Aradan bi rkaç gün geçti. Ben yine her  gün gelip gidip hü
zünle köpeğime bakıyordum. Olanları anlamışçasına o da bana 
üzüntü içinde bakıyor gibi geliyordu. 

Bir gün ders çal ışırken ,  annem odama girdi .  « Nilgün ,  galiba 
o senin köpeği gördüm. Boynunda kırmızı bir madalyonu var 
mıyd ı?»  dedi .  

« Evet, anneciğim. "  Yoksa bir  umut ış ığ ı  m ı  bel i riyordu? 
«Ben de bayı ld ım, pek şirin şey. Sonra düşündüm, sen akı l l ı  

ve çok çal ışkan bir  kızsı n .  Eh,  son çocukluk  günlerini yaşadığı
na göre, alal ım  da akl ı n  kalmasın , ,, derken gü lüyordu.  Nası l  is
kemleden fı rlayıp boynuna atı ld ım bilemezsin .  Yanaklarından 
öptüm. «Can ım anneciğim,  size çok çok teşekkür ederim.  Onu 
çok sevdim, dünyanın  en tatlı oyuncağı .  Başka da oyuncak is
temem, söz. ,, 

« Peki , peki. Hafta sonunda birli kte gider, al ı rız. Haydi şimdi 
sen dersine, ben mutfağa, » diyerek annem odadan çıkt ı .  

O kadar sevinçliydim k i ,  b i r  süre ders çal ışamadım.  Ertesi 
gün yine o vitrin in önünde durdum. Bu kez sarı köpek bana gü
lümsüyordu sanki, o da benim gib i  mutluydu .  «Birl ikte olmamıza 
az kald ı tat l ım, ,, diyerek sevinçle okulun yolunu tuttum.  Gün
lerden sal ıyd ı .  «Aman Tanrım, cumartesiye kadar bir aksi l ik ol
masa,» diye dua ediyordum. 
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Sonunda cumartesi geldi, çattı .  Büyük gün !  Sabah banyoları
mız ı  yaptık, bir parça ödev hazı rlad ım ,  ama içim içime sığmıyor, 
yerimde duramıyordum.  Gözüm hep saatteydi .  Tanr ım bana ne 
olmuştu böyle? Bu kadarı da fazlayd ı ,  ama elimde deği l ,  o kö
peğe bayı lmışt ım. Neyse, sonunda annemle sokağa çıkabildik. 
E l  ele neşeyle kitapçın ın olduğu yere h ı zl ı  h ız l ı  yürüdük. Dük
kana varmıştık. Vitrini yine renk renk kalemler, kitaplar süs
lüyordu. Ama benim köpeğim yoktu. Yoktu ! Yeri bomboştu ! Bir
den kalbim duracak gibi oldu. Annem de şaşırmıştı . Bir an yü
züme bakıp, « Haydi içeri g irip, soral ım , ,, ded i .  İçeri girdik, 
annem, «Vitrinde bir sarı köpek vard ı .  Onu almak istiyoruz , ,, 
dedi. Satıcı , «Özür di lerim efendim ,  az önce sat ı ld ı ,»  diye cevap 
verince, dünya başı ma yıkı ldı sandım .  Onca bekleyiş, onca 
u mut boşa gitmişti. Hiç sesim çıkmıyordu .  Kimbil ir yüzüm ne 
hale gelmiş olmal ı ki, annem de üzülmüştü.  

« Peki , başka bir tane yok mu?» 
« Ne yaz ık  k i  efendim, o bir tekti .»  
« Hay Allah, ne aksi l ik!» Annemin sesi b ir  bozuktu, yavaşça 

el imden tuttu. «Gel yavrum, belki daha sonra yine getirirler. Ge
l ince de hemen alır ız .» Sokağa ç ıkt ık, boğazımda bir yumruk 
vard ı ,  konuşamıyordum. Konuşursam, sesimin çatlayacağ ından, 
daha kötüsü h ıçkırıklara boğulacağ ımdan korkuyordum. So
kağın  ayd ınl ığ ı  gözümü acıtıyordu .  

Annemle bir süre yine e l  ele sessizce yürüdük, sonra annem 
beni bir pastaneye götürdü,  en sevdiğim çilekli pastayı ısmarla
d ı .  «Buradan çıkınca gider sana birkaç kitap al ı rız. istersen si
nemaya gideriz, yavrucuğum,»  diyordu,  sesi uzaklardan gel i r  gi
biydi .  Zaval l ıc ık, o da çok üzülmüş, bir ölçüde de kendin i  suç
lam ıştı anlaş ı lan. Daha önce 'evet' deseydi, sarı köpeği alabile
cektik. Ama onun da zamanı yoktu , çal ış ıyordu.  Hafta sonları 
serbestti ancak. İşte böylece eve döndük. Günler geçti, ben de 
kendimi Kitapl ık Kolu işlerine verdim. Büyük romancı ların de
yişiyle, «Yaram kül lendi .»  

Bu hafta okuldan döndüğüm bir gün bakt ım,  evde annean
nem. Çok sevindim,  boynuna sarı l ı p  öptüm .  Anneannemi çok 
severim .  Gece bizde yemeğe kalacakmış, bana çok şık bir yelek 
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örmüş. Zaten her zaman bizlere bir şeyler örer, diker ya da al ı r. 
Sonra paketleri açış ımız ı ,  gözleri keyiften ışı ldayarak seyreder. 
Yeni yeleğime bayı ld ım, ona teşekkür ettim .  Anneannem çay 
koymaya giderken sordum. «Dedem nerede?» 

«Deden Defne'yi al ıp şöyle bir dolaşmaya çıkt ı .  Ben de seni 
beklemek için evde kald ım.  Şimdi bir çay yapal ım da annen gel
diğinde hazır  olsun.» 

Dedemi de çok severim .  Dedeler şah ıd ır. Bizi bir ş ımart ı r  
ki . . .  Annemle babam bu işe bi raz bozu lurlar, ama bir şey d i 
yemezler. Öte yandan annem tarafından konan kesin prog
ramımızı bozan şeyler yapması sayesinde, ömür boyu unu
tamayacağımız anı lara sahip olmamızı sağ lamıştır dedem. Ör
neğin,  onlarda kal ı rken ,  bir sabah saat beşte gelip beni uyandır
mış, alçak sesle, «Yavaş ol ,  Ni lgün, bak sana ne göstereceğim, »  
demişti . Sabah l ığ ımı  ve terliklerimi giymeme yard ım etmiş, 
sonra da el ele balkona çıkmıştık. 

«Bak güneş doğuyor. Bu, doğanın  en güzel görüntülerinden 
biridir, onun için görmeni istedim.  Şimdi şuraya oturup, güneşin 
doğuşunu seyredelim,» diyerek beni kucağına oturtmuştu . Dede
min kucağında yaşadığım o anın güzelliğini sana anlatamam. 
Kıpkızı l bir güneşin, tepelerin ardından belirmesi, karanl ı kların 
önce alacakaranlığa sonra aydınl ığa dönüşmesi. . . Sabahın ses
sizliği içinde kuşları n cıvı ltıs ı .  .. Yaprakların üzerinde pır ı ldayan çiğ 
damlacıkları . . .  Sonra s ıcak bir yaz günü, hepimiz terlerken, de
demin eline hortumu al ıp bizleri tepeden t ı rnağa bir güzel yıka
ması .  .. Annem, «Baba, hasta olacaklar, "  derken, dedem, «Sen 
kendine bak. Onlar ne güzel ferahlıyorlar, değil mi şeytan ın sol 
bacakları?» diye bizim keyifli çığl ıklarımız arasında, suları hor
tumla şakır şakır akıtmaya devam edişi . .. İşte daha böyle neler 
neler . . .  

Kapı çal ındı ,  gelen annemdi .  Anneannemi ve beni öptükten 
sonra çantas ın ı  masanın üstüne atıp kendini koltuğa bı rakt ı .  
«Of, çok yoruldum bugün. Babam nerede?» 

«Defne'yle dolaşmaya çıkt ı lar. Tam vaktinde geldin ,  çayı 
demliyordum, gelirken yol üstünden simit de ald ım .  Evde kaşar 
peyniriniz var mı?»  
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«Var, var, yaşşa anneanneciği m ! ,, Çayla simit ve kaşara ai
lece bayı l ı rız .  

Tekrar kapı çal ınd ı ,  annem fı rlayıp kapıya gitti . Dedemle 
Defne'nin sesi anneminkini bastı rıyordu.  Defne yüksek sesle, 
«Anneciğim, bak dedem bana ne ald ı , »  diyordu .  Annemin sesi :  
«Aa, ne  güzel yavrucuğum,  gü le  gü le  ku l lan. Dedene teşekkür 
ettin mi?» Dedemin sesi : « Hem de yol boyu. Bu bastıbacak da 
böyle şeyleri ne  zaman görür, bi lmem!» Bayağı meraklanmışt ım,  
Defne'ye ne alm ıştı dedem? Koşarak antreye g ittim .  Defne'n in 
yüzü ış ık saçıyordu. Kucağ ında, sevgiyle bağrına bastığı  bir 
oyuncak köpek vardı . Benim sarı köpeğim!  « Bak Nilgün bak. 
Dedem bana ne ald ı . "  

Annemle göz göze geldik. Annemin sesinin ne  diye böyle 
keyifsiz ç ıkt ığ ın ı  şimdi anl ıyordum.  O da benim gibi sevinmek ve 
üzülmek arası nda kalmışt ı .  

«Çok güzel can ım .  Gü le  gü le  oyna,» ded im ve mutfağa kaç
t ım.  Gözlerim adamakı l l ı  yanıyordu.  Ağl ıyordum herhalde. 
Orada çay bardaklarını  tepsiye yerleştirerek, çayları döke saça 
koyarak bir süre oyalandı m, sonra yavaşça banyoya geçip yü
zümü yıkad ım.  Ne denli üzüldüğümü Defne bi lmemeliyd i .  Buna 
hakkım yoktu, onun sevincini ,  keyfini bozmaya da hakkım yoktu .  

Çayları içeri getirdiğimde, annemden başka kimse yok
luğumu farketmemişti. Dedem oturduğu köşeden, «Ne haber, 
hafız?» dedi .  Çok okuduğum için dedem bana «hafız» der. B ir  
yandan da diz in i  işaret ediyordu,  hemen gid ip kucağına otur
dum.  Simitlerimizi yiyip çaylarımız ı  içtik. Babam gelene kadar da 
hep birl ikte ordan burdan konuştuk. 

Yaa Şerife'c iğim, işte böyle . Aradan birkaç gün geçtikten 
sonra bu olayı daha sakin bir biçimde inceleyebi ld im. Burada 
tek avuntum, olayların bana bir şeyler öğretmiş olmas ı .  Demek 
her zaman her istediğimiz bizim olmayabiliyormuş.  İ lerideki ya
şamım için bu büyük deneyim oldu bana. Bu arada Defne'ye 
hiçbir şey bel l i  etmedim,  onunla birl ikte sarı köpekle oynad ım, 
sevincini paylaşt ım. Hiç yoktan iyidir, sarı köpek yine bizim evi
m izde ya, ha kardeşimin,  ha benim,  d iye düşündüm ve kısa sü-
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rede rahatlad ım.  Bundan böyle bir şeyi isteyince, dedemin de
diği g ib i ,  «Olursa ne ala, olmazsa pekala, ,, diye baştan kabul
leneceğim.  El imden geleni yap ıp gerisine üzülmeyeceğim.  

Sevg i l i  N i lgün'cük, 

Artık büyümüş olan arkadaşın ,  
Ni lgün 

o 
4 Aral ık  1 979 

Seninle gurur duyuyorum.  Her olaydan kendine bir ders çı 
karıyor, bir şeyler öğreniyorsun. Ne mutlu sana! 

Sık ı  dur, sana müthiş bir haberim var. Nazife Ablam üni
versiteye gitmeye karar verdi .  Zarife'yle yaptığı o tartışmadan 
bu yana çok durgun ve keyifsizdi .  Sonra ondaki değişikl ik bu 
kadarla da kalmadı .  Akşamları bizimle televizyon seyredip şa
kalaşacağı na odas ına kapanıyor, geç saatlere kadar ış ığı  ya
n ıyordu.  Oysa en bayı ldığı  şey, kucağ ına f ındık, fıstık, leblebi , 
kuru üzüm doldurup, bunları yiyerek televizyon seyretmek, 
arada bir de Abdul lah' ı n  kafas ına leblebi atmakt ı .  Eğer Abdullah 
kendin i  f i lme çok kaptırmışsa, buna çok kızar, bir h ış ım ablamın 
üzerine saldı rı r, onun bu haline kahkahalarla gülen Nazife Ab
lamla boğuşmaya başlard ı .  Tabi i  bütün bunlar babam yoksa 
olurdu .  Sonunda annem araya g i rer, «Ayıp ayıp,  koca kız, kü
çücük çocukla uğraşmaya utanmıyor musun? Hem hani senin 
örgün, böyle el in boş mu oturuyorsun? Muzurluk yapmandan bel l i  
e l in in boş olduğu. Abdul lah, sen de otur yerine bakayım,  i nsan 
ablas ına öyle sald ır ır mı?»  diye ikisini de bir güzel paylard ı .  

Geçen gün babam bahçeden gelmişti , iyice yorgundu. Li
monda ikinci makasa geçi lmiş ,  bütün gün l imon kesen işçilerin 
baş ın ı  beklemişti. Babama kahvesini getiren annem de el ine ör
güsünü almış ,  bir yandan örüyor, bir yandan da Sacide Tey
zenin gününde ikram edilenleri, konuşulanları anlatıyordu .  Az 
sonra Nazife içeri g i rd i ,  işten gelmiş, üstünü değişmiş, uzun 
basma ev eteğin i  giymiş, el ine de örgüsünü almışt ı .  Annem ona 
şöyle bir bakıp, «Hangi dağda kurt öldü ,»  dedi .  «Anacığ ım,  bi-

- 57 -



l i rsin ben hiç boş durmasını  sevmem. » Nazife Ablam muzip 
muzip gü lümsüyordu, annem de dayanamayıp güldü ve ba
bamla konuşmaya devam etti. Ben de bir köşede derslerime ça
l ış ıyordum. Bir süre sonra Nazife Ablam, «Baba, sana bir di
yeceğim var, ,, dedi .  «Söyle bakal ım ,  yoksa şef mi oluyorsun?» 

«Yok canım,  o da nereden çıktı? Hem diyeceğim işimle i lg i l i  
deği l . »  

« Pekala, geveleme de  çıkar baklayı ağz ından."  
Annem de el indeki örgüyü kucağına b ı rakmış, «Tevekkel i  

deği l ,  el ine örgüsünü almış ,  bir isteği olduğunu anlamalıyd ım, ,, 
diye başın ı  sal l ıyordu.  

« Baba, iz in verirsen, ben üniversiteye gitmek istiyorum."  
« Ne?,, 
« Üniversiteye gitmek istiyorum ."  
«Bak Nazife, çal ışmak istiyorum diye tutturdun, razı olduk. 

Ş imdi de karş ımıza geçmiş, beni üniversiteye gönderin,  diyor
sun. Kız kısmı eninde sonunda evlenir, hem ben seni öyle yal
n ız baş ına uzaklara gönderemem, bunu da böylece bilesin . . .  " 

«Ama baba . . .  " 
«Ben diyeceğimi dedim, sözü uzatmanın  bir anlamı yok. 

Çok yorgunum, yatacağım,»  diyerek babam kestirip att ı .  
Babam g ittikten sonra bizler bir süre daha oturduk. Nazife 

Ablam bu kez annemi kandırmaya çal ışt ı .  «Anne, sen istersen 
babamı razı edersin. Ben ömür boyu o bankada çal ışmak is
temiyorum.»  Annem elindeki örgüyü bırakıp,  gözlerini Nazife 
Ablamın  gözlerine dikti . «Kız ım, yoksa sen bunu Zarife'ye inat 
diye mi istiyorsun? Onunla tartışal ı beri bir üniversite lafıd ı r  or
taya çıkt ı .  Eğer öyleyse hiç doğru bir davranış deği l .  İnat diye 
karar al ı nmaz. Sen hele babanın  dediklerini bir iyi düşün, sonra 
seninle yine konuşuruz. Haydi art ık yatal ım ,  geç oldu .»  Annem 
de odadan ç ıktıktan sonra Nazife Ablam, «Vazgeçmeyeceğim,  
okumayı gerçekten istediğimi ve bu kararı m ın  doğruluğunu on
lara kanıtlayacağ ım,»  diye m ı rı ldand ı ,  gözleri dolu doluydu. 

O günden beri Nazife Ablam gündüz iş ine gidiyor, geceleri 
ve hafta sonları odasına kapanıp saatlerce ders çal ış ıyor. Ba
kal ı m  bu işin sonu nereye varacak? Sen bütün kalbimle Nazife 
Ablamın  üniversiteye gitmesini istiyorum.  
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Dün çok heyecanl ı  bir olay yaşadık. Ahmet Ağabeyimin 
dövüş horozların ı  çal ıştı rma günüydü. Böyle günleri hiçbirimiz 
kaçı rmak istemeyiz. Hemen Hatice Ablam çaylar ı ,  s ı kmaları ha
zırlar. Ni lgün'cüğüm, sen herhalde bilmezsin,  burada biz köy ek
meği yaparız. Hamurlar yuvarlak ve incecik yufka gibi açı l ır ,  
sonra saçta pişiril i r  ve hemen içine bol beyaz peynir, ince kı
y ı lmış soğan, domates, maydonaz konarak sarı l ı r, sanki ir i  bir si
gara böreği olur. Çayla, ayranla tad ına doyum olmaz. Di lerim, 
bir gün buraya gel i rsin de bahçemizde ekmeğini önünde yapıp, 
sana sıkma ikram ederim.  Evet, ne diyordum, Hatice Ablam çay
ları , sıkmaları hazırlar, hepimiz avludaki yaş l ı  dutun altına otu
rur, çayımızı  içip, s ıcacık s ıkmaları yiyerek heyecanla dövüşlerin 
başlamasın ı  bekleriz. 

Ağabeyim horozlarına da güvercinlerine olduğu kadar düş
kündür. Onları özenle yetiştirir, idmanları, çal ıştırmaları hep dü
zenlidir. Bu sözünü ettiğim horozlar, dövüşçü horozlar, yani bil
diğin horozlardan değil. Biz 'Gereze' deriz, ama bunlara 'Hint 
Horozu' da denirmiş. Şu sı rada ağabeyimin elinde genç bir horoz 
var, onu dövüşe hazırl ıyor. Görsen ne bakım, ne bakım. Horoz 
her gün bol mısırla beslenir, dövüş gününden bir gün önce bol bi
berli et yediri l i r  ve bir tam gün karanl ık  odaya kapatı l ı r. Bütün 
bunlar horozu iyice kızdı rmak için. Bu genç horoz şimdiye dek gir
diği iki dövüşte de başarıl ı  oldu. Ağabeyimin gözbebeği o. Daha 
yaşl ı bir horoz var. 'Kör' deriz ona. İşte bu, onun yavrusu. Kör de 
hala iyi dövüşür, ama ne de olsa yaşlandı .  Bir dövüşte gözü kör 
olmuş, o gün bugündür adı Kör. Bugünlerde Tarsus'ta önemli bir 
horoz dövüşü olacakmış, ağabeyim ona hazırlanıyor. 

Ahmet Ağabeyim genç horozu kucaklayıp getird i ,  aman şu 
Gereze Horozların ın  bakışları beni hep güldürür. Nası l  da sert 
bakıyor . . .  Şahin gagasın ı  and ı ran kısa, kıvrı k gagası ,  kal ın bi
lekleri, küçük ibiğiyle, düz ve aşağı doğru uzanan kuyruğuyla 
sanki Tanrı onları dövüş için donatmış. O kısa, kıvrık gaga, güç
lü mü g üçlü; ibiğinin küçük olması da dövüş s ı ras ında rakibin in 
onu ibiğinden yakalayamaması için adeta. Ya o kal ın bilekleri ve 
mahmuzları. . .  Ağabeyim elindeki j i letle genç horozun mahmuz-
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ların ı  özenle sivriltti, sonra üzerlerine meşin k ı l ıflar geçird i .  Tabi i  
gerçek dövüşte böyle kı l ı f  geçiri l mez, ama çal ıştı rmada boşu bo
şuna biri diğerine zarar vermesin diye öyle yap ı l ı rmış .  Zaten bu 
tür idmanlar on dakikadan fazla sürmez. 

Ağabeyim genç horozla uğraşırken, Abdul lah'la ablalarım 
onu alkışlıyorlar, anlayacağın genç horozu tutuyorlard ı .  Bense, 
ağabeyimin öteki bahçemizden idman için getirdiği (bu horozlar 
bi rarada olamazlar, onun için ağabeyim her birini bir bahçede 
tutar) 'Hortlak'ı tutuyordum. Belki güleceksin ,  ama öteki horozun 
ad ı 'Hortlak.' Kart bir horoz, üç dört yaşlarında olmal ı ,  ama hala 
yaman dövüşçü. Ağabeyim çal ıştı rmalarda hep onu kullan ı r. 
Hortlak adın ı  almasını  da anlatayım. Daha gençken, bir seferin
de, bir dövüşte bu horoz tam yedi saat dövüşmüş ve sonunda 
yara bere içinde yere yığı lmış. Gereze Horozları ölesiye dövüş
tüklerinden, bu horoz da her yan ı kanlar içinde yere yığı l ınca, 
öldü diye onu bir çöplüğe atmışlar. Ertesi sabah bir de bakmış
lar ortalarda yara bere içinde, ama pekala canl ı  ve dinç bir 
dövüş horozu dolaşıyor. Tabii bu işin merakl ı ları hangi horozun 
kime ait olduğunu bil i rler, ağabeyime haber yollamışlar. O da 
hemen gidip horozunu aldıyd ı .  Sonra epeyce tedavi gördü,  iyi
leşti ve yine dövüşlere katı ldı ,  ama o günden beri herkes ona 
Hortlak der. İşte ben o horozu tutuyorum,  ona acıyorum ;  herkes 
yeni ve genç horozdan yana, bu zaval l ıya yaşlı diye aldı ran yok. 

Derken bahçecimiz Avni Efendi, Hortlak'ı kucaklad ı ,  bu kez 
ben deliler gibi alkışlad ım.  Artık küçük çapta da olsa bir dövüş 
başl ıyordu.  

Ağabeyimle bahçeci Avni Efendi kucaklarında horozlar, av
lunun ortasında bir an karşı karş ıya durdular. Sonra ağabeyim,  
« Haydi !»  diye bağırd ı ,  ikisi de horozları aynı anda bıraktı lar. 
Aman o havada uçuşan tüyleri , ç ırpı lan kanatları görecektin. Kı
z ı l l ı  siyahl ı  tüyleri güneşte pır ı l  p ır ı l  parlayan genç horoz havaya 
zıpl ıyor ve Hortlak' ın  yüzünün iki yan ına mahmuzlarını  ya
p ıştırıyordu.  Yere inişlerindeyse hiç sendelemiyordu.  Hortlak 
g ri l i ,  siyahlı beyazl ı  renklerdeydi ve daha yavaş dövüşüyordu.  
Genç horoza, « Pek ateşlisin, ama biz çok gördük böylelerin i ,»  
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dercesine yavaştan al ıyor, kaçak dövüşüyordu ,  yani kaçar gibi 
yapıyor, sonra ansızın dönüp kuvvetli bir gaga atıyordu .  Genç 
horoz zıplad ıkça ötekiler çı lg ınca bağırıyor, alkışl ıyorlar, Hortlak 
gaga vurdukça da Avni Efendiyle ben bağır ıyorduk. Tabii on da
kika çok kısa bir süre ,  hele de böyle heyecanlı bir olay için .  Ağa
beyim, «Tamam, vakit tamam,,, dedi, hepimizin itirazları ara
s ında horozunu alıp yerine kapatt ı .  Avni Efendi de Hortlak'ı öteki 
bahçeye götürmek üzere yola koyuldu. İşin as ı l  önemli yanı Tar
sus'taki dövüş, bakal ım bizim genç horoz yine başarı l ı  olacak 
m ı?  Ama sana bir şey itiraf edeyim :  Ben böyle çal ıştı rmaları se
viyorum da, ası l  dövüşlere gitmek istemem, hoş istesem de gi
demem, horoz dövüşlerinde hep erkek oluyor. Dövüşler öldüre
siye oluyormuş, horozlar ölene dek dövüşüyorlar, kan revan 
içinde kalıyorlarmış .  İşte bunu seyretmeye hiç dayanamam. Ama 
çal ıştı rmalarda böyle şeyler olmuyor, üstelik de bayağı he
yecanlanıyoruz.  

Nilgün'cüğüm, senin  de başın ı  ağrıtt ım ,  ama bu horozlar he
pimizi öylesine heyecanlandı rıyor ki , bak, farkına varmadan 
sana her şeyi anlatıvermişim.  

o 

Sevgi l i  Şerife'ciğ im,  

Seni kucaklarım, 
Şerife 

1 2  Aral ı k  1 979 

Oldukça güç oldu , ama yeni bir arkadaş kazandım.  
Geçen çarşamba sabahı yine okulun kapıs ın ın önünde top

lanmış, zi l in çalmasını  bekliyorduk. Gıcır  g ıc ı r  siyah bir araba 
yanaştı ve içinden sarış ın ,  güzel bir hanımla, biri kız iki çocuk 
indi. Han ım çocukların ellerinden tutarak bize doğru i lerledi .  
«Müdürün odası nerede acaba?» Biz im sın ı ftan Şişko Hadi ,  b ir  
yandan gofretinin son parçasın ı  ağzına t ıkıştırarak yol gösterdi .  
«Şu tarafta, efendim.»  Sarışın han ım,  Şişko Hadi'ye tatl ı tatl ı gü
lümsedi .  «Teşekkür ederim ,  yavrum . »  
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Az sonra zil ler çalmış,  herkes s ınıflara dağ ı lm ıştı . Tam ma
tematik problemlerinin derinl iklerine dalmışt ık ki , kapı açı ldı  ve 
Müdür Yard ımcısı Hüseyin Bey, yanında sabah gördüğümüz 
küçük kızla içeri girdi .  Sabahat Öğretmenle fiskos konuştuktan 
sonra da gitti. Sabahat Öğretmen, «Bir dakika çocuklar, » dedi. 
«Size aramıza katı lacak ve bu yıl ı bizlerle birlikte geçirecek olan 
yeni arkadaşınız Ajda'yı tanıtmak istiyorum.  Küçük kardeşi 
Hakan da dördüncü sın ıfa devam edecek. Babaları dışarıda gö
revli olduğundan uzun süre vatandan uzakta kalm ışlar. Ona ya
kın l ık göstereceğinizden eminim.  Haydi yavrum ,  şuraya geç. » 
Öğretmenimiz, Mana ile Serap' ın yanındaki boş yeri işaret edi
yordu. İçimden, zaval l ı  kız, dedim. Sıra arkadaşların için şan
s ına küs. Ajda kapkara gözlü ,  simsiyah saçl ı ,  narin bir kızd ı ,  gü
lümseyişi de sıcacıkt ı .  El inde, dışarıdan al ındığı  belli olan deği
şik bir okul çantası , üzerinde yakası iki tombul ponponla bağla
nan çok ş ık  bir ceket vardı .  

B u  küçük aradan sonra yine matematik problemlerine dön
dük, fakat ben f ırsat buldukça Mana'yla Serap'ı izliyordum. Ajda 
gayet ciddi, kitapları n ı ,  defterlerini ve kalem kutusunu çıkarmış,  
s ı ran ın  üstüne düzenli bir biçimde yerleştiriyordu .  Onlarsa birbir
lerini dürterek Ajda'n ın güzel kalem kutusuna, defterlerine bakı
yorlar ve ara s ı ra kıkırdaşıyorlard ı .  Tamam başlad ı lar, diye dü
şündüm. Ajda'ya bakt ım, o da gü lüşmeleri farketmişti , ama 
şöyle bir baktıktan sonra yine başın ı  kitaplarına eğdi .  Bu, ders 
boyu sürdü. Teneffüste benim Kitaplık Koluyla ilgili işlerim vard ı ,  bir 
koşu gittim ;  s ın ıfa döndüğümde Ajda'yı bir köşede yalnız başına 
durur buldum. Mana'yla Serap ise az ileride bir şeyler konuşup, 
bu kez abartmal ı biçimde kahkahalar atıyorlard ı .  İkinci ders bo
yunca da aynı şeyleri sürdürdü ler. Zil çald ı ,  öğretmenimiz s ın ıf
tan çıkar çıkmaz, onlar bu kez art ık Ajda'yla açıktan açığa alaya 
başladı lar. Ne saçma laflar, duysan deli olu rsun. 

«Kaleminiz nereden?» 
«Avrupa'dan efem. "  
«Yaa, öyle mi?» 
«Öyle efem, ben başkasın ı  kul lanmam. »  
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«Ya ceketiniz?» 
«O da Avrupa'dan efem.»  
«Ya ponponları nız?» 
«Onlar da Avrupa'dan efem, aşağısı kurtarmaz.»  
Bunları kapıya dayanmış,  bağı ra çağıra söylüyorlardı .  Ajda' 

n ın yüzü pancar gibi olmuştu , birden ayağa fırladı .  Ponponları ya
kalad ığı gibi çekip kopardı ve tüm gücüyle onlara fı rlatt ı .  Tam bu 
sı rada kapı açıldı ve Sabahat Öğretmen göründü. Mana'yla 
Serap eğilince, ponponlar olanca gücüyle Sabahat Öğretmenin 
yüzüne çarptı .  Sın ıfta sinek uçsa duyulabilirdi, herkes öylesine 
donup kalmışt ı .  Sabahat Öğretmen, « Neler oluyor burada? Ajda 
ne yapıyorsun?» diye h ı rsla bağ ı rd ı .  Mana'yla Serap çığl ık çığl ı
ğa, «Öğretmenim bize attı ,  öğretmenim bize att ı ,» dediler. Saba
hat Öğretmen, «Susun bakayım, bağrışmayın,» diye çıkışt ı .  «Aj
da, sen de derhal yerine. Bu senin için hiç de güzel bir başlangıç 
deği l . »  Zavall ı Ajda yüzü sapsarı yerine geçti. Bense içimden 
adeta avaz avaz bağırıyordum. «Söylesene, anlatsana.» Üçüncü 
ders boyu Sabahat Öğretmenin yüzü gülmedi ,  belli ki hala kız
g ınd ı .  Yine teneffüs vakti geldi. Ajda'nın sessiz, üzgün hali çok 
içime dokundu, ötekilere de oldum olası kızarım bil irsin. Bir ara 
Mana' yla Serap'ı bulup, «Bana baksanıza, sizin bu yaptığ ın ız çok 
çok ayıp. Sınıfa yeni gelmiş bir arkadaşa böyle mi davranı l ı r?» 
diye bağırd ım.  

«Aman ! Sana ne?» 
«Ama Nilgün doğru söylüyor, kızcağıza yapmadığ ın ız ı  bı

rakmadın ız .»  Boğuk bir sesle söylenen bu sözleri Şişko Hadi 
söylemişti ; sesi boğuktu, çünkü bu kez de ağzı fıst ık  doluydu. 

« Haydi oradan şişko, sen yemene bak da boyundan büyük 
işlere karışma, » dedi Serap. Serap'la Şişko Hadi bağrışırlarken, 
Mana bana dönüp, «Yeni gelen kıza yağcı l ık  mı yapıyorsun?» 
demez mi? . .  Yarabbi, bu kızlar insanı deli deği l ,  z ırdeli ederler. 

«Önce yağcı sensin ,  sonra ne diye ona ya da başkasına yağ
cı l ık yapayım? Hem sen onu bunu bırak da cevap ver bakal ım .  
Ne hakla hem kızı kızdı rır, hem de onu öğretmenin karş ısında 
suçlu durumuna düşürürsünüz? Yok Avrupa kalemmiş, yok Av
rupa deftermiş. yok, 'Vatandaş yerli mal ı kullan'mış . . .  Fısır f ıs ır ko-
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ıuştunuz, ama hepsini duydum. Madem yabancı mallar bu kadar 
ı .ötü, sen ne diye dayın Almanya'dan bir şey gönderince günlerce 
bize gösterip böbürleniyorsun? Sana gelince iyi , başkasına ge
l ince kötü, değil mi? Kıskançsınız işte, bal g ibi kıskançs ınız ." 

Gün aksi l ik günü olmal ıydı ki , ben tam bu sözleri söylerken 
yine Sabahat Öğretmen içeri g i rdi .  « Ni lgün, sesin koridorun ta 
öbür ucundan duyuluyor. Onlar ne biçim sözler öyle? İnsan ar
kadaşıyla böyle mi konuşur?» 

«Öğretmenim ,  as ı l  onların davran ışları arkadaşl ığa sığmaz. 
Aradaki fark, onlar sessiz yapıyorlar, ben bağı rarak. » 

«Ni lgün! Seni cezalandırmadan derhal yerine geç. Zaten 
bugün sınıfta bir şeyler var. Kiminiz ders dinlemez kıkırdaşır, ki
miniz arkadaşların ın  kafasına bir şeyler atar, kiminiz de öğret
meniyle böyle terbiyesizce konuşur. Sizlerle dersten sonra görü
şeceğim.» 

Tahmin edebileceğin g ib i ,  sonuncu ders bir öncekinden de 
tats ız geçti . Z i l  çal ınca , Sabahat Han ım, «Mana, Serap, Ajda ve 
Ni lgün dış ında herkes çıkabi l i r ,"  dedi. Sesi buz gibiyd i .  Sınıf bo
şal ı nca, bir sessizl ik oldu, sonra Sabahat Öğretmen, «Anlat ın 
bakal ım ,  neler oluyor?» dedi .  « Ni lgün önce sen anlat.» 

Ben de her şeyi başı ndan sonuna kadar bir bir anlatt ım.  Sa
bahat Öğretmen, Ajda'ya dönerek, « Doğru mu bunlar?» diye 
sordu .  Ajda sessizce ağl ıyordu.  «Evet, öğretmenim.»  O sırada 
Mana'yla Serap da yüksek sesle ağlamaya başlad ı lar. «Öğret
menim, Ni lgün zaten hep bizi suçlu ç ıkarır. Bizim kötü bir ni
yetimiz yoktu . Biz, kendi s ıra arkadaşım ızla şakalaş ıyorduk. Ni l
gün her şeye karışıyor, ona ne? Ajda'ya yaln ızca şaka yapmak 
istedik. Ni lgün'se işin asl ın ı  bi lmeden hemen bizi suçluyor. » 

Kendimi tutamadım.  « Fatma'nın solmuş h ı rkasıyla alay eder
ken de mi şaka yapıyordunuz? Bu sizin çok kötü bir huyunuz. 
Ajda'yı sessiz buldunuz, o daha yeni ve çekingen. Ben yapılan 
haksızl ığa dayanamam. Haksızl ık  sizin s ıra arkadaşın ıza ya
p ı l ıyor diye bir kenara çeki l ip de susacak mıydım yani? Bal gibi 
Ajda'n ın ceketini ve eşyaları nı kıskandın ız .»  

Sabahat Öğretmen, «N i lgün, N i lgün bi raz da ben konuşa
yım,» diye araya girdi . «Çocuklar, sizin bu yaptığ ın ıza şaka 
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deği l ,  alay derler. Bir başkası aynı şeyleri size yapsa hoşunuza 
gider miydi? Hem daha yeni gelmiş bir arkadaşa yakın l ık  göste
rip kucak açacak yerde, ne biçim davranmışs ın ız? Neresinden 
bakı l ı rsa bakı ls ın ,  bağışlan ı r  gibi değil . »  

«Öğretmenim ,  geçen gün d e  Fatma'n ın solmuş h ı rkasıyla 
alay etti ler. Arkadaşımız ın annesi kızını  okutabilmek için evlere 
temizliğe gidiyor. Bu yoksul insanlar çal ış ıp çocukları n ı  ancak 
okutabiliyorlar. Bunu hepimiz bil iyoruz, Mana'yla Serap da bi
l iyor. Bunun şakası olur mu? Geçen günkü kavgamızın nedeni 
de buydu. »  Ohhh, bunu da öğretmenimize söyleyip rahatlad ım,  
çünkü onlarla sürekli didişmeme bakıp öğretmenimiz beni kav
gacı bir kız sanacak diye korkuyordum.  

«Ni lgün, söz veri lmeden konuşulmaz. Senin de bi raz sakin 
olman gerek. Mana ve Serap, umarım hatalı davran ışlar ın ız ı  an
ladın ız. Bu ilk uyarı .  Bir daha böyle şeyler yaptığ ın ızı duyarsam, 
çok daha başka türlü davranacağ ımı  bi l in. Şimdi derhal Ajda' 
dan özür di leyeceksiniz . »  

Mana'yla Serap yüzleri asık, Ajda'dan özür di lediler. Öğret
menimiz onlara çıkabileceklerini söyledi. Sonra Ajda'ya dö
nerek, « İ lk  gününde böyle şeyler olmasını  hiç istemezdim, yav
rum,»  dedi. «Ben de bilmeden seni kırd ım,  özür dilerim. Bunları 
unutup yeniden başlayal ım,  ne dersin? Sana gelince Ni lgün, 
hakseverliğini ve doğru bildiğini cesaretle savunmanı beğeni
yorum.  Yalnız bu duyguları dile getirirken biraz daha serinkanl ı 
olmaya çal ış. Haydi artık çıkabi l irsiniz. » 

Sabahat Öğretmenin en sonunda yüzü gü lmüştü, bunu f ı r
sat bilerek, «Öğretmenim, bir şey söyleyebilir miyim?» dedim. 

« Evet, Ni lgün?» 
«Bizim yanımızda da bir boş yer var, acaba Ajda bizlerle otu

rabil ir mi? Tabii eğer kendi isterse.»  
Sabahat Öğretmen, Ajda'ya dönerek, «Bence b i r  sakıncası 

yok, sen ne dersin ,  Ajda?» Ajda'n ın o üzgün yüzü birden ay
d ınlan ıverdi. «Çok memnun olurum, öğretmenim.»  

Böylece Ajda da bizim gruba kat ı ld ı .  Gerçekten çok tatl ı bir 
arkadaş. Çal ışkan, neşeli ve terbiyel i .  Iş ık ve Fatma'yla da çok 
iyi anlaşıyor. Grubumuz güzel bir biçimde tamamlandı .  

Şimdi gidip Defne'yle 'Prensescilik' oyunu oynamam gerek, 
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çünkü söz vermiştim ,  ben anımsamıyorum,  ama o anımsıyor 
tabi i .  O bir ülkenin prensesi oluyor, ben bir başka ülkenin. Bu,  
Defne'nin en sevdiği oyun .  Nedimelerimiz varmış, birbirimizi zi
yaretlere g idermişiz, av parti leri, balolar düzenlermişiz. Daha es
kiden, bu oyunu annemin topuklu pabuçları ve elbiselerin i  gi
yerek oynard ık, daha da zevkli olurdu .  Arada bir de senin ülken 
daha küçük, yok benimki daha büyük diye çekişiriz. Ne ya
parsın,  kardeş hatır ı ! 

o 

Sevgi l i  Ni lgün'cüğüm, 

Yeşi l Vad iler Prensesi, 
Ni lgün 

20 Aral ık 1 979 

Sana büyük bir haber! Hatice Ablama söz kesi ldi .  Yeni eniş
temizin adı Doğan. Ve bu zavall ı  eniştemizin daha şimdiden iki 
azı l ı  düşmanı var: Ahmet'le Abdul lah .  Hele de Abdu l lah . . .  Ona 
bir sürü isim takmış bi le, 'Yal ıkazığı '  diyor, 'Uzun salak' d iyor. 

Doğan Enişte ailesiyle birl ikte, hem ilk kez bize geldikleri 
gün neler yapmış bir bilsen. Eniştemiz efendi çocuk, onu ele 
vermemiş de olaydan annemle babamın haberi olmad ı ,  yoksa 
kimbil ir onu nası l  cezalandırı rlardı .  Yapmış diyorum,  çünkü o 
gün benim ateşi m  vard ı ,  yatıyordum. Olayı marifet yapmışça
sına Ahmet'le Abdul lah anlattılar bana. Anlatı rken nası l  da ke
yifliydiler . . .  Yaa, ben hastalandım, ama hastalanmaktan da öte 
iğne oldum!  En çok korktuğum şey iğnedir. Okulda da aşı yapı
lacağı zaman hep bir bahane bulup kaçmaya çal ış ır ım, zorla 
değil ya, deli gibi korkuyorum iğneden. Bu kez de hastalanınca 
annem, «Neyse ki yarın Sıhhiye gelecek köye, seni bir gösteririz, 
gerekirse bir de iğne vurur, tez elden iyileşirs in ,» demez mi? . .  
Bu sözleri duyunca herhalde ateşim büsbütün çıkt ı .  Bütün gece 
S ıhh iye'nin köye gelmemesi için dua ettim durdum. Dualarım 
kabul  olmamış olacak ki, sabahleyin sağl ık  memurunun mo
tosikletin in sesi duyuldu .  Motor sesini duyar duymaz ben de öy
lece olduğum gibi ,  yani geceliğimle evden kaçt ım,  bir süre şaş-
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kın şaşkın arka bahçede oradan oraya koşuştuktan sonra gö
züme kümes il işti. Hemen kümesin içine dald ım.  Tavuklar bir g ı 
daklaştılar, b i r  kanat çırptı lar görme. Bir yandan onları sustur
maya çabal ıyor, bir yandan da bir köşeye büzülmeye ça
l ış ıyordum. Bu arada annemle babamın beni çağıran sesleri, 
uğuldayan kulaklarıma geliyordu.  «Şerife, Şerife, hay Allah kaçtı 
gal iba!» Eyvahlar olsun, kaçtığ ım  da anlaş ı lm ıştı . Ne yapıp edip 
bulunmamal ıyd ım.  Tam o sı rada yerdeki tavuk pisliklerine bas
mış olacağım, ayağ ım kaydı ,  düşer gibi oldum, bir yerlere tutu
nayım dedim. O arada bir iki tavuğa çarpmışım, bu da onları öf
kelendirdi; başlad ılar mı sana g ıdaklayıp beni gagalamaya. Ki
mini iteledim, kimini ayağı mla kovaladı m  ve böyle hem ellerimle, 
hem ayaklarımla bir savaş verirken, bu kez gerçekten pat diye 
pisliklerin içine düştüm. Üstüm baş ım batmış, her tarafım tavuk 
pisliğiyle topraklara bulanmıştı , kısacası görülecek haldeydim. 
Babamın sesi de gittikçe yaklaşıyordu .  Neyse ki  tavuklar du
rumumu anlamışçasına sakinleştiler, ben de öylece orada çö
melmiş, bu f ırtınayı atlatmayı bekliyordum.  Fakat bu kez de bur
num gıdıklanmaya başlamaz m ı?  Kendimi tutmaya çal ışt ım,  
ama ne fayda, şöyle en sesl isinden bir hapşı r ık hapşı rd ım ki , ta
vuklar yeniden gıdaklayıp kanat çı rpmaya başlad ı lar. Tabii ba
bam da beni eliyle koymuş gibi buldu .  Kolumdan tutup kümes
ten çıkard ı .  «Ayıp, ayıp, koca kız olacaksın ,  şu haline bak. » Kar
deşlerimin kıkı rdaşmaları aras ında eve gird im,  üstümü değiş
tirip muayene oldum ve tabii en sonunda iğne de oldum. İ nan 
acımad ı ,  ama o korku yok mu? . . .  İ laçlar ımı da ald ıktan sonra ya
tağa girdim, meğer ateşim otuz dokuzmuş. Sağ l ık  memuru tek
rar beni görmeye geleceğini söyleyerek çıkıp gitti. 

İşte o gün Doğan Enişte ilk kez bizimkileri ziyarete gelecekti. 
Ben hep yattığımdan haberleri kardeşlerimden al ıyordum. Öğ
leden sonra gürültülerden konukların geldiğini anlad ım.  Az 
sonra odaya Ahmet Ağabeyimle Abdul lah girdiler. Gülmekten 
katı l ıyorlard ı .  «Ne var, ne oluyor?» dedim. «Eğlenceyi ·kaç ırıyor-
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sun, Şerife, ,, dedi ler ve yine kahkahalara boğuldular. Oysa daha 
önce suratları bir karıştı .  Yatağ ımın  ayakucuna oturup kahka
haları dinince anlatmaya başlad ı lar. «Ah Şerife, bir görecektin. 
O Doğan bayramlıkları n ı  giymiş, kravatı n ı  o s ıska boynuna tak
mış.  Upuzun, sipsivri bir adam. Bir koca tepsi de baklava ge
tirmişler. Bir süre avluda konuştular, sonra oturma odasına ge
çerlerken Abdul lah'la göz göze geldik. Abdullah fı rladı gitti ve 
saniyede geri döndü. Hemen Yal ıkazığı 'n ın yan ına yanaştı ,  onun 
oturacağı yer bell i  olunca, Abdullah da orada bitiverdi . »  

Dayanamadım,  «Abdul lah, niye Doğan' ın etraf ında dolaşı
yorsun?» diye sordum. Abdullah' ı n  gözleri ış ı l  ış ı ld ı .  Eyvah, bu 
çok kötü bir işaretti r. 

«Abdul lah , ne yapt ın ,  çabuk söyle, »  dedim. Abdul lah, «Hi iç, 
sadece Yal ıkaz ığı otururken altına raptiyeyi kaydı rıverd im.» 

« Neee? Nas ı l  yaptın bunu?» Ateşimi ,  hastal ığ ımı  unutmuş
tum. «Seni görmediler mi?» 

«Ohoo, okulda o kadar çok arkadaşın alt ına raptiye koydum 
ki , benden ustası yok bu işde. » 

«Eyvah, eyvah, peki sonra ne oldu?» 
Ahmet devam etti .  « İkimiz de gözümüzü ondan ayı rmıyor

duk. Oturur oturmaz, bir fırlayacak oldu,  ama kendini tuttu, yavaş
ça altı ndan raptiyeyi aldı ve tekrar yerine oturdu .  Ama yüzü de 
pancar gibi olmuştu hani . Babam bir tuhaf l ık sezmiş olacak ki , 
'B ir  şey mi var oğlum?' diye sordu,  ama Yal ıkazığı  bize - daha 
çok Abdullah'a tabii- şöyle bir baktıktan sonra, 'Hayır, yok,' 
dedi . »  Ve yine ikisi kahkahalarla gülmeye başlad ılar. 

Tam bu s ı rada Nazife Ablam içeri g irdi .  «Sizi gidi utan
mazlar, neler yapt ığın ız ı  gördüm. Ayıp, ayıp .  Bir de gelmiş de
dikodu yapıyorsunuz.» 

Ahmet, «Biz kadın  m ıyız dedikodu yapacak?» diye horoz
land ı .  Şu Ahmet Ağabeyim iyidir hoştur da, hepimizden büyük 
olmayışın ı  bir türlü içine sindirememiştir. Hep o büyükmüş gibi 
davranır, ablalarımdan gelen en ufak lafa dayanamaz. Nazife 
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Ablam bu, hiç laf altında kal ı r  m ı?  «Sevsinler seni, erkek kısmı 
dedikodu yapmaz mı? ,, 

«Yapmaz ."  Nazife Ablamla Ahmet Ağabeyim işte hep böyle 
çekişir dururlar. 

Olaylar bu kadarla kalsa yine iyi . Dün iyice yağmur yağmıştı .  
Sağl ık memuru gelip beni son kez yoklad ı .  Ateşim düşmüştü, 
okula gidebi lecektim.  Yağmur yağdığı için evde kalan Abdullah'sa 
çok sıkı l ıyordu. Onunla birl ikte pencerenin içine oturmuş, yağ
muru seyrediyorduk ki, uzaktan çamurlara bata çıka gelen biri be
l i rd i .  «Bu yağmurda bu da kim?» dedim. Abdullah, «Kim olacak, 
Yal ıkazığ ı .  Bugün geleceğini söylüyordu, duydum. Yağmur ya
ğınca, oh gelemeyecek, dedimdi içimden. Adama bak, yine de 
geliyor. Şuna bak şuna." 

«Abdullah, bir kere senin kulakların çok sivri, i ki ncisi Doğan 
Ağabey bizim eniştemiz artık, doğru konuş.» 

«Aman, aman, aman,»  dedi ,  gözünü dikmiş, gölcüklerin ara
s ından i lerlemeye çal ışan uzun boylu adama bakıyordu .  Birden 
yerinden fı rlayıp gitti . Deli çocuk, dedim içimden. Bu s ırada an
nem içeri g i rdi .  «O gelen Doğan Enişten mi, Şerife?» 

« Evet, anne. » 
«Öyleyse Hatice'ye sesleneyim de kapıya bakıversin. Hatice, 

Hatice, kızım kapıya bakıver. " Annem benimle birlikte yağmuru 
seyrediyordu. «Rahmet iyi yağdı ,  neyse doluya çevirmedi. İ lk baş
ladığında bayağı korkmuştum doluya çevirecek diye, Allah sak
las ın .  Geçende Erdemli tarafların ı  hep sel götürmüş. İşte Doğan 
da gelebildi ,»  demesine kalmad ı ,  gümm diye bir ses, ard ından 
fıskiye halinde fışkıran sular ve tepeden tı rnağa çamurlu sularla 
ıslanan zavall ı ,  şaşkın bir Doğan Enişte. Ne oluyor diye şaşırdık, 
annem hemen pencereyi açtı ve, «Yukarıdan bir şey düştü ,» di
yerek d ışarı uzandı ,  tabii ben de kafamı uzatt ım. Evin yukarıs ına 
baktığım ızda damdan uzanmış, keyifle s ı rıtan Abdul lah'ın yüzüyle 
karşı laştık. Annem hemen durumu anladı tabii . Ezeli düşman Ab
dullah, Doğan Enişteyi görünce, dama çıkıp kocaman bir saksıyı 
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almış ve adamcağız tam büyük bir su birikintisinin yanından ge
çerken, saksıyı suya atıp onu tepeden tı rnağa bir güzel ıslatmıştı . 
Ne yazık ki , zaferimi keyifle seyredeceğim diye kafasın ı  içeri çek
meyi unuttuğundan, annem tarafı ndan suçüstü yakaland ı .  

Hatice Ablam, Doğan'ı içeri almış,  üstünü baş ın ı  kuru lamaya 
çal ış ı rken, annemin Abdul lah'ı kulağ ından tutarak bir yerlere gö
türdüğünü gördüm. Ay, nası l  gü ldüm,  zaval l ı  Abdu llah'cık, birin
cide yakalanmad ı ,  ama ikincide hak yerin i  buldu. Bu kez dayak
tan pek kolay kurtulabileceğini sanmıyorum.  

o 

Sevgil i  Şerife'ciğim,  

Seni  kucakları m,  
Şerife 

25 Aral ık 1 979 

Bugün sın ıfta çok komik bir şey oldu .  Gül'lerin kümesinde 
Avni d iye bir arkadaş var. Azıcık dalgacıd ı r, coğrafya dersinde 
Doğu Anadolu'yu çal ışıyorduk. Öğretmenimiz lş ık'ı derse kal
d ı rm ıştı , o da güzel güzel anlatıyordu .  Tam Doğu Anadolu'nun 
büyükbaş hayvanların ın Erzurum-Kars yaylasında yaşadıklarını 
anlatıyordu ki, Sabahat Öğretmenin gözü Avni'ye i l işti. Avni yine 
dalmış gitmişti. Sabahat Öğretmen dersi dinlemediği için ona kı
zarak cetvel le masaya vurup, «Avhi nerelerdesin?» diye ba
ğ ı rı nca, zavall ı  Avni sıçrayarak, « Erzurum-Kars yaylası nda, 
efendim,»  demez mi? .. Sı nıf kahkahalara boğulurken, Sabahat 
Öğretmen yine cetveliyle masaya vurarak, «Susun, susun !  Avni ,  
büyükbaş hayvanların deği l ,  senin nerede olduğunu soruyor
dum.» dedi ve Avni'ye pek fena baktı . Şişko Hadi f ıs ır  f ıs ır, 
«Avanak Avni ,»  deyince, bu isim bir tuttu, b ir  tuttu. Şimdi s ın ıfta 
herkes çocuğa 'Avanak Avni' diyor. Küme başı Gül teneffüste, 
«Ayıp değil mi, Avni'ye nası l  böyle bir ad takars ın?» diyerek 
Şişko Hadi'nin üzerine yürüdü .  Şişko Hadi ,  «Sana ne?» deyince 
Gül ,  « İ kiniz de benim kümemdesiniz de ondan ,»  diye açıklad ı .  
« Hem Avanak Avni ne  ço�\ duyulmuş bir ad .»  
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« İyi valla, herkes bana 'Şişko Hadi' derken kimsenin k ı l ı  kı
p ırdamıyor. Avni Beyefendiye bir isim takt ık diye kıyametler ko
puyor. » 

«Onu bunu bi lmem, ona avanak demek yok. » 
Zaval l ı  Gül grubumu ayakta tutacağım  diye uğraş ıp duruyor. 

Bil iyor musun, artık kümelerimiz kesin olarak bel irlendi .  Bizim 
küme tabii Ajda, Iş ık, Fatma ve benden oluşuyor. Gül'lerinki de 
Şişko Hadi, Avanak Avni ve çok sessiz bir k ız olan Suskun 
Ayşe'den .  Bizim küme çok güzel uyuşuyor ve çal ış ıyor. Gül ise 
Hadi'yle Avni'nin kavgalarından, Suskun Ayşe'yi de konuştura
madığ ından şikayetçi. Gül de olmasa kümelerinde h içbir hareket 
olmayacak. Tabii Mana ile Serap' ın da kümesi var. En kötüsü 
onlarınki bence, işleri güçleri onu bunu çekiştirmek. 

Kitapl ı k  Kolu  çal ışmalarımız da başarıyla i lerliyor. Boş sa
atlerde yüksek sesle kitap okuyoruz. Şöyle bir liste hazırlad ık: 
Önce Dede Korkut Masal ları , sonra Ömer Seyfettin'in öyküleri, 
en sonra da Nasrettin Hoca fıkraların ı  okuyup inceleyeceğiz. 

· Herkes kitaptan bir karakter seçiyor, araları da bir başka arkadaş 
okuyor. Kitap sona erince, daha doğrusu bir masal ya da öykü 
sona erince üzerinde karş ı l ıkl ı  konuşup açıklamalar yapıyoruz. 
Sabahat Öğretmen bu fikrimi çok beğendi .  Bazen okumalara o 
da katı l ıyor. 

Bi liyor musun, bugünlerde yeni bir görev yüklendim. Çok şa
ş ı racaks ın. Nişantaşı'ndaki bir apartmanın  gazete ve ekmeklerini 
dağ ıtıyorum !  Ne dersin bu işe? 

Fatma son günlerde hem okula geç kalıyor, hem de ödev
lerini doğru dürüst hazırlamamış oluyordu .  Bu durum Sabahat 
Öğretmen dahil hepimizin tuhafına gidiyordu ,  çünkü Fatma sı
nıf ın en çal ışkan öğrencilerindendi. İ lk geç kal ış ında öğretme
nimiz bir şey demedi; ikinci kez, « Bir  daha gecikme yavrum,»  
üçüncü kez, «Hayrola Fatma, beni kızdı rmaya mı çal ış ıyor
sun?» dördüncü gün de, « Fatma bir kez daha gecikirsen seni 
cezalandı racağ ım.  Hem niye geç kalıyorsun?» deyince Fatma 
eveledi ,  geveledi, « Uyuyakalmış ım öğretmenim ,»  diyebi ldi. Yeri-
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ne geçtiğinde bu kez ben kızcağıza yüklendim. «Fatma niye ge
cikiyorsun?» 

«Söyledim ya, uyuyakalmış ım.» 
Üstelik ders boyu da esneyip duruyordu .  Bu  işde b i r  gariplik 

olduğu kesindi . Kümenin sözcüsü de o olduğundan, bizim ha
zırlayıp verdiğimiz bilgileri, çal ışmadığı için doğru dürüst oku
yamıyordu.  Bu da grubun çal ışmaların ı  kötü yönde etkilemek
teydi. Küme başı olarak teneffüste onu sıkışt ı rd ım ,  ama sadece, 
«Bi r  daha iyi haz ırlan ı rım ,»  diye cevap verdi .  Dersten sonra Sa
bahat Öğretmen beni çağı rıp ,  « N i lgün, Fatma'da bir değişme 
var, neler oluyor?» diye sordu .  «Öğretmenim, biz de farkında
yız, ama bir şey söylemiyor, 'Uyuyakald ım, '  diyor, 'Bir dahaya 
daha iyi çal ış ır ım, '  diyor, o kadar. » 

Sabahat Öğretmen bir an düşündü.  «Tuhaf, Fatma çok dü
zenli ve çal ışkan bir çocuktur. Sakın bir derdi olması n?» 

«O çok gururludur, kolay kolay s ıkınt ısını söylemez. Öğret-
menim?» 

« Efendim?» 
« Bir  fikrim var, ona belli etmeden anlamaya çal ışsak.» 
Sabahat Öğretmen yine bir süre sustu. «Bugün öğretmenler 

toplantısı var. En iyisi ben yarın onun evine gidip bir annesiyle 
görüşeyim. Peki kız ım, sen de art ık evine git, yarın görüşürüz. » 

Ama o fikir akl ı ma saplanm ıştı bir kez. Fatma'nın babası Ni
şantaşı'nda, okula yakın bir yerde kapıcı l ık yapar, annesi de ev
lere temizliğe gider, Fatma'ya görünmemeye çal ışarak apart
manın yolunu tuttum, kendimi azıcık Zehir Hafiye sanıyordum. 
(Bi l iyor musun, meslek olarak dedektifl ik de düşünülebi l ir, çok i l 
ginç.) Neyse konumuza dönelim, neler oluyor anlamaya ka
rarl ıyd ım.  Tam apartman ın  karşıs ına geldim ki, elinde büyük bir 
sepetle Fatma göründü .  Tabii hemen TV'deki dizi f i lmlerde gör
düğüm gibi b ir  duvarın gerisine saklandım,  oysa zavall ı  Fatma' 
c ığ ın öyle bir hal i vardı ki , değil saklanmak, önünde takla atsam 
beni göremezdi .  Çabucak önlüğünü çıkarmış, bir elbise giymişti. 
Gizli gizl i onu izled im .  Bir bakkala g irdi ,  el inde bir liste vardı .  Bir 
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sürü şeyler ald ı ,  elindeki sepete doldurdu ve ağ ı r  ağ ı r  geri 
döndü. Bir süre sonra tekrar kapıda bel ird i ,  yine el inde sepet 
vard ı ,  yeniden bakkala gitti. Art ık anlamıştım,  arkadaşım  apart
manın al ışverişini yapıyordu. Peki babasına ne olmuştu? İçeri 
g irip sorsam, Fatma beni görebi l i r  ve gücenebi l i rd i .  Onun bu ko
nuda ne kadar duyarl ı olduğunu iyi bi ldiğimizden çok d ikkat ede
riz. Daha fazla oyalan ı rsam evden merak edeceklerini dü
şünerek evin yolunu tuttum.  

Ertesi gün b i r  ara, Sabahat Öğretmene yaklaşıp b i r  gün 
önce gördüklerimi anlatt ım.  

«Yaa, demek böyle . . .  » dedi .  «Sın ıfa söyle, küme başkanları 
bu dersi yürütsünler, ben bir yere kadar gidip geleceğim.» 

«Öğretmenim, Fatma'lara mı  gideceksiniz?,, 
« Evet, çocuğum.» 
O dersi öğretmensiz yaptık. Bu arada Fatma'ya bell i et

meden Ajda'yla lş ık' ı  bir kenara çekip durumu anlatmışt ım .  
Madem Fatma'n ın  arkadaşlarıyd ık, ona yard ım etmeli ,  güç gün
lerinde yan ı nda olmalıyd ık. Hepimiz sab ı rs ız l ık içinde Sabahat 
Öğretmenin  dönmesini bekliyorduk. Sonunda geldi, i lk tenef
füste yan ı na koştum,  öteki ler de gelmek istedi ler, ama Fatma bi r 
şey sezinlemesin diye benim tek gitmem kararlaşt ı r ı ld ı .  

«Fatma'n ın babası çok hasta, yatıyor. Annesininse işe de
vam etmesi gerek, bi l iyorsun iki kardeşi daha var. Annesinin ka
zandığı para onlara büyük destek. Bu nedenle, Fatma babas ı 
n ın  işlerini üstlenmiş. Kaloriferi kocasın ın  tal imatıyla kadıncağız 
yakıyor, ama sabah gazete ve ekmek dağıtım ı ,  yerlerin süpü
rülmesi, alışveriş hep Fatma'n ın üzerindeymiş. Anlayacağın ,  zor 
bir durum.»  

«Bir  şeyler yapal ım ,  öğretmenim.» 
«Zi l  çalıyor, şimdi git  de bir şeyler düşünürüz.» 
Sı rama döndüğümde Fatma da orada olduğundan bir şey 

söyleyemedim. lş ık'la Ajda dersin sonuna dek meraktan öldüler. 
Ders bitti , bizler oyaland ı k, herkes gittikten sonra Sabahat Öğ
retmenin yan ı na koştuk. 
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« Hayrola çocuklar?» 
«Öğretmenim,  Fatma'ya yard ımcı olmak istiyoruz, o bizim 

en sevdiğimiz arkadaşımız , ,, dedi Iş ık. Ajda da, « Hep birl ikte bir 
çare arayal ım , »  diye önerdi .  

«Arkadaşımıza böyle zamanda yard ım etmezsek, ne zaman 
edeceğiz?» ded im ben de. 

Sabahat Öğretmen gülümseyerek, «Aferin size çocuklar. 
Pekala oturun bakal ım ,  konuyu enine boyuna düşünüp neler ya
pabileceği mizi saptayal ım ,»  dedi. 

O gece evlerimizde anne ve babaları mızla konuştuktan 
sonra, ertesi gün yine öğretmenimizle yaptığ ımız  gizl i  toplantıda 
şu kararlar al ınd ı :  

1 - B i r  kez, Iş ık ve ben yakın  semtlerde oturduğumuz için 
Fatma'nın işlerine yardı mcı olabil irdik. Bir sabah ben, 
bir sabah Işık, bir sabah da Fatma gazete ve ek
mekleri dağıtacaktık. 

2 - Akşamüstü alışverişini de yine üçümüz birlikte yapa
caktık, böylelikle Fatma'nın üç kez gidip gelerek si
parişleri tamamlaması önlenecek, hep birl ikte al ışve
rişleri bir seferde bitirmiş olacaktık. 

3 - Bu iki maddeye anne ve babalar iz in verd i .  
4 - Uzakta oturması nedeniyle bu g ib i  yard ımlarda bulu

namayacağı için somurtup oturan Ajda'ya ise babası 
yard ımcı olmuş, apartmanı si l ip süpürmesi için haf
tada iki kez kendi adamlar ın ı  göndermeyi üstlenmişti. 
Üstelik aile doktorlar ın ın ,  hastan ı n  bakımın ı  üstüne al
masın ı  da sağlamışt ı .  

5 - Bütün bunların Fatma ve ailesine anlat ı l ıp  kabul  etti ri l 
mesi görevi de öğretmenimiz Sabahat Han ıma dü
şüyordu.  Çetin bir görev! 

Ertesi gün derslerden sonra, Sabahat Öğretmen bizim kü
menin kalmas ın ı  istedi .  Mana hemen bir heveslendi, azar yi
yeceğiz sandı ,  ama tatl ı tatlı konuştuğumuzu görünce fena şişti . 
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Herkes gittikten sonra öğretmenimiz oturmamizı söyledi, 
sonra Fatma'ya dönerek, «Fatma, geçen gün sizin eve gittim ve 
babanın  hasta olduğunu öğrendim,» diye söze başlad ı .  

«Evet, öğretmenim, annem söyledi .»  
«Önce seni çok takdir ettiğimi bel irtmeliyim.  Annene, babana 

destek oluşun övgüye değer bir davran ış. Seninle gurur  du
yuyoruz, hem ailen, hem dostları n. Şu durumda arkadaşların 
senin bu çabana katkıda bulunmak istiyorlar. . .  Uzun uzun dü
şündüler ve çareler buldular. Bu çarelerle senin yükünü ha
fifletebilecek, baban iyileşene dek sana destek olacaklar, » de
dikten sonra yapmak istediklerimizi anlatt ı .  Hepimiz merakla 
Fatma'n ın yüzüne bakıyorduk. Dalga dalga bir kırmız ı l ık  tüm yü
züne ve boynuna dağ ı ld ı ,  hiçbirimize bakmıyor, sadece öğ
retmene bakıyordu.  Sabahat Öğretmen sözlerini bitirince, «Çok 
teşekkür ederim,  ama ben yard ım istemem, ben her şeyi kendi 
baş ıma yapıyorum ve yapabil irim de.» 

Göğsü in ip kalkıyordu.  Hah, işte korktuğum baş ım ıza geldi ,  
yine keçi i nad ı tuttu , diye düşünürken,  Sabahat Öğretmenin sesi 
yükseldi. 

«Fatma, almak ve vermek diye bir şey vard ı r. Kişi vermesini 
bildiği gibi almasını  da bi lmelidir. Bunu bi lmiyorsa öğrenmel idir. 
Sen, annene babana yard ımcı olurken,  veriyorsun, değil m i? 
Söyle bana bu nası l  b i r  duygu?» 

Fatma sessiz duruyordu .  
«Güzel bir duygu, değil mi?» 
Fatma başın ı  sallad ı .  
«O zaman sen nası l  yakı nlarına yard ım ederken mutlu olu

yorsan, daha doğrusu onlar senin bu yard ımın ı  kabul  ederek 
seni nası l  mutlu ediyorlarsa, aynı şekilde s ı ra sana geldiğinde 
sen de sana uzatılan yard ım el ini ,  bu sevgi dolu eli tutmasın ı  ve 
onları mutlu etme f ırsat ın ı  kaçırmamal ıs ın .  Yard ım etmeyi bil
diğin gibi, yard ım kabul  etmesin i  de öğrenmelisin .  Onlar sana 
sadece ve sadece duydukları sevgiden yaklaşıyorlar. Bu en in
sanc ı l  bir alışveriştir. Alacaksın ,  vereceksin. Bu noktada gurur  

- 75 -



olmaz, hem böyle gurur olmaz. Hayat boyu hepimizin, bir diğe
rinin yard ımına gereksinmesi olacaktır. Yarın lş ık' ın başı s ıkış
sa, sen ona yard ım etmeyi düşünmez misin? Elbette düşünür
sün. İşte bugün, senin yard ıma gereksinmen var, arkadaşları n 
sana koşuyorlar. Mesele bu kadar basit. Bilmem anlatabi ldim 
mi,  yavrucuğum?» 

Fatma önüne eğik başın ı  sallad ı .  Yavaşça koluna dokundum, 
işte o an sanki direncinin son dayanağı yıkı l ıverdi ve arkadaşımız 
h ıçkıra h ıçkı ra ağlamaya başlad ı .  Öğretmenimiz ona sarılarak, 
«Ağla yavrucuğum, her şey paylaşı lmak içindir, kahkahalar gibi 
gözyaşları da paylaş ı l ı rsa yük daha hafif olur, ,, dedi. Fatma artık 
iyice boşal ıyordu ,  babas ın ın  hastalanış ın ı ,  annesinin çaresiz ha
l in i ,  babası ölecek diye korkuşunu, bu arada işleri yetiştiremeye
ceğim  derken derslerinden geri kaldığı için çektiği üzüntüyü bir 
bir anlattı h ıçkırıklar aras ında. Sonunda da içini çeke çeke sustu. 

Sabahat Öğretmen gü lümseyerek, « Şimdi bir parça ra
hatlad ı n  değil mi ,  yavrum?» diye sordu .  «Önce şunu söyleyeyim 
ki, baban ölmeyecek, çok şiddetli bir soğuk alg ın l ığ ı  geçiriyor. 
Sana yemin ederim,  bu böyle ve baban iyileşecek. İkincisi art ık 
arkadaşlarınla el ele verip apartmanın işlerini yapacağın ıza göre, 
derslerine daha çok zaman ayı rabileceksin .  Eh, ben de sizin kü
meye birazcık anlayış gösteri rim art ık. Ajda'ları n doktoru babanı 
sık s ık  yoklayacak. Bu durumda art ık üzüntü kalmadı ,  değil mi? 
Sen bunları en başından bizlere açsaydın ,  bunca zaman bo
şuna üzülmeyecektin . »  Sonra da kendi kendine m ı rı ldandı .  
«Ama ne yaz ık ki, insan bazı şeyleri ancak kendi deneyimleriyle 
öğrenebiliyor.,, 

işte böyle, o günden beri , programı aksatmadan görevlerimi
zi yerine getiriyoruz. Doktor, Fatma'n ın babasın ın  her gün daha 
iyiye gittiğini söylüyor. Fatma da o eski hal ine döndü. Art ık sı
n ıfta esnemiyor, derslere yetişiyor. Gazete ve ekmek dağ ıtı mı 
da oldukça eğlenceli .  İnsanları n sabah hali çok komik. Yüzler 
şiş, kimi aksi, kimi neşel i ,  çoğu da merakl ı .  
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«Sen yandaki kapıcının çocuğu musun?» 
«Peki dünkü çocuk kimdi?» 
Daha neler de neler, bayağı eğlenceli oluyor. Tabii s ıramızın 

geldiği sabahlar bir saat erken kalkıyoruz, ama değer. 
Yılbaşı yaklaş ıyor. Yı lbaşı gecesini anneannem ve dedemle 

geçireceğiz. Birbirimize armağanlar alacağız. Annemin koşulu ,  
herkesin hediyesini kendisinin yapması .  Yani şu annem de . . .  
Şunun şurasında üç  gün kald ı ,  ne  yapabi l iriz, diye düşünüp du
ruyorum.  

Sana iyi yı l lar di lerim ,  Şerife'ciğ im. Fatma'n ın da iy i  bir y ı l 
başı geçi receğin i  düşünmek beni öyle mutlu ediyor k i .  . .  Art ık içi 
rahat, babası iyileşiyor. Düşünüyorum da, hayatta en önemlisi 
insan ın içinin rahat olması galiba. Derslerimi  bitirmemişsem en 
güzel film ,  en güzel eğlence bile beni tam anlamıyla mutlu ede
miyor, huzursuz oluyorum. Ama görevlerimi yerine geti rmişsem, 
ohhh, öyle bir tad ın ı  ç ıkarıyorum ki sorma gitsin .  

Güzelbahçe Apt. Kapıcı Yard ımcı larından 
Ni lgün 

o 

2 Ocak 1 979 
Sevgi l i  Ni lgün'cüğüm,  
Bugün çok üzücü b i r  haberim var. Babamın  ortakçıs ı  Hü

seyin Ağabey ölmüş. Haber geldiğinde hepimiz donduk kald ık. 
Gepegenç, aslan g ibi bir adamdı .  Evimize ilk gelişini bugün gibi 
anı msıyorum. Babamın  bir arkadaşı getirmişti onu.  Öyküsünü 
anlattıktan sonra da babamdan Hüseyin Ağabeye yard ım et
mesini istemişti. 

Hüseyin Ağabeyin dedesinin geniş tarlaları varmış. Günlerden 
bir gün yine oran ın  eski ailelerinden biriyle ortak olmuşlar, bu 
topraklarda birl ikte çal ışmak üzere anlaşmışlar. Gel zaman git 
zaman dedenin ortağı dürüst çalışmamaya başlamış. Hüseyin Ağa
beyin dedesi de önce bir uyarıda bulunmuş, bakmış dinleyen 
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yok, ortakl ığı bozmuş. Buna kızan ortağ ı ,  onu güpegündüz tar
lan ın  ortas ında kurşun yağmuruna tutarak öldürmüş. Çev
redekiler koşup gelmişler, ama iş işten geçmiş. Hüseyin Ağa
beyin dedesini kurtaramamışlar. Vu ran adam yakalanıp hapse 
atı lmış .  Yaptıkları kötülük bu kadarla kalsa yine iyi, bu kez baş
lamışlar ailenin öbür bireylerini de tehdit etmeye, 'tan ıkl ık  yap
mayacaksınız, mahkemeye gelmeyeceksiniz,' diye. Bunun üzerine 
dava günü dedenin en küçük kardeşi tabancası n ı  çekerek, de
deyi vuran adamı mahkeme koridorunda herkesin gözü önünde 
vurmuş ve böylece bu kan davası başlamış.  Artı k iki ai lenin de 
gözünü kan bürümüş; kin, nefret ve intikamdan başka şey dü
şünmez olmuşlar. Bir onlardan, bir Hüseyin Ağabeyin ai lesinden 
suçsuz, masum kişiler, hatta çocuklar bile vuru lmuş y ı l lar boyu. 

Hüseyin Ağabeyin babası ve amcaları kan davasın ı  sür
dürmüşler. Tabii öbür ailenin üyeleri de ellerinden gelen her kö
tülüğü yapmakta devam ediyorlarmış. İ ki ai lenin dostları bi le bir 
diğeriyle görüşmemeye başlamış, köy ikiye bölünmüş. Ayrıca 
her iki ailenin erkekleri de si lahsız, korumasız sokağa çıkamaz 
olmuşlar. Kimin kimi nerede vuracağı bel l i  deği lmiş. Derken s ı ra 
Hüseyin Ağabey ve kardeşlerine gelmiş. Kan davası hala sürüp 
gidiyormuş. İşin garibi , ailenin kadınları bu kötü olayları önlemek 
için çaba harcayacakları yerde, ailenin minicik erkek çocuklar ın ı ,  
«Sen erkeksin, bir gün büyüyüp babanın ,  amcalar ın ın öcünü ala
caksın ,»  diye öğütleyerek büyütüyorlarmış. Hüseyin Ağabey de 
böyle büyütülmüş, ama o hepsinden akı l l ı  olsa gerek, bir gün kendi 
kendine, bütün bunlar ne kadar kötü, benim çocuklarım ın  suçu 
ne? Karşı tarafın masum olanlar ın ın suçu ne, diye düşünmüş. 
Oysa hem karşı taraf ın sürekli tehdidi altı nda yaşıyor, hem de 
kendi ailesi tarafı ndan öç alması için ona baskı yap ı l ıyormuş. 
Bakmış olacak gibi deği l ,  çocuklar ını ve karısın ı  alarak köyden 
kaçmış, buralara gelmiş. 

Babamın arkadaşı bunları anlatırken, Hüseyin Ağabey başı 
önünde sessizce dinl iyordu.  Bir sorundan kaçabi lmişti , ama 
şimdi başka bir sorunla karşı karşıyaydı .  Altı çocuğuyla karıs ın ı  
nası l  geçindi recekti , b ir  iş bulması gerekti . 
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Babam, «Üzülme evlat ,»  dedi. «Her şeyin bir çaresi vard ı r. 
Önce sana bir iş bulal ım .  Benim yaylada bir yerim var, istersen 
ortakçım ol. Tarla ve masraf benden, işçi l ik senden. Kar yarı ya
rıya. Yaylada bir de bahçe evi var, ai leni al , oraya yerleş. İ l k  
ürünü alana kadar da geçimin için sana b i r  miktar para vereyim,  
onunla idare edersin. »  

«Sağal ağam, b u  iyiliğ ini ömrüm boyu unutmayacağ ım .»  
«Sen de sağal, oğlum. Akı l l ı  b i r  gence benzersin, çoluk  ço

cuğunu alıp oradan çıkmakla iyi etmişsin .  Nas ı l  şeydir bu kan 
davası ,  nası l  sürdürülür, i nsan ın  akl ı almıyor. Bizim törelerimize, 
d inimize, her şeyimize ters düşüyor. Neresinden tutsan, kötü , 
çok kötü bir iş .» 

İşte Hüseyin Ağabey o günden sonra babamla çal ışmaya 
başladı .  Gerçekten de göründüğü gibi mert ve çal ışkan çıkmıştı . 
Düşün, ne acıkl ı  bir durum;  toprakları , tarlası var fakat ken
disinin ve çocukların ın  geçimi için bir başkas ın ın  yan ında ça
l ışmaya zorlanm ıştı . Zaten bu yüzden olacak, işleri ele al ış bi
çimi, sanki mal sahibi kendisiymiş gibiydi .  Dur durak bilmiyor, 
işinin d ış ında babamın  öbür işlerine de canla başla koşuyordu .  
Yapılan iyil iğin alt ında kalmak istemeyen b i r  hali vard ı .  Kalmadı  
da, o kadar ki , kısa sürede babamın  sağ kolu haline gelmişti . 
Babam, Hüseyin Ağabeyi çok seviyor, ona saygı duyuyordu .  İ lk  
ürün al ı nd ığ ında, babam Hüseyin Ağabeyi çağı rıp hissesine 
düşen parayı ,  «Al, hayı rl ı uğurlu  olsun ,»  diye verince, Hüseyin 
Ağabey babamın  eline sarı larak öpmek istemişti. Babam da, 
«Haydi oradan delioğlan, ben o kadar ihtiyarlamadım,»  diyerek 
el ini çekmiş, onu yanakları ndan öpmüştü. 

Babam, Hüseyin Ağabeye yard ım etmek istiyor, ama onuru 
kı rı l ı r  diye bunu bel l i  etmeden yapıyordu .  Bayramlarda ço
cuklara elbiseler, pabuçlar al ır ,  her yaylaya çıkışta erzak ar
mağan ederdi .  Biz de Hüseyin Ağabeye bayı l ı rd ık. Çok güzel 
şiir yazard ı ,  yaylaya çıktığ ımızda akşam olunca onun evine gi
der, «Haydi Hüseyin Ağabey, bize bir şiir oku , »  derdik. O, önce 
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mırın kır ın eder, sonra da büyük bir keyifle yazdıkların ı  okurdu .  
Bu arada karısı Ayşe Abla o tertemiz evinde bize çaylar hazırlar, 
köy ekmeği yediri rdi .  Abdullah çoğu kez çay ın ı  içtikten sonra 
uyuyakalır, Hüseyin Ağabey de bizim eve kadar onu kucağında 
taşırd ı .  Her zaman bizlere verilecek ufak tefek armağanları bu
lunurdu.  Bir kere çok güzel kaşık yapardı .  Bana yaptığı kaşığı  
hala sakları m.  Ahmet'e de bir  kaval yapm ışt ı .  Yavaş yavaş du
rumu düzelmiş, hayatı bir düzene gi rmişti ; keyfi yerindeydi. İşte 
sonra o düğüne davet etmişler, o da düğün kalabal ığ ıyla birl ikte 
traktöre atlamış, düğün evinin yolunu tutmuş. Yolda h ızla giden 
traktör nas ı l  olduysa hendeğe devri lmiş, herkes, karıs ı ,  çocuk
ları ufak tefek yaralarla kurtulmuşlar da Hüseyin Ağabey ölmüş. 
Bir  tek ölen o. Zaten oldum olas ı ,  düğünlerin bu yan ın ı  sevmem. 
Hem bir taşıta gereğinden fazla insan al ı rlar, hem de hızl ı g i
derler. Sonunda da böyle kazalar olur. Ama Hüseyin Ağabey öl
memeliyd i ,  bu çok acı oldu .  

Babam duyduğu an  bembeyaz kesi ldi ,  gözleri doldu. «Allah 
rahmet eylesin, oğlum gibi severdim, » diye mır ı ldandı .  Şimdi 
onlar, annem ve Nazife Ablamla, başsağl ığ ına evine gitti ler. 
Tam kapıdan çı karken Hatice Ablam, «Zaval l ı  Ayşe Abla, şimdi 
ne yapacak altı çocukla?» deyince babam, «Biz ne güne du
ruyoruz, kızım? El imizden geleni yapacağız tabi i , »  dedi. Nas ı l  
sevindim anlatamam, g id ip  babam ın  boynuna sarı l ıp  doya doya 
ağlamak istedim. Hatice Ablam ın da gözlerinden sicim g ibi yaş
lar i niyordu .  

Kusura bakma, seni üzdüm,  ama her  şeyi paylaşacağımıza 
dair birbirimize söz vermiştik. Bu olay beni çok sarst ı ,  sana ya
zarak bir parça olsun avunmaya çal ışt ım.  Şimdi yatmadan önce, 
Hüseyin Ağabey için dua edeceğim.  Bu da benim ona ar
mağanım olacak. 

o 
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8 Ocak 1 979 
Sevgi l i  Şerife'ciğim, 
Hüseyin Ağabeyine inan çok üzüldüm. Başın ız sağ olsun 

kardeşim.  
Bak Şerife'cik dün akl ıma ne geld i .  Yarı yı l  tati l i  yaklaşıyor 

ya, herkes planlar yapıyor, 'tatilde şuraya gidel im,  buraya gi
delim' diye. Ben de, Şerife'lere gidebilsem ne iyi olurdu,  diye dü
şündüm ve o anda zihnimde bir şimşek çakt ı .  Bir denemekten 
ne çıkar, dedim, g itsem anneme babama güzel güzel anlatsam, 
izin istesem . . .  Dedemi de araya soksam . . .  Zaten bu evde biz ço
cuklara en yakın kişi o, onun için de zaval l ıc ık  hep annemle an
neannem tarafından azarlanır  durur. O da beni desteklese . . .  
Düşün Şerife, bir d e  bakmışsın ,  b u  işi başarm ışım, izin ver
mişler! Atlar gel irim oraya, seninle on beş gün gezeriz, oynarız, 
konuşuruz; onca merak ettiğim güvercinleri, dövüş horozları n ı ,  
bahçelerinizi görürüm ve Abdullah'la tan ışmış olu ruz. Düşüncesi 
bile soluğumu kesiyor. Ah, bir izin verseler . . .  Neyse şimdi ben 
oturup, inceden inceye bu işi nas ı l  becereceğimi düşünerek uy
gulamaya geçmel iyim. Sonucu sana gelecek mektubumda bi l
diri rim.  

Şimdi de seni  bir parça olsun güldürecek, komik fakat o 
kadar da terbiyesiz bir olay anlatayım. Geçen gün coğrafya der
sinde -şu coğrafya dersinde bir şey var galiba- tropikal ik l imi 
inceliyorduk. Bizim s ın ıfta Tuncay ad ında yaramaz m ı  yaramaz 
bir kız var. Bi lmem daha önce hiç sözünü ettim mi? Adın ın  erkek 
oluşundan mıd ı r  nedir, nas ı l  yaramaz anlatamam. Yerinde dura
maz, kıp ır  k ıp ır  bir yaratık, kendi dursa di l i  durmaz. Kıvırc ık ka
barık saçları ,  kıpkırmızı yanaklar ı ,  ış ı l  ış ı l  zeka saçan gözleriyle 
ateş gibi seviml i  bir kızd ı r. Çok da çal ışkandır, daha doğrusu ze
kidir. Onun hiçbir zaman hiçbir ders için fazla bir çaba gös
terdiğini görmedim, ama tüm dersleri çok iyidir. Sabahleyin 
okula geldiğinde tertemizdir, fakat daha birinci teneffüs sonunda 
üstübaşı toz içinde, yakası açı lm ış kuyruk gibi arkası nda sal -
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!anarak derse soluk soluğa yetişir, çünkü mutlaka bahçede 
oğlan çocuklarıyla itişmiştir. Daha küçük s ın ıflardayken Tuncay 
aşağı yukarı her iki günde bir, bir oğlan çocuğunu döverdi .  Çocuk 
da ağlayarak öğretmene şikayet edince, Sabahat Hanım onu 
kapın ın  d ış ında ayakta cezada b ı rakırd ı .  O kadar çok cezada ka
l ıyordu ki , bir süre sonra kendin i  oyalamak için bir yöntem bul
muş. Kap ın ın  d ış ında z ıp zıp oynuyormuş. Öğretmenimiz bunu 
anlay ınca, bu kez onu s ın ıfta ayakta cezaya koymaya baş
lamıştı . Fakat dayak atma huyundan bir türlü vazgeçmiyordu .  
Derken b i r  gün oğlanlar birleşmişler, okuldan ç ık ınca yolunu 
kesmişler ve onu bir köşeye kıst ı rıp bir güzel  pataklamışlar. 
Bunu tabii oğlanlardan duyduk. Tuncay g ık  demediydi .  Ya, işte 
Tuncay böyle bi r Tuncay. Bizlerle oynamaz, azıc ık tepeden 
bakar, 'Anaları n ın  kuzuları , ' der, ama çok şeker ve dürüst bir 
kızdır. Ha, bir de garip olan ı ,  üstübaşı her zaman darmadağı 
n ı kt ı r  da ,  defterleri ve yazıs ı  son derece temiz ve özenlidir. 
Derste bir şeyi kaçırd ık  mı ondan isteriz, her zaman her bilgiyi 
en güzel ve temiz yazı lmış biçimde onun defterlerinde buluruz. 
Kendi kendine deneyler yapar, evinin banyosunda füzeler uçu
rur. Annesi ondan adamakı l l ı  şikayetçi , geçenlerde yine okula 
gelmiş. Sabahat Öğretmenle kızı n ın  durumunu konuşurken duy
muştum .  «Her an bir gümleme mi olacak, elektrikler mi kontak 
edecek diye yüreğim çarpıyor. Bu ne biçim kız çocuğu anlamı
yorum.  Sonra tehlikeli de, hep elektrikle oynuyor, Al lah korusun,» 
diye dert yan ıyordu kad ıncağız. Herhalde Tuncay i leride ünlü 
bir bi l im adamı ,  pardon, bi l im kad ın ı  olacak. 

Neyse gelel im coğrafya dersine, öğretmenimiz epeyce an
lattıktan sonra, "Tropiklerde ne zaman yağmur yağarmış? Kim 
söyleyecek?» diye sordu.  Her kafadan bir ses çıkarken, arka sı
ralardan gür b i r  ses yükseld i .  «Kargalar ishal olunca .»  

Herkes gülüyordu fakat Sabahat Öğretmenin yüzü öyle bir 
hal ald ı ki , s ı n ıftaki gürültüler, gülüşmeler bıçak gibi kesi ldi .  
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«Ki mdi onu söyleyen?» 
Yine bir sessizlikten sonra Tuncay ayağa kalkarak, «Bendim, 

özür di lerim öğretmenim, ,, dedi .  
«Bunu annenle görüşeceğim, Tuncay .»  
İşte o zaman Tuncay' ı n  rengi att ı ,  'annenle görüşeceğim'  

demek en büyük cezayd ı .  Annesi evde bir süre deney yapma
s ın ı  yasaklayacak anlam ına gel iyordu bu. Tuncay'ın annesiyle 
öğretmenimiz uzun ve çeşitli deneyler sonucu en etkili cezanın  
bu  olduğu kan ıs ına varmışlard ı .  Tuncay' ın  yüzündeki gülümse
me kırıntı ları yok oluvermişti , kekeleyerek, «Çok üzgünüm öğ
retmenim, ama o anda, o cümlecik bana çok komik gelmişti . »  

«Ben de  üzgünüm, Tuncay, fakat bundan böyle yapacağın 
şakaları daha iyi tartıp söylemeni isterim .»  

Teneffüste, «Tuncay, nası l  böyle b i r  şey söyleyebildin?» de
yince gözlerin in içi güldü. Tuncay güldü mü,  gözlerinin içine 
kadar güler. «Val lahi de bil lahi de o anda çok komik geldi, di l imi 
tutamadım,  bir de bakt ım söyleyivermişim.  Ne yapal ım,  oldu bir 
kez, ama gerçekten anneme söylerse yandık. Tam da yeni bir 
telefon sistemi üzerinde çal ış ıyordum,»  dedi ve hemen oyununa 
döndü, dünya umurunda değil onun. 

Ayy, unutmuşum, yeni yı l  kart ın ı  ald ım,  çok teşekkür ederim, 
Şerife'ciğ im,  ben de senin yeni  y ı l ı n ı  kutlarım,  ayrıca sana çok 
ş ık  bir kart göndermişt im, herhalde ald ın .  Kart al ışverişine ç ık
maya bayı l ıyorum,  ne güzel kartlar var, hele zarf ve kağıdı 
takım olanları pek beğeniyorum. Ünlü bir doktor olunca, özel 
zarf ve kağıd ımı  bastı racağım,  köşesinde de armam olacak. 
Ama arma sadece soylularda olur, değil mi ? Neyse can ım,  bir 
güzel desen, bir çiçek öyle bir şey çizdiri rim. Zarf ın astarı da 
hep o desenden olu r, bir başka köşeye de adım ın  ve soyad ımın 
başharflerini yazd ı rı r ım .  Renkler de hep aynı olmalı k i ,  zarf ım 
el lerine geçer geçmez hemen, 'Bu Ni lgün Hanımdan gel iyor,' 
demeli ler. Nası l?  Kokulu  zarflar da dehşet. Hani parfüm sürer
lermiş ya, el ine al ı nca misler gibi kokan bir zarf düşün. Öte yan
dan, böyle bir zarf, ciddi b i r  doktor han ıma da pek yakışmaz gi-
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bime geliyor. Neyse can ım,  hele o günler bir gels in,  o zaman dü
şünürüz . . .  

Yı lbaşı gecesi çok güzel geçti . Dedemin Tarabya'daki evi ne 
g ittik. Anneannem nefis bir hindi dolması yapm ış, içini fıstıkl ı  
üzümlü pi lavla doldurmuştu . H indinin üstü nar gibi kızarm ıştı . 
Sofrayı da özenle haz ı rlamış, en güzel tabaklarıyla bardakları n ı ,  
ortaya da süslü kı rmızı bir mum koymuştu. Tatl ı olarak da bizim 
en sevdiğimiz tatl ıy ı ,  krem karameli yapmışt ı .  Patlayasıya yedik. 

Dedemse pencerenin önüne ufak bir çam dal ın ı  bir saksın ın 
içine yerleşti rmiş, saks ıyı renkli krepon kağıdıyla kaplamıştı . 
Çam dal ın ı  da renkli toplar, parı ltı l ı  süsler, pamuklarla süslemiş, 
alt ına da rengarenk paketler koymuştu . Biz, hele de Defne, bu 
süslü çam dal ın ı  görünce keyifle bağrışt ık. Bunun üzerine dedem 
övünerek, «Nası l ,  bak gördün mü, bayı ldı  çocuklar, » deyince, 
annem, « Ne var, ne oldu?» diye sordu .  Dedem, «Kızım, ben şu 
çam dal ın ı  hazırlamaya başladığ ımda annen kıyameti kopardı .  
Yok efendim,  bizde böyle bir töre yokmuş, yok körpecik çamlara 
günah değil miymiş, yani onu duyan da el ime baltayı al ıp fi
danl ığa g i rdiğimi sanacak. Bir kez ben ağaç kesmedim, kes
seydim gerçekten yaz ık  olurdu.  Zaten budanacak olan bir dalı 
kestim, o da kendi bahçemden. Bu dala bir ağaç havası verd im,  
şunlarla bunlarla süsledim,  çocukların hoşuna gitsin d iye. İkincisi 
bizde gelenek deği l ,  bu doğru. Gerçi bunu yabancı ülkelerden 
gördük, ama ben tutup da aynen onlar gibi uygulayamıyorum ki . 
Onları n yı lbaşı ağacı anlayışı daha değişik, dinsel bir anlamı var, 
ben sadece bir yı lbaşı süsü olarak beğendim ve kulland ım,  yani 
anneni duyan beni ağacın karşısına geçtim ve tap ın ıyorum sa
nacak. Alt tarafı zarars ız, göze hoş gelen bir süs, bir dekor, » diye 
uzun uzun dert yandı dedem. Sonunda da anneannem, «Peki , 
peki , haydi uzatma artık, » diyerek dedemi susturdu.  

Anneannem pek şık ,  pek güzeldi . Gümüş rengi saçları na 
uygun, gümüş renkte p ı r ı ltı l ı  bir elbise g iymişti . Kraliçeler g ibiydi .  
Dedem biz im için şömineyi de tutuşturmuştu, odunlar ç ı t ı r  çıtı r ya-
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nıyordu.  Tabi i  televizyon sürekli açıktı . Yemeği bitirdikten sonra 
s ı ra armağanlara geldi . Dedemle anneannemin armağanları 
çam dal ın ın  altı nda, bizimkilerse annemin büyük sepeti için
deydi .  Annemin yüzünden en uydurma armağanlar Defne'yle 
benimkiler oldu . Annem herkes hediyesini kendi hazı rlas ın ,  ufak 
olsun ,  çarşı lardan al ışveriş yok, diye bir kural koymuştu. Benim 
tabii hem kendime, hem de Defne'ye b i r  şeyler düşünmem gere
kiyordu.  Sonunda Defne'ye, «Sen, herkesin kuru boyayla bir res
mini yapıp armağan et, >' dedim ve ona b i razcık da yard ım ett im. 
Buluşları güzeld i ,  dedemi bahçede çiçekleriyle uğraşı rken,  an
neannemi örgü örerken, annemi ona kitap okurken,  babamı ga
zete okurken, beni de ders çal ışı rken yapmış. Ona benim resim 
kağıtlarımdan verdim, kişi lerin çevresine azıcık dekor yapmasını  
öğütledim ,  sonuç bayağı güzel oldu .  Oldu da Defne bir tür lü çe
nesini tutamaz, ona o kadar anlattım,  bunlar sürpriz olacak, hiç
bir şey söylemeyeceksin ,  günü gelince vereceksin diye. Ama 
sanki bunların tam tersini söylemişim gib i ,  ikide bir g ider ya an
neme ya da babama, «Size sürpriz resimler hazırl ıyoruz, » der, 
bana da, «Haydi art ık resimleri verel im.  Daha günü gelmedi 
mi?» diye üsteler durur. Defne'nin armağan sorununu hal
lettikten sonra s ı ra kendiminkine geld i .  Düşündüm,  sonunda en 
güzel yazımla, her birine bir Nasrettin Hoca f ıkrası yazmaya 
karar verd im.  Sonra akl ıma daha i lginç bir f ikir geldi. Nasrett in 
Hoca fıkralarını  resimlemeyi düşündüm,  çizgi roman gibi . Çok 
cici, değişik oldu .  İkimizin de armağanları pek beğenildi ,  an
neannem torunları n ın  üstün yeteneklerini ( !) , «Yalla torunları m 
diye söylemiyorum . . .  » diye başlayarak uzun uzun övdü ,  dedem 
de ikimizin eserlerini çerçeveletip yatak odalarına asacağın ı  bi l
dird i .  Defne'yle ben pek guru rlandık. 

Annemin tutumluluk kural ı na uyan anneannem iki i ri paketi 
işaret etti . Onlar bizim hediyelerimizd i .  Paketleri açınca içinden 
yün örme sabahl ı klar çıktı , benimki mavi , Defne'ninki şeker pem
besiydi .  Anneannem o kadar güzel örmüştü ki , ikisi de sanki ş ık  
ve uzun birer ev giysisiydi .  Bunları sıcacık g iyersi niz, yav
rularım , ,, dedi biz boynuna sarı l ıp  onu öperken.  Şu anda sana 
yazarken üzerimde o sabahl ık  var . . .  
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Dedemin paketleriyse bir garipti . Paketler açı l ı nca nedenini  
anladık.  Benimki tam on tane çeşitli şekil lerde m inicik saksıdan 
oluşuyordu .  Her bir inin içine küçük kaktüsler, çeşitli yeşi l l ikler ve 
Afrika menekşeleri dikmişti. Nasıl sevindim bilemezsin, kaç zaman
d ı r  kendime bir saksı ya da yeşi l  yapraklar almak istiyordum. 
Dedemin tombul yanaklarından öperek teşekkür ettim.  «Hepsini 
el imle d iktim,  sana nası l  bakacağın ı  da sonra anlat ır ım.  Şimdi 
Defne'nin hediyesini getireyim ,»  dedi .  Defne'nin paketi açı l ı nca 
bir de ne görel im? Küçük bir sepetin içine oturmuş, etrafına şaş
k ın şaşkın bakan, kar gibi beyaz bir kedi yavrusu.  Boynunda da 
pembe bir kurdele. Ay, Defne'nin yüzünü görecektin .  Çı ldırd ı ,  
ç ı ld ırd ı .  Defne hayvanlar ı ,  hele hele kedileri çok sever. Herhalde 
o gece ondan mutlusu yoktu. Kedisini bağrına bastı , bir köşeye 
çekildi. Derken kedinin isim sorunu ortaya çıktı .  Defne, 'Kontes', 
'Prenses' gibi adlar istiyordu,  bizler de 'Pamuk' olsun diyorduk. 
Sonunda herkesi memnun eden bir is im bulundu ve kediye 
'Pamuk Prenses' ad ı oybirliğiyle verildi . Gerçi çağır ırken biraz 
uzun oluyor, ama sahibi Defne olduğuna göre bizlere söz düş
mez. 

Derken annemler bizi öpüp arkadaşlarıyla buluşmak üzere git
tiler. Her yı l ,  yeni yıl yemeğini birlikte yeriz, sonra annemler gi
derler. Az sonra anneannemlerin bazı dostları geldiler, hep birlikte 
televizyon seyrettik, tombala oynadık. Saat on iki olunca öpüştük, 
birbirimizin yeni yı l ın ı  kutladık. Defne kucağında kedisi, şöminenin 
karşısında uyuyakalmıştı .  Anneannem içeriden kendi pişirdiği 
nefis pastalardan birini getirdi, yanında şampanya ikram etti. Ben 
de bir parça içtim tadına bakmak için ,  gazoz gibi , pek fena deği l .  
Anneannem odamızı  hazırlamış,  Defne' yi giydirip yatırd ık, sonra 
ben de soyunup yatt ım. Saksı larım ı  ve çiçeklerimi çok seviyorum,  
umarım onları kurutmam. 

İşte Şerife'cik, bu haftan ın haberleri de böyle.  

o 
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1 5  Ocak 1 980 
Sevgi l i  N i lgün'cOğüm, 
Buraya gelmek istemene nası l  sevind im bi lemezsin. An

nemle babama anlatt ım, onlar da senin gelmeni çok istiyorlar. 
Babam, «Ni lgün kızımıza yaz, annesine babasına söylesin, ba
şımız ın üstünde yeri var. Hele de böyle kendi l iğinden bu arzuyu 
göstermesi bizi daha da sevindird i ,  aferin, samimi kızmış,» dedi. 
Kardeşlerim de seninle tan ışmak istiyorlar. Seni bahçeye götü
rürüz. Hatice Ablam bize bol bol sıkma yapar, ağabeyim sana 
güvercinlerini gösterir, köpeğimiz Zeyno, kedimiz Gümüş' le tan ı
ş ı rs ın ,  Abdullah'a dayanması bi raz güçtür, ama belki de onunla 
anlaşı rs ın, mektuplarından anladığ ım kadarıyla sen yaramazl ık
lardan hoşlanıyorsun!  Ah Ni lgün'cüğüm,  sabırsız l ıkla haberleri
ni bekliyorum,  daha doğrusu evcek bekliyoruz. 

Burada havalar iyice soğudu artık. Babam geceleri sık s ık  
kalkıp dereceye bakmaya başlad ı mı ,  b i l  k i  k ış  geldi demektir. 
Gerçi buralarda kar yağmaz, ama bizim gibi çiftçiler için en 
büyük korku dondur. Bir soğuk vurdu mu, gitti bütün y ı l ın  emek
leri. Ayrıca zarar sadece o yıl olsa yine iyi, don olay ın ı  izleyen 
yıl larda ağaçlar bir süre kendine gelemez, dolayısıyla ürün de pek 
iyi olmaz. Ya kurakl ık, işte en kötüsü bu . . .  Ağaçlar, o can ım 
ağaçlar gözünün önünde sararı r, toprak çatlar, taş ıma suylaysa 
bahçe sulanmaz, kuyularda da su kalmamışsa tam bir ça
resizl iktir. Bi rkaç yı l  önce bir kurakl ık olmuştu, çok iyi an ım
sıyorum da, köyde kimsenin  ağz ın ı  bıçak açmıyordu .  Zaten b i r  
söz vardır, «Çiftçin in karn ını  yarmışlar, içinden kırk tane gelecek 
yıl çıkmış,,, diye; çünkü her yıl mutlaka bir şey olur, ' İnşallah ge
lecek yı la, '  diye avunulur. 

Geçen hafta sonu da hava serin fakat güneşliyd i ,  hep bir
l ikte bahçeye gittik. Yatak l imonu dediğimiz, hemen satı lan deği l  
de,  depolanacak olan limonlar haz ı rlan ıyordu.  Bahçe insan do
luydu.  Yere serilmiş hasırların üzerine rengarenk çiçekli bluz-
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lar ı ,  al l ı  yeşi l l i  h ı rkaları ve kara şalvarlarıyla kadın işçi ler bağdaş 
kurmuş, harıl harıl çal ış ıyorlard ı .  Etraflarında cıvı l  cıvı l  çocukları 
koşturuyor, altı yedi yaşlarında minicik ablalar s ı rtlarında elma 
yanakl ı kardeşlerini oradan oraya taşıyıp duruyorlard ı .  Ben, 
doğru kad ı n  işçilerin arasına dald ım,  zaten çoğunu tanıyo ıum ,  
hemen niyetimi anlad ı lar. 

«Ne o Şerife, yine bizim boncuklara mı bakcan?» diye gü
lüştüler. Bu bende bir tutku. Tülbentlerin kenarları na geçi ri len 
oyalara, boncuk işlerine bakmaya bayı l ıyorum ,  onları topluyo
rum. Bende bir çekmece dolusu oya ve boncuk işi var, geldiğin
de sana gösteririm.  Neler işl iyorlar neler, papatyalar, gü ller, ka
ranfi l ler . . .  Bazı ları da incecik boncuklardan dut, domates, biber 
şeki l leri yaparlar, bunlar tülbentin kenarlarından salkım salk ım 
sal lan ı r. 

B i r  Ayşe Teyzemiz vard ır ;  o en başta oturuyor, seçici l ik ya
pıyordu,  yani l imonları boyalarına göre üç kümeye ayı rıyordu .  
Tülbentinin ucundaki boncuk iş i  çok değişik, daha önce h iç  gör
mediğim bir örnekti. «Ayşe Teyze, bu ne güzel iş böyle, ad ı 
ne?» dedim .  Bu boncuk işlerine mutlaka bir is im takarlar. 

El leri öylesine ustaydı ki , bakmaya gerek görmeden l imonları 
ayı rıyor, ayrı ayrı kümelere fı rlatıveriyordu .  "Türkan Şoray kir
piğ i . »  

«Ne?,, 
«Türkan Şoray kirpiği . Yaa Şerife'm, h iç böylesini duyma

mıştın ,  değil mi?» dedi b ir  kahkaha atarak. 
Sonra sancı ların yan ına i l iştim,  bir süre çene çaldık. Onlar 

da bizim köyün kızlar ı ,  ablalar ımın arkadaşları . Limonları alıp in
cecik ilaçlı kağ ıtlara öylesine h ız l ı  ve ustal ıkla sarıveriyorlar ki , 
insan gözüyle bi le güç izl iyor. Ben de l imon sarabil iyorum,  ama 
çok yavaşım daha. Ben bir tanesini sarana dek, onlar bi rkaç ta
neyi biti riveriyorlar. Yine de denedim. Ayşe Teyze, «Aferin Şe
rife, böyle olur, yavrum.  Ablaların da bu yolla öğrendilerd i ,»  di
yerek beni yüreklendird i .  
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Benim gibi acemi olanlara daha çok doldurucu luk görevi ve
ri l ir .  İlaçl ı kağ ıtlara sarı lm ış  l imonları sandıklara doldurursun .  Ab
dul lah'a gel ince, o sandıkların başına geçmişti bile. Çakıcı l ığa 
bayı l ı r. Limon dolu sandıklar geldikçe, ağzında çiviler, el inde 
çekiç, keyifle sandıkları n kapakların ı  çakıyordu.  Annem, Abdul
lah ' ın ağzında çivileri görünce çok kızd ı .  «Hemen çıkar onları 
ağzı ndan. Şuna bakın hele, yutacak çivileri sonra da işin yoksa 
uğraş dur,» diye onu bir güzel azarlad ı .  Herkesin önünde pay
lanmasına fena halde içerleyen Abdul lah , h ışımla çekici ve çivi
leri b ırakıp kesicilerin olduğu yere koşarak gitti. 

Abdul lah bu, orada da doğru durmadı tabii . Kesiciler ağaca 
çıkmış l imon kesiyorlar, küfeciler de bunları kad ınları n olduğu 
yere taşıyorlard ı .  Az sonra oradan kahkahalar yükselmeye baş
lad ı ,  bağı rt ı l ı  çağırt ı l ı  konuşmalar da duyuluyordu. Annem hemen 
o tarafa doğru seğirtti, ne oluyor diye. Meğer bizim Abdul lah, 
adamlar ağaçta ya, el ine bir değnek almış,  ayaklar ın ın alt ın ı  g ı 
d ıklar dururmuş. Tabii Abdullah annemden ikinci kez azar yedi .  
Yine dua etsin, babam bahçenin öbür tarafların ı  geziyordu da, 
olanları görmedi. 

Öğlen vakti gelince annemin hazırladığı  saç böreğiyle, ka
d ınların yaptığı ayranı büyük bir iştahla yedik, içtik. Bahçede in
sanın  iştahı bir başka açı l ıyor. Hava kararırken de bahçedeki lerle 
vedalaşıp eve döndük. 

Eve gelince bir de ne görel im? Kapın ın önünde Havva 
Nene. Meğer o da bize gelmiş, bulamayınca bahçeye gittiğimizi 
anlamış, oracıkta oturup beklemiş. Hepimiz onu çok severiz. 
Nası l  sevindik bi lemezsin, çünkü pek sık gelmez, ama geldi mi 
de sohbetine, hele hele masallarına doyum olmaz. Hemen onu 
içeri buyur ettik. 

Havva Nene çok çok yaşl ıd ır, ama öyle nurlu bir yüzü, öyle 
tatl ı bir kahkahası vard ı r  ki . .. Asl ında yoksul bir kadın ,  herkes 
ona yard ım eder, o da bu yard ımların altında kalmamak için tığ 
işleri, danteller yapar, armağan eder. Bir de kurşun döker ve çok 
güzel masallar anlatır . O eski fi lesinin içinde neler yoktur neler. 
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Kurşun dökmek için eski bir tava, bir avuç kurşun, t ığ örnekleri, 
bir sapı sağlam, ötekisi iple tutturulmuş kırı k bir gözlük . . .  

Kadıncağız daha yerine oturmamıştı k i ,  «Nene, bize masal 
anlatacaksın,  deği l  mi?» diye bağır ış ınca, annem, «Durun  hele 
kadıncağız bir soluk als ın .  Nası ls ın bakal ım, nene?» diyerek onu 
el imizden kurtard ı .  Havva Nene inleyerek sedire otururken, « İyi
yim yavrum, iyiyim de şu romatizmalarım olmasa. Sizler nası ls ı
n ız bakal ım?» dedi. 

«Çok şükür can ımız sağ. Yatak l imanlarına bakmaya git-
tiydik.» 

« Limonlar nas ı l  bu y ı l?» 
«Çok iyi . »  
«Oh maşal lah, maşal lah . B i r  kurşun dökeyim de nazar değ

mesin .» 
Bizler birbirimize bakıp gülüştük. O, ne yapar yapar, kurşun 

dökmek iç in mutlaka bir bahane bulurdu .  
« İyi olur, Havva Nene.»  
Azıcık dereden tepeden, evlenecek kızlardan, çeyizlerden 

söz ettikten sonra Havva Nene büyük bir ciddiyetle mutfağa 
geçti. Eski tavanın içine azıcık yağ koyup kurşunu bunda erit
meye başladı ,  vakti gelince tavadaki kurşunu dökmek üzere bir 
kase suyu da bir kenara koymayı ihmal etmedi tabii .  Bir yandan 
da o yaşl ı  çatlak sesiyle sesleniyordu. « Bir  çarşaf getirin, he
piniz haz ı r  olun, ben haydi dedim mi hemen geleceksiniz .»  Biz 
Abdul lah'la koşup çarşafı getirdik. Herkes gü lüyordu, hele Ab
dul lah, bir tek Havva Nene ciddiydi. 

«Haydin, haydin, koşun çabuk, » diye çığl ıklar atmaya baş
layınca, Abdullah herkesi iterek içeri koştu, tabii ben de. Yerdeki 
ki l imin üzerine oturduk, çarşafı da başımız ın üzerine örttük. 
Havva Nene dualar okuyarak, tepemizde tuttuğu tavadaki kızg ın  
ve erimiş kurşunu soğuk su dolu kasenin içine dökünce bir ca
z ı rtıd ı r  koptu . Sulu Abdullah, «Of, yandım,»  diye fı rlad ı ,  akl ı s ıra 
Havva Neneyi korkutacak. Fı rlayınca kafasın ı  küt d iye kaseye 
çarpt ı .  «Ayyy . . .  " dedi bu kez. Annemle aynı anda, «Oh olsun , »  
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dedik. Havva Neneyse çarşafın alt ı ndaki bu patırtıya aldı rmadan 
üstümüze okunmuş sular serpti. «Artık çıkabi l irsiniz,,, dedi. Sonra 
da okunmuş suyu evin her yan ına bol bol serpti .  Bu arada kur
şunu hemen kapın ın önüne yere döktü, üzerine soğuk suyun 
dökülmesiyle kurşun katı laşarak şekil almışt ı .  

«Vay, vay, vay. Amanın ne göz varmış üstünüzde. Bak, şu 
akan yaşlara. Bak, bak, kurşundaki iğnelere .  Elemterefiş kem 
gözlere şiş, .. diye söylenerek kurşunun ald ığı  şeki l lerin anlamın ı  
bizlere anlatıp duruyordu. Böylece hepimiz okunup üflendik, tüm 
kem gözleri de okunmuş sularla kurşunlar yok ett i .  

Havva Nene yoru lmuştu. Annem, «Nene, bu gece bizde kal, 
yemeği birl ikte yiyel im,  sabah evine gidersin ,»  dedi .  

«Bi lmem kız ım,  ev yaln ız .» 
«Canım eve ne olacak bir gecede. Bak, çocuklar seni  b ı-

rakmak istemiyorlar.» 
« Evet, evet, ne olur gitme, nene, bu gece bizde kal . »  
«Yavrularım ,  kurbanın ız olay ım.  Pekala, kald ım g itti . »  
O gece hep birl ikte yemek yedik, ocakta kestane kızartt ı k, 

sonra hepimiz gevşemiş olarak kimimiz yer minderine, kimimiz 
sedire serildik. Gecenin en önemli olayını bekliyorduk. 

« Havva Nene, ne olur bize bir masal anlat.» 
«Aman bıkmadın ız m ı  aynı şeyleri dif"!leye dinleye?» 
«Yok nene, haydi ne olursun.» 
« Peki, peki, hangisini anlatay ım?» 
«Şahmeran. Şahmeran'la Lokman Hekimi anlat, nene .»  
«Bak gidinin kuzularına, en uzununu seçtiler. » 
«N'olur nene, n'olur.» 
Havva Nene, «Pekala, pekala, .. dedikten sonra, köşesi ne 

iyice yerleşti ve başladı o çatlak, uyku veren sesiyle anlatmaya: 
Evvel zaman içinde kalbur saman içinde, bundan çok çok 

yı l lar önce Çukurova'da bir doktor yaşıyormuş. Bu doktorun 
Lokman adında bir de oğlu varmış. Daha sonraları ünü dört bir 
yana yayılacak olan meşhur Lokman Hekimmiş bu çocuk. Ba-
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bası ölmeden önce kar ıs ına, «Oğlumuz büyüyünce çok ünlü bir 
doktor olacak. Herkes her derdi için ona koşacak. İ lmini i ler
letince sen ona benim kitabımı  ver, daha da bi lgi l i  olsun, in
sanoğluna hizmet ets in ,» demiş. 

Adamcağız öldükten sonra ana oğu l  yaşamları n ı  birl ikte sür
dürmeye başlamışlar, fakat Lokman haylaz mı haylazmış. Bütü n 
gün koşup oynamaktan başka şey düşünmez, anası da buna çok 
üzülürmüş. 

Lokman böyle yaramazl ık ededursun, Ceyhan yakı nları nda 
Yı lankale ad ında büyük bir saray varmış. Orada yılanların şah ı 
olarak bi l inen Şahmeran adl ı  b ir  yaratık  yaşarmış. Şahmeran 
diğer yı lanlardan farkl ıymış, belden aşağısı  süt gibi beyaz bir 
yılan, belden yukarıs ıysa çok yakışıkl ı  b i r  delikanl ıymış. Sim
siyah saçları , p ı rı l  pırı l parlayan kapkara gözleriyle tam bir erkek 
güzeliymiş. Başında da değerine paha biçilemeyen pırlantalar ve 
yakutlarla bezeli bir taç taş ı rmış.  

Şahmeran bi r gün dolaşmak iç in Yılankale'den çıkar, fakat 
nas ı l  olursa olur, kayal ıkların aras ında yuvarlanıp yaralan ı r. Sü
rüne sürüne bir ağacın altına gelir ve başlar orada inlemeye. 
Bizim haylaz Lokman da tam o s ı rada, odun  kesmek için or
mana gel ir. İn i ltiyi duyunca o yana seğirtir, b i r  de baks ın  da ne 
görsün, yarı insan yarı yı lan bir yarat ık in leyip durur. Tabii Lok
man çok korkar, onu gören Şahmeran ise di le gel ip, « Korkma 
ey insanoğlu ,  benim sana bir zararım dokunmaz. Bana yard ım 
et  de Yı lankale'ye döneyim ,»  der. Lokman iyi kalpli b i r  çocuk ol
duğundan Şahmeran'a ac ır, onu kucağ ına al ıp Yı lankale'nin yo
lunu tutar. Bir kayal ığ ın önüne gel ince, Şahmeran onu durdurup 
bi rkaç sihirl i  söz söyler. Kayalar büyük bir gürültüyle ağ ı r  ağ ı r  
açı l ı r  ve nöbet tutan ik i  kara yı lan ortaya ç ıkar. Korku içindeki 
Lokman'la yaral ı Şahmeran'a yol gösterip onları Yı lankale'ye gö
türürler. 

Hayat ında ilk kez böyle bir yer gören Lokman' ın  şaşkın l ık
tan di l i  tutu lur. Gözalabildiğine uzanan güzel bahçelerin içinde 
neler yoktur neler. . .  Fıskiyelerinden renk renk suların f ışkırd ığ ı  
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havuzlar, bu havuzları çevreleyen bayg ın  koku lu nadide gü l ler, 
dallarında bülbül lerin şakıdığı ulu ağaçlar. . .  Bütün bu gü
zell iklerin ortas ından da bir mücevher g ibi parlayan Şah
meran' ın görkemli saray ı . . .  

Şahları n ın  yaralı olduğunu gören yı lanlar hemen onu al ıp 
yatırmışlar, yaras ın ı  temizleyip sarmışlar. Kend ine gelen Şah
meran, Lokman'a türlü i kramlarda bulunmuş, ona altın tabaklar 
içinde leziz yemekler, b i l lur bardaklarda şerbetler sunmuş, Lok
man'a gel ince, şaşkın l ıktan ne d iyeceğin i  bi lemez halde, çev
resine bakın ı r  dururmuş. 

Lokman'dan çok hoşlanan Şahmeran onu sarayında al ı 
koymuş ve kırk gün kırk gece en güzel biçimde ağı rlamış. So
nunda anas ın ın  kendisini merak edeceğini söyleyen Lokman, 
Şahmeran'dan izin istemiş. Şahmeran, «Hakl ısın del i kan l ı ,  sen 
insansın,  senin yerin onların arasında, » demiş. Sonra, « Hayatımı 
sana borçluyum,  di le benden ne d i lersen, » deyince, Lokman, 
«Sağl ığ ı ndan başka bir şey istemem,»  demişse de, Şahmeran , 
«Ben yine de sana bir şeyler vermek istiyorum ,»  diye üstelemiş. 
«Onun için otur yanıma ve sana anlatacaklarım ı  can kulağ ıyla 
dinle. Yalnız senden bir ricam var, benim ölümüm insan el inden 
olacak, onun için beni burada gördüğünü sakı n kimseye söy
leme.»  

Sonra Lokman'a d iyeceklerini uzun uzun anlatmış. Ayrı l ı k  
zamanı gel ince, b i r  cin in taşıd ığ ı ,  değerli taşlarla bezeli b i r  tep
sin in içine oturarak, Lokman'ı Yı lankale'nin d ış ına kadar ge
çirmiş. Kara yı lanlar da onu yeraltı yol ları ndan evine gö
türmüşler. 

Onca zaman sonra Lokman'ı karşıs ında gören anası sevinç 
gözyaşları dökerek boynuna sarı lm ış. «A benim haylaz oğlum, 
günlerdir senin iç in ağ l ıyorum.  Kimbi l i r  bu oğlan nerelere gitti , 
başına neler geldi, diye meraktan ölecektim. Şükürler olsun sana 
kavuştum. Şimdi söyle bakayı m ,  nerelerdeydin?» Lokman ana
s ına biraz gezip dolaşmak istediği için g ittiğini söylemekle ye
tinmiş ve odasına kapanmış. Bütün korkusu büyük s ırrı ağ-
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zından kaçırıp Şahmeran' ı  tehl ikeye atmakmış. Bu arada evdeki 
kitapları okumaya başlamış, okudukça okumuş,  okudukça oku
muş . . .  Anası oğlundaki bu değişikl iğe önce çok şaşırmış ,  sonra 
da sevinerek, şükürler olsun sana Allah ım,  bizim oğlan adam 
oluyor galiba! Rahmetli efendimin söyledikleri çıkacağa benziyor, 
d iyormuş kendi kendine. Lokman okuyup bi lgi edine dursun, biz 
yine dönelim Şahmeran'a. 

Lokman' ın gidişinden sonra yine yalnız kalan Şahmeran, de
ğerli taşlarla bezeli tahtında oturuyor, her yeri gören gözleriyle 
evlerin için i ,  tarlalarda çal ışanları seyrederek avunmaya ça
l ış ıyormuş. 

Yine bir yaz akşamı ,  her taraf burcu burcu yasemin ko
karken, hep ayn ı  yerlere bakmaktan b ıkan Şahmeran, gözlerini 
dağların ardındaki Tarsus Beyinin sarayına çevirmiş, çevi rmiş 
ya, yı ld ır ım çarpmışa dönmüş yı lanlar şah ı .  Meğer Tarsus Be
yinin dünyalar güzeli bir kızı varm ış. Bu kızın güzelliği tüm Çu
kurova'da destanlar g ibi anlat ı l ı rmış.  O günden sonra Şahmeran 
gözünü bu güzel kızdan alamamış,  fakat yarı yı lan yarı i nsan ol
duğu için gidip bu kızı babasından isteyemeyeceğini bi l iyormuş. 
Çaresizlik içinde sararıp  solmaya başlamış. Derdin i  kimselere 
açamıyormuş, yı lanlar da şaşkın l ık içindelermiş. Yı lankale'de dir
lik düzenlik kalmamış. 

Günlerden bir gün, Şahmeran yine tahtına oturmuş, Tarsus 
Beyinin sarayın ı  seyrediyormuş. Bakmış sarayda bir hareket, 
meğer Tarsus Beyin in g üzel kızı  o gün hamama g idecekmiş. 
Bey kızın ın  önünde ve arkasında saray muhafızları, yanında da 
hamam bohçaları n ı  taş ıyan cariyeler varmış. Hamama gelince, 
bohçalar açı lmış,  gümüş taslar, ipek peştamallar, yumuşacık 
havlular bir bir ortaya çıkarı lm ış. Sonra bey kızı kurnan ın  baş ına 
oturtulmuş, cariyeleri topuklarına kadar uzanan saçların ı  çözüp 
başlamışlar genç kızı yıkamaya. Hamamda yıkanan kızın gü
zel l iğ i ,  zavall ı Şahmeran' ın  akl ın ı  başından alm ış,  bir kükreyiş 
kürkemiş ki . dağlar, taşlar inlemiş. Yı lanlar şahı ok gibi fı rlayıp, 
kuş g ibi uçarak varm ış Tarsus Hamamın ın  kubbesine. Oradan 
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içeri süzülmüş, fakat ıslak d uvarlarda tutunamayıp kaymış ve 
büyük bir gürü ltüyle mermerlerin üstüne düşmüş. Sağa dönmüş 
çırp ınm ış, sola dönmüş ç ı rpınmış,  ama kayıyor, bir türlü ka
çamıyormuş. 

Yılanı  görünce hamam bir anda ana baba yerine dönmüş, 
bağrışanlar, kaçışanlar. . .  Hemen saray muhafızları içeri gir
mişler ve zaval l ı  savunmasız Şahmeran'ı Tarsus Hamamı nda 
öldürmüşler. Şahmeran ölmeden önce son kez sevdiği kıza bak
mış, kız da hayretle ona bakıyormuş. Göz göze gelince, Tarsus 
Beyinin güzel kızı da Şahmeran'ın gözlerine vuru lmuş. Vu
rulmuş ama elden ne gelir, i nci gibi gözyaşların ı  içine akıtmış, 
kimselere bu aşkından söz etmemiş. 

Yı lankale'deki yı lanlarsa her şeyden habersiz, şahlar ın ın dö
nüşünü bekliyorlarmış. Şahmeran'ın öldürülmüş olduğunu bi lse
ler, Tarsus'a saldır ıp tek canl ı  bı rakmayacakları kesinmiş. İşte 
bu nedenle, yüzyı llar boyu, «Adana selden, Misis yelden, Tarsus 
yı landan gidecek,» sözü tekrarlanır  durur. Tarsus halkı yüzyıl lar 
boyu yı lanların korkusu içinde yaşamış. 

Şahmeran'ın acıkl ı sonunu tabii duymayan kalmaz. Haber 
Lokman'a ulaşı nca, Lokman çok üzülür, günlerce yemeden iç
meden kesil ir ,  fakat Şahmeran' ın ondan yapmasını  istediği bazı 
şeyler vard ır  ve art ık zaman gelmiştir. Bunun için kalkar, Tarsus 
Beyinin sarayına gider. O s ı rada Şahmeran' ın ölümüne sevinen 
tek kişi Tarsus Beyidir, çünkü beyin vücudu yara içindedir. Hiç
bir ilaç, hiçbir doktor bu yaralara çare bulamamışt ır. Beyin bir de 
veziri vardır, büyücülük yapan bu vezir, Tarsus Beyine tek ça
renin Şahmeran'ın gözleriyle ciğerlerini yemek olduğunu söy
lemiştir. İşte bu nedenle Şahmeran'ın ölümünü duyan Tarsus 
Beyi sevinir, artık vücudundaki yaralara çare bulunacakt ı r. 

Tam bunlar konuşulurken, Lokman Hekimin saraya geldiği ve 
beyle görüşmek istediği kendisine bildiri l ir. Art ık ünlü bir doktor 
olan Lokman Hekimin ad ın ı  duymuş olan Tarsus Beyi , onu 
Hemen buyur eder ve ne istediğini sorar. Lokman Hekim yar-
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d ımcı olmak istediğini açıklayarak bu i lacı yaln ız  kendisinin ha
zırlayabileceğini söyler. Tarsus Beyi pek memnun olur ve hemen 
Lokman'ı kendisini iyileştirmekle görevlendirir. Bütün bu ko
nuşmalar ve gelişmeler büyücü vezirin fena halde canın ı  s ıkar. 
Vezir, Tarsus beyinin iyileşmesini deği l ,  ölmesini istemektedir, 
çünkü niyeti beyin yerine geçmektir. Bunu yapabi lmenin tek yo
luysa, Şahmeran' ın olağanüstü güçlerine sahip olmaktır, işte 
onun için Lokman' ın işe karışması can ın ı  s ıkar. 

işe koyulan Lokman, Şahmeran' ın  Yı lankale'de kendisine 
uzun uzun anlattıklar ın ı  uygulamaya başlar. Önce Şahmeran' ın  
vücudunu üçe böler. Baş taraf ın ı  bir kazana, gövdesini b i r  ka
zana, kuyruk taraf ın ı  da yine bir başka kazana koyup kay
natmaya başlar. Bir süre sonra kazanlardan uğultular yükselir, 
« Derde devayım, hastalara şifay ım , ,, diye. Lokman hayretler 
içinde etrafına bakı n ı r, kimsenin  ald ı rmad ığ ın ı  görünce, bu ses
leri bir tek kendinin duyduğunu anlar. Kazanlara daha da yak
laş ı r, gövdenin kaynadığı kazandan Şahmeran' ın sesi duyulur. 
«Lokman, beni bir daha kaynat, ikinci suyumu sen iç. Sakın 
u nutma, ikinci suyumu sen iç. » 

Kuyruğun  bulunduğu kazandaki ses ise şöyle der: «Lokman, 
sakın  suyumu içme, yaşadığ ım sürece durmadan beni rahats ız 
eden kötü kalpli vezi re içir.» 

Bu sırada vezir de durmadan Lokman' ın  çevresinde dolanı r  
durur. «Lokman kardeşim ş u  gövde suyunu ben içeyim, ağ
rı larıma iyi gelir. Sen de kuyruk suyunu içersin,» der. Vezirden 
iyice kuşkulanan Lokman, ona gövde suyu diye kuyruk suyu içi
rir. Az sonra büyücü vezir sancı lanarak ölür, böylelikle cezasın ı  
bulur. Lokman da gövde suyunu içer ve  Şahmeran' ın tüm gü
cüyle bilgisi ona geçer. 

Sıra Tarsus Beyinin tedavisine gelmiştir. Lokman birer gün 
arayla beye, Şahmeran' ın gözlerini ve ciğerlerini yedirir, sonra da 
gidip Tarsus Hamamında yıkanmasın ı  öğütler. Hamamda yıka
nan beyin vücudundaki tüm yaralar pul pul olup dükülür ve al-
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tından bembeyaz bir ten çıkar. Tarsus Beyi art ık çok mem
nundur, hemen Lokman'ı çağırtıp, «Beni iyileştird in,  di le benden 
ne dilersen, ey Lokman, »  der. Lokman ise başın ı  sallayıp, 
«Sağl ığ ın ız , ,, diyerek izin ister, art ık orada görevi bitmiştir. 

Tarsus Sarayından ayrılan Lokman yine yollara düşmüş. 
Kı rlardan geçerken bir uğultu duymuş, bakmış rüzgarda salla
nan otlar, ağaçlar, çiçekler bir şeyler anlatıyorlar. Pembe bir çi
çek bir yandan nazl ı  nazl ı sal lanıyor, bir yandan da, «Lokman, 
ben hatmi çiçeğiyim.  Boğaz, nezle, göğüs hastal ı kları na, hele 
hele öksürüğe çok iyi gelirim ,"  diyormuş. Lokman hayretler için
deymiş; b iraz daha ilerlemiş, her yerde otlar, çiçekler ne işe ya
radıkların ı  bir bir sayıp döküyorlarmış. İşte o zaman Lokman, 
Şahmeran' ın ona verdiği gücün ne olduğunu iyice anlamış ve 
sevgi l i  dostunu minnetle anmış, art ık insanoğluna daha da ya
rarlı olacağı için çok mutluymuş. 

Tüylü, beyaz çiçekli anasom: «Karın ve mide ağrı larına, bu
lantılara iyi gel irim.»  

Sarı , pembe çiçekli kantaron :  « İştah açar, sindirimi kolaylaş-
t ırır , vücudu güçlendiririm.»  

Altın gözlü papatya: «Boğaz ağrı larında beni kul lan .»  
Yemyeşil yonca: « Baş ağrı ları na birebirimdir.» 
Soğan: « İştah açar, sindirimi kolaylaştırır , idrar sökerim, 

bayg ı nl ığa da iyi gel i rim.»  
Nazl ı ,  narin gelincik: «Tatlı uykular veririm.»  
Ebegümeci : «Ben her derde devayım. Öksürüğe, bronşite, 

m ideye çok iyiyimdir, " diye övüm övüm övünüyormuş. 
Sarmısak: « İnsanlara benim kadar yararl ısı azdır," diyormuş. 

« İştah açar, vücudu güçlendirir, ishali keser, damar sertleşmesi 
ve tansiyon yüksekliğine iyi gelirim.»  

İşte böylece Lokman artık kı rları geziyor, duydukların ı  bir 
ağacın alt ına oturup defterine yaz ıyormuş. Oğlunun kendini iyice 
i lme adadığ ın ı  gören anası ,  ona babasın ın defterini vermiş. Lok
man Hekimin ünü artık sadece Çukurova'ya deği l ,  dünyanın dört 
bir yan ına yayı lmış. Derdi olan ona koşuyormuş. Lokman da geze
bildiği yeri geziyor, gittiği yerlere şifa götürüyormuş. Sonunda Nur 
Dağları n ın  eteğindeki Misis kentine yerleşmiş. Misis kentini seç
mesinin nedeni ,  oradaki dağlarda her çeşit hastal ı k  için iyi gelen 
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otların bulunmasıymış.  Böylece ömrünün sonuna dek, insanlara 
hizmet ederek, onları iyileştirerek yaşamış, gitmiş.» 

Havva Nene durdu ,  hepimiz hala onun ağz ına bakıyorduk. 
«Yetmez mi bu akşaml ık, kuzu larım? Ağzım di l im kurudu,» de
yince hepimiz çeki ldiğimiz köşelerden bağrıştık. «Yal la da 
olmaz, billa da olmaz.»  

Başın ı  nenenin kucağına koyup uyuyakalmış olan Abdullah 
uyanıverdi ve hemen sanki uyuyan o deği lmiş gibi , •<Valla ol
maz, bi l la olmaz, daha Lokman Hekimin sonu var,» diye çabuk 
çabuk konuşmaya başlad ı .  Uyku sersemliği içinde bir tuhaf ko
nuşuyordu,  yine o bir tutam saçı havaya kalkmış, gözleri yumuk 
yumuktu, çok komik bir hal i  vard ı .  Bizler gü lüşünce kızd ı ,  «Ne 
gü lüyorsunuz be?» diye bağ ı rd ı .  Annem, «Terbiyeli konuş baka
y ım,  uyku senin baş ına vurmuş. Hem yeter kadıncağızı yordu
ğunuz. Haydi ,  doğru yataklara, »  diyerek masal fasl ına son verd i .  
Hepimiz zaten çok yorgunduk, karşı çıkmadan gidip yattık. Ben 
o gece düşümde hep mücevherlerle bezeli tacıyla Şahmeran'ı 
gördüm. 

Ni lgün'cüğüm, Havva Nenenin masalları hoşuna gider diye 
sana iletmek istedim.  

o 

Sevgi l i  Arkadaşım,  

Öpücükler, 
Şerife 

20 Ocak 1 980 

Of, of, of ! Başaramadım Şerife. Size gelmeme izin vermiyor
lar. Dedemle birl ikte onca dil döktük. Babanın beni davet ettiğini  
söyledik, yok, yok. 

Zaten şimdiye dek hayatta ne istediysem olmadı .  Ne kadar 
mutsuzum, Tanrım.  Öyle de heveslenmiştim ki . . .  

Art ık hiç ders çal ışamayacağım v e  onların istediği hiçbir şeyi 
yapmayacağ ım.  

o 
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Mektubun zarf ın ı  kapatı rken Nilgün'ün gözlerinden yaşlar 
iniyordu, ama bu yaşları n h ı rs ından mı ,  üzüntüsünden mi ol
duğunu doğrusu kendisi de pek kestiremiyordu .  Kalkt ı ,  odanın  
içinde h ızl ı  h ız l ı  gitti geldi , çal ışma masasın ın bacağına bir 
tekme att ı .  Bu kez de ayağı fena halde acım ıştı , yeniden göz
lerinden yaşlar boşandı .  

İçeriden hala büyüklerin sesi geliyordu.  Anneannesiyle de
desi tartışıyorlar, annesinin sesine Gülbahar'ınki karış ıyordu.  
Tüm bu gürültünün nedeni Ni lgün'ün Şerife'ye gitmek is
temesiydi. 

Olay o gün öğleden sonra şöyle gelişmişti : Nilgün daha ön
ceden dedesine planın ı  açıklamış ve onun kendisini destekleme
sini ısrarla istemişti. Dede torunlarına çok düşkündü, hele de üz
gün bir yüzle karşısına geçip yalvaran gözlerle kendisine baktı lar 
m ı ,  yapamayacağı yoktu . Ni lgün, « Dedeciğim, siz yarın gelin, be
raberce söyleyelim, ,, demiş, dede de bu işi nasıl becerebilecek
lerini derin derin düşünmesine karşın, torununun isteğini kırama
mışt ı .  

O gün dedesiyle anneannesi çay vakti yine Ni lgün'lerdeydi
ler. Annesi de işten erken gelmişti. Tatl ı tatl ı konuşurlarken, dede 
torun birbirlerine bakıp söze başladı lar. Önce dede, « Bakın Ni l
gün'ün sizlere güzel bir haberi var, ,, diyerek konuyu açtı . Herkes 
dönmüş Ni lgün'e bakıyordu .  Belgin Han ım,  «Hayrola yavrum,  
neymiş bu  güzel haber?» diye sorunca, Ni lgün, «Anneciğim,  Şe
rife'nin babası beni Mersin'e davet ediyor. Şerife de, kardeşleri 
de benimle tan ışmayı çok istiyorlarmış .»  

«Aa, bu da nereden çıkt ı?  Yani durup dururken ne diye 
davet ediyorlar seni?» 

«Can ım pek de durup dururken sayı lmaz, ben Şerife'ye bu 
yarı yı l  tati l inde herkesin bir yerlere g ideceğini, benim de onlara 
gitmek istediğimi yazmışt ım.  Bu, babasın ın  hoşuna gitmiş, 'Ba
şımız ın üstünde yeri var, annesiyle babasına söyle, onu davet 
ediyoruz, '  gibi bir haber göndermiş bana Şerife aracı l ığıy la.» 
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«Aman kızım ,  aman kızım, ömürsün val lahi . Buna düpedüz 
kendi kendini davet ettirmek denir. » 

«Ama anne . . .  " 

Dede söze karıştı .  «Belgin, bunlar sonuçta iki çocuk, onların 
aras ında bu tür kurallar olacak değil ya. İ kisi de zaten aylard ı r  
birbi rlerini merak ediyorlard ı .  B iz im k ız  açık  açık istediğini yaz
mış .  Şerife'nin babasın ın  da bu hoşuna gitmiş olacak ki , onu ça
ğ ı rıyor.» 

Anneanne ısl ı k  gibi f ıs ı ltıyla, «Anneyle çocuğun aras ına gir
me, zaten hep böyle yapars ın ,»  deyince dede kızd ı .  «Allah Al
lah, anneyle çocuk arasına girmeymiş. Sanki o benim kızım, 
öteki de torunum deği l , ,, dedikten sonra küsmüş gibi koltuğunda 
öbür tarafa döndü. 

«Anneciğim, şimdi Şerife gelmek istese, siz bunu istemez 
miydiniz?,, 

"Tabii isterdim. Mektuplarından ve senin anlatt ıklarından ter
biyeli bir kız çocuğu olduğu bel l i .»  

« Eh işte, durumu tersine çevirin .  Ben gitmek istiyorum,  onlar 
da beni, sizin Şerife'yi beğendiğiniz gibi beğeniyorlar ki isti
yorlar.» 

Belgin Han ı m  derin derin içini çekti. "Yavrum anlamıyorsun, 
sana çok kolay görünüyor, ama biz seni hiç tan ımad ığ ımız ki
şi lerin evine, bilmediğimiz yerlere nası l  gönderebiliriz? Onlar 
davet ediyor olsalar bile; her çağrı hemencecik kabul edilir mi? 
İ nsan tanıd ık olur, b i r  samimiyeti olur, kalkar gider, ama se
ninkisi gibi bir durumda . . .  Yok, yok olacak iş değil . »  

«Anne, b i r  de babama sorsak?» 
« Kızım, babanın da benden farklı düşüneceğini hiç sanmıyo

rum .»  
Dede yavaş b i r  sesle, «Belgin ,  iyi insanlara benziyorlar, son

ra adresleri de var, ne olabi l ir? Bu çocuklar pek heveslenmiş
lerd i , »  dedi, ama söylediklerine kendisinin de pek inanmadığ ı  
belli oluyordu.  
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Belgin Hanım sabır l ı  olmaya çal ışarak, «Babacığım,  çok iyi 
insanlar olabi l irler, ben ona bir şey söylemiyorum, ama kızımı 
bi lmediğim bir yere gönderip ben burada nası l  rahat olurum? 
Bana da hak verin, onun arkadaşıyla buluşmasın ı ,  eğlenmesini 
isterim.  Onlar Şerife'yi yollas ınlar, buna karşı gelmem," de
dikten sonra Ni lgün'e döndü . «Anlaşı ldı mı yavrum,  bu istediğin 
olacak şey değil . Babana da açsan , durum değişmeyecektir .» 

Bu sözler üzerine Ni lgün koşarak salondan f ırlad ı ,  kap ıyı 
büyük bir gürültüyle çarparak odasına kapandı .  Aynı anda Bel
gin Han ım ayağa fırlad ı ,  Ni lgün'ün kapıyı çarpmasına sinirlen
mişti, fakat dede onu kolundan tuttu. «Bırak kız ım,  onun şu anda 
ne kadar büyük bir düşkırıkl ığ ı  içinde olduğunu anlamaya çal ış , ,, 
diyerek yerine oturttu.  

Odas ına giren Ni lgün bir yandan ağl ıyor, bir yandan da yas
tığın ı  yumrukluyordu .  Sonra masas ın ın  baş ına geçip Şerife'ye o 
kısa ve öfkeli mektubu yazdı .  

B i r  süre sonra kapı t ıkı rdadı ,  gelen Defne'ydi .  Küçücük ka
fasın ı  uzatmış, Ni lgün'e bakıyordu.  « Nigo'cuğum sana pasta ge
tird im,  bunu ye, Şerife'yi unutursun.» Başka zaman olsayd ı ,  Nil
gün kardeşine gülerd i ,  ama o denl i  kızg ınd ı  ki , «Lütfen gider 
misin burdan, seninle uğraşacak hal im yok benim, ,, diye ba
ğ ı rd ı .  Bu kez de Defne'nin yüzü allak bul lak olmuştu . Küçük kız 
en iyi niyetlerle kardeşini avutmaya gelmiş, ablasıysa onu bir 
güzel azarlamışt ı .  Alt dudağı  titremeye başlad ı ,  elindeki tabağı 
da farkında olmadan eğmiş, çatal bıçak büyük bir gürültüyle 
yere düşmüştü. Büsbütün korktu ve sessizce ağlamaya başladı .  
Kardeşinin üzgün ve şaşkın halini gören Ni lgün, hemen kendin i  
toplad ı ,  ona doğru koştu. «Korkma can ım,  ben ş imdi onları top
larım ,»  dedikten sonra eği l ip çatal b ıçağı yerden aldı .  « Haydi 
gel , içeri g i r  de pastayı senin le birl ikte yiyel im. Çok teşekkür 
ederim ,  Defo'cuğum. Kusura bakma, sana bağırd ım ,  ama öy
lesine üzgünüm ki . . .  " 

Defne için i  çeke çeke sustu, gözyaşları arası ndan ablasına 
gülümsemeye çal ıştı . 
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«B-ben i-içerde p-pastam ı yemiştim . »  
«Ziyanı yok, çikolatal ı pasta olunca sen nas ı l  olsa yine yer

sin.  B i r  sana, bir bana yaparız ,»  deyince Defne'cik hiç karşı ç ık
mad ı ,  pastalara oldum olası dayanamazdı .  

İki kardeş oda kapıs ın ı  kapattıktan sonra, Ni lgün'ün yatağı
na yan yana oturup gözlerin i  si lerek pastayı yemeye başladı lar. 
Arada bir içlerin i  çekerek birbirlerine bakıp gü lümsüyorlard ı .  

o 

1 4  Şubat 1 980 
Sevgi l i  Şerife'ciğim, 
Onca umutlandıktan sonra seninle buluşamadığ ımız için 

yarı y: I  tat i l ine büyük b i r  üzüntüyle g i rm iştim,  ama tati l  boyu ken
dime geld im.  

Ş imdi  sana daha sakin olarak olayı anlatayım,  çünkü bir ön
ceki kısa mektubumu an ımsıyorum da, kimbi l i r  o öfkeyle neler 
yazdı m  sana . . .  Dedemle birl ikte konuyu anneme açt ık. Annem, 
benim kendi kendimi davet ettiğ imi ,  bu tür yolculuklar için daha 
çok Küçük olduğumu ve beni merak edeceğin i  söyleyerek iz in 
vermedi .  Ayrıca annenle babanı n  nazik davetleri için teşekkür 
ettiğin i  b i ld i rmemi istedi .  Dedemle el imizden geleni yaptık, ama 
olmad ı .  

B i l iyor musun, tatil güzel şey! Sabahları di lediğimce uyuyo
rum,  geceleri televizyon seyrediyorum,  gel keyfim gel . Öğlenleri 
bi le kestiriyorum. Tabi i  Defne iz in veri rse . . .  Dün tatlı b ir  öğlen 
uykusuna dalmışt ım ki , Defne koluma pat pat vurarak uyandırd ı .  

« Ne var, Defne?» dedim.  
«Sabahleyin bana yaptığ ın  l imonata çok güzel olmuş, N igo' 

cuğum, eline sağl ık, haydi uyu şekerim,» dedi ve çıktı gitti. Tabi i  
uyuyabi l i rsen iyi. 

Bu mektubumda sana, tat ilde gerçekleştirebildiğim iç in guru r  
duyduğum bir şeyi anlatmak istiyorum.  Tati l in i l k  günleriydi ,  yine 
yağmur  yağıyordu,  hava soğuktu . Ben oturmuş ders çal ışıyor-
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dum.  Defnoş da kucağ ında Pamuk Prenses, benim odamda 
dergilere bakıyordu .  Birden, «Ah, ne güzel ! »  dediğini duydum; 
kendi kendine konuşur gibiydi, «Nedi r  o güzel olan?» diye sor
dum. Büyük bir hayranl ıkla bana elindeki dergiyi uzattı .  Dergide 
bir bebek evinin fotoğrafı vard ı .  

İk i  katl ı ,  çatısı kırmızı kiremitlerle kaplı ,  min icik odaları, eş
yaları , perdeleri, hatta halı larıyla gerçekten her çocuğun rü
yasına girecek güzell ikte bir bebek eviyd i .  Benim bile öyle bir 
bebek evim olsa, oynar dururdum. «Çok güzel , »  diyerek dersime 
döndüm. Dersim bittiğ inde, Defne hala hayran hayran resme ba
kıyordu.  «Bakmaya doyamadın mı ,  bıdık?» dedim. Hayır an
lamında başın ı  sallad ıktan sonra, «Bu resmi kesip saklayabil ir 
miyim? Bari resmi bende kalsın , "  demez mi? . .  Ah Şerife'ciğim, o 
'bari' sözcüğü beni bir etkilesin ,  bir içime dokunsun . . .  Gece ya
tağ ıma yattığımda, farkında olmadan hep aynı şeyi düşünü
yordum. Anneme söylemem bi le anlamsızd ı ,  çünkü bizim ül
kemizde henüz böyle bebek evleri yapı lmıyor. Dışarıdan ge
tirtme olanağımız hem yoktu , hem de getirtsek kimbil ir kaça pat
lardı .  Öte yandan da Defne'nin yüzündeki hayranlık gözümün 
önünden gitmiyordu. Sonra o kadar küçük olmasına karş ın ,  arsız 
arsız  'isterim' diye tutturmamış, kibarca resmi kesip hayran hay
ran seyre koyulmuştu . Birden beynimde bir şimşek çakt ı .  Bu evi 
kardeşime ben yapamaz mıydım? Öyle heyecanlanmışt ım ki ,  ya
tağ ın  içinde kalkıp oturmuşum da farkında deği l im. Başlad ım dü
şünmeye, o iki katı nas ı l  yapabil ir im? Büyük bir mukavva kutu 
alsam, onu ikiye bölsem? Yok, pek olmayacak. Bir tenekeciye 
tarif etsem ya da bir marangoza? Bu olabi l irdi .  .. Ama istanbul'da 
bunları bulmak, ısmarlamak ve en önemlisi beklemek tam bir 
sabır  işiydi .  Oysa vakit yoktu, bunu ancak tatilde yapabi l i rd im.  
Evde kul lanabileceğ im bir şey bulamaz mıyd ım? Eski erzak ku
tular ı? Eski bir küçük dolap? Evet, evet, eski kitapl ığ ım!  Eski ki
tapl ığ ım bu iş için biçilmiş kaftandı .  Ay, nas ı l  seviniyordum bile
mezsin, bir an önce sabah olsa da gidip eski kitapl ığı ma bir bak
sam, işe koyulsam diye kıvranıyordum. Onu Defne'ye vermiştim ,  
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o da oyuncakların ı  dizmişti. Üç rafl ı ,  dümdüz, tahtadan bir ki
tapl ık. Bu işi tati l  sonuna kadar bitirmel iyim,  diye düşündüm,  
çünkü daha sonra derslerimden vakit olmayabil irdi .  O gece he
yecanımdan yattığı m  yerde döndüm durdum,  bir türlü uyku tut
turamadım.  

Sabah kalktığ ımda her  şey kafamın içinde en ufak ay
rıntıs ına kadar hazırd ı .  Kahvalt ımı  bitirir bitirmez, lş ık'a telefon 
ettim.  «Çok önemli bir işde bana yard ımcı olur musun?» diyerek 
ona her şeyi anlatt ım ve ancak elbirl iğiyle çal ış ırsak evi bitirebi
leceğimizi söyled im.  Iş ık bu buluşu çok sevdi ve, «Hemen 
Fatma' ya haber verelim ,"  ded i .  

«Sen bugün öğleden sonra bize gel, benim sabahleyin 
zaten al ışverişe çıkmam gerek, oradan da Fatma'ya uğrar, gel
mesini söylerim , "  dedim.  Ajda uzakta oturduğu için ona telefon 
edip buluşumuzu ve çal ışmalarımız ı  anlatacakt ım.  H içbirimizin 
ders çal ışmak d ış ında bir işi yoktu, havalar da kötüydü,  bu hepi
miz için hem eğlencel i ,  hem de yararl ı bir uğraş olacaktı .  Sonra 
dönüp Defne'ye, «Defnoş, ablan ve arkadaşları sana o bebek 
evinin tıpkıs ın ı  yapacaklar, » diye büyük haberi açıklad ım.  Yüzü
nü görecektin !  Yaln ızca, «Sahi mi?» diyebi ldi .  Annem de o sıra
da Defne'yi giydiriyordu.  «Bu sözünü ettiğin  nedir, Ni lgün?» de
yince ona her şeyi anlatt ım .  Pek beğendiği halinden bell i  oluyor
du .  «Çok güzel. İlahi Ni lgün, neler de bulursun. Böyle düşünceli 
bir ablan olduğu için ne kadar şansl ıs ın ,  Defne,» dedikten son
ra, « İyi ama bu eve benim de bir katkım olsun, ,, diye ekleyince, 
ben de f ırsatı kaçırmadım.  «Peki anneciğim olsun ,  evin  tüm 
masrafları size ait olsun,  anlaştık mı?» 

«Anlaştık efendim. Çarş ıya çıkarken size para vereyim de 
bu küçükhanımın evi iç in  gerekli masrafları gör.» Defne sevinçle 
ellerini ç ırpıyordu.  

Defne'nin el inden tuttum,  köşebaşındaki kı rtasiyeciye gittik. 
Bol bol uhu ,  beyaz ve kırmızı  karton ald ık. Duvar kağıdı  olarak 
kullanılacak süslü kap kağıtların ı  da Defne'nin beğenisine göre 
seçtikten sonra Fatma'lara g ittik; ona da durumu anlatıp öğ
leden sonra gelmesini söyledim .  
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Yol üstündeki nalburdan bir kutu beyaz yağl ıboya ald ım,  
sonra da yan ım ızdaki pastaneden öğleden sonra arkadaşlar ıma 
ikram etmek üzere, güzel bir üzümlü kek ald ım .  Keklerin içinde 
en sevdiğim üzümlü kektir, arkadaşları bahane edip en çok ben 
yerim,  kih, kih ,  kih. 

Öğleden sonra lş ık'la Fatma geldiler. Defne'yle birl ikte onlara 
çayla üzümlü kekimizi sunduk. Bu arada da düşüncelerimi an
latt ım.  Hep birlikte Defne'nin eski kitapl ığ ına gidip bakt ık, eli
mizde de o nefis bebek evinin fotoğraf ı .  Tabii aradaki bu fark 
üzerine önce bir an umutları kırı l ı r  gibi oldu. Ben hemen, «Kitap
l ığ ın karal ığı sizi ürkütmesin. Ben beyaz yağl ıboyayla onu iki kat 
boyadı m  mı  harika olacak. En. üst rafa kiremitli çatıyı yapacağ ız. 
İki çok kal ı n  kartonu A biçiminde birbirine tutturup, üzerlerine kı r
mız ı  kartondan minik minik kiremitler kesip yapıştı racağız,  t ıpkı 
bal ı k  pul ları gibi. Sonra beyaz kartonla ara duvarlar ın ı  yaparak 
odaları oluşturacağız. Kitapl ık zaten duvara dayal ı olduğundan 
bu yüzü açı k  olacak. Defne de rahat rahat oynayabilecek. Bu ,  
işin yapı m  bölümü. Gelel im iç süslemelere: Karton duvarları ve 
arka tahta duvarı şu süslü paket kağıtlarıyla kaplayacağ ız. 
Yatak odaları daha açık renkler ve ufak desenlerde olacak, 
yemek odası ,  salon daha ciddi renklerde. Çat ın ın alt ın ı  büyük 
bir salon olarak düşünüyorum .  Onun altındaki rafa bir  yatak 
odası ve banyo, en alt rafa da yemek odasıyla mutfağı yaparız. 
Ne dersiniz, çocuklar?» 

Arkadaşlar, bi r benim çizdiğim hayali ve renkli tabloya, bir 
de duvara dayalı kara ve eski kitapl ığa bakıp, 'her şeye karş ın  
seni kı rmak istemiyoruz' dercesine, « İşe koyulal ım,»  dediler. Oy
sa ben sonuçtan emindim.  

Onu izleyen günlerde hummalı b i r  çal ışma dönemine girdik. 
Işık tam yüz elli tane kiremit kesti ve damı döşedi. Çatı o kadar 
güzel oldu ki ; A biçimi, kıpkı rmız ı ,  s ı ra s ı ra kiremitler. .. Resme 
bakarak kiremitlerin şekl ini çizdik, sonra yine resme bakarak sı
ralayıp yapıştı rd ık. Ben, nezle olmayı göze alarak arka balkona 
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gazeteler döşeyip kitapl ığ ı  beyaza boyadım.  Bi rinci kat boyadan 
sonra kitapl ık annemin deyişiyle, 'yoğurtlu patl ıcana' benzedi .  
İ kincisinde fena değildi , üçüncüde iy i  oldu . Ama ben de bu arada 
nezle oldum tabi i .  

Fatma har ı l  harıl her odaya, oda renklerine uygun, tığla minik 
hal ı lar işlemekle meşguldü. Odaları ayı ran bölmeler yaptık, ka
p ı lar açtık, duvarları sözümona duvar kağ ıtlarıyla kapladık.  Öyle 
ş i ri n  kap kağıtları var ki. .. Yatak odasına açık mavi, üzerinde 
süslü şapkal ı bebekler olan ın ı  seçtik. Salon için minik çiçek bu
keti, yemek odası için de yeşil yapraklar ve kırmızı  güller olan 
bir kağıdı  kullandık. Fatma'nın ördüğü hal ı ları yerlere koyduk. 
Tabii yine yatak odasındaki mavi, salondaki kırmızı ,  yemek oda
s ındaki de yeşil renkteydi .  Kaldı perdeler. Onda da annem im
dad ımıza yetişti , parça bohçasın ı  önümüze koydu .  Baktık, leke
lenmiş çay peçeteleri var, hem de dantel gibi bir kumaştan. 
Bizim marifetli Fatma hemen minicik perdeler dikiverdi, onları da 
raptiyeyle bir güzel tutturduk. 

Derken s ı ra geldi eşyalara. Defne'nin eskiden kalma mutfak, 
banyo ve yemek odası takımları vard ı .  Onları bir güzel si l ip yer
leştirdik. Kald ı  salon ve yatak odası takım ı .  .. Onun için yine hep 
birl ikte, önde Defne, arkada bizler, kı rtasiyenin yan ı ndaki küçük 
oyuncakçıya gidip eşya baktık. Oradan, büyük tartışmalar so
nunda, salon ve yatak odası takımları al ınd ı .  Yine hep birl ikte 
eve gelip işe koyulduk. Salonun lambasına, minicik telefonuna 
kadar her şey yerleştiri ld i .  Ev artık hazırd ı ,  ad ın ı  da 'Vil la Ton
ton' koyduk. Evin bitmesine yakın Ajda geldi. Zaval l ıc ık Anadolu 
yakasında oturduğundan bizlerle birl ikte olamadı ,  ama onu her 
gün telefonla arayıp yaptıklarımızı  anlatıyordum. El inde paketler, 
« Defne'ye ev hediyesi getirdim ,»  diyerek içeri g irdi ve, « Ne olur 
hemen gösterin ,  meraktan bayılacağ ım,»  dedi .  Ona evi gös
terdiğimizde bayı ld ı ,  bayı ld ı .  Iş ık, «Ne yalan söyleyeyim, Ni lgün 
i lk  sözünü ettiğinde hiç de böyle olabileceğini tahmin etmiyor
dum,»  dedi .  Fatma da, «Ben de, ama hevesin kır ı lmasın diye 
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sesimi çıkarmad ım,»  deyince, onlara, «Sanki ben sizin neler dü
şündüğünüzü anlamadım mı? Ama güzel olacağından o denli 
emindim ki, işi sürdürdüm,»  dedim. 

Ajda'n ın ev hediyeleri, asl ında kalemtraş olan minic ik tele
vizyonla yine kalemtraş bir çalar saatti ; onları salon ve yatak 
odasına koyduk. Sonra mutfak için minicik bir kova, bir süpürge 
ve bir çift takunya getirmişti ; hepsi asl ında anahtar uçları ya da 
duvara as ılan nazarl ı k  süsleri. Anlaşı lan Ajda epeyce araştırma 
yapmış. Defnoş bu son eşyaları da keyifle mutfağı na yerleşti rdi. 
Tam o sırada kapı çal ı nd ı ,  yukarı katta oturan Gülriz Ablaydı 
gelen. Çok şeker bir abladır. Meğer o da eve katkıda bulunmak 
istiyormuş. Beni arka balkonda ağzımı  burnumu atkılarla sar
mış ,  boya yaparken görmüş, ne yaptığ ımı  sormuştu ; ben de bir 
yandan boya işimi sürdürmüş, bir yandan da vi l lamız ı  an
latmışt ım. O da ne yapm ış bil iyor musun, seramikten bir ai le. B ir  
anne, b ir  baba, ik i  de çocuk ve de minicik bir beyaz kedi ,  yani 
Pamuk Prenses. Eh,  Defne o gün çı ld ırmadıysa bir daha dünya
da çı ldırmaz. 

İşte böylece tatil in sonuna kadar çok şükür Defno'nun evini 
bitirebildik. Yağmurlu  ve soğuk havalarda, evde hep birl ikte bu 
kadar eğlendiğimizi anı msamıyorum.  Saatler uçup gidiyordu,  Şe
rife'cik. Düşün d ışarıda soğuk, içeride biz, s ıcacı k  çaylar ımızı  
iç ip kek yiyor, müzik din l iyor, bir yandan da Defne'nin evinin son 
eksiklerini tamamlıyorduk. Neler yaptık neler . . .  O minicik yataklara 
parça bohçasından bulduğumuz dantellerden minicik yastıklar 
ve yatak örtüleri mi ,  yünlerden minicik battaniyeler mi istersin . . .  

Defne artık eviyle yı llarca oynayabilecek, öyle mutlu ,  öyle 
mutlu ki. Laf aramızda biz de kocaman kızlar olduğumuz halde, 
onun eviyle oynuyoruz. Yukarı katta oturan Gülriz Abla se
ramikçi ya, bir de minicik yemek takımı yapmış. 25 kuruş bü
yüklüğünde mavili beyazl ı  tabaklar, çorba kasesi ,  sürahi ,  salata 
tabağı ,  görsen bayı l ı rs ın .  «Haydi yatağa, ,, diyoruz, örtüler kal
kıyor, bebekler yat ır ı l ıyor, üstleri battaniyelerle örtülüyor. Çok 
keyifl i çok. 
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Bugün tati l in  son günü.  Tüm ödevlerim hazır, ayrıca tati l imi 
çok güzel ve yararlı biçimde geçirdiğim için mutl uyum. Bir şeyler 
yapt ım,  ortaya kendi çabamla bir şeyler koydum ve kardeşimi 
mutlu edebildim. 

o 

Sevgi l i  N ilgün'cüğüm, 

Mimar Nilgün 
Mühendis Nilgün 
Dekoratör Ni lgün 

25 Şubat 1 980 

Ah sorma neler oldu neler! Ahmet Ağabeyimin güvercinleri 
yandı .  Nası l  üzülüyor, nas ı l  üzülüyor zaval l ı .  Yaln ız o mu , he
pimiz çok üzgünüz. 

Bundan birkaç gün önce, annemler evde ekmek pişi riyorlardı .  
Ben d e  yine penceremin içinde oturmuş ders çal ış ıyordum. Bir 
ara bakt ım bahçeci Avni Efendi koşarak geliyor, elleriyle kolla
rıyla damı işaret ediyor. Ne oluyor diye kitab ımı  b ı rakıp pencere
den başımı  uzatt ım.  Asma yaprakları ndan pek bir şey görünmü
yordu .  Avni Efendiyse, «Yanıyor, yanıyor !» diye bağırıyordu. 
Hemen yerimden fı rlayıp sofaya koştum, annemler de d ışarı ç ık
m ışlard ı .  «Ne var, ne oluyor?» diyerek bahçeye çıkıp evin da
m ı na baktık. Bakt ık ki ne görel im,  güvercinlerin dolabı tutuşmuş, 
kapkara bir duman yükseliyor, dolabın üstündeki hasır  da alev
ler içinde. Hepimiz donmuş kalm ıştık. Annem, «Koşun çocuklar, 
çabuk hepiniz kova, leğen ne bulursanız su doldurup dama ta
şıyın.  Güvercinler yanıyor,» diye bağırarak hepimizi harekete 
geçirmese, bizler hala orada öylece durup kalacaktık. 

Avni Efendi, ablalar ım, ben, Abdullah koşup el imize ne geç
tiyse, musluktan , tulumbadan su doldurup dama taş ıyorduk. 
Annem de gelen su dolu kovaları , birbiri ard ına alevlerin üstüne 
boşaltıyordu. Aksi l ik bu ya, rüzgar da vard ı ,  alevler giderek bü
yüyor, dolabı sarıyordu .  Nazife Ablam, «Avni Efendi dolab ı aç-
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maya çal ışsak,» diye bağırd ı .  « Dolab ın  biri ki l it l i , biri deği l ,»  dedi 
Avni Efendi ,  bir yandan da nereden bulmuşsa bulmuş, demir bir 
çubukla ki l it l i  olmayanı açmaya çal ışıyordu .  O da Nazife Ab
lamla aynı şeyi düşünmüş olmal ı .  B i r  an çevreme bakınd ım,  gö
rünüm dehşet vericiyd i .  Rüzgar alevleri h ızland ırmış, hepimizin 
üstü başı ıslanmış, annemin başından tülbenti uçup gitmiş, ko
vaları alevlere doğru sal l ıyor da sal l ıyor, Avni Efendi demir çu
bukla oraya buraya vuruyor. Annem, «Hatice, koş bir kil im 
getir,» diye seslendi .  Hatice Ablam koşarak g iderken, Avni Efen
di kilitli olmayan dolaba iyice yaklaştı .  «Dikkat et ! »  çığl ıkları ara
s ında dolaba bir tekme att ı ,  dolap yere devrilirken kapısı açı ld ı ,  
içinden beş altı güvercin f ı rlad ı ,  uçup gittiler. Dolap alevler için
de yerde yanıyordu .  Hatice Ablamı n  getirdiği ki l imi elbirl iğiyle 
dolapların üstüne attık. Yangın ın  önü al ı nmıştı ,  ama başar ı l ı  ol
duğumuzdan deği l ,  dolaplar yan ıp kül olduğundan, alevlerin h ızı 
zaten yavaşlamıştı . Ki l im son alevleri de söndürdü. Ah Ni lgün' 
cüğüm, o güvercinlerin dolabın  içindeki ç ı rpın ışların ı ,  seslerini 
ömrüm boyunca unutamayacağım herhalde. Yangından bu yana 
her gece düşümde onların sesini duyuyorum.  

Dam görülecek haldeydi. Dolaplar kapkara, çirkin birer iskete 
dönüşmüş, yerler su içinde kalmışt ı .  Hepimiz soluk soluğaydık 
ve gözlerimizden yaşlar iniyordu.  Ağladığ ımız ın farkında bi le de
ği ldik. 

Tam o sırada Ahmet Ağabeyimin ısl ığı duyuldu, öbür bah
çede bisikletiyle dönüyordu .  Avluya giri nce bizleri gördü, bir an 
durakladıktan sonra, « Ne oluyor damda?» diyerek merdivenleri 
ikişer ikişer atlayarak çıktı ve yanımıza geld i .  Hiçbirimiz konuşa
cak halde değildik, hem ne söyleyebi l i rdik? 

Sağına soluna bakınd ı ,  Avni Efendiye, «Kurtulan oldu mu?» 
diye yavaşça sordu .  

«Sadece altı tanesi, geri kalan yirmisi de yand ı . »  
«Nası l  olur bu ,  nası l  olur?» diye kendi kendine mırı ldandı 

ağabeyim gördüklerine inanam ıyor gibi .  
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Annem ona yaklaşarak, «Oğlum, ekmek pişi riyorduk, ocağ ı 
fazla yakmış olmal ıyız, bacadan kıvı lcım sıçrayıp dolapların üs
tündeki has ı rları tutuşturmuş herhal , »  derken suçlu gibiydi. 

Güvercinlerin dolabı ,  k ış ı n bacanın  sıcakl ığ ından yararlan
s ın  diye, bacaya dayal ıyd ı .  Kimin akl ı na gelirdi böyle olacağ ı?  
Tam o s ı rada kanat sesleri duyduk, kurtulan altı güvercin gelip 
dama kondular. İki tanesin in başları ütülmüştü, ağabeyim bir 
koşu g idip odasından merhem getird i ,  yaralarına sürdü,  sonra 
kuşların ı  teker teker el ine al ıp uzun uzun sevdi. Ağabeyimin o 
hali yüreğimi paralad ı ,  Ni lgün'cüğüm. Neden sonra Avni Efendi
ye dönerek, «Avni Ağabey, art ık güvercin görmek istemiyorum .  
Bunları gördükçe öbürlerini anımsayacağım ,  içim kaldırm ıyor. 
Onun için sen bunları da bir tanıd ığ ına ver,,, dedikten sonra 
yavaş yavaş merdivenleri inip odas ına kapand ı .  

Ahmet Ağabey o gece sofraya oturmadı .  Asl ın ı  istersen hiç
birimizin yiyesi yoktu, bizler de Fitill i 'ye, Bulutlu'ya, Akrep'e, Gök
sakar'a ve Zırh l ı 'ya öylesine al ışmıştık . . .  Babam, «Ahmet bir şey 
yemeyecek mi ,  han ım?» deyince, annem, « Ben ona birazdan 
bir bardak süt götürürüm, ,, dedi .  Babam, « İyi ama sofraya küs
mek olmaz. Çağ ı r  bakayım onu buraya.» 

Annem gitti , az sonra Ahmet Ağabeyimle geldi ler. Zavall ı  
Ahmet Ağabeyimin gözleri kıpkı rmızıyd ı .  «Otur oğlum,  b i r  şey
ler ye. » 

« Baba, hiç yiyesim yok.»  
« Bak oğlum,  çok üzgünsün, hakl ıs ın ama sofraya küsülmez, 

günaht ı r. Sen üzüldün,  biz de çok üzüldük, ama bir düşün, bu 
dünyadan insanlar göçüp g idiyor. Yar ın öbür gün ben de, annen 
de hatta, Allah gecinden versin, kardeşlerin de yok olacaklar. 
Allah'a inanacaksın ,  dinimizde çok üzülmek yoktur. Allah verir, 
Allah al ı r, sabr ın ı  da yine O veri r. » 

«Sadece güvercinlerimi yitirdiğime yanmıyorum,  kendimi de 
suçluyorum, baba. Onların yanmasına ben neden oldum.  İşte 
beni as ı l  kahreden de bu.»  
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«Nası l  neden oldun yani?» 
«Geçende arkadaşlarla bir şey konuşuyorduk. B i r  ara 'Gü

vercinlerimin hayr ın ı  görmeyeyim ki bu böyle,' dedim, oysa o ko
nuda pek de emin deği ldim,  salt onları i kna etmek için böyle 
söylemiştim.  İşte şimdi güvercin lerim yand ı ,  zaten o sözü ettiğim 
günden beri de huzursuzdum,  sanki cezalandır ı lmamı bek
liyordum, olan güvercinlerime oldu, baba. » 

«Olan olmuş bir kez. Öte yandan hakl ıs ın ,  böyle yemin et
mek, hele de sevdiklerinin üzerine, hiç doğru bir şey deği l .  Sen 
bunu acı bir şekilde öğrendin,  ama kişi yanl ış yapa yapa öğre
n i r, ders almışsın ya, önemli olan budur. Haydi art ık üzülmeme
ye çal ış, iki lokma bir şey ye, oğu l . »  

Ahmet Ağabeyim günlerce kendine gelemedi .  Hala neşesiz, 
arada bir dama bakıyor, gözleri doluveriyor. Babamın  onu tesel l i 
etmesine karşın ,  san ır ım hala kendini suçluyor. Geçen gün Ha
tice Ablam odasın ı  toplarken, masasın ın  üstünde güvercinlerine 
yazdığı bir şiiri bulmuş, o kadar beğenmiş ki , gizlice bize de oku
yup yine yerine b ı rakt ı .  Ahmet Ağabeyimin şairliği de vard ı r. Çok 
acıkl ı ,  ama güzel bir şi ir. Güvercinleri tanıdığın için şi irin i lk iki di
zesini yazıyorum sana. Ahmet Ağabey bir  duysa, önce Hatice 
Ablamı ,  sonra da beni kör testereyle keser herhalde. 

Bir gün önce sevinçle uçuşurken göklerde 
Gezinirken gururla bebek gibi ellerde 
Kim derdi bir gün sonra saracak sizi alev 

Kalmadı arkanızda ne yuva, ne de bir ev. 

Neredesin Fitilli, neredesin Bulutlu 

Ne etsin Ahmet sizsiz umudu 
Ne Akrep kaldı şimdi, ne de Göksakar 

Anılarınız yüreğimde kanar . . .  

Nilgün'cüğüm güvercinlerin derdinden kendi sorunumuzu 
unutacaktım neredeyse. İzin alamamana, buraya gelememene 
inan en az senin kadar üzüldüm. Oysa seni göreceğim diye ne 
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hazır l ıklar yapmışt ım.  Ama annemle babam, senin annenle ba
bana hak verdiler. «Biz de olsak, seni tek baş ına göndermez
dik,» dediler. 

Tüm bu üzücü haberlere karş ın  bir güzel haberim var: Ba
bamlar Nazife Ablamın  üniversiteye gitmesine izin verdiler. Ne 
harika, deği l  mi? Nazife Ablam zaten aylard ı r  yı lmadan ça
l ışıyordu. Tabii annemle babam da bunun farkındaydı lar. 

Geçen gece Nazife Ablamın çal ışt ığ ı  bankanın müdürü 
Hasan Bey geldi. Babamın  çok iyi ve eski b i r  dostudur. Meğer 
Nazife Ablam için konuşmaya gelmiş. Nazife Ablamın bankada 
ne kadar ciddi ve çalışkan olduğunu söyledikten sonra, onun 
üniversiteye gitmesine neden izin vermediklerini sormuş. Onlarla 
tartışmış, Nazife Ablam ı savunmuş, böyle ciddi ve çal ışkan bir 
kıza güvenmeleri gerektiğini ,  okumak istemesinin olumlu bir şey 
olduğunu bizimkilere uzun uzun anlatmış ve m ucizeler mucizesi, 
onları razı etmiş. Hoş, annemle babam yumuşamaya başlamış
lardı ya . . . .  

Nazife Ablam nası l  sevindi b i r  görsen. Sonra oturup hep bir
l ikte planlar yapmışlar. Nazife Ablam artık işi b ı rakıp bir dersha
neye yazı lacak ve tüm zamanın ı  ün iversiteye g i riş s ınavların ın  
hazırl ığ ına ayı racak. 

Aile içinde sessiz çekişme bitti. Artık hepimizin tek bir amacı 
var: Nazife Ablamın  üniversite giriş sınavlarında başarı l ı  olması .  
Hasan Bey gittikten sonra Nazife Ablam hepimizi kucakladı ,  öptü. 

« Ne kadar mutluyum. Art ık gönül rahatl ığ ıyla sadece s ınav
ları düşünebilecek, sınavlara hazı rlanabileceğim,  Allah' ın izniyle 
de başaracağım , ,, d iyordu. 

O gece yatt ığ ım yerden ,  Nazife Ablamı n  sınavları kazanıp 
avukat olabilmesi için bütün kalbimle uzun uzun dua ettim. 

o 
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Şerife 



6 Mart 1 980 
Sevgi l i  Şerife'ciğim, 
O güzelim  güvercinlere nası l  üzüldüm, nas ı l  üzüldüm. Bizler 

bu denli üzüldüğümüze göre, zavall ı  Ahmet Ağabeyinin hal ini 
tahmin edebil iyorum.  Çok feci bir şey. 

Bak sana ne diyeceğim;  Nazife Ablanı n  durumu annemle ba
bama anlatt ım. Babam diyor ki, «Nazife buraya geldiğinde onun
la i lgi leniriz. Bir öğrenci yurduna yerleşmesine, okuldaki i lk gün
lerine yard ımcı oluruz. Yıl boyu da arada sırada, eğer isterse, 
hafta sonları bize ç ıkabil ir . Annesiyle babası merak etmesinler, 
elimizden geldiğince onunla meşgul oluruz. » 

Sana bizim evin telefon numaras ın ı  da vereceğim .  Nazife 
Ablan herhangi bir şey gerektiğinde hiç çekinmeden bizi ara
yabi l i r. Annenle baban da kızları n ı  merak ederlerse, bizi arayıp 
sorabil irler. Sen bu yazdı klarım ı  olduğu g ibi Nazife Ablanla ba
banlara i let l ütfen. Nazife Ablanla tan ışmaktan büyük mutlu luk 
duyacağız. Bir de seninle tanışabilseydik, Şerife, ne harika olur
du,  değil mi? Ama buna da şükür, mektupla da olsa, öyle bir dost 
kazandım ki, dünyalara değişmem. 

Bil iyor musun, seni n  bana yazdığın Havva Nenenin anlattığı 
Lokman Hekim'le Şahmeran' ı  Kitapl ık Kolunun okuma saatinde 
arkadaşlara okudum, Sabahat Öğretmen de vardı .  Hepsi çok be
ğendiler. Bizlere anlatabileceğin daha başka masallar var m ı?  
Bunları bana yazarsan hepimiz çok sevineceğiz. 

Derslerimiz çok s ıkı laşt ı .  Sabahat Öğretmen de, laf aramız
da, yüklendikçe yükleniyor. Sürekli testler yapıyor, sonra puan
ları okuyor. As ı l  derslerin bir ay sonra bitmesi gerekmiş. Gele
cek aydan başlayarak aktarmalara başlayacağız. Sı navlar da gi
derek güçleşiyor, okulun ders durumu böyleyken sorma baş ıma 
neler geldi .  

Geçen gün yine hava çok soğuktu. Teneffüste kimse dışarı 
ç ıkmad ı .  S ın ıf ın havası da çok bozulmuştu , hakl ı olarak Şişko 
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Hadi, «Bi raz pencere açsan Serap, Temizlik Kolu olacaksın,  ko
kudan burnum düşecek," ded i .  Tabii Serap hiç laf altında kal ı r  
m ı?  

«Temizlik Koluysak senin uşağ ın  değil iz, kalk da  kendin aç. »  
«N iye ben açacakmış ım,  b u  senin görevin .  Temizl ik Kolu 

han'fendisi . »  
Tuncay söze karışt ı .  «Amma uzattın ız ,  çocuklar. Hadi ,  sen 

de madem istiyorsun, açıver şu camı ,  bitsin gitsin. » 
Serap, « Hayı r  efendim o açamaz, ,, diye söylend i .  «Çünkü tı

k ınmak için kantine koşacak, sonra da s ın ıfı n kokusundan 
şikayet eden bey'fendi, burcu burcu sucuk kokarak geri gelecek ve 
işte ası l  o zaman herkesin burnu düşecek. » 

«Amaaan çocuklar ,»  diyerek Tuncay yerinden kalkıp pen
cereyi açt ı .  «Ne kadar da uzatıyorsunuz !»  Tuncay yaramazdı r, 
ama hiç böyle saçmal ı kları yoktur. 

Pencere açı l ınca da bir başka kıyamet koptu. Bu kez sorun 
yaratan Avni'ydi. Avni çok sıskad ı r  ve hep üşür. Okula annesinin 
ördüğü alacalı bulacal ı ,  çeşit çeşit yelek ve h ı rkalarla gel ir .  Hem 
de önlüğün altına giydiği ve kendisinin 'alt yelek' dediği, bir de 
önlüğünün üstüne giyip, 'üst yelek' dediği çifte yeleklerle. Avni ,  
« Ben üşüyorum ,  temiz hava almak isteyen d ışarı ç ıks ın ,  ne ya
pal ı m  yan i , "  diye m ı rı ldan ı rken, hala kantine gidememiş ol
man ın  verdiği sinir içinde Hadi, « Nenem bile senden sağlam, 
utan be, erkek olacaks ın , >• diye cüssesine hiç de yakışmayan tiz 
bir sesle bağır ıyordu.  

« Ben de senin gib i  yağ tulumu olsaydı m  tabii üşümezdim, 
Şişkooo . . .  " 

«Sen kendine bak, sinek sıklet. Git de dedemin samur kür
künü giy, Avanak.» 

İşte bu son söz üzerine o s ıska olan Avni, Şişko Hadi'nin üze
rine öylesine bir h ış ımla sald ı rd ı  ki , herkes şaş ı rd ı .  Başlad ı lar 
itişmeye. Gül el ine cetvel i  alm ış ,  sı raya vuruyor, «Susun, yap
mayın, " diye bağı rıyor, fakat bu iyiniyetli davran ış ıyla onlardan 
daha çok gürültü yapıyordu. Sonunda Sel im,  takma ad ıyla Red 
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Kit, Gül 'ün yard ımına koşup onları ayırd ı ,  böylece hepimiz rahat 
bir soluk aldık. Bu Sel im iyi bir arkadaştır. Çok akı l l ı  ve usludur, 
itişip kakıştığı görülmemiştir, ama p ısırık da hiç değildir. Bir se
ferinde ortaokuldan bir çocuğu dövdüğünü duymuştuk, yani ge
rektiğinde de kendini çok iyi korur. Derslerine yeterince çal ışır, 
ama kimse ona 'hafızl ıyor' diyemez. Bizlerle yaşıttır, fakat ondan 
çekiniriz nedense. Öğretmenimiz bile ona yetişkin biriymiş gibi 
davran ı r. Kavgaları o ayırı r, güçsüzleri korur, dersi zayıf olanlara 
yard ım eder. Bizim matrak Tuncay' ın  şahane buluşunu ya da 
benzetmesini sana yazmış mıydım? Bir gün yine Mana ile Avni 
ya da Serap i le Hadi ,  tam anımsayamıyorum,  kavga ediyorlardı ,  
o sı rada yine Selim içeri gird i ,  onları ayırdı ve geldiği gibi ses
sizce sınıftan çekip gitti. Arkadan Tuncay tahtaya giderek söyle 
bir işlem yaptı .  

Hadi + Avni + Mana + Serap = Dalton Kardeşler 
Sel im = Red Kit 

Bu işlem ya da benzetme, Daltonlar'dan başka herkesin ho
şuna gitti ve isimler müthiş tuttu. Şimdi s ınıfta herkes onlara 
'Daltonlar' diyor, Selim 'inse Red Kit ad ına ald ırd ığ ı  bi le yok, 
şöyle bir gülümsedi tahtayı görünce, o kadar. 

Neyse, nerede kalmışt ım,  ha, Selim onları ayır ıp ağ ı r  ad ım
larla s ın ıftan çıkt ı ,  arkas ından Şişko Hadi avucundaki bozuk pa
raları sayarak kantin in yolunu tuttu. Avni de homurdanarak bir 
s ı ranı n  üstüne çıkıp pencereyi kapatt ı .  Tam bu s ı rada Işık içeri 
g ird i .  Yanakları al al , gözleri p ır ı l  p ır ı ld ı ,  sanki ateşi vard ı .  Et
rafına bakmadan g idip s ı rasına oturdu ;  çok garip bir haldeydi. 
Bense haritamı boyamakla meşguldüm.  Öyle heykel gibi otur
ması tuhafıma gitmişti , kalkıp yan ına gittim.  « Işık, hasta mısın ,  
neyin var? Bi l iyor musun, az önce Daltonlar yine olay çıkard ı lar. 
Olay nedeni de oldukça önemliydi .  Pencere açık mı kalmal ı ,  ka
pal ı mı? Böylesine önemli bir sorun karş ıs ında bir karara va
rı lamayınca, iş eyleme döküldü ve tabii her zaman olduğu gibi 
Red Kit' in gel işiyle iş mutlu sona bağland ı .  . . Senin neyin var 
kuzum,  gülesin diye anlatıyoruz bunları . "  
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Iş ık birdenbire h ıçkırarak ağlamaya başlamasın m ı ! . .  Hop
pala bu da neyin nesiydi? 

« Ne oluyor, söyle bana,» dedim. 
H ıçkırıklar arasında, «Söyleyemem, ben mahvoldum, öleyim 

daha iyi , »  diye zar zor konuştu . 
«Bak lş ık'ç ığ ım, lütfen saçmalama. Ne mahvolması? Ne öl

mesi? Oturup anlatman, böyle ağlamandan daha yararlı olur. 
Bunu sen de bi l iyorsun. Derdin her neyse, bir çare ararız.» 

Işık, «Çare yoook," diyerek bu kez sıranı n  üzerine kapan ıp  
ağlamaya devam etti .  Ama kızıyordum artık, beni bunca me
rakta b ı rakmaya hakkı yoktu . « Işık, hemen ayağa kalkacak, be
n imle tuvalete gelip, yüzünü o buz gibi soğuk sularla yıkayarak 
kendin i  toplayacak, sonra da neler olup bittiğini  anlatacaksın ,»  
dedim ve onu kolundan çekişti re çekiştire tuvalete götürdüm. 
Yüzünü yıkad ı ,  zaval l ıcık hala hıçkı rıyordu .  

« Haydi anlat ,  lş ık'ç ığ ım." 
«Anlatamam, söyleyemem.» 
«Kız ım,  ne yaptın bu kadar saklayacak? Yoksa birini mi öl-

dürdün?» 
Iş ık azıcık gülümsedi .  «Yok can ım."  
« Ee, iy i  ya, ne yapsan daha kötüsü olamaz. Haydi anlat .»  
«Ah Ni lgün,  çok utan ıyorum.»  
«Ama Iş ık  ben de çok kızmaya başl ıyorum.  Söyle şunu da 

sen de kurtul, ben de." 
Iş ık  durdu durdu ,  sonra 'olup bitsin de kurtulayım'  dercesine, 

«Öğretmenimizin çantas ından sı nav soruların ı  ald ım ."  
« Ne???» 
«Öğretmenin çantasından soruları ald ım diyorum . "  Iş ık yine 

ağlamaya başlam ışt ı ,  ama bende konuşacak hal kalmamışt ı .  
B iz im akı l l ı ,  uslu ,  çalışkan arkadaşımız Iş ık ,  böyle çirkin bir şeyi 
nası l  yapardı?  Hani Daltonlar'dan biri yapsa yine neyse de, Işık . . .  
Iş ık bu işi nası l  yapmıştı ? 

«Ama niye, Iş ık? Notları n iyi , duru mun iyi ,  neden?» 
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«Son sınavlarda çok çal ışıyor, ama bir türlü istediğim notu 
alamıyordum. İ nan, gece yarı larına kadar kitaplardaki her söz
cüğü ezberliyordum, problemleri de öyle. Ama sınavda ancak 
ortan ın üstü alabiliyordum. Neden böyle oluyor? Sizler benden 
daha az çal ışt ığ ın ız halde, benden yüksek notlar al ıyorsunuz. 
Bizim kümede en düşük puanı alan benim.» 

«Ama yine de notların, puanlar ın iyi . Zayıf olanları öğretmen 
uyarıyor, bunu bil iyorsun. Sendense memnun . »  

«Ama son zamanlarda sizinkiler kadar iyi deği l .  Bu da  çok 
gücüme g idiyor. " 

« İ lahi , Iş ık . . .  Peki, nası l  yaptın,  yapabildin bu işi?» 
« İ nan başlangıçta kötü b i r  niyetim yoktu . Öğretmenler oda

sına tebeşir almaya gitmiştim. Sabahat Öğretmenin çantası is
kemlenin arkası nda ası l ıyd ı .  Çanta heybe biçiminde olduğundan 
ağzı açıkt ı ,  ben de s ınav soruları n ı  böylece gördüm.  Görünce 
de dayanamadım, niyetim al ıp  bir bakmak, sonra da yerine koy
maktı . Sorular hakkında bir fikrim olursa, ona göre çal ış ı r ım ve 
bu kez istediğim notu al ı r ım, diye düşünüyordum.  Bir  yandan da 
del i ler gibi korkuyordum. El imi att ım,  soru kağıtlar ın ı  çekip al
d ım .»  

«Ay, ay dinleyemeyeceğim ,  Işık. Nası l  yapabildin, hem de 
öğretmenler odasında?» 

« Dedim ya, niyetim şöyle bir göz atıp koymaktı ,  fakat o 
kadar korkuyordum ki, şakaklar ım zonkluyor, okuduğum h içbir 
şeyi anlayamıyordum.  Tam o s ı rada bir  ayak sesi duydum, ar
dından da karşımda Sabahat Öğretmeni buldum.» 

«Eyvah, eyvah ,  dinleyemeyeceğim,  dünyada dinleyemeye
ceğim. Durmasana canım,  sonra ne oldu?» 

«Bi r  saniyede kendimi masanın  öbür ucuna atmıştım ,  çanta
n ın bulunduğu iskemleden uzağa yani .  Sabahat Öğretmen, 'Bir 
şey mi var, Iş ık?' diye sorunca, 'Hayı r  öğretmenim, tebeşir alma
ya gelmiştim, '  ded im.  'Peki yavrum, '  dedi ve defterlerini karıştır
maya başlad ı ,  ben de kendimi s ın ıfa att ım .»  
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«Öff öldüm. Çok şükür ucuz atlatmışs ın .»  
«Ne ucuz atlatması ,  Ni lgün? O telaşla, soru kağıd ın ı  çan

taya geri koyamadım,  zaten zaman da yoktu. Aldığ ım yere bi
çimli koymam gerekiyordu,  anlaşı lmasın diye. Ve şu anda soru 
kağıd ı  bende.» 

Yine ağlamaya başladı ,  bu kez benim de onu teselli edecek 
hal im kalmamıştı . « İşte şimdi hapı yuttuk,» diye mı rı ldandım,  
sonra sordum.  «Peki şimdi ne yapacaksın?» 

«Ne olur yardı m  et bana. Ne yapacağımı  bi lemiyorum.»  
« Işık, ben ne yapabil i rim? Daha doğrusu bu durumda ne ya

p ı labi l i r?» 
Zil çaldı ,  mecburen s ın ıfa yollandık. Soru kağıdın ın lşık' ın  

el inde olması ,  bana sanki yanımızda b i r  saatli bomba varmış 
duygusunu veriyordu .  İ nan, o derste ne okuduk, ne yazdık bi
lemiyorum .  Çok sars ı lmıştım .  lş ık'ı çok severim,  nası l  böyle bir 
şey yapabilmişti? O denl i  akı l l ı ,  çalışkan, akl ı  başında . . .  Peki 
ş imdi  ne yapmal ıyd ık? 

Teneffüste bir l ikte bahçeye çıktık, konuşurken kimse bizi 
duymamal ıyd ı .  Işık, «Ni lgün, eğer bunu yapt ığ ım anlaş ı l ı rsa, 
beni okuldan atarlar, bu bir, babam da herhalde beni ömrü bo
yunca bağ ışlamaz bu iki, annemin babamın  yüzüne nası l  baka
r ım? Mahvoldum, mahvoldum.»  

Düşünüyordum. Arkadaşım gerçekten çok kötü b i r  şey yap
m ıştı, ama o yine de benim arkadaşımdı ,  üstel ik iyi kalpli ve ça
l ışkandı .  B i r  hata y�pmışt ı ,  bunun acıs ın ı  da fazlasıyla çeki
yordu.  Onu kınayacağıma, kendisine yard ımcı olmalıyd ım.  

«Bi r  çare bulmal ıy ız, ,, dedim.  
«Şu soru kağıdı ndan bir kurtulsam . . .  İnan N i lgün ,  hala so

rular nedi r  bi lmiyorum .  Öğretmenler odasında korkudan oku
yamadım,  dersteyse açıp bakmadım bile. İçinde ne var b i lmek 
istemiyorum.  Sıf ı r  alsam umurumda değil ,  yeter ki, şu kağıttan 
bir kurtulayım. » 

Sessiz, soğuk bahçede, el lerimiz ceplerimizde yürümeye 
devam ettik. 
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Iş ık birden, «Gidip öğretmenler odasına baksak, belki Sa
bahat Öğretmenin çantası hala oradadır .  Kağıdı geri koyard ık.» 

«Olur mu can ım ,  ya yakalanı rsak?,, 
«N i lgün, bir gidip bakal ım ,  yalvarırım,  ne olur. Tek ç ıkar yol 

bu.  Belki de kimseler yoktur. Kağıd ı  yerine kor kurtu lurum,  üs
tel ik soru ları okumadığ ım için kopya da sayı lmaz. Bir daha da 
tövbeler tövbesi ! Ne olur, içeri ben girerim,  sen kapıda gözcülük 
edersin .»  

O kadar yalvard ı ve ben de öylesine şaşkınd ım ki , « Peki , »  
dedim .  Kalkt ık, öğretmenler odas ın ın  bulunduğu yere g ittik, kal
bim güm güm atıyordu. Işık yine kıpkı rmızı olmuştu, herhalde ben 
de bembeyazdım.  

Şansımız yaver gidiyordu ,  odada yine kimseler yoktu . Sa
dece iskemlelerde öğretmenlerin h ı rkaları , şemsiyeleri, çantaları 
ve . . .  Sabahat Han ımın  çantası duruyordu .  Iş ık, «Böyle bir fı rsat 
bir daha ele geçmez. Herhalde öğretmenler yine müdür oda
sındalar, daha önceki teneffüste de müdür çağ ırmıştı, okulun çayı 
için konuşuyor olmalı lar,» diye f ıs ı ldad ı .  

İki yan ımıza bakındık, öğrenci ler g idip geliyorlard ı ,  herkes 
bize bakıyor g ibi gel iyordu .  Ben kapıda durdum, Işık içeri g i rd i  
ve hemen çıkt ı .  «Hadi gidel im ,»  dedi soluk soluğa. Benim du
rumum da onunkinden parlak değildi hani . Bal gibi suçortağı ol-· 
muştum.  Rahatlamam gerekird i ,  ama hiç de rahat değildim.  
İçimde müthiş bir sıkıntı vardı .  O gün eve giderken lş ık'la konuş
tuk, onun da içinde müthiş bir s ıkıntı varmış. Anlayacağın ,  ikimiz 
de hal imizden hiç memnun değildik, Şerife'ciğ im. 

İçimizdeki s ıkınt ın ın nedeni ertesi gün ortaya ç ıkt ı .  Sabahat 
Öğretmen derse girer g irmez, «Çocuklar, kitaplarınızı açmadan 
önce sizlerle konuşmak istediğim bir konu var, » dedi .  Eh,  sen 
beni bir görecektin ,  dokunsalar ölebi l irdim. Kalbim fırlayacakmış  
gibi atıyordu.  lş ık'a baktı m,  onun da  yüzü al lak bullak olmuştu . 

«Dün gece eve gidince, bugünün s ınavları için kağıtlarım ı  
ç ıkard ım .  Düzeltilecek kağ ıtlar da ayrı bir deste halinde duruyor
du.  Fakat bir tersl ik vard ı .  Ben soru kağıdın ı  size dağıtacağı m  
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kağ ıtlarla birl ikte bir dosyaya, düzeltilecek kağıtları da ayrı bir 
dosyaya koyduğumu çok iyi  bi liyorum ,  çünkü her zaman böyle 
yaparım. Bu kez baktım, soru kağıd ı  düzelteceğim kağıtlar ın 
arasında, ayrıca biraz h ı rpalanmış bir hal i  vard ı .  Şimdi bu ne 
demek olabi l ir? Akla gelen tek cevap, birin in soru kağ ıd ın ı  al ıp, 
sonra tekrar geriye ve yanl ış  yere koymuş olmasıd ır. Uzun uzun 
düşündüm,  vard ığ ım sonuç, ne yaz ık ki böyle. Bu beni ne kadar 
üzdü bilemezsiniz. Benim çocuklar ım, benim onca emek verdi
ğ im çocuklarım, çantamdan soru kağıdın ı  alıyorlar, alabiliyorlar. 
Çok . . .  çok üzgünüm.» 

Sınıfta ç ı t  çıkmıyor, herkes şaşkınl ık içinde birbirine ba
kıyordu ,  tabii lş ık' la benden başka. 

«Şimdi kim bunu yaptıysa, teneffüste gelip beni bulacak ve 
suçunu itiraf edecek, sizlerden bunu bekliyorum.»  Gözlerini s ı 
n ı f ın üzerinde gezdiriyordu.  Öğretmenimle göz göze gelmemek 
için baş ımı  kitab ıma eğdim.  Aman Yarabbi ,  başıma ne işler 
açt ım,  diye acı acı düşünüyordum.  O anda, bizim evdeki deyişle 
tam bir 'Bedbaht Bibi'ydim.  Bizim evde biri böyle kara kara dü
şündü mü, ona, 'Bedbaht Bibi' denir de . . .  Neyse, teneffüste yine 
lş ık'la bu konuyu tartıştık. Işık, «Söylemeyeceğim. Söylersem 
rezil olurum ,»  diyordu.  

«Olmaz, Iş ık ,  durum anlaş ı ld ı ,  g id ip iti raf etmeliyiz .»  
«Tabii ,  senin için söylemesi kolay, senin b i r  suçun yok.» 
« Nası l  yok? Bal gibi  sana yard ım etmedim mi?» 
« Bi r  çare düşünel im .  Bak, biz bir şey söylemezsek olay or

taya çıkmaz, bu da böylece kapanı r, gider.» 
«Bana bak, Iş ık, senin bu saçma çarelerinin başı mızı  daha 

fazla derde sokmaktan başka bir işe yaradığı yok. O kadar şaşkın 
ve korku içindesin ki, beni de şaşırtıyorsun. Onun için b ı rak çare 
aramayı da, sadece doğru olanı yapal ım .  Doğru olan nedir? 
Gidip her şeyi Sabahat Öğretmene anlatmak. » 

«Ama Ni lgün . . .  ,, 

«Yı l ın  geri kalan bölümünün her gününde, her saatinde bir ya
lanla yaşayabil ir misin? Öğretmenimizin yüzüne her bakt ığ ım ız-
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da, her derste, her s ınavda anlaşıldı m ı ,  acaba anlaşı lacak mı 
diye yaşanı r  m ı?  Bu çekil ir mi? Doğru olanı yapal ım,  bu iş de bit
sin. » 

Iş ık perişand ı ,  gözlerinden çaresizlik akıyordu.  Ona acı
yordum, ama onu doğru yola çekmem gerekiyordu ,  bu yine 
onun iyiliği içindi. Şu anda korku ve utançtan Işık doğru dürüst 
düşünemiyordu, onun yerine benim mantıkl ı  olmam gereki
yordu.  

«Ya arkadaşlar? Onlara rezil olacağım,»  diye f ısı ldadı Iş ık. 
«Bekleriz. Dersler bitip s ın ıf boşal ıncaya kadar kapıda oya

lanır, öğretmenimiz evine giderken yakalar konuşuruz, kimse de 
bizi görmez, ,, dedim.  

Iş ık  peki anlamında başın ı  salladı ,  kendini iyice bana bı
rakmışt ı .  'Sen yaparsan yap' der g ib i  b i r  hali vard ı .  

O günkü kadar uzun b i r  gün herhalde yaşamadım,  Şe
rife'ciğim. Sonunda dersler bitti, herkes birer ikişer eşyaların ı  
toplayıp evlerine yol landı .  Biz okul  kap ıs ın ın  d ış ında Sabahat 
Öğretmeni bekliyorduk. Sabahat Öğretmen diğer öğretmenlerle 
çıkt ı .  Işık, «Bak gördün mü, yaln ız değil .  Bugün kalsın, yarın söy
leriz, ,, dedi. Benimse art ık bir tek dakikaya bile dayanacak hal im 
yoktu. « Hayır ,» ded im ve onu elinden çekerek, «Öğretmenim,» 
diye seslendim. Sabahat Öğretmen dönerek, « Efendim? A, sen 
misin, Ni lgün?» dedi. Ben sesimin titremesine engel olmaya ça
l ışarak, «Sizinle görüşmek istiyoruz, efendim,»  diyebildim. 

« Peki sabahı bekleyemez misiniz? ,, 
«Hayır, efendim, çantanızdan al ı nan soru kağıd ıyla i lgil i ,»  

deyince hayretle yüzüme baktı ve arkadaşlarına, «Benim çocuk
larla biraz konuşmam gerekiyor, iyi akşamlar,» dedikten sonra, 
yine yüzünde ayn ı  hayret ifadesi, yan ım ıza geldi. «Anlat ın baka
l ım ,  çocuklar. » 

Baktım lşık' ın konuşacağı yok, başladım anlatmaya. Her 
şeyi bir bir aç ıklığa kavuşturduktan sonra nası l  hafifledim an
latamam. Oh, artık ne olacaksa olsun u murumda değildi, yüre
ğimin üstündeki o taş gibi s ık ıntı geçmişti ya . . .  
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« Hayretler içindeyim, Işık! İnanamıyorum.  Sen en gü
vendiğim öğrenci lerimdensin,  bunu nası l  yapabildin? Sen de Ni l 
gün,  arkadaşın ın bu davran ış ın ı  onaylar gibi nası l  ona bu yanlış 
yolda yard ımcı olabildin? Gerçi i kin iz de kısa sürede akl ı nızı ba
ş ın ıza toplayıp doğru yola dönmüşsünüz, ama bütün bunlar hiç 
olmamal ıyd ı .  Işık, bunu neden yaptın, kızım? Haydi diyelim Nil
gün arkadaşını  kurtarmak için bu işe girişti, bunun bir parça 
olsun su götürür yanı var, ama sen, soruları neden ald ın?» 

Bak, gel de b iz im öğretmene hayran olma. lş ık ' ın  nası l  b i r  kız 
olduğunu bildiğinden, ona bağ ı rıp  çağıracağı na, sadece nede
nini anlamak istercesine soruyordu. Iş ık gözlerinden yağmur gibi 
inen gözyaşların ı  silerek, bana söylediklerini öğretmenimize yi
neledi. Notların ı  beğenmediğini ,  çok çal ıştığı halde istediği notu 
alamadığını ,  arkadaşlarından daha düşük not almayı gururuna ye
diremediğini hep anlatt ı .  Sabahat Öğretmen sesini ç ıkarmadan 
dinliyordu .  Iş ık sözlerin i  bitirir bitirmez, «Öğretmenim, yaptığ ıma 
çok pişmanım, soru kağıdı b ir  süre bende kald ığı  halde bir kez 
olsun açıp bakmadım .  Çok, çok üzgünüm,»  dedi .  

«Sana inan ıyorum, Iş ık, çok acı çektiğini de görüyorum, 
fakat beni  ası l  üzen o kağ ıdı alman değil, seni  bu davran ışa iten 
nedenler. Yavrum,  ne kadar büyük bir yan ı lgı  içindesin sen ! 
Okula gelmenin, gerçek eğitimin amacını  anlamamışsın sen. 
Eğitimde önemli olan not değil, öğrenmektir. Öyle değil mi?» 

« Evet, öğretmenim .»  
«Bi r  şey daha söylemek istiyorum, ondan sonra bu olay bu

rada kapanıp g idecek. Doğruluktan hiçbir zaman şaşmayın ço
cuklar, inan ın  hayatta en kolay yol budur. Yalana dolana sap
t ın ız mı ,  o yalanları sürekli akl ı nızda tutmanız, o yalanı örtebi l 
mek için yeni yeni yalanlara başvurmanız gerekecek, tüm hu
zurunuz kaçacaktır .  Yalan bir batağa benzer, battıkça batarsı
nız. Oysa doğruluk belki i lk  anda çok zordur, bir suçu, bir kaba
hati söylemek çok acı b ir  ilacı içmeye benzer, ama o acı ilacı 
içer ve iyileşirsiniz. Doğru söylemek de aynen böyledir, i lk an 
güçtür, ama sonra çare bulunur, işler yoluna girer. Anlaştık m ı ,  
çocuklar?,, 
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İkimiz de müthiş hafiflemiş ve rahatlamış olarak, « Evet, öğ
retmenim,» dedik. 

«Haydi öyleyse doğru evlerinize, anneleriniz sizi merak ede
cek. » 

Iş ık birden öğretmenin el ini yakaladı ve gözlerinin içine ba
karak, «Size çok . . .  çok teşekkür ederim, öğretmenim.  Bir daha 
sizi hiç üzmeyeceğim, inan ın  bana. Bu olay bana öyle bir ders 
oldu ki . .. ,, dedi .  

«Bi l iyorum yavrum, bil iyorum.  Haydi bakal ım ş imdi  koşun 
evlerinize.» 

Aman Şerife'ciğim, eve g idişimizi bir görecektin. Kuşlar kadar 
hafif, hoplaya z ıplaya, yeniden dünyaya gelmişçesine, yollarda 
koşuyorduk. 

lş ık' ın  not hastal ığı  sona erdi ,  öğretmenimizden ald ığ ı  güven 
duygusuyla her ald ığı  notu bir sorun haline getirmiyor, notları da 
iyi. Kısacası eski akl ı baş ında, mutlu Işık geri geldi . Erbi l ' in de
yişiyle, 'biti rim kadın' şu bizim öğretmen. 

Şu anda Defne ve Pamuk Prenses odama girdi ler, araları 
hiç de iyi değil .  Pamuk Prenses sokağa ç ıkmış ve pire içinde 
kalmış .  Defne de buna fena halde sinirlenmiş, Pamuk Prensesi ' i  
azarlayıp duruyor, bir el inde benim eski cetvel ,  onu kediciğe sal
l ıyor. Zavall ı kedicikse hayretler içinde başın ı  bir yana eğmiş, 
Defne'ye bakıyor. «Sana kaç kez söyledim sokağa çıkma, 
sokak kedileriyle arkadaşl ık etme diye. işte böyle pirelenirsin. 
Ben de ceza olarak, iyi kolonyamı art ık sana sürmeyeceğim.  An
nemin parfümünü de gizl ice sana s ıkmayacağım .»  

Böylece o kızg ın l ık  anında Defne yeni marifetini açık
layıvermişti, ama bu tehdidin kediciğe ceza olacağı yerde onu 
memnun ettiğinden eminim, çünkü Defne her kolonya sürüşte, 
kolonya debelenen kedinin gözüne, burnuna kaçıyor, o da can
h ı raş bir miyavlamayla kaçıp bir yerlere saklanıyordu .  Yemek 
haz ı rm ış, onu söylemeye gelmişler. 

Şimdilik hoşçakal, Şerife'ciğim. 

o 
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1 6  Mart 1 980 
Sevgi l i  Ni lgün'cüğüm, 
Ahmet Ağabeyimin yüzü gü lmeye başladı ,  çok şükür. Art ık 

kendini iyice horozlarına ve onları çal ıştı rmaya verdi. Nazife Ab
lam bir dershaneye yazı ld ı ,  düzenli olarak gidip geliyor, geceleri 
de odasında geç saatlere kadar çal ış ıyor. Abdul lah ise yeni yeni 
yaramazl ı klar peşinde. 

Geçenlerde bize kim geldi, bil bakal ım .  Cevap veremeye
ceğine göre, hemen söyleyeyim.  Nazife Ablamı kızdıran arkada
şı Zarife! Hem niye gelmiş bi l iyor musun? Evleniyormuş da onu 
haber vermeye. 

Zarife hep o eski kurumlu Zarife. Bu kez de evleniyor diye 
bir çal ım ,  bir çal ım .  Oysa eskiden üniversiteye g idiyor diye övü
nüp dururdu. Okulu da bı rakıyormuş üstelik. Uzun uzun ni
şanl ıs ın ı ,  nişan l ıs ın ın  zenginl iğ in i ,  babasın ın  ona yapacağ ı tan
tanalı düğünü anlattı durdu.  Sonra, « Ee, Nazife, biraz da sen 
anlat. Neler yapıyorsun, yine o bankada mı çal ış ıyorsun?» diye 
küçümseyerek sorunca, ben art ık dayanamadım.  

«Ablam üniversiteye gidecek. İş i  bırakt ı ,  s ınavlara hazı rla
nıyor. Avukat olacak, » dedim (oh, oh,  oh). 

Zarife çok şaşırd ı ,  ama hemen kendini toplayarak, « İ lahi Na
zife, işin mi yok onca yı ldan sonra sınavlar m ınavlar . . .  Hem ev
l i l ik yaşın ı  geçirmemeye bak, zaman ın ı  geçi rdin mi kapın ı  çalan 
olmaz, ,, demez mi? 

« Benim ablam güzel , onun kapıs ın ı  her zaman çalarlar,» 
dedim öfkeyle. Benim tatl ı ablama ne kötü sözler söylüyordu bu 
övüngen kız. 

Zarife beni i lk kez görüyormuş gibi bakarak alaylı alayl ı ,  «Ayol 
sen avukat olacağına, b ırak da Şerife olsun, ,, dedi .  Ablam, 
«Şerife'yi rahat b ı rak. Şerife, sen de söze karışma bakayım, ,, 
deyince, çal ımla odadan çıkt ım .  Zaten benim de orada durup o 
görgüsüz kızın övünmelerini dinlemeye hiç niyetim yoktu. 
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Az sonra Zarife gitmiş, annemle biz bize oturuyorduk. An
neme olanları anlatt ım,  çok kızg ınd ım,  oysa ablam nası l  da sa
kindi, şaşıyorum doğrusu. Annem beni dinledikten sonra, «Kız ım 
bir  söz vard ır, 'Görgüsüzden bir  avuç hamur alacağına, eğil de 
yerden bir avuç çamur al ,' diye. Bu laflar boşuna söylenmemiş,,, 
dedi. Nazife Ablam gülerek, «Anne, Şerife'yi bir görecektin. Öf
kesinden yanakları al al olmuştu, oysa ben hiç sinirlenmedim.  
Kendi seçtiğim yolda yürüyorum ya, benim için önemli olan bu ,»  
dedi .  

«Tabii k ız ım, kişi kendini tan ır, ne istediğini bi l irse onun 
bunun sözüyle yalpa vurmaz. ,, 

O sırada dışarıdan babamın sesi duyuldu, bahçeden dön
müştü anlaşı lan. Annem ayağa kalkarak, «Babanızın yan ına gi
deyim, bugün öfkesinden yanına varı lm ıyor, » dedi. «Abdul lah 
için üst üste şikayete gelmişler. Hepsi de aynı güne rastlamamış 
mı? Allah hepsine uzun ömür versin, çocuğun mu var, derdin 
var.» 

Gülüştük. «Yine ne yapmış? Bize hiçbir şey söylemedi. 
Daha dün uslu uslu oturuyordu.» 

Annem içi� çekti . « Uslu olan ın  usturası cebinde olurmuş. 
Tabii bir şey söylemez, kabahatli de ondan. Ama başkaları gelip 
söylediler işte. Sabahleyin sütçü Sal ih geldi . Kente indirdiği süt 
güğümlerine, süt şişelerine uzaktan nişan al ıp taşlıyormuş bizim 
haylaz. Tabii bir sürü şişe kır ı lmış.  Babandan zarar ziyan öde
mesini istedi. Tam onu savmışt ım ki , bu kez belediye otobüsü
nün şoförü İ lyas geld i .»  

İkimiz b i r  ağ ızdan, « İ lyas Efendi ne istiyormuş?» dedik. 
«Şaştınız, değil mi? Yaa, Abdullah' ın işlerine kimin aklı erer? 

Belediye otobüsünün koltukların ı  çakıyla kesmiş, hep demirler 
ortaya çıkmış. Adamcağız, 'Benim seferimde oldu, bana ödetir
ler,' diyor. Tabii babanız ona da zarar ziyan ödedi .  Ödemeseydi 
de ne yapsaydı ,  belediyeyle akı lsız Abdullah ' ın yüzünden mah-
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kemelik mi olsaydı?  İ lyas Efendiye ödediği paran ın  yan ında 
sütçü Sal i h'e ödediği devede kulak kald ı .  Kolay m ı ,  koskoca oto
büs koltukları ! »  Gülüyorduk, ama doğrusu şaşırmıştık. Nazife 
Ablam sordu .  « Peki Abdullah ne diyor? Nerede şimdi?» 

« Nerede olacak, güzel bir dayaktan sonra babanız onu kile
re kilitledi .  Siz gülüyorsunuz, ama ben gülemiyorum.  Bu çocuk 
ne zaman akı l lanacak? Bunun sonu neye varır?» Annem ger
çekten kaygı l ıyd ı .  Nazife Ablam, « Üzülme anne, daha çocuk o, 
büyüdükçe akı l lan ır ,»  diye onu yatıştı rmaya çal ışt ı .  «Amcamın 
oğ lu  Hüsnü de nası l  yaramazdı ,  anımsıyor musun? Şimdiyse ne 
kadar efendi ,  ağ ı rbaşl ı ,  babasın ın  sağ kolu oldu .  Peki kendi ne 
diyor tüm bu yaptıkları na?» 

«Onda laf çoook. 'Valla niyetim kötü değildi , bi l la niyetim kötü 
deği ldi , '  diye yemin ediyor. Sütçünün şişelerini kı rmak için deği l ,  
bakal ım  araba yol al ırken iyi nişan alabilecek miyim diye taş 
atarmış. Her isabet ettirişinde de, adamcağız ın feryatlarına al
d ı rmadan kendi kendini alkışlar, 'Tam isabeeet! '  diye bağ ı rı r
m ış.  Adamcağız ı  çileden ç ıkaran da bu olmuş ya, hem şişeleri
ni k ır, hem de karş ıs ına geç, 'tam isabet' diye el ç ı rp,  kendini al
kışla. » 

Gülmekten bay ı lacakt ık neredeyse. 
« Böyle güldüğünüzü babanız bir duyarsa, bir dayak da siz 

yersiniz .»  
« Peki otobüs koltuklarından ne istemiş?» 
« Ha, bak o da ayrı bir alem. Yolda canı s ık ı lmış ,  acaba bu 

koltuğun içinde ne var ki , hem böyle yumuşak, hem de sert diye 
merak etmiş. Öyle bir akl ına düşmüş ki, çakıs ın ı  ç ıkarıp koltuğu 
kesmiş, o yetmiyor gibi parmağ ın ı  da takıp iyice y ı rtmış içine 
bakmak için. İnce demirleri görünce çok şaşırmış.  Acaba hepsi 
böyle mi diye bir ikincisini kesmiş. Bereket durağa gelmişler de 
durmak zorunda kalm ış. Yoksa tüm koltukları kesecekti herhal . 
Abdul lah durakta inmeyince İ lyas Efendi ,  bu niye inmedi, diye 
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aynadan bakmış. Abdul lah'ı b ir şeylerle uğraşır  görünce hemen 
yanına koşmuş, Abdu llah'ı tan ımayan yok. Gelse baksa ki, Ab
dullah koltuğu didikler durur. Tabi i  o da kalkmış babanıza gel
miş. Babanız, 'Bunu kilere kapatmak yetmez, zincire vurmal ı , '  
diyor .»  Annem söylene söylene babamı n  yanına gittiğinde, biz 
ablamla hala gülüyorduk. 

Ni lgün'cüğüm, düşündüm taşındım ve sana Lokman Hekim' 
le Ölümsüzlük Otu'nun öyküsünü anlatmaya karar verdim. Böy
lelikle Şahmeran'la başlayan Lokman Hekim'in sonunu öğrenmiş 
olursun. 

Çukurova insanları mut lu kişi lermiş. Toprağı bereketl i ,  ikl imi 
güzel ,  havası temiz bir diyarda yaşıyorlarmış. Güneş onlara hep 
gülümser, toprağı her çeşit ürünü yetiştirirmiş. İşte bu nedenlerle 
ora halkı hayatı ,  yaşamayı çok severmiş. 

Bir gün toplanıp Lokman Hekim'e gitmişler. «Yaşamayı çok 
seviyoruz ve hiç ölmek istemiyoruz. Tek derdimiz bu.  Sen ünlü 
Lokman Hekim'sin, b iz im bu derdimize, yani ölüme çare bul , » 
demişler. Ölümü kim ister, bu dilek Lokman Hekim' in de hoşuna 
gitmiş. Başlamış dağ, dere, tepe dolaşıp, ölümsüzlüğü sağ
layacak otu aramaya. Sarp kayal ıkları , buz gibi p ınarları , yem
yeşil ovaları ,  çiçek dolu tarlaları hep gezmiş, dolaşmış.  

Bir gün yine böyle uzun uzun dolaşt ıktan sonra yorgun dü
şerek bir ağacın alt ı nda uyuyakalmış .  Az sonra ince bir ses onu 
dald ığı  uykudan uyandırm ış .  « Ey Lokman, dağ demeyip, dere, 
tepe demeyip aradığ ın ö lümsüzlük otu benim.  Bundan böyle ne 
insana, ne hayvana ölüm yok, » diyormuş. Lokman hayretler için
de otu incelemiş, daha önce bu otu hiç görmemişmiş. Hemen 
otun söylediklerini defterine bir bir yazmış, sonra da sevinç için
de Nur Dağlarından Misis'e dönmek üzere yola koyulmuş. Def
terindeki notları tekrar tekrar okuyarak Misis'in taşköprüsüne 
varmış. Köprünün öbür ucunda saçı sakal ı bembeyaz olmuş 
yaşl ı bir adam, Lokman'a doğru gelmekteymiş. Lokman Hekim' 
le köprünün tam ortas ında karşı laşmışlar. Bu yaşl ı  adam, asl ın-
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da can alan ölüm meleği Cebrai l 'den başkası deği lmiş. Lokman 
Hekim'i selamladıktan sonra, nereden gelip, nereye gittiğini sor
muş. Lokman öylesine sevinç içindeymiş ki , ölümsüzlük otunu 
bulduğunu, i nsanların art ık bu ot sayesinde hiç ö lmeyeceklerini 
bir ç ı rpıda anlatıvermiş. 

Yaşl ı  adam, «Bunun gerçek olduğuna inanabilmek için seni 
s ınayacağım .  Söyle bakal ım,  Cebrail şu anda nerededir?» de
miş. 

Lokman bir an düşündükten sonra, «Cebrail şu anda gökte 
değil ,  yerdedir , ,, diye cevap vermiş. 

« Peki yerdeyse, nerededir?» 
«Ne doğudad ı r, ne batıda. Şu anda köprünün üzerindedir .  

Bu köprüde ikimizden başkası olmadığı na, benim de Lokman 
Hekim olduğuma göre, Cebrail sen olmal ıs ın .» 

« Doğru bildin, ey Lokman. Yalnız bu i lmi sana veren Allah't ı r, 
t ıpkı insanlara can verenin de o olduğu gibi . Ama şunu unutma 
ki ,  verdiği canı yine sadece ve sadece yüce Allah alabil ir , ,, de
d ikten sonra melek şekl ine bürünmüş ve kanatların ı  çırparak 
Lokman'ın  elindeki defteri Ceyhan' ın köpüre köpüre akan sula
rına düşürmüş. Böylece ölümsüzlüğün s ı rrı da kaybolup gitmiş. 

Cebrail olanları Allah'a iletmiş. Lokman Hekim çok iyil ik yap
t ığ ı  için Allah ona uzun bir ömür vermeyi kararlaştırmış. Cebrail 
yine insan kı l ığ ına girerek Lokman'ın karşıs ına çıkmış ve, « İ ki 
uzun ömürden birini seç. Ya dağdaki kız ı l  koyun tezeğinin daya
nabi ldiği kadar ya da yedi kartal ı n  yaşadığı yı l  kadar yaşaya
caksın , ,, demiş. Lokman Hekim yedi kartal ı n  yaşadığı kadar ya
şamak istediğini bildirmiş ve bu arzusu kabul olunmuş. 

O günden sonra Lokman kartalları gözlemeye başlamış .  
S ı ra yedinci kartala gelince, ona 'Lübet' ad ın ı  koymuş. Lübet, 
uzun zaman demekmiş. Bu zaman süresince Lokman, hekimliği
ne devam ediyor, insanlara yard ımcı oluyormuş. Saçı sakal ı 
bembeyaz olmuş, ama hala dinçmiş. 

- 1 28 -



Derken bir gün bakmış, Lübet kayal ıklardan yuvarlanmış, 
yerde yatıyor. Hemen yanına koşmuş, «Kalk ya Lübet, ,, demiş, 
ama gökler hakimi kartal art ık k ımı ldamıyormuş, o zaman Lok
man Hekim kendi kendine şöyle mı rı ldanmış: 

«Az yaşa, çok yaşa 

Akibet bir gün gelir başa. »  

Kartal ı n  öldüğü gün ,  Lokman da ölmüş. Lokman Hekim'in 
ölümü tüm insanları üzüntüye boğmuş. Yakınları eşyalar ın ı  top
larken ellerine mühürlü  bir zarf geçmiş. Herkes çok sevinmiş, 
bunun içinde ölümsüzlüğün s ı rrı olmal ı ,  diye düşünmüşler. Dün
yanın  dört bir yanı ndan ünlü hekimler toplanmış ve hep birl ikte 
zarfı açmışlar. Zarfın  içinden çıka çıka küçük bir kağıt ç ıkm ış. 
İçinde şunlar yazı l ıymış:  

«Ayağım sıcak tut, baştnı serin. 

Yemeğine dikkat et, düşünme derin. » 

Altına da şu sözler eklenmiş, «Hasta olmadan önce doktora 

görün. » 

işte Lokman Hekim'in uzun yaşamak isteyenlere öğüdü buy
muş. Lokman Hekim'i Tarsus'un Ulu Camiinde, Adem Peygam
berin oğlu Şit Peygamberin yan ına gömmüşler. 

o 

Biricik Şerife'cik, 

Sevgi ler, 
Şerife 

3 Nisan 1 980 

Derslerimiz sıkı laşt ı ,  ama biz 1 Nisan'ı yine de tüm şa
kalarıyla kutladık.  Bu yıl da her y ı l ın  beylik numaraları yinelendi. 
Sın ı f  değiştirmeler, tahtaya sabun sürmeler, diğer s ınıflarla ders 
kitaplar ın ı  değiştirmeler, herkesin arkas ına kuyruk takmalar . . .  

Ama en  i lginç 1 Nisan olay ın ı  yine bizim matrak Tuncay ha
z ı rlamışt ı .  Derim derim de kimseler inanmaz. Bu kız dahi, harika 
buluşları var. Bir gün mutlaka bir ödül alacak. 
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1 Nisan sabahı Tuncay yine tertemiz, okula geldi, yüzünde 
melek gibi b i r  ifade vard ı .  Herkes herkese b i r  muzurluk yapmakla 
meşguldü. En canla başla çalışanlar da tabii Daltonlar'dı .  Avni ,  
Serap' ın  saçına gizlice hacıyağı sürüyordu.  Az sonra Serap işin 
farkına varınca, tahmin edeceğin gibi kıyametler koptu . Avni çift 
yeleklerine karş ın bir yandan ıs ınmak için zıpl ıyor, bir yandan da, 
«1 Nisan, 1 Nisan,»  diye bağırıyordu .  Serap, «Buna 1 Nisan şa
kası değil, eşek şakası derler. Ben şimdi bu pis kokuyu saçımdan 
nasıl çıkaracağım?» diye ağlamaya başlad ı .  Avni çok şaşırmışt ı .  
«Sen de hiç şaka kaldı rmıyorsun, Serap. Ne var bunda ağ
layacak? Yıkars ın saçın ı ,  olur biter,» diyordu ,  ama Serap sevgil i 
saçların ın  haline ağlayıp duruyordu. Mana da gelmiş, o ukala hal
leriyle Avni'yi azarl ıyordu. O sırada birisi ,  galiba Şişko Hadi, 
Mana'n ın s ırasına bir raptiye kaydı rıverdi. Mana, Avni'ye uzun 
söylevini bitirip yerine döndüğünde, raptiyenin üzerine oturunca 
bir kıyamet daha koptu. Herkes kahkahadan kırı l ıyordu. Arkadaş
ların gülmelerine büsbütün kızan Mana, « Ha, ha, ha, çok komik 
efendim, çok komik. Gerzekler ne olacak. Şu şakaya bak. Birinci 
s ı nıftakiler bile sizlerden daha ilginç şeyler düşünüyorlardır  emi
nim. Bu raptiyeyi alt ıma koyanda aile terbiyesi yok bir kere,» de
yince, Şişko Hadi ,  «Haltetmişsin sen, neden aile terbiyem yok
muş?» diyerek kendini ele verdi. 

Mana, «Gerzeksin dedim de i nanmadın ,  gerzeksin işte. 
Sözde gizli yaptın,  bak ben de seni şıp diye yakalad ım ,»  dedi .  

Bütün bu gürültü patırtı arası nda Gül tahtaya geçmiş, renkli 
tebeşirlerle Nisan Bal ığ ı  çiziyordu .  Baş ına yana eğmiş, di l ini ha
fifçe ç ıkarmış, özene bezene boyuyor da boyuyordu. Onu da 
Erbi l  kızd ı rd ı .  Kafası na küçük bir lastik top attı , bu da Gül 'ün 
özenle bağladığı  kurdelesini bozdu.  O da başladı bağırmaya. 
İşte hepimiz böyle neşe içinde 1 Nisan'ı kutlarken, Tuncay bir 
kutu çikolata dolaştı rmaya başlad ı .  
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« Hayrola, ne var?» diyenlere, « Bugün 1 Nisan, biraz eğ
lenel im,  şakalar yapal ım,  biraz da tatlı yiyel im, diye düşündüm,» 
şeklinde cevap verdi. Artık çikolatalar çok pahal ı olduğundan, 
eskisi kadar sık yiyemiyorduk, bu ikrama çok sevindik doğrusu. 
Herkes atı ld ı ,  bu itişme içinde en çok Şişko Hadi ald ı ,  daha doğ
rusu avuçladı .  Koca vücuduyla hepimizin görüşünü engel leyip 
bol bol çikolata ald ı .  «Ayıp, ayıp , >• diye bağırmalara aldırış bile 
etmiyordu.  Ben de bir tane ald ım .  ıs ır ınca tadı bir tuhaf geldi, 
hemen çöp sepetine tükürdüm. Sın ıftaki öteki çocuklar da çöp se
petine koşuyorlard ı .  Ama Şişko Hadi gibi çiğnemeden yutanlar 
çoktan tuvaletin yolunu tutmuşlardı bi le. Bir hengame, bir kı
yamet. Bu arada Tuncay, «1 Nisan, 1 Nisan,» diye bağırıyordu.  
Meğerse, alt katlarındaki pastacıyla anlaşmış, beyaz çamaşı r  
sabunları n ı  ufak ufak çikolata parçaları biçiminde kestikten 
sonra, çikolata sosuna dald ır ıp çı karmış. Sonra da pastanenin 
kutularından bir ine güzelce yerleştirip s ın ıfa geti rmiş. Az sonra 
Şişko Hadi rengi yemyeşil, s ın ıfa geldi. Kusmuş durmuş zavall ı ,  
onun gibi b i r  iki oburun daha başlarına ayn ı  şey gelmiş. Bizler 
ucuz atlatt ık. Sadece ağz ımızın içinde pis bir sabun tad ı kaldı o 
kadar. Sabun yutanların bir süre mideleri bulandı durdu.  Şimdi 
böyle sakin sakin yazdığ ıma bakma, o zaman ben de çok kız
m ıştım .  Fakat buluşuna hayran olmamak elde deği l ,  kimin ak
l ına gel ir böylesi? .. Tabii o anda hiçbirimiz Tuncay'ın yeni bir 
dahice buluşunu uyguladığ ın ı  düşünemiyorduk, üstüne yürüdük. 
Baktı durum kötü , «Çocuklar, çocuklar, kızmayın ne olur,» dedi. 
«Bir  dakika durun ,  eğer beni bağışlarsanız, size annemlere ha
z ırlad ığ ım çok ilginç 1 Nisan şakasın ı  anlatı r ım. Bakın ,  çok eğ
leneceksiniz,,, diye bir süre kıst ır ı ldığı köşede konuştu durdu.  
Onu fena esir  almıştık. Ama bir yandan da herkesi bir merak 
sarmıştı . Acaba annesiyle babas ı na ne yapacaktı?  Doğrusu öğ
renmeye değerdi .  «Anlaştık,» diyerek onu serbest bı rakt ık, baş-
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ladı anlatmaya. «Annemlere de 1 Nisan şakası yapmak istiyor
dum. Uzun süre düşündüm sonra akl ıma harika bir fikir geldi . »  

«Zaten tüm harika fikirlerin harikadı r  senin ,»  dedi Erbil kız
g ın  kızg ın .  Tuncay ise hiçbir şeyin farkında değilmişçesine, 
gayet sakin ,  «Teşekkür ederim, » diyerek sözüne devam etti . 
«Bizim kapıcımız ın  bir karısı var. Bu kadın ın da bir çarşafı var. 
Sokağa çıktı mı hep onu giyer. Onlara gittim .  'Mustafa Efendi ,  
anneme şaka yapmak istiyorum.  Acaba senin han ımın  çarşafın ı  
bana ödünç verebi l ir misin?' dedim. Bizim kapıcı iy i  adamdır. İyi
l iğinin yanıs ıra ailesini de pek beğenir. Küçük bir kızı var, onu , 
benim Nadya Komeneci kızım, '  diye sever. Neyse sözün kısas ı ,  
bana yard ımcı olmayı kabul lendi . Annem şu s ı ralarda evdeki iş
lere yard ımcı olacak birini arıyor. Şimdi, bu akşam ben eve gi
dince o çarşafı giyip çal ışmaya gelen kad ın  rolü yapacağım.  An
nemi de bir güzel işleteceğim.  Nası l?» 

Hepimiz bir ağ ızdan, « Harika, harika,» diye bağrıştık. 
Gül ,  «Ne olur çarşafı giyip okula gelsene,»  dedi .  
«Sen delirdin mi k ız ım? Sabahat Öğretmen bir anlarsa, 

şaka maka dinlemez. Hem sadece annemi deği l ,  alt ım ızdaki 
pastanenin sahibini de işleteceğim. Pastane çok ş ık  bir yer. Ben 
oraya kara çarşaflarla gidip oturdum mu, adamın yüreğine ine
cek. Bunu sadece pastanede benim sabun çikolatalara yardı m  
eden Haydar Ağabeye söyleyeceğim o kadar. Fena m ı ,  o da 
biraz eğlensin .»  

Ertesi gün hepimiz Tuncay'ın  yolunu gözlüyorduk. Sonunda 
halinden pek memnun olarak ufukta göründü. Hemen etraf ın ı  
sarıp, «Anlat, anlat, neler o ldu?» dedik. 

« Durun  canım,  bir soluk alal ım ,»  dedikten sonra ağ ı r  ağ ı r  
çantas ın ı  s ı rasına yerleştird i ,  ceketini çıkard ı .  Bell i ki , bizleri me
raktan çatlatmaktan büyü.k zevk duyuyordu. Red Kit Sel im bile 
yaklaşmış öykünün gerisini dinlemeye gelmişti . 

« Eve gittim ,  biraz ortalıkta dolaştıktan sonra yavaşça aşa-
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ğıya indim. Mustafa Efendiyle karısı beni g iydirdiler. Aman ne 
dertmiş o çarşafı giymek. İçinde bir sürü ip var, yok oradan do
layacaksın,  yok buradan bağlayacaksın .  Ayağıma da eski erkek 
pabuçları giydim, tabii birkaç numara büyük olduğundan lap lap 
çıkıyor. Ondan sonra ver el ini pastane. Mustafa Efendi de gel
miş, kapıya dayanm ış, ağzı kulaklarında keyifle olup bitenleri 
seyrediyor. Pastane sahibi o şık dükkanında beni görünce, önce 
bir afallad ı ,  sonra h ızla yan ıma gelerek beni göğüsledi. 'Ne is
tiyordunuz, efendim?' deyince, ' 1 00 graml ık  karamela,' dedim. 
'Tabii ,  tabii ,  derhal. Oğlum Haydar çabuk hanıma 1 00 graml ık 
karamela ver,' dedi, hala önümde duruyor. Yani als ın ka
ramelas ın ı  da bir an önce gitsin der gibi bir hali vard ı .  'Birazcık 
da oturacağım, '  dedim. Eh,  adamın  halini görecektiniz, şafak 
attı . Lap lap ayakkabılarımla geçtim ,  salonun baş köşesine bir 
güzel kuruldum. Çay içip pasta yiyenler hayretle bana ba
kıyorlard ı .  Hiç istifimi bozmadım,  derken karamela geldi. Pas
tane sahibiyse karamelamı al ıp  gitmemi sabı rsız l ıkla bekliyordu.  
Ben yerime iyice yerleşip, kesekağıd ından karamelaları birer 
birer ç ıkarıp ağzımı  şapırdatarak yemeye başladım.  Kısa bir 
süre sonra kalkt ım, yine ayakkabı larımı süreyerek çıkt ım.  Pas
tane sahibi de eminim rahat bir soluk  almıştır. 

«Bu sabah okula gelirken ,  çörek almak bahanesiyle uğ
rad ım ve, 'Dün buraya çarşafl ı bir kadın  gelmiş,' dedim. 'Sorma
y ın ,  Tuncay Han ım ,  ne günlere kaldık!  Kalkıyor çarşaf l ın ın  biri 
benim pastaneme gelip baş köşeye oturuyor. İnsanlarda hiç 
görgü kalmadı ,  efendim. Eskiden istanbul'un bir semtinde otu
ranlar, bir başka semtine geçmeye çekinirlerdi .  Herkes haddini 
bil irdi .  Hey gibi eski İstanbul . '  

«Çok hakl ıs ın ız ,  çok hakl ıs ın ız , '  dedim ve bunca ya
kı nmadan sonra ona şaka yapt ığ ımı açıklayamadan, çöreğimi 
al ıp  ç ıkt ım.» 

«Anneni anlat, anneni . »  
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« Evet, ne diyorduk? Mustafa Efendi anneme bir kad ın bul
duğunu söyledi .  Annem de pür heves, 'Gelsin de konuşal ım, '  
dedi. Bunun üzerine Mustafa Efendi, yine ağzı kulaklarında, 
beni içeri soktu. Yine salona lap lap g irdim, pabuçlar ımı salonun 
orta yerine bırakıp, yere çömeldim. Annem hemen, 'Yok, yok 
kızım, yere deği l ,  şöyle otur. Seninle rahatça konuşal ım , '  dedi .  
Ben de gösterilen yere i l iştim, yüzümü de s ımsıkı kapıyordum, 
bir tek gözlerim görünüyordu .  Annem, 'Kızım yüzünü açsana, 
nası l  konuşacağız seninle?' deyince, 'Han ım gocam çok g ıs
gançdur, yüzümü açarsam seni de vu rur,  beni de,' dedim. An
nemin gözleri dehşetle açı ld ı .  

« 'Aman kızım, bugünkü devirde bu ne demek? Hem sen o 
çarşaf ın ,  peçenin yasak olduğunu bilmiyor musun? Olur mu 
böyle şey? diyerek ateşli ateşli kıyafet devriminden, Atatürk dev
rimlerinden (annem çok koyu bir Atatürkçü olduğundan, kişileri 
eğitmek için h içbir f ı rsatı kaçı rmaz) herkesin bunları iyice öğ
renip, içine sindi rmesi gerektiğinden uzun uzun söz etti. So
nunda da, 'Kızım seninle öteki konularda anlaşabil iriz, ama evin 
içinde böyle çarşafl ı  dolaşmanı kabul edemem, bu olmaz, '  de
yince, ben de havaya fı rlayıp, 'Olur, olur, bal gibi olur,' diye şarkı 
söylemeye başladım.  Annem önce olduğu yerde bir an ka
lakald ı ,  sonra sesimi tan ımış olacak ki , 'Tuncay! Tuncay! Sen 
misin?' diyebildi. Ben de art ık dayanamadım,  kahkahaları ko
yuverdim, yüzümü de açt ım. 'Seni gidi h ınz ı r  seni. Burada 
bunca saat seninle mi konuştum durdum yani? Aman yarabbi, 
ne çocuk, ne çocuk! '  diyor, bu arada da hala hayretler içinde yü
züme bakıyordu ,  Tuncay olduğumdan emin olmak istermişçe
sine. Ben de, '1 Nisan! '  diye bağırd ım .  İ lk  şaşkınl ık geçtikten 
sonra annem de gü lmeye başladı .  'Gelecek yı l  da ben sana bir 
1 Nisan şakası yapayım da gör bakal ım , '  dedi. 

«Yaa, işte böyle. Bu numara annemin o kadar hoşuna gitti 
ki , babamı da kandırmaya karar verdik. Babam gelince, aynı 
şeyleri ona da yaptık, bu kez kocam için iş istemeye gelmiş bir 
kad ınd ım.  Fakat annemin kıkırdayıp durmas ından babam işi 

- 1 34 -



çabuk anlad ı .  Pastacıya yaptıklarımı da anlatt ım, ona da bol bol 
güldüler. Neşeli bir geceydi ,  çünkü yaptıklarıma her zaman böyle 
gülmezler. Evet, arkadaşlar, bir 1 Nisan da böyle geçip gitti işte .»  

Gerçekten bu anlattıklarıyla Tuncay, b i r  gün önce bizlere yap
tıkları n ı  unutturmuştu. 

istanbul'a bahar yavaş yavaş gel iyor. Ağaçların üzerinde o 
taptaze, yeşi l ,  minicik yapraklar belirdi. Yaprağı n  i lk yeşi l ini ne 
kadar severim ,  ne güzel renktir. Karşı tarafta mor salk ıml ı  er
guvanlar açmış.  Dedemin Tarabya'daki evi de şu anda bir ha
rika. Dedem de harıl harıl bahar dikimiyle meşgul .  

Pazar günü ailece Anadolu Kavağı 'na bal ı k  yemeğe gittik. 
Sıcac ık  bir güneş vardı .  Deniz ve ızgara bal ık kokusu da insan ın  
iştah ın ı  bir başka açıyor. Babamla dedem dünya sorunların ı  hal
lederlerken,  anneannemle annem yazl ı k  giysileri konuşmaya 
başladı lar bi le. Defne tabii bir yandan masaların alt ında dolaşan 
kedilerle i lgi leniyor, bir yandan da, «Pamuk Prenses'e bal ık gö
türebil ir miyiz?,, diye her beş dakikada bir soruyordu.  Sonunda 
istediği oldu .  Babamlar kahve içerlerken,  ben de Defne'nin  el in
den tutup biraz etrafı gezmeye çıkt ım.  Öyle şirin, minicik so
kaklar, minicik evler ve minicik kapı lar var ki , bayı ld ım. Oyuncak 
bir mahalle sanki. Boğazın sonundaki yasak bölgeye kadar gidip 
geldik. Bahar geldiği için yürüyüşlerimize başlayacağız. Bir hatta 
Kireçburnu'na, bir hatta Yeniköy'e yürüyeceğiz, bir hatta da 
Belgrad Ormanlarına gidip, orada yürüyeceğiz. 

o 

Biricik Ni lgün'cüğüm,  

Öpücükler Şerife'cik, 
Ni lgün 

20 Nisan 1 980 

Havalar iyice ısındı art ık. Sizin oralara bahar yeni gelmiş, 
oysa buralara geleli bir ay oldu. Benim en sevdiğim mevsim i lk
bahard ır. Seninki sonbahard ı ,  değil mi? 

Biz im dersler iyice sıkı laştı . Yı l  sonu yaklaştıkça ödevler de 
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artıyor. Okuldan gelir gelmez derslerimin başına oturuyorum da 
ancak yetişti riyorum.  Üç gün sonra 23 Nisan Çocuk Bayramı  
var. Geçit töreni için provalar yapı l ıyor, bizleri beden eğitimi öğ
retmeni çal ıştırıyor, herkeste bir heyecan, bir sevinç. 

Giysilerimizi Yüksel Öğretmen çizdi. Sutaşlarıyla süslü, bol 
etekli, mavi popl in  elbiseler giyeceğiz. Oğlan çocukları da yine 
kısa pantolon ve gömlek giyecekler, bir kız bir erkek yü
rüyeceğiz. Ayrıca okulumuz için bir de tablo haz ı rlandı .  Okulu
muzun ad ı « Barbaros İ lkokulu» olduğundan, Barbaros Hayret
tin Paşa ve leventlerini canlandı racağız. Bizim Emre 'Barbaros' 
olacak, şimdiden kı rmızı sakal ve b ıy ıkların ı  takıp takıp okula 
geliyor. Korkarım, 23 Nisan'a kadar ne saçta hayır  kalacak, ne 
sakalda .. . Baş ına koca bir kavuk, üstüne de kırmızı satenden bir 
cüppe hazırlamışlar. Belinde de yaldız boyayla boyanmış .  pek 
görkemli , tahta bir hançer olacak. Etrafında levent kıyafetleri için 
de çeşitli s ınıflardan on öğrenci bulunacak. Bizim tam ortamızda 
yürüyecekler. Öteki s ın ıfların giysilerı de güzel, hepimiz bir
arada durduk mu ,  pek gözal ıcı bir görünüm oluşturuyoruz. Geçit 
töreninde en çok alkışı bizım toplayacağım ızı sanıyorum.  

Bugün genel provalar ıçin stadyuma gittik. Tabii bizim için 
bu büyük bir eğlence oldu. Sabahleyin iki otobüs geldi, bizleri 
s ın ıf s ın ıf. öğretmenlerimizle birlikte stadyuma taş ıd ı .  Stadyumun 
hali görülecek şeydi. Diğer okullar da gelmiş. Her yer renk renk 
giysiler içinde c ıv ı l  cıvı l kaynaşan çocuklarla doluydu. Zeybek
ler, al şalvarl ı ,  pır ı l t ı l ı  cepkenli kızlar, beyaz tül ler içinde periler, 
daha neler neler . . .  Hepimiz heyecanla yerlerimizi ald ık  ve müzik 
eşliğinde provalar başlad ı .  Bir saat kadar sonra ara veri ldi, tabii 
herkes gazozculara, s imitçilere hücum etti. Tam bu s ı rada Elvan 
koşarak yanıma geldi . «Şerife, Şerife, koş. İ rem çok fena, ba
yı ldı  galiba,» deyince, bu kez birlikte İrem'in olduğu yere koştuk. 
İ rem'cik yere yığı lmıştı . Yüzü bembeyaz, gözleri kapal ıyd ı ,  al
n ındaysa boncuk boncuk terler vardı .  Elvan'a, «Sen kardeşinin 
yan ından ayrı lma, ben hemen gidip Yüksel Öğretmeni bula
y ım,» dedim ve koşarak öğretmenlerin topluca durdukları yere 
gitt im. Yüksel Öğretmen onların arasında yoktu, nerede olduğu-

- 1 36 -



nu sordum. Telaşlı halimi gören öğretmenler, «Ne var, kızım?» 
deyince olayı anlatt ım. Genç bir öğretmen hemen, «Zaman kay
betmeyel im, ben geleyim, öğretmeninize de bir başka arkadaşın  
haber veri r, » dedi .  Bu kez onunla koşmaya başlad ık. İ rem'in ya
n ına geldiğimizde Yüksel Öğretmeni de orada bulduk. Meğer o 
da uzaktan bizlerin koşuşmasını  görünce, bir şeyler olduğunu 
anlayıp gelmiş. İ rem'i kucaklayıp tuvaletlerin olduğu bölüme ta
ş ıd ık. Yüzüne su serpip başın ı  ıslattık. Yüksel Öğretmen, «Her
halde sıcaktan oldu , ,, diyordu;  sonra Elvan'la bana dönerek, 
«Çocuklar, siz şimdi yerinize dönün, ben İ rem'i bir taksiye koyup 
evine göndereyim,  hemen dönerim, >• dedi ve İ rem'i al ıp  götürdü.  
Hava gerçekten de çok s ıcakt ı .  Öteki okul lardan da bir ik i  kişi 
bayı lmış diye duyduk. İrem daha yolda, eve giderken kendine 
gelmiş, iyiymiş. 

Hepimizin yanakları güneşten pembe pembe oldu ,  bacakla
rımsa yürümekten hala ağrıyor. 

Nilgün'cüğüm sana bir masal ı m  daha var. Aslında bir önceki 
mektubu postaladıktan sonra akl ı ma geldi bu masal, ama, art ık 
b ir  daha sefere yazarım ,  diye düşünmüştüm .  'Gülnar' ilçesiyle i l 
g i l i  bir öykü bu:  

Kış ı  Akdeniz kıyısı ndaki otlaklarda geçiren yörükler, i lkbahar 
gelince çadırlar ın ı  söker, göç türküleri söyleyerek yaylaların yo
lunu tutarlarmış. Dumanl ı  dağlara kavuşmanın sevinci içinde yö
rükler gece demez, gündüz demez yol al ı rlar, kervanın baş ın ı ,  o 
y ı l  evlenecek bir yörük güzel i  çekermiş. 

Yaylalara varınca yörük beyleri yaz ayların ın  belirl i  gün
lerinde Anay Pazarında toparlanırlarmış.  Burada al ışveriş ya
pı l ı r, sohbetler edil ir , eğlenceler d üzenlenir, yenir içilir, atalardan 
kalma tüm gelenekler sürdürülürmüş. 

Yörük beylerinden birin in Gül adında çok güzel bir kızı var
mış.  Bey, her yı l  güzel kızını  da Anay Pazarına eğlensin diye ge
tirirmiş. Bir başka yörük beyinin Aydın adında oğlu ,  yine bir baş
kasın ın Nar ad ında bir oğlu  varmış. Her iki beyin oğu lları , her y ı l  
bu pazara gelirlermiş. İkisi de Gül  Hanı m ı  görünce hayran o l 
muşlar ve ertesi y ı l  y ine Anay Pazarında Gül Hanımı  ba
basından istemişler. 
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Gül Han ım ın  babası bakmış, her iki del ikan l ı  da yakışıkl ı ,  
her ikisi d e  güçlü ve bi lgi l i ,  bir seçim yapamamış. Bunun üzerine 
Aydın Beyle, Nar Beyi çağ ı rtarak, « Her ikinizi de çok beğendim. 
Aran ızda bir seçim yapamayacağım .  Onun için ikinizden de 
birer di leğim olacak. Verdiğim işi hanginiz daha önce bitirirse, kı
z ım ı  ona vereceğim,»  demiş. 

İki bey oğlu buna razı olmuşlar. 
«Sen, Nar Bey, Hacı Bahattin Köyünden Gi l indire'ye su ge

tireceksin. 
«Sen Aydın Bey, Gilindire'ye dört ayak üstüne mermerden eşi 

bulunmayacak bir eser yapacaksın. Yalnız, tek başınıza çalışacak
sınız. Verdiğim işi kim daha önce bitirirse, kız ımı o alacak,» demiş. 

Gençlerin ikisi de heyecanla işlerin in başı na koşmuşlar. Nar 
Bey suyun gözünü bulmuş, taşları oymuş, su boruları yapmış,  
dağları delmiş, suya yol  açmış, sonra bu borularla Gil indire'ye 
suyu akıtmış ve işini bitirerek Gül  Han ım ı  alm ış.  

K ı rk gün kırk gece süren düğünde, eğlenceler düzenlenmiş, 
yağl ı  güreşler yapı lmış, davullar çal ı nm ış.  O günden sonra da 
Anay Pazarına, Gül Han ımla Nar Beyin an ıs ına, 'Gülnar' den
miş. 

Aydın  Beye gelince, o, Gül  Han ım ın  babas ın ın  istediği dört 
ayağı yapmış, ama bu dört ayak üzerine nası l  bir mermer eser 
oturtayım, diye uzun uzun d üşünürken, Gül Han ım ın  Nar Beyle 
evlendiğini duymuş. O kadar üzülmüş ki , işini yar ım b ırakmış. 
Sevilen bir bey oğlu  olduğundan, Gil indire'ye de Aydın Beyi 
anımsats ın  diye 'Aydınc ık' demişler. 

İşte Nilgün'cüğüm, İçel' imizin güzel bir i lçesi olan Gülnar' ı n  
efsanesi de böyle. Zaten Çukurova'ya, efsaneler diyarıd ı r, de
nilebil ir . Her bölgenin mutlaka kendine özgü bir öyküsü var. 

Annem aşağıdan çağ ı rıyor, şimdil ik hoşçakal. 

o 
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Sevgiler, 
Şerife 



1 6 Mayıs 1 980 
Sevgi l i  Ni lgün'cüğüm,  
Sana öyle müthiş b i r  haberim var k i ,  mektubunu bek

lemeden yine ben yazıyorum.  Ben istanbul'a geliyorum !  Şaştın 
deği l  mi? Doğrusunu istersen hala inanamıyorum, çok çok se
vinçliyim.  Sonunda seninle tanışabi leceğiz. Bak, nası l  oldu :  

Nazife Ablamın  sınavları haziran ayın ın  on beşinde baş
lıyormuş. Evde, Nazife Ablamı s ınavlara kim götürecek, diye 
uzun uzun konuşuldu .  Sonunda babam, « En iyisi Nazife'yi ben 
götüreyim , »  dedikten sonra bir an durdu ve, «Şerife'yi de gö
türeceğim,»  demez mi? Nası l  yerimden zıplad ım anlatamam, 
babamı n  boynuna sarı ld ım. «Babacığım, çok teşekkür ederim,» 
diyerek onu öpmeye başlad ım.  « Dur he le dur ,  şu del i  k ız ın ha
l ine bakın bir kere. Gezmelere gitmeye dünden haz ı rmış da ha
berimiz yok,» dedi .  Annem, « Efendi , şimdi bu da nereden çıkt ı?» 
diye sorunca, babam, «Baktım, han ım,»  dedi . «Bizim Şerife o 
mektuplaştığı arkadaşıyla çok iyi anlaşıyor, bana anlatt ıklarından 
da kızı sevdim. Ailesi dersen, bizim Nazife için hemen yard ı mda 
bulunmak istediler, demek iyi i nsanlar. Şerife bu yıl çok çal ışt ı ,  
notları iyi . Hem ona bir değişiklik olur, İstanbul'u görür, hem de 
arkadaşıyla tanışır ,  diye düşündüm;  biraraya gelmek için az mı 
uğraştı bu garibanlar?» derken babam yan yan bana bakarak 
bir kahkaha attı ,  sonra yine ciddileşerek sözünü sürdürdü. 
«Bana gelince, Nazife nas ı l  bir yerde kalacak, oku lu ne biç im bir 
yerdedir, görmem gerek. Ni lgün'ün ailesiyle de bir tanışayım, 
tan ış olmak ne de olsa başka olur. Ancak bunları yaparsam içim 
rahat olacak. Sizler yaylaya gidersiniz, ben Nazife'yle Şerife'yi 
al ır, istanbul'a giderim.»  

« Doğru söylersin, efend i . »  
Babam diğer kardeşlerime dönerek, «Bundan sonraki sefere 

de sizleri götürürüm.  Nazife Ablanız İstanbul lu olursa, gayrı bize 
epeyce yol görünecek nasıl olsa,» dedi. Babam hepimize eşit 
davranmak ister. 
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Yaa Nilgün'cüğüm işte böyle . . .  Biz hazi ranın  haftas ına oku
lum kapanınca, İstanbul'a gelip bir otele yerleşeceğiz. Nası l  he
yecanl ıy ım bilemezsin. En önemlisi, seninle tan ışacağım.  Sonra 
bu benim ilk yolculuğum olacak, ilk kez bir otelde kalacağım.  
Çok çok heyecanl ı  ve mutluyum. 

Nazife Ablam gel ince, o zaval l ıcık heyecan içinde. Gece 
gündüz demiyor, harıl harıl ders çal ışıyor. Kurstaki öğretmenleri 
onun s ınavlarda başarı l ı  olacağ ını  söylüyorlarmış. Geçen gece 
Hasan Bey geldi. Okula gidip Nazife'nin öğretmenleriyle ko
nuşmuş, durumunu sormuş. «Nazife'nin mutlak kazanması ge
rek. Burada yaptığ ımız testlerdeki başarısı çok yüksek,» demiş
ler. Hasan Bey de o yaşl ı  haliyle, bu haberi bize i letmek için kal
kıp gelmiş. Tabii bu haber, Nafize Ablamı yüreklendirdi .  

Abdul lah' ın aklıysa bir karış havada. Sabahtan akşama 
kadar konuşup oynayacak ve kimbil ir neler nefer yapacak . . .  
Annem daha şimdiden, « Ben bu Abdul lah'ı nası l  zaptedece
ğim?» diyor. 

Son bir haber daha: Dün okulda Yüksel Öğretmen beni ya
n ına çağırd ı  ve, «Şerife, senin bu yaz resim çalışmaları yap
manı istiyorum,»  dedi. 

« Nasıl öğretmenim?» 
«Siz yaylaya çıkacaksın ız,  değil mi?» 
« Evet, öğretmenim .»  
«Öyleyse bu kağıda yazacağım araç gereçleri al , sonra da 

yaylada göreceğin kır çiçeklerinin, değişik yaprakların ,  ağaçların 
suluboya resimlerini yap. Bu senin için güzel bir çal ışma olur. 
Değişik konuları dene. Ben de arada s ı rada yaylaya gelir, senin 
çal ışmaların ı  denetlerim, gerekli düzeltmeleri yaparım. Ne der
s in ,  yaz tati l inde böyle bir çal ışma yapmak ister misin?» 

« Hem de nası l ,  öğretmenim. Doğayı çok severim, onu çiz
mek benim için büyük bir zevk olacak. Sağolun  öğretmenim. 
Çok çok teşekkür ederim.» 
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Okuldan ç ıkt ığ ımda keyfimden uçuyordum. Yüksel Öğ
retmen beni gerçekten yetenekli bulmasa böyle konuşmazdı .  
Verdiği l istedekileri istanbul'dan almaya karar verdim. Seninle 
çarşı ları da gezeriz, bir iki elbise almak istiyorum. Çok çok mut
luyum. 

Bu yaz yaylada epeyce işim olacağa benzer, çünkü annem 
geçenlerde ablalarıma, «Şerife, istanbul'dan döndükten sonra 
yaylada ona yavaş yavaş dikiş öğretin, zamanı geliyor art ık, » de
yince, Hatice Ablam bana ilik çalışmasın ı ,  baskı ve sürfile yapma
sını öğretmeyi kararlaştırd ıklarını söyledi, oysa ben hemen etek 
dikmek istiyorum. Annem, «Kızım, her şey usulünce yapı l ı rsa bir 
şeye benzer. Sen alfabeyi bilmeseydin, okuyabil ir miydin? Önce 
mandal torbası ya da ufak kese dikersin, sonra da becerine göre 
ablaların daha zor şeyler öğretirler,» dedi. 

Çok çok sevinçliyim. Düşün, hem seni ,  hem istanbul'u gö
receğim. Sonra da yaylaya gidip resim yapacağım, dikiş öğ
reneceğim. Bir de Nazife Ablam sınavları kazansa . . .  Sonuçlar ey
lülde bildirilirmiş, onca zaman nası l  bekleyeceğiz. Mektup uzun 
oldu ,  oysa ders çal ışmam gerek. Yakında görüşmek üzere . . .  

o 

Aslan Şerife'cik! 

Sevgi ler, 
Şerife 

22 Mayıs 1 980 

İşte bomba haber diye buna derler! Sen sadece büyük bir 
ressam deği l ,  müthiş bir kızs ın  da. Demek seninle tanışacağız, 
ne güzel yarabbi, ne g üzel! Seni tüm arkadaşlarımla tanıştıraca
ğ ım,  çünkü y ı l  boyu hepsi , 'Ni lgün'ün esrarengiz arkadaşı '  diye 
bana takı l ıp durdular. Mektubunu okur okumaz, hemen bu güzel 
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haberi anneme, babama, Defne'ye, hatta Pamuk Prenses'e bi le 
söyledim. Sonra telefonun başına oturup dedemleri arad ım  ve 
senin geleceğini bildirdim. Dedem, «Desene senin beceremedi
ğini Şerife becerdi ,  Hafız , ,, diye bana takı ld ıktan sonra, «Arka
daşın burada kaldığı sürece arabam ve ben, siz genç hanım
ların emrinde olacak,» dedi .  Anneannem de çok sevindi. «Şeri
fe'ye istanbul'u gezdiririz, ,, dedi. Böylece Şerife'cik, arabamız,  
şoförümüz ve rehberimiz, anneannemin tarih bilgisi bizi hazır 
bekliyor. 

Seni Ayasofya'ya, Topkapı Sarayına, Yerebatan Sarayına, 
Malta Köşküne götüreceğim. Sonra bir gün de çarşı lara çıkarız 
birlikte, istediklerini al ı rs ın .  Şişli ve Nişantaşı 'ndaki tüm dük
kanları çok iyi bil irim , seni hepsine götürürüm ,  yorulunca da bir 
postaneye g irer, pastalar yeriz. Seni Kapal ıçarşı'ya da götürü
rüz, orası tam bir eğlence. Bir başka gün de arkadaşlar ımı bizim 
eve çaya çağırı r ım, hepsini tan ımış olursun. Yine bir başka gün 
Tarabya'ya dedemlerin evine gider, bahçede koştururuz, sana 
ağacımı gösteririm .  

Annemle babam, Nazife Ablan için ne  gerekliyse yapmaya 
hazı rlar. Sı navları kazanacağına da eminim. Benim altı ncı du
yum çok güçlüdür! Keşke baban Abdullah'ı da getiriyor olsaydı ,  
o zaman tam şenlik olurdu ,  değil mi? 

Bize lütfen geliş tarihinizi ve kalacağı nız otel in ad ın ı  bi ldirin ,  
sizi hemen arayal ım .  Ay,  geleceğine nası l  seviniyorum,  nası l  se
viniyorum . . .  İçim içime sığmıyor. Hep ilk karşı laşacağımız anı 
düşleyip duruyorum.  

Seni dört gözle bekleyen arkadaşın ,  
Ni lgün 

o 
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Gerçekten de Şerife'nin geleceği tarihi bi ldiren telgrafı al
dığı ndan bu yana, Ni lgün günleri deği l ,  saatleri saymaya baş
lamıştı . Art ık ona hayal kurmak, sevinçlerini ,  üzüntülerini yazıyla 
paylaşmak yetmiyor, arkadaşın ı  görmek, ona dokunmak, onu ku
caklamak istiyordu .  Bazen bu duygusu içine sığmıyor, «Şerife'cik, 
can ım arkadaşım benim, » diye kendi kendine küçük çığl ıklar 
atarak evin odaları n ı  dört dönüyordu.  

Şerife de onun kadar heyecanl ıyd ı ,  ama yol haz ırl ı kların ı n  
telaş ı ,  yolculuk, büyük bir kente gitme, tüm bu yeniliklerin hepsi 
birden onu etkiliyordu .  Zaman Şerife için h ızlanmıştı sanki, her 
şey başdöndürücü bir h ızla oluyordu .  Evden çıkışları , annesinin 
arkalarından bir kova suyu, «Tez gidin, sal ıcakla dönün,» diyerek 
kapı önünde boca edişi , tüm kardeşleriyle ayrı ayrı kucaklaşma
sı ,  arkadaşıyla buluşmaların ı n  sevincine karışan, sevdiklerinden 
ilk kez ayrı düşme üzüntüsü, otobüse binip, o hiç bitmeyecek 
gibi uzayıp giden yollar. . .  

o 

Sıcak bir haziran sabahı ,  Taksim'e doğru h ızla yol alan ara
banı n  içinde Ni lgün oturduğu yerde kıpır kıp ır  kıpırdan ıyordu. 
Konuşamayacak denli heyecanl ıyd ı .  Arada bir dedesinin el ini tu
tuyordu yaln ızca. 

Ayn ı anda Taksim'deki bir otel in girişinde, babasıyla abla
sın ın ortası nda oturan Şerife ise gözlerini duvardaki yaldızl ı  sa
atten alamıyordu .  O da bir başka sabı rsızl ık içindeydi .  Saate 
bakmadığı zamanlar gözünü döner kapıya dikip bekliyordu .  

Kapı yine döndü, bu kez orada saçlarını  atkuyruğu yapmış 
pantolonlu bir kız duruyor, çevresine bakın ıyordu. Şerife hemen 
ayağa f ırlad ı ,  aynı anda Nilgün de Şerife'yi gördü.  İki çocuk bir-
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birlerini anında tanıyıvermişlerdi. Sevinçle birbirlerine doğru koş
tular. 

Bu küçücük yüreklerde fi l izlenen arkadaşl ık ve kardeşlik 
duygusu, yarın ın büyükleri olacak tüm çocukların yaratacakları 
dünyanın  i lk müjdecisiydi. . .  

S O N  
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