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Genglik giinlerimizin hiizniinii, prriltisin
yiireginde duyabilen hassas insan,
Nilgiin Himmetoglu'na...






Bu anz defteri bana aittir.
Benim iznim olmadan defterimi
karistiran ve okuyan, diinyanin
en terbiyesiz insanidsr.

Serra Noyan






Onsoz

eden yazariz?

Daha dogrusu neden ani defteri tutariz?
Bu soruyu ilk genglik yillarinda ani defteri tutan geng ve aruk
pek de geng olmayan kisilere sormadan 6nce bir de kendime
sorayim dedim.

Bakiyorum, ilk defterimi hazirlik sinifinda turmaya bas-
lamugim. Yauliydim ve yatli olmakran nefret ediyordum.
Cekingen ve ige doniik bir cocuktum; o giizeller giizeli oku-
lum (Arnavutkdy Kiz Koleji, simdiki adiyla Robert Lisesi)
hi¢ mi hi¢ géziimde yokrtu; ciinkii annemi, odami, evimi
deliler gibi 6zliiyordum. Her sey yeniydi, her sey degisikti
ve bir tek arkadagim yoktu. Bundan daha beter bir durum
olabilir miydi?

Iste bu kosullar altinda ani defteri tutmaya baglamigim.
Ant defterim benim arkadagim olmugtu. Biyiik buyik ha-
ziin, sikinn, kugku siradaglaninin arasina serpistirilmis kiiciik
mutluluklarimi da yazmigim ama hele de ilk yillar hep ac1 aci
yakinmalarla dolu defterim.




Yillar gegtikce okul ve dersler umact olmaktan gtkmaya
baglamug, kurulan dostluklarla dgrencilik, eglenceli ve zevkli
hile gelmigti. Hele lise son siniflardayken...

O yillar bu agz1 siki dostuma ihanet ettigim yillardir diye-
bilirim. Giinler o denli arkadaglarimla doluydu ki, an1 defte-
rim bir kenarda 6ylece duruyordu.

Derken veni sorunlar, yeni yasam bigimleri, evlilik ve ¢o-
cuklar dénemi bagladi ve ben eski dostuma yeniden déndiim.
Danismak, paylasmak, diisiinmek igin... Yazarken sanki yiik-
sek sesle diisiinityordum.

Simdilerdeyse yine ani defteri tutuyorum. Ama bu kez
dertlesmenin yani sira yasamimdaki giizel olaylarin, “yasa-
nan” anlarin ne kadar degerli oldugunun farkina vardigim
icin... Bu giizel ve mutlu anilari, i¢inde binbir rengin yanip
sondiigli minik kristal toplarmiggasina, ipe dizerek bir ger-
danlik olusturuyorum sanki.

Ilk kitabimin basiligi, kizlarimin mezuniyet térenleri, bir
Anneler Giinii, deniz kenarinda sakin bir hafta sonu, giizel bir
piyes, okudugum etkileyici bir kitap... Bunlarin her birini yitir-
memek kaygisiyla ipime diziyorum ve sakliyorum.

Séyle geriye bakinca ani defterimin benim i¢in, zor yillarda
anlaysli, agzi1 siki bir dost, daha sonraki yillarda diisiinmeme
yardimci olan bir arkaday ve simdilerde ozellikle giizel anilart
saklamak icin kullandigim sevgili bir kasa olmanin yani sira
pek gok seyi paylastigim rahat ve giivenilir bir yoldas oldugu-
nu goriyorum.

Digerlerinin nedenlerine gelince... Bir geng kizimiz anne-
siyle babasi kendisine haksiz davrandiginda bunlari ani def-
terine, kendisi anne oldugunda ayni seyleri yapmamak icin
kaydettigini anlatti.

Bir baskast annesinin ilgisizligi sonucunda ani defterine
basladigini séyliiyordu. Anlattigt higbir seyi dinlemiyordu an-



nesi. “Beni dinlemiyordu, duymuyordu bile...” diyordu. Bir
genci ilgisizlik kadar yaralayan az sey vardir. O da siginagini
defterinde bulmustu.

Bir delikanliysa ozellikle o yaslarda insanlarin yogun duy-
gular yasadigini, agklarini, evinde olup bitenleri kimseye an-
latamadigni, bir yandan bu yogun duygular1 birileriyle pay-
lagma ihtiyaci, 6biir yandansa giiliing olma korkusunun onu
ani defteri tutmaya yénelttigini belirtiyordu.

Sonugta, hepimizin her donemde, ama ozellikle de ilk-
genglik ¢aginda, sorunlarimizi, mutlu ve mutsuz anlarimizi
bizleri yargilamadan dinleyen, paylasan birilerine gereksinim

duydugumuz ortaya ¢ikiyor. Ve bu biri... evet, bildiniz... an
defteri oluyor.

IPEK ONGUN
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25 Nisan

kuldan nefret ediyorum!
Siska kizlara bayilan oglanlardan nefret ediyorum!
Ve de, su ara en ¢ok annemden nefret ediyorum!

Diin annemle yine atistik. Aman aman, ne 6fke, ne 6fke.
Neymis, beni elimde fistikli dondurmayla yakalamis! Zaten
babam seyahate gideli acayip sinirli. Menopoz dénemine mi
girdi ne?

Gegen giin Yesim'le konusuyorduk da, onun annesi de
vara yoga bagiriyormus. O da bizimki gibi bir yelpaze edin-
mis, ikide bir ter basinca yelpazesiyle serinlemeye calisiyor, bir
yandan da bir siirii huysuzluk ediyormus. Neyse, biz gelelim
bizim olaya.

Bir elimde s6yle dolgun bir fistikli dondurma kiilahi, 6biir
elimde aile boyu kola sigesiyle ram kapidan giriyordum ki, an-
nemle burun buruna gelmez miyim’? Iste ben, kotii zamanla-
ma diye buna derim. Annemin en sinirli oldugu zaman, isin-
den eve geldigi ilk bir saattir. O kritik saati atlacukean sonra,

“Ee, anlat bakalim, bugiin neler oldu,” der, ben de ancak o
zaman agzimi agarim.



Orada durmus, bir elimdekilere, bir yiiziime bakiyordu,
ama ne bakis, Tanrim!
“Yine mi abur cubur?”

(Oysa bir tiirli anlatamadigim, abur cubur degil, moral
yiyecekleriydi onlar. Bugiin iki sinav vardi ve galisirken don-
durmayla kola insana gii¢ veriyor.)

“Sen bu gidisle diinyada kilo veremezsin!”

(Tesekkiirler, sag ol annecigim, yani ¢ok giizel moral ver-
din. Ben de biliyorum sisko ve sivilceli bir kiz oldugumu, ama
bunu bu kadar acimasizca insanin yiiziine vurmak hi¢ de hos
bir davranis degil.)

“Bir de rutturmus, butikteki o kiyafeti istiyorsun.”

(Ahh evet, o mavi pantolon, pembe t-shirt, iizerine yine
uguk mavi mont. Altinda da pembe spor ayakkabilar! Riiya
gibi bir takim.)

Anneme son okul ¢ay1 i¢in o kiyafeti istedigimi ima etmis-
tim, o da eski firnimiz aruk ¢alisamaz hile geldiginden yeni
bir firin almay: diigiindiigiinii, ilk taksitin de bu ay 6denmesi
gerektiginden bu pahali takimi alamayacagini, dolabimin gi-
yilmemis giysilerle dolu oldugunu, zaten caya etekle degil de
pantolonla gidilecegi fikrini bir tiirlii anlayamadigini; onun
bildigi, bu gibi yerlere kizlarin dogru diizgiin etek ve bluzlarla
gitmeleri gerekrigini séyledikten sonra birkag kilo verip, sa-
¢im1 da onun kuafériinde fonletirsek, dolabimdaki herhangi
bir kiyafetle pekala da sik olabilecegimi eklemisti! Eger annem
inart eder de sirf hanim hanimcik olayim diye beni caya eski
bir etekle gondermeye kalkarsa, hi¢ gitmem daha iyi. Diisiin-
sene, herkes panrtolonlu, bir tek ben etekli. Diinyada gitmem!

Bu olaydan sonra otur da sinavlara calis. Insanda moral bs-
rakmiyorlar ki... Nitekim sinavlar da istedigim gibi gegmedi.

Okuldaysa o salak Atasay yine siska Filiz'le sakalagip, aptal
aptal giildii durdu. Iyi ki onu begendigimi bir tek Aysegiil



biliyor, yoksa rezil olmustum, rezil. Ip gibi bacaklariyla, zeka
diizeyi oldukca diisiik bir kiz, Filiz. Atasay onda ne buluyor
bir tiirlii anlayamiyorum. Hele her teneffiiste tuvalete kosup
kakiillerini taramasi yok mu, insani sinir eder. Murar da Filiz'i
begeniyormus. Iyi mi? Erkekleri anlamiyorum.

Filiz'in oglanlari etrafina toplayip kikirdamasi, yiiksek sesle
konugmasi, oglanlarin da onun pesinden gitmesi yalniz benim
degil, Aysegiil gibi giizel bir kizin bile sinirine dokunuyor. Gos-
terig¢i kiz, ne olacak. Onlarin yiiziinden okuldan sogudum.
Okul ¢ayina da gidip gitmeyecegimi bilmiyorum. Hele de o
mavili pembeli takimi almadiktan sonra, ne diye gideyim ki?

Yitip gitmis bir cumartesi

Annem bugiinlerde iyice benimle bozdu aklini.

“Hafta sonu babaannene gitmemiz gerek,” diye beni de
siiritkledi. Ne kadar, dersim var, dedimse de dinletemedim.
Arada sirada biiyiikleri ziyaret etmek gerekmis, bunun igin
de boyle “homur homur homurdanmamaliymisim”. Oysa
annem de babaanneme bayilmaz ya, neyse kalkip gittik. Ne
kadar sikiciyd: Tanrim! Patladim, patladim. Zaten onlar da
patliyorlard: ki, ikisinin de yiizii bes karig asiku.

Babaannem bizi her zaman oldugu gibi sitemlerle kargiladi.

“Ne ¢ok oldu sizleri gérmeyeli, aramasam arayacaginiz
yok. Hayirsizlar sizi. Surada bir yagh kadin var; 6ldii mii, kal-
di m1 diye merak etmek yok mu?”

Nefret ediyorum bu tiir kargilanmaktan. Annemse, bu ko-
nusma bigiminin eski zaman kisilerince bir sevgi gostergesi
oldugunu soyliiyor. Oldukga garip bir sevgi gostergesi...

Babaannem yanagimu sikip, “Tontos,” dedikten sonra kla-
sik sorularina gegti. (Yanagimin sikigtirilip, “tontos” denerek
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iic vasinda geri zekdh bir bebek muamelesi gormekten hig mi
hi¢ hoglannuyvorum.)

“Derslerin nasil bakayim?™

“Sovle bovle.”

Yanmumi begenmemis olacak ki, agz1 agagi dogru inerken,
kaslari yukart dogru kalku.

“Oldu mu ya, oldu mu ya. Senin gibi akulls, zeki bir kiz.”

Av. bunlart yazarken bile i¢ime sikintlar basiyor. Sonra
bize hazirladigi kurabiyelerle ¢ayr getirdi. Tabii annem hemen
kasivla goziiyle kalkip yardim etmemi igaret etti, oysa kendi
Kalkmis yardim ediyordu bile. Bir kurabiye tabagini da iig kisi
tastmaz ki...

Eve donerken de bir giizel azar igittim. Biiyiikler is yapar-
ken ben 6vlece verimde oturuyormusum.

"Ama anne, sen zaten kalkmistin,” dememe kalmadi, biis-
butin parladi. Yerimden kalkmaya neredeyse kira istiyormu-
sum. ovsa hemen firlayip yardim etmeliymisim. Ayrica beni
gozlemis. buyiikler odaya girdiklerinde de yeterince cabuk
davranmiyormusum ve bu agirdan aligim gercekten ¢ok, ¢ok
cirkin goriiniyormus. Saygisiz bir geng kiz goriintiisii sergi-
livormusum (s6zler aynen anneme ait). Iste bu bicimde s6y-
lendi durdu. Arabay: da &yle hirshi kullaniyordu ki, sonunda
dayanamayip, “Anne, biraz sakin olsana,” deyiverdim.

Ya ben aruk iyice sinirine dokunuyorum ya da bir derdi
var bu kadinin. Zaten babaannemdeyken bir ara, yani o sor-
gulamalardan sonra kurabiyelerimi ve kitabimui alip bir koge-
ve ¢ekildigimde, (bu tir akraba ziyaretleri iin elimin altunda
daima bir kitap bulundurmak gibi akillica bir aligkanligim
vardir) onlann fisildasarak konugtuklarin fark ectim.

Bir ara annem sesini yiikselterek, “Ben elimden geleni yap-
um,” dedi. Babaannem ise beni isaret ederek annemi sustur-
du. Aralarinda bir seyler dontiyor ama ne?



2 Mays

Diin gece miithis bir riiya gordiim. Ustelik uyandigimda da
unutmamistim. Hala unutmadigim i¢in defterime yazmaya
karar verdim.

Riiyamda, Brad Pitt karsimda egilip, o glizel gozlerini
gozlerime dikerek, “Benimle dans eder misiniz?” diyormus.
Uzerinde korsan giysileri varmis ve biiyiik, tiiylii bir sapkay
yerlere kadar egmismis bunu soylerken. Ona dogru yiirtiyor-
musum, giiclii eli benim incecik belimdeymis (ben nedense
incecik oluvermisim), beni déndiirmeye basliyormus. Koca
salonda herkes durmus, sahane dansimizi izliyormus. Cok da
siiper dans ediyormusuz dogrusu.

Birden Jennifer Aniston goriinmiis, deliler gibi baginyor-
mus: “Brad’i elimden alamazsin, pis siska!”

Riiyada olmama kargin, hangi s6ze daha ¢ok sevinecegimi
bilemez haldeymisim. Pis “siska”ya mt, Brad'i bastan ¢ikaran
bir disi olarak su¢lanmama m1?

Ama itiraf etmek gerekir ki Brad onun agzinin payini bir
giizel vererek, “Serra'yla boyle konusamazsin, Jenniter,” di-
yormus. Bunun iizerine Jennifer ¢igliklar ararak dans etmeye
basliyormus. O giizelim tath miizigin yerini deli bir rock mii-
zigi almug. Isiklar yanip soniiyor, orkestradan klakson sesleri
yiikseliyormus.

Jennifer benim tizerime tizerime geliyormusg; tam o sira-
da igeri giren Madonna, Jennifer'a bagirmaya baglamug, beni
savunuyormus galiba. Brad'le birbirimize bakiyormusuz. Jen-
nifer bagirtyor, Madonna bagirtyor, orkestra delirmis gibi aca-
yip sesler ¢ikararak galiyormus.

“Kizim, uyan diyorum. Ay, sen adam olmazsin. Orralik
birbirine giriyor, sen hili uyuyorsun. Cabuk uyan, kalk,
¢abuk.”



Gozlerimi acugimda Madonna'nin yerinde annem duru-
yordu. Hos, o da Madonna gibi bagiriyordu ama bu goook
baskaydi ne yazik ki... Giizel riiyam béylece sona ermigti; an-
nem ise soylenmeye devam ediyordu.

“Minibiis gelmis, iki saattir klakson galiyor, arkadaglarin
sesleniyorlar. Ben de coktan gitmigsindir diye aldirmadiydim.
Hey yarabbi, cabuk ol cabuk!”

Yatakean 6yle bir firladim ki, neredeyse basim1 dolabin ka-
pisina vuracaktm. Yatagin iizerine firlatilmug etegimle gom-
legimi tizerime gecirirken annem, “Su hile bak. Ne etek asil-
mis, ne gdmlek. Hepsi cumbul cumbul olmus,” diyordu.

“Eger onlari asmis olsaydim, simdi bu ¢abuklukla giyine-
mezdim.”

“Haydi oradan, bir de durup benimle ¢ene yarigtirma.”
Ben coraplarimi giyerken, annem calisma masamin lizerinde
lacivert bir yumak hilinde duran hirkamun kollarint devsiri-
yordu. “Bari kollarini diizgiin biraksaydin... Bir tanesi diiz-
giin, otekisi tersinde birakilmus... aaaa...”

“Ay anne, ne bagiryorsun, 8diimii koparttun. Zaten akli-
mi basima toparlamaya galigryorum.”

“Coraplarin delik!”

“Ne olmus delikse?”

“Kizim hic delik corapla okula gidilir mi? Sanki baska ¢ora-
bin yokmus gibi. Cabuk onu birak ve baska bir sey giy.” Annem
hizint alamayip, bu kez kendi kendine séylenmeye baslad1. “Bir
cekmece dolusu gorabi var, gider delik olanin1 giyer.”

“Anne! Bu son gri corabim, &tekiler renkli. Okula lacivert
ve gri disinda bir sey giydik mi biliyorsun idaredekiler kriz
gegiriyorlar.”

“Yani &biir gri ¢oraplarinin hepsi kirlide mi?”

“Evet,” dedim ve odadan firladim, su annem de 6yle za-

manlarda sohbete baslar ki...




Bir tiirlii anlamiyor; bizim okulun idarecileri renk mesele-
sini kafalarina takmuslar bir kere, yani neredeyse i¢ camasirla-
rimiza kadar gri ve lacivert giydirecekler.

Biri yanilip da mavili bir yelek filan giymesin, miidiir mu-
avininden tut cografyaciya kadar hepsi seferber olur rapor
ederler. Bir, iki, iic derken isin sakast yok, bakarsin disiplini
boylamigsin.

Kendimi minibiise attgimda, bu kez de Sefer agabey gii-
niin durumu ve énemini belirten konugmasini yapti.

“Bak Serra, kardesim, bu, bu ay sekizinci oluyor. Bir daha
beklemem, geker giderim, bilmis ol.”

“Opziir dilerim Sefer agabey. Gece geg vakre kadar calisum,
sabah yorgunluktan uyanamamigim.”

Sefer agabey hirsini alinca yumusadi. Zaten daha 6nceki-
lerde de boyle olmustu. Hep, bu son, der ama iyi adamdir
Sefer agabey, yine de beni ve benim gibi gecikenleri almaya
devam eder.

“Yani canin sag olsun aslinda... da... Okula gecikiyorsu-
nuz, sizin iyiliginiz i¢in...”

“Biliyorum Sefer agabey, sag ol. Bir daha gecikmem, me-
rak etme.”

Sefer agabeyi kizdirdigima gore, onun arabesk kaserini kal-
dirip, benim kasetlerden birini ¢almasini 6neremezdim tabii.
Neyse... Yarin sabaha, diyerek camdan disarisini izlemeye ko-
yuldum. Karnim zil ¢aliyordu ama yavas yavas kendime gel-
meye baglamigum.

Ne bicim uyanisti o Tanrim! Hele de 6yle tatli bir rityadan
sonra. Beynim sanki kafatasimin digindaymus gibi bir his. An-
nemle, Sefer agabey engellerini agip, kendimi minibiisiin tek-
diize sallantst iginde bulduktan sonra beynim de yavas yavas
kafatastmin igine girdi.

Iste riiyam ve sonrast...



Acaba rityamin nedeni yaklasan okul ¢ayt mi? O pembeli
mavili takimin bana yakisacagindan eminim, sonra pantolo-
nun iizerindeki mont da popomu ortecegine gore sorun yok
demektir.

Bunu bir tek sana soyliyorum sevgili defterim, Aysegiil’e
bile soylemedim. O kiyafeti giyersem, Atasay’in dikkatini ge-
kecegim kesin, ama annemde simdilik hi¢bir kipirdama yok.
Babam da hald seyahatte. Ne bitmez yolculukmus bu.

Bu hafta sonu okumak icin kiitiiphaneden tam iig kitap al-
dim. Bana, “kitap kurdu” diyorlar ama okuldakilerin sagma-
Liklarini ¢ekecegime, odamda kitap okumay yiiz kez yeglerim.

Sonra ben yazi yazmay: da seviyorum, iinlii bir yazar ol-
mak istiyorum. Edebiyat 6gretmenime bu arzumu séyledi-
gimde bana, “Bol bol oku. Giinliik tut, giinliik tutmak yaz
yazmanin iyi bir baglangicidir. Olaylari, hissettiklerini, goz-
lemlediklerini defterine yaz,” demisti. Onun icin ben de hem
glinliik rutuyor hem de okuyorum. Bazen elime dyle giizel
kitaplar geciyor ki, saatlerce okudugumun farkina bile varmi-
yorum, ta ki annem gelip, “Haydi yeter artik, yat uyu,” deyip,
1s1g1m1 sondiirene dek.

Kitaplarimdan bagka bir de arkadagim Aysegiil’ii seviyorum.
Bu ikisi bana yetiyor. Aysegiil’i giizel oldugu hilde kasilmadig:
icin seviyorum. O benim gibi sisman ve sivilceli ve de gézliikli
degil. Incecik, uzun boylu. Yemyesil gozleri de ne kadar isilti-
1. Sonra negeli olmasint da seviyorum, birlikte ¢ok giiliiyoruz.
Evet, 1s1g1m1 sondiiriip yatmaliyim artk. Iyi geceler!

5 Mayzs

Bugiin ¢ok ayip bir sey yaptim!
Annemle teyzemin konusmalarini gizlice dinledim.



Kap1 dinlemenin ¢ok kotii bir sey oldugunu biliyorum.
Ama iyi ki dinlemisim. [-yi-ki din-le-mi-gim!

Annem telefonda Defne teyzem ile konusuyordu. Soyle-
diklerinin duyulmasini istemedigi zaman fisiluyla konusur
annem, ama onun fisiltuli zannettigi dyle keskin bir fistludir
ki, degil odanin 6biir ucundan, oteki odadan bile duyulur.
Aynen yaziyorum.

“Serralarin okul ¢ay1 var ya, hani sana so6ziinu etmistim.”
Zaten dikkatimi ¢eken de bu ciimle olmustu. Adimi duyma-
sam gecip gidecektim ama adimi duyunca, dur bakalim neler
oluyor, diye hemen kulagimi kapiya yapisurdim.

“Iste o cay icin yeni bir kiyafet istemisti ya... Ever, evet, o
mesele. Iste bil bakalim bugiin ne yaptim? Bankadan erken
ayrilip o butige gittim ve Serranin istedigi takimin tiimiint
aldim.”

Oldugum yerde kalakalmisum. Annem ise konusmasini
keyifle stirdiiriiyordu.

“Evet, belki de yapugim delilik Defnecigim, ama hani o
Serra'y1 elinde fistiklt dondurmayla yakaladigim giin vardu ya,
o giinkii 6tkem ¢ok baska seylerden kaynaklaniyordu, anlar-
sin ya. Sonradan i¢ime batu kizcagiza Gyle bagirip cagirmam.
Bir de bugiin bankada otururken diisiindiim de, insan kag
kez on bes yasinda olur, insanin yasaminda bir okul ¢ay: kag
kez bu denli 6nemli olabilir. Bizim o yaslarimiz1 hatrlasana.
Seninle nasil saatlerce ne giyecegimizi digtintir, tarugirdik. Bir
keresinde sen benim saglarimi bigudilerle sarmistin da annem
bizi yakalamisti, ikimizi de bir giizel azarlamisu.” Annem gii-
lityordu. Demek annem de bir zamanlar ¢ocukmus, gengmis
ve de azar yermis. Bak iste bunu hi¢ diiginmemistim.

“Iste boyle Defnecigim. Ne yapalim, firin bir ay daha bek-

leyiversin. Kapt mi ¢alintyor? Tamam, sonra ara, yine konu-
suruz. Optiim.”



Ilk kez annemin “optiim” sozciigiine kizmadim, oysa sinir
oldugum laflardan biridir bu “6ptiim”. Yakalanmamak igin
bir kosu odama gittim. Dogrusu annemden bu kadarini bek-
lemiyordum. Miithis bir davranisti, miithis! Ama simdi arma-
ganimi alinca sagirmuglart oynamam gerek. Hemen aynanin
karsisina gegip bir iki saskin yiiz denedim. Oylesine kotiiydii
ki, aynadaki goriintiime, “Kizim Serra,” dedim. “Geleceginin
sahnede olmadig; kesin.”

Inanamiyorum! Inanamiyorum! Aruk gaya gidebilirim.
Herkes kiyafetime bayilacak. Simdiden kendimi maviler ve
pembeler icinde goriir gibiyim. Bakalim Atasay ne yapacak?
Icimden, yasasin annem, diye bagirmak geliyor. Ama susup,
bildigimi belli ecmemeliyim. Hay Allah, annem nasil da yapu
bu isi? Aslinda bazi ufak tefek kusurlarina kargin, pek de fena
kadin sayilmaz.

Bundan béyle cumartesi sabahlari kahvesini ben yapip,
eline verecegim. Boyle seylere bayilir...

7 Mayzs

Neler oldu neler!

Bir kere cay1 diizenleyecek olanlar birbirlerine girdiler ve
onca zamandir bekledigimiz bahar ¢ay1 cop diye suya diistii!
(Ben bu iinlem isaretlerini oldukca sik kullaniyorum galiba
ama duygularimi belirtmeme yardimcr oluyor. Yine de ede-
biyat dgretmenine bir soracagim, bakalim o ne diyecek bu
konuda.)

Komitede gorevli olan Orhon bir yeri 6nermis, Cihan ise
meger bagka bir yerle anlasmigmis. Cihan'in anlagtgy yer cok
pahali.

Orhon, “Iptal ettiririz,” dedi.
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Cihan ise, “Ayip olur,” dedi. “Simdi hem git adamlarla an-
las, sonra da git vazgectik de.”

“Neden ayip olacakmus,” diye Orhon iisteleyince Cihan
da, “Oyleyse ben komiteden istifa ediyorum. Hem isi bana
veriyorsunuz, hem de yapugimi begenmiyorsunuz. Zaten
zorla kabul etmistim,” diyerek kesin tavrini koydu.

Orhon bakt: bu durumda her sey onun iistiine kaliyor,
“Oyleyse ben de istifa ediyorum,” dedi. [yi mi?

Bize yardimci olmayi vaat eden matematikgi Turhan Hoca
da bu karsiklik ve tartgmayi gériince, “Ne hiliniz varsa go-
riin. Ben bu kadar kararsiz bir gruba yardimci olamam,” de-
dikten sonra, “Hem artik y1l sonuna geldik. Sizlerin cay degil
yil sonu sinavlarini diigiinmeniz gerek,” diye ekledi ve konu
da boylece kapandi.

Hepimiz ok iiziildiik. Aysegiil de benim gibi yeni giysiler
almisti. “Bizde de sans mu var,” diye séylendi Aysegiil. Ben de
ona hak verdim.

Kiyafetimi ne kadar hevesle beklemistim, sonra annemin
siirprizine (!) umulanin istiinde bir bagariyla sagirmis gorti-
niip; yatagimin iistiine serdigim pantolonu, tigdrtii, montu
hemen giyip aynanin karsisindan bir tiirlii ayrilamamis, bu
arada da annemi bol bol 6pmiistiim.

Derken Atasay, “Arkadaslar, madem ¢ay olmuyor, bu hafta
sonu bizim evde bir parti diizenleyelim. Hepiniz davedimsi-
niz,” deyivermez mi...

Tabii “hepiniz” derken bizim subeyi kastediyordu. Tiim si-
nif bagirds, alkigladi. “En biiyiik Atasay” diye bagrisan sulular
bile oldu. Tam sinifa girerken de bana, ba-na, “Bu cumartesi,
tamam mi Serra?” diye sordu, ben de, “Tamam,” dedim, son-
ra Aysegiil'e de ayn1 seyi sordu, o da kabul etti.

[ste bu ok giizel bir haber. Atasay’in evindeki partinin,
disarida diizenlenen gaydan gok daha eglenceli olacagindan
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eminim. Bir kez, ne bagimizda bizleri huzursuz edecek 6gret-
menler olacak, ne de okul ¢ay1 diye otellerin ontimiize koy-
duklar1 bayat biskiviler... Evde her zaman daha giizel yiye-
cekler oluyor.

Bundan sonra iy, annemden izin almaya geliyordu. Eve bir
kedi gibi sessizce girdim, annemin gelmesini ve kritik saatini
atlatmasini sabirla bekledim.

Yemeklerimizi yedikten sonra derin bir nefes alip, “Anne-
cigim?” dedim.

“Efendim?” Annemin sesi gomiildiigii gazetelerin arkasin-
dan kistk ¢tkmusti. Anlagilan kendini giincel olaylara kaptir-
mist1 yine. Tekrar denedim.

“Annecigim?”

“Efendim kizim?” Sesi bu kez sabirsizdi. Ama dikkatini
cekebilmistim, 6nemli olan da buydu.

“Oniimiizdeki cumartesi giinii bir arkadagin partisi var.
Gidebilirim, degil mi?”

Bu benim yeni taktigim. Kalkip, “Gidebilir miyim?” diye
sorunca, ne hikmetse yanit cogu kez, “Dur bakalim, bir diisii-
neyim,” veya kisaca “Gidemezsin,” oluveriyor; oysa cok nor-
malmis havalarinda, “Gidecegiz,” veya daha kritik durumlar-
da, “Gidebilirim, degil mi?” daha bir etkili oluyor.

Biyiik bir hisirudan sonra annem gazetelerinin ardindan
goriindi.

“Dur bakalim, kimmis bu arkadag?”

“Adi1 Atasay. Bizim siniftan bir ¢ocuk.”

“Kimin oglu?”

“Ay anne... yani... Ne bileyim kimin oglu. Hem ne ilgisi
var?”

“Ne demek ne ilgisi var. Belki bir tanidigin ogludur; tani-

dik birisinin ogluysa izin verebilirim ama béyle sar1 ¢cizmeli

Mehmet Aga...”
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“Neden sart cizmeli Mehmet Aga oluyormus? Kag yildir
ayni sintftayiz, yillardir birbirimizi taniyoruz, upki Aysegiil'le
oldugu gibi, Yesim'le oldugu gibi.”

“Olabilir Serracigim, olabilir, ama {izgiiniim, izin vere-
mem.” Bana izin vermedigi veya aramizin gergin oldugu za-
manlar iste boyle cok kibarlagir, “Serracigimli, “Gizgiintim”li
konusur, ben de ifrit olurum. [gcimden tabii...

[sler kotii gitmisti. Oysa biitiin sinif gidecekti, emindim
bundan. Herkes bir yana, Filiz de orada olacakti. Ben de o
giizelim kiyafetimle evde oturacakum. Kalbime binbir igne
batryordu sanki. Yiiregim ciz etti derler ya, meger bosuna de-
memisler. Kelleyi koltuga alip, bir kez daha denemeye karar
verdim.

“Ama annecigim,” dedim, “bitiin sinif orada olacak, tiim
arkadaslar... Ne olursun...” Sesim ne bi¢im c¢ikmus olmal: ki,
annem gazetesini katladi, yarim gézlitklerinin tistiinden dik-
katle bana bakarak, “Cok mu istiyorsun?” diye sordu.

“Hem de pek ¢ok.”

“Ama sen de beni anlamaya calis. Ne evini, ne adresini,
ne de adini sanini bildigim yere ben seni nasil géndereyim?
Sonra burada oturup ¢ildirayim mi?”

“Annecigim, yarin adresini, telefon numarasini, adini so-
yadini, hepsini bir kigida yazar, sana getiririm. Sen de iste-
digin vakit beni telefonla arayip, rahat edersin. Hem sonra
giden bir ben degilim ki, Aysegiil var, Yesim var, Filiz var, yani
bizim kizlarin hepsi orada olacaklar.”

Annemin bu meraki beni 6ldiirecek, bir duyan da zanne-
der ki herkesler onun diinya giizeli kizinin pesinde, kagira-
caklar. Bag basayken idare ediyorum da, ger¢ekten giizel olan
arkadaglarimin yaninda da béyle konusmuyor mu, utancim-
dan mor oluyorum mor.

“Demek Aysegiil'le Yesim de geliyor.”
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Annem Yesimleri tanir. Bizim Yesim'le dostlugumuzun
sonucundz anneleri tanisurmisuk. Yesim'in annesi birazcaik
tuhaf ama rathi bir kadindir. Permals kabarik kizil saglariyla,
dudaklarins buzerek. gozlerini agarak incecik bir sesle, kinla
dokule konusmas: onu herkesten baska yapar. Hele annem-
le ilk ranignirdigimizda annemin bir bakisi vards ki, gozii-
min onune geldikce hala yerlere yatarim gilmekten. Simdi,
benim annem de glzeldir, sokakta déniip bakarlar ama ne
kirilz dokule yirir, ne de 6yle konusur. Ama sonralan an-
nem de Yesimin annesini sevmisti. Yesim ise hic farkinda
degilmis gibi davranir, kim bilir belki de gercekten farkinda
degil. Yoksa benim annem 6yle konussa, aman Tanrim, ya
masanin altndan tekme atanim ya da kasla gézle, ne yapi-
vorsun. demeye getiririm. Ama Yesim herkesle iyi gecinir,
hosgoridladir, annesi mi batacak ona...

“Tzbii, Yesim de geliyor,” dedim anneme.

Bir sessizlik oldu, belli ki annem meseleyi dlciip bigiyordu.
Ben de en acikls pozumu takinip gézlerimi ona diktim.

Banz sGyle bir baku, sonra, “Pekala,” dedi, “bana adres ve
telefon numarasins getir. Yesim'le birlikte gidersiniz, ben de
szat altiya dogru gelir, sizi alinm.”

“Yassz annecigim,” diyerek boynuna sarildim.

“Hang dagda kurt 6ldi?” diye tag1 gedigine koydu.

Simdi bu da bir baska sorun. Ben sap sup diye 6piismek-
ten hoslanmiyorum. Annem, hele hele anneannem, beni bir
kiseye sikisurdilar mi illa 6pecekler, onun igin béyle kirk
yilda bir 2nnemi 6piince firsau kagirmayip hemen takaza
eder. Neyse, izin aldim ya, 6nemli olan bu.

Derken telefon caldi. Annem, “Nasil olsa sanadir,” diye-
rek yerinden kipirdamads. Arayan Aysegiil dii. Aysegiil’le ben,
giinde iki kez konusmazsak, bir eksiklik hissederiz. Annem

bunu dza anlamaz.
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“Daha bir saat 6nce birlikteydiniz kizim, bu ne telefonu
yine bayle,” der, ardindan da, “Telefonz yeni zam geldigini
bilmem séylemis mivdim.” diverek tath sohbetimizin keytini
kagirir. Oysa dedemin soyledigine gore, kendisi benim yasim-
dayken saatlerce telefonda konusurmus. Neyse, Aysegil e izin
aldiggmi miujdeledim. Zaten o da bunu sormak icin aramis.
Ona da izin vermisler, hem de ben varim dive. Ne matrak!

Aysegiil ne takacagimi sordu. Bak iste bunu hic diisiin-
memistim. Aysegil takilara bayilir, minik minik bir sarg
takisi vardir. Kiipeler, kolye uglan. ylizikler... Ben o minik
seylerle ugrasamam, icim sikilir. Sonunda raks isini cumar-
tesi giini Aysegiil bana geldiginde ¢oziimlemeye karar ver-
dik. Bana miicevher kutusunu getirecekmis, onunkilerin
arasindan sececekmisiz. Dedim va, gercek dostrur Avsegul.

Off, ne giindii bugiin! Atasay hatasin: anlad:, kendini af-
fettirmek istivor anlagilan. Zaten son gunlerde de Filizle sa-
kalasmiyor, demek Filiz'in gercek viiziini nihayer gorda.

Acaba partide dans edilecek mi? Herhalde edilir. Arasay
da herhalde benimle dans eder. Henlds vani! Ne olurdu bi-
razcik zayif olsaydim. Iste boyle anlarda anneme hak veriyo-
rum. Neyse, simdi kilolar: dusinerek kevfimi kaciramam.

14 Mayzs

Cok, ¢ok mutsuzum!

Oyle ¢ok agladim ki, aruk gézlerimde yas kalmad: diye-
bilirim.

Bu olay1 olanca acibgiyla seninle paylasmak, sonra da
unutmak istiyorum, sevgili defterim, ¢iinkii herkese kars,
harta Aysegiil'e bile kargi, “Aldirmiyor” havalarindayim ama

igim yanlyor, resmen i¢im yaniyor.
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Yasamimin cn koti, en mutsuz giininii Atasay in partisin-
de yasadim ve bir daha asla ve asla ev partilerine gitmemeye
yemin cruim.

Mavili pembeli takimimi giyip Aysegiil'iin ince me-
ral bileziklerini de takukean sonra, Aysegiil, Yesim ve ben
Arasaylara gituk. Ev sahibi o olduguna gore konuklariyla
ilgilenmesi gerekir, yle degil mi? Oysa geldigimizde sadece
bir “Hos geldiniz,” dedi bize, iste hepsi bu. Ondan sonra
toz oldu gitri. Partideki kizlan pes pese dansa kaldinp du-
ruyordu, dstelik ne hikmetse hep benim 6niimden gecip
duruyordu. Ben de beslik simitler gibi orada oturuyordum,
hog oturmayip ne yapacakum, kalkip kendi kendime dans
edecek halim yokru ya...

Ustelik beni israrla partisine davet etmisti, dyleyse neden
bovie davraniyordu? Mizik kulaklarimda ugulduyordu sanki.
Orzdan kacip gitmek istiyordum ama bunu da yapamazdim.
Ona inat baskalaniyla dans etmek icin yanip tutusuyordum
ama kimse de beni dansa kaldirmiyordu ki...

Belli etmeden gitmeye karar verdim, yine de bir siire daha
oturmaliydim. Yizimdeki gepgergin giillimsemeden yanak-
larim agrimst. Aldirmiyor goriinebilmek icin elimden gelen
gayreti gosteriyordum.

Aysegill yine ok giizeldi, hi¢ de yerinde oturmadi. Onu
dansa kaldiran kaldirana... Fee, ne yaparsin, o giizel bir kiz.
Yalniz, ara ara dans ettiklerinin omuzlarinin Gizerinden bana
oyle endiseli bakislar firlatmasa daha memnun olacakum. Biz
orada aldirmazlan oynuyoruz, en yakin arkadasimiz yuziin-
den hisziinler akarak bize bakiyor.

Siska Filiz e gelince, o bol bol Orhon’la dans etti ve bol bol
suh kahkahalar att. Herhalde Atasay’la ausular, ciinkii onlar
dans ederken gormedim. Orhon ne anlatabilir ki insani bsyle
guldiirebilecck... Hava basiyor akli sira. “Aman ne egleniyor,”
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desinler. Zaten bu kizin her seyi numara. [ste ozellikle de bu-
nun igin sevmiyorum onu.

Tuvalete gitmek icin azap koltugumdan yavasca kalkum.
Hani ruvalete gitmek de olmasa oturdugum yerde heykel
olacakuim. Tuvalete giderken holde goziime telefon ilisti. Sa-
lonun kapisimi yavasca kaparuiktan sonra hemen telefonun
basina gectim ve bizim evin numarasini cevirdim. Resmen
parmaklanim titriyordu. Ya annem bir vere ciktiysa... va biri
istiime gelirse, diye telas icindeydim.

“Alo.”

“Anne,” dedim. “Hemen gel, beni al.”

“Nez?”

“Benim ben, Serra. Hemen beni buradan al.”

“Iyi ama saat daha dért bucuk bile degil. Neden?”

Hey yarabbim, hey yarabbim, vani bazen annem... “Cin-
kii burada esrar cekiyorlar da ondan.”

“Nee?” Annemin ¢ighg neredeyse holiin 6biir tarafindan
duyulmustu.

“Saka, saka. Amaaan anne, sen de hic sakadan anlams-
yorsun.”

“Ay, 6diim kopru. Bu ne bicim saka kizim.” Buyrun. simdi
de azar fash baslayacaku. “Tamam, tamam, 6ziir dilerim. Ben
burada ¢ok sikildim, liifen hemen gel ve beni al.”

“Kendin niye gelmiyorsun?”

Aruk annemin zeka diizeyinden siphelenmeye baslamisum.

“Anne!” dedim sabirh olmaya calisarak. “Nasil anlamazsin.
Ben gikarsam olmaz ama sen gelirsen, ne yapalim annem iste-
di, der siyrilinm. Anlatabildim mi?”

“Peki, peki, hemen geliyorum,” dedi sonunda.

Hele stikir!

Tuvalete gidip, muslukra alev alev yanan yanaklanma so-
guk su carpum. Giiciimiin sonuna geldigimi hissediyordum.
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I§ babama gelince degisir. Babamla 6yle annemle oldugum
kadar yakin degilim ¢linkii, ondan korkarim. Ya da ¢ekinirim
mi desem daha dogru olur? Korkuyla gekinme arast bir durum,

Yemekte, “Ee, anlat bakalim Serra? Okul nasil, dersler na-
sil?” dedi babam. Ikisinin de suratlari Gylesine asikti, sofrada
oylesine suskunlardi ki (her ne dertleri varsa) ben de azicik
ortalig1 negelendireyim diye okul cayinin neden gergeklesme-
digini, Orhon’la Cihan’in tartismalarini ballandira ballandira
anlatmaya koyuldum.

Kendimi kaptirmis anlatirken, birden babamin bos bak-
ugini hissectim. Hay Allah, yine dinlemiyordu beni. Hem
soru sorar, hem de ben anlatmaya koyulunca iste boyle bir
siire sonra ici stkilir ve dinlememeye baslar. Oyle bozuluyo-
rum ki... Sanki bosluga konusur gibi oluyor insan.

Ben de, “Iste bu kadar,” deyip, séziimii kestim.

Sevimli aksamimiz devam ediyordu. Hep birlikte televiz-
yonun kargisina gectik. En sevdigim diziyi izlemeye hazirlan-
dim. Bu programi o kadar seviyorum ki, ¢aligma diizenimi
bile ona gore ayarliyor, onu seyrettikten sonra yine derslerime
doniiyorum. Bunu da annemle babam bilirler. Biitiin istedi-
gim, tiim hafta icindeki tek sevdigim programimi huzur igin-
de izlemek.

Program baslads, ben de keyifle izlemeye bagladim. Higbir
ayrintiyi kagirmak istemiyordum, her hafta bu béyleydi. Der-

ken, en can alic yerinde babam elindeki bardag) bana uzata-
rak, “Haydi benim aslan kizim, bana bir su getiriver,” dedi.

Annem ise goziinii bana dikmis, zihninde bir kronometre,
kac saniyede yerimden firlayip, babamin buyrugunu yerine
getirecegimi hesapliyordu besbelli. Suyu getirene dek epeyce
kiymetli dakikalar: kacirmistim tabii. Gegip yerime oturdum.

Derken, aralaninda konusmaya basladilar. Hirsimdan cat-
layacak gibi oluyordum. Madem izlemeyeceksiniz, neden sa-
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londa oturmazsiniz. Oysa “Haberler’de kimseye soluk aldir-
mazlar, telefonla arayana bile sinirlenirler.

Rahat duyamiyordum, onlara donip, “susun” diyecek
halim de yoktu, ben de yavasca koltugumu televizyona dogru
ektim. Tabii babam bu kez de televizyona yakin oturmanin
zararlari Gizerine bilgi verdi, bu arada da benim program bitti.
Zaten kisacik bir sey. Hos saatler siirse yine doyamam. Sinir
icinde kalkip odama gittim. Haftada bir tek programim var,
onu da dogru diiriist izleyememistim.

Babam arkamdan sesleniyordu: “Seni cok &zledim. Kag
giindiir yliziinid goremiyorum. Otur da biraz sohbet edelim.
Ya televizyon izliyor, ya odana kapaniyorsun.”

Okulda ise, Tiirkgeci son derste bizi serbest birakinca,
Aysegiil'le birlikte bir pastaneye gittik. Aysegiil'iin cani
pasta istemisti, bense yeni bir perhizdeydim ama bu mil-
foylere ve eklerlere bakmama engel degildi tabii ki.

Aysegiil durumumu hemen anladi ve, “Amaan,” dedi,
“seni begenen oldugun gibi begenmeli.” Bu fikir benim de

¢ok hosuma gitti ve hem milféyden hem de eklerden birer
tane alip yedim.

Sonra da i¢ime aci bir pigmanlik ¢okrii!

29 May:s

Annemle babam bogsanacaklarmuis!

Iyi mi! Duyduklarima hali inanamiyorum. Demek evdeki
o gergin hava, hem annemin siniri hem babamin surati bun-
danmuig. Peki, simdi ben ne olacagim?

Okuldakilere ne diyecegim? Arkadaglarimin yiiziine nasil
bakacagim?

Bana aciyacaklar, “zavalli” diyecekler.
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Kirk vl dastinsem degil annemle babamin bosanacaklar,
hasanmawt disinecekleri bile akiima gelmezdi.

Yaregim tas gibi agar. Meger simdive kadar ne sudan seyle-
re Gzaliyormusum. Yok dersler. vok sivilcelerim, yok kilola-
nm. vok gdzlik mkivor olmam... Arasay konusuna gelince o
konuda halid Gztlebilirim.

Az once annem odama geldi. Ben yataga yatmus agliyor-
dum. Sadanmu oksamaya baslavinca, “Aynlmanizi istemi-
vorum anne, diye fervat ettim. Zavallim, onun da durumu
benden parlak degildi. Gozleri kizarmisu, demek o da agla-
must, rengiyse sapsartyd.

"Ssss, dedi. “aglama bakayim. Hem canim daha her sey
sona ermedi ki, biraz sakin kafayla diisiinmek icin bir stire
aym yasamaya karar verdik, hepsi bu.”

Yine bagimi yasugimin icine gdmdiim ve hirsimi yasugimi
vumruklayarak cikardim.

“Ne demek ayn yasamaya karar vermek? Bosanma baglan-
gic1 degil mi bu?”

“Bilemiyorum,” dedi annem alcak sesle. Sonra da yalva-
nir gibi, konustu. “Bak Serra, litfen yapma boyle. Beni giic
durumda birakiyorsun. Hem bosansak da diinyanin sonu de-
gil ya. Pek cok kisi aralarinda anlasmazlik baslayinca, efendi

efendi ayriliyorlar.”

“Ben efendi efendi ayrilan ana baba istemiyorum. Ikinizi
de istiyorum!” diye bagirdim.

Bu arada babam coktan bavulunu alip gitmisti. Bana bir
veda bile ermeden hem de...

Annem cok iizgiindii, ona bakarken yiiregim burkuluyor-
du. Bu is gerceklesirse annem herhalde Istanbul’a taginir. Ne
de olsa anneannemle dedem oradalar. Acaba annem beni de
yanina alir ms? Sahi, onlar gergekten boganirlarsa ben kimin-

le, nerede oturacagim?
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Eger annem beni vanina alirsa, okulumdan ve arkadagla-
nmdan ayrilmam gerekecek. Son zamanlardaki sorunlarima
karsin yine de yeni bir okul, yeni arkadaslar fikri hi¢ de hosu-
ma gitmiyor. Ben Aysegiil'le Yesim gibi arkadaglan bir daha
nerede bulurum.

Annem beni yanina almazsa babamla m1 yasayacagim? O
zaman burada kalabilecegim ama annemsiz bir hayar da pek
tatsiz olur.

Hem sonra eve ve bizlere kim bakacak? Ben bu isin altn-
dan kalkamam ki... Hem annemi de 6zlerim... Hem de nasil
ozlerim...

Off 6f, diinyam yikild: derler ya, aynen &yle. Her sey be-
lirsiz. Allahim ne olur bize yardim et. Bosanmasinlar. Diize-
nimiz bozulmasin, ne olur.

Daha diine kadar meger ne mutlu bir insanmigim, oysa
bugiin ¢ok ama ¢ok mutsuzum.

7 Haziran

Okulda son giiniimiizdii. Karneler dagiuldi. Notlarimin hep-
si gok iyi.

Takdir almigim!

Ama kimin umrunda. Babam zaten ortada yok. Annem
ruh gibi gidip geliyor. Bir tek anneannem akil etti karneme
bakip beni kutlamay:. (Bu arada, anneannem istanbul'dan,
teyzem de Izmirden gelmiglerdi. Anneme destek olsunlar
diye herhilde.) Teyzem, karnemin gerefine yemege cikmamizi
onerdi.

Bundan daha negesiz bir yemek olamazdi. Hos hepimiz
gayret ediyorduk ama zorlama oldugu belliydi. Eve doniin-
ce li¢ kadin salona kapanip, fisildagsmaya basladilar, ben de
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konusulanlart duymayayim diye odama gegip kitapligim;
dizenlemeye koyuldum. Kitaplarimin tozunu almak, onlary
veniden bir siraya koymak en iiziintiilii zamanlarimda bile
beni avutuyor.

Aksama dogru teyzem odama geldi, “Ne o kitap kurdu,
vine kitaplarla m1 ugragiyorsun?” dedi giiliimseyerek. Onu
6vle kapida giiler yiizlii goriince icim acilds. Iri mavi gozle-
riyle bana bakiyor, sanki her gey yolundaymis gibi konusu-
vordu.

“Bak simdi sana ne diyecegim. Hep birlikte karar aldik.
Okullar kapanip, tatile girdigine gore, sen de béyle dehset
bir karne getirdigine gore giizel bir tatili hak ettin. Bu yazi,
bizimle birlikte Cesme'deki evde gecirmeni istiyorum. Sirma
da bayilir bu ise. Ha, ne dersin bakalim?”

“Bilmem ki,” dedim.

“Hig itiraz istemem. Birkag giine kadar ben Cesme’ye
gidiyorum. Evi temizleyip hazirflamam uzun siirmez. Ben
haber gonderince kalkar gelirsin. Annen de yillik iznini
alinca gelecek, hep birlikte bol denizli, bol glinesli bir yaz
geciririz. Merak etme, sikilmazsin, Sirma’nin bir dolu arka-
dags1 var.”

Yiziinde giines gibi aydinlik bir giilimsemeyle duruyordu
teyzem. Cizdigi bu tablo hosuma gitmisti.

“Anlasuk, degil mi?” dedi.

“Anlaguk,” deyince, bana bir gz kirpip kapiyr ardindan
yavasca gekerek girtti.

Teyzem gidince ortalik yine karardi sanki. Ama hic olmaz-
sa umutla bakacagim bir sey var simdi. Ankarada yaz gecir-
mek pek de i¢ agiar degil, oysa Cesme'ye daha 6nce de gitmis
ve sevmistim orayl. Ama o zamanlar gocuktum, bakalim yine
sevecek miyim?

Acaba biitiin bu olanlan Aysegiil'e anlatsam my?
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15 Haziran

Cesme giizel bir yer. Teyzemler, camlar arasinda tek karli
evlerin bulundugu bir mahallede oturuyorlar. Herkesin ge-
nig terast, bahgesinde yaseminleri var. Giizel evler, 6zenli
bahgeler... Sonra yollarin iki yant hep agacli, sokaklarda da
arabadan ¢ok bisikletliler dolastyor. Yalniz, saatleri bir garip
buradakilerin.

Biz Ankarada erkenden kalkariz, kimi isine gider, kimi ise
evdeki iglerine bakar. Oysa burada millet saat on, on birlere
kadar uyuyor. Denize on birden sonra gidiyorlar. Kahvalriyi
on birlerde yapiyorlar. O vakte kadar nasil dayaniyorlar, ak-
lim sastyor.

Zaten ilk giiniimde ¢ok komiktim, ciinkii ram bir cemis-
lik yasadim. Gergek bir Ankarali olarak yine yedi otuz civa-
rinda uyandim (nasil uyanmam, ortalik piril piril, giines her
taraftan eve girmis durumda); kulak kabartum, baknm hic
ses seda yok. Bir siire daha yatakta yattim, uyumaya calisum.
Yok, olmuyor. Ne aksi, oysa okiil vakti olsa ne uyurdum ne
uyurdum. Sonunda dayanamayip kalktim, ayaklarimin ucun-
da evi dolandim.

Tipki o yiiz y1l uyuyan prensesle sato halki masali var ya,
evdeki kedilerine kadar herkes uyuyordu. Inanilir gibi degil.
Sonra bir ukirun duydum. Hemen odama kosup, yaragima
girdim. Sanirim kalkan Murat enisteydi. Mutfakraki sesler-
den onun kahvalu ettigini, daha sonra da kapanan kap: ve
¢arpan araba kapisinin sesinden Murat enistenin isine gitti-
gini anladim. Ev yine yiiz yillik uykusuna gomiilmiiseii. Ar-
ttk karmim feci sekilde guruldamaya baslamist: ki yine acilip
kapanan kap: seslerini duyunca yatakran firladim. Bilmem
neden, Murat enigteden gekiniyorum, o varken ayak alainda
dolagmak istemiyorum. Oysa ¢ok ratl ve de ¢oook yakisikl.
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Teyzemi mutfakra yakaladim. Beni goriince sasirdi, “Sen
uyandin mi2” diye biyiiklerin sordugu o pek ¢ok anlamsiz so-
rudan birini sordu. Yani uyanmamis olsam murfakra isim ne?

“Iki saattir karnim guruldayarak birilerinin kalkmasini
bekliyordum,” deyince bir kahkaha art.

“Omiirsiin vallahi Serra. Kahvaltini hemen hazirlayayim o
zaman, dedi. Ben de ¢oktan mutfaktaki masanin bagina gecip
oturmustum bile. Teyzem beyaz sabahlig1 icinde kelebek gibi
bir o yana, bir bu yana giderek kahvalumi hazirlayip 6niime
koydukran sonra kendi de bir fincan cay alip karsima gegti.

“Ee, anlat bakalim, nasil buldun bizim Cesme’yi?” :

“Geleli daha iki giin oldu,” dedim. O iki giinde de Murat
enistenin akrabalari bizi yemeklere davet etmisler, giinlerim
hep biiyiiklerin arasinda gegmisti. Cesme'yi bugiinden son-
ra taniyacagim. Olaylar ve insanlar hakkindaki izlenimlerimi
defterime yazacagim.

Annemi diin Ankara'ya yolcu ettik. Bakalim yillik iznini
ne zaman alabilecek? Daha 6nce gelebilecek mi?

Annem gidince i¢imi 6yle bir hiiziin kaplad: ki, anlata-
mam. Iste, dedim kendi kendime, artik yalnizliklar basliyor.
Babam yok, lafi bile edilmiyor bu cevrede. Annem de gitti.

Gergi akrabalarimin yanindayim ama yine de ayn: sey degil.
Insanin kendi evi gibi olmuyor.

18 Haziran

Bugiin Sirma'nin arkadaslariyla tanisum. Yani bundan ki
bir tanisma olamazd: benim igin. Sabahleyin Sirma’yla havly
elbiselerimizi giyip, plaja gittik. (Bu benim cok garibime git-
ti; diigiin; mayonun dstiine havlu bir gey giyip oylece sokaga
¢ikiyorsun ve plaja kadar yiiriiyorsun.)
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Tabii herkes giinesten yanmis ve incecikti. Bense, bem-
beyaz ve (sdylemeye gerek var mi1) sisko. Sirma beni onlarla
tanistirdi. Herkes bir merhaba dedi sonra kimi denize git-
ti, kimi de aralarinda konusmaya devam etti. Eh, herhalde
hazirolda duracak degillerdi. Sirma beni de konusmalara
katmak istiyordu ama sozii edilen her seyin éylesine disin-
daydim ki, alik alik bir ona, bir buna bakip duruyordum.

“Diin aksam neden pizzaciya gelmediniz?”

“Nasil gelmedik? Geldik ve size baktk, géremeyince de
ciktik.”

“Bugiin motorla dolagmaya var misiniz?”

“Ben varim ama 6nce Bora nin gelmesini beklemek gerek.”

“Su kayagi yapmak icin bekliyorum ben.”

Bu son ciimle Serpil adinda bir kiza aitrti. Parlak ¢ingene
pembesi mayosu yanik teninin iistiinde ¢ok giizel duruyordu.
Ustiine istliik, beline kadar uzanan saglart basak rengiydi.
Ahh, bazi insanlar ne kadar sansli!

Havlu elbiseme sikica sarinip, kumlarin iistiinde otur-
maya devam ettim. Sirma goktan yaglanmis, giineslenmek
icin havlusunun tizerine yatmist bile. Bir siire aldirmazlar:
oynayip oturdugum yerden denizi seyrettim. Havlu giysimi
¢tkaramamamin bir bagka nedeni de evde farkina varma-
digim bir seyi burada, giinesin giiclii 15181 alunda gérmiis
olmamd.

Bacaklarim orman gibiydi! Bembeyaz bacaklarimda kap-
kara tiiyler vardi. Yan yan &reki kizlara bakmus, onlarda be-
nimkiler gibi kara kara tiiyler géremeyince havluma daha bir
stki sarinmistim.

Bir siire sonra Sirma, “Ee Serra, ne zaman denize girecek-
sin? Hem gikar aruk su Gstiindeki havluyu da seni yaglaya-
yim,” deyince dehgete kapilip, “Biraz iisiitmiis gibiyim, hic
¢tkarmasam daha iyi olacak,” dedim bir telas.
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Yatug verden ellerini gozlerine siper ederek inanmaz ba-
kislarla bana soyle bir bake, sonra, “Pekala.” dedi.

Beni rahat biraksinlar, baska bir gey istemiyorum!

Sirma yiiziini yaglara bulamig, burnuna da yanmasin diye
bir vaprak vapisurmust, gantasi cesitli yaglarla doluydu. Sa-
bahleyin ¢antasini hazirlarken kendimi tutamayip, “Bu kadar
seyi gergekren kullaniyor musun?” diye sordum.

“Gayet tabii,” dedi bilmis pozlarda, sonra da plastik siseleri
tek tek eline alarak genel kiiltiiriime katkida bulundu.

“Bu. 6n yanma icin. Bu, kokonar, yani hindistancevizi
vagi. sadece yize sirmek icin. Bak kokla, ne giizel kokuyor.”
Gergekten de giizel kokuyordu, aklima hindistancevizli tatli-
lan getirmisti.

“Bu, daha giicli yanma icin, yani denize girip cikuktan
ve dusunu aldikran sonra sirtilecek. Buysa en sonunda, yani
sicak dustan sonra cilt kurumasin diye tiim viicuda siiriilmesi
gereken nemlendirici siit. Bu, dudaklar i¢in parlatici. Dudak-
lar. bir sey siirmezsen giineste kuruyor. [ste, hepsi bu kadar,”
dedikten sonra bu kez de saglari icin bir siirii wvir zivir cikards
cantasindan. Yanarken saclarini toplamak icin simli lastikler,
bir esarp (bazen hava riizgarh oluyormus).

Dayanamayip, “Daha seni dinlerken i¢im sikildi Sirma,”
dedim.

“Yoo olmaz Serra,” dedi yine o bilgi¢ haliyle. “Bir kadin
kendine bakmali.”

“lyi ama biz daha kadin degiliz ki, bunu annelerimiz dii-
sunsiin.”

“O yasa gelince distiniirsek, ¢ok ge¢ olur. $Simdiden ba-
kimls olmaliyiz ki, onlarin yaslarina vaninca, pek de korii ol-
mayalim,” dedi ve, “Ornegin,” diye sozlerini siirdiirdii, “an-
nem yasina gore gayet iyidir. Neden? Ciinkii kendine bakar ve
suslidiir. Makyaj yapar, giyimine dikkar eder, hep kiipe takar,
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kilosuna dikkat eder. Senin annen de iyi tabii ama o iskadini
oldugu igin olsa gerek, benim annem kadar siislii degil.”

Gergekten de 6yle. Annem daha bir sadedir, ayrica ¢ok
siisliilerle de caktirmadan dalga gecer. Ama Defne teyze hem
giizel hem siislii. Sirma da annesine benziyor. Ya ben kime
benziyorum? Annem sade olmasina karsin giizel bir kadin.
Bense ne siislii, ne de giizelim.

Amaaan, ne yapalim, kader utansin!

Denizdekileri izlemeye dalmistim ki, yani basimda neseli
merhabalar duyunca, Sirma'nin grubunun geri kalanlarinin
geldigini anladim.

Gozlikli bir ¢ocuk bana elini uzatarak, “Adim Ciineyr.
Sen de Sirma'nin kuzini Serra olmalisin,” dedi ve yanima
oturdu. Onun arkasindan topluca ama sevimli yiizli bir ki,
ad1 Zeynep'mis, o da, “Merhaba,” diye bagirdi. Agzinda ko-
caman bir sakiz vardl, sisirip patlanyor, sisirip patlatyordu.
Onu hemen sevdim. Derken siska, upuzun bir kiz geldi. Uze-
rinde yiiziicli mayosu vardi, meger gercekten yiiziiciiymiis.

Siritarak bana elini uzatu, “Ben Tiimay,” dedi, sonra dé-
niip bizim Sirma’ya, “N’aber siisli?” dive seslendi. O kiz1 da
hemen sevdim.

Buradaki tiim kizlar Sirma'yla Serpil gibiyse yandik dive
diisiiniirken, Zeynep'le Tiimay yiiregime su serpmislerdi. Cii-
neyt ise konugkan bir ¢ocuktu. En arkadan bir ¢cocuk daha
belirdi. Sarigin ve bayag yakisikliydi. Boynuna havlusunu
atmig, uykulu gozlerle etrafina bakiniyordu. Kizlarda bir can-
lanma oldu sanki. Hele de Sirma, hemen burnunun tistiinde-
ki yaprag: gikarip, en giizel giiliiciigiiyle glliimsedi. Vay, vay,
vay, anlagilan Cesme'nin yakisiklistyla tanisacakok.

Sirma hemen, “Bora, bu kuzinim Serra.” dive beni tanitu.

Bora yorgun ve yakigiklica, arpik bir giilimsemeyle eli-
mi siku. “Cesme’ye hos geldin. Umanm burada sikintidan
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patlamazsin.” Otekilerin bagiriglart tizerine, “Yalan mi?” dedi.
“Millet ne bigim egleniyor. Biz burada actk hava, bol gida, ot
gibi vagivoruz.”

Sonradan ogrendigime gore, deniz motoru olan, bu
Boraymis. Bir de son model, kirmizi bir spor arabast varmus.
Babasi diplomatmug, onun igin de bir ayag disaridaymis. Ve
bu ¢ocuk sikiliyormug. Hani insani katil eder derler ya, aynen
ovle. Ya biz ne yapalim? Bir bisikletimiz bile yok. Ustelik bii-
tiin kizlar ona hayran. Neyse ki benim tipim degil! Hos ama
bos bir gocuga benziyor.

Bilmem biitiin bir yazi burada gecirebilecek miyim? Her
sev bana o kadar yabanci ki... Aysegiil’ii de bir 6zledim ki...
Yesim'i de tabii.

Diin gece oturup Aysegiil’e on sayfalik bir mektup yazdim.

23 Haziran

Bugiin ilk kez tiiylerimi aldim! Oyle seviniyorum ki... Bacak-
larim bir giizel oldular... Ama bu isin bir de dncesi var ki artk
acikli mi desem, komik mi desem bilemiyorum, yine de olay:
timiiyle yazmaya kararliyim.

Plajdaki ilk giinden sonra bacaklarimdaki o tiiyleri yok
etmeden bir daha plaja gidemeyecegimi anlamisum. Ayni
giin herkes 6gle uykusuna yatuginda, bir ara evden sivigip,
kisedeki eczaneye gittim ve Aysegiil'iin bir zamanlar s6zii-
nii ettigini haurladigim, tiiyleri sarartan o sudan aldim. Nasil
yapilacagini da dogru diiriist bilmiyordum. Keske Aysegiil’e
sorsaydim veya en azindan kizlar konusurken kulak kabart-
saydim diye diisiinerek eve geldim. Utancimdan eczaciya bir
sey sormak bir yana, siseyi kapip kacarcasina disar1 firladim.
Tabii bundan boyle oradan asla aligveris yapmayacagim, obiir
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taraflarda bir yerde elbet baska eczane vardir. Eve dondugiim-
de herkes hala uykudaydi. Buralilarin yiiz yillik uykulari ilk
kez isime yaramusti.

Bacaklarima o suyu siirdiim ve tiiylerimin sararmasini
beklemeye koyuldum. Bekle, bekle, bekle! Tiiyler bir tiirlii
sararmiyordu. Sararmamakla kalsa iyi, bir siire sonra bacakla-
rima igneler batmaya baslamaz m1? Fiske fiske kabarciklar da
olusuyordu. Bayag: bayag: telaslanmaya baslamistim. Neler
oluyordu? Bir siire sonra bacaklarim iyice acimaya basladi.

“Eksik olsun,” diyerek banyoya kostum. Bacaklarimi bol
bol sularla yikadim. Ben kim, siislenmek kim? Her seyi yiizii-
me goziime bulagtirmistim.

Yatagimun iistiine oturup acinin gecmesini beklemeye ko-
yuldum. Ama bir tiirlii act dinmiyordu. Ustelik fiskeler gi-
derek kabariyordu. Aruk dayanamadim ve gidip Sirma'nin
kapisini uklatum.

Sirma uykulu uykulu, “Efendim?” der demez odaya dal-
dim ve can havliyle olan: biteni bir ¢irpida anlartim. Bu ara-
da Sirma, gozlerini ovusturmay birakmis, bacaklarima ba-

kiyordu.

“Ne siirdiin?” diye sordu.

“Peridrol’lu bir su. Tiiylerimin rengini agmas: gerekiyor-
du,” dedim sesim aglamakli. Su bendeki sansa bak!

“Ne diye nenem devrinden kalma seyler kullanirsin an-
lamiyorum ki. Hem niye bana séylemedin, ben sana benim
kremimi verirdim.”

Sirma’'nin bilgigligine katlanmak zorundaydim, ciinkii
¢aresizdim. Yoksa bilirdim ben ona agzinin payini vermeyi.
Oyle yiiksekten konusmayi gosterirdim ben ona. Ama, o ara
“benim kremim” s6zctigii kulagima rakilmisu.

“Yoksa sen bu iy igin bir krem mi kullaniyorsun?”

“Tabii,” dedi.
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Bak su isc. Oysa ben Sirma'nin nasil da dumdiz, tuysuz
bacaklari var diye imrenmistim. Meger isin iginde is varmig.
Ve ckledi, “Biin kizlar kullaniyor.”

“Serpil de mi?” diye sormaktan kendimi alamadim.

Sirma soyle bir gildii. “Hele de o, neler kullanir ne-
ler...”

“Yaa,” demisim, eminim agzim bir kans agiku.

Sirma devam etti. “Bir kere saglarini sampuanla agiyor.
Giinesten acildi diyor ama kim inanir,” dedi omzunu silkerek.

“Neyse, neyse,” dedim. “Simdi su benim bacaklar ne ya-
pacagiz, sen onu soyle. Ayrica teyzemin de duymasini istemi-
yorum, anlagildi mi?” diyerek Sirma’ya 6ldiiren bakisglarimla
baktum.

Baksslarimdan pek de etkilenmise benzemiyordu. “Yapacak
bir sey yok. Bir siire daha bekleyelim, eger gegmezse ben bir
kosu eczaneye gider, ne yapmamiz gerektigini sorarim. O arada
da sen yataga gir ki annem bacaklanini gormesin.”

Bu kez odama birlikte gittik. Ben yatagima girdim, Sirma
gidip bize birer diyet kola getirdi. Dogru diizgiin kola varken,
diyet kola. Neymis, kalorisizmis! Anlagilan ben bu Sirmadan
pek cok sey bgrenecegim. Sonra yatagimin istiine oturdu ve,
“Yarin veya 6biir giin motorla bir gezi yapmay1 ve sana civar
kiyilari gostermeyi diisiiniiyorum,” dedi.

“Diinyada olmaz Sirma,” dedim. “Gegen giin plajda be-
nim cektiklerimden haberin yok tabii. Hepiniz, oh, bir gii-
zel yanmissiniz, yok kremler yok birtakim numaralar. Ben
orada bembeyaz, kimseleri de tanimiyorum, kolay miyd:
saniyorsun?”

“Tamam, tamam,” dedi Sirma, sonra da ekledi. “Aslinda
ok haklisin. Yazin, denize gidilen ilk giin nefret bir giindiir.

Onun iin ben ilk giinler hep kuytu koselerde yanar, sonra
ortalara ¢ikarim.”
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“Aferin sana! Bunu biliyordun da ne demeye beni, hem de
tanumadigim bir suru insanin icine o haldeyken cikardin?”

“Hi¢ digunmedim Serra, inan bana,” derken izgiin bir
hali vardi. “Ama bak ben sana ne yapacagimizi soyleyeyim.
Birkag giin seni benim gruptan uzak tutacagim, yani deni-
ze sabah erken saatte gideriz. Sen onlar gelene dek yanarsin,
sonra istersen eve donersin. Ben bir seyler uydururum, ama
eger istersen bizimle kalirsin tabii. Zaren bu soluk rengin yok
olmasi icin iki g giin yeter de artar bile. Bacaklarina gelince,
su kizankhiklarin gegmesini bekleriz, sonra benim kremimle
bu isi hallederiz. Tamam m?”

Kendini kapurmus, anlauyordu Sirma. O hizla kalkap ec-
zaneye gitti. Eczaa 6lciiyli yanlis uygulamis olabilecegimizi.
merak edilecek bir sey olmadigini, kizankliklanin gececegini
ama bu siire boyunca giinese gtkmamam gerekrigini sovlemis.
Buyrun bakalim, herkes denizde, ben evde kalacaknm.

Sirma, her ne kadar, “Ben evde seninle kalinm,” dediyse
de kesinlikle kabul etmedim. Aslini séylemek gerekirse, ara-
da sirada bilgiclik taslamasina karsin bu olayda bana elinden
geldigince yardima olmaya ¢abalamisi. Onun bir de benim
yiiziimden evde kalmasina razi olamazdim. Hele de plajda
Bora varken... Kih, kih, kih, sanki anlamadim. Sirma, Bora'va
bayiliyor. Her ne kadar benim tipim degilse de Bora iyi yaki-
sikli, laf aramizda.

Boylelikle ertesi giinii evde kitap okuyarak gecirdim. Tabii
bu arada teyzeme her seyi anlatmak zorunda kaldik. Neyse ki
annem gibi degil teyzem; bir kahkaha aru o kadar.

Ve bacaklarim iyice diizelip iistinden bir gin daha gecince
Sirma'nin kremiyle bacaklanimi hallettim. Bir giizel oldular
ki... Aynada kendime bakmaya doyamiyordum. Simdi bir de
yandim mi gok daha iyi olacak. Tabii bu arada bir de zayifla-

mam gcrck.
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Bacaklarimi o kadar begendim ki, Sirma’'nin tiim tiptind
bitirmek pahasina kollarima da siirdiim. Simdi kollarim da
kayyymakkk gibi...

Baka baka doyamiyorum. Bugiine kadar neredeymisim?
Sag olasin Sirma!

28 Haziran

Sirma’'nin Onerisine uyarak, sabahlar1 saat dokuzda plajda
oluyorum. Sirma da benimle geliyor. Bu kadar erken kalkmak
aslinda onun i¢in biiyiik 6zveri. Cici kiz! Birlikte saat on bire
kadar yaniyoruz. Bana o bir siirii kremlerinden siiriiyor, su
zaman §u, bu zaman bu diye.

Sonugta, yani simdi aynaya bakugimda o soluk beyazlik
gitmis, yerini tatli bir pembelik almig. Giines yanig1 insani ne
kadar degistiriyor. Sirma aruk plaja uygar bir saatte, yani on
birden sonra gidebilecegimizi soyledi.

Ha, bir de beni buradaki minik bir butige gétiirdii ve onun
da yardimuyla giizel bir mayo aldik. Blucin kumagi gibi yapil-
mus, degisik bir mayo. Cok sevdim! Simdi aruk plajda 6tekiler-
le bulugtugumuzda daha rahat ve giivenli olacagim en azindan.

Bu arada babamdan hila ses yok. Annem ise beni sik sik
anyor, konuguyoruz. Canim annem, nedense ona ¢ok actyo-
rum. Neseli ve cesur goriinmeye galismasi beni daha da hii-
ziinlendiriyor. Kim bilir, belki bu ayrilik sirasinda birbirleri-
nin kiymetini anlarlar da, bu sagmalik sona erer.

Ama babamin da 6yle sfenks gibi sessiz ve uzak durmasiyla
da ig olacak gibi degil. Gayret gostermesi gerek! Off, 6f. By
konulari kafamdan atmaya ¢aligiyorum ama... Hos son giin-
lerde yok giines yanigiydi, yok yeni mayoydu, beni epeyce
oyalada.
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Zaten Sirma da, “Moralinin diizelmesi icin ya alisveris ya-
pacaksin, ya da sana zevk veren, giizel bir seyle ugrasacaksin,”
diyor.

Mayomu da moralim diizelsin diye aldik zaten!"!

2 Temmuz

Diin gece yine benim o meshur diislerden birini gordiim.

Ben Cosby Ailesi nin kiigiik kiziymisim. Okulda iki 6gret-
men varmig. Biri anneme, digeri babama benziyormus. Bana
kaslarini gatyorlarmig ve benden bir tiirlii yapamadigim bir
elisi 6devini istiyorlarmis. Bu bir abajurmus ve ben abajur
yapamiyormusum.

“Yarina kadar yapmazsan sana kocaman bir sifir,” diyorlar-
mis cetvellerini bana dogru sallayarak.

Bu arada 6teki gocuklar benimle alay ediyor, “Beceriksiz
kiz! Beceriksiz kiz!” diye bagirarak el qirpiyorlarmis. Onliigii-
miin yakasi bogazimi sikiyormus, sikintidan ter icinde kalmu-
stm, ayakkabilarim da vuruyormus.

Zil galinca kosa kosa eve geliyormusum. Evimiz Cosby
Ailesi’nin o canly, renkli, sicacik eviymis. Evde kimse yokmus,
odama kosup kendimi yatagin iistiine atyor ve aglamaya bag-
liyormugum.

Bir siire sonra kapi ukirdiyor ve igeri yavasca Bill Cosby
giriyormus. Uzerinde o giizel, renkli kazaklarindan varmus,
ylizityse kugku doluymus. Belli ki ben lizgiiniim diye o da
dzgiinmiis.

“Neyin var yavrum?” diyerek yatagin kenarina oturuyor-
muy. Saglarimi oksuyormus, sonra beni kendine ¢ekip bagimi
gogsiine yasliyormus. Aglamam bitene dek beni kucaginda
hafif hafif sallayarak saglarimi oksamaya devam edip, “Haydi
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baka%lrn anlat bana. senin derdin ne?” divormus o yumusacik
sesivle.

Ben de icimi ceke ceke okuldaki o iki ogretmenin beni cok
uzduklerini. benden vapmay1 beceremeyecegim seyler istedikle-
rini, bu arada da okul arkadaslanmun beni alaya aldiklarnini anla-
ayvormusum. Oyle iizgiin, 6yle lizgiinmiisiim ki...

Ovysa Cosby babam bana kocaman bir giilimsemeyle ba-
kip. “Askolsun sana, demek buna iiziiliiyorsun. Sen hig merak
etme. ben her sevi voluna koyacagim,” dedikten sonra, “Ama
once seninle bir glizel karnimizi doyuralim, ¢iinkii a¢ karnina
her sev oldugundan kérii gériiniir,” diyormus o iri gozlerini
aca aca.

“Havdi bakayim, git 6nce yiiziinii bir giizel yika, sonra bir-
likte bir sevler ausuralim ve ben bu arada sana neler yapabile-
cegimizi anlatayim.”

“Sorunu gercekten ¢oziimleyebilecek misin, Cosby baba?”
diye soruyormusum o kiiciik kizin incecik sesiyle.

“Elbette,” diyormus yine gozlerini agarak. “Yoksa Cosby
babandan kuskun mu var?”

Beni elimden rurup banyoya gotiiriiyormus. Mavili be-
vazh giizel bir banyoymus bu. Yiiziimi yikadiktan sonra yu-
musak ve sicak bir havluyla kuruluyormusum. Beni kapida
bekleyen Cosby babam yine elimden tutarak merdivenlerden
indiriyormus, birlikte mutfaga giriyormusuz.

Mutfak da ne kadar giizel... Yine upki dizideki gibi neseli,
renkli bir mutfak, pencerenin igindeki saksilarda rengarenk
Afrika menekseleri varmis. Cosby babam éniime bir tabak
dolusu marmelath kurabiye ve bir bardak siit koyuyormus.

“Haydi bakalim, simdi bunlarin hepsini ye,” diyormus.
Bayiliyormugum bu 6neriye, ¢iinkii ben marmelatli kurabiye-
yi de cok severim. Cosby babam, ben kurabiyelerimi yerken

karsima gegip oturuyor ve konugmaya bagliyormus.
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“Simdi hemen okula gidecegim ve seni iizen o iki ogret-
menle konusacagim. Bu kiicitk kizi bu kadar iizmeye hakk-
niz yok; ondan altindan kalkamayacag isler istemeye ise hig
mi hi¢ hakkiniz yok. Bu ¢ok yanls bir sey, divecegim onlara.”
diyor ve ekliyormus. “Bu arada sen de rahat rahat kurabiyele-
rini yemeye devam et.”

Gergekten de i¢imi bir ihiklik sariyormus. Korkular, kusku-
lar, Giziintii ugup gidiyormus. [nsanin boylesine siginacag bir
babasi olmasi ne giizel seymis. Ohh, dertlerim yok oluvermis.

Cosby babam gidiyor, bir siire gectikten sonra doniiyor-
mus. “Tamam tathim,” diyormus, “sorunu ¢ozdiim. ki 6gret-
menin de aruk seni izmeyeceklerine dair soz verdiler bana.
Senden yapamayacagin seyler de istemeyecekler. Haydi, seni
okula bekliyorlar. Arkadaslarin da seni 6zlemisler, onunla bir
daha alay etmeyecegiz, diyorlar.”

“Inanayim mi?” diye soruyormusum Cosby babama.

“Inanmak m1? Gézlerinle goreceksin. Haydi, bakalim, giy
hirkani, gidiyoruz. Gozlerinle gor ki, gece rahat uyuyabile-
sin,” diyormus ve el ele evden ¢ikiyormusuz. Onun yiizii hep
giiliityormus. Bana bakip giiliimsiiyormus, ben de ona giiliim-
suyormusum.

Uzaktan okul goriinityormus. Okul merdivenlerinde an-
nemle babama benzeyen 6gretmenler yan yana ve kol kola
duruyorlarmis. Ikisinin de yiizleri asik, kaslar catik degilmis,
tam tersine ikisi de giilimseyerek bakiyorlarmis bana. Beni
yanlarina gagiriyorlarmus.

Arkadaslarim da merdivenlerde toplanmislar, “Seni 6zle-
dik Serra,” diye bagirigtyorlarmig. Meger beni ne ok seviyor-
larmig. Sevingten igim kabariyormus.

Déniip Cosby babama bakiyormusum, o da simsicak ba-
kiglariyla beni gozliiyormus, “Bak gordiin mi,” diyormus.
“Iste senin tiim sorunlarini ¢ozdiim. Aruik seni tizmeyecekler.”




Bir kez daha okulun

nemle babama benzeyen

sev%i}'le bakiyorlar ve, “Sen; aramiza bekliyoruz,” diyorlarmus.
) Yarin sabah gorlsiriiz,” diyormusum ve Cosby babama
yoneliyormusum. Benj kucagina aliyormus ve ben onun ku-
caginda giivenli, huzurly bir uykuya daliyormugum,
Uyandigimda hala giilimsemekte oldugumu fark ettim,
buna kargin yanaklarim 1pislakei nedense...

merdivenlerine bakiyormusum; an-
iki 6gretmen ve arkadaslarim bana

5 Temmuz

Diin ¢ok eglendim. Bora'nin motoruyla biitiin giin deniz-
deydik.

Serpil, Ciineyt, Bora, Sirma ve ben vardik. Once, kiyila-
r1 gormem icin bir siire dolastk. Dolagtik ama ne dolasma.
Deniz dalgaliydi. Dalgalar motoru kaldirip indiriyordu. Her
iniste kiit kiit diye sesler ¢ikiyordu. Her taraftan sular fiski-
riyordu. Bu benim denizde motorla ilk gezim. Bana miithis
gelen dalgalar meger normalmis. Normali buysa... Siki siki
bir kenara yapisum. Ciineyt yanima geldi ve nereye, nasil tu-
tunmam gerektigini gosterdi. Bir yandan da riizgarda sesini
duyurmak icin avaz avaz bagiriyordu.

Kiyilara gelince, anlauldig kadar vardi. Minik minik koy-
lara girip ciktik. Tepelerdeki ¢amlar kiyiya kadar iniyordu. Bu
arada ¢ok da giizel evler gordiim. Zaten Cesme'deki evlerin
hepsi giizel diyebilirim.

Iyice 1slandiktan sonra bir yere yanastik. Orada gle yeme-
gini yiyecegimiz bildirildi. O kadar sirin bir yerdi ki Aysegiil
olsa kesin bayilirdi. Kirik dokiik bir iskeleden ¢ikiliyor. Kijj-
¢iik bir kumluk ve her seyi rahtadan, kiigiiciik bir lokanta
Masalar tahtadan, oturacak yerler de tahta siralar; 6yle kol-
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tuk, iskemle yok. Piknik masalari ve siralar. Giizel bir muzik
ve misler gibi 1zgara kokulart...

“Ne giizel yermis burasi,” dedim Sirma’ya.

O sirada mavi gozlii, yakisikli mi yakisikli bir garson geldi,
“Hos geldiniz,” dedi bizlere giiliimseyerek. Giiliince daha da
hos olmustu!

Serpil hemen aularak, “Bugiin bize ne vereceksiniz?” dedi,
piircilve.

Su Serpil bana fena halde Filizi animsauyor. Isin kotisii
bu onun giizeli. Sirma'yla goz goze geldik, galiba ayni seyleri
disiiniiyorduk.

Sirma’ya egilip, “Ne hog bir garson,” diye fisildadim. O da
bana egilip, “Garson degil o, buranin sahibi,” diye fisiluyla
acikladu.

“Yaa!” dedim, pek bir sey anlamamistim ama daha genis
bilgi almak i¢in gocugun siparisleri alip gitmesini bekledim.
Zaten sadece sis kebap, salata ve patates kizartmasi varmus.

Sirma, kaldif1 yerden anlatmaya devam erti. “Buray iic
erkek kardesle anneleri isletiyorlar. Anneleri Ingiliz.”

“Zaten ben de o delikanliy1 yabanciya benzetmistim,”
dedim.

“Babalari Tiirkmiis, 6lmiis. Anneleri de [zmir'i terk ede-
cegine, buradaki arsalarini degerlendirmeyi diisiinmiis ve lo-
kantay1 agmislar. Yazin tatile gelen i ogluyla isletiyorlar”

“Cocuklar nerede okuyorlar?”

“Bize servis yapan mavi gozli, London School of
Economics'te okuyor.”

“Sirma,” dedim, sagmigtim bu ise. “Ne diyorsun?”

“Ne sandin,” dedi, beni yaskinliga ugratmanin keyfi icinde.

“Ya otekiler?”

“Ikinci oglu Bostonda konservatuara gidiyormus. Zaten
buranin miizik diizenini o yapu.”
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“Tevekkeli degil. gelir gelmez ne glizel muzik diye diisiin-
mustium, dedim.

Sirma yine delikanlilar onun ¢ocuklariymigcasina gururla
glilimsedi ve bilgi vermeye devam etti.

“Usiincii ogluna gelince, o daha kiiciik, burada okuyor-
mus. Herhalde orta veya lisede olmali.”

Gozum ciceklerin arasina yerlestirilmis piyanoya ilisti.
“Pivano var burada,” dedim.

“Evet, anneleri veya miizisyen oglu geceleri piyano cali-
vorlar migterilere. Cok romantik oluyor,” dedi Sirma igini
cekerek.

Biz bovle konusurken Serpil, Bora'y1 esir almigt1 sanki. Ne
zaman su kayagi yapacaklarini sorup duruyordu. Sonunda
Bora, “Hava bozuk, bugiin olmaz,” dedi.

Oh. oh, canima degsin! Sirma’ya bakum, yiizii asilmist.
Onu o kadar iyi anliyorum ki... Eee, ne de olsa tecriibe ko-
NUSUYOL.

Yemekte Cineyt, “Su kayagi yapar musin Serra?” diye so-
runca az kald: giilmekten bogulacaktim.

“Ben yiizmeyi bile dogru diiriist bilmem,” dedim.

“Oyleyse sana 6gretelim,” dedi.

“Hangisini? Yiizmeyi mi, su kayagini m12”

“Tabii ki su kayagini.”

“Yok Ciineyt sag ol ama denemek bile istemiyorum,” dedim.

“Serra, hazir buradayken bir seyler 6grenmelisin. Bak
Bora'nin motoru var, ben sana 6gretirim.”

G6z ucuyla Bora'ya bakum, hi¢ orali degildi. Hemen, “Te-
sekkiir ederim ama hig niyetim yok,” dedim.

“O zaman Timay'la yiizmeni ilerletebilirsin,” dedi.

“Anlasilan beni kara cahil buldun, adam etmek istiyorsun.”

“Ne kadar da alingansin. Bak Serpil de su kayagini yeni
ogrendi, fena mu oldu. O da baginda hevessizdi, zorla baslad;,
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simdi ise bayiliyor. Bora'nin pesinden ayrilmiyor, illa su kaya-
g1 yapalim, diye.”

I¢imden, artik su kayaginin mi, Boranin mi pesinde, 0
ayri dava diye diisiindiim. Bu erkekler ne kadar da saf oluyor-
lar! Ciineyt ise hala konusuyordu.

“Tiimay hepimize baliklama atlamayi, kelebek yiizmeyi
ogretti. [stanbul'da yiizme okuluna gitmis, ayrica yanislara da
katiliyor, dereceleri bile var. Zaten bugiin de antrenmani var
diye gelemedi. lyi kizdir, 6grenmek isteyene yardimci olur.”

“Bak bu olur Ciineyt,” dedim.

“Benim de anlatmak istedigim bu. Hazir buradasin,
Ankarada 6grenemeyecegin seyleri 6grenmelisin.”

Herkes Ciineyt'in konusmalarindan sikilmisa benziyordu
ama bence hic de haksiz sayilmazdi. Bagim: kaz gibi hava-
da tutup, iki yana gevire gevire ylizecegime, soyle fiyakali bir
yiiziisiim olsa fena miyd:? Bu fikre bayag bayag isindim ve
Ciineyt'e sokularak, “Sahi, Timay bana yiizme ogretir mi’
Yani su tistiinde duruyorum ama stilim yok,” dedim.

“Sana soyledim ya, o yardim etmeyi sever, hepimize bir
seyler 6gretti. Eminim sana da 6gretir. Hem eger istersen ben
seni onun antrenman yapugl yere gotireyim, nastl calisukla-
rin1 da gormiis olursun,” dedi.

Bu fikre bayildim ve bir giin birlikte gitmeve karar verdik.
Daha simdiden kendimi sulan yararak balik gibi yiizerken
gormeye basladim bile.

Déniisiimiz bayag trkiitiicli oldu.

Zaten Bora, “Deniz kabariyor, aruk gitsek ivi olur,” deyin-
ce i¢imi bir korku kaplamisu. Denizin rengi koyulasmis, dal-
galar iyice yiikselmisti. Motorun kiit kiit diye vuruslanindan
da popom iyice acid.

Serpil gabuk davranmig, 6ne, Bora'nin yanina oturmus-
tu, Sirma da onun yanina. Biz Ciineyt'le arkadaydik. Déniis
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umdugumdan uzun siirdii. Plaj gériiniince derin bir nefes al-
dim. Ohh. karaya ayak basmak ne giizelmis. Ne de olsa kara
insanivim!
Bu aksam cok yorgunum. Azicik okuyup uyuyacagim.
Giizel bir giindii, buraya ve buradakilere alisiyorum galiba.
Bakalim Tiimay in antrenmanina ne zaman gidecegiz?

10 Temmuz

Bu sabah Ciineyt bize geldi. Beni Tiimaylara gdtiirecegini
sdvledi. Sirmalar ise tenis oynamaya gideceklerinden (bura-
da herkes spor yapivor, kendimi fena halde lapaci hissetmeye
basladim) sadece ikimiz gittik. Su Ciineyt ne kadar iyi bir co-
cuk. bana zaman avirmasi hos bir davranis. Bizim okuldakiler
olsa, 6lsen umurlan olmaz.

Timayvlanin evi glizel ve biyiik, tstelik ylizme havuzlar da
var. Zengin olmak iyi bir sey, azizim.

Biz gitugimizde o calisiyordu. Havuzlan fazla biiyiik ol-
madigindan, Tamay deliler gibi bir bastan bir basa gidip d6-
nivordu. Hem de kelebek yiizerek. Once bu stil bana komik
geldi. sonra alisum ve komik gelmemeye basladi. Ama yine de
bu tir ilgimi ¢ekmiyor. Kravl yiizmek istiyorum.

Ben Tumay's izlerken, Ciineyt ¢antamdaki kitabi gérdi,
alip evirdi evirdi. Meger o da kitap okumayi ¢ok severmis.
Nihayer benim gibi bir kitap kurduna rastlamisum. Okulda
da. burada da kitaba pek aldiran yok oysa.

“Kitap istersen, sana benimkileri verebilirim. Bizim eve
gideriz, istedigini secersin,” dedi. Séylemeye ne gerek var, bu
oneriye bayildim. Ustelik Ciineyt okulda tiyatro kolundaymus,
bir de okul dergisinde ¢alisiyormus. Bana uzun uzun bunlan
anlaru. Bos kafa bir cocuk degil, onunla konugmak zevkli.
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Tiimay'in ¢alismast bitmisti, yanimiza geldi. Gozleri kip-
kirmiziydi. Ciineyt ona, benim ylizmemi ilerletmek istedigi-
mi sdyleyince, hemen, “Neden olmasin,” dedi, sonra da, “Atla
bakalim havuza da seni bir gorelim,” diye ekledi, sert antrenor
pozlarinda.

Ciineyt'in 6niinde acikli ylizme bigimimi sergilemek ho-
suma gitmedi ama bir yerden baslamak gerekri. Obiir basa
kadar zor gidip geldim.

Tiimay, havlusunu omzuna atmis, havuzun kenarina otur-
mus, bacaklarini sallayarak beni izliyordu. Ben soluk soluga
kenara tutunup ona bakinca, “Bir kere kollarin cok zayif,
onun icin cabuk yoruluyorsun. Sonra ayaklarini da dizenli
vuramiyorsun. Nefes alip vermeni ayarlayamadigin icin basi-
n1 hep suyun iistiinde tutuyorsun,” diye siralayiverdi.

Umitsizlik icinde Ciineyt'e bakrim, beni yiireklendirmek
istercesine gliliimsedi.

Bu arada Tiimay, “Bak, iste boyle yapacaksin,” diyerck ha-
vuza atladi. Miibaregin viicudunda tek gram fazlalik yokru,
safi kas... Nasil nefes alacagim, nasil kulag aracagimi, bacak-
larimi nasil tutacagimi gosterdi. O yaparken &yle kolay goru-
niiyordu ki...

“Haydi bakalim,” dedi bana.

Onun dediklerini uygulamaya galisum ama bacagimi di-
siiniirken kula¢ atmay1 sasirdim. Bu arada yine yanls nefes
alip su yuttum, genzim yands, dksiirmeye basladim.

“Olmuyor,” dedim.

“Olacak, olacak. Soyle yapsan daha iyi olacak. Once ba-
caklarini ritmik vurmaya ¢ahs. Buna iyice alisinca kollarini
da o tempoya gore ar, en sonra da gbsterdigim gibi yandan
nefes al, sonra yiiziinii suya sok. Yana asagiya, yana asagiya.
Bir iki, bir iki. Haydi, ben tistimi degistirmeye gidivorum,

sen havuzda calig bakalim.”
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HSU Cﬁne}’t gitse de rahat rahat caligsam derken bakum,
CuneYT benim /&; Sehrin Hikayesi adli kitaba dalmug. Ugras-
um durdym,. Bacagimi vurdum, kollarimi atum. Olmuyor,
°1muy0rdu. Ama en azindan ne yapmam gerektigini anla-
mustim. Sonunda o kadar yoruldum ve su yuttum ki, gidip
havuzun kenarina tutundum. Ciineyt, “Nasil gidiyor?” dedi.

“Olmuyor,” dedim.

“Hemen umutsuzluga kapilma. Yavag yavas olur béyle sey-
ler. Caligirsin, caligirsin, birden bir giin bakarsin, o tempoyu
yakalayvermissin,”dedi.

“Korkarim bende o yetenek yok,” diye yakinirken Tiimay
geri geldi. “Nasil gidiyor?” diye sorunca ona da yakindim.

“Calismaya devam,” dedi. “Ne zaman istersen gelip bizim
havuzda calisabilirsin. Aslinda deniz dalgali olmazsa denizde
¢alismak daha kolaydir. Tuzlu su insani kaldirir, oysa havuz
suyunda yiizmek daha zor.”

Gergekten de havuzda daha zorlanmistim, demek nedeni
buymus. Oyle ya, niye bunu diisiinemedim?

Eve dondiigiimde teyzem neler yaptigimi sordu. Anlatin-
ca, “Aferin sana, kolay arkadas ediniyorsun. Az énce annen
telefon etd, seni sordu. Ben de arkadaslariyla ¢iku deyince
sevindi. Belki 6nlimiizdeki hafta sonu gelebilecek.”

Cok sevindim. Annemi 6zledim. Dirdirlarini bile zledim.
Ingallah gelebilir. Buradaki arkadaslara da yavas yavas 1s1n1yo-
rum. Tabii Aysegiil’iin yerini kimse tutamaz!

11 Temmuz

Aysegiilden mekeup geldi! Onu ne kadar 6zlemigim. Mek-
tubunu okurken Gylesine icim kabard: ki, hani imkin olsa
atlayip Ankara’ya donecektim.
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Babasinin isleri nedeniyle bu yaz hicbir yere gidemiyorlar-
mis. Ne kotii! Havalar da sicakmis. Ama benim aslan Aysegii-
liim asla moral bozukluguna yiiz vermez. Hemen tutup An-
kara Tenis Kuliibi nde tenis dersleri almaya baglamis. Sen de
orada égren de sonbaharda burada birlikte oynariz, havamizi
atariz, diyor. Ben de diin gece oturup ona buradaki yasantimu
ve yenilikleri uzun uzun anlactim. Ve onunla konusmus kadar
rahatladim.

Bir de yine diin miithis bir sey kesfettim. Diin aksamiisti
duvarin iistiine oturmus, cene caliyorduk ki (ben de artik iyi
kétii soze karigabiliyorum) birden Serpil, “Cocuklar, durun,
durun. Kimse kipirdamasin!” diye bagirdi.

Zeynep, “Eyvah, yine heykelleri oynayacagiz,” diye ho-
murdand.

“Ne oluyor?” dedim.

Sirma, “Serpil’in goziindeki mercek diigmiis olmal,” dedi.

“Bunun bizim kipirdamamuizla ne ilgisi var?”

“Mercek o kadar kiiciik ve saydam ki farkina varmadan
tistiine basabiliriz.”

Serpil diz ¢okiip elleriyle yerleri aradi taradi, sonunda Ci-
neyt ile Tiimay'in da yardimlariyla buldu, sonra da mercegi
yikayip yeniden takabilmek iin evine girti.

Sirma’ya yavasca, “Yoksa Serpil aslinda gozlitk mii rakiyor-
du?” diye sordum.

Sirma, “Tabii, ben sana demedim mi o neler kullanir ne-
ler diye. Mercek takmadan 6nce kalin caml: gézliikleri var-
di. Bu yaz bagt bir de bakuk Serpil gozliiksiiz. Meger mercek
taktirmig.”

Demek gozliiksiiz olunabiliyordu. Bundan giizel bir sey
olamaz!

Cingdz Sirma hemen, “Ben senin su anda ne diisiindiigii-
nii biliyorum,” dedi.
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Ne dersin Sirma?” diye sordum.

“Neden olmasin,” dedi ve ekledi. “Anneme soyleyelim,
seni Serpil’in doktoruna gotiirsiin, taktirsin, olsun bitsin.”

Bu is bu kadar kolay olabilir miydi? Tabii ki hayir. Nitekim
teyzeme syledigimizde, 6nce anneme danismamiz gerekrigi-
ni soyledi. Once anneme soracakmus, eger annem izin verirse
dokrora gidecekmisiz. Sonra doktor gozlerime bakacakmuis,
eger muayenede bir terslik ¢lkmazsa mercek takilabilir derse,
iste 0 zaman takabilirmisim. Ayrica bir de bu isin alistirmas:
varmis ki o da iki hafta siirermis. Takmay1 6grenmek, sonra
ilk giinler azar azar takip, saatleri cogaltmak, yikamasini, te-
miz tutmasint 6grenmek...

Opysa ben yarin gidip takmak istiyordum. Isin kétiisii su
mercek isini 6greneli beri, gozliklerim biisbiitiin kalin ve agir
geliyor bana. Hele de yaz sicaginda...

Teyzemi sikisirdim ve aksam anneme telefon ettirdim,
lens isini ona séylettim. Ben sorarsam mutlaka “hayir” der
¢linki. Sirma’yla birlikte heyecanla teyzemin yiiziiniin alacag:
sekli bekliyorduk. O da aksi gibi, hicbir sey belli etmiyordu.
Biraz daha konustuktan sonra telefonu bana verdi.

Annem, birbirimizin hatirini sorduktan sonra bana, “Lens
taktirmak istiyormugsun?” dedi.

“Evet annecigim,” dedim en cici sesimle.

“Bilmem ki, daha yasin kiigiik bu is igin,” demez mi...

[sine gelince koca kiz oluruz, isine gelince yasim kiiciik
olur. “Anne, bu isin yasla ne ilgisi var. Burada benim yasimda
bir kiz takiyor ve ok da memnun. Ne olursun anne, ne olur-
sun,” diye yalvardim gururumu ayaklar aluna alarak . _

“Dur bakalim, beni aceleye getirme. Bir diisiineyim, bir
SO ” dedi bu kez de.

n“ij:lnrz,yi::;i var bunun sorusturulacak? Biz burada her seyi

6grendik, hem teyzem...”
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“Dur! Dur dedim sana. Diisiineyim yine konusuruz,” dedi
ve hemen konuyu degistirdi.

Gel de deli olma! lla karin agrisi cekrirecek. Hem giizel
olmamu ister, yok kilo ver, yok sagina basina 6zen goster, yok
nedir bu urnaklarinin hili der, sonra ben o gozlitkten kur-
tulma fikrini ortaya aunca, dur diisiinelim... Neyse, caresiz
bekleyecegiz.

Ha, bir de 6niimiizdeki hafta gelecekmis. “Ben gelince
mercek isini konusuruz,” dedi. Olme esegim olme...

12 Temmuz

Diin gece teyzemin konuklar vardi. Sirma'yla bana, pizzaciya
gidebilecegimizi soyledi. Anlagilan bize ayri sofra hazirlamak
istemiyordu. Bu durum bizim de isimize geldi, ciinkii evde
kalinca bir siirii biiyiige hos geldiniz deyip, beylik sorulara
cevap vermek gerekecekti.

Sirma hemen arkadaslarina telefon etti ve saat dokuzda
pizzacida bulusmaya karar verildi. Burada tuhafima giden bir
baska sey de milletin boyle gece yarisina kadar sokakra kalma-
larina izin verilmesi.

Sirma, bu iznin Cesme’ye 6zgi oldugunu, mahallelerin-
de herkesin kocaman bir aile gibi oldugunu, biiyiikleri de
gece geg saatlere kadar balkonlarda oturduklarindan veya
yiiriiylise ciktiklarindan, gocuklara ve genglere izin verildi-
gini anlatti. Ama Izmir'e déniince gece sokaga cikma izinleri
yokmus.

Teyzem siislenmis, pek de giizel olmustu. Sirma’ya pizzalar
icin para verdi, ikimizin de yanagina parfiimlii birer Gpiiciik
kondurduktan sonra, “Haydi bakalim, iyi eglenceler. Sakin
geg kalmayin,” dedi.
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SCICENIEN Q2 pazacrv: dodru varurken baknim herkes -

raslarda ocan

. _ TOC Ao terastan caral becak sesleri. kimmin-
den gudsmeler duvulevor Balkooda vemnek vivebimek ne
nos. Ankarads olamavack b sev bu. Ne vaktimiz var. ne de
bava evgun

Kége basinda Canevt e rasdadik B beklivormus. Uci-
Tz pzacya girdigimode Tamay i bir masadan o sallads-
& gordok. Yaning gidip oturduk Az sonra Bora. en sonrz
da Serpil gelds Bir sare daha. Zevnep'i bekledik.

Sermaz. “Gidip bir relefon edevim. nerede kaldi bu kiz.”
dedi. Dondiiginde gilavordu. “Bu Zevnep bir dlem. Anne-
sivie marngmus, konusmuyodarmis; onun icin izin alamadim
drvor.”

Tamay. “Onun yerine annesinden sen izin isteseydin ya,”
devince Surma. “Ben de aymi seyi sovledim ama kesinlikle
olmaz, onlardan aruk hichir sey istemeyecegim, dedi ve te-
kefonu cat dive yiziime kapam,” diyerck agiklamasini yapa.
Hepsi galasciler.

Bora, “Tipik Zeynep,” dedikten sonra, “Haydi cocuklar
aruk pizzalari smarlayalim,” dedi ve garsonu ¢agird.

Pizzalar bir harikaydi. Ortaya dev tepsiler icinde dilimlen-
mis olarak geldi. Herkes gibi ben de iki dilim yedim. Utan-
masam, rahar iki dilim daha yerdim. Bir daha sefere Sirma’yla
bas basa gidip, patlayincaya kadar pizza yiyecegim.

Ya igtahim fena hilde yerinde, ya da buradaki pizzalar
daha bir lezzedi. ..

Eve dondigimde basucumda teyzemden bir not buldum_
Annem yillik iznini ayarlamss, 6biirsii giin geliyormus. Yaga-
sin’ Yasasin! Bu kadarla kalsa iyi, babam da geliyormus. Ben;
arayacakmug. Yagasin! Yagasin!

Ikisi de ayni zamanda geleceklerine gore iyi bir seyler ola-
bilir. Sonra burada, Cesme’nin tatil havasinda belki daha az si-
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donenz. Evimize ve eski dizenimmze kavusuruz. vine okulum
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da kalinm, arkadaslanmdan amimam Aslinda okuluma anp
tutmam hep Atasay a olan | L‘-:g**-.:;r:i;;r. ama simdi zaman
gegip de uzaktan bakugimda '\\,4.34_'-' an Gzulmem ne xadar
sacmaymiy divebilivorum. Hele de su andak: durumumu du-
sununce...

Aslinda kimseve belli etmivorum ama He" gece vatugimda
dua ediyorum, “Allahim ne olur banssinlar.” drvorum. Kendi-
mi oyle bir boslukta hissedivorum ki... [sin kotusu ikisini de
sevivorum, ikisini de istiyorum.

Acaba onlarla tek tek konussam nasil olur’ Hos, neler his-
settigimi anneme soyledim bile. Ayni sevleri babama da sov-
lemeliyim (tabii o cesared kendimde bulabilirsem ). Ever. ever
babama da sGylemelivim.

Onu karsima alip diyecegim ki, “Bak baba. seninle konus-
mak istiyorum. Mademki bu ailenin reisi sensin, darmadagin
olmamiza izin vermemelisin. Annemle aranizda ne derdiniz
varsa bunu ¢6ziimlemek sana diser. Aynca beni de disiin-
men gerek. Ben de bu ailenin bir bireyi degil mivim? Ovleyse
beni niye bu kadar tiziiyorsunuz? Benim kabahatim ne?

“Ben elimden geldigince sizin istediginiz gibi olmaya ca-
listyorum. Derslerim iyi, terbiyesizlik vapmiyorum, mriim
boyu sizin s6ziiniizt dinledim. O kadar ki siz Haberler'i din-
lerken rahatsiz olmayasaniz diye, evde kediler gibi sessiz do-
lastum.

“Eh, ben bunca dzveride bulunayim, gorevlerimi ve en
onemlisi benden bekleneni yapayim, sonra siz tutun o benim
tek istedigim seyi, huzurumun, diizenimin bozulmamas: di-
legimi hesaba bile katmayin. Olur mu bu?

“Birbirinizi bagislayin. Bak, ben annemin dirdirlarini ba-
gislayabiliyorum, sonra ben kiigiikken sen beni az m1 patakla-
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mustin, ama ben senj

yapabiliyorum da, siz
Evert,

yine de bagslar ve severdim. Ben buny
niye birbirinizi bagislayamiyorsunuz:”
onunla aynen boyle konugmaliyim ama bunlar,
unutmamak icin bir kigida notlar almaliyim, ¢iinkii heye-
canlaninca ne diyecegimi sagiriyorum. Hele de babamin kar-
sisinda. Onlarin buraya gelisleri benim icin son sans. Tiim
cesaretimi toplayip elimden geleni yapmaliyim.

Bu arada da bol bol yanmali ve her giin Timay'a gidip
yuzme calismaliyim ki, onlar geldiginde yiizmemi gosterebi-
leyim. Ayrica anneme telefon edip, raketimi getirmesini sdy-
leyecegim.

Iki y1l 6nce annemin zoruyla tenis kuliibiine yazilmis, on
ders aldiktan sonra igim sikilip birakmistim. O zamandan
beri benim raket dolap bekliyor. Simdi isime yarayacak. Ger-
cekten de burada ilerletebilirsem, daha sonra Aysegiil’le hafta

sonlari oynariz ve de havamizi atariz.
Ah Tanrim, ne olur, ne olur...

13 Temmuz

Annem geldi! Onu adamakilli 6zlemisim. Ama isin garip ta-
rafi babamin geleceginden haberi yok. Iste bu kérii. Oysa ben
haberlesip de geldiklerini sanmistim. Neyse..
yitirmig saytlmam.

Annem beni goriince bir giglik ate,
migsin,” diye ve ardindan tarihe altin ha
ken s6zler etti: “Kilo vermissin sen.” |
bilecek en biiyiik ilcifator,

Keyfimden agzim kulaklarima vartyordu,
nemi sagirtayim diye saatlerce kumlarin i
lata ve diger giizelliklerden olabildigince

. Daha sansimi

“Serra ne giizel yan-
rlerle yazilmas, gere-
ste bu, annemden gele-

Su son hafta an-
stiinde yatem, ciko-
uzak durdym_
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Sirma agzimi agmama firsat vermeden, “Teyzecigim,
Serra’'ya yogun bir giizellik programi uyguladim,” demez mi...
Geri zekili, ne olacak! Annesi susturmasa, iyice ayrinulara gi-
recek, anlatacak baba anlaracak.

“Anne, lens isini diisiindiin mii?” Aruk dayanamayip ka-
famdaki soruyu sordum.

“Dur kizim, daha yeni geldim, bir nefes alayim. Bunu ko-
nusacak vaktimiz bol bol var.”

Buyrun bakalim!

“Oyleyse yiizmemi gormeni istiyorum,” dedim.

Bu kez de teyzem, “Annen biraz dinlensin, 0 zaman goste-
rirsin Serracigim,” buyurdular.

Telefon ¢alds, arayan babammus. Teyzem telefonu bana uza-
tarak babamin benimle konusmak istedigini séyledi. Sesini du-
yunca i¢im bir tuhaf oldu, meger onu da ne kadar 6zlemisim.

[zmir’e beni gormeye geldigini sdyledikren sonra nasil ol-
dugumu sordu, ben de bir seyler anlattim. Bu arada da an-
nemin burada oldugunu laflarin arasina sikistirmaya 6zen
gosterdim.

“Yaa, demek annen de orada,” dedikten sonra, “selamimi
soyle,” dedi.

“Peki babacigim, séylerim,” dedim anneme duyurmaya
calisarak. Izmirde kaldig1 otelin lobisinde saat on birde bu-
lugmak tizere vedalastik.

Beni oraya Murat enistenin gotirmesine karar verildi,
Anneme ve teyzeme babamin selamini syledigimde pek de
etkilenmis gériinmediler. Boyle yardimct olacaklarsa, isimiz
var demektir.

Annem raketimi getirmis. Teyzemle terasta oturup biitiin
gin vidi vidi konustular durdular. Denize bile gelmediler,
oysa ben nasil yiizdigiimii onlara gostermek icin sabirsizlani-
yordum. Umudumu kesip Sirma'yla plaja indim.
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Ah Allahim, ne olur bana cesaret ver de,

hazuladlglm ko-
nusmami babama yapabileyim.

15 Temmug

Babamla bulusmamz tek kelimeyle fiyaskoydu!
Ashinda bunlan yazmak bana acy veriyor ama Ozellikle ya-

zyorum ki, ben de biiyiiyiince ve ¢ocugum olunca ona ac
vermeyeyim... Yazdiklarimi oky

ayarlayayim.

Murat eniste beni otelin lobisine birakt:. Babam beni bek-
liyordu. Kogup ona sarildim. Babami ézledigimi bir kez daha
anlamisum, te yandan nedendir bilmiyorum, anneme kar?l
da mahcup hissertim kendimi birden. Sanki ona ihanet edi-
yormusum gibi... )

Babam [zmir'e gelmisken, hic olmazsa bir gece ve bir giinii
benimle gecirmek istedigini, o gece de otelde kalacagimizi
soyledi. Bu kez de babama icim sizladi. O benim koskoca,
evin reisi babam sanki benjm bir gliniimii rica ediyor gibi,
Zin istiyor gibiydi. O vakit de annem daha bir giiclii goriindii
goziime, ¢iinkii ben annemle
enistemleydi, ayrica annean
leven. Birden babam yalniz
o kocaman, korkulan bab

yup davranislarimi ona gore

ydim. Sonra annem, teyzem ve
nem ve dedem vardi onu destek-
» sok yalniz goriindii goziime. Ve



Yine negeli goriinmeye calisarak, “Harika fikir,” dedim ve
otelden ciktik.

Ben annemle ¢ok gezmisimdir. Annemle her gidilen yer
renklenir, ¢iinkii konugur, sakalagir, giiler. Tarihi bir yerler
bulur, beni siiriikler veya hicbir sey bulmasa bir miize kes-
feder, beni inlete inlete gezdirir, sonra da bir yere oturur, bir
seyler yeriz. Eger o sonu gelmeyen perhizlerinden birindeyse,
bir kahveyle idare ederken benim bol mayonezli sandvicime
bakarak yutkunur ya da, “Haydi bakalim Serra, bugiin ken-
dimize bir ziyafet ¢ekelim,” der ve birlikte bir siirii muzir sey
yeriz. Oysa babamla saatler yiiriimiiyordu. Bir siire sonra ko-
nusacak konu bulamaz olmugtuk. Babamla hic bas basa so-
kaga ¢ikmamiguk ki... Onunla ne bir sinemaya, ne bir okul
etkinligine, ne de dylesine gezmeye gitmistim. Ikimiz de ali-
stk degildik buna. Hep annem vardi aramizda; bosluklar: dol-
duran, geziyi yonlendiren, isi keyiflendiren. Ayrica her yere
annemle gitmenin verdigi bir aliskanlik vardi, oysa babamla
boyle bir aligkanligimiz olmadigini simdi anliyordum. Yiizii-
ne bakugimda onun da stkinti i¢inde oldugunu fark etrim.

Beni 6zlemis, buralara kadar gelmisti ama simdi sikiliyor-
du. Ne yapmasi gerektigini, konusmay: nasil siirdiirecegini
bilemiyordu. Beylik konular bitmis, sozciikler ritkenmisti.
Ustiine iistliik dile getirilmeyen bir sorun daha vard: aramiz-
da. Kocaman, bir ur gibi giderek bityiiyen bir sorun. Sorunu-
muzu konusabilsek, ikimiz de daha bir dogal olacakuk ama
babam higbir gey yokmug gibi davraniyordu, bu da benim
cesaretimi kiriyordu. Onca emekle hazirladigim konusmam:
yapamayacagim galiba, diye diisiintiyordum.

Derken 6glen oldu, bir yerlerde yemek yedik ve gidip iki
filmli bir sinema bulduk. Isimlerini animsamiyorum bile,
dyle uyduruk yaz filmleriydi ama vakit geerdi hi¢ olmazsa.
Film basladikran bir siire sonra babam bana egilerek, bir yere
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kadar gitmesi gerekigini, benim seyrermemi, biraz sonra ge-
lecegini fisildayarak kalkip gitti. Ben de azicik huzursuz ola-
rak koltuguma daha bir yerlegtim. Oyle ya, hayatimda ilk kez
yalniz bagima bir sinemadaydim. Simdiye dek hep annemle,
arkadaslarimla gitmigtim.

Dedim ya film uydurukeu, vurdulu kirdili bir sey. Oylesi-
ne izliyordum. Epey zaman olmustu, babam heniiz ortalarda
yoktu. Herhalde bana ¢ok oldu gibi geliyor, diye diisiiniirken
istklar yandi. Ara verilmigti, kimileri disart ciker. Ben de cikip
bir gikolata filan alsam mi diye diisiindiim, ama yalniz bagima
gitmeye de utandim. Yerimde kimildamadan oturuyordum.
Sanki her gelip gegen, bu kiz ne ariyor burada yalniz basi-
na, dercesine bakiyor gibi geliyordu bana. Koltugumda ufa-
lip ufalip gériinmez olmayi ne kadar istedim o an ve birden
babama kizmaya bagladim. Nerede kalmisti? Yoksa bir sey mi
olmustu? Bir kaza falan. Eyvah, ne yapardim ben o zaman.
[zmir'i bilmiyordum, Cesme'ye nasil donerdim, ayrica babam
nerelerdeydi? Bir hastanede yatiyor olmasin...

Isiklar sondi, ikinci yari basladi. Artik ne séylenenleri du-
yuyor, ne de perdede olanlari izleyebiliyordum. Kusku, &fke,
merak birbirine karigmisti. Ne yapacagimi, daha dogrusu ne
yapmam gerekrigini disiiniiyordum. Murat enistenin bii-
rosunun nerede oldugunu da bilmiyordum aksi gibi. Film
bitene dek beklemeye karar verdim. O vakte kadar babam
gelmezse, bir telefon kuliibesi bulup teyzeme telefon etmeye
karar verdim. Ya evde yoklarsa? O zaman da onlar1 bulana
kadar arayacaktm.

Ve yeniden igiklar yands, film bitmisti. Ben de herkesle
beraber ayaga kalkugimda babamin kogar adimlarla geldi-
gini gordim. Ohbh, siikiirler olsun, dedim icimden. Ona
bir sey olmamugsti. Sagds, yasiyordu ve ben sokakta kalma-
mistim,
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“Iste geldim,” dedi hicbir sey olmamiscasina ama azicik da
mahcupmus gibi geldi bana. Belki de kendi hiisnii kuruntumdu.

“Sikilmadin ya?”

“Yoo,” dedim. “Filmi izledim.”

“Gizel miydi?”

“Evet, heyecanliydi.”

[ste hepsi bu kadar, ve disart ¢ikuk.

Aksam oluyordu, “Haydi otelimize gidelim,” dedi. “Bir
seyler yeriz.”

Bense bir an 6nce Ceyme'ye donmek istiyordum artik.
Kendimi ¢ok yorgun hissediyordum, sanki agirlasmis gibi,
sanki yaglanmig gibi. Caba harcamaktan yorulmustum. An-
nemi, teyzemi, Sirma'yi istiyordum, onlardan ayrilalt yillar,
yillar olmus gibi geliyordu.

Ortel 6ylesine bir otel, lokantas: ise kasvetliydi, oysa ben
otellere bayilirim. Annem ve anneannemle Hilton'a caya
gitmek biyiik zevktir benim igin. Isilalt butikler, piril piril
piring saksilar i¢inde kocaman yaprakli bitkiler, miizik, sik
insanlar. Kisacasi severim otelleri. Yazar olmazsam, turizm-
ci olurum, diye disiindiigtim olmugtur. Ama nedense buras
bana hiiziin veriyordu.

Yemegimizi bolitk porgitk konusmalarla bitirdik. Hazir-
ladigim konugsmami yapmakrtan biitiiniiyle vazgecmistim. O
hava yoktu. En azindan o kadar zaman goriismedikten sonra
bir sinemada beni iki saat birakabiliyorsa...

Cabucak soyunup yatagima girdim.

Babam, “Okumak istiyorsan oku, 15tk beni rahatsiz et-
mez,” dedi.

“Biraz okuyacagim,” dedim.

“Peki dyleyse, iyi geceler kizim.”

“lyi geceler baba,” dedikten sonra Jane Eyre adli kitabima
gomiildim.
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Ertesi giin, tniimiizde uzanan kocaman bir bogluk gibiy-
di. Kahvaltudan sonra babam sordu, “Eger istersen, bir gece
daha kalabilirim. Fuari da gdrmiis oluruz.”

Bir koca giin ve bir hiiziinlii geceye daha tahammiil edebi-
lecegimi sanmiyordum.

“Anneme bugiin dénecegimi sdylemistim,” dedim hemen.

“Teleton edebiliriz.”

“Yok babacigim, bu sefer kalsin. Simdi onlar, yani teyzem-
le Sirma, bugiin donecegimi diisiinerek program yapmuslar-
dir, ayip olur.” gibi aklima gelen mazeretleri siraladim.

“Pekild,” dedi. Sanki o da rahatlamigti. Ya da bana oyle
geldi. Cesme minibiislerinin durdugu yere yiirtidiik.

“Babacigim,” dedim. “Sizin ta Cesme’ye kadar gelmenize
gerek yok. Beni bindirmeniz yeterli, ¢linkii minibiisler onla-
rin evine yakin bir yerde duruyor.”

“Yalniz bagina gidebilecek misin?”

“Tabii, ne var bunda? Hem siz beni gotiiriirseniz, orada in-
meden yine minibiisiin dolmasini bekleyip geri doneceksiniz.
Ne gerek var biitiin bunlara; ben gidebilirim.”

“Eve varinca, beni ara, olur mu Serra?”

“Olur, babacigim,” dedim hararetle. Bu ayrilma sahnesini
olabildigince kisa kesmek istiyordum. Bir de yol boyu sessiz-
lik, zoraki giiliiciikler ve konusma ¢abalarina girmeyi hi¢ mi
hic istemiyordum. Babam beni bindirdi, neyse ki minibis ¢a-
buk doldu. Araba hareker ettiginde ona el salladim. Arkama
doniip bakugimda hald el salliyordu. Iste 0 zaman ne oldu
bilmiyorum, igime anlatamayacagim bir hiiziin doldu yine.

Aaiyla karsgik bir hiiziin. Ayni anda gozlerimden yaslar bo-
sandi. Neyse ki cam kenarindaydim da, yiiziimii disar: gevirip
bir tiirlii rutamadigim aglamami siirdiirdiim.

Duygulanm karmakarisikt. Babama kizgindim ama onu
orada yalniz bagina el sallarken gordiigiimde yeniden bir aci-
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ma duygusu benligimi kaplayivermisti. Neden her sey biyle
oldu? Neden babamla giizel vakit geciremedik? Aslinda beni
gormek icin kalkip gelmisti ama sonra da onda aradigim -
cakligr verememisti. Yoksa o hep dyleydi de, arada annem ol-
dugundan, ben mi fark etmemistim bugiine dek? Ote yandan
onu seviyorum,

Bilemiyorum... Anlayamiyorum...

Minibiis Cesme’ye varip, tanidik sokagimiza girince biraz
rahatladim. Kosarak eve geldim.

“Ben geldim,” diye bagirarak iceri girince, annemle
teyzem de baginistilar. Onlanin sesini duymak ne giizeldi!
Hemen annemin boynuna auldim, ohh diinyalar varmus!
Ama... bu kez de babama ihanet ediyormusum gibi bir duy-
gu doldu igime.

Tanrim, ben hig biitiiniiyle mutlu olmayacak miyim?

“Anlat,” dedi teyzem, “neler yapuniz, nerelere gittiniz?”

Ben de saf saf her seyi anlatum. Ben anlarukca annemin
yiiziiniin degistigini ve sonunda kipkirmizi kesildigini fark
ettim. Ofkelenince béyle olur o. Gene ne yapum, diye diisii-
niirken odadan firlayp gitti.

“Ne oldu teyze?” diye sordum.

“Sen ona bakma canim, bana anlat, sonra neler oldu?”

“Hepsi bu,” deyince, “Oyleyse hemen mayonu kap ve pla-
ja kos, ¢linkii seninkiler denizde,” dedi.

“Derhal,” diyerek firladim.

Biiyiiklerin diinyasindan kagip gitmek istiyordum.

Aksam yartigimda, igerden gelen seslerden annemin neye
otkelendigini anladim.

“Su hale bak Defne,” diyordu annem. “Giiya kizini gorme-
ye gelmis. Parmak kadar cocugu tek basina sinemada birakip
gidebiliyor. Sana, o sorumsuzdur, diyorum da anlamiyorsun.”

“Canum belki de acele isi vardi. Biiyiitme bu kadar.”
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“Sen de pekala biliyorsun ne isi oldugunu. Asistan kizlar-
dan biridir belki de...”

“Aman abla, adam bir iki giinliigiine gelmis Izmir'e...”

“Defne! Ben onu gayet iyi taniyorum artik!”

Bagimi yastigimin aluna gémdiim, duymak istemiyor-
dum. Higbir sey duymak ve bilmek istemiyordum artik.

Ikisinden de nefret ediyorum!

Beni hig disiindiikleri yok.

Babamdan boyle davrandigi, annemden de bunlari agik
agik dile getirdigi icin nefret ediyorum.

Uyumak ve her seyi unutmak umuduyla yastugima saril-
dim ve yine agladim, agladim.

17 Temmuz

Sonunda anneme yiizmemi gosterebildim! Yani yine deh-
set bicimde yiizemiyorum ama kisa da olsa belli bir uzaklig;
Tiimay'in bana 6grettigi gibi ayaklarimi vurarak, bacaklarimi
diizgiin tutarak ve kulaglarimla nefesimi ayarlayarak gidebi-
liyorum.

Oldu bu is! Oldu bu ig! Kisa mesafe icin olsa da, bir stilim
var aruk.

ilk becerebildigim giin 6yle sevinmistim ki, sudan cikar
cikmaz havuzun kenarinda beni izleyen Ciineyt’in boynuna
sariliverdim. Ciineyt de sasird: bu ige.

“Sirilsiklam oldun Ciineyt,” diye oziir diledigimde Cii-
neyt, “Keske hep boyle sinilsiklam olsam,” dedi.

Acaba ne demek istedi? Herhalde ona sarilmamin hosuna
girtigini anlatmak istedi. Ciineyt beni begeniyor olabilir.

Zaten o ¢okbilmis Sirma gegen giin, “Anlayalim, nedir by
Ciineyt'in sana ilgisi,” demisti de gok kizmigtim.
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Hemen her seye bir kulp takanlara ok kiziyorum. O be-
nim arkadagim.

Ama Sirma Hanim teorisini genisletti. “Bir kere hic kim-
se, hoglanmasa, bir digeri igin bu denli ugrasmaz. Yok, senin
yiizme caligmalarin, yok Cesme'yi gezdirme, yok birlikee
kitap saatleri... Hem bakiyorum, sen de onu hepimize yeg-
liyorsun.”

“Burada kafasi galigan bir Ciineyt var da ondan,” dedim,
Sirma da bana kiistii.

Gergekten de 6yle, Ciineyt'le konugacak dyle cok sey var
ki... En bagta da kitaplar, sonra ilgi alani genis. Okul dergi-
sindeki galigmalari nedeniyle yaziyla ilgili, bana pek cok fikir
verdi. Ornegin, okula déner dénmez (tabii bizimkiler benim
hayatimi altiist etmezlerse) edebiyat koluna takilip onlarla ca-
liymamui, yazilarimi onlara okumami énerdi.

“Alay edilmekten, giiliing olmaktan korkuyorum,” deyin-
ce de su 6gudii verdi:

“lyi ama béyle korkarsan kendini deneme olanagini yara-
tamayacaksin ki... En kotii ne olabilir? Yazilarini begenmezler,
eh, bu da diinyanin sonu degil. Sen de baska yerde sansini de-
nersin. Yok, begenirlerse, okul dergisinde yazilarinin cikmasi
senin igin iyi bir deneyim olur. Ve en azindan kendi kendine
karst, ben denedim, diyebilirsin. Oteki tiirlii kosende oturup
acaba yazabiliyor muyum, yazamiyor muyum, diye siirekli bir
kuskuyu yasayacaksin.”

Simdi gel de béyle konugan birinin sohbetini tekilere
yegleme. Benim sevdigim konularla hem ilgileniyor hem
yol gosteriyor. Ama yine de benim igin Ciineyt sadece bir
arkadas. Onu bagka rtiirlii diisiinemiyorum. Ote yandan
begenilmek de gok giizel bir duygu. Neyse canim, belki

de sadece saka yapt1, ben kendi kendime gelin giivey olu-
yorum.
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19 Temmuz

Su ara teyzemi elime gecirsem bogacagim! Neler oluyor bu
biiyiiklere anlamiyorum. Herkes dengesiz davraniyor bugiin-
lerde.

Babam bir ilem! Annem ayn dlem! $imdi de teyzem...
Dogrusu ondan bunu hig beklemezdim. Insan evli bir kadina
nasil kavalye bulur? Olur mu bu?

Diin gece cumartesi ya, (burada en popiiler geceler cuma
ve cumartesi) mutlaka bir yerlere gidilecek. Tamam, gidil-
sin, bir sey dedigimiz yok. Annem de burada ya, teyzem-
ler onu aksam yemegine gotiirmeye karar verdiler. Hans
su Tirk-Ingiliz karmasi yakigikli delikanlinin lokantasina,
Sirma’nin gozlerini siize siize, geceleri ok romantik oluyor,
dedigi yere. Buraya kadar iyi. Ama tam mutfaga gidiyor-
dum ki, teyzemin telefonda konustugunu duydum, ister
istemez.

“Evet camim, Giil’e soyledim, Mahmut Beyi de getirecek.
Tabii tabii, o zaman ii¢ cift olmug oluruz. Haydi, orada go-
rigmek iizere... Biz simdi Mahmut Beyi bekliyoruz, onunla
Snce burada bir icki alacagiz, hem de ablamla tanigmiy olur,
sonra dogru oraya geliyoruz.”

Sanki oldugum yerde ¢akilip kalmisum. Kimdi bu Mah-
mut Bey? Adinda bile meymenet yoktu. Hem ne demek ig
cift olmak? Annem tekti, yoksa annemle Mahmur Beyi de bir
gift mi sayryordu bu geri zekdl teyzem? Yani anneme birini
mi bulmaya ¢aligtyordu?

Annem daha evliydi, belki de hi¢ bosjanmayacaku. Belki
degil, kesin boganmayacaku. Ben nasil olsa halledecegim bu
isi. Mutlaka halledecegim. Derken bir bagka soru takild: zih-

nime, acaba annemin haberi var miydi? Eger varsa, onu 6m-

riim boyu bagislamam. Olacak sey degil bu.
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Mutfakta ne yapum, ne aldim, hig farkinda degildim. Si-
nirlendigim zamanlarda hep oldugu gibi kulaklarim uguldu-
yordu. O sirada teyzem etekleri ugusarak murfaga geldi.

“Sizin yemeginizi hazirladim Serracigim. Siz Sirma'yla yer
vatarsiniz, biz gecikebiliriz. Ama isterseniz hemen de viyebi-
lirsiniz, biz konugumuzu bekliyoruz (konugun batsin!), ister-
seniz televizyon izleyin,” dedi vatan haini.

“Ben televizyon izlemek istemiyorum,” dedim ters ters.

Teyzem bir an doniip bana bakti, sonra da, “Nasil istersen
camum,” dedi ve yine geldigi gibi bir telag ¢ikip gitri.

Bir seyler yapmaliydim. Bir seyler yapmaliydim. Ever, bul-
mugtum. O Mahmut mu neyin nesiyse gelince, gidip ben de
onlarla oturacakuim. Orada bulunacak, eger annemin habe-
ri yoksa onu koruyacakum, béylelikle babamin da onurunu
kollamis olacaktim.

Odamda pusuya yaup beklemeye bagladim. Az sonra ka-
prin ¢alindigim duydum, kargilama sesleri geliyordu. Biraz
daha bekledikten sonra sanki her zaman béyle yaparmigim
gibi, dogal goriinmeye calisarak salona girdim. Annem de
oradayd, siislenmis piislenmis, oturuyordu. Gegip baskose-
ye oturdum. Annemle teyzemin saskin bakislarini tizerimde
hissediyordum. Murat eniste ickileri koyuyordu. Orada bir
de adam oturuyordu.

Teyzem, “Yegenim Serra,” diye beni takdim etti, ama hala
saskin bakiyordu.

Konuklara ¢tkmakran ne kadar hoslanmadigimi bildiginden
sasirmasi dogaldi. Adama oturdugum yerden sdyle basimla bir
selam verdim. Ne elini sikum, ne bir gey. Annemin saskinliktan
kizginhiga doniisen bakiglarinin da pekala farkindaydim, onun
i¢in de ondan yana bakmamaya 6zen gésteriyordum.

Oh, canima degsin, Mahmut Efendi annemin boyu kadar
kiz1 oldugunu 6grenmisti aruk. Hig heveslenmesin!
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Tevzem gilityor, konusuyor, akh sira havayn istyordu.
Géziimii Mahmur Efendiye dikrim. Nereden bulmuslard: by
musmulay’ Bir kere adamakull ihtiyards, sonra ziippenin te-
kivdi. Kravar yerine boynuna verli filmlerdeki kétia tpler gibi
fular baglamisti. Aynica yasina basina bakmadan baklavals co-
raplar givmisti. [hevar zippe!

Bir de doniip annemle konusmaya baslamaz mi? Yok, an-
nemin cabisug verde tanidiklan varmis, yok filan onun arka-
dastymus. Annem de giizel giizel cevap veriyor.

“Anne.” dedim yiiksek sesle, “babam bu hafta sonu mu
gelecekdi, 6niimizdeki hafta sonu mu?”

Birden odada derin bir sessizlik oldu. Belki sesim fazla
yiksek ckngindan, belki de adamun soziini, itiraf etmeliyim,
kabaca kestigim icin.

Annem 6ldiiren bakislarla bana bakarak, “Saninm éni-
miizdeki hafta Serracigim,” dedi.

BSylece Mahmur Efendiye vir wir konusup durdugu hani-
min bir de kocasi oldugunu ve su anda burada olmasa bile cok
yakinda gelecegini, saygilanmla bildirmis bulunuyordum. Daha
sonra annemden iyi bir azar yiyecegimi gayet iyi biliyordum.
Benim, 6zellikle de yabanalann yaninda terbiyeli olmamu ister.

Ama adam ok piskin; kaldigi yerden s6ziine devam etti.

Bir siire sonra saatine bakan Murat eniste, “Yer bulmak
istiyorsak aruk gitmeliyiz,” dedi. Hep birlikte kalknlar, bu
arada binbir tembihle bana veda ettiler.

Mahmurt Efendi, “Tamgugimiza cok memnun oldum Ser-
ra Hanim,” dedi abaruli bir nezaket ve yuziinde alay eder gibi
bir giilimsemeyle.

Seytan diyor, ¢carp surauna bir tane!

“Ben sizinle tanisugima hi¢ de memnun olmadim,” diye-
bilmeyi ne kadar isterdim. Belki gocukea bir davrang

olurdu
ama zevkten de dort kose olurdum.
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Onlar gittikren sonra sinirimden kendi basima kalamas
cagimu anladim ve Sirma'vi buldum. Oh, ne 3l4. hanim veme-
gini kucagina almus, televizvonun karsisina gecmis. kfjr.‘:na
bakivordu.

“Nerelerdeydin sen?” diye sordu.

“Konuklarla oturuyordum,” devince once agzi acik kalds.
sonra gulmeye basladi.

“Ne zamandan beri biiyiiklerle orurmak hosuna gidivor?
Ay, olecegim gulmekrten, ben de odandasindir dive gelmeni
bekliyordum.”

“Cok komik,” dedim hirsla, “sanki bavilryordum onlaria
oturmaya,” ve o sirada elimin alundaki yasug vere hirlatum.

“Hey. hey, nen var senin? Ne oluyor?”

“Ne olacak? Annenin yapuklarini hic mi hic onaylamad:-
gmu bilmeni isterim, Sirma.”

“lyi ama ne yapu annem sana?”

“Bana degil, benim anneme.”

“Peki, 0 zaman benim annem, senin annene ne yapu?”

“Ne yapacak, turmus ona bir adam bulmus.”

“Anliyorum galiba,” diye munldanarak bir an disinda.
“Yoksa Mahmut Beyden mi s6z ediyorsun?”

“Mahmut Beymis! Beyi batsin!”

“Ay, sen ne bi¢im konusuyorsun Gyle.”

“Erkeklerle kangitk okumanin bir yaran da, kizdigin za-
man nasil konusulacagini bilmekrir.”

“Iyi ama Mahmut Bey ne yapu seni bunca dfkelendirecek?”

“Bir kere Mahmut Bey Mahmut Bey diverek asabimi boz-
ma, sanki bir adammig gibi. Olan su ki, teyzem anneme o
adami ayarlamis, bu belli. Benim annemin bir kocas: var, o
yalniz bir kadin degil.”

“Ilahi Serra,” dedikten sonra burnunu kivirarak konustu
Sirma. “Bir kere ‘adam ayarlama’ sézciikleri, her ne kadar
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erkek arkadaglarindan 6grenmekle éviiniiyorsan da, hi¢ hos
degil. Ikincisi, annene sadece kavalyelik yapsin, yemekte eslik
etsin diye davet etmigtir annem. Ne var bunda?”

“Oh magallah! Pek modernmissin meger. Seni de taniya-
mamigim.”

“Serra! Sagmaliyorsun. Alt iistii hep birlikte yemek yiye-
cekler, hem Mahmut Bey bizimkilerin eski dostudur.”

“Yok mu bu adamin bir karisi?”

“Hayr, yillar énce 6lmiis, o da bir daha evlenmemis.”

“Tabii evlenmez, ihtiyarin teki o. Kim alir onu.”

“Pek de ihtiyar sayilmaz, elli beg yaslarinda olmali.”

“Daha ne istiyorsun, bal gibi ihtiyarmis baksana.”

“Canim sana ne adamin yagindan!”

“Annemi rahat biraksin!”

“Ay Serra, inan ¢ok komiksin. Annene bir sey yapug: yok
ki, adam onu tanimiyordu bile.”

Bir an sessizlik oldu, ben de yine dayanamayip konusu-
verdim.

“Ustelik ziippenin de teki. Yasina bakmadan baklavals Go-
rap giymis.”

Sirma tekrar giilmeye baglad..

“Giilme Sirma, ok ofkeliyim,” dedikten sonra salonda
yapuiklarimi bir bir anlattim,

Sirma hem giiliiyor, hem de, “Serra dlemsin, neler becer-
migsin,” deyip duruyordu.

“Az bile,” dedim ve ekledim. “Teyzeme de cok kizginim,
bunu bilesin.”

“Tamam tamam, az 6nce de aymi geyleri soyledin. Yalniz
bence bu kadar tepki gostermen sagma. Gergekgi olman ge-
rek. Mahmut Bey igin sdylemiyorum ama annen bosanirsa
hayatnda bagka birileri olabilir, hatta bir siire sonra yeniden
evlenebilir.”
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“Susar musin sen!” diye avaz avaz bagirdim. “Boganmaya-
caklar ve o da bagskasiyla evlenmeyecek,” dedikten sonra ka-
piy1 ¢arparak odama gittim. Bazen su Sirma’yla hi¢ ama hig
anlagamiyorum. Aysegiil olsa beni anlard..

20 Temmuz

Diin gece onlar dénene dek Monte Kristo'yu okudum. Once
biraz konusma sesleri geldi; sonra herkes odasina ¢ekildi.

Derken benim kapim wukirdadi ve yavasca agildi. Gelen
annemdi.

“Hala okuyor musun, kitap kurdu?”

Gayet ciddi bir sesle, “Uyku tutmadi,” dedim. Arif olan
anlar!

Annem ayakucuma oturdu, “Senin neye kizgin oldugunu
biliyorum,” dedikten sonra bir an durdu ve ekledi. “Ama ken-
dini bosuna tziiyorsun.”

“Bilmem aruk,” dedim, yine gayet ciddi.

“Neler diigindiigiinii tam olarak bilmiyorum ama tahmin
edebiliyorum. Sen, Mahmut Beyin bana kavalyelik etmesine
sinirlendin, degil mi?”

Hirsimdan agladim aglayacaktum ama granit gibi direngli
olmaliydim.

“Teyzemin o morugu sana ayarlamasi hi¢ de hosuma git-
medi,” dedim.

“Serra! Boyle kiifiirlii konugrugunu bir daha duymayayim,
yoksa ¢ikar giderim.”

lyi! Yine suglu ben olmugtum.,

Annem bu kez yumugak bir sesle devam etti. “Senin ne ka-
dar zor giinler gecirdigini bilmiyor muyum saniyorsun. Ama
benimkiler de kolay ge¢miyor, inan bana.”
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“Babam da giig giinler gegiriyor,” dedim.

“Eminim Oyledir Serra ama bu kosullarda birbirimize an-
layis gostermeliyiz. Bir sonuca varana kadar birbirimize yar-
dimct olmaliyiz. En zor olan, karar alma dénemi. Kararp,
verdin mi, gerisi daha kolay. Bu budur dersin, ona gore ken-
dini ayarlarsin ama ondan énceki dénem gii, cok giic.” An-
nemin sesi gecenin sessizliginde fisilt gibi cikiyordu.

“Onun icin benim su aralar baska kimseyi diisiinecek
halim yok, ayrica senin diisiindiigiin gibi davranmam da ya-
kisiksiz olurdu. Benim bdyle bir sey yapacagimi diisiinemez-
sin herhélde, degil mi? Yoksa bana hi¢ mi giivenin yok?”

Ne diyecegimi bilemez haldeydim. Annem beni utandir-
misti.

“Yani teyzem...” diyecek oldum, annem soziimii kesti,
“Defne, ben biraz oyalanayim istiyor, onun icin bu yemegi
diizenledi. Mahmut Bey ise giivendikleri yakin bir dostlar,
sirf daha kalabalik olalim, ben yalniz kalmayayim diye cagir-
di. Giivenmese zaten davet etmezdi.”

Sustu, igini ¢ekti hafifce. “Senin ne diisiindiigiinii salona
girdigin an anladim. Ve biitiin yemek boyunca aklim sendey-
di. Déndiigiimde uyumus olmasa, ona bir aciklama yapsam
da, benim delifigek kizim rahat bir uyku cekse diye diisiin-
diim durdum.”

Birden boynuna atildim, onu bir de ben uzilyordum. “Ba-
gisla beni annecigim,” diye fisldadim.

“Canim benim, asil sen bizi bagisla.”

“Anne, hi¢ umut yok mu?”

“Bilmiyorum yavrum, bilmiyorum. Haydi sen bunlar dii-
sinmemeye ¢alis, uyumana bak,” dedi, beni optii, bir daha
optii, sonra biraz geri ¢ekilerek bana balkg;.

“Biliyor musun
sen burada bayag giizellestin. Yanmak sana yakigtyor, kilo
vermek de...”
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Boyle bir anda beni en sevindirecek sozleri bulmustu
annem.

“Ya yiizmem?” diye sordum gimararak.

“Oyle ya, bir de o var. Cok giizel yiiziiyorsun.”

“Tenise de yeniden baslayacagim.” Ben de onu sevindir-
mek istiyordum. Boyle seylere pek deger verir. Nitekim rake-
timi istedigimde ¢ok memnun olmusru.

“Tenis kuliibiine seni zorla yazdirmisum. Anne olunca sozii-
miiz kulak ard edilir, arkadaslar syleyince hemen yapilir, degil
mi?” diye acele laf sokusturdu ama bir yandan da giiliiyordu.

“Sonra anne, burada bir cocuk var, adi Ciineyt. Yazilarim-
da bana yardima oluyor, yani fikir veriyor ne yapmam gerek-
tigi konusunda.”

“Qo, isleri ilerletmigsin sen,” dedi annem giilerek.

“Anne!” dedim. “Liitfen Sirmalagma! O da boyle imals
imali konuguyor.”

“Saka, saka,” dedikten sonra ayakkabilarini ¢ikarip yata-
gimin iizerine bagdag kurdu. “Haydi, bana Cesmede olup
bitenleri anlat. Seninle soyle bas basa bir konusamadik. Bana
biraz buradakileri, yeni edindigin arkadaslari, onlar hakkin-
daki diisiincelerini, gozlemlerini anlat.”

Ona Bora'yi, Serpil’i, Tiimay'i ve de 6zellikle Ciineyt'i
uzun uzun anlatum. Gergi bunlari defterime yaziyorum ama
dinleyen birine anlatmak daha zevkli oluyor. Geg saatlere ka-
dar ben anlattim, o dinledi.

Giildii, bazen de birlikte kikirdagtik. Annem istediginde
cok komik olabiliyor.

Goézlerim yanmaya baglayinca uykumun geldigini anla-
dim. Annem de belli etmeden esniyordu zaten.

“Haydi aruk uyuyalim,” dedi.

“Anne!”

“Efendim?”
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“Ne olursun, gece birlikte uyuyalim mi? Koyun koyuna?”

Bir an durdu, “Bence harika bir fikir,” dedi ve ekledi. “He-
men gidip geceligimi alip geleyim, sonra da upki eski giinler-
de oldugu gibi beraber uyuyalim.”

Az sonra koyun koyuna yatarken, “En son ne zaman bir-
likte uyumugtuk?” diye sordu.

“Hastalandigimda,” dedim.

“Haydi bakalim, iyi uykular. Tekmelemek yok.”

“Yok,” dedim ve onun sicactk koynuna gomiildiim. Ken-
dimi, diglerimdeki Cosby babamin yanindaymiggasina gii-
vencede hissederek dalip gitmigim.

25 Temmuz

Annemi yolcu ettik! Giinler ne gabuk gegip gitti. I¢imde yine
o incecik hiiziin var.

Bir de genglik insan yasaminin en negeli, en gamsiz do6-
nemi derler. Giileyim bari! Kendi derdimiz yetmiyor, bir de
biyuklerin derdini yiikleniyoruz.

Annemi yolcu ederkenki o ince hiiznii ta gocuklugumdan
beri zaman zaman duymusumdur. Bazen aksam olurken ici-
me bir hiiziin oturur; bazen annem evden gidince, ev sessiz
kaldiginda, hatta bazen arkadaglarimla birlikteyken bile hii-
ziinlendigim olur. Bu neden béyle bilemiyorum. Neden hii-
ziinleniyorum acaba?

Hele de hicbir neden olmadig1 zamanlar... Kegke sorabi-
lecegim biri olsayd...

Gelelim giincel olaylara...

Az once evde kizilca kiyamet koptu. Istemeden Sirma’ya

koriiliik ertim galiba. $imdi, teyzem odasinda képiiriiyor, Sir-
ma da kendi odasinda aglyor.
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Sabahleyin plajda Sirma, “Biraz isim var,” deyip bize daha
sonra kaulacagini soyleyerek gitmisti.

Eve déndiigiimde teyzem, “Sirma nerede?” diye sorunca,
ben de onun bizden ayrildigini, daha sonra gelecegini soyle-
dim. Sonra ben odamdayken Sirma gelmis. Teyzem ona da
nerede oldugunu sordugunda, biitiin sabah hep birlikreydik,
deyince yalan soyledigi ortaya gikmis.

Aptal kiz, bir yalan soyliyorsun, bari benim de haberim
olsa ya... Tabii teyzem neredeydin de neredeydin diye sikisti-
rinca, Bora'nin arabasiyla dolagmaya ¢ikuklarini anlatmak zo-
runda kalmus. Iste teyzem asil 0 zaman kopiirmiis ve Strma'ya
sokaga gitkmasini yasakladigini soylemis.

Ortaliktaki bagrigmalardan kétii bir seyler oldugunu anla-
dim ve Sirma’'nin yanina gittim. Agliyordu. Kendi dertlerime
daldigimdan etrafimda neler olup bittiginin pek farkinda de-
gildim anlagilan.

“Sirma,” dedim. “Neden yalan séyledin? En azindan bana
bir haber verseydin.”

“Yalan séylemeye mecburdum yoksa Bora, Serpil’i gezme-
ye gotiiriirdii. Annem ise Bora' nin arabasina binmemi yasak-
lamist1,” dedi hickirarak.

Hicbir sey anlamamisum.

“Sunu bagindan anlatsana.”

“Annem Bora hizli araba kullaniyor diye, ¢ok énceden
onun arabasina binmemi yasaklamisti. Ta yaz baginda. Gegen
hafta Bora bana arabasiyla gezmeyi 6nermisti, ben de iznim
olmadigindan gelemeyecegimi sdylemistim. Bunun iizerine o
Serpil’i alip gezdirmisti.”

“Yani Bora'nin arabasiyla gezmek bu kadar 6nemli mi?”

“Onemli olan arabast degil, onunla birlikte olmak.”

“Yoksa sen onu seviyor musun?” diye sorunca tekrar agla-
maya baglad:.
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“Aglamasana Sirma!” dedim ve yine sordum. “Peki, o da

seni seviyor mu?”

“Bilmiyorum.”

Zavallicigin bilgic halinden eser yoktu o anda.

“Peki annenin izin vermedigini séylediginde ne dedi sana?”

“Nasil istersen, dedi. Bana ¢ok bozuldu ve sanirim inan-
madi, ¢iinkii tiim hafta boyunca surat etti. Sonra da duydum
ki Serpil’le gezmigler.”

“Bu onun karakterini gésteriyor,” dedim. “Seni diisiinse,
seni gii¢ durumda birakacak bir sey istemez, ayrica sen nede-
nini séyleyince de anlayis gosterirdi.”

Sirma i¢ini gekti, “Beni begenip begenmedigini bile bilmi-
yorum. Hem Serpil’le arkadaglik ediyor, hem benimle.”

“Oh, ne dla diinya,” dedim kendimi tutamayarak. Bora
hakkindaki ilk ve olumsuz kanim giderek dogrulaniyordu.

“Sen de ona aldirma,” dedim ama Sirma’'nin bakiglarindan
bunu bagaramayacag belli oluyordu.

“Bak,” dedim sabirli olmaya galisarak. “Bir kere ziippenin
teki. Arabasiyla, motoruyla 6viiniir durur bir hali var. Bunlar
iyl isaretler degil.”

“Sen de bana ogiit verip durma,” dedi Sirma. Borasini ké-
tiledigim igin kizmisu bana.

Ama ona aldirmadan devam ettim. “Hem bak, bana kizma
ama sana bir gey daha séyleyecegim. Bence, sen farkinda de-
gilsin ama bir yanisin icine girmigsin. Aslinda Bora'y sevdigin
filan yok.”

Bakislarindaki 6fkenin giderek artugini gériiyordum, ben
de o beni susturmadan ¢abuk ¢abuk séyleyeceklerimi soy-
ledim. “Bora buranin en siikseli ¢ocugu da, onunla ¢ikmak
sizler icin miithis bir olay. Bir de isin igine Serpil girince, bu
bence, sende bir saplanti halini almug.”

“Sence!” dedi sinirli sinirli.
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“Evet, bence. Tabii yaniliyor da olabilirim ama olaya bir
de bu yonden bakasin diye séyliyorum. Bence sen sirf siikse
olsun diye yaninda goriinmek istiyorsun.”

“Bence sen fazla kitap okuyorsun, Serra.”

“Sadece diisiindiiklerimi soyledim.”

“Sana ne diisindiigiinii soran olmadi.”

“Yardimci olmaya ¢alistyordum.”

“Benim senin yardimina ihtiyacim yok!” diye bagirdi, bu-
nun iizerine ben de odayi terk ettim.

Aptal Sirma! Bir sey degil, durduk yerde kendi kendine so-
run yaratiyor. Aman ne hali varsa gorsiin. Ben onu uyardim,
gerisi kendi bilecegi is.

Bu arada Tiimay’la arkadagligimiz ilerledi. Cok rahat bir kiz.

Tipk erkek gocuklan gibi. Kizlarin kiritmalar, alinganlik-
lan onda hig yok. Birlikte bol bol giiliyoruz. Zeynep de oyle
aslinda. Benim onlarla samimilesmeme Sirma azicik bozulur
gibi oluyor ama insan sadece bir kisiyle arkadas olmaz ki, onu
da sevip dost olabilir, bunu da.

Ornegin, Tiimay beni ¢alisunirken yiizmemle, yapugim
hareketlerle dalga geciyor ama bu bana hi¢ batmryor. Onun-
ki sakalagmak, alay degil; bunu da ¢ok ratli bigimde yapiyor.
Ankara’ya gelirse beni mutlaka aramasini sdyledim ve ona ad-
resimi verdim, tabii Zeynep'e de. Onlan Aysegiil'le tanistr-
may1 diigiiniiyorum. Sevgili arkadagimi gérsiinler istivorum.

28 Temmuz

Teyzem iyice Sirma'nin pesine diistii. Bence, bu kez de tey-
zem haksiz. Kizi bir kez yalan soylerken yakalad diye aruk

her giris ¢ikisini soruyor, her telefon eden icin, “Kimdi 0?”
diye soruyor.
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C)i‘ncgin diin yine tatsiz bir olay yasand1. Sirma, Zeynep'le
tenis oynamaya gitmisti. Eve biraz geg dondii, tabii teyzem
ustiine atladi. “Neredeydin?”

“Zeynep'le tenis oynadik, sonra da dondurmaciya girrik.”

“Saat kagta?”

“Anne, ne bileyim kagta. Bir saat kadar oynadik, sonra da
dondurmacidaydik. Lafa dalmigim, onun igin geciktim. Oziir
dilerim.”

“Derhil Zeynep'i ara bana.”

“Anne! Niye?”

“Kaga kadar onunla beraberdin, bunu soracagim.”

“Anne, beni arkadagimin kargisinda kiigiik diisiireceksin.”

“Ara, diyorum.”

Zavall Sirma, Zeynep'i aradi ve telefonu annesine verdi.

Teyzem bu kez de Zeynep'i sorguladiktan sonra sordu,
“Saar kagta korttan aynldiniz?”

Zeynep de wutmug, “Hep korttaydik, oradan evlerimize
gittk,” demis.

Teyzem eliyle telefonu kapatip Srma’ya dondii. “Yine ya-
lan soylityorsun, ha?” diye bagird..

“Anne, yalan sdylemiyorum, 6nce korttaydik, sonra da
dondurmacida.”

“Arkadagin Gyle soylemiyor ama.” Teyzemin bakislari kur-
sun gibiydi. Tekrar Zeynep'e, “Korttan dogru evlerinize gitti-
niz, degil mi?” diye sordu.

Nefesimizi tutmug, yanin bekliyorduk. Kulakliktan
Zeynep'in “Evet,” diyen sesini duyunca, Sirma oldugu yerde
tepinerek, “Zeynep, dogrusunu sdylesene!” diye bagirmaya
baglad.

“Sus bakayim,” dedi teyzem Sirma’ya, sonra da, “Tegekkiir
ederim Zeynep, seni de rahatsiz ettik kizim,” diyerek telefo-
nu kapart. Sirma gokran kogarak disart rkmigti. Bense orada
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oylece kalakalmistum. Sirma'nin arkasindan gidemiyordum,
ciinkii son augmamizdan sonra hala konusmuyorduk. Baska-
lannin yaninda durumu idare ediyorduk ama bas basa kalin-
ca birbirimizden uzak duruyorduk. Teyzemin yanindaysa hig
durmak istemiyordum, ¢ok ofkeliydi. Nitekim korktugum
basima geldi, gozii bana takildi.

“Ne oluyor bu kiza anlamiyorum,” diyerek kendini kol-
tuga ata. “Hig yalan sdylemezdi, simdi ise su iger gibi yalan
soyliiyor.”

“Belki de yalan s6ylemiyordu,” dedim ciliz bir sesle.

“Yapma Allahini seversen Serra. Zeynep'in ne dedigini
duymadin mi?”

Duymugtum. Isin kértiisii de buydu zaten.

“O siirede neredeydi acaba? Inan bana sormaya korkuyo-
rum, yoksa o Bora denen serseriyle miydi?”

Hig¢ ses ¢ikarmadim. Ne diyebilirdim, bir sey bilmiyor-
dum ki...

“Derdim onunla arkadaslik etmesi degil. O gocuk deli
gibi araba kullaniyor ve ben de Sirma'nin onun arabasina
binmesini istemiyorum. Bunun gakasi yok. Hem de hig yok.
Gazetelerde neler okuyoruz.” Derin derin icini gekip devam
etti teyzem. “Isin kotiisii annesiyle babasi bizim yakin arka-
daslarimiz ve ogullarini ne kadar simartuklarini yakinen bi-
liyorum. Her dedigini ama her dedigini yapiyorlar. Simdi o
yasta bir delikanlinin altunda &ylesine hiz yapan, pahali bir
arabanin olmasi dogru mu? Ama gel de bunu onlara anlat.
Olacak sey degil.”

Teyzem kendisiyle mi konusuyordu, benimle mi belli de-
gildi. Icten ice ona hak veriyordum.

“Tek ¢ocuk diye mi onu bu kadar simaruyorlar?”

“Hayir, asil neden uzakta olmalari. Bir ara uyaracak ol-

dum, Bora'nin annesi, ‘Biz gorev geregi hep disandayiz, Bo-
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racigim da buralarda yalniz bagina yatth okulda, hafta sonlar,
da akrabalarin yaninda, Gocuk zaten hep yalniz, bari bir ik
istegini yerine getirelim de mutlu olsun diye diisiiniiyoryz.
diye savunmustu oglunu. Kisaca, onlar uzakta diye by cocu-
gun her istedigi yapiliyor. Iste asil neden bu.”

“Ogullarina o kadar aciyorlarsa, yanlarina alsinlar,” dedim

“Degil mi ya, degil mi ya,” dedi teyzem. “Ben de tamamen
ayni fikirdeyim ama bdyle bir durumda da okul yasam; giic
olurmus. Eh, bu da dogru ashni istersen. Dért yil bir iilke ve
o ilkenin okulunda egitim gorecek, sonra haydi bambaska bir
iilke, yeni cevre derken kolay degil. Diisiindiikleri, Bora'nin
burada kesintisiz bir okul yasami olmast,” dedikten sonra yine

icini cekti teyzem. “Neyse, bu onlarin sorunu. Bak, senden
bir ricam var.”

Eyvah! Korktugum bagima geliyordu.

“Sirma’yla konus. Sen alalls bir kizsin, ona nasihat et (na-
sihat edip de boyumun 6l¢iisiinii alayim, degil mi) aklini ba-
sina toplasin. Insan kendi yasindakilerin sézlerine daha bir
kulak verir.”

“Teyzecigim, ben Sirma’ya séyle yap, boyle yap diye-
mem ki...”
“Canim tabii 6yle degil, ama konusurken bir yolunu bu-

lup, ona bu yalanlarin yarar degil zarari olacagini séyle en
azindan, Haydi tathm, goreyim seni.”

“Peki teyze, elimden geleni yaparim.”

Aldik m1 basimiza derdi...

29 Temmuz

Odama gekilmis yazlarimla ugragiyordum ki, bir 1slik sesi
duydum. Ardindan biri cama kiiciik bir tag att. Gidip bak-
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ngimda, Zeynep'in bisikletine dayanmis, bana el salladigin

-

gordim.

Bir yandan beni disari ¢agiriyor, bir yandan da parmag-
n1 dudaklarina gotiirerek giiriilt etmememi isaret ediyordu.
Sessiz olmaya 6zen gostererek disar ¢ikum.

“Hayrola Zeynep? Neden eve gelmiyorsun?” diye sordum.
“Eve gelemem. Seninle §6yle bir yiiriiyelim, anlatacakla-

nm var, dedi. Bu kez agzinda sakizi yoktu ve disiinceli go-
riniiyordu.

“Sirma nasil?”

“Nasil olacak, teyzem yine yalan soyledigi icin bu kez iig
gun evden ¢ikmasim yasakladi. Odasinda oturuyor.”

“Hay aksi! Her seye ben neden oldum.”

“Nasil yani Zeynep?”

“Hani Sirma’'nin annesi beni arayip 6gleden sonra ne yap-
figimi sormugtu ya.”

“Evet.”

“Ben de korttan dogru evlerimize gittik, dedim ya.”

“Evet, boéylece Sirma’'nin yalani ortaya ¢iku ve teyzem de
kiplere bindi.”

“Oysa,” dedi Zeynep. “Yalan soyleyen Sirma degil, bendim.”

“Nee?” diye bagirdim, “Iyi ama neden yaptn bunu Zey-
nep? Bak, kizin bagina neler geldi.”

“Canim elbette kotiilitk olsun diye yapmadim. Tam tersi-
ne iyilik olsun diye 6yle konugtum.”

Bir siire daha yiiriidiik, sonra Zeynep devam erti. “Bora'nin
yuziinden azar yedigini ve cezalandirddigini biliyorum. Sirma
bana, annesinin bu yiizden ona neredeyse her seyi yasakladi-
gini yana yakila anlatmign. $imdi, Defne teyze telefon edip
de dyle sert sert sorunca belki de tenisten dogru eve gelmesini
tembih etmis olabilir diye, hep oradaydik, dedim. Ne bileyim
béyle olacagini.”
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“Jlahy Ztyncp,‘nc var kafandan senaryolar yazacak. Tey-
vem kezdiysa Bora'yla birikieydi, ézellikle de arabasing bind;
diye kezds. Seninle oturup dondurma yedi dive kizmazds ki ”

“lyi ama biz Strma’yla lafa daldik, sonra o birden saatine
baksp, ‘Eyvah simdi annem neredeydin diye kiyametleri ko
paracak, iyi bir mazerer bulmaly, diyerek firlads gitti. Ardsn-
dan da annesi telefon edince..”

“Anliyorum, anliyorum. Sen de yardimas olmak istedin,
Ashinda bana sorarwan, weyzem olaylan biraz abaruyor. Bu ka-
dar iistiine digiince, bak senin gibileri bile yagiruyor.”

Zeynep cebinden bir sakiz gkanp agzina atn, “Peki simdi

“Wasil yani?”

“Dedne 1eyzenin Sema'nin iking kez yalan syledigine
inanmasina szin veseoek miyiz?”

“Bence gidelim, sen de teyzeme her geyi oldugu gibi anlar”

Leynep skinuls sanuls igini gekti, “Cok zor olacak be

Serra,” dedi. “Ben yalan siylemeyi hic sevmem, bu sefer sirf

Sirma 201 durumda kalmawn diye séyledim.”

“luersen Gnee ben anlatayim, sonra eger teyzem isterse
weni gagninm, yliz ylize 6 7aman konugursun.”

“Balmenms ki, bu igi daha watmak olmuyor mu?”

“Sen bilirdin, Karar senin.”

Durdu, sakszsms gigirip koca bir balon yapu, patlatts sonra,
“Haydi yliris gidelim Serra, ben anlatacaggm, hem de bir an
dmce,” dedi. “Pu iy ne kadar gabuk biterse, ben de o kadar
sabuk rahatlamiy olacagim.”

Bayilsim béyle cabak ve kesin karar alanlara.

Birlikie eve démerken, ancik da dedikodu yaprik, Bora'ys
gekiptirdik. Zeynep de ayns benim gibi diginiyor.

“Owle sagma gseylede ugrapryor ki,” dedi, “C)mcgin simdi

biir arabwa yang suttarmuglar.”
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“Yaa!”

“Hem de ne bigim hizls gidiyordarmyy. Ustelik gece yaps-
yorlarmss bu yanglan.”

“Nerede yangiyorlarmiy?”

“Evlerin otesinde, deniz kenannda issiz bir yer var. Dar ve
virajhi bir yoldan deniz kiyisina ilk kim varacak sekdinde bir
yans.”
E tehlikeli olmaly.”

“Bunlarda tehlikeli oldugu icin sevivoriar ya .. Ustelik yeni
bir kural daha koymuglar, farlan yakmadan gidiyoriarmg.”

“Geri zekalilar!”

“Aynen,” dedi Zeynep beni onaylayarak.

“Desene weyzem hakls bu konuda”

“Hakds, hakls. Bora'nin deli gibi araba kullandigns bilme-
yen yok.”

“Peki sen nereden biliyorsun bu yanglan? Yani ben ilk sen-
den duyuyorum da..”

“Bana Serpil anlarn.”

“Bak sen! O nereden biliyormuy?”

“Kendisi bu yanglardan birinde bulunmug da ondan.”

“Nee?”

“Evet, bobiirlene bobiirlene anlatiyordu.”

“Bunlar kendilerini modas gegmig Amerikan filmlerinde-
ki asi genglik filan mi saniyorlar?”

“Ne bileyim ne santyorlar. Havalarda olduklan kesin. Bir
pozlar, bir hava atmalar. Aman ne bileyim, bir siirii sagmalik
bana sorarsan.”

“Al benden de o kadar.”

“Konuyu degjgtirelim, igim sikilds,” dedi Zeynep.

O béyle bunalimly konugmalara gelemiyor. Haksiz da
saydmaz, ashinda ben de yleyim. Arkadaglanimla giilmek,
yakalagmak daha gok hoguma gidiyor. Bazilan hayau kendi-
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lerine ne diye giiclestiriyorlar anlamiyorum, zaten yeterince
sorun var. Kim bilir belki de sorunlan yok dive boyle dav-
raniyorlar.

Eve vardigimuzda, ben gidip teyzemi ve Sirma'vi cagirdim.
Hep birlikte salonda oturduk.

Onlara, “Zeynep'in size soylemek istedigi bir sey var.” de-
dim ve topu Zeynep'e attm.

Zeynep olup biteni gcabuk anlatu; sozii bitince de belli et-
memeye calisarak derin bir nefes aldi. Belli ki artik raharla-
migti. Teyzem de duyduklan iizerine, bizlere giiniin onemin:
belirten ve de dz¢llikle yalan séylemenin zararlar konusunda
kiigiik bir konusma yapu.

Zeynep oziir diledi. Ama teyzem Sirma'nin ¢ ginluk w-
kiyénetiminin yine de devam edecegini bildirdi. Al igte’ Kz
sugsuz ama teyzem Nuh diyor peygamber demivordu Zes
nep gittikten sonra teyzemle Sirma yvine odalarina ¢ekildiler
ben de ¢aresiz bu kez anket defterimi dizenlemeve odama
dondiim.

Teyzem bana eski dergilerini vermigti. Onlardan resim-
ler kesip, anket defterime yapisuriyorum, ok guzel olacak
Arkadaglardan da ilging sorular topluyorum. Once buradak:
arkadaglara verecegim, sonra da Ankaradakilere. Anker defre-
rimin yan: sira bir de siir ve sarki defreri vapum. Siir defre-
rime daha gok matrak siirleri koyuyorum. Yazilanmi ise bir
dosyada topluyorum.

Boyle diizenli olunca daha iyi oluyor, aradigim: hemen
bulabiliyorum.

Cesme'de pop miizik festivali olacakmis. Acaba gitmemize
izin verirler mi? Verseler ne iyi olur. Belki sahne arkasina gi-
dip, imza da alinm, sonra o imzalan Ankaradaki arkadaslara
gosteririm.

Yarin Tiimay bana baliklama atlamay, dgretecek.
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31 Temmuz

Sirma'yla nihayet bariguk!

Tumay'la baliklama adamayi ogrenirken, kann astu dus-
mekten karmim pisti. Bayag aciyor simdi. Ustine astluk kula-
gma su kagu ve fena halde zonklamaya baglad:. Sanki bagimin
o tarafinda, kulak yoremde bir agirlik var. Zonk zonk agrnivor.

Teyzem evdeki kulak damlasindan damlaup, kocaman bir
pamuk pargasini utuyle 1sinp sitip kulagimin ustune koydu
ve agriyan kulagimin istiine yatmami soyledi.

Sirma nin cezasi bugun sona erdi. bu kez de ben kulak ag-
nsi nedeniyle evde hapisim. Kulagimin agndigini duyunca
odama geldi, gegmis olsun, dedi. Boylece banisuk. O bilgic
hallerine kargin Sirma iyi kiz. Banigugimiza seviniyorum. Ces-
me fesuvali olursa, gitmek igin benim izin istememe karar
verdik. Umanm o vakre kadar ivilesirim.

Asil matrak haberi sona sakladim. Dun Timaylarda ol-
dukga kalabalik bir gruptuk. Biz onunla bahklama ¢ahgirken.
bir de baknuk Bora Beyefendi gorunduler. Yine havali pozlar-
da, bu kez yeni bir lastik botu surukleyerek geliyor. Bot, cart
ruruncu renkteydi, gergekien de goz aliaydr. Botu 6zel pom-
pasryla sigirdi ve havuza aru, sonra da icine adads.

Zeynep, “Havuza boda girildigini de ilk kez goruyorum,”
dedi yiiksek sesle.

Bora, “Gezmek i¢in degil kizim, guneste yanmak icin,” de-
dikren sonra cahil bizlere gerekli agiklamada bulundu.

“Kiyrda yanarken ¢ok sicak oluyor. insan bunaliyor, oysa
botun iginde ayaklanni ve kollanm suyun igine daldirabil-
digin icin sicagy hissetmiyorsun ve pufur pafir vanivorsun.”

Yaninda bir de igecek getirmiy, havuzun i¢inde bir vandan
kolasini igiyor, bir yandan da bacaklanni hahf hafif ovnararak
bir asag bir yukan giderek giineslenivordu.
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' Timay'a, “Kendini kola reklamlarindaki delikanli zanne-
diyor galiba,” dedim,

Onun bu umursamaz ve keyifli hili ¢ok sinirime dokun-
mugtu. Sirma evde, onun yiiziinden ii¢ giinliik cezadaydi, o
ise zahmet edip bana Sirma'ys sormuyordu bile. Kiis olma-
ma kargin Sirma benim kuzinimdi. Su oglana bir seyler yapip
Sirma’nin Sciinii almaliydim. Birden aklima harika bir fikir
geldi.

‘Tiimay’a, “Var misin su Bora'nin siiksesini bozalim,” dedim.

“Varim ama nasil?” diye sordu.

“Yapabilsem bunu ben yapardim, ama bu is igin iyi bir
dalgig gerekli. Onun igin de ancak sen yapabilirsin.”

“Soyle, soyle,” dedi Tiimay, daha simdiden keyiflenmisti.

“Simdi hep birlikte havuza atlayacagiz, etrafinda yiizecegiz
ki sen onun dikkatini ¢ekmeyesin.”

“Sonra?”

“Sonra sen tam onun altindan dalip botun tpasini ce-
keceksin. Béylece bot yavas yavas sonecek, beyefendi sulara
dalacak ve patlak sandigy botuyla birlikte siiksesi de sularda
islanacak.”

“Harikasin Serra!”

“Oyleyimdir,” dedim, sonra gidip Zeynep'i bulduk, ona
da planimizi anlatuk. Tabii o da bayilds ve iistiine diigeni yap-
maya hazir oldugunu séyledi.

Usiimiiz hep birlikte havuza atladik, zaten bagka yiizenler de
vardi. Bora'nin etrafinda yiiziiyor, birbirimize su atyor havala-
rindaydik. O ise zaten higbirimizin farkinda bile degildi, yiizii-
ni giinege gevirmis, botunun iginde tembel tembel yatyordu.

Tiimay bir anda daldi ve bize oldukga uzun gelen bir siire
sonra suyun yiiziine giku. Acaba tipayr gikarabildi mi diye
merakla bekliyorduk. Yiiziinde koca bir giiliimsemeyle za-
fer igareti yapinca, kendimizi tutamayip giilmeye basladik.
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Bora'nin yavas yavas sulara gémiilecegi beklentisi bizi giilme
krizlerine bogmaya yetmisti.

Nitekim az sonra Bora'nin botu yavaslamaya haslads, yani
bir bacak vurmastyla suyun iistiinde yag gibi giden bot jimdi
bir degil iki kez vursa da agir gidiyordu, Hepimiz havuz ke-
narina oturmus, sonucu bekliyorduk. lyice agirlaginca Bora
dogrulmaya ¢ahgti. Bora dogrulmaya caliginca da bot sulara
gomiilmeye bagladi.

“Ne oluyor buna?” diye haykirdi Bora.

Timay alayli alayli, “Rengi giizel ama ¢iiritkmiig,” diye he-
men laf yapisurdu.

Zeynep, “Su aliyor gibime geliyor,” dedi. “Sen bunu aldi-
gain yere iade ctsen iyi olur. Kaziklamglar seni.”

Bora ofkelenmigti. “Babam bunu bana lsveg'ten getirdi.
Deligi meligi de yoktu ama ne oldu anlayamiyorum.”

“Canim Isveg'ten diye ille de kusursuz olacak degil ya. Bir
bozuklugu oldugu agik,” diye iisteledi Tiimay.

Ben hi¢ sesimi ¢ikarmiyordum; konugursam benim fik-
rim oldugunu anlayacak gibi geliyordu. Biliyorum sagma,
ama oOyle hissediyordum. Zaten magallah ne Tiimay ne de
Zeynep'ten sira kalryordu.

Veee bot agir agir sulara gomiildii, Bora Efendi de beraber
wabii. Ay, ne giildiik, ne gildiik.

Bora ise sinir i¢inde, “Cok komik, ¢ok komik,” diyordu.
“Ne kadar da gocukmugsunuz, su katla kaula gildigiiniiz
seye bak.”

Zeynep kasiklarini tutmuy giiliiyor, bir yandan da gozle-
rindeki yaslari siliyordu. “Senin bu héline kim olsa giiler. Sen
o Isvegli botu iyisi mi ¢ope at,” diye seslendi.

Bora sonmiis botunu gekerek havuzdan cikards, dikkatle
yere serdi ve incelemeye koyuldu. Sonunda, “Buldum,” dedi.
“Botumun hig kusuru yok, upasi ¢ikmig o kadar.”
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Timay dudagini biiktii. “Demek ki tpasi gevsekmis, bir
binmeyle ¢ikiverdi.”

Bora oturdugu yerden bir an dikkatle Timay’'a bakt ve,
“Biliyor musun ne diigiiniiyorum Tiimay? Bence sen bu botu
kiskandin,” dedi, sonra yerdeki lastik yiginini toplayip, ardina
bakmadan gitti.

Bu sozler Tiimay'in keyfini kagirmusti. Acaba hepimiz sa-
kada fazla mi ileri gitmigtik?

Ciineyr bile, “Komik olmasina komik ama ne var bunda
bu kadar giilecek?” diye séylendi.

Zeynep, “Sinirlerimiz bozuldu herhalde,” dedi.

Ciineyt'e isin ashni soylemedik. Ne de olsa erkek, biz:
anlamayabilirdi. Ayrica bu aramizda bir sir olarak kalacak
Hatta eve dondiigiimde, Sirma'yla banigtigimiz halde ona bile
sylemedim. $imdi séylersem bana mutlaka kizar ama gun
gelecek sevgili Bora'sinin asil yiiziinii gorecek ve ben ite o 7a-
man bunu sirf onun dciinii almak igin yapugimi anlatacagim

2 Agustos

Bu sabah Zeynep telefon etti ve hemen Timay'a gitmemiz
gerekrigini soyledi. Sesi pek bir telaghiydi. Sirma o sirada ban-
yodayds, kafami igeri sokup Tiimaylara gitmem gerekeigin:
soyledim.

Sirma, “lsimi bitirebilirsem ben de gelirim,” dedi, boyle-
likle onu beklemeden evden firlayabildim. Zaten oturup da
Sirma’y1 beklesem herhdlde aksami bulurdum. Onun banyo-
lar1 seksen saat siiriiyor, bir de banyo sonrasi bakimi var ki. .
Yok viicut kremleri, yok sag joleleri, garip bicimlerde sa¢ ku-
rurmalan... Oysa benim duga girmemle ¢tkmam bir olur, O
kadar ki annem, “Kizim 1slandin da ¢ikun,” der. Isi bu denlj
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uzatmay1 hi¢ ama hig anlamiyorum. Yikanmak yikanmakuir,
iste o kadar!

Neyse, gelelim konumuza. Zeynep'le Tiimaylarin kapisi-
nin onunde kargilagtik.

“lyi ki seni burada gordiim,” dedi cabuk cabuk ve ko-
nuvu 6zetledi. (Bayilivorum bu kizin sozii kisa kesmesine.)
“Tumay in babasiyla bagi dertteymiy, aglayip duruyor.”

Birlikte igeri girdik. Tumay, gozleri kipkirmizi, kanepede
oturuyordu.

“Ne oldu?” diye sordum, zavalli keyifsizdi. “Ne olacak,
once harika haber, sonra da isi berbat eden bir baska haber.”

“Sunu anlatr misin?” dedim. Zeynep'in sesi ¢tkmadigina
gore, ona daha dnce bir geyler anlatmis olmaliyd.

“Diin, Istanbul Yiizme lheisas Kuliibii'nden telefon geldi.
Ozel bir firmanin koyacag kupa igin yarislar yapilacakmis.”

"Nasil vani?”

“Ben de tam anlayamadim. Yiizme lhtisastan ariyoruz de-
vince ¢ok heyecanlandim. Hatta dnce dalga gegiyorlar san-
dim. Galiba ytizme merakhisi zengin bir hanim, bu sporu ve
sporculan yiireklendirmek igin bir 6dil koymus, sartr da ya-
rismayva sadece Istanbul'dan degil, her bolgeden yiiziiciilerin
katlmasiymis. Onlar da kayitlarina bakmaslar ve lzmir bolge-
sinden beni ¢agirmayr uygun gormiisler.”

“Tumay, ne giizel bir haber bu!” diye bagirmaktan kendi-
mi alamadim.

Tumay'in hiiziinlii yiizii aydinlaniverdi. “Sorma! Ben de cok
sevindim. Hem sagirdim, hem de lzmir bélgesinden beni sec-
melerine gok sevindim. Gergi derecelerim iyiydi ama yine de...”

“Cok giizel, ok giizel,” diyordum takilmug plak gibi. “Peki,
kotii olan haber ne?”

“$Simdi oraya geliyorum. Bu haberi alinca ugtum, uctum.
Telefonda benden yanit bekliyorlardi yani kaulip kaulmaya-
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cagima dair. Bilirsin, bu ileri hep de béyle aceleye getirir-
ler; anlagilan yanglar ¢ok yakinda yapilacakmis. ‘Bize, katlip
kanlamayacaginizi bildirirseniz listeleri ona gore diizenleyip,
kesin yaris tarihini size daha sonra bildirecegiz,” dedi telefon-
daki adam. O an dondum kaldim. Gitmek istiyordum tabii
ki. Kim béyle bir daveri kabul ermez ama hop diye yanir ver-
mek de giic. Neyse ki annem evdeydi. Adama, ‘Bir dakika,
deyip anneme kostum. Ona olup biteni soluk soluga anlattim
ve, ‘Anne, cevap bekliyorlar, dedim. Annem de benim gibi
sasird1 tabii.

“Bilmem ki,’ deyip duruyordu, ‘Baban da yok, bilmem ki.
Daha sonra, baban gelince yanitlasak olmaz mi?’

“Ben de, ‘Babamin Ankaradan dénmesine daha bir haf-
ta, belki iki hafta var. Iglerine bagli, bunu biliyorsun, oysa
adamlar listelerini simdi hazirhyorlar. Baksana, koskoca [zmir
bolgesinden beni se¢migler. Bu benim igin gok 6nemli, haydi
anne, diye onu sikistirdim.

“Annem sonunda ‘Peki,” deyiverince hemen telefonun ba-
stna kosup, ‘Geliyorum,” dedim.

“Telefondaki gorevli, ‘Cok memnun oldum Tiimay Ha-
nim, biz kesin yaris tarihini ve programu size daha sonra bil-
diririz,” dedi ve telefonu kapatu, tabii ben de havalara ucrum.
Kazansam da, kazanmasam da bu benim i¢in biiyiik bir onur.
Ayrica oraya gitmekle 6teki yanggilari gorecek, Istanbullu yi-
ziiciilerle tanigip yeni bir seyler 6grenme firsaun elde etmis
olacagim.”

Ben yine kendimi tutamayip, “Harika, harika,” deyince
Tumay devam etti. “Gergeken harikaydi ama bir yigin da
baska sorun vardi. Ornegin, nerede kalacakim? Nitekim, ben
telefonu kapar kapamaz, annem gelip karsima orurdu.

“Beni aceleye gerirdin, apar topar, diisiinemeden kabul
ertik ama kizim, sen nasil gideceksin, bu bir. Ikincisi, nerede
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kalacaksin? Ugiinciisii de babanin haberi bile yok,” dedi. Ve
inan Serra, o an karnima bir agri girdi. Gergekren de bunlarin
her biri ayri ayn sorunlardi.

“Anne,” dedim. ‘Koca kizim, kendi bagima gidebilirim.’

“*Haydi gittin diyelim, nerede kalacaksin?’ dedikten sonra,
‘Aman Tiimay, insani nasil da aceleye getirirsin,’ diye soylendi
durdu. Azicik dalastik, sonra ona, ‘Anne, senin Istanbul'da bir
y1gin arkadasin var. Onlardan birinin evinde bir iki giin kala-
maz miyim?” dedim.

“lyi ama simdi ben pat diye insanlarin evine telefon edip
nasil, kizim geliyor, sizde kalacak, diyeyim. Hic olur mu?’
dedi.

“Sonra birden kafam alismaya bagladi. ‘Anne, baska yii-
ziictler buraya gelince, buradaki idareciler onlara kalacak yer
buluyorlar. Tiim yiiziiciiler ya bir okulda ya da topluca otelde
kaliyorlar. Onlar da mutlaka béyle bir sey diisinmiislerdir,
dedim bir solukra.”

Zeynep lafa kangt, “Oyle ya... Aferin Tiimay, kafan ger-
cekten ¢aligmug.”

Tiumay onu duymamiggasina devam etti. “Bu kez annemle
birlikte Istanbul Yiizme [htisas Kuliibi'niin telefon numara-
sint bulduk ve onlar aradik. Derdimizi anlatip, bir sorumuz
oldugunu séyleyince, bizi gorevli kisiye bagladilar. Aymi adam
karsimiza gikinca, binbir 6ziir dileyerek ona yiiziiciilerin kala-
caklar: yerin belli olup olmadigini sordum. Adam, yiiziiciile-
ri, Yiizme [htisas'in konugu olarak yazin kapali olan civardaki
yauli okullardan birinde konuk edeceklerini séyleyince, diin-
yalar benim oldu. Annem de azicik rahatladi. Geriye kaliyor-
du oraya tek bagina gitmem. Ben, ‘Bir taksiye atlar, Yiizme
Thtisas Kuliibi'nii bulurum, diyordum, annem ise, ‘Nasil
olacak?” diye minldanip duruyordu.”

“Zavalli Timay,” dedim.
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“Bu kez de annemin kafasi calisti ve bizim takim angre.
noriinii arayip ona danigmayi akil etti. Diisiiniin ¢ocuklar, ¢
telag iginde antrendriime boylesine 6nemli bir haberi vermeyi
unutmugstum! Neyse, annem antrendriimii aradt, Ziya agabey
haberi duyunca, bir sevindi, bir sevindi.

“Askolsun insan haber vermez mi?’ dedi.

“Zorluklarimizi bu kez de ona anlattik.

“Anneme, ‘Siz hi¢ merak etmeyin. Ilk basinda bana tele-
fon etmis olsaydiniz, yiiziiciilerin kalacaklar yerin ¢ogu kez
komitelerce ayarlandigini séylerdim, siz de bosuna iiziilmez-
diniz,’ demis. Yalniz gitmeme gelince, ‘O da sorun degil, ben
Timay’t buradan elimle bindiririm. Orada da onu karsila-
yacak birini buluruz. Istanbul Yiizme Ihtisas’ta ¢alisan hem
arkadaslarim, hem 6grencilerim var. Onlardan birini ararim,
hangisinin zamani uygunsa o gider, Tiimay’1 terminalden alir
ve eliyle kuliibe teslim eder, Yarislar bitince de yine otobiise
eliyle bindirir. Sonra tembih ederim, Tiimay’1 orada yalniz
birakmazlar, her seyiyle ilgilenirler. Su ara iglerim sikisik ol-
masa, ben bile onu gbtiiriir getirirdim ama gilivendigim dost-
larim var, onlar beni kirmazlar. Gidis gelisi sizi hic iizmesin,
demis, sonra telefona beni isted;. Gidene kadar siki bir calis-
ma programi uygulamamiz gerektigini soyledi, Ziya agabey
benden daha heyecanliyd:.”

“Ziya agabey tiim sorunlar ¢0zmiis,” dedim Tiimay’a.

“Evet,” dedi Tiimay. “Buraya kadar lyi, gercekten sorunlar
¢oziilmiig, annem de rahatlamist:.”

Ben merakla, “Oyleyse seni iizen ne?” diye sordum.

“Babam!” dedi.

Susup bekledim, Zeynep de Tiimay’a bakiyordu. Tiimay
icini cekip, yeniden anlatmaya koyuldu. “Aksam babam te.
lefon etti, sesi azicik bozuktu, herhalde islerinde bjy terslik
oldu, diye diisiindiim. Isleri istedigi gibi gitmeyince keyifs;,
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olur, ben de onu neselendireyim diye sabah olanlari ballandi-
ra ballandira anlattm. Tam, ‘Aferin kizim,” tiiriinde birtakim
sozciikler beklerken bir kizsin, bir kizsin. Aptala dondiim, di-
lim tutuldu.”

“Baban niye kizdi Ttiimay?”

“Ondan izin almadan nasil kendi bagima karar verirmigim.
Ona sormadan kendi bagima islere kalkisiyormusum, madem
dyleymis, ne halim varsa géreymisim ve ¢at diye telefonu yu-
ziime kaparti.”

“Hay Allah,” demisim.

Tiimay susuyordu. Once onca seving, antrendriin heyeca-
n1, sonra beklenmedik bir tokat gibi gelen bu tepki...

“Hemen cevap vermen gerektigini, annene danigugini an-
latsaydin ya...”

“Anlatmaya calistim ama laflar1 agzima ukad, ben de oyle
afalladim ki, dogru diiriist konusamadim.”

Zeynep, “Peki simdi ne olacak?” diye sordu.

“Hic bilmiyorum. Tek bildigim pisi pisine bu yari-
sa katilamayacagim... Telefonu yliziime kapattiginda oyle
kizdim, oyle kizdim ki, isterse evlatliktan reddetsin, ben
gidiyorum, dedim. Anneme anlatinca o da sagirdi. Yani, biz
burada kétii bir sey yapmiyoruz ki... Tam tersine, bu bir
basari, bir onur.”

“Peki annen, babanla konusmadi m1?”

“Babam zaten soyleyecegini soyledikten sonra telefonu ka-
patmisti bile. Annem ise, simdi ofkeliyken hi¢ aramayayim,
nasil olsa bir yarari olmaz, dedi.”

Korka korka sordum, “Yani simdi gitmiyor musun?”

“Gitsem babam iyice ofkelenir, iistelik anneme de bagi-
rir. Buna neden olmak iscemiyorum. Ote yandan her
ye yapilmayan bir teklif bu, onun igin de ok gitmek
» Tiimay’in gozleri dolu doluydu.

rir ¢agl
yliziici
istiyorum.



Zavallicik! $u bityiikler yasami ne diye giiclestirirler anla-
miyorum.

“Baban bu yanglara mi karsi, yoksa senin baska bir kente
gitmeni mi istemiyor?” diye sordu bu kez de Zeynep.

“Ne yariglara, ne de bagka kente gitmeme karsi. Daha 6nce
de yangslara kauldim, okulla gesitli gezilere gitrik. Hepsine
izin vermisti.”

“Peki, bunun onlardan farki ne?”

“Farki, ondan degil de annemden izin almis olmam.”

“Biitiin neden sence bu mu?”

“Tamamen.”

“Oyleyse bagirip, yiiziine telefonu kapatacagina ne diye
acik acik, giizel giizel sana sormuyor, ‘Kizim niye benden izin
almadin?” veya ‘Senin gdyle yapmani isterdim,” demiyor ki,
sen de olanlari agiklayabilesin. Ayrica kendi bagina da karar
almug degilsin ki, annene danismigsin, o da izin vermis, bir-
likte her geyi diiginmiigsiiniiz. Baban yokken, annenin hi¢ mi
s6z hakk: yok?” Kendimi kapurmus, hirsla sézciikleri birbiri
ardina siralarken, goziim Zeynep'e iligti. Bana susmam icin
isaret ediyordu. Hemen toparlanip sustum. Ama i¢im 6fkeyle
kaynryordu. Tiimay'in babasinin mutlaka isleri ters gitmisti,
o da hincint kizindan almigti. Bunu hem kendi evimde, hem
de arkadaglarimin evinde 6yle gok gordiim ki...

Zeynep beni susturmustu ama bu kez de Tiimay konusma-
ya bagladi. “Benim asil bozuldugum, babamla hicbir sorunu
sakin sakin konugarak ¢6ziimleyememem. Bu hep boyle. izin
vermesin, tamam, ama bagirmasin. Isin aslin1 isterseniz, su ara
burada yok diye sevinmistim bile, ondan izin almak zorunda
kalmayacagim diye. Yani en dogal seyler icin bile babamdan
izin alirken korkuyorum. Oysa ben herhangi bir sey icin, ister
izin olsun, ister bagka bir sey, korkmadan sorabilmeyi oyle
isterdim ki... Olur veya olmaz, bu ayri dava; izin vermeyebi-
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lir ama bunu sakin séylesin. Kizmadan, bagirmadan, kasla-
rin1 gatmadan séylesin. Gerekgesini aciklasin, inanin hemen
kabul edecegime inaniyorum. Ama béyle baginp kizmalari,
kiismeleri, sonra evde soguk durup benimle konusmamasi
yok mu, o zaman onunla higbir sey konugmak istemiyorum.
Ne olur ne olmaz, yine bir geye kizwverir diye. Bu nedenle de
hep annemi araya koyuyorum, ona séyliiyorum, o benim icin
izin alryor. Sonra da babam bana sitem ediyor, ‘Bu evde bana
higbir sey sdylenmiyor,” diye, o cesareti vermiyor ki oturup
konugsalim. Sonra bir iki kez denedim, agzimin payint aldim,
bir daha da diinyada onunla higbir sey konusmam.”

Zeynep, “Ben de 6yle,” diye lafa girdi. “Ben de babamdan
gekiniyorum. Bir sey yapug yok, dévmiiyor, bagirmiyor ama
ona yakin olamiyorum. Ya kizarsa, ya ters tepki gosterirse diye
her seyimi annemle hallediyorum. Ayrica bir de, izin verdi-
ginde, 6yle ¢ok sey tembih ediyor, eve déndiigiimde de dyle
bir tavirla saatine bakiyor ve yiizii asik oluyor ki, gittigime
gidecegime pisman oluyorum. Higbir giin, ‘Haydi giile giile
kizim, iyi eglenceler’ diye izin verdigini bilmem. Ya, ‘Gec kal-
ma ha, yoksa bir daha izin vermem,’ ya da, ‘Telefon edip ora-
da musin soracagim ona gore, der. Diistiniin, arkadaslarimin
yaninda ne kadar kigiileiici.”

Timay giildi. “Haurliyor musun, gegen yil bize geldigin-
de baban, bir seferinde, tam ii¢ kez aramist1.”

“Nasil animsamam! Sen buna giiliiyorsun Tiimay, ama
inan benim igin hi¢ de komik degil,” dedikten sonra icini
cekti Zeynep. “Demek ki bana hig giiveni yok, diye diisiinii-
yorum. Hele bir keresinde okulda bir piyes caligmasi yapiyor-
duk, o giin sabahtan aksama dek tiim derslerden izinliydik,
bu nedenle de piyestekiler okula tiniforma giymeden gelebile-
ceklerdi. Ben de, bu nedenle okula giinliik giysilerimle gittim.
Ogleye dogru, prova yaptigimiz salona bir égrenci gelerek,
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miidiir muavininin beni odasina cagirdigini séyledi. Ben de
hemen gittim tabii. Bir de baktim, babam orada. Meger be-
nim giinliik giysilerle evden ¢tkmamdan siiphelenmis, beni
kontrol etmek igin kalkip okula gelmis; iistiine iistlitk bunu
da miidiir muavinine anlatmis. Tabii beni karsisinda goriince
¢ok bozuldu. Okula séyle bir ugrayayim dedim, filan dedi:
ama ben hemen anladim. O da anladigimi anlads, sakaya vu-
rarak gonliimii almak istedi ama diisiiniin bir kere cocuklar,
demek hakkimda neler diisiinebiliyor. Hani daha 6nce okul-
dan kagmis olsam gam yemem. Ben béyle yaptim, o da hakl
olarak benden siipheleniyor, derim. Oysa baska birileri okulu
assa, ben onlarin hesabina heyecanlanirim, o denli boyle sey-
lerden uzagim ama bak babam benim hakkimda ne diisiinii-
yor. Biitiin bu davraniglarinin savunmasini ise, beni kontrol
etmesinin benim iyiligim icin oldugu seklinde yapiyor.” Bu
kez de Zeynep'in gozleri dolu doluydu.

Tiimay bana dondii, “Senin baban nasildir Serra?”

O an diigiindiim. Sahi benim babam nasildi? Her seyimle
o denli annem ilgili ki, yasamimin 6yle biytik bir béliimi
anncmle gegiyor ki... “Benim babam, ha var, ha yok,” dedim.

ikisi bir agizdan, “Aman ne giizel,” dediler.

“Siz Oyle sanin,” dedim. “Bir sey anlaurken, gozlerinin
dalip gitmesinden dinlenmedigini anlamak, takdir belgesini
gostermek i¢in okuldan ugarak gelmek ve o takdir belgesi-
nin masanin iizerinde unutulmus oldugunu gérmek; giin-
lerce ayni evde kargilasmamak ve birlikte gidilen bir sinema
salonunda kendi bagina birakilmak nasil bir duygudur bilir
misiniz siz? Sizinkiler bagiriyor, cagirtyor ama ilgililer, benim-
kiyse... dedim ya, ha var, ha yok.”

Ikisi de susmuglardt bu kez, ¢iinkii bu duyduklar1 onlan

sagLrLmistL.
Aslinda ben de bu kadar agilabildigime sagmustim.
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“Neyse,” dedim. “Simdi birakalim babalar cekistirmeyi
de, Tiimay'in sorununu nasil ¢6zeriz, onu diisiinelim.”

Tidmay, "Amaan, gitmem olur biter,” dedi ama sesi titre-
migti bunu soylerken. Boylesi bir olanak her zaman ele gec-
mezdi ki...

Zeynep, “Canim hemen de vazgeciveriyorsun,” dedikten
sonra, “Bence, madem babanin gelmesine daha cok vakit var,
o zaman ona telefon et,” diye 6nerdi.

“Eee?”

“Ve babana tekrardan sor, yani madem ondan izin alman:
istiyor, sen de izin iste.”

“Evet, onu arayayim da beni yine paylasin, degil miz”

“$imdi duygusal olmanin alemi yok Tiimay. Sen bu yarisa
kaulmay istiyor musun, istemiyor musun?”

“Tabii ki istiyorum.”

“Oyleyse bir kez daha deneyeceksin. En azindan kendi
kendine karg1 bir ¢aba gosterdim diyebileceksin. Bakarsin izin

verir.”

“Ben ne olacagini gayer iyi biliyorum. Ya yine kizacak, ya
buz gibi konusacak.”

“Yiiz ylze degilsin ki, bagirsa bile sen telefonun 6biir
ucunda olacaksin.”

Su Zeynep’in manugina bayiliyorum!

Ben de Zeynep'in sézlerini destekleyerek, “Bence Zeynep
hakli, Tiimay. Bir denemekten ne gikar, hem Zeynep'in de-
digi gibi yiiz yiize olmayacaksin ki... Aksi halde, burada oru-
rup kendi kendini yiyeceksin. Acaba, acaba deyip duracaksin.
Haydi, bir gayret,” dedim.

Bu sozlerim iizerine Tiimay bana doniip, bir higim, “Bir
de, benim babam ha var, ha yok, diye yakiniyorsun. Sen hic

olmazsa boyle korkular yasamiyorsun,” dedi. Ofkesini ben-
den cikarir bir hili vard:.
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Hig cevap vermedim giinkii ona hak veriyordum. Gerg;
biz de annemle az angmadik, az kavga etmedik ama hig ol-
mazsa ondan korkmuyorum. 1zin verir veya vermez, korkma-
dan tarugabiliyorum, iste onu bunun igin seviyorum. Baba-
larla hayat daha bir gii¢!

Zeynep isteledi. “Haydi ama, sicag sicagina ara da
kurtul.”

Tiumay, “Simdi olmaz,” dedi. “Bu saatlerde iglerinin pe-
sindedir, onu zaten bulamam. Aksam ararim, nasil olsa otele
dénmiis olur.”

Tiimay’in bu sézleri {izerine Zeynep, “Aslanim benim,” di-
yerek Tiimay’in sirtint sivazlayip onu yiireklendirmeye galisti.

“Ama vazgegmek yok, anlagildi m1?”

“Tamam tamam, soz, arayacagim ama aksama. Hem o
vakte kadar ben de ne soyleyecegimi zihnimde toparlarim,
onun da hirsi biraz olsun gegmis olur,” dedi ve derin derin
icini ¢ekei.

Biraz daha oturduk, havay: degistirmek igin oradan bu-
radan konugtuk ve ertesi giin, olup biteni 6grenmek izere
Tiimaylarda bulugmak karariyla evlerimize déndiik.

Bu saturlar yatagima oturmus, yaziyorum. Su siralar Ta-
may babasini aramig olmali. Acaba nasil bir yanit alds?

Ah, ne olurdu tiim babalar benim Cosby babam gibi ol-
saydi. Oyle geliskiler igindeler ki... Bir yandan bizim bir sey-
ler bagarmamiz istiyorlar, 6te yandan hamle yapinca 6niimii-
zli kesiyorlar. Eger bir kusur yapmugsak, bunu diizeltmenin
yolu azarlamaktan gegmez ki, ne olur giizel giizel konugsalar,
anlatsalar, hoggoriilii olsalar, arkadag olsalar...

Onlar gencken hig mi hata yapmadilar, analarinin kar-
nindan kusursuz mu dogdular? Insan pek ¢ok seyi hata ya-
parak 6grenmez mi? Onlanin gérevi, bizleri kirmadan egit-
mek degil mi?
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3 Agustos

Bu sabah Ciineyt de bize katld: ve hep birlikee Tiimaylar'a
gittik. Merak igindeydik. Tiimay havuzda qaligiyordu, bizi
goriince calismasimi kesip havuzdan ¢iku. Omzuna bir havlu
alip, kogarak yanimuza geldi. Yiizii giiliiyordu; demek haberler
iyi, diye diigiindim.

Sabirsiz Zeynep, “Ne haber? Ne haber?” diye seslendi.

“Fena degil,” dedi Tiimay, yere otururken.

“Ne demek simdi bu? Iyi mi, kétii mi?”

“Babam izin verdi.”

“Yagasin,” diye hepimiz bir agizdan bagnstik.

“‘Ama..."

“Amast ne?” dedim, bu kez ben.

“Ama bana hild kizgin ve soguk konustu. Hem de cok
soguk.”

“Olamaz,” dedi Zeynep.

“Ama &yle igte,” derken Tiimay buruk buruk giiliimsii-
yordu.

Ciineyt, “Anlatsana,” dedi.

“Diin gece soyleyeceklerimi zihnimde iyice hazirladikean
sonra babami aradim. Buz gibi bir sesle, ‘Séyle bakalim,’ dedi
ki bu hic de cesaret verici bir baglangis degildi. Ona, ‘Sizden
izin almadigim icin bana kizginsiniz ama o sirada cevap ver-
mem gerekiyordu, siz de yoktunuz, annem ise buradaydi, on-
dan izin aldim ve bunun yeterli olacagim diisiindiim,’ dedim.
Bunun iizerine, ‘Beni arayabilirdin, dedi. Ben de ‘Diisiineme-
dim, oziir dilerim,” dedim ve ‘Eger istemiyorsaniz bu yanslara
kanlmam,” dedim. O yine buz gibi bir sesle, ‘Yarislara kaulmayr
istiyorsun, degil mi?’ diye sordu, ben de ‘Evet,’ deyince, ‘Pekla
dyleyse kanlabilirsin,’ dedikten sonra, ‘Nasil gidecegini, nerede
kalacagimi diisiindiiniiz mii?’ diye sordu. Ben de, "Hepsi hal-
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loldu,” dedim. Bu kez de ‘Eminim halletmissinizdir.’ dedi, an,

igneleyici bir sekilde ve baska da bir sey sormads.”

“Sonra?”

“Sonrasi bu, yani hepsi bu. Ne beni kutladi ne basanar

diledi. Kisaca, izin verdi ama bana kiis.”

Zeynep, Tiimay't teselli etmek icin, “Canim izin kopar-
migsin ya, sen ona bak, nasil olsa babanin 6fkesi gecer,” dedi.

Timay birden aglamaya basladi, “Evet, éfkesi geger ama
ben su anda sevinemiyorum ki...”

Hepimiz ne diyecegimizi bilemez haldeydik, éylece susup
kaldik,

Tiimay burnunu havlusuyla silip, “Istedigim o kadar kori
bir sey mi? Ayrica bana kiis olmasini gerektirecek bir terbi-
yesizlik yapugim kanssinda da degilim. Hem de hig degilim.
Babam bana kiisken by glizel olayin keyfi mi kalir? Artik ca-
nim galismak da istemiyor,” dedi.

O bunlar; sdylerken, benim de aklima iki ay 6nce okuldan
getirdigim takdir belgesine sevinememem gelmigti.

Ciineyt, “Bak Timay, su anda 6nemli olan Istanbul’a gi-
diyor olman. Onun icin moralini bozma ve caligmaya bagla.
Yogun bir caligma temposu igine girersen bir siire sonra zaten

senin igin varsa yoksa yariglar olacak,” dedi.

Tam o sirada da Ziya agabey geldi. Tabii olup bitenlerden
haberi olmadigindan, bizler

L ¢ purnege seslendi.
: Bizim gsampiyondan ne haber?” Sonra ellerini ¢irparak,
Haydi bakalim, fazlaliklay disari, sampiyonu boyle lafa tu-

tarsaniz, hicbir sonuc alamayiz. Sik; ¢alismak gerek, dyle degil
mi Tiimay?” dedi.

Ziya agabeyin gelisi ne iyi olmugtu... Bunalim havas; da-
gilmus, giines yine parlamaya baglamust.

Uzun bir siire babalar konusunda hicbir sey duymak iste-
miyorum. Diin ve bugiin yetti de arttr bile.
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5 Agustos

Bu Sirma'yla bagim dertte!

Neden boyle seyler hep beni bulur! Ustelik aramiz da yeni
diizelmisti. Anlagilan bu kiz korkiitik astk.

Her sey ne giizel voluna girmisken, bu sabah plajda yani-
ma sokuldu. “Senden kuzin olarak degil, dost olarak bir istek-
te bulunacagim,” dedi. Sevindirik oldum hemen. Dost kabul
edilmek, giivenilir olmak gurur verici bir gey ne de olsa...

“Bana giivenebilirsin,” dedim.

“Once vemin et, bu konugtuklarimizi kimseye soyleme-
yeceksin,” dedi. Su Sirma da bazen dmiir oluyor yani, her
sev bir kenara, benim burada onun sirrni aciklayabilecegim
yakinlikra bir arkadasim yok ki. Benim bir Aysegiiliim var, 0
da kilometrelerce uzakta. Neyse, adamakilli meraklanmugtim.

“Yemin ederim,” dedim en ciddi sesimle.

“Konu, Bora'yla ilgili,” dedi. Buna hig sasmadim, diye dii-
sundiim.

“Biliyorsun, gece yapilan otromobil yarislarina Bora da ka-
aliyor.”

“Evet,” dedim. Hig de akillica bir davranis olarak bulmu-
vorum, diye ekleyecektim ki, kendimi tuttum, ciinkii Sirma
hayranlik dolu bir sesle devam etti.

“Cogu kez de o kazaniyor.”

Iyi marifet yapiyor, diye diisiindiim ama bu diisiincemi de
kendime sakladim tabii.

“Senin bunu onaylamadigint biliyorum,” dedi.

“Nereden biliyorsun?” diye sordum hayretle.

“Tamay soyledi. O da onaylamuyor, senin de ayni fikirde

oldugunu anlatt.”
“Evet, aslin1 istersen ben bu yarislari tehlikeli ve sagma bu-

luyorum. Yani yangiyorlar da ne oluyor? Neyi kanithyorlar?”
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“Neyi mi kanithyorlar? Cesaretlerini, araba kullanmakraki
becerilerini, Ayrica bbylesine iyi araba kullananlar icin tehlike
de yok.”

“Sirma, buna gergekten inantyor musun? Virajli ve dar bir
yolda, son siirat gitmek tehlikeli degil mi sence? Biraz manu-
g kullansana.,.”

“Amaan sen de...” lsin iginden lkamayinca hep boyle der
zaten.

“Peki, peki tarugmayalim; sen bana ne soyleyecektin?” de-
dim, ¢iinkii onu ikna edemeyecegimi anlamigtim.

“Bora beni yarig gecesine daver etti,” dedi pek bir gurur-
lanarak. Benden hig ses ¢tkmayinca, hararetli hararetli devam
etti. “Bu gok 6nemli bir sey, ¢iinkii oglanlar bu yanglara kizla-
n istemiyorlar. Cok, ¢ok ender olarak, o da ugurlu olduguna
inandiklan veya ¢ikuiklan kizlan daver ediyorlar. Veee, Bora
da beni davet etti, bana ugur getireceginden eminim, dedi.
Orada ek kiz ben olacakmigim.”

“Ciddi olamazsin,” dedim.

“Cok ciddiyim,” demez mi!

“Sirma, yanglarin gece yapildigini unuttun galiba.”

“Nasil unururum.”

“Oyleyse gece vakti oraya nasil gidecegini sorabilir miyim?”

“Iste bu noktada senin yardimina ihtiyacim var.” Buyrun
bakalim, bir pislik ¢ikacagini biliyordum zaten.

“Benden ne istiyorsun?”

“Gece, hep birlikte pizza yemeye gidiyoruz, diye evden
cikacagiz. Siz pizzacida otururken, biz yarisa gidecegiz ve
eve donmeden ben size yetigecegim. Boylece hep birlikee
eve donecegiz, annemlerin de higbir seyden haberi olma-
yacak.”

OAT Sirma 6ff. Béyle seyler yapacagini bilsem, Gesme'ye
hig gelmezdim. Beni ne kadar gii¢ durumda biraksyor. Ko-
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nusacak, danigacak kimsem de yok. Arkadaglara soylememek
icin yemin ettim zaten. Bityiiklerdense dertlesebilecegim, da-
migabilecegim kimse yok. Kime séylesem, yer yerinden oynar.
Oysa §oyle sessiz sakin dinleyip, bana yol gosterecek birine ne
kadar da ihtiyacim var.

8 Agustos

Yansa (g giin var!

Ve sikintidan her yerimden sivilceler fiskiriyor. Bu ara-
da kendime de gok sagiyorum, meger ben beni hi¢ tanima-
migim.

Kendimi olur olmaz seylere aldirmaz sanirdim, oysa su
anda kugku bakimindan tam annemin kizi oldugum kanit-
lanmis durumda...

Sirma ise, oh, keyfinden uguyor. Giiliiyor, soyliyor, denize
giriyor. Bora'yla da aralan adamalalli iyi. Motorla gezintiye
cikniklarinda, hep Sirma oturuyor Boranin yanina. Bozuk
calma sirasi Serpilde...

Tenise gittik. Ilk kez canim sikilds, bir bitse diye ikide bir
saatime baktm durdum. Ciineytle konugurken de bir tiirli
aklimi toplayamiyordum. Sonunda o da durumu fark etti.

“Bugiin disiinceli bir halin var, hasta musin yoksa?” dedi.

“Yoo, neden sordun?” dedim.

“Her soziimit tekrar ertiriyorsun. Aklin bagka yerde gibi,”

“Kusura bakma,” dedim ama yine de bana garip garip bak-
. Bagtmda ne dertler oldugunu bir bilse...

Daha fazla yazamayacagim ciinkii hic keyfim yok. Annem-
le babam konusunda higbir gelisme yok. Bir de su Sirma'nin
igi, bende yaz1 yazma arzusunu bile séndiirdil.
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10 Agustos

Yariga bir giin var!
Igimde miithis bir skint var! Neredeyse aglayacagim!

11 Agustos

Yaris bugiin! Yani bu gece!

Diin gece yine o rityalanmdan birini gordiam.

Cosby babamlardaymisim. Bu kez bityiik kizlardan Deni-
mﬁdai;mhnuh}meosbyknbamsbekﬁyonnumm-Kapnm
actldigin duyunca, umuda balayormusum ama gelen ne vazik
kiakrkka:dqémmig.BaM,“NcoKzndmizHcMmz
bam:‘”d.rrormu;alayhalavhbxmooghmh;qmmndxm

“Sen kendi igine bak,” diyormugum, dig kirikdsgs icinde

“Ooo prenses hazrederi bugiin pek sinirli,” diyormus, biss-
biitiin dalima basarak.

“Sen ¢ekip gider misin buradan,” diye baginyormusum_

“Burass hepimizin oturma odasi prenses hazrederi,” dive

Ben de o sinifde qkap odama kapansyormusum. Bu kez
yasagimun stine oturup, her derdime gare bulan Cosby ba-
bamjbddmscyckavuinmmam_Obugdsc_w O her soru-

baguna gidivormugn Amza bu kez de gelen annemmis, yani
Ciﬁ?!ﬂ oL et 8 O da Wi bif Mﬂﬁ 4imna Cﬂd:vy ba-bam inﬁkﬂ.
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“Ne var ne yok ¢ocuklar!” diye seslenip elindeki evrak ¢an-
tasini az 6nce oturdugum kanepenin iizerine firlatarak dogru
mutfaga gecivormus. Herhalde vemek hazirlayacak. diye dii-
sunuyormusum.

Yine kapi. Ama bu kez gelen Cosby babammuis. Onun o
tath, yumusak kahkahasini duyar duymaz, merdivenlerden
asaf ucarcasina inip, boynuna sanliyormusum. Gozlerim
vaslarla dolu dolu.

“Bu kiz beni ¢ok ozlemis,” diye benimle sakalagiyormus.
“Sovle bakalim, bu sevgi gosterisini neve borcluyum?”

Hickirmaktan korktugumdan cevap vermevip, bagimu
onun gogsine yasliyormusum. Cosby babami gériince tim
direncim ¢ozilmiis. Yavagca cenemden rutup yuzime baki-
yor, vas dolu gozlerimi goriince, “Galiba su anda bir sorunla
kars: karsiyayiz,” diyormug. Ve ben bu sézler izerine aglama-
va bashyormusum.

"Amma da sulu gozlisiin! Haydi, haydi bakayim, seninle
sovie bas basa kalabilecegimiz bir yer bulalim da aziak dent-
ieselim.” diyormus.

Kolunu omzuma atyormus ve birlikte odama giden mer-
divenleri citkmaya bagliyormusuz.

O sirada kiciik kardesim Rudy de bizimle odava gelmek
istryormus. Cosby babam benimle isi oldugunu sévleyince.
Rudy, “Ama o odada benim de isim var. Hem siz konusman:-
za bakin, ben aldirmam.” diyormus. Ovsa ¢ok iyi bilivorum,
srf neler olup bittigini 6grenmek icin bizimle birlikte kalmak
istiyor. Merakls taze!

Ama Cosby babam, her zamanki anlayish halivle, “Rudy-
cigim. her ne isin varsa larfen daha sonra vap. Ben Denise’le
yalmz kalmak istivorum,” diyerek onu saviyormus.
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“Haydi bakalim benim giizel kizim, anlat derdini,” diyoy.
mug o yumugacik gozlerle bakarak. Ben de ona kag giindiis
dogru diiriist uyku uyuyamadigimi, her tarafimdan sivilceler
hiskirdiging, buna da kuzinimin benden yapmami istedigi bir
seyin neden oldugunu séyleyerek ona her seyi anlatiyormy-
sum. Sakin sakin, arada bir bagin sallayarak beni dinliyormus.

Ben susunca, “Bitti mi?” diye soruyormusg,

Icimi cekerek, “Bitti,” diyormusum ve sonra ona, “Ne olur
Cosby baba, bana ne yapmam gerektigini séyle. Kuzinimle
yeniden kiismek istemiyorum. Aym evde kiis olmak cok korii
bir sey, hele de o ev insanin kendi evi olmazsa. Ote yandan,
béyle bir seye orrak olmak da istemiyorum. Ne yapmalsyim,
liitfen séyle,” diye yalvaryormugum.

“Benim sana séylememe gerek yok ki, sen ne yapacagins

gayet iyi biliyorsun.”
“Nasil yani?”

“Bak sana gbyle agiklayaysm. Kuzininin bu istegi hakkinda
sen ne diigiinityorsun?”

“Ben mi?”

“Ever, sen ne diigiintiyorsun? Sen.”

“Hig de dogru bulmuyorum.”

“Neden?”

“Ciinki hem tehlikeli hem de yine yalan soylityor.”

“Aferin sana,” diyormus o kocaman gilimseyisiyle. “Ga-
yet dogru bir taumlama. $imdi, gegelim ikinci soruya. Sence,
kuzininin senden boyle tehlikeli ve yanli bir ise ortak olmany
istemeye halda var me?”

Bak igte bunu hig diigiinmemistim. Bir an duraklryormu-
jum ve, “Ama o benim kuzinim ve dostuz.” derken séziimi
kestyormus.

“Bunu ben de biliyorum. Sorum o degildi. Sorum, sence
omug senden boyle yanlig bir sy istemeye bakks var ms>”
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“Yok galiba,” diyormugum sesim fisilt halinde.

“Aferin, bir puan daha kazandiniz,” diyormuy Cosby
babam, sanki bir yarisma programinin sunucusuymugga-
sina.

“Iki soruyu basariyla cevapladiginiza gore giizel bayan, size
simdi sonucun ne olmasi gerektigini soracagim. Dogru ol-
duguna inanmadiginiz hilde, yapmaniz istenen geye sizin ne
yamt vermeniz gerekir?”

“Hay1r, demem gerekir.” Bu kez sesim giir gilkiyormus,

“Bravo,” diye beni alkisliyormus Cosby babam. “Gérdiin
mii bak, benim sana ne yapmani sylemem gerekmedi. Sen
zaten ne yapman gerektigini biliyordun. Ve, boylece karanins
da kendin verdin.”

“Ama senin yardiminla Cosby baba,” diyormugum. “Eh,
babalann da bu kadarcik bir iglevi olsun aruk,” diyormus goz
kirparak.

Ohh, rahatliyormusum. Aruk ne yapacagmi biliyorum.
Ama... “Hayrola,” diyormug Cosby babam. “Yine ne oldu?”

“Kuzinim bana ¢ok kizacak.”

“Bu da onun sorunu.”

“Ama kabak benim bagima patlayacak. Bana kiisecek, giin-
lerce somurtacak.”

“Her seyin bir bedeli vardir. Huzurlu uyumak ve yiiziiniin
sivilcelerden arinmasin istiyorsan, sen de dogru blld;gms ya-
pacaksin. Bunun bedeli onun kiismesi olsa bile...” deyip kah-
kahay: bastyormus.

Asagidan Cosby anne hepimizi yemege caginyor, Rudy de
kaprya vurup duruyormus.

Cosby babam gozlerimin icine bakarak, “Haydi bakalim,
doyastya bir yemeg hak ectk.” diyormus,

Ve ben yine kendimi kuglar kadar hafif hissederek uykn-
dan uyamverdim.
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Bu defteri kimse okumamals, hele de dislerimle ilgili bs-
limleri. Beni deli sanabilider ama ne zaman stkigsam, ne zz-
man bir sorunum olsa, disslerimdeki babam hemen vardims-
ma kosuyot, ¢oziimler buluyor, beni reselli ediyor, bana gic
verivor.

Bunu kimseye anlatamam, ciinkii anlamazlar. Ayrica bu
benim diinyam, gii¢ aldigim kendi diinyam...

Diisiimii defterime geirirken olay bir kez daha disiin-
mils oldum. Ever, aruk ne yapacagimi gayet iyi bilivorum
Ayni giin, 6gleden sonra Sirma'yla miithis bir kavga ertik!

Ve, su anda kiisiiz. Aman ne yapayim, kiiserse kissiin.

Bu sabah disiimiin verdigi giigle, dogru Sirma'nin odasinz
gittim. Biraz daha beklersem vazgegerim dive korkuyordum.
Bugiin yarigma giini!

Strma tuvalet masasinin bagina ge¢mis, saclarini frecali-
yordu.

“Seninle konusmak istiyorum,” dedim ve kapiy: arkamdan
stkica gektim. Soyleyeceklerimin reyzem tarafindan duyulma-
siny istemiyordum tabii ki.

“Konug Serracigim,” dedi Sirma giiliiciikler sagarak. Icim-
den, az sonra “Serracigim” diye konugmayacagina bahse gire-
rim, diye gecirdim.

“Bak Sirma, ben oturup uzun uzun disiindiim,” dedik-
ten sonra derin bir nefes alip, soyleveceklerimi en kisa yoldan
sdylemenin beni bu dertten en cabuk bicimde kurtaracag; ka-
nistyla, “Bence sen bu yarisa kaolmakean vazgegsen, iyi olur,”
dedim, Oh be!

Sirma oturdugu yerde adeta ziplayarak bana déndii. “Bu
da nereden ¢ikti simdi?”

“Suradan giku ki, bu senin yapuklarin bastan sona yan-

lis, bu bir. Ikincisi, beni de bu ise ortak etmen ayri bir
yanlig.”
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“Ben de seni dostum sanmisum.”

“Dostunum ama yine de benden bovle bir sev istemeye
hakikin yok. Aynca dostun oldugum icin bunu engellemeye
galistyorum, iyiligini diisiniyorum.”

“Iviligimi disiinayormus!” diyerek elindeki firgay vatag-
nin Gzerine firlatn.

“Elbette. Bir disiinsene, va bir kaza olsa...”

“Olmavacak diyorum sana. Amma da korkakmugsin...”

“Her neyse, bunu tarusmak istemivorum aruk. Benim ka-
ranm kesin, sana yardimaci olmayacagim.”

“lyi! Ben de baska bir vol bulurum.”

“Hayar, sadece yardim etmemek degil anlatmak istedigim.
Sen de gitmiyorsun.”

“Delirdin mi sen Serra’ Kendini ne sanivorsun?”

“Kendimi higbir sey sandigim yok ama sen de gitmeye-
ceksin.”

“Sen bana kansamazsin! Ben bu aksam bal gibi gidecegim.
Sen yardim etmezsen, 0biir arkadaglara soylerim, onlarlaydim
derim, onlar da beni idare ederler.”

“Eger boyle bir sey yaparsan, ben de gider teyzeme her seyi
anlannm.”

“Yapamazsin!”

“Bir dene de gor.”

Gozlerini kismus, ofkeyle bakiyordu bana. “Sen... sen...”
deyip duruyordu. Anlagilan hirsindan sozcitk bulamiyordu.
“Buna kalleslik denir,” dedi en sonunda.

“Nasil istersen yle tanimla, ama sen gitmiyorsun ve eger
baska yollar ararsan, ben de gidip teyzeme soyleyecegim.
Bunu bilmis ol. Hicbir sey bilmeseydim neyse ne, ama habe-
rim olup da bdyle tehlikeli bir seye aulmani dylece seyreder-
sem, kendimi hep suglu hissedecegim.”

“Yapamazsin!” diye haykird: yine.
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“Oyle de bir yapanim ki,” dedim ve kapiy) carparak disar;
¢tkram. ly artik inada binmigti, Ya onun, ya benim dedigsm
olacaker. Sirma hala arkamdan bagiriyordu.

Rahatlamuy olmam gerekirdi ama kendimi hig de iyi his
wetmiyordum. Ne de olsa kuzinimle cok kiii kavga etmigpik.
Acaba gerekien dogru hareket ettim mi? Yoksa igi fazla oy
abantim? Sadece ben alet olmasaydim da, o ne yaparsa yapssr
deyip kastymasaydim daha my iyi olurdu acaba? Off, of.

Akgama kadar berbat bir gin gecirdim. Evden okmadirm
hep kitap okumaya caligtim, Sirma ne yapts bilmiyorum.

Akgam yemegine oturdugumuzda teyzem, “Siz by gece
przzacya gitmeyecek miydiniz?” diye sordu.

Ben hi¢ sesimi gkarmadim, Sirma yerinde wyle bir k-
pirdadi, bir an bana bakn. Ben de gozlerimi onun gozlerine
dikrim. Bunun izerine Sirma, “Vazgectik,” dedi.

Teyzem, “Yaa! Baksyorum ikiniz de pek nesesizsiniz, neler
oluyor’” dedi. Ikimizden de ses glkmayinca, “Yoksa gene kii-
sugtuniz mu?” diye sordu. Yine bizde ses yok.

“Ama ayip vallahi. Siz iki kardes sayilirsiniz, ne diye boyle
kissizp duruyorsunuz, anlamiyorum,” dedi.

Yemegy olum sewizligl icinde bitirdik. Sirma saclaring savu-
rarak masadan kalkts ve yiiziime bile bakmadan odasina gitti.

Ben de yimdi odamdayim, bu saurlan yazsyorum. Dog-
rusunu yaptigyma inaniyorum ve bu bana bir gii¢, bir giiven
duygusu veriyor ama yine de kendimi gok kétii hissediyorum.
Acaba bunca ratsiziga deger miydi?

12 Agustos

Bu sabah uyandsgymda icimde yine bir sikint, Gizerimde agyr-
lik vards. Benimn bir derdim vards galiba diye dissiindiim. Ap.
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nemle babam miydi? Onlar zaten bag derdimdi de, baska bir
sey daha vard derken aklima Sirma’yla kiss olugumiz geldi.
Hay Allah, dedim kendi kendime, iste yens derdim bu. Insz-
nin kuziniyle aymi evde kiis olmass ook, gok kinii. Yatagymda
bir siire daha yatum. Strma nin posurtuk surating gormekeen
ividir diye digiiniirken, telefon sesini duydum. Ardindan tey-
zemin sesi, birtakim baging ¢aginglar ve kapi carpmas:. ..

Daha fazla yatamayacagimi anlayinca kalksp giyindim ve
kahvalumi yapmak igin mutfaga gectim. Teyzem, anlagilan
bir telag firlayip gitmigti, ¢linkii ¢ay bardag bile Gyvlece yan
icilmis olarak orada duruyordu.

Kapinin agldigini duydum; gelen teyzemdi, ama yizi
bembeyazdi. Beni goriince, “Ah Serra, neler olmug neler.
Aman Tannm,” diyerek iskemleye ¢okrii. “Cabuk bana bir
cay koy da, aklimi bagima toplayabileyim.”

Benim de elim ayagim birbirine dolanmugti. Ne oldu diye
merakran olecek gibiydim. Cok kéti bir gey oldugu yiizin-
den belliydi. Cay bardagini oniine koyarken, dayanamadim,
“Teyze, ne oldu?” diye sordum.

“Feci bir kaza olmus!”

Birden sirumdan soguk bir ter bosands. “Teyze... yoksa
annem...”

“Hayir, hayir canim, Allah korusun, bu da nereden ¢ikn
simdi.”

“Ne bileyim, birden aklima annem geldi de...”

“Kazayi yapan, Bora.”

Odanin igine yildinm diisse bu kadar afallayabilirdim.
Tiylerimin iirperdigini hissettim. Kag gindir igimdeki sikin-
11, Sirma’yr adeta manyakcasina engellemem... [cime mi dog-
mustu acaba’ Yoksa diisiine diisiine bu kazanin olusmasinda
etken mi olmugtum? Bir yerlerde disince ve yonlendirmenin
giicii diye bir seyler okumustum. Aman, yine sagmaliyorum.
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O denli afallamisum ki, “Teyze, emin misin?” diye sor-
dum bir kez daha.

“Nasil emin olmam, az 6nce onlarin evindeydim. Sabah-
leyin siz uyurken, Giil beni aradi. ‘Bu akilsiz cocuklar diin
gece o virajli yolda yaris yapmuglar ve kaza olmus. Bora agir
yaralanmig,” dedi. Ben de hemen Boralarin evine kostum.”

“Sonra?”

leyzem durup cayindan bir yudum aldi. “Sonra eve git-
tigimde kimseyi bulamadim, yani ne annesi ne de babas: ev-
deydi. Bir tek, hani o emektarlari var ya, o evdeydi. Aglayip
duruyordu, zavalli kadincagiz. Ona sordum, Bora’y1 Izmir'de-
ki hastaneye kaldirmuslar. Herkes oradaymis.”

Urpertiler dalgalar halinde viicudumu sartyordu. Ve dii-
sinmeye basladim. Ya Sirma da orada olsayds? Ya Strma da
orada olsaydi da, ben de bunu bilerek susmus veya ona yar-
dimci olmug olsaydim, simdi su anda teyzemin karsisinda na-
sil oturuyor olurdum acaba?

“Serra! Senin de yiiziin bembeyaz oldu, fenalastyor mu-
sun yoksa? Dur dur sana bir bardak su getireyim,” diye zavalli
teyzem bir kosu gittigine gore yiiziim kim bilir ne hl almist.
Isin igyiiziinii bilse, asil fenalasan o olurdu, diye diigtindiim
kendi kendime.

“Sonra teyze, sonra ne olmug?”

“Kadincagizin biitiin bildigi buymus. Ona bir telefon
numarasi birakmiglar yani hastanenin numarasini. Hemen
aradim abii. Yiiksel geldi telefona, sdylemeye ne hacet, pe-
risandi. Aglayip duruyordu. Bora yogun bakimdaymuis, 6teki
¢ocuk da agirmug.”

“Yogun bakimda mi? Yani o kadar kétii miymiig?”

“labii o kadar kétii, ne sandin. Bunlar kim bilir saatte kag
kilometre hizla o virajlari aliyorlards. Sirma’ya Bora'nin araba-
sina binmeyi yasaklarken haksz miymigim? Oylcsine deli gibi
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kullaniyordu ki, boyle bir sey olacag: belliydi. Sirma uyaninca
biitiin bunlar anlatacagim ki, ona da ders olsun. Kiigiik ha-
nima gore ben kati bir anneyim, ama sonug, ne yazik ki beni

hakli cikardi.”

Teyzem ¢ok etkilenmisti. Hos benim de ondan agag kalir ya-
nim yoktu. Korkung bir kaza olmus, arkadagimiz yaralanmugti.

“Doktorumun verdigi ilact alip, az sonra [zmir'e, onlarin
yanina gideyim bari,” dedi.

“Hasta misin teyze?”

“Yok tatlim,” diyerek giildii teyzem. “Yalniz boyle za-
manlarda iiziiliince, sinirlenince tansiyonum firliyor. Sakin
olayim ve tansiyonum firlamasin diye doktor gok hafif bir
yaustrict verdi. Bu ilact 8nceden alinca, olay: nispeten hafif
atlatyorum.”

“O zaman mutlaka al ¢iinkii kim bilir Bora'nin annesiyle
babasini ne hélde bulacaksin.”

“Viraji o hizla alirken iki araba tam yan yana gidiyormus,
birden nasil olduysa tekerlekleri birbirine takilmus ve iki araba
ayni anda takla atmislar, hem de birbirlerinin iistiine yigilip
kalmislar.” Teyzem, Boranin annesiyle konustuklari aklina
geldik¢e anlatiyordu.

Tam bu sozler {istiine Sirma igeri girdi ve, “Sabahtan beri
nedir bu giiriiltii?” demek gaflet ve dalaletinde bulundu.

Teyzem sanki her sey onun suguymus gibi bir higim, “Otur
suraya kiicitk hanim, kulaklarint iyice ag ve sana anlatacakla-
rimi dinle,” dedi.

Sirma yine azar yerken orada bulunmak istemedigimden
odam1 toplama bahanesiyle, kendimi mutfakean disar1 attum.
Odamun sessizliginde gergek bir kez daha capcanli karsimday-
di. lyi ki, iyi ki Sirma’ya yardimci olmadim, yoksa su anda

vicdan azabindan kivraniyor olacaktum! Sirma’yt mutlak bir
oliimden kurtarmigtim!
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Birden i¢imi miithis bir nese kapladi, sikintilar mikint;-
lar ugup gitti. Ger¢i Bora'ya gok tiziildiim ve biitiin kalbjm]e
iyilesmesini istiyorum ama dogru karar almis olmak ve by

sayede de kuzinimi koruyabilmis olmak (o bana kiismiis olsa
bile) bana biiyiik bir ferahlik veriyor.

Dogal olarak, sabah plajda konusulan tek konu, kazayd:.
Timay, Zeynep, Ciineyt ve ben zaten bu yarislari onayla-
mayan kisiler olarak, bol bol dedikodu yaptik, ama Serpil’le
Sirma'nin yaninda daha dikkatli konusmaya 6zen gosterdik.

Aksam yemekte de ayn seyler konusuldu. Teyzem, hasta-
nede Bora'nin ve 6biir ¢ocugun anneleriyle babalarinin peri-
san durumunu anlatts durdy,

“Ustelik farlar; yakmadan gidiyorlarmis. Su hale bak! Yani
Yiksel'e, bu ocugun her dedigine evet dersen sonu bu olur,
dememek icin kendimi zor tuttum,” deyince, Murat eniste
“Bu, yangina koriikle gitmek olurdu, Defne,” dedi.

“Haksiz miyim?” dedj teyzem, Sirma’ya yan yan bakarak.
Hani kafaya kakmak da bu kadar olur.

“Haklisin hakli olmasing
degil.”

“Bora'yi ziyaret edebilecek miyiz?” diye sordum.

“Heniiz degil. Hala yogun bakimda.”
“Oyleyse durumuy cok kétii,” dedim.

“Durumu ciddiyetini koruyor ama doktorlar imitlilermis.
Bir terslik olmazsa, birkac gun sonra yogun bakimdan cika-
bilirmis. Siz de ancak ondan sonra gidebilirsiniz.” Sorulari
- Sirma agzin; a¢madan yemegini yiyordu.
Gece diisiimde Cosby babam; gortip, bana dogru karart
almama yardimc; oldugu icin tesekkiir etmek istedim ama ne
yazik ki, bu gerceklesmed;.

Anlagilan benim islerimip yoluna girdigini bildiginden,

baska islere bakiyordu.

ama o sirada sdylenecek séz
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16 Agustos

Cesmede bugiinlerde kazadan baska sey konusulmuyor.

Bora da, 6teki cocuk da yogun bakimdan gikmiglar. Bizim
de artik onlari gorebilecegimiz soylendi. Bdylece, diin 6gle-
den sonra giizel bir buket gicek yaptirip, iki araba halinde
hastaneye yollandik. Koca bir gruptuk.

Doktor iceride bes dakikadan fazla kalamayacagimizi soy-
leyerek bizleri ikiser ikiser igeri aldi. Zavalli Boranin her yant
sargilar icindeydi. Kafast, kollar, bacaklari mumyalar gibi sa-
rilmisti. Kimbilir, ne rahatsizdir! Yani basinda bir serum sigesi
sallaniyordu. Gozleriyle dudaklar sigmis, mosmordu. Gorii-
niisii, tek kelimeyle feciydi.

Biz, Sirma’yla girdik. Yanina gittik, “Gegmis olsun,” dedi
Sirma alcak sesle. Ben azicik geride duruyordum. Bora gozle-
rini agt1, giiliimsemeye galisti ama dudaklarinin ona aci verdi-
§i belli oluyordu. Hafifce bagin sallads.

“Sana cicek getirdik,” dedim elimdeki siisli buketi goste-
rerek. Yine giiliimsemeye calisarak yavasca basini sallads.

Buketi nereye koyacaktim? Ne denirdi ki bu durumlarda?

Sirma, “Canin aciyor mu?” diye sordu.

Bora serum takili olmayan eliyle, soyle boyle isareti yapti.

“Hepimiz ok iiziilditk. Herkes seni konusuyor ve bir an
once iyilesmeni diliyor,” dedi Sirma. Boramn gozleri doldu
gibime geldi. Sirma da ne giizel sozler bulup soylemisti.

Bir gayret de ben gostererek, “Doktor cok yakinda iyilege-
cegini soylityor,” dedim.

Hastabakic1 igeri girdi ve aruk gitmemiz gerekrigini soyle-
di. Ben de derin bir nefes aldim gakurmadan. Bu riir ziyaret-

ler bana gok zor geliyor!
Sirma, “Yine gelecegiz, Bora, hosca kal,” dedi, ben de
“Hosca kal,” diye katkida bulundum ve birlikte disart
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gtktik. Sirma’yla hala kistik. Hig konusmadan otekile-
rin yanina gittik. Doniiste herkes sessizdi. Kimse olanlar,
inanamiyor gibiydi, ayrica Bora'nin gériiniisii hepimizj .
kilemisti.

Boranin annesi bizi goriince ok duygulanmus, aglamaya
baglamigti. Giderken de kapiya kadar gelerek, “Sag olun co-
cuklar,” deyip durdu.

O siislii, sik hanum gitmis, yerine yiizii sapsari, bakimsiz
bir kadin gelmisti.

Eve doner donmez kendimi yatagima atmig, Ciineytten
aldigim, Pal Sokagr Cocuklar: adli kitabs okuyordum ki, ka-
pim hafifce vuruldu.

“Girin,” diye seslendim. Gelen Sirma’yd1.

“Biraz gelebilir miyim?” dedji, eli kapinin tokmaginda.

“Tabii, tabii,” dedim yatugim yerden dogrularak. Sevin-
mistim, acaba barisacak miydik?

Kapiy: dikkatle kapattiktan sonra ayakucuna ilisti.
“Rahat otursana,” dedim.

“Okuyor muydun? Senj rahatsiz etmek istemem,” dedi.
Pek nazikti Sirma.

“Tabii rahatsiz etmiyorsun, ama bu kadar kibar olacaksan
iste 0 zaman rahatsiz olabilirim,” dedim keyifli keyifli. Bari-
sacagi benziyorduk. Ama o birden aglamaya bagladh. Uzanip

ona sarildim. Bugiinlerin onun i¢in ne kadar giic olabilecegi-
ni tahmin edebiliyorum,

Omzuma yaslanip, aglarken,
Serra, sana cok kotii davrandim,”

“Uzatma Sirma, azicik atstk,
maya ¢alistim.

Burnunu silerek geri cekildi.
Gitseydim simdi ben de o hasrg
tum. Belki de 6Imiis olacaktim ”

“Senden ¢ok 6ziir dilerim
deyip duruyordu.
hepsi bu,” diye onu avut-

“Ne kadar da hakliymigsin.
ne odasinda yatyor olacak.
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“Ama gitmedin ve sapasaglam buradasin,” dedim, onu ne-
selendirmeye calisarak.

“Senin sayende,” dedi.

“Yok canim, biiyiitme o kadar. Ben fikrimi séyledim sa-
dece, sen de kendi kararini verdin,” dedim. Gergegin béyle
olmadigini ikimiz de biliyorduk ama olsun, o anda kizin mo-
rale ihtiyaci vard.

“Bunun boyle olmadigini sen de biliyorsun,” dedi.

“Her neyse, olmug bitmis, bu konuyu aruk kapatalim,”
dedim.

Karsilikli bir siire sustuk, sonra, “Bora’ya ok iiziilityorum
Serra,” dedi. “Onu dyle sargilar iginde goriince 6yle fena ol-
dum ki.”

“Hepimiz liziiliiyoruz ama bak, dokrorlar iyilesecegini
soyliiyorlar. Nitekim yogun bakimdan ¢iku,” dedikten sonra
kendimi tutamayip, “Umarim bu da ona unutamayacag bir
ders olur,” deyiverdim.

Sirma ilk kez savunmaya gecmedi. Ne de olsa gligsiiz bir
anindaydi. Kim bilir, belki de bana hak veriyordu. Parmak-
lartyla oynayip duruyordu, birden basini kaldirip bana baku.

“Annem bir bilse,” dedi.

“Bilmeyecek ki...” dedim.

Bu sozler iizerine sanki rahatladi. “Hig bilmeyecek degil
mi Serra?” diye sordu yine.

“Hig ama hig. Biitiin oyuncaklarim tizerine yemin ederim
ki bilmeyecek,” dedim ve birlikte giiliistitk. Cocuklugumuz-
dan kalma bir yemin bigimiydi bu. Simdi ise, ise yaramuis,
Sirma’y: giildiirmistii.

“Haydi su yaragin {istiine otur da, azicik gene galalim. Se-
ninle uzun zamandir génliimiizce konugmamustik,” dedim.

Sirma hemen geceliginin eteklerini toplayarak yatagimin
tistiine hopladi ve uzun uzun Boradan, onun sitkse merakin-
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dan, Sirma’nin neden onu begendigi konularint konustuk,
tartistik. Ama bu kez tartgmamiz éfkeli bir tartisma degildi
de, sanki karsilikli yiiksek sesle disinmeydi. Tabii bu arada
Serpil'in de bol bol adi gecti. Sirma duygularini yeniden in-
celer gibiydi.

Sirma giizel seyleri seviyor, bu ayip degil ama her seyin
de fazlasi fazla. O giizel seyleri ne pahasina olursa olsun elde
etmeye calismak dogru bir sey degil. Galiba bu olay ona bunu
gosterdi. Eh, bu denli kétii bir olayin, bir parcacik iyi yan: da
olsun aruik.

Sirma odasina gittiginde saat gecenin biri olmustu. Tkimiz
de konusmaktan yorgun diismiistiik, ama sanirim ikimiz de
glinlerdir ilk kez giizel bir uyku cekrik.

18 Agmtos

Bugiin Tiimay't yolcu ettik. Bora'nin kazasi herkesi ylesine
serseme cevirdi ki, Tiimay'in yarsa kaulacagi unutuldu san-
ki. Ziya agabey onu sadece galigtirmakla kalmads, her seyiyle
ilgilendi. Gidisini, doniisiinii ayarladi. Eger islerini yoluna
koyarsa, yaris glinii orada olmaya calisacak.

Cesme'den Izmir'e hep birlikee indik ve Tiimay’1 otobiis
terminaline yine hep birlikte gotiirdiik. Tipk: askere giden ar-
kadaslarini yolcu eden koyliiler gibiydik, bir davulla zurnamiz
eksikti. Herkes ugurdur diye bir seyler tikigtirdi kizcagizin eli-
ne. Tam otobiis hareket ederken, “En biiyiik Tiimay!” diye
bagirarak son sululugumuzu da yapuk.

Tiimay zorunlu olarak otobiiste cici cici oturuyor, bizlere
el salliyordu. Yiiziiyse, ozellikle de “En biiyiik Tiimay” teza-
hiiratundan sonra kipkirmiziydi. Bunun hesabini déndiikten
sonra eminim hepimize soracakur!
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Tiimay'1 gegirip, Cesme ye dondiigiimiizde birden yagmur
bastirdi, zaten kag giindiir hava stkinuliydr. Herkes birer iki-
ser evlerine kostu. Ciineyt benim yanimda yiiriiyordu. Yag-
mur siddetlenince ne yapacagimi sasirdim, {izerimde ne ceket
vardi, ne bir sey; bir sa¢agin aluna sigindim. Yagmurun din-
mesini bekleyip, eve dyle gitmeyi diisiniiyordum ki, Ciineyt
montunu ¢ikarip bana uzatu.

“Sag ol Ciineyt ama burada biraz bekleyeyim, belki yag-
mur hafifler, o zaman kosa kosa eve gidebilirim,” dedim.

“Iyi bekleyelim o zaman,” dedi ve birlikte oldugumuz yer-
de ziplayarak beklemeye koyulduk ama yagmurun dineceg;i
yoktu. Oyle bir yagiyordu ki... Ote yandan ok da giizel bir
goriiniimi vardi yagmurun. Arada sirada bulutlarin arasin-
dan siiziilen giines isinlart o iri damlalara vuruyor, binbir
renkte pirilular olusturuyordu. Mis gibi toprak kokusunu
dova doya i¢ime ¢ektim. Her sey oylesine giizeldi ki, dalip
gitmisim.

Ciineyt'in, “Serra, yagmurun duracags yok, haydi su mon-
tumu giy de, seninle bir kosu koparalim,” demesiyle kendime
geldim.

Monrtu giymeyi kabul edemezdim ¢iinkii bu sefer zavalli
Ciineyt sirtlsiklam olacakti. Sonunda, Ciineyt montu iki-
mizin basinin {stiinde tuttu, “Yaklag bana Serra,” deyince
ona iyice sokuldum ve yan yana kosmaya basladik. Biz or-
taya ¢ikinca yagmur hafifleyecegine, daha da siddetlenmisti.
Ayakkabilarimin i¢ine sular dolmus, goraplarim sirilsiklam
olmustu.

Ciineyt, “Eve kadar gidemeyiz, su ilerideki kosede bir
kahve var, oraya gidelim,” dedi. Késeye kadar bir kosu daha
kopardik ve kahvenin 6niine geldik. Bir kir kahvesiydi, or-
tasinda da camekanly, kapali boliimii vardi. Tam esikte sular
birikmisti. Ciineyt beni belimden kavrayarak esigi atlatu.

113




Onun elini belimde hissedince kalbim kiit kiit atmaya
basladi. Nasil anlatayim, cok tatli bir duygu. Sonra elimden
tuttu ve birlikte igeri girdik.

[gerisi, disarinin yagmur patirusindan sonra dyle sessiz,
ovle thikn ki... Once kapinin yaninda resmen silkelendik, yag-
murda kalmig képekler gibi, bir yandan da birbirimize bakip
gultyorduk. Her tarafimizdan sular damliyordu. Tiim icerde-
Kiler kasketli, lastik bot giymis adamlar olduguna gore burasi
bir baliker kahvesi olmaliydi. Kimi gazete okuyor, kimi de
tavla oynuyordu. Iceri girince bize séyle bir baktiktan sonra
herkes vine kendi isine dondii.

Kahveci, kahve ocaginin oldugu yerden, “Hos geldin Cii-
neyt Bey!” dive seslendi, bir yandan da cay bardaklarini ku-
ruluyordu.

“Hos bulduk, Haydar agabey,” diye onu cevapladi Cii-
neyt.

“Simdi geliyorum,” dedikten sonra elindeki kurulama
bezini birakip yanimiza geldi kahveci. “Amma da 1slanmis-
sin! Hemen ¢ay ocaginin yanina gelin, orasi1 daha sicakur.
Ben de size bir temiz havlu vereyim, sacinizi basimizi ku-
rulayin, sonracigima birer de thlamur i¢tiniz mi, turp gibi
olursunuz.”

“Cok resekkiirler Haydar agabey,” dedi Ciineyt ve yine
beni elimden rurtty, ¢ay ocaginin bulundugu yere gictik.
(Sunu itiraf etmeliyim ki, bu son kez o elini uzattiginda, ben
de elimi ona uzatum. Elimi tutmast hosuma gidiyordu, yii-
regim vine o tath hoplamayr yapmigti. Bana neler oluyordu
bilmiyorum ama ¢ok hos bir seyler oldugu kesin!)

Haydar agabeyin verdigi havluyla saglarimizi ve yiiziimiizii
kuruladikran ve 1sindiktan sonra masamiza dondiik. Haydar
agabeyin arkamdan Ciineyt'e goz kirpugini duvardaki ayna-
dan gordim. Tabii o, gordiigiimiin farkinda degildi, bu arada
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Cuneyt'in kipkirmizi oldugunu fark ettim ama rabii hicbir
sey belli etmedim. Bagka zaman olsa boyle bir seye cok ki-
zardim ama bu kez kizmadim, tam tersine hosuma bile gitti.

Haydar agabey bize targinli thlamur getirdi ve “Afiver ol-
sun,” derken yine Ciineyt'e anlamli anlamli bir giiliiciik ara-
rak cay ocaginin basina dondii. Anlasilan Ciineyt'i cok sevi-
yor bu Haydar agabey.

Thlamurlarimizi igerken konusmaya basladik. Okullari-
mizdan, arkadaslarimizdan séz ettik, Cesme'nin giinlitk de-
dikodularina giildiik. Ciineyt'le insan konugacak éyle cok sey
buluyor ki, zamanin nasil gectigini anlamiyor bile. Nitekim
ancak hava kararmaya baglayinca, saatlerin gectiginin farkina

vardik.

Ciineyt giiliimseyerek, “Zaman seninle ne cabuk gecivor
Serra,” dedi.

Bana ilk kez boyle bir sey sdyleniyor. Hem de Ciineyr gibi
“kafali” biri tarafindan. Lay-lay-lom!

Atasay aptali hi¢ boyle sézler bilmezdi. Hos ben de
Artasay'a karsi hi¢ boyle seyler hissetmemistim. Hayret! Oysa
ben Ciineyt’i sadece bir arkadas olarak kabullenmistim. As-
linda yine de 6yle ama bugiin sanki bir seyler degisti.

Beni eve getirdiginde, o alaca karanlikra gozlerimin icine
bakarak, “Yarin goriisiiriiz,” dedi. Lay-lay-lom!

19 Agustos

Diin gece Cosby babamlaydim!
Ciineyt'ten ayrildiktan sonra evdekilerle ne konustum, ye-
mekte ne yedik farkinda bile degildim. Bir an 6nce odama

kapanip yalmz kalmak, diisiincelerimle bas basa olmak isti-
yordum.
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Yatagima yaunca, birlikte gecirdigimiz 6gleden sonrayy
digtindiim durdum. O bana ne sdyledi, ben ne yanit verdim.
O ne vapu, ben ne yapum. Kegke sunu deseydim, keske bunu
demeseydim gibi, yagmurlu 6gleden sonray1 zihnimde evirip
gevirdim. Bir yandan da kendime sagiyordum, ne oluyor bana
boyle, diye. Hani biz sadece arkadagtik, dyleyse bu duygular
nevin nesi? Ote yandan arkadagligimizi bozacak, elle tutulur
bir sey de yok ortada. Off, peki neydi bu heyecan, bu karma-
sik duygular?

Yatagimda bir o yana bir bu yana dénmekten uzun siire
uyuyamadim. Sonunda yorgunluktan sizip kalmisim. Ve her
sorunlu oldugum zaman gibi, diisiimde kendimi Cosbylerin
evinde buldum. Yalniz bu kez ben benmisim.

Murtfakra oturmus, babamin gelmesini bekliyor, icimden
de Cosbylerin ogluyla karsilasmamak i¢in dua ediyormugsum.
O oglani hi¢ ama hi¢ sevemedim. Ne goriiniisiinii, ne de dav-
ranislanini. Ne kadar itici bir tip...

Bir siire daha bekledikten sonra Cosby babam gériinmiis.
Benim icin ne biiyiik bir sans ki, bu kez evde kimse yokmus.
Beni goriince yiiziinde kocaman bir giiliimseme belirerek,
“Neler goriiyorum! Serra burada ha? Gel bakayim, seni bir
kucaklayayim, goriismeyeli uzun zaman oldu,” diyormus ve
ben riizgar gibi onun kollarina uguyormusum. Ona sariliyor,
vuziimii vesilli, lacivertli kazagina gomiiyormusum.

O da saglarimi oksuyor, “Seni ne ¢ok 6zlemisim, tatli ki-
zim,” diyormus. Sonra, beni kendinden uzaklastirarak, “Dur
sana bir bakayim,” diyor, "aman Tanrim, ne kadar da giizel-
lesmigsin,” diye feryat ediyormus.

Giiliyormugum. “Alay etme, Cosby baba.”

“Ne alay1,” diyormus gézlerini agarak. “Seni gérmeyeli cok
degismis, giizellesmigsin. Haydi gel, oturup konugalim. Bu
zaman siiresinde neler olup bittigini anlat bana.”
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Birlikte mutfaktaki masanin bagina geciyormusuz ama o
once kurtlar gibi ag oldugunu, hazir Cosby anne evde yok-
ken, okkali bir sandvig hazirlayip doyastya yemek niyetinde
oldugunu soylityor ve bir sarki mirildanarak ikimize, icinde
tavuktan, peynir, domates ve tursuya kadar bir siirii sey bu-
lunan dev sandvigler hazirliyormus. Sonra, “Simdi kimseler
gelmeden su sahane sandvigleri yiyelim, yoksa elimizden ka-
parlar,” diyormus ve biz sandviglerimize yumuluyormusuz.

Cosby babam agzini pecetesiyle sildikten sonra arkasina
yaslanip, “Ohh, insanin karninin giizelce doymas: kadar hari-
ka bir sey olamaz,” diyormus, yiiziinde kocaman bir mutluluk
ifadesi. Sonra bana egilerek, “Ee anlat bakalim Serracigim,
neler var neler yok son giinlerde.”

“Nasil anlatsam bilemiyorum Cosby baba. Nereden basla-
yacagimi bilemiyorum.”

“Bence en gilizel baslangig, en bastan baslayandir,” diyor-
mus muzip muzip giilerek.

“Simdi, biz Ciineyt’le ¢ok iyi iki arkadagiz. Onu Cesmede
tanidim ama o kadar iyi anlagtik ki, sanki yillardir arkadas-
mugiz gibi kaynagiverdik,” diye soze basliyormusum agir agir.

Cosby babam, “Aman ne kadar iyi,” diye beni yiireklendi-
riyormus, s6ziime devam edeyim diye.

“Onunla ayni seyleri seviyoruz. Konusacak éyle cok konu
buluyoruz ki, 6teki arkadaslarla iic bes dakikada sona eren ko-
nusma, Ciineyt’le saatlerce siirebiliyor. Sonra, bana ilk giin-
den beri ¢ok iyi davrandi. Onlarin grubuna yeni girdigim icin
yabancilik gekiyordum, oysa Ciineyt bana yardimei oldu, alip
Tiimay'a gotiirdii, ylizmemi ilerleteyim diye. Sonra okumay
seviyorum diye bana kitaplar verdi, ne bileyim her konuda
destek oldu.”

“Bu ¢ok giizel bir sey,” diyormug Cosby babam.

“Ben de 6yle diigiiniiyorum ama...”
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“"Amas: ne’”

“Ama son giinlerde igler karigti, vani artik diimdiiz arkadas
degil gibiyiz.” Duraliyor, nasil anlatacagimi bilemiyormusum.
Cosby babam ise gézlerini bana dikmis, sézlerimi tamamla-
mami bekliyormus.

“Ornegin, diin Timay't yoleu ettikten sonra o yagmur al-
unda, kir kahvesine sigindigimizda sanki bir seyler oldu ve
ben simdive dek hissetmedigim bazi seyleri hissetmeye bas-
ladim. Ama anlayamadigim, neden simdiye dek boyle ol-
madi da, diin béyle hissettim. Ne de olsa yaz basindan beri
Clineytle birlikteyiz. Neden diin?”

Cosby babam bir an diisiiniiyor, “Belki de yaz basindan
beri sen onu begeniyordun, o da seni begeniyordu da, bu-
nun farkina diin vardiniz. Olamaz mi?” ve devam ediyor-
mus. “Onun seni begendigini anlayinca veya hissedince,
zihninin gerisindeki duygularin su yiiziine ¢ikiverdi. Kisa-
casi, onun seni begendigini anlayinca, sen de duygularina

ket vurmakran vazgegtin ve senin de onu begendigin ortaya
cikt.”

“Ama...”

“Ama biitiin bunlar rabii ki bilingli degil. Bilingli olmadig;
icin seni sasirtiyor zaten.”

“Oyleyse niye hem mutlu, hem mutsuzum? Diin gece bir
tirld uyuyamadim Cosby baba.”

“Belki de benim kiigiik kizim ilk askini yastyor, olamaz mu
vani?” derken gozlerinde yumugacik bir ifade varmus.

“Aman Cosby baba...” Cok utaniyormusum.

“Serracigim, ne var bunda utanacak. Sevgi, diinyanin en
glizel duygusudur. Sevmeyen insanlar yasam boyu kati ve
hoggoriisiiz olurlar. Birini, bir geyleri sevebiliyorsan, utana-
cagina kendinle gurur duymalisin. Kisi insanlar, cicekleri,
hayvanlari, sanau ve daha pek cok seyi sevdikge diinyasi renk-
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lenir, giizellesir, zenginlesir. Onun igin eger Ciineyt'i seviyor-
san, bundan utanmamalisin.”

“Acaba o da beni seviyor mu Cosby baba?”

“Sende boyle duygular uyandirdigina gére, o da en azin-
dan seni ¢ok begeniyor olmali.”

“Ama bunu belirten, yani agik agik belirten bir sey soyle-
medi. Sadece diin bir ara, ‘Seninle vakit ne cabuk geciyor,
dedi.”

“lyi ya, daha ne desin gocuk.”

“Bu sozciikler beni gok mutlu etti, ama daha somurt bir sey
de soyleyebilirdi.”

“Bak Serracigim, erkeklerin isi zordur. Her zaman nedense
ilk adim1 onlarin atmasi beklenir ve zavalli delikanli begenilip
begenilmedigini bilmeden girisimde bulunur. Bazen iyi karsi-
lanir, ama bazen de terslenir. Iste onun icin de, pek cogumuz,
hele de delikanlilik doneminde, terslenmek korkusuyla duy-
gularimizi rahatlikla ortaya koyamayiz.”

“Demek 0yle,” diyormugum. “Bunu erkekler acisindan hic
diisiinmemistim.”

“Tabii ya, ne sandin,” diyormus yine giilerek.

“Cosby baba, son bir soru. Sen de bir erkeksin, onun icin
liitfen bana dogru sdyle, erkek agisindan su anlartiklarima ba-
karak, sence Ciineyt beni gercekten begeniyor mu? Yani ben
begenilecek bir kiz miyim? Kendimi hi¢ begenmiyorum da
onun igin bir tiirli inanamiyorum,” diyerek asil derdimi or-
taya koyuyormusum.

Cosby babam ise bu soru iizerine bir siire susuyor, sonra
ne sOyleyecegini zihninde toparliyormuscasina bana baki-
yormus. “Seni, su anlatuklarina dayanarak yanidayacagim.
Bence Ciineyt seni gergekten begeniyor ama su ana kadar
bunu orraya koymaya ¢ekinmis. Diin nastl olduysa, kim bi-
lir belki de yagmurun yardimiyla, bunu istii kapali da olsa
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belirtmiy. Sen de bu begeniyi kargiliksiz birakmamisa benzi-
vorsun. Madem fikrimi sordun, az énce soylediklerimi yine-
egim. Saninm benim kiigiik kizim ilk kez agik oluyor,
Bunda utamlacak bir yey yok, herkes bir ilk agk yasar ve bu
Ik ask 6mir boyu unutulmaz. Bunun giizel bir sey oldu-
gunun bilincinde olmani isterim.” Yine bir an duruyor ve
devam edivormus. “Gelelim sorularin son béliimiine. Sen,
begenilecek bir kiz misin? Bunu ancak soyle yanitlayabili-
rim. Eger ben bir delikanli olsaydim, senin gibi bir kiz1 asla
kagirmazdim, tathm,” dedikten sonra beni kendine cekerek
opuvormus.

“Sahi mi Cosby baba? Sahi mi?”

“Sahi ya, ne diye yalan soyleyeyim. Sen kendini begenme-
vebilirsin clink sen hald modasi ge¢mis seylerle 6l¢iiyorsun
guzelligi. Yok vesil gozler, yok bele kadar inen muhtegem sac-
lar. vok sopa gibi ince olmak... Oysa biz erkekler belki boyle
guzelleri sokakra goriince doniip bakariz ama birlikte olmak
istedigimiz, gercekten sevebilecegimiz kizlar, kisilikleri olan
kizlardir. Kisilikleri giizel olan, kafasi caligan, sevecen, insanin
oturup konusabilecegi kizlar. Eh, eger sen de bu tarife uymu-
vorsan. kim uyar bilemem,” dedikten sonra elimi avcunun
icine alarak, “Kisacasi Serracigim, bir erkek géziiyle, sen dort
dordik bir kizein. Kisilikli bir giizelligin var, inan bana,” di-
vormus.

Uyandigimda o kadar muduydum ki... Bu arada habire
beni zayiflarmaya calisan annem de orada olsayd: da, su “ki-
silikli guzel™ sozciiklerini duyup beni rahat biraksayd: diye
dusunmekren kendimi alamadim!

Dislerimde de olsa, bir Cosby babam oldugu iin ne ka-
dar sanshyim! Kag baba kizini kargisina alip, onunla ilk aski
konusur. onun kendine giivenmesini, kendini begenmesini

saglar, ona yol gosterir? Tiimay'inki mi, Zeynep’inki mi, be-

]C\'Ct.
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nimki mi, Murat eniste mi? Ne yazik ki, hicbirini bu konum-
da diisiinemiyorum. Onun igin ne mutlu, ne mutlu bana ki,
bir Cosby babam var!

21 Agustos

Bugiin birbirinden giizel iki haber aldim!

Su anda en biiyiik haber Tiimay'in kendi dalinda birincilik
almis olmasi. Harika, tek kelimeyle harika bir sey bu.

Diin gece otururken telefon caldi. Tiimay, [stanbul'dan
artyordu. Oyle heyecanliyd: ki, bir siire giildii, kikirdadi,
kekeledi, sonunda baklay1 agzindan ¢ikard:. Telefonu Sirma
acmist1, Tiimay’in sesini duyunca beni de gagirdi. [kimiz ku-
laklarimiz1 aliciya yapistrip, onu dinledik. Bir siirti dallarda
yariglar yapilmis. Tiimay da kendi dalinda, yani kelebek viiz-
mede birinci olmamis mi!

“Yarin gazeteler yazacakur, bir siirii televizyoncu ve gaze-
teci vardi. Sanirim bu gece son haberlerde goriintili olarak
verecekler, biz burada oturup izleyecegiz. Ziya agabey video-
yu hazirladi, kasete alacak.”

Sirma’yla ikimiz ayni anda baginsuk, “Ziya agabey orada
mi1?”

Tiimay’in negeli sesi, “Hem de nasil!” dedikten sonra va-
nindakilere bir seyler séyledi.

Bu kez telefonda Ziya agabeyin sesi giiriildedi, “Merhaba
¢ocuklar! Sampiyonlar yalniz birakilir m1 hig!”

“Ziya agabey, Istanbul’a ne zaman gittiniz2” diye sordu
Sirma.

“Diin iglerimi yarim yamalak bitirdim, bu sabah da ilk
ugakla Istanbul’a geldim. Tiimay beni kargisinda gériince cok
sasirdi. Ona, ‘Dogru diiriist yiizesin diye geldim,” dedim. Be-
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nim kotkumdan bir viizdii, bir yiizdi, birinci oldu,” dedikten
sonta bir Kahkaha at. Biz de bu tarafaan giiliyorduk.

Detne teyzem ile Murat enigte konugmalardan meseleyi
anlanuglardr, onlar da “Tebrikler!” diye seslendiler Ttumay'a,

“Havdi qocuklar, hogea kalin, Cesme'de gorigmek {izere,"
dedi Ziva agabey ve telefona yine Timay geldi.

“Cocuklar sakin bu gece son haberleri izlemeyi unutma-
vin. Ne olur, ne olmaz,” dedi.

“Mutdaka izleyecegiz,” dedim.

“Az once annemleri aradim, sonra da sizi, simdi de Zeynep'i
aravacagim. Onun igin kapatmak zorundayim, sirada bekle-
venler var. Gortigmek tizere,” dedi ve telefon kapand.

Sirmavyla birbirimize sarildik, zipladik, zipladik. 11k kez
sampivon bir arkadagim oluyor. Insan bu tiir seyleri televiz-
vonda izlivor, vok okgulukta birinci, yok jimnastikte birinci
filan ve o kigiler bana hep ulagilmazlar gibi gelmigtir ama iste
onlardan bir tanesi bizim arkadagimizdi.

(Gozumizin ontinde caligmis, ¢abalamis; ne sorunlar ve
uztntilerle oraya gidebilmisti. Kim bilir 6teki sampiyonlarin
ardinda da ne ovkiiler vardi. Tiimay olayini defterime yaz-
mam ¢ok ivi oldu. Ileride giizel bir 6ykii ¢ikabilir.

Orturmus, son haberleri bekliyorduk ki, yine telefon cal-
di. Bu kez arayan annemdi. Ondan telefon beklemiyordum,
daha gegen gun aramist, uzun uzun konusmustuk.

“Nasilsin canim?” dedi.

“Anne, harika bir haberim var. Tiimay var ya, hani bana
viizme Ogreten...”

“Ever, evet, haurladim.”

“Iste o Istanbul'daki yarislarda, kendi dalinda birincilik al-
mus. Az once telefon edip bize haber verdi.”

“Cok sevindim, hepinizi kutlarim,” dedikten sonra, “Ser-
racigum, ben yann degil 6bir giin Cesme’ye geliyorum,” dedi.
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“Ay anne, ¢ok sevindim.”

Annem ckledi, “Baban da gelecek.”

“Yaa!”

“Lvet canim, seni ve teyzenleri haberdar etmek istedim.
Ben sizleri yine ararim, herkesi optiigiimii soyle, en kocaman
opiiciik de senin,” dedi ve ben laf bulup soyleyene kadar te-
lefonu kapattr. Sanki beni konugturmak istemez gibi bir hili
vardi.

Su durumda demek annem de babam da ayni anda
Cesme'ye geliyorlar. Bu herhilde iyi bir haber. Annem tabii
ki burada kalacak, babam igin higbir sey séylemedigine gore,
o yine otelde olacak.

Simdi sakin kafayla bir diiiinelim. Birlikte, daha dogrusu
aynt zamanda geldiklerine ve annemin de babamin gelece-
ginden haberi olduguna gére, demek ki bulusup konustular
ve ayni zamanda gelmeyi planladilar. Bu, iyiye alamet olmal.
Herhilde yaz sonu geldigine, yani birbirlerine tanidiklar siire
sona erdigine gore, birbirlerinin kiymetini anladilar ve sagma-
liklar1 birakip barigmaya karar verdiler. Beni almaya geliyor-
lar. Buradan tiglimiiz birlikte evimize dénecegiz. Diizenimiz
bozulmayacak, eski okuluma ve arkadaglanma kavusacagim.
Kimse bu yaz neler olup bittigini bilmeyecek; olanlart unura-
cagim ve bir daha da hi¢ ama hig aklima bile getirmeyecegim.

Ohh, diisiincesi bile ne kadar rahatlatici! Oysa biitiin vaz
boyu, giiliip eglendigim zamanlarda bile zihnimin gerisinde
ve yliregimin distiinde hep bir agurlik vardi. Arada sirada unut-
tugum oluyordu ama o zaman da, ben bir seye sikiliyordum,
neydi, diye sormak geliyordu igimden. Iste 0 zaman annemle
babam aklima geliyordu. Cok, ¢ok kétii giinlerdi benim igin.
Ama biitiin bunlar kisa bir siire sonra bitecek.

Yine de... annemin sesi neden keyifsizdi? Yani boyle olum-
lu karar almug biri, daha neseli konugmaz miyde? Veva bana
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ufak bir ipucu veremez miydi? “Kizim sana glizel bir siirpri-
zimiz var,” gibi.

Cosby babacigim, neredesin? Galiba yine sana thtiyacim
olacak. Ama sen sadece diislerimde varsin.

[ste ben bunlani diisiiniirken Sirma beni diirttii, son ha-
berler baslamisti bile. Sira spor haberlerine gelince, ylizme
varislarini gostermeye bagladi. Sirma’yla ikimiz, daha iyi go-
relim diye, baliklama televizyonun dibine atladik ama spiker
isimleri dilini yutacak gibi ¢abuk cabuk séyliiyor, kamera
da avmi gabuklukla yariglarin bir baglangicini, bir de bitisi-
ni gosterivordu. Ayrica yiiziiciilerin hepsi o minicik yiizme
gozliklerini takmuglardi, baslarinda da boneler vardi. Bizim
kizi zar zor seger gibi olduk ama kamera bu kez de bagka yer-
lere voneldi. Yani sovmemek icin kendimi gii¢ tuttum. Bir
isim siralamasi yapiyorsunuz, miibarekler, su isimleri adam
gibi saysaniza. Yani Oyle dilini yutar gibi saydin da, kag saniye
kazandin, geri zekal spiker?

Sirma bile kizmisu. Bir heves, arkadasimizi gorecegiz diye
beklemistik, oysa adini zar zor duymus, kendini de hayal gibi
bir gorip, bir kaybetmistik.

Iste bugiiniin haberleri béyle. Bir iyi haber, bir de iyi olup
olmadi@ heniiz belli olmayan bagka haber...

22 Agustos

Annem arady, yarin 6glen burada olacakmig. Babamin da ayn
saatlerde, Cesmedeki eve, yani buraya gelecegini soyledi, son-
ra teyzemi istedi. Teyzemle bir siire konugtular. Teyzem habi-
re, “Peki abla, olur abla, sen merak etme,” deyip duruyordu.

lgimde yine miithig bir sikinu var. Kétii seyler olacak gali-
ba. Annemin sesi niye keyifsiz?
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Disart cikmak istemiyorum, kitap okuyamiyorum, evde
bir yerde oturamiyorum. Hig kimseyle konusmak da istemi-
yorum. Bekliyorum, bekliyorum. Isin kétiisii, neyi bekledigi-
mi de bilmiyorum. lyi haber mi? Ktii haber mi?

Bir an 6nce yarin olsa, ikisi de gelseler de neler olup bit-
tigini anlasam. Ama eger isler yolunda degilse, mahvoldum
demektir. Artik yazmak bile istemiyorum.

Beklemekten baska yapacak bir sey yok. Icim cok, cok si-
kiliyor.

23 Agustos

Annem geldi. Beni 6ptitkten sonra valizlerini agmak icin oda-
sina cekildi. Tabii arkasindan da teyzem... Son bir saattir oda-
sina kapanmuis, konusuyorlar.

Ayn: giin, o¢le vakti

Az 6nce kapi calindi. Gelen babamdi. O da beni kucakla-
di, optii. Rahat géritnmeye ¢alismasina karsin epeyce gergin
oldugunu hissettim. Onu misafir odasina oturttukran sonra
gidip annemle teyzeme haber verdim.

Murat eniste bugiin ortalarda yok. Anlasilan teyzemin ta-
limau {izerine eve gelmeyecek. Teyzem, babamin haurini sor-
duktan sonra, “Ben sofray1 hazirlayayim da iki lokma bir sey
yeriz,” dediyse de babam itiraz etti.

“Tesekkiirler Defne, ama biz Derya'yla suralarda bas basa
yiyip gelsek daha iyi olur. Sen bize daha sonra bir kahve ya-
parsan, bak o makbule gecer.”

Teyzem de, “Nasil istersen eniste,” dedi ve annemle ba-
bam, bir saate kadar doneceklerini sdyleyerek ¢ikular.
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Neredeyse sevincimden ugacagim. Bag baga yemege giktik-
larina gore, her ne kadar, suratlart bes karis asik olsa da, isler
volunda demektir. Teyzem beni mutfakta ¢abucak hazirladig
sofraya ¢agirdi ama bir lokma yiyecek halim yoktu.

levzeme odamda kalmayi yegledigimi soyledim. Anlagi-
lan o da heyecanli ki, hig itiraz etmedi ve kurdugu sofray:
toplamaya basladi bu kez. Bu arada da Sirma’y: iki kez pay-
lad1.

Ben su anda odamda saate bakarak dénmelerini bekliyo-
rum. Tanrim, ne olur bize yardim et. Isler yolunda gitsin.

Cosby baba, ne olur sen de bir seyler yap.

Kapi sesi duydum, galiba dondiiler.

Aruk yazamayacagim.

24 Agustos

Bosanacaklarmig!

Diinva nasil tepeme yikilmadi ve ben hild nasil yastyo-
rum, cok ama ¢ok sagiyorum.

Inanilir gibi degil. Resmen bosanmaya karar vermisler!
Kesin bosanacaklarmig!

BENIM annem ve babam bo - sa - n1 - yor -1ar!

Yemekten dondiikten sonra beni gagirdilar. Ben de aptalin
teki oldugumdan, sonunda giizel haberi duyacagim diye mer-
divenleri atlaya atlaya inip yanlarina gittim.

Babam yiiziinde ciddi bir ifade, “Serra, otur suraya, senin-
le konusacaklarimiz var,” dedikten sonra annemle anlagama-
diklarini, bu duruma bir ¢oziim getirebilmek ve sakin kafayla
diisiinebilmek icin iki ay ayri yasamaya karar verdiklerini, bu
siirenin sonunda Ankarada tekrar bir araya gelip konugtuk-
larini ve sorunlar hal4 ortada olduguna, ¢6ziimlenemedigine
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gore bu isi uzatmanin artik bir anlam; kalmadigindan, bosan-
maya karar verdiklerini anlatt..

lyi ki oturuyordum ciinkii dizlerim fena halde titremeye
baslamigti. Kulaklarim ise babamin o ses tonunu duyunca
¢oktan uguldamaya baslamusti. Kalbim kiit kiit anyordu.

Babam devam etti, “Sizin igin iyi bir baba ve e5 olmaya ca-
lisugimi, sizleri higbir seyden yoksun birakmamaya ézellikle
dikkat ettigimi bilmeni isterim. Ben...”

Annem sert bir sekilde babamin séziinii kesti, “Yeter!
Biitiin bu sozlere gerek yok. Cocugu yeterince iizdiik zaten.
Bir de ayrinulara girerek onun acisini artirmayalim,” dedi ve
bana dénerek, “Bilmeni istedigim tek bir sey var Serra. O da,
benim de babanin da seni ¢ok sevdigimiz ve ayrilsak da, her
ikimizin her zaman senin yaninda olacagimiz, seninle bag-
larimiz1 asla koparmayacagimizdir,” diye ekledi ama bunlari
soylerken sesi titredi. Bir an durdu, kendini toparlad: sonra.
“Gelelim diger kurallara. Onlar1 da sana bir an 6nce anlata-
yim da, bu konugma en ¢abuk bicimde bitsin.”

Annem sanirim, nesteri bir an 6nce yaraya vurup isi bitir-
mek isteyen bir operator gibi hissediyordu kendini. Yanima
oturdu, elimi avcunun igine aldi ve bu kez daha yumusak bir
sesle konustu. “Senin benimle birlikte yasamana karar ver-
dik. Hafta sonlar1 babanla goriisebileceksiniz, yani dyle kau
kurallar yok. Sen ve baban ne zaman isterseniz, o zaman bu-
lusacaksiniz. Baban, tiim masraflarini iistlenecegini soyliiyor,
okul taksitin ve benzeri gibi. Yasal agidan da, on sekiz yasina
gelince kiminle oturmak istedigin konusunda &zgiir olacak,
hangimizle oturmak istiyorsan onunla kalabileceksin. O vak-
te kadar, bizim uygun gordigiimiiz kisiyle, yani benimle ya-
sayacaksin.”

Annem durdu, bir an babama bake, baska séylenecek bir
sey kaldi mi, gibilerden. Babam ses ¢ikarmadi. Annem bu kez
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bana dénerek, “Sormak istedigin bir sey var m1 canim?” dedi.
Agir hastaliktan kalkmig biriymisim gibi muamele ediyordu.

“Var,” dedim, “yine Ankarada eski evimizde mi oturacagz,
yoksa [stanbul'a m1 gidecepiz?”

“Tabii ki Ankarada kalacagiz,” dedi annem. “Senin oku-
lun, benim de isim orada. Dostlarimiz, alistigimiz bir diizen
var, bunu bozmak istemem. Ya sen?”

“Ben hig istemem de ondan sordum. Peki, okuldakile-
re, komsulara ne diyecegiz? Yani bu yeni durumu anlatacak
miyiz?’

Annem bir an duraladi, disiiniiyor, bir yandan da bana
bakiyordu. “Bir kere bu konu kimseyi ilgilendirmez. Bir iki
vakin dostumuzun diginda kimsenin ilgilenecegini sanmam.
Komsularla, o da gerekirse, ben konusurum. Senin okuldaki-
lere gelince, bence, en azindan simdilik kimseye s6z etmeye
gerek yok. Bagka sormak istedigin bir sey var mi?”

“Yok,” dedim. Ve ortaligi sikict bir sessizlik sardi. Aruk bir
aile gibi degildik. Béliinmiis, birbirimize yabancilagmisuk
sanki.

Babam, “Oyleyse, ben gideyim artik,” dedi ve ayaga kalkti.
Beni kucaklayip 6perken, sanki onun da gézleri dolu doluy-
du. "Ankara’ya doniince goriisiiriiz; seni hemen arayacagim
Serra,” dedi.

“Olur baba,” dedim, bogazimda bir yumru.

Sonra anneme dondi, “Bir ihtiyaciniz olursa bana hemen
bildirin. Haydi bakalim, kendinize iyi bakin,” dedi ve giiliim-
semeye calisarak kapiya yoneldi, hizli adimlarla ¢ikip gitri.
Arkasindan bakarken birden i¢imi deliler gibi aglamak arzusu
sard.

Kapinin kapandigini duyan teyzem kogarak geldi. “Enis-
tem gitti mi? Onunla vedalasamadim,” deyince annem, “Bi-
rak gitsin, simdi bir de seninle vedalagmak ona biisbiitiin zor
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gelecekti,” dedi ve kendini kanepenin iistiine attr. Cok, gok
yorgun bir hali vardi. Teyzem yanina oturdu, beni de cagr-
dilar ama yalniz kalmak istedigimi séyleyerek odama ciktim.

Aslinda o anda temiz havada siki bir yiiriiyiise ne kadar
ihtiyacim vardi ama yolda arkadaglarla karsilagmaktan korku-
yordum. Kimseyle konusacak, kimseye dert anlaracak halim
yok. Ellerim hala ritriyor.

Giiniin birinde eger ben de bosanirsam (tabii insallah hi¢
bosanmam, mutlu bir aile diizenim olmas i¢in isin basinda,
cok, cok iyi diisiinecegim ama eger bosanirsam) bu isi asla
¢ocugumu béyle karsima alip konusarak yapmam.

Babamin bana, “Otur Serra, seninle konusacaklarimiz
var,” dedigi andan itibaren yagadigim korkuyu, icimdeki o
buz gibi tirpertiyi 6mriim boyu unutamayacagim. Yiiregim
giim giim atiyordu, dizlerimin bag: ¢oziilmiistii ve kulaklarim
ugulduyordu. Ustiine iistlitk her yeni sozciik, yeni bir dar-
beydi sanki. Duygularim bir kenara konmustu; benden bir
paketmisim gibi s6z ediyor, benim igin koyduklari kurallar:
siraliyorlardi.

Madde 1 - Annenle yasayacaksin.

Madde 2 - Babani hafta sonlari goreceksin.

Madde 3 - Masraflarini baban karsilayacak.

Madde 4 - On sekiz yasina gelince kiminle yagamak
istiyorsan, onu se¢mekte Ozgiirsiin, yasa geregi.

Madde 5 - Istemiyorsan bu durumu okulda kimseye
sdylemeyebilirsin. Zaten kimseyi ilgilendirmez.

Ve iste paket hazir, kigitlanmus, ipleri baglanmug!

Kafamun igi karmakarigik. Diistinemiyorum. En iyisi yaup
uyumaya ¢aliymak. Kimseyi gérmek istemiyorum. Ciineyt'i
bile. Simdi soyunup yatagima girecegim, kafami yasugimin
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aluna sokacagim ve bir glizel aglayacagim. Aglamak iizerine
bir madde koymadilar nasil olsa...

30 Agustos

Senin higbir sugun yoktu sevgili defterim ama su son hafta
sana bile kistim!

Gok kotii bir hafta gegirmisim, cogu zaman yataktan cik-
madim desem yalan olmaz. Hasta gibiydim. Annemle tey-
zem bana bir siirii sey icirdiler durdular, ben de uyudum
durdum.

Buradaki arkadaglar beni merak etmisler, onlar1 da Sirma
idare etmis, “Ateslendi, yatyor. Simdilik kimseyle gdriise-
mez, demis.

Din aksamiistii Ciineyt bana bir demet gigek birakmus;
Sirma bu sabah onlari odamdaki vazoya yerlestirdi. Cicekle-
rin i¢inde bir de kart varmus.

Sirma, “Haydi okusana, okusana,” deyip duruyordu. Kart-
ta, “Seni ¢ok dzliiyoruz. Hepimiz bir an énce iyilesip aramiza
dénmeni bekliyoruz. Ozellikle de ben, sevgilerimle, Ciineyt”
yaziliyd.

Karttaki yaziy1 okuyunca Sirma yine anlamli anlamli ici-
ni ¢ekd, ama bu kez onunla ugrasacak halim yoktu. Ayrica
hem bu cigek buketi, hem de not 6ylesine hosuma gitmisti
ki, kafamin icindeki sisler dagilirken, giin isiginin piriltsing
yeniden goriir oldum. Ustelik karnim da acikmustr.

“Sirma, karnim ¢ok a¢. Sen kahvaltu ettin mi?” deyince
Sirma sevingle, “Seninle bir kez daha bir geyler yerim, ama
asag inebilecek misin?” diye sordu.

“Niye inemeyeyim ki?” diye sorunca Sirma bir an icin

bana garip garip baku, sonra toparlanarak, “Bendeki aprall;-
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ga bak, neden inemeyecekmigsin. Haydi mutfaga gidelim, bu
sabahki kahvaltin benden,” dedi.

“Ooo Sirma, neler duyuyorum.”

“Sadece bu seferlik,” dedi hemen.

Yataktan hizli m1 kalktim ne, birden bagim dondii, oldu-
gum yerde sallandigimi hissettim.

Sirma telaglanarak yanima kostu, koluma girdi. “Istersen
kahvaltini buraya getireyim,” dediyse de canim odadan ¢ik-
mak istiyordu aruik.

“Herhalde aniden kalkmak beni boyle yapti. Azicik otu-
rayim gecer,” dedim. O arada Sirma, sabahligimi omuzla-
nma koydu. Nitekim kisa siirede bag donmem gecti ve biz
Sirma’yla birlikte yavas yavas merdivenleri indik.

Annemle teyzem mutfakta oturuyorlardi.

Sirma, “Bakin, kimi getiriyorum,” diye seslendi, ardindan
da, “Cok acikmis bir kiz,” diye ekledi. Annemle teyzem beni
goriince ayaga firladilar.

Annem bana sarildi, “Giinaydin tatlim, seni ayakra gor-
mek ne giizel,” deyip duruyordu, teyzemse sanki yemekten
vazgececekmisim gibi telagla bir seyler hazirlamaya baslamist.

Basimin i¢i hala pamuklarla doluydu sanki. O sis tam an-
lamiyla dagilmamisti. Beni boyle kargiladiklarina gore galiba
ben gercekten hastaydim, diye diisiinmekren kendimi ala-
madim.

Oniime konanlar silip siipiiriirken teyzemin mutfagini da
yeniden goriir gibiyim. Ne kadar da giizeldi; pencerenin igin-
deki saksilarda rengarenk gigekler agmigt, disanidaki gam aga-
cinin dallari neredeyse bu saksilara dokunacakmiggasina agr
agr, ince bir esintiye kapilmis sallaniyordu. Sokakrtan giiniin
bildik sesleri geliyordu. Sirma durmaksizin arkadaglarla ilgili
bir seyler anlauyordu. Karnim iyice doyunca soyle bir arkama
yaslandim, yemek yemek bile bazen insan yorabiliyor.
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“Bugiin denize gidecek miyiz?” diye sordum.

Annem bir an durdu, sonra, “Bir iki giin daha dinlensen
de ondan sonra gitsen iyi olur canim,” dedi.

“Anne, bana neler oldu, anlatir misin? Kafam galismiyor
gibi.”

Teyzemle Sirma sessizlesiverdiler, annem girtlagini temiz-
ledi sonra, “Bak canim,” dedi. “Sen ¢ok hastalandin. Bugiin
ilk kez kendine geliyorsun.”

“Ne oldu bana?” diye sorumu yineledim.

“Bir haftadan beri pek kendinde degildin, ama aruk atlattin
Tanri'ya siikiirler olsun,” dedi, duraklad, sozciikleri seger gibi
bir hali vardi. “Bir hafta 6nce odana ¢ekilip yartin ve sabah
olunca kalkmadin. Biz, uyuyorsun diye rahatsiz etmek isteme-
dik ama 6glen olup da yine kalkmayinca uyandirmak istedik.
Bu kez bir tiirlii uyanmiyordun. Onun iizerine doktor cagr-
dik; doktor senin sokta oldugunu, hafif bir yatusuriciyla bol bol
uyuyarak bu soku atlatacagini sdyledi. Ara ara uyandiginda seni
besleyip, yaustrict verdik. Kafani sisli hissedisinin nedeni, bu
ilaclar... Doktor sik sik geldi, seni kontrol alunda turtu; bize de
merak edilecek bir sey olmadigini, bir siire sonra bunu atlata-
cagini soyliiyordu. Nitekim siikiirler olsun, bu sabah kalkacak
istek ve giicii kendinde buldun, canim giizel kizim benim.”

Iste 0 zaman son olaylari animsadim. Annemle babamla
yapugim konusmayi, babamin gidisini ve benim odama ka-
panisimi... Sonrasini zaten rityada gibi hatrliyordum. Demek
riim haftay: yatakta ve uyuyarak gecirmisim. Olaylar1 hatirla-
yinca, kendimi tutamadim, gozlerimden yaslar bogand:.

Annem hemen bana sarilarak, “Her sey yoluna girecek. Ne
olur iiziilme artik. Sen hastalanirsan, ben yagayamam Serra,”
dedi.

Higkiriklarimi zaptetmeye ¢alisarak, “Merak etme anne,”
dedim. “Sinirlerim zayiflamis olacak, onun igin agliyorum.
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Toparlanacagim, inan bana.” Kendi sesimi uzaklardan duyar
gibiydim.

“Biliyorum canim, biliyorum. Sen gii¢lii bir kizsin, bunu
seninle birlikte atlatacagiz. Yeni yagamimiza birlikte aligaca-
g1z. Hayaumizi yeniden kuracagiz. Hem babani yitirmis de-
gilsin ki, Ankara'ya doniince, onunla da istedigin kadar gori-
sebileceksin,” dedi annem. Gozleri kusku doluydu, teyzemle
Sirma ise hala sessizdiler.

Sonra annem, “Bak sana miithis bir haberim var,” dedi. “Iyi-
lesmeni bekliyordum. Teyzenle g6z doktorundan randevu aldik,
sana lens takuracagiz. Ankara'ya donene kadar sanirim aligtirma-
lar sona erer, sen de okula bu y1l gozliiksiiz baglayabilirsin.”

“Cok tesekkiir ederim annecigim,” dedim. Sevinmistim
sevinmesine de eskisi gibi havalara sigramiyordum neden-
se. Ne garip! Her sevinilecek olay, iiziicii bir ortamda geli-
yor bana. Gegen okul yilini takdir belgesiyle bitirmig; takdir
belgeme annemle babamin ayr yagama karari nedeniyle se-
vinememigstim. Simdiyse, o kadar ¢ok istedigim merceklere
kavugsacaktim ama bu kez de sevinmeme bagka nedenler engel
oluyordu.

Belli ki annem beni en ¢ok sevindirecek olayin gozliikle-
rimden kurtulmak oldugunu diigiinmiistii. Her seye karsin,
okula doniisii boyle bir degisiklikle yapmak, giizel olacak.

Sevinmedigimi sanip iiziilmesin diye annemin boynuna
sarilarak, “Cok, ¢ok tesekkiir ederim,” dedim yeniden ve he-
men sordum. “Doktora ne zaman gidiyoruz?” (Demir tavin-
da déviiliir.)

Yanit teyzemden geldi. “Senin iyilesmeni bekledik ama bu
arada ben dokrorla konustum, gerekli bilgileri aldim. Simdi
hemen telefon edip, gelecek hafta i¢in sana randevu alacagim.

Birkag kez Izmir'e inmemiz gerekecek ama buna deger, degil
mi Serra?”
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"Hem de nasil,” dedim.,

Sirma hemen, “Gozliiklerin ¢tkuktan sonra da sana yeni
bir sag bigimi gerek. Benim kuaforiime gidip soyle kakiillii bir
sag Kestiririz.,” dedi. Ilahi Sirma. konu guzellik ve siislenme
oldu mu. asla isin diginda kalamiyor. lyi ki su ara yanimizda
tevzemle Sirma var,

“Anne.” dedim. “Simdi bir banyo yapabilir miyim?”

" labii canim, haydi birlikte gidelim.”

“Anne, kendi kendime yikanabilirim.”

“Elberte ama benim de oralarda bulunmam gerek. Ya yine
basin donerse, ne olacak? Birinin yaninda olmast sart,” dedi
Kesin bir tavirla. Annem vyine eski hiline déniivermisti! Eh,
huvlu huvundan meselesi...

Yukan birlikte ¢ikuk. ben yikanirken, annem bir siirii sey
ozhane ederck banyoya girdi, cikn. Giyinmeme yardim erri
ve beni vaurdi. Yikanmak ne giizel. Insan nasil da hafiflivor.

“Havdi simdi biraz dinlen, 6gle yemegine seni kaldiririm,”
dedikren sonra gozl vazodaki gigeklere iligti. “Ne giizel cicek-
ler bunlar. kimden geldi?”

“Cunevt vollamus,” dedim, agzim kulaklarima vararak.

"Ooo,” dedi bana van yan bakarak.

O sirada Sirma iceri girdi. “Serra, bugiin &gleden sonra
cocuklan cagiranm mu? Kag giindir seni sorup duruyorlar.”

“Bilmem ki.” dedim, anneme bakarak.

“Kendini vi hissertigine gore, seni asagidaki kanepe}’e
uzanrz. Arkadaslannla olmak iyi gelir, oyalanirsin, ama sen
cok konusup vorulma. ne de olsa yeni toparlandin,” dedi.

Ben de Sirmaya. “Pekala, gelsinler,” buyurdukran sonra
Sirma annemle birlikre odadan ¢ikarken, “Sirma, bir dakika
bakar msin’” dive onu yamima ¢agirdim. Annemin gitmesini
beiledikren sonra, “Sirma, sana bir ey sormak istiyorum ama
annemin vaninda olmazdi,” dedim.
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. 4.

Hemen bana dogru egildi, “Nedir sormak istedigin?”

“Cocuklar bana neler oldugunu, neden hastalandigim,
vani annemle babamin boganacaklarini biliyorlar miz” diye
fistldadim.

“Hayir,” dedi Sirma. “Onlara senin bir viriis kaptigini, ve
ateslenip yatugini sdyledim. Kimse higbir sey bilmiyor.”

“Ohbh, cok iyi,” diyerek arkama yaslandim. “Ve hig bilme-
vecekler, degil mi?”

“Biitiin oyuncaklarim {stiine yemin ederim ki bilmeye-
cekler,” dedi, giiliistiik, sonra sarihip birbirimizi 6priik.

31 Agustos

Diin 6gleden sonra ¢ok giizel gegti!

Cesme'ye ilk geldigim giinlerde, bilmem buradakilerle an-
lasabilecek miyim, diye diisiiniiyordum. Oysa simdi onlardan
nastl ayrilacagim diye distiniiyorum.

Hepsini ayri ayri sevdim, onlarin da beni sevdigini bugtin
6gleden sonra anladim. Bora bile gelmisti, hem de koltuk
degnekleriyle.

Teyzem miithis hazirhklar yapmus, cay masasini pasta ve
kurabiyelerle donatmist. Sirma beni kanepeye yaurd, sonra
da siislii bir gecelikle oturmami 6nerdi. Annesinin dantelli bir
geceligi varmus.

“Sen delirdin mi Sirma?” dedim. “Gecelikle insanlara ¢i-
kilir m2”

“Eger gecelik yeterince giksa, pekala da gikilir. Aynca bu
kapali bir gecelik; bogazina kadar kapaly, dantell, fistolu. An-
nem disaridan getirmisti. Su durumda sana asla hayir demez.
Bence, onu giy, bacaklarina da bir sal orteriz. Ay, ne kadar
romantik olur,” dedi hiilyal: hiilyal.
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“Ben oyle sagmaliklar yapamam, Ne o oyle, geemis zaman
guzellert gibi. Bir pantolon, bir tisort giyer, otururum,”

‘Aman sen de... Hic de durumlars degerlendirmesini be-
( I'rf,‘nilyfll":llﬂ.

Bu becerememek degil, durumlan abartmak. Kesinlikle
oyle danteller icinde oturamam. Yok bir de dizlerime sal ree-
cekmisim, hem de bu sicakra.,.”

‘Aman, peki peki. Nasil istersen 6yle olsun.”

Derken, hep birlikie sékiin etti bizim Cesme takim, Zey-
nep bir kuru ciklet getirmigti, hem de balonlu. Tiimay sz
verdigi iizere, yariglarda gekilmis fotograflaring kucagima koy-
du. Serpil de sik bir gozlitk kabr armagan etti.

“Duyduguma gore benim doktoruma lens taktracakmis-
sn, ben de simdi takugin gozliigii koyman igin bir gozlitk
kabi getirdim,” dedi.

Onun bu diisiinceli davranigi ok hosuma gitri. Kilim de-
senli bir gozlik kihifi.

“legekkiir ederim Serpil,” dedim. Ona sormak istedigim
bir surii yey vardi, mercek hakkinda. Nitekim daha sonra sor-
dum da...

Cuneyt ise bana Sefiller adli kitabr getirmis. Oyle kalind;
ki, Zeynep bagirdi.

“Serra bunu okursa, yine hastalanir.”

Cuneyt, “Merak etme, kisalulmis ve sadelestirilmis olan;
getirdim,” deyince Zeynep bu kez de, “Kisalulmigi buysa...”
dedi gozlerini devirerek.

Onlarin atismasi sona erince, “Cok tesekkiir ederim, Cii-
neyt,” diyebildim.

Bora giizel bir buker ¢igek getirmisti. Sanirim Bora’nin ka-
zadan bu yana ilk disar ¢ikogi. Sirma hemen ¢icekleri salon-
daki vazoya yerlegtirdi. Hayaumda ilk kez bunca ilginin odak
noktasi oluyordum. Kimse duymasin, cok hosuma gitti.
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Herkes bir yerlere oturduktan sonra Timay in forografla-
rina bakmaya koyulduk. Yanigmalar sirasinda, grup halinde ve
en sonunda Tiimay, kiirside boynunda madalyayla wek bagina
cekilmig, kocaman renkli resimlerdi bunlar.

“Kutlarim Tiimay, ne kadar guzel,” dedim. Tumay sinup
duruyordu.

Zeynep sordu, “Baban dondi mi?”

“Cokran.”

“Peki, ne dedi?”

“Beni kucakladi ve tebrik ederim, dedi”

“Vay, vay, vay,” diye sesler yiikseldi. Timay bu kez iyice
keyifli gulimstyordu.

“Herhalde sana kizdigina pismandir,” dedi Zeynep hemen.

“O konudan hig s6z edilmedi, hepimiz sanki bir sey olma-
mis gibi davrandik.”

“Haydi, biraz da yanslar anlat,” dedim ben.

Tiimay koltuktan kalkip, yere bagdas kurdu ve anlatmaya
koyuldu. “llk giin o kadar heyecanliydim ki, anlatamam. Beni
karsilamaya Ziya agabeyin eski 6grencilerinden biri gelecekri.
Otobiis [stanbul'da, Taksim'de durunca, otobiise geng ve Tan-
nm, diinya yakisiklisi bir delikanli bindi. Masmavi gozlen,
sapsan saclari vardi, stk mi sikt. Uzerinde spor bir gomlek,
kot pantolon, ayaginda da lastikler vardi. Ama renkleri gorse-
niz, bayilirdiniz. Uguk mavi ve eflatunlar igindeydi. Ben ona.
ne giizel yarauk, diye hayran hayran bakarken, o etrafina goz
gezdirdi, sonra ylksek sesle, “Timay Somer adli bir yiiziica
bayani bekliyorum. Acaba burada mi?’ demez mi?”

Serpil, “Ben sans diye buna derim,” diye lafa kansu.

“Sus, sus da dinleyelim. Sonra Tiimay, sonra ne oldu?”

“Ben de ayni Serpil gibi, sans diye buna denir, diyordum
ama yine de konduramiyordum. Benim deyince, o muhtesem
varlik, nefis bir giilimsemeyle, ‘Hos geldin Tiumay. Ben Ziya
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agabeyin eski bir 6grencisiyim. Seninle ben ilgilenecegim,
demez mi?”

Yine kizlardan qigliklar yiikseldi, Ciineyr'le Boradan ise
hig ses cikmiyordu. Ece, ne yapalim, her sey sirayla. Hep on-
lar mi anlatacak, séyle giizel bir kiz gordiim, béyle enfes bir
fisk gordiim, diye.

“Anlat, anlat,” dedi bu kez de Sirma.

“Sonra efendime soyleyeyim,” dedi Tiimay, iyice bal ya-
piyordu. “Birlikte otobiisten indik, valizimi aldik. ‘Arabam
biraz ileride,” dedi.”

“Arabasi da mi varmig?” Bunu soran Serpil'di tabii.

“Evet, hem de bembeyaz, spor bir araba.”

“Aman Tiimay, bu birincilik haberini de gegti,” dedi yine
Serpil.

“Cok da centilmendi,” dedi Tiimay yan yan bizim deli-
kanlilara bakarak. “Bana kapiyi tuttu, sonra gidip valizimi
bagaja yerlestirdi. Ayrica konugkand: da... Yol boyu kalaca-
gim yer hakkinda, Yizme Ihtisas Kuliibii hakkinda bilgiler
verdi, yaris kurallarinin ayrintlarini agikladi. Meger ayni za-
manda tertip komitesinde de degil miymis,” dedikten sonra
yeterince etkilenip etkilenmedigimizi gérmek icin bizleri
soyle bir stizdii ve sozlerine devam etti. “Once Yiizme [hti-
sas Kuliibii'ne gittik, beni oradaki bazi komite iiyeleriyle ta-
nistirds, kuliibii gezdirdi sonra da kalacagim okula goriirdii.
Esyalarimi biraktik, o sirada bagka bélgelerden gelmis bir
iki kiz yiiziicliyle tanigum. Bu isler bittikten sonra, ‘Eger is-
tersen seninle buralarda bir yerlerde yemek yiyelim de Ziya
agabey, Tiimay'a Bogazda bir yemek yedirmemissin, deme-
sin bana,’ dedi.”

“Yakagikli kisiler, Bogazda yemekler; ben de yiiziicii ola-
yim bari,” dedi Zeynep.

Digerleri, “Ooo00,” diye bagirisiyorlardi.

138




EeTaTa——— R $ 00

Tiimay yaratug etkiden memnun devam etti, “Beni
Yenikoyde deniz istiinde gok sirin bir lokantaya gorirdi.
Orada yemek yedik ve bol bol konustuk. Daha sonra da,
dinlenip yol yorgunlugumu atayim diye beni okula birakr.
Ayrilirken, ‘Ben hep yaninda olacagim, hi¢ merak etme. Her-
hangi bir seye gereksinimin olursa, bu telefon numaram, hig
cekinme telefon e, atlar gelirim,” dedi.”

Tiimay susar susmaz Sirma, “Yemekte ne konustunuz?”
diye sorunca Ciineyt artk dayanamayarak, “Insaf yani, ne
oluyor size anlamiyorum. Alt tarafi Ziya agabeyin eski bir 6g-
rencisi Tiimay'la ilgilenmis, neredeyse roman yazacaksiniz,”
dedi.

Sirma, sinek kovalar gibi bir el hareketiyle Ciineyt'i sus-
turduktan sonra Tiimay'a déniip, “Haydi anlat, yemekte ne
konustunuz?” diye sorusunu yineledi.

Bu kez Tiimay mizikgilik yapmaya baglads, “Ahh,” dedi fi-
sildayarak. “Anlatamam, ¢ok 6zel seylerdi sekerim.”

“Timay! Dalga ge¢meyi birak!”

“Aman canim, nasil animsayayim her konustugumuzu,
iste yine yarislar filan.”

“Sonra?”

“Sonra, yaris sabahi bir de baktum, Ziya agabey gelmis.
Onu goriince nasil sevindim ¢ocuklar, nasil sevindim... Di-
siiniin, isini giiciinii birakmig benim igin kalkip oralara gel-
mis. Ama madalyam takildig1 an, sizlerin ve ailemin de orada
olmasint o kadar isterdim ki... Neyse ki Ziya agabey vards,
beni deliler gibi alkisliyordu. Hatta pek gok kisi doniip baka,
kim bu adam diye.”

“Otekiler nasildi Tiimay? Yani onlarla arkadas olabildin
mi?” Bunu soran da Bora'yd:.

“Aslinda hepsi tatli insanlardi ama zaman kisichyd, ayri-
ca herkes son giine kadar antrenman yapiyordu, bu nedenle
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pek fazla konusamadik. Ayni okulda kaldigim kizlarla daha
bir yakinlastik, ciinkii en azindan sabah aksam beraber ola-
biliyorduk. Giiler yiizlii kizlardi, herkes birbirine iyi sanslar
diliyordu. Hani bazi ¢ok hirsl, katr ve ters tipler olur ya,
oyle biri yoktu. Herkes sportmence yaristi, kazanan tebrik
edildi. Kisaca, her sey iyiydi, keyfimi kaciracak bir sey ol-
madi.”

“Peki o sahane yaraug tekrar gormedin mi?” diye sordu
Serpil.

“Gormez olur muyum, ben dénene kadar her giin geldi.
Gergekten hep yanimdaydi, érnegin tam yaristan bir giin
6nce bonem yiruldi. Hemen gidip bana bir bone getirdi, is-
telik parasini 6demek igin o kadar israr etmeme karsin, ‘Bu
da benden armagan, ben Izmir'e gelince, sen de beni yemege
gotiirtirsiin odesiriz, dedi.”

“Ay, ne kadar hos,” dedi Sirma. “Sonra?”

“Sonra, aynilacagimiz giin, Ziya agabeyle beni aksam ye-
megine gotiirdl. Bu kez Taksim'de, yani otobiisiimiiziin kal-
kacagy yere yakin bir yerde yemek yedik, bizi otobiise bindirdi
ve... peri masali boylece sona erdi.”

“Ona mektup yazacak misin?” Soru Sirma'dandi.

Timay giilmeye basladi. “Eminim onun oturup bana
mekrup yazmaktan daha 6nemli igleri vardir. Ayrica ben de
mektup yazmayi hig sevmem, ama yilbasinda bir kart ataca-
gim tabii.”

Sirma igini gekerek kalkti, pasta ve ¢ay servisine basladi.
Herkes bir seyler yer ve konusurken, Serpil yanima geldi.

Ona, “Serpil, sana bir gey sormak istiyorum,” dedim. “Su
mercek isi hakkinda, yani takarken aciyor mu?”

Serpil kanepeye oturdu. “Kaygilanmana gerek yok, hic
acimiyor, sadece ilk seferlerde takarken insan biraz zorlan-
yor ama bir iki denemeden sonra kolayini aliyorsun. Ayrica
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benim doktorum da, goreceksin ya, gok tatli ve anlayishi bir
adam. Bikmadan, usanmadan 6gretir.”

“Bilmem ki,” dedim, “bu kalin gozliiklerden kurtulmak is-
tiyorum. Simdi is ciddilesince, bu kez de acaba becerebilecek
miyim diye diisiinmeye basladim.”

“Inan bana, distindiigiin gibi degil. Benim gibi korkak
biri bunu yapabildiyse, sen haydi haydi yaparsin. Hem bak
sana ne diyecegim?”

“Ever?”

“Eger istersen ilk takugin giinler bana haber ver, ben sa-
bahleyin gelir yaninda dururum, yardimci olurum. Zaten de-
dim ya, bir iki giinden sonra insan aligiyor.”

“Ama teyzem takmayi 6grenmem igin birkag kez doktora
gidecegimizi soyledi.”

“Ogrenmek igin tabii ki birkag kez doktora gideceksin,
ama sonra i sana kaliyor. Iste bu siirenin baslangicinda, ister-
sen ben sana yardimci olurum.”

“Cok iyi olur Serpil ¢iinkii bizim evde ne annem, ne tey-
zem, ne de Sirma mercek takmasini biliyor. Sen gelir misin?”

“Elbette gelirim. Birlikte takariz, daha dogrusu sen ra-
karsin, ben de yaninda durur, sana bakarim,” deyince gii-
ltistiik.

O sirada icinde pasta olan bir tabagi getiren Sirma, “Al”
diye sert bir tavirla kucagima koyarken, bana ters ters bakma-
y1 da ihmal etmedi. Anlagilan Serpil’le fisir fisir konusmamiz
kiskanmisti. Su Sirma hig bitytimeyecek!

Cok giizel bir 6gleden sonraydi. Sikinularimi unutmug,
ddeta yasama yeniden déonmigtiim. Simdi gigeklerim vazo-
nun icinde, yeni kitabim ve gozlitk kabim basucumda, ciklet-
ler de masanin stiinde duruyor.

Bir kiigiik ama ¢ok anlamli ayrinu daha... Simdi anims:-
yorum, o yagmurlu giinde, kir kahvesinde Ciineyt'le konu-
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surken, Sefiller'i okumayi cok istedigimi fakat dev boyurta bir
kitap oldugundan sadelestirilmisini aradigimi, heniiz bula-
madigimi séylemistim. O zamandan bu zamana unutmamis
olmasinin yani sira, sadelestirilmisini aray1p bulmasi ve arma-
gan etmesi ne biiyiik incelik!

simdi Cosby babam olsaydi, “Cocuk daha nasil anlatsin
duygularini,” derdi eminim.

Lay-lay-lom!

3 Eylil

Bugiin ciimbiir cemaat doktora gittik. Aslinda béyle heyer
halinde gezmeyi hi¢ sevmem ama teyzem randevuyu alip bizi
doktora gétiireceginden, ayrica yollart bilip, fzmir kentinde
araba kullanmaya aligtk oldugundan; annem, annem oldu-
gundan, ben olayin assolisti oldugumdan, Sirma da merakl:
oldugundan, hepimizin gegerli nedenleri vard:.

Muayenehaneyi bulup, igeri girdigimizde orada bir hem-
sire oturuyordu ki, evlere senlik derler ya, iste tam 6yle. Hani
kuliibesinin 6ntinde siirekli bagli duran vahsi ve hasin buldog
cinsi kopekler vardir ya, hemsire hanim kisiligi ve sarkik va-
naklariyla buldog cinsinin insan tirtiyda sanki. Kalin camla-
rinin daha da irilegtirdigi gozlerle (acaba doktor ona niye lens
takmamisti?) bizlere aksi aksi bakt ve, “Randevunuz var ms
efendim?” dedi.

“Var,” diyerek teyzem randevu saatimizi séyledi.

“Isim?” diye havladi hemsire hanim bu kez.

“Serra Noyan,” dedi teyzem.

Kadincagiz randevu listesinin iizerine kapaklanircasina
egilip, parmagiyla adimi arad: aradi, sonunda buldu. Bu ke
ytzii bir derece yumusamis olarak, “Tamam efendim, geciniz.
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Biraz bekleyeceksiniz,” dedi ve biz siram siram éniinden ge-
cerken de, ne geldiniz, dercesine bizi sizdii.

Bekleme odasi adamakulli doluydu. Kiiciik cocuklar, yash
beyler, orta yash hanimlar...

Sirma kulagima, “Ne aksi kadind: degil mi?” dive fisildad..

Bir siire bekledik, sonra hemsire hanim bir isim sovledi.
Bir bey kalkip iceri girdi. Biz de, bir kisi eksildi, diye sevindik.
O beyden sonra sira, kii¢iik bir kizindi. Ama kiiciik kiz illa da
kap1 acik kalacak dediginden, ister istemez icerideki olaylara
ranik olduk. Ve giilmekrten yerlere yatuk.

Bir kere kugik kiz iki buguk, en fazla Gi¢ yasindayd: ve vii-
ziinde son derece aksi bir ifade vardi. Zeki bir gocuk oldugu
cin cin bakan gozlerinden belliydi. Annesinin zoruyla geldigi
de aciku; gunki surekli, “Ben goriiyorum, ben her seyi cok
guzel goriiyorum,” diyordu. Neyse, annesiyle itig kakis dokro-
run karsisina gegtiler. Dokror kiigiik kizin adini sordu.

Annesi, “Selin,” dedi ve bunu demesiyle kiyamer kopru.

“Benim adim Selin degil, benim adim Zekiye,” diye avaz
avaz baginyordu kigiik kiz.

Dokrtor sagirmist, biz de ister istemez acik kapidan bu il-
ging ¢ocugu izliyorduk.

Dokrtor agirbaghliga davet eden bir ses tonuyla konustu.
“Senin adin Selin mi, Zekiye mi?”

Yanit kesindi. “Zekiye!”

Dokror annesine bakinca, geng kadin azicik maheup, “Te-
levizyonda “Uzayh Zekiye' diye bir program vard: da, kizim
cok etkilendi. O giin bugiin adinin Zekive oldugunu soyli-
yor,” diyerek bir agiklama yapmak zorunda kald:.

“Anhyorum,” dedi dokrtor ve kiicitk kiza donerek, “Pekala
Zekiye, simdi muayenemize baslayalim. Bak, bu bir E harfi-
dir. Sana gosterecegim gesitli E harfleri olacak. Sen bana, han-
gi E'nin hangi tarafa bakugin elinle goster. O yana, bu yana,
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demen yeterli. Oldu mu?” dedi. Kiigiik kiz basini sallads. Bj,
de bayagi kendimizi kapurmig, onlan izliyorduk.

Kigiik kizin sesi yiikseldi, “E bu tarafa bakiyor.” Bir yan-
dan da parmagyla gésteriyordu.

“Aferin,” dedi doktor ve yeni bir E gosterdi.

'E su tarafa bakiyor,” derken bu kez aksi yonii gosterdi kiz
ve doktordan bir aferin daha aldi. E harfi bu kez yere yatay
bicimde yansimisti ekrana. Acaba bu kez ne diyecek diye bek-
lerken, kii¢iik kiz hi¢ duraklamadan, “E sirtiistii yatmis, ba-
caklarini da havaya kaldirmis,” deyince doktor dayanamayip
bir kahkaha att1, bir yandan da, “Sen ne akilli kizsin boyle!”
diyordu. Biz de disarida giiliiyorduk.

“Simdi Zekiye,” dedi doktor, anlagilan kiiciik kiz dokto-
ru da havaya sokmugtu. “Sana bagka bir seyler gésterecegim.
Bunlar hayvan resimleridir ve giderek kiiciilecekler. Bakalim
hepsini, minicik de olsalar gorebilecek misin?”

“Gorecegim! Ben ¢ok iyi goriiyorum!” dedi kiiciik kiz
inatla.

Doktor resimleri gostermeye bagsladi. Kizin énceleri ken-
dinden son derece emin bi¢imde ¢ikan sesi, resimler kiiciil-
dikee zayiflamaya baslamigti. Bizler de nefesimizi tutarak
onu izliyorduk, bakalim nereye kadar gidebilecekti.

Sayiyordu, “Inek, kopek, kedi, kus,” derken oyle bir nok-
taya geldi ki, resmi secemedigi anlagiliyordu. Kiigiik kiz ¢ok
gururluydu, annesi onun géremediginden siiphelendigini
dokrora sdylemisti, oysa o her seyi gorebildigini iddia ediyor-
du. Bir kez daha gézlerini kisarak denedi, yine géremedi ve
bunun iizerine bagini geriye atarak, tiim azametiyle doktora,
“Onu da sen bil!” dedi ve iskemleden yere atlayip disar1 yol-
land:.

Onu bekleyen dedesinin kucagina hoplayip oturdu. Hepi-
miz ona bayilmistk. Boyle tatli, aksi ve akilli bir cocuk olamaz.
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Onlar gittikten sonra buldog yine havlad:. “Serra Noyan.”

Bu kez biz girdik annemle. Sirma da gelmeye niyetliydi
ama ona Oyle bir bakum ki, hemen anladi. Insaf yani! Me-
raksa merak ama bu kadar da fazla. Eve gidince nasil olsa her
seyi anlatmayacak miyim?

[geri girdigimizde doktorun yiiziinde hala bir giiliimseme
vardi, bir siire kiiciik kizdan soz ettik, sonra derdimizi an-
latuk. Daha dogrusu annem anlatu, ben de kazik gibi orada
oturdum.

Doktor beni bir aletin bagina oturtru, kendi de karsima
gecti; bir siire burun buruna oturduk. Once aletle, sonra isik-
la goziime baku, sonra da duvardaki listeyi okuma béliimiine
gectik. Boylece gbz numaram saptanmis oldu, oysa benim
gozliklerimin numarasi var. Bunu séylemek gafletinde bu-
lundugumda dik dik bakarak, “Mercekle gozlik numarasi
ayni olmaz, ¢iinkii mercek géziin istine yapisir, gozliikse
daha mesafelidir ve bu da 6nemli bir fark yaratr,” dedi. Ben
de agzimin payini aldim.

“Simdi size alisasiniz diye gegici bir mercek takacagim,
yandaki odada bir saat oturacaksiniz. Hemsire Hanim size
gerekli yardimda bulunacak,” dedikten sonra beni karsisina
oturtup, mercekleri takti. Canim acimadi ama birisi kocaman
elleriyle insanin goziiniin i¢inde oynarken, gozlerini kirpma-
dan durmak cok, ¢ok zor.

Gegici mercegim takildiktan sonra doktor, “Ifakar Ha-
nim,” diye seslendi. Az sonra [fakat Hanim iki yana sallana
sallana geldi ve benim kolumdan rutup, “Buradan buyrun,”
diyerek oteki bekleme odasina aldu.

Aman Tanrim, oda ve icindekiler sanki “Alaca Karanlik
Kusagi”’ndan ¢ikma gibiydiler. Hepsinin iizerinde yesil ciib-
beler vardi, daire seklinde oturmuslardi. Ciibbelerinin etek-
lerini 6nlerinde sanki yukaridan diisecek bir seyi yakalamak

145

1 SRR 64 = o




istercesine tutuyor ve bu pozisyonda sessizlik iginde beklesi-
vorlardu.

Déniip Ifakat Hanima, “Ne oluyor?” diyecektim ki, bana
da o vesil cibbelerden uzarmaz mi?

“Bunu Gstiintize giyin ve karsidaki iskemleye oturun,”
dedi. Ben duraklayinca, sinirli sinirli, “Haydi, haydi acele
edin, benim igeri gitmem lazim,” dedi. Ciibbeyi basimdan
gecirdim ve gosterdigi yere oturdum.

“Simdi de. eteklerinizi §6yle tutun ki, mercek géziiniizden
diiserse yere degil, kucaginiza diigsiin.”

Nihayet mesele aydinlanmigti. Béyle “Alaca Karanlik Ku-
sagl” tipleri gibi oturmalarinin nedeni, alisurmalar sirasinda
mercek diiserse onu yitirmemek icinmis. Icimi cektim, ma-
dem o kalin gozlitklerden kurtulmak istiyorsun Serra kizim,
dedim kendi kendime, o zaman sen de bu ciibbelilerle birlikte
burada bir saat oturacaksin.

Yerime yerlesince, annem de benim karsima ama gerilerde
bir yere oturdu ve hemen eline bir dergi alip okumaya ko-
yuldu. Sansli mahluk! Biz burada bosluga bakiyoruz, o ise
giizelim dergileri okuyor!

Derken Ifakat Hanim yeniden belirdi ve bu kez annemi
kapi disan etti. Ay, giilmemek i¢in kendimi zor tuttum.

“Siz yandaki bolmede oturacaksiniz efendim. Buras: sade-
ce hastalar i¢in. Bakin herkesin refakati yan odada,” diye an-
neme ¢ikisuginda annemin yiiziindeki ifade goriilecek seydi.

Yerinden kalkt ve kuzu kuzu konusma seslerinin geldigi
yandaki blmeye gecti. Arada kapi olmadigindan, biz de bu-
rada derin diisiincelere dalmis rahipler gibi oturdugumuzdan,
ister istemez yan odanin konusmalarina tanik oluyorduk ki,
bu da ayn bir komediydi.

Hamimlardan biri duyulmadigini zannederek akrabasin
gekistiriyor, bir baskasi agzini sapirdata sapirdata kabak dol-
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mastnin tizerine dokmek iizere yaptgs sarimsakli sosun tari-
fini veriyordu. Bir ara annemin sesi kulagima calinds, o da
biriyle sohbete dalmigti. Konustugu hanim érgii 6riiyor ol-
maliyd: ki, “6rnek” gibi sozciikler ediyordu.

Derken bu 6rgii dren hanim, “iki ters bir yiiz" diye orgii
tarifi vermeye baslayinca, bizim gruptan biri giilmeye baslad:.
Onun giilmesi kisa siirede hepimize gecti, artik herkes ciibbe-
lerinin icinde giiltip duruyordu.

Giiliigmeleri duyan Ifakat Hanim derhal belirdi, meger o
da refakatcilerle oturuyormus, “Giilmeyiniz efendim, mer-
cekler diiser sonra, giilmeyiniz. Sakin olunuz,” diye bizi azar-
ladi ama susmak ne miimkiin. Tabii ki bir iki kisinin mer-
cekleri diistii, Ifakat Hanimin nezaretinde doktorun odasina
yollandilar. Bense, biitiin giiciimle susmaya calisiyordum.

Iste boyle bir seanstan sonra doktorun odasina griiriil-
diim, gegici mercek ¢ikarildi ve ertesi giin gelmem séylenerek
serbest birakildim. Yolda olanlar1 anlaturken hepimiz deliler
gibi gildik. Bu seanslar ii¢ veya dort giin siirecekmis, isin
kotil yant her seans daha uzun olacak, oturma siiresi dért sa-
ate kadar uzatilacakmis. Tam bir sabir isi ama dayanacagim.
Pes etmek yok.

Yarin annemle doktora gitmeden 6nce, benim lensleri 1s-
marlayacagiz. Dort giin sonra vereceklermis, yaninda da te-

mizleme suyu alacakmigiz. B6ylece bir hafta sonra gozliikler-
den kurtulup lenslerimi rakmaya baglayacagim. Ne giizel!

7 Eyliil

Yasasin! Yasasin! Aruk gozlitk takmiyorum!
Bugiin sonuncu seans: da basariyla tamamladim, sonra
annemle ismarladigimiz kendi merceklerimi ve temizleme su-
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yunu aldik. Sadece geceleri okurken ve ders calisirken gozliik
takacagim, o da gozlerim yorulmasin diye; onun disinda areik
sokakta, her yerde gozliiksiiz dolagacagim.

Eve gelince odama kapanip, kendi kendime mercegimi
takmay1 denedim ve basardim. Serpil’i cagirmama gerek kal-
madi. Ya su merakli Sirma’ya ne demeli. illa takarken yanin-
da durayim, nasil yapugini géreyim, diyor. Bugiin deneme

ginim oldugundan onu odama almadim ama yarin onun
yaninda takabilirim.

10 Eyliil

Bugiin Sirma’yla annemin israrlari iizerine kendimi Ces-
medeki kuaf6r salonunda buldum!

Sirma giizellik islerine pek merakli ya, simdi ben de aruk
gozlitk takmiyorum vya, illa sagimi da degistirecek.

Onceki giin merceklerimi takarken, yalvarmalarina daya-
namayip onu da odaya aldim. Beni soluksuz izledikten sonra,
bir geri geri gidip uzaktan, bir yaklasip yakinimdan beni iyi-
ce inceledi ve, “Bu muhtesem bir sey Serra,” diyerek fikrini
bildirdi. “Gozlerinin rengi ve bi¢imi ortaya ¢ikti. Farkinda
misin?”

“Gozlerimin rengi ve biciminin ortaya ¢ikip ¢ikmadigini
bilemem ama o agir gozlitkten ve siirekli burnumun iistiiniin
terlemesinden kurtuldugumun gercekten farkindayim.”

Sirma yaniumi begenmemisti, bu kez arkama gegcti, ayna-
da goriintiime bakarak sabirla devam etti. “Artik hafif bir goz
makyaji yapabilirsin.”

“Sirma! Ben su mercekleri goziimde tutma savagi veriyo-
rum, sen makyaj diyorsun. Daha diin sokakra hafif bir rizgar
esti de hemen goziime toz kacti. Goziimde lens olmasa ovus-
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tururdum, olur biterdi ama lens olunca éyle bir aciyor ki, siz-
den ayrilip eve gelmek, binbir merasimle lensleri yikamak ve
yine ikinci bir merasimle onlari takmak zorunda kaldim. Piif
diyen her esintide ben bu muameleyi yineleyeceksem, bir de
bunun iizerine makyajliysam disiin artk halimi.”

Sirma beni duymamiscasina devam etti. “Acaba sana pem-
beli eflatunlu tonlar mi yakusir, yoksa bejli kahveliler mi?”

“Goziime higbir sey siirdiirmem ben. Iste o kadar!”

“Peki, peki sinirlenme,” dedi ve bu kez saglarimla oynama-
ya basladi.

“Su atkuyrugundan da aruk vazgegmenin vakti geldi de
geciyor bile...”

“Nesi varmis atkuyrugumun?”

“Cok siradan bir sag,” diyerek burnunu kivirdi. “Yani se-
nin yaptgin bi¢cimdekini demek istiyorum, yoksa atkuyrugu
da ¢ok carpict bir bi¢cime d6niisebilir. Ornegin, ist kisimlar
kar kar kestirsen, sonra arkadan iri bir 6rgii yapursan...”

“Ben halimden memnunum Sirma, liitfen beni rahar
birak.”

“Bir kere, bir kerecik olsun birak saclarinla bir sey de-
neyeyim. Olmezsin ya... Bak artk gozliik takmuyorsun, vii-
ziinlin goriinisi degisti; simdi bu yeni goriiniise uygun bir
sa¢ bigimi digslinmemiz gerek. Hem bir disiinsene, okula
yepyeni bir insan olarak doneceksin,” derken beni en zayif
yerimden yakaladigini bal gibi biliyordu. “O kadar sikintiya
girdin, gozliikkten kurtuldun, isin biyitk bolimiinii hallet-
tin. Simdi bir de sagini degistirdin mi, seni taniyamayacak-
lar. Inan bana, sa¢ degisikligi kadar insani1 baskalastiran bir
sey olamaz.”

Anlagilan Sirma siirekli konugarak beni pes etrirmeyi akli-
na koymustu, ayrica bu sabah yapilacak baska bir sey de yok-
tu. Arkadagslarla 6gleden sonra bulusacakuk nasi olsa.
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“Pekala,” dedim ve aynanin karsisinda oturmaya devam
ettim. Sirma hemen arkama gecti ve atkuyrugumun lastik to-
kasini gikararak ise koyuldu. Saclarimi omuzlarimin iizerine
dagitt, parmaklariyla kabartu, yine geri geri cekilerek usta
kuafor pozlarinda ciddi ciddi aynadaki goriintiime baku.

Bir sey soyleyecek oldum, “Sus, konsantrasyonumu bozu-
yorsun,” demez mi...

“Sen kendini tinliilerin kuaférii Aleksandre, beni de Pren-
ses Caroline zannediyorsun galiba,” dedim ama hig orali de-
gildi, kendini kapurmusts bir kere.

Birden, “Bu sessizlik olmuyor, miizik gerek,” dedikten
sonra bir kosu odasina gidip teybini getirdi ve bir Phil Collins
kaseti koydu. Bak iste bu adamin sesine ba - y1 - i - yorum.

“Simdi daha bir havamiza gireriz,” dedi bizim yerli Alek-
sandre.

Phil Collins'in sesini duyunca ben de giilmeyi kesmistim,
galiba Sirma hakliydi, miizik biiyiik fark yaratiyordu. Sirma
bu kez eline gecirdigi ince tarakla saglarimi kabartmaya basla-
di. Kendime alic1 géziiyle soyle bir baktim, ne yazik ki ayna-
daki bu halim, Cesme’ye gelen bakimsiz turist kizlardan pek
farkli degildi. Hani sirtlarinda ¢antalari, omuzlarinda heybe-
leri, gozlerinde ince tel gozliikler, ellerinde turistik brosiirlerle
her tasi inceleyenler var ya, iste onlardan birine benzemigtim.
Tabii bunu Sirma’ya séylemedim ¢iinkii bu kez gercekten ki-
zardi bana. Nitekim o da begenmemis olacak ki, kabartug
saclari firgalady, firgaladi ve uglardan tutup igeri dogru kavir-
di. Bak bu fena olmamugti.

“Hmm,” demesinden onun da bir umut 1181 gordiigu belli
oluyordu.

“Evet, evet,” dedi, “buldum. Sa¢ini omuz hizanda kesti-
ririz, sonra alnina pergem diisiiriiriiz. Bence hemen bugiin

gidelim ve bu isi halledelim. Ne diye bekleyecekmisiz?”
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“Dur Sirma, biraz diisiinelim de 6yle,” dedim, panige ka-
pilmistim. Uzun saglarimla yillardir yasiyordum, onlardan
boyle hemencecik aynlmak o kadar kolay m; saniyordu bu

deli kiz.

“Canim begenmezsen uzatrsin olur biter. Hem kesmeden
bir degisiklik yapamayiz ki...”

Phil Collins yeni bir pargaya ge¢misti. Onun da etkisiyle
yumusamaya basladigimi hissediyordum. Bu adamin sesi in-
sani Oyle bir romantik havaya sokabiliyor ki...

Sirma birden parmaklarini giklatt, “Buldum, buldum.
Nasil da diisiinemedim,” diye bagirdi.

“Simdi aklina gelen ne, sorabilir miyim?”

“Buldum, buldum,” diye yineledi ve heyecanli heyecanli
sozlerine devam etti, “Saglarini kat kat kestirip bir de per-
ma yaptik mi, tek kelimeyle saheser olur. Bu diiz ve sekilsiz
halinden kurtulup, kabarik ama dalgali ve havali bir bicim
alacak ve... sana ¢ok yakisacak. Bundan adim gibi eminim,”
dedi nesesinden agz1 kulaklarina vararak.

“Keytini kagirmak istemem ama,” dedim, “annemin per-
maya izin verecegini hig ama hi¢ sanmiyorum. Mercek isinde
bile ne kadar diisiindiigiinii benden iyi biliyorsun.”

“Oyle ama simdi durumlar degisik. Seni mutlu etmek icin
her seye ever diyecektir ve biz de bu durumdan yararlanaca-
giz... canim.”

Bunun ben de farkindaydim. Annem oyalanmam, eski
neseme kavusmam igin biiyiik bir gaba gosteriyordu. Bana
karsi hi¢ bu denli yumusak olmamusti. Birden durgunlasisim
Sirma’nin goziinden kagmadi.

“Cok &ziir dilerim Serra, yle demek istememistim,” diye

kekeledi.

“Biliyorum Sirma, biliyorum,” dedim. “Hepiniz beni ne-
selendirmek igin ugrasiyorsunuz, bunun farkindayim.”

151



Sirma az 6nceki sézlerini unutturmak istercesine yine sag
konusuna dondii. Biraz 6nce soylediklerini yineliyor, ne ka-
dar degisecegimi, okuldakilerin ne kadar sasiracaklarin soyle-
vip duruvordu. Sonunda ben, “Pekala.” deyince 6yle bir qxéhk
atti ki, yerimden sicradim.

“O}-’leysc ne duruyoruz, hemen kuafére gidelim. Ay, ne
kadar heyecanliyim. Acaba nasil olacak?”

Iste zaten beni de diisiindiiren Sirma’'nin bu son sorusuy-
du. Acaba nasil olacaktim? ‘

“Ama annemle sen konugsacaksin,” diye sart kogtum.

Sirma her seve raziydi, “Sen o isi bana birak,” dedi, gercek-
ten de annemi ikna etti ve béylece hep birlikte sabah sabah
kuaforin yolunu tuttuk.

Kuatcrlerle pek aram oldugu soylenemez. Bu nedenle de
bana son derece yabanai yerlerdir, kuafor ditkkinlar. Ama
artik donist olmayan yola gitkmigtum bir kere...

Once dev boyurta bir mama énliigiinii andiran giysiyi boy-
numdan baglayip beni bir koltuga oturttular. Sonra ditkkinin
sahibi Ayhan Bev geldi. Annemle Sirma birbirlerinin sézlerini
kese kese neler istediklerini anlatular. Onlar sanki ben orada
vokmusum gibi saclanm hakkinda konugup tartgirken ken-
dimi kocaman bir budala gibi hissediyordum, ama bir yandan
da hevecan igindevdim. Acaba nasil olacakum? Yavas yavas
bu kuator isi hosuma gitmeve baglamisti. Yapilacaklar uzun
streceginden, annemi yolladik, Sirma'vla biz ikimiz kaldik.

Avhan Bey once saglarimi kesti, agzim burnum sa¢ icinde
kald:. Onun isi bitince, iri kiyim bir oglan gocugu boynumu
kirmak istermisgesine saglarnimu yikadi. Biri bu oglanlara sac
vikamanin gig gosterisi olmadigini sdylese ne kadar iyi olur!
Isi bitince oradan kaldinp bagka bir koltuga oturttu beni ve
cline fona alp saglanmu kurutmaya basladi. Daha dogrusu
o sicak alede kulaklanmi kavurmaya bagladi. Geng irisine
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oldiiricii bakislar firlatyordum ama o farkinda bile degildi,
cunkii saclarimi kuruturken sagima dikkar edecegine agzini
agmis, saga sola bakiniyordu. Kadinlar bu kadar cesitli ve de-
gisik acilara her hafta nasil katlaniyorlar?

Derken sira yine Ayhan Beye geldi. Bu kez perma islemi
basliyordu. Once incecik bigudilerle yola yola saclarimi sardi-
lar, demek iskence bitmemigti. Ondan sonra da pis kokulu bir
ilagla sagimu iyice islatular ve basimi hagir husur sesler cikaran
bir musambayla sarip, beni bir kosede birakular. Sirma tiim
sa¢ modellerine bakmay1 bitirmis, yanimda oturuyordu.

“Sag diplerim ¢ok aciyor,” diye sizildandim. Sirma hic al-
dirmadi, “Olacak o kadar,” dedi. Tabii onun tuzu kuru.

Onun saglan kendiliginden dalgali; yikiyor, kurutuyor ve
binbir gtizel dalga olusuveriyor. Sanshi mah]uk!

Uzun, upuzun bir beklemeden sonra Ayhan Bey ve cirak-
lart vine saglarimi yola yola bigudileri gikardilar. Haydi yine
o boynumun agridig: yere oturtulup sagim yikand: ve tekrar
eski koltuga donis. Hani bu deneyimden sonra 8mriimee ku-
atore gitmesem aramam gibime geliyor. Saglanim tas gibi bir
sevle kurutuldu. Ayhan Bey taragiyla saglarimi havalandira
havalandira o incecik bukleleri tarady, bir seyler yapu ve son-
ra, “Oglum, aynay: getirin,” dediginde sagimin bitmis oldu-
gunu anladim. Sirma da yerinden kalkmug, yanima gelmisi.
Bitmis eseri hep birlikte aynada seyrediyorduk.

Sirma ellerini birlestirerek, hayranlik dolu bir sesle, “Ay
Avhan Bey, bir harika oldu!” dedi. Tabii, azabi ceken o de-
gildi!

Ayhan Bey, “Nasil buldunuz Serra Hanim?" dive sordu.

Bu hanim’li hitap, ne yalan séyleyeyim, ok hosuma gitmi.
Nazik bir adamdi bu Ayhan Bey. Birden kendimi biiyiimig
hissertim. Aynaya bakugimdaysa, sanki oradan bana bambas-
ka biri bakiyordu. Bu, neredeyse bir geng kizd!
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Binbir minik bukle, binbir minik dalga hilinde omizls
rima kadar iniyordu. Alnima da o minik buklelerden birkac
tanesi dokilmistii. Cok, cok yabanci geliyordu aynadaki g.r.;
runtim. Ben degildim ama hostu dogrusu. Aynadan, ylziime
vavas vavas yayilmaya baslayan giilimsemeyi gérdiim.

“Cok giizel oldu Ayhan Bey, tesekkiir ederim,” dedim.

“Bu sag size cok yakist1,” dedi.

“Kendim gibi degilim,” deyiverdim.

“Cok normal,” dedi Ayhan Bey. “Alismaniz bir siire alacak
ama inanin bana size gercekten ¢ok yakist.” Cici adam!

Ve -bir servet 6deyerck kuaférden gikuk. Kac hafralik
har¢ligima bedeldi édenen. I¢im yandi resmen, ama Sirma.
“Deger,” dedi de, birazcik rahatladim. Annemin parasinin
bosa gitmesini istemem.

Eve gelince annemle teyzem beni evirip gevirip incelediler,
yeni sa¢ bicimim onlardan da geger not almisti.

Annem yine kendini tutamayip, “Gergi boyle seyler icin
yasin kiiciik,” diyecek olduysa da, Sirma aulip, “Ama teyzeci-
gim, simdi herkes boyle yapiyor. Hem Serra ¢ok rahat edecek,
saglarinin bigimli durmasi icin bir fircalamasi yetecek,” diye
savunmasini yapti.

Asil samata 6gleden sonra, arkadaglarla bulustugumuzda
koptu. Herkes nasil bagnsu, nasil bagristi... Bu arada Sirma
da bana bakip duruyordu, “Demedim mi?” dercesine.

Timay, Sirma'ya, “Siislii, yine yapmigsin numarani,” diye-
rek bu ise kimin 6nayak oldugunu anladigini belirrti.

Zeynep beni inceledikten sonra, “Yakismis,” dedi.

Serpil, “Perman yikandikca giizellesecek,” deyince Sirma
gok kizdi. “Perma yaptirdigini anladigini ima etmek istiyor.
Kiskang ne olacak,” diye fisildadiysa da, bence Serpil sami-
miydi. Ama en giizel sozler yine Ciineyt'tendi. Bir ara digerle-
rinin gerisinde yiiriiyorduk.
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“Yeni sacin ¢ok yakismiss Serra,” dedi, ardindan da “srmiz
sen gozliikler ve atkuyruguyla da giizeldin,” demez mi! 1av-
av-lom!

Acaba gergekten 6yle mi dusuniyor? Bana soraraan ben
bu halimi daha ¢ok begeniyorum. Belki ben;, Cosby ba-
bamin dedigi gibi, kisilikli gizel buldugundan Gyle dityu-

aniyor. Hangi bigcimde olursa olsun, beni giizel bulmas: ne
]

hos!

Dénils tarihimiz iyice yaklasu, bunu disiindiikee bayag;
aziliyorum. Zeynep'e, Tiimay'a ve hele hele Ciineyt'e ada-
makilli alismisum. Onlan 6zleyecegim. Onlar bilmivorlar
ama en gii¢ giinlerimi onlarla geciriyorum, onlarla oyalans-
yor, dertlerimi unutuyorum...

Biraz dolastikran sonra, annesiyle babasi bir davetre ol-
duklarindan, Boralara gittik. Bora, uzun siire kolruk degnek-
leriyle dolasacak, bu nedenle de bize pek kaulamiyor. Onun
icin, cok yalniz kalmasin diye evi bos oldugunda biz ona gi-
diyoruz.

Sirma, Bora'yr eskisi gibi goklere ¢ikararak vmiiyor. Ser-
pil de ona eskisi gibi yapismiyor. Sanki bu kaza, Bora'nin siik-
sesinden bir seyler alip gotiirdii.

Eger bana dyle gelmiyorsa, onun da eski kasinti hali yok.
Bizi israrla evine cagiriyor, gittigimizde de sevindigi belli
oluyor.

Okullar ayin on sekizinde aciliyor. Gitmemize bir hafta
kaldi. Yine o hiiziin var icimde.

Yeni goriiniisiimii diisiindiikge seviniyorum!
Ciineyt'ten ayrilacagim igin iiziiliiyorum!

Kendi evime, odama ve Aysegiiliime kavusacagim icin se-
viniyorum!

Teyzemlerden, alisugim Cesme'den, Suma'yla arkadaglar-
dan aynlacagim icin iiziiliiyorum!

155




15 Eyliil

Elveda Ceyme!

Pek dramarik bir baslangic oldu ama duygulanm aynes
bovie. Bu sanirlant otobiste yazivorum. Annem uyuyor, vok-
sa. “Goziin bozulur.” dive hemen kansirds! ‘

Son gunleri karmakansik duygular icinde gecirdigimi vi-
nelemeyecegim. Nevse ki evde 6yle bir telag vardi ki, giinler
cabucak gecti. Biz valizlerimizi hazirladik, veda zivarederimi-
n vapuk: teyzem de evi toplamaya basladi. Bu hengamede
Canevti istedigim kadar goremedim. Ne zaman disan cik-
mzk icin bir bahane uydursam, annem bir is buyuruyordu
Tabu: bu da beni sinir edivordu.

Sadece bende degil. herkeste hizinla bir hava vards. Tz
sonz erivor. okul baslivor. Uzun, glinesli giinleri geride bura-
kip. derslere donmek kolay degil. Tamay yiizme sona erdig:
icin. Zevnep de oglene dek uyuyamayacags icin hayiflanryor
Avymicz hava da insanin moralini bozuyvordu.

Sonbzharin serin ruzgarlan hafif hafif de olsa dsirmeye
basizmss. gunes ssinlan daha bir solgunlasmist. Evierde g
haziriskdar: baglamisn; komsular birer ikiser veda edip, krslsk
ederine donivorlardi.

Son gin bir bahane uydurup disan firladim ve dogru plagz
gittim. Nitekim, Cinevt deniz kenaninda oturuyordu. Bens
gorunce sevingle ayaga firlads.

“Inanir msin, seni bekliyordum,” dedi. “Bana veda erme-
den gitmez diye dusuniivordum.”

Ben de kendimi tutamayip, “Sana otekiler yokken veda
exmek istedim,” deyiverdim. Buna memnun olmuscasina gii-
Jumsedi, beni kolumdan tutup hafifce cevirerek, “Haydi biraz
yuriyelim,” dedi ve kumsalda yiirimeye basladik. Soyleyecek
sz bulamiyor, oylece sessiz, kumsali adimliyordum.
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“Bana vazacaksin degil mi?” deyince cevap vermek icin
a§zim1 aguum ama ses cikmadi. Gézyaslan yanaklanmdan
15381 inmeye baslamisu. Niye ses cikarmiyorum diye viziime
bakan Cineyt durumumu goriince oldugu yerde kalakald:.
Sonra kolunu omzuma aup, “Aglama Serra, ne olursun,” dedi
vavasca. ~Bak daha gitmene koca bir gun var.”

“Ne koca gini,” dedim. “Yann sabah gidiyorum. Biraz
sonra da eve donmem gerek.”

Cebinden ¢ikardig: mendili bana uzatarak, “Al sil géaleri-
ni. Yapma boyle,” dedi.

“Bu vaz bana ne oldu bilmiyorum,” dedim, kendime kiza-
rak. “Vara yoga aglar oldum, oysa hig sulu gozli degilimdir”

Caneyt in de Gizgun oldugu belliydi, bir siire konusmadan
variduk sonra bana doénerek, “Bilivor musun Serra, seni cok
ozlevecegim,” dedi.

Burnumu ¢ekerek, “Ben de,” divebildim.

“Keske aymi sehirde oturuyor olsaydik,” deyvince bu kez
daha da hizli aglamaya basladim.

Beni susturabilmek icin telagh telagli, “Ama birbinmize
vazacagiz, hem vanyil tatilinde seni gormeye Ankaraya gele-
cegim,” dedi.

“Beni teselli etmek igin sdyliiyorsun,” dedim.

Cineyt hararetle, “Inan ki teselli degil. Nodanm iyi oldu-
gu zaman annemler 6diil olarak yaryil tatiline beni istedigim
yere gonderiyorlar. Gegen sene Uludag'a gitmistim. Bu yl da
sirf seni gorebilmek icin ¢ok ¢alisacagim, notdanmi yuksek
rutacagim, boylece onlardan izin kopanp, Ankara'va gelece-
gim. 562" dedi.

“Gergekten soz mii?”

“"Hem de nasil,” dedi. Bir an oldugumuz yerde durduk,
yine gozlerimin igine bakarak, eliyle yanaklanmdaki yaglan
sildi. “Haydi, liitfen aglama aruk.”
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Sessizlik i¢inde yiiriimeye devam ettik.
Bak ne diyecegim, ayrilig; konusacagimiza, yapacaklari-
mizt konugalim, ne dersin?”

“Peki,” dedim. Ne diyebilirdim ki...

“Simdi sen Ankara'ya doniince, yazilarini elden gegir, son-
ra da daha 6nceden konugtugumuz gibi edebiyat koluna veya
okul dergisine gir, gorev iste.”

“Canim hig de yazi yazmak istemiyor.”

“Oyle deme, burada tatil havasindaydin, simdi de moralin
bozuk, onun i¢in béyle soyliiyorsun.”

“Zaten bakalim beni alirlar mi?”

“Neden almasinlar? Once edebiyat koluna basvurursun,
seni mutlaka alirlar. Orada kendini gosterdin mi, okul der-
gisine de girersin. Seni bir kez tanidilar, yazilarini gordiiler
mi, inan bana pesini birakmazlar. Hem bunu senin yazila-
rini okudugum igin s6yliiyorum, gergekten ¢ok giizel yazi-
yorsun.’

“Sahiden begendin mi Ciineyt? Beni teselli etmek igin soy-
lemiyorsun ya?”

“Begenmesem en azindan sesimi ¢tkarmazdim.”

Birden kiigiik bir seving dalgasi icimi isitti. Yazilarimi ba-
silmig halde goriir gibi oldum.

Ah keske, keske! Ankara'ya doner donmez yeni 6ykiiler
yazmaliyim. Ciineyt bana umut verdi, gelecek giinlerde yapa-
bileceklerimi 6niime koyarak ileriye bakma istegimi canlan-
dirds. Iste, giiclii erkek diye ben boylesine derim. Pazularini
sisirip, kasintu kasinti ona buna ¢atana degil.

Kumsalin sonuna gelmigtik, geri dondiik. Bu kez el ele yii-
rityorduk. Giineg batmaya baglamisti, denizin iistii kipkizilds,
dalgalar hafif hafif képiirerek, kumlarin iistiine kadar geliyor,
yok oluyorlardi. O ani, o manzaray1, o duygularimi 6mriim
boyu unutmayacagimi gayet iyi biliyorum.
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Ciineyt beni eve getirdiginde kapida son kez birbirimize
baktik ve ben kosarak iceri girdim, ¢iinkii gozyaslarim yine
akmaya baslamisti. Odama kapandim, kimsenin iceri girme-
mesi icin kapiyr kilitledim ve doyasiya agladim. Ciineyt'ten
ayrilmanin bu denli gii¢ olacagini hig diisiinmemistim.

Ertesi giin Murat enistenin soforii bizi otobiise goriirdi.
Onlara son kez el salladigimda, Defne teyze, Murat eniste ve
Sirma evlerinin 6niinde mutlu bir aile tablosu olusturuyor-
lardi. Murat eniste, kolunu Defne teyzenin omzuna atmust.
Sirma da tam ikisinin ortasinda durmus, bize el salliyordu.

Acaba Sirma ne kadar sansli oldugunun bilincinde mi?

16 Byliil

Eve donds!

[k anda eve doniis pek de i¢ agicr degildi; bir kere ikimiz
de yol yorgunuyduk, uykusuzduk. Tkincisi, uzun siire kapali
kaldigindan olacak, evimiz havasizdi ve de daginiku.

Nitekim valizlerimizi salona koyar koymaz annem, “Bu ne
agir hava,” diyerek pencerelere saldirdi. Perdeler agilinca igeri
isik, camlar agilinca da hava girdi ve evin goriiniimii aninda
degisti. Benim akilli annem, giindelik¢imiz Giilizar'in bugiin
gelmesini de saglamisti.

“Sen valizini odana gotiir, ben de ¢ay1 koyayim,” diyerek
ise koyuldu.

Benim odam da salonla ayni durumdaydi ama haval da
havasiz da odami ok seviyorum. Tanidik esyalarima bir goz
attum; firfirl yasuklarim, duvarlardaki posterlerim, bebekle-
rim ve kitaplarim sanki bana hog geldin diyorlardu. Iste 0 anda
yine umutlandim. Yavasca perdeleri gektim, camlari agtim ve
sevgili odama yerlesmeye koyuldum.
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Ayrilali neler neler olmustu! Buradan hiiziinle ama yine
de bir umutla ayrilmistim, belki annemle babam barigir diye.
simdiyse, ne yazik ki bu umur gerceklesemedi ve artik an.
nemle ben yeni yagam bi¢imimize alismak, bunu boylece siir-
diirmek zorundaynz.

Kap: calindi, gelen Giilizardi. Tabii onun gelisiyle evde
girtltl patru basladi. Camagir makinesinin sesi bir yandan,
elektrik stiptirgesininki &biir yandan, cekilen masa ve iskem-
lelerin i¢ giciklayan sesi ve biitiin bunlara ek olarak annemi
goriince acemi kesilen Giilizar'in avaz avaz, “Ablaa, Vim nere-
de? Ablaa, bezleri bulamiyorum,” diyen bagiralariyla ev tam bir
umarhaneye dontistii. Acaba annem isteyken Giilizar biitiin bu
sorduklarini nasil bulup, nasil is yapiyor, ¢ok merak ediyorum.

Giilizar'a 6nce benim odami temizlettik, boylece ben de
kapimi ¢ektikten sonra o ¢ilgin giiriiltiiden uzaklasip kendi
islerime daldim. Giysilerimi asum, posterlerimin yerinden
oynamis olanlarini yeniden yapistirdim ve en sonra da en sev-
digim isi, yani kitaplarimin tozunu alip, onlarin diizenleme-
sini yapum. Bu iler bittikten sonra annemin deyisiyle “insan
yiiziine ¢cikacak hile gelebilmem” igin bir giizel banyo yapum,
saclarimi 6zenle kuruttum ve Aysegiil’ii aradim.

Aysegiil sesimi duyunca bir ¢iglik atti, “Soytart!” dedi. “Ne
zaman geldin?” (“Soytar1” sézctigi aramizda bir sevgi belirti-
sidir.)

“Bu sabahin alusinda.”

“Affedildiniz.” Eger diin geldik, deseydim, beni niye ara-
madin diye 6tkelenirdi. Telefonda epeyce konustuktan sonra,
“Eger yorgun degilsen, hemen geleyim,” dedi.

Yorgundum ama yorgunluga Aysegiilden 4l4 ilac mi olur
Ayrica Giilizar'in da isi bitmis, gitmisti, evimiz sessiz ve te-
mizdi. Boyle bir ortamda sevgili Aysegiiliimii agirlamak ayry
bir zevk olacaku.
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“Sen sakin bir seyler almaya kalkma, sadece bir cay koy.
Ben ikimizin de sevdigi o gikolatali kekten getiriyorum,” dedi
Aysegiil.

[ste boyle diisiincelidir benim arkadagim. Amaaa... Benim
de ona bir siirprizim vardi. Bizim Aysegiil kestane sekerine
bayilir, bayilir. Ben de ona [zmir'in en esash pastanesinden bir
kutu kestane sekeri getirmigtim.

Kapi calindiginda deliler gibi kogtum. Aysegiil'le birbiri-
mize bir sarildik, bir sarildik. Onu ne ¢ok ézlemisim, ama
onun da beni 6zledigi belli oluyordu.

“Bir daha bu kadar uzun gitmek yok,” dedi, sonra, “Ama-
aan,” diye feryadi basu. Onun bu “aman” sozciigiinii boyle
uzatarak bir kullanigi vardir ki bayilinim.

“Ne kadar degismissin! Dur sana bir bakayim,” dedi ve
beni tepeden tirnaga siizdii. “Saglarin gok giizel olmus.”

“Sahi begendin mi Aysegiil?” Onun zevkine giivenirim,
iistelik dogruyu soyler.

“Inan gok begendim.” O bunlari séylerken, ben kikirdayip
duruyordum.

“Sende bir degisiklik daha var,” dedi. Heyecanla bekliyor-
dum bu kez, bakalim bilecek mi diye.

“Bul bakalim,” dedim.

“Gozluklerine ne oldu?” diye sormaz my, cingoz kiz.

“Aruk gozliik yok, mercek takiyorum.”

“Amaaan!”

Keyfime diyecek yoktu, siiksemi yapmigum.

“Seni seni, neler yapmugsin sen bu yaz,” deyip duruyordu.

O sirada annem goriindii, “Hos geldin Aysegiil.” dedi, an-
nem de Aysegiil’'ti ¢ok sever.

“Hos bulduk, Derya teyze.”

“Serra, arkadagini daha ne kadar kap: 6niinde tutacaksn,

igeri girseniz de rahat rahat konugsaniz olmaz mi?”
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Gergekten de iceri girmeyi bile unurmustuk. Onu dogru
odama gotirdiim.

Aysegiil daha da giizellesmisti. Giinesten yanmuis, saclarin,
simsiki toplamus, yesil gozleri biisbiitiin ortaya ¢ikmist.

Distincelerimi séyledikten sonra, “Nerede yandin bu ka-
dar?” diye sordum.

“Tenis kuliibiinde,” dedi ve biitiin yaz tenis dersleri aldi-
gini, bunun yani sira orada edindigi arkadaslarla da bol bol
oynayarak ilerlettigini anlatti.

“Seninle havalar bozana dek, hafta sonlar1 oynayalim. Ne
dersin?” dedi. Cok giizel bir fikirdi.

Bir kogu ¢aylarimizi koyup, annemin hazirladigi tepsi-
yi kapugim gibi odama geldim ve ona yazin yapuklarim,
Cesmedekileri, yiizme calismalarimi, mercek takma macera-
mi, Sirmanin saglarimi kestirmesini anlattim. En sonra da
Ciineyt'i anlatim uzun uzun. Gézlerinde binbir 151k yanarak
beni dinledi.

“Giizel bir yaz gegirmigsin Serra,” diyerek icini cekri. “Be-
nimki o kadar renkli gegmedi, bir tenis vardi.”

“Bazi yonlerden gergekten giizel gecti ama bazi yonlerden
de ok kotiiydi Aysegiil,” dedim ve ondan sonra ani bir ka-
rarla Aysegiil'e, annemle babam arasinda gegenleri ve bosan-
ma karan verdiklerini tiim ayrinulariyla anlatum. Anlartikea,
derdimi sevgili arkadagimla paylagukea hafifliyordum sanki.
Oyle bir sorundu ki, mutlaka biriyle konusmak ihtiyacini du-
yuyordum. Aysegiil gibi agzi siki bir gercek dost, bunun icin
bicilmis kaftand,.

Nitekim beni sagkinlik ve {iziintii icinde dinledikten son-
ra, “Ne yapalim, olan olmus; bundan béyle kendini fazla iiz-
memeye ve durumu kabullenmeye calismalisin,” diyerek beni

teselli etmeye calisti ve ekledi. “Hem her giin 6niinde kavga
etseler daha mi iyi olurdu?”
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Gercekten de ufak tefek augmalan bile beni mutsuz et-
meye vetiyordu, nerede kalmus biiyiik kavgalar. Sonra hemen
konu degistirip, bana okuldakilerle ilgili son haberleri sirala-
maya koyuldu Aysegiil.

O gitriginde rahatamistim, nesem yerine gelmisti.
Ankara'ya déniisiin en giizel yani Aysegiil'e kavusmak... Oyle
ivi ve neseli bir kiz ki, insanin igi agiliyor.

Aksam yarmadan once, mutfakean bir bardak su alirken
evde bir degisiklik, daha dogrusu bir eksiklik duygusu beni
errafa daha bir dikkate bakmaya itti. Ever, bir eksiklik vardi.
Bulmustum. Babamin egyalari yoktu. Antreye baktim, her za-
man orada asili duran riizgar ceketi ve kasketi yoktu. Banyoya
baktim, tiras takimi yoktu. Oturma odasindaki sehpanin ts-
riindeki pipo takimi da yok olmustu.

Anlasilan biz gelmeden eve girip tiim esyalanini toplayip
gitmisti. Iste eksiklik buydu... Igimin yandigini hissettim.
Acaba nerede kaliyordu? Bir otelde mi?

Demek aruk aksam olunca o belli saatte kapi ¢alinmaya-
cak, babam gelmeyecekti. Onunla fazla bir sohbetimiz olma-
dig1 halde, yine de varligini 6zlityorum. Igimi o bildik sikinu
kapladi yine. Ciineyt'in armagan ettigi Sefiller'i alip yatagima
girmekten bagska gare yokru.

Az 6nce annem odama geldi ve beni 6perek iyi geceler di-
ledi. Bu gece evde annemle ilk yalniz gecemiz! Ve bundan
sonra da bu hep béyle olacak. I¢im ¢ok sikiliyor!

17 Eylil
Diin gece Cosby babamla nihayet bulustuk. Onu karsimda
goriince ok seviniyorum. O da beni kucaklayip, “Ozledim

seni Serra,” diyor. Demek yine ben Serra’yim ve onun kiziyim.
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Bu kez Cosby babama azicik kirginmigim. Nitekim o da
bunu hemen anliyormus.

“Ne o, yoksa bana kizgin musin? Beni eskisi gibi coskuyla
kucaklamadin,” deyince ona, “Son giinlerde sana onca ihti.
yacim varken, beni yalniz biraktin Cosby baba,” diye sitem
ediyormusum.

“Biliyorum Serracigim, biliyorum. Ama senin sorunlarin;
once kendi basina diisiinmeni, i¢ine sindirmeni bekliyordum.
Bazen bir siire kendi bagina olmak olay1 hazmetmek bakimin-
dan daha iyidir.”

"Cok iziiliyorum Cosby baba, iistelik gercekten icime
sindirmis de degilim.”

Beni yakinina gekiyor ve bagimi oksuyormus, “O kadar
kolay olmadigini ben de biliyorum Serracigim. Biiyiikler bile
bosanmay1 icine sindiremezken, sen kendinden mucizeler
beklememelisin.”

“Hele de bu aksam!” diyormugum ona. “Bu aksam evimiz-
de babamsiz ilk gecemiz ve bu ¢ok giiciime gidiyor. Ayrica
anneme de aciyorum. Zavalli kadin. Benim sorumlulugum,
evin sorumlulugu tiim agirligiyla onun omuzlarinda simdi.”

“Duygularini anliyorum canim, ama annen acinacak bir
kadin degil ki...” diyor, sonra alcak bir sesle devam ediyor-
mus. “Annen yetenekli, akilli ve caliskan bir kadin; sen de
akalls, yetenekli ve caligkansin. Annene sorun yaratan biri ol-
san, ona acimakta hakli olabilirdin ama sen...” durup bir an
bana bakiyor ve, “sen bir harikasin,” diyormus.

“Beni avutmak igin soyliiyorsun biitiin bunlari, Cosby
baba.”

“Kesinlikle avutmak icin séylemiyorum. Eger beni dinler-
sen bana hak vereceksin. Senden beklenenler nelerdir? Okuyl-

da basarilt olman, 6zl yasaminda sorun yaratmaman ve evde
annene yardimci olman. Oyle degil mi?”
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“Evet.”

“Eh, oyleyse, basarili bir 6grenci olduguna, 6zl yasaminda
soranlar yaratmadigina ve evde de annene yardima olduguna
gore, ben hakli ¢tkmiyor muyum?”

Cosby babam kendimi iyi hissetmemi, kendimde bege-
necek bir seyler bulmami sagliyor hep. Ozgiivenimi ondan
aliyorum.

“Tesekkiirler Cosby baba. Diisiiniince, soylediklerinizin
ilk ikisinde gergekten sorun yaratmiyorum da, su evde yar-
dim isinde pek de annemin istedigi diizeyde degilim gibi
geliyor.”

“Oyleyse bundan boyle ona da 6zen gbster, tathm. Orne-
gin evin i¢inde annenle isleri payla, hafta sonlar arada sirada
alisverisi sen yaptverirsen, annene biiyiik bir yardim olur. Ne
de olsa, calisan bir kadin o.”

“Haklisin Cosby baba, bundan boyle daha dikkatli olma-
ltyim.”

“Degil mi ya? Oturup iiziilecegine, annen icin bir geyler
yaparsan, hem kendini daha iyi hissedersin, hem de onu mut-
lu etmis olursun.”

Cosby babam ne kadar akilli, ne kadar anlayish ve ne ka-
dar uyumlu. Onun hosgoriisii ve sagduyusuyla ¢oziilemeye-
cek sorun diisiinemiyorum. Isin hos tarafi, bugiine dek her
tiirlii sorunu tarustik, bir kez bile olsun bana sesini yiikselt-
medi. Hep o sakin, yumusak sesiyle konustu; yiiziinde hep o
sabirli ve anlayish ifade vardi benimle tarugicken.

Ben bunlan disiiniitken o hafifge 6ksiriip, “Serraagim
seninle konusmak istedigim bir ey var,” diyormus. Séze nasil
baslayacagini bilemez gibiymis, “Seyy...” diyormus, “Su an-
nenle babanin bosanmalart hakkinda sana séylemek istedi-
gim bazi seyler var.”

Merakla bekliyormusum.
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“Bak camm,” divormug kararl bir ifadeyle. “lki insan cok
i olabiliv, nitekim senin annen de. baban da iyi insanlar,”

“Ben de dvle diisiiniiyorum Cosby baba.”

“Amaanlisamayabilirler; bu gok olagan bir sey. Anlasa-
mivorlarsa, birlikee yagamak ikisine de zor geliyorsa, neden
bunu stirdtirmeli? Bovle olunca hem onlar, hem cocuklart acy
cekeceklerdir. Bu durumda yapilacak en akilli is yasamlaring
avriavn siirdiirmek. Senin annenle baban da iste simdi bunu
vaprvorlar. Uziicii oldugu kuskusuz, ama ne yapalim ki ha-
vatta bovle sevler de oluyor. Onun igin bu durumda yapila-
cak sev. durumu bir an énce kabullenip yeni yagam bigimine
uvum saglamak. Béyle olunca herkes daha az hirpalanir. Sen
de ovle diigiinmiyor musun canim?”

[¢imi gekivormusum. “Oyle Cosby baba, haklisin.”

Sirumi sivazlayarak, “Tatlim benim, bana hak verecegini bi-
livordum ciinkii kafas ¢alisan bir kizsin sen,” diyor ve gozlerini
kocaman kocaman acarak giiliimsiiyor, sonra yine ciddileserek
devam edivormus. “Simdi bundan bdyle benim senden istedi-
gim. annene destek vermen ve kendi yasamini da higbir sey ol-
manuscasina siirdiirmen. Bu arada gelecege y6nelik de diisiin-
melisin aruk. Ileride ne olmak istiyorsun, hangj iiniversitede
egitim yapmak istiyorsun, biitiin bunlan diisiinmeye baslama-
lisin. Ve tabii gorevlerinin yani sira sevdigin seylerle ugrasmal,
giizel bir seyler ortaya koymali ve arkadaglarinla da eglenmeli-
sin ki mudu olasin. Sen mutlu olursan, buna gayret gésterirsen,
annenle baban da mutu olacaklardir,” dedikten sonra bana
giliimsiiyor ve parmagini salliyormus. “Sakin, sakin kendinj
tizme ve kendini tembellige kapurdigini gérmeyeyim. Hayat
guzel, yasamak ok giizel; baktn hiiziinleniyorsun, daha cok
calis, giizel seyler iiret ve,” iki eliyle dudaklarimi yanlara dogru
cekerek, “hep giiliimse, tamam mi?” diyormus.

“Tamam, Cosby baba,” diyormusum.
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“Haydi aruk baska seylerden konusalim, bu konu kapan-
mustir. Simdi soyle bakayim bana, yeni okul yilinda yapmay:
diisiindiigiin gtizel bir sey var me?”

“Simdilik yok gibi... Yani daha dogru diiriist diisinmedim
ama belki Cesme'deki arkadagim Ciineyt'in dediklerini yapar,
edebiyat koluna girerim.”

“Bak iste bu harika bir fikir Serracigim. Bence hic rereddiit
ecmemeli ve bunu yapmalisin. Sen yetenekli bir kizsin, emi-
nim giiniin birinde tinlii bir yazar olacaksin.”

“Ilahi Cosby baba. Ben kim, iinlii yazar olmak kim?”

Gozlerini agiyormus, “Neden oyle soyliyorsun? Biitiin

tinlii yazarlar, bir yerlerden ise basladilar, cok calistilar, cok
okudular. Senin neyin eksik?”

“Bilmem ki...”

“Ben sana giiveniyorum! Bence okula gider gitmez diisiin-
diiklerini hemen uygulamalisin. O edebiyat koluna girmeli-
sin. Haydi goreyim seni!”

“Kafamuin i¢i bombos. Yazacak bir sey bulamiyorum.”

“Kendi ¢evrenden bir seyler yazabilirsin. Arkadaslarini,
dgretmenlerini gozle, bak ne Gykiiler gikar. Ornegin, ben de
birkag kitap yazdim.”

“Sahi mi Cosby baba?” Bak iste buna ¢ok sasiryormusum.

“Tabii ya, ne sandin. Her ne kadar benim yazdiklarima bi-
rer edebiyat saheseri denemezse de, ailemi, cocuklarims, ken-
di gengligimde olup bitenleri yazdim ve pekala da begenildi.
Sen de kendi yasamindan s6z edebilirsin, arkadaslarinla ilgili
anilart kaleme alabilirsin.”

“Ornegin Tiimay'in yarisa kaulmasini, evinde olanlari ve
kazanmasini yazabilirim, degil mi?”

“Bak igte, hemen yazacak bir sey buldun. Otur, bunu gi-

zel giizel anlat. Eminim pek gok gencin ilgiyle okuyacag: bir
oykii olacakur.”
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Birden buna gok seviniyormusum, iste simdi yazacak bir
sevim var!

“Sonra,” diyormusum. “Yine Cesme'deki araba kazasini da
yazabilirim.”

Cosby baba beni alkighyormus. “Cok giizel Serracigim,
¢ok glizel. Bu da heyecanli bir 6ykii olur. Yeteneklisin diyo-
rum da inanmiyorsun, bak sana bir 6neride bulundum, he-
men iki dvkii fikri zihninde beliriverdi. Sen bu isi basaracak-
sin, tatlm.”

Uyandigimda daha giin istmamugti. Bir siire karanlikea,
vatugum yerde diigiindiim. Evet, kararim kesindi, bu okul y1-
linda edebiyat koluna girecek ve yeni 6ykiiler iirececektim.
Hem Cosby babam, hem de Ciineyt asag1 yukari ayni seyle-
ri soylediklerine, ayni yollart 6nerdiklerine gére, bana da bu
volda yirumek kaliyordu.

Birden 6yle heveslendim ki, bir an 6nce sabah olsun, ma-
samin basina gecip Oykiilerimi yazayim, okul acilsin da ede-
biyat koluna bagvurayim istedim. Uzerimdeki o yilginlik gic-
misti. Bir siiril ey yapmak istiyordum.

Sana yiirekten tegekkiir ederim, benim canim Cosby ba-
bacigim!

18 Eylul

Okulun ilk giinii!

Ne kadar mutluyum, ne kadar! Oyle cok kisi bana ilti-
fat erti ki... Hem 6gretmenler, hem arkadaglar. Herkes sacimi
cok begendi, ben de icimden Sirma’ya tesekkiirler yagdirdim.
Ama ne tuhafur ki, gozliiklerimin yok olusunu gogu fark et-
medi, oysa ben gozliik rakmayinca sanki yer gok yerinden oy-
nayacak saniyordum.
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Cografya 6gretmenimiz Ali Bey (ki kolay kolay béyle soz-
ler soylemez), “Serra, bu ne degisiklik. Yaz tatili sana yara-
mis, dedi.

Bu arada sayin Atasay da bana bakip duruyordu ama ben
hic farkinda degilmisim gibi davraniyordum; arkadaslarla
giiliip sakalagiyordum. Aslinda herkes degismisti. Kimi daha
az, kimi daha cok. Ne bileyim, hepimiz daha bir biiyiimiis
gibiydik.

Neyse, bir ara Atasay yanima gelerek, “Merhaba Serra,”

dedi.

“Merhaba Artasay,” dedim, gayet havali ve neseli pozlarda.

“Yazin neler yapun bakalim?”

“Cesmedeydik.”

“Duyduguma gore Cesmede hayat bayagi hizliymis; dis-
kolar, pop miizik konserleri, filan.”

Onun hayal ettiklerini bozmadim ve, “Gergekten miithis
bir yazdi. Séziimona oraya dinlenmeye gittik ama asil dinlen-
meyi burada yapacaga benziyorum,” dedikten sonra, “Aysegiil
cagirtyor, haydi sonra goriigiiriiz,” diyerek, onu orada dylece
birakip yiiriiyiip gittim.

Ay, ne keyiflendim, ne keyiflendim! Aruk huzur iginde
olebilirim! Sayin Atasay kosesinde Gylece kalakaldi. Anlasin
bakalim! Parayla degil, sirayla!

[lk giiniin biiyiik stirprizini siska Filizle karsilaginca yasa-
dim! Tarih dersine girerken, onunla kapida kargilasuk. Bak-
nm Filizde bir degisiklik; nedir, nedir diye distunirken bulu-
verdim. Filiz'in gozlerinin rengi degismisti. Ever, Filiz resmen
mavi mavi bakiyordu. Oysa gozleri kahverengiydi, bundan
eminim.

Aysegtl'in yanina otururken yavagga sordum. “Filiz'in
farkinda misin?”

“Tabii,” dedi Aysegiil.
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“Nasil olmus boyle?”

“Anlasilan renkli mercek takms.”

“Yaa!” diyerek kalakaldim. Demek mercek takan bir ben
degilmisim. “lyi ama Aysegiil, onun gozleriyle bir sorunu
yoktu ki... Ayrica hicbir zaman da gozliik takmadi.”

“Evet canim ama Yesim de az 6nce, senin bu sorduklarin;
Filiziin kendisine yoneltince o, ‘Bende de gérme bozuklugu
var ama derecem diisiik oldugu icin gézlitk takmiyorum. Ya-
zin gittigim doktor aruk takmam gerektigini séyleyince, ben
de gozliik yerine mercegi yegledim. Mercek takmisken de bari
renkli olsun istedim,” diyerek bir agiklamada bulunmus.”

“Bu, resmen goz rengini degistirmek icin bir bahane,”
dedim.

Aysegiil dudagini biikeii. “Stiphen mi var?”

Fakat derste cok komik bir sey oldu. Tarih hocamiz Nevzar
Bey ¢ok matrak adamdir. Sinifla biraz sohbert ettikten sonra.
“Haydi bakalim bu ilk derste bana tatilinizi nasil gegirdigini-
zi anlaun,” dedi ve etrafa bir goz gezdirdikten sonra, “Mavi
gozlii Filiz'le baslayalim, ne dersiniz?” demez mi? Biitiin sinif
glilmeye baslads, zaten samata igin millete bahane gerek. Filiz
cok kizdi bu ise, yiizii kipkirmizi oldu ama bizim 6gretmen
anlamazliktan gelip onu israrla tahtaya cagirdi. Boylece her-
kes Filiz'in mavi gozlerini gérmiis oldu.

Annem okul déniisii babaannemi ziyaret etmemi siki siki-
ya tembihlemisti. Evden cikarken de, “Babaannene ugramay:
sakin unutma, yoksa alinir ve darilir,” diye bir kez daha uyar-
digindan, bu isin kurtulusu yokru.

Ilk giiniin serefine Sefer agabey beni babaannemin evine
kadar birakti. Sefer agabeyi 6zlemisim. O da bizi 6zlemis ki,
“Yaz gelse de kafamizi dinlesek diyordum, oysa yaz olunca bir
stkildim, bir sikildim, sizi bir 6zledim,” deyince minibiisteki-
ler bir avaza, “Biz de seni 6zledik, Sefer agabey,” diye bagiris-
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ular. Sefer agabey bu tezahiirat karsisinda ok duyguland: ve
hepimize birer simit ismarlad:.

Zaten en biiyiik komplimani da ondan aldim. “Fisuk gibi
olmussun Serra,” dedi ben inerken.

“Sag ol Sefer agabey,” dedim ve bagin cigins uzaklasan
arkadaslarimla dolu minibiis gozden kaybolunca, ben de ba-
baannemin zilini ¢aldim.

Babaannem kapiyr agip da karsisinda beni goriince, once
bir sasirdi, sonra, “Hos geldin evladim, hos geldin. Haydi gel
iceri,” dediyse de ceketimi gikarmama firsat vermeden bana
sarilarak, “Gel benim zavalli yavrum,” diyerek kapi esiginde
beni 6pmeye koyuldu.

Bu duygusal krizi atlatuktan sonra o énde, basint iki yana
sallayip, “cik, cik” ederek, ben de arkasindan kos kos ylriiye-
rek los misafir odasina gectik.

Kargilikli ocurdugumuzda, bu kez de, “Gériiyor musun basi-
miza gelenleri... vah, vah, vah... hi¢ olacak is mi bu... Bizim aile-
de ilk kez bu bosanma isi bagimiza geliyor... vah, vah, vah,” diye
bir ileri bir geri sallanarak, dizlerini ovusturmaya baslamaz mu...

Ne diyecegimi bilemiyor, susuyordum.

O, benim bu sususumu da kendine gore yorumlayarak,
“Vah yavrum vah, bak seni de mahzun etiler, boynu bitkitk
birakular. Hi¢ olur mu bdyle sey. Her evde, her ailede neler
olur ama insan idare ediverir. Cocuklarin hatiri icin, diizen
bozulmasin diye,” dedi sallanmasini siirdiiriirken, sonra yan
yan bana bakti. “Yani annen de biraz dikbash. Erkegi idare
eden kadindir, mesela ben dedenin az mi kahrini ¢ekiim ama
bazi seyleri gormezlikten geldim, bazlarini duymazlikean,
iste dylece yuvarlanip gittik. Sen de sen, ben de ben yapilirsa,
iste boyle ipler kopar.”

Off, bogulacak gibi oluyordum. Simdi bir de annemi mi
cekistirecekti bana?
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"Hem sonra disanida calismak da neymis,” diye siirdiir-
du sozlerini. “"Magallah babanin kazana yerinde, oturursun
evinde, evin icinde yapacagin ckonomiyle aldigin maas: za-
ten Karsilarsin. Annen kag kurug aliyor ki; bir de o kadar yol
masraft. kadin masrafi, ayol kagan goraplarini hesap etse, evde
oturmasi daha evla.”

“Ama bu onun meslegi, babaanne,” dedim yavagca.

Gozlerini gozlerime dikip sir veriyormuscasina, bana dog-
ru egilerek alcak sesle, “Kadin kisminin meslegi evidir kizim.
Sen de bunu béylece bilesin. Bugiinlerde hepinizin aklini
kansuniyorlar. Kadinin meslegi kocasidir, cocuklanidir, evi-
dir. Ama sen kalk, bir bankada calisiyorum diye ev halkini
sersefil, perperisan birak bir hizmetcinin eline, aksamlari eve
vorgun gel, ne kocanla, ne cocukla mesgul ol, sonra bunun
ad1, calisan kadin. Sevsinler,” diye hisimla fisildad.

“Ama biz sersefil, perperisan degiliz ki babaanne...”

“Canim ben annen icin degil, 6teki calisanlar icin s6yli-
vorum. Annen, masallah, becerikli, evini temiz tutuyor ama
bu kadar kosturmaca onu yoruyor, sinirlerini bozuyor. Onun
icin de asabi; hig laf sylenmiyor, hemen parlayiveriyor. Eh,
baban da biitiin giin ugrasmis didinmis, yorgun geliyor. Hay-
daaa, caugiyorlar. Off, 6f,” diyerek yerinden kalku, biifeye
voneldi.

“Babaanne fazla kalamayacagim, onun i¢in hicbir sey ha-
zirlamayin litfen,” dedim.

“Olur mu dyle sey...” Biifeden aldig1 bardaklari 6zenle tep-
siye yerlestirdikren sonra terliklerini siiriiye siiriiye mutfaga
gitti. Ben de log odadaki eski duvar saatinin tikraklariyla bag
basa kaldim.

Babaannemin evi kasvetlidir. Duvarda dedemle kafa kafa-
ya verip, gencliklerinde ¢ektirdikleri fotograf azicik egri ola-
rak duruyordu. Bu fotografin gercevesine babamin, annemin
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ve benim vesikalik forograflarimiz sikigtirlmigti. Yani baginda
da, giinlitk yemek listeleri, atastzleri gibi bilgiler iceren bir
takvim... Késede, kiigiik bir saks: icinde gelisememis bir ka-
ucuk... Kocaman, eski zaman koltuklari, biifede dantelli or-
tiiler...

Ben sikinti icinde otururken, babaannem geri geldi. Porra-
kal suyu sikmuis, bir tabaga da biskiivi koymustu. Bunlar ya-
nimdaki sehpaya yerlegtirirken, “Sen saglarini m1 kestirdin?”
diye sordu.

“FEvet babaanne,” dedim. Babaannem uzun saci sever.

Sonra, “Gozliiklerine ne oldu? Kirdin m1 yoksa?” dedi.
Goziinden de hicbir sey kagmaz.

“Hayir babaanne, gozliiklerimi kirmadim. Mercek tak-
ardim.”

“Mercek mi taktrdin? O nasil sey Gyle?”

“Goziin iistiine mercek takiyorsun, béylece gozliige gerek
kalmiyor. Daha rahat oluyor.”

“Daha neler duyacagiz bakalim. Tehlikeli degil mi bu? Go-
ziine zarar vermesin?”

“Hayir babaanne, higbir tehlikesi yok. Zaten dokror wkn
ve takmasini o bana 6gretti.”

“Peki babanin bundan haberi var m2?”

“Hayir babaanne, zaten geleli bir iki giin oldu. Evi temizle-
dik, bugiin okula basladim ve ilk olarak sizi ziyarete geldim."

“Sag ol yavrum, eksik olma.” Nihayet bir olumlu ciimle
duyabilmigtim!

“Annemin de ok selamlar, saygilan var. O da ziyaretinize
gelecekmis.”

“Sag olsun, sag olsun. Dogrusu beni hi¢ kirmadi annen.
Neme lazim, ben Allahtan korkarim, dogrusunu sdylerim.
Ondan memnundum,” dedikten sonra igini ¢ekerek, “Yazk
oldu, ¢ok yazik,” diye séylendi.
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“Babaanne, ben aruk gideyim. Daha alinacak defter ve kj-
taplar var.”

“Peki kizim, peki yavrum. Ayaklarina saglik, annene sela-
muimi sdyle,” diyerek beni kaprya kadar gegirdi.

Tam ¢ikacagim sirada, beni durdurarak, “Yani simdi siz
bovle ikiniz yalniz basiniza m1 oturacaksiniz? Geng bir kadin-
la, geng bir kiz?” diye sordu.

“Evet ama ne var bunda babaanne, siz de yalniz yasamiyor
musunuz?”

“Orasi 6yle de, ben yagimi bagimi almus bir kadinim. Siz
boyle, basinizda bir erkek yok...”

“Haydi babaannecigim, hosca kalin,” dedim ve sézlerinin
gerisini dinlemeden, kogarcasina uzaklastim oradan.

Az onceki nese tiimiiyle silinip yok olmus, yine o sikint
gelip icime ¢éreklenmisti. Kitapgtya ugradim, bir kalabalik,
bir kalabaliku. Igerisi kitap almak icin bekleyen 6grenciler-
le doluydu. Siraya girip bir siire bekledikten sonra tarih ve
Turkce kitaplarinin heniiz gelmedigini 6grendim. Kitaplar
gelene dek kim bilir kag kez gidip gelecegim. Buna karsilik
defrerlerimi, dosyamui ve cicili bicili kalemlerden aldim da bi-
raz keyfim yerine geldi.

Kirtasiye diikkanlarina bayiliyorum. Insan burada bir
servet harcayabilir. O ne giizel kigitlar, kokulu silgiler,
oyuncak gibi kalemuraslar... Hele hele kalem kutular: ayri
bir harika. Benim aldigim dosyanin rengi parlak mavi, bu
mavi fon lizerinde, bembeyaz, diinya sirini bir kedi yavrusu-
nun resmi var. Dayanamayip, bir de hamburger bicimindeki
silgiden aldim.

Bu gece oturup biitiin defterlerimi kaplayip, etiketlerini
yapisuracagim. Etiketlerim, hani o gozleri oynayan hayvanlar
var ya, onlardan... Ingallah 6gretmenler bir ukalalik edip, eti-
ketlerime soz etmezler.
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23 Eylul

Diin anneannem geldi!

Bak bunu hic ummuyordum ama anlasilan annemle bana
destek olmak icin geldi. Nitekim, eve gelip de onu bulunca
bir sevindim Kki...

Anneannem yapili saglari, sik tayyorii ve mis gibi kokan
parﬁimiiyle icimi agt1.

Ben de boyle yaslanmak istiyorum. Bakimly, sik ve giizel...

“Gerc¢i annen bana anlatti ama seni kendi gozlerimle gor-
mek icin sabirsizlaniyordum. Dur sana iyice bir bakayim,”
dedi ve beni incelemeye basladi. “Benim giizel kizim daha da
giizellesmis. Bir kere bu saglar sana ¢ok yakismus Serracigim,
bir degisikligin vakti gelmis de geciyordu bile,” diye fikrini
belirttikten sonra sordu. “Lenslerle aran nasil?”

“Artik kolaylikla takabiliyorum anneanne,” dedim.

“Aferin sana. Ne kadar rahat ettin degil mi?”

Iste anneannemle babaannemin farki. Anneannem, “O ne-
yin nesi?” diye sormak bir yana, olup bitenler hakkinda biz-
lerden bilgilidir. Her yenilikten haberi vardir, giincel olaylarin
icindedir; gazete okur, kitap okur, kisacas: cagdas bir kadindir o.

“Gel bak sana ne getirdim.” Anneannemin bir muazzam
yani da bana birbirinden giizel armaganlar vermesidir.

“Bu dedenden, bu da benden.”

Yatagimin iizerinde kocaman bir paket duruyordu. Once
dedemin yolladig1 paketi agum. Iginden ne giksa begenirsin’
Bir deri mont!

“Ay anneanne,” diye haykirdim. “Bu bir harika. Ta gecen
yildan beri bu deri montlara bayihyorum. Her gelip gegiste
vitrine yapisip bakiyordum. Cok gok tesekkiir ederim.”

“Haydi giy bakalim, nasil olacak,” dedi anneannem. Onun
yardimiyla montu giyip, aynanin kargisina gegtim. O kadar
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stkeuki... Taba rengi, yik bir mont. Aynada kendime bakarken
ne olurdu biraz daha ince olabilseydim diye diisiinmekten
kendimi alamadim. Hemen perhize girecegim!

“yimdi de benim armaganima bak bakalim.”

Uzerimdeki montu citkarmadan yatagin lzerindeki obiir
paketi sabirsizlikla actim. Bu kez bir Iskog etegi ve bir drnek
atkist ciku paketten. Kahverengi, siyah ve kirmizi renklerde
bir etekti bu.

“Anneanne! Ne giizel bir etek, ne glizel renkler,” dedim.
Onu da hemen montun altina tutup yine aynaya bakeim.

“Zaten monta uymasi i¢in zen gosterdim,” dedi anneannem.

Benim sevincimi, yiiziinde mutlu bir giiliimsemeyle sey-
redivordu.

“Simdiye dek hig siyahli bir sey giymemistim,” dedim.

“Eh, aruk biiytiyorsun, birkag ay sonra on alt1 yasinda ola-
caksin. Hem bakiyorum, aruk geng kizlar da siyah giyiyorlar
ve cok da yakisiyor. Simdi, ben derim ki, buradan etegin iis-
tiine bir de siyah veya kirmizi kazak aldik mi, kiyafer tamam-
dir. Ne dersin?”

Boynuna auldim. “Cok, ¢ok tesekkiir ederim anneanne-
cigim.”

“Sahi begendin mi?”

“Hem de nasil! Ilk kez bir deri montum olacak ve ilk kez
siyahli bir seyler giyecegim.”

Kapinin acildigini duyduk, gelen annemdi. Onlar sarilip 6pii-
surken, ben de anneme armaganlarimi géstermeye calisiyordum.

Yeni giysilerimi annem de begendi. Siyah giymeme emi-
nim laf ederdi ama isin icinde anneannem olunca tabii hicbir
sey diyemedi. Lay-lay-lom.

Giysilerimi ozenle dolabima asum. Onlari yarin okulda

glymek icin neler vermezdim ama ne yazik ki iiniformaliyiz.
Belki sadece montumu giyerim.
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5 Ekim

Bugiin ok heyecanlandim ama su anda ¢ok sevingliyim ciin-
kii korktugum, daha dogrusu cekindigim bir seyi sonunda ba-
sardim. Gidip edebiyat kolu bagkaniyla konustum ve o gruba
katilmak istedigimi soyledim! Kag giindiir bu isi ileriye anp
duruyordum. Sonunda Aysegiil’iin de yiireklendirmesiyle ede-
biyat kolu baskan: Selin ablaya gittim. Son siniflarla konus-
mak zor geliyor bana, bazilar Gyle havalarda oluyorlar k...

Selin abla duvara dayanmus, arkadaslariyla konuguyordu.
Biz de Aysegiil’le onu uzakran izliyorduk.

“Bak arkadaslariyla konuguyor, simdi yanina gidilmez,”
dedim Aysegil’e.

“Yine bir bahane uydurma Serra. $imdi konusmayip da ne
zaman konusacaksin. Haydi, az sonra zil ¢alacak, bu is vine
kalacak. Haydi!” dedi ve beni ileriye dogru itti. “Ben seni bu-
rada bekliyorum.”

“Aysegiil, beraber gidelim.”

“Canitm olur mu? Konusacak sensin, benim ne isim var
yaninda. Hem birlikte gitmemiz ¢ocukga bir davranis olur.
Haydi, haydi, bitir artik su isi.”

“Aysegtil...”

“Ya simdi, ya hi¢,” dedi Aysegiil, bana arkasim donerek.

Derin bir nefes aldim ve Selin ablaya dogru yiiriimeye bag-
ladim. Ya simdi, ya hig, diyordum kendi kendime.

Selin abla ¢ok hos bir kiz. Okulun en sevilen 6grencile-
rinden. Ogretmenlerle bile arkadas gibi konugabiliyor. Aynica
basket takiminin da yildiz oyuncusu.

Yanlarina gidip durdugumda, o hali giiliip konusuyordu.
Beni fark etmedi bile. Bir siire ne yapacagimu bilemez halde
oylece bekledim, sonra yanindaki kiz, “Selin, galiba seninle
konusmak isteyen biri var,” dedi beni isaret ederck.
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Selin abla konugmasing keserck bana dondii, “Bir gey mi
stivorsun canim?’” diye sordu. Guliimsiyordu, inci gibi dig
len. yemyenl gozlent vardi Dalgaly saglart omuzlanina kadar
dokuluyvordu Ne kadar da giizel, diye digiinmekeen kendimi
alamadim

Sorusunu yineleyince ona aptal aptal bakmakea oldugu-
mun farkina vanp toparlandim ve, “Evet, sizinle bir gey hak-
kinda konugmak istiyorum. Edebiyat kolu hakkinda...” diye
sozu agzimda geveledim.

"Bana biraz musaade, ¢ocuklar,” dedi arkadaslarina ve
kolunu omzuma aup, “Gel bakahm,” diyerek beni gruptan
uzaklastirds.

“Senin adin ne?”

“Serra Noyan.”

“Peki Serra. benimle ne konugacaksan rahat rahat konusa-
bilirsin aruk.”

“Selin abla... sey... ben edebiyat koluna girmek istiyorum...
sizin baskan oldugunuzu séylediler... acaba...”

‘Anladim canim, anladim,” dedi ve bana giiliimsedi. Ne
kadar tatls bir kiz!

“Daha once bu tir galismalarda bulunmus muydun?”

“Hayir.”

“Peki, yazi yaziyor musun?”

“Evet... yani... yaz1 yazmayi seviyorum.”

“Ne kadar guzel,” dedikten sonra, “yalniz umarim bu ge-
¢ici bir heves degildir, ¢iinkii boyle kollara kauliyorlar, bir
siire sonra hevesleri geciyor, devamsizliga bagliyorlar ve o
kocaman gruptan yil sonuna kala kala iki g kisi kaliyor,
Onun igin 1yi diiglin, sonuna kadar gotirebileceksen arami-
za kaul,” dedi.

“Sclin abla, ben bu kolda calismayr ¢ok ama ¢ok istiyo-
rum, ¢iinky kitaplari seviyorum, okumayi seviyorum. Ayrica
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gunliuk tutuyor, ara sira da kisqitk aykuler yamyorum.” diye
bir solukta kendimi savundum

Yine tath tath giiliimsedi, “Tamam, tamam,” dedi “Senim
bizim grubumuza yararls olacagina beni inandirdin. Simdi
bak camim, edebiyat kolu bu yil ¢aligmalarina heniiz baglama
di. Ontimiizdeki hafta toplanip seqim yapacagys ve yeni bag-
kani seqecegiz. O toplantida senin tyelik bagvurunu ben va-
pacagim, kimsenin kargi gikacagini sanmiyorum. Senin gibs
istekli iiyelere her zaman ihtiyacimiz var. Toplanti tarithini.
belli olunca, sana bildiririm. Oldu mu?”

“Oldu Selin abla,” dedim. Sevingten goklere sigramamak
icin kendimi gii¢ tutuyordum.

“Haydi oyleyse, daha sonra goriismek tizere,” diyerek bir
adim attr fakat benim hala oldugum yerde durdugumu go-
riince, “Sormak istedigin baska bir sey mi vardi?” dedi.

“Seyy... cok tesekkiir ederim Selin abla, ¢ok tesekkiir ederim.”

Benim bu heyecanli hilimi komik bulmus olmali ki, ken-
dini tutamayip giildii. “Bir sey degil Serra.”

Zil galmaya baglayinca, ben de kosarak Aysegiil in yanina
gittim.

“Basardim, basardim,” diye bagirdim. “Onunla konustum,
beni edebiyat koluna alacak. Diigiin Aysegiil, oldu bu is, oldu.”

“Dur, dur. Nefes al biraz.”

“Toplant1 yapilacakmig, beni Selin abla onerecekmis.
Karst gikacaklarini sanmam, dedi. Bana toplanu giiniinii
bildirecek,” diye yine bir solukra kiigiik seriivenimin geri-
sini anlattim.

“Ayseglil, Selin abla 6yle tatli ki... Hig kasilmiyor bazi son
sintftakiler gibi.”

Son sinifin en popiiler dgrencilerinden; hem 6gretmen-

ler, hem 6grenciler arasinda onu sevmeyen yok gibi,” dedi
Aysegiil.
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“Uzerindeki hirkanin farkinda miydin? Ya goraplariyla sa-
cindaki kurdele?”

“Zaten her zaman zevkli giyiniyor,” dedi Aysegiil. Kendi
de cok hos giyindigi icin, giizel giyinenleri hi¢ kacirmaz.

Sevincimden yerimde duramiyordum. Gelecek haftay:
nasil bekleyecegim bilmem. Hala inanamiyorum. Giinlerdir
nasil konusacagim, nasil séyleyecegim diye diisiiniip duru-
vordum. Ohbh, cok siikiir basardim!

Eve gelince sabirsizlikla annemi beklemeye koyuldum. Ni-
hayer geldiklerinde de dogru diiriist igeri girmelerini bekleye-
meden. olup biteni bir ¢irpida anlattim. Annem de, annean-
nem de ¢ok sevindiler, beni kutladilar.

Bu arada babam yine beni telefonla aradi. Ankara’ya ge-
leli beri beni iigiincii arayisi. Isleri cokmus, onun icin ancak
gelecek hafta bulusabilecekmisiz. Bunlari annemlere aktar-
digimda, anneannem, “Kiziyla bulugmak icin bir tiirlii vakit
bulamiyor her nedense,” demez mi...

Annem, anneanneme goyle bir bakti, anneannem hemen
sustu. Yani bu biyiikleri anlamiyorum. Babaannem annem
aleyhine, anneannem ise babam aleyhine konusunca, beni ne
kadar tizdiiklerini bir bilseler...

Giiniin bir diger muhtegem haberi... Ciineyt’ten gelen mek-
tup! Bu, Ciineyt'in bana yazdigs ilk mektup! Bugiin benim
ugurlu giiniim olmali, her sey ne kadar da yolunda gidiyor...

Ciineyt'in mekrubu gok tatli. Izmirden bol bol haberler
vermis; bana burada neler yapugimi soruyor. Bugtinkii olay-
dan sonra oturup ona edebiyat koluna bagvurdugumu gururla
yazabilecegim. Imzasini da, seni ok ézleyen Ciineyrt, diyerek
atmig. Lay-lay-lom!

Ciineyt'in mektubunu bes kez okudum, simdi onu defte-
rimin i¢ine saklayacagim. Kimsenin eline gegmesini istemi-
yorum.
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10 Ekim

Bugiin edebiyat kolu toplantisina kauldim. Toplantnnin ya-
pilacagini bana sabahleyin Selin abla haber vererek, “Dersler-
den sonra rehberlik odasina gel,” dedi.

Aysegiil’e eve gidince, anneme telefon edip biraz gecikece-
gimi sylemesini rica ettim ve heyecan icinde rehberlik oda-
sinin yolunu turtum.

Selin ablayla Ozge agabey oturmus, bir seyler yaziyorlard:.
Beni goriince, “Ortur Serra,” dedi Selin abla, sonra da beni
Ozge agabeye tanitti. Ozge agabey azicik sert goriinislit. Ben-
den sonra birer ikiser diger siniflardan da ogrenciler geldi.
Asag1 yukari on, on bes kisi kadar vardik. Selin abla saatine
baku.

“Herhalde gelmesi gereken herkes burada,” dediken sonra
“Aruk toplantiyr agabiliriz, degil mi?” diye sordu.

Herkes birbirine bakti ve Selin abla konugmaya baglad:.

“Once bu okul yilinin iiyelerini saptayacagiz. Ondan son-
ra da bagkan segimi yapilacak. Segim bittikten sonra ise bu yil
yapmay: diisiindiiklerimizi, sizlerin de 6nerileri dogrultusun-
da tarusacagiz.”

Herkes sesini cikarmadan dinliyordu. Selin abla bizleri
siizdiikten sonra, “Yeni iiyelerin segimine baglayabiliriz sani-
rim,” dedi ve bana bakarak, “Ben Serra Noyan' tiyelige teklif
ediyorum. Serra, liitfen tahtaya ismini yazar misin?” diyerek
beni tahtaya gonderdi.

Yerimden firlayarak tahtaya adim yazdim. Ardindan Ozge
agabey, Tuba Ismen diye bir kiz1 6nerdi, onun da adim yazdim.
Selin abla, “Bagka yeni iiye aday: var me?” diye sordu.

Sigman bir cocuk elini kaldirdi, “Ben kendimi 6neriyo-

rum,” dedi bagirarak. Sessiz odada bomba gibi patlamusu bu
bagirti. Herkes giiliigeii.
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“Peki. vaz Serra. dedikten sonra, “Adini soyler misin>”
dedi Selin abla. sisman cocuga.

“Murat Aslan!” Bunu da bagirarak sdylemisti. Bu cocuk
herkesi s *gv mi sanivor ne?

n adini da bizzmkilerin aluna vazdim.

Selin abla “Baska?” dedi. Ama bu kez ses cikmads.
“Demek veni Gve adavlanmuz g kisi,” dedi Ozge agabey.
'—:J.*_A:! geri kalanlar eski dyelerdi.

"dimdi. dedi Selin abla. "Oylamaya gegivoruz. Serra

\'fv.-.::. in i:veizéjnj L;abuJ edenler el kaldusm N

seQIvOre rdum. Hem Scim abla. hem Ozge agabev havadaki el-

ler: savdilar,

"On 4. dedi Selin abla.

Hemen adimin vanina on ¢ sayisint yazdim.

Sonrz Ozge 2gzbevin onerdigi Tuba adli kizin ismi okun-
22 Onz dz on uc ov gk Bu kez ben de el kaldirmisum.
.oz vi znivorum. Bizden sadece bir sinif biiyiik. Sessiz, sa-
kin. tad _..;L';:’u bir kuz. En sonra da Murart Aslan icin elle-
rimiz: kzidirdik ve vine on ig oy. Kisaca, herkes herkese oy

Y e aicklad

i bbbe

“Yeni uvelerimiz oybirligiyle edebiyat koluna secildiler.
Kendilerin rutianmf’ dedi Selin abla.

Pek kivasiva bir secim olmamasina karsin ben halimden
memnundurm. Kicik bir grupta ¢alismak daha zevkli olabi-
3543

Sira bagkan seqimine gelmigti. Bu kez adaylar Selin ablayla
Onge agabeydi. Selin abla gegen yil bagkanlik yapug) igin bu
i) artik bagkan olmak istemedigini soyleyince gok iiziildiim.
Cyysa ben onunla ¢alisacagym igin seviniyordum.

Selin abla, Ozge agabeyin bu isi yitklenmesini istiyordu.
Neeyse ki Onge agabey, “Hem yillikea ¢alisip hem baskanlik
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vapamam Selin,” dedi. “Biliyorsun, okul yilliginin ne cok i
var. Fotograflar cekilecek, yazilar yazilacak, para toplanacak,
Nir de sinavlar var...”

“Ama benim de sinavlarim var.”

“Iste benim de demek istedigim bu. Sinavlara calismamez
cerektiginden sadece bir faaliyete kaulabilirim. Lki ayn calisma
ok gelir. aksaunim. Yillik olmasa kabul ederdim, inan bana”

Hepimiz susmus, onlarin tarugmasini dinliyorduk.

“Ama benim de basket calismalarim var,” dedi Selin abla.

“Lise II'lerden sana yardimci sececegiz nasil olsa. Onlar
destek olurlar. Inan bana Selin, okul yilliginin isi cok.”

Nefesimi tutmus, bekliyordum. Ne olur kabul er Selin
zbla, ne olur, diyordum igimden. Ozge agabeyle rahar ¢alisa-
mazdim, ona yakin olamazdim ki...

Neyse ki Lise IT'den olan kizlar da ¢ok israr ertiler de Selin
zbla kabul etmek zorunda kald:.

“Ama,” dedi. “Bazi toplanulara kanlamayabilirim. bakin
bunu simdiden soylityorum. Kurslar baglads, sinavlar vaklas-
nkca vakrim azalacak.”

“Merak etme, o zaman ¢alismalan biz virurirtiz,” dedi
Lise II'den Esra adli sarigin kiz. Boylece Selin abla yeniden
paskan oldu, ben de derin bir nefes aldim.

Ozge agabey, toplanulara vakit buldukga, ara ara kaula-
cakmis. Danigman gibi bir sey olacak sanirim. Baskan yar-
dimciligina Esra segildi. Oreki kiz da hesaplan rutacakmus.
Edebiyar kolunun hesapla ne ilgisi var anlamadim ama cahil-
ligim ortaya gitkmasin diye sormadim tabii.

Secimler bitince, Ozge agabey disari gikip hepimiz igin cay
ismarladi. Caylar geldikten sonra da bu yil yapmay diisiin-
diklerini tartismaya bagladilar,

O kadar mutluyum ki... Edebiyat kolunun yeni bir iyesi
olarak, 6niimde ¢ayim, ilging konusmalara tanik oluyordum.
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Ozge agabey. “Bu yil daha degisik seyler yapmay 6neriyo-
rum.” diverek séze basladi. “Ornegin soylesi icin {inli yazar-
lardan birini davet edebiliriz.”

“Cok giizel bir fikir,” dedi Selin abla.

“Ve bovle birini davert ettiginizde sadece kolumuzdakiler
degil. diger arkadaglarin da yararlanmasi i¢in okulda duyuru
vapalim, isteven gelsin, kaulsin, dinlesin.”

Aman Tanrim, neler duvuyorum. Unlii yazarlarla tanisa-
cakuk. onlarla soylesecekiik! Cayimdan bir yudum alip, din-
lemeve devam ettim.

“Sonra.” dive sozlerini siirdiirdi Ozge agabey, “edebiyat
kolumuz gecen vil dergi cikaramads, kendi aramizda yapug-
miz toplanalarla yedndik. Bence bu yil, kolumuz bir de ede-
bivat dergisi ctkarmali.”

Esra adli sanisin kiz, “Haurlarsaniz gegen y1l ben de ayns
sevi birkac kez 6nermistim. Bir dergiyle, caligmalarimizi daha
genis bir cevreve duyurabilecegiz,” ded..

Hesaplan turan kiz, “lyi ama dergi gikarmak igin para ister,”
dedi. Ona nive bu gorevi verdiklerini anlamaya baglamistim.

Ozge agabey, “Once tek yaprak halinde ¢ikaririz. Ben oku-
lun yilligini basacak olan matbaayla bir konugsayim, belki on-
lar yardimar olurlar da bize en diisiik fiyata bu isi yaparlar. Bu
arada bizler de bir yerlerden para bulmaya galigiriz. Bagarirsak
dergivi iki sayfaya qikarabiliriz,” dedi.

Ozge agabeyin goriinisii itici olabilirdi ama fikirlerine di-
yecek yokru.

“Paray1 nereden bulmay: umuyorsun?” dedi yine o hesapg
kiz.

Oysa Ozge agabey ne de giizel anlauyordu; nitekim o da
bu soruya sinirlenmis olacak ki, “Su anda fikirlerimizi genel
olarak ortaya koyuyoruz; olur olmaz, o ayr1 dava,” dedi sert

bir sesle ve devam etti.
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“Ayrinulara, kesin kararlari aldiktan sonra girecegiz.”

Selin abla araya girdi. “Dergi fikri ok giizel. Hicbir yer-
den para bulamazsak, okulun fotokopi makinesini kulla-
nabiliriz. Hele de tek yaprak olursa, fotokopi makinesinde
cogaltabiliriz.”

Bak sen, Selin abla ne de giizel bir ¢6ziim bulmustu. Ozgc
agabeyin bile ytizii giildi. Tevekkeli degil, yine baskan olsun
diye o denli 1srar etmiglerdi.

“Benim 6nerilerim bundan ibaret,” dedi Ozge agabey ve Se-
lin ablaya baku; sonra, “Senin bir 6nerin yok mu?” dive sordu.

“Ben gegen yil bu koldan yeterince yazi tkmadigy kani-
sindayim.

Daha ¢ok yazi tiretmeliyiz, bunlar ister siir, ister diizyaz
olsun fark etmez, yeter ki bu y1l daha gok yazi yazilsin.”

“Oyleyse,” dedi Esra. “Bir kural koyalim. Her iiye okul yili
boyunca belirli sayida eser iiretsin ve grubumuza teslim etsin.
Yazi yazmayani koldan ¢ikaralim.”

Ben, icimden eyvahlar, diye feryat ederken, Ozge agabey.
“Zorlamayla yazi yazilmaz Esra,” dedi.

“Hele hele yazi yazmazsan ik git, hi¢ diyemezsin. Bak,
ozendirerek yapalim bu isi dersen o olur, ona bir diyecegim
yok.”

Tabii ya, degil mi ya, dyle emirle yazi m1 yazalirmug!

“Oyleyse her toplantda yeni yazilmus bir seyler okunsun,
en azindan,” diye israr etti Esra.

Selin abla bir kez daha araya girdi. “Séyle yapalim, yazsi
olan hangi tarihte bitirebilecekse 6nceden haber versin ve o
toplantuda yazis1 okunsun. Sonra o yazi hakkinda aramuzda
tartisalim, eger begenilirse onu edebiyat dergimize basalim.
Kanimca eserin basilma olasilig1 6zendirici olacak, iiretkenligi
aruracakur. Gegen yil yeni yazilan sadece aramuzda okuyor-

duk, belki de bu nedenle bir siire sonra ilgi azald:.”
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Herkes Selin ablanin bu fikrini begendi ve kabul etti. Tabii
dergivi cikarabilirlerse. ..

“Bu vl icin baska onerisi olan var mi?” diye bizlere baka-
rak sordu Selin abla.

Murat Aslan adli sisman ¢ocuk elini kaldinp s6z istedi.
Bu cocugu daha once gordigimi hig sanmiyorum. Belki de
okula bu w1l gelmistir.

“Hep ovku ve siirden soz ettiniz. Daha degisik tiirlerde
vaz: vazamavacak miyiz2” Dimdik saglar, al yanaklan ve go-
begivie alem bir tpu.

Ozge agabev alayli alayly, “Yoksa roman mi yazmay: diisii-
navorsun?~ dive sordu.

Sisman cocuk Ozge agabeye aldirmadan, “Romani daha
sonra vazmayl dusuniyorum,” dedi ve ekledi. “Simdilerde
ben fantastik 6vkiler vaziyorum. Dergiye fantastik oykiiler
de kovmaw hi¢ distindiiniz mi?”

Ozge 2gabeyin yiiziindeki alayci ifade kaybolmus, sisman
cocuga daha bir ilgiyle bakar olmustu.

“Sen fantastik 6ykiiler yaziyor musun?”

“Ever,” dedi Murat.

“(ok guzel, bundan sonraki toplantda getir de okuyalim.”

“Tamam,” dedi Murat.

Selin abla tekrar sordu. “Bagka onerisi olan var mi?”

Bu kez ses yokuu.

“Ovyleyse,” dedi Selin abla. “Toplanuyi sona erdirmeden
once pek gogunuzun hosuna gitmeyecek bir seyi bildirmek
zorundayim.” Merakla Selin ablaya bakiyorduk.

“Midiir yardimciss Ahmet Bey, okul kitapliginin biiyiik
olmamass nedeniyle, bu kolun da edebiyat koluna baglanma-
sina karar verdiklerini soyledi. Zaten kitaplik kolunu gegen
yil, iki 6grenciyle bir 6gretmen yiirtitmiiglerdi. Kisaca, bu go-
rev simdi bize verilmis durumda. Kitaplarin dizenlenmesi,
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cartlanin hazirlanmasi isini ister istemez biz stlenecegiz. Bu
s 1cin aranizda gt')niillii olarak calisabilecek var my?” diverek
nizleri stizdii, sonra ekledi. “Gorevi kiicuk siniflarin almasing
veglerim, ¢inkii bizim yiikiimiiz gergekten agir. Buna karsin
vardim edecegimizden emin olabilirsiniz. Sizlerden cok sey is-
redigimi biliyorum ama ne yapalim ki, bu gorev bize verildi.”

Odada ses ¢ikmiyordu. Selin abla hepimize teker teker
baku. “Ever, kim goniilli olarak ¢alismak istiyor?” dive sordu
veniden. Yine sessizlik. Kitaplarla ¢alismak niye bu kadar zor
geliyor herkese? Yavas yavas elimin havaya kalkugin: hissertim.

“Ben yapabilirim,” dedim.

Selin abla sevinmigsti, bakislarindan belli oluvordu. “Cok
tesekkiir ederim Serra,” dedi.

Arkamdan bir ses yiikseldi. “Ben de Serra'vla calisinm.” Bu
konusan Tuba'ydu.

Ozge agabey, “Bakiyorum yeni iiyeler ates gibiler. Cok te-
sekkiir ederiz, cocuklar,” dedi giilimseyerek.

Selin abla, “Size ne yapacaginiz1 biz gosterecegiz. Cocuk-
lar, gercekten ¢ok tesekkiir ederiz, bizi bityiik bir dertren kur-
tariyorsunuz,” dedikten sonra, “Bir dahaki toplanu tarthini
size bildirecegiz. Yalniz sizden ricam bugiinkii dneriler tize-
rinde diisiinmeniz, ¢iinkii gelecek toplantuda ayrinular iize-
rinde konusacagiz. Bugiinliik bu kadar, hepinize iyi giinler ve
iyi bir okul yil1 dilerim,” diyerek toplantiy1 sona erdirdi.

Herkes disar1 ¢ikmug, ben sona kalmistm. Selin abla vam-
ma gelerek, “Sag ol Serra, seni 6nermekle ne kadar isabetli bir
sey yapmis oldugumu herkes gordii,” dedi bana giiliimseve-
rek. Ne kadar da giiler yiizlii bir kiz bu Selin abla.

“Kitaplari sevdigimi séylemigtim, Selin abla,” dedim.

Onun bakiglarindaki begeni beni gok mutlu et

Aruk hem edebiyat kolu iiyesi, hem de kitaplik kolu so-

rumlusuyum!
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20 Ekim

Babam telefon etti. Nihayet bulugacagiz. Sesini duyunca yine
onu dzledigimi fark ettim. Derslerimi sordu, yeni simifimi
sordu. Oniimiizdeki cumartesi glinii bulugmamizi 6nerdi; ye-
mege ¢ikariz, sonra da bir sinemaya gideriz, dedi.

ok mutluyum. Yeni deri ceketimi ve etegimi giyecegim.
Eminim beni biiylimiiy bulacak. Ne de olsa goriismeyeli bir
aydan fazla oldu. Lenslerimi aruk rahatlikla kullaniyorum,
sa¢ bi¢cimimi de ilk kez gorecek babam. Bakalim nasil bu-
lacak?

Bugiin oturup Ciineyt'e bir mektup daha yazdim. Gergi
daha ondan yanit gelmedi, ama olsun, bana vakit buldukca
vaz, demigti. Ona, ilk edebiyat kolu toplantumizi ve benim
artik hem edebiyat kolu iiyesi secildigimi, hem de kitaplik
kolu gorevlerini tistlendigimi uzun uzun anlatoim.

Bu arada ilk dykiimii yazmaya bagladim! Onceleri cok
vavas gidivordu ama yazdik¢a hizlaniyorum. Tiimay'in &y-
kiisiinii yazivorum. Ayrica Tiimay burada olmadigi icin onu
kimse tanimiyor, bu nedenle de ben rahatga olay1 anlatabi-
liyorum.

Gegen gece annemle ilk kez yalniz bagimiza tiyatroya git-
tik. Daha énce geceleri hep babamla ¢ikardik. Olay séyle ge-
listi: Ben oturmus, ders ¢alistyordum ki, annemin piirtelas
iceri girdigini duydum. Aslinda gecikmisti ve ben kulagim
kiriste onu bekledigimden, geldigini duydum. Eskiden olsay-
di farkina bile varmazdim ama aruk bas basa yagiyoruz ya,
kendimi ona karsi sorumlu hissediyorum.

Nevyse, “Serra, Serra,” diye bagirarak bir yandan ceketini
cikarmaya calisiyor, bir yandan da ellerindekileri mutfaga yi-
gryordu.

“Anne, nerede kaldin?” diye cevapladim onu.
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“Kusura bakma, tathm. Yiyecek bir geyler almam gereki.
vordu. Hava da oyle cabuk karariyor ki...” Bunlari bana bag-
ra bagira mutfakean soylityordu. Sonra odama geldi,

“Ril bakalim ne aldim?” Elinde ufak kigit pargalan turu-

yordu.

“Nereden bilebilirim?”

“Dostoyevski'nin yeni sahnelenen piyesi icin iki bilet,”
dedi. Gozleri parliyordu. Annemin beni egitme gabalarindan
yeni bir drnekle karst karsiya oldugumu hemen anlamigtim.
O ise keyifli keyifli sozlerine devam etti, “Piyesin adi Beyaz
Geceler. Harika, degil mi? Kuyrukta tam yanm saat bekledim
ama degdi.”

Ovyle mutlu goriiniiyordu ki, keyfini bozmaya kiyamadim
ve sevinmis gibi yaparak sordum.

“Ne zaman gidiyoruz?”

“Oniimiizdeki cuma gecesi.”

“Gece mi?”

“Evet, ne var bunda?”

“Ama anne, gece babamsiz nasil sokaga qikariz?” deyince,
basini geriye atarak, “Bak canim, aruk baban bizimle orur-
muyor diye yasamimizi degistirmemize bir neden gormiyo-
rum. Biz ikimiz pekala da gidebiliriz,” dedi.

“Iyi ama... nasil dénecegiz? Kim bilir piyes saat kagta sona
erecek!”

“Saat on ikide filan bitiyormus. Gisedeki kiza sordum, o
saatte buralarda pek ¢ok taksi olur, dedi. Biz de atlanz bir
taksiye, evimize geliriz.”

“Eh, iyi Syleyse,” dedim ama igim hig de rahat degildi.
“Marinesi yok muydu bu piyesin?” diye sormaktan kendimi
alamadim.

“Serracigim,” dedi annem kendinden gayet emin. “Bu gibi
korkulari ne kadar erken yenersek o kadar iyi olur. $imdi yal-
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niziz diye vasamimuzi kisiclarsak, bu bir aliskanlik haline ge-
lir. sonra hi¢ yvapmayiz. Hem bir siirii kadin geceleri sokaga
cikiyor. ahbaplarina, tiyatroya gidiyorlar. Merkezi bir yerde,
sokaklar kalabalik, taksiler vizir vizir isliyor. Ayrica senin bir
Dostoyevski eserini de gérmeni istiyorum.”

Annem beni ikna etmek icin bu sozleri siralarken, sanki
bir vandan da kendini ikna etmeye calistyor gibi geldi bana.
Nitekim. az sonra telefonun basina oturdu ve bir siirii arkada-
sini aravarak gece vaktd Kiicitk Sahne'nin oralarda taksi olup
olmadigini sordu.

Her telefon konusmasini da, “Biliyorum, biliyorum, en-
disclenecek bir sey yok ama ne de olsa yanimda genc bir kiz
var, diyerek kiiciik bir kahkahayla biririyordu.

Hara arkadaslanndan biri, “Su merak etrigin seye bak.
taksiler tiyatronun 6niine gelip bekliyorlar, tarla gibi taksi
oluvor,” demis de annem de rahatlamisu.

Derken cuma aksami geldi catti. O isinden, ben okulum-
dan geidik. vemegimizi yedik. Daha dogrusu ben yedim, an-
nem perhizde oldugundan meshur zayiflauct gorbasini icri.
[kimiz de azicik heyecanliydik ama birbirimize belli ecmeme-
ve calisivorduk.

Artik bizleri oraya buraya arabayla gétiirecek babam ol-
madigindan yeni bir sistem olusturmus, yakinimizdaki taksi
sirketlerinin telefon numaralanini relefon defterinin ilk sayfa-
sina yazmisuk.

Saat sekiz olunca annem, “Vakitli gidelim, ne olur, ne ol-
maz.” diye raksi duragina telefon etti.

“Ya, ever, peki, peki,” diyerek kapaunca, “Ne oldu, anne?”
diye sordum.

“Durakta wksi yokmus. Tabii simdi en civcivli saar. Her-
kes evine geliyor veya bir yerlere gidiyor. Oteki taksi duragin;
ararim ben de,” dedi ve bagka bir numara cevirdi.
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Bu kez de bekledi, bekledi, sonra kapatu.

Ben vine, “Ne oldu?” diye sordum.

“Cevap vermiyor. Ya kimse yok, ya da telefonlar; bozuk.
Biraz bekleyelim de yine aranz,” dedi. Boylece on bes dakika
xadar bir siire boyunca, bir o taksi duragini. bir bu taksi du-
ragini arad: durdu.

Sonunda sinirlenerek, “Zaten ne zaman gerekli olsalar or-
tadan vok olurlar. Gece ararsin, taksimiz yok, derler; vagmur
v2&d1 m1 durmadan gegip giderler,” diye homurdand: sonr2
szatine bakn. “Biz bunlan beklersek gecikecegiz Serra. Havdi
ceketini giv de ¢ikalim, disanida yoldan gecen bir raksiyi ce-
viririz, dedi.

Sonunda givinip, kés kds sokaga cikuk. Nitekim, sokagin
basinda taksiler birbiri ardina gegiyorlardi. Annem birini dur-
durdu ve piyesin baslamasina yirmi dakika kala orava vardik.
Bu arada da rtelefonla taksi cagirmanin gercegini 6grenmis
olduk!

Icerisi civil civildi. Bayiliyorum tyatrolann fuavelerine.
Duvarlarda piyeslerden fotograflar, her taraf isik icinde, ciko-
izralarla dolu bir biife ve konusan, giilisen insanlar. .

Annemle birbirimize bakip giiliistiik. “lyi ki geldik. anne.”

Gururlanarak, “Tabii ya,” dedi. Kendinden memnun bir
hali vardi.

Canim benim! Bazen onun da benim gibi kiiciik bir kz
oldugunu dusiiniiyorum, saklamaya cabsu@ kuskulan ve
korkulariyla... O anda kendimi ona ok yakin hissedivorum.
Ama tutup annelik taslamaya baglamiyor mu, iste 0 zaman
cekilmez oluyor.

Piyes agir ve duygusal bir eserdi. Eglenceli pivesleri vegle-
meme karsin, bunu da begendim. Anneme bunu séyledigim-
de, hemen analik pozuna biiriiniip, “Tiyatro sadece eglen-

191




mek igin degil, aym zamanda egitici ve diisiindiiriicii olmals.”
dedi. “Sana bir seyler vermeli.”

Ara verildiginde tuvalete gitmek istedigimi soyledim. Ka-
labalig1 yara yara tuvaleti bulduk. Annem beni beklerken, ben
iceri daldim. Bir kalabalik, bir kalabalik. Bekle bekle, nihayet
girebildim. Digari ¢ikngimda annemi sabirsizlik icinde beni
bekler buldum.

“Gabuk, zil caldi,” diye beni gekistirdi ve kosaradimlarla
salona girdi. Insanlarin ayaklarina basmamak icin atlaya atla-
ya yerimize gectik. Yani su sira aralarini biraz daha genis yap-
salar sanki 6liirler. Hele de paltolarla 8yle sikisik oluyor ki...

Kissadan hisse: Tiyatroya gitmeden, evde mutlaka tuvalete
gitmeli.

Piyes bittiginde, acaba taksi bulabilecek miyiz, diye yiire-
gim carparak disar1 ¢cikuk. Annemin arkadags, tarla gibi taksi
var demisti ya, disarida ne tarla vardi, ne de taksi. Iyi mi! Biz
onlerde oldugumuzdan tiyatrodan en son ¢ikanlardandik. Bu
durumda da ilk gikanlar taksileri kapmisti. Anneme baktm,
vuziinde panik okunuyordu.

“S6vle biraz ileriye dogru yiiriiyelim,” dedi. Neyse ki bizim
gibi taksi bulamamigs olanlar da vardi da, onlarin pegine taki-
lip yirudiik. Giiya orasi taksi duragiymis. Bir tek taksi bile
yoktu. Oysa anneme taksi duragindan binmemizin daha sag-
likli oldugunu 6giidemislerdi. Gisedeki kizi ¢agirip, durumu
gostermek geldi icimden.

Annem sagina soluna bakuktan sonra, “Tiyatronun
ontunde ya da taksi duraginda kimse olmadigina gore cad-
deye ¢ikmakran baska ¢aremiz kalmadi,” dedi. Boylece hizl
adimlarla caddeye yiiriidiik ve kaldirimda durup beklemeye
bagladik.

Simsiyah gecenin iginde taksiler 6niimizden yddirim gibi
geciyorlardi. Derken ufukta bog bir taksi belirdi. Az ilerimiz-
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deyse iki hanim bizim gibi araba bekliyordu. Onu da hanimlar
kapinca, biz yine kaldik mi dimduzlak. O saatte telefonla taksi
¢agirma durumu da yok, hos olsa da telefonla araba cagirma
faslini da yasamus, ne oldugunu 6grenmistik. Derken yine bir
taksi goriindii, annem el salladi. Araba aci bir frenle 6numiiz-
de durdu. Diskotek gibi bir taksiydi bu. Her tarafinda alacals
bulacalt tsiklar var. Arka camun 6niine kirli bir post seriliydi,
soforiin de bir karis sakali gtkmusti. Ustiine istlik avaz avaz
arabesk miizik yiikseliyordu arabanin teybinden. Caresiz bin-
dik ama annem ¢ok huzursuzdu. Adresimizi verdik ve susup
oturduk. Adam arabay deli gibi siiriiyordu, bizler dut yemis
biilbiilleri oynuyorduk.

Bir siire sonra annem normal olmaya calisan bir sesle pi-
yes hakkinda konusmaya basladi. Ben de katada bulundum.
Anlasilan sofére, “biz tiyatrodan ¢ikmus bir aileyiz” mesajini
veriyorduk.

Uca kosa mahallemize geldik. Annem, “Sagdan, soldan,”
diye direkrifler verdi ve sonunda zank diye evimizin 6nun-
de durduk. Paray: 8deyip, o acayip taksiden kendimizi disan
atinca, ikimiz de derin bir nefes aldik.

Eve girince, ohh, ne kadar mudu oldum. Sevimli, dlik ve
giivenli evimize...

Ertesi giin babam beni aradiginda, telefona annem ¢ik-
t, bir siire konustular. Ne de olsa, ikisi de uygar insanlar.
Herhalde, anneme ne yapiyorsunuz, diye sormus olmak
ki, annem gece tiyatroya gittigimizi anlatti. Bu kez de, eve
nastl dondigimiizii sormus olmali, annem, “Hi¢ mesele
degildi. Cikugimizda tarla gibi taksiler vardi. Bir tanesine
atlayip eve geldik. Piyes ok gizeldi, Serra da begendi,”
dedi, gayet havah. Bu arada bana da, su¢ ortagiymusim gibi
goz kirpu.

[lahi anne! Sen bir dlemsin!
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27 Ebrm

Nabahlevin erkenden kalkum. Gergi bugiin cumartesi ve ben
cumartest sabahlart hep uvurum ama babamla bulusacagimiz
win erken kalknm. Banvo vaptm, sonra saclarimi fonledim.
Giveceklenmu gikanp vatagin iizerine serdim, etegim azicik
durusmuy, annem dtiledi. Plili olunca ben beceremiyorum
ama duz ereklerimi kendim iitiilevebiliyorum. Annem pa-
duclanmi da bovamam gerektigini soyledi. Off, siislii olmak
ne gug- Ne cok avrinu var digiinecek. Yok saclar, yok iitil,
ok avakkabilar boyvali olacak... Neyse, tiim hazirliklarimi bi-
trdim. Ben bovle hanl hanl hazirlanirken annem de bana
vardim edivordu. Birden, onun evde yalniz kalacag aklima
ldi. nedense icim burkuldu.

“Anne. sen bugiin dgleden sonra bir sey yapmayacak mi-
sin? Yani bir vere gitmevecek misin?”

"Havir, evdevim.”

“Yaa! Nive bir arkadagina gitmiyorsun veya birini cagirmi-
vorsun?

Ben gezmelere giderken, hele hele de babamla giderken
annemi evde boynu biikiik birakmay icime sindiremiyorum.

“Nive bovle birdenbire beni bir yerlere yollamak istiyorsun?”

“Yani ben gidecegim de... evde stkilmayasin diye.”

Annem bir kahkaha arti, “Omiirsiin Serra! Sanki ben evde
ni¢ valniz kalmamisim gibi konuguyorsun. Sen arkadaslarinla
ciknginda ben de bazen evde yalniz kalmiyor muyum?”

“O baska.” diyecektim ki, dilimi tuttum. Sanki ben arka-
daslarla gidersem baskayd: da, babamla olunca annem hii-
ziinlenecek gibi geliyordu, onun i¢in mutlaka bir program
vapmam gerektigi duygusuna kapiliyordum.

Annem beni rahatlatmak istercesine, “Bak canim,”
dedi, “biitiin hafta yapmam gereken bazi igler birikti. Do-
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laplarin diizenlenmesi lazim. Yazilacak mektuplar var. ay-
rica da daglar gibi utii beni beklivor. Onun igin sen beni
dusiinme, giizel giizel babanla eglenmene bak. Birbirinizi
gormeyeli gok oldu, oysa biz seninle birlikreyiz. Ben bu
wir zivir isleri ancak hafta sonu toparlayabilirim. Pazartes:
oldu mu, biliyorsun ancak evden ise. isten eve kosuyorum.
baska islere vaktim olmuyor,” diye uzun uzun bir acikla-
mada bulundu.

Bu sozlerinde de olduk¢a inandinicivda.

Hazirliklarimi bitirince, babam gelene dek (babam ben
evden alacak) masamin bagina gectim, énce gnlugumu va-
zayim, sonra ders caliginm diye disindim.

Ah, az kaldi unutuyordum, diin Selin abla, Tuba'yla ben:
caginip kitaplik kolu olarak neler yapmamiz gerektigini anlat-
tr. Once, tiim kitaplari elden gegirecekmisiz ve cilder: iyice
eskimis olanlari ayiracakmigiz. Onlar tamire, ciltcive gide-
cekmis, sonra da kapagindan ismi silinmis, okunmaz halde
olanlara birer etiket yapisuracakmisiz. Tabii once etiketlere
isimlerini yazdiktan sonra.

Tuba da benim gibi hevesli. O da kitaplan sevivor. Onii-
miizdeki hafta tiim bos saatlerimizi kitaplik odasinda kiraplar
arasinda gegirecegiz. Bu arada, okul kitaplannin timuni el-
den gecirmis olacagiz. Bakahm neler var? Sapurt!

Evet, su anda saat on bire geliyor. Babamla bulugsmamu-
za daha bir bucuk saat var. Aruk oturup ders ¢alismaliyim.
Oniimiizdeki hafta bir tarihten, bir de inkilaptan yanli var.
Hepsi de ezber. Off, of! Nefret ediyorum bu ezber derslerden.
Sinavdan sonra aklimda hicbir sey kalmuyor ki... Ustiine ist-
litk saatleri bosu bosuna harcamis oluyorum.

Ayni gliniin gecesi

Babam bir kez daha beni diis kinkhi§ina ugratn! 56z ver-

digi halde gelmedi!
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[aha da kotiisii, saatlerce sonra telefon edip, “unurtugy”
icin gelmedigini soyleds!

Unutmug! Resmen unutmug! Benimle  bulugacaging
unurmus!

Tabii bir st oziir diledi, bugiinlerde igleri gok yogun-
mug, universitede ek dersler veriyormug. Sinav kagstlan var-
miy okunacak, aynica bir panelde de girev almig ve bitiin
bunlar tst dste gelince —~unutmug!

Ben de aprallar gibi giyinip, sitslenip onu bekledim. Zaten
bana, bir yeye qok heveslenmek hig ama hig iyi gelmiyor. Neyi
hevesle beklesern mutlaka bir terslik olur. Ne zaman aldirma-
sarm, o zaman da giizel seyler oluyor.

ou Atasay'a az my iziildiim, onu az mi disiindiim. Sonra
ne oldu’ Dy kankligy! Oysa Clineyti hig 6ylesine diigiinme-
dim, arkadaguk, aklima bile gelmedi boyle seyler. Meger o da
beni begeniyormug, Su ise bak!

Saat bire kadar babarm, hi¢ kuskulanmadan bekledim.
Jaten ders qaliymam gerekiyordu, Epeyce de ¢alisum. Saar
bir olup, babam onalarda goriinmeyince (saat on iki-yanim
arasinda gelinim, demigti) annem, “Serra, belki babanin isi
ikenigtir, pecikebilir. lstersen sofrayr karayim, bir iki lokma
ye,” deyince ben saf saf, “Babam beni ogle yemegine gotiire-
cepant soyledi. Beklersem iyi olur,” dedim.

Annem de, "Nasilistersen,” dedikien sonra mutfaga gegip
kendine koca bir qanak salata hazirladi. Su annemin irade-
sinin milyonda biri bende olsa ne olurdu sanki. Her gey iyi
hoy da hala yigkonun wekiyim. Hep karar aliyorum, her cesit
perhizi denedim ama ya sonuna dek dayanamiyorum, ya da
o sire bittkten sonra kendimi bir pastanede buluyorum. Bir
ki pasta, kantnden bir hamburger, bir profiterol, biraz findik
fistibe dedin i, kilolar gk hiziyla geri geliyor. Ama haksizlik
bu! Kilo vermek igin giinlerce aq gez, sonra bir iki Ogiinde
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hepsi bityiik bir baghlikla kosa koga geri doniiversinler! Nedir
bu? Omiir boyu azap mi gekecegim ben?

Karnim guruldayarak babami beklemeye devam ettim.
Annem salatasini bitirdikten sonra gazeteleri alip koltuguna
yerlesti. Bense evin icinde gezinip duruyordum. Saat iki oldu,
hala kimse yok. Annemin gazetelerinin iizerinden kuskulu
nazarlarla ara ara bana bakngini hissediyor, anlamazliktan ge-
liyordum. Ders de galisamiyordum artik. Hem ezberlemek-
ten kafam sismisti, hem de babama bozulmaya baslamistim.

Saat iic oldugunda odama gidip soyundum, iriili etegimi
askiya asum ve egofmanimi giydim. Salona geri geldigimde
annem, “Aaa Serra soyunmugsun,” dedi.

“Ne gelen var, ne giden. Giyimli oturmanin anlami yok,”
dedim ters ters.

Annem yine gazetelerinin arkasina saklandu.

Telefon caldiginda saat dért bugukru. Ve tabii ki arayan
muhterem pederimdi. Sesimden bozuldugumu anlamug, bir-
biri ardina mazeretlerini siraliyordu.

Ben de, “Tabii baba, anhiyorum. [nanin hic 6nemli degil,”

deyip duruyordum.
Sonra, “Istersen yarin bulusabiliriz,” dedi, sanki liitfedi-

yordu kiymetli zamanindan.
“Cok isterdim babacigim ama annem bilet almug, sinema-
ya gidecegiz. Ayrica Aysegiil de bize gelecek,” dedim. Tabii

bunlarin hepsi birer kuyruklu yaland.
“Peki dyleyse,” dedi. “Ben seni yine ararim kizim, inan ¢ok

iizgiiniim. Haydi, kendine iyi bak.”
Telefonu kapatinca, tiim konusmay: duyduguna gore ar-
i1k annemden saklamaya gerek gormeyerek karsisina gesip

oturdum.
“Niye gelememis biliyor musun anne?” dedim.

“Niye?” diye sordu, gozliiklerini gikararak.

197



“Unutmus da ondan!”

Annemden hig ses ctkmiyordu.

"0 kadar ¢ok isi varmis ki, unutmus.”

Yine annemden ses yok.

“Bir de tutmus lituf yapar gibi, yarin bulusalim istersen,
diyor. Sanki ben ¢ok bayiliyorum da onunla birlikte olmaya.
Ben de varin, seninle sinemaya gidecegimizi, Aysegiil'tin ge-
lecegini, upki onun yapug gibi aklima gelen tiim mazeretleri
siralaviverdim.”

“Yani babana yalan séyledin,” dedi annem alcak sesle.

“Ona yalan da sdylenir, her sey de yapilir. Ondan nefret
ediyorum. Aprallar gibi giyinip siislenip, onca saat bekleme-
me neden oldu. Nefret ediyorum ondan, sen de tutmus, ya-
lan s6yledin diyorsun,” diyerek igimi doktiikten sonra kalkip
odama kostum. Kapimu da bir giizel carpum.

Annemden bir siire ses cikmadi. Anlagilan hirsimin gecmesini
bekliyordu. Derken kapim yavagca agildi, annem igeri girdi.

“Serracigim seninle konugabilir miyiz?” diye sordu usulca.

“Konusalim,” dedim. Ne konusacaksa...

Yatagimin ayakucuna ilisti. “Bak canim, kendini bu kadar
tzmeni istemiyorum.”

“Ama anne...”

“Biliyorum tathim, biliyorum. Neler hissettigini ¢ok iyi
biliyorum. Seni benden iyi kimse anlayamaz,” derken icini
cekri.

“Babamla goriismeyeli iki ay oldu neredeyse. Beni 6zlemis
olmasi gerekmez mi? Habire aniyor, bulugalim ama simdilik
isim ¢ok, seni yine arayacagim deyip duruyordu. Gergi o ilk
aradiginda anneannem, ‘Kizina vakit bulamiyor her nedense,’
dediginde ona ok kizmigtim ama gimdi hak veriyorum. Bana
bir tiirli zaman ayirmiyor her nedense,” dedim “her nedense”
sozciigiini bastira basura,
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“Biitiin bunlarin iistiitne sonunda benimle bulusmak icin
bir giin buluyor ve ona da unuttugu icin, bak anne, hem de
unuttugu igin gelemiyor. Bu nasil sey?” dedim ve yasugim!
yumrukladim.

Annem sesini ctkarmadan, dfkemi bosaltmami bekliyordu
canki. Ben susunca konusmaya basladi. “Bak Serra, bugiine
dek sana kars: babant hep mazur gostermeye calistum. Harta
anneanneni bile senin yaninda konusurken dikkar etmesi icin
uyardim. Ama artk bazi seyleri senin de 6grenmen lazim, ha-
yal aleminde yasamanin kimseye bir yarar yok.”

Ofkemi unurmus, merakla annemi dinliyordum. Her za-
mankinden degisik bir hali vard. “Baban aslinda kotii bir
insan degil ama bazi huylari var ki, birlikte yasamay giicles-
tiriyor. Boyle olmasa ondan ayrilmak ister miydim hi¢? Beni
yillar boyu en ¢ok iizen sorumsuzlugu olmustur. Iste simdi
sen de bunu yagiyorsun. Bugiine dek hep ben araniza girip,
babanin huyunu sana sezdirmemeye 6zen gosterdim. Surf sen
incinme, diye. Ama artik aranizda yokum, sen babanla yiiz
yiize geliyorsun. Daha fazla kirilmaman icin onu rammalisin
ve oldugu gibi kabul edip, fazla bir bekleni icine girmemeli-
sin.” Durdu, bir nefes ald1.

Bu konusmanin onun igin giigligi belli oluyordu. “Seni
sevmediginden degil bu yapuklan,” diye devam ett. “Aslinda
ayrilmayn isteyen benim, o benden bosanmak istemedi. Beni de
kendi anlayis ve dlgiilerine gore seviyordu, upka seni de kendi
kapasitesine gore sevdigi gibi. Yani sakin seni sevmiyor sanma.”

“Bu nasil sevgiyse!” diye soziinii kestim annemin.

“Inan bana, seni sevebilecegi kadar seviyor ama dedim va,
bu bir insanin huyunu, kisiligini degistirmez. O neyse odur.
Senin baban da seni seviyor ama sorumsuz davranslarinin
seni kirabilecegini diigiinemiyor. Sorun da buradan gikiyor

zaten,” dedi, yine duraklady, bir an gozleri dald:.
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nda zihnimde bir soru simsegi caku. Cesmede., baba-
mun dent wnemada birakap gittigini duydugunda, beni uve-
vor zannaderek, revieme oﬂ\c\ le baginy aklima geldi.

O austan kizlandan birivlevdi mudaka,” gibi sozler e
M. "O asstan kizlar” derken ne demek istemista? Babam
capiunlik da mu vapivordu? lste ram sirasivd: bunu sormanm.
Soru dilimin ucundavd: ama bir vandan icimden bir ses bavie
b1 sorunun annemi varalavabilecegini séyliyordu. Yurkunup
sustum.

Annem rekrar Konugmava baglamigtn. *Onun icin arok ba-
'm_-"_: ranimanin, onun gergek kisihigini 6grenmenin zaman:
idi. Bunu umdiden 6grenirsen, kafanda olmasim istedigin
b- dir baba gorintist olusturup, buna inanip sonra da dixs
xnkhigina ugramanin acsini gekmezsin. Onu ivi ve kddi van-
lartvla ranir ve sevmeve aligirsan, bu senin kigiligin igin faydah
olur. Yaralanmarz, ac bir insan olmazsin. Ama hayallerindeki
babawvi katanda vagnrsan, villar sonra o yaratagn ilahin w-
kilit qok daha kori olur senin igin. Babani oldugu gibi kabal
et Serraa@im. O seni sevivor ama kendisi bu, huyu bu. Onu
boviece kabullenmelisin. Tamam mu, benim glizel kizim?”

Ne divebilindim. Annem hakhydi. Gergi bugiine dek hep
babamdan ¢ekinmisum, ona sorunlanmi agamamisam, her
sevimi annemle halletmistim ama ilgisizlik... Iste buna hazr
degildim. Demek bugiine dek annem paravan olmug, onun
sorumsuzlugunu benden saklayabilmisti. Nedense bu bana,
azarladi@y veva kustp konugmadigr zamanlardan daha gok
aa verivordu. Gergi annem, baban seni seviyor, diyordu ama
vine de beni aramamasimi, unutmasimi bir tirla hazmedemi-
vordum.

Annem, “Havdi bakalim, gevezelik yeter. Kalk oradan da
bir sevier yapalim. Bovle miskin miskin oturmak yok,” dedi.

“Canim higbir gey yapmak istemivor.”
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“Litfen Serra, benim hannm icin olsun bir gayret gostere-
mez misin? Ben cikmak, bir verlere gitmek istiyorum.”

“Hani evde bir siirii isin vardi. Dolaplar, mekruplar...”

“Onlarin bir kisminu sen ders calisirken yapnm bile.” dedi
ve ekledi. “Camim!” “Canim” sdzcugunun alun cizerck beni
ve arkadaslanimu taklit edivordu. “Ve aruk biraz gezmek ist-
vorum.”

Benden ses ctkmayinca, asama kaydertigini fark erti @b
ve hemen iceri kogarak gazetevi getirdi. Sinema, uyatro sav-
fasim agn.

“Bakalim tiyatrolarda ne var?” dive minldandigim duyun-
ca. “Anne! Benim su ara hi¢ de tyatro gekecek hilim yok.”
diye feryat ettim, sonra sesimi bir perde daha indirerek, "Hem
bu saatten sonra nasil olsa bilet bulamawiz,” dedim.

“Pekali. pekald, sinifdenme,” dedikten sonra sinemalara
bakmaya koyuldu.

Bana film isimleri okuyor, ben de her birine bir bahane
buluyordum. Derken, “Iste, simdi adini sovievecegim filme
itiraz edemeyeceksin. Harika bir komedi. Kag zamandir gele-
cek diye ben bile, bu yapmda hararetle bekliyvordum,” dedi.
Géozlerini dikmig, bana bakiyordu.

Sonunda merakimi uyandirmayr bagarmugt. Fazla hevesli
gorinmemeye ¢ahigarak sordum, “Hangi filmmis bu?”

Sovledigi filmi ben de bekleyip duruyordum.

“Olabilir.” dedim. O agir hava tzerimden vavag vavag
kalkmaya baglamisu.

“Tamam,” dedi annem, “Oldu bu i. $imdi telefon edip,
matine saatlerini dgreneyim. Herhilde alo buguk matinesine
gidebiliriz,” diyerek bu kez bir kogu telefonun bagina girti.

Az sonra yine kogarak geldi, “Evet, alu buguktavmis. Biraz
giileriz seninle, fena nu? Ama dnce...”

“Ay anne,” dedim, “Yetmez mi?”
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“Yetmez canim yetmez. Ama 6nce,” diyerek kaldigr yerden
azimle devam etti, “hemen ¢ikip gidecegiz bu evden. Once
bir Vakkorama'ya gidip etrafa goz atariz. Bakmak istedigim
harika yastuklar var. Belki de sana o séyleyip durdugun burglu
vasuklardan aliriz, ha, ne dersin?”

“Anne, biitiin bunlari yapman gerekmez. Gergekten.”

“Licten sus ve keyfimi kagirma. Sonra da Vakko'nun kii-
ciik kahvesinde oturup, enfes birer pasta veya sandvi¢ veya
muhtesem dondurma, aruk canimiz neyi ¢ekerse onu yiyerek
bir ziyafet cekeriz.”

“Anne!”

“Sen anne sozcligiinden bagka bir sey bilmez misin? Hem
sana bir sey sdyleyeyim mi Serra Hanim, laf aramizda soyle-
yecegim hic de terbiyeli bir sey degil ama, bahse girerim ki
benimle babanla olacagindan ¢ok daha fazla egleneceksin.”

“Bak iste bu dogru,” dedim ve suglu suglu birbirimize ba-
karak giiliigtiik.

Annemi cok seviyorum. Iyi ki annem var, yoksa ben ne
yapardim!

Sonunda kalkip giyindim, yine de isteksizdim ama her sey
evde oturup kendime acimaktan iyiydi. Sokaga ¢ikinca ken-
dimi biraz daha iyi hissetmeye basladim. Hele de o sikir sikir
Vakkorama'ya girince keyfim yavas yavas yerine gelmeye bag-
ladi. Tim katlari dolagtik, annem giysiler béliimiinde oraya
buraya takildi. Sonunda bana bur¢lu bir yastik aldik. Pembeli
eflatunlu, cok seker bir yastik. Ve kiigiik pastanede oturup,
kendimize bir giizel ziyafet ¢ektik. Benim serefime annem de
perhizini bozdu.

Agzimizda cikolata tadi, oradan ¢ikip bir taksiye atladig-
miz gibi dogru sinemaya gittik. Film gergekten komikti, bol
bol giilditk ve déniiste annemin deyisiyle bir demet “moral
cicegi” aldiktan sonra evimize geldik.
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Evde beni hos bir siirpriz bekliyordu. Ciineyt'ten bir mek-
tup! Bak iste buna cok sevindim. Mektubumu alip, odama
kapandim. Annem de kendi islerine daldi.

Ciineyt okuldaki calismalardan séz ediyordu mekrubun-
da. Benim edebiyat koluna girmemi de kutluyor, ilk adim:
atmis olmama sevindigini yaziyordu. Hafta sonlart Tiimay ve
Sirmalarla bulusup, sinemaya gittiklerini anlatmus, o satirlari
okurken birden Cesmedeki arkadaslarimi ozleyiverdim. On-
larla birlikte ne giizel giinler gegirmistik.

Babasi ona bilgisayar almis, aruk saatlerce onun basinda-
yim, diyor. Buna hig sagmadim. Ciineyt, tam bir bilgisayar
tipi. Mektubunu, hepimiz seni gok dzliiyoruz, senden sik sik
so6z ediyoruz, 6zellikle de ben, diyerek bitirmis.

Cok sevingliyim. Bu kétii giiniin sonunda Ciineyt'in mek-
tubu bayag: iyi geldi. Tabii tatli annecigimin gayretlerini de
saymam gerek. Beni neselendirmek i¢in ne kadar ugrasu za-

vallim.

Annemi ¢ok seviyorum. Ciineyt'i de ¢ok seviyorum.

18 Kasim

Yani bu okulu dinamitleyebilirim!

Ozellikle de rehberlik hocasinu...

Kiyametler koptu, kiyametler...

Sevgili defterime yazmayah yirmi giin olmus. Yazamadim
ciinkii ok megguldiim. Once dersler hizlandy, bir siirii sinav
vardi, hep ¢alisum. Sonra da, edebiyar kolu igin bir 6ykii ya-
ziyordum ya, onu bitirdim. Hatasiz olsun diye bir daha, bir
daha yazdim, tabii ¢ok vaktimi aldi, ama bence giizel oldu.

Nitekim ikinci toplanumizda okudugumda herkes begen-
di. Sadece Ozge agabey bir iki elegtiride bulundu ama bunlar
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da pck onemli seyler degildi. Herkes, en basta da Selin abla
beni kutlads.

“Aferin sana Serra, cok giizel olmus. Akici bir islupla yaz-
migsin,” dedikten sonra Ozge agabeye dénerek, “Ne dersin
Ozge, bence Serramin dykiisiinii duvara, edebiyat kogesine
asalim,” 6nerisinde bulundu.

Solugumu tutmug bekliyordum. Ozge agabey bir an dii-
sundii, “Aslinda bunu edebiyat dergimizde bassak daha iyiy-
di,” dedi.

Selin abla, “Ama o isi daha ¢6ztimleyemedik ki,” deyince
Ozge agabey, “Coziimleyecegiz. Ben matbaadakilerle konus-
tum. Tek yaprak olmak kosuluyla basariz, dediler. Gergi tek
vapragin, bizim diger basilacaklarin, yilligin filan yaninda pek
bir masrafi olmaz ama bunun i¢in az da olsa gerekli paray:
heniiz bulamadik. Bulur bulmaz, tek yaprak olarak dergimizi
cikarabilecegiz,” diyerek disiincelerini anlatu.

Ben bir Selin ablaya, bir Ozge agabeye bakarak heyecanla
soz nereye varacak diye dinliyorum. Bence, 6ykiim basilsin da
ister duvarda, ister dergide olsun, umurumda degildi. Yeter ki
basilsin.

Selin abla, “Derginin ¢tkmasini bekleyebiliriz tabii ama
faaliyete gectigimizin ve bir seyler Giretmeye bagladigimizin
bilinmesinde yarar var,” dedikten sonra bir an diigiindt ve
“Buldum. buldum,” dedi. “Simdilik Serra'nin oykastni
bevaz bir kagida bir giizel yazalim ve duvara asalim. Sonra,
dergi aikuginda da dergimizde basariz. Béylece hem benim
istedigim olur, yani faaliyete gegmis oldugumuzu belirtmis
oluruz, hem de senin istedigin olur, yani yazilar1 daha ka-
hier kilacak bir bigimde dergimizde sergilemis oluruz. Ne
dersin?”

Bayiliyorum su Selin ablaya, Ozge agabey ise hala diisii-

nuyordu.
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“Bir itirazim yok,” dedi sonunda da, ben de derin bir nefes
aldim. Agzim kulaklarimda olmaliyds ki, Ozge agabey, “Cok
mutlu goriiniiyorsun Serra,” dedi. “Ama hakhsin, ustelik ok
da sanslisin. Bu sekilde senin 6ykiin iki kez giindeme gelmis
olacak. Bir duvar, bir de dergi baskisi yapmus olacak.”

Ay, ne kadar seviniyorum, ne kadar!

Selin abla, “Oyleyse sen temize gekebilir misin?” diye sor-
du bana.

“Evet, evet,” dedim, éykiimi kimselere vermeye niyetim
yoktu.

“Bir sey sorabilir miyim?”

“Tabii,” dedi Selin abla.

“Opykiimii birisine ithaf edebilir miyim?”

“Neden olmasin, bir yazar olarak bu senin hakkin,” dedi
Selin abla ve merakla bana baku ama kime ithaf edecegimi
soylemedim. Oykiimii temize gektikten sonra goriir.

flk 6ykiimii Cosby babama ithaf etmeyi ¢okran aklima
koymugtum. Bana en stkintili anlannmda destek vermis, basa-
rili olacagima géniilden inanmis Cosby babama...

Eve uca uga geldim, annemi bekledim, sonunda dayana-
mayip is yerine telefon ettim. Ben annemi pek dyle isyerinden
aramadigim igin hemen heyecanland..

“Ne var Serra? Hasta musin yoksa?” diye makineli tiifek
gibi sorular siraladi.

“Anne, dur bir dakika da soyleyeyim.”

“Peki, peki soyle.”

“Once hasta filan degilim. Sihhat ve afiyetteyim.”

“Ohh, siikiirler olsun...”

“Aman anne, ne tuhaf kadinsin. Aramasam merak edersin,
arasam yine merak edersin.”

“lyi ama kizim, bayram degil, seyran degil.”

“Neyse, neyse... Bomba gibi bir haberim var.”
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“Cabuk soyle.”

“[lk 6ykiimii okul dergisinde basacaklar. Cok begendiler.”

“Ah Serra, cok sevindim. Afferin sana. Ne zaman yazdin?
Hi¢ de haberim olmadi.”

Buyrun! Simdi de sitem.

“Annecigim, bos vaktimde yazdim ve daha ortada fol yok
yumurta yokken bir sey sdylemek istemedim. Belki de begen-
meyeceklerdi. Onun i¢in sonucu bekledim.”

“Cok gizel, ¢ok giizel. Bunu kutlayalim.”

“Iste sdyleyeceklerim bu kadar. Oylesine sevingliyim ki,
eve gelmeni bekleyemedim.”

“Cok da iyi ettin.”

“Haydi dyleyse, artik kapatayim.”

“Tamam canim, evde gériisiiriiz. Optiim!”

Eve gelince, anneme 6ykiimii hemen okumak istedim.

O ise, “Once soyunup ddkiineyim, isleri yoluna koyayim
sonra rahat rahat kendim okumak istiyorum. Boyle aceleye
getirmek istemiyorum,” dedi.

Her is bittikten sonra yarim gozliiklerini takip, ayaklarini
da aluna alip, koltuga yerlesti ve yazdiklarimi okumaya bas-
ladi. Ben de kargisina gegmis, ne diyecek diye bekliyordum.
Oykiimii bitirdiginde, gézlerinde yaglar pirildiyordu.

“Seni ytrekten kutlarim Serracigim. Ne kadar duyarak
yazmigsin, ne kadar igten olmus. Kendimi rurmasam...”

Eh, artk benden keyiflisi olamazdi. Annemi bunca etkile-
digine gore, oykiim gergekten iyi olmalrydi.

O gece bu bagarimi kutlamak i¢in yandaki pastaneden bir
sise dolusu bozayla, gikolatali pasta aldik. Perhizlerin cani ce-
henneme!

Annem bir yandan bozasini igerken, bir yandan da &y-
kiimii temize ¢cekmeye koyuldu. Bana da dersimi bitirdikten

sonra yatmami soyledi. Cici kadin!
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Sabahleyin basucumda seffaf bir dosya iginde kaymaklar
gibi yazilmig sayfalari buldum.

Kosup annemi 6ptiim, o da goktan kalkmus, giyiniyordu.

Oykiim koltugunun altnda okula giderken, gtinlerden
beri kendimi ilk kez bu kadar mutlu hissettim. Babamu bile
unutturmugtu bu basari. Laf aramizda, Ciineyt'in mekrubu
kadar, hatta dogru séylemek gerekirse, Ciineyt'in mekrubun-
dan birazcik daha fazla mutlu etmisti beni.

Bitmek bilmeyen saatler gecti ve nihayet edebiyat kolu
toplanusina giderek temize gekilmis oykiimii teslim ertim.
Selin abla kigitlara bakarken gozleri ithafa takilinca hafifce
kaslarini kaldird.

“Cosby babama mi?” diye sordu.

“Evet,” dedim.

“Yani bu televizyondaki Bill Cosby mi?”

“Evet,” dedim yine.

Sagirmist. Duygularimi nasi anlayabilirdi ki?

“Ama neden Bill Cosby?” diye sordu bu kez de.

“Bilmem, onu ¢ok seviyorum da ondan herhalde.”

Tekrar bana baku, giildii, omuzlarini silkti. “Neden olma-
sin,” dedi ve ekledi, “Simdi bunu rehberlik hocas: Safiye Ha-
nima gotiiriip verecegim.”

“Neden Selin abla?” diye bu kez ben ona sordum.

“Yeni bir kural bu. Duvara asilacak olan yazilar 6nce reh-
berlik 6gretmeni tarafindan denetleniyor.”

“Yaa!” Nedense bu hoguma gitmemisti.

“Merak etme, senin yazinda sakincali bir sey yok ki... Olsa,
o kil kirk yaran Ozge razi olmazdy.”

“Tabii Selin abla,” dedim ama igime nedenini agiklayama-
digim bir stkinti gelip oturuvermisti yine, Ustelik Safiye Og-
retmen hig¢ hazzetmedigim biri. Kau gériinislii, kan fikirli.
Neyse...



“Peki ne zaman okuyup size geri verecek?” Yavrusunday
ayrilmak istemeyen analar gibiydim.

Selin abla giildii. “Meraklanma bu kadar. Bu gece okur,
yarin bana iade eder.”

“Eh, iyi 0 hilde,” dedim ama yine de icimdeki sikintr da-
gilmad.

Ertesi sabahi gii¢ ectim. Birinci teneffiiste etrafima bakin-

dim, Selin ablay: goremedim. Ikinci teneffiiste bir kosu onun
sintfinin dntine gidip bekledim.,

Beni gortince giilimsedi ve, “Seni merakli tavsan seni,”
dedikten sonra, “Niye buralarda oldugunu bilmek icin kahin
olmaya gerck yok,” diyerek bana sarild:.

“Ne oldu Selin abla?” dedim. “Safiye Ogretmen ne dedi?”

“Heniiz bilmiyorum canim. Yalniz ople tatilinde ofisine
gitmemizi istedi.”

“Yaa!”

“Canim niye boyle yapiyorsun? Onunki sadece formalite.
Ofisine gidecegiz, pek glizel olmug diyecek, ben de oykiint
goturip, duvara asacagim.”

“Umarim dyle olur,” dedim icimi cekerek.

“Haydi zil caliyor. Seninle égle ratilinde, yemekten sonra
bulusuruz,” dedi ve ben sinifima dogru kosarken arkamdan
seslendi. “Yazilarin asildigr duvarin orada bulugalim.”

“Tamam,” diye ben de ona seslendim.,

Yine saatler agir agir gegti ve 8glen oldu. Yemegimi yarim
yamalak yiyip, yazilarin asildigi duvarin oraya kostum. Selin
abla daha gelmemisti. Beklemeye koyuldum. Bes dakika, on
dakika... Yok, yok, ne gelen vardi, ne giden. Ve sonunda zil
¢aldi. Selin abla gelmemigti. Bir kez daha etrafima bakukean
sonra sinifima girdim.

Acaba ne olmugtu? Safiye Ogrctmcn bir sorun mu cikar-

misti? Yoksa daha okumamisg miydi? Bu sorular zihnimde
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ucusup duruyordu. Oyle veya béyle Selin abla bana bir haber
veremez miydi?

Artik son iki teneffiiste degil Selin ablayr aramak, sinif-
tan bile cikmadim. I¢im o kadar stkiliyordu ki, kimildanacak
halim yokru. Mutlaka bir terslik oldu, diye diisiiniiyordum.

Son dersten cikis zili de calinca, cantami alip kapinin yolu-
nu tuttugumda, Selin ablayla Ozge agabeyin koridorda beni
beklediklerini gordiim. Iste, dedim igimden, Serra kizim ko
habere hazirlikli ol. Ikisinin de yiiziinden diisen bin pargayd.

Yanlarina gittim. Ozge agabey, “Serra, seninle biraz konus-
mamiz gerek,” dedi kolumdan rutarak...

“Biliyorum,” dedim, “Safiye Ogretmen yazimi begen-
medi.”

Ozge agabey sagirdi, Selin abla hemen auldi. “Hayir Serra
begenmedi degil. Baska bir sorun giku. Bahgeye ¢ikalim da
rahat rahat konugalim.”

Bahgeye cikip, hemen ilk siraya oturduk.

Ozge agabey, “Serra, bu gok sagma bir durum. Selin’le ben
seni savunduk ama Safiye Ogretmen turturdu mu tutturur,”
dedi.

“Ne oluyor?” dedim. “Sunu liitfen agik agik soyler mi-
siniz?”

“Senin o ithafin var ya,” dedi Ozge agabey.

“Evet, Cosby babaya diye ithaf etmistim. Ne olmus?”

“Iste Safiye Ogretmen de ona takilmug bir kere.”

Sesimi gikarmuyor, daha neler soyleyecekler diye bekliyor-
dum. Ozge agabey oldugu yerde sikintil sskinali kimildands,
onu hi¢ boyle gormemigtim. Sanki benim karsimda ezikti.

“Soyleyeyim de olsun bitsin,” dedikten sonra, “Serra, Sa-
fiye Ogretmen senin o ithaftan vazgecmeni istiyor,” dedi bir

cirpida.
“Ne2!”
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Bu kez Selin abla soze karisti. “Bak canim, bunyp senin
igin bir sok olacagini tahmin etmistik. Liitfen sakin o, Safiye

Ogretmen'i bilirsin. Sagma ve kati bir kadindir. Opykiine bir
sey dedigi yok, hatta begendi bile.”

“Fksik olmasin!”

Selin abla, beni duymamiscasina devam etti, “Gelgelelim
yazinmi Bill Cosby’ye ithaf etmeni tuhaf buldu. Bizim gelenek-
lerimize aykiriymis bu. Yabanci birine yazi ithaf etmek, hele
hele de tiim okulda okunacak bir yazida, hic yakisik almaz-
mis. Onun igin, Serra bu ithaftan vazgecerse yaziyr onayla-
rim, yoksa onaylamam, diyor. Iste, mesele bu.”

“Aman Tannm,” dedim. “Inanilir gibi degil.”

“Biz seni savunduk. Bunun kétii bir sey olmadigini, o
programin tiim gengler tarafindan begenilerek izlendigini an-
latuk. Hele de Ozge israrla, tekrar tekrar anlatti ama Safiye
Ogretmen Nuh diyor, peygamber demiyordu.”

Selin abla sustu. Gézlerini bana dikmigti. Ozge agabey ise

yere bakiyor, sinirli sinirli bacagini salliyordu.

Birden konugmaya basladi, “Sinir oldum ona. Bagirma-
mak i¢in kendimi zor tuttum. Bu, hem senin yazi yazma
hakkina tecaviiz, hem de Selin’le benj higce saymak oluyor.
Biz, edebiyat kolu baskani ve danismaniyiz. Bu kol bizim yé-
netimimizdeyse, o vakit bize nasil karigabilir? Bizim onayla-
digimiz bir yaziys nasil mahktm edebjlir? Resmen bizi hige

saymak bu.”

Selin abla, “Dur, dur, bir de seninle ugrasmayalim,” dedi.
“Sakin sakin oturup disiinelim. Ne y

B apabiliriz, onu nasil
ikna edebiliriz?

“Selin ik:?a edebilsek az dnce ederdilk. Ne kadar taruisuk
biliyorsun. Ustelik bu kadinin oyle biy huyu var ki bir kez
, .

agzndan bir ey qiku mi dogru mu yanlis bakmiyor, Bir
kez dedim ya, aruk geri doniigii yok, havasing giriyor,”
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Selin abla, bir siire dikkatle bana bakuktan sonra, “Serra,”
dedi. “Sana bir sey sormak istiyorum. Oykiin gergekten giizel
yazilmis, onu basmazsak yazik olacak.” Durdu, bir an diisiin-
dii. “Acaba... acaba o ithaftan vazge¢meyi diisiiniir miistin?
Oykiiye yazik olacak diye iiziiliiyorum.”

Birden bir alevin gogsiimden yiiziime dogru yiikseldigini
hissettim... Miithis bir 6fke tiim benligimi sarmusti. “Hayur,
kesinlikle hayr. Yiiz bin kere hayr,” diye bagirdim.

Ortaligi derin bir sessizlik kaplamustr. Uciimiiz de susu-
yorduk. Sonra, Ozge agabey sessizligi bozdu, “Haklisin Serra,
tamamen haklisin,” dedi, icini ¢ekti. “Baska konusacak bir
sey kalmadigina gore artik gitsek diyorum.”

Hep birlikte kapiya dogru yiiridiik. Okul bahgesi bosal-
mis, bizden baska kimse kalmamist. Kapida vedalasirken,
Selin abla elimi tuttu, “Serra,” dedi gézlerimin igine bakarak.
“Seni anliyorum ve sana ¢ok hak veriyorum ama yine de,
bu gece bir kez daha diisiin, ne olursun. O yaziya ok yazik
olacak.”

Hicbir sey séylemeden arkami dondiim ve otobis durag:-
na dogru yiiridiim.

O aksam odama kapandim ve ders ¢alisiyorum bahanesiyle
annemle pek konusmadim. Tek kelime edecek hilim yokeu.
Ne kadar sanssiz bir kizim ben Tanrim. Mutlaka ama mutlaka
sevincime ket vuracak bir seyler oluyor. Hi¢bir zaman tam
anlamiyla, soyle dort dordiik dedikleri cinsten mutlu olami-
yorum. Bu kadari da haksizlik aruk!

Annem yemegin hazir oldugunu séyleyip, beni sofraya ca-
girana dek odamda kaldim. Yemekte annem de ok sessizdi.
Sanki onun da cani bir seye sikiliyordu. Belki de yorgundur,
diye diiiindiim. Tam o sirada telefon ¢alds, arayan Defne tey-
zemdi. Biraz konustuktan sonra annemi verdim ve yine kendi
diistincelerime daldim.
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“Mahkeme™, “dava giini" pibi sozler duyunca kulak ka-
bartim. Annem bir seyler anlatyordu Defne teyzeme.

“Evet, Detne, bugun avukatla yine goristiim. Dava-
vioaguke Fvet, ever, bosanma iglemi ¢abuk yiirtisiin diye
Kimiz de ayni avukata verdik. Simdi durugma giinii bel-
li olunca bize bildirecek. Evet, canim, bu iy de bu kadar.
Yok, vok ben iyivim, beni merak etme. Tabii ki biraz ca-
mm sikilivor, ne de olsa tatsiz bir olay. Ama bu da gegecek.
Havir, durugmaya ben gitmeyecegim, onun da gidecegini
sanmiyorum. Her geyi avukat halledecek. lste simdilik ha-
berler boyle...”

Annem sozlerini siirdiiriiyordu, daha fazla dinlemeye ta-
hammul edemedim ve tabagimi alip, kendimi murfaga actim.
Demek aruk iy kesinlesmis, mahkemeye bagvurmuglardi. Her
ne kadar kararlanindan vazgegmeyeceklerini biliyorduysam
da. yine de duyduklanm beni etkilemigti. Ellerim titriyordu.
labagimi yikayip, yine odama kapandim. Tevekkeli degil, an-
nem yemek boyu diistinceli ve keyifsizdi.

lkimiz de derdlivdik, ikimiz de birbirimizi izmemek icin
bir sev sovlemivorduk. [¢imdeki sikinu yerini koyu bir hiizne
birakmisu. Zaten o sikintt hep bir sey olmadan énce beliriyor.
Olacak her neyse oldugunda sikint yok oluyor, yerini iiziintii
veva aal ya da o koyu hiiziin aliyor.

Cunevt in mektubunu gikarip okudum, belki biraz rahat-
larim diye, ama bu kez o da ige yaramad..

Annem kararini vermis, aci verse de onu uyguluyordu. Ya
ben? Ben bu ithaf isini ne yapacakum? Selin abla, bir kez daha
dusun, demigti. Ithaftan vazgegmezsem 6ykiim ne duvara asi-
lacak, ne de edebiyar dergisinde yayinlanacaku. Icim aciyla
doldu. Oysa ne kadar istiyordum, ne kadar bekliyordum bu-
nun gergeklesmesini... Ote yandan éykiimii hep Cosby ba-
bami dugunerek yazmigum. Bu ona, bana biitiin yapuklar;
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icin bir tegekkiirdii. Ona verebilecegim yegAne armagandi.
Bundan nasil vazgegerdim?

Yatakta doniip duruyor, bir riirlu uyuyamiyordum. [yigimi
yaktum ve kitabimi elime aldim. Biraz okursam belki dalanm
diye safyalari gevirmeye koyuldum. Ve... kisa bir siire sonra
kendimi Cosby babamin evinde buldum.

Ohbh, diinyalar varmis! Bu kez Cosby babam beklemem
gerekmedi giinkii o pek sevdigi kanepesine oturmus, beni
bekliyormus.

Ben kapidan igeri girince, “Ooo Serracigim hos geldin,
hos geldin. Seni ne gok 6zlemisim,” diyerek yerinden kalkip
beni kucakliyormusg. Bagimi gogsiine dayayip o kocaman ku-
cakta eriyip gidiyormusum.

“Gel, gel otur suraya. Anlat bakalim, ne var ne yok son
zamanlarda?”

“Evde kimse yok mu Cosby baba?” diye soruyormusum.
Ev gergekten de pek sessizmis.

“Benim oglan, aylar 6ncesinden Michael Jackson'in kon-
serine tiim aile i¢in bilet almuigti. Hep birlikte oraya gictiler.”

“Sen niye gitmedin?”

Bana goz kirparak, “Islerimin ¢oklugunu bahane ertim
ama sana isin dogrusunu soyleyecegim. O siklar, o patru
hi¢ bana gore degil. Kafam gisiyor,” divor ve bir kahkaha
atiyormus.

Ben de onunla birlikte giliyormugum. Bu mizigi sevme-
digini bile ne tatlt anlauyor Cosby babam. Daha simdiden
gevsemeye baslayinca, igeri girdigimde ne kadar gergin oldu-
gumu fark ediyormugum.

“Ee anlatsana, ne var ne yok,” diye sorusunu yineliyormus
Cosby babam.

“Cosby baba, bagim yine dercte.”

“Yaa, neymis benim tath kinmi iizen?”
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Ve anlamaya koyuluyormugum,

Bieoykin yazdim,” diye séze baghyormugum.

“Ne kadar giizel! Kudarnm seni Serracigim, Ben sana de.
memig miydion sen bu igi bagaracaksin diye.”

Ve oykiim begenildi. Hem edebiyar dergisinde basilacak,
hem de duvara asilacak.”

Harika bir gey bu! Bunu hemen kutlamamiz gerek, bir
anak musie patlagina ne dersin? Hem yer hem anlaursin,”
diyerck yerinden firliyormusg.

“Istemem Cosby baba, gergekien,” diyorsam da, ¢oktan
mutfaga gitmiy bile.

“lstemem olur mu?” diye bagiriyormug mutlaktan, “Mi-
sir patlagr yemeyen gence, ben geng demem. Hem zaten ha-
21t az once patlatmug, kendim igin hazirlamigoim. Soyle evde
kimse yokken rahatga yiyeyim diye. Biliyorsun bizimkiler
gorunce hemen tdyigtiyorlar, bana bir gey kalmiyor.” Nite-
kim kisa stirede, elinde dev bir ganak dolusu musir patlagiyla
donuvormus.

Canagy ikimizin ortasina koyuyor ve, “Evet canim, anlat
bakalim neler oldu?” dedikten sonra agzina bir avue dolusu
musir patlagi auyormus.

“Ovykiimii sana ithaf ettim!”

Oylece oldugu yerde kaliyormug. “Bana mu ithaf ertin?”

“Ever.”

“Hem de ilk oykiinii?”

“Evet.”

"‘Ama bu gok giizel bir yey. Cok tegekkiir ederim Serra,
beni ne kadar duygulandirdin bilemezsin,” diyormug yavas-
¢a, sanki gozleri dolmus. Uzanip yanagimdan épiiyor, sonra
girtlagini temizliyormug bu duygusalligindan utanmiggasina,

“Buraya kadar ben dert degil, giizel seyler duydum,” diye-

rek soru sorarcasina bana lmktyormu.:.'.
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“Iivet, Cosby baba, dertler bundan sonra baghyor,” diyo
rum. “Bizim bir rehberlik ogretmenimiz var. ( ok kit ve tu
tucu bir hanum.”

Bagint salliyormug, “Bilirim o tipleri. Benim de oyle bir
ofretmenim vardt,” |

“Iste o dretmen yazmi sana ithaf ecmemi istemiyor.”

“Yaa, peki ne yapmigim ben ona?” Gozlerini kocaman ko-
caman agarak bakiyormug.

Kendimi tutamayip giiliyormugum. “Sorunu seninle de-
gil Cosby baba,” diyormugum, “Yabanci birine ichat etmek
gelencklerimize ayksriymug.”

“liging bir diisiince tarz,” diyor ve bir avug musir patlag)
daha agzina auyormus.

“Simdi, ya o ithaftan vazgeger ya da éykusiini onayla-
mam, diyormus.”

“Iste bu ¢ok korii.”

“Evet, ben de dyle ditsiintiyorum. Sadece ben degil Selin
ablayla, Ozge agabey de benimle ayni diigiincedeler.”

“lyi ama sanartta boyle kisitlamalar olmaz ki... Ayrica ichaf
ok kigisel bir konu. Yazanin 6zel hakki. Sonra hepimiz ko-
nusurken, gerektiginde Shakespeareden alint yapip, “To be
or not to be’ demiyor muyuz? Oysa o bir Ingiliz. O zaman
onun sozlerine de gonderme yapmamak gerek, bu distince
bi¢imine gore.”

“Tam 6yle Cosby baba,” diyormugum. Sessizlik icinde kac-
st kargtya bir stire daha musir patlagi yiyormusuz. Sonra konu-
yu bagliyormusum.

“Simdi bir segim yapmak durumundayim. Ya o ithaftan
vazgegip yazimin basilmasini saglayacagim ya da bu éneriyi
reddedecek, her yeyi unutacagim.”

*(Cok zor bir segim Serracigim.”

“Ne yapmalyum Cosby baba? Litfen bana séyle.”
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“Serraaigim bilivorsun, ben sunu yap, bunu yap demeye
taraftar degilim. Karanni kendin vermelisin.”

“Ama bir tirld veremiyorum. Biitiin gece diisiindiim, ya-
zimin ¢tkmast benim icin ¢ok dnemli. Hep bunu digsleyip
durdum.” dedikten sonra bir soluk alip, “Ama 8te yandan
ben bunu sana ithaf etmek istiyorum,” diyormusum. “Bunu
¢ok istivorum. Sana éyle cok sey borgluyum ki Cosby baba...
Tum sikinuli zamanlarimda sen bana destek oldun, ben de
sana bir armagan vermek istiyorum. Ve ilk éykiimden giizel
bir armagan olamaz, diye diisiiniiyorum.”

“Cok da haklisin. Bundan giizel ve anlamli bir armagan
olamaz, tatlim.”

“Ama ne yapacagima bir tiirlii karar veremiyorum.”

Cosby babamla yine bir siire 6ylece oturuyormusum. O
bir sey s6ylemiyormus, bense zaten séyleyecegimi séylemis-
tim. Sonra birden bana déniiyormus, “Bak canim,” diyor-
mus. “Aslinda karar vermek gii¢ ama bir yerde de o denli
gu¢ degil. Karar vermen gerekrtiginde, duygularinin dolam-
bacli vollarina sapmayacaksin, ¢iinkii o zaman sadece dola-
nir durursun. Aklini kullanacaksin. Akilcr olmaya ¢alisacak
ve kendi kendine soracaksin: Bir, bu yapmay diisiindiigiim
seyin bana bir zarari olur mu; iki, bir bagkasina zarari olur
mu? Kisaca, bu, bana ve baskalarina zarar verecek bir sey
mi? Ardindan iyice disiiniip, yapmay: planladigin seyin
dogruluguna gercekten inaniyor musun, bunu kafanda iyice
tartacaksin. Eger kuskun varsa, vazgecersin, yok eger yap-
may ditsiindiigiin seyin dogru oldugundan siiphen yoksa, o
zaman kim ne derse desin, dogru bildigin yolda cesaretle yi-
riiyeceksin. Bu kolay olmayacak ama basardiginda da, ken-
dinle gurur duyacak, kendine giiven kazanacaksin. Gigli
bir insanim ben, diyebileceksin. Iste, benim sana soyleyebi-
lecegim bu kadar. Sunu yapma, bunu yap, demeye kargiyim
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ben. Dedigim bicimde diisiiniirsen, eminim en dogru karari
alacaksin.”

Ne demek istedigini anlamistm. Karar yine ben, kendim
verecektim ama bana yol géstermisti. Her zaman oldugu gibi...

“Anliyorum Cosby baba, gok tesekkiir ederim.”

“Bir sey degil rathm,” diyormus gulimseyerek.

“Bu gece oturup diisiinecegim ve kendi kararimi kendim
verecegim, diyormusum.

“Hah, iste soyle,” diyor ve ekliyormus. “En dogru karan
verecegine simdiden inaniyorum. Haydi bakalim, simdi ¢a-
nagin dibindekileri bitirelim de, onlar gelmeden yikayip kal-
diralim. Biliyorsun Cosby anne, her yedigime karisiyor,” di-
yerek goz kirpryormus ve musir patlaklarinin gerisini birlikte
silip stipiiriiyormusuz.

Aynlirken, beni durduruyormus, “Kararnin ne olursa ol-
sun, sunu bilmeni isterim ki, beni cok mutlu ettin Serra. Ar-
maganina yiirekten tesekkiir ederim, tathm,” diyor ve sarihip
beni 6pliyormus.

Uyandigimda, basucumdaki 151k hala yaniyordu, kitabim
ise elimden kayip yere digmiistii. Kitabi yerine koyup, 1s:&1
sondiirdiikten sonra yatagimda yartarken igimde bir ferahhik
vardi. Sanki daha o saatlerde kararimi vermis gibiydim.

26 Kastm

Su kisacik haftada neler oldu neler!

Yer yerinden oynadi. Tiim okul ayaga kalkn!

Ogretmenler birbirine girdi!

Cok tiziildim! Cok sevindim!

Karmakarigik yazmaya basladim yine. En iyisi sirayla yaz-
mak. Bu olay asla yitip gitmemeli. Cosby babamla konus-
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tuktan sonra diisiindiim, tagindim ve kararimi verdim. Ertesi
sabah okula girtigimde ne yapacagimi gayet iyi biliyordum.

Selin ablayla 6gle teneffiisiinde bulustuk.

“Dan sana soylediklerimi disiindiin mii Serra?” diye sor-
du. Gozleri kusku doluydu. O sirada Ozge agabey de yanimi-
za geldi. O da cevabimi bekliyordu.

“Evet Selin abla, kararimi verdim,” dedim.

[kisi de merak icinde bana bakiyorlards.

“Ithafimdan vazgecmeyecegim!”

“Serral” dedi Selin abla.

“Yurekli kizmigsin,” dedi Ozge agabey.

Selin abla bir hisim Ozge agabeye donerek, “Sen de yan-
gina koriikle gitme! Bir inat ugruna o giizelim éykiiye yazik
degil mi?” dedi.

“Hayir, hayir degil ¢iinkii o yazi ya o ithafla ¢ikar ya da hig
ctkmaz. Safiye Ogretmen’in bana sart kogmaya hakki yok. O
ithafin kimseye bir zarari olmadigina gére, ben de 1srar ediyo-
rum, dedim ve ekledim. “Bu bir prensip meselesi.”

Laf aramizda, bu s6zciigii kullanmak bir hosuma girti
ki... Kendimi ¢ok bilylimiis ve sorumluluk sahibi biri gibi
hissertim.

“Tamam canim,” dedi Ozge agabey sirtimi sivazlayarak.
Kararimi begenmis bir hali vardi. “Yiirii Selin, simdi sira
bizde.”

Neyin sirasi, diye soramadan, Selin ablay1 kolundan ceke-
rek goriirdi.

Ertesi giin okula geldigimde Aysegiil beni heyecanla karg:-
lads. “Serra, diin 6gleden sonra neler olmusg neler. Tiim okul
bunu konusuyor,” dedi.

Kitaplanmi sirama yerlegtirirken, “Neler olmug?” diye sor-

dum. “Herkes senden soz ediyor,” dedi. Gozleri heyecanla
parliyordu.
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“Benden mi?” Dogrusu ok sagirmistim. “Bir yanhgin ol-
masin Aysegiil, ben ne yapmigim ki?”

“Hani senin Tumay la ilgili oykiin var ya...

“Ha, su,” dedim, diis kirikligina ugramistim. Herhilde Sa-
fiye Ogretmen'in izin vermedigini konusuyorlardi. Ne onem-
li, ne 6nemli, diye disiindiim.

“Ay, ne kadar sakinsin,” diye sinirlendi Aysegil.

“Biliyorum, biliyorum,” dedim. “Oykiimiin basilmasina
izin vermedi. Bunu konusuyorlarsa, bayat haber.”

“Hayur efendim, sadece o degil.”

Bu kez meraklanmistim. “Su baklay1 cikar agzindan Ayse-
giil,” dedim.

Aysegiil hevesli hevesli anlatmaya koyuldu, “Sen ithaftan
vazgecmedigini soyleyince, Ozge agabeyle Selin abla, bir kez
daha Safiye Ogretmen’e gidip senin durumunu tarusmislar ve
seni savunmuslar. O da, ‘Madem hepiniz bana kars: geliyor-
sunuz, Oyleyse ithafi koymasa da yaziya izin vermeyecegim.
Ben bir 6gretmenim, benim dedigim olur,” demis.”

“Vay, vay, vay,” dedim kendimi ruramayarak.

“Bunun iizerineyse Ozge agabey, ‘Oyleyse hocam, ben
edebiyat kolu danigmanligindan istifa ediyorum, demis.”

“Yaa!”

“Dur, dur, bu kadar degil. Ardindan da Selin abla, ‘Ben de
baskanliktan istifa ediyorum. Madem hig s6z hakkimiz yok,
kararlarimiz g6z 6niine alinmiyor, o zaman baskanligin ne
anlami var,” demis.”

“Aman Aysegiil! Ne diyorsun sen!”

“Dur, dur,” dedi yine Aysegiil ve devam etti. “Bunun {ize-
rine Safiye Ogretmen, ‘Su anda terbiyesizlik ettiginizin far-
kinda musimiz? Sizi 6gretmene saygisizliktan disipline verebi-
lirim,” demis.”

“Amaaan!”

»
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"Ozge agabey, ‘Nasil uygun gériiyorsaniz dyle yapin ho-
cam, fakat istifalartmizi bugiin yazip verecegimize emin ola-
bilirsiniz,” demis ve gikip gitmisler.”

Strama ¢oker gibi oturdum, ciinkii artik bacaklarim beni
cekemivordu. Sevineyim mi, iiziileyim mi bilemiyordum.

“Ay Serra, ne miithig bir sey, degil mi?” deyip duruyordu
Aysegiil. “1ki son simif 6grencisi, hem de en parlak dgrenciler
senin igin istitalarini verdiler.”

“Verdiler mi?”

“Tabii!”

“Ne zaman?”

“Diin 6gleden sonra, ofisten ¢ikar ¢tkmaz yazmus ve Safiye
Ogretmen’in masasinin iistiine birakmuglar.”

“Hay Allah, Aysegiil.”

“Niye? Sevinmedin mi?”

“Ne bileyim? Sevineyim mi, tiziileyim mi bilemiyorum. Ya
onlan gercekten disiplin kuruluna verirse...”

“Yok canim, daha neler...”

“Benim yiiziimden baglarinin derde girmesini hi¢ ama hig
istemem.’

Zil calinca konugsmamiz yarida kaldi. Tam dersin orta-
sinda kapi vuruldu ve Selin abla iceri girdi. Ogretmene bir
sey soyledi, 6gretmenimiz, peki, dercesine basini sallayinca
Selin abla bana isarer etti.

Merak icinde kalkip onu izledim.

Disant cikugimizda, “Bir-iki dakikaligina izin aldim Serra,
onun icin cabucak konusup, seni simifa geri yollamam gerek,”
dedi ve sordu. “Diin olanlart duydun mu?”

“Evert Selin abla, tiim okul ¢alkalaniyormus,” dedim.

“Haber nasil da ¢abuk duyuluyor... Ozge'yle biz edebiyat
kolundan istifa etik.”

“Selin abla, o kadar tzgiiniim ki, hep benim yiizimden...”
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Siziimi kesti Selin abla. “Hayir Serra, hig de senin yii-
siinden degil. Diin aksamiistii senin dedigin gibi bu bir pren-
sip meselesi,” dedi ve bana giiliimsedi. Anlasilan, onlar da bu
sozcigii kullanirkenki keyfimi fark etmis, kim bilir belki de
arkamdan tatli tath alay etmislerdir. Olsun!

“Neyse, simdi konu bu degil. Olaylar 6ylesine hizh gelisti
ki... Bizimle o konusmay: yapuktan sonra Safiye Ogretmen,
dgretmenler odasinda olayr anlatmis ve bizi disipline vermeyi
diisiindiigiinii séylemis, ozellikle de Ozge'nin konusma bigi-
mine kizmig.”

“Ay Selin abla!”

“Dur, dur séziimii kesme. O bunlan anlatirken, bizim
edebiyat hocamiz Vildan Hamm da oradaymus. Ve Safiye
Ogretmen’e karsi ¢ikmus. Bu yapuginiz haksizlik olur hocam,
demis. Cocuklar ortaya bir iiriin koymuslar, siz sadece o urii-
niin sakincali olup olmadig: hakkinda karar vermeye vetkili-
siniz ama goriiyorum ki isi baska boyutlara gotiirmissiintiz.
Buna razt olamam, ayrica hem Selin, hem Ozge benim 6g-
rencilerimdir, onlart iyi tanirim, saygusizlik yapacak cocuklar
degillerdir, demis ve bir tartisma cikmug.”

“Ne diyorsun Selin abla!”

“Sorma! Bu olaydan sonra Vildan Hamim gidip miudir
yardimcist Ahmet Bey'le konugmus ve hele hele bizim disip-
line verilmemizin kesinlikle kargisinda oldugunu, senin yazin
hakkinda da aslinda bir Tiirkce edebiyat 6gretmeninin karar
almasinin daha dogru olacagint sdyledikten senra "Bu olayin

goriigiilmesini; cocuklarin da, yani hem Selin, hem Ozge'nin
dinlenmesini istiyorum, demis. Safiye Ogretmen'i keyfi karar
almakla suglamis.”

“Gelin abla, neler olmug meger,” diyebildim.

“Evet Serra, is oralara kadar vards, ne yazik ki,” dedikren sonra
cabuk gabuk ekledi. “Simdi iki gin sonra, miidiir yardimasy,
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Tiirkge edebiyat dgretmenleri ve Safiye Ogretmen’in karsisina
¢ikip, olayin bizim acimizdan gelisimini anlatip sorular yanitla-
yacagiz. Haberin olsun, sen de hazirlikli ol diye geldim.”

Dizlerim ticremeye baglamist bile.

“Yani bu bir disiplin mi?” diyebildim.

“Hayir,” dedi Selin abla, “En azindan simdilik degil. Bir
kurul kargisina gikacagiz. Safiye Ogretmen’e hak verirlerse,
belki o zaman disipline veriliriz, yok eger bizi hakly goriir-
lerse, o zaman pagayr kurtardik demekrir. Haydi, simdi kos
sintfina gir. Seninle sonra yine goriisiiriiz,” dedi Selin abla.

Aman Tannim, neler oluyordu béyle? Hangi sucu isle-
mistik de boyle kurullar karsisina ¢ikiyorduk. Kos kos sinifa
dondiim, Aysegiil merak igindeydi. Hos, otekilerin de ondan
asag1 kalir yani yoktu ya...

Teneftiiste etrafimi sarip beni soru yagmuruna tuttular.
Ben de Selin ablanin soylediklerini aktardim. Herkes heyecan
igindeydi.

O iki gini nasil gegirdim bilmiyorum. Evde, anneme bu
olaydan s6z etmedim ¢linkii o da avukatla konugup duru-
yordu. Onun derdi kendine yetip aruyordu bile, bir de ben
azmek istemedim. Ama kararliydim, diisiincelerimden 6diin
vermeyecektim.

Nihayet beklenen giin geldi. Karnima agrilar giriyor, ikide
bir tuvalete aginyordum. Toplanu 6gleden sonra yapilacak-
tr. Mudur yardimais, sinif 6gretmenimden izin almigti. Selin
abla beni almaya geldiginde tiim sinif kugkuyla bize bakiyor-
du. Aslinda sadece bizim simf degil, 6teki siniflar da merak
icinde olanlar izliyordu. Ama o giinlerde bana soru sordular
mi1, nedense sinir oluyordum. Bu konuda konusmak istemi-
yordum. Heyecandan olsa gerek.
~ Ouge apabeyle miidiir muavininin odasinin niinde buy-
lustuk. Selin abla kapiyr uklato.
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“Girin,” diye bir ses duyduk. Selin ablanin ylizii sapsa-
riydu.

“Haydi Serra,” dedi ve iiglimiiz igeri girdik.

Ogretmenler yarim daire seklinde oturmuglardi, ortalarin-
da ise miidiir muavini vardu.

Safiye Ogretmen en basta, sinirli bir edayla ayak ayakiistu-
ne atmig, bacagint sallayip duruyordu. Obiir basta ise Vildan
Hanim oniindeki bir kagidi inceler gibiydi. Aralarinda da ce-
sicli stniflarin Tiirkge edebiyat 6gretmenleri yer almisu.

Miidiir muavini, “Herkes burada sanirim,” dedi, odadaki-
lere teker teker bakarak.

“Oyleyse balayabiliriz. Sayin arkadaslar, burada bir soru-
nu konusmak ve coziimlemek igin toplanmus bulunuyoruz.”
Bu sozleri Tiirkce edebiyat 6gretmenlerine bakarak soylemis-
ti. Biz iiciimiiz kargilarinda ayakta duruyorduk. Zangir zangir
titriyordum. Ellerim buz gibiydi. Selin abla da heyecanliyd:.
En sakinimiz Ozge agabeydi veya sakin gériitnmeyi iyi bece-
riyordu.

“Edebiyat koluyla ilgili bir sorun bu. Kisaca 6zetlemek ge-
rekirse, Lise [ 6grencilerinden Serra Noyan bir dykii yazmus ve
oykii edebiyat kolu bagkan ve iiyeleri tarafindan begenilerek,
rehberlik 6gretmeni Safiye Hanim'a son kez denetlemesi icin
verilmig. Safiye Hanim, yazida sakinca bulmamis ancak 6g-
rencimizin yazisini Bill Cosby adinda bir Amerikali oyuncuya
ithaf etmesini 6rf ve adetlerimize aykirt bularak, 6grenciden
bu ichafi geri almasini istemis. Ogrenci ithafi geri almayaca-
gint soyleyince, rehberlik dgretmeni de yazinin basilmasini
yasaklamug.”

| Mi.'ld.fll‘ muavini Ahmet Bey, Bill Cosby'nin adini soyledi-
ginde diger 6gretmenlerin bakiglannin bana cevrildigini his-
settim, .Klml saskinlik, kimi merakla bakiyordu. Cok garip
gelmisti anlagilan,

v ‘
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Ahmet Bey devam etti. “Bunun iizerine edebiyar kolu
baskani ve danismani, Safiye Ogretmen’in bu kararini kabul
edemeyeceklerini séyleyip istifalarins vermisler. Bu arada, an-
ladigim kadariyla, bir dgrenci ve égretmen arasinda arzu edil-
meyen bigimde bir tartigma olmug. Safiye Ogretmen buna
tzilmis.”

Sevsinler! Uziilmiismiis! Ne iiziilmesi, bagirip cagirmig
dese ya suna! “Ote yandan son sinif dgrencileri Selin ve
Ozge'nin edebiyat 6gretmenleri Vildan Hanim ogrencilerine
haksizhk yapildigi kamisinda. Ve sorunun tartisilip, 6grenci-
lerin de dinlenmesini istedi. Tiirk¢e edebiyat dgretmenleri
olarak, bu durumu en saglikli bicimde degerlendirebilecek
konumda oldugunuzdan, soruna sizlerle birlikte bir ¢6ziim
getirebilecegimizi disindiim,” dedikten sonra oksiirdii Ah-
met Bey ve, “Aruk bu konuyu gériisebiliriz santyorum,” diye-
rek ilk sozii Safiye Ogretmen’e verdi.

Safiye Ogretmen bir konustu, bir konustu. Neredeyse
Orta Asyadaki goclerden, Hun Devletleri'nden baglayip bu-
giine geldi. Geleneklere bagliliktan séz etti, 6z kiiltiiriimiiziin
yozlasmakrta oldugundan yakindi. Ve buna en biiyiik neden
olarak da vabanci hayranligini gésterdi. Iste ben, bu noktada
sucluydum. Yabanci hayranligs yapiyor, dykiimii yabanci bi-
rine ithaf edivordum. Hi¢ mi bagka kimse yoktu ithaf edecek?
Beni okutup, biyiiten, bana onca emek veren anam babam
da mu yokru, sozleriyle konusmasint bitirdi.

Oyle bir konugmugtu ki, bendeki yiireklilik miireklilik
ucup gitmisti. Ne korii sey yapmistim ben!

Derken Vildan Hanim soz istedi, miidiir muavini bu kez
ona soz verdi.

Vildan Hanim, Safiye Ogretmen’in artesli konusmasina
karsilik gayet sakin bir ses tonuyla s6ze baslayarak 6nce oda-
daki elekerikli havayr dagitu. “Kanimea bu olayr gelenekleri-
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mize karst gelmek veya kiiltirimuzu yozlasurmakla 6zdesles-
tirmek durumu biraz abartmak oluyor. Serra'y1 pek tanyimam
ama ogretmenlerine sorup ogrendigime gore, akalls, yetenekli
ve ciddi bir dgrenci oldugu kanisina vardim. Yani az once ¢i-
zilen tipe pek uymuyor. Ayrica,” diye devam etti yumugak
bir sesle, “giiniimiizde diinya artik kiiciildii. Diger lkelerin
sanat ve giincel olaylariyla i¢ ice yastyoruz denebilir. Bir 6g-
rencinin bir yabanciya ithafta bulunmasini ben yabanci hay-
ranlig1 olarak niteleyemiyorum nedense. Olsa olsa bir begeni
olabilir ki bu da bir su¢ degil,” dedi bana bakarak. Sanki beni
teselli etmek istiyordu. Gézlerim yanmaya baslamisti.

Sonra, Selin ablayla Ozge agabeye bakarak sozlerini siir-
diirdii. “Selin’le Ozge’ye gelince, onlar hepimiz taninz. Say-
gisizlik etmis olabileceklerini diisinemiyorum. Olsa olsa
gengliklerinin verdigi atesle biraz heyecanl konusmus olabi-
lirler. Bunu da bizler, biiyiikleri olarak anlayish karsilamamiz
gerektigine inantyorum. Sonra madem bu cocuklara bir gorev
vermisiz, sorumlulugunu da yani sira verdigimiz anlamina ge-
lir. Onlarin kararlarini bir kalemde silip atarsak, bu nasil gé-
rev ve sorumluluk vermek oluyor, bunu da anlamakra giiglik
cekiyorum. Soyleyeceklerim bundan ibaret.”

Yani sahane bir konugmayd: bu. Az ve 6z dediklerinden.

“Evet arkadaslar, sizler ne diyorsunuz?”

Bizim sinifin Tiirkge dgretmeni, “Serra'ya bir sey sormak
istiyorum,” dedi. “Serra kizim, dykiinii neden Bill Cosby'ye
ithaf ettigini bize sdyleyebilir misin?”

Eyvah, ates hattina girmistim aruk.

“Ogretmenim,” dedim. “Onun televizyondaki programinda
¢izdigi baba tipini ok begeniyorum. Ona yakinhk duyuyorum.”

Nasil sdylerdim isin ashini? Dokunsalar aglayacaknim.

“Bu ilk dykiindii, degil mi2”

“Evet ogretmenim.”
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“Niye 6gretmeninin arzusuna karsi gelip, bu ithafta israr
ediyorsun? Tiim bu konusmalardan sonra senden o ithafran
vazgeemeni istesem, bana ne cevap verirsin?”

“Uzgiiniim ama o ithaftan vazgecmeyecegim, Sgretmenim.”

"Ama o zaman yazin basilmayacak.”

“Basilmasin efendim.”

“Neden bu inat?”

“Inat degil efendim. Ben yanlis bir sey yaptigim kanisinda
degilim.”

“Yani bu yapugini dogru mu buluyorsun?”

“Evet ogretmenim. Dogru buluyorum, onun icin de vaz-
gegemeyecegim.”

“Peki madem cizdigi baba tipini begendigini séyliiyorsun,
onun yerine kendi babana ithaf etseydin daha dogru, daha
yerinde olmaz miyd:?”

“Olmazds,” deyince odada bir mirilt yiikseldi. Vatan hainli-
ginden, baba hainligine terfi ettigimi hissediyordum. Selin abla
yan yan bakiyordu. Artik soru sorsunlar istemiyordum. Neydi
bu iskence? Sesimi kontrol edemeyecegimden korkuyordum.

“Neden Serra?” deyince artik patladim.

“Sormayin artk. Bana bir sey sormayin,” diye bagirdim.
“O benim hayalimdeki baba, o olmasini istedigim baba. Hep
boyle bir baba diisledim ben.”

Safiye Ogretmen bir histm yerinden firlay1p, “Bagirarak
konusma bakayim,” dedi benden beter bagirarak. “Derhal an-
nenle konugmak istiyorum.”

“Hayir! Annemi bu ise karigtirmayin.”

“Kizim, senin ciddi bir sorunun var ve ben rehberlik o8-
rermeni olarak derhal annenle konusmak istiyorum. Harta
simdi telefon edip, onu bu toplantiya gagirmak kararinda-
yim,” deyince tiim kontroliimii yitirdim.

“Hayr, hayir,” diye avaz avaz bagirdim.
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Miidiir muavini de ayaga kalkmust. “Serra, sakin ol.”

Selin abla elime yapisti, elini silkip attum. “O kadar me-
rakliysaniz soyleyeyim de rahatlayin bari. Annemi gagirip bir
de onu iizmenize izin veremem. Anneme haber vereceksiniz
de ne olacak? Babamla mi1 konugacak? Konusamaz ciinkii bo-
saniyorlar. Anladiniz mi, rahat ettiniz mi simdi,” dedim ve
hickirarak aglamaya basladim.

Selin ablaya miidiir muavininin isaret ettigini gordiim. Se-
lin abla beni disari ¢ikardi. Tuvaletlere gotiirdii, yol boyu sar-
sila sarsila agliyordum. Yiiziime bol bol soguk su carptr Selin
abla. Agladim, agladim ve yavas yavas aqilmaya basladim. O
ise, bana sarilmus, saclarimi oksuyordu.

“lyiyim artik. Haydi geri gidelim Selin abla,” dedim so-
nunda.

Selin abla, “Bizi isterlerse cagirirlar. En iyisi kantine gidip
birer cay icelim ve sonucu orada bekleyelim,” dedi.

Artik yarim saat mi, bir saat mi gegti bilmiyorum, sonun-
da Ozge agabey goriindii.

Selin abla onun yanimiza gelmesini bekleyemeyerek ses-
lendi. “Ne oldu? Ne oldu?”

Ozge agabey ise onu yanmitlamayarak yanimiza geldi ve,
“Nasilsin Serra?” dedi bana.

“Simdi iyiyim Ozge agabey.”

“Biliyor musun belki ¢ok tiziildiin, ama kararhligin ve yii-
rekliligin herkesi etkiledi,” dedikten sonra yanagimi siku ve
giiliimseyerek, “Meger yasina gore ne getin cevizmissin sen,”
dedi.

Ozge agabeyden gelen bu sozler azicik yiiregime su serp-
ti. Ozge agabey Selin ablaya dénerek, “Ne olacak?” diye onu
yz.lmtladx. “Bu kez beni sorguladilar, ben de her seyi anlattim.
Simdi aTJarmda gorlisiip karar alacaklar. Sonra da bize bildi-
recekler,” dedi ve ekledi. “Ama sonug ne olursa olsun, Safiye
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Ogretmen ozellikle
olmavacak.”

Yine bana dénerek, “Haydi giil biraz. Bak aruk her sey
bitti.” dedi.

Benden ses ctkmayinca, “Nen, var Serra>” diye tsteledi.

“Sevy.” dedim. “Cok utaniyorum.”

"Kizim ne var utanacak’ Sen orada tarihi bir konusma
vapun. Dogru bildiginden sasmadigini gésterdin. Kac baba-
vigit yapabilir bunu?”

"Ama...”

de bu olaydan sonra pek de sevilen biri

“Amasi ne?” Ozge agabey sabirsizlanmaya baslamustr.

“Simdi aruk herkes annemle babamin...”

“Haa, 0 mu?” derken Ozge agabeyin sesi yumusayivermis-
ti. “Sen o konuda hig tiziilme. Bir kere bu olayda senin bir
sucun vok ki... Ayrica annesi babasi ayrilan ilk cocuk da sen
degilsin.”

Selin abla auldi. “Hem dgretmenler oturup da bu konuyu
konusacak degiller. Onlar neler neler biliyorlar, neler neler
duyuyorlar ama hepsini de kendilerine sakliyorlar. Bizlere ge-
lince...” dedi ve bana giiliimsedi. “Bize giivenebilirsin. Hem
onca sorunu birlikte gogiisledigimize gore, bir konuda daha
sirdas olmusuz, ne cikar, degil mi Ozge?”

“Aynen,” dedi Ozge agabey ve yanima oturdu.

Bir stre daha kantinde oturup ¢ay ictik, konustuk, sonra
riim karsi gikmalarima kargin beni eve onlar birakeilar.

Aksam anneme yine bir sey anlatmadim. Goézlerimin ki-
zarmis oldugunu fark edip sordugunda da, goziime toz kacu-
gin1 ve epey acirugini soyledim.

Iki giin daha gecti. Ve yine ogle tatilinde Selin abla beni
buldu.

“Gel suraya oturalim, sana anlatacaklarim var,” dedi.

“Karar vermisler mi?”
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“Evet.”

“Anlatsana, anlatsana.”

“Once senin meseleni anlatayim. Ogretmenler konuyu
enine boyuna tartismuslar ve ithafin1 Bill Cosby'ye yapmanda
bir sakinca olmadigina karar vermisler.”

“Yasasin!”

“Evet canim, biz de cok ama ok sevindik.”

“O zaman dykiim basilacak, degil mi Selin abla?”

“Hem de nasil! Ustelik simdi herkes merakla bekliyor. Ne
cok okumak isteyen var, bir bilsen!”

“Inanamiyorum, inanamiyorum,’ diyerek Selin ablanin
boynuna atildim. Sonra geri gekilip, “Peki, Safiye Ogretmen
ne demis bu ise?” diye sordum.

“Bak bu daha da bomba haber,” dedikten sonra devam
etti. “Bundan béyle edebiyat kolu yazilarinin rehberlik 6gret-
menlerinden alinip, Tiirkge edebiyat 6grermenlerine verilme-
sine karar vermisler. Zaten aslinda da edebi yazilar, rehberlik
kapsamina girmiyormus.”

“Yasasin! Yasasin!”

“Dogrusu da buydu zaten,” dedi Selin abla. “Onlar isi sa-
natsal acidan degerlendirebilecekler, ayrica bu riir caligmalar
onlarin konusu. Vildan Hanim yine ¢ok giizel bir konugma
yaparak, yazi yazarken insan beyni 6zgiir calisabilmeli, biz
burada ogrencilerimize yabanci eserleri, klasikleri okuru-
yoruz; giindelik yasam icinde konusurken onlann sozlerine
gondermeler yapiyoruz, bu sug olmuyor da...”

“Ornegin, “To be or not to be’ gibi,” deyiverdim séziinii
keserek.

a}E\fet §¢:rm,n dedi Selin abla. Biraz sagirmug goriindii bu
verdigim 6rnege. “Ne de giizel yerli yerine oturtrun.”

Orurturum tabii, dedim icimden kis kis gii
babama tesekkiir ederek. ’ . oy
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“Evet, ne divordum,” diyerek devam etti Selin abla, “Vil.
dan Hamim demis ki, ‘Egitirken klasiklerin yani sira giini-
miiz edebiyatindan da eserler isliyoruz, giincel olaylara de-
ginivoruz sug olmuyor da, bir 8grencinin bir fantezi olarak,
begendigi vabanci sanatgiya ithafta bulunmasinin ne sakin-
casi var? Her tiir sanat aruk tiim diinyanin malidir, herkes
bundan esinlenebilir, yararlanabilir, kullanabilir. Bunun ge-
lencklerimizi yozlagurmakla higbir ilgisi yok bence, diyerek
Safiye Ogretmen'in iddialarini clriitmis.”

“Peki sizin icin ne karar almuglar?”

“Bizim istifalarimiz kabul edilmiyor.”

“Yasasin!”

“Yalnuz...”

“Eaer?”

“Yalniz, bundan béyle bir 6gretmene daha saygtli olmamiz
kosuluyla ikimize de birer ihtar veriliyor.”

“Olamaz!”

“Kendimizi 6ylesine disipline hazirlamustik ki, bu ceza bizi
pek izmedi, inan,” dedikten sonra icini cekti. “Ne kadar yor-

gunum bilemezsin, Serra. Cok heyecanl: giinler gecirdik. Bu
aksam kurs déniist bir sicak banyo yapip yatacagim ve yarin
oglene dek uyuyacagim.”

Zavalli Selin ablam benim!

Ve diin, benim &ykiim duvara asildi! Annemin tertemiz
yazisiyla, Cosby babama ithafim iyice belirgindi. Oniinde
de epeyce bir kalabalik vardi. Uranmasam yazimin kargisi-
na gecip, bir tablo seyredermiscesine saatlerce bakabilirdim
Oona.

Edebiyart dergimize gelince, o da éniimiizdeki ay ¢ikacak.
Ozge agabey matbaadan giin almis. Simdi diger yazilar hazir-
laniyor. Boylelikle 6nimiizdeki ay, elimde sonsuza dek sakla-
yabilecegim, basilmig bir 6ykiim olacak. Lay-lay-lom!
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28 Kasim

Hayat tesadiiflerle doludur, der anneannem. Ne kadar dogru!

Ben Safiye Ogretmen’le bogusmakla o denli mesguldiim
ki, annemin cephesinde neler olup bittiginin pek farkinda
degildim. Meger kurulun benim hakkimda karar verdig gtn,
annemle babam tek celsede bosanmislar!

iki taraf da raziysa, bu is abuk bitiyormus. Annem ben
iiziilmeyeyim diye bana bir sey sdylememis, oysa ayni gun
ikimiz de onemli olaylar yasamisiz.

Diisiiniiyorum da, bir yerde ikimiz de ayni seyleri yaptik,
yani ikimiz de aci gektigimiz halde dogru bildigimiz yolda
yiriidiik.

Diin gece bana mahkemenin sonuglandigins soylediginde
ona bu diisiincemi agum ve ben de ona son giinlerde yasadi-
gim olaylart anlatum. Yazumun duvara asidigin: duydugunda
yiiziindeki kugku dolu ifade dagilds, “Seninle gurur duyuyo-
rum Serra, ama ne ¢ok iiziilmiigsiin,” dedi ve ekledi. "Az 6nce
dedigin dogru, ikimiz de dogru olduguna inandigimiz konu-
da 1srar ettik ve bu hi¢ de kolay bir sey degil. Aruk her seyi se-
ninle paylagugimiza gore itiraf ermeliyim ki, etrafimda herkes
beni bu bosanmadan vazgegirmeye ¢alisri. Kendi annem, kiz
kardesim, arkadaglarim...”

“Ve ben,” dedim yavasga.

“Ve elbette sen, benim giizel kizzm. Cok da hakliydin,
kendi agindan. Diizeninin bozulmasini, ailenin dagimasini
istemiyordun,” diyerek yanagimi oksad:.

“Ama,” diye sozlerini stirdiirdi. “Ben yillardir gercekeen
var olmayan bir aile diizenini varmug gibi géstermekren vo-
LUIITIU?‘IU.H} arnk. Buraya kadar gelebildim, bundan sonras:
At ey St e

‘ aglamuguik bile,
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“Ever,” diye mirildandim. “Ben de bunun farkindaydim.
Harta siz kavga ederken, bazi geceler bagimi yasugimin aluna
sokuyordum, duymayayim diye.”

“Gordiin mi,” dedi annem, “benim de savundugum buy-
du. Seni izmeye hakkimiz yoktu. En giizel yillarini kavgalar-
la zehirlemeye ise hi¢ mi hi¢ hakkimiz yokru. Ayrica bize de
yaziku. Simdiyse, herkes kendi yolunda. O da kétii bir insan
degil, eh,” dedi, giildii. “Ben de kendimi kétii bir insan olarak
gormuyorum ama kisiliklerimiz uyusmuyor. Ayri ayn tipte in-
sanlariz. Ve iste bu noktada, durup durup babama yiirekten
tesekkiir ediyorum; beni okuttugu, meslek sahibi yaptig: icin.”

Bir an gozleri daldi, belli ki babasini diisiiniiyordu. An-
nem babasina cok diiskiindiir.

“Eger o beni okutmasaydi, israrla yénlendirip meslek sa-
hibi yapmasaydi, bugiin ben bu bosanmay1 gerceklestiremez-
dim. Bunca yildan sonra bir ¢ocukla baba evine siginmak, o
kadar kolay degil.”

Gozlerini bana dikerek, “Iste onun icin annen olarak bi-
rinci ve en onemli gérevimin, seni okutup, bir meslek sahibi
vapmak olduguna inaniyorum. Hi¢ kimseye muhtac olma-
dan, iki ayaginin Gstiinde dimdik durabilen bir kadin olmani
saglamak benim su andaki en bilyiikk amacim.” Yine bir an
duralads, belli ki bu konusma ona gii¢ geliyordu.

“Bosanmayi planlamaya basladigim giinlerde ilk diisiin-
cem ckonomik durumumuz oldu. Nasil gecinecektik? Gergi
baban da yardim ederdi, sonra anneannenle deden de var bize
destek olacak, ama baskalarina giivenerek yola ¢ikmak iste-
miyordum. Ve iste o zaman calisugim, bir isim oldugu icin
Tann'ya sitkrettim. Benim maagimla, dikkar eder, daha tu-
tumlu davranirsak yasabilecegimizi goriince, bu ise kalkisum.
Ve 0 zaman, babamin benim igin yapuklarinin degerini ilk
kez tam anlamiyla kavradim.”
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[kimiz de susuyorduk. Annem ilk kez benimle baylesine
dertlesiyor, disiincelerini bu denli agiklikla anlaniyordu. Uza-
nip elini tuttum, birbirimize gitliimsedik.

“Iste boyle benim giizel kizim,” dedi annem. “Ikimiz de
dogru olani yaptik. Senin de bu kiigiik yasinda kendi kendine
diisiiniip karar alabilmen ve biiyiik bir cesaretle bunu uygu-
layabilmen beni nasil mutlu etti, bilemezsin. Bu. getirdigin
yiiksek notlardan gok ama ¢ok daha 6nemli.”

Gece yatagima yatugimda konustuklarimizi uzun uzun
diisiindiim. Kendimi biiyiimiis, olgunlasmis hissediyordum
sadeta. Kim bilir, belki de annem beni karsisina alip, boyle
konustugu icin bu duygular icindeydim.

Artik gelecekte ne olmak, ne yapmak istedigimi dastin-
menin zamani geldi. Ama, isin kétiisii ne olmak istedigi-
mi bilmiyorum. Acaba hangi iiniversiteleri yazmaliz Sonra,
meslekler hakkinda da pek bilgim yok. Hep sagdan soldan
duyduklarim... Acaba Selin ablayla bu konuyu konugsam
m1? Ornegin, o ne olmak istiyor? Nereleri yazacak? Ya Ozge
agabey?

Kendim hakkinda bilmedigim ne ¢ok sey var. Hang) mes-
lekleri sevebilirim? Hangi konuda yetenekliyim? Neyi sevip,
neyi sevmedigimi bile bilmiyorum daha. Ne korkung! Ever,
bundan béyle bu konu iistiinde diisiinmeliyim. Once kendimi
tanimaliyim, ancak ondan sonra saglikli bir karar verebilirim.

7 Aralik

Bu yil dogum giiniim Syle bir kutland: ki, géren de Fransiz
Devrimi'nin iki yiiziincii yih kudaniyor sanur. Nasil Paris'te
senlikler y1l boyu siirdilyse, on aln yasina girmem de tam iic
kez kutlandt!
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Once sinifta arkadaslarla kutladik!

Sonra annemle aksam yemegine bas basa Hilton’a gittik!

Ve de. dogum giiniim igin Ciineyt kalkip Izmirden gele-
cek! Hepsi de birbirinden harika.

Anlatmaya 6nce simfta kutlanandan baslayayim. Bizim
Avysegul, bitin sinifa dogum giiniim oldugunu yaymis. Ve de
oturup bana kocaman bir pasta yapmis! Ne tatlidir su Ayse-
giil. (Ve de ne marifeti!)

Oglanlar pastaya deliler gibi atladilar. Yani biri sunlara
bu kadar acgézlii olmamalari gerektigini anlatsa, ne kadar
ivi olacak.

Aysegul, “Durun, durun, ben kesecegim,” diye bagirip du-
ruyordu.

Pastanin yanina igecekleri bil bakalim kim ismarlamis?
Artasay! Onu elinde bir koli icecekle gériince dyle sasirdim

“Igecekler benden,” dedi kasilarak ve hemen dagitmaya
baslad:.

“Cok tesekkiir ederim, Atasay,” dedim.

“Bir sey degil,” dedi, sonra bana bir kutu uzata. Saskin-
Ligim daha da artmusti. Neler oluyor bu Atasay’a béyle, diye
diisiiniirken, Aysegill kulagimin dibinde, “Anlayalim,” diye
mirildand.

“Sacmalama, Aysegul,” dedim bir higim.

Kuruyu a¢ugimda iginden gok sirin, sapsari tiiylii bir civ-
civ cikri. O kadar tatli bir oyuncaku ki, Atasay'dan olmasina
karsin, odamin baskdsesine koydum.

Aysegiil ise pastanin yani sira bana Vakko'dan o bayild:-
gim yasuklardan almis. Kalp bigiminde, etrafi fistoyla firfir-
lanmus, toz pembe bir yasuk. Bayildim! Onu da hemen an-
nemin bana aldigs bur¢lu yasugin yanina, yatagimin iistiine
yerlestirdim.
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Kizlara gelince, Yesim'in snderliginde, Silay. Banu ve Eda
birlesip nefis bir kazak almiglar. Kocaman sag orgiilerle do-
nanmis, beyaz, spor bir kazak. Cok makbule gegti. Herkes
wir zivir alacagina boyle birlesip tek esasli parca almalan giizel
fikir dogrusu. Bunu hep yapmaliy1z.

Muzip Ahmet, “Aysegiil, pasta cok giizel olmus. Devamuns
bekliyoruz,” dedi.

Aysegiil de, “Biitiin gece ugrasum, bir daha yapamam,”
dedi hic de nazik olmayan bir bigimde. Ama Ahmet, onu kiz-
dirdig1 icin memnun, giliip duruyordu.

Derken Burak gelip siruma bir saplak indirdi, “Kag ya-
sinda oldun, moruk?” dedi. Sulu sey, ne olacak! Ama ne dese
Burak'a kizilmuyor, tath gocuktur aslinda. O da bana koca-
man, pembe beyaz bir ay1 almus. Oyle yumusak. 6yle sevim-
liydi ki oyuncak ay, herkes kucagina almak istiyordu.

“Hemn moruk diyorsun, hem de oyuncak armagan ediyor-
sun,” dedim.

“Ihtiyarladigina fazla iiziilmeyesin diye,” dedi siritarak.

Tam o sirada Selin ablayla Ozge agabey geldiler kantine.

“Dogum giiniin kutlu olsun,” dedi Selin abla ve beni opti.
Cok sagirmistim.

“Dogum giiniim oldugunu nereden biliyordunuz?” diye
sordum.

“Bize malum olur,” dedi Ozge agabey.

Tabii nereden malum oldugunu sormaya gerek yokru ¢iin-
kii Aysegiil, agz1 kulaklarinda bizi izliyordu.

“Bu ikimizden,” dedi Selin abla ve bana bir paket uzatu.

“Cok, f;ok tesekkiir ederim,” dedim. Gergekten duygulan-
migtim. Ozge agabey, “Haydi paketi ag da, begenecek misin,
gorelim,” dedi.

“ (?tekilcrdc. et{a:ﬁma toplanmuglar, merakla beklesiyorlardi.
Siislii ambalaj kigidini, yirtmamaya ¢alisarak 6zenle actim,
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icinde Kitaplar vardi. Elime alip bakugimda, kendimi tutama-
vip bir gighk acam. Bill Cosby nin kitaplariydi bunlar!

Arkadaglar, “Biz de gorelim,” diye bagrisiyorlardi. Ki-
taplant havava kaldirdim. herkese gosterdim. Birden Selin
abla. Ozge agabev ve ben giilmeye basladik. Uciimiiziin ba-
sindan gegenler diisiiniiliirse, bundan yerinde bir armagan
olamazda.

Tekrar tegekkiir ederek, ikisini de ptiitm. Onlara kalan
pasta ve iceceklerden ikram ettik. Kalabaligi goren geliyor,
beni kutluyordu. Sonunda zil galdi ve benim dogum giinii
partim bovlece sona erdi.

Ozge agabev avnilirken, “Serra, senden yeni dykiiler bek-
livoruz. Tamay in ovkisi ¢ok begenildi,” deyince tiim benli-
gimi bir seving dalgasi sarip sarmaladi. Basart miithis bir sey,
azizim! Ohg, 6ho!

Aksam anneme armaganlarimi gosterdim ve okulda olan-
lart anlatum. Annem de hediyelerime bayildi, sonra, “Simdi
odana git bak bakalim, ne var orada,” deyince, “Armaganlar!”
dedim ve odama dogru bir kosu kopardim.

Yatagimin ustunde kocaman bir kargo paketi duruyordu.
Annem de arkamdan gelmis, beni izliyordu.

“Yoksa anncannemle dedemden mi?” diye sordum.

“Evet.” dedi annem.

Paketi oyle bir bandamuglardi ki, agmak igin deliler gibi
ugrasmak gerekiyordu. Sonunda makasla kese kese agtim.
Tekrar kagitlar, kagitlar ve sonunda armaganlara ulagabildim.

Anneannemler bana ¢ok gik bir ¢anta (ilk dogru duiriist
cantam), bir sier velek (hem de puskiilli) ve bir etek almug-
lardi. Anneannem bir tane de kendi 6rdigii hirkay: koymusg
paketin igine.

Hangisine daha ok sevinecegimi bilemedim. Onlar daha
ivi seyredebileyim diye, teker teker yatagimin tizerine serdim.
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Annem, “Haydi onlan ara da, tegekkiir et,” dedi.

Tam ben telefona giderken, telefon caldi. Arayan Defne
teyzemdi. Dogum gliniim 1¢in anyorlardi. Strma'yla da ko-
nustuk. Yari yil tatilinde belki Sirma bize gelecekmis. Buna
cok sevindim, onu arkadaslarimla tamistirabilecegim.

Telefonu kapamistm ki, tekrar caldi. Bu kez anneannem-
di, “Birisiyle mi konusuyordunuz, hep mesgul ¢aliyordu,”
deyince, “Evet, teyzemlerle konusuyorduk. Ben de simdi sizi
arayacakum,” dedim.

“Hediyelerini begendin mi2” diye sordu hemen.

“Bayildim anneannecigim, bayildim.” Telefonun ucundan
keyifli keyifli giildigiini duyabiliyordum.

“Aldiklarim iistiine oldu mu?”

“Daha denemeye firsat bulamadim ama eminim guizel ola-
cak,” dedim.

Biraz da dedemle konustuktan sonra telefonu anneme ve-
rip, odama kogtum. Onlar konusurken, ustumdekilent ¢eke
ceke cikarip, etegi ve yelegi tstime gegirdim. Gergekren de
tastamamdi, hemen cantayt omzuma takum, hirkayr da givip
yine bir kosu annemin kargisina dikildim.

Annem beni boyle goriince bir kahkaha atu sonra, “Serra
gonderdiklerinizin timiind giymis, karpimda duruyor,” dedi.

“Tastamam oldugunu soyle,” dedim.

“Tastamammus, dedi annem.

Diin aksam tiim telefonlar banaydi. Babam da aradi ve
armaganint bulugtugumuzda verecegini soyledi, glnki bir
konferans icin Istanbuldaydi ve oradan anyordu.

‘e tekrar telefon ¢aldi. Bu kez arayan Clineyt'n. Buna ger-
¢ekten gagirmigtim ¢unki ona dogum giiniimi soyledigimi
antmsamiyorum. Beni kutladiginda, “Nereden biliyordun?”

diye sordum.
“Ben bilirim,” dedi ve giildu.
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“Sahi soylesene, nereden bildin?” diye israr edince, “Yazin
seninle burglari konusurken soéylemistin,” demez mi! Sevin-
cimden yiiregim hop etti. Su hile bak, dylesine konugsurken
soyledigim bir seyi unutmamug!

“Neler yaptin bugiin?” diye sorunca, ona siniftakilerin ha-

zirladigy partiyi anlatoim.
Beni dinledikten sonra, “Benim de sana bir armaganim

var,” dedi.
“Ay Ciineyt, ne gerek vardi, telefon etmen yeterliydi,”

dedim.
Beni duymamigcasina devam etti. “Yalniz armaganimi
kendim vermek istiyorum.”
“Ne?” demisim.
“Bu hafta sonu Ankara’ya geliyorum.”
“Ama nasil olur? Nereden ¢ikti?” Oyle sagirmistim ki...
“Yoksa senin icin bir sakincas1 m1 var?” Hemen de bozuk

atar!
“Ne miinasebet! Tam tersine ¢cok sevindim ama o kadar

sasirdim ki... Yoksa... yoksa beni isletiyor musun?”

“Inan isletmiyorum. Dogum giiniinii  biliyordum.
Ankara'ya gelmeyi de zaten istiyordum. Bundan giizel firsat
olamaz, dedim kendi kendime. Annemlere sordum, halam
da Ankarada oldugu icin, olur, dediler. Sonug, bu hafta sonu
Ankara'ya geliyorum.”

“Harika bir sey bu,” diye tekrarlayip duruyordum. Ne gii-
zel bir giindii benim igin.

Ciineyt devam erti. “Cuma gecesi buradan otobiise bi-
necegim, cumartesi orada olurum. Cumartesi-pazar birlikte
oluruz, pazar gecesi donecegim.”

Gercekten geliyordu! Hem de benim igin!

“Haydi aruk kapatyorum, telefonda ¢ok konugursam an-

nem kiziyor,” dedi.
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“Bilmem mi,” dedim ve telefon kapand.

fcim i¢ime sigmiyordu, bunu mutlaka biriyle paylasmak
istiyordum.

Hemen Aysegiil'ii aradim, ona olup biteni anlattim. O da
benim gibi ¢ok heyecanlandu.

“Sizleri tanistirabilecegim,” dedim. Bunu gok istiyorum.
Tiim sevdigim arkadalar bir arada olacaklar. Telefonu kapa-
tinca, gidip kendimi yatagima atum. Bu konusmalardan yor-
gun digmiistiim.

Biraz sonra annem geldi, halimi goriince yine glilmeye
basladi, “Yorgun savasc1,” dedi.

“Cok mutlu bir yorgun savasci,” dedim ben de.

Yine giildii, sonra, “Simdi biraz uzan ve dinlen, ciinkii bu
aksam seninle yemege ¢ikiyoruz,” dedi.

“Ne!”

“Kizim sana kag kez sSyleyecegim ‘ne’ deme diye.”

Iste yine huylu huyundan vazge¢mez durumuyla kars kar-
styaydim.

“Benim armaganim da bu gece sana Hilton'da bir yemek
yedirmek.”

Aksam yemeklerine pek cikmadigimdan, pek degil sim-
diye dek pek pek az ¢ikugimdan, ne kadar gitmek istedigimi
bilir annem.

Sevinmistim ama, *Gece nasil cikaniz anne?” demekten
kendimi alamadim.

“Bunu daha énce de konustuk sanirim. Madem sen de,
ben de istiyoruz, bir taksiye biner gideriz.”

“Ya doniistimiiz?”

“Otelin 6niinde taksiler var.”

“Tarla gibi taksiler...” deyince ikimiz birden giilmeye bas-
ladik.

“Ama anne, orast gok pahali bir yer. O kadar paran var mi?”
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‘Anneni ne sandin sen’” dedi vine gulerck. Anlasilan an-
nemin de kevl verindevdi ve ekledi. “Kurk yilda bir yapryoruz
v baska seviere dikkat ederiz. olur biter.”

“Cok tesekkiir ederim annecigim.” dedim. Yorgunlugum
zecrvermusti. ~Ben de veni givsilerimi giverim.”

— e ek ¥ i iy
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1 va!
Saat kacta gidecegiz’”
“Sekiz bucuk gibi gitsek. ividir.”
“Orlevse ikt saat var”
“p

“Ben hemen hazirlanavim. o zaman.”

“Nazsil istersen guzel kizim benim.”

Ondzn sonra vauaktan firlayip kendimi banyoya arum. Bir
gizel vikandim. saclanmu sekillendirerek kururrum ve yeni
grvsilerimi givdim. Tabii ¢antami da aldim.

Annem de givinmis, boyanmus, cok hos olmustu. Zaten
annem istedi mi cok guzel olabiliyor.

Bu kez telefonla taksi cagirma gibi seylerle ugrasmadan so-
kaga cikip dogruca taksi duragina yliridiik.

Annem. “Hilton'a,” dedi, ben de arka koltuga iyice ku-
ruldum.

Yznimizda babam olmadan ikinci kez gece sokaga cikiyor-
duk. Ama bu kez daha bir deneyimliydik, gecen sefer oldugu
gibi sinirli ve kuskulu degildik.

Taksi son vokusu da nrmandi ve riim igiklan pirid pinl par-
layan otel kapisinin éniinde durdu. Annem sofériin parasim
5derken. iniformals kapicr kapimizi agmus, ¢tkmamizi bekli-
yordu.
icerisi apayn bir diinyayd: sanki! Her tarafta piring sak-
silar icinde, dev yesillikler vardi. Avizelerin igiklarini yansi-
tan mermerlerin tstiinde boydan boya insanin ayak seslerini

yutan yumusak ve kalin halilar uzamiyor, duvarlan rablo-
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lar suslivor, masalann izerindeks kiicisk vazolarin indek:
cicek demetleri salonu renklendirivordu. Orellere geimen
oyle sevivorum ki...

Annemle bir kat ¢ikuk ve restoranin bulundugu yere gel-
dik. Of. 5f, burasi daha da baskaydi. Agrr kadife perdeier v
ciillerden disansi goriinmiryordu. kolruklar kadife kapirvds.
Tiam bu kadife yumusakligs icinde hafif bir mimmk s “kadi-
fece” duyuluvordu.

Bizi goren sef garson, kayarcasina vanimiza vakdastz ve.
“Rezervasyonunuz var mryd efendim?” dive sordu.

Tepeden bakar bir hali vard:. Aruk bana mi oyle geddi vok-
sa yammuzda “erkegimiz” yok diye gercekten ovle mi bakm,
bilemiyorum.

Annem yer ayirtugimiz soyleyince, Gnumuze diisti ve sa-
lonu dolastrarak, iki kisilik bir masanin 5niinde durdu.

“Buyrun efendim,” diyerek annemin iskemlesini rarou.
Benimkini de hemen kosup gelen bir bagka garson ruttu.
ikisi de etrafimizda dolanip duruyorlard:. Masamiz cok stk-
. Tek bir karanfille dantel gibi duran siis bitksini iceren
ince uzun vazo, yaldizli tabaklar ve gunmus samdan iginde
bir mum. Garson mumumuzu yaku. Vay, vav! Mum mginda
yiyecektik yemegimizi. Derken ansiklopedi kihkli monaleri
elimize turusturdular ve iki adim geri ¢ekilip beklemeye bas-
ladilar.

Annem gozliigiinii takukean sonra uzun uzun listevi ince-
ledik. Ne isimler, ne isimlet, anlayana ask olsun. Bir kez vansi
yabanai dilde yazilmusn, dbir yansi duymadigim birrakim
isimlerdi. Nevse ki alunda yemegin iginde neler oldugu van-
yordu da, tavuk mu, et mi anlayabildim. Hepsini okudukran
sonra, goziimii anneme dikip beklemeye bagladim. Sonunda
)’i)'f_c‘fklffimizi seqtik. Daha listeleri masanin Gstiine korken,
yeniden bagimiza Gsiistiiler. Ama sikilmaya baglamisum aruk.
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Set garson anneme, “Once bir icki almak ister miydi-
niz’ devince annem istemedigini sévledi. Garson bize yine
Kicuamseverck bakn gibime geldl. Onun gdzinde bir puan
viarmistk.

“Antre olarak ne istersiniz?” dive sordu bu kez de. Annem
hana hakn. “Serra. vemekten once bir sey ister misin?”

“Havir anne. " dedim.

Sef garsona donerek. “Istemiyoruz,” dedi annem.

Se* carson. kimlere catuk. dercesine icini ¢ekti ve abaruh
. “Peki efendim.” diverek vanimizdan ayrildi. Bir puan
daha luj\'betmi:}tik.

“Ne kadar da kendini begenmis adam,” diye fisildadim an-
neme. Annem dudaklarivla “sus” isared yapu. Ama sorgu sual
dzha bitmemistd anlasilan. Bu kez de boynunda minik tagims:
bir sev sallanan bir adam geldi ve “Hangi sarab: istersiniz?”
dive sordu.

Annem bir an diisiindii, bana bakt. Ben, istemem derce-
sine basimu salladim.

“Serracigim bu senin dogum giiniin, hi¢ olmazsa birkag
yudum icersin.” dedikten sonra garsona, “Kiiciik bir sise be-
vaz sarap, dedi.

Bu kez hangi marka filan gibi bir siirii sey iistiine konustu-
lar ve sonunda o da gitti, biz de biz bize kaldik.

Kikirdavarak sordum. “Neydi o boynundaki?”

“Sarapcilar takar. Bir cesit sarap uzmani da diyebiliriz,”
dive agiklamasini yapu annem.

“Yaa.” dedim. Tabii arkadaslarla bizim kiiltiriimiiz ham-
burger, pizza ve donerden o6teye gitmediginden boyle ayrinu-
lardan haberim yokru.

Etrafima goz gezdirdim. Masalarin biiyiik b6limii doluy-
du. Beyaz sacli, takim elbiseli erkekler ve sik hanimlar alcak

sesle konu;arak agir agir yemeklerini yiyorlardi. Buras: hogu-

242




ma gitmisti, icimi ¢ektim. Anlagilan boyle yerlere gelebilmek
icin, iyi para getiren bir meslek edinmek gerekri.

Anneme bu disiincemi ilettikten sonra, “Biliyor musun
anne, ben hala ne yapmak istedigimi bilmiyorum,” dedim.

~ "Demek aruk bu konulan disinmeye basladin,” dedi.

“Inanir misin, ben de sana ayn: seyi agacakum. Gergi bu yil
daha lise bir 6grencisisin ama bu y1l diiginmeye, arasurmaya
baslarsan, gelecek yila iyi kéti bir fikrin olur. Hem bence ge-
lecek y1l ders almaya baglamalisin.”

“Yani tiniversiteye hazirhik icin mi?”

“Evetr.”

“Ama bizim son siniflar bu y1l ders almaya basladilar.”

“Bence bu kosullarda hazirlik kurslarina son y1l kaulmak
biraz ge¢ kalmak oluyor.”

“Aslinda haklisin anne, ¢iinkii Selin abla bazen ¢ok yakini-
yor; hem okul dersleri, hem kurslar, gok zorlaniyoruz, diyor.”

“Evet, demek istedigim bu. Ben de bazi arkadaslanmin
cocuklarinda ayni seyi gozledim. Onun igin bence sen lise
ikide derslere basla, lise iicte de aymu derslerin iizerinden ge-
cer, tekrarini yaparsin. Bu da ilk kez ders aliyormuscasina gii¢

olmaz.”

“Haklisin,” dedim. Demek saka maka onimizdeki yil si-
nav havasina girecektik. O rahat, sadece okul derslerini di-
siindiigiimiiz giinler bitecekti. Ne fena!

“Anne, yine ilkokul besinci sinuf havasina girecegim. Hig is-
remiyorum. Ne giizel, sadece derslerimize alisip gidiyorduk.”

“Gizlere aciyorum. Benim zamanimda ne raharn, herkes is-
cedigi iiniversiteye girebiliyordu. Sizin kogullanniz zor ama tini-
versiteye girmek istiyorsan ok caligmakran bagka gikar yol yok.”

“Bir de su sorun var. Neyi istedigimi nasil bilebilecegim?”

Annem giildii, “Zavalli kizim benim,” dedikten sonra cid-
dileserck, “Universitede, ¢esitli dallarda calisan arkadaslarim
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ar. Sent onlarlas amisnravim, konulanyla ilgili sorular sor, bir
bilgn olsun. Bu bir baslangic olur. en azindan. Aslinda bunu
dizenli biimde okulunuzun vapmas: gerek.” diye ekledi.

“Okulda bu vl veni bir uvgulama basladi ama sadece son
senstiar win. Degisik mesleklerden Konusmaailar geliyor. yap-
okiar 15 hakionda L-’ gt verip. sorulan cevapliyorlarmus.”

“Iste bu gizel.” dedi annem. “Bak ne divecegim Serra,
nemce smler. sinif dgrermeninize veya midirintze bagvurun
ve ba konularda oy .S._.;;:_:;*..zh. istediginizi sovlevin. Bu konfe-
ramsiara sadecs lise sonlan degil. sizleri de alsinlar.”

“Ovo. bzm ain '-—'-.;; erin umuru mu? Daha iki y1l var de-

e — ———e — -

iIr 2

*Cznr umoru olan birkac kisi vardir elberte. Onlan bul
= =do konusun Hem bovie bir girisim 6greunenlerinizin
=der Her sovi onlann dasinmesini beklemeyin,

“)

S7in SOrUnUNUZ.

[omi cemim. “Pzzarresi giinii okula gidince, bir sorugtura-
vamn belgnim. dedim

Be zrzcz koczmen gamis kapakh tepsiler icinde yemekde-
rm o ‘ine zvmu kzlabalik basimiza Gststii. Garson gayex
havah ber pozda gimis xzpaklan kaldirds ve kocaman wabak-
_zmm orzendz durzn minnack porsivonlar ortaya akn!

Bir koczman tzbzga. bir iam ormsinda minnaak duran

semepe bekmnm ve kendimi mutamayp kikirdadim. Annem
yzsizmn: canncz hemen wparlandim. Ama ¢ok komikri! Hele
Sele annerinki zm dlemdi. “Dana madalyon™ diye bir sey
srnzrizmsn. Koca tabagin tam ortzsmda tc¢ kiacik yuvarlak
varc:. Abzrumsvorum, ceviz biryiklagindeydiler! Demek ma-
dzivon bunlards. Ay, gulmekten bayilacakum.

Benimkivse. sostan gorunmeyen bir parca tavukgogsiiydi.
Yanindz dz bir kasik haslanmig sebze. Hepsi bu. Peki, o za-
rman, tabaklar nive bu kadar biyikei?
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Derken salatalarimiz geldi, onlann gorinisd pek renkliv-
di. Ince rendelenmis havuglar. curplar. ahana. Ve sarabimz
geldi.

Garsonlar ordusu gittikten sonra, “Insant ac ve susuz bi-
rakmak icin mi bu kadar para alivorlar?™ diye sordum anne-
me kikirdavarak.

“Serra”™

“Saka saka”

Mikroskobik yemegimizi yerken annem. “Serra. ne dive-
rum bilivor musun?” dive sdze baslad:. “Seninle vazin veva
kisin biitcemiz elverirse sovle ilging bir. bir haftalik wal va-
pahm.”
Hemen kulak kabarrnm. “Nasil vani?”

“Ne bileyim, gazetelerde pek cok sevahat reklam: gori-
vorum. Ornegin, varyl aatlinde bir hafralizina daga gide-
biliriz.”

=j+i ama ikimiz de kavak vapmasim bilmivoruz

“Haklisin.” dedi. bir an diisindd. “Ama baska verler de
var. Omegin. 19 Mayista giineye gidebiliriz ”

“Ah. iste bu olur”

Sonra Marmaris, Bodrum var.” dedi ve durdu. “Bir de
vapurla Akdeniz gezisi var.”

“a anne. iste bu harika olur.” dedim.

sgkdenizde pek ¢ok limana ugruvormus. lmhada.
ispgn}'aﬂz, Afrika sahilinde ve sonra Istanbul’a doniivermus.
Tam bir wr kisacast.”

“Anne, ne olur, bunu yapahm. Ben hig uzun vapur gezisi-
i gkm_adlm. Hele de vabana: tilkelere..”

“Oyleyse ciddi olarak arasuravim. Fivauni da 6grenevim,
sezon disind rastlanrsak daha vcuz olabilir”

«Babam da bize yardim eder.” dedim. Ovle va, Serranin
Gm masraflan bana ait, dememis mivdi?
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Hemen kendimi Iralyada, Ispanyada hayal etmeye bas-
ladim.

Annem giildii. “Alem kizsin Serra.”

"Anne,” dedim. “Eger gidersek, bol bol fotograf geker,
giinlik tutarim.”

Giinlik sozcugt cagrisim yapmis olmali ki, annem, “Sabhi,
senin yazi isleri nasil gidiyor?” diye sordu.

“Ozge agabey yeni éykiiler yazmamu istiyor,” dedim.

“Su siralar distindiigiin bir sey var m1?”

“Aslinda galiba var,” dedim kendi kendime konusur gibi.
“Boranin yapug kazay: kafamda evirip geviriyorum kag za-
mandir.”

“Hi¢ durma, yaz,” dedi annem.

Yemegimiz bitmisti. Bu kez tathi listesini uzatular, yani sira
tekerlekli bir arabayi masamizin yanina getirdiler. Uzerinde
neler vardi neler. Profiteroller, elmali pasta, ¢ikolatal pasta...

Tatliy1 torensel bicimde sunuyorlardi. Tadici da yine ayn
bir kisiydi. Tabaga sectigimiz tathiy1 koyduktan sonra beyaz
sos tzerine cikolatali sosla ilging bir desen ¢izdi ve bir tablo
sunar gibi bize gosterdikten sonra 6niimize koydu. Bu, ¢ok
hosuma gitti. Ayrica tadina da bayildim. Rahat bir tabak daha
vivebilirdim.

Derken hesap geldi. Annem dogru diiriist goremedigi icin
toplami ona ben okudum ve gordiigiim fiyata dudagim uguk-
ladi! Bovle verlere gelebilmek icin gok para gerektigini bir kez
daha anlamisum.

Paltolarimizi da paltocular ordusu giydirdi, tam bir iki
adim atmusuk ki, annem, “Hay Allah,” diyerek geri dondi.
Bir telas cantasini karigurdi ve vestiyerdeki adama para verdi.

Disari ¢ikugimizda bu kez o kikirdiyordu, “Gériiyor mu-
sun su yapugimi! Boyle yerlere hep babanla gitmeye alisik
oldugumdan, paltomu da vestiyerden hep baban aldigindan,
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para vermeyi unuttum. Neyse ki son anda aklima geldi. Hay
Allah,” deyip duruyordu.

Eh, neylersin, 6greniyorduk!

Kapinin éniinde, bu kez gergekten taksiler bekliyordu.
Kapict hemen bir tane gagirdi ve kapiy acarak bizi bindir-
di. Ustelik, bu taksilerde yanip sonen 1siklar yokru, arabesk
miizik yoktu. Sessiz, sakin, huzurlu bir bicimde evimize
geldik.

ikinci deneyimimiz basaryla sona ermisti

Yatagima yatuktan sonra annem gelip beni 6pr.

“Harika bir geceydi annecigim,” dedim.

“Memnun kaldigina sevindim,” dedi ve yorganim sikis-
urd. )

Cok giizel bir gun ve gece gecirmistim. Ustelik iki giin
sonra Ciineyt gelecek.

Dedim ya, Fransiz Devrimi’ni kutlar gibi bir sey oldu be-

nim bu yilki dogum ginim!
12 Aralik

Ciineyti diin yolcu ectim!

He;.&a sonu NE cabuk gegti, saatler ucup gitt adera.

Ciineytin celefon ettigi giin, anneme onun buraya gele-
cegini, benim de onu arkadaslanimla tanisurmak istedigimi
soyledim. Neyse ki annem, Ciineyr'i Cesmeden taniyor da,
bir sorun cikmadi. Ustline istlitk, “Ciineyt’i bize de gagur,
ben de onu gﬁrmek istiyorum,” dedi.

Cumartesi sabahi erkenden kalkum, hazirlandim ve tele-
fonun basina gegip oturdum.

Bekle, bekle, bekle. Sonunda, gleye dogru aradi. “Nere-
erdeydin?” dedim, “Kag saartir senin araman bekliyorum.”
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Meger sabaha kargt varmus burava, dogru halasina gitmiy ve
vaup uyumus. Zaten sesi de hala uykulu gikiyordu.

“Hemen gelip seni alavim,” dedi.

“Senin igin ne programlar vapum, bir bilsen,” dedim. Te-
letonu kapanr kapatmaz, bu kez Avsegiil'ii aradim.

Ciinevt vanm saat sonra bizdeydi. Verdigim adresi kolay-
hikla bulmus. Bir stire annem, Ciineyt ve ben oturduk. An-
nem Cesme'de tanidign diger gocuklart sordu, o da hepsi hak-
kinda bir sevler anlattr. Saat bire geliyordu.

“Havdi aruk gidelim. Burada gok sirin bir pizzaci var, tiim
arkadaslar orada olacaklar. Seni, onlarla tanigtiracagim. Hele
de Avsegiil i tanimani gok istiyorum,” dedim.

Pizzaciya vardigimizda bizim takim eksiksiz oradaydi. Za-
valli Clinevt onca samara i¢inde sagkin bakinip duruyordu.

Onunla Aysegiil'ti, Banu, Yesim, Eda, Ahmet ve Burak'
tamstirdim. Aysegiil goziinii Ciineyt'e dikmig, onu inceliyor-
du. Yani bu kadar dikkatli bakmasa da olurdu. Ya Yesim'e ne
demeli? Geri zekalt, ne olacak! Turttu, “Serra, sizden ¢ok soz
etti bize,” demez mi? Bunlar da arkadag olacaklar! Boyle dost-
larla. dilsmana ne gerek var. Saka, saka!

Pizzacidan ¢ikukran sonra hep birlikte sinemaya gittik.
Ciineyt'e hi¢ para ddetmedik. “Misatirimizsin,” dedik ve
onun parasini aramizda boltigtiik.

Bazi bazi konu disi kahyordu Ciineyt. Bizimkiler arala-
ninda lafa dalinca rabii nelerden, kimlerden soz ettiklerini
bilmediginden dylece dinliyordu. Aysegiil'le ben hemen dev-
reve giriyor, ona agiklamalar yapiyor, konugmalarin disinda
kalmamas icin ¢aba harciyorduk. Kisacast, onun benim igin
Cesme'de yapuklarini, ben burada yapmaya galisgtyordum.

Bir siire sonra ertesi giin bulugmak tizere arkadaglardan ay-
rldik, biz de Clineyt'le bizim eve dondiik. Annem tigiimiize
giizel bir sofra hazirlamigtr. Cici kadin!
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Tam yemekteyken telefon ¢aldi. Arayan Sirma'yds. Teleto-
nu bir ben, bir Ciineyt aliyorduk.

Sirma, “Ben iste boyle yakalarim insan1,” diye Clineyt'e ta-
kildi sonra da annesinden izin aldigini, yaniyil tacilinde kesin
olarak bize gelecegini soyledi.

Bizden sonra telefona gelen annem de teyzemle bir sure
konustukean sonra Sirma’yi mutlaka bekledigimizi soyledi.

Saat dokuza gelivordu ki Ciineyt, “Ben artik gideyim, ha-
lam merak eder,” diyerek kalkt. Ona bir taksi cagirdik. Mu-
cizeler mucizesi, durakea taksi varmug!

Ertesi giin Ciineyt yine ogleye dogru geldi. Halasi sitem
etmis, viiziinii gormiiyorum, diye. O da kahvaluyi halasiyla
edip, dglene kadar onunla oturmus. Halasi bizleri evine davet
etmis, beni ve arkadaglanmi. Bizimkiler de peki derse, hep
birlikee halasina gideriz diye diistindiik.

Bu kez dgle yemegini manuada yedik. Oradan gikinca,
Ciineyt'i Ankara'min Ginlii Atakulesi’'ne goriirdiik, gezdirdik.
Sonra da onun halasinin evine gittik.

Ciineyt'in halasi ¢ok tath bir kadin. Bize neler neler ha-
zirlamis. Sandvigler, pastalar... Ahmet hemen vumuldu tabii.
Tiim ogleden sonrayr orada miizik dinleyerek, ¢ene calarak
gecirdik. Ciineyt arkadaglanima daha bir ahsu, onun icin bir
giin dncesine gore daha gok eglendi saniyorum. Sonra, oda-
sina gidip antasini hazirladi. Al bucuk otobiisiivle lzmir'e
donecekti. Bizim ¢ocuklar kalkular, bir ben kaldim. Ciineyt'i
otobiise ben gotiirmek istivordum. Onlar gitdi, Ciineyt hazir-
land1, halasiyla vedalagu ve gikuk. [¢imi nastl bir hiizin bast
anlatamam. Yolda susup kalmigim,

“Neyin var?” deyince gozlerim doluverdi.

“Serra, yapma ne olu rsun, dedi Clineyt.

Boyle aglayinca kendimden nefret ediyorum ama kendi-

mi tuamiyorum ite. [ki giin ne de gabuk gegmigti. Onunla
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dogru durast konusamamustik astelik Keske. dive gegirdim
icimden. keske arkadaslan hic kansnrmasavdim da, bag basa
bol bol konussavdik. Zaten ne kadarak vakir vards.

O 1se beni teselli etmeve calisgivordu. Zaten isi gucii beni
teselli etmek garibimin.

“Bak.” dedi, - varivi] tarilinde de gelecegim. Sonra sen de
baharda gelirsin.”

“Annem izin vermez ki...”

“Sirmalar Izmirde. nive vermesin?” dedi.

Dogru va, teyzem Izmirde olduguna gore, kim bilir belki
de birakirdy. Bir umut 1151 dogmustu ama yine de iizgiindim.

Terminalde taksiden indik; otobiis gelmis, yolculan bekli-
vordu. El cantasini bagaja verdik.

“Haydi, beni bekleme, git,” dedi Ciineyt.

“Kesinlikle olmaz. Sen gidene dek kalacagim,” dedim.

“Inar!” dedi.

Avakiistii abuk sabuk seylerden s6z tirermeye cahsuk. Ben
kimseye belli etmeden gozlerimi kuruladim. Bir de herkesin
ortasinda rezil olmanin alemi yok.

Sonunda, otobiis sofort, “Izmir yolcular1 kalmasin,” diye
seslenince, bir kez daha gozlerim yanarak doldu.

Ciineyt egilip yanagimdan 6ptii, “Haydi Serra, yanyil ta-
tilinde gérﬁ§mek iizere,” dedi ve ekledi. “Gider gitmez sana
yazacagim.”

Basimi sallayip duruyordum, sesim catlayacak diye kor-
kumdan tek s6z etmeden.

Tam iceri girerken, tekrar bana dogru uzandi ve, “Yapugin
her sey icin cok, ok tesekkiir ederim, Ankaradaki giinler ¢ok
giizeldi,” diye seslendi.

“Sahi mi?”

“Gercekren,” dedi ve soforiin sabirsiz bakiglar1 arasinda
otobiise bindi.
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Otobis hareket ettiginde. o bana el sallrvordu, tabii ki ben
de ona. Orobiis vok olana dek. arkasindan bakum. sonra vine
gozvaslanmi yutarak duraga veusip, ilk gegen otobuse atlayip
evin yolunu tuttum.

Hiizniim oylesine keskindi ki, icim acivordu ideta. Yani
gelmesi iyi mi oldu. daha m1 kétd bilemiyorum. Bu duygular
icinde yaup uyudum o gece.

Bu aksam, az énce telefon caldi. Arayan Cuneytti. Nasil
sevindim, nasil sevindim anlaramam. Yolculugu ivi gecmis,
yamindaki adam ara ara horluyormus ama o yine de uyumay
becermis. Bunu 6yle komik anlauyordu ki, telefonun basinda
iki saat gildim.

Yine bana ve anneme tiim yapuklanimiz igin tesekkir etti.
Sahi ne yapuk?

Ama sesini duyunca yle sevindim ki... Dn onu yitirmi-
sim gibi hissediyordum, oysa bugiin telefonda sesini duyunca
sanki onu yeniden buldum ve bir sonraki bulusmamiz: bek-
lemeye koyuldum.

Her son, yeni bir baslangicin habercisidir gibi bir sozii var-
dir annemin. Herhilde bdyle durumlar igin séylenmis olsa
gerek.

“Sana mektup yazdim, yarin postalayacagim.” dedi.

Ben de, simdi giinligiimi bitirir bitirmez, ona vazacagim.

fste dogum giiniimiin son bdlimii de boylece kutland:.
Ay, az kaldi en onemlisini unutuyordum. Ciineyt armagan
olarak bana kalp bigiminde bir anahtarlik getirmig! Lay-lay-
lom!

inanamiyorum, demek aruk ben tam on alt yagindayim!
Oyle biiyiik bir yas gibi geliyor ki... Sanki bu ben degilim.

Yeni yagimi gok giizel kutladik bu yil.

Umarim tim yihm boyle geger!
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22 Aralik

Bugiin Aysegiil bize geldi. Onunla yine uzan uzun Ciineyci
konustuk, Ayyepiil, Ciineyt'i ¢ok begenmis. Orekilerde be-
penmisler, tabii bunu sovleyen kizlar, Burak'la Ahmet'in ag-
;mdan kolay kolay lat ¢ikmaz. Ama bir gey demediklerine
vore onlar da begendiler. Sevgili arkadaglarimm Ciineyt'i be-
senmesi benim igin dnemli.

Babam seyahatten dontince beni aradi ve gegen hafta sonu
nihavet bulusabildik. Beni almak igin eve geldi, annem daha
ctkmamist. Onu buyur etti ve bir kahve bile yapti. Uglimiiz
bir siire oturup, upki eski giinlerde oldugu gibi oradan bura-
dan konustuk. Yine de havada bir gerginlik vardi. Babam sii-
rekli benimle bunca zamandir bulusamamasinin nedenlerini
anlauyordu.

“Once lzmir'e gitmem gerekti bir toplanu igin, sonra da
Istanbul'da bir konferansa kauldim. Bu arada da sinavlar var-
di.” devip duruyordu. Kendini suglu hissediyordu anlagilan.
Huyum batsin, yine actywerdim babama...

Annem ise. “Tabii, tabii,” diyerek dinliyordu onun sozle-
rini. Sonunda, “Zaten biz de Serra'yla kosusturup duruyor-
duk.” dive babami susturdu.

Isce bovle zoraki konugmalardan sonra anneme veda edip
cikrik. Once bir sinemaya gittik (sinemalar da olmasa ne ya-
pacagiz. bilmem). Disan gikugimizda hafif hatif kar avgtin-
vordu. Hava ivice sogumugtu. Ben, aksam yemegini yine bir
lokantada viyecegimizi disiniirken, babam arkadaglarinin
bizi aksam vemegine davet ettiklerini séyledi. Once onun
evine ugrayip. orada biraz oyalanacakuk, sonra da yemege
gidecekrik.

“Hem de yeni evimi gormis olursun Serra,” dedi babam
azzcik buruk bir gulumsemeyle.
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Cankayada kiigiiciik bir evdi bu. Bir yatak odasi, bir salon

“Kiigiikmiis baba,” dedim.

“Bana yetip de artyor bile,” dedi.

Lvde pek bir esya da yokea. Tabii koltuklar, masa filan var
di da, benim kendi evimizde alisugam gibi biblolar, sehpalar,
cigekler yokeu, Diimdiiz bir evdi sanki. Duvarlar bos, masa
nin Gstii bog. [nsana garip bir duygu veren ruhsuz bir ev...

Bakislarimdan ne disindigimi anlamig olmal ki,
“Fe, ne de olsa bekir evi,” dedi babam ve ekledi. “Sen ortur,
dinlenmene bak. Orada okuyabilecegin bazi gazete ve der-
giler olacak. Ben de tirag olup hazirlanayim. Kahve. cay
yapmak istersen, her sey mutfakea,” dedi ve minik banyoya
yolland.

Arkasindan, “Evi kim temizliyor?” diye sordum.

“Haftada bir kadin geliyor,” diye seslendi banyodan.

Orada oturacagima evi dolagtim. Mutfak da minicikeri
ve bulagik taginda ytkanmamug birkag tabak ve bardak du-
ruyordu. Sonra yavasca yatak odasina gegrim. Orast da bos
bir odaydi, yatakla dolap diginda. Ve yatak darmadaginikn.
Babamin yatak yapmakean hig hoslanmadigini gayet iyi bi-
lirim ciinkii biz annemle i giin igin bir yere gidecek olsak,
dondiigiimiizde yatagim hep boyle karmakarisik bulurduk da
annem cok giilerdi. Daginik yataga bakarken, i¢im burkuldu.

Hemen kollart sivayip yatagini topladim, oraya buraya
atlmus giysilerini dolaba astim, sonra mutfaga gegip bulasik-
lart yikadim. Banyodan su sesi gelivordu, duy aliyordu anla-
stlan. Mutfakra isim bitince, salona gegtim, yerdeki gazete ve
dergileri desteleyip, bir kogeve koydum. Toz bezini bulup, g
bes parga egyamn tozunu aldim.

Bu arada babam banyoda igini bitirmis, odasina ge¢misti.

“Ooo0,” diye bir ses yukseldi yatak odasindan. Yeni yapil-

mig yatagl gérmi’mi‘:.




T T -

Az sonra salona geldi, etrafa bir goz gezdirdikten sonra
bana giilimseyerek baku ve, “Eve bir geng kiz eli degdigi nasil
da belli oluyor,” dedi.

Yine icim burkuldu ama ben de giilmeye ¢aligtim.

“Tesekkiir ederim Serra,” dedikten sonra giyinmeye gitti.
Odasindan cikuginda pek siku. Spor ceketini ve kareli yelegi-
ni givmisti. Misler gibi tiras losyonu kokuyordu.

“Havdi gidelim aruk,” dedi saatine bakarak.

Once bir cicekciye ugravip, cigek yapurdik.

Girtigimiz. bir cau kauydi. Bu nedenle de Ankara'nin 151k-
lar icinde goriinimii gercekten giizeldi. Ev sahipleriyse ilging
tiplerdi. Adam, sakalli ve biyikliyds; entel havasinda... Kan-
si. uzun bir ev elbisesi giymis, boynuna, kollarina bir dolu
boncuklar takmisu. O da entel havaliydi. Evlerini tam ken-
dilerince dosemislerdi. Yerlerde kilimler, yasuklar; her késede
bakirlar. duvarlarda tiirlii cesitli resimler ve bol bol kitaplar...
Aslinda hos bir evdi.

Selzle Hanim (ev sahibesi) babami gériince sanki bekle-
mivormus gibi bir aiglik aup boynuna sanldi, éprii. (Bu ne
samimivet)) Sonra bana déndi, “Kizin, degil mi?” dedi dra-
marik bir edavla

“Hzwir. kuz degil bitvitkannesiyim,” diyecektim az daha.
Vani insznlar bazen ovle anlamsiz sorular soruyorlar ki...

(Oreki konuklar vitksek sesle giiltisiip, konusuyorlardi. Ba-
bamlz beni coskuvia karsiladilar. Alisik olmadigym bir toplu-
luk olmasinz karsin degisik ve tath insanlardi. Onlar beni, ben
onler sizivorduk. Beni adam yerine koyup, bir siiri sorular
sordular. Geng oldugum igin uzaydan gelmisim gibi beni in-
celivor. soru Ustine soru soruyorlards. “Kagina sinifrasin?”

“Ne vapmayy diginuyorsun?”

Babam gerive dogru yaslanip piposunu yaku ve, “Kizam
OVIEL vazasidis gecenlerde bir Gykisil okul dergisinde basil-
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di,” dedi. Onemsemezmis gibi goriinmesine karsin, sesinde
gizli bir 6viinme vardi.

Bu biisbiitiin ilgilerini ¢ekti.

Ev sahibi, “Oyleyse yazar olmay: diisiiniiyorsundur, degil
mi Serra?” diye sordu.

“Heniiz tam olarak ne yapmak istedigimi bilmiyorum.”
dedim.

Bunun iizerine Selale Hanim, “Ama bir yetenegin var.
Bunu geligtirip yazar olmay neden disinmiiyorsun?” diye
iisteleyince, bir an duraladim sonra, “Diisiinmiiyor da deg-
lim ama gecinmek icin bu yeterli olacak m:?” deyince ortalig;
bir giiriiltii kapladi. Kimi giliiyor, kimi bagira bagira bir sey-
ler soyliyordu.

Sonunda konuklardan yine sakalli bir adam. “Iste azi-
zim,” dedi. “Giiniimiiz gengliginin aruk bizler gibi digin-
mediginin acik kamin.” Bu bir 6vgii miydd, yergi mi, pek
anlayamadim.

“Ama Serra,” dedi Selale Hanim boncuklarini singirdata-
rak. “Her sey para degildir. Sanar da 6nemli.”

Hakliyds, hem de gok hakh.

“Haklisiniz,” dedim. “Yazi yazmawvi ¢ok seviyvorum ama
giivencede olmay1 da seviyorum.”

Yine bir giirilltii kopru. Koca adamlann ilgi odag: olmak
hosuma gitmisti. Sanki onlar gencti, ben cok daha yash ve
benimle tarusip duruyorlardi.

“Peki senin arkadaglann da senin gibi mi diguntiyorlar:”

Soyle bir disindim, arkadaslanimin neler istediklerini
zihnimden gegirdim.

“Saninm gogu oyle. Yani hepimiz sanaun ¢esaddi dallanyla
ugrasmak isteriz ama bovle bir ugrasa vakit ayirabilmek icin
bnce gecimimizi saglamamiz gerek,” dedikren sonra sevimsiz
olmay1 goze alarak devam etim. “Yasam kogullan ortada, bu

o
-
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tiir diigiindiigimiiz icin bizleri suclar gibi konusuyorsunuz
ama bir tek ders kitabinin fiyau, bir tek defterin fiyati ne ka-
dar biliyor musunuz? Ki bunlar okula gidebilmemiz icin en
gerekli araglar; bir de bunun gerisini, diger ihtiyaglar1 diisii-
niirseniz...

Babam konugmaya katilmadan keyifli keyifli oturdugu
yverde giilimstiyor, mag izler gibi bir bana, bir onlara baki-
vordu.

“Peki arkadaslarin ve sen, okul saatleri disinda miizikle,
resimle, okumakla ilgileniyor musunuz? Ornegin bir modern
dans grubuna kauliyor, bir miizik aleti galmasini 6greniyor
musunuz?”

Bu sorular iistiine kendimi tutamayip giildiim. Biz nere-
lerdeydik, onlar nerede...

“Cok isterdik,” diye cevapladim sorulari, “inanin hem de
pek cok. Ama vakcimiz yok. Hele de ilkokulun ve lisenin son
yillarinda hep giris sinavlari icin kurslar, dersler... Hafta sonu
gelse de dinlenelim diye degil, daha ok calisabilelim, diye
diisiiniiyoruz. Bu durumda sordugunuz giizel seylere nasil
zaman ayiralim?” dedikten sonra onlari biraz daha aydinlat-
may1 dusiinerek, “En rahat donem, ortaokul yillaridir ama
o dénemde de dyle yiiklii 8devler, bol bol ezberler veriliyor
ki, ancak yetisebiliyoruz. Ben ki okumay1 gok ¢ok severim,
ancak yazin diledigim gibi okuyabiliyorum. Koca kis boyu
derslerden kalan zaman da okumak istedigimin pek azini ger-
ceklestirebiliyorum, sonra da genglerin kiiltiiri eksik, giizel
sanatlara ilgi duymuyorlar, kitap okumuyorlar diye elestirili-
yoruz,” diyerek tiradimui bitirdim.

Bana yiiklenmeyi birakmis, simdi de bagira cagira arala-

rinda konusuyorlard:. |
“Milli Egitim'de reform sart, azizim,” diyordu az 6nce beni

sorgulayan sakalli adam.
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Hos insanlardi ama annemin arkadaslarindan ne kadar de-
gisiktiler. Annemle babamin farkliliklarini, babamin bu dost-
lartn1 tantyinca daha da iyi anladim.

Sira yemege gelmisti sonunda. Bu habere cok memnun
oldum ¢iinkii karnim zil ¢aliyordu. Kocaman kirmizi beyazli
kareli bir értiiniin iizerinde ilging desenli toprak tabaklar, sa-
lata kaseleri vardi. Bir toprak siirahide su, diger minik siirahi-
deyse bir demet papatya, kis ortasinda bahar gibi duruyordu.

“Ne kadar giizel,” dedim.

Babam, “Tiim bu takimi Selale yapti, Serra. Kendisi sera-
mikeidir,” dedi.

Boyle seyler yapabilmek ne giizel! Selale Hanim, boynuna
kirmizi bir pegete baglanmus sarap sisesinden herkesin bar-
dagina sarap koydu, sonra da enfes kokular sacan bir tabak
lazanyay1 masanin ortasina yerlestirdi. Erimis peynir, domates
ve sarmisak kokusu istahtmu biisbiitiin kabartmist.

Yemek boyu resim sergilerinden ve ressamlardan soz edil-
di. Konuklardan bir hanim arkeologmus, sakalli adam mi-
mat, ev sahibiyse babam gibi 6gretim gorevlisiymis ama sanat
tarihi profes6ritymiis.

Yemek siiresince ve yemekten sonra konustular, konus-
tular, konugtular. Bu arada iyi de dedikodu yapiyorlardi, laf
aramizda. Yok su ressamda aslinda is yokmus, yok o falan:
taklit ediyormus, yok obiirii havalar veriyormus kendine son
zamanlarda... Hani dedikodu kérii seydi? Entel takimi boyle-
sine dedikodu yaparsa, bizim gibi sade vatandaslara kizilma-
mali 0 zaman.

Miithig uykum gelmisti. Ayrica eve de geg kaliyorduk. Ba-
bamin gdziiniin igine bakiyordum ama o oral degildi. Ken-
dini kapurmus, konusuyor da konusuyordu arkadaslanyla.
Annemin merak edebilecegini hi¢ diisinmiiyordu anlagilan,

Aklima annemin babam hakkinda soyledikleri geldi. Orne-
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gin, annem burada olsaydi, saati asla kagirmaz, evde bekle-
veni disiinir ve vakeinde kalkardi. Igimi gekip, beklemeye
devam ettim.

Bir ara aruk dayanamayip babamin yanina gictim, “Baba,
eve geg kalivorum, annem merak edebilir,” dedim.

Selale Hanim oturdugu yerden, “Derya burada oldugunu-
zu bilmiyor mu?” diye sordu.

Babam, “Serra'nin benimle oldugunu biliyor,” deyince,
“Ivi ya, o zaman merak etmesi icin bir neden yok,” deyiverdi.

Oh, ne kadar da rahatular! Az 6nce yazdigim gibi, hos in-
sanlardi ama insan onlar gibi olmayinca, bu rahat héllerine
uyum saglamak giic olurdu herhilde, diye diisiindiim.

Babam nihayet benim sikildigimin farkina varabildi ve is-
temeye istemeye saatine baku, “Serra’y1 eve gotiirmem gerek,”
dedi.

“Aaa olur mu, daha erken,” dedi Selale Hanim, oysa saat
ikiye geliyordu. “Istersen Serra’yr biraktiktan sonra yine gel.”

“Yok, yok aruk gidelim,” diyerek babam piposunu tablanin
kenarina vurunca, vazgegmesin diye hemen ayaga firladim.

Vedalasirken, “Seni yine bekleriz Serra,” dedi Selale Hanim.

O sakalli adam da, “Basarilar dilerim Serra, 6ykiilerini yaz-
maya devam. Her seye karsin atese devam,” dedi yumrugunu
sallayarak. O haliyle ¢ok tatliyd:!

Disarisi adamakilli sogukru. Eve gelene dek arabada uyuk-

ladim. Pencerede isik vardi, zavalli annem oturmus, beni bek-
liyordu anlasilan. Babam beni yukart ¢ikards, kapinin 6niinde
Bptii ve “Seni yine arayacagim,” diyerek merdivenlerden iner-
ken, ben de anahtarimla kapiy: agip, usulca igeri girdim. Yatip

uyumakran baska bir istegim yoktu o anda.
Bir acele soyunurken annem geldi, tabii uyumamus, beni

beklemisti. “Giizel vakit gegirdin mi?” diye sordu.
“Evet,” dedim esneyerek.
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“lyi,” dedi, “simdi yat uyu, yarin bana anlatrsin. Gozlerin
kan ganagina donmiis.”

Sesinden bu yasta bir kizin bu saate kadar ayakta tutul-
masint onaylamadig seziliyordu ama kendini tutup bir sey
soylememisti.

Yatagima girdigimde, babamla birlikte olduktan sonra eve
geldigimde duydugum o delice hiiznii yasamadigimin farkina
vardim. Demek artik bu bulusmalara aligryordum.

Yani sevingten gobek atmiyordum ama insanin igini acitan
o hiiziin yoktu.

25 Aralik

Anneannemler yilbasi igin bize geliyorlarmus! Ne iyt

Yilbasinda annemle yalniz kalmayacagiz, ne de olsa ba-
bamsiz ilk yilbasim olacaku. Anneannem de bunu diisinmis
olmali ki, dedemi 6niine katmis geliyor. Anneme yilbast ge-
cesi icin bir otelde yer ayrtmasini s6ylemigler relefonda. ste
bu muhtesem olacak. Giizel bir otelde, biiyiik bir ihtimalle
Hilton'da, hep birlikte yemek yiyip, 6zel yilbasi programu iz-
leyecegiz.

Bu pazar, yeni bir dykiiye basladim. Bora'nin araba kazasi-
n1, tabii isimleri degistirerek yazmaya koyuldum. Agir gidiyor
ama olsun. Son edebiyat kolu toplantuisinda yeni bir dykiiye
basladigimu Selin ablaya séyleyince, “Bitirince haber ver, oku-
masint yapalim,” dedi.

Eger bunu da begenirlerse, ikinci 6ykiim de basilirsa, ha-
rika olacak. Konusundan azicik Ozge agabeye s6z ettim, be-
gendi. Galiba bu is olacak. Harika! Harika!

Ani defterim de bitiyor, yeni bir defter almam gerek. Yarin
kosedeki kirtasiyeciye gidip defterlere bakacagim. Soyle siislii,
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neseli, pembeli bir sey olsun istiyorum. Ama bu defteri 6m-
rum boyu saklayacagim giinkii ok 6zel bir defter oldu.

31 Aralik

Din gece ilging bir riiva gérdiim! Yine Cosby babamlay-
misiz. Bu kez ben onu degil, o beni yanina ¢agiriyormus da
gitmisim.

“Hemen geldim,” diyormusum. Merak icindeymisim ve
beni niye ¢agirdigini soruyormugum.

“Seninle konusmak istedigim bir sey var, Serra,” diyormug
bana. “Gel, otur vanima.”

Yanina oturuyormusum, yiiziinde ne kadar ciddi bir ifade

varmis bu kez.

“Bak canim. biz aruk buradan gidiyoruz, onun igin senin-
le bir daha bulusamayacagiz.”

“Neden?” diye feryat ediyormusum.

Yavasca, “Cunki aruk bana ihtiyacin kalmads,” diyormus.

“Hic de degil,” diyormusum, panik icinde.

“Bak canim, beni dinle. Sen aruk giicliisiin, diiglerin yar-
dimina ihtivacin yok. Bu yil bana gereksinimin vardi, bu ne-
denle ben vanindaydim ama aruk kendi ayaklarinin istiinde
duracak hale geldin. S$imdi, boyle olduguna gére hala bana
davanirsan, kolruk degneklerine dayanarak yiiriiyenlere ben-
zersin. Ovsa senin artik o koltuk degneklerini atma zamanin
geldi. Sorunlarini kendi basina ¢ézecek giigtesin aruk.”

“Ama ben seni cok seviyorum, Cosby baba,” diyormugum
gozlerim dolarak.

“Ben de seni canim,” diyormug Cosby baba. “Ben de seni...
Birbirimize sevgimiz oldugu gibi kalacak.”

“Ama ben her derdimi seninle ¢6ziiyordum.”
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“Bak tatlim, aslinda kendin ¢oziiyordun da, ben disiin-
mene yardimct oluyordum. Sorunlart benim coziimledigimi
zannediyordun ama onlarla asil bag eden sendin. Biraz deste-
ge gereksinimin vardi, o kadar. Aruk bu gergegi gormen ge-
rek. Sorunlarinla sen bas ettin, ben degil. Nelerin altindan
kalktin, bir diisiinsene!”

Sahi, diisiiniince, ben nelerin alundan kalkabilmistim!
Cosby babam séyleyene dek, bunun hi¢ de farkinda degil-
dim. Birden kendimi giiclii hissediyormusum.

“Kendi sorunlarini yenmekle kalmadin,” diye devam edi-
yormus Cosby baba, “annene de destek oldun. Onu, sorunlar
yaratip, bir de sen tizmedin.”

Evet, iizmemistim. Bu da dogruydu.

“Iste onun icin birbirimizi yine sevecegiz ve hep anacagiz.
Ben hep senin anilarinda olacagim ama aruk bana ihtivacin
yok ve ben de senin bunun bilincinde olmani istiyorum. Ar-
tk giicliisiin ve kendi ayaklarinin tistiinde durup pek ¢ok so-
runu ¢oziimleyebilirsin. Oyle seylerden gecrin, bu sinavi 6yle-
sine iyi notlarla verdin ki, olaylarin seni tiztip, hirpalamasina
karsin giiclendin ve bu deneyimler sayesinde bundan béyle
gogiisleyemeyecegin sorun yok. Buna goniilden inaniyorum,
Serracigim.”

Birbirimize sariliyormusuz, onu dovasiva opiiyormusum.

“Tamam mi canim,” diyormus konusmamizin basindan
bu yana ilk kez gillimseverek. “"Anlasuk mi?”

“Anlaguk Cosby baba,” diyor ve kendimi turamavarak ek-
liyormusum. “Ama seni 6mriim boyu unutmayacagim.”

“Ben de seni Serracigim ve uzaklarda da olsam seni hep
gozleyecegim,” derken sanki o kocaman gézleri bugulan:-
yormus.

“Tesekkiir ederim Cosby baba. Bana verdigin sevgi icin,
tiim yardimlann igin gok tesekkiir ederim.”
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Uyandigimda hala. " Tegekkiir ederim Cosby baba, tesek-
kiir ederim,” dive mirildanivordum. Yanaklarim sirilsiklamdh,

I¢imde buruk bir seving vardi. Sanki ¢ocuklugumun bir
parcast daha kopup gitmis, buna kargin bityiikler diinyasina
bir adim daha atmistiim. Hem hiiziinliiydiim, hem sevingli.
Biytime sancilan dedikleri bu olmaliyd.

Uzun bir stire riiyanin etkisinde kaldim, onunla konus-
tuklarimizi katamda evirip gevirdim. Sabaha kargt tekrar uyu-
yakalmisim.

Az sonra otele gidecegiz. Anneannemle annem odalarinda
givinivorlar. dedem ise televizyon izliyor. Ben ¢oktan siislenip
paslendigim icin onlan beklerken bu satirlart yaziyorum.

Defterimin son sayfalari bunlar. Cosby baba gibi bu 6zel
defterden de ayrilivorum aruk. Yeni bir deftere baslayacagim.
Dun kirtasiyecide tam istedigim gibi bir defter bulup hemen
aldim. Su anda masamun istiide gicir gicir duruyor.

Avriliklar ve yeni baslangiclar!

Eski defrerler, veni defterler!

Gegmis giinler, gelecek giinler! :

Az 6nce babamla Ciineyt aradilar, ikisi de yeni yilimi kut-
luyorlar. Clineyt variyil tatilinde gelebiliyormus! Lay-lay- lom!

Yeni vil i¢in bazi kararlar aldim. Yeni yilda beni bekleyen
glizel seyleri disiinivorum.

Once anneme daha ¢ok yardimct olmaliyim (evde, ev is-
lerinde.) Bagladigim 6ykiiyii bitirecegim ve yazmaya devam
edecegim. (Atese devam...)

Universite igin aragtirma yapmaya baslayacagim, meslekle-
ri ciddi ciddi arasuracagim.

Notlarimi ylksek tutmaya ¢alisacagim. (Aruk ne kadar
olabilirse.. )

Gelecek yil okul dergisinde caligmak igin Ozge agabeye
bagvuracagim. (Ondan aruk eskisi kadar korkmuyorum!)
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Ciineyt yanyil tatilinde geldiginde iiziilmemeye calisaca-
gim giinkii ben de baharda [zmir'e gidebilirim.

Okulda bazi arkadaglara kargi daha sabirli olmaya qalisaca-
gim. (Bu bazen zor olacak.)

Ve mutlu olmaya calisacagim ¢iinkii mutlu olmak istiyo-
rum. (Vara yoga tizilmeyecegim.)

Annemi seviyorum.

Babami da seviyorum.

Anneannemle dedemi seviyorum.

Ciineyt’i seviyorum.

Aysegiil’ii ve diger arkadaslarimi da seviyorum.

Ve Cosby babami ¢ok, gok seviyorum.

Hepsini ok seviyorum ve mutlu olacagima inaniyorum!

cuyer ViOIRNCE
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961 yilinda Amerikan Kiz Koleji Edebiyat Bolumi'nden mezun oldu.
yaz: yasamina lise yillannda Dogan Kardes dergisine gevinler yaparak bastads.
980 yilinda ilk cocuk romani Mektup Arkadaslariyaymland. Yas On Yedi genclik
cin yazdig ilk romandir. Bundan sonra kalemini hep gengler igin romaniar ve
ke gencler icin kisisel gelisim ve yasam kiiltini alanindaki caksmalannda
llandi. 1991 yilinda Tuyap'ta “Altin Kitap Oduli"nu aldi. Gengler igin yapbd
ahismalar nedeniyle kendisine Toros, Akdeniz ve Tarabya Rotary Kulipleri
arafindan 1995-1996, 2003-2004 ve 2006 yillannin “Meslek Hizmeti™ odullen
erildi. 1998 yilinda Onflame firmasinin 250.000 kisilik halk junsine yaptuthgs
nket sonucunda “Yilin En Basanh Kadin Yazan® segildi. 2009 ywnda icel
Soroptimist Kulubu tarafindan “Basanh Kadin” oduliine layik goriidu. 2010 yih
urk Kutiphaneciler Demedi'nin arastrmasi sonucundaysa, kittphanelerde
taplan en cok okunan yazar ilan edildi. 2012 yhinda “Uluslararas: Cukurova
. nat Odulii°nii aldi. 2014 yilindaysa Lions Kuluba tarafindan venilen “Melvin
pnes Yasamboyu Hizmet Odilli"ndn sahibi oldu. Ongun’un gikis nokiasi gence
izmet, once kitabi ve okumay! sevdirmek, sonra da genclik doneminin karmask
orunianm, yine genclerle el ele vererek asmaya calismak. Evi ve iki geng
anesi olan Ipek Ongun, yazi yasamini cok sevdigi Mersin'de sirdirmekiag

""" <

. | .
ke

¢

-

h,: 2

P

IPEK ONGUN

aQin



S @ #% 6

:h & B .* 2 4 2’ = ® .
..:.'} f im et ] i '.Y‘

& - e = ! 2 o B

Neden vazanz?

Daha dogrusu neden ani deften tutanz?
Yasanmumizin her doneminde ama ozellikle ilkgenclik
caginda, sorunlanmizi, mutiu mutsuz anilanmizi bizi
yargilamadan dinleyen, paylasan birilerine gereksinim duyariz
Ve bu biri, evet, bildiniz, ani defterimizdir.

Serra. anddarin yozmayo. basluyor

On bes yasindaki Serra tum duygularini, dustncelerini ani defteriyle
paylastyor. Annesiyle babasi neden tuhaf davraniyorlar?

YOKsa yolunda gitmeyen bir seyler mi var?

(esme de tatil gunlerinde tanistigi yeni arkadaslar, Serra'nin
yasaminda ne gibi degisikliklere neden olacak?
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Tum bu sorularn cevaplarini Serra'nin ani defterinde bulacaksiniz..

“BIR GENG KIZIN GiZLi DEFTERI” Koleksiyonu
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