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Paulo Coelho, 1947’de, Brezilya’nın, Rio de Janeiro kentinde 
doğdu. 1988’de Simyacı’mn yayınlanmasıyla birlikte, Coelho 
için başarılarla dolu bir yazarlık hayatı başlamış oldu. 
Coelho’nun, Can Yayınları arasında bulunan kitapları yalnız
ca çok satan listelerinin üst sıralarına yerleşmekle kalmadı, 
aynı zamanda toplumsal ve kültürel tartışmalara da yol açtı. 
Paulo Coelho pek çok saygın ödülün de sahibi oldu; bunlar 
arasında, Dünya Ekonomik Forumu’nun verdiği Crystal 
Award ve Fransız Légion d’Honneur Nişanı da vardır. Yazar, 
2002 yılında Brezilya Edebiyat Akademisi’ne kabul edildi. Co
elho ayrıca, dünyanın pek çok saygın basın kuruluşu için, 
haftalık köşe yazıları yazmaktadır.





İşte, ben size yılanları... ayak a ltm a 'a lm a k  
iç in  hâkim iyet verdim  ve hiçbir şey size zarar 
vermeyecektir.

Yeni Ahit, Luka 
Bap 10:19





Ben fa rk ına  varm adan bana yardım  etmeye 
başlayan S. T. de L. için.





11 Kasım 1997 günü Veronika kendini öldürme za
manının -  sonunda!- geldiğine karar verdi. Bir manas
tırda kiraladığı odasını dikkatlice temizledi, kaloriferi 
kapattı, dişlerini fırçaladı ve yatağına uzandı.

Dört kutu uyku ilacım başucu sehpasının üstün
den aldı. Bunları ezip suya karıştırarak içmektense bi
rer birer yutmaya karar vermişti; çünkü niyetle hare
ket arasında her zaman bir kopukluk vardır. O, yarı yol
dan dönmek özgürlüğüne sahip olmak istiyordu. Gene 
de, yuttuğu her hapla birlikte, kararının daha da kesin
leştiğini hissediyordu. Beş dakika sonra kutular boşal
mıştı.

Bilincinin ne kadar sürede kaybolacağını kestire- 
mediğinden yatağının üstüne Fransızca Homme dergi
sinin çalıştığı kütüphaneye daha yeni gelmiş olan son 
sayısını koymuştu. Bilgisayar bilimine özel bir ilgisi 
yoktu, ama dergiyi karıştırırken bir bilgisayar oyunu 
hakkında bir makale gördü (şu CD-Romlardan biri). 
Oyunun yaratıcısı Paulo Coelho adlı Brezilyalı bir ya
zardı ve bu yazarla Grand Union Oteli’nin kafesinde 
bir konferansta tanışmıştı. Kısacık konuşmuşlar, so
nunda yazarın yayıncısı tarafından, onlarla birlikte ak
şam yemeğine gelmesi önerilmişti. Ama yemekte daha 
pek çok kişi vardı, herhangi bir konuda derinlemesine 
konuşma fırsatı olmamıştı.

Gene de yazarla tanışmış olması, onu kendi yaşa
mının bir parçası saymasına yol açtığından, adamın ça
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lışmasıyla ilgili bir makaleyi okumanın vaktin geçme
sini sağlayacağını düşündü. Tam da ölümü beklediği 
sırada kendisini hiç mi hiç ilgilendirmeyen bilgisayar 
bilimi konusunda bir yazı okumaya başladı Veronika. 
Bu, ömrü boyunca yaptığı şeylere uygundu aslında; 
hep en kolay seçeneği, el altında ne varsa onu yeğle
mişti. İşte bu dergi gibi örneğin.

Ama şaşırtıcı bir şey oldu, yazının ilk satırı onun 
doğal edilginliğini sarstı (uyuşturucular daha midesin
de erimemişlerdi bile, ama Veronika doğuştan edilgin- 
di) ve ömründe ilk kez şu günlerde tanıdıkları arasında 
pek moda olan bir sözün doğru olup olmadığını düşün
dü: “Bu dünyada hiçbir şey rastlantı sonucu meydana 
gelmez.”

Tam da ölmeye başladığı anda nereden çıkmıştı bu 
ilk satır? Kendisine yönelik gizli mesaj mıydı bu, yani, 
basit rastlantılar yerine gizli mesajlar vardıysa eğer?

Bilgisayar oyununun resminin hemen altındaki 
yazısına şu sözlerle başlamıştı gazeteci:

“Slovenya nerededir?”

“Bu kadar olur yani,” diye düşündü, “Slovenya’nın 
nerede olduğunu hiç kimse bilmiyor.”

Oysa Slovenya diye bir yer vardı işte; dışarıdaydı, 
içerideydi, çevresindeki dağlarda, şu anda baktığı mey
dandaydı; Slovenya onun ülkesiydi.

Dergiyi bir yana attı, Slovenler hakkında hiçbir 
şey bilmeyen bir dünyaya öfkelenmesi anlamsızdı şu 
aşamada; vatanın onuru artık onu ilgilendirmiyordu. 
Şimdi kendi kendiyle gurur duyma zamanıydı, şimdi 
yaptığı şeyi yapabildiği, en sonunda cesaretini toplayıp 
bu yaşama veda edebildiği için. Ne büyük bir sevinç! 
Üstelik, her zaman düşlediği biçimde yapıyordu bu işi 
-  hiçbir iz bırakmayan uyku haplarını kullanarak.

Neredeyse altı aydır bu hapları elde etmek için uğ
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raşıyordu Veronika. Bir türlü beceremeyeceğine inana
rak bileklerini kesmeyi bile göze almıştı bir ara. Odası
nın kan revan içinde kalacağı, rahibelerin ne yapacak
larını bilemeyip sıkıntıya düşecekleri önemli değildi; 
ne de olsa intihar eden biri, önce kendini, sonra başka
larını düşünmek durumundaydı. Ölümünün olabildi
ğince az sıkıntı yaratması için elinden geleni yapmaya 
hazırdı, ama tek yol bileklerini kesmekse, başka seçe
neği yoktu. Rahibeler de odayı çabucak temizleyip ola
yı çabucak unutacaklardı elbette, yoksa odayı yeniden 
kiralamakta zorluk çekerlerdi. Yirminci yüzyılın so
nunda yaşıyor olabiliriz, ama insanlar hâlâ hortlaklara 
inanıyorlar.

Lyubliyana’da bulunan az sayıdaki yüksek bina
lardan birinin tepesinden atabilirdi kendini tabii, ama 
onca yükseklikten düşmesinin sonucu ana-babasma 
daha da büyük acılar çektirmeyecek miydi? Kızlarının 
öldüğü şokundan kurtulmaya fırsat bulamadan onun 
paramparça olmuş cesedini görmek, teşhis etmek zo
runda kalacaklardı. Hayır hayır, kan kaybından ölmek
ten daha kötü bir çözümdü bu, çünkü kendisi için her 
şeyin en iyisini isteyen iki insan üzerinde silinemeye
cek izler bırakacaktı.

“Kızlarının ölümüne er geç alışırlardı. Ama param
parça olmuş bir kafatasını unutm ak imkânsızdı.”

Kendini vurmak, yüksek bir yapıdan atlamak, 
kendini asmak, bu seçeneklerden hiçbiri onun kadınsı 
doğasına uymuyordu. Kadınlar kendilerini öldürdük
lerinde çok daha romantik yöntemler seçerler -  bilek
lerini kesmek ya da aşırı dozda uyku ilacı almak gibi. 
Terk edilmiş prensesler ve Hollywood yıldızları bunun 
sayısız örneğini gözler önüne sermişlerdir.

Yaşamın, harekete geçmeden önce doğru ânı bek
lemekten ibaret olduğunu biliyordu Veronika. Sonun
da öyle de oldu. Geceleri bir türlü uyuyamadığma dair
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yakınmaları sonucu, iki arkadaşı, güçlü bir uyuşturu
cudan ikişer paket bulup getirdiler ona; kentin gece 
kulüplerinden birinde çalışan müzisyenler kullanıyor- 
muş bunları. Veronika dört paketi de yatağının başu- 
cundaki sehpaya koyup bir hafta elini sürmedi, yakla
şan ölümle flört ederek, insanların yaşam adını verdik
leri şeyle -hiçbir duygusallığa yer verm eden- vedasım 
tamamlamayı bekledi.

Şimdi oraya varmıştı işte, işi sonuna dek götür
müştü ve elinde kalan şu kısa sürede ne yapacağını bi
lemediği için canı sıkılmaktaydı.

Biraz önce okuduğu saçma sapan soru geldi aklına 
yeniden. Bilgisayarlarla ilgili bir yazı nasıi oluyor da bu 
kadar salak bir soruyla başlayabiliyordu: “Slovenya 
nerededir?”

Yapacak daha ilginç bir şey bulamadığından, söz 
konusu yazıyı sonuna kadar okumaya karar verdi. Böy- 
lece öğrendi ki, bu bilgisayar oyunu Slovenya’da -ora- 
da oturanlar dışında kimsenin nerede olduğunu doğru 
dürüst bilemediği o tuhaf ülkede- gerçekleştirilmiş, 
çünkü orada işçi ücretleri çok düşükmüş. Birkaç ay ön
ce, ürünün Fransız yapımcısı, ürünü tanıtm ak için 
dünyanın her yanından çağırdığı gazetecilere Vled’de 
müthiş bir parti vermiş.

Veronika, kentte büyük yankılar uyandıran bu par
ti hakkında bir şeyler okuduğunu hatırladı: CD-Ro- 
mun ortaçağ atmosferini yansıtsın diye şatonun baştan 
aşağı yeniden düzenlenmesinin yanı sıra yerel basında 
bir başka polemik ön plana çıkmıştı: Almanya, Fransa, 
İngiltere, İtalya, İspanya gibi ülkelerden gazeteciler 
davet edildiği halde bir tek Sloven’in çağrılmamış ol
ması uzun uzun tartışılmıştı.

Homme dergisinin muhabiri -k i ömründe ilk kez 
Slovenya’ya gelmişti ve bütün masrafları başkalarınca
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ödenmiş bu ziyaretin tadım öteki gazetecilerle geveze
lik ederek, sözde esprili yorumlar yaparak, şatoda su
nulan bedava yiyecek içecekleri mideye indirerek çı
karmıştı besbelli- makalesine ülkesinin ukala entelek
tüellerinin hoşuna gidecek bir espri ile başlamayı uy
gun görmüştü. Dergideki meslektaşlarına buranın ye
rel âdetleri üstüne kimbilir ne yalanlar atmıştı üstelik; 
ola ki Sloven kadınlarının ne kadar kötü giyindiklerin
den de söz etmişti.

Neyse, bu onun sorunuydu. Veronika ölmekteydi 
ve başka dertleri vardı, ölümden sonra yaşam var mı, 
cesedi ne zaman bulunacak falan gibi. Gene de -ya da, 
belki, sırf almış olduğu bu önemli karar yüzünden- 
makale kafasına takılmıştı.

Manastırın penceresinden Lyubliyana’nın küçük 
bir meydanına bakıyordu. “Slovenya’nın nerede oldu
ğunu bilmiyorlarsa, Lyubliyana bir mit olmalı,” dedi 
kendi kendine. Atlantis ya da Lemuria gibi insanların 
imgelemini zorlayan başka kayıp diyarlar gibi. Dünya
nın hiçbir yerinde, hiç kimse, Everest Tepesi’nin nere
de olduğunu sorarak bir yazıya başlamayı aklından ge
çirmezdi, hayatta orada bulunmamış olsalar bile. Ama 
işte, Avrupa’nın orta yerinde bir gazeteci böyle bir soru 
sormaya utanmıyordu, çünkü okurlarının Slovenya’ 
nın, nerede kaldı ki oranın başkenti Lyubliyana’mn ne
rede olduğunu bilemeyeceklerini biliyordu.

İşte o zaman vaktini geçirecek bir yol buldu Vero
nika, ilaçları alalı on dakika olduğu halde hiçbir beden
sel değişim hissetmediğine göre. Yaşamının son edimi 
şu dergiye bir mektup yazmak, Slovenya’m n eski Yu
goslavya’nın bölündüğü beş yeni cumhuriyetten biri 
olduğunu açıklamak olacaktı.

Bu mektup onun intihar mektubu olacaktı. Ölü
m ünün gerçek nedenleri konusunda hiçbir açıklama
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yapmayacaktı.
Cesedini bulduklarında, bir dergi, ülkesinin yerini 

bilmeyen bir dergi yüzünden yaşamına son verdiğine 
inanacaklardı. Gazetelerde yer alacak polemikleri dü
şünüp güldü: Ülkesinin onuru uğruna canına kıydığı 
için kimileri ondan yana çıkacak, kimileri de ona karşı 
tavır alacaktı. Kendi fikrinin de bu kadar çabuk değişe
bilmesi onu şaşkınlığa uğrattı; daha birkaç dakik,a ön
ce şimdikinin tam tersini düşünmüş, dünyanın ve baş
ka coğrafi sorunların onu hiç mi hiç ilgilendirmediğine 
inanmamış mıydı?

Mektubu yazdı. O anda yaşadığı keyif, ölmenin ge
rekliliği konusunda neredeyse yeniden düşünmesine 
yol açacaktı. Ama hapları almıştı artık, geri dönmek 
için çok geçti.

Zaten bu gibi keyifli anları hiç yaşamamış da de
ğildi. Sürekli depresyon halinde yaşayan, hüzünlü, 
nefret dolu biri değildi, kendisini bu yüzden öldürmü
yordu ki. Lyubliyana sokaklarında neşe içinde az mı 
dolaşmıştı güneşli öğle sonlarında? Sonra, şairin hey
kelinin bulunduğu bu küçük meydanı kar yağarken 
seyretmek de hoştu. Bir seferinde neredeyse bütün bir 
ay boyunca sanki bulutların üstünde gezmişti, sırf o 
meydanın ortasında hiç tanımadığı biri ona bir çiçek 
verdi diye.

Son derece normal bir insan olduğuna inanıyordu. 
Ölmeye karar vermesinin çok basit iki nedeni vardı, 
bunları açıklayan bir mektup bırakacak olsa pek çok 
kişinin ona hak vereceğinden hiç kuşkusu yoktu.

Birinci neden: Yaşamındaki her şey hep aynıydı ve 
bir kez gençliği sona erdi mi hep yokuş aşağı gideceği 
belliydi: Yaşlılık, dönüşü olmayan izler bırakacak, has
talıklar birbirini kovalayacak, dostlar birer birer yok 
olacaktı. Yaşamını sürdürmekle hiçbir şey kazanmaya-
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çaktı, tam tersine acı çekme olasılığı hep artacaktı.
İkinci neden daha felsefîydi: Veronika gazete oku

yan, televizyon seyreden, dünyada olup bitenlerden 
haberli biriydi. Her şey yanlıştı ve kendisi herhangi bir 
şeyi düzeltebilecek durumda değildi -  bu, tamamıyla 
aciz olduğu duygusunu büyütüyordu içinde.

Kısa bir süre sonra ömrünün son yaşantısı gerçek
leşecek ve bu ötekilerden çok farklı olacaktı: ölüm. 
Mektubu bitirip bir kenara koydu, daha acil, o sırada 
yaşamakta olduğu olayla (ya da, daha doğrusu, ölü
müyle mi demeli?) daha uyumlu konulara yoğunlaştır
dı dikkatini.

Ölmenin nasıl bir şey olduğunu hayal etmeye ça
lıştı, herhangi bir sonuca varamadı.

Ayrıca bu konuda kafa yorması anlamsızdı, çünkü 
birkaç dakika sonra sorunun yanıtını öğrenecekti.

Kaç dakika sonra?
Hiç bilemiyordu. Gene de herkesin kendi kendine 

sorduğu bir sorunun yanıtım da pek yakında alacağın
dan pek hoşnuttu: Tanrı var mı?

Pek çok kişinin aksine, yaşamının temel soruların
dan biri olmamıştı bu. Komünist rejim döneminde 
okullarda verilen resmî bilgilere göre yaşam ölümle 
son buluyordu, kendisi de bu fikri benimsemişti. Öte 
yandan, ana-babasmın, onların da ana-babalarınm ku
şağı hâlâ kiliseye devam ediyor, dualarını ediyor, hacca 
gidiyor ve Tanrı’nın kendilerine kulak verdiğine kesin
kes inanıyorlardı.

Yirmi dört yaşında ve geçirebileceği her türlü ya
şantıyı geçirmiş olan Veronika -ki bu da az bir şey sa
yılmazdı- her şeyin ölümle son bulacağından hemen 
hemen emindi. İntiharı bu yüzden seçmişti ya işte: en 
sonunda özgürlük. Sonsuza varan unutuş.

Çok derinlerde bir yerde gene de bir kuşku vardı
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aslında: Ya Tanrı varsa? Binlerce yıllık uygarlık tarihi 
intiharı tabulaştırmış, tüm  dinler bunu yasaklamıştı. 
İnsanoğlu yaşam mücadelesi vermeli, boyun eğmeme- 
li. İnsanoğlu üremeli ve üretmeli. Toplumun çalışacak 
birilerine ihtiyacı var. Bir çift, aralarındaki aşk bitmiş
se bile birlikte kalmak durumundadır, her ülkenin as
kerlere, politikacılara, sanatçılara gereksinimi vardır.

“Tanrı varsa, ki ben olmadığına gerçekten inanıyo
rum, insan aklının sınırları olduğunu da bilir. Yoksullu
ğu, haksızlığı, açgözlülüğü, yapayalnızlığı, bütün bu 
karmaşayı o yaratmadı mı? Mutlaka çok iyi niyetlerle 
girişmiştir bu işe, ama sonuçlar bir felaket. Tanrı varsa, 
bu dünyayı erkenden terk, etmeyi seçen yaratıklara 
karşı cömert davranacaktır, hatta bizleri burada vakit 
harcamaya zorladığı için özür bile dileyebilir.”

Tabuların, boş inançların canı cehenneme! Pek 
dindar olan annesine soracak olsanız, Tanrı’nın, geçmi
şi, şimdiki zamanı, geleceği bildiğini söyleyecektir. İyi 
ya, onu bu dünyaya gönderirken, günün birinde inti
har edeceğinin de kesinlikle bilincindeydi öyleyse. Do
layısıyla bu intihar, onu şaşkınlığa, şoka uğratmaya
caktır.

Veronika midesinin bulandığını hissetti, çok hızla 
artan bir bulantı.

Birkaç saniye sonra penceresinden görünen mey
dana yoğunlaştıramayacaktı dikkatini. Mevsimin kış 
olduğunu, saatin öğleden sonra dört dolayında olduğu
nu biliyordu, güneş hızla batmaktaydı. Öteki insanla
rın yaşamayı sürdüreceklerini de biliyordu. Tam da o 
anda sokaktan geçen genç bir adam onu pencerede 
gördü, ölmek üzere olduğunu hiç bilmeden baktı kıza. 
Bir grup BolivyalI müzisyen (Bolivya nerededir? Dergi
lerde bu soru neden hiç sorulmaz?) ünlü Slovenyalı 
ozan France Preseren’in heykelinin önünde çalmaktay
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dılar. Ülkesinin halkı üzerinde onca derin izler bırak
mış bir ozan...

Meydandan yükselen müziğin sonunu işitecek ka
dar yaşayacak mıydı? Yaşamının sonu için çok güzel 
bir anı olurdu bu: Akşamüzeri, dünyanın öbür ucun
dan bir ülkenin düşlerini anlatan bir ezgi, sıcacık, mi
nik bir oda, yoldan geçen yakışıklı genç adam, hayat 
dolu, nedense durup kendisine bakmaya karar vermiş. 
Hapların etkisi başlamıştı ve bu adamın onu gören son 
kişi olduğunu düşündü.

Genç adam gülümsedi, kız ona gülümseyerek kar
şılık verdi; kaybedeceği bir şey yoktu ki. Adam el sal
ladı, kız başka bir yere bakıyormuş gibi yaptı, genç 
adam fazla ileri gitmişti. Bunun üzerine bozulan genç 
adam yoluna devam etti, penceredeki yüzü sonsuza 
dek unutarak.

Gene de Veronika, son bir kez biri tarafından beğe
nilmiş olmaktan keyif duydu. Sevgisizlik yüzünden öl
dürmüyordu kendini. Ailesi tarafından sevilmediği ya 
da para sorunları ya da amansız bir hastalığı olduğu 
için de değildi.

Veronika, Lyubliyana’da bu güzel akşamüstünde, 
meydanda BolivyalI müzisyenler çalarken, genç bir 
adam penceresinin önünden geçerken ölmeye karar 
vermişti ve gözlerinin gördüğü, kulaklarının işittiği 
şeyler onu mutlu ediyordu. Bunları bir otuz, kırk ya da 
elli yıl daha görmeye devam etmeyeceğini bildiğinden 
daha da mutluydu, çünkü o zaman bütün orijinallikle
ri kaybolacak ve her şeyin tekrarlandığı her günün bir 
öncekine ve sonrakine benzediği bir yaşam trajedisine 
dönüşeceklerdi.

Mide bulantısı dayanılmaz biçimde artmıştı, ken
dini çok çok kötü hissediyordu. “Ne tuhaf, bir avuç uy
ku ilacı alırsam hemen uykuya dalacağımı sanmıştım.”
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Oysa şu anda kulaklarında tuhaf bir uğultu, içinde kus
ma ihtiyacı duyuyordu.

“Kusarsam ölmem.”
Midesine saplanan sancıları düşünmemek için hız

la inen geceye, BolivyalIlara, dükkânlarını kapatıp ev
lerine gitmeye başlayan insanlara yoğunlaştırmaya ça
lıştı dikkatini. Kulaklarındaki uğultu gittikçe yükseli
yordu, ilaçları aldığından bu yana ilk kez korku duydu, 
bilinmeze doğru gidişin derin korkusuydu bu.

Çok uzun sürmedi. Biraz sonra bilincini kaybetti.



Gözlerini açtığında Veronika, “Burası cennet olma
lı,” diye düşünmedi. Cennette odaları floresan ışıkla 
aydınlatmazlardı kesinlikle ve de ânında başlayan san
cı tipik bir dünya sancısıydı. Ah, bu dünyanın acıları 
hiçbir şeye benzemez, hem en anlaşılır.

Kıpırdamaya çalıştı, sancısı arttı. Gözlerinin önün
de parlak noktalar dolaştı, ama Veronika biliyordu ki 
bunlar cennetin yıldızları değil, duyduğu derin acının 
sonucudur.

“Ayılıyor,” diyen bir kadın sesi işitti. “Cehennemin 
tam ortasına düştün, keyfini çıkarmaya bak.”

Hayır, bu gerçek olamazdı, ses onu aldatıyordu. 
Cehennemde falan değildi, çünkü çok üşüyordu ve ağ
zından, burnundan birtakım tüplerin çıktığının farkı
na vardı. Tüplerden biri -boğazına sokulmuş olanı- on
da boğuluyormuş duygusu uyandırıyordu.

Bunu çekip çıkarmaya davrandı, ama kolları ka
yışlarla bağlanmıştı.

“Şaka yaptım, burası cehennem değil,” diye de
vam etti ses. “Cehennemden de beter bir yer, gerçi ora
ya hiç gitmedim ama. Villete’te bulunuyorsunuz.”

Duyduğu acıya ve boğulma hissine karşın neler ol
duğunu hemen anladı Veronika. Kendini öldürmeye 
çalışmış, ama biri gelip onu kurtarmıştı. Belki de rahi
belerden biriydi bu kişi ya da bir arkadaşı habersiz uğ
ramıştı, ısmarladığını unuttuğu bir şeyi getirmişlerdi 
belki de. Gerçek şu ki, ölmemişti, Villete’e getirilmişti.
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Büyük korku kaynağı olan, ünlü tımarhane Ville- 
te... Ülkenin bağımsızlığını kazandığı 1991 yılında açıl
mıştı. O sırada, eski Yugoslavya’nın barışçıl yollarla bö- 
lünebileceğini sanan (ne de olsa Slovenya on bir gün 
savaş görmüştü hepi topu) bir grup AvrupalI işadamı, 
masrafı fazla olduğu için terk edilmiş bir kışla binasın
da akıl hastaları için bir hastane açma izni almışlardı.

Oysa çok geçmeden savaşlar başlamıştı: önce Hır
vatistan’da, sonra Bosna’da. İşadamları telaşa kapıldı
lar. Yatırımın parası dünyanın dört bir yanma dağılmış 
kapitalistlerden gelmişti, çoğunun adını bile bilmiyor
lardı; onun için karşı karşıya oturup, birkaç bahane sı
ralayıp, bir süre sabır göstermelerini söyleyecek bir du
rum yoktu. Sorunun çözümünü bir ruh sağlığı hasta
nesine hiç yakışmayacak bazı uygulamaları devreye 
sokmakta buldular. Böylece oldukça yumuşak bir ko
münizmden yeni çıkmış genç ülke için Villete, kapita
lizmin en kötü yanlarının bir simgesi haline gelmişti: 
Hastaneye kabul edilmek için bol para yeterliydi.

Ailenin herhangi bir üyesinden miras kavgası (ya 
da kişinin uygunsuz davranışları) yüzünden kurtul
mak isteyen, büyük paralar vererek sorunlu çocukları
nı ya da büyüklerini hastaneye kapatmaya kalkışan in
sanların sayısı hiç de az değildi. Daha başkaları, borç
larından kaçmak ya da normalde uzun hapis cezaları 
gerektirecek kimi davranışlarına gerekçe uydurmak 
amacıyla tımarhanede bir süre kalıp hiçbir ceza öde
meden ya da mahkeme karşısına çıkmadan çekip gidi
yorlardı.

Villete, hiç kimsenin kaçıp kurtulamadığı bir yer
di. Gerçek deliler -mahkemece ya da başka hastane
den gönderilmiş olanlar yani- orada kendine deli süsü 
verenler ya da deli olmakla suçlananlarla birlikte bulu
nuyorlardı. Sonuç olarak kesin bir kargaşa hüküm  sü
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rüyor, gazeteler sık sık oradaki yolsuzluklardan, kötü 
davranışlardan söz eden yazılar yazıyorlardı -  gerçi 
kimsenin orayı ziyaret etmesine izin verilmediğinden 
kimse olan biteni tam olarak bilmiyordu. Hükümet 
şikâyetleri araştırıyordu, ama kanıt bulunamıyordu: 
Hissedarlar, Slovenya’nın yabancı yatırımcılara zorluk
lar çıkardığı söylentisini yayma tehdidinde bulunarak, 
işlerini yürütüyorlardı. İşleri de her geçen gün daha 
iyiye gidiyordu.

“Birkaç ay önce teyzem kendini öldürdü,” diye de
vam etti kadın sesi. “Neredeyse sekiz yıldır odasından 
çıkmaya bile korkuyordu; tıkınıp duruyor, şişmanlıyor, 
sigara içiyor, yatıştırıcı ilaçlar alıp vaktinin çoğunu 
uyumakla geçiriyordu. İki kızı, kendisini seven bir ko
cası vardı oysa.”

Veronika başını sesten yana çevirmeye çalıştı, ama 
başaramadı.

“Onun canlanıp mücadeleye davrandığını bir kez 
gördüm, o da kocası bir sevgili bulduğunda. O zaman 
ortalığı ayağa kaldırdı, birkaç kilo zayıfladı, bir sürü 
bardak kırdı, haftalar boyu bütün mahallenin uykusu
nu haram etti bağırıp çağırmasıyla. Komik gelecek 
ama, bence yaşamının en mutlu dönemiydi o; bir şey 
için savaşım veriyordu, kendini canlı, yaşadığı zorluk
lara karşılık verecek güçte hissediyordu.”

Veronika içinden, “Bütün bunların benimle ne ilgi
si var?” diye geçirdi konuşmakta güçlük çektiği için. 
“Ben senin teyzen değilim, kocam da yok.”

“Sonunda kocası sevgilisini bıraktı,” dedi kadın, 
“teyzem de yavaş yavaş eski haline döndü. Bir gün ba
na telefon etti, hayatını değiştirmek istediğini, sigarayı 
bıraktığını söyledi. Aynı hafta, sigarayı bıraktığı için al
dığı hapların sayısını artırdı ve herkese kendisini öl
dürmek istediğini açıkladı. Kimse inanmadı ona. Der
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ken bir sabah benim telesekretere bir mesaj bırakmış, 
havagazını açıp intihar etmiş. O mesajı kaç kez dinle
dim: Ömrümde sesini böylesine sakin, yazgısına böyle- 
sine boyun eğmiş duymamıştım. Ne mutlu ne de m ut
suz olduğunu söylüyor, onun için sürdüremeyeceğim 
bu yaşamı diyordu.”

Öyküyü anlatan kadına acıdı Veronika, teyzesinin 
ölümünü anlamak çabası içinde anlattığı belli oluyor
du çünkü. Herkesin ne olursa olsun hayatta kalmak 
için savaşım verdiği bir dünyada, ölmeye karar veren
leri anlamak kolay mı?

Kimsenin kimseyi yargılayacak durumu yok. Her 
insan kendi bilir çektiği acının boyutlarını ya da yaşa
mında anlamın hepten yok olduğunu. Veronika bunu 
açıklamak istedi, ama boğazındaki tüp yüzünden bo
ğulur gibi oldu, kadın onun yardımına koştu.

Kayışlarla bağlanmış, orasından burasından tüpler 
çıkan, kendi iradesine, açıkça belirttiği ölme isteğine 
karşı korunmuş gövdesine doğru eğilen kadını gördü. 
Başını iki yana salladı, şu tüpleri çekip çıkarmaları, 
huzur içinde ölmesine izin vermeleri için gözleriyle 
yalvardı.

“Altüst olmuş durumdasınız,” dedi kadın. “Yaptığı
nızdan pişman mısınız, yoksa hâlâ ölmek mi istiyorsu
nuz, bilmiyorum; beni ilgilendirmiyor. Ben işimi yap
mak zorundayım. Hasta, ajitasyon durumu gösterirse, 
kurallara göre ona yatıştırıcı iğne yapmam gerek.”

Veronika boğuşmaktan vazgeçti, ama hemşire ko
luna iğneyi sokmuştu bile. Çok geçmeden, o tuhaf, 
düşsüz dünyaya daldı yeniden; hatırladığı tek şey biraz 
önce gördüğü kadının yüzüydü: yeşil gözler, kumral 
saçlar, uzak bir hava, birtakım şeyleri zorunlu olduğu 
için yapan, kuralları şu ya da bu biçimde hiç sorgula
mayan insanların havası...
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Paulo Coelho, Veronika’nın öyküsünü, üç ay kadar 
sonra, Paris’te bir Cezayir lokantasında Slovenyalı bir 
dostuyla yemek yerken öğrendi. Bu hanımın da adı 
Veronika’ydı; Villete’in başhekiminin kızıydı.

Daha sonra, bu konuda bir kitap yazmaya karar 
verdiğinde, okuyucunun kafasını karıştırmamak için 
dostunun adını değiştirmeyi düşündü. Ona Blaska ya 
da Edwina ya da Marietja ya da başka bir Sloven adı 
koyabilirdi, ama sonunda gerçek adları kullanmakta 
karar kıldı. Dostu olan Veronika’dan söz ettiğinde ona, 
“Dostum Veronika” diyecek, ötekinden söz ettiğinde 
ise herhangi bir sıfata gerek kalmayacaktı, çünkü ka
dın zaten kitabın baş kişisi olacaktı, ayrıca okurlar da 
ikide bir “deli Veronika” ya da “intihara kalkışmış olan 
Veronika” gibi tanımlar okumaktan sıkılabilirlerdi. Üs
telik, kendisi de, dostu olan Veronika da kitabın yalnız
ca kısa bir bölümünde görüneceklerdi. Şimdi okumak
ta olduğunuz bölümde...

Dostu Veronika, babasının yaptıkları karşısında 
dehşete kapılmıştı; hele de adamın saygınlık peşinde 
olan bir kurum un başında olduğu ve de klasik akade
misyenler tarafından değerlendirilecek bir tez üstünde 
çalıştığı düşünülürse.

“Aslında buralara akıl hastanesi değil, sığınak de
nirmiş eskiden; bu adın kökenleri ise ortaçağlara 
dayanıyor,” diyordu genç kadın. “Herkesin gerektiğin
de kiliseye ya da bir başka kutsal yere sığınma hakkı 
varmış o zamanlar. Şimdi de, sığınma hakkı her uygar
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insanın anlayabileceği bir kavram. Bu durum da ba
bam, insanların sığındığı bir yerin başındaki insan, b i
rine nasıl böyle davranabildi?”

Paulo Coelho olup biten her şeyin ayrıntılarını öğ
renmek istedi, çünkü Veronika’nın öyküsünü öğren
mek için gerçek bir nedeni vardı.

Neden şuydu: Kendisi de bir vakitler bir sığınağa 
ya da daha yaygın terimle bir akıl hastanesine gönde
rilmişti. Hem de bu bir kez değil, üç kez olmuştu; 1965, 
1966 ve 1967 yıllarında. Onun kapatıldığı yer Rio de 
Janeiro’daki Dr. Eiras S a n a t o r y u m u ’y d u .

Hastaneye kapatılış nedeni bugün bile tam olarak 
anlamlandıramadığı bir şeydi; belki ana-babası onun 
alışılmışın dışında kalan davranışlarına şaşırmışlardı: 
Kimi kez içine kapanık, kimi kez aşırı hareketliydi, üs
telik “sanatçı” olmak istiyordu ki ailede herkes bunun 
toplum dışı yaşamaya ve yoksulluk içinde ölmeye gö
türecek tek yol olduğuna inanmaktaydı.

Bu konuyu düşündüğünde -k i doğrusuna bakarsa
nız çok ender olurdu bu- asıl delinin, hiçbir gerçek da
yanak olmaksızın onu tımarhaneye kapatmayı kabul 
eden hekim olduğu kanısına varırdı. (Bütün ailelerde 
suçu başkalarına yükleme eğilimi vardır, dolayısıyla 
ana-babasınm bu korkunç kararı alırken ne yaptıkları
nı bilmedikleri söylenebilir.)

Veronika’nm arkasında bıraktığı m ektupta önemli 
bir Fransız dergisinin Slovenya’nm nerede olduğunu 
bilmediğinden yakındığını öğrendiğinde Paulo güldü. 

“Kimse kendini böyle bir nedenden öldürmez.” 
Dostu Veronika biraz utanarak, “Mektup tam da 

bu yüzden herhangi bir etki bırakmamış,” dedi. “Dün 
otele kaydımı yaptırdığımda, resepsiyon m em uru 
Slovenya’nın Almanya’da bir kent olduğunu sandı.” 

Coelho bu duyguyu iyi tanıyordu: pek çok yabancı,
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Arjantin’in Buenos Aires kentini, Brezilya’nın başken
ti sanırdı.

Yabancıların ona ülkesinin başkentinin (ki bu baş
kent komşu ülke Arjantin’de bulunuyordu) güzellikleri 
hakkında övgüler yağdırmaları bir yana, Paulo Coelho 
ile Veronika’nm paylaştıkları bir şey daha vardı; biraz 
önce söylendi, ama bir kez daha yinelenmesinde yarar 
var: Kendisi de akıl hastanesine kapatılmış ve bir sefe
rinde ilk karısının işaret ettiği gibi “hiç bırakılmamış 
olması gereken” biriydi.

Ama bırakmışlardı onu işte. Ye sanatoryumdan 
son kez, bir daha hiç dönmemek üzere ayrıldığında 
kendi kendisine iki söz vermişti: (a) bir gün bu konuda 
bir şeyler yazacaktı ve (b) bu konuya açıkça el atmadan 
önce annesinin de babasının da ölmesini bekleyecekti; 
çünkü onları incitmek istemiyordu: Onlar yaşamları 
süresince, yıllar yılı yaptıklarından dolayı suçluluk 
duymuşlardı.

Annesi 1993’te ölmüştü, ama babası, 1997’de sek
sen dört yaşını bitirmiş olmasına rağmen sağdı ve aklî 
dengesi çok yerinde olduğu gibi sağlığı da iyiydi. Anfi- 
zemi vardı gerçi (ömründe sigara içmemiş olmasına 
karşın) ve huysuzluğuna hiçbir hizmetçi dayanamadı- 
ğı için yıllardır ağzına dondurulmuş yiyeceklerden 
başka bir şey girmemişti, ama güçlü kuvvetliydi.

Böylece, Paulo Coelho, Veronika’nın öyküsünü 
duyduğunda, kendisine verdiği sözlerden caymaksızm 
bu konuya el atmanın bir yolunu bulduğuna inandı. İn
tiharı hiçbir zaman aklından geçirmemişti, ama tımar
hane dünyasını -tedaviler, doktorlarla hastalar arasın
daki ilişkiler, öyle bir yerde yaşamanın rahatlıkları ve 
gerginlikleri- yakından biliyordu.

Öyleyse Paulo Coelho ile dostu olan Veronika’yı bu 
kitaptan sonsuza dek uğurlayalım ve öykümüze döne
lim.
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Veronika ne kadar uyuduğunu bilmiyordu. Bir ara 
uyandığını -hâlâ ağzından burnundan tüpler fırlar du
rum da- ve bir sesin şöyle dediğini hatırlıyordu:

“Size mastürbasyon yapmamı ister misiniz?”
Ama şimdi, dört açtığı gözlerini odada dolaştırır

ken, o sözlerin gerçek mi yoksa halüsinasyon mu oldu
ğunu kestiremiyordu. O tek anının dışında hiçbir şey, 
ama kesinlikle tek bir şey hatırlamıyordu.

Tüpleri çıkarmışlardı, ama vücudunun her yanma 
iğneler batırılmış durumdaydı hâlâ, kalbinin ve kafası
nın çevresinde birtakım teller takılı ve kolları hâlâ ka
yışlarla bağlı. Çırılçıplaktı, üstüne bir tek çarşaf örtül
müştü ve üşüyordu, ama şikâyet etmemeye kararlıydı. 
Yeşil perdelerle çevrili küçük bir alanı yatağı, yoğun 
bakım ünitesi ve kitap okuyan bir hemşirenin oturdu
ğu beyaz bir iskemle tümüyle doldurmuştu.

Bu seferki kadının gözleri koyu renk, saçları kah
verengiydi. Onun saatler -yoksa günler mi?- önce ko
nuştuğu kadın olup olmadığını gene de çıkaramıyordu 
Veronika.

“Kollarımdaki kayışları açar mısınız?”
Hemşire başını kaldırdı, sert bir sesle “Hayır,” de

dikten sonra kitabına döndü.
Hayattayım, diye düşündü Veronika. Her şey yeni

den başlayacak. Bir süre burada kalacağım, derken be
nim tamamen normal olduğumu anlayıp salıverecek
ler. Lyubliyana’nın sokaklarını göreceğim yeniden, 
kent meydanını, köprüleri, işe giden gelen insanları.
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İnsanlar yardıma meraklı olduklarından -sırf ken
dilerini olduklarından daha üstün hissetmek için- kü
tüphanedeki işimi bana geri verecekler. Zamanla aynı 
barlara, gece kulüplerine gitmeye başlayacağım; arka
daşlarımla dünyanın sorunlarından, adaletsizliğinden 
söz edeceğiz, sinemalara gideceğim, göl kıyısında yü
rüyüşlere çıkacağım.

Hap almayı akıl ettiğim için herhangi bir sakatlı
ğım yok, hâlâ genç, güzel ve zekiyim, erkek arkadaş 
bulmakta zorlanmayacağım, hiçbir zaman zorlanma
dım zaten. Onlarla kendi evlerinde ya da koruluklarda 
sevişeceğim, belli ölçüde zevk alacağım, ama orgazm 
olur olmaz o boşluk duygusu geri gelecek. Konuşacak 
pek bir lafımız olmayacak ve ikimiz de bunu bileceğiz. 
Bir an önce sıvışmak için bahane uydurma ânı gelecek 
- “Geç oldu” ya da “Yarın erken kalkmam gerekiyor”-  
ve birbirimizin gözlerine bakm aktan çekinerek çabu
cak ayrılacağız.

Ben rahibelerin yanındaki kiralık odama dönece
ğim, kitap olaımaya çalışacağım, TV’yi açıp hep aynı 
bildik programlara bakacağım, saati kuracağım, ertesi 
sabah her sabahki aynı saatte çalıp beni uyandırsın, 
ben de kütüphaneye gidip her gün yaptığım aynı şey
leri makine gibi tekrarlayayım diye. Öğlen de tiyatro
nun karşısındaki parkta her gün oturduğum bankta 
oturup sandviçimi yiyeceğim, her Allah’ın günü sand
viçlerini yemek için hep aynı bankları seçen insanlar 
göreceğim, hepsinin yüzünde hep aynı boş bakış ola
cak, derin bir şeyler düşünüyormuş numarası yapacak
lar.

Sonra işyerime döneceğim, kim kiminle çıkıyor
muş, kimin ne hastalığı varmış, kim kocası yüzünden 
gözyaşı döküyormuş dedikodularına kulak kabartaca
ğım ve kendimi ayrıcalıklı hissedeceğim: Güzelim, iyi 
bir işim var, istediğim adamı elde edebilirim. Gün ak
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şama döndüğünde gene o eski barlara uğrayacağım ve 
her şey gene yeniden başlayacak.

Kendimi öldürme girişimim yüzünden şu sıra 
üzüntüden aklı başından gitmiş olan annem, zamanla 
şoku atlatacak, hayatıma ne zaman bir yön vereceğimi, 
neden herkese benzemediğimi sormaya başlayacak ye
niden, yaşamın aslında hiç de karmaşık olmadığını 
söyleyecek: “Bana baksana, yıllardır babanla evliyim, 
seni elimden gelebilecek en iyi şartlarda büyüttüm, 
hep sana en iyi örnek olmaya çalıştım.”

Günün birinde onun hiç durmadan aynı sözleri 
tekrarlamasından bıkıp usanacağım, sırf onu hoşnut 
etmek için biriyle evlenip o adamı sevmeye zorlayaca
ğım kendimi. İkimiz birlikte bir geleceğimiz olduğu 
hayalini kurmayı başaracağız: kırda bir ev, çocuklar, 
çocuklarımızın geleceği. İlk yıl sık sık sevişeceğiz, 
ikinci yıl daha az; üçüncü yıldan sonra insanın aklına 
herhalde ancak on beşte bir gelir seks, aklına geleni ise 
ayda bir gerçekleştirir. Daha da beteri, hemen hemen 
hiç konuşmayacağız. Durumu kabullenmeye çalışaca
ğım, neyim eksik ki, bu adam artık benimle ilgilenmi
yor, yüzüme bile bakmıyor, hep arkadaşlarından söz 
ediyor, sanki gerçek dünyası onlarmış gibisinden ken
di kendimi sorgulayacağım.

Evliliğimiz iyice kötülediğinde gebe kalacağım. 
Çocuğumuz olacak, bir süre birbirimize yakınlaşaca
ğız, sonra her şey gene eskisi gibi olacak.

Dün -ya da günlerce önce miydi bilmiyorum artık- 
o hemşirenin anlattığı teyze gibi kilo almaya başlaya
cağım. Perhizlere gireceğim, her gün, her hafta siste
matik yenilgilere uğrayacağım, her türlü denetim ça
bama ısrarla karşı koyarak artan kilolar karşısında. O 
aşamada, depresyonu engelleyen sihirli haplar kullan
maya başlayacağım, derken bir-iki çocuk daha yapaca
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ğım, çok kısa süren aşk gecelerinin meyvesi olarak. 
Çocuklarımın yaşam nedenim olduğunu söyleyeceğim 
herkese, oysa aslında benim yaşamım onların yaşam 
nedenidir.

Herkes bizi mutlu bir çift olarak görecek, yüzeyde 
görünen mutluluğun altındaki yalnızlıklardan, öfke
den, tevekkülden kimsenin haberi olmayacak.

Derken, günün birinde, kocam ilk sevgilisini bula
cak, ben o hemşirenin teyzesi gibi ortalığı ayağa kaldı
racağım belki ya da kendimi öldürmeyi düşüneceğim 
bir kez daha. Ama o zamana dek yaşlanmış, korkaklaş
mış olacağım. Bana gereksinme duyan iki-üç çocuğum 
olacak; her şeyi terk etmeden önce onları büyütüp 
dünyada bir yer edinmelerine yardımcı olmak zorunlu
luğunu duyacağım. Kendimi öldüreceğime rezalet çı
karacağım, çocukları alıp gitme tehdidini savuraca
ğım. Her erkek gibi kocam da sinecek, beni sevdiğini, 
bir daha böyle bir şeyin olmayacağını yeminle söyleye
cek. Onu gerçekten terk edecek olsam ana-babamm 
evinden başka gidecek bir yerim olmadığını, ömür bo
yu orada kalıp annemin dırdırını -m utluluk fırsatını 
elimden kaçırdığımı, her erkeğin böyle kaçamaklar 
yaptığını, aslında çok iyi bir adam olduğunu, kendini 
bilen kadının yerinin kocasının yanında olduğunu, ço
cukların bu ayrılıktan dolayı bunalımlar yaşayacağmı- 
dinlemek zorunda kalacağımı aklına bile getirmeye
cek.

Birkaç yıl sonra bir başka kadın girecek hayatına. 
Ya birlikte göreceğim onları ya da biri haber verecek, 
öğreneceğim kısaca. Ama bu kez öğrendiğimi açıkla
mayacağım, görmezden geleceğim. Tüm enerjimi ilk 
sevgiliyle boğuşmak için harcamışım, artık hiç enerjim 
kalmamış. Zaten hayalleri unutup yaşamı olduğu gibi 
kabullenmek daha iyi, daha kolay. Annem haklıymış.

O hep anlayışlı bir koca olacak; ben hep kütüpha
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nede çalışmayı, öğlenleri tiyatronun karşısındaki park
ta sandviçlerimi yemeyi, başlayıp başlayıp doğru dü
rüst bitiremediğim kitapları okumayı, on, yirmi, elli yıl 
öncekinden farklı olmayan televizyon programlarını 
izlemeyi sürdüreceğim.

Tek faik, sandviçleri yerken şişmanlıyorum, diye 
suçluluk duyacağım, evde beni bekleyen kocam ve ço
cuklarım olduğu için akşamları barlara gidemeyece
ğim.

Bundan sonra geriye kalan tek şey çocukların bü
yümesini beklemek ve gün boyu intiharı düşünmek, 
ama bunu gerçekleştirecek cesareti bulamamak ola
cak. Günlerden bir gün, hayatın zaten bunlardan baş
ka bir şey olmadığını, tasalanmanın gereksiz olduğu
nu, hiçbir şeyin değişmeyeceğini anlayacağım. Ve ka
bulleneceğim.

Veronika içsel konuşmasına son verirken bir de 
kendine söz verdi: Villete’ten sağ çıkmayacaktı. Hâlâ 
ölecek kadar sağlıklı ve cesurken her şeye bir son ver
mek en iyisiydi.

Birkaç kez uyuyup uyandı; her seferinde çevresin
deki makinelerin azaldığını, gövde ısısının arttığını ve 
hemşirelerin değiştiğini fark etti; ama yanında her za
man biri vardı mutlaka. Yeşil perdenin ötesinden ağla
ma, inleme sesleri, sakin, teknik tınılı fısıltılar işitiyor
du. Zaman zaman uzaktan bir makinenin vızıldadığını, 
koridorda ayak seslerinin çoğalıp hızlandığını da duyu
yordu. O zaman seslerin sükûneti kayboluyor, teknik 
tınılar yerini gergin, aceleci emirlere bırakıyordu.

Akimın başında olduğu anlardan birinde, hemşire
nin biri ona sordu:

“Nasıl olduğunuzu öğrenmek ister misiniz?”
Veronika, “Nasıl olduğumu zaten biliyorum,” dedi.
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“Ve gövdemde sizin gördüğünüz değişikliklerle hiç ¡1 
gisi yok olanların. Olan her şey ruhumda oluyor.” 

Hemşire konuşmayı sürdürmeye çalıştı, ama Ver<> 
nika uyuma taklidi yapmayı yeğledi.



Gözlerini bir kez daha açtığında, yerinin değiştiril
miş olduğunu kavradı; bulunduğu yer büyükçe bir ko
ğuşa benziyordu. Hâlâ koluna takılı bir serum şişesi 
vardı, ama başka her türlü tel ve iğne çıkarılmıştı.

Yatağının ayakucunda dikilmiş olan uzun boylu 
hekimin sırtındaki geleneksel beyaz ceket, karga ka
nadı karasına boyanmış saçları ve sakalıyla keskin bir 
karşıtlık oluşturuyordu. Hemen yanında duran daha 
genç bir doktor, elindeki dosyaya birtakım notlar al
maktaydı.

“Ne kadar zamandır buradayım?” diye sordu Vero
nika, zorlukla konuştuğunu, ağzından çıkan sözcükle
rin birbirine karıştığını fark ederek.

“İki haftadır bu koğuştasınız, daha önce beş gün 
de yoğun bakımda kaldınız,” diye karşılık verdi daha 
yaşlı olan adam. “Hâlâ burada olduğunuza şükredin.”

Daha genç olan adamın yüzünde bir şaşkınlık ifa
desi belirdi, sanki son söylenen cümle gerçeklere uy- 
muyormuş gibi. Veronika bu tepkiyi hemen fark etti, 
içgüdüleri uyanmıştı: Yoksa burada daha uzun bir süre 
mi kalmıştı? Hayatı hâlâ tehlikede miydi? İki adamın 
yaptığı her harekete, her jeste dikkat etmeye başladı. 
Soru sormanın anlamsız olduğunu biliyordu; ona ger
çeği söylemezlerdi kesinlikle, ama kafasını kullanırsa 
neler olup bittiğini öğreneceğine inanıyordu.

“Adınızı, adresinizi, evlilik durumunuzu ve doğum 
tarihinizi söyleyin bana,” dedi yaşlı adam.

Veronika, adını, evlilik durumunu ve doğum tari
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hini bildi, ama belleğinde bazı delikler olduğunu anla
dı: Adresini tam olarak hatırlayamadı.

Doktor, gözlerine bir ışık tutarak her ikisini de 
uzun uzun inceledi sessizce. Genç adam da aynı şeyi 
yaptı. Sonra bakıştılar, ama anlamsızca.

“Gece hemşiresine, ruhunuzu göremeyeceğini mi 
söylediniz?” diye sordu genç adam.

Veronika hatırlayamadı. Kim olduğunu, orada ne
den bulunduğunu toparlamakta güçlük çekiyordu.

“Bir süredir ilaçla yapay bir uyku durumunda tu 
tuluyordunuz, bu da belleğinizi etkilemiş olabilir, ama 
tüm sorularımızı yanıtlamaya çalışın lütfen.”

Ve doktorlar anlamsız bir sorgulamaya giriştiler, 
Lyubliyana’da yayımlanan belli başlı gazetelerin adla
rını, büyük meydanda heykeli bulunan şairin adını 
(bak işte, bunu unutması söz konusu olamazdı, Prese- 
ren’in imgesi her Slovenyalınm ruhunda kazılıydı), an
nesinin saçlarının rengini, işyerindeki meslektaşları
nın adlarını, kütüphanedeki kitaplardan hangilerinin 
en revaçta olduğunu öğrenmek istiyorlardı.

Başlangıçta Veronika yanıt vermemeyi düşündü 
-kafası hâlâ çok karışıktı- ama sorular birbiri ardına 
dizildikçe, unuttuklarını toparlamaya başladı. Bir ara
lık akıl hastanesinde olduğunu ve delilerin uyumlu ko
nuşmak zorunda olmadıklarım hatırladı; ama kendi 
iyiliği için, hekimlerin ondan yana olmalarını sağla
mak ve durumu hakkında doğru dürüst bir şeyler öğ
renmek amacıyla kafasını zorladı. Adları ve olguları 
birbiri ardına sıralarken yalnızca belleğini değil, kişili
ğini de, isteklerini, dünya görüşünü de yeniden kaza
nıyordu. Daha o sabah katm an katman yatıştırıcı ilacın 
altına gömülü olan intihar düşüncesi yeniden su yüzü
ne çıktı.

Sorgulamanın sonunda yaşlı adam, “İyi!” dedi.
“Burada daha ne kadar kalmak zorundayım?”
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Genç adam gözlerini kaçırdı. Her şeyin havada ası
lı durduğunu fark etti Veronika, sanki bu sorunun ya
nıtı verildiği anda yaşamının yeni bir bölümü yazılacak 
ve hiç kimse onu değiştirmeyi başaramayacaktı.

Yaşlı adam, “Ona söyleyebilirsin,” dedi. “Öteki 
hastaların birçoğu dedikoduyu duymuş, sonunda öğre
necek nasıl olsa; burada sır saklamak olanaksız.”

Genç adam içini çekti, “Yazgınızı kendiniz karara 
bağlamışsınız zaten,” dedi, her sözcüğü neredeyse he
celeyerek. “Davranışlarınızın sonucunu öğrenmenizde 
yarar var: Aldığınız haplar sonucu girdiğiniz koma sıra
sında kalbiniz geri dönüşümsüz bir hasara uğramış... 
Ventrikl nekrozu oluşmuş...”

Yaşlı adam, “Tıbbî terimleri bırak,” dedi. “Doğru
dan söyle, anlayabileceği bir dille.”

“Kalbiniz geri dönüşümsüz bir hasara uğradığın
dan yakında duracak.”

Veronika korkuyla sordu: “Ne demek bu?”
“Kalbin durması yalnızca bir anlama gelir: ölüm. 

Dinsel inançlarınızın ne olduğunu bilmiyorum ama...” 
Veronika onun sözünü kesti: “Kalbim ne zaman 

duracak?” diye sordu.
“Beş gün içinde, en fazla bir hafta sonra.”
Veronika fark etti ki, genç adam bütün profesyonel 

görünüş ve davranışına, üzgünmüş havasına karşın, 
söylediklerinden derin bir zevk almaktaydı; sanki kız 
bu cezayı hak etmişti ve başkaları onun örneğinden 
ders alacaklardı.

Yaşamı boyunca pek çok kez fark etmişti Veronika, 
tanıdığı bir sürü insan başkalarının başına gelen kor
kunç olaylardan sanki gerçekten üzgünmüş ve yardım 
etmek istiyorlarmış gibi söz ederlerdi, ama işin gerçe
ği, başkalarının acılarından zevk aldıklarıydı; çünkü 
böylece kendilerinin mutlu ve şanslı olduklarına ina
nabiliyorlardı. O tür insanlardan nefret ederdi, genç
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doktorun şimdi içinde bulunduğu durumdan yararla
narak kendi eksikliklerini maskelemesine izin verecek 
değildi.

Gözlerini onunkilerden ayırmadan gülümsedi: 
“Demek oluyor ki, başarmışım,” dedi.

Sert bir, “Evet,” yanıtı geldi. Ona bu trajik haberi 
verirken duyulan keyif tümüyle yok olmuştu.



Gene de, geceleyin korkmaya başladı. Bir avuç hap 
alarak çabucak ölmek başkaydı, beş gün ya da bir haf
ta ölümün gelmesini beklemek çok daha başka; hem 
de bunca acıyı çektikten sonra.

Tüm ömrünü bir şeyler bekleyerek geçirmişti za
ten; babasının işten eve dönmesini beklemek, sevgili
den gelecek, ama hiç gelmeyen mektubu, yıl sonu sı
navlarını, treni, otobüsü, telefonu, tatilleri, tatillerin so
nunu beklemek, hep beklemek. Şimdi de, kendisiyle 
önceden randevulaşmış olan ölümü beklemek zorun
daydı.

“Böyle bir şey ancak benim başıma gelebilir. Nor
malde insanlar en beklemedikleri gün ölürler.”

Buradan sıvışıp bir yerlerden başka haplar bul
mak zorundaydı. Bulamazsa, tek çare Lyubliyana’nm 
en yüksek binasından atlamaksa, öyle yapacaktı. Ana- 
babasınm gereğinden fazla acı çekmelerini engelleme
ye çalışmıştı, ama bu durumda başka seçeneği yoktu.

Çevresine göz gezdirdi. Bütün yataklarda uyuyan 
insanlar vardı, kimileri horul horul horlamaktaydı. 
Pencereler demir parmaklıklıydı. Koğuşun öteki ucun
da yanan küçük parlak bir ışık her yana tuhaf gölgeler 
düşürüyor, ayrıca koğuşun her an gözetim altında oldu
ğuna işaret ediyordu. Işığın yakınında bir kadın kitap 
okuyordu.

“Buranın hemşireleri müthiş kültürlü olmalılar, 
hayatları kitap okumakla geçiyor.”
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Veronika’nm  yatağı kapıdan en uzak olanıydı, ken
disiyle kadın arasında en az yirmi yatak vardı. Güçlük
le kalktı yerinden, ne de olsa, hekimin dediği doğruy
sa, neredeyse üç haftadır yürümemişti. Hemşire başını 
kaldırdı, serum şişesini sürükleyerek yaklaşan kızı 
gördü.

“Tuvalete gitmek istiyorum,” diye fısıldadı kız, 
öteki deli kadınları uyandırmaktan çekinerek.

Kadın başıyla kapıyı işaret etti. Veronika’nın kafa
sı hızla çalışıyor, gözleri kaçış yolları, bir çatlak, bir de
lik, bir açık arıyordu. “Hemen kaçmam gerek, beni ha
rekete geçemeyecek kadar zayıf ve bitkin sandıkları 
sırada.”

Çaktırmadan çevresine bakındı. Tuvalet bölmesi
nin kapısı yoktu. Oradan çıkabilmek için hemşireye 
saldırıp onu alt etmesi, anahtarı elinden alması gereke
cekti ki, bunu yapamayacak kadar bitkindi.

Hemşire okumayı bırakmış, gözlerini ona dikmiş, 
her hareketini izliyordu.

“Burası hapishane mi?” diye sordu kız.
“Hayır, akıl hastanesi.”
“Ben deli değilim ki.”
Kadın güldü.
“Hepsi öyle der.”
“Peki öyleyse, deliyim. Ne demek bu?”
Kadın ona fazla ayakta durmamasını, yatağına 

dönmesini söyledi.
“Deli olmak ne demek?” diye ısrar etti Veronika.
“Yarın doktora sorarsın. Şimdi yatıp uyumaya bak, 

yoksa istesen de istemesen de yatıştırıcı iğne vurmak 
zorundayım.”

Veronika ikiletmedi. Yatağına doğru yürürken, öte
ki yataklardan birinden bir fısıltı geldi:

“Deli olmanın ne demek olduğunu bilmiyor m u
sun?”
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Bir an sesi duymazlıktan gelmeyi düşündü: Bura
da dostlar edinmek, çevresini genişletmek, genel bir is
yan örgütlemek için yandaş toplamak niyetinde değil
di. Kafasında bir tek saplantı vardı: Kaçamazsa, kendi
ni bir an önce burada öldürmenin yolunu bulmak zo
rundaydı.

Oysa kadın biraz önce hemşireye sorduğu aynı so
ruyu sormuştu.

“Deli olmak ne demek, bilmiyor musun?”
“Kimsin sen?”
“Adım Zedka. Yatağına gir, hemşire uyuduğunu 

sandığında, sürünerek buraya gel.”
Veronika yatağına döndü, hemşirenin yeniden ki

tabına dalmasını bekledi. Deli olmak ne demekti? En 
ufak bir fikri yoktu, çünkü bu sözcüğü herkes kendi 
bildiği gibi kullanıyordu: örneğin, bazı sporcular rekor 
kırmak için canlarını dişlerine taktıklarında onlara de
li deniyordu; ya da tuhaf, güvensiz, normal insanların- 
kinden çok farklı yaşamlar sürdüren sanatçılar deliydi
ler. Öte yandan, kışın Lyubliyana sokaklarında dola
şan, paçavralarla, plastik torbalarla doldurdukları el 
arabalarını sürükleyerek dünyanın sonunun geldiğini 
ilan eden, ince giysili insanlar görmüştü Veronika.

Uykusu yoktu. Doktorun dediğine bakılırsa nere
deyse bir hafta gece-gündüz uyumuştu, derin duygu
lanmalardan uzak, dinlenme dönemleri kesin saatlerle 
belirlenmiş bir yaşama alışık olan biri için çok uzun bir 
süreydi bu. Deli olmak ne demekti? Belki delilerden 
birine sormakta yarar vardı.

Veronika yatağının yanında çömeldi, serum iğnesi
ni kolundan çekip çıkardı, midesinin birden bulanma
ya başlamasına aldırmayarak, sürüne sürüne Zedka’ 
nın yanma gitti. Kalbi zayıfladığı için mi bulanıyordu 
midesi, yoksa göstermek zorunda kaldığı aşırı çaba yü
zünden mi, bilemiyordu.
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“Deli olmak ne demek, bilmiyorum,” diye fısılda
dı. “Ama deli olmadığımı biliyorum. Başarısız bir inti
har girişimi benimkisi, hepsi bu.”

“Kendi dünyasında yaşayan herkes delidir. Şizof
renler, psikopatlar, manyaklar. Yani, başkalarından 
farklı olanlar.”

“Yani, senin gibiler mi?”
Zedka soruyu duymazdan gelerek devam etti: “Ö- 

te yandan bir Einstein var, zaman ile uzamın ayrı şey
ler değil bir karışım olduğunu söylüyor. Ya da bir Kris- 
tof Kolomb, dünyanın öte ucunda bir uçurum değil 
başka bir kıta olduğunu ileri sürmüş. Ya da, insanoğlu
nun Everest’in zirvesine ulaşabileceğine inanan bir 
Edmond Hillary var. Sonra Beatles, bambaşka bir m ü
zik yarattılar, eski çağlardaki insanlar gibi giyindiler. 
Bütün bu kişiler ve daha binlercesi, hep kendi dünya
larında yaşadılar.”

“Bu deli kadın bayağı akıllıca konuşuyor,” diye dü
şündü Veronika. Annesinin anlattığı kimi öykülerde 
azizlerin İsa Peygamber ile, Bakire Meryem’le konuş
tuklarına yemin ettiklerini hatırladı. Onlar da mı ken
di dünyalarında yaşıyorlardı?

“Bir seferinde bir kadın görmüştüm, yakası iyice 
açık bir entari giymişti, gözleri donuk donuk bakıyor
du, hava eksi beşken Lyubliyana sokaklarında dolaşı
yordu. Sarhoş olduğunu sandım, ona yardım etmeye 
davrandım, ama ona ceketimi verme önerimi reddetti. 
Belki de onun dünyasında mevsim yazdı, bedeni onu 
bekleyen kişinin tutkusuyla ısınmıştı. O kişi yalnızca 
onun deli hayallerinde yaşıyorduysa bile, istediği gibi 
yaşamaya ve ölmeye hakkı vardı, ne dersin?”

Veronika ne diyeceğini bilemedi, ama deli kadının 
sözleri ona akla yakın gelmişti. Kimbilir, belki de Lyub
liyana sokaklarında yarı çıplak dolaşan bu kadın ken
disinden başkası değildi.
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“Sana bir öykü anlatacağım,” dedi Zedka. “Çok 
güçlü bir büyücü, bütün bir ülkeyi yok etmek ister, o 
ülke halkından herkesin su çektiği bir kuyuya sihirli 
bir madde atar. Kuyunun suyunu kim içerse delirecek- 
tir.

“Ertesi sabah, herkes kuyudan su çekip içer, hepsi 
de delirir. Yalnızca kraliyet ailesi, kendilerine ait özel 
bir kuyudan su çektiklerinden, sihirbaz da o kuyuyu 
zehirlemeyi beceremediğinden, delirmezler. Tabii kral 
çok kaygılanır, halkının sağlığını ve güvenliğini sağla
mak için bir dizi emir verir. Ancak polisler ve müfettiş
ler de halkın içtiği sudan içmiş olduklarından, kralın 
emirlerini saçma bulur, uygulamazlar.

“Ülkede yaşayanlar kralın emirlerini duydukların
da onun çıldırdığına inanırlar, hep birlikte şatosunun 
önünde toplanıp tacını ve tahtını bırakması için göste
riler yaparlar. Umutsuzluk içindeki kral tahtından in
meye hazırlanırken kraliçe ona engel olarak der ki 
‘Gel, biz de o kuyunun suyundan içelim, o zaman biz de 
onlar gibi oluruz.’

“Ve öyle yaparlar: Kral ile kraliçe de cinnet suyunu 
içip ânında saçma sapan konuşmaya başlarlar. Bu du
rumda halk taşkınlığından dolayı pişman olur; öyle ya 
madem kral bu kadar bilgece konuşuyor, onu alaşağı 
etmenin bir anlamı yoktur.

“Ülkede barış ve huzur yeniden hüküm sürer, bu 
halk komşularından epeyce farklı bir hayat tarzı be
nimsemiştir, ama kral ölümüne dek ülkesini yönete- 
bilmiştir.”

Veronika güldü.
“Sen bana hiç deli gibi görünmüyorsun,” dedi.
“Deliyim elbette. Gerçi tedavi görüyorum, çünkü 

benim sorunum belli bir kimyasal maddenin bünyem
de bulunmaması. Öte yandan, bu maddeyi içeren ilaç
ların kronikleşen depresyonumu geçirmesini istemek
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le birlikte, deliliğim devam etsin istiyorum; yaşamımı 
başkalarının istediği gibi değil de kendi hayallerime 
uygun biçimde sürdüreyim, fena mı? O dışarıdakiler, 
Villete’in duvarlarının öte yanındakiler kimler, biliyor 
musun?”

“Hep aynı kuyunun suyunu içmiş olanlar.”
“İyi bildin,” dedi Zedka. “Kendilerini normal sanı

yorlar, çünkü hepsi hep aynı şeyleri yapıyorlar. Ben de 
işte, onların kuyusundan içmiş numarası yapacağım.” 

“O dediğini ben çoktan yaptım. Esas sorunum da 
bu zaten. Hiç depresyon geçirmedim, ne derin bir ke
der, ne de müthiş bir mutluluk duymuşluğum var öm
rümde, olmuşsa bile çok kısa sürmüştür. Benim sorun
larım herkesinkinden farksız.”

Zedka bir süre ses çıkarmadı, sonra,
“Senin öleceğini söylediler bize,” dedi.
Veronika bir an kararsız kaldı. Bu kadına güvene

bilir miydi? Riski göze almak zorundaydı.
“Evet, beş-altı gün içinde. Daha erken ölmenin bir 

yolu var mı acaba diye düşünüyorum. Sen ya da bir 
başkası bana bir miktar daha hap sağlayabilirse, emi
nim bu kez kalbim dayanmaz. Ölümü beklemek çok 
korkunç bir şey, sen de tahmin edersin, bana yardım et, 
ne olur.”

Zedka karşılık veremedi, çünkü o an hemşire baş
larında bitmişti, elinde de bir iğne vardı.

Kadın, “İğneyi kendim yapabilirim,” dedi, “ya da 
senin davranışların doğrultusunda dışarıdaki nöbetçi
leri yardıma çağırabilirim.”

“Enerjini boşa harcama,” dedi Zedka, Veronika’ya. 
“Benden istediğini elde etmek istiyorsan gücünü kuv
vetini kendine sakla.”

Veronika yerden kalktı, kendi yatağına döndü, 
hemşirenin görevini yapmasına izin verdi.
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Akıl hastanesinde geçirdiği ilk normal gündü. Ko
ğuştan çıktı, kadınlarla erkeklerin birlikte yemek ye
dikleri geniş bir yemekhanede kahvaltısını yaptı. Bu 
gibi yerlerin filmlerde genellikle gösterilenlerden -is
terik sahneler, bağırıp çağırmalar, anlamsız hareketler 
yapan insanlar, vs.- ne kadar değişik olduğunu fark et
ti. Her şey ağır bir sessizlik havasına bürünmüş gibiy
di; görünüşe bakılırsa kimse kendi iç dünyasını yaban
cılarla paylaşmaya hevesli değildi.

Kahvaltıdan sonra (ki hiç de fena değildi, Villete’ 
te yemeklerin kötü olduğu söylentisi yalandı demek) 
hep birlikte güneşe çıktılar. Aslında güneş falan yoktu, 
ısı sıfırın altında, bahçe karla kaplıydı.

“Buraya hayatımı kurtarmak için değil, ölmek için 
geldim,” dedi Veronika, hemşirelerden birine.

“Gene de güneşe çıkmanız gerek.”
“Asıl deli sizlersiniz. Güneş müneş yok.”
“Ama ışık var, bu da hastaları yatıştırmaya yardım

cı oluyor. Ne yazık ki bizim kışlarımız uzun sürüyor, 
sürmeseydi işimiz çok daha kolay olurdu.”

Kadınla tartışmak anlamsızdı; Veronika dışarı çık
tı, bahçede biraz yürüdü, çaktırmadan çevresine baka
rak kaçış yolları arandı. Duvar yüksekti, eski tip kışla
ları yapanlar buna hep gerek duymuşlardı; ama vaktiy
le nöbet tutulan gözetleme kuleleri boştu. Bahçede bir 
sürü askerî görünümlü bina vardı, şimdilerde bu bina
larda kadın ve erkek koğuşları, yönetim büroları ve ça-
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lışanlarm yatıp kalktıkları yerler vardı. Çevreyi kısaca 
inceledikten sonra, gerçekten korunan tek yerin bah
çenin esas kapısı olduğunu fark etti; orada iki nöbetçi, 
giren çıkan herkesin evrakını denetliyordu.

Kafasında her şey yerli yerine oturmaya başlamış
tı. Belleğini toparlamak amacıyla birtakım alıştırmalar 
yapıyor, küçük, önemsiz şeyleri hatırlamaya çalışıyor
du: Odasının anahtarını sakladığı yer, geçenlerde satın 
aldığı plak, kütüphanede en son istenilen kitabın adı 
gibi şeyler.

Ona yaklaşan bir kadın, “Ben Zedka’yım,” dedi.
Bir gece önce onun yüzünü görememişti Veronika, 

konuştukları sürece yatağının yanında yere çömelmiş 
durumdaydı. Zedka otuz beş yaşlarındaydı, normal gö
rünüyordu.

“Vurdukları iğne çok kötü gelmemiştir umarım. 
Bir süre sonra beden alışıyor, yatıştırıcılar etkisini yiti
riyor.”

“İyiyim.”
“Dün akşam konuştuklarımızı hatırlıyor musun, 

benden ne istediğini?”
“Elbette hatırlıyorum.”
Zedka onun koluna girdi, birlikte bahçedeki pek 

çok yapraksız ağacın arasında yürümeye başladılar. 
Duvarların ötesinde, tepeleri bulutlara karışan dağlar 
görünüyordu.

“Soğuk, ama gene de şahane bir sabah,” dedi Zed
ka. “Tuhaftır, hiç bunun gibi soğuk, bulutlu, kurşunî 
günlerde azmazdı depresyonum. Sanki doğa benimle 
uyum içindeymiş, ruhumu yansıtıyormuş gibi gelirdi. 
Güneş açıp da çocuklar oyun oynamak için sokaklara 
çıktıklarında, ne kadar güzel bir gün diye herkes 
umutlandığında ben kendimi çok kötü hissederdim; 
benim bir türlü katılamadığım bir coşkunluk gösterisi
ni haksızlık olarak düşünürdüm.”

45



Veronika çok ince ve dikkatli bir hareketle kadının 
kolundan çıktı. Fiziksel temaslardan hoşlanmazdı.

“Demin başladığın sözü bitirmedin. Dün akşam 
sana sorduğum şeyden söz açmıştın.”

“Burada bir grup insan var ki, hem kadınlar hem 
de erkekler, istedikleri takdirde çıkıp evlerine dönebi
lirler, ama buradan ayılmak istemiyorlar. Bunun birçok 
nedeni var: Villete herkesin dediği kadar kötü bir yer 
değil, tabii beş yıldızlı otel de değil, o başka. İçeride ol
dukları sürece insanlar istediklerini söyler, istedikleri
ni yaparlar, kimse de karşı çıkamaz, eleştiremez, ne de 
olsa akıl hastanesindeyiz. Derken, hüküm et müfettiş
leri geldiğinde, bu kişiler tehlikeli manyaklar gibi dav
ranıyorlar, çünkü bazıları burada devlet parasıyla kalı
yorlar. Doktorlar durumu pekâlâ biliyorlar, ama herhal
de hastane sahiplerinden her şeyin olduğu gibi devam 
etmesi için emir almışlar, çünkü hastadan çok boş ya
tak var burada.”

“Bunlar bana hap sağlayabilirler mi?” 
“Kendileriyle bağlantı kurmaya çalış. Gruplarına 

Kardeşlik Çemberi adını takmışlar.”
Zedka ak saçlı bir kadını işaret etti, kadın daha 

gençlerle heyecanlı heyecanlı bir şeyler konuşuyordu.
“Onun adı Mari, Kardeşlik Çemberi’nin de üyesi. 

Ona sor.”
Veronika Mari’ye doğru yürümeye davrandı, ama 

Zedka onu durdurdu.
“Yoo, şimdi olmaz. Şimdi keyfi yerinde. Kendisine 

zevk veren bir şeyden sırf tanımadığı birine yardım et
mek için vazgeçmeyecektir. Ters bir tepki gösterirse 
bir daha ona yanaşamazsın. ‘Deliler' ilk izlenimi çok 
ciddiye alırlar.”

Zedka’nın “deli” sözcüğünü kullanış biçimine gül
dü Veronika, ama aynı zamanda kaygılandı da, çünkü 
burada her şey ona çok normal ve hoş gözüküyordu.
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Yıllar yılı her gün işten bara, bardan bir sevgilinin ya
tağına, yataktan kendi odasına, kendi odasından anne
sinin evine mekik dokumuş biri olarak, aklına hayaline 
gelmemiş bir yaşantının içine düşmüştü: akıl hastane
si, delilik, tımarhane, insanların deli olduklarını kabul
lenmekten çekinmedikleri, sırf başkalarına hoş görün
mek için keyifli bir durumdan vazgeçmedikleri bir yer.

Zedka’nın ciddiyetinden kuşkulanmaya başladı ya 
da akıl hastalarının başkalarından daha iyi bir yaşam 
sürdürdüklerine kendi kendilerini inandırmanın bir 
yolu muydu bu? Ama ne önemi vardı? Şu anda ilginç, 
farklı, tümüyle beklenmedik bir yaşantı içindeydi: İn
sanların akıllarına geleni rahatça yapabilmek için deli 
numarasına yattıkları bir yer düşünün...

Tam da bunu düşündüğü anda Veronika’nm  kalbi 
bir çırpındı. Birden doktorun dediklerini hatırlamış, 
korkuya kapılmıştı.

“Biraz yalnız yürümek istiyorum,” dedi Zedka’ya. 
Ne de olsa “deli”ydi ve kimseyi hoşnut etmek zorunda 
değildi.

Kadın uzaklaştı, Veronika durduğu yerde, duvarla
rın ötesindeki dağlara bakmaya koyuldu. Hafif bir ya
şama isteği içinde yükselmek üzereydi ki, Veronika 
kendini toplayıp inatla onu geri itti.

“En kısa sürede şu hapları ele geçirmeliyim.”
Durumu kısaca gözden geçirdi; hiç de ideal bir ko

numda değildi. Yapmak isteyebileceği her türlü delili
ğe izin verilse bile, ne yapacağını, nereden başlayacağı
nı bilemezdi.

Ömründe Hiçbir delilik yapmamıştı.

Bahçede bir süre kalındıktan sonra herkes yemek
haneye dönüp öğle yemeği yedi. Yemekten hemen son
ra hemşireler erkekleri de kadınları da çok geniş, ama 
bir sürü küçük alana bölünmüş bir salona götürdüler;
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burada masalar, sandalyeler, kanepeler, bir piyano, bir 
televizyon ve dışarıdaki gri gökyüzünü, alçak bulutları 
gören kocaman pencereler vardı. Pencerelerde par
maklık yoktu, çünkü salon bahçeye açılıyordu. Hava 
soğuk olduğu için kapılar kapalıydı, ama canı isteyen 
herkes tokmağı çevirdiği anda yeniden dışarı çıkıp 
ağaçlar arasında dolaşabilirdi.

Çoğunluk televizyonun karşısına oturdu. Kimileri 
gözlerini boşluğa diktiler, kimileri alçak sesle kendi 
kendilerine konuşmaya koyuldular. Yaşlı kadın Mari’ 
nin kalabalık bir grup arasında geniş salonun bir köşe
sine çekildiğini fark etti Veronika. Onlara yakın yerler
de yürüyenler de vardı, Veronika bunlara katılıp grup 
üyelerinin konuştuklarına kulak kabartmaya karar 
verdi.

Niyetini elinden geldiğince sakladığını sanıyordu, 
ama ne zaman iyice yaklaşsa hepsi susuyor, gözlerini 
ona dikiyorlardı.

Kardeşlik Çemberi’nin (gerçekten böyle bir grup 
varsa ve Zedka göründüğünden daha deli değilse) lide
riymiş gibi duran yaşlıca bir bey, “Ne istiyorsun?” diye 
sordu.

“Hiç, buradan geçiyordum.”
Ötekiler bakıştılar ve kafalarıyla birtakım delice 

hareketler yaptılar. Biri “Buradan geçiyormuş,” dedi 
bir başkasına. O başkası aynı şeyi daha yüksek sesle 
tekrarladı, çok geçmeden hepsi aynı sözleri bağıra ba
ğıra yinelediler.

Veronika ne yapacağını bilemedi, korkudan kasıl
mış bir şekilde oracıkta durakaldı. İriyarı, tuhaf bakış
lı bir erkek bakıcı yanlarına gelerek neler olduğunu 
sordu.

Topluluk üyelerinden biri, “Hiç,” dedi. “Buradan 
geçiyormuş. Bir saattir aynı yerde dikilmiş duruyor, 
ama gene de geçiyormuş.”
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Bütün grup birden kahkahalara boğuldu. Veronika 
ironik bir tavır takınarak gülümsedi, arkasını dönüp 
uzaklaştı, gözlerinin yaşlarla dolmakta olduğunu kim
senin görmesini istemiyordu. Üstüne bir ceket ya da 
manto almayı akıl etmeyerek doğruca bahçeye çıktı. 
Hemşirelerden biri onu içeri girmeye ikna etmeye çalı
şıyordu ki, başka bir hemşire gelip birincinin kulağına 
bir şeyler fısıldadı, derken ikisi birden onu soğukta bı
rakıp içeri girdiler. Öyle ya, ölüme bunca yakın olan bi
rinin sağlığına dikkat etmesini istemek boşunaydı.

Kafası karmakarışıktı, gergin ve kendi kendisine 
öfkeliydi. Ömründe hiçbir kışkırtmaya kapılmamıştı; 
yeni bir durum baş gösterdiğinde serinkanlı ve uyanık 
davranması gerektiğini çok eskiden öğrenmişti. Gene 
de bu deliler, içinde utanç, korku, öfke duygulan, hep
sini de öldürme, en azından dile getirmeye çekindiği 
sözcüklerle onları yaralama isteği uyandırmayı başar
mışlardı.

Belki de aldığı haplar ya da onu komadan çıkar
mak için kullanılan ilaçlar kendi kendini korumayı ba
şaramayan zayıf bir kadına dönüştürmüştü onu. Yeni- 
yetme bir kızken bile bundan çok daha kötü durumlar
la karşı karşıya kalmıştı, ama ömründe ilk kez gözyaş
larını tutamaz hale gelmişti şimdi. Eskiden olduğu ki
şi gibi olmak istiyordu yeniden: İronik tepkiler verebi
len, hepsinden üstün olduğunu bildiği için bu gibilerin 
aşağılamalarına aldırmazlıkla davranabilen biri olmak 
istiyordu. Öyle ya, o grubun hangi üyesi ölümü isteye
cek cesareti göstermişti acaba? Villete’in duvarlarının 
gerisinde saklanmış bu kişilerden hangisi ona yaşam 
hakkında herhangi bir şey öğretebilir di? Onlardan her
hangi bir konuda medet umacağına, ölmek için beş-al- 
tı gün beklemeye bile razıydı.

“Bir gün geçti bile, geriye dört-beş gün kaldı.”
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Biraz daha yürüdü, dondurucu soğuğun gövdesine 
dolmasına, çok hızlı akan kanını durgunlaştırmasına, 
çok fazla çarpan kalbini yavaşlatmasına fırsat verdi.

“Olacak iş mi yani, şurada sayılı birkaç günüm kal
mış, ilk kez gördüğüm, çok geçmeden hiç görmeyece
ğim insanların saçma laflarını önemsiyorum. Kafayı ta
kıp sinirleniyorum, onlara saldırmak, kendimi savun
mak istiyorum. Değer mi? Ne diye boşa vakit harcıyo
rum?”

Ama işte, çok az kalmış olan vaktini harcıyor, bu 
tuhaf topluluk içinde kendinin saydığı küçücük alanı 
korumak için savaşıyordu; zaten burada başkalarının 
kurallarını sana empoze etmelerini önlemek için sa
vaşmak gerekiyordu.

“inanamıyorum, eskiden hiç böyle değildim. Ap
talca şeyler için kavga etmezdim hiç.”

Buz tutmuş bahçenin ortasında durakaldı. Sorun 
buydu işte: Her şeyi aptalca bulduğu için yaşamın ken
disine empoze ettiği şeyleri kabullenmişti her zaman. 
Ilkgençliğinde seçim yapmak için çok erken olduğuna 
inanmış, gençliğinde, yani şimdi ise, değişmek için çok 
geç kaldığını düşünmüştü.

Peki, bugüne kadar enerjisini neye harcamıştı? Ya
şamının olduğu gibi devam etmesini garantiye almaya 
çalışmaya. Ana-babası kendisini çocukluğunda olduğu 
gibi sevmeyi sürdürsünler diye pek çok isteğinden vaz
geçmişti oysa gerçek sevginin zamanla değişip geliş
tiğini, yeni if&de yolları keşfettiğini bilmiyor muydu? 
Bir, gün, annesi gözyaşları içinde evliliğinin sona erdi- 
|irij ona açıkladığında, Veronika gidip babasını bul
muş, ağlamış, tehditler savurmuş, sonunda yuvasını 
terk etmeyeceğine dair söz koparmıştı ondan. Ana-ba- 
basınm bu yüzden ödeyecekleri yüksek bedel akima 
bile gelmemişti. ,

Bir iş bulmaya karar verdiğinde, yepyeni ülkesinin
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yepyeni kurulan bir şirketinden gelen çekici öneriyi 
reddetmiş, halk kütüphanesine de, parası az, ama gü
venliği olan bir iş diyerek girmeyi yeğlemişti. Her gün 
işe gidiyor, hiç geç kalmıyor, üstlerinin kendisini bir 
tehdit olarak görmemeleri için elinden geleni yapıyor
du; rahatı yerindeydi, herhangi bir mücadeleye giriş
mediği için herhangi bir gelişme de kaydetmiyordu; 
tek istediği ay sonunda maaşını almaktı.

Manastırda oda kiralamıştı, çünkü rahibeler her
kesin belli bir saatte dönmesini şart koşuyor, o saatten 
sonra kapıyı kilitliyorlardı. Vaktinde dönmeyen sokak
ta yatmak zorundaydı. Böylece geceyi otel odalarında 
ya da yabancı yataklarda geçirmemek için erkek arka
daşlarına gösterecek sahici bir gerekçeye sahip olmuş
tu her zaman.

Evlenmeyi hayal ettiğinde, kendisini hep Lyubli- 
yana banliyölerinden birinde, babasına hiç benzeme
yen bir adamla birlikte görürdü. Ailesini geçindirecek 
kadar para kazanan, şömineli bir evde onunla birlikte 
yaşamakla, kar kaplı dağları pencereden seyretmekle 
yetinecek bir adam.

Erkeklere belirli bir miktar zevk vermeyi öğret
mişti kendine, ne daha çok, ne daha az, yalnızca gerek
tiği kadar. Kimseye öfkelenmezdi, çünkü bu, belli bir 
tepki göstermek, düşmanla savaşmak, kin ve öç gibi 
hiç beklenmedik sonuçlara varacak durumlarla baş et
mek anlamına gelecekti.

Hayatta istediği hemen hemen her şeye kavuştuk
tan sonra, varlığının hiçbir anlama gelmediği sonucu
na varmıştı, çünkü her şey her gün aynıydı. Böylece öl
meye karar vermişti.

Veronika yeniden içeri girdi, odanın bir köşesinde 
toplanmış olan gruba doğru yürüdü. Heyecanlı bir ko-
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nuşma içindeydiler, ama o yaklaşır yaklaşmaz sustular.
Doğruca, grubun lideri gibi görünen yaşlı adamın 

yanma gitti, hiç kimseye onu engelleyecek vakit bırak
madan adamın suratına okkalı bir tokat indirdi.

“Bir tepki göstermeyecek misin?” diye bağırdı, öy
le ki salondaki herkes onu duyabilirdi. “Bir şey yapma
yacak mısın?”

“Hayır,” dedi adam, elini yüzünde şöyle bir gezdi
rerek. Burnundan hafifçe kan sızıyordu. “Uzun süre 
başımıza bela olacak değilsin.”

Zafer kazanmış bir edayla salondan çıkıp koğuşu
na döndü Veronika. Ömründe hiç yapmadığı bir şey 
yapmıştı.

Zedka’nm, “Kardeşlik Çemberi” adını verdiği 
grupla arasında geçen bu olayın üstünden üç gün geç
ti. Veronika tokadı patlattığına pişman olmuştu, ada
mın tepkisinden korktuğu için değil de, farklı bir şey 
yapmış olduğu için. Dikkat etmezse, bu gidişle hayatın 
yaşamaya değer olduğuna inanabilirdi; bu da ona ge
reksiz yere acı verecek bir şeydi, çünkü bu dünyadan 
çok yakında ayrılacağını biliyordu.

Tek seçeneği her şeyden ve herkesten uzak dur
mak, mümkün olduğunca eskiden olduğu kişi gibi 
davranmak, Villete’in koşul ve kurallarına uymaktı. 
Hastanenin yürüttüğü tekdüze gidişe uyum sağlamıştı 
bile: erken kalk, kahvaltı et, bahçede yürüyüşe çık, öğ
le yemeği ye, salona git, sonra bir yürüyüş daha, sonra 
akşam yemeği, televizyon seyri ve yatak.

Her gece, Veronika uykuya dalmadan önce elinde 
iğneyle bir hemşire bitiyordu yanında. Bütün öteki ka
dınlar hap alıyorlardı, iğne olan bir tek Veronika vardı. 
Şikâyetçi değildi, ama uyku sorunu olmadığı halde ne
den yatıştırıcı iğne yapıldığı konusundaki merakını da 
dile getirmeden edemedi. Verilen ilacın yatıştırıcı de

52



ğil, kalbi için olduğunu açıkladılar.
Böylece, boyun eğdiği bu tekdüze yaşamla birlik

te, hastanedeki günleri de hep birbirine benzemeye 
başladı. Günler hep aynı olunca, daha da hızlı geçiyor
du; bir-iki gün sonra dişlerini fırçalamasına, saçını ta
ramasına da gerek kalmayacaktı. Veronika kalbinin, 
her gün biraz daha zayıfladığını hissediyordu: Sık sık 
soluksuz kalıyor, göğsüne sancılar saplanıyordu, hiç iş
tahı yoktu, en ufak bir çaba gösterdiğinde başı dönü
yordu.

Kardeşlik Çemberi ile aralarında geçen olaydan 
sonra, arada bir şöyle düşündüğü oluyordu: “Şu anda 
seçeneğim olsaydı, her günümün aynı olmasının nede
ninin kendim olduğunu daha önceden anlamış olsay
dım, belki...”

Ama kendi kendine verdiği yanıt hep aynıydı: 
“Belki diye bir şey yok, çünkü hiçbir seçeneğim yok.” 
Ve iç huzuru geri geliyordu, çünkü her şeyin kararı za
ten verilmişti.

Bu dönemde Zedka ile aralarında bir ilişki gelişti 
(dostluk değildi bu, çünkü bir dostluğun kurulması 
çok vakit alır, bu da imkânsızdı). Birlikte kâğıt oynu
yorlar -bu da vaktin hızlı geçmesini sağlar-, kimi kez 
yürüyüş yapıyorlardı bahçede, fazla konuşmaksızm.

Bir sabah, hemen kahvaltıdan sonra, hepsi kural
lara uygun olarak güneşe çıktılar. Ancak bir hemşire 
Zedka’mn yanma gelerek koğuşa dönmesini, tedavi 
günü olduğunu söyledi.

Onunla birlikte olan Veronika bu çağrıyı duydu.
“Ne tedavisi bu?”
“Eski usul bir tedavi, altmışlardan kalma; ama 

doktorlar bana iyi geleceği kanısındalar. Gelip seyret
mek ister misin?”

“Depresyon geçirdiğini söylemedin mi bana? Sen
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de eksik olan kimyasal maddenin yerini haplar yete
rince almıyor mu?”

“Seyretmek ister misin?” diye üsteledi Zedka.
Günlük düzenin dışına çıkacağını düşündü Vero

nika. Yeni şeyler keşfedecekti, oysa yeni bir şey öğren
mek istemiyordu -  ona gereken tek şey sabırdı. Gene 
de merakı üstün geldi ve başım olumlu anlamda salla
dı.

“Ama bu bir gösteri değil, biliyorsunuz,” dedi hem
şire.

“Kızcağız ölecek. Hayatta hemen hiçbir şey görme
miş. Bırakın bizimle gelsin.”

Hâlâ gülümsemekte olan kadının karyolaya kayış
larla bağlanmasını izledi Veronika.

“Neler olacağım ona söyle,” dedi Zedka, erkek ba
kıcıya. “Yoksa korkar.”
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Adam dönüp elindeki şırıngayı gösterdi. Doktor 
muamelesi görmekten, birtakım tedavi yöntemlerini 
kendisinden daha genç bir hekime açıklıyormuş gibi 
davranmaktan pek hoşnut olmuş gibiydi.

“Bu şırınganın içinde bir doz ensülin var,” dedi 
ciddi, teknik bir ses tonuyla. “Şeker hastalarında kan
daki yüksek glikoza karşı kullanılır. Öte yandan, doz 
normalin çok üstünde tutulursa kandaki glikoz düşüşü 
bir koma durumu yaratır”

İğneye hafifçe vurdu, hava kabarcıklarım yok et
mek için, sonra da Zedka’nm sağ ayağında bir damara 
sapladı.

“Şimdi gerçekleşecek olan da bu. Yapay bir koma
ya girecek. Gözleri donuklaştığında korkmayın, ilacın 
etkisi altındayken sizi tanımazsa, şaşırmayın.”

“Ama korkunç bir şey bu, insanlık dışı. Hastalar 
komaya girmek için değil, komadan kurtulmak için 
savaşır.”

“İnsanlar da yaşamak için savaşır, ölmek için de
ğil,” dedi adam, ama Veronika onun bu sözlerini duy
mazdan geldi. “Üstelik koma durumu organizmayı din
lendirir; bedenin işlevleri en aza indiğinden var olan 
gerilimler yok olur.”

Konuştuğu süre boyunca sıvıyı zerk etmeyi sürdü
rüyordu, Zedka’mn gözleri anlamsızlaşmaya başlamıştı.

Veronika ona doğru eğildi, “Merak etme,” dedi. 
“Tamamıyla normalsin sen, bana anlattığın o kral öy
küsü...”
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“Boşuna konuşmayın, sizi duyamaz artık.”
Birkaç dakika önce son derece aklı başında ve ha

yat dolu görünen kadın, yatağın üstünde gevşemiş, 
gözlerini uzakta belirsiz bir noktaya dikmişti; ağzının 
kenarında köpükler oluşmuştu.

Veronika, “Ne yaptınız!” diye haykırdı adama. 
“İşimin gereğini.”
Veronika bağırmaya, Zedka’nın adını çağırmaya 

başladı; polise, basma, insan haklar kuruluşlarına baş
vurma tehditleri savuruyordu bir yandan da.

“Sakin olun. Akıl hastanesinde olabilirsiniz, ama 
gene de uymak zorunda olduğunuz bazı kurallar var.” 

Adamın son derece ciddi olduğunu anladı ve kork
tu. Ama kaybedecek hiçbir şeyi olmadığı için haykır
maya devam etti.
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Zedka, bulunduğu yerden koğuşu görebiliyordu. 
Kendi gövdesinin kayışlarla bağlı olduğu yataktan baş
ka bütün yataklar boştu, kendisininkinin başucunda 
ise gözlerini dehşetle açmış bir kız duruyordu. Yatakta
ki kişinin hâlâ canlı olduğunu, tüm  bedensel işlevleri
nin sürdüğünü, ama ruhunun uçmakta, neredeyse ta
vana değmek üzere olduğunu, üstelik müthiş bir huzu
run kollarında bulunduğunu bilmiyordu kız.

Zedka, göksel bir yolculuk yapmaktaydı; ensülin 
şokuna ilk girdiğinde yaşadığı bir sürprizdi bu. Başına 
geleni hiç kimseye açıklamamıştı. Depresyondan kur
tulmaya gelmişti buraya, durumu düzelir düzelmez, 
bir daha dönmemecesine gitmek umudundaydı. Bede
nini yatakta bırakıp tavanlarda gezdiğini söyleyecek 
olsa, onun Villete’e ilk geldiğinden daha da deli oldu
ğuna hükmedeceklerdi. Ancak, bedenine döner dön
mez iki konu üzerinde araştırma yapmaya koyulmuş
tu: ensülin şoku ve o uzayda yüzüyormuş izlenimini 
yaratan tuhaf duygu.

Tedavi konusunda pek fazla yazılı malzeme yoktu. 
İlk kez 1930’larda kullanılmış, ama sonraları bütün psi
kiyatri hastanelerinde, hastaya geri dönüşümsüz zarar
lar verebileceği olasılığı yüzünden yasaklanmıştı. 
Uçar-gezer seansların birinde, Zedka uçuş durum un
dayken Dr. Igor’un bürosuna uğramış, onu tam da bu 
konuda hastanenin sahiplerinden biriyle tartışırken 
yakalamıştı. “Bu bir suç,” demişti Dr. Igor. Öteki adam
sa, “Evet, ama hem ucuz, hem de hızlı,” diye karşılık
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vermişti. “Ayrıca, delilerin haklarıyla ilgilenen mi var? 
Kimse şikâyette bulunmayacaktır.”

Her neyse, bazı hekimler depresyon tedavisinde 
hâlâ geçerli bir yöntem olarak görüyorlardı bunu. Zedka 
araştırdı, ensülin şoku konusunda kütüphanede bulabil
diği her şeyi alıp okudu, özellikle de, bu yöntemin uygu
landığı hastalar tarafından yazılmış izlenimleri. Hikâye 
hep aynıydı: korku, dehşet, acı; kendisinin o sıralarda 
yaşadığı durumlarla hiç ilgisi yoktu anlatılanların.

Bilincin gövdeden ayrılması duygusuyla ensülinin 
herhangi bir ilişkisi olmadığı sonucuna vardı, haklı 
olarak. Tam tersine, bu tür tedavilerde hastanın zihin
sel kapasitesinin azalması amaçlanıyordu çoğunlukla.

İnsan ruhunun var olup olmadığını araştırmaya 
koyuldu; okültizm1 üstüne birkaç kitap okudu, derken, 
günün birinde, tam da kendisinin başına geleni tarif 
eden bir sürü kaynak geçti eline: adı “göksel-astral-yol- 
culuk’muş ve pek çok kişinin de başından geçmiş. Ki
mi yazarlar sırf o sırada neler hissettiklerini kaleme al
mışlar, kimileri de bu durumu yaratmak için teknikler 
geliştirmişler. Artık Zedka da bu teknikleri ezbere bili
yor ve her gece canının istediği yere gitmek için kulla
nıyordu.

Olayın tanımlamaları ve görüntüleri çeşitliydi, 
ama hepsinde ortak olan bazı noktalar vardı; ruh be
denden ayrılırken duyulan tuhaf, sinir bozucu gürültü, 
arkasından şok ve hızlı bilinç kaybı, derken havada 
yüzmenin derin huzuru ve keyfi. Ruh, gümüşümsü bir 
tel ile bedene bağlı kalıyordu, ama telin sınırsız uzama 
yeteneği vardı. Gerçi bazı söylencelere göre (kitaplar
da) gümüş telin kopması halinde kişinin öleceği belir
tiliyordu.

Zedka’nm  kendi deneyimleri ise istediği uzaklık

1 O kültizm : Gizli güçlere inanma ve onları etkisi altına alma. (Yay.)
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lara gidebileceği ve telin hiç kopmadığı yönündeydi. 
Genel olarak kitaplar, göksel yolculuktan elinden gel
diğince yararlanmasını öğretmişti ona. Örneğin bir 
yerden bir yere gitmek istediğinde, kendisini uzaya fır
latmak üstüne yoğunlaştırırken dikkatini, aynı anda 
gideceği yeri hayalinde canlandırmayı kitaplardan öğ
renmişti. Bir yerden hareket ederek gideceği yere ka
dar olan uzaklığı aşmak durumunda, olan uçakların 
tersine, göksel yolculukta esrarengiz tünellerden geç
mek söz konusuydu. Kendinizi bir yerde hayal ediyor, 
korkunç bir hızla gereken tünele giriyor, kendinizi iste
diğiniz yerde buluyordunuz.

Uzayda bulunan öteki yaratıklardan korkmamayı 
da kitaplardan öğrenmişti. Bugün koğuşta başka biri 
yoktu, ama gövdesini ilk terk ettiğinde, onun şaşkınlı
ğına gülen birçok kişiyle karşılaşmıştı.

İlk tepkisi bunların ölü insanlar, hastaneyi kuşa
tan hayaletler olduklarını sanmaktı. Sonra sonra, ki
tapların ve kendi deneyimlerinin yardımıyla anladı ki, 
arada gövdesiz ruhlara rastlansa da, genellikle uzayda 
dolaşanlar kendisi kadar canlıdırlar veya gövdelerin
den ayrılma tekniğini geliştirmişlerdir ya da başlarına 
gelenin ne olduğunu bilmemektedirler, çünkü ruhları 
böyle özgür gezinirken bedenleri dünyanın başka bir 
köşesinde derin uykulara dalmıştır.

Bugün, bunun ensülin yardımıyla yapacağı son 
göksel yolculuk olduğunu bildiğinden -çünkü biraz 
önce Dr. Igor’un bürosuna uğramış ve pek yakında sa
lıverileceğini işitmişti- gezintisini Villete sınırları için
de yapmaya karar vermişti. Bir kez anakapıdan dışarı 
çıktıktan sonra bir daha ruh olarak bile geri gelmeme
ye kararlıydı, bu yüzden de veda ziyaretleri yapmak is
tiyordu.

Veda etmek. Aslında işin en zor yanı buydu: İnsan 
bir kez akıl hastanesine girdi mi, delilik dünyasında
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var olan özgürlüğe alışıyor, hatta ona bağımlı hale geli
yordu. Sorumluluk altına girmek, ekmeğini kazanmak 
için çalışıp çabalamak, sıkıcı, rutin günlük işler yap
mak zorunda değildiniz burada. Sabahtan akşama dek 
bir tek resme bakmak ya da bir kâğıdın üstüne saçma 
sapan çizgiler çizmekle oyalanabilir diniz. Her şey hoş
görüyle karşılanıyordu, çünkü ne de olsa kişinin akim
dan zoru vardı. Kendisi de pek çok kez gözlemlemişti 
ki, çoğu hasta daha hastaneye girer girmez iyileşmeye 
başlıyordu, çünkü artık semptomlarını saklamak zo
runda değillerdi, üstelik buradaki “aile” havası nevroz 
ve psikozlarını kabullenmelerine yardımcı oluyordu.

Başlangıçta Zedka, Villete’ten büyülenmiş, hatta 
bir ara, iyileştikten sonra Kardeşlik Çemberi’ne katıl
mayı düşünmüştü. Ama sonra, aklını başına toplarsa 
dışarıda da canının istediğini yapmayı sürdürebilece
ğini anladı, tabii günlük yaşamın zorluklarıyla baş ede
bildiği sürece. Birinin bir vakitler dediği gibi yapacağı 
tek şey deliliğini denetim altında tutmaktı. Her normal 
insan gibi ağlayabilir, telaşlanabilirdin, ruhunun yuka
rılarda bir yerde bu kötü durumlara gülerek baktığını 
unutmaman yeterliydi.

Yakında evine dönecek, çocuklarıyla, kocasıyla 
birlikte olacaktı, yaşamın o yönlerinde de sevimli yan
lar vardı. İş bulması kolay olmayacaktı elbette; ne de 
olsa küçük bir kent olan Lyubliyana’da dedikodular ça
buk yayılır. Kendisinin Villete’te bulunduğunu bilen 
pek çok kişi vardı zaten. Neyse ki kocası aileyi geçindi
recek kadar para kazanıyordu, o da boş vaktini göksel 
yolculuklar yapmakla geçirebilirdi, hem de ensülin gi
bi tehlikeli bir madde kullanmaksızm.

Bir kez daha yaşamak istemediği tek şey vardı: 
Villete’e kaldırılmasına neden olan şey.

Depresyon.
Hekimlerin dediğine göre, yeni keşfedilen bir
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madde olan seretonin, insanların duygularını yöneten 
öğelerden biriymiş. Seretonin azlığı insanın iş yaşa
mında dikkatinin dağılmasına, uykusuzluğa, iştahsızlı
ğa, yaşamdan yeterince zevk alamamasına yol açıyor
muş. Bu madde bedende hiç bulunmadığında ise kişi 
derin umutsuzluk, kötümserlik, bir gereksizlik duygu
su, korkunç yorgunluk, endişeye kapılma, karar verme 
güçlüğü gibi belirtiler gösteriyormuş, bu da zamanla 
sürekli bir karabasana dönüşüyormuş ki sonu ya tam 
uyumsuzluk ya da intiharmış.

Bazı daha tutucu hekimler ise yaşamda herhangi 
bir sarsıcı değişikliğin -başka bir ülkeye göçmek, çok 
sevilen birini kaybetmek, boşanma, aile ya da iş yaşa
mında aşırı baskı gibi- depresyona yol açabileceği gö
rüşündeler. Modern araştırmalar, kışın akıl hastanesi
ne yatırılanlar ile yazın yatırılanlar arasındaki sayı far
kından yola çıkarak güneş ışığının depresyon konu
sunda etkili olduğunu ileri sürmekteler.

Zedka’nm  durumunda ise neden kimsenin aklına 
gelmeyecek kadar basitti: geçmişinde gizli bir erkek, 
daha doğrusu, çok eskiden tanımış olduğu bir erkek 
üstüne kendi kurduğu fanteziler.

O kadar aptalca bir şeydi ki... Şu sıralar nerede ol
duğunu bile bilmediği, ama gençliğinde umutsuzca çok 
derinden sevdiği bir adam yüzünden depresyona gir
mek, delirmek. Her normal genç kız gibi Zedka’nm  da 
bir “İmkânsız Aşk” yaşamaya gereksinmesi olmuştu.

Oysa, “İmkânsız Aşk”ı yalnızca hayallerinde yaşa
yan arkadaşlarından ileri gitmişti Zedka; hayalini ger
çekleştirmeye kalkmıştı. Adam okyanusun öte yanın
da yaşıyordu; kız nesi var nesi yoksa satıp onun peşin
den gitmişti. Adam evliydi, kız metres rolünü kabul
lenmiş görünerek onun boşanmasını sağlayacak plan
lar kurmuştu. Adamın kendine ayıracak vakti bile yok
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tu, kız günlerini gecelerini ucuz bir otel odasında onun 
ender telefonlarını bekleyerek geçirmeye razı olmuştu.

Kızın aşk uğruna her şeye katlanma kararına kar
şın ilişki yürümemişti. Adam açıkça hiçbir şey söyle
medi, ama bir gün Zedka anladı ki artık istenmiyor, 
Slovenya’ya döndü.

Birkaç ay boyunca yemeden içmeden kesildi, 
onunla birlikte geçirdiği her saniyeyi yeniden yaşıyor, 
yatakta geçirdikleri zevk dolu dakikaları yeniden yeni
den hatırlıyor, birlikte bir gelecekleri olabileceğine 
inanmak için dayanak arıyordu. Arkadaşları onun bu 
durumundan kaygı duyuyorlardı, ama Zedka’nın için
de bir ses bunun geçici bir aşama olduğunu fısıldıyor
du. Kişilik gelişmesinin bir bedeli vardır, genç kız da 
bu bedeli yakınmasız ödüyordu. Sonunda haklı da çık
tı. Günlerden bir gün, içinde müthiş bir yaşama iste
ğiyle uyandı; aylardır ilk kez iştahla karnım doyurdu, 
dışarı çıkıp kendine bir iş buldu. Yalnızca iş bulmakla 
da kalmadı, kadınları peşinden koşturan yakışıklı, ze
ki bir gencin ilgisini de çekti. Bir yıl içinde evlendiler.

Kız arkadaşları ona hem gıpta ettiler, hem de onu 
kutladılar. Lyubliyana’nm ortasından geçen ırmağa ba
kan bahçeli bir eve yerleşti çift. Çocukları oldu. Yazları 
Avusturya ya da İtalya’ya gezmeye gidiyorlardı.

Slovenya Yugoslavya’dan ayrılmaya karar verince, 
kocası askere çağrıldı. Zedka, Sırp’tı -yani, düşm an- 
ve yaşamı altüst olmak üzereydi. Son derece gerilimli 
geçen on gün boyunca, iki tarafın orduları çatışmaya 
hazır beklerken, kimse bağımsızlık ilanının nasıl so
nuçlanacağını, ne kadar kan döküleceğini bilmezken, 
Zedka kocasını ne kadar sevdiğini bir kez daha anladı. 
Bütün vaktini, şimdiye kadar pek umursamadığı, ama 
şimdi tek umudu olan Tanrı’ya dua etmekle geçirdi. 
Azizlere, meleklere her şeyini adadı, sırf onu geri gön
dersinler diye.
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Duaları kabul oldu. Kocası geri döndü, çocuklar 
Sloven dilinin öğretildiği okullara gidebileceklerdi ar
tık, savaş tehlikesi ise komşu Hırvatistan’a geçti.

Üç yıl sonra, Yugoslavya’nın Hırvatistan ile olan 
savaşı bu kez Bosna’ya sıçradı. Sırpların yaptığı kat
liamlarla ilgili haberler dünyaya yayılmaya başladı. 
Zedka, birkaç delinin aşırı davranışları yüzünden bü
tün bir ulusun suçlanmasının haksızlık olduğunu dü
şünüyordu. Hayatı hiç beklemediği yeni bir anlam ka
zandı: Halkım gurur ve cesaretle savunmaya koyuldu, 
gazetelere yazılar yazdı, televizyona çıktı, konferanslar 
Örgütledi. Bunların hiçbir sonucu olmadı, yabancılar 
korkunç katliamlardan bütün Sırpları sorumlu görme
ye devam ettiler, ama Zedka üstüne düşen görevi yap
tığını biliyordu, zor günlerde kardeşlerini yalnız bırak
mamıştı. Sloven kocasının, çocuklarının, her iki tarafın 
propagandasından etkilenm emeyi bilen insanların 
desteğini kazanmıştı.

Bir akşam, büyük Sloven şair Preseren’in heykeli
nin önünden geçerken, onun hayatını aklından geçirdi. 
Şair otuz dört yaşındayken bir gün kilisede yeniyetme 
bir kız görüyor. Julia Primic adındaki bu gencecik kıza 
derin bir tutkuyla âşık oluyor. Eski çağ trubadurları gi
bi bu kıza şiirler yazmaya koyuluyor, onunla evlenme 
hayalleri kuruyor.

Meğer Julia üst düzey bir ailenin kızıymış, şair -k i
lisedeki o rastlantıdan sonra- bir daha kıza yaklaşamı
yor. Ama o kısacık rastlaşma en güzel şiirlerinin esin 
kaynağı oluyor ve adının çevresinde bir efsane oluştu
ruyor. Lyubliyana’daki küçük meydanda bulunan hey
kelin dümdüz belirli bir noktaya baktığını görürsünüz, 
o bakışı izlerseniz, meydanın öte yanındaki binalardan 
birinin taş duvarına oyulmuş bir kadın yüzü fark eder
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siniz. İşte orası Julia’nın yaşamış olduğu evdir. Prese- 
ren ölümden sonra bile, sonsuza kadar, “İmkânsız 
Aşk”ma bakmayı sürdürecektir.

Peki ya biraz daha savaşsaydı?

Zedka’nm kalbi hızla atmaya başlamıştı, sanki kö
tü bir şey olacakmış duygusu uyandı içinde, yoksa ço
cuklardan biri kaza mı geçirmişti? Telaşla evine koştu; 
çocukları televizyon karşısında patlamış mısır yiyorlar
dı.

Nedense içindeki hüzün geçmedi. Zedka yatağa 
yatıp on iki saat kadar deliksiz uyudu, uyandığında ca
nı kalkmak istemedi. Preseren’in öyküsü ona ilk aşkı
nı hatırlatmıştı, onu bir daha hiç aramamış olan adamı.

Ve Zedka kendi kendine sordu: Yeterince savaşmış 
mıydım? Asıl istediklerimin peşine düşeceğime m et
resliği kabullenmem yanlış mıydı? İlk aşkım için sava
şırken, halkım için savaştığımda harcadığım kadar 
enerji harcadım mı?

Zedka yeterince enerji harcadığına kendini inan
dırdı, ama içindeki hüzün bir türlü geçmiyordu. Bir va
kitler cennet gibi gördüğü her şey -ırmağa bakan bah
çeli ev, sevdiği koca, televizyon önünde patlamış mısır 
yiyen çocuklar- yavaş yavaş bir cehenneme dönüş
mekteydi.

Bugün, birçok göksel yolculuktan, ileri derecede 
gelişmiş varlıklarla yaptığı birçok görüşmeden sonra, 
Zedka bütün o olanların saçmalık olduğunu biliyordu 
artık. “İmkânsız Aşk”ını bir bahane, aslında beklediği 
yaşamdan çok farklı sürdürdüğü yaşamdan kopma fır
satı olarak kullanmıştı.

Ancak, bir yıl önceki durumu çok farklıydı: Uzak
taki eski aşkını aramaya koyulmuştu, deliler gibi. 
Uluslararası telefonlar açarak bir servet harcadı, ama
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adam artık aynı kentte oturmuyordu, onu bulmak 
imkânsızdı. Bir sürü APS mektup gönderdi, hepsi geri 
geldi. Adamın bütün arkadaşlarını telefonla aradı, kim
se onun nerede olduğunu bilmiyordu.

Kocası olup bitenden habersizdi; bu da onu çok öf
kelendiriyordu; bir şeylerden kuşkulanması, kavga çı
karması, dırdır etmesi, onu kapı dışarı etmekle tehdit 
etmesi gerekmez miydi? Uluslararası telefon santralın
da çalışanların, postacının, bütün kız arkadaşlarının 
kocası tarafından satın alındığına kesinkes inandı. Dü
ğününde takılan mücevherleri satarak dünyanın öteki 
ucuna uçmak için bilet aldı. Ancak bir dostu, Amerika’ 
nın çok çok büyük bir kıta olduğunu, tam olarak ne 
aradığını bilmeyen birinin oraya gitmesinin hiçbir an
lam taşımadığını anlata anlata sonunda onu ikna etti.

Bir gece yattığında çektiği aşk acısı, eskisinden, 
yeni dünyayı terk edip geldiğinde, Lyubliyana’nın da
yanılmaz gündelik yaşamına alışmaya çalıştığı dönem
de olduğundan bile çoktu. O geceyi izleyen iki gün bo
yunca odasından çıkmadı. Üçüncü gün, durumuna çok 
üzülen, çok iyi kalpli kocası, doktor çağırdı. Peki bu 
adam, Zedka’nın başka bir erkek için acı çektiğini, 
onunla buluşmak, kocasını aldatmak, toplumdaki say
gıdeğer yerini o erkeğin gizli metresi olmak için feda 
etmek üzere olduğunu gerçekten bilmiyor muydu? 
Lyubliyana’yı, evini, çocuklarını sonsuza dek terk et
meye hazırdı.

Doktor geldi. İsteri krizine yakalanan Zedka, oda
sının kapısını kilitledi, hekim gidinceye dek de açma
dı. Bir hafta bile geçmemişti ki, kendinde yataktan kal
kacak gücü bulamaz oldu, dışkı ihtiyacını bile yatakta 
görüyordu artık. Hiçbir şey düşünemiyordu, kafası yal
nızca eski aşkının bölük pörçük anılarıyla doluydu. Es
ki sevgilinin de onu umutsuzca aradığına, bulamadığı
na inanmıştı.
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Çıldırtıcı cömertliğini sürdüren anlayışlı kocası, 
çarşaflarım değiştiriyor, başını okşuyor, her şeyin düze
leceğini yineleyip duruyordu. Çocuklarından birini ne
densiz yere tokatladığı, sonra önünde diz çöküp ayak
larını öptüğü, affedilmek için yalvardığı, pişmanlığını 
sergilemek için üstündeki geceliği paramparça ettiği 
günden beri çocuklar onun odasına gelmez olmuşlardı.

Bir hafta daha geçti; önüne getirilen yemekleri tü
kürüyor, gerçeklikle ilişkisi bir kopuyor bir geri geli
yor, bütün geceleri uyanık, bütün günleri uyuyarak ge
çiriyordu. Bir gün odasının kapısı tıklatılmadan açıldı, 
içeri iki adam girdi, biri onu sıkıca tutarken, öteki, ko
luna bir iğne sapladı, gözlerini açtığında Villete’teydi.

Kocasıyla konuşan doktorun, “Depresyon,” dediği
ni işitti, “kimi kez son derece sıradan nedenlerle orta
ya çıkabilir, örneğin organizmada seretonin eksikliği 
gibi...”

66



Koğuşun tavanından aşağı bakan Zedka, elinde şı
rıngayla bir hemşirenin yaklaştığını gördü; kızcağız 
hâlâ karyolasının başında durmuş, boş bakışlarından 
ödü kopmuş durumda gövdesiyle konuşmaya çabalı
yordu. Zedka bir an ona her şeyi anlatabileceğini dü
şündü, ama sonra vazgeçti; insanlar hiçbir zaman ken
dilerine anlatılanlardan bir şey öğrenmezler, kendi ça
balarıyla öğrenirler yalnızca.

Hemşire, Zedka’nm koluna iğneyi saplayıp glikoz 
zerk etti. Ânında görünmez bir güç kolundan yakalayıp 
fırlatmış gibi, ruhu tavandan ayrıldı, karanlık bir tü
nelden geçip gövdesine geri döndü.

“Merhaba, Veronika.”
Kız hâlâ korku içindeydi.
“İyi misin?”
“İyiyim. Ne mutlu ki bu tehlikeli tedaviden sağ 

kurtulabildim. Zaten bir daha tekrarlanmayacak.”
“Ne biliyorsun? Burada kimse hastaların fikrini 

sormuyor ki.”
Zedka biliyordu, çünkü göksel yolculuğu sırasında 

Dr. Igor’un bürosuna uğramıştı.
“Nereden bildiğimi söyleyemem, ama biliyorum. 

Tanıştığımızda sana ilk sorduğum soruyu hatırlıyor 
musun?”

“Evet, deliliği bilip bilmediğimi sormuştun.”
“Çok doğru. Bu kez sana öykü anlatmayacağım. 

Deli olmak, düşüncelerini iletmekten aciz olmak de
mek. Sanki yabancı bir ülkedesin, çevrede olup biten 
her şeyi görüyor, anlıyorsun, ama istediğini anlatmak
tan, dolayısıyla da yardım bulmaktan umutsuzsun,
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çünkü orada konuşulan dili bilmiyor, anlamıyorsun.” 
“Hepimiz hissetmişizdir bunu.”
“Hepimiz şu ya da bu biçimde deliyiz zaten.”
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Parmaklıklı pencerenin ötesinde gökyüzü yıldız 
doluydu, henüz hilal biçiminde olan ay da dağların ge
risinden yükselmekteydi. Şairler dolunayı severler, 
hakkında binlerce şiir yazılmıştır, oysa Veronika en çok 
yeniayı severdi, çünkü daha gelişecek, büyüyecek, 
kendi yüzeyini tümüyle ışığa boğacak zaman olurdu, 
kaçınılmaz yok oluşundan önce.

Salona inip piyano çalmak, bu geceyi okulda öğ
renmiş olduğu nefis bir sonatla kutlamak istedi. Gök
yüzüne baktığında içine anlatılmaz, ölçülmez bir ya
şam sevinci dolmuştu; sanki evrenin sonsuzluğu onun 
kendi bitimsizliğini açıklamıştı. Ancak, bu isteğini en
gelleyen çelik bir kapı ve bitmez tükenmez kitabını 
okuyan bir kadın vardı. Ayrıca gecenin bu saatinde pi
yano da çalınmazdı, bütün mahalleyi uyandırırdı in
san.

Veronika güldü. “Mahalle” dediği delilerle dolu ko
ğuşlardı, o delilere ise uyusunlar diye dünyanın ilacı 
verilmişti.

İçindeki coşku azalmamıştı gene de. Kalkıp Zed- 
ka’nın yatağının yanma gitti, ama kadıncağız da derin 
uykudaydı, o gün başından geçen korkunç tedaviden 
sonra bitkin düşmüştü herhalde.

“Yatağına dönsen iyi olur,” dedi hemşire. “Cici kız
lar düşlerinde melekler ya da sevgililer görür.”

“Bana çocukmuşum gibi davranmayın. Her şey
den korkan zavallı bir deli değilim ben. Zırdeliyim, is
teriğim, kendi hayatıma bile saygım yok, kaldı ki baş-
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kalarınınkine olsun. Üstelik kötü bir günümdeyim. 
Aya baktım, ayı gördüm, binleriyle konuşmam gerek.” 

Bu tepkiyi beklemeyen hemşire, şaşkın şaşkın 
baktı ona.

“Hadi bir yürüyüşe çık, bırak da kitabımı bitire
yim.”

“Böyle bir şey yapamam, çünkü burası bir hapis
hane ve kapıda bir gardiyan var, millet kendisini zeki 
sansın diye kitap okuma taklidi yapan bir kadın. Oysa 
işin aslı şu ki, koğuştaki en ufak bir kıpırtıyı bile göz
lüyor, kapının anahtarlarını da hazine saklar gibi saklı
yor. Kuşkusuz kurallar bunu öngörüyor, o da kurallara 
uyuyor, çünkü böylece günlük hayatında, kocasının, 
çocuklarının yanında sahip olmadığı bir yetkeye sahip
miş numarası yapabiliyor.”

Veronika tir tir titriyordu, ama bunun nedenini bil
miyordu.

“Ne anahtarları?” diye sordu hemşire. “Kapı her 
zaman açıktır. Burada bir dolu akıl hastasıyla birlikte 
kilitli kalacağımı sanmıyorsun herhalde.”

Kapı açık da ne demek? Birkaç gün önce buradan 
çıkmak istediğimde bu kadın tuvalete kadar benimle 
geldi. Şimdi ne saçmalıklar anlatıyor yani?

Hemşire, “Her dediğimi ciddiye alma,” dedi. “İşin 
doğrusu, hastalara o kadar çok ilaç pompalıyoruz ki, sı
kı bir güvenliğe gerek kalmıyor. Titriyorsun, üşüyor 
musun?”

“Bilmiyorum. Kalbimle ilgili bir şey herhalde.” 
“İstersen yürüyüşe çıkabilirsin.”
“Asıl istediğim piyano çalmak.”
“Salon buradan iyice uzak, onun için senin piyano 

çalman kimseyi rahatsız etmez. Ne istersen yap.”
Veronika’mn titremesi, tutmaya çalıştığı ürkek, kı

sık hıçkırıklara dönüştü. Diz çöktü, başını kadının ku
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cağına koydu, uzun uzun ağladı.
Hemşire kitabını bir yana bıraktı, Veronika’mn 

saçlarını okşayarak o hüzün ve gözyaşı dalgasının do
ğal süresini doldurmasını bekledi. Öylece neredeyse 
yarım saat oturdular, ağlayan kız ile teselli sunan ka
dın, ikisi de neyin, neden olduğunu bilmiyorlardı, ama 
olsun.

Hıçkırıklar sonunda bitti. Hemşire kalkmasına 
yardım etti, kapıya doğru yürüttü.

“Senin yaşında bir kızım var. Seni ilk getirdikle
rinde her yanına iğneler, tüpler sokuluydu, hep merak 
ettim: Senin gibi güzel, genç bir kız, önünde bütün bir 
hayat varken, neden kendini öldürmek ister, diye. Der
ken birtakım dedikodular dolaşmaya başladı: bıraktı
ğın mektup... ki gerçek nedenin o olduğuna hiçbir za
man inanmadım... çaresi olmayan bir kalp hastalığı... 
öyle şeyler söylendi. Kendi kızım hiç aklımdan çıkmı
yordu: Ya o da böyle bir şey yapmaya kalkarsa? Bazı in
sanlar neden doğaya aykırı davranırlar? Ne olursa ol- 
şun yaşama savaşı vermektir doğal olan.”

“Ben de o yüzden ağlıyordum işte,” dedi Veronika. 
“O hapları aldığımda nefret ettiğim birini öldürmeye 
çalışıyordum. İçimde başka, sevebileceğim Veronikalar 
olduğunu bilmiyordum.”

“İnsan neden kendi kendinden nefret eder?” 
“Korkaklık belki de. Ya da hiç yakanı bırakmayan 

yanılmak korkusu, başkalarının senden beklediklerini 
gerçekleştiremem ek korkusu. Birkaç dakika önce 
mutluydum, ölüme mahkûm olduğumu unutmuştum. 
Derken hatırladım, çok korktum.”

Hemşire kapıyı açtı, Veronika koridora çıktı.

Bana nasıl sorabilir böyle bir şeyi? Ne istiyor, niçin 
ağladığımı öğrenmek mi? Benim herkes gibi istekleri, 
korkuları olan normal biri olduğumu, günlerim sayılıy
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ken böyle bir sorunun beni paniğe uğratabileceğini ak
lına getirmiyor mu?

Koğuşlar gibi loş ışıklandırılmış koridorlarda yü
rürken, Veronika artık her şey için çok geç olduğunu 
kesinlikle anladı: İçinde yükselen korkunun denetim
den çıktığını fark etti.

“Kendimi toparlamalıyım. Verdiği kararlardan ne 
olursa olsun dönmeyen biriyim ben, her şeyi sonuna 
dek götürürüm.”

Yaşamı boyunca pek çok şeyi sonuna dek götürdü
ğü doğruydu, ama hep önemsiz şeylerdi bunlar, bir 
özürle sona erebilecek bir küslüğü uzatmak, bir ilişki
nin sonu olmadığını düşündüğünde adamı sevdiği hal
de telefon etmemek gibi. Kolay konularda ödün verme
mekte üstüne yoktu; sanki ne kadar güçlü ve aldırışsız 
olduğunu kendi kendine böyle kanıtlayacaktı. Oysa as
lında kırılgan bir insandı, hiçbir zaman üstün bir öğ
renci olmamış, okulda spor dallarında da pek bir başa
rı gösterememiş, evinde de huzurlu bir yaşam sağlaya
mamıştı.

Ufak tefek kusurlarının üstesinden gelmeyi başar
mış, ama yaşamsal önemi olan konularda yenilgiye uğ
ramıştı. Başına buyruk bir kişi olduğu havasını yarat
mayı başarmıştı, ama aslında çok derin bir arkadaş öz
lemi vardı. Kalabalık bir yere girdiğinde herkes dönüp 
ona bakardı, ama hemen her geceyi bir manastır oda
sında, antenini doğru dürüst ayarlatmaya üşendiği te
levizyonun karşısında yapayalnız geçirirdi. Tüm tanı
dıkları onu gıpta edilecek bir kadın gibi görürlerdi, 
ama bu görüntüyü sağlamak, kendisi için yarattığı bu 
imaja uygun davranmaya çalışmak hemen hem en tüm  
enerjisini tüketmişti.

Bu yüzden, kendi kendisi olmak için gereken ener
ji hep eksik kalmıştı. Dünyadaki herkes gibi, mutlu ol
mak için başkalarına ihtiyaç duyan bir kişiydi, ama
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başkalarıyla baş etmek de zordu. Beklenmedik tepki
ler gösteriyorlar, çevrelerine koruyucu duvarlar örüyor
lar, aynı kendisi gibi davranarak hiçbir şeye aldırmaz 
numaralarına yatıyorlardı. Yaşama daha açık biriyle 
karşılaştıklarında ya onu daha ilk adımda dışlıyorlar 
ya da ona acı çektiriyorlar, aşağılıyorlar, “tuhaf” mua
melesi yapıyorlardı.

Güçlülüğü ve kararlılığıyla pek çok kişiyi etkile
miş olabilirdi Veronika, ama neye yaramıştı bu? Boş
lukta kalakalmıştı. Yapayalnız. Villete’te. Ölümün bek
leme odasında.

İntihar girişiminden duyduğu pişmanlık yeniden 
su yüzüne çıkıyordu, ama bir kez daha bilincinin geri
lerine itti bu duyguyu. Şimdi ise ömür boyu kaçınma
ya çalıştığı bir duygunun pençesindeydi: nefret.

Nefret. Öylesine fiziksel ki, neredeyse duvarlar, pi
yanolar, hemşireler kadar somut; gövdesinden taşan 
yıkıcı enerji elle tutulabilir gibiydi. Bu duyguyu bastır
maya çalışmadı, iyi ya da kötü olmasına aldırmıyordu, 
durmadan kendini kontrol etmekten, maskelerden, uy
gun davranışlardan bıkmış usanmıştı. Önünde kalan 
iki-üç günlük ömrünü elinden geldiğince uygunsuz 
davranarak geçirmek istiyordu.

Yaşlı bir adama tokat atmakla başlamıştı, bir hem
şirenin önünde gözyaşlarına boğulmuş, yalnız olmak 
istediğinde nezaket gösterip birtakım insanlarla çene 
çalmayı reddetmişti; şimdi ise nefret duyacak kadar 
özgür hissediyordu kendini, ama eline geçeni kırıp dö
kerek, ortalığı altüst ederek sayılı günlerini uyuşturu
cu altında yatakta geçirmeyi göze almayacak kadar da 
zekiydi.

O anda her şeyden nefret ediyordu: kendisinden, 
dünyadan, önündeki sandalyeden, koridordaki bozuk 
radyatörden, kusursuz insanlardan, canilerden. Bir 
akıl hastanesindeydi, insanların genellikle kendi ken
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dilerinden sakladıkları duyguları bastırmamakta öz
gürdü. Nedense hepimiz yalnızca sevmek, kabullen
mek, işlerin kolayını bulmak, çatışmadan kaçınmak 
üzere yetiştiriliriz. Veronika her şeyden nefret ediyor
du ya, en çok da yaşamını sürdürmüş olduğu biçim
den, içinde barındırdığı yüzlerce Veronika’yı keşfetme
ye zahmet etmeyişinden tiksiniyordu. Oysa orada kim- 
bilir ne ilginç, ne meraklı, ne cesur, ne küstah, ne deli 
kızlar duruyordu.

Derken, hayatında en sevdiği kişiden, annesinden 
de nefret etmeye koyuldu. Harika bir insandı annesi, 
bütün gün dışarıda çalışır, akşamları ev işleri yapardı; 
kızı iyi okullara gitsin, piyano, keman çalmayı öğren
sin, prensesler gibi giyinsin, en son moda spor ayakka
bılara, blucinlere sahip olsun diye kendi yaşamını feda 
etmiş, yıllarca aynı eski entarileri yamayıp giymişti.

“Tüm sevgisini bana veren birinden nasıl nefret 
ederim?” diye düşündü Veronika; kafası karışmıştı, 
duygularına gem vurmaya çalıştı. Ama geç kalmıştı, 
nefret taşmıştı bir kez, kendi özel cehenneminin kapı
larım sonuna dek açmıştı. Kendisine sunulan sevgiden 
nefret ediyordu, çünkü hiç karşılık beklemeyen bir 
sevgiydi bu, saçma, gerçekdışı, doğa yasalarına aykı
rıydı.

Hiç karşılık istemeyen bu sevgi onu suçluluk duy
gularına boğmayı başarmış, kendi hayallerini çöpe at
mak pahasına bir başkasının beklentilerini yerine ge
tirmek isteğini yaratmıştı. Dünyada var olan yozlukla
rı, pislikleri, güçlükleri yıllar yılı ondan saklamaya ça
lışmıştı bu sevgi; bu aşırı esirgemenin, günün birinde 
hayatın bu gerçekleriyle kaçınılmaz olarak karşılaştı
ğında onu savunmasız bırakacağı göz ardı edilmişti.

Ya babası? Ondan da nefret ediyordu; hiç durma
dan çalışan annesinin aksine babası yaşamayı biliyor
du; kızını barlara, tiyatrolara götürürdü, birlikte çok iyi
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vakit geçirirlerdi. Adam gençken gizli gizli âşıktı ona; 
bir babayı sever gibi değil de bir erkeği sever gibi sev
mişti babasını. Herkese karşı son derece sevimli, açık, 
keyifli olduğu halde bu davranışları hak eden tek kişi 
olan annesine karşı kapalı olduğu için de nefret ediyor
du babasından.

Her şeyden nefret ediyordu. Yığın yığın kitapla do
lu kütüphaneden, yaşamı açıklamaya çalışan kitaplar
dan, onu geceler boyu cebir çalışmaya zorlayan okul
dan... Dünyada öğretmenlerden ve matematikçilerden 
başka kimin gereksinmesi vardı ki cebire mutlu olmak 
için? İnsanları neden cebir gibi, geometri gibi ve daha 
bir yığın yararsız bilgi gibi şeyler öğrenmeye zorlarlar- 
dı?

Veronika salonun kapısını iterek açtı, piyanonun 
başına gitti, kapağını açtı ve bütün gücünü toplayarak 
tuşlara bangır bangır basmaya koyuldu. Delice, kaka- 
fokik, karmakarışık sesler doldurdu odayı, duvarlara 
çarpıp içini parçalayan cırtlak sesler olarak ona geri 
döndüler. İçini parçalayan, ama aynı zamanda yansıtan 
sesler...

Yeniden abandı tuşların üstüne, bir kez daha ezgi
si falan olmayan, sanki birbirleriyle çarpışan notalar 
uçuştu çevresinde.

“Deliyim ben. Bunu yapmama izin var. Nefret ede
bilirim. Piyanoyu bangır bangır çalabilirim. Akıl hasta
larının notaları doğru düzgün sırayla çalma zorunlu
lukları yok!”

Tuşlara yeniden saldırdı, bir kez, iki kez, on kez, 
yirmi kez ve her seferinde içindeki nefret azalır gibi ol
du, sonunda tamamen uçup gitti.
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Derken ruhu yeniden derin bir huzurla doldu, Ve
ronika bir kez daha yıldızlı gökyüzüne ve odayı tatlı bir 
ışıkla dolduran sevgili yeniaya baktı. Bitimsizlikle son
suzluğun el ele yürüdüğü izlenimini yaşadı yeniden: 
Yalnızca birine baksanız bile, örneğin sınırsız evrene; 
ötekini, hiç bitmeyen, hiç geçmeyen, hep Şimdi olan 
Zaman’ın varlığını da seziyorsunuz; yaşamın tüm  giz
leri hep burada. Koğuştan salona doğru yürüdüğü sıra
da öylesine katışıksız bir nefret duymuştu ki, artık yü
reğinde hiçbir kin kalmamıştı. Yıllarca ruhunun derin
liklerinde barındırdığı olumsuz duyguların su yüzüne 
çıkmasına izin vermişti sonunda. Onları gerçekten his
setmişti, artık gerekli değildiler, gidebilirlerdi.

Sessiz, kıpırtısız oturmayı sürdürdü, yaşadığı ânın 
tadını çıkararak, nefretin geride bıraktığı boşluğun 
sevgiyle dolmasına izin vererek. Bir an geldi, hazır ol
duğunu hissetti, başını aydan yana çevirdi ve Ayışığına 
Övgü sonatını çalmaya koyuldu; ayın müziği dinlediği
ni, onurlandığını, yıldızların onu kıskandığını biliyor 
gibiydi. Sonra yıldızlar için de bir şeyler çaldı, bahçe 
için, karanlıkta göremediği, ama orada dimdik durdu
ğunu bildiği dağlar için de.

O, bahçe için müzik yaparken bir deli daha girdi 
salona: şifa bulmaz bir şizofren olan Eduard. Adamı 
gördüğünde hiç korkmadı, tam tersine, gülümsedi, 
adam da gülümseyince çok şaştı.

Müzik adamın uzak dünyasına, aydan bile öteler
de sakladığı dünyasına bile ulaşabiliyordu; müzik m u
cizeler yaratabilirdi.
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Dr. Igor, Villete’teki küçük muayene odasının ka
pısını açarken, “Yeni bir anahtarlık edinmeli,” diye dü
şündü. Eskisi orasından burasından kopmuştu, kılıfın 
küçük, metal parçası yere yuvarlandı.

Dr. Igor eğilip parçayı yerden aldı. Lyubliyana ar
ması kakmalı bu metal parçayla ne yapmalı? Atabilirdi 
tabii ya da yeni bir deri kayış yapmalarını isteyerek ta
mir ettirebilirdi ya da oynasın diye yeğenine verebilir
di. Her üç seçenek de saçma göründü birden. Yeni bir 
anahtarlık pahalı değildi, yeğeni ise eski armalarla ilgi
lenen bir çocuk değildi hiç. Ömrünü televizyon seyret
mekle, İtalya’dan ithal elektronik oyuncaklarla geçiri
yordu. Dr. Igor gene de anahtarlığını atmaya kıyamadı, 
cebine koydu; ne yapacağına daha sonra karar verebi
lirdi.

Hastanenin bir hastası değil de yöneticisi olması 
bu yüzdendi işte, herhangi bir karara varmadan önce 
uzun uzun düşünürdü.

Işığı yaktı; kış ilerledikçe şafak daha geç söküyor
du. Taşınmak, boşanmak, ışık azlığı, depresyon vakala
rının artmasının belli başlı nedenleriydi. Dr. Igor baha
rın erken gelmesini, böylece sorunlarını yarı yarıya in
dirmesini umuyordu.

Defterine baktı, o gün yapacağı işleri gözden geçir
di. Eduard’m açlıktan ölmesini engellemek için bir 
şeyler yapmak zorundaydı; şizofrenlerin ne yapacakla
rı hiçbir zaman belli olmuyordu, bu da bir süredir ye
meden içmeden kesilmişti. Dr. Igor damardan beslen-
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meşine karar vermişti, ama bunu sonsuza dek sürdüre
mezlerdi. Eduard yirmi sekiz yaşında, güçlü kuvvetli 
bir delikanlıydı; serumla bile yavaş yavaş eriyecek, her 
gün biraz daha iskeleti andıracaktı.

Peki, Eduard’ın babası ne diyecekti buna? Genç 
Slovenya’nm  en önemli büyükelçilerinden biriydi. 
1990’ların başlarında Yugoslavya ile sürdürülen ince 
pazarlıkların arkasında olanlardandı. Ne de olsa yıllar 
yılı Belgrad hükümetiyle çalışmış, onu düşmandan ya
na olmakla suçlayan düşmanlarım alt edebilmişti ve 
hâlâ diplomattı, ama artık başka bir ülkenin temsilci
siydi. Güçlü, etkili, herkesin çekindiği bir adamdı.

Dr. Igor bir an kaygılandı, demin nasıl anahtarlı
ğından düşen metal parça yüzünden kaygılandıysa o 
kadar işte, üstünde durmadı. Büyükelçinin, oğlunun 
görünüşüyle ilgilendiği yoktu zaten; evladını resmî da
vetlere ya da hüküm et temsilcisi olarak gönderildiği 
çeşitli ülkelere götürmek niyetinde değildi. Eduard 
Villete’teydi ve yaşadığı sürece orada kalacaktı; ya da 
babası yüklü maaşını almaya devam ettiği sürece.

Dr. Igor damardan beslenmeyi durdurmaya karar 
verdi, bırakacaktı Eduard biraz daha erisin, yemek ye
meyi kendi istesin. Durum çok kötüleşirse bir rapor ya
zıp sorumluluğu Villete’in yönetimindeki hekimler 
konseyine devredebilirdi. Babası ona, “Başını beladan 
kurtarmanın en iyi yolu sorumluluğu paylaşmaktır,” 
düsturunu öğretmişti. Babası da doktordu, elinde ölen 
bir sürü hasta olmuştu, ama başı hiçbir zaman yetkili
lerle derde girmemişti.

Eduard’ın tedavisinin durdurulmasını emreden 
Dr. Igor, önündeki öteki dosyaya geçti. Rapora göre 
Zedka Mendel tedavi dönemini tamamlamış, taburcu 
edilmeye hazırdı. Dr. Igor onu kendisi görmeye karar 
verdi. Villete’ten salıverilen hastaların ailelerinden
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şikâyetler almak kadar canını sıkan bir şey yoktu, ama 
neredeyse her zaman başına gelen bir şeydi bu, çünkü 
akıl hastanesinde bir süre kalan hastaların kolayca 
normal hayata uydukları çok az görülen bir şeydi.

Hastanenin suçu değildi bu; dünyanın dört bir ya
nındaki hastanelerin hiçbirinin suçu değildi; yeniden 
uyum sağlama sorunu her yerde aynıydı. Tıpkı hapis
hanelerin hiçbir mahkûmu düzeltemedikleri -yalnızca 
onlara yeni yeni suç yöntemleri öğretebildikleri- gibi, 
hastaneler de hastaları tümüyle gerçekdışı bir dünyaya 
alıştırırlardı, çünkü buralarda her şeyi yapabilir, davra
nışlarının sorumluluğunu almak zorunda kalmazlardı.

Tek bir çıkar yol vardı: deliliğin tedavisini bulmak. 
Dr. Igor, tüm  yüreği ve benliğiyle bunu yapmaya çalışı
yordu, psikiyatri dünyasında devrim yaratacak bir tez 
geliştirmekteydi. Akıl hastanelerine geçici süreler için 
yatan ve şifa bulmaz hastalarla aynı koşulları paylaşan 
kişilerde bir sosyal dejenerasyon süreci başgösteriyor- 
du ki, bir kez başladı mı bunu durdurmak imkânsızdı. 
Zedka Mendel bu hastaneye geri gelecekti, hem de 
kendi isteğiyle, gerçekte olmayan birtakım semptom
lardan yakınarak, çünkü kendisini dışarıdakilerden 
daha iyi anlar görünen insanlara yeniden kavuşmak is
teyecekti.

Oysa Dr. Igor deliliğin nedeni olduğuna inandığı 
Vitriol adlı zehirle baş etmenin bir yolunu bulursa, adı 
tarihe geçecek, dünya, sonunda Slovenya’mn nerede 
olduğunu öğrenecekti. Geçen hafta eline öyle bir fırsat 
geçmişti ki, gökten meleklerin gönderdiğine inanılabi
lirdi: Başarısız bir intihar girişimi; iki dünya bir araya 
gelse bu fırsatı kaçırmak niyetinde değildi.

Dr. Igor mutluydu. Gerçi ekonomik nedenlerden 
dolayı, tıbbın yıllar önce yasakladığı kimi tedavileri, 
örneğin ensülin şoku gibi, kabullenmek zorunda kalı
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yordu, ama aynı ekonomik nedenlerle Villete’te yeni 
psikiyatri denemeleri yapabiliyordu. Vitriol araştırma
larına ayıracak vakit ve personele sahip olmanın yanı 
sıra, kendilerine Kardeşlik Çemberi adını veren bir 
grup insanın hastanede kalmaya devam etmeleri konu
sunda patronlarından izin koparmıştı. Hastaların ke
sinkes gerekenden bir süre daha fazla yatmaları, kuru
mun hissedarları tarafından hoş görülüyordu -  sözcüğe 
dikkat: teşvik değil hoşgörü. Bunun insancıl nedenler
le yapıldığı, iyileşen bir hastanın eski dünyasına dön
meye hazır olup olmadığına kendisinin karar vermeye 
hakkı olduğu ileri sürülüyordu. Böylece Villete’te, san
ki burası seçkin bir otel ya da benzer ilgi alanları, gö
rüşleri olan kişilerin bulunduğu bir kulüpmüş gibi ka
lan bir grup insan vardı. Dr. Igor delilerle akıllıları ay
nı mekânda tutmayı başarıyor, böylece İkincilerin bi
rincileri olumlu yönde etkilemelerini sağladığını düşü
nüyordu. Durumun yozlaşmasını engellemek, delilerin 
iyileşenler üzerinde olumsuz etkilerini önlemek içinse, 
Kardeşlik Çemberi’nin her üyesinin günde en az bir 
kez hastaneden dışarı çıkması şarttı.

Hissedarların sağlıklı insanların hastanede kalma
larına izin vermelerinin -sözde “insancıl nedenlerle”-  
bir bahane olduğunu Dr. Igor çok iyi biliyordu. Slo- 
venya’nm  küçük, sevimli başkenti Lyubliyana’da bu 
masraflı, modern hastaneyi ayakta tutacak kadar zen
gin delinin bulunamayacağından korkuyorlardı. Üste
lik Sağlık Bakanlığı’nm birkaç tane birinci sınıf akıl 
hastanesi de vardı ve bu, akıl sağlığı piyasasında Ville- 
te için kesin bir dezavantaj demekti.

Eski kışlayı hastaneye dönüştürdüklerinde hedef 
aldıkları kitle, Yugoslavya ile savaştan etkilenecek ki
şilerdi. Oysa savaş kısa sürmüştü. Hissedarlar, savaşın 
yeniden başlayacağından emindiler, ama bu gerçekleş
memişti.
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Üstelik, yeni yapılan araştırmalar bir başka gerçe
ği ortaya çıkarmıştı: Savaşların psikolojik kurbanları 
vardı, ama bunların sayısı stres, tekdüzelik, doğuştan 
gelen hastalıklar, yalnızlık, dışlanmak gibi sorunların 
kurbanlarından çok daha azdı. Bir toplum, savaş, hipe- 
renflasyon, salgın hastalık ve benzeri ciddi bir sorunla 
karşı karşıya olduğunda intihar sayısında hafif bir ar
tış görülse de, depresyon, paranoya, psikoz vakalarında 
belirgin bir düşüş kaydediliyordu. Söz konusu sorun 
çözümlendiğinde vakalar gene normal düzeye dönü
yordu. Dr. Igor’a göre bu şu anlama geliyordu: İnsanlar 
ancak koşullar buna elverdiğinde delirme lüksüne sa
hiptiler.

Önünde bir başka araştırmanın sonuçları vardı, bir 
Amerikan gazetesinin dünyanın en yüksek yaşam 
standardına sahip ülke olarak nitelediği Kanada’da ya
pılmış bir alan araştırmasıydı bu.

15-34 yaş arası kişilerin yüzde 40’ı, 35-54 yaş arası 
kişilerin yüzde 33’ü, 55-64 yaş arası kişilerin yüzde 
20’si şu ya da bu türde bir akıl hastalığı geçirmiştir. Her 
beş kişiden birinde halen psikiyatrik bir bozukluk oldu
ğu, her sekiz Kanadalı’dan birinin hayatta en az bir 
kez zihinsel bozukluklar yüzünden hastaneye yatırıla
cağı tahmin edilmektedir.

“Onların pazarı bizimkinden geniş,” diye düşündü 
Dr. Igor. “İnsanların mutluluk olasılığı ne kadar yükse
lirse, mutsuzlukları da o kadar artıyor demek.”

Dr. Igor birkaç vakayı daha gözden geçirdi, hangi
lerini konseye aktaracağı, hangilerini kendi başına çö
zümleyeceği konusunda dikkatle düşündü. Bu işleri 
bitirdiğinde gün ışımıştı, elektriği söndürdü.

İlk randevusunun hemen gönderilmesini emretti:
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kendini öldürme girişiminde bulunan hastanın annesi.

“Ben Veronika’nın annesiyim. Kızım nasıl?”

Dr. Igor ona gerçeği söyleyip söylememe konusun
da kararsız kaldı bir an, kadının ileride kötü sürprizler
le karşılaşmasını önlemek için -ne de olsa kendi kızı 
da aynı adı taşıyordu- en iyisi, hiçbir şey açıklamama
ya karar verdi.

“Henüz bilemiyoruz,” diye yalan söyledi. “Bir haf
ta daha beklemek gerek.”

Kadm, gözyaşlarını zor tutarak, “Bunu neden yap
tığını bir türlü anlayamıyorum,” dedi. “Her zaman sev
gi ve şefkatle davrandık ona, onu iyi yetiştirmek için 
her türlü özveride bulunduk. Kocamla aramızda bazı 
geçimsizlikler olmuştur, ama yuvamızı yıkmadık, kötü 
günlerde hep dayanışma içindeydik. Veronika’mn iyi 
bir işi var, güzel bir kız, ama gene de...”

“...ama gene de kendini öldürmeye kalktı,” dedi 
Dr. Igor. “Şaşılacak bir şey yok, hayat böyle. İnsanlar 
mutlulukla başa çıkamıyorlar bir türlü. İsterseniz size 
Kanada istatistiklerini gösterebilirim.”

“Kanada mı?”
Kadm çok şaşırmıştı. Dr. Igor konuyu değiştirme

yi başarmıştı.
“Bakın,” dedi, “siz buraya kızınızın nasıl olduğunu 

öğrenmeye değil, kendini öldürmeye kalkıştığı için 
özür dilemeye gelmişsiniz. Kaç yaşında?”

“Yirmi dört.”
“Demek ki olgun, deneyimli bir kadıfı, ne istediği

ni biliyor ve kendi kararlarım kendi verecek yaşta. Si
zin evliliğinizle ya da eşinizle birlikte yaptığınız özveri
lerle ne ilgisi var bunun? Kaç yıldır kendi başına yaşı
yor?”

“Altı yıldır.”
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“Gördünüz mü? Tamamıyla bağımsız bir kişi. Ama 
sırf AvusturyalI hekimin biri -Dr. Sigmund Freud’dan 
söz ediyorum, mutlaka adını işitmişsinizdir- çocuklar
la ana-babaları arasındaki sağlıksız ilişkiler üstüne bir 
şeyler yazdı diye, günümüzde insanlar her şeyin suçu
nu kendilerinde arıyorlar. Sizce Hintliler katil olan bir 
evladın ana-baba kurbanı olduğuna mı inanıyorlar? 
Söyleyin bakalım.”

“En ufak bir fikrim yok,” dedi kadın, hekimin dav
ranışlarından dolayı uğradığı şaşkınlığı üstünden ata
mamıştı. Yoksa adam hastalarına mı benzemeye başla
mıştı?

“O zaman ben söyleyeyim,” dedi Dr. Igor. “Hintli
ler, genellikle, katilin suçlu olduğuna inanırlar, toplu
mun, ana-babanm ya da ataların değil. Japonlar, oğul
ları kafayı bulup, gidip birilerini vurursa intihar eder
ler mi? Hayır, gene hayır! Oysa hepimiz biliyoruz ki Ja 
ponlar incir çekirdeğini doldurmayacak nedenlerle 
kendilerini öldürmeye meraklıdırlar. Daha geçen gün 
gazetede okudum, bir Japon delikanlı, üniversite giriş 
sınavını kazanamadı diye kendini öldürmüş.”

“Kızımı görebilir miyim acaba?” diye sordu kadın. 
Ne Japonlarla ilgileniyordu, ne Hintlilerle, ne de Kana
dalIlarla.

“Evet, evet, birazdan,” dedi Dr. Igor, sözünün kesil
mesine sinirlenmişti. “Ama önce şunu anlamanızı isti
yorum: Çok ciddi bazı patolojik vakalar dışında, insan
lar yâlnızca günlük yaşamın tekdüzeliğinden kurtul
mak amacıyla delirirler. Anlıyor musunuz?”

“Anlıyorum. Ona iyi bakamayacağımdan korku
yorsanız, hiç kaygılanmayın. Ben hiçbir zaman yaşa
mımı değiştirmeye çalışmadım.”

Dr. Igor’un içi rahatlamış gibiydi. “Çok iyi,” dedi. 
“Düşünün bir kez, ömrümüzün her günü aynı şeyleri 
tekrarlamadığımız bir hayat hayal edebiliyor m usu
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nuz? Örneğin hepimiz yalnızca karnımız acıktığında 
yemek yemeye karar verseydik, ev kadınları ve lokan
taların hah ne olurdu?”

“İnsanın yalnızca acıktığında yemek yemesi daha 
normal olurdu,” diye düşündü kadın, ama doktor, Vero
nika ile görüşmesine izin vermez korkusuyla bir şey 
demedi hemen.

Sonunda, “Korkunç bir karmaşa meydana gelir
di,” dedi. “Ben şahsen bir ev kadınıyım, ne dediğimi bi
liyorum, inanın.”

“Böylece, kahvaltı ediyoruz, öğlen ve akşam yeme
ği yiyoruz. Her sabah belli bir saatte kalkıyoruz, hafta
da bir gün dinleniyoruz. Birbirimize armağan alalım 
diye Noel, göl kıyısında birkaç gün geçirelim diye Pas
kalya Günü var. Peki ya kocanız birden büyük bir tu t
kuya kapılsa, sizinle oturm a odasında sevişmeye kalk
sa, ne yapardınız?”

“Bu adam nelerden söz ediyor? Ben kızımı görme
ye geldim,” dedi kadın içinden.

“Çok hazin bir şey olurdu bu,” dedi dikkatle, doğ
ru yanıtı verdiğini umarak.

“Fevkalade!” diye haykırdı Dr. Igor. “Sevişilecek 
yer, yatak odasıdır. Başka herhangi bir yerde sevişmek, 
kötü örnek olur, anarşinin yayılmasına yol açar.” 

“Kızımı görebilir miyim?” diye sordu kadın.
Dr. Igor pes etti. Bu köylünün onun dilinden anla

yacağı yoktu; kızının ciddi bir intihar girişiminde bu
lunduğunu, komadan yeni çıktığını bildiği halde, deli
liği felsefî açıdan tartışmak onu ilgilendirmiyordu.

Zile bastı, sekreteri kapıda belirdi.
“Kendini öldürmeye kalkan genç hanımı çağırın,” 

dedi. “Hani, gazetelere m ektup yazan, Slovenya harita
larda yer alsın diye intihar ettiğini söyleyen kız...”
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“Onunla görüşmek istemiyorum. Dış dünya ile 
tüm  bağlarımı koparttım.”

Salonda, herkesin önünde bu sözleri söylemek ko
lay olmamıştı. Ama hastabakıcı da gereken inceliği 
göstermemiş, herkesi ilgilendiren genel bir haber ve
rircesine, annesinin kendisini görmek üzere beklediği
ni yüksek sesle ilan etmişti.

Annesini görmek istemiyordu, ikisinin de sinirini 
bozmaktan başka bir işe yarayamazdı bu. Annesinin 
onu öldü bilmesi en iyisiydi. Veronika vedalardan ol
dum olası nefret ederdi.

Adam, geldiği gibi gitti, kız da dağları seyretme işi
ne geri döndü. Bir hafta saklanmış, sonunda görün
müştü güneş, ama kız bunun böyle olacağını daha dün 
geceden biliyordu, çünkü piyano çaldığı sırada ay ha
beri vermişti.

“Hayır, delilik bu, kendimi toparlamalıyım. Geze
genler kimseyle sohbet etmez, tabii kendine astrolog 
süsü verenler hariç. Ay dün gece biriyle konuştuysa o 
şizofren çocukla konuşmuştur.”

Bunu düşündüğü anda göğsüne müthiş bir sancı 
girdi ve kolunun tutulduğunu hissetti. Veronika’mn 
başı dönüyordu. Bir kalp krizi!

Hoş bir uçuş havasına girdi, sanki ölüm onu ölmek 
korkusundan kurtarmıştı. Demek her şey bitiyordu. 
Sancısı hâlâ sürüyordu, ama sonsuz huzura kavuşmak 
uğruna birkaç dakikalık acının ne önemi vardı? Gös
terdiği tek tepki gözlerini kapamaktı; filmlerde en si
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nir olduğu şey fal taşı gibi açılmış ölü gözleriydi.
Oysa kalp krizi tahmin ettiğinden çok farklı bir 

şeydi; soluk almakta zorluk çekmeye başladı, birden 
dehşetle fark etti ki en büyük korkularından biri ger
çekleşmekteydi: boğulmak. Sanki diri diri gömülmüş 
ya da bir anda denizin en derinliklerine dalmış gibi öle
cekti.

Sendeledi, düştü, yüzünü sert bir şeye çarptı, so
luk alabilme çabalarını kahram anca sürdürüyordu, 
ama hava bir türlü girmiyordu içine. Daha da kötüsü, 
ölüm yetişmiyordu. Çevresinde olup biten her şeyin bi
lincindeydi, renkleri, biçimleri ayırt edebiliyor, ama 
söylenenleri işitmekte zorluk çekiyordu; sesler, çığlık
lar uzaktan, sanki başka bir dünyadan geliyordu. Bu
nun dışında her şey gerçekti; hava inatla ciğerlerine 
girmiyor, kaslarının devinimine karşı koyuyordu, buna 
karşın kendini kaybedemiyordu.

Birinin onu tutup sırtüstü çevirdiğini hissetti, ama 
artık göz hareketlerini de denetleyemez durumdaydı; 
gözleri çılgınca kırpışıyor, beynine yüzlerce farklı imge 
gönderiyordu, görme duyusu tümüyle altüst oluyor, so
luk alamıyordu.

Bir süre sonra imgeler de uzaklaştı ve acısı doruk 
noktaya ulaştığı anda, ciğerleri sonunda havayla dol
du, öyle bir gürültü koptu ki, salondaki herkes korku
dan taş kesildi.

Veronika kusmaya başladı, ama ne kusmak, çağla
yanlar gibi. Trajik an, sonuna ulaşmadan geçmişti ya 
delilerden bazıları gülmeye koyuldular. Kız kendini 
aşağılanmış, yitmiş, taş kesilmiş hissediyordu.

Hastabakıcının biri koşarak gelip koluna bir şırın
ga dayadı.

“Tamam, oldu işte, sakin ol, geçti, bitti.”
“Ölmedim!” diye bağırmaya başladı, yerde sürüne

rek, döşemeye, eşyalara kusmuğunu bulaştırarak öteki
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hastalara doğru ilerledi. “Hâlâ bu Allahın cezası hasta
nedeyim. Sizin gibilerin arasında yaşamaya mahkû
mum. Her gün, her gece binlerce ölüm yaşıyorum, biri
nizin bile şu kadarcık umurunda değilim.”

Dönüp hastabakıcıya saldırdı, adamın elindeki şı
rıngayı kaptığı gibi bahçeye fırlattı.

“Sen ne istiyorsun, peki? Şu iğneye zehir doldur- 
sana! Zaten öleceğim. Ne kadar kalpsizsin!”

Artık kontrolünü iyice kaybetmişti, yere oturup 
bağıra çağıra, hüngür hüngür ağlamaya başladı. Bu 
arada kimi hastalar gülüyor, üstünün başının pisliği 
hakkında yorumlar yapıyorlardı.

Acele adımlarla yaklaşan bir doktor, “Bir yatıştırı
cı yapın,” diye seslendi. “Durumu kontrol altına alın.” 

Oysa hastabakıcı taş kesilmişçesine olduğu yerde 
dikilip duruyordu. Doktor yeniden dışarı çıktı, yanında 
iki erkek hastabakıcıyla geri döndü, elinde de yeni bir 
şırınga vardı. Odanın ortasında isterik bir halde debe
lenen kızı sıkıca yakaladılar, adamlar onu tutmaya uğ
raşırlarken doktor iğneyi kızın kusmuk bulaşmış kolu
na dayadı.



Dr. Igor’un muayene odasındaydı, tertemiz çarşaf
lı, pırıl pırıl beyaz bir yatakta yatmaktaydı.

Hekim, kızın kalbini dinliyordu. Kız hâlâ uyuyor
muş numarası yapıyordu, ama içinde bir şeyler değiş
miş olmalı ki, adam mırıldandı:

“Hiç tasalanma, bu sağlık durumuyla yüz yaşına 
kadar yaşarsın.”

Veronika gözlerini açtı. Birileri onu soymuştu. 
Kim? Dr. Igor mu? Onu çırılçıplak mı görmüştü yani? 
Kafası doğru dürüst çalışmıyordu.

“Ne dediniz?”
“Tasalanmaya gerek yok dedim.”
“Hayır, yüz yaşma kadar yaşayacağımı söyledi

niz.”
Doktor masasının başına geçti.
Veronika yineledi: “Yüz yaşıma kadar yaşayacağı

mı söylediniz.”
“Tıpta hiçbir şey kesin değildir,” dedi Dr. Igor, gar

dım alarak. “Her şey mümkündür.”
“Kalbim nasıl?”
“Eskisi gibi.”
Başka bir şey duymasına gerek yoktu. Ciddi bir va

kayla karşı karşıya olduklarında hekimler hep aynı 
şeyleri söylerlerdi: “Yüz yaşma kadar yaşarsın,” ya da 
“Hiçbir ciddi sorununuz yok,” ya da “Tansiyonunuz, 
kalbiniz bir genç kızmkinden farksız,” ya da “Bazı test
leri tekrarlamamız gerekiyor.” Hastanın muayeneha
nede delireceğinden korkuyorlardır, Allah bilir.

88



Kız doğrulmaya çalıştı, ama başaramadı; oda, çev
resinde dönüyordu.

“Biraz daha uzan, kendini toparlayana dek. Beni 
rahatsız ediyor değilsin.”

“Ya, öyle mi, ne iyi,” diye düşündü Veronika. “Peki 
ya rahatsız etseydim?’

Deneyimli bir hekim olan Dr. Igor, bir süre hiç se
sini çıkarmadı, masasındaki dosyaları okuyormuş gibi 
yaptı. Bir insanla aynı odadayken, o insan hiçbir şey 
söylemezse, sinir bozucu, gergin, dayanılmaz bir du
rum doğar. Dr. Igor kızın birazdan konuşmaya başlaya
cağını umuyordu, böylece delilik konusundaki tezi ve 
geliştirmekte olduğu tedavi üzerine yeni yeni veriler 
toplayabilecekti.

Ama Veronika tek sözcük bile söylemedi. “Hâlâ 
yüksek Vitriol zehirlenmesinin etkisi altında olabilir,” 
diye düşündü Dr. Igor ve sessizliği bozmaya karar ver
di, çünkü sinir bozucu, gergin ve dayanılmaz bir du
rum oluşmaya başlamıştı.

“Demek piyano çalmayı seviyorsunuz,” dedi hava
dan sudan konuşuyormuşçasına.

“Delilerin de hoşuna gidiyor. Dün dinleyen bir de
likanlı vardı, gözlerini benden ayıramadı.”

“Evet. Eduard. Çalışınızı ne kadar sevdiğini birile- 
rine söylemiş. Kimbilir, artık yemek yemeye bile 
başlayabilir.”

“Şizofrenler de müzik sever miymiş? Hem de b in 
lerine bundan söz etmiş, ha?”

“Evet. Konuşuyorsun, ama konu hakkında hiçbir 
bilgin olmadığını sanıyorum.”

Bu hekim -gerçi boyalı saçlarıyla daha çok hastayı 
andırıyordu- haklıydı. Veronika “şizofren” sözcüğünü 
çok duymuştu, ama ne anlama geldiği hakkında en 
ufak bir fikri yoktu.
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Şizofreni konusunda bir şeyler öğrenme umuduy
la, “Şifası var mı yani?” diye sordu.

“Denetim altma alınabilir. Delilerin dünyasında 
neler olup bittiğini hâlâ pek bilmiyoruz. Her şey çok 
yeni, tedaviler her on yılda bir değişiyor. Şizofren dedi
ğimiz kişiler, zaten doğuştan dünya ile ilişkilerini kes
me eğiliminde oluyorlar, derken bir etken -k i bu kimi 
kez ciddi, kimi kez de önemsiz bir olay olabilir, bireysel 
koşullara göre değişir- o kişiyi kendi gerçekliğini ya
ratmaya zorluyor. Bu tam bir yabancılaşma durumu 
olabilir ki adına katatonik deriz; ama arada iyileşenler 
de oluyor, en azından hastanın çalışmasına, az-çok nor
mal bir yaşam sürdürmesine izin verecek kadar. Hepsi, 
tek şeye, çevreye bağlı.”

“Kişi kendi gerçekliğini yaratır, diyorsunuz,” dedi 
Veronika, “peki, gerçeklik nedir?”

“Çoğunluk ne diyorsa odur. İlle de en iyisidir ya da 
en mantıklısıdır anlamına gelmez bu, toplumun bir bü
tün olarak isteklerini en yakından karşılayandır. Boy
numdaki şu şeyi görüyor musun?”

“Kravatınızı mı yani?”
“Tastamam! Yanıtın, tamamıyla normal bir insanın 

vereceği mantıklı, uyumlu bir yanıt: kravat!.. Oysa de
li olan biri boynumdaki bu şeyin saçma sapan, yararsız, 
renkli bir bez parçası olup çok karmaşık bir biçimde 
bağlandığını, ciğerlerime hava gitmesini ve kafamı çe
virmemi zorlaştırdığını söyleyecektir. Yalan da değil, 
bir vantilatöre falan yaklaştığımda çok dikkatli davra
nıyorum, bir kaptırdım mı bu bez parçası yüzünden bo- 
ğulabilirim.

“Bir deli, bana bu kravatın ne işe yaradığını sora
cak olsa, ister istemez hiçbir şey, demek zorundayım. 
Yalnızca süs olarak kullanıldığı bile söylenemez, çün
kü günümüzde cesaretin, gücün, üstünlüğün simgesi 
haline geldi. Tek yararlı işlevi, eve gidip de çıkardığı
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nızda duyduğunuz rahatlama; insan sanki bir şeyden 
kurtulmuş gibi oluyor, neden kurtulduğunu bilemiyor, 
o başka.

“Peki, o rahatlama duygusu bu mereti takmamız 
için geçerli bir neden mi? Hayır. Gene de bir deliye ve 
bir normal insana bunun ne olduğunu sorsam, aklı ba
şında olan “kravat” yanıtını verecektir. Kimin doğruyu 
söylediği değil, kimin doğru yanıtı verdiği önemli.”

“Demek, renkli bir bez parçasının doğru adını söy
lediğim için benim deli olmadığım sonucuna varıyor
sunuz.”

Hayır, deli değilsin, dedi Dr. Igor kendi kendine. 
Ne de olsa bu konuda yetki sahibiydi, odasının duvar
ları çeşitli diplomalarla doluydu. Yaşamına son verme 
girişimi insana özgü bir şeydi. Aynı şeyi yapan, ama 
hastane duvarlarının dışında yaşayan pek çok kişi ta
nıyordu. Onlar masumiyet ve normallik taslıyorlardı, 
çünkü intihar gibi skandal sayılan bir yolu seçmemiş- 
lerdi. Yavaş yavaş öldürüyorlardı kendilerini, Dr. Igor’ 
un adını Vitriol koyduğu zehri emerek.

Vitriol, toksik bir maddeydi, tanıştığı kadın ve er
keklerde belirtilerini açıkça görmüştü. Şimdi de bu ko
nuda bir tez yazıyordu. Tezini Slovenya Bilim Akade- 
misi’ne sunacaktı. Dr. Pinel hastaların zincirlerinin çı
karılmasını emrettiği, dolayısıyla bazılarının iyileşme 
umudu olduğu fikriyle tıp dünyasını şaşkınlığa uğrat
tığı günden bu yana, akıl hastalığı alanında atılan en 
önemli adım olacaktı bu.

Aynı libido -Dr. Freud’un belirlediği, ama hiçbir la- 
boratuvarm izole edemediği, cinsel isteği gerçekleşti
ren kimyasal tepkime- gibi, Vitriol da, kişi kendini kor
kutucu bir durumla karşı karşıya bulduğunda organiz
ma tarafından salgılanıyordu, ama bugüne dek hiçbir 
testte görülmemişti. Ancak tanınması çok kolaydı ta
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dından dolayı, şekerli ya da ağız sulandırıcı bir ta t de
ğildi bu, acıydı. Bu ölümcül maddenin henüz tanınm a
yan kâşifi Dr. Igor, geçmişte imparatorların, kralların, 
âşıkların şu ya da bu şekilde kurtulmak istedikleri biri 
olduğunda pek rağbet ettikleri bir zehrin adını vermiş
ti bu maddeye.

Kralların, imparatorların hüküm  sürdüğü o altın 
çağda insanlar romantik bir yaşam sürüyor, romantik 
biçimlerde ölüyorlardı. Katil, kurbanını muhteşem bir 
yemeğe davet eder, hizmetkâr iki şahane kadehte içki
lerini sunardı, kadehlerin birinde içkiye karışmış ola
rak Vitriol bulunurdu. Kurbanın her hareketinin uyan
dıracağı heyecanı düşünün bir; kadehi eline alıyor, bir
kaç tatlı ya da saldırgan söz söylüyor, sanki içinde ne
fis bir içki varmış gibi kadehi başına dikiyor, ev sahibi
ne şaşkın şaşkın bakıyor bir an ve yere yuvarlanıyor.

Çok pahalı ve zor bulunan bu zehir, zamanla yerini 
daha emin öldürme yöntemlerine bırakmıştı: tabanca, 
bakteri, vb. Doğuştan romantik biri olan Dr. Igor, zeh
rin adını, unutulmaktan kurtararak, teşhis etmeyi ba
şardığı ruh hastalığına vermişti ve yakında bu keşfiyle 
dünyayı ayağa kaldıracaktı.

Vitriol’ün ölümcül bir zehir olduğunu nedense hiç 
kimse fark etmemişti; oysa etkisi altında olanların ço
ğu tadını çok iyi biliyor, zehirlenm e sürecini 
“Açılaşmak" olarak adlandırıyorlardı. Herkesin bünye
sinde az ya da çok oranda Acılaşmışlık vardı aslında, 
nasıl hepimiz tüberküloz virüsü taşıyorsak. Ama her 
iki hastalık da yalnızca kişinin bünyesi zayıfladığında 
saldırıya geçer. Acılaşma söz konusu olduğunda, kişi 
sözde “gerçeklik”ten korkmaya başladığında hastalık 
için gerekli koşullar hazır demektir.

Dış tehditlerden korunaklı dünyalar yaratmak is
teyen kimi kişiler, fazla ileri gidip dış dünyaya karşı 
abartılı yüksek duvarlar örerler. Yeni insanlara, yeni
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yerlere, farklı yaşantılara karşı yükselen bu duvarlar 
onların iç dünyasını da yoksullaştırır. İşte Acılaşmak 
burada devreye girer. Acılaşma’nın (ya da Dr. Igor’un 
tercih ettiği adıyla Vitriol’ün) ana hedefi iradedir. Bu 
hastalığa tutulanlar her türlü isteği yitirmeye başlarlar, 
birkaç yıl içinde kendi dünyalarının dışına çıkamaz 
olurlar, çünkü tüm  enerjilerini çevrelerine duvar örme
ye harcamışlardır.

Dış saldırılardan kaçınmak amacıyla, kendi içsel 
gelişmelerini de sınırlamışlardır. İşe gitmeyi, televiz
yon seyretmeyi, çocuk yapmayı, trafikten şikâyet et
meyi sürdürürler, ama bunlar hep otomatiğe bağlan
mıştır ve herhangi bir duyguyla ilişkileri yoktur -  her 
şey kontrol altında olduğu sürece.

Zehrin bünyeye yayılmasının yarattığı en büyük 
sorun, tutkuların -nefret, aşk, umutsuzluk, merak vb.- 
su yüzüne çıkmasını önlemesidir. Acılaşan insan za
manla hiçbir istek duymaz. Ne yaşayacak, ne de ölecek 
iradeye sahiptir artık, sorunun özü de budur.

İşte bu nedenle, acılaşan insanlar için, ünlü kahra- ",
manlar da, deliler de bitmez tükenmez bir merak kay- ¡¡i
nağıdır; çünkü onlarda yaşam korkusu da yoktur, ölüm 
korkusu da. Kahramanlar olsun, deliler olsun tehlike
lere aldırmaz, kim ne derse desin bildiklerini okurlar.
Deli intiharı seçer, kahraman bir dava uğruna kendini 
feda etmeyi, ama ikisi de ölür. Bu arada acılaşmış kişi 
her ikisinin de saçmalığını ve görkemini yorumlamaya 
çalışmakla geçirir gecesini, gündüzünü. Acılaşmış kişi
nin özsavunması için yükselttiği duvara tırmanıp dış 
dünyaya bir göz attığı anlarda olur bu. Derken, elleri 
ayakları yorulur, yeniden geriye, günlük yaşamına dö
ner.

Kronik acılaşma vakalarında, söz konusu kişi has
talığını haftada yalnızca bir kez hisseder: pazar günle-
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ri öğleden sonraları. O durumda tekdüze bir işle oyala- 
namadığından, belirtiler ortaya çıkar. Bir türlü geçmek 
bilmeyen o sakin öğle sonları cehennemden farksızdır, 
kişi huzur yerine derin ve kesintisiz bir sinirlilik için
de olduğundan hayatında bazı şeylerin hiç de doğru 
düzgün gitmediğini fark eder.

Derken, pazartesi günü gelir ve acılaşmış kişi, bir 
gün önceki sıkıntısını unutur, ama hiçbir zaman doğru 
dürüst dinlenecek vakti olmadığından, hafta sonları
nın çok çabuk geçtiğinden şikâyet etmekten geri dur
maz.

Toplumsal açıdan hastalığın tek avantajı, artık 
norm haline gelmiş olmasıdır; dolayısıyla hastanın ka
patılmasına gerek kalmamıştır artık, zehirlenmenin 
çok ileri derecede olduğu, hastanın davranışlarının 
başkalarını etkilemeye başladığı durumlar hariç. Çoğu 
acılaşmış insanlar, toplum için herhangi bir tehdit oluş- 
turmaksızın dışarıda yaşamayı sürdürebilirler, çünkü 
çevrelerine ördükleri duvarlar öylesine yüksektir ki, 
toplum yaşamına katılır gibi görünseler bile dünyadan 
tümüyle yalıtılmış durumdadırlar.

Dr. Sigmund Freud, libidoyu keşfetmiş ve yarattığı 
sorunların tedavisi olarak psikanalizi ortaya çıkarmış
tı. Dr. Igor ise Vitriol’ün varlığını keşfetmenin yanı sı
ra, bunun tedavisinin de mümkün olabileceğini kanıt
lamak zorundaydı. Tıp tarihinde iz bırakmak istiyordu, 
ama fikirlerini yayımladığında büyük zorluklarla kar
şılaşacağını da bilmez değildi. Çünkü “normal” insan
lar hayatlarından hoşnut olduklarından, böyle bir has
talığın pençesinde olduklarını kabul etmeye yanaşma
yacaklardı; öte yandan “hastalar”, akıl hastaneleri, la- 
boratuvarlar, kongreler, vb.’den oluşan dev bir endüst
riyi ayakta tutmaktaydılar.

“Dünya, çabalarımın değerini bilmeyecektir,” dedi
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kendi kendine. Anlaşılmamaktan gurur duyuyordu, 
çünkü tüm  dâhiler bu bedeli ödemişlerdi.

“Bir şey mi oldu, doktor bey?” diye sordu kız. 
“Hastalarınızın dünyasına dalmış gibisiniz.”

Dr. Igor bu saygısızca sözü dikkate almamaya ka
rar verdi.

“Artık gidebilirsiniz,” dedi.



Vakit gündüz müdür, gece midir bilemiyordu Vero
nika. Dr. Igor’un odasında ışık yanıyordu, ama sabahla
rı da elektriği açardı o. Koridora çıkıp da pencereden 
ayı gördüğünde anladı ki, sandığından çok daha uzun 
süre uyumuştu.

Koğuşuna doğru giderken duvarda çerçevelenmiş 
bir fotoğraf gördü. Lyubliyana’mn ana meydanında, 
şair Preseren’in heykeli dikilmeden önce, herhalde bir 
pazar öğle sonrasında çekilmiş, kol kola dolaşan çiftle
ri gösteriyordu.

Fotoğrafın tarihine baktı: 1910 yazı.
1910 yazı... Çocukları, hatta torunları bile ölmüş 

olan şu insanlar, resimde, yaşamlarının belli bir ânında 
donmuş olarak yaşıyorlardı. Kadınlar, uzun, kat kat 
giysiler içindeydiler; erkeklerin hepsi de şapkalı, ce
ketliydiler; bacaklarında tozluk, boyunlarında kravat 
(ya da delilerin adlandırmasıyla, renkli bir bez parçası) 
vardı, şemsiye taşıyorlardı.

O sırada hava sıcaklığı neydi acaba? Günümüzde
ki yazlardan farklı olmasa gerekirdi: gölgede 35 derece. 
Sıcağa daha uygun bir giysiyle, kısa kollu gömlek ve 
şortla diyelim, gelen bir İngiliz turist görecek olsalar 
ne derlerdi o insanlar?

“Deli midir, nedir?”
Dr. Igor’un demek istediklerini çok iyi anlamıştı; 

aynı şekilde, ömrü boyunca sevilip korunduğunu his
settiği halde, sevgiyi gerçek bir kutsamaya dönüştüre
cek öğenin eksikliğini de anlıyordu şimdi. Biraz daha
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deli dolu olma hakkım tanımalıydı kendine.
Ana-babası gene de severlerdi onu kuşkusuz, ama 

onları üzmekten korktuğu için hayalini gerçekleştir
menin bedelini ödeyememişti. Belleğinin derinlikle
rinde yatıyordu o hayal artık; gerçi arada bir, çok güzel 
bir konser ya da çok iyi bir plak dinlediğinde canlanır 
gibi oluyordu, ama o zaman duyduğu kıstırılmışlık 
duygusu o kadar ağır geliyordu ki, hayalini bastırıp de
rin uykulara gönderiyordu yeniden.

Veronika ta çocukluğundan beri biliyordu ki piya
nist olmak için dünyaya gelmişti.

On iki yaşında ilk piyano dersini aldığı günden be
ri biliyordu bunu. Öğretmeni de ondaki yeteneği gör
müş, mesleğini bu yönde seçmesi için yüreklendirmiş- 
ti onu. Ama ne zaman kazandığı bir yarışmadan duy
duğu sevinçle annesine koşup, her şeyi bir yana bıra
kıp kendini piyanoya adayacağını söylese hep aynı tep
kiyle karşılaşıyordu. Annesi ona sevecenlikle bakıyor, 
“Ama yavrum, kimse piyano çalarak hayatını kazana
maz,” diyordu.

“Ama beni piyano derslerine yollayan sizsiniz.” 
“Sanatsal yanın da gelişsin istedik, başka bir şey 

değil. Erkekler eşlerinin bu gibi yetenekleri olmasın
dan hoşlanırlar, bir partiye falan gittiğinizde seninle 
gösteriş yapacaktır. Piyanist olma hayalini unut, yav
rum. En iyisi hukuk okumak, geleceğini garantiye ala
cak meslek bu.”

Veronika, annesinin gerçeği görecek ölçüde hayat 
deneyimi olduğuna inanarak, onun dediğini yaptı. Li
seyi bitirdikten sonra üniversiteye gidip iyi bir dere
ceyle hukuk diploması aldı. Ama sonuç olarak bir kü
tüphanede iş bulabildi.

“Onlara aldırmayıp delice davranmalıydım.” Ama 
pek çok insan gibi o da bunu çok geç anlamıştı.
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Ay hâlâ hilal halindeydi, Veronika, Eduard’ın ses
siz ricasını kırmayarak piyanonun başına oturmuştu 
ki, yem ekhaneden gelen sesi işitti. Veronika’nın 
Villete’te daha önce duymadığı bozuk bir şiveyle konu
şan yabancı birinin sesiydi bu.

“Şu anda piyano çalmak istemiyorum, Eduard, 
dünyada neler olup bittiğini öğrenmek istiyorum. İçe
ride neler konuşuyorlar, o adam kim, merak ettim.”

Eduard gülümsedi, ağzından çıkan hiçbir sözcüğü 
anlamamıştı belki de; ama kız, Dr. Igor’un şizofrenler 
konusunda dediklerini hatırladı: Onlar kendi ayrı dün
yalarına istedikleri zaman girip çıkabiliyorlardı.

“Ben ölmek üzereyim,” diye devam etti, sözlerinin 
onun için bir anlam taşıdığım umarak. “Bugün ölüm, 
kanatlarını yüzüme yüzüme çarptı. Yarın, bilemedin 
birkaç gün sonra kapımı da çalacak. Her gece piyano 
dinlemeye alışmasan senin için iyi olur.

“İnsan hiçbir şeye alışmamalı, Eduard. Bana bak
sana, tam da güneşin keyfini yaşamaya başlamıştım 
yeniden; dağlara bakmaya, yaşamın sorunlarına bile 
alışacak gibiydim. Yaşamın anlamsızlığının bile kendi 
suçum olduğunu kabullenmek üzereydim. Lyubliya- 
na’nın ana meydanını tekrar görmek istiyordum. Sev
gi ve nefret, çaresizlik ve bıkkınlık, günlük hayatı oluş
turan bir sürü basit, ama yaşama tat katan şeyi hisset
mek istiyordum. Bir gün buradan çıkacak olsaydım, 
delilikler yapma fırsatı tanıyacaktım kendime, aslında 
herkes deli, en deliler de deli olduklarının farkında ol
mayanlar.

“Oysa bunların hiçbiri olası değil artık, anlıyor 
musun? Aynı şekilde sen de, gün boyu gecenin gelme
sini, hastalardan birinin piyano çalmasını beklememe
lisin. Çünkü yakında bu da sona erecek. Benim dün
yamla senin dünyan sona ermek üzere.”
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Ayağa kalktı, delikanlının yüzüne dokundu seve
cenlikle ve yemekhaneye doğru yürüdü.

Kapıyı açtığında alışılmadık bir sahneyle karşılaş
tı; masalar, sandalyeler duvar diplerine itilmiş, ortada 
büyük bir boş alan oluşturulmuştu. Kardeşlik Çem- 
beri’nin üyeleri o boş alanda yerlere oturmuş, takım el
biseli, kravatlı bir adamın konuşmasını dinliyorlardı.

“...böyleee Nasruddin’i, Sûfi geleneğinin en büyük 
üstadım davet ettiler,” diyordu adam.

Kapı açıldığında oradaki herkes dönüp Veronika’ 
ya baktı. Takım elbiseli adam da ona döndü,

“Oturunuz,” dedi.
Kız yere, ilk karşılaştıklarında kendisine korkunç 

saldırgan davranan Mari adlı ak saçlı kadının yanına 
oturdu. Mari ona dostça gülümseyince çok şaşırdı.

Takım elbiseli adam konuşmasını sürdürdü:
“Nasruddin, öğleden sonra saat ikide konferansına 

başlayacağını duyurmuştu. Pek başarılı bir gösteri ola
cağa benziyordu: Bin kişilik salonda tüm yerler satıl
mış, dışarıda kalan yedi yüzü aşkın kişi konuşmayı ka
palı devre televizyonda izlemeyi göze almıştı.

“Saat tam ikide, Nasruddin’in müritlerinden biri 
sahneye çıkarak, üstadın elinde olmayan nedenlerle 
gecikeceğini bildirdi. Topluluktan bazıları öfkeyle kal
kıp, paralarını geri isteyerek salonu terk ettiler. Gene 
de, konferans salonunun içinde ve dışında bekleyen 
pek çok kişi kaldı.

“Saat dördü bulduğunda Sûfi üstat hâlâ görünürde 
yoktu, insanlar yavaş yavaş salonu terk etmeye, çıkar
ken gişeden paralarını geri alarak evlerinin yolunu tu t
maya koyuldular. Saat altıyı gösterdiğinde, başlangıç
taki bin yedi yüz küsur seyirciden geriye kala kala yüz 
kişi kadar kalmıştı.

“Derken Nasruddin geldi. Zilzurna sarhoş görünü-
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yordu, en ön sırada oturan çok güzel bir genç kadınla 
flörte koyuldu.

“Salonda bulunanlar son derece şaşırmış ve öfke
lenmişlerdi. Kendilerini tam dört saat beklettikten 
sonra* bir de böyle davranmaya nasıl cüret ediyordu bu 
adam? Homurtular yükseldi, ama Sûfi üstat, onlara al
dırmadı bile. Genç kadına yüksek sesle ne kadar seksi 
olduğunu açıkladıktan sonra birlikte Fransa’ya gitme
yi önerdi.”

Amma da hocaymış, diye düşündü Veronika. Ney
se ki kendisi hiç böyle şeylere kapılmamıştı.

“Nasruddiıı, protesto eden seyircilere ağzına gele
ni söyledikten sonra ayağa kalkmaya çalıştı, ama pal
dır küldür yere yuvarlandı. Seyirciler tiksinti içinde sa
lonu terk etmeye koyuldular, bunun şarlatanlıktan baş
ka bir şey olmadığını, bu aşağılık gösteriyi basma yan
sıtacaklarını dile getirdiler.

“Geriye kala kala dokuz kişi kalmıştı. Öfkeli grup
ların sonuncusu da salondan ayrılınca, Nasruddin yer
den kalktı; tamamen ayıktı, gözleri parlıyordu, son de
rece onurlu ve bilgece bir görüntüsü vardı. ‘Beni dinle
yecek olanlar sîzlersiniz,’ dedi. 'Tinsel yolculuğun en 
zor iki sınavını başarıyla geçtiniz: gereken ânı bekleye
cek sabra ve karşılaştıklarınızdan hayal kırıklığına uğ
ramayacak cesarete sahipsiniz. Sizleri öğrenci olarak 
kabul edebilirim.’

“Ve Nasruddin, kimi Sûfi yöntemlerini onlarla 
paylaştı.”

Adam cebinden tuhaf bir flüt çıkardı.
Şimdi kısa bir ara verelim, sonra meditasyona 

bas larız.
• #

Topluluk lüyeleri ayağa kalktılar. Veronika ne yapa
na gını bilemedi.

* Sert de kalk,” dedi Mari, onu elinden tutarak. 
“Beş.dakikâ ara verildi.”
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“Ben gideyim, kimseyi rahatsız etmek istemem.” 
Mari onu bir köşeye çekti.
“Hiçbir şey öğrenemedin mi daha, ölüm kapınday- 

ken bile? İkide bir onu rahatsız edeceğim, bunun canı
nı sıkacağım diye düşünmesene. İnsanların hoşuna 
gitmiyorsa şikâyette bulunabilirler. Şikâyet edecek ce
saretleri yoksa, bu onların sorunu.”

“O gün, sizin yanınıza geldiğimde, hayatımda hiç 
cesaret edemediğim bir şey yaptım.”

“Sonra da delinin biri bir espri yaptı diye geri çe
kildin. Neden ısrarlı davranmadın? Kaybedecek neyin 
vardı?”

“Onurum. Beni istemeyenlerin arasında dura
mazdım.”

“Onur da neymiş? Herkesin seni iyi, terbiyeli, in
san sevgisiyle dolu sanması isteği yalnızca. Doğaya 
karşı saygı duy biraz, hayvanlar üzerine yapılmış bir
kaç film izle de, nasıl bir yaşam savaşı veriyorlar gör. O 
tokatı patlattığın zaman hepimiz sana candan hak ver
dik.”

Veronika’m n yaşam savaşı vermekle harcayacak 
vakti yoktu, bu yüzden konuyu değiştirdi, takım elbi
seli adamın kim olduğunu sordu.

Mari güldü, “İlerleme kaydettin bile,” dedi. “Ayıp 
kaçacak mı kaçmayacak mı diye düşünmeden bir soru 
sordun işte. Kendisi bir Sûfi hoca.”

“Sûfı ne demek?”
“Yün.”
Veronika anlamadı. “Yün mü?”
“Sûfilik bir derviş geleneğidir. Sûfi hocalar hiçbir 

zaman ne kadar bilge olduklarını gösterme çabasına 
girmezler, müritleri ise döne döne yaptıkları bir dans 
sayesinde transa girerler.”

“Bunun amacı nedir?”
“Pek emin değilim, ama grubumuz yasaklanmış
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her türlü yaşantıyı araştırma kararı aldı. Yaşamım bo
yunca hükümetimiz, yaşamın tinsel anlamını araştır
manın, insanlara gerçek sorunlarını unutturm ak ama
cım taşıdığını öğretti bizlere. Oysa, sence yaşamı kav
ramaya çalışmak gerçek bir sorun değil midir?”

Öyleydi herhalde, gerçi Veronika “gerçek” sözcü
ğünün ne anlama geldiğinden artık pek emin değildi.

Takım elbiseli adam -M ari’nin dediğine göre Sûfi 
hoca- onlara daire biçiminde oturmalarını söyledi. Bir 
vazonun içindeki çiçekleri, biri hariç, boşalttı; geriye 
bir tek kırmızı gül kaldı, bunu da dairenin ortasına 
koydu.

“Görüyor musun, ne ilerlemeler kaydetmişiz,” de
di Veronika. “Delinin biri kışın da çiçek yetiştirilebile- 
ceğine karar vermiş, böylece günümüzde Avrupa’nın 
her yanında yıl boyu gül bulabiliyoruz. Senin Sûfi üsta
dın, tüm bilgeliğine karşın, bunu başarabilir miydi?”

Mari onun sözlerinin gerisindeki düşünceyi anla
mıştı.

“Eleştirilerini sonraya sakla,” dedi.
“Elimden geleni yaparım, gerçi elimde yalnızca 

şimdiki zaman var ama... hem de epeyce kısa bir za
man.”

“Kimsede daha fazlası yok, şimdiki zaman ise her 
zaman kısadır. Tabii bazı insanlar, bir sürü şeyler birik
tirdikleri bir geçmişleri ve daha bir sürü şey biriktire- 
bilecekleri bir gelecekleri olduğuna inanırlar, o başka. 
Şimdiki zaman dedim de, aklıma geldi, çok mastürbas
yon yapar mısın?”

Veronika, yatıştırıcı ilaçların hâlâ etkisi altında ol
masına karşın, Villete’te işittiği ilk sözleri ânında hatır
ladı.

“Buraya ilk getirdiklerinde, her tarafıma solunum 
makinesinin tüpleri takılıyken, birinin bana m astür
basyon isteyip istemediğimi sorduğunu çok iyi hatırlı
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yorum. Ne demek oluyor bu? Sizler vaktinizi neden bu 
tür şeyler düşünmekle harcıyorsunuz?”

“Dışarıda da aynıdır. Bizler burada bunu saklamak 
zorunda değiliz, o kadar.”

“O soruyu sen mi sormuştun bana?”
“Hayır. Ama, zevk söz konusu olduğunda, ne kadar 

ileri gidebileceğini öğrenmen gerek bana kalırsa. Bir 
dahaki sefere, biraz sabır gösterirsen, yanındaki erke
ğin sınırlarına uyacağına onu da daha ileri götürebilir
sin. Önünde yaşayacak iki günün kalmışsa bile, bence 
ne kadar ileri gidebileceğini bilmeden bu yaşama veda 
etmemelinin.”

“Yanımdaki erkek şu şizofrense ne âlâ. Şu anda gi
dip ona piyano çalmamı bekliyor zaten.”

“Gerçekten de yakışıklı bir çocuk.”
Takım elbiseli adam, sessizlik çağrısında buluna

rak bu konuşmayı kesti. Herkese dikkatlerini gül üs
tünde yoğunlaştırmalarını, kafalarını boşaltmalarını 
söyledi.

“Düşünceler kafanıza üşüşm eyi sürdürecektir, 
ama onları bir kenara itmeye çalışın. İki seçeneğiniz 
var: Ya zihninizi denetleyeceksiniz ya da zihninizin si
zi denetlemesine izin vereceksiniz. İkincisine alışkın
sınız zaten, korkular, nevrozlar, güvensizlikler içinde 
savrulup gidiyorsunuz, çünkü hepimizin kendi kendi
ni yok etme eğilimi var.

“Delilikle kontrol kaybım birbirine karıştırmayın. 
Unutmayın ki Sûfi geleneğinde üstat Nasruddin’e her
kes deli der. Zaten bu yüzden, herkes onu deli sandığı 
için, o da her istediğini söylemekte, her istediğini yap
makta özgürdür. Ortaçağlarda saray palyaçoları da ay
nı durumdaydı; vezirlerin kafalarını kaybetmek korku
suyla dile getiremedikleri pek çok konuda yorum ya
pabilirlerdi.
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“Sîzler de aynı şeyi yapabilmelisiniz; deliliği elden 
bırakmadan normal insanlar gibi davranın. Earklı ol
mak riskini göze alın, ama bunu fazla dikkat çekme
den başarmaya bakın. Gözünüzü şu çiçekten ayırma
yın, gerçek ‘ben’in ortaya çıkmasına izin verin.”

Veronika sordu: “Gerçek ‘ben’ nedir?” Belki orada
ki herkes bunu biliyordu, ama ne önemi vardı, başka
larını kızdırmaktan korkmamayı öğrenmek zorunday
dı.

Adam sözünün kesilmesine şaşırmış gibiydi, ama 
sorunun yanıtım verdi:

“İçindeki sen, başkalarının biçimlendirmediği 
sen.”

Veronika olaya katılmaya karar verdi, kim olduğu
nu keşfetmek amacıyla elinden geldiğince yoğunlaştır
dı dikkatini. Villete’e geldiğinden beri, eskiden hiç 
duymadığı yoğunlukta duygular yaşamıştı: nefret, sev
gi, korku, merak, yaşama isteği. Belki de Mari haklıy
dı, orgazmın ne olduğunu bile biliyor muydu acaba? 
Yoksa şimdiye dek yalnızca erkeklerin onu götürmek 
istedikleri yere kadar gidip kalmış mıydı?

Adam flüt çalmaya başladı. Yavaş yavaş müzik ru
hunu yatıştırdı. Tüm dikkatini gül üstünde yoğunlaş
tırmayı başardı. Belki de aldığı yatıştırıcıların etkisiydi 
bu, ama gerçek şu ki: Dr. Igor’un odasından çıktığın
dan beri kendini çok iyi hissediyordu.

Yakında öleceğini biliyordu, korkmanın ne gereği 
vardı? Bir işe yaramazdı ki bu, ölümcül kalp krizini en
gelleyecek değildi korku. En iyisi elinde kalan günleri, 
saatleri keyifle geçirmek, şimdiye dek hiç yapmadığı 
şeyleri yapmaktı.

Müzik yumuşacıktı, yemekhanenin loş ışığı ile bir
likte neredeyse dinsel bir hava yaratıyordu. Din: Ruhu
nun derinliklerine inip eski inançlarından geriye ne
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kaldıysa bulmaya çalışsa fena mı olurdu?
Oysa müzik onu başka yerlere götürüyordu: Kafa

nı boşalt, herhangi bir şey düşünme, yalnızca OL. Vero
nika kendini bıraktı, gözünü güle dikti, kim olduğunu 
gördü, gördüğü hoşuna gitti, çok aceleci davrandığı 
için pişmanhk hissetti yalnızca.
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Meditasyon sona erdi, Sûfi hoca gitti, Mari de Kar
deşlik Çemberi’nin bazı üyeleriyle konuşmayı sürdür
mek üzere yemekhanede kaldı, ama Veronika, yorgun 
olduğunu söyleyerek hemen oradan ayrıldı; ne de olsa, 
o sabah verdikleri yatıştırıcı, bir katırı bayıltacak kadar 
güçlüydü, gene de bu kadar süre uyanık kalmayı bece
rebilmişti.

“Gençlik budur işte, kendi sınırlarını çizer, beden 
dayanabilecek mi hiç aldırmaz. Gerçi beden de daya
nıklıdır o yaşlarda.”

Mari yorgun değildi, o sabah geç saate kadar uyu
muş, sonra da Lyubliyana’da yürüyüşe çıkmıştı. Dr. 
Igor, Kardeşlik Çemberi üyelerinin her gün hastane dı
şına çıkmalarını şart koşuyordu. Bir sinemaya gitmiş, 
evlilik çatışmaları üstüne kurulu son derece sıkıcı bir 
film seyrederken oturduğu yerde yeniden uyuyakal
mıştı. Başka konu yok muydu yani? Hep aynı hikâye
leri tekrarlamanın ne anlamı vardı? Koca ile sevgilisi, 
koca ile karısı ve hasta çocukları, koca ile karısı, sevgi
lisi ve hasta çocuk. Dünyada konuşulacak çok daha 
önemli şeyler vardı mutlaka.

Yemekhanedeki konuşmalar uzun sürmedi; medi
tasyon seansı, üyeleri iyice rahatlatıp gevşetmişti, her
kes koğuşuna geri dönmeye hazırdı -  Mari’den başka. 
O bahçeye çıkmayı yeğledi. Bahçeye giderken salon
dan geçti ve genç kadının henüz yatağına ulaşamadığı
nı gördü. Piyanonun başına oturmuş, şizofren Eduard
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için bir şeyler çalıyordu. Allah bilir delikanlı bunca za
man beklemişti onu. Deliler çocuklar gibidir, istedikle
ri yapılmadıkça yerlerinden kıpırdamazlar.

Hava buz gibi soğuktu. Mari içeri girip sırtına bir 
manto aldıktan sonra yeniden dışarı çıktı. Orada, her
kesten uzakta bir sigara yaktı. Ağır ağır, hiçbir suçlu
luk duymadan sigarasını tüttürürken, genç kadını, işit
tiği piyano müziğini, Villete’in duvarları dışındaki, her
kes için dayanılmaz ölçüde zorlaşan yaşamı düşündü.

Mari’ye sorarsanız bu zorluğun kaynağı karmaşa, 
kaos, anarşi falan değil, aşırıya kaçan düzenlilikti. Top
luma durmadan yeni kurallar şırıngalanıyor, kurallara 
karşıt yasalar çıkarılıyor, yasalara karşıt yeni kurallar 
getiriliyordu. Herkesin yaşamını baskı altına alan gö
rünmez düzenlemelerin bir adım bile dışına çıkmaya 
korkuyordu halk.

Mari bu konuda derin bilgi sahibiydi; hastalığı yü
zünden Villete’e getirilmeden önce yaşamının kırk yı
lını avukat olarak çalışmakla geçirmişti. Adalete olan 
masum güvenini kariyerinin ta başında yitirmişti; ya
saların sorunları çözmek için değil, çelişkileri m üm 
kün olduğunca uzatmak için yapıldığını çabuk kavra
mıştı.

Ne acıdır ki Allah, Yehova, Tanrı -ona ne ad verdi
ğiniz önemli değil- günümüzde yaşamıyordu, çünkü 
yaşıyor olsaydı bizler hâlâ cennette olurduk; o ise, ön 
kararlar, son kararlar, yargıtay, danıştay, içtihat, müda
faa, temyiz, tashih karar derken, gırtlağına kadar hu
kukla boğuşuyor olurdu Âdem ile Havva’yı Cennet’ten 
kovuşunu haklı göstermek için. Ne de olsa yasalarda 
yazılı olmayan keyfi bir kuralı çiğnemişlerdi onlar: İyi 
ile Kötü’yü ayırt eden Bilgi Ağacı’nın meyvesini yeme
yeceksin.

Peki bu meyvenin tadılmasını istemiyordu da ne
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den söz konusu ağacı Cennet’in duvarları dışında bıra
kacağına tam ortasına dikmişti? Mari, bir avukat ola
rak o çifti savunacak olsa hiç kuşkusuz Tanrı’yı idari 
ihmalle suçlardı; çünkü ağacı yanlış yere diktiği yetmi
yormuş gibi, çevresine uyarı levhaları ve bariyerler 
koymamış, en ilkel güvenlik önlemleri bile almamış, 
böylece herkesi tehlikeyle karşı karşıya bırakmıştı.

Mari, Tanrı’yı suça kışkırtmakla da suçlayabilirdi, 
çünkü ağacın nerede olduğunu Âdem ile Havva’ya gös
termişti. Bu konuda bir şey söylememiş olsaydı, bu 
dünyada insanlar kuşaklar boyu mutluluk içinde yaşa
yacaklar, yasak meyveye el uzatmak kimsenin aklına 
gelmeyecekti, benzer ağaçlarla dolu bir ormanda bu
lunduğunda kimse onun özel değerini bilmeyecekti.

Oysa Tanrı çok farklı bir yol izlemiş, keyfî bir ku
ral koymuş, sonra insanoğlunu bu kuralı çiğnemeye ik
na edecek bir yol bulmuştu, sırf Ceza kavramını icat 
edebilmek için. Âdem ile Havva’nın kusursuz bir ya
şamdan sıkılacaklarını çok iyi biliyordu, er geç onun 
sabrını denemeye kalkacaklardı. Resmen tuzak kur
muştu, belki kendisi de, yani Her Şeye Kadir Tanrı, her 
şeyin kusursuzca sürüp gitmesinden sıkılmıştı. Eğer 
Havva yasak meyveyi tatmasaydı, son birkaç milyar yıl 
boyunca ilginç hiçbir olay meydana gelmeyecekti.

Yasaya karşı geldiklerinde Tanrı -Her Şeye Kadir 
Yargıç- sanki saklanabilecekleri her yeri bilmiyormuş 
gibi, onları aramak gibi bir numara da yapıyor. Bu oyu
nu pek eğlenceli bulan melekler (İblis, Tanrı katını 
terk ettiğinden beri yaşamları bayağı çekilmez olmalı 
ki) seyrededursunlar, Tanrı bahçede dolaşmaya başlı
yor. İncil’in bu bölümünün gerilim filmi olarak çok ba
şarılı olacağım düşünmüştü hep: Tanrı’nm ayak sesle
ri, korkulu bakışlarla birbirine bakan çift, tam saklan
dıkları yerin önünde duraklayan ayak sesleri.

“Neredesin?” diye soruyor Tanrı.
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Âdem yanıt veriyor: “Bahçede ayak seslerini işit
tim, korktum, çünkü çıplaktım, onun için saklandım.” 
Bu sözleri söylediği anda suç işlediğini itiraf ettiğinin 
farkında bile değil.

Böylece, son derece basit bir numarayla, yani, 
Âdem’in nerede olduğunu, neden saklandığını bilmez
likten gelerek, Tanrı istediğini elde etmiş oluyor. Gene 
de olayı dikkatle izleyen meleklerin içinde herhangi 
bir kuşku kalmasın diye, daha da ileri gidiyor:

“Çıplak olduğunu kim söyledi sana?”
Bu sorunun bir tek yanıtı olduğunu elbette çok iyi 

biliyor Tamı: “İyi ile Kötü’yü ayırt eden ağacın meyve
sinden yedim.”

Bu soru sayesinde Tanrı meleklerine kendisinin 
adil bir Tanrı olduğunu ve bu çifti sağlam kanıtlara da
yanarak lanetlediğini göstermiş oluyor. Konu kapanmış
tır. Ondan sonra artık, suç kadının mıydı, af dileseler bir 
işe yarar mıydı, falan önemsiz. O günden sonra dünyada 
ya da Cennet’te kimse sözünden çıkmasın diye Tanrı bu 
iki kişiyi harcamak durumundaydı ve harcadı.

Onları Cennet’ten kovdu, suçlarının bedelini ço
cukları da ödedi (günümüzde de çocuklar ana-babaları- 
nın suçlarının bedelini ödemeye devam ediyorlar) ve 
böylece hukuk sistemi kurulmuş oldu: Yasalar var, bu 
yasalar (ne kadar mantıksız ya da saçma olurlarsa ol
sunlar) uyulmaz ise yargılama var (deneyimli olan ka
zanır, şaşkın olan kaybeder), en sonunda da ceza.

Sonuçta, insanoğlu bütünüyle, hem de temyiz hak
kına sahip olmaksızın mahkûm olduğuna göre, insan
lar da kendilerine göre bir savunma mekanizması ya
ratmışlar, Tanrı ileride keyfine göre başka güç gösteri
lerine kalkışırsa kaygısıyla. Ancak bin yıllar, o kadar 
çok, o kadar karmaşık yasalar yaratmış ki, insanoğlu
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biraz fazla ileri gittiğinin farkına varmadan, adalet me
kanizması, içinden çıkılmaz bir yumak, birbirinin kar
şıtı metinlerden oluşan, kimsenin çözemediği bir dü
ğüm olup çıkmış.

Öyle ki, Tanrı insafa gelip dünyayı kurtarması için 
oğlunu gönderdiğinde ne olmuş? Kendi icat ettiği ada
letin pençelerinden kendisi bile kurtulamamış.

Yasalar düğümü öyle bir karmaşa yaratmış ki, Kut
sal Oğul çarmıha gerilip kurda kuşa yem olmuş. Öyle 
kolay ve basit bir duruşma da yapılamamış, oradan ora
ya sürüklenmiş, Ananias’tan Caipas’a, rahiplerden 
Pilatus’a... Pontius Pilatus, Roma hukukundaki yasala
rın yetersiz olduğunu açıklayınca, sıra Herodes’e gel
miş, o da Yahudi yasalarının ölüm cezasını öngörmedi
ğini ileri sürerek topu yeniden Pilatus’a atmış. O da pa
çasını kurtarmak için halka bir ara-yaptırım önerisi 
sunmuş: Oğulu iyice sopalattıktan sonra, yaralı yaralı 
halka sergilemiş. Ama bu da bir işe yaramamış.

Günümüz savcılarının pek çoğu gibi, Pilatus da 
mahkûmun bedelinden kurtulmak isteyerek, İsa’yı 
Barrabas ile değiş tokuş etmeyi önermiş, artık adaletin 
kesin sonuç belirleyen bir gösteriye dönüştüğünün far
kındaymış elbet. Kesin sonuç: mahkûmun ölümü.

Sonuçta, Pilatus yasalarda yeri olan başka bir şeye 
başvurmuş: yargılananın değil de yargıcının kuşku un
surunu kullanma hakkı. Ellerini yıkamış, bu da demek 
oluyor ki, “Ben hangi tarafın haklı olduğundan emin 
değilim.” Roma hukukunu koruyarak yerel yargıçlarla 
arayı bozmamak, hatta kararın sorumluluğunu halka 
yüklemek amacıyla yapılmış bir numara bu da, bakar
sın verilen karar birtakım sorunlar yaratır da, impara
torluğun başkentinden oralarda neler olup bittiğini 
araştırmak için bir müfettiş falan gönderirler, diye.

Adalet. Hukuk. Her ikisi de masumları korumak
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açısından çok gerekli olmakla birlikte, her zaman her
kesi hoşnut edecek biçimde işlemezler. Mari, bütün o 
kargaşadan uzak olduğu için mutluydu, ama o gece, pi
yanoyu dinlerken, Villete’in kendisi için en iyi yer ol
duğundan pek emin değildi.

“Burayı kesin olarak terk etmeye karar versem bi
le hukuk mesleğine geri dönecek değilim. Kendilerini 
normal ve önemli sayan, aslında hayattaki tek işlevleri 
herkesin işini zorlaştırmak olan delilerle vakit harca
mayacağım artık. Şehir tiyatrosunun kapısında meyve 
satarım daha iyi. Hukukun yararsız çılgınlığına yete
rince katkıda bulundum.”

Villete’te sigara içmenize izin vardı, ama bitirdiği
nizde çimlerin üstünde söndürmeye izin yoktu. Büyük 
bir keyifle yasak olanı yaptı, çünkü orada bulunmanın 
en büyük avantajı kurallara uymamak rahatlığı, uyma
dığınız belirlense bile çok büyük cezalara çarptırılma- 
yacağmız bilinciydi.

Çıkış kapısına doğru gitti. Nöbetçi -yasalara göre 
kapıda her zaman bir nöbetçi bulunması gerekiyordu- 
onu selamlayarak kapıyı açtı.

“Yoo, çıkmayacağım,” dedi kadın.
Nöbetçi, “Ne güzel piyano çalıyorlar,” dedi. “He

men her gece dinliyorum.”
“Fazla uzun sürmeyecek,” dedi kadın ve açıklama

larda bulunm aktan kaçınmak için hızla uzaklaştı.
Genç kız yemekhaneye geldiği anda onun gözle

rinde ne okuduğunu hatırladı: korku.
Korku. Veronika, güvensizlik, çekingenlik, utanç, 

gerginlik hissedebilirdi, ama neden korku? Bu yalnız
ca gerçek bir tehdit -yırtıcı hayvanlar, silahlı saldırgan
lar, deprem gibi şeyler- karşısında geçerli olabilecek 
bir duyguydu, yemekhanede toplanmış bir grup insan 
karşısında değil.
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“Ama insanlar böyle işte,” dedi. “Hemen hemen 
tüm  duygularımızın yerini korku aldı.”

Mari ne dediğini çok iyi biliyordu, onu Villete’e ge
tiren şey buydu: panik atakları.

Mari’nin odasında bu konu üstünde gerçek bir kü
tüphane bulunduğu söylenebilirdi. Artık insanlar bu
nu açık açık konuşuyorlardı, hatta Alman televizyo
nunda insanların başlarından geçenleri anlattıkları bir 
program bile izlemişti. O programda açıklanan bir 
araştırma, nüfusun önemli bir kesiminin panik atağı 
geçirdiğini, ama çoğunun deli sanılmak korkusuyla 
bunu gizlediğini ortaya çıkarmıştı.

Ama Mari ilk atağını geçirdiğinde bütün bunlar bi
linmiyordu. “Tam bir cehennemdi,” diye düşündü bir 
sigara daha yakarak.

Piyanonun sesi sürüyordu, kızın bütün gece çala
cak enerjisi vardı anlaşılan.

Genç kadının hastaneye gelmesi, orada kalan pek 
çok hastayı, bu arada Mari’yi de etkilemişti. Başlangıç
ta ondan uzak durmaya çalışmıştı, kızın içinde yaşam 
isteği uyandırmaya çekinmişti, kurtuluşu olmadığına 
göre, ölme isteği sürse daha iyiydi. Dr. Igor’un dediği
ne göre, kıza her gün iğne yapılacakmış, ama gene de 
fiziksel sağlığı gözle görünür biçimde bozulmaya de
vam edecekmiş, onu kurtarmanın yolu yokmuş.

Hastaların hepsine ulaştırılan bu mesaj iyi anlaşıl
mış, dolayısıyla herkes ölüme mahkûm olan bu kızdan 
uzak durmaya dikkat etmişti. Oysa, nasıl olduğunu 
kimse anlayamamıştı ama Veronika yaşam savaşı ver
meye başlamıştı. Ona yaklaşan yalnızca iki kişi vardı, 
bunlardan biri Zedka’ydı, ki zaten fazla konuşmazdı, 
üstelik bir gün sonra hastaneden ayrılacaktı, öteki ise 
Eduard.
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Mari, Eduard’ı bir kenara çekip kulağını bükmek 
istiyordu; çocuk onun düşüncelerine hep saygı duy
muştu. Veronika’yı dünyaya geri çağırdığının, bunun 
da ölmek üzere olan birine yapılacak en büyük kötülük 
olduğunun bilincinde değildi besbelli.

Bunu ona anlatmanın bin bir yolunu düşündü, 
ama hepsi de çocuğun kendi kendini suçlu hissetmesi
ne yol açacaktı; Mari bunu hiçbir zaman yapmazdı. Bi
raz daha düşündükten sonra, işi oluruna bırakmaya 
karar verdi. Artık avukat değildi; anarşinin hüküm  
sürmesi gereken bir yerde yeni davranış yasaları yara
tarak kötü örnek olmak istemiyordu.

Gene de, genç kızın varlığı oradaki pek çok kişiye 
dokunmuştu, kimileri yaşamlarını yeniden gözden ge
çirmeye bile hazır gibiydiler. Kardeşlik Çemberi’nin 
toplantılarından birinde, biri durumunu açıklamaya 
çalışmıştı. Villete’te ölümler ya birdenbire meydana 
gelir, dolayısıyla kimse bunlar üstünde durmaya vakit 
bulamazdı ya da uzun bir hastalık sonucunda, ölümün 
bir kurtuluş sayıldığı koşullar oluştuğunda.

Genç kadının durumu farklı ve dramatikti, çünkü 
hem çok gençti, hem yaşama dönme isteği uyanmıştı 
içinde, hem de yaşamasının olanaksız olduğu herkesçe 
biliniyordu. Kimi kişiler, “Ya aynı şey benim de başıma 
gelseydi?” diye sormaktaydılar kendilerine. “Şu anda 
yaşama fırsatım var, bunu değerlendirebiliyor m u
yum?”

Kimileri bu sorunun yanıtını merak etmiyordu, 
doğru; onlar çoktan vazgeçmişler, yaşamın da ölümün 
de, uzamın da zamanın da anlam taşımadığı bir yere 
kapatmışlardı kendilerini. Ancak başkaları da vardı ve 
Mari onlardan biriydi, konuyu ciddiyetle düşünmeye 
zorlanıyorlardı.
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Veronika bir an piyano çalmayı bırakarak bahçede 
dolaşan Mari’ye baktı. Havanın soğukluğuna karşın 
üstünde ince bir ceket vardı. Ölmek mi istiyordu ne? 

“Hayır, ölmek isteyen bendim.”
Yeniden piyanoya döndü. Yaşamının son günlerin

de sonunda en büyük hayalini gerçekleştirmişti: canı 
ne zaman isterse ve istediği süre boyunca, her şeyini 
vererek, tüm  yüreğiyle, tüm ruhuyla piyano çalmak. 
Tek dinleyicisinin genç bir şizofren olması önemli de
ğildi; delikanlı müziği anlıyor gibiydi, önemli olan da 
buydu.
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Mari hiçbir zaman kendini öldürmeyi düşünme
mişti. Tam tersine, beş yıl önce, bugün gittiği sinema
da El Salvador’la ilgili, oradaki yoksulluğu anlatan bir 
filmi dehşetle izlemiş, kendi yaşamının ne kadar 
önemli olduğunu düşünmüştü. O sırada -çocukları ye
tişmiş, kendi mesleklerinde ilerliyorlardı- sıkıcı, bit
mek bilmeyen avukatlık mesleğini bırakıp, yaşamının 
geri kalanını insanlara yardım eden bir örgüte adama- 
ya karar vermişti. İç savaş söylentileri dolaşıyordu or
talıkta, ama Mari bunlara inanmıyordu. Yirminci yüz
yılın sonunda Avrupa Topluluğu’nun, kapılarının he
men dışında yeni bir savaşa izin vermesi imkânsız gö
rünüyordu.

Öte yandan, dünyanın öteki ucunda trajediden ge
çilmiyordu, bunlardan biri de El Salvador’dakiydi; so
kaklarda aç çocuklar yaşıyor, fahişelik yapmak zorun
da kalıyorlardı.

“Korkunç bir şey,” dedi yanında oturan kocasına.
Adam kafasını salladı.
Mari uzun süredir kararını ertelemekteydi, ama 

belki de kocasıyla konuşma ânı gelmişti şimdi. Yaşa
mın sağlayacağı bütün iyi şeylere sahiptiler. Yuva, iş, 
iyi yetişmiş çocuklar, yeterince refah, ilgi alanları, kül
tür. Artık başkaları için de bir şeyler yapmanın vakti 
değil miydi? Mari’nin Kızılhaç’ta tanıdıkları vardı, 
dünyanın pek çok yerinde gönüllülere çok fazla gerek
sinimleri olduğunu biliyordu.

Bürokrasiyle, davalarla uğraşmaktan bıkıp usan-
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mıştı, üstelik yaşamlarının büyük bir kısmını kendi ya
ratmadıkları sorunlarla boğuşmakla geçirmek zorunda 
kalan insanlara gerçek bir yardımı da dokunmuyordu. 
Kızılhaç ile çalışacak olsa, yaptıklarının sonuçlarını he
men görebilecekti.

Sinemadan çıktıklarında kocasını bir kahve içme
ye davet etmeye, konuyu tartışmaya açmaya karar ver
di.

Tam o sırada, resmî bir Salvador görevlisi perdede 
belirerek, kimbilir kaçıncı haksızlığı haklı gösterecek 
sıkıcı bir konuşma tutturm uştu ki, Mari birden kalbi
nin çok hızlı atmaya başladığını fark etti.

“Önemli bir şey değil,” dedi kendi kendine. Sine
manın havasız olmasındandı herhalde, birazdan geç
mezse antreye çıkıp temiz hava alabilirdi.

Ama olay kendi hızıyla gelişti: kalbi daha hızlı, da
ha da hızlı çarpmaya koyuldu, her yanını soğuk terler 
bastı.

Birden korktu, dikkatini film üzerinde yoğunlaştı
rıp kafasından her türlü olumsuz düşünceyi uzaklaştır
maya çalıştı, ama perdede olup bitenleri izleyemediği
ni kavradı. İmajları, altyazıları görebiliyordu, ama san
ki tümüyle farklı bir gerçekliğin içine girmişti, çevre
sindeki her şey tuhaf ve dengesiz, çığrından çıkmış gi
biydi, hiç tanımadığı bir dünyanın ortasındaydı sanki.

Kocasına, “Fena oluyorum,” dedi.
Bu sözleri söylemeyi elinden geldiğince ertelemiş- 

ti, çünkü bir şeylerin iyi gitmediğini kabullenmek iste
miyordu. Ama artık dayanamamıştı.

“Çıkalım,” dedi adam.
Karısına yardımcı olmak için elini tuttuğunda, buz 

gibi olduğunu fark etti.
“Dışarı kadar yürüyecek halim yok. N’olur söyle, 

neler oluyor?”
Kocası da korkmuştu. Mari’nin yüzü boncuk bon-
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cuk terlemiş, gözlerinde tuhaf bir ışık belirmişti. 
“Sakin ol, çıkıp bir doktor bulayım.”
Kadın çaresizlik içindeydi. Kocası son derece akla 

yakın bir şey söylemişti, ama her şey -sinema, yarı ka
ranlık, yan yana oturup gözlerini parlak perdeye dik
miş oİan insanlar- hepsi, hepsi müthiş bir tehdit oluş
turuyor gibiydiler. Yaşadığından kesinlikle emindi, 
hatta çevresindeki yaşama sanki katı bir şeye doku- 
nurcasma dokunabiliyordu. Ömründe başına böyle bir 
şey gelmemişti.

“Beni burada yalnız bırakma, kesinlikle. Kalkıp 
seninle çıkarım, ama yavaş, çok yavaş.”

İkisi de, sırada oturanlardan ayrı ayrı özürler dile
yerek koridora çıktılar, salonun arkasında olan çıkış 
kapısına doğru yürümeye başladılar. Mari’nin kalbi ar
tık deliler gibi atmaktaydı ve sinemadan sağ çıkamaya
cağına emindi. Yaptığı her şeyin, en ufak bir hareketin 
bile -bir ayağını ötekinin önüne atmak, “özür dilerim” 
demek, kocasının koluna asılmak, soluk alıp vermek 
gibi- sanki bilerek, sanki önceden karar vererek yapı
yormuş gibi korkunç bir duygu içindeydi.

Ömründe hiç bu kadar korkmamıştı.
“Burada, bu sinemada öleceğim.”
Başına gelenin ne olduğunu bildiğini sanıyordu; 

yıllar önce bir arkadaşı, aynı şekilde, sinemada ölmüş
tü; beyin anevrizmasından.1

Beyin anevrizmaları saatli bomba gibiydiler. Atar
damarların çeperlerinde minik varislerdi bunlar -eski
miş araba lastiklerinde oluşan baloncuklar gibi- ve ha
yat boyu oldukları yerde durabilirlerdi. Bir insanda 
anevrizma var mı yok mu, ancak rastlantı sonucu -ör
neği başka bir nedenle yapılan beyin taraması dolayı
sıyla- ya da baloncuk patladığı anda anlaşılabilirdi. Bu 
patlamanın yol açtığı kanama anî bir komaya, kısa sü

1 A nevrizm a: Damar genişlemesi (Yay.)
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re sonra da ölüme neden olurdu.
Karanlık sinema salonunun çıkışına doğru yürür

ken yitirdiği arkadaşını düşündü Mari. Üstelik bu 
anevrizma onun algılamalarını da tuhaf biçimde etkile
mekteydi. Sanki başka bir gezegende bulunuyormuş, 
her gün gördüğü birtakım şeyleri sanki ilk kez görü
yormuş gibiydi.

Hepsinden kötüsü de, hiçbir nedeni, açıklaması ol
mayan aşırı korku duygusuydu, o gezegende yapayal
nız olma bilincinin getirdiği panik. Ölüm.

“Düşünmemeliyim, hiçbir şey düşünmemeliyim, 
her şeyin normal olduğuna inanırsam her şey düzele
cek.”

Birkaç saniye doğal davranmaya çalıştı, tuhaf duy
guları azalır gibi oldu. Çarpıntıyı ilk hissetmesiyle, ko
casının kolunda çıkış kapısına varması arasında geçen 
iki dakika, hayatının en dehşet verici dakikalarıydı.

Ancak, aydınlık fuayeye çıktıklarında her şey ye
niden başlayıverdi. Renkler öylesine çığırtkan, sokak
tan gelen, her yanından birden saldırıya geçen sesler 
öylesine cırtlaktı ki... Her şey tümüyle gerçekdışı bir 
havadaydı. Bazı ayrıntıları hayatında ilk kez fark edi
yordu; örneğin, bir yere baktığımızda yalnızca gözü
müzü diktiğimiz küçük bir alanın açık seçik, geri ka
lan her şeyin bulanık görünmesi gibi.

Başka şeyler de vardı. Çevresinde gördüğü her şe
yin, beynindeki elektrik itkilerinin yarattığı, göz adı 
verilen jelatinimsi bir organdan geçen ışık demetleri 
sayesinde ortaya çıkan bir sahne olduğunu da biliyor
du.

Düşünmekten vazgeçmeliydi. Yoksa delirecekti.
Bu arada anevrizma korkusu geçmişti; sinemadan 

çıkmayı başarmıştı ve hâlâ hayattaydı. Oysa yıllar önce 
ölen arkadaşının koltuğundan kalkacak vakti bile ol
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mamıştı.
Karısının kül rengi yüzünü, bembeyaz dudaklarını 

gören adam, “Hemen cankurtaran çağırıyorum,” dedi.
“Taksi çağır,” dedi kadın. Ağzından çıkan sesleri 

duyuyor, ses tellerinin her bir titreşimini fark ediyor
du.

Hastaneye gitmek demek, hasta olduğunu kabul
lenmek demekti, Mari ise her şeyi normale döndürmek 
için elinden geleni yapmaya kararlıydı.

Flıayeyi geçip dışarı çıktılar, buz gibi havanın 
olumlu etkisi oldu galiba; Mari kendini biraz olsun 
kontrol edebildiğini hissetti, gene de açıklayamadığı 
dehşet ve panik duyguları sürüyordu. Kocası çaresizlik 
içinde taksi arıyordu, o saatte kolay bir .şey. değildi tak
si bulmak. Mari kaldırımın kıyısına oturdu, çevresine 
bakmamaya çalıştı: Oynayan çocuklar, geçen otobüsler, 
yakındaki bir lunaparktan gelen müzik sesi, hepsi ger
çeküstü, yabancı, korkutucuydu.

Sonunda bir taksi göründü.
“Hastaneye,” dedi kocası, onun binmesine yardım 

ederken.
“Eve gidelim, n’olur,” dedi kadın. Farklı bir yere 

gitmek istemiyordu, alıştığı, iyi tanıdığını, bildik bir 
ortama gereksinmesi vardı, içindeki dayanılmaz kor
kuyu azaltmak için.

Taksi eve yaklaşırken, kalbinin çarpıntısı azaldı, 
ateşi normale dönmeye başladı.

“Çok daha iyiyim şimdi,” dedi kocasına. “Yediğim 
bir şey dokunmuş olmalı.”

Eve vardıklarında dünya ve içindeki her şey aynı 
eskisi gibi, ta çocukluğundan beri olduğu gibiydi yeni
den. Kocasının telefona yöneldiğini görünce ne yaptı
ğını sordu.

“Doktor çağıracağım.”
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“Hiç gereği yok. Baksana, iyileştim.”
Yanakları renklenmiş, kalbi normal atmaya başla

mıştı ve o akla uzak korku da yok olmuştu.

O gece çok derin bir uyku çekti Mari; sabah kalk
tığında, sinemadan önce içtiği kahvenin içine birinin 
bir şeyler kattığından emindi. Çok tehlikeli bir şaka ya
pılmıştı. Öğleden sonra savcılığa telefon etmeye, sonra 
da söz konusu bara gidip sorumlu kişiyi bulmaya ka
rarlıydı.

İşine gitti, birtakım dava dosyalarını inceledi, ken
dini sürekli meşgul tutmaya çalıştı; bir gün önce başın
dan geçenler ne de olsa bir korku kırıntısı bırakmıştı 
içinde; böyle bir şeyin bir daha hiç olmayacağını kendi 
kendine kanıtlaması gerekiyordu.

El Salvador hakkmdaki filmi meslektaşlarından 
biriyle tartıştı, laf arasında her gün hep aynı şeyleri 
yapmaktan bıktığını söyledi.

“Belki de emekli olma vaktim geldi.”
Meslektaşı, “En iyi avukatlarımızdan birisin,” de

di. “Üstelik, yaşlanmanın avantaj sayıldığı ender mes
leklerden biridir hukuk. Şöyle uzunca bir tatil yapsan? 
Enerji toplamış olarak dönersin.”

“Yaşamımı bütünüyle değiştirmek istiyorum. Bir 
serüven yaşamak, başkalarına yardımcı olmak, daha 
önce hiç yapmadığım şeyler yapmak istiyorum.”

Konuşma burada sona erdi. Mari, kent meydanına 
indi, her zaman gittiği lokantadan daha pahalı bir res
toranda öğle yemeğini yedi, büroya erken döndü. İçine 
kapanma süreci işte o anda başladı.

Öteki çalışanlar henüz dönmemişlerdi. Mari, ma
sasının üstünde bekleyen dosyaları gözden geçirmek 
üzere oturdu. Çekmecesini açıp her zaman aynı yerde 
bulundurduğu kurşunkaleme uzandı, bulamadı. Bir 
an, kalemi gereken yere koymamış olmanın gene tuhaf
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davranmakta olduğunun bir göstergesi olduğunu dü
şündü.

Kalp çarpıntısının başlaması için bu düşünce ye- 
terliydi, bir gece öncesinin dehşet duyguları olduğu gi
bi geri geldi.

Mari donmuşçasına yerinden kıpırdayamıyordu. 
Kepenk aralıklarından içeri dolan güneş, çevresindeki 
her şeyi parlatıyor, saldırganlaştırıyordu; gene aynı 
duygu, ölmek üzere olduğu duygusu kapladı içini. Her 
şey ne kadar tuhaf, yabancıydı; bu büroda ne işi vardı?

“Sana inanmıyorum, ama Tanrım, n’olur bana yar
dım et.”

Gene soğuk terler dökmeye başladı ve korkusu
nun kontrolünden çıktığını hissetti. O sırada biri içeri 
girecek olsa, gözlerindeki dehşeti görecek, her şey 
mahvolacaktı.

“Soğuk hava.”
Bir gece önce soğuk hava iyi gelmişti, ama şu an

da sokağa kadar nasıl gidecekti? Her hareketinin her 
ayrıntısını bilinçli olarak izliyordu bir kez daha -soluk 
alıp verişini (soluk alıp vermek için özel bir çaba gös
termezse bedeninin bunu kendi başına yapmayacağın
dan korkuyordu), başını bir yandan öte yana çevirişini- 
imajlar bir televizyon kamerasının hırıltısı eşliğinde 
birbirlerini izliyor gibiydiler -  kalbinin gittikçe hızla
nan atışı, tüm  gövdesini yapışkan, soğuk bir terin kap
layışı?..

Sonra dehşet, en küçük bir kıpırtıyı, bir tek adım 
atmasını, sandalyesinden kalkmasını engelleyen o an
lamsız, açıklanamaz korku.

“Geçecek.”
Geçen kez geçmişti, evet, ama şu anda işyerindey- 

di, ne yapabilirdi? Duvardaki saatte baktı, son derece 
saçma bir mekanizma olduğunu kavradı birden: Aynı 
eksen üzerinde dönüp dönen iki iğnemsi şey, kimsenin
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doğru dürüst açıklayamadığı bir biçimde zamanın iler
leyişini ölçüyorlar. Neden on iki sayı var, neden bütün 
öteki ölçüler gibi on değil?

“Böyle şeyler düşünmemeliyim. Aklımı kaçıra
cağım.”

Aklını kaçırmak. Bu başına gelenleri tanımlamak 
için en doğru sözcükler bunlardı belki de. Tüm iradesi
ni toparlayarak ayağa kalktı, tuvaletlere doğru yürüdü. 
Neyse ki büroda hâlâ kimse yoktu, tuvalete kadar saat
lerce sürdüğünü sandığı yolculuğa tanık olan yoktu. 
Yüzüne su çarptı, o tuhaf duygu azaldı, ama korku yer
li yerinde duruyordu.

“Geçecek,” dedi kendi kendine. “Dün geçti ya.”
Bir gün önce krizin yarım saat kadar sürdüğünü 

hatırladı. Tuvalet kabinlerinden birine girdi, kapıyı ki
litledi, oturdu, başını dizlerinin arasına yerleştirdi. 
Ama o pozisyonda kalp çarpıntısının arttığını, en azın
dan vuruşların sesinin kulağına daha yakından geldi
ğini fark ederek tekrar doğrulup dik oturdu.

“Geçecek.”
Orada öylece oturup kaldı, kim olduğunu, neyin ne 

olduğunu artık ayırt edemediğini, kendini tümüyle yi
tirdiğini düşünüyordu. Tuvalete gelen insanların sesle
rini, açılıp kapanan muslukları, gündelik konularda ya
pılan saçma sapan konuşmaları işitiyordu. İçinde bulun
duğu kabinin kapısını zorladı birkaç kişi, ama Mari ağ
zının içinde bir şeyler mırıldandı, kimse de ısrarcı olma
dı. Sifonlar çekildiğinde algıladığı ses, korkunç bir doğal 
afetin, tüm  binayı ve içindekileri cehenneme kadar sü
rükleyecek bir tufanın gümbürtüsünü andırıyordu.

Neyse ki, tahmin ettiği gibi, korku geçti, kalp atış
ları normale döndü. Sekreterinin yokluğunu fark et
meyecek kadar salak olduğuna şükretti, yoksa büroda 
çalışanların yarısı kapısına dayanıp iyi olup olmadığını 
sorarlardı.
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Kontrolünü iyice kazandığından emin olduktan 
sonra kabinin kapısını açtı, yüzüne yeniden uzun uzun 
su çarptı, bürosuna geri döndü.

Stajyerlerden biri, “Yüzünüzde hiç makyaj kalma
mış,” dedi. “Bende var, vereyim mi?”

Mari, yanıt vermeye gerek görmedi, kendi küçük 
odasına girdi, çantasını, özel birtakım eşyalarını aldı, 
sekreterine eve gideceğini söyledi.

“Ama bir sürü randevunuz var,” diye itiraz etti kız. 
“Senin işin emir vermek değil, emir almak. Dedik

lerimi iyice dinle ve yap. Randevuları iptal et.”
Sekreter kız, üç yıldır birlikte çalıştığı ve kendisi

ne hiçbir zaman kaba davranmamış olan bu kadına 
şaşkınlıkla baktı. Çok kötü bir durum söz konusuydu 
anlaşılan ya da biri ona kocasının şu anda sevgilisiyle 
birlikte olduğunu haber vermişti de kadın onları su
çüstü yakalamak üzere acele ediyordu.

“O iyi bir avukat, ne yaptığını biliyordur mutlaka,” 
dedi kız içinden. Ertesi gün geldiğinde özür bile dileye
cekti kuşkusuz.

Ertesi gün diye bir şey olmadı. O gece Mari, koca
sıyla uzun uzun konuştu, başından geçen tüm belirtile
ri bir bir anlattı. Birlikte düşündüler, şu sonuca vardı
lar: Çarpıntıların, soğuk ter dökmelerin, gerçekdışma 
kayma duygularının, çaresizlik ve kontrol kaybının bir 
sözcükle özetlenebileceği sonucuna vardılar: korku. 
Karı-koca baş başa verip bunun nedenini bulmaya ça
lıştılar. Adam, beyin tümöründen kuşkulandı, ama bir 
şey demedi. Kadın, kötü bir olayın önsezgisi olabilece
ğini düşünüyordu, ama o da bir şey demedi. Ortak bir 
alan bulmaya çalıştılar, olgun, mantıklı, aklı başında 
insanlar gibi.

“Birtakım testler yaptırsak iyi olur belki.”
Mari bir şartla kabul etti bunu, hiç kimseye, çocuk
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lara bile haber verilmeyecekti.
Ertesi gün bir aylık ücretsiz izin aldı. Kocası onu 

Avusturya’ya götürmek istedi. Orada görünebileceği 
birçok ünlü beyin uzmanı vardı. Ancak Mari evden çık
mayı reddediyordu, krizler sıklaşmış, daha uzun sür
meye başlamıştı.

Mari bir dolu yatıştırıcı aldıktan sonra ikisi birlik
te Lyubliyana’daki hastaneye kadar gitmeyi başardılar. 
Sayısız testlerden sonra kadının herhangi bir bozuklu
ğu olmadığı ortaya çıktı -  anevrizma bile bulunamadı, 
bu da Mari’ye hayat boyunca bir teselli kaynağı oldu.

Öte yandan panik atakları devam ediyordu. Alışve
rişi, yemekleri kocası yapıyor, Mari ise akla uzak bir ti
tizlikle her gün evi tepeden tırnağa temizliyordu, sırf 
kafasını her türlü düşünceden arındırmak için. Der
ken, bulabildiği bütün psikiyatri kitaplarını okumaya 
koyuldu, ama hiçbirinin sonunu getiremiyordu, çünkü 
tanımlanan tüm  hastalıklarda kendi rahatsızlığının be
lirtilerini görüyordu.

Hepsinden kötüsü, iyice sıklaşan ataklara artık 
alışmış olması gerekirken, her seferinde aynı yoğun 
korkuyu, gerçeklikten uzaklaşma duygusunu, aynı öz
denetim kaybını yaşıyor olmasıydı. Ayrıca kocasına 
karşı da suçlu hissediyordu kendisini: Adamcağız her 
gün işe gidip gelmenin yanı sıra tüm  ev işlerini de -te 
mizlik hariç- yüklenmişti.

Zaman geçiyor, ama durumda bir değişme olmu
yor, çözüm yolu gözükmüyordu; bu da Mari’yi fazlasıy
la sinirlendiriyordu. Artık en ufak şeyler yüzünden öf
keleniyor, avaz kıyamet bağırıyor, sonra da isterik bir 
ağlama tutturuyordu.

Otuz günlük izni sona erince, bürodaki meslektaş
larından biri onu görmeye geldi. Daha önce, hemen her 
gün telefon etmişti, ama Mari ya telefonu açmamış ya
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da kocasına meşgul olduğunu bildirmesini söylemişti. 
Adam bu kez kapıya kadar gelmiş, Mari açmcaya kadar 
zile basıp durmuştu.

O sabahı sakin geçirmişti Mari. Çay yaptı, büroda 
olup bitenler hakkında konuştular, adam ne zaman işe 
döneceğini sordu.

“Hiçbir zaman.”
Bir ay önce El Salvador hakkında yaptıkları ko

nuşmayı hatırladı adam.
“Her zaman çok çalıştın, ne yapacağına karar ver

mek en doğal hakkmdır,” dedi, sesinde herhangi bir si
tem olmaksızın. “Bana sorarsan bu gibi durumlarda en 
iyi terapi çalışmaktır. Yolculuğa çık, dünyayı gör, nere
ye istersen oralara git, ama unutma, kapımız sana her 
zaman açıktır, ne zaman istersen dönebilirsin.”

Bu sözleri duyan Mari, hıçkırıklara boğuldu. Bu 
günlerde sık sık ve büyük bir kolaylıkla gözyaşı dökü
yordu.

Meslektaşı onun sakinleşmesini bekledi. İyi bir 
avukat olduğundan, hiçbir şey sormadı; yanıtları sor
gulamayla değil sessiz kalmakla alacağını biliyordu.

Öyle de oldu. Mari ona her şeyi anlattı, sinemada 
gelen ilk krizden başlayarak, kendisini onca destek ol
muş kocasına nasıl saldırdığına kadar.

“Çıldırdım ben,” dedi.
Adam, çokbilmiş bir havayla, ama gene de sesinde 

gerçek bir şefkatle, “Olabilir,” dedi. “O zaman iki seçe
neğin var: Ya tedavi olacaksın ya da rahatsızlığın süre
cek.”

“Bu başıma gelenin tedavisi yok. Kafam hâlâ çok 
iyi çalışıyor, aklım başımda, bu durum un bu kadar 
uzun sürmesinden dolayı çok kaygılıyım. Deliliğin kla
sik belirtilerinden hiçbiri yok bende. Gerçeklikten 
kopmak, kontrolsüz saldırganlık, apati gibi sıkıntıla
rım yok. Yalnızca korku var.”
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“Bütün deliler aynı şeyi söylerler, normal oldukla
rım iddia ederler.”

Bu lafa ikisi de güldüler, Mari birer çay daha koy
du. Havadan sudan, Slovenya’nm bağımsızlığının ba
şarısından, Hırvatistan ile Yugoslavya arasındaki artan 
gerginlikten söz ettiler. Mari bütün gün televizyon sey
rettiğinden her konuda pek bilgiliydi.

Tam kapıdan çıkacakken konuya yeniden değindi 
arkadaşı:

“Kentimizde yeni bir hastane açıldı,” dedi. “Arka
sında yabancı sermaye varmış. Birinci sınıf tedavi 
koşulları.”

“İyi, ama ne tedavisi?”
“Çeşitli dengesizlikler, diyebiliriz. Aşırı ve neden

siz korku kesinlikle bir dengesizlik sayılır.”
Mari, konu üstünde düşünmeye söz verdi, ama ge

ne de gerçek bir karara varmadı. Panik atakları bir ay 
daha sürdü, sonunda yalnızca kişisel yaşamının değil, 
evliliğinin de yıkılma noktasına geldiğini kavradı. Ge
ne bir sürü yatıştırıcı hap aldıktan sonra, altmış günde 
ikinci kez evinden dışarı adım atmayı başardı.

Taksiyle yeni hastaneye doğru yol alırken, şoför bi
rini ziyaret etmeye mi gittiğini sordu.

“Dediklerine göre çok rahat bir yermiş, ama iyice 
zırdelileri alıyorlarmış, tedavi için elektrik şoku kul
lanıyorlarmış.”

“Birini ziyarete gidiyorum, evet,” dedi Mari.

Mari’nin iki aydan beri çektiği acıların sona erme
si için bir saatlik bir görüşme yetti. Hastanenin yöneti
cisi -Dr. Igor adlı, uzun boylu, boyalı saçlı bir bey- psi
kiyatri dünyasında daha yeni yeni tanımlanmaya baş
lanmış olan bu rahatsızlığa “panik bozukluk” diyordu.

“Hastalığın yeni olduğu anlamına gelmiyor bu,” 
diye tane tane konuşarak açıklamasını sürdürdü. “İşin
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aslı, belirtileri gösteren insanlar bunu saklama eğili
mindeler, deli damgası yememek için. Oysa kimyasal 
bir dengesizlikten başka bir şey değil, tıpkı depresyon 
gibi.”

Dr. Igor, bir reçete yazdı, Mari’ye, evine dönmesini 
söyledi.

Oysa kadın, “Şimdi eve dönmek istemiyorum,” de
di. “Bütün bu anlattıklarınızdan sonra bile yeniden so
kağa çıkmaya cesaretim yok. Evliliğim bir cehenneme 
dönüşmüş durumda. Bunca ay bana baktıktan sonra 
biraz dinlenmek, toparlanmak için kocamın da zamana 
gereksinmesi var.”

Bu gibi durumlarda hep olduğu gibi -çünkü hisse
darlar hastanenin her zaman dolu olmasından yanaydı
lar- Dr. Igor onu yataklı hasta olarak kabul etti, ancak 
bunun gerekli olmadığını da büyük bir açıklıkla belirt
ti.

Mari gerekli ilaçlarla birlikte uygun bir psikiyatrik 
tedaviye de tabi tutuldu, belirtiler azaldı, azaldı, sonun
da tümüyle yok oldu.

Ancak, bu arada hastaneye yattığı, küçük bir kent 
olan Lyubliyana’da duyulmuştu. Yıllanmış dostu, ken
disiyle iyi ve kötü pek çok anıyı paylaşan meslektaşı, 
onu Villete’te ziyaret etti. Öğüdünü dinlemek cesareti
ni gösterdiği için onu kutladıktan sonra, ziyaretinin 
asıl nedenini açıkladı.

“Belki de emekliye ayrılma vaktin geldi gerçekten
de.”

Mari bu sözlerin gerisinde ne olduğunu çok iyi bi
liyordu: Akıl hastanesinde yatmış bir avukata kimse 
davasını emanet edemezdi.

“Çalışmanın en iyi terapi olduğunu sen söylemiş
tin. İşe geri dönmem gerek, hiç değilse kısa bir süre 
için.”
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Bir karşılık beklediği için sustu, adam sesini çıkar
mayınca devam etti:

“Tedavi ol diyen de şendin. O sırada emekliye ay
rılmayı düşündüğümde, mesleğimin doruğunda, kendi 
kendime özgürce karar vermiş, daha iyi bir yol seçmiş 
olarak ayrılacaktım. Ama şimdi, yenilgiye uğramış biri 
olarak işi bırakmak istemiyorum. Hiç değilse bırak, 
kendime olan saygımı yeniden kazanayım, kısa sürede 
emekliliğimi isterim o zaman.”

“Sana tedavi olmanı söyledim, evet. Ama hastane
ye yat demedim. Bu çok farklı.”

“Bu bir ölüm kalım sorunuydu. Sokağa çıkmaya 
korkuyordum. Evliliğim tehlikeye girmişti.”

Boşa konuştuğunu biliyordu. Söyleyebileceği hiç
bir şey adamın fikrini değiştirmeyecekti; ne de olsa 
avukatlık bürosunun prestiji söz konusuydu. Gene de 
bir kez daha denedi.

“Burada, içeride yani, iki tür insanla karşılaştım: 
Hiçbir zaman toplum içine dönme şansı olmayanlar 
var, bir de tüm den iyileşmiş, ama yaşamın sorumluluk
larıyla didişmek istemedikleri için deli numarası ya
panlar. Bense eski halime dönmek istiyorum, buna ih
tiyacım var. Kendi kararlarımı kendim verme yetisine 
yeniden kavuştuğuma inanmam gerek. Başkalarının 
verdiği kararların uygulayıcısı durumuna düşmek iste
miyorum.”

“Hayatta pek çok hata yapmaya izin vardır,” dedi 
meslektaşı, “hayatımızı mahvedecek hata hariç.”

Konuşmayı sürdürmenin bir anlamı kalmamıştı; 
adamın düşüncesine göre Mari o ölümcül hatayı yap
mış bulunuyordu.

İki gün sonra başka bir avukat ziyaret etti onu, 
ama başka bir bürodan: kendisinin eskiden çalıştığı 
büronun en önemli rakibinden. Mari sevindi, belki de
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artık serbest olduğunu işitmişler, ona yeni bir iş öner
mek için birini göndermişlerdi. Bu durumda toplum 
içindeki yerine kavuşabilecekti.

Avukat, oturma salonuna geldi, kadının karşısına 
oturdu, gülümsedi, sağlığını sordu, evrak çantasından 
birtakım kâğıtlar çıkardı.

“Eşinizi temsilen buradayım,” dedi. “Bir boşanma 
başvurusu getirdim. Tabii ki burada kaldığınız sürece 
eşiniz tüm  hastane masraflarınızı ödemeyi sürdüre
cek.”

Bu kez Mari herhangi bir tartışmaya girişmedi bi
le. Önüne uzatılan bütün kâğıtları imzaladı; oysa bir 
hukukçu olarak bildiği ve yıllar yılı uyguladığı yasala
ra göre istese ömrü billah uzatabilirdi davayı. Sonra, 
doğruca Dr. Igor’a çıktı ve belirtilerinin yeniden başla
dığını bildirdi.

Dr. Igor onun yalan söylediğini biliyordu, gene de 
hastanede kalma süresini tarih belirlemeksizin uzatan 
raporu yazdı.



Veronika artık yatması gerektiğini biliyordu, ama 
Eduard hâlâ piyanonun başında dikilmiş duruyordu.

“Yorgunum, Eduard. Artık yatmam gerek.”
Çalmaya devam etmek istemiyor değildi, tam ter

sine, uyuşturulmuş belleğinin derinliklerinden eski
den bildiği tüm sonatları, adagioları, requiemleri bulup 
çıkarmak isterdi, çünkü kendisinden hiçbir şey iste
meksizin müzikten aldığı zevki belli etmesini biliyor
du genç adam. Ancak, bedeni isyan etmişti artık.

Öylesine de yakışıklı bir gençti ki. Kendi dünyası
nın bir adım dışına çıkıp onu bir kadın olarak görebil
seydi, Veronika’nın yeryüzünde geçireceği son geceler, 
yaşamının en güzel geceleri olabilirdi. Genç kadının 
bir sanatçı olduğunu anlayabilecek tek kişi Eduard’dı. 
Bir sonat ya da menüetin has duygusundan geçerek, 
ömründe başka hiçbir kişiyle kuramamış olduğu bir 
bağ kurmuştu bu adamla.

Eduard ideal bir erkekti, duyarlı, okumuş; kayıt
sızca bir dünyayı silip atmış, kendi kafasında yarattığı 
yepyeni renkler, kişiler, yeni öyküler içeren bir başka 
dünyaya kapanmıştı. Bu yeni dünyaya şimdi bir kadın, 
bir piyano, bir de gittikçe büyüyen ay da girmişti.

“Şu anda sana âşık olabilirim, her şeyimi verebili
rim,” dedi adamın kendisini anlamadığını bilerek. 
“Sen yalnızca biraz müzik istiyorsun benden, ama şu 
âna dek sandığımdan çok daha fazla şeyler varmış 
içimde, daha yeni yeni anlayabildiğim pek çok başka 
şey de paylaşmak isterim seninle.”
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Eduard gülümsedi. Bir şey anlamış mıydı? Veroni
ka korktu bir an -  doğru davranışları açıklayan bütün 
elkitapları, böyle açık açık söz etmenin hiçbir zaman 
doğru olmadığını yazarlardı, hele de hemen hiç tanı
madığı bir adama. Gene de devam etmeye karar verdi, 
çünkü kaybedecek hiçbir şeyi yoktu.

“Şu yeryüzünde âşık olabileceğim tek erkek sen
sin Eduard; nedeni de çok basit: Öldüğümde beni özle
meyeceksin. Şizofrenlerin ne gibi duyguları vardır bil
miyorum, ama kimseyi özlemediklerinden eminim.

“Belki de başlangıçta gece müziklerini özlersin, 
ama ay bir kez daha yükselecektir, sana piyano çalma
ya hevesli başka biri çıkar -  hele de hepimizin ‘deli’ ol
duğu bu hastanede.”

Deliler ile ay arasındaki ilişkinin ne olduğunu doğ
ru dürüst bilmiyordu, ama deliler için bu ad kullanıldı
ğına göre güçlü bir ilişki vardı mutlaka.

“Ben de seni özlemeyeceğim Eduard, çünkü öl
müş, buradan çok uzaklara gitmiş olacağım. Ve seni 
kaybetmekten korkmadığım için, benim hakkımda ne 
düşünüyorsun, ne düşünmüyorsun, umurumda değil. 
Bu gece senin için çalarken, kendimi âşık bir kadın gi
bi hissettim. Harikaydı. Hayatımın en güzel dakikala
rıydı.”

Hâlâ bahçede bulunan Mari’ye baktı. Kadının söz
lerini hatırladı. Sonra yeniden önünde duran adama 
çevirdi gözlerini.

Veronika kazağını çıkardı, Eduard’a yaklaştı. Bir 
şeyler olacaksa şimdi olsundu. Mari dışarıda uzun süre 

■ soğuğa dayanabilirdi, daha içeri girmesine vakit vardı.
Eduard bir adım geriledi. Gözlerinde bir soru var

dı: Piyano çalmaya ne zaman başlayacaksın? Yapıtla
rıyla kuşaklar boyu insanları etkilemiş olan o deli bes
tecilerin renkleri, sancıları, acıları ve mutluluklarıyla
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ruhumu dolduracak yeni bir parçayı ne zaman çalacak
sın?

“Dışarıdaki kadın var ya, ne kadar ileri gidebilece
ğimi anlamak için mastürbasyon yapmamı söyledi ba
na. Daha önceleri hiç varamadığım bir yerlere gerçek
ten de ulaşabilir miyim acaba?”

Adamın elini tuttu, kanepeye doğru çekmeye ça
lıştı, ama Eduard nazikçe reddetti onu. Piyanonun ya
nında durduğu yerde kalmayı yeğliyor, kızın yeniden 
çalmaya başlamasını sabırla bekliyordu.

Veronika önce bozulur gibi oldu, ama kaybedecek 
bir şeyi olmadığını bir kez daha hatırladı. Ölüyordu iş
te, yaşamım her zaman sınırlamış olan korku ve önyar
gıları beslemeyi sürdürmenin ne anlamı vardı? Bluzu
nu, pantolonunu, sutyenini ve donunu çıkardı, adamın 
karşısına çırılçıplak dikildi.

Eduard güldü. Kız bunun nedenini bilemedi, yal
nızca onun güldüğünü fark etti. Yumuşak bir hareket
le onun elini tutup cinsel organına değdirdi; adamın eli 
orada öylece durakaldı. Veronika baktı olmuyor, bırak
tı adamın elini.

Bu adamın dokunuşunun yarattığından çok daha 
büyük bir coşku dalgalanıyordu içinde: istediği her
hangi bir şeyi yapabileceğinin, hiçbir sınır olmadığının 
bilinci. Dışarıdaki kadın dışında -k i her an içeri girebi
lirdi- herkes uyuyor olmalıydı.

Kan dolaşımı hızlandı, giysilerini çıkardığında his
settiği üşüme de geçmeye başlamıştı. Veronika ile 
Eduard, ikisi de ayakta karşı karşıya duruyorlardı, kız 
çıplak, erkek ise giyimliydi. Veronika bu kez kendi eli
ni cinsel organına kaydırdı, mastürbasyon yapmaya 
koyuldu; kuşkusuz hayatında ilk kez yapmıyordu bu
nu, daha önceleri kimi kez tek başına, kimi kez bazı 
partnerleriyle yapmıştı, ama hiçbir zaman şimdiki gibi
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bir durum olmamıştı: erkek olanlara tüm den kayıtsız
dı görünüşte.

Bu da, kızı çok coşkulandırıyordu. Ayaktaydı Vero
nika, bacaklarını iki yana iyice açmış, cinsel organını, 
memelerini elliyor, saçlarını karıştırıyordu, ömründe 
hiç yapmadığı ölçüde salıvermişti kendini; bunu 
Eduard’ı uzak dünyasından çekip çıkarmak için değil, 
şimdiye dek hiç tatmadığı bir keyfe sürüklendiği için 
yapıyordu.

Derken konuşmaya başladı, inanılmaz sözcükler 
çıkıyordu ağzından, ana-babası, arkadaşları, ataları ta
rafından iğrenç olarak nitelenecek sözcükler. İlk orgaz
mı gerçekleşti, zevkten haykırmamak için dudaklarını 
ısırdı.

Eduard ona bakmayı sürdürüyordu. Gözlerinde 
farklı bir ışık vardı, sanki anlıyordu, en azından kızın 
gövdesinden fışkıran enerjiyi, ter ve kokuyu. Veronika 
henüz doyuma ulaşmış değildi. Diz çöktü, bir kez daha 
mastürbasyona başladı.

Orgazm zevki içinde ölmek istiyordu, kendisine 
ömrü boyunca yasaklanmış her şeyi düşünüyor, kavrı
yordu. Adama yalvarmaya başladı, ona dokunsun, onu 
zorlasın, istediği gibi kullansın diye. Keşke Zedka da 
burada olsaydı diye düşündü, çünkü bir kadın, herhan
gi bir erkekten çok daha iyi bilirdi, zaten tüm  sırlarını 
bildiği bir kadın gövdesini okşamayı.

Hâlâ durduğu yerde dikilmiş olan Eduard’ın önün
de diz çökmüş durumda cin çarpmış gibi debeleniyor, 
adamın yapmasını istediği şeyleri en kaba saba, en pis 
sözcüklerle sıralıyordu. Bir orgazm daha yaşadı, ilkin
den çok daha sarsıcı, her yanında sanki bombalar pat
layacakmış gibi hissettiren bir orgazm. O sabah geçir
diği kalp krizi geldi aklına, ama ne önemi vardı, inanıl
maz bir zevk patlamasıyla terk edebilirdi bu dünyayı.
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Hâlâ önünde duran Eduard’a dokunmak istedi, ama o 
ânı bozma riskini göze alamadı. İleri gidiyordu, çok, 
çok ileri, aynı Mari’nin dediği gibi.

Kendi kendini hem kraliçe hem köle, hem  kıyıcı 
hem kurban olarak canlandırıyordu hayalinde. Ten ren
gi farklı -kara, beyaz, sarı-birçok erkekle, eşcinsellerle, 
dilencilerle sevişiyordu hayalinde. Herkese aitti, herkes 
istediğini yapabilirdi ona. Üst üste bir, iki, üç orgazm 
daha yaşadı. Ömründe aklından hayalinden geçmemiş 
şeyleri imgeleminde gerçekleştiriyor, en bayağı, ama 
aynı zamanda en saf duygulara terk ediyordu kendini. 
Sonunda kendini tutamadı, bütün o orgazmların zevki 
ve sancısıyla, zihninin kapısından bedenine girip çık
mış onca erkek ve kadının hatırına avaz avaz haykırdı.

Yere yıkıldı, öylece kaldı, gövdesi ter içinde, ruhu 
huzur doluydu. Bunca yıl gizli arzularını kendinden bi
le saklamıştı, bunun nedenini bilmiyordu, am a artık al
dırmıyordu. Yaptığını yapmakla, kendini teslim etm ek
le kavuştuğu mutluluk yeterliydi.

Evren yavaş yavaş eski haline döndü ve Veronika 
yerden kalktı. Bütün geçen süre boyunca Eduard ye
rinden bir milim bile kıpırdamamıştı; ama bir değişik
lik vardı onda gene de, gözlerinde bir sevecenlik, çok 
insancıl bir yumuşama belirmişti.

“O kadar müthiş bir güzellik yaşadım ki, her yerde 
aşkı görüyorum, bir şizofrenin gözlerinde bile.”

Üstünü giyinmeye başlamıştı ki, odada üçüncü bir 
kişinin varlığını algıladı.

Mari içerideydi. Veronika onun ne zaman geldiği
ni, neleri gördüğünü, işittiğini bilmiyordu, ama ne 
utanç, ne de korku duydu. Fazla yakma gelmiş birinin 
hak ettiği uzak bir bakış fırlattı ona.

“Önerdiğin şeyi yaptım,” dedi. “Ve çok, çok ileri 
gittim.”
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Mari ses çıkarmadı. Biraz önce geçmişinin çok 
önemli bazı anlarını yeniden yaşamıştı ve kendini bir 
tuhaf hissediyordu. Belki de dünyaya dönmenin, ora
daki şeylerle yüzleşmenin, hayatta bir akıl hastanesin
de bulunmamış kişilerin bile büyük bir kardeşlik çem
berinin üyesi olabileceklerini herkese anlatmanın za
manı gelmişti.

İşte, Villete’te bulunmasının tek nedeni kendi ca
nına kıymaya kalkışmak olan şu genç kız güzel bir ör
nekti. Zihnin insanı götürebileceği yerlerin sınırına bi
le yaklaşmamış, panik, depresyon, mistik yanılsamalar 
nedir bilmeyen bir kız. Pek çok erkekle birlikte olmuş, 
ama kendi arzularının en gizli köşe bucaklarına vara
mamış, dolayısıyla yaşamının yarısını tanımadan ya
şamdan el etek çekmeye kalkmış bir kızcağız. Keşke 
herkes kendi içsel deliliğini bilse ve onunla birlikte ya
şamayı öğrense. Dünya daha kötü bir yer mi olurdu? 
Hayır insanlar daha yürekli, daha mutlu olurlardı. 

“Bunu daha önce neden yapmadım?”
“Biraz daha müzik çalmanı istiyor,” dedi. Mari, 

Eduard’a bakarak. “Bence bunu hak ediyor da.”
“Tamam, çalacağım, ama önce benim sorumu ya

nıtla: Neden bunu daha önce yapmadım? Özgürsem is
tediğimi düşünebilirim. Neden yasak olanı hayal et
mekten kaçındım hep?”

“Yasak mı? Bak, ben avukattım ve yasaları bilirim. 
Aynı zamanda Katolik’tim ve İncil’in büyük bölümünü 
ezbere bilirim. Sen’yasak’ dediğinde neyi kastediyor
sun?”

Mari kızın yanma gidip kazağını giymesini yardım
etti.

“Yüzüme bak, gözümün içine bak, şimdi söyleye
ceklerimi hiç unutma. Yalnızca iki yasak vardır, biri in
sanların, öteki ise Tanrı’nm koyduğu yasaklardır. Hiç 
kimseyi cinsel ilişkiye zorlama, çünkü buna ırza geç
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mek denir. Hiçbir zaman çocuklarla cinsel ilişkiye gir
me, çünkü bu en kötü günahtır. Bunların dışında öz
gürsün. Senin istediğinin tıpkısını isteyen biri m utla
ka bulunur.”

Ölmek üzere olan birine önemli şeyler öğretmeye 
sabrı yoktu Mari’nin. Gülümseyerek iyi geceler diledi 
ve orayı terk etti.

Eduard yerinden kıpırdamadı, müziği bekliyordu. 
Veronika onu ödüllendirmek gereksinmesini duydu: 
Sırf yanında kaldığı, çılgınlığına tiksinti ya da dehşet 
duymaksızın tanıklık ettiği için ona verdiği derin m ut
luluk bunu hak etmesi için yeter de artardı bile. Piya
noya oturdu, çalmaya başladı.

Ruhu kanatlanmış, uçuyordu; ölüm korkusu diye 
bir şey de kalmamıştı. Hayatı boyunca kendi kendisin
den gizli tuttuğu şeyler yaşamıştı. Bir bakire ve bir fa- 
hişenin, bir kraliçe ve bir kölenin -kraliçeden çok köle
nin- keyfini yaşamıştı.

O gece, sanki bir mucize sonucu, eskiden bildiği 
tüm melodiler belleğine geri geldiler, kendi yaşadığı 
keyfi Eduard’a da aktarmak için çaldı, çaldı.
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Dr. Igor ışığı yaktı, bürosunun önündeki bekleme 
odasında genç kadını görünce şaşırdı.

“Saat daha çok erken. Ayrıca bütün gün dolu
yum.”

“Çok erken olduğunu biliyorum,” dedi kız, “daha 
şafak bile sökmedi. Birazcık konuşmak istiyorum, çok 
kısa bir süre. Yardımınıza gereksinmem var.”

Gözlerinin altında mor halkalar vardı, saçları da 
matlaşmıştı: bütün gece uyumamışlığm tipik belirtile
ri.

Dr. Igor, kızı odasına aldı.
Ona oturmasını söyledikten sonra ışığı yaktı, per

deleri açtı. Bir saate kadar güneş doğacaktı, o zaman 
elektrik giderini kısabilirdi. Hissedarlar en küçük gi
derlere bile bozuluyorlardı.

Ajandasına şöyle bir göz gezdirdi: Zedka’nın son 
ensülin şoku da olumlu geçmişti, yani, o insanlık dışı 
tedaviden sağ çıkabilmişti. Gene de Dr. Igor hastane 
konseyine tedavinin tüm sorumluluğunu üstlenen bir 
yazıyı imzalatması iyi olmuştu.

Bazı raporları okudu. Gece iki-üç hasta saldırgan 
davranışlarda bulunmuşlardı ki bunlardan biri Edu- 
ard’dı. Koğuşuna saat dörtte dönmüş, uyku ilaçlarını 
almayı reddetmişti. Dr. Igor’un bu konuda bir şeyler 
yapması gerekiyordu. Villete, içeride ne kadar serbest 
olursa olsun, sert ve tutucu bir kurum olduğu imajını 
sürdürmek zorundaydı.
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“Size çok önemli bir şey soracaktım,” dedi Veroni
ka.

Dr. Igor oralı olmadı. Steteskopunu alıp kızın kal
bini ve ciğerlerini dinlemeye koyuldu. Reflekslerini 
kontrol etti, minik bir lambayla retinasının arkasını in
celedi. Vitriol zehirlenmesinin ya da bazılarının dediği 
gibi acılaşmanın hemen hemen tüm belirtilerinin kay
bolduğunu gördü.

Hemen telefonun başına geçip karmaşık adlı bir 
ilaç getirmesini emretti hastabakıcıya.

“Dün gece ilacınızı almadığınız anlaşılıyor,” dedi. 
“Ama kendimi çok daha iyi hissediyorum.” 
“Yüzünüze bakmam bile yeterli: göz altlarında mo

rarma, aşırı yorgunluk, reflekslerin yavaşlaması... Sa
yılı günlerinizi biraz olsun rahat geçirmek istiyorsanız, 
lütfen dediklerimi aynen uygulayın.”

“Ben de bunun için geldim zaten. Sayılı günleri
min tadım çıkarmak istiyorum, ama kendi bildiğim gi
bi. Tam olarak ne kadar zamanım kaldı?”

Dr. Igor gözlüklerini indirip kıza uzun uzun baktı. 
“Açıkça söyleyebilirsiniz,” dedi kız. “Korkmuyo

rum, ama kayıtsız da değilim. Yaşamak istiyorum, ama 
bunun yeterli olmadığını biliyorum. Yani, kaderime ra
zı olmuş durumdayım.”

“Eeee, ne istiyorsunuz o zaman?”
Hastabakıcı elinde bir şırınga ile içeri girdi, Dr. 

Igor’un başıyla yaptığı bir işaret üzerine kızın kazağı
nın kolunu yavaşça sıyırdı.

İğne yapılırken Veronika yeniden sordu. “Ne ka
dar zamanım kaldı?”

“Yirmi dört saat, belki de daha az.”
Kız başını eğdi, dudağını ısırdı, ama sakin kalma

yı başardı.
“İki dileğim olacak. Birincisi bana öyle bir ilaç ve

rin ki uykum gelmesin ve yaşamımın geri kalanının
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her ânını yaşayabileyim. Çok yorgunum, ama uyumak 
istemiyorum. Yapacağım çok şey var, hayatın sonsuza 
dek süreceğini sandığım günlerde hep ertelediğim şey
ler bunlar, sonra, hayatın yaşanmaya değmeyeceğine 
inanmaya başlayınca da unuttuğum .”

“İkinci dilek neymiş?”
“Buradan çıkmak, dışarıda ölmek istiyorum. 

Lyubliyana Kalesi’ni ziyaret etmem gerek. Yüzyıllardır 
orada durup duruyor, ama ben bir kez olsun yakından 
bakmaya zahmet etmemişim. Kışları kestane, yazları 
da çiçek satan kadıncağızla konuşmam gerek. O kadar 
sık karşılaşırdık sokakta, ama bir kez olsun hatırını 
sormak aklıma gelmemiş. Mantosuz sokağa çıkıp kar
da yürümek istiyorum, çok çok üşümenin nasıl bir 
duygu olduğunu öğreneyim, değil mi? Hayatım boyun
ca hep sıkı sıkı giyinmişim, soğuk alma korkusuyla.

“Kısacası, Dr. Igor, yüzümde yağmuru hissedeyim, 
hoşuma giden herhangi bir erkeğe gülümseyeyim, bir 
kahve ısmarlamak isteyen herkesin önerisini kabul 
edeyim istiyorum. Sonra annemi öpmek, onu sevdiği
mi söylemek, duygularımı açık etmekten utanmaksı- 
zın dizinin dibinde ağlamak... Duygular hep vardı, ama 
hep gizlenmek zorundaydı.

“Belki de bir kiliseye girerim, bana hiçbir zaman 
hiçbir şey ifade etmemiş imgelere bakarım, belki bu 
kez söyleyecekleri bir şeyler olur. İlginç bir adam beni 
bir kulübe falan davet ederse giderim, ayakta durama
yacak hale gelinceye kadar dans ederim. Sonra da ya
tarım onunla, ama şimdiye dek birlikte olduğum er
keklerle yattığım gibi değil: kontrolü elimde tutm a 
kaygısını bir yana atarak, yalandan numara yapmadan. 
Kendimi bir erkeğe gerçekten vermek istiyorum, son
ra da yaşadığım kente, hayata ve en son da ölüme.”

Veronika susunca uzun bir sessizlik oldu. Hasta ile
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doktor birbirlerinin gözlerinin içine bakmayı sürdür
düler. Yirmi dört saate sığdırılabilecek nice şey olduğu 
düşüncesi mi dalgınlaştırmıştı ikisini de.

Sonunda Dr. Igor konuştu: “Size uyarıcı hap yaza
cağım, ama kullanmanızı tavsiye etmem. Uykuyu en
gellemesine engeller, ama, yaşamak istediklerinizin ta
dına varmak için gereken huzuru da yok eder.”

Veronika kendisini kötü hissetmeye başladı; zaten 
hep böyle oluyor, bu iğneyi ne zaman yapsalar bede
ninde kötü etkiler oluşuyordu.

“Birden sarardınız. En iyisi gidip yatmanız galiba, 
yarın tekrar konuşuruz.”

Kızın ağlayası geldi, ama kendini tuttu.
“Yarın diye bir şey yok, siz de çok iyi biliyorsunuz. 

Yorgunum, Dr. Igor, çok yorgunum. Onun için hap iste
dim sizden. Bütün geceyi uykusuz geçirdim, çaresiz
likle boyun eğme arasında geldim gittim, dünkü gibi 
bir isteri krizi geçirebilirim korkudan, ama neye yarar? 
Madem yirmi dört saatlik ömrüm kaldı ve yapacak pek 
çok şeyim var, mızmızlanmayı bırakayım dedim. N’ 
olur, Dr. Igor, kalan azıcık zamanımı yaşamama izin ve
rin, çünkü yarının çok geç olacağını ikimiz de biliyo
ruz.”

“Şimdi gidip uyuyun,” dedi doktor, “öğlende bura
ya gelin. Tekrar görüşelim.”

Veronika başka çaresinin olmadığını anladı. 
“Tamam, gidip uyuyacağım, sonra da buraya gele

ceğim. Ama bir-iki dakika daha konuşabilir miyiz?” 
“Bir-iki dakikayı geçmesin lütfen, bugün çok 

meşgulüm.”
“Lafı uzatmıyorum. Dün gece, hayatımda ilk kez, 

kendimi tamamen salıvererek mastürbasyon yaptım. 
Düşünmeye cesaret edemediğim her bir şeyi düşün
düm, daha önceleri beni korkutan ya da tiksindiren 
şeylerden büyük bir zevk aldım.”
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Dr. Igor en profesyonel tavrını takındı. Böyle bir 
konuşmanın nereye varacağı belli olmazdı, başı üstle
riyle belaya girsin istemiyordu.

“Bir sapık olduğumu anladım, doktor. Bunun inti
har girişimimde bir rolü var mıydı, bilmiyorum. Ken
dim hakkında bilmediğim o kadar çok şey var ki.”

“Açık konuşmaktan başka yapılacak bir şey yok,” 
dedi adam içinden. “Hastabakıcıyı çağırıp ileride bir 
cinsel taciz davası olabilir diye tanık bulundurmama 
gerek yokmuş gibi görünüyor.”

Yüksek sesle, “Hepimiz farklı şeyler isteyebili
riz,” diye karşılık verdi. “Ana-babalarımız da öyle. Bu
nun nesi kötü?”

“Bilmem, siz söyleyin, nesi kötü?”
“Her şeyi kötü. Çünkü herkes hayal kurar da yal

nızca pek az kişi hayallerini gerçekleştirebilirse, hepi
miz korkağız demektir.”

“Ya o pek az kişi haklıysa?”
“Haklı olan kişi en güçlü olandır. Bu durumda bir 

paradoks söz konusu, en korkak olanlar aynı zamanda 
en cesurlar, çünkü fikirlerini herkese empoze edebili
yorlar.”

Dr. Igor lafı daha fazla uzatmak istemedi.
“Şimdi gidip biraz dinlenin lütfen, bekleyen bir 

sürü hasta var. Dediğimi yaparsanız, ikinci ricanız ko
nusunda yardımcı olabilirim belki.”

Veronika odadan çıktı. Doktorun sıradaki hastası, 
o gün taburcu olacak olan Zedka’ydı, ama Dr. Igor on
dan biraz beklemesini rica etti. Deminki konuşma üs
tüne birtakım notlar alması gerekiyordu.

Vitriol üzerine yazacağı kitaba seks konulu uzun 
bir bölüm eklemek zorunda kalacaktı. Ne de olsa pek 
çok nevroz ve psikozun temelinde cinsellik yatıyordu. 
Teorisine göre fanteziler beynin gönderdiği elektrik it
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kilerdi ve bunlar gerçekleşmediği takdirde o enerji 
gövdenin başka bölümlerine aktarılıyordu.

Tıp öğrenimi sırasında cinsel sapmalar konusunda 
ilginç bir tez okumuştu Dr. Igor: Sadizim, mazoşizm, 
eşcinsellik, koprofagi, koprolalia, röntgencilik vesaire, 
çok uzun bir listeydi. İlk başta bunların, eşleriyle sağ
lıklı ilişki kuramayan, adaptasyon zorluğu çeken kişi
lerde ortaya çıkan sapkın davranışların birer örneği ol
duğunu düşünmüştü.

Oysa, ruh hekimi olarak mesleğinde ilerledikçe, 
hastalarıyla konuşma fırsatları çoğaldıkça, herkesin 
alışılmadık bir öyküsü olduğunu öğrenmişti. Hastaları 
bürosunda rahat bir koltuğa kurulurlar, gözlerini yere 
dikerek kendilerince “hastalık” olarak niteledikleri 
(sanki karşılarındaki kişi doktor değilmiş gibi) ya da 
“sapkınlık” sandıkları (sanki ruh hekimi olarak neyin 
sapkınlık olduğunu, neyin olmadığını açıklayacak kişi 
karşılarında değilmiş gibi) duygularını uzun uzadıya 
anlatmaya koyulurlardı.

Ve bu insanlar, birbiri ardından, birbirinden haber
siz olarak, erotik azınlıkları tanımlayan kitapta anlatı
lan her bir fanteziyi dile getirirlerdi. Söz konusu kitap 
da aslında herkesin istediği tür bir orgazma -birlikte 
oldukları kişinin haklarını çiğnememek koşuluyla- 
ulaşma hakkını savunmak için yazılmıştı.

Rahibe okullarında okumuş kadınlar cinsel tacize, 
aşağılamaya uğramayı hayal ediyor; takım elbiseli, 
kravatlı üst düzey bürokratlar Romanyalı orospulara, 
sırf ayaklarını yalayabilmek için dünyanın parasını 
ödediklerini itiraf ediyorlardı. Oğlan çocuklarına âşık 
delikanlılar, okuldaki kız arkadaşlarına tutkun genç 
kızlar... Karılarının yabancılarla seviştiğini seyretmek 
isteyen kocalar, kocaları tarafından aldatıldığını sandı
ğı anda mastürbasyon yapan kadınlar... Kapıyı çalan 
her tamircinin koynuna girme isteğini zor bastıran an-
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neler, sınırları aşmayı başarmış tuhaf görünümlü tra- 
vestilerle yaşadıkları serüvenleri ayrıntılı olarak anla
tan iyi aile babaları...

Ve tabii orjiler. Anlaşılan herkes, hiç değilse öm
ründe bir kez bir orjiye katılmak hayaliyle yaşıyordu.

Dr. Igor bir an kalemini bıraktı ve kendisini dü
şündü: Evet, o da bir orjiye katılmak isterdi. Hayalinde 
canlandırdığı kadarıyla orji denilen şey tümüyle anar
şik ve keyif dolu bir şeydi, sahip olma dürtüsünün hiç 
yer almadığı, yalnızca zevk ve karmaşanın hüküm  sür
düğü bir olay.

Onca insanın acılaşma zehrini yutmasının başlıca 
nedenlerinden biri bu olabilir miydi? Tekeşliliğe yargı
lı evlilikler ki Dr. Igor’un arşivlerinde sıkı sıkı sakladı
ğı incelemelere göre, birlikte yaşamın üçüncü ya da 
dördüncü yılında cinsel isteğin zerresi kalmıyordu. İş
te o zaman kadın kendisini reddedilmiş, erkek ise ka
pana kıstırılmış hissediyor, Vitriol -ya da acılaşma- her 
şeyi kemirmeye başlıyordu.

Bir psikiyatrıste içini döken insanlar, bir papazla 
günah çıkartırkenden daha rahat konuşuyorlardı, çün
kü hekimler onlara Cehennem ateşinden söz etmiyor
lardı. Uzun yıllar ruh hekimi olarak çalışmış olan Dr. 
Igor’un işittiği öykülerin haddi hesabı yoktu.

Ancak bunlar anlatılan  öykülerdi, yaşanan değil. 
Bu meslekte geçirdiği onca yıldan sonra hep aynı soru
yu soruyordu: insanlar farklı olmaktan neden bu kadar 
korkarlar?

Sorunun karşılığını araştırdığında en yaygın ya
nıtlar şöyleydi: “Kocam bir orospu gibi davrandığımı 
düşünür,” ya da bir erkek konuşuyorsa: “Karıma saygı 
göstermem gerekir.”

Sorgulama genellikle o noktada sona eriyordu. 
Herkesin parmak izi kadar kendisine özgü bir cinsel 
profili olduğunu açıklamanın bir yararı yoktu, çünkü
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kimse buna inanmak istemiyordu. Yatakta kendini sa
lıvermek, utanmasız sıkılmasız davranmak çok tehli
keliydi, çünkü her zaman için öteki kişinin önyargıla
rın kölesi olabileceği korkusu vardı.

Dr. Igor, “Dünyayı ben değiştirecek değilim ya,” di
ye geçirdi içinden bıkkınlıkla, hemşireye eski depresif 
Zedka’yı içeri göndermesini söylerken. “Ama düşünce
lerimi tezimde olduğu gibi açıklayabilirim en azın
dan.”

Eduard, Dr. Igor’un bürosundan çıkıp koğuşuna 
doğru ilerleyen Veronika’yı gördü. Kız dün gece bede
nini ona nasıl bir dürüstlükle açtıysa, o da aynı dürüst
lükle yüreğini ona açmayı, tüm  sırlarını anlatmayı isti
yordu.

Şizofren hastası olarak Villete’e geldiğinden bu ya
na geçirdiği en yaman sınavlardan birini geçirmişti 
dün gece. Direnmeyi başarmış olduğundan dolayı çok 
mutluydu, ama içinde uyanan dünyaya dönme isteği 
onu fena halde kaygılandırıyordu.

“Bu kızın hafta sonuna dek bile yaşamayacağını 
herkes biliyor. Üstüne gitmenin ne anlamı var?”

Ya da belki, sırf bu yüzden, öyküsünü onunla pay
laşmak hoş olabilirdi. Üç yıl boyunca yalnızca Mari ile 
konuşmuştu ve onun bile kendisini doğru dürüst anla
dığından emin değildi. O da bir anneydi, dolayısıyla 
Eduard’m ana-babasına hak vermesi, onların oğulları 
için en iyisini yaptıklarını, “Cennet Görüntüleri”nin 
gerçeklikle tüm  ilişkisini yitirmiş bir yeniyetmenin 
saçma hayalleri olduğunu düşünmesi doğaldı.

“Cennet Görüntüleri”. Onu cehenneme sürükle
yen, ana-babasıyla bitmez tükenmez tartışmalara yol 
açan, içinde uyandırdığı dayanılmaz suçluluk duygusu 
yüzünden elini ayağım bağlayan, sonunda başka bir 
dünyaya sığınmasını gerektiren şey de tamı tamına
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buydu işte. Mari olmasaydı, hâlâ farklı bir gerçekliğin 
içinde yaşıyor olacaktı.

Derken işte, Mari ortaya çıkmıştı, ona insanca, se
vecenlikle yaklaşmış, yeniden sevildiğini hissettirmiş
ti. Onun sayesindedir ki, Eduard çevresinde olup bi
tenleri anlama yetisini kazanmıştı.

Birkaç gün önce, aşağı yukarı kendi yaşında olan 
genç bir kadın piyanonun başına oturup Ayışığı 
Sonatı’m  çalmıştı. Eduard bir kez daha Cennet’in gö
rüntülerini görerek altüst olmuş, ama bunun suçunu 
müziğe mi, genç kadına mı, yükselmekte olan aya mı, 
Villete’te geçirdiği uzun süreye mi yükleyeceğini bile
memişti.

Kızı koğuşuna kadar izledi, ama bir hastabakıcı 
yolunu kesti.

“Buraya giremezsin, Eduard. En iyisi bahçeye çık, 
şafak neredeyse sökecek, çok güzel bir gün doğacak.”

Veronika dönüp ona baktı.
“Birazcık uyuyacağım,” dedi yumuşacık bir sesle. 

“Uyandığımda konuşuruz.”
Veronika nedenini bilmiyordu, ama bu genç adam 

yaşamının, daha doğrusu geri kalan saatlerinin bir par
çası oluvermişti. Eduard’ın müziğini anladığından, ye
teneğine hayran kaldığından emindi; ağzından bir tek 
söz bile çıkmıyordu, ama gözleri konuşuyordu. O anda, 
koğuşun kapısında bu gözler ona işitmek istemediği 
şeyler fısıldıyor gibiydiler.

Sevecenlik. Aşk.
“Akıl hastalarıyla bir arada yaşamaktan, ben de de

lirmeye başladım. Şizofrenlerde bu tür duygular bu
lunmaz, en azından insanlara karşı.”

Veronika geri dönüp delikanlıyı öpmek isteğine 
kapıldı birden, ama kendini tuttu. Hastabakıcı olanı 
görüp Dr. Igor’a yetiştirebilirdi, doktor da şizofrenleri
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öpmeye kalkan birini Villete’ten dünyada salıvermez- 
di.

Eduard hastabakıcıya baktı. Genç kıza duyduğu il
ginin sandığından da güçlü olduğunu fark etmişti, ama 
kendini kontrol altında tutması gerekiyordu. En iyisi 
Mari’nin fikrini sormaktı, sırlarını yalnızca onunla pay
laşırdı çünkü. Tabii kadının vereceği yanıtın ne oldu
ğunu bilmiyor değildi: İçinde bulundukları durumda 
aşk hem anlamsız hem de tehlikeliydi. Mari mutlaka 
saçmalamaktan vazgeçmesini söyleyecekti Eduard’a 
ve normal bir şizofren gibi davranmasını. (Sonra da 
kendi sözlerine kendisi gülecekti keyifle.)

Genç adam öteki hastalarla birlikte yemekhaneye 
gitti, önüne konulanı yedi ve zorunlu yürüyüş için bah
çeye çıktı. “Hava alırken” (o sabah sıcaklık sıfırın altın
daydı) Mari’ye yaklaşmaya çalıştı, ama kadının yalnız 
kalmak istediğini anlayarak üstüne gitmedi. Bu konu
da ona bir şey söylenmesi gerekmiyordu; Eduard yal
nızlığın ne demek olduğunu çok iyi bilen biri olarak 
başkalarının gereksinmelerine saygı duymayı da öğ
renmişti. Yeni bir hasta Eduard’a yaklaştı. Besbelli he
nüz hiç kimseyi tanımıyordu.

“Tanrı insanoğlunu cezalandırdı,” diye söze başla
dı adam. “Veba hastalığı ile cezalandırdı. Ancak, sonra 
benim düşüme girdi ve gelip Slovenya’yı kurtarmama
mı emretti.”

Eduard adamın yanından uzaklaşırken o hâlâ ar
kasından bağırıyordu: “Beni deli mi sanıyorsun? O za
man İncil’i oku. Tanrı tek oğlunu dünyaya gönderdi ve 
işte oğlu yeniden canlandı.”

Ama Eduard artık onu duymuyordu bile. Gözlerini 
duvarların ötesindeki dağlara dikmiş, “Bana ne olu
yor?” diye soruyordu kendine. Onca yıldır aradığı hu
zuru sonunda burada bulmuştu işte, neden dışarı çık
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mak isteği doğmuştu? Tam bütün aile sorunları çö
zümlenmişken ana-babasmı yeniden utandırma riskini 
neden göze alsmdı ki? İçinden beklenmedik kıpırtılar 
yükseliyordu; beş aşağı beş yukarı dolaşarak Mari’nin 
sessizliğinden kurtulmasını bekliyordu, ona açılmak 
amacıyla. Ama kadın herkesten uzak duruyordu.

Villete’ten nasıl kaçabileceğini biliyordu. Güven
lik önlemleri çok sıkı görünmekle birlikte pek çok ek
siği vardı; çünkü insanlar bir kez Villete’e alıştılar mı 
pek ayrılma isteği duymuyorlardı. Batı tarafındaki du
varı tırmanmak çok kolaydı, tutunacak pek çok yeri 
vardı; insan istese çabucak tırmanır, kısa sürede kendi
ni kırlık bir arazide bulurdu, beş dakika içinde de ku
zeye doğru Hırvatistan yolunda ilerlemeye başlardı. 
Savaş sona ermişti, kardeşler yeniden kardeş olmuş
lardı, sınırlar eskisi gibi sıkı kontrol edilmiyordu. Şan
sın da yardımıyla altı saat içinde Belgrad’a varabilirdi.

Eduard daha önce de birkaç kez o yola çıkmıştı, 
ama her seferinde yarı yoldan dönmüştü, çünkü ilerle
mesi için gerekli işareti almamıştı. Ama şu anda her 
şey farklıydı; beklediği işaret sonunda gelmişti: yeşil 
gözlü, kumral saçlı, ne istediğini soran insanların şaş
kın bakışına sahip bir genç kadının kimliğine bürüne
rek.

Eduard hiç beklemeden hemen oracıkta duvarı tır
manmayı, çekip gitmeyi, bir daha da Slovenya’da hiç 
görünmemeyi düşündü. Ama kız uykudaydı, gitmeden 
önce ona veda etmesi gerekirdi.

Hava alma faslı bitince herkes içeri döndü, Kar
deşlik Çemberi üyeleri de salondaki özel yerlerinde 
toplandılar. Eduard hemen yanlarına gitti.

“Bu delinin aramızda ne işi var?” diye sordu gru
bun en yaşlısı.
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“Sataşma ona,” dedi Mari. “Bizler de deli değil mi
yiz zaten?”

Herkes kahkahayı bastı ve bir gün önceki konfe
ransı tartışmaya koyuldular. Sûfi meditasyonunun 
dünyayı gerçekten kurtarıp kurtarmayacağını sorgulu- 
yorlardı. Teoriler öne sürüldü, öneriler, yöntemler, kar
şıt fikirler, konferansçı ile ilgili eleştiriler tartışıldı; 
yüzyılların sınavından geçmiş şeylerin nasıl daha iyi
leştirilebileceği görüldü.

Eduard bu tür tartışmalardan bıkmış usanmıştı. 
Bu insanlar kendilerini bir akıl hastanesine kapatmış
lar, dünyayı kurtarmaya kalkıyorlardı; tabii en ufak bir 
riski göze almaksızın. Kimi fikirleri ne kadar kullanış
lı olursa olsun, dış dünyada gülünç duruma düşecekle
rini pekâlâ biliyorlardı. Herkesin her konuda fikri var
dı, yalnızca kendi dediklerinin doğru olduğundan kuş
kuları yoktu. Günlerce, gecelerce, haftalarca, yıllarca 
konuşur dururlar, iyi ya da kötü herhangi bir düşünce
nin, ancak biri onu uygulamaya koymaya kalktığında 
var olabileceği gerçeğini göz ardı ederlerdi.

Sûfi meditasyonu da neymiş? Tanrı neymiş? Kur
tuluş neymiş, yani, dünyanın kurtulması diye bir ge
rekçe varsa tabii? Hiçbir şey değildi bütün bunlar. Ora
daki -ve Villete dışındaki- herkes kendi yaşamını yaşa
maya baksa, haşkalarma karışmaya da kalkmasa, Tan
rı her ânın, her buğday tanesinin, gökyüzünde bir gö
rünüp bir sojiraki saniye yok olan her bulut parçasının 
içinde bulunabilirdi. Tanrı hep oradaydı, ama insanlar 
arayışlarını sürdürmek zorunda hissediyorlardı kendi
lerini, çünkü yaşamın bir iman gösterisi olduğu gerçe
ği onlara fazla basit geliyordu.

Bir gece önce, Veronika’nm  piyano çalmasını bek
lerken Sûfi hocanın verdiği derse kulak misafiri ol
muştu; adamın “Güle bakın yalnızca,” dediğini hatırla
dı. Tabii ya, daha fazlasına ne gerek vardı?
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Ama işte, o derin meditasyon olayını yaşadıktan 
sonra bile, Cennet görüntüsüne onca yakınlaştıktan 
sonra bile, bu insanlar oturmuş tartışıyorlar, eleştiriler 
yapıp teori üretiyorlardı.

Mari’nin gözlerini yakaladı. Kadın gözlerini kaçır
dı, ama Eduard artık duruma el koymaya kararlıydı. 
Yerinden kalkıp kadının yanma gitti, kolundan çekti.

“Yapma, Eduard.”
Ona, “Benimle gel,” diyebilirdi, ama bu kadar insa

nın içinde böyle açık konuşursa herkesi şaşırtacağını 
biliyordu. Bu yüzden, kadının önünde diz çöküp yalva
ran gözlerle ona bakmayı yeğledi.

Gruptakiler güldüler.
“Sen onun için azizler katmdasm, Mari,” dedi ka

dının biri. “Dünkü meditasyon seansının sonucu 
olmasın?”

Sessiz geçirdiği onca yıl, gözleriyle konuşmayı öğ
retmişti Eduard’a; bütün enerjisini bakışlarına yükle
yebiliyordu. Duyduğu sevecenlik ve aşkı Veronika’ya 
yansıtabildiğinden ne kadar eminse, Mari’ye de çare
sizliğini, ona olan ihtiyacını anlatabildiğinden emindi.

Kadın kısa bir süre direndikten sonra ayağa kalk
tı, genç adamın elinden tuttu.

“Gel bir yürüyüş yapalım,” dedi. “Besbelli canın 
sıkkın.”

Birlikte bahçeye çıktılar. Güvenli bir uzaklığa varır 
varmaz, kimsenin onları işitmeyeceğinden emin olan 
Eduard sessizliğini bozdu.

“Yıllardır Villete’teyim,” dedi. “Ailemin utanç kay
nağı olmaktan kurtuldum, tüm emellerimi silip attım, 
ama ‘Cennet Görüntüleri’ hâlâ kafamdan çıkmadı.”

“Biliyorum,” dedi Mari. “Bu konuyu kaç kez konuş
tuk seninle. Şimdi de neyi amaçladığını anladım: Artık 
gitme vaktinin geldiğini söylemeye çalışıyorsun.”
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Eduard başını kaldırıp gökyüzüne baktı, Mari’de 
de aynı duygular mı uyanmıştı?

“Bunun nedeni de kız,” diye sürdürdü Mari. “Bu
rada pek çok kişinin öldüğünü gördük, hem de en bek
lemedikleri anda ve genellikle hayattan çoktan um ut 
kestikten sonra. İlk kez olarak genç, güzel, sağlıklı bi
rinin başına hem de gözümüzün önünde gelecek. Hep 
burada kalmak istemeyen tek kişi Veronika, çünkü ya
şam dolu. Bu durumda bizlerin de kendi kendimizi sor
gulamamız doğal: Peki, bize ne olacak? Biz burada ne 
arıyoruz?”

Genç adam olumlu anlamda kafasını salladı.
“Dün gece ben de aynı şeyleri düşündüm: Bu has

tanede ne işim var? Kent meydanına inip Üç Köprüler’ 
in orada gezinmek, tiyatronun karşısındaki pazar ye
rinden elma satın almak, insanlarla havadan sudan ko
nuşmak ne hoş olurdu. Çoktan unuttuğum  bir sürü 
şeyle boğuşmak zorunda kalacağım tabii, ödenmemiş 
faturalar, komşularla sorunlar, beni anlamayan insan
ların ironik bakışları, yalnızlık, çocuklarımın dırdırı, 
daha neler neler. Oysa bütün bunlar yaşamın bir parça
sı değil mi? Bence bu ufak tefek sorunlarla baş etmek 
için ödenen bedel, onların varlığını inkâr etmekle öde
diğimiz bedelden daha az. Bu gece eski kocamın evine 
gidip ona teşekkür etmeyi düşünüyorum, ne dersin?”

“Bilmem ki. Ben de bizimkilere gidip aynı şeyi 
söylemeli miyim dersin?”

“Olabilir. Temelde, hayatta başımıza gelen her şey 
kendi suçumuz, başka hiç kimsenin değil. Bizlerin ba
şından geçen zorlukların pek çoğu başkalarının da ba
şında n geçiyor, ama onlar tamamen başka tepkiler ve
riyorlar, Biz en kolay yolu seçtik sanki: ayr' bir gerçek
l ik ”

Mari’nin haklı olduğuna inanıyordu Eduard.
“Yeniden yaşamaya başlamak istiyorum, Eduard.



Hep yapmak istediğim, ama cesaret edemediğim hata
ları yapmak... panik ataklarım geri gelebilir, ama artık 
baş edebilirim, çünkü o yüzden bayılmayacağımı, öl
meyeceğimi öğrendim. Yeni arkadaşlar edinmek, bilge 
olabilmek için deli olmak gerektiğini onlara da öğret
mek isterim. Doğru davranışların elkitabını olduğu gi
bi izlemek yerine kendi yaşamlarını, isteklerini, serü
venlerini keşfetmelerini, YA-ŞA-MA-LA-RI-NI söyler
dim onlara. Katoliklere İncil’den, Müslümanlara Ku- 
ran’dan, Yahudilere Tevrat’tan, ateistlere ise Aristo’dan 
örnekler verirdim. Bir daha asla avukatlık yapmak is
temiyorum, ama deneyimlerimden yararlanarak, bu 
dünyadaki varlığımızın ne anlama geldiğini bilmiş ki
şiler üstüne konferanslar verebilirim; o insanların yaz
dıkları her şey tek sözcükle özetlenebilir aslında: yaşa
yın. Yaşamasını bilirseniz Tanrı da sizinle birlikte ya
şar. Onun koyduğu riskleri göze alamazsanız, o Tanrı 
da uzak bir cennete çekilir ve yalnızca felsefî birtakım 
spekülasyonlara konu olur. Herkes biliyor bunu, ama 
hiç kimse ilk adımı atmıyor, belki de deli damgası ye
mekten korkuyorlar. Bizim en azından böyle bir korku
muz yok Eduard. Bizler Villete’te yaşamışlarız.”

“Bizim yaşamayacağımız bir tek şey var: Cumhur
başkanlığına aday olamayız, çünkü karşı taraf mutlaka 
geçmişimizi araştırır.”

Mari güldü, o da aynı görüşteydi.
“Buradaki yaşamdan usandım. Korkumu yenip ye

nemeyeceğimi hâlâ bilmiyorum, ama Kardeşlik Çem- 
beri’nden de, bu bahçeden de, Villete’ten de, deli nu
marası yapmaktan da bıktım.”

“Ben yaparsam sen de yapar mısın?”
“Sen yapmazsın.” 5 -
“Birkaç dakika önce neredeyse yapıyordum.” 
“Bilmem ki, bütün bunlardan bıktım, ama alıştım

da.”
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“Şizofreni teşhisiyle buraya kapatıldığımda, sen 
günlerce, aylarca benimle konuştun, bana insanmışım 
gibi davrandın. Sürdürmeye kararlı olduğum yaşama, 
kendi yarattığım öteki gerçekliğe alışmaya başlamış
tım, ama sen peşimi bırakmadın. O zamanlar senden 
nefret etmiştim , şimdiyse seni seviyorum. Senin 
Villete’ten ayrılmanı istiyorum, Mari, tıpkı benim ken
di yarattığım evrenden ayrıldığım gibi.”

Mari hiçbir şey söylemeden uzaklaştı.

Villete’in küçük ve hemen hemen hiç kullanılma
yan kütüphanesinde Eduard, ne Kuran’ı, ne Aristo’yu, 
ne de Mari’nin adını andığı öteki filozofları bulabildi. 
Onların yerine bir şairin sözleriyle karşılaştı:

Ve dedim ki kalbime, budalaya ne olduysa 
olacaktır bana da...

Git yoluna, ye ekmeğini coşkuyla, 
ferah gönülle iç şarabını da 

ne yapacağını bilmiş Tann önceden.
Giydiğin hep beyaz olsun, 

başından eksik olmasın merhem.
Yaşa keyfince sevdiğin kadınla 

günlerin gururla dolsun, 
o da Tann’nm  armağanıdır sana.

Gurur dolu günlerin 
görüp göreceğindir hayatta, 

birde güneşin altında harcadığın emek...
Yürü kalbinin gösterdiği yolda 

gözünle gördüğünü tanı: 
ama bil ki bütün yaptıkların  

yargısına uğrayacaktır T ann’nm.

“Yargısına uğrayacağım Tanrı’nm,” dedi Eduard, 
yüksek sesle, “ve ona diyeceğim ki: Yaşamımın bir dö
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neminde durup rüzgâra baktım, ekin ekmeyi unuttum, 
coşkuyla yaşamadım, bana sunulan şarabı bile içme
dim. Ama günün birinde hazır olduğuma hükmettim 
ve yeniden işe koyuldum. ‘Cennet Görüntüleri’mi in
sanlara anlattım, tıpkı Bosch, Van Gogh, Wagner, Beet
hoven, Einstein ve benden önce dünyaya gelmiş nice 
deli gibi. Buna karşılık O diyecek ki: Sen aslında genç 
bir kızın öldüğünü görmemek için hastaneden kaçtın. 
Olabilir. O kız da Cennet’te olacak ve ikimizin arasını 
bulacaktır.”

“Ne diyorsunuz?” diye sordu kütüphaneye bakan 
adam.

“Villete’ten ayrılmayı düşünüyorum,” dedi Edu- 
ard, her zamankinden biraz daha yüksek bir sesle. “Ya
pacak işlerim var.”

Kütüphaneci bir zile bastı, bir-iki saniye sonra iki 
erkek hastabakıcı belirdi.

“Buradan gideceğim,” diye yineledi Eduard, sinir
li bir edayla. “İyiyim ben, Dr. Igor ile konuşmama izin 
verin.”

Ama iki adam onun iki koluna yapışmışlardı bile. 
Eduard kendini onların elinden kurtarmaya çalıştı, 
ama boşa çaba harcadığını biliyordu.

“Küçük bir kriz geçiriyorsun. Dur, sakin ol,” dedi 
adamlardan biri, “şimdi hallederiz.”

Eduard onlarla boğuşmaya koyuldu.
“Dr. Igor’la görüşeceğim. Ona bir sürü şey söyle

mem gerek, o beni anlayacak, eminim.”
Adamlar onu koğuşuna doğru sürüklemekteydiler.
“Bırakın beni!” diye haykırıyordu genç adam. “Bir 

dakika dinleyin beni!”
Koğuşa giden yol büyük salondan geçiyordu, bü

tün öteki hastalar da orada toplanmışlardı. Eduard bo
ğuşmakta ısrarlıydı ve olay kötüleşmeye başlamıştı.

“Bırakın onu! O zırdeli!”
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Kimileri güldüler, kimileri masalara, sandalyelere 
elleriyle vurup tempo tutmaya koyuldular.

“Burası akıl hastanesi. Kimse sizin gibi davran
mak zorunda değil.”

Hastabakıcılardan biri ötekine fısıldadı:
“Şunları bir korkutmamız gerek, yoksa her şey çığ- 

rmdan çıkacak.”
“Bunun tek yolu var.”
“Dr. Igor’un hoşuna gitmez bu.”
“Bu manyaklar, onun sevgili hastanesini yerle bir 

ederlerse hiç hoşuna gitmez.”

Veronika silkinerek uyandı. Her yanım soğuk ter
ler basmıştı. Dışarıda korkunç bir gürültü vardı, oysa 
uykusunu sürdürmesi için sessizlik gerekiyordu. Patır
tı devam etti.

Başı hafiften dönerek yataktan kalkıp salona gitti; 
tam o sırada Eduard’ı sürükleyerek dışarı çıkarıyorlar
dı, ellerindeki şırıngaları makineli tüfekler gibi tutan 
birtakım hastabakıcılar ise içeri dalmaktaydılar.

“Ne yapıyorsunuz?” diye haykırdı kız.
“Veronika!”
Şizofren ona hitap etmişti. Onun adını haykırmış

tı. Şaşkınlıkla utancın birbirine karıştığı duygularla 
ona yaklaşmaya çalıştı. Hastabakıcılardan biri önünü 
kesti.

“Ne yapıyorsunuz? Ben deli değilim. Bana böyle 
davranamazsınız.”

Veronika hastabakıcıyı itmeyi başardı, bu arada 
öteki hastalar bağırıp çağırmaya, kıza dayanılmaz ge
len gürültüler yapmaya devam ediyorlardı. Gidip Dr. 
Igor’u bulmak, oradan hemen uzaklaşmak en iyisi ola
bilirdi.

“Veronika!”
Bir kez daha söylemişti adını. İnsanüstü bir çaba
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harcayarak kendini iki erkek hastabakıcının elinden 
kurtarmayı başardı Eduard. Ama kaçacağına, olduğu 
yerde hiç kımıldamadan durdu, tıpkı dün geceki gibi. 
Öteki hastalar da, sanki bir sihirbaz numarasıyla ol
dukları yere çakılmış gibi kalakaldılar. Herkes suspus 
olmuş, bir sonraki hareketi bekliyordu.

Hastabakıcılardan biri Eduard’m yanına geldi ye
niden, delikanlı ona gözlerini dikti, tüm gücünü topar
layarak konuştu:

“Sizinle geleceğim, beni nereye götürdüğünüzü bi
liyorum, bunu herkesin bilmesini istediğinizi de biliyo
rum. Yalnız bir dakika bekleyin.”

Hastabakıcı bu riski göze almaya karar vermiş gö
rünüyordu; ne de olsa durum normale dönmüş gibiydi.

Eduard, gözlerini Veronika’ya çevirdi: “Ben... Se
nin önemli olduğuna inanıyorum, ben...”

“Sen konuşmaktan acizsin. Bu dünyada yaşamı
yorsun, adımın Veronika olduğunu bilmiyorsun. Dün 
gece benimle birlikte değildin. Lütfen... Dün gece ora
da olmadığını söyle.”

“Oradaydım.”
Kız genç adamın elini tuttu. Deliler bağırıp çağırı

yorlar, açık saçık laflar atıyorlardı.
“Seni nereye götürüyorlar?”
“Tedaviye.”
“Seninle geleceğim.”
“Değmez. Çok korkacaksın. Canımın yanmadığını, 

hiçbir şey hissetmediğimi söylesem bile sen korkacak
sın. Üstelik bu tedavi yatıştırıcı ilaçlardan çok daha iyi, 
çünkü insan çok daha çabuk topluyor aklını başına.” 

Onun neden söz ettiğini bilmiyordu Veronika. Eli
ni tuttuğuna pişman oldu, ondan bir an önce uzaklaş
mak istiyordu; utancım saklamak için. Kendi içinde en 
iğrenç olan ne varsa hepsine tanıklık etmiş olan, gene 
de ona büyük bir sevecenlikle davranan bu adamı bir
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daha görmek istemiyordu.
Derken, Mari’nin sözlerini hatırladı bir kez daha: 

Yaşamını kimseye onaylatmak zorunda değildi, şu an 
önünde duran genç adama bile.

“Seninle geliyorum.”
Hastabakıcılar da böylesinin daha iyi olacağını dü

şündüler. En azından şizofren hastayı sürüklemeleri 
gerekmiyordu artık, kızla birlikte, kendi rızasıyla geli
yordu.

Koğuşa vardıklarında Eduard yatağın üstüne 
uzandı. Orada bekleyen iki adam daha vardı. Ellerinde 
tuhaf, makinemsi bir şey, bir de uzun bez parçalarıyla 
dolu bir torba vardı.

Eduard, Veronika’ya dönerek yatağın üstüne otur
masını söyledi.

“Bir-iki dakikaya kalmaz, bu olay bütün Villete’e 
yayılır, hastalar sakinleşir, çünkü zırdeliler bile korku 
nedir bilirler. Oysa, yalnızca başından geçen bilir, bu 
olayın sanıldığı kadar korkunç olmadığını.”

Bu sözleri işiten hastabakıcılar genç adamın ağzın
dan çıkan bir sözcüğe bile inanmadılar. İnsanın inanıl
maz canı yanardı mutlaka, ama gene de, bu delilerin 
kafasında neler dönüyor, kim bilebilirdi ki? Genç ada
mın söylediği tek doğru şey korkuyla ilgili olandı. Bu 
olay ânında Villete’e yayılacak, herkes çabucak sakin- 
leşecekti.

“Daha yatmayacaktın,” dedi adamlardan biri.
Eduard hemen kalktı. Yatağın üstüne lastikten bir 

örtü yaydılar.
“Şimdi uzanabilirsin.”
Eduard denileni yaptı. Son derece sakindi, sanki 

bütün bu olanlar günlük hayatın bir parçasıydı.
Hastabakıcılar uzun bez parçalarım Eduard’m 

gövdesinin çeşitli yerlerine bağladılar, ağzına da bir

156



sünger parçası tıktılar.
“Yanlışlıkla dilini ısırmasın diye,” dedi adamlar

dan biri Veronika’ya, teknik bir bilgiyle bir uyarıyı ay
nı cümleye sığdırmanın kıvancıyla.

Aşağı yukarı bir ayakkabı kutusu büyüklüğünde, 
üstünde birkaç düğme ve üç kadran olan o tuhaf maki
neyi yatağın yanındaki bir iskemlenin üstüne koydu
lar. Üstünden iki tel çıkıyordu, bunlar, walkman kulak
lığına benzer bir şeylere bağlıydılar.

Hastabakıcılardan biri bu “kulaklık”ları Eduard’ın 
şakaklarına yerleştirdi. Öteki adam makinenin düze
niyle uğraşıyor, kadranları bir sağa, bir sola çeviriyor
du. Eduard ağzındaki süngerden dolayı konuşamıyor- 
du, ama gözlerini Veronika’ya dikmiş, “kaygılanma, 
korkma” der gibiydi.

Makineyle uğraşan adam, “130 volt, 0.3 saniyeye 
ayarladım,” dedi. “Hadi yallah.”

Bir düğmeye bastı, makine vızıldadı. O anda 
Eduard’ın gözleri kaydı, gövdesi yatağın üstünde öyle 
titreyip sarsıldı ki, bağlı olmasa mutlaka belkemiği kı
rılırdı.

“Yapmayın!” diye haykırdı Veronika.
“Tamam, bitti,” dedi hastabakıcı, Eduard’m şakak

larından “kulak lık ları çekerek. Gene de Eduard’m 
gövdesi kıvranıyor, başı bir yandan bir yana öyle şid
detle yuvarlanıyordu ki, adamlardan biri onu tutm ak 
zorunda kaldı. Öteki hastabakıcı makineyi bir çantaya 
yerleştirdi, oturup bir sigara yaktı.

Olay birkaç saniye sürmüştü. Eduard’m bedeni 
normalleşir gibi oldu, ama sonra sarsıntılar yeniden 
başladı, hastabakıcı genç adamın başını tutmak için 
iyice zorlandı. Bir süre sonra kasılmalar iyice azaldı, 
sonunda kesildi. Eduard’m gözleri fal taşı gibi açıktı, 
hastabakıcılardan biri, bir ölünün gözlerini kaparcası-
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na onun gözkapaklarmı indirdi.
Sonra süngeri Eduard’m ağzından aldı, bağcıkları 

çözüp kumaş parçalarını çantaya tıktı.
“Elektroşokun etkileri bir saat kadar sürer,” dedi, 

haykırmayı kesmiş, büyülenmiş gibi aptal aptal bakan 
kıza. “Merak edilecek bir şey yok. Yakında normalleşe
cek, çok daha sakin olacak.”

Elektrik dalgaları gövdesine dalar dalmaz, Eduard 
daha önce de yaşadığı duygulara bıraktı kendini: Nor
mal görüş alanı yavaş yavaş, sanki biri bir perde çeki
yormuş gibi kısıtlandı ve sonunda her şey karanlığa 
gömüldü. Hiçbir ağrı, sancı, acı duymuyordu, ama 
elektroşok tedavisinin başkaları üstünde yarattığı etki
yi biliyordu: Dışarıdan korkunç görünüyordu.

Eduard artık huzur içindeydi. Birkaç saniye önce 
kalbinde yeni yeni kıpırtılar hissettiyse, aşk denilen 
şeyin daha önce kendisine sunulan hiçbir şeye benze
mediğini anlamaya başladıysa, elektroşok tedavisi -ya 
da uzmanların yeğlediği terimle elektroconvalsiv tera
pi (ECT)- bu sapmaları silip süpürmek, onu normale 
döndürmek için birebirdi.

ECT’nin en belli başlı etkisi kısa-süreli belleği sil- 
mesiydi. Eduard kendini imkânsız düşlere kaptırma- 
yacaktı böylece. Var olmayan bir geleceğe umutla bak
maktan vazgeçecekti. Düşünceleri hep geçmişe dönük 
kalmalıydı ki yaşama dönmek gibi isteklere kapılma
sın.

Bir saat sonra Zedka içeri girdiğinde, koğuş, bir 
yatakta yatan genç adam ve yanı başındaki iskemlede 
oturan genç kadın dışında, bomboştu.

Yaklaştığında genç kadının kusmuş olduğunu, ba
şının sağa doğru sarktığını fark etti.

Zedka yardım çağırmak için dönmüştü ki Veroni
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ka başını kaldırdı.
“Kaygılanacak bir şey yok,” dedi. “Bir kriz daha 

geçirdim, ama geçti.”
Zedka onun ayağa kalkmasına yardım ederek tu

valete götürdü.
“Burası erkekler tuvaleti,” dedi Veronika. “Fark et

mez, kimseler yok nasıl olsa.”
Kadın Veronika’nın pislenmiş kazağını çıkardı, yı

kadı, kurusun diye radyatörün üstüne serdi. Derken 
kendi yün kazağını çıkardı, kıza verdi.

“Sende kalsın. Veda etmeye gelmiştim.”
Kız, uzak, dalgın, yaşamla ilgisini tümüyle kesmiş 

bir havadaydı. Zedka onu demin oturduğu iskemleye 
geri götürdü.

“Eduard birazdan uyanır. Neler olduğunu hatırla
makta güçlük çekebilir, ama belleği çok geçmeden ge
ri gelecektir. İlk başta seni tanımazsa korkma.”

“Korkmam,” dedi Veronika, “çünkü ben bile ken
dimi tanımakta güçlük çekiyorum.”

Zedka da bir iskemle çekip yanına oturdu. Villete’ 
te o kadar uzun süre geçirmişti ki, birkaç dakika daha 
oturup Veronika’yı yalnız bırakmamak önemsiz bir ge
cikme sayılırdı.

“İlk tanıştığımız günü hatırlıyor musun? Sana bir 
öykü anlatmıştım, dünyanın yalnızca bizim gördüğü
müzden ibaret olduğunu açıklamaya çalışıyordum. 
Herkes kralı deli sanmıştı, çünkü insanların artık kafa
sında yeri olmayan bir düzeni empoze etmeye çalışı
yordu. Ancak, dünyada bazı şeyler var ki, nereden ve 
nasıl bakarsak bakalım herkes için geçerlidir. Örnekse, 
aşk.”

Zedka genç kızın gözlerinde bir değişim görür gibi 
oldu. Devam etti:

“Bana sorarsan, ölümüne çok az süre kalmış biri, o 
azıcık süreyi uyuyan bir adamın başucunda geçirmeye
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karar vermişse, buna aşktan başka bir açıklama getiri
lemez. Hele de o kişi bu arada bir kalp krizi geçirir, ama 
adamın yanından uzaklaşmamak için yerinden kıpır
damazsa, bence bu aşkın gelişerek, büyüyerek, çok 
uzun yıllar devam etme olasılığı yüksektir.”

“Umutsuzluk da olabilir,” dedi Veronika. “Belki de 
bu dünyada insanın son soluğuna kadar savaşmasının 
anlamsızlığını kabullenmektir. Başka bir dünyada ya
şayan birine âşık olamam ki.”

“Hepimiz kendi dünyamızda yaşıyoruz. Ama yıl
dızlı bir gecede gökyüzüne bakarsan, oradaki binlerce 
dünyanın birleşerek takımyıldızlar, güneş sistemleri, 
gezegen toplulukları kurduklarını görürsün.”

Veronika yerinden kalktı, Eduard’ın üstüne eğile
rek, saçlarını derin bir sevecenlikle okşadı. Yanında ko
nuşacak biri olduğundan hoşnuttu.

“Çok eskiden, daha ben çocukken, annem bana 
zorla piyano dersleri aldırıyordu. O zamanlar, ancak bir 
gün âşık olursam gerçekten iyi çalabileceğime inan
mıştım. Dün gece, hayatımda ilk kez parmaklarımdan 
notaların sanki kendiliğinden fışkırdıklarını, yaptığım 
işin benim denetimim dışında olduğunu hissettim.

“Beni sürükleyen bir güç vardı, çalmasını bildi
ğimden bile haberim olmayan melodileri, armonileri o 
biçimlendiriyordu sanki. Kendimi piyanoya tümüyle 
teslim ettim, çünkü biraz önce kendimi bu adama, kılı
ma bile dokunmasına gerek kalmadan, tümüyle ver
miştim. Dün gece kendimde değildim, ne olmadık cin
sel zevklere daldığımda, ne de piyano çaldığımda. Ama 
bir yandan da sanıyorum kendimdim.” Veronika başını 
iki yana salladı. “Bu söylediklerim anlamsız, saçma...” 

Zedka havalarda uçtuğunda, o farklı boyutta uçu
şan varlıklarla karşılaşm alarını hatırladı. Bunları 
Veronika’ya anlatmak isterdi, ama kızın kafasını daha 
da karıştıracağından korktu.

160



“Yakında öleceğini bir kez daha yinelemeden önce 
sana bir şey söyleyeceğim. Senin dün gece yaşadıkları
nı yakalamak için ömür boyu çabalayan insanlar vardır, 
ama işte o âna ulaşamazlar. Oysa sen, düşün, şu an öle
cek olsan bile, kalbin aşkla dolu olarak gideceksin.”

Zedka ayağa kalktı.
“Kaybedecek hiçbir şeyin yok. Pek çok insan sırf 

bu yüzden aşktan kaçar, çünkü tehlikede olan çok şey 
vardır, bir sürü gelecek, bir sürü geçmiş. Senin duru
munda ise yâlnızca şimdi var.”

Uzanıp Veronika’yı öptü.
“Burada biraz daha kalırsam hiç gidemeyeceğim. 

Depresyonumdan kurtuldum. Ama Villete’te öğrendim 
ki deliliğin bin türlüsü var. Bunları da yanımda götür
mek, hayatı kendi gözlerimle görmeye başlamak isti
yorum. Buraya geldiğimde depresyon çekiyordum. 
Şimdi gururla açıklıyorum ki deliyim. Dışarıda tıpatıp 
herkes gibi davranacağım. Süpermarketten alışveriş 
yapacağım, eş dost ile önemsiz konularda çene yarıştı
racağım, televizyon seyrederek değerli zamanlar har
cayacağım. Ama bileceğim ki ruhum  özgürdür, hayal
ler kurabilirim, buraya gelinceye dek varlığından bile 
habersiz olduğum başka dünyalarla iletişime geçebili
rim. Arada budalaca şeyler yapacağım ki herkes 
‘Villete’ten yeni çıktı ya!’ diyebilsin. Ama ben, ruhu
mun bütünlüğünde huzur bulacağım, çünkü yaşamı
mın bir anlamı olacak. Günbatımma bakıp bunun 
Tanrı’nm işi olduğuna inanabileceğim. Birisi tepemi 
attırdığında ona ağzıma geleni söyleyecek, elâlem ne 
der diye düşünmeyeceğim, çünkü elâlemin ne diyece
ğini biliyorum: ‘Villete’ten yeni çıktı ya!’ Sokakta yü
rürken erkeklerin ta gözünün içine bakacağım, arzu
landığım için suçluluk duygularına kapılmayacağım. 
Ama, hemen sonra, ithal mallar satan bir dükkâna gi
rip paramın yettiği en iyi şarapları satın alacağım ve
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şarabı çok sevdiğim kocamla karşılıklı içeceğim, çün
kü onunla birlikte kahkahalar atmak istiyorum.

“Kocam, kahkahayı koyverecek ve ‘Delisin sen!’ 
diyecek. Ben de güleceğim; ‘Elbette deliyim, onca za
man Villete’te kaldım, unutma,’ diyeceğim. ‘Ve delilik 
beni özgürleştirdi. Bundan böyle, sevgili kocacığım, 
her yıl tatile çıkacağız ve sen tehlikeli dağlara tırm an
maya zorlamalısın beni, çünkü yaşama riskini göze al
mak istiyorum’

“Tabii, herkes ne diyecek? ‘Villete’ten yeni çıktı 
ya, kocasını da delirtecek.’ O da bunun çok doğru oldu
ğunu kavrayacak ve evliliğimizin yeniden başlamasın
dan dolayı, ikimizin de aşkı ilk icat edenler gibi deli ol
mamızdan dolayı Tanrı’ya şükredecek.”

Zedka koğuştan çıkarken Veronika’nın hiç bilme
diği bir ezgiyi mırıldanıyordu.
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Gün yorucu, ama çok verimli geçmişti. Dr. Igor bir 
bilim adamının soğukkanlı kayıtsızlığını sürdürmeye 
çalışıyor, ama heyecanını denetlemekte büyük zorluk 
çekiyordu. Vitriol zehirlenmesini tedavi için yürüttüğü 
deneyler çok şaşırtıcı sonuçlar vermekteydi.

Kapıyı çalmadan odasına dalan Mari’ye, “Bugün 
randevunuz yok,” dedi.

“Eazla uzun sürmeyecek. Bir konuda fikrinizi sor
mak istiyorum.”

“Bugün de herkes fikrimi almaya meraklı,” diye 
içinden geçirdi Dr. Igor, genç kızın cinsellik konusun
da sorduğu soruyu hatırlayarak.

“Eduard’a elektroşok tedavisi yaptılar biraz 
önce.”

“Lütfen doğru adıyla söyleyin: Elektroconvalsiv 
terapi diyoruz. Yoksa bizleri barbar yerine koyarlar.” 
Dr. Igor böylece şaşkınlığını saklamaya çalışmıştı, ama 
daha sonra kendisinden habersiz bu kararı kimin ver
diğini araştırmayacak değildi. “Ayrıca, bu konuda fikri
mi öğrenmek istiyorsunuz madem, ECT günümüzde 
eskiden kullanıldığı gibi kullanılmıyor.”

“Ama tehlikeli.”
“Çok tehlikeliydi. Tam olarak hangi voltajın kulla

nılacağı, elektrotların nerelere yerleştirileceği bilinme
diğinden, tedavi sırasında beyin kanamasından çok 
ölen olmuştur. Ancak bunlar geçmişte kaldı: Günü
müzde ECT uygulaması teknik açıdan kusursuzlaştı, 
ayrıca ânında belleği silmek gibi avantajı var ki, sürek
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li ilaç uygulamasının yarattığı kimyasal zehirlenmeyi 
ortadan kaldırıyor. Psikiyatri dergilerine bir göz atm, 
böylece Güney Amerikalı işkencecilerin kullandığı 
elektroşok ile ECT’nin en ufak bir benzerliği olmadığı
nı anlarsınız. Oldu mu? Fikrimi öğrendiniz. Şimdi ya
pacak çok işim var.”

Mari kıpırdamadı.
“Fikrinizi sormak istediğim konu başka. Buradan 

ayrılıp ayrılamayacağımı öğrenmek istiyorum.”
“İstediğiniz anda çıkar gider, istediğinizde geri ge

lirsiniz. Çünkü kocanızın sizi böyle pahalı bir yerde tu 
tacak kadar parası var. Belki de tedavim tamamlandı 
mı, iyileştim mi, diye sormanız gerekirdi. Yanıtım bir 
başka soru olacaktır. Ne tedavisi, ne iyileşmesi? Diye
ceksiniz ki: korkularım, panik ataklarım... Ben de diye
ceğim ki, aslında Mari, son üç yıldır bir tek panik atağı 
yaşamadınız.”

“Demek ki iyileştim.”
“Ne ilgisi var! Hastalığınızın onlarla ilgisi yoktu 

zaten. Slovenya Bilim Akademisi’ne sunmak üzere ha
zırladığım tezde (Dr. Igor, Vitriol konusunda ayrıntılara 
girmek istemiyordu) “normal” sayılan insan davranış
larını inceliyorum. Benden önce pek çok hekim benzer 
araştırmalar yapmışlar, aynı sonuca varmışlar: Normal
lik fikir birliğinden başka bir şey değildir. Yani, çoğun
luk bir şeyin doğru olduğunu düşünür, dolayısıyla o 
şey doğru -norm al- olur.

“Bazı şeyleri sağduyu belirler: Bir gömleğin düğ
melerini öne dikmek mantık işidir, çünkü bunları yan
dan iliklemek çok zor, arkadan iliklemek ise imkânsız
dır.

“Oysa bazı şeyler vardır ki, sırf insanların çoğunlu
ğu öyle olmaları gerektiğine inandığı için yerleşir, 
normlaşırlar. İki örnek vereceğim size. Yazı makinesi
nin tuşlarının neden bildiğimiz sırada düzenlediğini
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hiç merak ettiniz mi?”
“Hayır.”
“İlk sıradaki harflerin düzenine göre adlandırıyo

ruz klavyeleri: QWERTY. Klavyenin neden alfabetik sı
raya göre değil de, her dilde farklı farklı dizildiğinin 
gerekçesini merak edip araştırdım. İlk yazı makinesi 
1873 yılında Chistoper Scholes tarafından, el yazısının 
güçlük ve yavaşlığını telafi etmek üzere icat edilmiş. 
Ama ortaya bir sorun çıkmış hemen; makinede çok 
hızlı yazıldığında çubuklar birbirine karışıyor, makine 
de çalışmıyormuş. Bunu üzerine Scholes QWERTY 
klavyesini icat etmiş. Yazı makinelerinin daha yavaş 
yazmalarını sağlayan bir klavye.”

“İnanmıyorum.”
“Gerçek bu. Remington firması -k i o zamana de

ğin dikiş makinesi üretiyormuş- yazı makinesi üret
meye karar verdiklerinde bu klavyeyi kullanmışlar: 
QWERTY. Bunun sonucunda insanlar bu klavyeyi öğ
renmek zorunda kalmışlar, bunun üzerine öteki firma
lar da aynı klavyeyi üretmek durum una düşmüşler, bir 
dönem piyasada başka hiçbir model bulunamaz olmuş. 
Tekrarlamak gerekirse: Yazı makinesi ve bilgisayar 
klavyeleri, kullanıcılar daha hızlı değil, daha yavaş yaz
sınlar diye ayarlanmış. Anladınız mı? Şimdi bu klavye 
düzenini bozmaya kalksanız, malınızı kimseye sata
mazsınız.”

Yazı makinesi klavyesini ilk gördüğünde Mari de 
şaşırmış, harflerin neden alfabetik düzende olmadığım 
merak etmişti, ama hiç üstünde durmamıştı. Yazı ma
kinesinin daha hızlı yazılmasını sağlayan bir düzen ol
duğuna, belki de hiç düşünmeden, inanmıştı.

“Hiç Floransa’da bulundunuz mu?” diye sordu Dr. 
Igor.

“Hayır.”
“Gitmelisiniz, buraya uzak değil. İkinci örneğimi
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oradan vereceğim. Floransa’daki katedralde 1443 yılın
da Paolo Ucello tarafından tasarlanmış çok güzel bir 
saat var. Şimdi, bu saatin özelliği şu: Bütün öteki saat
ler gibi zamanı ölçüyor, ama akrep ile yelkovanı normal 
saatlerin aksi yönde dönüyor.”

“Bunun benim hastalığımla ne ilgisi var?”
“Şimdi ona geliyorum. Paolo Ucello bu saati yaptı

ğında farklı olma çabasında değilmiş. Aslına bakarsa
nız o dönemde, her iki yönde de dönen saatler varmış, 
yani şimdi bildiğimiz saatler de varmış, kullanılıyor
muş. Hiç bilinmeyen bir nedenle, belki de dükün evin
deki saat bizim şimdilerde ‘doğru’ bellediğimiz yönde 
döndüğünden, artık tek yön o kabul edilmiş ve Ucello’- 
nun tasarladığı saat bir anormallik, hatta delilik örneği 
sayılmış.”

Dr. Igor kısa bir süre sustu, ama Mari’nin onu an
lamaya başladığını biliyordu.

“Eveeet, şimdi gelelim hastalığınıza. Her insan 
tektir, her bireyin kendi özellikleri, içgüdüleri, farklı 
beğenileri, istekleri, serüven biçimleri vardır. Ancak, 
toplum her zaman belirli davranış kurallarını herkese 
empoze etme eğilimindedir, tek tek insanlar ise neden 
bu kurallara uymak zorunda olduklarını merak etmez
ler. Bunları kabullenirler, tıpkı yazı makinesi kullanan
ların belirli bir klavyeyi en doğrusudur sanarak benim
sedikleri gibi: QWERTY. Saatin yönünü sorgulayan bi
riyle karşılaştınız mı hiç?”

“Hayır.”
“Biri böyle bir şey yapacak olsa, alacağı karşılık, 

‘Deli midir, nedir?’ olacaktır. Kişi ısrarlı davranırsa bir 
neden uydurulacaktır kuşkusuz, ama konuyu değiştir
meye bakacaktır herkes, çünkü size demin açıkladı
ğımdan başka bir neden yoktur. Şimdiii, sorunuza dö
necek olursak, neydi sorunuz?”

“İyileştim mi?”
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“Hayır. Siz farklı bir insansınız, ama herkes gibi ol
mak istiyorsunuz. Bu da, bana kalırsa, ciddi bir hasta
lıktır.”

“Farklı olmayı istemek, bir hastalık mı?”
“Evet, kendinizi herkes gibi olmaya zorlarsanız, 

öyle. Nevrozlara, psikozlara, paranoyaya yol açar. Doğa
yı çarpıtmaktır bu, Tanrı’nm yasalarına karşı gelmek
tir; dünyanın bütün dağlarında, ormanlarında, bir tek 
yaprağı bile bir başkasının tıpkısı olarak yaratmamıştır 
Tanrı. Oysa siz farklı olmayı delilik sayıyorsunuz, onun 
için de Villete’te kalmayı yeğlediniz, çünkü burada 
herkes farklı ve böylece siz kendinizi herkes kadar nor
mal görüyorsunuz. Dediklerimi anlıyor musunuz?” 

Mari başını olumlu anlamda salladı.
“İnsanlar doğaya aykırı davranıyorlar, çünkü fark

lı olmaya cesaret edemiyorlar, o zaman da bünye Vitriol 
üretmeye başlıyor. Bu zehrin yaygm olarak bilinen adı 
Acılaşma’dır.”

“Nedir yani?”
Dr. Igor biraz fazla ileri gittiğini fark ederek konu

yu değiştirmeye karar verdi.
“Bu önemli değil. Yinelemek istediğim şu: Tüm 

belirtiler sizin henüz iyileşmediğinizi gösteriyor.”
Mari mahkeme salonlarında yıllarını tüketmişti, 

kazandığı deneyimleri hemen oracıkta uygulamaya 
karar verdi. İlk taktiği, karşısmdakiyle aynı fikirdey
miş gibi görünerek, onu ânında başka bir tartışmaya 
sürüklemekti.

“Size katılıyorum. Buraya son derece somut bir 
nedenle geldim: Panik atakları yaşıyordum. Burada 
kalmayı sürdürmemin nedeni ise çok soyut: İşimi ve 
eşimi yitirmiş biri olarak, alışmadığım bir yaşam biçi
mini kabullenmeyi göze alamadım. Yepyeni bir yaşa
ma başlayacak, farklı bir dünyaya alışmaya çalışacak 
gücü yitirmiştim, bu konuda çok haklısınız. Daha da
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ileri gidebilirim: Bir akıl hastanesinde, elektroşoklara 
-pardon sizin yeğlediğimiz adıyla ECT’lere-, her adı
mın kesin saatlerle belirlenmesine, kimi hastaların 
arada bir attırdıkları isteri krizlerine karşın, kurallar, 
dış dünyanın, sizin de dediğiniz gibi herkesi aynı kalı
ba uydurmakta direnen kurallara oranla daha yum u
şak.

“Ama bakınız, dün akşam bir şey oldu: Bir kadının 
piyano çaldığını duydum. Fevkalade güzel çalıyordu, 
böylesini ömrümde pek az işitmiştim. Müziği dinler
ken dinlerken, o sonatları, prelüdleri, adagioları beste
leyenlerin ne acılar çekmiş olduklarını düşündüm: 
Parçalarını çaldıklarında o dönemde müzik dünyasının 
efendilerinin koydukları kuralları yıktıkları için, ne bi
çim alay konusu olmuşlardı, kimbilir? Bir orkestrayı 
bir araya getirmek için göze aldıkları zorlukları, aşağı
lanmaları düşündüm sonra, bu tür armonilere alışık ol
mayan dinleyici kitlesinin yuhalamalarını.

“Gene de, bestecilerin çektikleri acılardan daha 
kötüsü neydi, biliyor musunuz? O kızcağız öleceğini 
bildiği için bu müzikleri tüm ruhunu vererek çalıyor
du. Peki, ben de ölmeyecek miyim? Benim ruhum  ne
rede? Kendi yaşamımın müziğini böylesi derin bir coş
kuyla çalabilecek bir ruhum var mı?”

Dr. Igor hiç sesini çıkarmadan dinliyordu. Bütün 
kuramlarının meyve verdiğini görür gibiydi, gene de 
emin olmak için çok erkendi.

“Nerede benim ruhum?” diye sordu Mari. “Geçmi
şimde. Sürdürmeyi hayal ettiğim yaşamda. Ruhumu 
nerede bıraktım, biliyor musunuz? Güzel bir evim, iyi 
bir kocam ve işim olduğu ve bunlardan kurtulmak iste
diğim halde buna cesaret edemediğim yerde hapis bı
raktım ruhumu.

“Ruhum geçmişte kalmıştı. Ama şimdi burada, be
denimin içinde hissediyorum onu, çünkü coşkuyla tit
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riyorum. Ne yapacağımı bilmiyorum. Bildiğim tek şey, 
üç yıldır yaşamın beni gitmek istemediğim bir yöne 
iteliyor olduğu.”

“Sanırım... galiba... iyileşme belirtileri görebiliyo
rum,” dedi Dr. Igor.

“Villete’i terk etmek için izin istememe gerek yok. 
Şu kapıdan çıkar ve hiç geri dönmem, olur biter. Ama 
bütün bunları birine söylemem gerekiyordu, size söy
lüyorum: O gencecik kızın ölümü bana kendi yaşamı
mın anlamını gösterdi.”

“Sizdeki iyileşme belirtileri mucizevî bir sonuca 
doğru gidiyor,” dedi Dr. Igor gülerek. “Ne yapmayı 
düşünüyorsunuz? ”

“El Salvador’a gidip oradaki çocuklara elimi uzata
cağım.”

“O kadar uzağa gitmeye de gerek yok. Saraybosna 
buradan iki yüz kilometre uzaklıkta. Savaş bitmiş ola
bilir, ama sorunlar sürüp gidiyor.”

“Öyleyse oraya giderim.”
Dr. Igor çekmecesinden bir form çıkarıp boşlukla

rı dikkatle doldurdu. Sonra yerinden kalkıp Mari’yi ka
pıya kadar geçirdi.

“Bol şans,” dedikten sonra hızla odasının kapısını 
kapayarak masasının başına döndü. Hastalarına karşı 
sevecenlik duygulan beslememeye çalışırdı hep, ama 
hiçbir zaman başaramazdı. Mari’yi özleyecek pek çok 
kişi kalacaktı Villete’te.



Eduard, gözlerini açtığında kız hâlâ başucundaydı. 
Elektroşok seanslarından sonra, ne olup bittiğini hatır
layabilmesi çok uzun zaman alıyordu; zaten bu tedavi
nin terapi olarak kullanılmasının esas amacı da bu de
ğil miydi? Yapay koşullarla oluşturulan bellek yitimi, 
hastanın sorunlarından arınarak sakinleşmesini sağlı
yordu.

Ancak, elektroşok uygulaması ne kadar sık yapılır
sa, etkisi de o oranda azalıyordu. Eduard kızı hemen 
hatırladı.

“Baygınken ‘Cennet Görüntüleri’ gibisinden bir 
şeyler sayıkladın,” dedi kız, adamın saçlarım okşaya
rak.

“Cennet Görüntüleri” mi? Evet, “Cennet Görüntü
leri”. Eduard ona baktı. Ona her şeyi anlatmak istedi.

Oysa tam o anda, elinde şırıngayla bir hastabakıcı 
içeri girdi.

“Size bu iğneyi yapmam gerek,” dedi kadın. “Dr. 
Igor’un emri.”

“Bugünkü iğnemi oldum, başka istemiyorum,” de
di Veronika. “Ayrıca buradan gitmek gibi bir isteğim de 
yok. Herhangi bir emre, kurala uymayı reddediyorum. 
Beni hiçbir şeye zorlayamazsınız.”

Hastabakıcı bu tür tepkilere alışık bir edayla, “O 
zaman korkarım size yatıştırıcı vermek zorunda kala
cağız,” dedi.

Eduard, “Seninle konuşmam gerek, bırak iğneyi 
yapsın,” dedi.
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Veronika kazağının kolunu sıvadı, hastabakıcı şı
rıngayı dayadı.

“Aferin, cici kız,” dedi. “Bu kasvetli koğuşta otura
cağınıza, bahçeye çıkıp hava alsanıza.”

Bahçede birlikte yürürlerken, “Dün gece olanlar
dan dolayı utanıyorsun,” dedi Eduard.

“Bir ara utanmıştım, evet, ama artık onur duyuyo
rum. Senin ‘Cennet Görüntüleri’n neymiş, merak edi
yorum, çünkü galiba ben de benzer şeyler gördüm.”

“Daha ötelere, Villete’in duvarlarının ardına bak
mam gerek.”

“Git bak o zaman.”
Eduard arkasına baktı, ama binaların duvarlarına 

değil, bahçede sessiz sedasız yürüyüş yapan hastalara 
da değil... Yağmurun ya sağanak yağdığı ya da hiç yağ
madığı bir başka kıtada yer alan bir sokağa bakıyordu.



O ülkenin kokusunu duyuyordu Eduard. Kurak 
mevsimdi; burnuna toz kokusu doluyor, bu da ona bü
yük keyif veriyordu, çünkü toprak kokusu yaşadığım 
duyuruyordu ona. İthal malı bir bisiklete binmişti, on 
yedi yaşındaydı, Brasilia’daki bütün diplomat çocukla
rının gittiği Amerikan Koleji’ni yeni bitirmişti.

Brasilia’yı hiç sevmiyordu, ama Brezilyalılara ba
yılıyordu. İki yıl önce babası buraya Yugoslavya Büyü
kelçisi olarak atandığında, ülkenin iç savaşla bölünece
ği kimsenin aklının ucundan bile geçmiyordu. Gene 
Miloseviç iktidardaydı, insanlar farklılıklarım bilerek, 
ama etnik çatışmalardan uzak durup bir uyum sağla
mak çabasmdaydılar.

Babası Brezilya’ya atandığında Eduard uçsuz bu
caksız plajlar, karnavallar, futbol ve müzik hayalleri 
kurmuştu; ne yazık ki ülkenin başkentinde oturmak 
zorundaydılar: Kıyıdan uzak, yalnızca politikacıları, 
bürokratları ve diplomatları barındırmak için kurul
muş bir kentti burası. Ve tabii, diplomat çocukları, bun
ların arasında ne yapacaklarını bilmez durumdaydılar.

Eduard orada yaşamaktan nefret ediyordu. Ders 
çalışmaktan başka hemen hiçbir şey yapmıyor, okul ar
kadaşlarıyla ilişki kurmaya çalışsa da beceremiyor, ara
balara, son moda spor ayakkabılara, imzalı markalara 
ilgi duymaya çalışsa da başaramıyordu.

Arada bir partilere katılıyordu: Erkekler salonun 
bir tarafında kafa çekerlerken, kızlar salonun öteki ta
rafında sanki aldırmıyormuş gibi yaparlardı. Uyuştu
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rucu boldu. Hemen her çeşidini denemişti Eduard, 
ama hiçbiri sarmamıştı; ya çok fazla ajite oluyor ya da 
uykusu geliyordu, çevresinde olan bitenle ilgisi hemen 
kesiliveriyordu.

Ailesi kaygılanıyordu. Onu babasının mesleğine 
hazırlamak zorundaydılar. Gerçi, Eduard’da gereken 
yetilerin hemen hepsi vardı, okumayı seviyordu, iyi bir 
sanat anlayışı vardı, çok kolay dil öğreniyor, politikay
la ilgileniyordu, ama bir diplomat için en önemli niteli
ği eksikti: İnsanlarla konuşmakta zorlanıyordu.

Ana-babası onu partilere götürüyorlar, bol harçlık 
veriyorlar, arkadaşlarım eve davet edebileceğini sık sık 
söylüyorlardı, ama çocuk çok ender olarak birini getiri
yordu. Bir seferinde annesi neden hiçbir arkadaşım öğ
le ya da akşam yemeğine getirmediğini sormuş, şu ya
nıtı almıştı:

“Bütün spor ayakkabı modellerini biliyorum, ko
lay yatan kızların adlarını da biliyorum, başka konuşa
cak konu da yok.”

Derken Brezilyalı bir kız çıktı piyasaya. Oğulları 
bu kızla gezmeye, geceleri geç gelmeye başladığında 
Büyükelçi ile karısı biraz rahatladılar. Kimin nesi oldu
ğunu kimse bilmiyordu, ama bir akşam Eduard onu ye
meğe getirdi. Besbelli iyi terbiye görmüş bir kızdı, ana- 
babanın içi iyice rahat etti; oğlan sonunda insan ilişki
leri konusunda ilerleme göstermeye başlamıştı. Üste
lik, her ikisinin de başka bir konuda içlerine su serpil
mişti -tabii bunu birbirlerine açmadılar- kızla ilgilen
diğine göre Eduard eşcinsel değildi.

Maria’ya (kızm adı buydu) çok iyi, sanki m üstak
bel gelinmiş gibi davranıyorlardı; tabii her ikisi de iki 
yıl sonra başka bir ülkeye gönderileceklerini çok iyi bi
liyorlardı ve oğullarını böyle egzotik bir ülke yurttaşıy
la evlendirmeye hiç niyetleri yoktu. Onların planlarına
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göre Eduard, Fransa ya da Almanya’da iyi aileden bir 
kızla tanışacak, babasının oğluna hazırladığı parlak 
diplomatik kariyerde ilerlemesine yardımcı olacak bi
riyse onunla evlendirilecekti.

Oysa Eduard bu kıza her gün biraz daha âşık olu
yor gibiydi. Annesi kaygılanıyordu, konuyu kocasına 
açtı.

Büyükelçi şöyle dedi: “Diplomasi, karşındakini 
beklemede tutm a sanatıdır. İlk aşklar belki hiç unutul
maz, ama mutlaka sona erer.”

Ancak, Eduard iyice değişmiş görünüyordu. Eve 
tuhaf tuhaf kitaplar getirmeye başladı, odasında bir pi
ramit yaptı; Maria ile birlikte her akşam tütsüler yakı
yor, duvara astıkları tuhaf bir resme saatler boyu gözle
rini ayırmadan bakıyorlardı. Okulda Eduard’ın notları 
düşmeye başlamıştı.

Annesi Portekizce bilmiyordu, ama kitapların ka
pak resimlerinden bir şeyler anlıyordu: haçlar, ateşe 
verilmiş yerler, asılmış cadılar, egzotik birtakım simge
ler.

“Oğlumuz tehlikeli birtakım şeyler okuyor.”
“Tehlikeli mi? Asıl tehlike Balkanlar’da,” dedi Bü

yükelçi. “Slovenya’nın bağımsızlık heveslerine kapıl
dığı söylentileri var, bir savaş bile çıkabilir.”

Annenin politikaya aldırdığı yoktu, aklı fikri oğ- 
lundaydı.

“Deliler gibi tütsü yakıyor, her gün, sabah 
akşam...”

“Marihuana kokusunu silmek için,” dedi Büyükel
çi. “Oğlumuz çok iyi bir eğitim aldı, o kokulu çöplerin 
sayesinde ruhlarla ilişkiye gireceğini akima getirmeye
cek kadar akıllıdır.”

“Neee? Daha da kötüsü, uyuşturucu mu alıyor 
oğlum?”

“Olur böyle şeyler. Gençliğimde ben de marihuana
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içmiştim. Yakında bıkar; ben bıkmıştım.”
Kadıncağız rahatladı, hatta gururlandı. Kocası gör

müş geçirmiş bir adamdı. Uyuşturucu dünyasına bile 
girmiş, yara almadan çıkmıştı. Böylesine güçlü biri 
herhangi bir durumda kontrolünü kaybetmezdi.

Günün birinde Eduard bisiklet istediğini söyledi.
“Mercedes arabamız, hem de şoförümüz var. Bisik

leti ne yapacaksın?”
“Doğa ile daha yakın ilişki içinde olacağım. Maria 

ile birlikte on günlük bir yolculuğa çıkacağız,” dedi ço
cuk. “Büyük kristal birikimleri olan bir yer var, oraya 
gideceğiz. Maria orada müthiş pozitif enerji olduğunu 
söylüyor.”

Anne de baba da komünist rejim altında yetişmiş
lerdi: Kristal dediğin belirli atomlardan oluşmuş bir 
mineraldi ve olumlu ya da olumsuz herhangi bir enerji 
kaynağı değildi bildikleri kadarıyla. Biraz araştırma 
yaptılar, “kristal titreşimleri” üstüne birtakım düşün
celerin son moda olduğunu öğrendiler.

Oğulları resmî toplantılarda bu gibi şeyler hakkın
da fikirlerini açıklamaya kalkacak olursa, birtakım in
sanların önünde gülünç duruma düşebilirdi. Büyükel
çi, ilk kez durumun ciddiyet kazanmaya başladığını 
kabul etti. Brasilia, dedikoduların canlı ve heyecanlı 
tutulduğu bir kentti; elçilikteki rakipleri Eduard’ın bu 
tür ilkel inançlara kapıldığını duyacak olsalar, çocuğun 
bunları ana-babadan öğrendiğini sanabilirlerdi. Oysa 
diplomasi, bekleme sanatı olmanın yanı sıra, koşullar 
ne olursa olsun, normallik görünümünün mutlaka sür
dürülmesi sanatıydı.

“Bu böyle süremez, oğlum,” dedi baba. “Yugoslav
ya Dışişleri’nde çok yakın dostlarım var. Şeninse önün
de parlak bir diploması kariyerin var, ama gerçeklerle 
yüzleşmeyi öğrenmek zorundasın.”
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Eduard evden çıktı ve o gece dönmedi. Ana-babası 
Maria’nm evini, kentteki tüm  hastane ve morgları ara
dılar, ama boşuna. Annenin kocasına olan güveni sar
sıldı; yabancılarla pazarlıklar yürütm ekte ne kadar ba
şarılı olursa olsun, aile reisi olarak pek yetenekli değil
di galiba.

Eduard ertesi gün aç ve uykusuz geri geldi. Bir 
şeyler yedi, odasına gitti, tü tsü çöplerini yaktı, mantra- 
larını1 söyledi, yattı, ertesi sabaha kadar uyudu. Uyan
dığında onu yepyeni bir bisiklet bekliyordu.

“Git, kristal mi göreceksin, ne göreceksen gör,” de
di annesi. “Ben babanı idare ederim.”

Öğleden sonra, kurak kentin tozlu sokaklarında, 
mutluluktan uçan bir Eduard, Maria’nm evine doğru 
pedal çeviriyordu. Kent o kadar iyi planlanmıştı ki (mi
marın fikrine göre) ya da öyle kötü planlanmıştı ki 
(Eduard’ın fikrine göre) hemen hem en hiç köşe yoktu. 
Dümdüz ve geniş bir caddede son hızla ilerliyor, gökyü- 
zündeki yağmursuz bulutlara bakıyordu. Derken ger
çekten uçmaya başladığını, gökyüzüne yaklaştığını 
hissetti, ama bir saniye sonra aynı hızla yere düşerek 
asfalta çakıldı: GUMM!

“Kaza geçiriyorum.”
Yüzü asfalta yapışmış gibiydi, sırtüstü dönmeye 

çalıştı ve gövdesini kontrol edemediğini fark etti. Ara
baların fren seslerini, korkmuş insan seslerini duyu
yordu. Biri yanma yaklaştı, ona dokundu, derken bir 
başkası bağırdı: “Kıpırdatmayın, yerinden kımıldarsa 
ömür boyu sakat kalabilir!”

Saniyeler çok ağır geçiyordu, Eduard korkmaya 
başladı. Ana-babasınm tersine Tanrı’ya ve ölümden 
sonraki yaşama inanıyordu, gene de daha on yedi ya

1 Hinduizm ve Budizm’de tinsel bir gücü olduğu düşünülen kutsal hece ya da 
tümce. (Yay.)
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şındayken, yabancı bir ülkede, burnu asfalta gömülü 
ölmek ona çok büyük bir haksızlıkmış gibi geldi.

“İyi misiniz?” dedi biri.
Hayır, iyi değildi, yerinden kıpırdayamıyordu, ama 

konuşamıyordu da. İşin en kötü yanı, bilincinin yerin
de olmasıydı, başına gelenin ne olduğunu çok iyi anla
mıştı. Neden bayılmamıştı ki? Tam da Tanrı’ya yakın
laşmak için onca çaba harcadığı sırada, Tanrı ona acı
mıyordu.

“Doktorlar geliyor,” diye fısıldadı biri kulağına, bir 
elini de sıkı sıkı tutarak. “Beni işitebiliyor musun, bil
miyorum ama sakin ol. Ciddi bir şey yok.”

Evet, işitebiliyordu ve onunla konuşan kişinin -bir 
erkek- konuşmayı sürdürmesini, ciddi bir şey olmadı
ğını yinelemesini istiyordu. Ama tabii, ancak en ciddi 
durumlarda söylenirdi bu söz. Maria’yı düşündü, dağ
larında pozitif enerjiyle yüklü kristaller bulunan o bel
deyi düşündü... Brasilia’nın tam tersi olmalıydı orası; 
burada, yaptığı meditasyonlarda ömründe karşılaşma
dığı oranda yoğun bir negatiflik vardı çünkü.

Saniyeler dakikalara dönüşüyor, çevresindeki in
sanlar çoğalıyordu ve ilk kez acı duymaya başladı. Ba
şının ortasından başlayıp tüm  gövdesine dağılan kes
kin bir sancı...

“Geldiler,” dedi elini tutan adam. “Yarın gene bi
siklet üstünde olacaksın.”

Oysa, ertesi gün Eduard hastanede yatıyor, her iki 
bacağı ve tek kolu alçıya alınmış bulunuyordu. En az 
bir ay kalması gerekecekti. Bu arada hiç durmadan ağ
layan annesini, babasının telaşlı telefon konuşmaları
nı, hekimin her beş dakikada bir tekrarladığı “Kritik 
yirmi dört saat geçmiştir, beyinde hasar yoktur,” gibi
sinden sözlerini dinlemek zorundaydı.

Aile Amerikan Büyükelçiliği’yle temas kurdu. On
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lar hiçbir zaman devlet hastanelerine güvenmedikle
rinden, kendi diplomatları için özel acil servisleri, bir 
Amerikalı’yı bile tedavi edecek güçte olduğunu kabul 
ettikleri Brezilyalı doktorların listesine sahiptiler. Ara
da bir “iyi komşuluk politikası” çerçevesinde başka ül
kelerin diplomatlarını da bu hizmetlerden yararlandı- 
rırlardı.

Amerikalılar kendi alengirli alet edevatlarıyla gel
diler, bir sürü test de onlar yaptılar ve her zaman var
dıkları sonuca vardılar: Devlet hastanesinin hekimleri 
yaraları doğru tespit etmiş, gerekli önlemleri almış, 
doğru tedaviyi uygulamaktaydılar.

Devlet hastanesinin hekimleri iyi olabilirdi, ama 
Brezilya televizyonunun programları dünyanın her ye
rinde olduğu gibi berbattı, Eduard’ın ise oyalanacak 
pek bir şeyi yoktu. Maria’nın ziyaretlerinin arası açıl
dıkça açıldı; belki de birlikte kristal dağlara gidebilece
ği başka birini bulmuştu.

Sevgilisinin tutarsız davranışlarının aksine anne- 
babası onu her gün ziyaret ediyorlardı, ama evden iste
diği Portekizce kitapları getirmemekte direniyorlar, 
bahane olarak babasının yakında başka bir göreve ata
nacağını, artık Portekizce öğrenmesine gerek kalmadı
ğını öne sürüyorlardı. Bu yüzden Eduard öteki hasta
larla konuşmakla, hemşirelerle futbol sonuçlarını tar
tışmakla, eline geçirdiği her dergiyi başından sonuna 
okumakla yetinmek zorundaydı.

Derken bir gün, hemşirelerden biri kendisine ar
mağan edilen, ama çok kaim olduğu için okuyamaya
cağını düşündüğü bir kitap getirdi. O kitap Eduard’ın 
hayatının yönünü değiştirdi. Onu yıllarca kendi yaşın
daki gençlerin yaşamından çok çok uzaklaştıracak, so
nu Villete’e ve gerçeklikten kopuşa varacak bir yola sü
rükleyen bu kitap olacaktı.
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Kitap, derin düşünceleri, sezgileri, esinleri olan, 
dünyayı sarsmış, dünya cenneti üstüne özgün görüşle
ri olan, yaşamlarım, düşüncelerini öbür insanlarla pay
laşmaya adamış insanlar hakkındaydı. İsa Peygamber 
de vardı bu insanların arasında, insanın maymundan 
türediğini savunan Darwin de; sonra, düşlerin önemini 
keşfeden Freud; kraliçenin mücevherlerini rehine ko
yarak yeni dünyalar keşfetmeye giden Kristof Kolomb; 
herkesin eşit fırsatlara sahip olması gerektiğine ina
nan Marx...

Sonra azizler de vardı; örneğin, Ignatius Loyola 
-pek çok kadınla düşüp kalktıktan, pek çok savaşta sa
yısız düşmanı öldürüp Pamplona’da yaralandıktan 
sonra tedavi edildiği yerde yepyeni bir dünya görüşü 
kazanarak ermişler katma yükselen Basklı bir asker?.. 
Tanrı’ya ulaşmanın yollarını ararken bir gün, bir kori
dorda yürüdüğü sırada duvardaki bir tabloya bakmak 
için durduğunda, yani hiç beklemediği bir sırada yolu 
bulan Avilalı Teresa... Yaşadığı hayattan bıktığı için çöl
de inzivaya çekilen, orada on yıl boyunca şeytanlarla 
ve akla gelebilecek her türlü günah çağrısıyla boğuşan 
Anthony... Kendisi gibi bir genç olan, kuşlarla konuş
mayı aklına koyduğu için ailenin her türlü imkân ve is
teğine sırt çeviren Assisili Francis...

Yapacak başka işi olmadığı için kalın kitabı hemen 
okumaya başlamıştı. Gece yarısı bir hemşire geldi ve 
bir isteği olup olmadığını sordu, koca hastanede ışığı 
yanan tek oda Eduard’mkiydi çünkü. Çocuk, okuduğu 
kitaptan başını bile kaldırmaksızm, eliyle “hayır” işa
reti yaparak gönderdi onu.

Dünyayı sarsan insanlar sıradan erkekler ve ka
dınlardı, tıpkı kendisi, babası, kaybetmekte olduğu 
sevgilisi gibi. Günlük yaşamlarında bütün insanların 
yaşadığı sorunlarla, kuşkularla, kaygılarla boğuşmuş-
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lardı. Din ile, Tanrı ile, kafalarını geliştirmek ya da da
ha üstün bir bilinç düzeyine ulaşmak gibi şeylerle özel 
bir ilgileri de yoktu. Kitabın en ilginç yanı şuydu: Bu 
insanların her birinin, yaşamlarının belli bir dönemin
de büyülü bir an yaşadıklarını, o andan sonra kendi 
cennet arayışlarına daldıklarını anlatıyordu.

,Bu insanlar yaşamlarının öyle ya da böyle geçmesi
ne izin vermemişler, isteklerine ulaşabilmek için dilen
meyi ya da krallara yalvarmayı göze almışlar, ister dip
lomasi, ister şiddet kullanmışlar, yasaları hiçe saymış, 
iktidar güçlerine karşı gelmişler, ama hiçbir zaman ül
külerinden vazgeçmemişler, her türlü zorluk karşısın
da direnmeyi, çıkış yolu bulmayı başarmışlardı.

Ertesi gün, Eduard kendisine kitabı getiren hemşi
reye altın saatini vererek satmasını, parasıyla aynı ko
nuda ne kadar kitap bulabilirse almasını söyledi. Ama 
başka bu tür kitap yokmuş. Bunun üzerine kitapta sö
zü geçen kişilerden bazılarının biyografilerini okumayı 
denedi, ama anlayış ve anlatım farkı vardı. Biyografi
lerde bu kişiler olağan, bildik, sesini duyurmak için 
herkes gibi çabalaması gereken insanlar gibi değil, da
ha baştan üstünlükleri belirlenmiş olağanüstü esinleri 
olan kişiler olarak anlatılıyordu.

Gene de okudukları Eduard’ı o kadar etkilemişti 
ki, bir aziz olmayı, geçirdiği kazayı ise yaşamının yönü
nü değiştiren olay olarak kullanmayı ciddi ciddi dü
şündü. Ancak, iki kırık bacakla yattığı hastanede her
hangi bir büyülü an yaşamadı. Ne onu ruhunun en de
rinliklerine kadar sarsan bir tablo gördü, ne de Brezil
ya yaylalarının ortasında ona kilise yapacak arkadaşla
rı vardı; çöller ise hem çok uzaklarda, hem de politik 
sorunlarla kaynayan yerlerdi. Oysa, yapabileceği bir 
şey olmalıydı. Evet, resim yapmayı öğrenebilir, o bü
yük insanların yaşadıkları büyülü anları tüm  dünyaya 
gösterebilirdi.
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Sonunda alçılarını açtılar, elçilik binasına döndü
ğünde bir elçinin oğluna gösterilebilecek en büyük il
gi, sevgi ve saygıyla karşılandı. Annesine bir resim 
kursuna devam etmek istediğini bildirdi.

Kaza dolayısıyla çok vakit kaybettiğini, Amerikan 
Koleji’ndeki derslerinde çok geri kaldığını söyleyen 
annesi, arkadaşlarına yetişmek için çok çalışması gere
keceğini hatırlattı. Oysa bu, Eduard’ın umurunda bile 
değildi; eski okuluna dönüp coğrafya, fen gibi dersler 
okumaya hiç niyeti yoktu. Ressam olmak istiyordu o. 
Bir ara boş bulunup bunun nedenini açıkladı:

‘“Cennet Görüntüleri’ni resmetmek istiyorum.” 
Annesi bir şey demedi, arkadaşlarına danışarak, 

kentteki en iyi resim kursu hangisiymiş öğrenmeye 
söz verdi.

Büyükelçi o akşam eve geldiğinde karısını yatak 
odasında gözyaşları içinde buldu.

“Oğlumuz çıldırmış,” diye hıçkırıyordu. “Kaza 
beynini etkilemiş.”

Büyükelçi çok kızgın bir sesle, “İmkânsız!” diye 
karşılık verdi. “Amerikalıların seçtiği doktorlar teşhis 
koydular ya.”

Karısı oğlunun söylediklerini aktardı.
“Canım, gençlik asilikleri bunlar. Sen sabret, her 

şey eski durumuna dönecek.”

Bu kez bekleme taktiği hiçbir işe yaramadı, çünkü 
Eduard yaşama atılmak için sabırsızlanıyordu. Annesi
nin arkadaşlarından bir haber çıkmasını beklemeden, 
iki gün sonra, gidip kendi bulduğu bir atölyeye kaydol
du. Renk, biçem, perspektif gibi şeyler öğrenmeye baş
ladı. Ayrıca, hiçbir zaman arabalardan ve marka ayak
kabılardan söz etmeyen insanlarla tanıştı.
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“Birtakım sanatçıların arasına düştü,” diyordu an
nesi, ağlamaklı bir sesle.

“Çocuğu rahat bırak, yakında bıkar,” diyordu Bü
yükelçi. “Sevgilisinden, kristallerden, piramitlerden, 
tütsü ve marihuanadan bıkmadı mı?”

Oysa zaman geçiyor, Eduard’ın odası her an biraz 
daha resim atölyesine benziyordu: Her yanda ana-ba- 
ba- sının anlayamadığı birtakım tuhaf tablolar vardı: 
yuvarlaklar, egzotik renk karışımları, ilkel sembollerle 
karışık dua eden çeşitli insan görüntüleri...

İki yıl boyunca bir kez olsun eve arkadaş getirme
miş olan yalnız çocuk Eduard, şimdi evi tuhaf tuhaf in
sanlarla dolduruyordu; hepsinin de saçı başı dağınık, 
giysileri kötüydü, müziği sonuna kadar açıyorlardı; 
hem de ne müzik! Durmadan yiyor, sigara ve içki içi
yor, temel aile terbiyesi aldıklarına dair en ufak bir iz 
bırakmıyorlardı. Bir gün Amerikan Koleji’nin müdürü 
eve telefon etti.

“Oğlunuzun bir uyuşturucu sorunu olduğunu 
sanıyorum,” dedi. “Notları ortalamanın çok çok altın
da, böyle giderse bir dahaki dönem kaydını yapmaya
cağız.”

Annesi, doğruca Büyükelçi’nin bürosuna giderek 
durumu aktardı.

“Zamanla her şey normale dönecek diyordun!” di
ye bağırdı çığlık çığlığa. “Şimdi ne olacak? Oğlun delir
di, uyuşturucu alıyormuş, besbelli beyninde bir hasar 
var! Sense o toplantıdan bu kokteyle... Hiçbir şeyle il
gilendiğin yok.”

“Sesini yükseltme,” dedi adam.
“Yükselteceğim işte, sen harekete geçmezsen, da

ha da yükselteceğim. Besbelli çocuğun yardıma ihtiya
cı var. Tıbbî yardım. Bir şeyler yap!”

Karısının taşkınlığı yüzünden çalışanların yanın
da zor duruma düşen, oğlunun resim sevdasının bekle
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diğinden daha uzun sürmesinden kaygılanan Büyükel
çi, pratik zekâsını ve meslekî deneyimini kullanarak 
bir saldırı planı yaptı.

Önce meslektaşı Amerikan Büyükelçisi’ne telefon 
açarak, nazik bir lisanla büyükelçiliğin tıbbî olanakla
rından bir kez daha yararlanıp yararlanamayacağım 
sordu ve olumlu yanıt aldı.

Tercihli hekimlere yeniden başvurarak durumu 
açıkladı, vaktiyle yapılmış olan testleri yeniden gözden 
geçirmelerini rica etti. Haklarında dava açılmasından 
çekinen hekimler ricayı hemen yerine getirdiler ve 
testlerin hiçbir anormallik belirtisi göstermediğini bir 
kez daha belirttiler. Ancak, Büyükelçi’nin elinden 
Amerikan Elçiliği’ni her türlü sorumluluktan kurtaran 
bir kâğıt almayı da ihmal etmediler.

Büyükelçi, hemen Eduard’ın yatmış olduğu devlet 
hastanesine giderek başhekimle görüştü. Oğlu hakkın
da kuşkularını dile getirerek, rutin bir çekap bahanesiy
le çocuktan kan alıp uyuşturucu aramalarını rica etti.

Kan testi yapıldı. Herhangi bir uyuşturucu izi yok
tu.

Kurduğu stratejinin üçüncü ve son aşamasına gel
di sıra: Eduard ile baş başa konuşup neler olduğunu 
anlamak. Ancak tüm  veriler elinde olduğu zaman doğ
ru  bir karar verebileceğine inanıyordu.

Baba ile oğul oturma odasında karşı karşıya otur
dular.

“Annen senin için çok kaygılanıyor,” dedi Büyü
kelçi. “Okulda notların normalin çok altına düşmüş, 
kaydının silinmesi tehlikesi var.”

“Ama sanat okulundaki notlarım yükseliyor, 
baba.”
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“Sanata olan ilgini çok takdir ediyorum, ama bu
nun için daha bütün bir hayat var önünde. Şu anda 
önemli olan ortaöğrenimini başarıyla tamamlamandır. 
Böylece diplomatik kariyerin için gerekli yolu açaca
ğım sana.”

Eduard bir şey demeden önce uzun uzun düşündü. 
Geçirdiği kazayı, okuduğu kitabı, bu kitabın onun ger
çek mesleğini bulmasına nasıl yardım ettiğini, kendisi
ni artık hiç arayıp sormayan Maria’yı düşündü. Bir sü
re daha kararsız kaldı, ama sonunda konuştu:

“Diplomat olmak istemiyorum. Ressam olmak 
isliyorum.”

Babası böyle bir karşılık alacağını önceden bildi
ğinden, hazırlıklıydı.

“Canım, tabii ressam olacaksın, ama önce eğitimi
ni tamamla. Sana Belgrad’da, Zagreb’de, Lyubliyana’ 
da, Saraybosna’da, istediğin her yerde sergi açtırırız. 
Çok geniş çevrem var, biliyorsun, her bakımdan yar
dımcı olurum sana. Ammaaa, önce eğitimini tamam
layacaksın.”

“Öyle yaparsam, kolay yolu seçmiş olurum. Her
hangi bir fakülteye girer, beni hiç de ilgilendirmeyen 
bir konuda diploma alırım, böylece iş sahibi de olurum. 
Resim işi ikinci plana düşer, sonunda gerçekten istedi
ğim yaşamı sürdüremem. Ressam olarak para kazan
manın yolunu bulmam gerek.”

Büyükelçi sinirlenmeye başlıyordu.
“Şimdi her şeye sahipsin oğlum, seni seven bir ai

len, yuvan, para pul, toplum içinde seçkin bir yer... An
cak, ülkemizin zor günler geçirdiğini sen de biliyorsun, 
iç savaş söylentileri dolaşıyor. Yarın öbür gün, sana yar
dım edecek konumda bile olmayabilirim.”

“Yardıma gerek yok. Bana güvenin yeter. Günün 
birinde ‘Cennet Görüntüleri’ adlı bir dizi resim yapaca
ğım. İnsanların günümüze dek yalnızca yüreklerinde
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yaşattıkları şeylerin görsel bir tarihi olacak bu.”
Büyükelçi oğlunun kararlılığını çok beğendiğini 

söyleyerek konuşmayı bir gülümseme ile sona erdirdi. 
Oğluna bir ay daha süre tanımaya karar vermişti; ne de 
olsa diplomasi, sorunlar kendiliğinden çözülünceye 
dek kararları erteleme sanatıydı aynı zamanda.

Bir ay geçti, Eduard tüm  vaktini resme, tuhaf ar
kadaşlarına, insanda psikolojik bir bozukluk yaratmak 
amacıyla yaratıldığı izlenimini uyandıran o müziği din
lemeye harcamayı sürdürdü. Üstüne üstlük, öğretmen
lerden biriyle azizlerin varlığı konusunda tartıştığı için 
Amerikan Koleji’nden düpedüz atılmıştı.

Artık kararı ertelemek de imkânsızlaştığından, 
Büyükelçi son bir çaba göstererek oğlunu, erkek erke
ğe konuşmaya çağırdı.

“Bak, Eduard, artık yaşam sorumlulukları yükle
necek yaşa geldin. Bu saçmalığa elimizden geldiğince 
dayandık, ama artık ressam olmayı falan aklından silip 
meslek yaşamına yön vermeye başlamalısın.”

“Ama baba, benim mesleğim zaten ressamlık.” 
“Peki, sana iyi bir eğitim sağlamak için yaptıkları

mız ne olacak? Tek çocuğumuzsun, her yaptığımızı se
nin için, seni sevdiğimiz için yaptık. Eskiden hiç böyle 
değildin sen. Bütün bu olup bitenlerin geçirdiğin kaza 
sonucu olduğuna inanmak zorunda kalacağım.”

“Annemi de, sizi de, dünyada herkesten ve her şey
den çok seviyorum.”

Büyükelçi boğazını temizledi. Sevgi gibi duygula
rın böyle açık açık ifade edilmesine alışık değildi.

“O zaman, bize olan sevgin uğruna, annenin istedi
ğini yap. Şu resim yapma işini bir süre rafa kaldır, ken
di sınıfından arkadaşlar edin ve okuluna dön.”

“Babacığım, beni seviyorsanız, böyle bir şey yap
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mamı isteyemezsiniz benden. Siz hep iyi örnek oldu
nuz bana, önem verdiğiniz şeyler için savaşmaktan hiç 
vazgeçmediniz. Şimdi benim iradesiz bir adam olmamı 
nasıl istersiniz?”

“Sevgi uğruna, dedim. Bunu daha önce hiç söyle
memiştim, ama şimdi senden rica ediyorum. Bize olan 
sevgin adına, bizim sana olan sevgimiz adına, yuvana 
dön, yavrum. Bunu fiziksel anlamda söylemiyorum, 
ruhsal olarak demek istiyorum. Kendi kendini aldatı
yorsun, gerçeklerden kaçıyorsun.

“İlk doğduğun günden beri, senin için ne hayaller 
kurduk. Sen bizim her şeyimizsin, hem geleceğimiz, 
hem de geçmişimiz. Dedelerin bürokrattı, ben Dışişle- 
ri’ne girebilmek için ne savaşlar verdim, bilemezsin. 
Her basamakta ne zorluklarla, hep kendi çabalarımla 
çıktım merdivenleri. Bütün bunları neden yaptım? Sa
na bir yer açmak için, işlerini kolaylaştırmak için... Bü
yükelçi olarak ilk belgeye imza attığım kalemi hâlâ 
saklıyorum. Neden? Günün birinde sen de büyükelçi 
olduğunda sana vermek için.

“Bizi hayal kırıklığına uğratma, oğlum. Şunun şu
rasında kaç günlük ömrümüz kaldı? Senin doğru yol
da ilerlediğini bilerek, içimiz rahat ölelim.

“Bizi gerçekten seviyorsan, dediğimi yaparsın. 
Sevmiyorsan, o zaman bildiğini oku.”

Saatlerce oturdu, Brasilia göklerine baktı durdu, 
mavinin üstünde salınan bulutlar -  çok güzel bulutlar
dı, ama içlerinde bir damla yağmur yoktu Orta Brezil
ya Yaylası’m ıslatacak. Kendisini onlar kadar boş his
setti.

Kendi istediğini yapsa annesi kederden sararıp so
lacak, babası kendi mesleğinde hevesini yitirecek, her 
ikisi de sevgili oğullarını yetiştirmekteki başarısızlığın 
suçunu birbirlerinde bulacaklardı. Öte yandan, resim
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yapmaktan vazgeçerse, “Cennet Görüntüleri” hiçbir 
zaman tuvale geçmeyecekti. Oysa dünyada mutlu ol
ması o resimlerin yapılmasına bağlıydı.

Çevresine bakındı, resimlerini gördü, her fırça dar
besini nasıl sevgiyle, anlamlı kılarak vurduğunu hatır
ladı. Ama hiçbiri harika değildi, hepsi orta karardı. 
Sahtekârın tekiydi kendisi, yaşamım adadığı sanatta 
yeteneksizdi, üstelik ana-babasını da hayal kırıklığına 
uğratmaya kıyıyordu.

“Cennet Görüntüleri” ona göre değildi. Görebilen
ler seçilmiş insanlardı, sayılıydılar; onlar kitaplarda sö
zü edilen kahramanlar, inançları uğruna kurban edilme
ye hazır azizlerdi; dünyanın onlardan neler ^eklediğini 
daha çocukken biliyorlardı. O ilk okuduğu kitaptaki söz
de gerçekler, bir masalcının uydurmalarıydı besbelli.

Akşam yemeğinde ailesine haklı olduklarım, res
me olan hevesinin geçtiğini, bunun çocukça bir hayal 
olduğunu söyledi. Çok sevindiler, annesi sevincinden 
ağladı, oğluna sarıldı, her şey normale döndü.

O gece, Büyükelçi, zaferini gizlice kutlamak için 
bir şişe şampanya açtı ve tek başına bitirdi. Yatmaya 
gittiğinde karısı aylardır ilk kez olarak huzurlu bir uy
kuya dalmıştı bile.

Ertesi gün Eduard’ın odasını karmakarışık buldu
lar: Tuvaller parçalanmıştı, çocuksa bir köşede otur
muş gökyüzüne bakıyordu. Annesi ona sarıldı, onu ne 
kadar sevdiğini söyledi, ama Eduard hiçbir tepki gös
termedi.

Artık sevgi falan istemiyordu, o defteri kapatmıştı. 
Babasının öğütlerini izleyebileceğini, resimden vazge
çebileceğini sanmıştı, ama gönül verdiği sanatta fazla 
ilerlemişti. Bir insanı hayallerinden ayıran dipsiz uçu
rumdaydı, artık dönüş yoktu.

Ne ileri gidebilirdi, ne de geriye. En iyisi sahneyi 
terk etmekti.
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Eduard beş ay daha Brasilia’da kaldı. Uzmanlar en
der görülen bir şizofreni türü teşhis ettiler, bisiklet ka
zasının sonucu olabilir, dediler. Derken Yugoslavya’da 
savaş çıktı ve Büyükelçi acele geri çağrıldı. Eduard’ın 
bakımı, aile için ciddi bir sorun oluşturdu. Tek çıkar 
yol, delikanlıyı yeni açılan Villete Hastanesi’ne yatır
maktı.



Eduard öyküsünü bitirdiğinde hava kararmıştı, 
ikisi de soğuktan titriyorlardı.

“Hadi, içeri girelim,” dedi. “Akşam yemeği başla
mıştır.”

“Çocukken ne zaman anneannemlere gitsek, evin
deki bir tablo beni her seferinde büyülerdi. Resimde 
bir kadın -Katoliklerin Madonna dedikleri- dünyanın 
üstünde durmuş, ellerini dünyaya doğru uzatmıştı, 
parmak uçlarından ışınlar uzanıyordu.

“Ama beni asıl şaşırtan bu kadının canlı bir yılan 
üstünde duruyor olmasıydı. Anneanneme sormuştum: 
‘Yılandan korkmuyor mu? Ya ayağını ısırıp zehriyle 
onu öldürürse?’

“Anneannem şöyle demişti: ’İncil’e göre dünyaya 
kötülüğü de iyiliği de yılan getirmiştir. Kadın sevgisiy
le hem iyiliği hem kötülüğü kontrol ediyor.’”

“Bunun benim öykümle ne ilgisi var?”
“Seni daha bir haftadır tanıyorum, seni sevdiğimi 

söylemek için daha çok erken olabilir; ama herhalde 
yarma sağ çıkmayacağım için, o da çok geç olacak. Oy
sa insanların en büyük deliliği de bu, yani sevgi.

“Sen bana bir sevgi öyküsü anlattın. Ana-babanm 
senin için en iyisini istediklerine içtenlikle inanıyo
rum, ama onların sevgisi senin yaşamını neredeyse 
mahvetmiş. Anneannemin duvarındaki tablonun Ma- 
donnası da yılanı çiğniyorduysa, o zaman sevginin de 
iki yüzü var demek oluyor.”

“Evet, ne demek istediğini anladım,” diye karşılık
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verdi Eduard. “Elektroşok yapsınlar diye bilerek azgın
lık yaptım, çünkü sen benim kafamı karıştırıyorsun. 
Neler hissettiğimden tam emin değilim, üstelik sevgi, 
hayatımı bir kez mahvetti.”

“Korkma. Bugün, buradan ayrılmak için Dr. Igor’ 
dan izin istedim. Dolaşayım, gözlerimi son kez kapaya
cağım yeri kendim seçeyim istiyorum. Derken seni 
hastabakıcılarla boğuşurken görünce, bu dünyadan ay
rılırken neye bakmak istediğimi kavradım: senin yüzü
ne. Ve hastaneden çıkmaktan vazgeçtim.

“Sen elektroşok tedavisinden sonra uyurken, ben 
bü’ kriz daha geçirdim, bu kez tamam dedim, gidiyo
rum. Senin yüzüne bakarak, öykünün ne olabileceğini 
düşünerek, mutlu ölmeye hazırlandım. Ama gelmedi 
ölüm, kalbim bir kez daha dayandı, herhalde çok genç 
olduğum için.”

Genç adam önüne baktı.
“Sevildiğin için huzursuz olma, senden bir şey is

temiyorum ki. Bırak seni seveyim, bu gece son bir kez 
daha piyano çalayım, gücüm yeterse tabii. Karşılığında 
bir tek şey istiyorum senden. Binlerinden son nefesimi 
vermekte olduğumu duyarsan doğru benim koğuşuma 
gel, son dileğimi yerine getir.”

Eduard, o kadar uzun süre suskun kaldı ki, Veroni
ka onun bir kez daha kendi ayrı dünyasına döndüğü
nü, uzun süre de orada kalacağını sandı.

Derken Villete’in duvarlarının ötesindeki dağlara 
bakarak dedi ki:

“Buradan çıkmak istiyorsan seni götürebilirim. 
Sırtımıza giyecek bir şeyler alayım, biraz da para, 
tamamdır.”

“Çok vaktim kalmadı, Eduard, biliyorsun.”
Eduard bir şey demedi. İçeri girdi, yanında iki ce

ketle çabucak geri döndü.
“Sonsuza dek vaktimiz var, Veronika; burada ge
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çirdiğim hep birbirinin aynı günlerden gecelerden, her 
ânını ‘Cennet Görüntüleri’ni unutm ak çabasıyla geçir
diğim onca zamandan çok daha fazla vaktimiz var. Hat
ta, neredeyse unutm uştum o görüntüleri, ama yavaş 
yavaş geri geliyorlar galiba.

“Yürü, gidiyoruz. Deliler delice şeyler yaparlar.”



O gece herkes akşam yemeği için toplandığında, 
dört kişinin eksik olduğunu fark etti hastalar.

Zedka’mn uzun bir tedavi sonucunda taburcu edil
diğini herkes biliyordu. Mari, herhalde sinemaya git
mişti sık sık yaptığı gibi. Eduard, belki de elektroşok 
tedavisinin etkilerinden kurtulamamıştı. Bu aklilarına 
geldiğinde bütün hastalar çok korktular, yemeklerine 
sessiz başladılar.

Bir de yeşil gözlü kumral kız yoktu. Ama onun haf
tayı sağ çıkaramayacağını başından biliyorlardı.

Villete’te kimse ölümden açıkça söz etmezdi; her
kes hiçbir şey olmamış gibi davranmaya çalışsa da, 
herhangi bir eksiklik hemen dikkatleri çekerdi.

Masadan masaya bir fiskos başladı. Kimileri ağlı
yordu hatta. Kızcağız ne kadar genç, ne kadar hayat do
luydu, şimdiyse hastanenin arkasındaki morgda yatı
yor olmalıydı. Gündüz saatlerinde bile yalnızca çok gö
zü kara olanlar oraya yaklaşmaya cesaret edebiliyordu. 
Üç mermer masa vardı orada, genellikle en az birinde 
üstü çarşafla örtülü bir ceset yatardı.

Bu gece o masalardan birinde Veronika’nın olaca
ğını herkes biliyordu. Gerçekten akıl hastası olanlar, 
bir haftalığına aralarına karışmış olan, gece yarıları pi
yano çalarak pek çok kişinin uykusunu bozan genç kı
zı çabuk unuttular. Birkaç kişi, özellikle de Veronika 
ilk yatırıldığında yoğun bakım servisinde çalışan has
tabakıcı ve hemşireler, haberi duyunca hüzünlendiler. 
Ancak, çalışanların hepsi, hastalarla yakın bağlar kur
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mamak konusunda eğitilmişlerdi, çünkü hastanın ki
mi gidiyor, kimi ölüyor, çoğunluksa durmadan kötüle
şiyordu. Bunların üzüntüsü ötekilerden biraz daha 
uzun sürdü, ama geçti.

Hastanedekilerin büyük çoğunluğu ise haberi 
duyduklarında üzülmüş gibi yaptılar, ama aslında ra
hat bir soluk aldılar. Azrail, Villete’e uğramış, ama ken
dilerini almadan gitmişti çünkü.



Akşam yemeğinden sonra Kardeşlik Çemberi üye
leri kendi aralarında toplandıklarında, biri mesajı ilet
ti: Mari sinemaya gitmemiş, bir daha dönmemek üzere 
ayrılmış, bir de not bırakmıştı.

Bu olaya kimse pek aldırış etmedi: Kadın zaten 
hep biraz farklı görünmüştü onlara, belki fazlaca deliy
di, Villete’te sürdürülen ideal yaşama uyum sağlaya
mamıştı.

“Burada ne kadar mutlu olduğumuzu bir türlü an
layamamıştı Mari,” dedi biri. “Burada ortak ilgi alanla
rı olan arkadaşlarlayız, belli bir düzenimiz var, kimi 
kez birlikte gezilere çıkıyoruz, önemli konularda ko
nuşmak üzere konferansçılar çağırıyoruz, sonra onla
rın düşüncelerini aramızda tartışıyoruz. Burada yaşa
mımız kusursuz bir denge içinde sürüp gidiyor, dışarı
daki insanların pek çoğu böyle bir denge sağlayabil
mek için can atar.”

“Ayrıca başka avantajlarımız da var, işsizliğe karşı 
korunaklıyız burada. Bosna Savaşı’nm  sonuçları, eko
nomik sorunlar, şiddet olayları gibi şeylerden de etki
lenmiyoruz,” dedi bir başkası. “Tam bir uyum içinde
yiz.”

Haberi getiren kişi, “Bana bu notu bıraktı,” dedi 
elindeki kapalı zarfı göstererek. “Yüksek sesle okuma
mı istedi, sanki hepimize toptan veda etmek istiyor
du.”

Topluluğun en yaşlı üyesi zarfı açtı ve Mari’nin is
tediği gibi okumaya başladı. Bir ara tereddüt etti, oku
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mayı yarıda kesmek istedi, ama artık çok geçti, sonuna 
dek okudu:

“Genç bir avukatken bir İngiliz şair tarafından ya
zılmış dizeler okumuş, çok etkilenmiştim. ‘Taştan fışk ı
ran bir pınar ol, suyu tutan bir sarnıç olma. ’ Bu sözle
rin doğruluğuna inanmamıştım  o zaman. Çünkü taş
mak tehlikeliydi, taşan suyun sevdiklerimizin bulun
duğu alanı basması olasılığı vardı, onlan sevgi ve coş
kumuzla boğabilirdik. Hayatım  boyunca, iç duvarları
m ın sınırlarını aşmayan bir sarnıç olmaya çabaladım.

“Derken, hiçbir zaman anlamadığım ve anlayama
yacağım bir nedenle panik ataklarına tutulmaya baş
ladım. Olmamak için onca çaba harcadığım tipte bir 
insan oldum: fışkıran, yatağından taşan, her yanı su
lara sellere boğan bir pınar. Bunun sonucunda Villete’- 
e yatınldım.

“Tedavi oldum, iyileştim, sarnıca dönüp sîzlerle ta
nıştım. Dostluğunuz, sevecenliğiniz ve birlikte geçirdi
ğimiz pek çok mutlu an için teşekkürler. Birlikte akvar
yumdaki balıklar gibi yaşadık: İhtiyacımız olduğunda 
bize yem attıkları ve canımız istediğinde camın öte ya
nındaki dünyayı görebildiğimiz için hayatımızdan  
hoşnuttuk.

“Ama dün, bir piyano ve şu âna dek herhalde ölmüş 
olan bir genç kız sayesinde çok önemli bir şey öğren
dim: İçerideki yaşam ile dışarıdaki yaşam birbirinin 
tıpkısı. Orada da burada da insanlar gruplaşıyor, çev
relerine duvarlar örüyor ve kendilerine tuhaf gelen hiç
bir şeyin sıradan yaşamlarını sarsmasına izin vermi
yorlar. Birtakım şeyleri s ııf alıştıkları için yapıyorlar, 
yararsız konuları inceliyorlar, aralarında eğleniyorlar, 
çünkü eğlenmek gerekir, dünyanın geri kalanında olup 
bitenlerden onlara ne? En fazla, televizyonda haberleri 
izliyorlar -bizim  de sık sık yaptığımız gibi- ve böylece



sorunlarla, haksızlıklarla dolu dünyadan ne kadar 
uzak olduklarını hissederek mutluluklarım  bir kez da
ha doğruluyorlar.

“Demek istediğim şu ki, Kardeşlik Çemberi içinde 
sürdürdüğümüz yaşamın Villete dışında yaşayanlann- 
kinden hemen hemen hiç farkı yok: Herkes akvaryu
mun cam duvarlarının dışında olup bitenleri fa rk  et
mekten dikkatle kaçmıyor. Bu durum bana uzun bir sü
re iyi geldi, yararlı oldu, rahat ettirdi. Ama insan deği
şiyor. Artık serüven peşinde koşmak istiyorum. Altm ış 
beş yaşındayım ve yaşlılığın getirdiği tüm  kısıtlama
lardan haberim var. Gene de Bosna’ya gidiyorum. Ora
da beni bekleyenler var. Onlar beni tanımıyor, ben de 
onlan tanımıyorum, ama yararlı bir şeyler yapacağı
ma inanıyorum. Üstelik, serüven duygusu, tehlike kor
kusu bile yeter; yıllarca refah ve sıkıntı içinde yaşa
maktan iyidir.”

Mektubun okunması sona erince, Kardeşlik Çem
beri üyeleri birer birer odalarına, koğuşlarına dağıldı
lar, hepsi aynı şeyi düşünüyordu: Mari en sonunda ger
çekten delirmişti.



Eduard ile Veronika, Lyubliyana’daki en pahalı lo
kantaya gittiler, en güzel yemekleri ısmarladılar, üç şi
şe 1988 (yüzyılın en iyi rekoltelerinden biridir) tarihli 
şarap içerek sarhoş oldular. Yemek sırasında ne 
Villete’ten, ne geçmişten, ne de gelecekten söz ettiler.

“O yılan hikâyesi hoşuma gitti,” dedi delikanlı, kı
zın kadehini kimbilir kaçıncı kez doldururken. “Ama 
anneannen çok yaşlı olduğundan, doğru yorumlama
mış gibime geliyor.”

“Anneanneme saygı göster, rica ederim!” diye bir 
sarhoş narası koyverdi Veronika. Lokantadaki herkes 
dönüp ona baktı.

Eduard, ayağa fırlayarak kadehini kaldırdı, “Bu 
genç bayanın anneannesinin şerefine!” dedi. “Karşım
da oturan bu deli bayanın anneannesinin şerefine içi
yorum. Allah bilir Villete’ten yeni kaçmıştır.”

Herkes gözlerini kendi tabağına çevirip hiçbir şey 
olmamış gibi davranmaya baktı.

“Anneannemin şerefine içelim,” diye üsteledi Ve
ronika.

Lokantanın sahibi masalarına geldi.
“Lütfen davranışlarınıza dikkat ediniz.”
Birkaç saniye sessiz kaldılar, ama çok geçmeden 

yeniden başladılar yüksek sesle konuşmaya, saçma sa
pan laflar etmeye, uygunsuz davranmaya. Lokanta sa
hibi bir kez daha masalarına gelerek hemen mekânı 
terk etmelerini, hesap ödemek için oyalanmalarına ge
rek olmadığını bildirdi.
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“Şu akıl almaz pahalı şarabın parası ödememekle 
yapacağımız tasarrufu düşün,” dedi Eduard. “Beyefen
di fikrini değiştirmeden kalk gidelim.”

Beyefendi fikrini değiştirmeye niyetli görünmü
yordu, Veronika’nm sandalyesini geri çekmişti bile, on
ları bir an önce dışarı yollamanın en nazik yolunu seçe
rek.

Kentin merkezindeki küçük meydanın ortasına 
doğru yürüdüler. Veronika başını kaldırıp eski odası
nın pencerelerine baktı ve sarhoşluğu ânında geçti. Ya
kında öleceğini hatırlamıştı.

“Gel, biraz daha şarap alalım,” dedi Eduard.
Hemen oracıkta bir bar vardı. Eduard iki şişe şarap 

aldı, oturup içmeye devam ettiler.
“Anneannemin yorumunun nesi varmış?” diye 

sordu Veronika.
Eduard o kadar sarhoştu ki, lokantada söyledikle

rini hatırlayabilmek için büyük çaba harcaması gerek
ti. Sonunda başardı:

“Anneannenin dediğine göre tablodaki kadın yıla
nın üstüne basmış, çünkü sevgi, İyi ile Kötü’yü kontrol 
etmeliymiş. Güzel, romantik bir yaklaşım, ama aslıyla 
ilgisi yok. O imgeyi ben de gördüm, hem de kaç kez. 
Yapmayı hayal ettiğim ‘Cennet Görüntüleri’nden biri 
de oydu. Meryem Ana’nın sık sık böyle resmedilmesi- 
nin nedenini merak ederdim hep.”

“Peki, neymiş nedeni?”
“Çünkü Bakire Ana eşittir dişi enerjisi ve bu, aklı 

temsil eden yılandan daha üstün. Dr. Igor’un hep taktı
ğı o yüzüğe dikkat ettiysen, hekimlik simgesi taşıdığı
nı görürsün: bir sopaya dolanmış iki yılan. Sevgi, akıl
dan üstündür, tıpkı Bakire Ana’nın yılandan üstün ol
duğu gibi. Meryem için her şey bir Esin. Kim iyiymiş, 
ne kötüymüş onları yargılamakla uğraşacak değil.”
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“Bir şey daha var, biliyor musun? Bakire Meryem, 
insanların, hakkında neler düşüneceğine hiç aldırma
mış,” dedi Veronika. “Yani, Tanrı’dan gebe kalmak hi
kâyesine başkalarını inandırmak hiç de kolay değil. O 
da herhangi bir açıklamaya girişmemiş zaten. Böyle 
böyle oldu demiş, o kadar. Başkaları onun hakkında ne 
demişlerdir acaba?”

“Çok kolay. Deli demişlerdir.”
İkisi de kahkahalara boğuldular. Veronika kadehi

ni kaldırdı.
“Kutlarım! Şu ‘Cennet Görüntüleri’nden söz edip 

duracağına yapmaya başlasana artık.”
“Seninle başlayacağım,” dedi Eduard.

Küçük meydanın yanı başında küçük bir tepe var
dı, küçük tepenin tepesinde de küçük bir şato. Veroni
ka ile Eduard dik yokuşu tırmanırken ya söyleniyor ya 
gülüyor ya buz üstünde kayıyor, yorgunluktan yakını
yorlardı.

Şatonun hemen yanında dev bir sarı vinç durur. 
Lyubliyana’ya ilk kez gelenler bu vinci görünce şato
nun restore edilmekte olduğunu, işlerin yakında bite
ceğini sanırlar. Oysa Lyubliyana sakinleri o vincin yıl
lardır orada durduğuna tanıktırlar, gerçi kimse nedeni
ni bilmez, o başka. İlkokul öğrencilerine şatonun res
mini yapma ödevi verildiğinde kesinlikle bu vinci de 
çizdiklerini anlattı Veronika.

“Üstelik, vincin durumu şatonunkinden çok daha
iyi.”

Eduard güldü.
“Şimdiye kadar ölmüş olman gerekirdi,” dedi. 

Hâlâ alkolün etkisi altındaydı, ama sesinde bir korku 
kıpırtısı da vardı. “Bu kadar dik bir yokuşa kalbinin 
dayanması için...”

Veronika onu bitmeyecekmiş gibi uzun bir öpü
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cükle susturdu.
“Yüzüme bak,” dedi sonra. “Ruhunun gözleriyle 

hatırla beni ki bir gün resmimi yapabilesin. İstersen 
başlangıç noktan yüzüm olsun, ama kesinlikle yeniden 
resme dön. Bu benim son isteğim. Tanrı’ya inanır 
mısın?”

“İnanırım.”
“O zaman inandığın Tanrı adına yemin et, benim 

resmimi yapacağına.”
“Yemin ediyorum.”
“Ve benimkinden sonra da resim yapmaya devam 

edeceğine.”
“Buna yemin edebilir miyim, bilmem.” 
“Edebilirsin, etmelisin. Daha da ileri gidiyorum: 

Yaşamıma bir anlam kazandırdığın için sana teşekkür 
ediyorum. Bütün bu başıma gelenleri yaşamak için 
gelmişim bu dünyaya: İntihar girişimi, kalbimi yıprat
mam, seninle tanışmam, bu şatoya gelmemiz, hepsi 
yüzümü ruhuna nakşetmek içindi. Bu dünyaya bir tek 
nedenle gelmişim, anlıyorum, seni resme, çıktığın yola 
yeniden döndürmek için. Yaşamımı boşa harcamadığı
mı bilmek istiyorum.”

“Çok mu erken, çok mu geç bilmiyorum, ama ben 
de sana söylemek istiyorum: Seni seviyorum. İstersen 
inanma, belki de benim budalalığımdır, öyle bir fan
tezidir.”

Veronika kollarını ona doladı ve inanmadığı Tanrı’ 
ya kendisini o an alması için yakardı.

Gözlerini kapadı, Eduard’ın da kapadığını hissetti. 
Ve derin, düşsüz bir uykuya daldı. Ölüm ne tatlıydı, şa
rap kokuyor ve başını okşuyordu.



Birinin omzunu dürtüklediğini hissetti Eduard. 
Gözlerini açtığında şafak söküyordu.

“İsterseniz, kentevine sığınabilirsiniz,” dedi polis. 
“Burada kalırsanız donarsınız.”

Eduard bir gece önce olan her şeyi birden hatırla
yıverdi. Kollarının arasında kıvrılmış bir kadın vardı. 

“O... O öldü.”
Ama kadın kımıldadı, gözlerini açtı.
“N’oluyor?” diye sordu Veronika.
“Hiçbir şey,” dedi Eduard, elinden tutup onun 

kalkmasına yardım ederken. “Ya da, daha doğrusu bir 
mucize oldu: yaşamın yeni bir günü.”



Dr. Igor odasına girip de elektriği açar açmaz -gü
neş hâlâ geç doğuyordu çünkü, kış uzadıkça uzuyor
du- bir hastabakıcı kapısını tıklattı.

Doktor, “Bugün işler hızlı başlamışa benzer,” dedi 
kendi kendine.

Zor bir gün olacaktı, çünkü Veronika ile konuşma 
işini artık erteleyemezdi. Bir haftadır bu görüşmeye 
hazırlanıyordu, ama dün gece sırf bu yüzden neredey
se gözünü kırpmamıştı.

“Kötü bir haber,” dedi hastabakıcı. “Hastalardan 
ikisi yok. Büyükelçi’nin oğluyla, o kalbi hasta olan kız
cağız uçup gitmişler.”

“Neee? Ne diyorsun? Ne biçim iş bu? Ne becerik
siz adamlarsınız siz! Zaten bu hastanede güvenlik so
runu hiç bitmeyecek!”

“Ama, ne bilelim, şimdiye kadar kimse kaçmaya 
kalkmamıştı ki,” dedi hastabakıcı, korku içinde. “Böy
le bir şeyin m üm kün olabileceğini sanmıyorduk.”

“Yıkıl karşımdan. Şimdi işin yoksa, hissedarlara 
rapor hazırla, polise haber ver, yeni önlemler al. Offf! 
Söyle herkese, kimse beni rahatsız etmesin. Bu işler 
saatler sürer.”

Hastabakıcı odadan çıktı, yüzü sapsarıydı, çünkü 
suçun kendisinin üstüne yıkılacağından emindi. Güç- 
lüler paçayı kurtarır, kendisi gibiler cezayı yerdi. O gün 
işten kovulacağı kesindi.

Dr. Igor eline bir kalem alıp notlar yazmaya başla
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dı, derken vazgeçti.
Işığı kapattı, şafak öncesinin soluk aydınlığında 

öylece oturdu. Gülümsedi. Başarmıştı.
Biraz sonra gerekli notları alır, Vitriol’ün bilinen 

tek tedavisinin ayrıntılarını yazardı: yaşama bilinci. 
Soma da hastalar üstünde yaptığı ilk önemli deneme
de kullandığı ilacı açıklayacaktı: ölüm bilinci.

Hastalığın belki başka ilaçları da vardı, ama Dr. 
Igor tezinin çerçevesini bilimsel olarak deneme fırsatı
nı bulduğu tek vakaya -kendisi bilmeden doktorun ka
derinin bir parçası haline gelmiş olan genç kıza- daya
narak çizmeye kararlıydı. Kızcağız hastaneye getirildi
ğinde feci durumdaydı, aşırı dozdan komaya girmişti. 
Bir hafta boyunca ölümle dirim arasında gidip gelmiş
ti. İşte bu sırada, ilk deneyi için çok parlak bir fikir gel
mişti Dr. Igor’un akima:

Her şey bir tek şeye bağlıydı: kızın ölümü yenme
sine.

Ve kız bunu başarmıştı, dönüşü olmayan herhangi 
bir sağlık sorunu, herhangi bir ciddi hasar olmaksızın; 
kendine iyi bakarsa doktorundan daha uzun yaşayabi
lirdi.

Ancak, bunu bilen tek kişi Dr. Igor’du. Aynı za
manda kendini öldürmeyi başaramayanların, girişim
lerini er geç tekrarladıklarını, sonunda intiharı gerçek
leştirdiklerini de biliyordu. Peki, onu bir denek olarak 
kullansa, bünyesinden Vitriol ya da Acılaşma’yı defet
meyi denese ne olurdu?

Böylece Dr. Igor planlarını yapmıştı.
Fenotal adlı bir ilaç kullanarak kalp krizi belirtile

rini yapay olarak ortaya çıkarmıştı. Bu ilaç bir hafta bo
yunca sürekli verilmişti kıza; o da besbelli çok kork
muştu, çünkü ölüm hakkında düşünecek, yaşamını 
gözden geçirecek vakti olmuştu. Böylece, Dr. Igor’un
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tezine göre (kitabının son bölümü “Ölüm Bilinci Bizi 
Daha Yoğun Yaşamaya Yöneltir” başlığını taşıyacaktı) 
kız bünyesindeki tüm Vitriol’ü atmıştı ve büyük bir 
olasılıkla bir daha intihar girişiminde bulunmayacaktı.

Bugün onunla görüşmesi, uygulanan tedavi saye
sinde kalbindeki hasarın onarıldığını açıklaması gere
kiyordu. Veronika’nın kaçışı, doktoru bir kez daha ya
lan söylemek zorunluluğundan kurtardığı için pek ye
rinde olmuştu.

Dr. Igor’un öngörmediği şey ise, Vitriol zehirlen
mesine karşı uyguladığı tedavinin bulaşıcı niteliğiydi. 
Villete’teki pek çok başka hasta, gözlerinin önünde 
ağır ağır gelişen kaçınılmaz ölüm bilincinin etkisinde 
kalmış, korkmuşlardı. Onlar da hayatta neler kaçırdık
larını düşünmeye, kendi yaşamlarını yeniden değer
lendirmeye zorlanmışlardı besbelli.

Mari gelip taburcu olmak istediğini bildirmiş, da
ha başkaları da dosyalarının yeniden incelenmesi iste
ğinde bulunmuşlardı. Ancak, Büyükelçi’nin oğlunun 
durumu kaygılandırıyordu onu. Çocuk, hiçbir iyileşme 
belirtisi göstermeksizin yok olmuştu. Herhalde Veroni- 
ka’nm kaçmasına da o yardımcı olmuştu.

“Belki hâlâ birliktelerdir,” dedi kendi kendine.
Ayrıca Büyükelçi’nin oğlu, Villete’in yerini biliyor

du, istediği zaman geri dönebilirdi. Dr. Igor aldığı so
nuçlar yüzünden öylesine heyecanlanmıştı ki, küçük 
ayrıntılara kafa yormamayı yeğledi.

Bir ara başka bir kuşku belirdi içinde. Veronika bir 
kalp krizine kurban gitmeyeceğini er geç öğrenecekti. 
Herhalde bir kardiyoloji uzmanına görünecek, o da 
kalbinde hiçbir şey olmadığını açıklayacaktı. Villete’te 
kendisini tedavi edenin basiretsiz salağın biri olduğu
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na inanacaktı kız. Ama bu işler hep böyledir, yasak ko
nuları araştırmaya kalkan bilim adamlarına hem cesa
ret gerekir, hem de anlaşılmazlık.

Asıl sorun, kızın her dakika ölümü bekleyerek ge
çireceği günlerdi.

Bunu da enine boyuna düşündü doktor, sonunda 
çok önemli olmadığına karar verdi. Yaşadığı her yeni 
günü bir mucize olarak görecekti kız... ki, kırılgan ya
şamlarımızın her ânında başımıza gelebilecek beklen
medik olayları düşünecek olursak, her yeni gün bir 
mucizedir.

Güneş ışınlarının güçlendiğini fark etti; bu saatte 
hastalar kahvaltıdaydılar. Biraz sonra bekleme odası 
dolacağından bildik sorunlarla uğraşmaya başlaması 
gerekecekti. En iyisi tezi için gerekli notları hemen al
masıydı.

Veronika ile gerçekleştirdiği deneyi ayrıntılı ola
rak yazmaya koyuldu. Hastanenin güvenlik sorunuyla 
ilgili raporu daha sonra kaleme alabilirdi.

Dia de Santa Bernadette, 1998
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