29 Mayis 2002 glind, Fransa’da bu kitaba son noktay!
koymadan birkag saat 6nce, Lourdes’daki kutsal kaynaktan
biraz su almaya gittim. Yetmislerinde gosteren bir beyefendi
bana seslendiginde, katedralin 6nindeki meydana
varmistim: “Paulo Coelho’ya benzediginizin farkinda
misiniz?” Ona, Paulo Coelho benim, diye karsilik verdim.
Beyefendi beni kucaklayip esi ve kiz torunuyla tanistirdi.
Kitaplarimin hayatinda gok énemli bir yer tuttugunu soyledi
ve s6zli sdyle bagladi: “Oniimde hayal diinyalaninin kapilarini
aciyorlar.” Bu cumleyi sik sik duymusumdur, hala da cok
hosuma gider. Ne var ki o an, yogun bir kaygiya kapildim -
On Bir Dakika’'da hassas, rahatsiz edici, hos karsilanmayan
bir konuyu isledigimin farkmdaydim. Kutsal sudan almak igin
kaynaga kadar ylrtdim, sonra o beye nerede oturdugunu
sordum (Fransa’nin kuzeyinde, Belgika sinirina yakin bir
yerde yasiyormus) ve adini not ettim.

Bu kitap size adanmistir, Maurice Gravelines. Size, kariniza,
torununuza ve kendime karsi bir gérevim var: herkesin
duymaktan hoslanacagi seyleri degil, kafami kurcalayan
neyse onu anlatmak. Bazi kitaplar bizi hayallere siirtkler,
bazilariysa bize gercegi hatirlatir, ama higbiri, bir yazar igin
esas olandan kagamaz: yazmanin namusundan.
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\J sirada, kentte glinahkar olarak taninan bir kadin, isa’nin,
Ferisi’'nin evinde yemek yedigini 6grenince kaymaktasindan
bir kap icinde glizel kokulu yag getirdi. Isa’nin arkasinda,
ayaklarinin dibinde durup aglayarak, gézyaslariyla O’'nun
ayaklarini islatmaya basladi. Saclariyla ayaklarini sildi, 6pta
ve yadi lzerlerine surdu.

Isa’yi evine cadirmis olan Ferisi bunu gériince kendi kendine,
“Bu adam peygamber olsaydi, kendisine dokunan bu kadinin
kim ve ne tir bir kadin oldugunu, ginahkar biri oldugunu
anlardi,” dedi.

Bunu {zerine Isa Ferisi’ye, “Simun,” dedi, “sana bir
sOyleyecegim var.”

O da, “Buyur, 6gretmenim,” dedi.

“Tefeciye borglu iki kisi vardi. Biri bes yiz, ébtliri de elli dinar
borgluydu. Borglarini 6deyecek glicte olmadiklarindan, tefeci
her ikisinin de borcunu badisladi. Buna gore, hangisi onu ¢ok
sever?”

Simun, “Sanirim, kendisine daha.cok badislanan,” diye
yanitladi.

Isa ona, “Dogru sdyledin,” dedi.

Sonra kadina bakarak Simun‘a sunlar séyledi: “Bu kadini
goériyor musun? Ben senin evine geldim, ayaklarim igin bana
su vermedin. Bu kadin ise ayaklarimi gézyaslariyla islatip
saglariyla sildi. Sen beni 6pmedin, ama bu kadin eve
girdigimden beri ayaklarimi 6plp duruyor. Sen basima
zeytinyadi stirmedin, ama bu kadin ayaklarima gtizel kokulu
yag slirdli. Bu nedenle sana su-
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nu sdyleyeyim, kendisinin gok olan gltinahlari bagislanmistir.

Cok sevgi gostermesinin nedeni budur. Oysa kendisine az badislanan, az se

Luka, 7, 37-47

Birinci ve sonuncu oldugum igin

Hem kutsanan hem asadilanan benim

Fahise ve azizeyim

Bir erkedin esiyim ve bakireyim

Anneyim ve kizim

Annemin kollartlyim

Kisirim ve gocuklarim sayisiz

Evliyim ve bekarim

Dlnyaya getirdim ve hig dogurmadim

Dogum sancilarinin ilaclyim

Hem kariyim hem koca

ve beni erkegdim yaratti

Babamin annesiyim

Kocamin kiz kardesiyim

ve o da, benim délimdur

Bana hep saygi gosterin

Cunkd ben, hem kepazeyim hem muhtesem

Isis ilahisi, IS III ya da IV yizyil, Nag-Hamadi’de bulunmustur.
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J3ir varmis, bir yokmus. Bir zamanlar, Maria adinda bir
fahise varmis.

Durun bir dakika. 'Bir varmis bir yokmus’, cocuk masallarinin
basina cok yakisir sahiden de, oysa ‘fahise’ yetiskinlere 6zgu
bir sézclk. Bir dykul, béylesi acik bir geliskiyle nasil
bagslatilabilir? Her neyse, mademki 6mrimuzin her édninda
bir ayagimiz peri masallarinda, 6bl-rliyse ucurumda,
birakalim bu 6yki de bdyle baslasin.

Bir varmis bir yokmus, bir zamanlar Maria adinda bir fahise
varmis.

Butln fahiseler gibi, o da dogdugunda bakire ve masumdu,
geng kizhdinda hayatinin erkegine (zengin, yakisikl ve akill
biri olacakti bu) rastlamayi, onunla (telli duvakli) evilenmeyi,
(ileride bliyik adam olacak) iki cocuk yapmayi, (denize
bakan) guzel bir evde yasamayi hayal etti. Babasi esnaf,
annesi terziydi. Brezilya’nin kuzeydogusunda bulunan,
yasadigi kentte tek bir sinema, tek bir gece kuliibii ve tek bir
banka subesi vardi; iste bu nedenle Maria beyaz atli
prensinin ansizin ortaya gikip yliregini calacagi ve kendisinin
de onunla birlikte diinyay! kesfe cikacagi glinti bekler
dururdu.

Beyaz atli prens bir tlrli gelmediginden, Maria’nin payina
sadece hayal etmek kaliyordu. Aski ilk kez on bir
yasindayken, yurlyerek ilkokula gittigi glinlerde tatti.
Okulun acildigi giin, yolda yalniz olmadigini anladi: Iki adim
6tesinde, o civarda oturan ve onunla ayni saatlerde okula
giden bir oglan ylriyordu. Tek kelime konusmus
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degillerdi, ama Maria, glin icinde en ¢ok o tozlu yolda ge-
cirdigi anlar sevdigini fark etti; glinesin tam tepede ol-
masina, susuzluga, yorgunluda, kendisi yetisecedim diye
canini disine takarken, oglanin hizli hizli ylirimesine ragmen.
Bu sahne aylarca tekrar tekrar yasandi; ders galismaktan
nefret eden ve televizyondan baska eglencesi olmayan Maria,
zamanin hizli akmasini istemeye basladi; sabirsizlikla okula
gidecedi ani bekliyor, yasiti kizlarin tersine, hafta sonlarini
cok sikici buluyordu. Saatler, cocuklara gore, yetiskinler igin
oldugundan cok daha adir ilerlediginden aci gekiyordu; glinler
gecmek bilmiyordu, giinkl hayatinin askiyla paylassin diye
topu topu on dakikacik, onu distinmesi, konussalar ne gtizel
olacagini hayal etmesi icinse binlerce dakika sunuluyordu
ona.

Derken, bir sabah, oglan ona yaklasti ve 6dling kalem istedi.
Maria karsilik vermedi, bu uygunsuz yanasma manevrasina
sinirlenmis gibi davrandi ve adimlarini hizlandirdi. Oglanin
yanma geldigini goriince korkudan tas kesilmisti. Onu
sevdigini, bekledidini, elini tutmayi, birlikte okulun kapisini
geride birakip yolun sonuna gitmeyi hayal ettigini
anlamasindan korkmustu; sdylenenlere bakilirsa, yolun
sonunda biytlk bir kent, roman kahramanlari, artistler,
arabalar, bir surl sinema, kisacasi akla gelen her tir harika
vardi.

GUn boyunca, sinifta bir tlrl dikkatini toplayama-di. Sagma
sapan davrandidi icin kendi kendini yiyip bitiriyor, bir taraftan
da, oglanin da onu fark ettigini 6grendigi icin rahatlama
duyuyordu. Kalem, sohbet agmak igin bir bahaneydi yalnizca;
cocuk yanma geldiginde, cebinde duran bir tiikenmez g6zline
carpmisti Maria’nm. Onu tekrar gérebilmek igin 6luyordu. O
gece -ve izleyen gecelerde- ona verebilecedi bitun cevaplari
kafasinda evirip cevirdi, ta ki hig bitmeyecek bir éyklyu
baslatmak i¢in en uygun yolu bulana kadar.

Ama oglan bir daha onunla hig konusmadi. Okula
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hala birlikte yurtyorlardi, Maria bazen sag elinde bir kalemle
birkag adim énden gidiyor, bazen de onu sevgiyle
seyredebilmek icin arkada kaliyordu. Okullar kapanana kadar
igin icin askini yasayip aci gekmekle yetinmek zorunda kald1.
Hig bitmeyecek gibi gelen tatil sirasinda, Maria bir sabah
bacaklari kan icinde uyandi ve 6lecedini sandi; oglana bir
mektup birakmaya karar verdi, hayatinin baytk aski oldugunu
itiraf edecekti ona. Sonra, sertéo’ya dalip bolgedeki koyliler
arasinda dehset sacan yabani hayvanlara, kurt-adama ya da
kafasiz katiral yem olmayi tasarladi. Hem ana-babasmin
arkasindan aglamasini da engellerdi bu, glinki ruhlarini
daraltan trajik olaylara ragmen, hep bir umutlan olurdu
zavalliciklarin. Kizlarinin gocuksuz, zengin bir aile tarafindan
kacirildigini, ginin birinde san séhret ve bol paraya
kavusmus olarak geri donecedini hayal ederlerdi - hayatinin
simdiki (ve ebedi) aski da onu bir turli unutamaz, her sabah,
onunla bir kez daha konusmadidi icin aci cekerdi.

Mektubu yazamadi, ¢linkl annesi odaya girdi, ortilerin kizila
boyandigini gérip gulimsedi ve ona, “Artik bir geng kiz oldun,
yavrucugum,” dedi.

Maria, geng kiz olmakla bacaklarinin arasindan sizan kan
arasinda ne gibi bir iliski oldugunu merak ettiyse de, annesi
anlatmayi beceremedi. Yalnizca bunun normal oldugunu,
bundan boéyle her ay dort-bes giin, oyuncak bebek yastigi
boyunda bir bez kullanacagini séyledi. Maria, erkeklerin de
pantolonlari kan lekesi olmasin diye katlanmis bir bezden
yararlanip yararlanmadiklarini sordu ve bunun sadece
kadinlarin basina geldigini 6grendi.

Maria bu ylzden bir sliire Tanri’'ya. isyan ettiyse de, sonunda
adet gormeye alisti. Oglanin yokluguna ise, ali-

1 Halk arasindaki bir inanisa gére, kafasiz katir, aslinda
papazin metresidir ve katira déndstirtlmustir, bazi geceler
cikip ortalikta dolasir; ardinca surlkledigi zincirlerin sesi batil
inanglari olanlari korkutur.
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samiyordu bir turll; dinyada en ¢ok arzuladidi kisiden
kagmak gibi bir aptallik yaptidi igin kafasini taslara vu-
ruyordu. Okullarin acilacagi gliniin gecesi, kentteki biricik
kiliseye gidip Aziz Antonio‘ya, ilk adimi kendi atip gocukla
konusacadina yemin etti.

Ertesi glin, elinden geldigi kadar kendine ¢ekidlizen verdi,
annesinin o glin igin 6zel olarak diktigi elbiseyi giyip tatil
nihayet bittigi icin Tanri'ya sikrederek evden cikti. Ama
odlan, ortalikta yoktu. Bir hafta daha boyle sikinti iginde
gecti, sonunda Maria, arkadaslarindan onun kentten
ayrildigini 6grendi.

“Uzaklara gitti,” dedi biri ona.

O an, Maria bazi seylerin ebediyen kaybedilebilece-gini
kesfetti. Ayni zamanda, ‘uzak1l diye bir yerin varligindan
haberdar oldu; didnyanin blylk, yasadigi kentin-se avug igi
kadar oldugunu, en ilgi gekici varliklarin eninde sonunda
cekip gittigini de 6grendi. O da gitmeye can atiyordu, ama
henlz ¢ok kiguktld. Bununla birlikte, tozlu sokaklara
bakarken, bir glin oglanin pesine diismeye karar verdi.
Dininin bir geredi olarak, sonraki dokuz cuma sarapli ekmek
ayinine katildi ve Bakire Meryem’e, ginin birinde onu bu
kentten kurtarmasi icin dua etti.

Bir stre ici yandi durdu, bosu bosuna ¢ocugun izini bulmaya
calisti, ama ailesinin nereye tasindigini bilen yoktu. Bunun
Uzerine Maria, dinyayi fazla blylk, aski ise tehlikeli
gérmeye basladi; Meryem’in, gbkyuziinde, gocuklarin
isteklerine kulak veremeyecek kadar uzak bir yerde
olduguna emindi artik.
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-Doylece Gg yil akti gitti. Maria cografya ve matematik
o6grendi, televizyon dizileri izledi, ortaokuldayken gizlice agik
sacik dergileri kesfetti, glinlik tutmaya basladi. Glinliglnde
tekdize hayatindan bahsediyor, ona dgretilenleri -okyanusu,
kari, sarikli erkekleri, micevherlere batmis zarif kadinlari-
tanima istegini kagida dokuyordu... Ama, imkansiz arzular
kimsenin karnini doyurmadigindan -hele de terzilik yapan bir
anne, hep baska yerlerde olan bir babayla-, kisa slire iginde,
cevresinde olup bitenlere daha fazla dikkat etmesi gerektigini
anladi. Hayatta ayaklarinin Gzerinde durabilmek igin okula
gidiyor, ayni zamanda, sertiven hayallerini paylasabilecegi bir
yoldas ariyordu. On besindeyken, Kutsal Hafta icinde, ayin
alayinda rastladidi bir oglana asik oldu.

Bu kez, cocuklugundaki hatayi tekrarlamadi: Konustular,
arkadas oldular, birlikte sinemaya, senliklere gittiler. Maria bir
kez daha fark etti ki, aski yaratan, 6tekinin varligindan gok
yokluguydu: Delikanliy! her an 6zllyor, saatler boyunca,
goristikleri zaman ona anlatacaklarini hayal ediyor,
paylastiklar her saniyeyi aklindan tekrar tekrar gegiriyor, neyi
iyi, neyi kot yaptigini bulmaya calisiyordu. Kendini, blytk bir
tutkunun elinden kayip gitmesine izin vermis ve bunun
yarattigi aclyi taniyan, deneyimli bir geng kiz olarak
gdérmekten hoslaniyordu. Simdi, var gicliyle bu erkek icin
savasmaya kararhydi: Evlilige, analik duygusuna, denize
bakan eve onun sayesinde kavusacakti.

Konuyu annesine actiginda, kadin ona yalvardi:

“Daha gok erken, kizim.”

On Bir 17/2
Dakika



"Ama babamla evlendiginde, sen de on alti yasmday-

din.”

Annesi, erken evlenmesinin altinda, hesapta olmayan bir
gebeligin yattigini sdylemek istemiyordu, “Bizim zamanimizda
baskaydi,” diye gecistirdi.

Ertesi glin, Maria ve delikanli, kentin gevresindeki kirlara
gittiler. Biraz ¢ene caldilar, Maria ona yolculuklara gikmayi
isteyip istemedidini sordu, o da karsilik olarak, Maria'yi
kollarina alip 6ptd.

Hayatinin ilk 6plcagi! Bu ani ne gok hayal etmisti! Manzara
olaganuUstliydl - ugusan balikgillar, batan glines, vahsi bir
glzelligi olan yar ¢orak arazi ve uzaktan gelen muzik sesi.
Maria 6nce bu atagi savusturmak ister gibi yapti, sonra
delikanhyi kollariyla sikica sarip filmlerde, dergilerde ve
televizyonda defalarca gérdiugi hareketi tekrarladi: Basini
yari ahenkli, yan kontrolsiizce bir o yana bir bu yana
sallayarak, dudaklarini onunkilere bastirdi. Ara sira geng
adamin dilinin diglerine deddigini hissediyor ve bunu gok hos
buluyordu.

Delikanli birden onu 6pmeyi birakti.

“Istemiyor musun?” diye sordu ona.

Maria ne karsilik verebilirdi? Istiyorum mu demeliydi? Tabii ki
istiyordu! Ama bir kadin kendini béyle birakmamaliydi, hele
de mistakbel kocasina karsi; yoksa delikanh émrinin
sonuna kadar kolay kadin olmakla suglardi onu. Maria, agzini
agmamayi yedledi.

Delikanl onu tekrar kollarina aldi, bu sefer coskusu biraz
sénmustl. Ardindan, gene durdu, kipkirmizi kesilmisti ve
Maria yolunda gitmeyen bir sey oldugunu anladi, ama
sormaya korktu. Delikanlinin elini tuttu, sanki higbir sey
olmamis gibi bambaska konulardan konusarak kente
donduler.

O aksam, 6nemli bir olayin meydana geldiginden emin,
sozcuklerini secerek gunlugline sunlari yazdi Ma-ria:
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Karsimiza biri ¢iktiginda ve ona asik oldugumuzda, bitln
evrenin elbirligiyle buna zemin hazirladigini hissederiz; bugin,
glines batarken bana oldu bu. Ama yolunda gitmeyen bir sey
oldugunda, her sey yikilir ve yok olur! Balikgillar, uzaktan ge-
len mizik, dudaklarinin tadi. Daha birkag dakika 6ncesine
kadar var olan guizellik, nasil bu kadar gabuk silinebilir?

Hayat doludizgin ilerliyor: Bizi cennetten cehenneme tasiyor
ve bu, birkac saniyenin icinde olup bitiyor.

Maria, ertesi gin kiz arkadaslariyla bulusmaya gitti. Hepsi onu
‘sevgilisiyle’ dolasirken gormustili, sonug olarak blyuk bir ask
yasamak yetmez, 6tekilerin de, ¢ok arzulanan biri oldugunuzu
anlamasini saglamak gerekir. Arkadaslari olup bitenleri
6dgrenmek icin yanip tutusuyordu. Maria buyuk bir gururla
onlara, en glizelinin dilinin dislerine degmesi oldugunu
sdyledi. Kizlardan biri gilmeye basladi.

“Agzini agmadin mi yoksa?”

Birden her sey acikliga kavustu - soru, hayal kirikhidi.

“Niye ki?"”

“Dili igeri girebilsin diye.”

"0 zaman ne fark oluyor?”

“Oplsmek dyle olur.”

Bastirilan kahkahalar, s6zde aciyan havalar, hig sevgilisi
olmamis kizlarin intikam manevralari. Maria umursamaz
davrandi, kendi de gulildi; ruhunun kan aglamasina ragmen.
Icindense, isin aslini géstermeden ona gézlerini kapamayi, bir
eliyle karsisindakinin basini tutup ylzinl saga sola gevirmeyi
O6greten filmlere sovip saylyordu. Uygun bir aciklama uydurdu
(hemen kendimi birakmak istemedim, clinkti emin dedildim,
ama artik onun hayatimin erkegi oldugunu biliyorum) ve ikinci
bir firsat kollamaya koyuldu.
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Ug glin sonra, belediyenin diizenledigi bir senlikte tekrar
gérduglinde, geng adam Maria’nm arkadaslarindan bir kizin
elini tutuyordu - 6pismesi hakkinda ona soru sorandi bu.
Maria gene aldirmaz goérindl, gecenin sonuna kadar
arkadaglanyla artistlerden ve tanidiklardan konusarak
dayandi, zaman zaman Uzerine dikilen aciyan bakislari
gdérmezden geldi. Ama evden iceri adim atar atmaz kendini
daha fazla tutamadi, diinyasi yikilmisti, sabaha kadar agladi.
Tam sekiz ay boyunca aci ¢ekti ve sonunda askin ona goére,
kendisinin de aska gore olmadigina karar verdi. Boylece
rahibe olmaya karar verdi, 6mrinin kalanini Mesih’in askina
adamak igin; yurekte sizlayan yaralar birakmayan tirden bir
asktl bu. Okulda Afrika’ya giden misyonerlerden s6z
ediliyordu, o da heyecan fakiri hayati igin ¢ikis yolunun bu
olduguna karar verdi. Manastira kapanmak igin planlar yapti,
ilkyardim yontemlerini 6grendi (kimi 6gretmenlerinin soy-
ledigine gore, Afrika’da bir stri insan 6luyordu), blylk bir
titizlikle din derslerine devam etti. Kendini hayati iyi taniyan,
aslan ve kaplan kaynayan ormanlari kesfe gikmis bir modern
zaman azizesi gibi hayal etmeye baslamisti.

Ne var ki, 6plslrken agzi iyice agmak gerektigini ve askin
her seyden gok bir aci kaynadi oldugunu 6grendigi, yani on
bes yasini sirdiidl o yil, onun igin Gglncl bir kesif
hazirliyordu: mastiirbasyon. Glntn birinde, evde annesini
beklerken, cinsel organiyla oynayarak adeta tesad(fen buldu
bunu. Daha cocukken edindigi bu aliskanlik ona blylk zevk
verirdi, babasinin onu yakalayip tek kelime etmeden tokat
yagmuruna tutmasina kadar. Maria yedidi tokatlar higbir
zaman aklindan ¢ikarmamis ve baskalarinin karsisinda
kendine dokunmamasi gerektigini 6grenmisti. O andan sonra,
evde kendine ait bir odasi bulunmadigindan, bu duygunun
ona verdigi zevki bile unutmustu.
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Su meshur 6plcikten yaklasik alti ay sonraki bu ak-
samustine kadar. Annesi gecikmisti, Maria’nin yapacak higbir
isi yoktu, babasi bir arkadasiyla ¢ikmisti ve Maria
televizyonda ilging bir program olmadigindan, alinacak birkag
sevimsiz tuy bulmak niyetiyle bedenini kurcalamaya bagsladi.
Saskinlikla, cinsel organinin hemen Ustiinde kticlk bir sivilce
yakaladi; kendini daha fazla tuta-mayarak sivilceyle
oynamaya basladi; hissettikleri giderek tadina doyulmaz bir
hale geliyor, yogunlasiyordu ve bedeni tepeden tirnaga -
Ozellikle elinin deddigi bolge-zevkle geriliyordu. Yavas yavas
bir cennete girdi, duygu siddetlendi, artik dogru darist gorip
duyamaz oldugunu fark etti, her sey altin rengine
blrinmistd sanki, sonra zevkten inledi ve ilk orgazmini
yasadi.

Orgazm! Haz!

Sanki gokylzine kadar gikmig, simdi de bir parasutle, agir
adir tekrar yeryliziine iniyor gibiydi. Bedeni kan terlere
batmisti, ama kendini dolu dolu, 1sil 151, dipdiri hissediyordu.
Demek seks buydu! Ne mithis bir sey! Igindeki herkesin acili
bir sirtmayla hazdan bahsettigi porno dergilere ihtiyag
kalmamisti. Kadinin bedenini seven, ama ydiregini
kigimseyen erkeklere de ihtiyag kalmamisti. Her seyi kendi
basina yapabilirdi artik! Onu UnlQ bir aktériin oksadigini
disunerek tekrar basladi, yeniden cennete ylkseldi ve daha
da enerjiyle dolup tasarak yere indi. Uglincii kez kendini
tatmin edecekken, annesi gikageldi.

Maria, arkadaslariyla yeni kesfini konustu, ama bu sefer, ilk
deneyimini daha birkag saat 6nce yasadigini itiraf etmekten
kacindi. Ikisi harig bitiin kizlar séz edilen seyin ne oldugunu
biliyordu, ne var ki higbiri bundan baskalarinin éniinde s6z
etmeye cesaret edememisti. Maria neredeyse kendini bir
devrimci gibi, grubun dnderi gibi hissediyordu; ‘gizli itiraflar’
diye sagma sapan bir oyun icat ederek, blatlin arkadaslarina
en sevdikleri mastirbasyon yontemini sordu. Farkh teknikler
o6grendi, 6r-
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nedin yaz sicaginda battaniyenin altinda yapmak (glnkd,
diyordu kizlardan biri, terleyince daha kolay oluyor), oraya
bir kaztiylyle dokunmak (o yerin adini bilmiyordu), kendi
yerine bir oglana yaptirmak (Maria’nm goézlinde bu gerekli
degildi), bidenin muslugunu kullanmak (Marialarda bide
yoktu, ama zengin bir arkadasini ziyarete gider gitmez
deneyecekti).

Her ne olursa olsun, mastirbasyonu kesfettikten ve
arkadaglarinin 6nerdigi tekniklerden bazilarini denedikten
sonra, Maria rahibelige sonsuza kadar veda etti. Mas-
tirbasyon yapmak ona gok zevk veriyordu, oysa dine gore
seks, glinahlarin en bliyliglydu. Gene arkadaslarindan
mastirbasyonla ilgili dedikodular da 8grendi: Insanin yiizi
sivilce dolarmis, insani delirtebilir ya da hamile kalmasina
neden olabilirmis. BUtlin bu tehlikelere ragmen, en az
haftada bir kez, genellikle babasinin arkadaslariyla kagit
oynamaya gittigi carsamba guinleri, kendi kendini
zevklendirmeye devam etti.

Maria ayni zamanda, erkeklerin yanmdayken giderek daha
az glveniyordu kendine ve icindeki, yasadidi yeri terk etme
arzusu blyilyordu. Uglinci kez, dérdiincii kez &sik oldu, artik
sevgilileriyle bas basayken 6plismeyi, onlari oksamayi,
kendisini oksamalarina izin vermeyi biliyordu; ama her
seferinde yolunda gitmeyen bir sey oluyor, iliski tam
Maria’nm, bu delikanhyla hayatini paylasabilecegini
dustinmeye basladidi anda bitiyordu. Sonunda, erkeklerin
insana acidan, yoksunluktan, cileden ve sikintidan baska sey
sunmadiklarina karar verdi. Bir 6gleden sonra parkta durmus
iki yasindaki ogluyla oynayan bir anneyi seyrederken,
kendisinin de bir kocaya, cocuklara, deniz gbéren bir eve
sahip olmay isteyebilecegini anladi, ama bir daha asla asik
olmayacakti, ¢liinkd tutku her seyi mahvediyordu.
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Maria’nin geng kizlik yillari bdylece akip gitti. Giderek
guzellesiyor, gizemli ve hizUinll havasi pek ¢ok erkegi
cekiyordu. Kah biriyle kah otekiyle cikti, hayaller kurdu ve bir
daha asik olmayacadina dair kendine verdigi s6ze ragmen aci
cekti. Bu bulugmalardan birinde, bir arabanin arka
koltugunda bekaretini kaybetti; sevgilisiyle ikisi birbirlerini
oksarken her zamankinden daha atesliydiler, delikanlinin
ayrani kabardi ve grubun son bakiresi olmaktan artik sikilmis
olan Maria, onun icine girmesine izin verdi. Onu bulutlara
cikaran mastlrbasyonun tersine, tek hissetigi aci oldu,
incecik sizan kan etegini lekeledi. Ilk 8plismenin biyiili
etkisini duymadi bu kez - ugan balikgillar, batan glines,
muzik... Hayir, yaptiklarini unutmakti tek istedigi.

Kizhdini bozdugunu anlarsa, babasinin onu 6ldlrecedi
konusunda uyardidi delikanliyla, zaman zaman tekrar sevisti.
Bir partnerle cinsel iliskiye girmenin nesinin zevkli oldugunu
bulmak igin her yolu kullanarak, onu bir deney tahtasina
cevirdi.

Bosuna. Mastiurbasyon gok daha az zahmetliydi ve bir siir
baska ikramiye kazandiriyordu insana. Ama butin dergiler,
televizyon programlari, kitaplar, kiz arkadaslar, hepsi,
ISTISNASIZ HEPSI, bir erkegin varhidinin 6nemli oldugunu
buyuruyordu. Maria, itiraf edilmesi mimkin olmayan bir
cinsel sorunu oldugunu distindl, kendini iyice derslerine
verdi ve bir silre igin, adina Ask denen bu muhtesem ve
oldiricu seyi unuttu.
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IVLaria’'nm, on yedisindeyken tuttugu gunlikten bir bolim:
Amacim aski anlamak. Asikken hayat dolu oldugumu
biliyorum, ve simdi, ne kadar ilgi gekici gérinurlerse
gorinsunler, sahip olduklarimin igimi zerre kadar kipir-
datmadiginin da farkindayim.

Ama ask korkung bir sey: Kiz arkadaslarimin bu ytzden
kahrolduguna tanik oldum; bunun basima gelmesini
istemem. Eskiden benimle ve masumiyetimle dalga geger-
ken, simdi erkekleri bu kadar iyi yonetmeyi nasil becerdigimi
soruyorlar bana. Gulimslyor ve susuyorum, glnku ilacin
acinin kendisinden de beter oldugunu biliyorum: Tek
yaptigim, asik olmamak. Her gegen gtin, erkeklerin ne kadar
kirilgan, dedisken, kendine glivensiz, sasirtici oldugunu daha
iyi anliyorum... Bazi arkadasla-rimin babalari bile bana
asildilar, ben de onlar geri pusklrttiim. Eskiden, bu beni gok
rahatsiz ederdi; simdi ise, bunun erkek dogasinin bir parcasi
oldugunu distntyorum.

Amacimin aski anlamak olmasina, her génil verdigimin
canimi yakmasina ragmen, ruhuma dokunanlarin bedenimi
uyandirmayi! basaramadiklarini, bedenime do-kunanlarinsa
ruhuma ulasamadiklarini géridyorum.
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IVLaria on dokuzunda liseyi bitirip bir kumas maga-zasirfda
ise girdi. Patronu ona asik oldu; geng kiz, bu asamada
kendisini kullandirtmadan bir erkedi nasil kullanacagini
biliyordu artik. Patronunun kendisine elini bile slirmesine izin
vermediyse de, tath dilini gller ylzini ondan esirgemedi,
clinkl glzelliginin gicunan farkindaydi.

Guzelligin glict: Cirkin kadinlar igin diinya nasil bir yerdir
acaba? Bir araya gelindiginde kimsenin ylUziine bakmadig,
‘nasilsin’ diye sormadi§i arkadaslari vardi Maria’nin. Iinanilmaz
gelse de, bu kizlar gordikleri azicik aska buyuk deder veriyor,
geri gevrildiklerinde sessizce aci gekiyorlardi; geleceklerini,
onlari da bir sevenin gikacadi gibi sipheli bir umudun lzerine
kurmamaya calisiyorlardi. Maria'ya gére, diinya bu kizlara
katlanilmaz geliyor olmaliydi; ne var ki onlar daha bagimsiz-
di-lar, kendilerine daha gok 6zen gdésteriyorlardi.

Maria, glzelliginin farkindaydi. Annesinin 6gutleri genellikle
bir kulagindan girip 6birinden gikardi, ama birini kulagina
kiipe etmisti: “Kizim, giizellik gelip gegicidir.” Iste bu nedenle
patronuyla ne fazla yakinlasiyor ne de arayi fazla agiyordu;
bu da maasina yapilan oldukga yUkld bir zam (Maria, sirf
gliniin birinde yataga girecekleri umuduyla patronunu daha
ne kadar elinde tutabilecedini bilmiyordu, ama yagmur
yagarken kupuU doluyordu) ve fazla mesai igin ek prim olarak
ona geri déndi (hepsi bir yana, adam onun yaninda
olmasindan hoslaniyor, belki de aksamlari gezerse baska
birine vurulur, di-
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ye korkuyordu). Maria bu sekilde kesintisiz yirmi dort ay
calisti, ailesine dizenli para verebildi ve sonunda, mithis bir
basari! Riyalarinin kentinde, artistlerin yuvasinda, tlkesinin
kartpostal manzarasinda, Rio de Janeiro’da bir haftalik tatil
parasini biriktirdi!

Patronu tatile birlikte gitmeyi, bitlin masraflarini istlenmeyi
o6nerdi. Maria bir yalan uydurdu; dinyanin en tehlikeli
kentlerinden biri olan Rio’ya gitmek igin annesinden, ancak
jiu-jitsu’yla ugrasan bir kuzeninde kalmasi kosuluyla izin
alabildigini soyledi.

“Beyefendi,” diye devam etti, “zaten madazayi basinda
glvenilir biri olmadan, sahipsiz birakamazsiniz.”

“Bana beyefendi deme,” dedi adam, ve Maria gozlerinde,
tanidik bir sey fark etti: tutkunun atesi. Buna sasirdi, o ana
dek adamin tek derdinin seks oldugunu saniyordu. Ne var ki
bakiglari tersini haykiriyordu: “Sana bir ev, bir yuva, annenle
baban icin de biraz para verebilirim.” Maria gelecegini
duslinerek, alevi kériklemeye karar verdi.

Cok sevdigi isini, birlikte olmaktan bulyik keyif aldigi insanlari
Ozleyecedini belirtti (gizemli bir hava yaratmak igin isim
vermemeye dzellikle dikkat etti: ‘Insanlar’ derken, patronunu
kastediyor olabilir miydi?), ciizdanini ve namusunu titizlikle
koruyacadina s0z verdi. Gercekte kafasindan gecenler
bambaskaydi: Kuslar gibi 6zgilr olacadi ilk haftayi kimsenin,
kesinlikle hig kimsenin berbat etmesini istemiyordu. Denize
girmek, yabancilarla gevezelik etmek, vitrinlere bakmak,
rahat gortiinmek, bir beyaz ath prens bulup bir daha
donmemek Uzere atinin terkisine atlayip kagmakti niyeti.
“Bir hafta dediginiz nedir ki sonucta?” dedi isveli bir
gllimsemeyle, bir taraftan da butiin kalbiyle yaniimis olmay!
diliyordu. “G6z agip kapayana kadar geger; ben de géndl
borclarimi hic aklimdan cikarmadan, kisa slirede geri
doénerim.”

Patronu UGzlntlyle bir siire daha savastiysa da so-

26

nunda boyun eddi. Aslinda icten ice, doner dénmez ona
evlenme teklif etmeyi distnlyor, fazla capkin gértnlp her
seyi mahvetmek istemiyordu.

Maria, Copacabana’daki besinci sinif bir otele yerlesene kadar
otobUisle tam kirk sekiz saat yol gitti. (Ah! Co-pacabana! Plaj,
gbkylzul...) Bavullarini bile agmadan yeni aldidi bikinisini
Uzerine gegirdi ve havanin bulutlu olmasina aldirmadan plaja
kostu. Denize korkuyla bakti, ama sonunda c¢ekine cekine
suya giriverdi.

Plajda hig kimse, bu kizin okyanusa, Tanrica Yeman-ya'ya,
akintilara, dalgalarin képugine ve Atlantik’in 6tesinde
uzanan, aslan kaynayan Afrika kiyisina ilk kez dokundugunu
anlamadi. Maria sudan ciktiginda, bio-sand-vigler satan bir
kadin, o aksam bos olup olmadigini soran yakigikh bir Siyah
ve tek kelime Portekizce konusmamasina ragmen, el kol
hareketleriyle onu hindistancevizi suyu igmeye davet eden bir
adam bitiverdi yaninda.

Maria, reddetmeye utandidi icin sandvigi satin aldi. Bununla
birlikte, iki adamla konusmaktan kacindi. Icinin yavas yavas
hizinle doldugunu hissetti; her istedigini yapma firsatini
hazir ele gegirmisken, neden bdyle siklim puklim
davraniyordu? Bir agiklama bulamadigindan, oturup bulutlarin
arkasina saklanmis olan gunesin tekrar ortaya gikmasini
beklemeye koyuldu.

Ne var ki az énceki yabanci, elinde bir hindistancevi-ziyle
tekrar yanina geldi. Maria, onunla konusmak zorunda
olmadidina stikrederek meyvenin suyunu icti, glimsedi,
bunun Gzerine adam da ona gilimsedi. Bir zaman, higbir
sikinti yaratmayan, zaman zaman gulimse-mekten ibaret bu
iletisim bigimini surdurduler, ta ki adam cebinden kirmizi
kapakli kiglk bir s6zlik gikarip, tuhaf bir aksanla “Guzel,”
diyene kadar. Maria glilimsedi gene. Beyaz atli prensine
rastlamayi gok istiyordu kuskusuz, ama onunla ayni dili
konusmali ve biraz daha geng olmaliydi.

27



Adam kitabi karistirarak israr etti: “Buglin aksam yemegi?”
Hemen ardindan ekledi: “Isvigre!” Sonra, hangi dilde
sOylenirse sdylensin, cennet sarkilari gibi ginlayan su
sozciikler dékildi dudaklarindan: “is! Dolar!”

Maria, Isvicre diye bir lokanta bilmiyordu. Bazi seylerin bu
kadar kolay olmasi, hayallerin bu kadar gabuk gergeklesmesi
mimkin miydd? Sakinimh davranmak daha iyiydi: Davete
cok tesekkdrler, isim var ve dolar pesinde kogsmuyorum.
Maria’nin sdylediklerinden tek kelime anlamayan adam,
umudunu yitirmeye baslamisti; defalarca gerekli gereksiz
glilimsedikten sonra birkag dakikaligina Maria’nin yanindan
ayrildi, sonra bir cevirmenle geri geldi. Onun araciligiyla,
Maria’ya Isvicre’den geldigini (bir lokanta adi degildi bu,
memleketiydi) ve onunla aksam yemegdi yemek istedigini,
clinkl ona bir is teklif edecedini anlatti. Adamin kaldidi otelin
gorillerinden biri olan ve calismalarinda ona yardim eden
cevirmen, belli etmeden sunu da ekledi: “Yerinizde olsam
kabul ederdim. Beyefendi 6nemli bir sanat yénetmeni,
Brezilya'ya da Avrupa’da calisacak yeni yetenekler bulmaya
gelmis. Eder isterseniz, daha 6nce teklifini kabul etmis olan
birtakim insanlarla tamstirabilirim sizi; paraya para
demiyorlar artik. Simdi evli barklilar, gocuklarinin issizlik
derdi de yok, sokakta saldiriya ugrama korkusu da.” Dinyay!
ne kadar iyi tanidigini gosterip Maria’y1 daha gok etkilemek
icin sunu da belirtti: “Ustelik Isvigre’de nefis gikolatalar ve
saatler yaparlar.”

Maria’nin sanat konusundaki deneyimi gok zayifti: Kutsal
Hafta sirasinda mutlaka temsil edilen Isa’nin Ci-lesi’nde su
saticisini oynamisti; figiranlik yapmisti kisacasi. Gergi
otobliste dogru dirist uyuyamisti, ama deniz onu
canlandirmisti; dogal Grtinlerle yapilmis olsun olmasin
sandvi¢c yemekten bikmis, kimseyi tanimadidi, arkadasa
hasret kaldigi Rio’da cani sikilmisti. Daha 6nce de gérmuistu
Ust Uste sozler verip hicbirini yerine getirme-

28

yen erkekler; dolayisiyla bu sanat yonetmeni hikayesinin,
kabul etmekte nazlandidi bir 6neriye aklini gelmek igin bir yol
oldugunu biliyordu.

Ama bu sansi ona taniyanin Bakire Meryem olduguna emindi.
Bir haftalik tatilin her saniyesinin tadini gikarmakta kararhydi
ve karsisina geri déniste anlatabilecedi segmece bir anekdot
ciktigina hig stiphesi yoktu; bu nedenle daveti kabul etmeye
karar verdi - cevirmenin de onlarla gelmesi sartiyla, clink(
gulimsemekten ve yabancinin sdzlerini anlar gibi yapmaktan
yorulmustu.

Tek bir sorun vardi; ki aslinda en énemlisi de buydu: Uygun
bir kiyafeti yoktu. Bir kadin mahrem sirlarini élse itiraf etmez
(kocalar tarafindan aldatildiklarini kabul etmek,
gardiroplarinin halini dile getirmekten daha kolay gelir
onlara); bununla birlikte, bu adamlarla bir yakinhgi
olmadidini, ylzlerini belki de bir daha gérmeyecegini
duslinerek, Maria kaybedecek bir seyinin olmadigina karar
verdi: “"Bu kente yeni geldim, lokantaya giyecek bir seyim
yok.”

Cevirmen aracilidiyla, adam ona bu konuda merak
lanmamasini soyledi ve otelinin adresini sordu. Hemen o

gln 6gleden sonra, Maria’ya daha 6nce rliyasinda bile
gormedidi bir elbise geldi, yaninda bir gift ayakkabi var

di; fiyatlar da onun bir yillik kazancina bedeldi herhal
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Brezilya sertédo’sunda gegen gocuklugu ve geng kizhgi
boyunca 6zlemini gektigi serlivenin basladigini hissetti Maria -
sertdo, gelecedi olmayan erkeklerle dolu kurak memleket,
namuslu ama yoksul bir kent, ilging bir tarafi olmayan,
tekdlize bir hayat demekti: Ama simdi, Maria evrenin
prensesi olmaya hazirlaniyordu! Adamin biri ona bir is, avug
avuc dolar, bir gift pahali ayakkabi ve peri masallarina layik
bir elbise hediye etmisti! Bir tek makyaj eksikti, neyse ki
kaldigi otelin resepsiyonundaki kadin ona yardim elini uzatti;
bir taraftan da bltin ya-
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bancilarin iyi niyetli, her Carioca’nm serseri olmadigini
sdyleyerek onu uygun bir dille uyarmayi da ihmal etmedi.
Maria uyariyi dikkate almadi. Aldidi tanrisal armagani lizerine
gecirdi ve bu ani 6limsizlestirmek igin fotograf makinesi
getirmedidine hayiflanarak saatlerce aynada kendine bakti.
Kendine geldiginde, randevu saati gegmisti bile. Tipki
Kiilkedisi gibi, hizla disari firlayarak Isvigreli’nin oteline uctu.
Cevirmen, daha goriir gérmez kendisinin gelemeyecegini
haber vererek sasirtti onu:

“Dil konusunu kafaniza katmayin. Onemli olan, onun
yaninizdayken kendini iyi hissetmesi.”

“Ama ne konustugumu anlamazsa bu nasil olabilir ki?”
“Dogrusu da bu ya. Konusmaya ihtiyag duymayacaksiniz, bu
bir enerji sorunu.”

Maria bunun ne demek oldugunu bilmiyordu; onun yasadigi
yerde insanlar bir araya geldiklerinde ctiimlelere, sorulara,
yanitlara ihtiyag duyarlardi. Ama Mailson -gevirmen/gorilin
adi buydu- Rio de Janeiro’da ve dlinyanin geri kalaninda
islerin farkli yariidiga konusunda israrhydi.

“Anlamaya calismayin. Sadece, kendisini iyi hissetmesini
saglayin. Adam dul, cocugu yok, bir gece kullibli var ve
yabanci Ulkelerde galismaya istekli Brezilyali kadinlar ariyor.
Sizde dyle bir hava olmadigini séyledim, ama israr etti. Iddia
ettigine gore, sudan cgikarken gordiigii anda asik olmus size.
Bikininizi de begenmis.” Bir an durdu. “Dogrusunu isterseniz,
burada bir sevgili bulmaya niyetiniz varsa, baska bir model
bikini segmelisiniz. Su Isvigreli'nin disinda onu giizel bulacak
insan yoktur; fazlasiyla demode ¢lnkd.”

Maria duymazliktan geldi. Mailson devam etti: “"Bana
sorarsaniz, adamin derdi sadece sizinle ufak bir kagamak
yapmak dedil; yeteneginizin, gece kulUblnin en
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onemli numarasi olmaniza yetecedini dlisinlyor. Tabii sizi
sarki sbylerken ya da dans ederken gérmisligu yok, ama
bitln bunlar 6grenilebilir, gtizellik ise dogustan gelir. Ah su
Avrupalilar! Buraya her gelen saniyor ki bltin Brezilyali
kadinlar sehvetlidir ve samba bilir. Niyeti ciddiyse, size
tavsiyem llkeden ayrilmadan énce imzah bir kontrat
istemeniz - imzasi da Isvicre konsolosu tarafindan resmen
onaylanmali. Yarin ben plajda olacagim, otelin 6niinde.
Kafaniz karisirsa bana gelin.”

Isvicreli glilimseyerek Maria’'mn kolunu tuttu ve onlari
bekleyen taksiyi gosterdi.

“Gene de eger ikinizin de kafasindan baska seyler geciyorsa,
gecelik Ucret ¢ ylz dolardir, daha azini kabul etmeyin.”
Maria’'mn karsilik vermesine firsat kalmadan, arabaya
lokantaya dogru yola koyulmustu. Sohbet lic-bes kelimeyi
asmiyordu: “Calismak? Dolar? Brezilyali yildiz?”

Bu sirada Maria’'mn akli, hala gevirmenin dedikle-rindeydi:
Bir gece icin Ui¢ ylz dolar! Bir servetti bu! Asktan 6lGp
bitmese de olurdu; bu adami da tipki patronu gibi bastan
cikartabilir, onunla evlenebilir, gocuk dogurabilir, annesiyle
babasina rahat bir yasam saglayabilirdi. Kaybedecek neyi
vardi? Adam yasliydi, belki fazla yasamaz, mirasi da Maria’ya
kalirdi. Hem sonug olarak, Isvigreliler istedikleri kadar para
icinde ylzsunler, goriintise bakilirsa kadin kithgr vardi
memleketlerinde.

Yemek sirasinda pek konusmadilar, onun yerine zaman
zaman gulimsemekle yetindiler. Maria yavas yavas ‘enerji
sorunu’nun ne anlama geldigini anladi. Adam ona bilmedigi
bir dilde yazilmis gesitli belgelerle dolu bir albiim gdésterdi;
gazete kupdrleri, bikinili kadinlar (viicuda o aksamdistu
Maria’nin giydiginden ¢ok daha iyi oturan, gayet cliretkar
bikinilerdi kesinlikle), cafcafli brosurler gésterdi, brostirlerde
Maria’'mn tek anladigdi ‘Brazil’ s6zcigu oldu, Ustelik yanhs
yazilmisti (okulda s’yle yazildigini 6gretmemisler miydi?).
Maria, Isvigreli’'nin ona ah-
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laksiz bir teklifte bulunacadi korkusuyla ¢ok igti (kimse kolay
kolay Ug yliz dolara burun kiviramaz, biraz alkol de isleri
kolaylastirir, hele etrafta tanidik kimse yokken). Ama adam
centilmence davrandi, hatta Maria kalkip otururken
sandalyesini itecek ya da gekecek kadar. Gecenin sonunda,
Maria yorgun oldugunu bahane ederek ertesi glin plajda
bulusmay! énerdi (kolundaki saati gdsterip eliyle dalgalarin

hareketini taklit ederek ve adir adir ‘yarin’ diye heceleyerek).

Isvicreli halinden memnun gériiniiyordu, o da saatine
bakarak (bir Isvicre saati miydi acaba) Maria‘ya, saatin
kendisi icin de uygun oldugunu belli etti.

Maria dogru dirist uyuyamadi. Riiyasinda, basindan
gecenlerin bir rliya oldugunu goérdi. Uyandiginda durumun
hic de 6yle olmadigini fark etti: Gosterissiz odasindaki
sandalyede bir elbise, bir gift glizel ayakkabi duruyordu
sahiden; ufukta da, plajda bir randevu goériintiyordu.
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IVLaria’nm ginlGgiinden, Isvigreli'yle tanistidi giin: Her sey
kotl bir karar vermek lizere oldugumu gosteriyor, ama
hatalar, ilerlemenin bir yoludur. Diinya ben-. den ne istiyor?
Tehlikeye atilmayayim mi? Hayata evet deme cesaretini
gosteremeden, geldigim yere geri mi déneyim?

On bir yasimdayken, oglanin biri gelip benden 6dling
kalem istediginde bir hata yaptim zaten; o gin bu gin
dur, insanin karsisina bazen ikinci bir firsatin gikmadi

gini ve dinyanin sundugu armadanlar kabul etmenin

daha iyi oldugunu biliyorum. Tabii boylesi tehlikeli;

ama, buraya kadar kirk sekiz saat otobusle yol yapmak
ehlikesiz miydi? Birine ya da bir seye sadik olmak zo-
rundaysam, oncelikle kendime sadik davranmaliyim.
Gergek aski artyorsam, karsima gikan ortalama asklari
defterden silmeliyim. Edindigim azicik deneyim bana
gosterdi ki, kimse herhangi bir seyin efendisi dedgildir,
hepsi sadece bir yanilsamadir; maddi zenginlikler de,
ruhsal zenginlikler de. Cantada keklik sandigini kaybet

mis olan kisi (ki bu basima sik sik geldi), sonunda higbir
seyin ona ait olmadigini 6grenir. >,

Ve higbir sey bana ait degilse, benim olmayanlar igin
kaygilanmamin geredi de yok demektir; bugin 6mrimun ilk
(ya da son) gunidymius gibi yasamam daha dogru.

On Bir Dakika ,,_,,



iiirtesi gtin Maria, yaninda artik emprezaryosu geginen
Mailson’la, Isvigre konsoloslugunun resmi onayini taglyan bir
belge eline gecer gecmez daveti kabul edecegini bildirdi
Isvigreli'ye. Bu tiir isteklere alisik gériinen yabanci, bunun
sadece Maria’nin dedil, ayni zamanda kendisinin de arzusu
oldugunu soyledi; clinkl onun Ulkesinde calismak isteyen
herkes, Isvicrelilerin icra etmedigi bir isle ugrasacagini
kanitlayan bir kagida sahip olmak zorundaydi. Bunu almak
da hig zor olmayacakti, Isvicreli kadinlarin samba’ya 6zel bir
yetenekleri oldugu séylenemezdi. Birlikte kent merkezine
gittiler, goril/gcevirmen/emprezaryo, kontrat imzalanir
imzalanmaz payina disen nakit avansi istedi ve bes ytiz
dolar Gzerinden ylizde otuz aldi.

“Iste bir haftalik avans. Bir haftalik, anliyor musunuz?
Haftada bes ylz dolar kazanacaksiniz, Gstelik komisyonsuz,
cunkl ben sadece ilk 6demeden pay alirm!”

O ana dek, yolculuklar, diinyanin bir ucuna gitme distncesi,
bitldn bunlar Maria icin sadece bir hayaldi; ve hayal kurmak,
tasarladiklarimizi hayata gegirmek zorunda olmadigimiz
surece son derece rahatlaticidir. Hayaller sayesinde zor anlari
atlatir, tehlikeleri tanir, yaglandigimiz zaman da baskalarini -
Ozellikle ailemizi, esimizi, gocuklarimizi- distnduklerimizi
gergeklestirmemize firsat birakmadiklari igin suglayabiliriz.

O kadar hevesle bekledigi, ama igten ice hig istemedigi sans,
birdenbire ylzine guliyordu Maria’nin! Bilinmeyen bir
hayatin tehlikelerine ve zorluklarina nasil gé-
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gus gerecekti? Butun aliskanhklarini nasil terk edecekti?
Neden Bakire Meryem bunca uzaga gitmesine karar vermisti?
Maria, istedigi zaman fikir dedistirebilecegdini, olup bitenlerin
Onemsiz bir saka, dondiglnde anlatabilecegdi olaganusti bir
hikdye oldugunu dusunerek kendini avuttu. Sonug olarak, bin
kilometre uzakta oturuyordu, simdi cebinde (g ylz dolardan
fazla para vardi; yarin valizlerini toplayip eve donmeye karar
verirse, saklandidi ; yeri asla bulamazlardi.

Konsolosluktan giktiktan sonra, Maria 6gleden sonra tek
basina plaja gidip cocuklarla annelerini, voleybol oy-e
nayanlari, dilencileri, sarhoslari, (Cin yapimi) yerel el *
Urtnleri satanlari, yashligi ertelemek icin egzersiz yapan
sporculari, turistleri, denize iki adim 6tede kagit oynayan
turistleri seyretmeye karar verdi... Rio de Janeiro’ya gelmis,
birinci sinif bir lokanta, bir konsolos, bir yabanci, bir
emprezaryo tanimis, kendi yasadigi yerde kesinlikle ‘kimsenin
satin almaya giciunin yetmeyecedi bir elbise ve bir cift
ayakkabiya sahip olmustu.

Ya simdi?

Ufka bakti: Cografya dersine gére, tam karsida aslanlari, goril
kaynayan ormanlariyla Afrika vardi. Ama biraz kuzeye
yonelirse, adina Avrupa denen bulyll krallida degecekti
ayaklari, Eyfel Kulesi’'nin, EuroDisney’in ve Pisa Kulesi'nin
bulundugu yere. Kaybedecek neyi vardi? Bltlin Brezilyal
kadinlar gibi o da, daha ‘anne’ demeden samba yapmayi
6grenmisti; bu meslek hosuna gitmezse istedigi an geri
donebilirdi ve bir firsatin bir kez ele gegtigini aklindan
cikarmamisti.

Yalnizca kontrol altinda tutabilecedi deneyimleri ya-' amaya
kararl oldugundan -6rnegin birtakim génil maceralari-,
hayatini, icinden daha cok ‘evet’ demek gectigi halde ‘hayir’
diyerek gegirmisti. Simdi, bilinmezin karsi-|indaydi - tarih
dersinde 6grettikleri gibi, okyanuslar
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asan denizciler icin deniz de bir bilinmezdi. ‘Hayir’ demek her
zaman mumkundd, iyi ama 6mrinin geri kalanini sizlanarak
mi gegirecekti? Ondan kalem isteyip ilk askiyla birlikte
ortadan kaybolan gocugu disinmekle hala yaptigi da
buydul!... Neden bu kez ‘evet’ demeyi de-nemesindi?

Son derece basit bir nedenle: O bir tasra kiziydi, iyi bir lisede
birkag sene okumus olmaktan, televizyon dizileri hakkindaki
engin kiltiriinden ve ¢ok glivendigi glizelliginden baska
birikimi yoktu elinde. Bu kadari, diinyaya meydan okumak
icin yeterli degildi.

Yanma yaklasmaktan korkarmis gibi, uzaktan denize bakip
giilen bir grup insan gordi. ki giin 6nce o da ayni korkuyu
duymustu, ama gecmisti artik, simdi sanki burada dogmus
gibi, her cani gektiginde suya giriveri-yordu. Avrupa’da da
béyle olmayacak miydi?

Icinden sessizce Bakire Meryem’e dua etti ve birkag saniye
sonra, yeni adimlar atmaya karar verdigine memnundu,
clinki Gzerinde koruyucu bir glc hissediyordu. Ne zaman
olsa geri doénebilirdi, ama bu kadar uzaga gitme sansi her
zaman gegmezdi eline. Tehlikeyi gbze almaya dederdi;
hayaller, klimasiz bir otobusle kirk sekiz saat yol gitmeye
baskin giktigi, Isvicreli de fikir degistirmedigi siirece.

Maria o kadar heyecanliydi ki, Isvigreli onu tekrar yemege
davet ettiginde, sehvetli bir ifade takinip onun elini tuttu.
Adam hemen elini geri gekti ve Maria -ayni anda hem kaygi
hem de belli bir rahatlama duyarak-, onun gergekten ciddi
konustugunu anladi.

“Star samba!” diyordu Isvigreli. “Brezilyali glizel star samba!
Gelecek hafta yol!”

Buraya kadari harikaydi; ne var ki ‘gelecek hafta yol’,
gercekten de olacak is dedildi. Maria, ailesine danismadan
boyle bir karar alamayacagini anlatti. Bunun lzerine
Isvigreli, 6fkeyle imzali belgenin bir kopyasini gésterince, ilk
kez iginde bir korku uyandi.
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"Sézlesme!” deyip duruyordu isvicreli. Bu yolculugu yapmayi
aklina koymus olan Maria, emprezaryosu Mailson’a akil
sormak istedi - ona yardimci olmak igin para almamis miydi?
Ama gorunise bakilirsa Mailson’un akli, daha ziyade otele
yeni gelmis bir Alman turisti ayartmaktaydi; kadin
Brezilya’nin dinyanin en 6zglrltikgl Ulkesi olduguna inanmis,
plajda Ustsiiz dolasiyor, ondan baska ciplak gogusli kimse
olmadidini, insanlarin ona belli bir rahatsizlikla baktigini da
anlayamiyordu. Maria, Mailson’a laf anlatana kadar akla
karay! secti.

“Ya fikir dedistirirsem?” diye israr ediyordu Maria.
“Sozlesmede ne yazdigini bilmiyorum, ama belki si-!lzi hapse
attinr.”

“Beni asla bulamaz kil!”

"Haklisiniz. Oyleyse sikmayin caninizi.”

Bununla birlikte, daha simdiden acgiktan bes yiz do

lar vermis, bir cift ayakkabi, bir elbise, iki aksam yeme-

i ve konsolosluktaki kayit masraflari igin para dokmdis

olan Isvicreli kaygiliydi, éyle ki Maria gidip ailesini gér-

smek igin i1srar edince, iki ugak bileti alip onunla eve ka

dar gitmeye karar verdi - her seyi kirk sekiz saatte halle

dip tasarladiklar gibi bir sonraki hafta Avrupa’ya ugabil-
meleri kosuluyla. Maria yarim yamalak gulimserken,

batin bunlarin imzaladigi belge yliziinden basina geldi

gini, adam ayartmanin, duygularin ve s6zlesmelerin sa-
"aya gelmedigini anlamaya baslamisti..,_;;

Dogdugu kentin sakinleri, memleketlerinin gocugu,

Uzeller glizeli Maria’nin, yaninda onu Avrupa’da biylk

, ir yildiz yapmak isteyen bir yabanciyla gelmesini sas-

inlik ve kivangla karsiladi. Komsulardan haberi duyma-

an kalmadi; liseden arkadaslari da Maria’ya sordular:

“Nasil oldu bu?”

“Sansim yaver gitti.”

Kizlar, Rio de Janeiro’da isler hep bdyle mi yurayor,
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diye merak ettiler; ¢lnku televizyon dizilerinde de bu tir
serlvenler géormuslerdi. Maria, kendi durumunu kiymete
bindirmek, kendini siradisi bir varlik olarak géstermek
niyetiyle, ne evet dedi ne de hayir.

Isvigreli'yle birlikte eve gittiler, adam burada da tekrar
Brazil'in (z'yle) fotograflarini, brosurleri, s6zlesmeyi
go6sterdi; Maria da evdekilere artik bir emprezaryosunun
oldugunu, artist olmayi da kafasina koydugunu anlatiyordu.
Annesi, kizlarin bikinilerini gorir gérmez fotograflari geri
verdi ve soru sormayi reddetti. Onun igin tek dnemli olan,
kizinin mutlu ve zengin - ya da mutsuz ve zengin olmasiydi.
“Adine?”

“Roger.

“Rogerio! Kuzenlerimden birinin de adi Rogerio'y-du!”
Isvicreli yuziinde giiller agarak bir alkis tutturunca, herkes
onun soruyu anlamadigini fark etti. Babasi Ma-ria‘ya, “lyi
ama, bu adam benim yasimda!” dedi.

Karisi ondan, kizinin mutluluguna karismamasini rica etti.
Butln terziler gibi evlilik ve ask mesk konularinda,
misterileriyle gevezelik ederek kazandigi engin deneyime
dayanarak, Maria’ya 6gut verdi: “Canim, yoksul bir adamla
mutlu olmaktansa zengin bir adamla mutsuz olmak daha
iyidir. Gidecedin yerde mutsuz bir zengin olma ihtimalin gok
daha buyuk. Hem zaten yilrimezse, otobtise atladigin gibi
donersin eve.”

Annesinin ya da mistakbel kocasinin tahmin ettiginden cok
daha zeki bir kiz olan Maria, sirf ortalidi kizistirmak igin
karsilik verdi: "Anne, Avrupa’yla Brezilya arasinda otobls
islemez. Hem sonra, niyetim artist oL-mak, koca aradigim
yok.”

Annesi adeta umutsuzca bakti ona: “Oraya gidebildigine
gbre, gayet glzel buraya da donebilirsin. Artist olmak
gencken cok glizel, ama émru glizelliginin 6mru kadar, o da
¢ asadi bes yukari otuzunda biter. Yani, yarar-

38

lan endamindan, kendine namuslu, seni sevebilecek bir oglan
bul ve rica ediyorum sana, evlen. Aski cok fazla du-
sinmeyeceksin. Basta ben de babani sevmezdim, ama para
her seyi satin alir, hatta gergek aski bile. Gelgelelim, baban
zengin de olamadi!”

Dost tavsiyesi olarak berbatti, ama ana tavsiyesi olarak
mukemmeldi bu. Kirk sekiz saat sonra, Rio’ya dogru yola
¢tkmadan d6nce, Maria tek basina eski isyerine gidip istifasini
verdi ve patronunu dinledi.

“Duyduguma gore biylk bir Fransiz emprezaryo seni Paris’e
goétlirmeye karar vermis. Mutlulugu aramana engel olamam,
ama gitmeden 6nce bilmeni istedigim bir sey var.”

Cebinden, ucu madalyonlu bir zincir gikardi. “Sefaatli Meryem
var bu mucizevi madalyonda. Kilisesi Paris’te. Git oraya ve seni
korumasini dile. Bak ne yaziyor.”

Maria, madalyona kazinmis (g-bes kelimeyi okudu: “Ey lekesiz
dogmus Meryem, Siz'den yardim dileyen bizler igin dua ediniz.
Amen.”

“Bu cumleyi glinde en az bir kere sdylemeyi ihmal etmeyesin.
Ve...” Bir an duraksadi, ama artik gok gegti. *... Gunln birinde
geri donersen, bil ki seni bekleyecegim. Sana ¢ok basit bir seyi
sOyleme firsatini kagirdim: Seni seviyorum. Belki artik gok geg,
ama bilmeni istedim.”

‘Firsati kagirma’nm ne anlama geldigini, Maria gok ; erken
Ogrenmisti. Ama ‘seni seviyorum’, yirmi iki yasma | gelene dek
defalarca duydugu bir cimleydi ve artik alabildigine anlamsiz
geliyordu ona. Ardinda higbir zaman, ekalici bir iliskiye zemin
yaratacak, ciddi, derin bir duygu ;; olmamisti. Maria patronuna
tesekkir edip hepsini belle-| gine kazidi (hayatin bize neler
hazirladigini asla tahmin ; edemeyiz; acil ¢ikis kapisinin yerini
bilmek her zaman iyidir). Sonra, adamin alnina tertemiz bir
Oplcik kondu-' rup arkasina bakmadan cikip gitti.
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Rio’ya donlste, Maria’nin pasaportunu almasi bir gin
bile.stirmedi. (“Brezilya gercekten cok dedismis,” diye bir
yorumda bulundu Roger lg-bes Portekizce kelime ve bol
isaretle, Maria da bunu kafasinda séyle gevirdi: “Eskiden gok
daha uzun siirerdi bu is.”) Yavas yavas, Mailson’un
yardimiyla son hazirliklar yaptilar (kiyafetler, ayakkabilar,
makyaj malzemesi aldilar; yani onun gibi bir kadinin hayal
edebilecedi her seyi). Roger, Avrupa’ya gidecekleri giiniin
gecesinde bir gece kuliblinde onu dans ederken gordi ve
heyecanla, yaptigi segcimden dolayi kendi kendini kutladi -
karsisindaki, bir Gilbert mizikalinden firlamig bayulk bir
yildizdr &deta. Cakir gézlt bugday tenli glizelin saclari,
grainal kanadi gibiydi; Brezilyali yazarlar kara saglilari
bdyle tarif ederler. Isvigre konsoloslugunun calisma belgesi
hazirdi. Nihayet valizler de toplandi ve ertesi giin gikolata,
saat ve peynirler llkesine dogru yola giktilar. Maria, icten ice
bu adami kendine asik etmeyi planliyordu. Alici gozle
bakildiginda, ne yasliydi, ne girkin, ne de yoksul. Daha ne
olsun?

1 Brezilya’da ve komsusu (lkelerde yaygin olarak yasayan,
madeni piriltilar sagan morumsu ya da mavimsi tuyleri olan,
kapkara gagali iri bir kus.
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Isvicre'ye vardiklarinda, Maria yorgunluktan harap haldeydi.
Daha havaalaninda yiredine bir korku dlsti: Yanindaki
adama her acidan muhtag oldugunu kesfetti, kendisi ne
Ulkeyi taniyordu, ne dilini, ne sogugunu. Saatler ilerledikge
Roger’nin tavirlari da degisiyordu; sevimli gériinmek igin
gabalamaktan vazgegmisti: Bir kez olsun Maria’'y1 6pmeye ya
da go6guslerini oksamaya kalkismadi, ama bakislan simdi
daha mesafeliydi. Maria’y! kiiglk bir otele yerlestirip bir
baska Brezilyali'yla tanistirdi. Bu hizinld kadinin adi
Vivian’di; Maria'ya yapacadi isi 6gretme gorevi onundu.
Vivian, Ulkeye daha yeni adim atmis yabanci bir kadin
olmasina ragmen Maria’ya higbir sicaklik géstermeden, onu
tepeden tirnada sltizmekle yetindi. Sonra, halini hatirini
sormak yerine dosdogru konuya girdi:

“Hayal kurmayasin. Ne zaman danscilarindan biri evlense
Brezilya'ya gider, anlasilan sik sik basina geliyor bu. O ne
istedigini bilir, sanirim sen de biliyorsun. Su ¢ seyden birini
bulmaya geldin mutlaka: sertiven, para ya da koca.”

Nasil tahmin etmisti? Herkesin derdi ayni miydi? Yoksa
Vivian baskalarinin distncelerini mi okuyabiliyordu?
“Burada butun kizlar, bu g seyden birini arar,” diye tekrar
s6ze girdi Vivian ve Maria onun duslinceleri okuyabildiginden
emin oldu. “Serliven desen, hava o kadar soguk ki insanin
icinden parmadini kipirdatmak gelmez; Ustelik seyahatler
yapmak icin tek kurus kalmaz bize.
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Paraya gelince, donus biletini gikartmak igin neredeyse bir yil
calismak zorundasin, lstelik yatak ve yemek parasi harig.
“Ama..."”

“Biliyorum, basta béyle konusulmadi. Aslinda, sormayi
unutan sensin, bitiin herkes gibi. Daha dikkatli olsaydin,
imzaladidin s6zlesmeyi okusaydm neye bulastigini bilirdin,
clinkii Isvigreliler, islerine gelince hi¢ konusmazlar, ama
yalan da séylemezler.”

Bastigi toprak, Maria’nm ayaklarinin altinda sallanmaya
baslamisti.

“Neyse, evlenen her kiz Roger’'nin cebini yakar. Bu ylzden,
musterilerle konusmamiz yasak. Buna niyetlendigin anda,
basina bliylk bela aldin demektir. Rue de Berne'’in tam
tersine, insanlar bizim buraya arkadas bulmaya gelmez.”
Rue de Berne mi?

“Erkekler buraya kanlariyla gelir. Ara sira Ug-bes turist diisse
de, onlar da ortami gok mazbut bulduklarindan, kadin
bulmaya baska yerlere giderler. Dans etmesini bil; sarki
sbylemeyi becerirsen maasin da artar, 6bar kizlarin
kiskangliklari da. Dolayisiyla, Brezilya’nin bul-btliysen bile,
benden sana tavsiye, unut bunu ve sarki séylemeye
kalkisma.

“Sada sola telefon etmeyi aklindan bile gecirme. Yoksa, daha
kazanmadigin bltln parayi harcarsin, zaten o da Ug kurus
bir sey.”

“Ama bana haftada bes ylz dolar s6z verdi!”

“Gorirsin.”
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IVLaria’mn ginliginden, Isvigre’deki ikinci haftasinda:
Kullibe gittim, Fas diye bir Ulkeden gelmis bir ‘dans
hocasi'yla tanistim ve Brezilya'yi riyasinda bile gérmemis bu
adamin samba sandidi seyi adim adim 6grenmek zorunda
kaldim. Uzun ucak yolculugunun yorgunlugunu atmaya bile
firsatim olmadi, daha ilk aksamdan glilimseyerek dans
edeceksin, dediler. Alti kiziz, 6tekilerden mutlu olan da yok,
burada ne isi oldugunu bilen de. Musteriler igip alkis tutuyor,
Opucukler yolluyor, gizli gizli ayip hareketler yapiyorlar; ama
cizmeyi asan cikmiyor.

DUn maasimi verdiler, basta kararlastirdigimizin onda biri
sadece, kalani, s6zlesmeye gore biletime ve buradaki
masraflarima sayiliyor. Vivian’in hesaplarina gére bu bir yil
surermis, yani bu sure iginde higbir yere ka-gamam.

Ama kacmaya deder ini? Daha yeni geldim, henliz ne
oldugunu bile anlayamadim. Haftada yedi aksam dans
etmenin nesi kota? Eskiden keyfine yapardim bunu, simdi ise
para ve sohret igin yapiyorum; bacaklarim pek sorun
gikarmiyor, en zoru gilimsemeyi dudaklardan eksik
etmemek.

Secme sayisim var: Bir kader kurbani da olabilirim,
hazinesinin pesinde kosan bir seriivenci de. Bltin sorun,
hayatima nasil bir gézle bakacagimda.
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M aria, hazinesini arayan bir serlivenci olmayi secti.
Duygularini bir kenara birakti, gece sabahlara kadar ag-
lamaktan vazgecti, kim oldugunu unuttu; sanki yeni
dogmus, dolayisiyla 6zleyecek kimsesi olmayan biri gibi
davranmak istedigini fark etti. Gonli bekleyebilirdi, simdi tek
derdi para kazanmak, Isvigre'yi kesfetmek, kendi llkesine
zaferle donmek olmaliydi.
Ote yandan, cevresindeki her sey genel olarak Brezilya'ya,
Ozellikle de kendi yasadigi yere benziyordu: Kadinlar
Portekizce konusuyor, durmadan erkeklerden yakmiyor,
badira cagira tartisiyor, galisma saatlerini protesto ediyor,
ise geg geliyor, patrona dikleniyor, kendilerini diinya guzeli
saniyor ve beyaz ath prens hikayeleri anlatiyorlardi;
bulduklari prensler ise genellikle uzak yerlerde yasiyorlardi
ya da evliydiler, daha olmadi parasizdilar ve kizlarin
sirtindan geginiyorlardi. Roger'nin reklam brosurlerini
gérdiagliinde Maria’nin hayal ettiginin tersine, ortam tam
Vivian'in tarif ettigi gibiydi: gayet mazbut. Kizlar ne gelen
davetleri kabul edebiliyor ne de musterilerle gikabiliyorlardi;
cunkl galisma karnelerine ‘samba danscisi’ diye yazilmisti.
Uzerine bir telefon numarasi giziktirilmis bir kagit pargasi
alirken yakalandiklarinda bile, on bes glin isten
uzaklastirryorlardi. Daha fazla hareket ve heyecan bekleyen
Maria, yavas yavas kendini hirginligin ve. sikintinin kollarina
birakti.
ilk on bes giin, kaldigi pansiyondan pek cikmadi; bunun en
onemli nedeni, her cimleyi agir agir telaffuz etmesine
ragmen kentte Brezilyalilarin dilinden anlayan
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olmadigini fark etmesiydi. Su an yasadigi kentin iki adinin
oldugunu 6grenmek de sasirtti onu - yerliler icin Cenevre,
Brezilyal kadinlar iginse Genebra.

Televizyonsuz, kigliclik odasinda gecirdigi bitmek bilmez
saatlerin sonunda, su sonuglara vardi:

Dusunduklerini dile dokemedigi stirece, amaglarina kesinlikle
ulasamazdi. Dolayisiyla yerel dili 6grenmek zorundaydi;
Butln kizlar ayni seyin pesinde olduguna gore, kendini
gdstermek zorundaydi. Bunu basarabilmek icin heniiz bir
¢6zim ya da yontem bulmus degildi.
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jVLaria’nm glnlaginden, Cenevre'ye ayak basmasindan dort
hafta sonra:

Yillardir buradayim sanki; dil bilmiyorum, giinim{ radyoda
mizik dinleyerek, odamin duvarlarina bakarak gegiriyorum.
Brezilya'yl disliinerek sabirsizlikla is saatinin gelmesini,
isteyken de gikma vaktini bekliyorum. Yani, simdiki zamanin
yerine gelecek zamani yasiyorum.

Gunun birinde, uzak bir gelecekte, bir donls biletim olacak.
Brezilya'ya donecek, kumas madazasinin sahibiyle
evlenecedim. Higcbir zaman cesur davranmamis olan,
dolayisiyla hep bagkalarinda kusur arayan arkadaslarimin
kinayeli yorumlarini dinleyebilecegim. Hayir, bu halde
dénemem; kendimi ugaktan okyanusa atarim daha iyi.
Ucaklarin pencereleri agilmadidi icin (zaten bu da
beklemedigim bir seydi; temiz havay! hissedememek ne
koétu!), buracikta 6lecegim. Ama 6lmeden 6nce, hayat icin
savasmak istiyorum. Tek basima ylrimeyi basarirsam,
canimin gektigi yere gidebilirim.
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Jtiemen ertesi giin, sabahlar gidebilecedi bir Fransizca
kursuna yazildi. Burada her inangtan ve yastan insanlarla
tanisti, cart renkli takim elbiseler giyen, bilekleri altin
bilekliklerden agirlasmis erkekler, basi kapali kadinlar,
yetiskinlerden daha hizli 6grenen cocuklar; yetiskinler daha
deneyimli olduguna gére tam tersi olmasi gerekmez miydi?
Brezilya'yl tanimayan yoktu, bu da Ma-ria’nin gogsuni
kabartiyordu; karnavali, sambasi, futbolu ve diinyanin en
Unld insaniyla: ‘Pelee’. Baslangigta sevimli gérinme
hevesiyle telaffuzlarini dlizeltmeye ugrasti (Pele denir onal!
Pele!), ama vazgecti, ¢ciinki ona da Mariyya diyorlardi; neydi
bu yabancilardaki battin adlar degistirip kendilerini de hakl
gérme manyakhgi!

Ogleden sonra, Fransizca pratik yapmak icin bu cifte adli
kentte ilk adimlarini atti. Nefis bir gikolata, daha 6nce hig
tatmadidi tlrden bir peynir yedi. Golun ortasindaki dev
fiskiyeyi, dogdugu kentte kimsenin ayadinin deg-medigi kari,
kugulari, tepesi bacali lokantalari (iclerine girmemisti hentiz,
ama pencereden atesi goriyordu ve bu igine hos bir
rahatlama veriyordu) kesfetti. Afislerde sadece saat dedil,
banka reklamlari da goriince sasirdi; nifusu bu kadar distk
bir yerde neden surliyle banka oldugunu, iclerinin de neden
hig kalabalik olmadigini anlayamamisti ama ama soru
sormamaya karar verdi.

Maria, Brezilya kadini denince hemen akla gelen sehvetli ve
cinsellige duskin dogasini g ay dizginlemeyi basardi; ama
glinin birinde uyaniverince, Fransizca kursuna gidip gelen bir
Arap’a asik oldu. Bu durum (g
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hafta stirdl ve sonra, bir aksam, her seyi ylzlstl birakip
onunla Cenevre yakinlarindaki bir daga gitmeye karar verdi.
Ertesi glin 6gleden sonra ise gittiginde, Roger onu odasina
cadirdi.

Daha kapiyr agmasiyla, herhangi bir formaliteye gerek
duyulmadan isten atilmasi bir oldu, sebep de 6bir kizlara
kotu 6rnek olmasiydi. Roger gozii donmiusgesine, bir kez
daha hayal kirikligina ugradigini haykirdi, Brezilyal kadinlara
guven olmazmis (Hey Tanrim! Nedir bu insanlardaki her seyi
genellestirme saplantisi!). Maria, hava degisikligi ytztinden
atesinin ciktigini, bu ylizden gelemedigini s6ylediyse de
adam ona inanmak istemedi. Yerine birini bulmak igin tekrar
Brezilya'ya gitmek zorunda kalacagina sizlandi; ardindan,
keske Yugoslav dansgilarla muzikli bir is ayarlasaydim, diye
ekledi, onlar gok daha glizel ve guvenilir.

Yasl gencti, ama Maria kesinlikle aptal dedildi - hele de Arap
sevgilisi ona, Isvicre’de calismanin ¢ok siki kurallara bagh
oldugunu anlattigindan beri; isletme maasinin blyik
boliminid alikoyduguna gore, bir tir kdle muamelesi
gérdaglnt soyleyerek sikayetci olabilirdi.

Tekrar Roger'nin odasina dondi ve bu kez diizgln bir
Fransizca'yla konustu, laf arasinda da ‘avukat’ deyiverdi.
Odadan birkag hakaret ve bes bin dolar tazminatla gikti, bu
onun asla hayal bile etmedigi bir rakamdi ve bitin bunlar su
sihirli ‘avukat’ s6zcligli sayesinde olmustu. Artik génliince
Arap’la gorlsebilir, birkac armadan alabilir, karl
manzaralarin fotografini gekebilir ve hayallerini slsleyen
zaferi kazanmanin glicliyle eve dénebilirdi.

Maria ilk is annesinin bir komsusuna telefon edip mutlu
oldugunu, 6nlinde parlak bir is hayati uzandigini soyledi,
evde kimse beni merak etmesin sakin, diye ekledi. Odasini
bir stire sonra terk etmek zorunda oldugundan, simdi tek
yapmasi gereken Arap’a kosmak, sonsuz
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ask yemini etmek, onun dinine dénmek, onunla evlen-,.
mekti, basortisi takmak zorunda kalsa bile. Burada Araplarin
cok zengin oldugunu bilmeyen yoktu, bu da evlilik igin yeterli
bir nedendi.

Ama Arap coktan uzaklasip gitmisti; Maria da, iginden dinini
inkar etmek zorunda kalmadigi icin Bakire ; Meryem’e
tesekkir etti. Artik Fransizca'yi iyi konusan, donis biletini
O0deyecek paraya, samba danscisi sayllmasini saglayan bir
calisma karnesine ve gecerli bir oturma ‘iznine sahip, son gare
bir kumasgclyla evlenebilecedini bilen biriydi Maria ve gayet
farkinda oldugu bir 6zelligini kullanarak para kazanmaya karar
verdi: glzelligini. ; Brezilya’dayken okududu bir kitapta,
bir hazinenin i pesinde kosan, bir siiri glglikle karsilasan ve
tam da bu [sayede istedigdini elde eden bir coban vardi; kendi
duru-; mu da harfi harfine béyleydi. Simdi, gercek yazgisiyla
> bulusmak lzere -modellik ve mankenlik yapmak- isten ;
cikarildigina adi gibi emindi.

Klcuk bir oda kiraladi (televizyonu yoktu, ama para
kazanmaya baslayana kadar tutumlu olmak zorundaydi) . ve
ertesi giin ajanslarn tek tek dolasmaya basladi. Her .gittigi
yerde, bir profesyonel tarafindan cekilmis fotograflar
birakmasi gerektigini sdylediler. Sonug olarak bu meslek
hayati igin bir yatirimdi, batin hayallerin bedeli agirdir.
Parasinin biylk kismini mithis bir fotografgida harcadi,
adamin agzindan laf dirhemle dokillyor, istek-leriyse bitmek
bilmiyordu: Stidyosunda dev bir elbise dolabi vardi, Maria
sade kiyafetlerle, gilginca kiyafetlerle, hatta Rio de
Janeiro’daki biricik tanidigi goril/cevirmen ve eski-emprezaryo
Malison’un gogstnu kabartacak bir bikiniyle poz verdi.
Fotograflarin fazladan birer kopyasini istedi ve Isvicre’de cok
mutlu oldugunu yazdidi bir mektupla beraber ailesine
gonderdi. Maria’'nm para-a para demedigini, herkesi
kiskangliktan catlatacak kadar giysisinin oldugunu, dogdugu
kentin en Unli kizi haline geldigini sanacakti herkes. Isler
Maria’nin disindui-
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gu gibi yurarse (‘pozitif disiinmek’ tizerine bir slri kitap
okumustu, kafasina koydugunu yapamayacadi aklinin
ucundan bile gegmiyordu), donlsiinde orkestrayla
karsilarlardi onu, hatta bir meydana adinin verilmesi igin vali
bile ikna edilebilirdi.

Kendine bir cep telefonu alip is tekliflerini beklemeye bagladi.
Cin lokantalarinda karnini doyuruyor (en ucuzu onlardi
guinki), vakit gegirmek igin de deli gibi ders galisiyordu.

Ama zaman gegmek bilmiyordu bir turld, telefonun da sesi
solugu cikmiyordu. Maria saskinhkla, gél kenarinda
dolasirken kimsenin yanina yaklasmadigini fark etti, hep ayni
yerde, eski parki yeni kente badlayan bir kopriiniin altinda
duran Ug-bes uyusturucu saticisi harig. Maria guzelliginden
kusku duymaya baslamisti, ta ki ginin birinde bir kafede
eski calistigi yerden bir arkadasiyla karsilasana kadar; kiz
sorunun onda dedil, isvicrelilerin baskalarini rahatsiz etmeyi
sevmemelerinde oldugunu sdyledi. Isvigreli olmayanlarsa
‘cinsel taciz’'den tutuklanmaktan korkardi; dinyadaki butun
kadinlar kendini ucube gibi hissetsin diye uydurulmus bir
kavramdi bu.
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IVLaria’'nin ganltgiunden; disari cikmak, yasamak, os yere
telefonun galmasini beklemek igin cesaretinin ¢’ kalmadigi bir
aksam:

Bugun, bir lunaparkin éniinden gectim. Para harcarken hesapli
davranmak zorunda oldugumdan, seyret-tjtnekle yetindim.
Korku treninin éniinden aynlamadim bir tiirlii: Insanlar hevesle
geliyor, ama arabalar hareket eder etmez korkudan 6lecek
hale gelip durmak igin yalva-riyorlardi.

Neydi istedikleri? Madem seriiveni segmisler, sonuna kadar,
gitmeyi gbéze almalari gerekmez miydi? Yoksa bir yukari gikip
bir asagi inmek yerine, atlikarincayla déntp ‘durmanin daha
akillica oldugunu mu dusuntyorlardi? t Su anda, aski
distnemeyecek kadar yalnizim, ama ~kendimi bitin bunlarin
gecgecedine, bana uyan bir is bulacagima ve bu kaderi sectigim
icin burada olduguma ~inandirmak zorundayim. Benim
hayatim bir korku treni. mJiayat ise, sert ve sasirtici bir oyun;
parasutle atlayip tehlikeleri gbze almak, dismek ve tekrar
kalkmak demek. [Dadciliktaki gibi, kendindeki en yuksek
noktaya cikmaliyi istemek, bunu basaramadidinda tatminsizlik
ve sikin-,-: ti duymak.

Ailemden, bitin heyecanlarimi ve duygularimi ifa-ide
edebildigim dilden uzakta olmak kolay degil. Ne var [, ki,
buglinden itibaren, ne zaman ¢dksem, o lunaparki ha-
tirlayacagim. Uykuya dalmis olsam ve ansizin bir korku
treninde gézlerimi agsam, ne hissederdim acaba?

Ne olacak, 6nce tutsak oldugumu hissederdim, inis
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cikislardan korkar, kusmak ve oradan inmek isterdim. Ama, raylarin kadenm olduguna, makineyi Tann'nin yonettigine emin olunca,
kabus heyecana donusurdu. Korku trenleri, kendileri olmaktan gikar, bir sonu olan, tehlikesiz ve givenilir bir eglenceye benzerdi.
Bununla birlikte, yolculuk boyunca cevremdeki manzaraya bakip heyecanla haykirirdim.
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IVlaria, kendince son derece bilgece buldugu s6zler yazabilse
de, bunlari hayata gegirmeyi basaramiyordu; ruhundaki
gokusler giderek siklaslyor, telefon da sessizligini koruyordu.
Bombos gecen saatlerinde oyalanmak ve Fransizcasini
ilerletmek igin, magazin dergileri almaya basladi. Derken
bunun ¢ok masrafli oldugunu fark ederek, en yakindaki
katiphaneyi aramaya koyuldu. Kitapgl ona, dergileri 6diing
vermediklerini, ama Fransizca'yl daha iyi konusmasini
saglayacak birkac kitap onerebilecegini soyledi.

“Kitap okuyacak vaktim yok ki.”

“Nasil, vaktiniz mi yok? Ne is yapiyorsunuz?”

“Bir sUri sey: Fransizca galisiyorum, gtnlik tutuyorum, bir
de...”

“Bir de ne?”

Maria’nin iginden, “Telefonun galmasini bekliyorum,” demek
gecti, ama dilini tutmayi yegledi.

“Yavrum, gengsiniz, 6nlintizde koca bir dmur var. Okuyun.
Kitaplar hakkinda duyduklarinizi unutup okuyun.”

“Zaten gok okudum ben.”

Birden Maria, bir seferinde Mailson’un ‘enerji’ dedidi seyi
hatirladi. Kitiphaneci bitin dinya altust olsa bile ona
yardim edebilecek duyarli, yumusak biri gibi gérindu
gézine. Icgldileri, onunla dost olabilecegini sdyliiyordu.
Onu fethetmek zorundaydi.

“... Ama daha da okumak istiyorum,” diye ekledi Maria. “Rica
etsem, kitap segmeme yardim eder misiniz?”
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Kadin ona Kiguk Prens’i getirdi. Maria hemen o aksam kitabi
karistirmaya basladi. ilk sayfalarda, bir sapkay! temsil eden
resimleri gordl, yazara bakilirsa, gocuklar bunun, fil yutmus
bir yilan oldugunu distnirmds. ‘Ben hig cocuk olmamisim,’
diye gegirdi aklindan Maria. ‘Bana gére bu daha gok sapkaya
benziyor.” Televizyonu olmadigindan, sikintidan Klgiik Prens’e
gezilerinde eslik etti, hem de ‘ask’ konusu her gectiginde
hizinlenmesine ragmen; intihara kalkismaktan korkarak
bunu distinmeyi yasaklamisti kendine. Bir prens, bir tilki ve
bir gul arasindaki romantik ve acili sahneler disinda, roman
son derece surtkleyiciydi. Hem Maria da bes dakikada bir cep
telefonunun sarjinin dolu olup olmadigini kontrol etmiyordu
bu sayede (muhtesem bir firsati bir ihmalkéarhk ytzinden
elinden kagirmaktan korkuyordu aslinda).

Maria kitliphaneye gidip gelmeye, tipki onun gibi gok yalniz
birine benzeyen kitlphaneciyle gevezelik etmeye, hayattan
ve yazarlardan konusmaya, ondan Onerilerde bulunmasini
istemeye basladi; ta ki kenardaki parasi eriyip bitene kadar.
iki hafta daha dayanabilirdi, ondan sonra déniis biletine bile
yetmezdi elinde kalan.

Ve hayat ustaligini géstermek icin hep en nazik anlari
beklediginden, sonunda telefon galiverdi.

‘Avukat’ sdzciglni kesfetmesinden (¢ ay, bu sayede aldidi
tazminatla yasamaya baslamasindan iki ay sonra, bir manken
ajansindan, Bayan Maria’nm halé bu numarada olup
olmadigini sordular. Cevap soguk bir ‘evet’ oldu, kaygisini
kesinlikle belli etmemek icin uzun uzun prova ettigi sekilde.
Bdylece, lUlkesinde moda diinyasinda bilylk s6z sahibi olan
bir Arap’m fotograflarini cok bedgendigini ve onu bir defileye
davet ettigini 6grendi. Maria kisa slire 6nce bir bagka Arap’la
yasadigi hayal kirikligini hatirladi, ama sonra, umutsuzca
ihtiyac duydugu parayi distindii. Cok sik bir restoranda
bulusma ayar-
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landi. Maria karsisinda zarif, oldukca cgekici ve kendi Arap
arkadasindan daha olgun birini buldu. Adam sordu: “Bu
tablonun kimin elinden c¢iktigini biliyor musunuz? Juan
Mir6é’nun. Peki, Juan Mir6’nun kim oldugunu biliyor musunuz?”
Maria bitin dikkatini Cin lokantalarindakine hic benzemeyen
yemede vermis gibi, hic sesini cikarmiyor-1 du. Ama kafasina
birtakim notlar yaziyordu: Kitliphane-' ye bir daha gittiginde,
Juan Miro hakkinda bilgi edinmeliydi. (* Arap israrciydi:
“Suradaki masa, Federico Fellini’nin en sevdigi yerdi. Fellini
filmlerini sever misiniz?”

Maria, “Bayilirim,” diye yanitladi onu. Ancak Arap > ayrintilara
girmeye kalkisinca, kiltlr sinavini geceme-f yecedini anlayarak
dobra dobra konusmaya karar verdi: ', “Hile yapmayayim.
BUtln bildigim, Coca-Cola'yla Pepsi * arasindaki fark. Defileden
konussak olmaz mi?” I Geng kizin durtstligu, Arap’ta iyi bir
izlenim uyan-I dirmis gibiydi. 1. “Yemedgin Ustline bir igki
icerken konusuruz.”

Bir sessizlik oldu. O sirada ikisi bakisiyor, biri 6tekinin
disundiklerini kestirmeye calisiyordu.

“Cok glzelsiniz,” diye tekrar s6ze girdi Arap. “"Benimle otelde
bir icki icmeyi kabul ederseniz, size bin frank veririm.”
Maria’nin zihni bir anda aydinlandi. Bu manken i ajansinin
marifeti miydi acaba? Yoksa kendi sugu muy-\ du; aksam
yemedi konusunda daha fazla sorup sorustur-t masi mi
gerekirdi? Hayir, ne ajansta, ne kendinde, ne de Arap’ta bir
hata vardi: Isler béyle yiiriiyordu. Birden ser-tdo’yu,
Brezilya'yl, annesinin kollarini 6zledi. Plajda Ug yliz dolardan
bahseden Mailson’u hatirladi; o zaman ra-' kam gok comertce
gelmisti kulagina, bir erkekle bir gece gegirmenin karsiliginda
umabilecedinin gok Ustlindeydi. Ne var ki, su anda, dinya
ylziinde konusabilecedi kimsenin, kesinlikle hi¢ kimsenin
olmadigini hissediyordu;
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oldukga iyi yasanmis, ama en iyi yaniti secmekte ona higbir
yardimi dokunmayan yirmi yillik bir 8mrin Ustliine yabanci
bir kentte yapayalnizdi.

“Bana biraz daha sarap verir misiniz litfen?”

Arap ona sarap doldurdu, o sirada Maria’nin duistnceleri,
gezegenler arasinda gezinen Kugik Prens’ten daha hizl
hareket ediyordu. Serliven, para ve belki de bir koca
bulmaya gelmisti; sonunda boyle teklifler alacagini bilmiyor
degildi, masum sayilmazdi ve erkeklerin davranislarina
coktan alismisti. Manken ajanslari, basari, zengin bir koca,
bir aile, cocuklar, torunlar, kiyafetler, dogdugu tlkeye
sasaall bir dénis; icten ice hala bitlin bunlara inaniyordu.
Sadece akli, cekiciligi, iradesinin glcl sayesinde butilin
zorluklarin Ustesinden gelecegini hayal ediyordu.

Gergeklik lizerine cokmustu iste. Arap’t blyuk bir saskinhda
bogarak, aglamaya basladi. Bir taraftan gurGltQ
kopmasindan korkan, bir taraftan da iginde son derece
erkeksi bir koruma iggiidisli uyanan adam, ne yapacadini
bilemiyordu. Garsona hemen hesabi getirmesi igin isaret etti,
ama Maria onu durdurdu: “Bunu yapmayin. Az daha sarap
koyun bana, sonra birakin biraz aglayayim.”

Ve Maria’nin akl ondan kalem isteyen gocuda, kapall
dudaklarini 6pen delikanlya, Rio de Janeiro’yu kesfetmenin
verdigi coskuya, karsiliginda hicbir sey vermeksizin ondan
yararlanan erkeklere, yol boyunca kaybettigi tutkulara ve
asklara gitti. Gorlnuste 6zglur olmasina karsin, Maria’nin
hayati, bir mucize, gergek bir ask, sonu filmlerde hep
g6rduigu, kitaplarda hep okudugu gibi romantik bitecek bir
serliven beklemekle gecen, bitip tiikenmez bir saatler
dizisiydi. Yazarin biri ne zamanin ne de bilgeligin insani
donustirmedigini yazmisti, bir varligi degismeye itebilecek
tek sey, askmis. Ne blytk bir aptallik! O yazar madalyonun
sadece bir ylzinu biliyormus.
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Ask, bir insanin bitln hayatini goéz acgip kapayana kadar
kokunden dedistirebilirdi kugkusuz. Ama -ki bu da
madalyonun 6bur yliztydu-, insanoglunu tasarilarinda hig yeri
olmayan ydnlere saptirabilecek bir duygu daha vardi:
umutsuzluk. Evet, ask belki kisiyi dénusturebilir; ne var ki
umutsuzluk bunu cok daha hizli basarir. Maria kosarak
kagmali, Brezilya’ya dénmeli, Fransizca 6gretmeni olmali, eski
patronuyla evlenmeli miydi? Yoksa kimseyi tanimadidi,
kimsenin de onu tanimadidi bir kentte, bir geceligine, biraz
daha ileri gitmeli miydi? Tek bir gece ve kazanmasi bu kadar
kolay bir para, onu daha da uzaga, dénisslz bir noktaya iter
miydi? Su dakikada yasanan neydi: Umulmadik bir firsat mi,
yoksa Bakire Meryem’in bir sinavi mi?

Arap’m bakiglari kah Juan Miro’nun tablosunda, kah Fellini'nin
yemek yedigi masada, kah vestiyerde gérevli geng kizda ya
da girip gikan musterilerde geziniyordu.

“Bunu bilmiyor muydunuz?”

“Biraz daha sarap lutfen.” Gézyaslari icindeki Maria’nin tek
yaniti bu oldu.

Garsonun masaya yaklasip olup bitenleri anlamamasi igin
icinden dua ediyordu. G6z ucuyla sahneyi izleyen garson da,
yaninda bir cocukla oturan su muisterinin hesabi gabuk
istemesi igin dua ediyordu, giinkl lokanta doluydu ve
bekleyen gok misteri vardi.

Maria, adama hig bitmeyecek gibi gelen bir slirenin sonunda,
nihayet konustu: “Bir kadeh igki igin bin frank mi1 demistiniz?”
Sesinin tonuna kendi bile sasirmisti.

“Evet,” diye karsilik verdi Arap, teklifte bulunduguna coktan
pisman olmustu. "Ama higbir sekilde istemem ki...”

“Odeyin hesabi. Gidip sizin otelde su ickiyi icelim bakalim.”
Kendini tantyamiyordu Maria. O ana dek iyi yetistirilmis,
neseli bir geng kizdi ve bir yabanciyla asla bu ses tonuyla
konusmazdi. Besbelli 8lmistii o kiz: Oniine
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bambaska bir hayat serilmisti; kadehlerin bin frank ya da
dinya capinda daha gegerli bir paraya dékersek, yaklasik
alti yz dolar ettigi bir hayat.

Her sey harfiyen kararlastirildigi gibi oldu: Maria Arap’la
birlikte otele gitti, sampanya igti, adeta kendi kaybedecek
kadar sarhos oldu, bacaklarini agti, adamin orgazm olmasini
bekledi (orgazm taklidi yapmaksa, aklina bile gelmedi),
mermer kapl banyoda yikandi, parayi aldi; eve taksiyle
dénme liksiini de kendinden esirgemedi.

Yatadina kendini attigi gibi, rliyasiz bir uykuya daldi.
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IVLaria’'mn glnliglinden, ertesi glin:

Her seyi hatirliyorum, o karari verdigim an harig. Tuhaftir,
hi¢ sugluluk duymuyorum. Eskiden, para igin yatan kizlari,
hayatin baska segenek birakmadigi insanlar olarak
gortrdiim. Simdi, bunun dogru olmadigini fark ediyorum.
Evet ya da hayir diyebilirdim, beni herhangi birini kabul
etmeye zorlayan yoktu.

Sokaklarda yurdyor, gelip gecenlere bakiyorum; onlar kendi
hayatlarini segebildiler mi acaba? Yoksa, tipki benim gibi,
kader tarafindan ‘secildiler’ mi; manken olmayi hayal eden
ev kadinlari, mizige yatkin banka memurlari, kendini
edebiyata vermek isteyen disgiler, televizyonda calismak igin
6lap biten, ama topu topu stper-markette kasiyerlik isi
bulabilen geng kizlar?

Kendime zerre kadar acidigim yok. Lokantadan bos bir
clizdanla, ama onurumu korumus olarak gikabilirdim; demek
ki bir kurban degilim ben. O adama bir ahlak dersi verebilir
ya da karsisinda oturanin, satin alin-maktansa kalbi
kazanilmaya layik bir prenses oldugunu géstermeye
calisabilirdim. Yapabilecedim cok sey vardi, ama, gogu insan
gibi ben de izlenecek yolu kaderin gizmesine izin verdim.
Baskalarina bakildiginda, adaletsiz, sira digi bir kader
sayilabilir benimki elbette. Ama, mutluluk arayisinda hepimiz
esitiz, memur/muzisyen, disci/yazar, kasiyer/ oyuncu, ev
kadini/manken: Aramizda mutlu olan yok.
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Hepsi bu muydu yani? Bu kadar kolay miydi? Ma-ria, kimseyi
tanimadidi yabanci bir kentteydi. Daha diine kadar iskence
gibi gelen sey, bugilin ona ugsuz bucaksiz bir 6zgurlik
duygusu veriyordu: Hig kimseye hesap vermek zorunda
degildi.

Yillardan beri ilk kez, bitin ginini kendini distinmeye
ayirmaya karar verdi. O ana dek, hep baskalarinin yiziinden
kaygilanmisti: Annesinin, okul arkadaslarinin, babasinin,
manken ajansinda cgalisanlarin, Fransizca 6gretmeninin,
lokantadaki garsonun, kitlphanecinin, sokaktaki
yabancilarin ne dusiineceginden korkmustu. Aslinda,
kimsenin onun gibi zavall bir yabanciya kafa yordugu yoktu;
ve yarin 6lip gitse yoklugunu kimse, hatta polis bile fark
etmezdi.

Bu kadar yeter. Sabah erkenden cikip her zamanki yerinde
kahvaltr yapti. Géliin gevresinde gezinirken, gosteri yapan
gdcmenlere rastladi. Yaninda kliclk bir képekle dolasan bir
kadin, ona bunlarin Kirtler oldugunu soyledi. Maria gene
oldugundan daha kaultlrlia ve akilh gériinmeye cabalamadan
sordu: “Kirtler nereden gelir?”

Kadinin verecek yanitinin olmamasi onu sasirtti. Dinya
béyledir: insanlar bilmedikleri yokmus gibi konusur; oysa
onlara soru sormaya cesaret ettiginizde gayet bilgisiz
olduklarini gérirstiniz. Maria bir internet kafeye girdi;
internette, Kartlerin Ortadogu’da yasadigi yaziyordu. Maria,
kopekli kadini bulmak icin geldigi yere geri dondlyse de,
kadin gitmisti bile.

“iste buyum ben. Daha dogrusu buydum: kendini
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sessizlige gommus, bilgiglik taslayan biri; ve derken su Arap
beni o kadar urkiatta ki, cesaretimi toplayip batin bildigimin
Coca-Cola’yla Pepsi arasindaki fark oldugunu soéyleyiverdim.
Hakkimdaki gorast degdisti mi peki? Kesinlikle hayir! Hatta,
dogalhigimi olaganistt bulmus olmali. Ne zaman oldugumdan
daha kurnaz gérinmeye calistiysam, kaybettim. Artik yeter.”
Manken ajansindan gelen telefonu hatirladi. Oradakiler
Arap’in ne istedigini biliyorlar miydi acaba? Eger dyleyse
Maria gene isi saflifa vurmus gibi olmustu. Yoksa onlar da
gercekten, adamin Maria’ya Arabistan’da defile teklif
edecedini mi dustinmuslerdi?

Her ne olursa olsun, Maria, bu kil rengi Cenevre sabahinda
kendini eskisi kadar yalniz hissetmiyordu. Hava sicakligi sifira
yakindi, tramvaylar tam vaktinde geliyor, micevherler
vitrinlere yerlestiriliyor, bankalar agiliyor, dilenciler uyuyor,
Isvigreliler ise gidiyorlardi. Artik eskisi kadar yalniz degildi,
glinkl yani basinda, gelip gegenlerin kesinlikle géremedigi bir
kadin vardi. Maria varhdini fark etmemisti o dna dek, ama
kadin oradayd:.

Maria ona giilimsedi: Kadin Isa’nin annesi Bakire Meryem’e
benziyordu. Maria’nm gllimsemesine karsilik verdi, ona
dikkatli olmasini séyledi yumusak bir dille, giinku isler
zannettigi kadar basit degildi. Maria bu 6gude kulak
asmadan, ben segimlerinin sorumlulugunu tasiyan bir
yetiskinim, diye karsilik verdi; batin dinyanin bana karsi
komplo kurduguna inanamam. Kendisiyle bir gece gegirmek
icin, bacaklarinin arasinda yarim saat kalmak icin bin Isvicre
Frangi 6demeye hazir insanlarin var oldugunu 6grenmisti ve
karar vermesi gereken sadece, su birkag gin iginde bin
frankla bir ucak bileti alip evine mi donecedi, yoksa
Cenevre'de biraz daha mi kalacagiydi. Ailesine bir ev, kendisi
igin gluzel kiyafetler ve diinyada glnun birinde gitmeyi hayal
ettigi yerlere bilet alacak kadarini kazanincaya dek.
Gorinmez kadm, i1srarla, islerin bu kadar basit olma-
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digmi tekrarladi, ama Maria, bu beklenmedik arkadasa
sevinmesine karsin, ondan kafasini mesgul etmemesini rica
etti: Onemli kararlar almasi gerekiyordu.

Brezilya’ya dénme olanadini daha biiyik bir dikkatle evirip
cevirmeye koyuldu. Olduklari yerden bir adim &teye
gecemeyen lise arkadaslari, uluslararasi capta bir yildiz
olmaya yetenedi elvermedidi igin isten gikarldigini
anlatacaklardi yemeyip icmeyip. Annesi vaat edilen paralar
eline gegmedidi igin Gizllecekti; Maria paralarin postada
calindigini iddia etse bile. Babasi 6mrinin sonuna kadar,
‘ben biliyordum’ ifadesiyle bakacakti yliziine; Maria
patronuyla evlenip kumas madazasinda tekrar galismaya
baslayacakti... ugaklara bindikten, Isvigre’de peynir yedikten,
Fransizca 6grendikten ve karlarda ylridikten sonra.
Terazinin 6blr kefesinde ise, bin franklik kadehler vardi. Belki
uzun surmezdi bu, glzellik rtizgar gibi gelip geger glink.
Ama bir yil iginde, bu kez kendi kurallariyla oynayabilecegi
kadar para kazanmis olurdu. Elle tutulur tek sorun, ne
yapacadini da, nereden baslayacagini da bilmemesiydi.
Derken, samba danscisi olarak calisirken, kizin birinin Rue de
Berne diye bir yerden bahsettigi geldi aklina.

Maria, Cenevre’de adim bagsi rastlanan panolardan birini
incelemeye kostu; bunlarin bir ylziinde reklamlar, 6blr
yuzinde kent plani olurdu.

Yoldan gegen birine, Rue de Berne'i sordu. Adam kuskuya
kapilarak, gercekten o sokagi mi, yoksa Isvigre’nin baskenti
Bern’i mi sordugunu 6grenmek istedi. “Hayir,” diye karsilik
verdi Maria, “Cenevre’deki Rue de Berne'’i artyorum.” Adam
onu tepeden tirnada sltizdu ve sonra, insani herkesin 6nliinde
maskaraya geviren bir kamera sakasina konu oldugundan
emin, tek kelime etmeden uzaklasti. Maria on bes dakika
planin basindan ayrilmadi; kent fazla biyuk sayilmazdi ve
sonunda Rue de Berne’i saklandigi yerden bulup gikardi.
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Kendisi purdikkat plana bakarken sessizligini koruyan
goériinmez arkadasi, simdi bir tartisma acmaya cali-, siyordu;
bir ahlak sorunu yoktu ortada, ama Maria gikis-siz bir yola
girebilirdi. Maria buna karsilik olarak, cebinde Isvigre’den
ayrilacak kadar parasi oldugu sirece, her tirlii durumdan
kendini kurtarabilecedini séyledi. Hem ayrica, karsisina gikan
insanlardan higbiri, sevdigdi isi yapmay! secmemisti. Gercek
buydu iste.

“Gozyaslanyla yikanan bir vadideyiz,” dedi goriin-; mez
arkadasina. “Bir surl hayal kurabiliriz, hayat serttir, !
amansizdir, Gzlcldldr. Ne demek istiyorsunuz; beni hapse mi
atarlar? Kimsenin ruhu bile duymaz, Gstelik bu sadece bir
mevsim surecek.”

Kadin, sefkatle ama hliziinle gilimseyerek, gézden kayboldu.
Maria lunaparka kadar yurudu, korku trenine bilet aldi. Herkes
gibi cighklar atarken, bunun sadece bir eglence oldugunun,
dolayisiyla higbir tehlike tasimadiginin sonuna kadar
farkindaydi. Midesine ne girdigini bilmeden bir Japon
lokantasinda 6dlen yemedi yedi, sadece cok pahali bir yer
oldugunu biliyordu; bundan béyle kendinden higbir liksU
sakmmayacakti. Icinde bir seving vardi, artik telefonun
calmasini beklemek ya da harcadigi kuruslari saymak zorunda
degildi.

GUn biterken ajansi arayip bulusmanin gok iyi gectigini soyledi
ve telefonu tesekkirler ederek kapadi. Ciddi ciddi is yapan
insanlarsa, ona defileyi sorarlardi. Erkeklere kadin bulmakla
ugrasiyorlarsa, onun igin yeni bulusmalar ayarlarlardi.

Maria her ne olursa olsun, imkani olsa bile, televizyon satin
almamaya karar verdi: Distinmeliydi, bitdn ivaktini
duasinmek igin kullanmaliyd.

63



JVLaria’nin glinligtinden, o aksam (kenarda soyle bir not:
“Tam ikna olmus degilim.”):

Bir erkedin, kendisine eslik eden bir kadina hangi amagla
para 6dedigini anladim: mutlu olmak istedigi

igin.

Bin frangl sadece orgazma ulasmak igin vermez erkek. Mutlu
olmak ister. Ben de bunu istiyorum, herkes istiyor ve kimse
basaramiyor. Bir slire sey... bu sézctugu dislinmek de zor
yazmak da... aman canim... bir siire fahiselik yapsam, ne
kaybederim?

Namus. Onur. Kendime saygi. lyice dusinaldigiinde,
simdiye kadar bu ¢ seyden herhangi birine sahip olmus
degilim. Dogmay! talep etmedim, kendimi sevdirmeyi
beceremedim, hep kotlu kararlar aldim ve simdi, hayatin
benim yerime karara varmasina izin veriyorum.
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xLrtesi giin, mankenlik ajansindan biri onu arayip fotograflari ve
defilenin tarihini sordu, glinkl her is baglantisinda onlar da
komisyon aliyorlardi. Maria, Arap’in onlarla baglanti kuracagini
soyledi. Telefon konusmasindan, ajanstakilerin durumdan
haberleri olmadigim cikarmisti hemen.

Katiphaneye gidip seks hakkinda kitaplar istedi. Higbir bilgisinin
olmadidi bir alanda ciddi ciddi calismayi tasarladigina gore -
sadece bir yil, diye s6z vermisti kendi kendine-, ilk 6grenmesi
gereken naslil hareket edecedi, nasil zevk verecedi ve karsiliginda
nasil para alacagiydi.

Kutlphaneci, onu buylk bir hayal kirikhidina ugratarak, ellerinde
sadece Ug-bes tane teknik kitap bulundugunu, cinki burasinin
halka acik bir kurum oldugunu soyledi. Maria bunlardan birini alip
dzetini okudu ve hemen geri verdi: icinde ereksiyondan,
birlesmeden, iktidarsizliktan, gebelik dnleyici yontemlerden,
insana keyif vermeyen bir dille akla gelebilecek her konudan s6z
ediliyordu. Maria sonunda, Kadin Soguklugu Uzerine Psikolojik
Dederlendirmeler’i almayi bile disindu, ¢unkd kendisi, bir erkekle
yatmaktan ve onu iginde hissetmekten cok keyif almasina
ragmen, yalnizca mastirbasyonla orgazma ulasabiliyordu.

Ne var ki, o an keyif dedil, is pesindeydi. Kitiphaneciyle
vedalasip cgikti, bir diikkana girdi ve ufukta gériinen meslegiyle
ilgili ilk yatinmini yapti - kendince ig gi-ciklayici kiyafetler satin
aldi. Ardindan, harita Gzerinde tespit ettigi yere gitti. Bir kilisenin
hemen yanindan bas-
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layan Rue de Berne’in (tesadifiin bdylesi, bir gin énce
yemek yedigi Japon lokantasina da ¢ok yakindi!) iki yaninda,
ucuz saatlerle dolu vitrinler uzaniyordu; 6blr ucta gece
kulUpleri vardi, giinin bu saatinde hepsi kapaliydi. Maria
dénup golin gevresinde biraz dolasti, -en ufak bir rahatsizlik
duymadan- bes porno dergi satin alip geceyi bekledi ve sonra
tekrar Rue de Berne’e yoneldi. Rasgele, Brezilyali adiyla onda
hatiralar uyandiran bir bar secti: Copacabana.

Daha higbir karar vermedim, dedi kendi kendine. Bu sadece
bir testti. Isvicre’ye geldiginden beri, kendini hi¢ bu kadar iyi
ve 6zglr hissetmemisti.

“Is ariyorsun demek,” dedi tezgédhin arkasinda bardak
yikayan patron, sesine bir soru tonu bile katmamisti.
Mekanda bir dizi masa, kdsede dans pistine benzeyen bir yer
ve duvarlara yaslanmis birkag divan vardi. “Kolay dedgil.
Yasalara uyariz biz. Burada galismak igin, en azindan galisma
karnenin olmasi lazim.”

Maria karnesini gdsterdi. Adam simdi biraz keyiflenmis
gibiydi.

“Deneyimin var mi?”

Maria ne diyecedini bilemiyordu: Evet dese, adam

daha 6nce nerede calistigim soracakti. Hayir dese, onu

geri gevirebilirdi. Y=l

“Bir kitap yaziyorum.”

Sanki bir ses yardimina kosmus gibi, bu fikir bosluktan
firlayip gelmisti. Maria adamin, yalan oldugunu bile bile,
inanmis gibi yaptigini anladi.

“Herhangi bir karar almadan 6nce, kizlara sor sorustur biraz.
En az alti Brezilyal var burada, senin nelerin bekledigini
6grenmis olursun.”

Maria kimsenin 6gudune ihtiyact olmadigini, hentiz higbir
karar almadigini sdylemek istedi, ama adam barin 6blir ucuna
gecip bir bardak su bile vermeden onu yapayalniz birakmisti
bile.
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Kizlar gelince, patron iglerinden Brezilyalilari segip yeni
gelenle konusmalarini buyurdu. Higbiri sdyledigini yapmaya
gonullt gérinmuyordu, Maria da bundan reka-| betten
korktuklari sonucunu g¢ikardi. Kullipte muizik basladi, birkag
Brezilya sarkisi yankilandi (dogaldi bu, .mekéanin adi
Copacabana’ydi). Ardindan Asyalilara benzeyen kizlarla
Cenevre civarindaki karli ve romantik daglardan inmis izlenimi
uyandiran daha baskalari igeri girdi. Maria susuzluktan igi
yanarak iki saat ya da buna lyakin sire bekledi, birkag sigara
icti. Ko6tU bir secim yap-'tigi duygusu giderek berraklasiyor,
‘Ne isim var burada?’ sorusu bir nakarat gibi ikide bir aklina
geliyordu. Hem patronun hem de kizlarin ona olan ilgisizligine
giderek ‘6fkelenirken, sonunda Brezilyali kizlardan birinin
yanina geldigini gordii: “Neden burayi sectin?” v Maria
gene kitap bahanesini ileri sirebilirdi ya da |Juan Mird
konusunda yaptigi gibi gercedi soyleyebilirdi. I ‘Adi igin.
Nereden baslayacagimi bilemiyorum, ayri-|ca baslamayi
isteyip istemedigimi de bilmiyorum.” ].-  Bu dolaysiz ve
dirist aciklamaya sasiran kiz bir yu-Idum viski igti, besbelli
galan Brezilya sarkisina kulak ivermisti. Ardindan sila hasreti
Uzerine birkag laf etti, bu ‘aksam kullblin pek hareketli
olmayacadini séyledi, gin-|ki Cenevre yakinlarinda yapilmasi
planlanan uluslararasi bir kongre iptal edilmisti. Sonunda,
Maria’'mn gitmece niyetli olmadidini anlayinca, “Cok basit,”
dedi. “U¢ -kurala uymak zorundasin. Bir: Misterilere asik
olma. iki: Vaatlere inanma ve parani hep pesin al. Uc:
Uyustu-Llcudan uzak dur.” Bir an durdu. “Ve hemen basla. Bu
~ksam, bir adam ayarlamayi beceremeden evine déner-en,
bir kere daha disinirsin ve geri donecek cesareti
bulamazsin.”

Maria, gecici bir siire calisirsin, tirinden basit bir aciklamaya
kendini hazirlamisti; o an, insani dislincesizce karar almaya
iten o duygunun kendisini kdseye sikistirdigini anladi -
umutsuzluktu bu.
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"Tyi dyleyse. Bugiin bashyorum.”

Bir gece 6nce basladidini itiraf etmedi. Kiz, barin patronuna
gitti.

“Guzel i¢ gamasirin var mi?” diye sordu adam Ma-ria'ya.

O gline dek kimse ona bu soruyu sormamisti. Ne sevgilileri,
ne Arap, ne kiz arkadaslari, hele bir yabanci, asla. Ama bu
mekanda hayat béyleydi: dobra dobra.

“Agik mavi killotum var. Sutyenim de yok,” diye ekledi,
kiskirtmak igin.

Butun kazanci, azar yemek oldu.

“Yarin siyah kilot ve gorap giy, sutyen tak. Mimk{in oldugu
kadar fazla camasir cikarmak, térenin bir pargasi.”
Karsisindakinin aceminin teki olduguna artik emin olan Milan,
hic vakit kaybetmeden torenin kalanini 6gretti ona:
Copacabana hos bir yer olmaliydi, bir kerhane dedil. Erkekler
bu kulGbe girerken, yalniz bir kadinla karsilasacaklarina
inanmak isterlerdi. Iglerinden biri, yolu kesilmeden masasina
yaklasacak olursa (en 6nemlisi, baz kizlar igin ‘6zel musteri’
diye bir kavram vardi), kuskusuz su sézlerle onu davet
ederdi: "Bir seyler icmek ister misiniz?”

iste Maria buna evet ya da hayir diye karsilik verebilirdi. Bir
gecede birden fazla kisiye hayir demesinin salik
verilmemesine ragmen, kiminle birlikte olacagina karar
vermekte 6zgirdld. Cevabi olumluysa, bir meyve kokteyli
isteyecekti, tesadife bakin ki listedeki en pahali igkiydi bu.
Alkol almak ya da musterinin onun igin segim yapmasina izin
vermek s6z konusu bile olamazdi. Ardindan, dans teklifini
kabul edebilirdi. Mlsterilerin gogunun ayadi buraya aligikti ve
Milan’'m karismadigi ‘6zel musteriler’ disinda, hepsi gayet
tehlikesizdi. Polis ve Saglik Bakanhdi, kizlarin bulasici cinsel
hastalik tasimadigindan emin olmak igin, her ay kan tahlili
isterdi. Gergi kistasa uyulup uyulmadigini denetlemenin
higbir yolu yoktu ama, prezervatif kullanmak da zorunluydu.
Kizlar asla
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1

skandala yol agmamaliydilar; Milan evli barkli, gocuk sahibi
bir aile babasiydi, hem kendi adinin, hem de Copa-
cabana’ninkinin Gzerine titrerdi.

Tdreni anlatmayi strdidrdi: Dans ettikten sonra yerlerine
doénip otururlardi ve misteri ansizin aklina gelmis gibi, onu
birlikte bir otele gitmeye davet ederdi. Normal tarife tg ylz
elli frankti, bunun da elli frangi masa kirasi olarak Milan’a
diserdi (ileride adli karisikliklar gikmasini ve kar amaciyla
seks somlUrist yapmakla suglanmayi engellemek lGzere
disunidlmis bir hileydi bu).

Maria tartisma agmaya galisti: "Ama ben bin frank
kazandim...”

Patron ona uzaklasmasi igin isaret etti. Konusmayi izleyen
Brezilyall hemen araya girdi: “Saka yapiyor.”

Ardindan Maria’ya donip mikemmel bir Portekizce'yle,
yluksek sesle konustu: “Burasi Cenevre’'nin (burada kentin adi
Genebra degil, Cenevre'ydi) en pahal yeridir. Bir daha asla
bunu sdyleme. O piyasayi tanir ve kimsenin bin franga
yatmadigini bilir, yalnizca -sansin ve yetenedin varsa- ‘6zel
musteriler’ harig.”

Maria’nin ileride Yugoslav oldugunu ve yirmi yildir
Isvicre'de yasadigini 6grenecegdi Milan'in bakiglari, hic

bir kuskuya yer birakmiyordu: -.::. W,w ‘.;e....,m(
“Tarife, U¢ yuz elli franktir.” ;.
“Evet, tarife bu,” diye tekrarladi Maria uysalca. ><m

Once i¢ camasirlarinin rengini soruyor, ardindan bedenine
fiyat biciyordu.

Ama Maria’'nin distinecek vakti yoktu, adam talimatlarina
devam etmekteydi: Eve ya da bes yildizin altindaki otellere
gitmeyi kabul etmemeliydi. Misteri onu nereye goétirecedini
bilemiyorsa, birkag blok 6tedeki oteli segmeliydi, ama daima
taksiyle; yoksa Rue de Berne’-deki baska isletmelerdeki
kadinlar ytzlne alisirlardi. Maria bunun tek kelimesine
inanmadi, tam tersine, Milan’in, bagka bir kullpte daha iyi
kosullarla is teklifi almasindan korktugunu disindi. Ama
didsunduklerini
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kendine sakladi, tarife konusundaki tartismadan dersini
almisti.

“Tekrar ediyorum: Filmlerdeki polisler gibi, gérev
basindayken kesinlikle icmeyeceksin. Simdi gidiyorum,
hareket baslhyor.”

“Ona tesekkdir et,” dedi Brezilyall Portekizce.

Maria tesekkir etti. Adam glilimsedi, ama tavsiyeleri henlz
bitmemisti: “Bir husus daha: Ickiyi ismarlamanla kapidan
cikmanin arasi kesinlikle kirk bes dakikayi gecmesin. Saatler
tlkesi isvicre’de, Yugoslavlar ve Brezilyalilar bile cizelgelere
uymayi 6grenir. Komisyonlarin sayesinde gocuk baktigimi
unutma.”

Maria bunu hatirlayacakti.

Adam ona limon damlatiimis bir maden suyu getirdi -uzaktan
cin tonige benziyordu- ve beklemesini istedi kibarca.

Yavas yavas kullp doldu; erkekler giriyor, etraflarina
bakmiyor, yalniz baslarina bir yere oturuyorlardi. Cok
gecmeden iglerinden biri yanasiveriyordu; sanki herkesin
birbirini tanidigi bir senlikteydiler ve calismakla gecen uzun
bir ginln sonunda biraz egleneceklerdi. Ne zaman bir erkek
kendine bir arkadas bulsa, Maria rahat bir soluk aliyordu,
daha simdiden, gecenin basina gére kendini gok daha iyi
hissetmesine ragmen. Belki burasi isvigre oldugundan, belki
er ya da geg, hep hayal ettigi gibi sertivene, zenginlige ya da
kocaya kavusacadini bildiginden. Belki de -daha yeni fark
ediyordu bunu- haftalardan beri ilk kez bir aksam muzikli,
Portekizce konusmalar duyabildigi bir yere geldiginden.
Cevresindeki kizlarla guluserek, meyve kokteyli igerek,
neseyle cene galarak edleniyordu.

Kizlardan biri bile gelip onu kutlamamis ya da iyi sanslar
dilememisti, ama bu normaldi: Maria bir rakibe, bir hasim
degil miydi? Hepsi ayni ganimetin pesinden kosuyordu. Maria
Uzulmek sdyle dursun, kendiyle gurur
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duyuyordu; eli bogriinde bekleyecedine savasiyor, micadele
ediyordu. Her istedigi an kapidan cikip bir daha dénmemek
Uzere gidebilirdi, ama buraya gelecek, 6nceden asla dlisinmeye
clret edemeyecedi konulara girip

J pazarlik edecek cesareti buldugunu higbir zaman unut-
mayacakti. Dakika basl, bir kader kurbani olmadigini
tekrarliyordu iginden: Tehlikelere atiliyor, kendini asiyor, ne
kadar sagcma gorlinse de, kil rengi yaslilik gtinlerinde, ylredinin
sessizliginde belli bir 6zlemle anacadi

| olaylar yasiyordu.

Kimsenin kendisine yaklasmayacagina emindi. Ya-

\ rin, geriye gilginca bir riya kalacakti sadece, gliinkli gecede bin
frangin tek bir kez kazanilabilecedini fark etmisti; Brezilya'ya
donus biletini almasi daha ihtiyatlica olurdu. Zaman daha hizl
gecsin diye, aklindan ébur kiz-

‘>- lann ne kadar kazandigini hesapladi: Gecede (¢ mUsterinin
pesine takilsalar, onun kumas magazasmdaki iki aylik kazancini
bir gtinde alirlardi.

Bu kadar cok muydu? Kendisi de bir gecede bin

\ frank kazanmisti, ama bu belki de acemi sansiydi. Her ne
olursa olsun, bir fahisenin geliri, Ulkesinde Fransizca dersleri
vererek toplayabilecedinden cok daha ylksekti. Tek yapmasi
gereken, bir slire barin birinde beklemek, dans etmek,
bacaklarini agmakti, hepsi bu. Sohbet etmeye bile gerek yoktu.
Paranin gercgekten iyi bir gerekge oldugunu disindi gene. Ama
tek gerekge bu muydu? Ya da buradaki insan-

i lar, misteriler ve kadinlar bir sekilde gondllerini mi eg-
lendiriyordu? Yoksa dinya, okulda anlattiklarindan gok mu
farkliydi? Prezervatif kullanirsa, butin tehlikelerin 6ndnt alird.
Ulkesinden birinin onu tanimasi da s6z ko-

, husu degildi. Kimse Cenevre'ye gelmezdi, -derste bir ke-
resinde o6grettikleri gibi- bankalardan pek hoslanan isadamlari
disinda. Ama Brezilyalilarin cogu daha ziyade madazalara
meraklydi, ézellikle Miami ya da Paris’te bulunanlara.
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Giinde dokuz ylz Isvicre Frangi, haftada bes giin. Bir
servetti bu! Bir ayda annelerine ev alacak kadar para
kazaniyorlarsa, bu kizlarin burada hala ne isi vardi? Ca-
lismaya yeni mi baslamislardi yoksa? Ya da -Maria sor-
maktan bile korkuyordu-, bu is hoslarina mi gidiyordu?

Gene cani icmek gekti, bir gece 6nce sampanya ona gok
yardimc olmustu.

“Bir kadeh ikram edebilir miyim?”

Karsisinda otuz yaslarinda biri duruyordu, Gzerinde bir
havayolu sirketinin Gniformasi vardi.

Maria sahneyi agir cekimde seyretti ve bedeninden gikip
kendini disaridan izledigi duygusuna kapildi. Utangtan
O6lmesine ragmen ylzunun kizarmasini engellemeye calisarak
basiyla evet dedi, glilimsedi ve o dakikadan itibaren
hayatinin geri donlisslizce dedistigini anladi.

Meyve kokteyli, sohbet, ne yapiyorsunuz burada, hava soguk
degdil mi? Bu muzigi severim, ama Abba’yi tercih ederim,
Isvicreliler soguk insanlar, Brezilya’dan mi geldiniz? Bana
Ulkenizi anlatin. Karnaval olur. Brezilyali kadinlar gok gizel
oluyor, bunu biliyor muydunuz?

Gllimseme ve 6vglyl kabul etme, hatta belki hafiften
cekingen bir havaya blrinme. Tekrar dansa kalkma, ama bu
arada Milan’m bakislarina dikkat etme, onun zaman zaman
kafasini kaslyarak bilegindeki saati gosterisi. Adamin
parfumu. Maria derhal, kokulara alismak zorunda oldugunu
anladi. Hig olmazsa simdiki parfim kokusuydu. Birbirlerine
sikica yapisarak dans ettiler. Bir meyve kokteyli daha, zaman
geciyordu, Milan kirk bes dakika dememis miydi? Maria
saatine bakti, adam ona birini mi bekledigini sordu, o da bir
saat icinde arkadaslarinin gelecegini belirtti. Adam onu
cikmaya davet etti. Otel, (g yiz elli frank, birlesmenin
Gstine dus (musteri saskinlikla, bunu ilk kez gérdtgunu
soyledi). Bedenindeki Maria degil, baska biriydi, higbir sey
hissetmeyen, kurulmus makine gibi bir tir ayini yerine
getiren biri.
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Bir oyuncu. Milan ona her seyi 6gretmisti, musteriden nasil
ayrilacadi harig; Maria tesekkir etti, adam da beceriksizdi,
Ustelik uykusu vardi.

Maria direndi, evine dénmeye can atiyordu, ama ku-i libe
doénup elli frangini Milan’a teslim etmek zorundaydi | ve
bdylece, yeni bir erkek, yeni bir kokteyl, Brezilya hakkinda
sorular, otel, tekrar dus (bu kez yorum gelmedi), gene bara
déndi, patron komisyonunu aldi, ona gidebilecedini syledi, bu
gece pek hareket yoktu. Maria taksiye 5 binmedi, Rue de
Berne'’i bastan basa yiriyerek gecti, 6blr kullplere, saatgilerin
vitrinlerine, kosedeki kiliseye bakti (kapaliydi, hep kapaliydi
kilise...). Ona bakiglariyla karsilik veren olmadi - her zamanki
gibi.

Sogukta yuridyordu. Havay!i hissetmiyor, aglamiyor, kazandigi
parayi distinmuyordu, bir tlr trans halindeydi. Bazi insanlar
hayati tek baglarina géguslemek igin dogarlar, ne iyidir ne de
kotludar bu. Maria da, béyle biriydi iste.

Olup bitenleri diisinmeye zorladi kendini: Daha yeni baglamisti
ise, buna ragmen simdiden kendini profesyonel gibi goriiyordu,
sanki uzun zamandir bdyleydi, hayati boyunca bunu yapmisti.
Kendine kars! tuhaf bir sevgi duydu, kagmadigi igin
memnundu. Simdi, devam edip etmemeye karar vermek
zorundaydi. Evetse, bu mesledin en iyisi olacakti - higbir
zaman, dmrinin higbir &ninda olmadigi gibi.

Hayat ona son slirat 6gretmeye devam ediyordu, yal-y nizca
gulglllerin ayakta kaldigini. Glgli olmak igin, en iyisi olmak
gerekir, baska care yoktur.

I-

i
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IVLaria’nin glinlaganden, bir hafta sonra:

Ben kendinde ruh barindiran bir beden dedil, ‘beden’ denen
gérundr bir pargasi bulunan bir ruhum. Akip giden glinler
boyunca, hayal edebilecedimin tersine, bu ruh bitin
agirligiyla mevcuttu. Tek kelime etmedi, hicbir elestiride
bulunmadi, bana acimadi, tek yaptigi, beni gézlemek oldu.
Bugin bunun nedenini anladim: Aski dlisinmeydi cok uzun
zaman olmus. Benden kagiyor sanki; ben artik hesapta
yokmusum, o da zaten benimle rahat edemiyor-mus gibi.
Oysa aski disinmezsem, bir hig olurum.

Copacabana’ya ikinci gidisimde, insanlarin bakislari daha
saygiliydi. Anladigim kadariyla pek cok kiz bir geceligine boy
gosterir, sonra da bir daha hig geri donmez-mis. Daha ileriye
gidenler, bir tir ortak, bir tir yoldas oluyorlar, ¢inkl béylesi
bir hayati segmenin zorluklarini ve nedenlerini -daha
dogrusuz nedensizligini- anlayabiliyorlar.

Batln kizlar, onlarda gergek bir kadin, sehvetli bir yatak
arkadasi, bir dost kesfedecek birini hayal ediyor. Ama hepsi,
yeni biriyle karsilastiklari il/c dakikadan itibaren, biitln
bunlarin gergeklesmeyecedini biliyor.

Ask hakkinda yazmaliyim. Ask hakkinda dastinmeli,
dasiinmeli, yazmali ve yazmaliyim - yoksa ruhum da-
yanmayacak.
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IVLaria kendi kendine askin temel oldugunu hep soyltyor, ama
ilk aksam aldigi 6gida de unutmadan, bu duyguyla sadece
gunliginin sayfalarinda yiizlesmeye gayret ediyordu. Ote
yandan umutsuzca isinde en iyi olmanin, kisa strede bol para
kazanmanin, fazla disinmemenin, yaptiklarina iyi bir neden
bulmanin yolunu ariyordu.

En zoru buydu: Neydi gercek neden? ihtiyaci oldugundan
yapiyordu. Tam bdyle sayllmaz-, di, herkes para kazanmayi
diler, ama bu ugurda toplumun tamamen disinda yasamayi
secmez. Maria bunu yapiyordu, clinkl yeni bir deneyim tatmak
istiyordu. Gergekten mi? Dunyada yasanabilecek pek ok
deneyim , vardi -6rnedin kayak yapmak ya da Cenevre
Goli’'nde kanoyla gezinmek gibi-, ki bunlara karsi en ufak bir
merak duymamisti. Bunu yapiyordu, ¢inkl artik kaybedecek bir
seyi yoktu, cinkl hayati dedismeyen, her giin tekrarlanan
kirginliklardan ibaretti.

Hayir, bu yanitlarin higbiri uygun dedildi. En iyisi bu m konuyu
unutup kaderin yoluna cikarttiklarina sarilma-siydi. O ana kadar
karsilastigi fahiselerle ve kadinlarla paylastigi pek cok arzu
vardi: Evlenmek ve glvenli bir hayat stirmek, hayallerin en
blyuguydi. Bunu dlislinmeyenlerin ya zaten kocasi vardi (is
arkadaslarinin yak->. lasik Ucte biri evliydi) ya da yeni
bosanmislardi. Dolayi-" siyla Maria kendi kendini daha iyi
anlayabilmek igin, diger kadinlarin neden bu meslegi segtigini
cd6zmeyi aklina koydu.
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Onlari sorgulamak, bildiklerine yeni bir sey katmadi. En
sonunda, aldigi yanitlar alt alta siralad:

Ailenin ihtiyaglarini karsilamakta kocalarina yardim etmek
zorundaydilar. (Ya kiskanchk? Ya kocanin bir arkadasi
cikagelirse? Ama Maria bu kadar ileri gitmeye cesaret
edemedi.)

Annelerine bir ev almak istiyorlardi (gayet soylu gértinen,
kendininkine benzeyen bir bahane, en yaygini da buydu).
Do6nds bileti parasini toplamak zorundaydilar (Kolombiyalilar,
Taylandlilar, Perulular ve Brezilyalilar bu gerekgeye
bayiliyordu; s6z konusu paranin pek cok kez ellerine
gecmesine, kendilerininse her seferinde hayallerini
gergeklestirme korkusuyla derhal ondan kurtulmus
olmalarina ragmen).

Zevk olsun diye (bu da ortamla pek uyusmuyor, kulaga
sahte geliyordu).

Baska is yapmay! beceremediklerinden (bu da iyi bir neden
degildi, Isvicre’de adam basi temizlikgi, sofér, asc
araniyordu...).

Kisacasli, herhangi bir gegerli neden bulamadi, boylece
cevresindeki diinyay! anlamaya ¢abalamaktan vazgecti.
Kulliblin sahibi Milan'in hakli oldugunu fark etti: Onunla
birkag saat gecirmek igin, bin Isvicre Frangi éneren ikinci bir

RETEE - .o
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sadece ilk aksam bahsi gegen bu konu hakkinda kimse onun
6nlinde konusmuyordu. Yavas yavas mes-



ledin birtakim pUf noktalarini 6grendi; 6rnedin bir misteriye baglanir.”

asla 6zel hayati hakkinda soru sormamali, mimkin “lyi ama niye ki? Kendileri tatmin olsun diye para veriyorlar.”
oldugunca az gtlimseyip konusmali, gece kuliblinin disinda “Aldanma. Bir erkek, ufakligin kalkmasiyla kanitlamaz
bulusmayi kesinlikle kabul etmemeliydi. En can alici 6gut, erkekligini. Erkek, ancak bir kadina zevk verebiliyorsa

Nyah diye bir Filipinli‘den geldi: erkektir. Hele bu kadin bir fahiseyse, o zaman kendini kral
“Orgazm olurken inlemelisin. Oyle yaparsan misteri sana gibi hisseder.”
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Aradan alti ay gecti. Maria ihtiyaci olan ne varsa 6grendi;
ornedin, Copacabana’mn igleyisi hakkinda. Rue de Berne’in
en pahal yerlerinden biriydi, dolayisiyla miusterileri genellikle
eve gec gitmeye izinli tst dlizey beyaz yakalilardi, ¢liinki
‘musterileriyle disarida yemek yerlerdi’, ama saat sinin gece
on biri asmazd.

Copacabana’da galisan fahiselerin gogunun yasi on

sekizle yirmi iki arasindaydi, isletmede yaklasik iki yil

kalir, sonra da yerlerim yeni gelenlere birakirlardi. Bun

dan sonra Neon’a, sonra da Xenium’a giderlerdi, yaslar
ilerledikge tarife dliser, calisma saatleri de azalirdi. He

men hepsi sonunda Tropical Ecstasy’ye diiserdi, otuz ya

sin Uzerindeki kadinlari kabul ederdi orasi. Ama kapadi
oraya attiktan sonra, tek yapabildikleri, giinde bir ya da

iki 6grenciyle yatip 6glen yemeklerini ve kiralarini gikar
makti (ortalama gegerli Gcret: siradan bir sise sarap para
sI)- ANIWAANY-sr ‘m’m

Maria pek cok erkekle yatti. Yaslarina, kiliklarina hig
bakmazdi, ama ‘evet’ ya da ‘hayir’ demesini kokular be-
lirlerdi. Sigaraya higbir itirazi yoktu; ancak ucuz par-
fimlerden, yikanmayan musterilerden ve giysileri les gibi
alkol kokanlardan nefret ederdi. Copacabana sakin bir yerdi
ve Isvicre de belki fahiselik yapmak icin en iyi llke - tabii
oturma ve calisma iznin varsa, kaditlarin diiz-glinse, sosyal
O0denekler de titizlikle 6deniyorsa. Milan, magazin
gazetelerine cikip cocuklarina rezil olmak istemedigini
sdyliyordu ikide bir; calisanlarinin durumunu kontrol etmek
gerektiginde de, bir polisten daha sert
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davranabiliyordu.

Sonug olarak, birinci ya da ikinci gece atlatildiktan sonra, bu da
butun 6tekiler gibi bir meslekti. Siki galisiyor, rakiplerle kiran
kirana micadele ediyor, kalite kistaslarini tutturmaya
ugrasiyor, calisma saatlerine dikkat ediyor, biraz strese giriyor,
is yogunlugundan sikayet ediyor, pazarlari da dinleniyorlardi.
Fahiselerin cogu inangliydi; kutsal mekanlarini ziyaret eder,
ayine katilir, dualarini eder, Tanrilariyla bulusurlardi.

Maria ise, ruhunu kaybetmemek icin gunligline sarilmisti.
Gunlerden bir gin, saskinlikla, her bes misteriden birinin
niyetinin sevismek dedil, azicik da olsa konusmak oldugunu
fark etti. Ickileri, otelin parasini 6dilyor, sira soyunmaya
geldiginde gerekli olmadigini soyliiyorlardi. Is hayatindaki
baskilardan, onlar aldatan karilarindan s6z etmek istiyorlardi,
cunkU kendilerini yalniz hissediyorlardi ve iglerini dokecek
kimseleri yoktu (Maria’nm gayet iyi bildigi bir durumdu bu).
Basta bunu tuhaf karsiladi. Derken, gliiniin birinde, st dlzey
mevkiler igin kelle avcilidi yapan bir Fransiz, otelde sunlari
sdyledi ona (adam diinyanin en cekici isine sahipmis gibi
konusuyordu): “Bu alemde en yalniz insan kimdir, bilir misiniz?
Meslek hayatinda basariya ulasmis, son derece yliksek maas
alan, hem ustlindekile-rin hem altindakilerin glivenini
kazanmis, ailesiyle tatillere ¢ikan, cocuklarinin okul édevlerine
yardim eden ve ginin birinde, herifin tekinin, séyle bir éneriyle
karsisina dikildigi bir beyaz yakali: ‘Is degistirmek ve iki kat
para kazanmak ister misiniz?’

“Kendini mutlu ve sevilen biri gibi hissetmek igin

her seyi olan bu adam, diinyanin en sefil varligi haline

gelir. Neden mi? Clinkii, konusacak kimsesi yoktur. One-

; riyi kabul etmeye meyillidir ve bunu meslektaslariyla

m tartisamaz, yoksa onu gitmekten caydirmak igin ellerin-

1 den geleni yaparlar. Yillar boyunca meslek hayatindaki
yukselisini desteklemis, givenli bir yasami segcmis olan,
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risklerden hig hoslanmayan karisina da dékemez igini.
Kimseye derdini acamaz ve é6mrinin en esasli segimini
yapmak zorundadir. Bu adamin neler hissedecedini tahmin
edebiliyor musunuz?”

Hayir, bdyle biri dinyadaki en yalniz insan olamazdi, ¢linkl o
insani taniyordu Maria: Kendisiydi bu. Bununla birlikte siki bir
bahsis umuduyla, Fransiz’'a s6zde hak verir gibi yapti; bahsisi
de sahiden kopartti. Ve o giinden sonra musterilerini,
hissettikleri blyuk baskidan kurtarmanin bir yolunu bulmasi
gerektigini anladi; bu, hizmet kalitesini artirir, ek Ucret talep
etmesinin yolunu agabilirdi.

Ruhu gerilimden kurtarmanin, en az bedeni gerilim

den kurtarmak kadar karli oldugunu anlayinca, tekrar
katiphaneye gitmeye basladi. Aile sorunlariyla, psikolo
jiyle, politikayla ilgili kitaplar istedi; kitiphaneci mutlu
luktan uguyordu, clinki buytk sefkat duydugu ufakh

din ilgisi artik daha ciddi sorunlara yonelmisti. Maria dU

zenli olarak gazete okumaya basladi, musterilerinin go
gunun beyaz yakall oldugunu dislinerek ekonomi sayfa
larini da elinden geldigince izliyordu. Hemen hepsinin

ondan 6glt bekledigini goz 6nline alarak, psikolojik yar

dim konusundaki kitaplar da inceledi. Duygular hak

kinda gesitli kitaplar kanistirdi, cinkU bitin musteriler

aci cekiyordu, su ya da bu nedenle. Maria saygideger,

farkl bir fahiseydi. Alti aylik meslek hayatinin sonunda,
epeyce sadik musterisi olmustu, bu da arkadaslarinda

gipta, kiskanglik, ama bir yandan da hayranlk uyandiri
yordu. m;m*'m:: e

Cinsellige gelince; simdiye dek hayatina higbir sey
katmamisti bu: Alti Gstl bacaklarini agmaktan, prezervatif
takmalarini istemekten, biraz inlemekten (Nyah sayesinde,
Maria inlemekle kazancinin elli franga kadar artabilecegini
kesfetmisti), su ruhunu biraz yikasin diye iliskiden hemen
sonra dus almaktan ibaretti. Hep ayni terane. Opiisme yoktu
- bir fahise icin 6plismek, dinya-
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daki en kutsal eylemdi. Nyah, 6pltictiglint hayatinin askina
saklamasi gerektigini 6gretmisti ona, tipki Uyuyan Guizel gibi;
onu uykusundan uyandiracak, Isvicre’nin tekrar cikolatalar,
inekler ve saatler ulkesine dénisecedi peri masallari alemine
gotlrecekti 6pucuk.

Orgazm, zevk ya da herhangi bir uyarilma da olmuyordu.
Mesleginin en iyisi olmak igin yaptigi arastirmalarda, Maria
isine yarayabilecek kesiflerde bulunma umuduyla birkag kez
porno film de seyretmisti. Bir suri ilging sey 6grenmis, ama
bunlar misterileriyle uygulamaya cesaret edememisti - cok
vakit alirdi, hem Milan da kizlarin gecede (¢ musteriyle
¢itkmasindan yanaydi.

Alti ayin sonunda, Maria bankaya altmis bin Isvicre Frangi
koymus, en liks lokantalara gitmeye baslamis, bir televizyon
satin almisti; gergi onu da actigi yoktu. Artik ciddi ciddi daha
ferah bir eve tasinmayi distnldyordu. Kendine kitaplar da
satin alabilirdi, ama kitiphaneye gitmeye devam ediyordu -
daha saglam ve kalici olan gercek dlinyayla arasindaki
koépriydul orasi. Kitliphaneciyle ayakuisti sohbetlerin tadini
cikariyordu; kadin Ma-ria’nin blyulk olasilikla bir sevgili, hatta
bir is buldugunu daslnlp seviniyor, ama ona hig soru
sormuyordu, ¢linki Isvigreliler genelde mesafeli ve ketum
insanlardir (bu da bir geliskiydi, giinkii Copacabana’da ve
yatakta gayet dizginsiz, sen sakrak ya da kompleksliydiler,
tipki dinyadaki her halkin insanlar gibi).

On Bir 81/6
Dakika



IVlaria’nm glinliganden; donuk bir pazar glinti, 6gleden
sonra:

Ister kisa ister uzun, ister kiistah, ister cekingen, sevimli ya
da mesafeli olsunlar, bitlin erkeklerin ortak bir 6zelligi var:
Copacabana’ya adim atarken korku icindeler. En deneyimliler
korkularini yiksek sesle konusarak sakliyor, igine kapanik
olanlar oyun oynamayi beceremiyor ve bu duygunun
gececedini umarak kendini igkiye veriyor. Ama hig kuskum
yok: Cok nadir istisnalar disinda -ve bunlar Milan’in heniz
beni tanistirmadigi ‘6zel musteriler’-, hepsi korkuyor.

Nedir korktuklari? Aslinda, benim dizlerimin titremesi
gerekir. Mekdnindan ayrilip yabanci bir yere giden, fiziksel
yonden zayif olan, silah tasimayan benim. Erkekler gok
tuhaf; Ustelik sadece Copacabana’ya gelenleri dedil, bugiine
dek karsima cikanlarin hepsini kastediyorum. Istedikleri
kadar vursunlar, bagirsinlar, tehditler sa-vursunlar: Kadinin
teki, kolayca odlerini patlatabilir. Belki evlendikleri kadin
boyle degdildir, ama ylreklerine korku sacip her tlr kaprisi
yapan biri mutlaka ¢ikiyor. Ki bu, anneleri bile olabilir.
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C-enevre'ye geldiginden beri tanistigi her erkek, sanki batin
duanyanin ve kendi hayatinin efendisiymis gibi, kendine
giveni tammig gibi gériinmek igin girpmiyordu. Ama Maria,
gdzlerinde eslerine duyduklar korkuyu okurdu; ya da
hizmetinin karsiliginda para 6dedikleri bir fahisenin karsisinda
bile ereksiyona gegememenin, gergek bir erkek olmamanin
panigini. Magazanin birinden bir gift ayakkabi alsalar ve sonra
ondan hoslanmasa-lar, satis fisiyle magazaya donup
paralarini geri isteyebilirlerdi. Ama, bir kadinla birlikte
olmanin bedelini de parayla 6demelerine karsin, ereksiyona
gecemezlerse, hikdyenin baskalarina yayillmasindan korkarak
ayni kulibe bir daha adim atmazlardi - utang verici bir seydi
bu.

“Utanmasi gereken benim. Ama gergek hayatta bunu onlar
yasiyor.”

Bu nedenle Maria onlari rahatlatmaya c¢alisiyordu, iglerinden
birinin igkiyi fazla kacirdigini ya da fazla nazik oldugunu
hissettiginde birlesmeden kacinarak oksamalara ve
mastirbasyona yogunlasiyordu -hepsi bayiliyordu buna-.
Oysa mastlrbasyonu kendi kendilerine de gayet glzel
yapabileceklerine gére, gayet sagmaydi bu durum.

Utang duymalarini kesinlikle engellemek gerekiyordu. Is
hayatinda gayet gigli ve kiistah olan, surekli olarak
calisanlarla, musterilerle, aracilarla, ényargilarla, sirlarla,
yalanlarla, ikiytzlllikle, korkuyla, baskiyla ylz ylze gelen bu
adamlar, gtintin sonunda solugu bir gece kuliblinde aliyordu.
Koca bir aksam kendileri olmaktan
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cikmak karsiliginda Ug yuz elli frangi gozleri gérmuyordu
bile.

“Koca bir aksam mi? Baksana Maria, abartiyorsun. Aslinda
topu topu kirk bes dakika, hatta soyunmakla, mahsuscuktan
sefkat géstermekle, birkac anlamsiz s6z sarf etmekle, tekrar
giyinmekle gegen stireyi de diisersen, sevisme igin temiz on
bir dakika kalir geriye.”

On bir dakika. Dunyayi déndiren kuvvet, on bir dakikanin
igindeydi.

Yirmi dort saatlik bir giiniin iginde bu on bir dakika yuzinden
(hepsinin her gin kanlariyla sevistiklerini varsayarsak, ki bu
da bir sagmalik ve geliskidir) evlenir, ailelerinin ihtiyaglarini
karsilar, cocuklarinin aglamalarina katlanir, eve geg
déndulklerinde bir suri dil déker, Cenevre Goliu'ndn kiyisinda
birlikte gezinmeye can atarak onlarca, yilzlerce baska kadina
bakar, kendilerine liks kiyafetler alirken onlara daha da
pahalilarini hediye eder, eksikliklerini gidermek igin
fahiselere gider, dev bir kozmetik, rejim, jimnastik,
pornografi, iktidar endustrisini beslerlerdi. Baska erkeklerle
birlikteyken, genellikle iddia edildiginin aksine, kadinlarin
lafini bile agmaz, islerinden, paradan ve spordan
konusurlardi.

Bu uygarlikta ters giden bir seyler vardi. Ve gazetelerde
yazdiginin aksine, bunun Amazon ormanlarinin yok
olmasiyla, ozon tabakasiyla, pandalarin soyunun ku-
rumasiyla, titinle, kanser yapan gidalarla, hapishanelerin
durumuyla ilgisi yoktu. Tam da Maria’nin meslegdinin
konusundaydi terslik: seks.

Ne var ki, Maria’nin derdi insanhdi kurtarmak dedil, banka
hesabini kabartmak, alti ay daha yalnizliga ve yaptigi segime
katlanip annesine dizenli olarak para yollamak (kadincagiz,
o gline dek, Isvicre; postasinin Brezilya postasi kadar iyi
calismamasi ylzlinden eline para gegmedigini 6grenince cok
sevinmisti), 6mri boyunca kurdugu ve hic gergeklesmeyen
hayallerine kavusmakti. Mevsimin hentz yaz olmasina
ragmen, kaloriferli ve da-
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y ha ferah bir eve tasindi. Pencereden bir kilise, bir Japon
lokantasi, bir supermarket ve sevimli bir kafe gériiniyordu;
Maria zamanla, gidip kafede gazete okumayi aliskanlik haline
getirdi. Ote yandan, kendi kendine séz verdidi gibi bu tekdiize
hayata alti ay daha katlanmasi yeterim li olacakti: Copacabana,
bir icki alir miydiniz, dans eder / miydiniz, Brezilya hakkinda ne
dldsunuyorsunuz, otel, J parayi pesin édetme, sohbet, tam
gereken noktalara dokunmayi bilme -bedende oldugu kadar
ruhta da, hatta 6zellikle ruhta-, mahrem sorunlara yardimci
olma, otuz dakikaliina arkadas olma, ki bu dakikalarin on biri
bacaklari agmakla, bacaklar sikmakla, orgazm taklidi yapip
inlemekle harcanacakti. Tesekkirler, umarim 6nimduzdeki
hafta tekrar goéristriz, siz muthis bir erkeksiniz, bir daha
karsilagirsak hikayenin kalanini da dinlerim, okkali bir bahsis,
ay hig geredi yoktu, sizinle birlik-m te olmaktan bliylk keyif
aldim.

Her sey bir yana, asktan kesinlikle uzak duracaksin. Ilk giinki
Brezilyall kizin yanindan ayrilmadan once verdigi 6gutlerin en
onemlisi, en akla yatkiniydi - bayuk olasilikla kiz kendisi de
birisine gonltint kaptirdidi igin séylemisti bunu.

iki ayhk calismanin sonunda, Maria bir siirii evlilik teklifi almisti
bile, iglerinden en az lGgl de gayet ciddiydi: bir mali musavirlik
sirketinin midirinden, ilk aksam giktigi bir pilottan ve bir gaki
ve bicak magazasinin sahibinden. Ucli de Maria’ya ‘onu bu
hayattan kurtarmaya’, eli yizl dizgin bir ev, bir gelecek, belki
gocuklar ve torunlar sunmaya s6z vermisti.

Hepsi, alti Uistli giinde on bir dakikanin ugrunaydi ha! inanilir
gibi degildi! Simdi Copacabana’da pismis olan Maria, bir tek
kendisinin yalnizlik cekmedigini biliyordu. Insanoglu susuzluga
bir hafta, achda iki hafta katlanabilir, yillar boyunca sokakta
yasayabilir, ama yalnizhda dayanamaz. BUtlin iskencelerin,
batin istiraplarin en kétusiadiar o. Bu erkekler ve yoldasligini
arayan her-
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kes, tipki Maria gibi su yikici duygunun acisini ¢cekiyordu -
dinya yuzinde kimse igin zerre kadar énem tasimamak.
Maria gonlindeki ask kipirtilarinin 6ndnid almak igin bitin
ylregini glinligtine doklyordu. Copacaba-na’ya sadece
bedeni ve beyniyle, giderek daha atesli, daha bilingli
giriyordu. Kendi kendini Cenevre’ye gelip Rue de Berne'’e
diismesinin Ustlin bir nedeni olduguna ikna etmisti ve
kitiphaneye her gittiginde, buna bir kez daha emin
oluyordu: Ginin en temel anlari olan bu on bir dakika
lizerine gerektigi gibi yazan olmamisti. Ne kadar zor
gorinurse gorinsin, belki Maria’nm kaderi buydu: bir kitap
yazmak, kendi 6yklislind, serivenini anlatmak.

Buydu iste, Seriiven. Kimsenin cesaret edip sdyleyemedigi
bir sézclik olsa da -insanlarin biylk gcogunlugu Seriven’i
televizyonda, dizi filmlerde seyretmeyi yedlerdi-, Maria’'nin
aradigi buydu. Coéllere, bilinmeze yolculuga, nehir
ortasindaki bir gemide sohbete baslayan gizemli adamlara,
ucaklara, film stiidyolarina, Kizilderili kabilelerine, buzullara,
Afrika’ya yakisiyordu Seriven.

Kitap fikri hosuna gitti Maria’nm, hatta bir ad bile distndi:
On Bir Dakika.

Musterileri ¢ kategoride toplamaya basladi. Termi-natérler
(cok bedendigi bir filmin anisina), bunlar daha kapidan
girerken icki kokar, gozleri kimseyi gérmezmis gibi davranir
ama herkesin kendilerine baktigini sanir, az dans eder ve
dosdogru hedefe yonelirlerdi: otele. Pretty Womanlar (baska
bir filmin adindan dolay), zarif, kibar, yumusak olmaya
calisirlardi, sanki diinyanin dénmesi boylesi iyiliklere
bagliymis gibi; ve gece kullbtline sanki gezinirken tesadufen
girmis gibi yaparlardi; basta yumusak davranir, ama otele
gelince kendilerine glUvenlerini kaybeder, hatta
Terminatorlerden daha fazla miz-mizlanirlardi. Son olarak da
Babalar (gene bir filmin adindan), kadin bedenine mal
gdzlyle bakarlardi. Bun-

86

lar en sahicileriydi, dans eder, konusur, bahsis birakmaz,
satin aldiklari seyin dederini bilir, asla sectikleri bir kadinin
sohbetine kapilip gitmezlerdi. Son derece ince bir anlamda
Seriven sozclgunln ne ifade ettidini goérenler, yalniz
onlardi.

I
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jVEaria’nm gunliglinden; adet gérdiigu icin calisamadigi bir
gun:

Bugln birine hayatimi anlatmam gerekse, kendimi bagimsiz,

cesur ve mutlu bir kadin gibi gésterebilirim. Dinyada
bundan kolayi yok: On bir dakikayi alt edebilecek biricik
sOzcligl agzima almayayim, yeter.

Omriim boyunca, aski kabul edilmis bir tiir kélelik olarak
anladim. Bu bir yalan: Ozgiirliik, ancak ask oldugunda var.
Kendini kayitsiz sartsiz teslim eden, kendini 6zglr hisseden,
sinirsizca sever.

Ve sinirsizca seven, kendini 6zglr hisseder.

Iste bu nedenle, yasabileceklerime, yapabileceklerime,
kesfedebileceklerime ragmen, her sey bos. Umarim bu
zamanlar gabuk gecger de kendimi aramaya baslayabilirim
tekrar - beni anlamayan, beni incitmeyen bir adama
rastlayarak.

Neler sagmaliyorum ben? Askta kimse kimseyi yara-
layamaz. Herkes kendi hissettiginden sorumludur ve bu
nedenle, 6tekini ayiplama hakkindan yoksundur.

Daha asik oldugum adamlar kaybettigimde yaralanmistim
zaten. Buglin, kimsenin kimseyi kaybetmedigine, ¢link(
kimsenin kimseye sahip olmadigina eminim.

Ozgurlugi gercekten yasamak budur: diinyanin en énemli
seyini elinde tutmak, ama ona sahip olmamak.
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Aradan Ug ay daha gecti, sonbahar geldi, sonbaharla birlikte
de takvime isaretlenmis olan tarih: Brezilya'ya donus
tarihinden geriye sayarak, doksaninci giin. Her sey hem o
kadar hizli hem de o kadar yavas ilerledi ki, diye distndu
Maria, ruh haline gére zamanin iki boyutta aktigini, ama her
iki durumda da sertiveninin sona yaklastigini diistinerek.
Boyle devam edebilirdi elbette, ama golin etrafinda
dolasirken ona eslik eden, islerin bu kadar basit olmadigini
sdyleyerek onu uyaran gérinmez kadinin hiizinla
glilimsemesini unutamiyordu. Bu hayati siirdirmek igin igi
gitse de, yoluna gikacak engellere ne kadar hazirlikl olsa da,
kendi kendiyle bas basa kaldigi bu aylar Maria’ya, bir noktada
her seyi bitirmek gerektigini 6gretmisti. Doksan glin sonra
Brezilya’nin gébedine donecek, kliglik bir ciftlik (sonuc olarak
umdudundan fazlasini kazanmisti), birkag inek (Brezilya
inegi, Isvicre inegi degdil) alacak, babasiyla annesini yanina
cagiracak, iki de isci tutup isletmeyi gotirecekti.

Insanin sadece askla dzgiiiesebildigini, kimsenin bir baska
varliga sahip olamayacadini disiinmesine ragmen, igin igin
gizli intikam arzulan besliyordu hala; Brezilya'ya yapacadi
muhtesem doénlsu firsat bilerek gergeklestirebilirdi bunlari.
Ciftligini hale yola koyduktan sonra kente gidecek, en iyi
arkadasinin ugruna kendisini terk eden gocugun galistigi
bankaya ugrayip siki bir miktar para yatiracakti. “Selam,
nasilsin, beni tanimadin mi?” diye soracakti gocuk. Maria
belledini zorlarmis gibi yapacak ve sonunda hayir diyecekti,
koca bir yili AV-RU-
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PA’'da (gayet agir telaffuz edecekti ki bankadaki batin
calisanlar duyabilsin), daha dogrusu dinyanin en iyi
bankalarinin bulundugu 1S-ViG-RE'de (bu da Fransa’dan daha
egzotik ve daha serivenli gelecekti kulaga) gecirdigini
sOyleyecekti... Taniyamamisti.

Cocuk lise glinlerinden s6z edecekti. Maria da, “Ah! Galiba
hatirliyorum,” diyecekti, aslinda hatirlamazmis

gibi yaparak.

Guzel, intikam boéylece alinmis olacakti; simdi ise koyulmak
zamaniydi; her sey Maria’nm tasarladigi gibi ylirimeye
baslayinca, o da kendisi icin en 6nemli olana kafasini
verebilecekti: blylk aski, yillardir onu bekleyen, ama bir
turlt karsilasamadigi adami kesfetmeye.

Maria, On Bir Dakika adinda bir kitap yazma fikrini tamamen
aklindan sildi. Artik giftlige, gelecek hakkindaki planlarina
dikkatini vermek zorundaydi, yoksa dénusinu ertelemek gibi
kaderini etkileyecek bir karar alabilirdi.
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Ogleden sonra, en iyi -ve biricik- arkadasi olan kiitiiphaneciyi
gbérmeye gitti. Ona ciftlik isletmeciligiyle ve hayvancilikla
ilgilendigini s6yledi ve bu konuda kitaplar istedi. Kitiphaneci
ona bir itirafta bulundu:

“Biliyor musunuz, birkag ay 6nce, seksle ilgili kitaplar
sordugunuzda, sizin icin kaygilanmistim. Sonug olarak, pek gok
geng ve guzel kiz, kendini kolay para yalanma kaptiriyor ve
glintin birinde yaslanacaklarini, hayatlarinin erkegine rastlama
firsatini kagiracaklarini unutuyorlar.”

“Fuhusu mu kastediyorsunuz?”

“Bu ¢ok adir bir kelime.”

“Size sdylemistim, et ithalati ve ihracati yapan bir

sirkette calisiyorum. Ama, varsayalim ki fahiselik yap-

; maya niyetlendim, vaktinde durmay! bilirsem sonuglar

gene de ¢ok mu adir olur? Ne olursa olsun, geng olmak

biraz da hata yapmak demektir.”

“BUtln uyusturu muptelalar bunu soyler: vakti geldiginde
durmayi bilmek. Oysa higbiri duramaz.”

“Kuskusuz siz de gok glizel bir kadinmigsmiz vaktiyle.
Insanlarin iyi yasadigi bir Glkede dogdunuz. Bu mut-: lu
olmaniza yetti mi?”

“Engelleri naslil astigimi diistindiikce, kendimle gurur
duyuyorum.”

Kituphaneci hikdyesinin devamini getirecek miydi? Haydi ama,
bu kizin biraz hayat bilgisine ihtiyaci vardi.

“Mutlu bir gocukluk gegirdim, Bern’in en iyi okullarindan birinde
okudum. Cenevre'ye is icin geldim. Bura-
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da karsima gikan bir adami sevdim ve evlendim. Onun igin
her seyi yaptim, o da benim icin her seyi yapti, derken
zaman gegti ve emeklilik geldi gatti. Vaktini istedigi gibi
kullanmakta 6zgur kalinca, kocamin gézlerine bir hiiziin
coktl - belki de 6mri boyunca, hig kendini disinmemisti.
Aramizda hig ciddi bir kavga gegmedi, atesli duygularimiz da
olmadi, beni asla aldatmadi ya da baskalarinin yaninda
kiguk dusurmedi. Normal bir hayatimiz oldu, o kadar normal
ki, issiz kalinca kendini yararsiz, anlamsiz hissetti ve bir yil
sonra kanserden 6ldd.”

Harfi harfine gergedi dile getiriyordu, ama sézleri
karsisindaki geng kizi olumsuz ydnde etkileyebilirdi.

“Her ne olursa olsun, slirprizsiz bir hayat daha iyidir,” diye
badladi s6zinl. “Aksi takdirde kocam belki daha erken
olurdu.”

Maria, kolunun altinda kitaplariyla kituphaneden gikarken,
ciftlik ydnetimini 6§renmeye gayet kararliydi. Ogleden sonra
isi olmadigindan biraz gezinmek istedi ve derken Uizerinde bir
glines resmiyle bir yazinin oldugu sari bir tabela gordi:
‘Saint-Jacques Yolu’. Bu da neyin nesiydi? Artik bilmedigi her
konuyu desmeyi 6grenmisti; merakini gidermek Gzere yolun
karsi tarafindaki bara girdi.

“En ufak bir fikrim yok,” diye karsilik verdi tezgahin
arkasindaki kiz. ‘. i-. e ?e?«mme,

Nezih bir yerdi burasi, kahve baska yerlere gore Ug kat
pahaliydi. Ama Maria, hazir buradayken, cebinde de parasi
varken bir kahve igmek istedi; ginin kalanini da giftgilik
konusuna ayirmaya karar verdi. Kitabini blyUk bir coskuyla
actiysa da kendini bir tirld okuduguna veremedi - fazlasiyla
sikiciydi ¢linkd. Bu konuyu musterilerinden birine sorsa daha
hos olurdu - onlar parayi ydénetmenin en iyi yolunu bilirlerdi
daima. Hesabi 6dedi, kalkti, garsona tesekkdr etti, ylukli bir
bahsis birakti (bu konuda bir batil inang uydurmustu: gok
verirse ¢ok ala-
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caktl), kapiya yoneldi; ve tam o sirada, yasadigi anin énemini
fark etmeden, tasarilarini, geleceginin akisini, ciftligini,
mutluluk disincesini, kadinsi ruhunu, erkeksi tavirlarini,
dunyadaki yerini kokiinden oynatacadini bilmedigi su cimleyi
duydu: “Bir dakika.”

Sasirarak yan tarafa bir bakis atti. Nezih bir bardi burasi,
erkeklerin boyle sozleri rahatlikla sdyleyebildigi Co-pacabana
gibi dedildi, kadinlar su yaniti vermekte 6zglr olsa bile:
“Gidiyorum ve siz de beni engelleyemezsiniz.” Atilan lafi
duymazliktan gelmekti niyeti, ama meraki adir basinca
kafasini sesin geldigi yone cevirdi. O zaman tuhaf bir sahneyle
karsilasti: Yaklasik otuz yaslarinda, uzun sagl bir adam (bir
cocuk’ mu demeliydi yoksa; dinyasi vakitsiz yaglanmisti
Maria’nin), yere diz ¢6kmis, etrafina sagilmis bir stiri firganin
arasinda, sandalyede oturan, yaninda da bir kadeh raki duran
bir beyefendinin resmini giziyordu. Maria igeri girerken onlari
fark etmemisti.

“Gitme. Su portreyi bitireyim, sonra senin de resmini gizmek
isterim.”

Maria karsilik verdi ve bunu yaparken evrendeki ek

sik bagi kurmus oldu. e:e ;:m;m-'.

"Hig ilgimi gekmiyor.”

“Sende bir i1sik var. Izin ver de en azindan bir eskiz
yapayim.” “me - yy-yLtit X Rt A<-A L il
Eskiz de ne demekti? ‘Isik’ da neydi? Ne var ki kendini
bedenmis bir geng kadindi Maria; dolayisiyla, ciddi gériinen
birine resmini yaptirmasi ne demekti, dislinebiliyor musunuz?
Akl hizla galismaya basladi: Ya adam Unll bir ressamsa?
Maria bir tuvalde 6limstzlige kavusurdu eder Gyleyse!
Paris'te ya da Salvador de Bahia’da sergilenirdi tablo! Bir
efsane olurdu!

Ote yandan, adamin son derece liiks, kuskusuz cok miisterisi
olan bir barda, bu hayhuyun ortasinda isi neydi?
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Garson kiz, Maria’nin aklindan gecgenleri okuyarak mirildandi:
“Cok Unlu bir sanatgidir 0.”

Maria’nin sezgileri dogru cikmisti. Sogukkanlihdini korumaya
calistl.

“Arada bir buraya gelir ve her seferinde yaninda énemli bir
musteri olur. Soyledigine gére, buranin dekorunu
seviyormus, ona ilham veriyormus; Cenevre'yi simgeleyen
insanlarin oldugu bir tablo yapiyor simdi. Belediye
Ismarlamis.”

Maria, ressamin portresini yaptigi adama bakti. Garson kiz
gene onun distincelerini okudu.

“Devrim yaratan bir bulus yapmis bir kimyacidir o. Nobel
Odulu aldr.”

“Sakin gitme,” dedi gene ressam. “Bes dakika iginde bitiyor
isim. Ne istersen ismarla ve benim hesabima yazdir.”

Maria, hipnotize olmus gibi, gidip bara oturdu, raki istedi
(ickiye aliskin olmadigindan, aklina Nobel Odiillii adami taklit
etmekten baska care gelmemisti) ve ressamin galismasini
seyretmeye basladi. ‘Ben Cenevre’nin taninmislarindan
degdilim, demek ki baska bir sey ilgisini gekti. Ama benim
tipim degil,” diye dustindlu kurulmus makine gibi.
Copacabana’da ise girdiginden beri kendi kendine soyleyip
durdudu seyi tekrarliyordu aslinda; bu onun can simidi ve
gonul tuzaklarina kesin olarak sirt gevirme tarziydi.

Olay acikliga kavustuguna gore, biraz beklemenin ona higbir
zarari olmazdi; hem belki garson kiz hakliydi ve bu adam ona
oldum olasi hayalini kurdugu yabanci bir dinyanin kapilarini
acabilirdi: Sonug olarak, modellik yapmayi da istemiyor
muydu?

Adamin cevik ve hizli hareketlerle isini bitirmesini seyretti.
Besbelli kocaman bir tuvaldi 6niindeki, ama yari yariya
katlanmisti. Maria da bu nedenle cizilmis ébur yuzleri
gdremiyordu. Ya bu onun icin yeni bir firsatsa? Adam (Maria
onun bir cocuk degil, adam olduguna karar
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vermisti; yoksa daha bu yasta kendini yasli hissetmeye
baslayacakti), sirf onunla bir gece gegirmek igin bdyle bir
teklifte bulunacak birine benzemiyordu. Bes dakika sonra, s6z
verdigi gibi isini bitirmisti, o sirada Maria da, planlarini
tehlikeye dlsulrebilecek iligskilere girmenin, hicbir yarar
getirmeyecedine ikna etmeye gabaliyordu kendini.
“Tesekkdrler, artik kipirdayabilirsiniz,” dedi ressam
kimyagere; kimyager bir riyadan uyaniyor gibiydi. Ardindan
ressam, Maria'ya donerek lafi hic dolandirmadan ekledi: “Su
kdseye yerles ve rahatla. Isik mikemmel.”

Sanki kader adlarini 6rmUs ve bu da diinyanin en dogal
seyiymis gibi, sanki Maria 6mri boyunca bu adami tanimis ya
da bu ani riyasinda yasamis, su anda ne yapmasi gerektigini
biliyormus gibi, rakisini, gantasini, kitaplarini aldigi gibi
ressamin ona gosterdigi yere yoneldi - pencere kenarindaki
bir masaya. Ressam da fircalari, tuvali, cesit gesit renklerle
dolu bir sirrt siseyi, bir paket sigaray! getirip yani basina
comeldi.

“Boyle kal.”

“Sansini zorluyorsun; benim hayatim sirekli hareket iginde
gecer.”

Maria’nin gayet derin buldugu bir climleydi bu, ama ressam
hic umursamadi. Adamin bakislarinin uyandirdigi rahatsizliga
ragmen dodal davranmaya calisan Maria, pencereden sokadi
ve tabelayi isaret etti:

“Saint-Jacques Yolu ne demek?”

“Bir hac yolu. Hacilar Yolu ya da Kamino diye de bilinir.
Ortacag’da, Avrupa’nin doért bir kosesinden gelen bitin
hacilar Ispanya’daki Santiago de Compostela’ya bu yoldan
gecerek giderlerdi.”

Tuvali biraz acgip firgalarini hazirlamaya koyuldu. Maria hala
nasil davranacadini kestiremiyordu.

“Peki, bu yolu izlersem, Ispanya’ya ulasir miyim?”

“ki-li¢ ay alir. Bana bir iyilik yapar misin? Sessiz dur; on
dakikadan fazla stirmez. Bir de su paketi kaldir
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masanin ustinden.”

“Onlar kitap,” diye yanit verdi Maria, adamin sesindeki
otoriter tondan hafif bir rahatsizliga kapilarak. Karsisinda
madaza yerine kltliphaneye giden, kultirll bir kadin
oldugunu bilmeliydi. Ama ressam kitaplari kendi alip daha
fazla merasim yapmadan yere koyuverdi.

Maria onu etkilemeyi basaramamisti. Zaten onu etkilemek icin
en ufak bir niyeti de yoktu. Su anda is saatleri dismdaydi,
cekiciligini, olanca cémertlikleriyle acilarini dindirecek
adamlara saklasa daha iyi olurdu. Su ressamla niye iliskiye
girsindi? Otuz yasma gelmis bir erkek saglarini
uzatmamaliydi, bu gtllingtl. Maria neden onun parasiz
oldugunu distnltyordu? Bardaki kiz, onun taninmis biri
oldugunu soylemisti - yoksa Unli olan kimyager miydi? Maria
ressamin kiligina bakti, ama bu onu bir adim ileriye
gbétirmedi; hayat ona rasgele giyinen erkeklerin -0 da bu
durumdaydi- takim elbise ve kravatla dolasanlardan daha
zengin olabilecegini 6gretmisti.

“Niye adami duslineyim ki? Beni ilgilendiren, tablo.”

On dakika, bir tuvalde élimstizlesmek igin yuksek

bir bedel sayilmazdi. Maria, ressamin onu 6dulli kimya

gerin yaninda resmettigini fark etti; kendisinden her

hangi bir karsilik isteyip istemeyecegini merak etti.

"YUzUnU pencereye cevir.” <v t”.

Maria hi¢c huyu olmadidi halde, gene soru sormadan soyleneni
yapti. Gelip gegenlere, Saint-Jacques tabelasina bakti, bir
yandan da bu yolun ylzyillar 6nce de var oldugunu hayal
ediyordu, dinyadaki ve insanlardaki gelismelere,
ddnisimlere direnmis bir yerdi bu. Bu iyi bir isaret miydi
yoksa? Bu tablonun da kaderi ayni olabilir, bes yil yliz sonra
bir mizede yerini alabilirdi...

Adam gizmeye basladi, o calistikca Maria giderek coskusunu
kaybetti, kendini anlamsiz hissetmeye bagladi. Bu bara
girdiginde, nazik bir karar alma -para getiren bir meslegi terk
etmek-, daha da zor bir savasl gégusle-
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me -memleketinde bir ciftlik idare etmek’gibi- yetenedine
sahip bir kadindi. Simdi ise, iginde tekrar glivende olmadigi
izlenimi uyanmisti, ki bir fahisenin bunu hissetmek gibi bir
Iiksl yoktu.

Sonunda rahatsizliginin nedenini kesfetti: Aylardan beri ilk
kez, biri ona nesne ya da kadin g6zlyle dedil, kavranamaz bir
bigcimde bakiyordu, en yakin séyle tanimlanabilirdi: “Ruhumu,
korkularimi, kirilganhklarimi; hiikmeder gibi gérindigim,
ama aslinda hakkinda higbir sey bilmedigim bir diinyayla
savasma yetenedinden yoksun oldugumu gorayor.”

Gilingti bu, kendi kendine kuruyordu gene. “isterdim ki...”
“Litfen, konusma,” dedi adam. “Isigini gériyorum.” Maria’ya
bunu séyleyen olmamisti hic. ‘Tas gibi memelerinizi
géruyorum’, ‘bigimli kalgalarinizi gériiyorum’, ‘tropiklerin
egzotik glizelligini gériyorum’, hatta daha iyisi, ‘bu hayattan
kurtulmak istediginizi gériiyorum, bana bir sans verin, size bir
ev agayim’. Maria’nin kulaginin alisik oldugu s6zler bunlardi,
ama... 1sik? Vaktin geg¢ oldugunu mu sodylemek istiyordu
acaba?

“Sendeki 6zel 1s1k,” diye ekledi adam, Maria’nin higbir sey
anlamadigini fark ederek.

; Kisiye 6zel 1sik. Bak sen su ise, hi¢ kimse, yasi otuzu bulmus
olmasina ragmen hayati hig tanimayan su saf ressam kadar
uzak olamazdi gergeklikten. Herkesin bildigi gibi, kadinlar
erkeklerden daha cabuk olgunlasirlar ve Maria da -sabahlara
kadar gozinl kirpmadan felsefi geliskiler lizerine kafa
yormasa da- en azindan bir seyi biliyordu: ressamin ‘igik’
dedigi, kendisininse ‘6zel bir parilti’ diye yorumladigi seye
sahip olmadigini. Herkes gibi bir insandi o, sessizce yalnizligin
acisini gekiyor, her yaptigina hakl bir neden bulmaya
calisiyor, zayifken kendini gugli gdsteriyor, glgliyken zayif
taklidi yapiyordu. Tehlikeli bir is ugruna bitln tutkulara sirt
cevirmis olmakla birlikte, simdi hedefe gok yaklasmisken ge-
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lecede dair planlari, gecmisle ilgili pismanliklari vardi ve bu
durumdaki bir varlik herhangi bir ‘6zel parilti'ya sahip olamaz.
Kuskusuz ressamin onu aptal gibi sessizce, kimildamadan
durmaya kandirmak igin buldugu bir yoldu bu.

“Kisiye 6zel 1sikmis. Baska laf bulamamis. ‘Yandan c¢ok hos
gériandyorsun,’ érnegin.”

Isik bir eve nasil girer? Ardina kadar agik pencerelerden. Isik
bir insanin igine nasil girer? Ask kapisindan, eger aciksa. Ve
Maria’'mnki simsiki kapalydi. Kétu bir ressam olmaliydi bu
adam, isten hi¢ anlamiyordu. “Bitirdim,” dedi.

Maria yerinden kimildamadi. Tabloyu gérmek istiyordu, ama
isteginin cahillik olarak anlasilmasindan korkuyordu. Meraki
agir basti. Ressama soyledi, o da kabul etti.

Adam onun sadece ylzlni gizmisti; Maria’ya benziyordu bu,
ama modelin kim oldugunu bilmeden tabloyu gorse,
oradakinin kendisinden gok daha gticli, aynaya baktiginda
géremedigi bir “isikla dolu bir kadin oldugunu soéylerdi.

“Adim Ralf Hart. Uygunsan, sana bir icki daha ismarlayayim.”
“Hayir, tesekkdirler.”

Anlasilan, karsilasma, ne yazik ki tahmin edilmesi kolay bir
renge blrinmeye baslamisti: Erkek, kadini ayartmaya
calisiyordu.

“Bize iki raki daha verir misiniz litfen,” diye sordu adam,
Maria’nin yanitini hesaba katmadan.

Maria’nm baska yapacak ne gibi isleri vardi? Ciftgilikle ilgili
sikici bir kitap okumak. Daha 6nce yuzlerce kez yaptigi gibi,
gol kenarinda dolagsmak. Ya da onda kendinin bilmedigi bir isik
goren bir adamla gevezelik etmek, tam da, ‘deneyiminde’ geri
sayimin basladidi giin. “Ne is yapiyorsun sen?” Maria’nm
duymak istemedigi bir soru varsa, o da
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buydu; herhangi bir nedenle birileri onunla yakinlagsmaya
kalktiginda, ki bu da gok nadir olurdu, ¢iinkii Isvigreliler
yapilari geredi mesafeli insanlardir; kag tanesiyle tanismasini
engellemisti. Ne yanit verebilirdi?

“Bir gece kullibinde g¢alisiyorum.”

iste bu kadar. Omuzlarindan buyiik bir yiik kalkmisti ve
Isvigre'ye geldiginden beri 6grendiklerinden mutluluk duydu;
baskalarinin ne dislinecedine kafa yormadan soru sormak
(Saint-Jacques Yolu ne demek?) ve yanit vermek (bir gece
kuliblinde galisiyorum).

“Seni daha 6nce gérdiim gibime geliyor.”

Maria adamin iginden lafi daha ileri gétlirmek gegtigini hissetti
ve kiiguk zaferinin tadini gikardi. Daha birkag dakika dnce ne
istediginden emin goériinen ve ona emirler veren ressam,
yabanci bir kadin karsisinda glivenini kaybeden butin 6bir
erkeklere benziyordu simdi.

“Ya bu kitaplar?”

Maria gosterdi. Tarim. Ciftcilik. Glveni tekrar zayifladi.
“Seks isinde mi galisiyorsun?”

Ressam tehlikeyi géze almisti. Acaba Maria bir fahise gibi
giyindigi icin mi? Her ne olursa olsun, Maria zaman kazanmak
zorundaydi. Oyun ilging bir hal almaya baslamisti ve
kaybedecek higbir seyi yoktu.

“Neden erkeklerin akh fikri bundadir?”

Adam kitaplan elinden birakti.

“Seks ve ciftlik idaresi. Her ikisi de son derece sikici konular.”
Nasil yani? Maria birden kendisine meydan okundugunu
hissetti. Ne hakla meslegi hakkinda ileri geri konusurdu?
Tamam, ne is yaptigini tam olarak bilmiyordu, kuskusuz
basmakalip bir fikirdi ileri stirdtigl, ama onu yanitsiz
birakamazdi.

“Ne tesadif, ben de resimden daha sikici bir sey yoktur, diye
didsunidrim: donup kalmis bir nesne, yarida kalmis bir
hareket, aslina kesinlikle sadik olmayan bir re-
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sim. Miyadi dolmus bir ugras, artik kimsenin ilgisini
cekmiyor, ressamlar harig - kendini kaltarla, Gstin hisseden,
aslinda diinyanin geri kalani gibi gelisememis insanlar. Juan
Miré'yu duymus muydun? Ben hig duymamistim, sadece bir
keresinde bir lokantada bir Arap sOyledi ve bu hayatimda
zerre kadar degisiklik yaratmadi.”

Fazla ileri gidip gitmedigini anlamaya imkan yoktu, glinki
ickiler gelmisti, bdylece konusma yarim kaldi. Bir an
sessizlige gomuldller. Maria gitme zamani, diye disindd,
belki Ralf Hart da icinden aynisini gegirmisti. Ama masada iki
dolu bardak vardi ve bu birlikte kalmak igin bir bahaneydi.
“Ciftgilik kitabiyla ne yapiyorsun?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Rue de Berne’e gittim daha 6nce. Seni orada, gok pahal bir
gece kultbinde gordigimi hatirliyorum. Ama resmini
cizerken hatirlayamadim bunu; 1sigin fazlasiyla gugliydu
clnkd.”

Maria, zeminin ayaklarinin altindan kaydigini hissetti. Higbir
neden olmamasina ragmen, ilk kez mesleginden utaniyordu.
Ailesinin ve kendisinin ihtiyaglarini karsilamak igin
calistyordu. Rue de Berne’e gittigi igin asil o utanmaliydi; bir
saniye icinde, dogabilecek olan byl yitip gitmisti.

“Dinleyin M6sy6 Hart. Brezilyali olabilirim, ama dokuz aydir
Isvicre’de yasiyorum. Ogrendigim kadariyla Isvigreliler
mesafeli insanlardir, giinkli, az 6nce gérdiigimiz gibi
herkesin ya da hemen herkesin birbirini tanidigi kigticik bir
lilkede yasarlar. iste bu nedenle kimse kimseye hayati
hakkinda soru sormaz. Gayet yersiz ve kaba bir yorumda
bulundunuz - ama amaciniz beni asadilayip kendinizi daha
rahat hissetmekse, bosuna vakit harcadiniz. Su berbat raki
icin tesekkurler, tek damlasini birakmamacasma icecedim
onu. Ardindan bir de sigara yakacagim. En sonunda da
kalkip gidecedim. Ama siz hemen gidebilirsiniz, ¢ink( Unli
bir ressamin bir fahise-
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nin masasina oturmasi dogru olmaz. Biliyor musunuz, ben
buyum iste! Bir fahise. Zerre kadar sucluluk duymayan, sag
tellerinin ucundan ayak parmaklarina dek - bir fahise. Benim
erdemim de bu: Ne kendimi aldatiyorum ne de sizi. ClinkU
dedmez, siz yalani hak etmiyorsunuz. Bir dislnsenize hele,
kafenin 6blr ucundaki su Gnlt kimyager kim oldugumu anlasa
neler olur?” Sesini ylkseltti. “Bir fahise! Ve biliyor musunuz? Su
lanet Ulkeyi tam doksan glin sonra, cebimde bir dolu parayla,
geldigim zamankinden daha kaltlrll, sarabin iyisinden anlayan,
valizleri karda gekilmis fotograflarla dolu, insanin e yapisini daha
iyi bilen biri olarak terk edecegimi diistinmek, igimi
rahatlatiyor!”

Bardaki kiz, korku iginde dinliyordu. Kimyager Ma-ria'ya dikkat
etmemis gibiydi. Bitin bunlarin sebebi belki alkol, belki
Maria’nm kisa slire sonra tekrar tasrall bir Brezilyali olacagini
kesin olarak bilmesi, belki mesle-c gini itiraf edisini elestiren
bakislari, kizgin hareketleri umursamamanin rahatligiydi.

“lyi anladiniz mi, Mésyd Hart? Tepeden tirnada, ba-X simdan
ayaklarima, ben bir fahiseyim ve bu benim meziyetim,
erdemim!”

Adam sessizligini korudu. Kilini bile kipirdatmadi. Maria,
glveninin yerine geldigini hissetti.

“Ve siz, siz modellerini zerre kadar anlamayan bir ressamsiniz.
Belki surada uyuklayan su kimyager de, as-'{ linda
demiryollarinda memurdur. Ve hatta tablonuzdaki ; bitin 6btr
kisiler de gértunduklerinden baskadirlar | Yoksa, az énce
dgrendiginiz gibi, alti isti BIR FA-HI-SE PARCASI olan bir
kadinda 6zel bir “isik’ hissettiginizi iddia etmezdiniz!”

Bu son sozler Gzerine basa basa, ylksek sesle sdylenmisti.
Kimyager uyandi, garson kiz da hesabi getirdi.

“Bu 6yle ya da boyle fahise olmanla dedil, kadinhdinla ilgili.”
Ralf hesabi gérmezden geldi ve gene tane tane, ama algak sesle
yanit verdi: “Sende bir i1sik var: Bir-
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takim 6nemli seyleri, daha 6nemli saydigi baska seyler
ugruna feda edebilecek bir varligin iradesindeki i1sik. Gozler.
Bu 151k, gbzlerde gosterir kendini.”

Maria elinin kolunun badlandigini hissetti; adam tahrike
kapilmamisti. Onun tek derdinin, kendisini bastan cikarmak
olduguna inanmak istedi. Kendine -en azindan 6nlindeki
doksan glin boyunca-, su diinyada ilgi ¢cekici adamlarin var
olabilecegini dislinmeyi yasaklamisti.

“Su 6nlndeki rakiyr gériyor musun,” diye devam etti
ressam. “Boyle iste, sadece bir raki gériyorsun. Ben daha
Otesine gegcmek zorunda oldugumdan, kaynagindaki bitkiyi,
atlattidi firtinalar, tohumlari toplayan elleri, bir kitadan
otekine gemiyle tasinmasini, alkolle bulusmadan 6nce
bitkinin sahip oldugu kokuyu ve rengi gortiyorum. Ginin
birinde bu sahneyi gizmem gerekse, bitiin bunlari
resmederdim - ne var ki, sen tabloyu gérdiigtinde, onu bir
bardak dolusu siradan bir raki sanirdin.

“Ayni sekilde, sen sokadi seyredip Saint-Jacques yolunu
disinlrken -bunu distndiguni biliyorum-, ben senin
cocuklugunu, ilkgencligini, gerceklesmeyen riiyalarini,
gelecek planlarini -kafami en ¢ok kurcalayan da bu- gizdim.
Tabloya baktidinda...”

Maria, sonradan yikmanin gok zor olacagini bile bile, bir
savunma duvari 6rdad.

"0 1s1g1 goérdiim...

“... oradaki sadece sana benzeyen bir kadin olsa bile.”
Gene rahatsiz edici bir sessizlik goktl ortaliga. Maria saatine
bakti.

“Gitmek zorundayim. Seks neden sikiciymig?”

“Bu konuda sen benden daha bilgili olmalisin.”

“Evet, bilgim var, ¢linki isim bu. Kisacasi, her giin ayni sey.
Ama sen, otuzunda bir erkeksin...”

“Yirmi dokuz.”

“Geng, gekici, GnlG birisin. Rue de Berne’de kendine
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arkadas aramaya ihtiyac duymaman lazim.”

“ihtiyacim vardi. Birka¢ meslektasinla yattim, ama kadin
bulmakta zorluk cektigimden dedil. Benim derdim kendimle.”
Maria kiskanghdin igine igne gibi battigini hissetti ve korkuya
kapildi. Gergekten gitmesi gerektigini anlamisti artik.

"0 da son denememdi. Vazgectim artik,” dedi Ralf, bir
taraftan da yere sagilmis olan malzemelerini topluyordu.
“Vicudunda mi sorun var?”

“Higbir sorun yok. Sadece ilgisizlik.”

Bu miumkin degildi.

“Hesabi 6de. Gidip ylriyelim. Aslinda, bana dyle geliyor ki
pek gok insan senin gibi hissediyor, ama kimse bunu itirafa
yanasmiyor. Bu kadar dtrist biriyle konusmak cok iyi
oluyor.”

Saint-Jacques yolunda, goéle dokulen nehre dogru ylrimeye
basladilar; nehir daglarda yoluna devam ediyor, sonunda
Ispanya’daki uzak bir bélgede akisini noktaliyordu. Oglen
yemedinden gelen yayalarla karsilastilar, bebek arabalarini
iten anneler, goliin ortasindaki fiskiyenin fotografini geken
turistler, baslarn 6rtilG Masliman kadinlar, jogging yapan
kizlar ve oglanlar; hepsi su efsanevi Santiago de Compostela
kentinin pesindeki hacilardi; belki hi¢ var olmamisti bile bu
kent, belki hayatlarina bir anlam katabilmek igin insanlarin
inanmaya ihtiyag duydudu bir efsaneydi yalnizca. Bunca
zamandir bunca insanin gelip gectigi bu yolda, simdi de
fircalar, boya siseleri, tuvaller, kalemlerle dolu agir bir
cantayi sirtlamis uzun sach su adamla, koltugunun altina
ciftgilik kitaplari sikistirmis olan, biraz daha geng bir kiz yU-
riiyordu. Ikisinin de aklina, bu hac yolculugunu neden
birlikte yaptiklarini sormak gelmedi, diinyada daha dogali
yoktu - erkek kiz hakkinda her seyi biliyordu, kiz onun
hakkinda higbir sey bilmese de.
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Iste bundan dolayi sorular sormaya karar verdi Ma-ria -
artik, her konuda soru sorabiliyordu. Ilk basta adam
¢gekingen davrandi, ama Maria bir erkekten neyi nasil ko-
paracadini biliyordu. Sonunda onun iki kere evlendigini
(yirmi dokuz yasindaki biri icin bir rekordu bu!), cok yolculuk
yaptigini, krallarla, Gnli aktérlerle tanistigini, unutulmaz
edlencelere katildigini 6grendi. Cenevre’de dogmus,
Madrid’de, Amsterdam’da, New York'ta ve Fransa'nin
glineyinde yer alan, Tarbes diye bir kentte yasamisti; bildik
turistik gezi programlarinda yer almayan bir yerdi Tarbes,
ama kendisi daglara yakinhgi ve halkinin canayakinhgi
nedeniyle cok seviyordu orayl. Sanatsal yetenegi yirmi
yasindayken kesfedilmisti; bir keresinde, énemli bir tablo
simsari tesadifen, dogdugu kentte bulunan, dekorasyonunu
Ralf'in yaptidi bir Japon lokantasina yemede gelmisti. Cok
para kazanmisti, gencti, saglikliydi; caninin her gektigini
yapabilir, diledigi yere gidip diledigi insanla birlikte olabilirdi;
bir erkegin yasayabilecegi bitlin hazlar tatmisti zaten;
mesledini de seviyordu. Ne var ki, (ine, paraya, kadinlara,
yolculuklara ragmen mutsuzdu ve hayatinda tek bir seving
kaynadi vardi: resim.

“Kadinlar sana bu kadar gok mu aci gektirdi?” diye sordu
Maria ve daha agzindan ciktigi anda bunun aptalca bir soru
oldugunu fark etti; Kadinlarin Bir Adami Elde Etmek Igin
Bilmesi Gereken Her Sey diye bir kitaptan alinmis gibiydi.
“Bana hig aci gektirmediler. Evliliklerimde gok mutlu oldum.
Her birliktelikte oldugu gibi aldatildim ve aldattim, ama bir
sire sonra seksten sikiliyordum. Sevgim sirdyordu,
dostlugunu 6zliyordum, ama seks... Niye seksten
konusuyoruz ki?”

“Sen kendin sdyledin ya, ben bir fahiseyim de ondan.”
“Hayatimin pek ilging bir tarafi yok. Genc yasta basariya
ulasmis bir sanatclyim ben, nadir olur bu, hele de
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resimde iyice nadir. Bugtin iyi para edecek her tiirden tablo
yapabilirim, sanatin ne oldugunu bir tek kendilerinin bildigini
disunen elestirmenler kizsa bile. Her soruya bir cevabi
oldugu sanilan insanlardanim ben: Ne kadar susarsan, seni o
kadar zeki buluyorlar.”

Hayatini anlatmaya devam etti. Her hafta bir yerlere davet
ediliyordu. Barcelona’da bir ajansi vardi - Maria biliyor muydu
Barcelona’nin nerede oldugunu? Evet, biliyordu, Ispanya’da.
Bu kadin batin para isleriyle, davetlerle, sergilerle ilgileniyor,
ama caninin cekmedigi seyler yapmaya kesinlikle
zorlamiyordu onu. Yillarca birlikte calistiktan sonra, sanat
piyasasinda belli bir ine ulasmiglardi.

“Bu ilging bir hikdye mi?” Sesinde belli bir rahatsizlik
seziliyordu.

“Biraz siradan geldi bana. Bir siril insan senin yerinde
olmaya can atardi.”

Ralf, Maria’nm kim oldugunu merak ediyordu.

“Ug kisi var bende, yanimdaki insana gére degisiyor.
Karsisindaki adama hayranlikla bakan, anlattigi iktidar ve
zafer hikdyelerinden etkilenmis gibi yapan Saf Kiglk Kiz.
Kendilerinden daha az emin goriinenlere bir anda saldiran
Mesum Kadin; bdylece kontroll ele gecirerek erkekleri
rahatlatiyor; giinkd artik herhangi bir seyden
kaygilanmalarina gerek kalmiyor. Ve son olarak da Sefkatli
Anne; 6gut dinlemeye merakli erkekleri simartiyor, bir
kulagindan girip 6tekinden gikan hikayeleri anlayish bir
edayla dinliyor. Sen hangisini tanimak istersin?”

“Seni.”

Maria her seyi anlatti, buna ihtiyaci vardi. Brezilya’dan
ayrildigindan beri ilk kez yapiyordu bunu. Hikayesini bitirince,
cizgi disi bir meslekle ugrasmasina ragmen, Rio’da gecirdigi
haftadan ve Isvicre’deki ilk ayindan sonra biyiik heyecanlar
yasamadigini fark etti. Evden ise, isten eve.

Sozlerini bitirdiginde, bir baska barda oturuyorlardi

105



bu seferki kentin 6bir ugundaydi, Saint- Jacques’a gok uzakti.

ikisi de, kaderin &tekine ne hazirladigini distiniiyordu.

“Daha ne sdyleyeyim?” diye sordu Maria. “Ornegin,
hoscakal.”

Evet. Bu 6gleden sonra 6tekilerden farkli gegmisti. Maria
kendini kaygili, gergin hissediyordu, sanki bir kapi agmisti ve
simdi nasil kapatacagini bilemiyordu. “Tabloyu ne zaman
gorebilecedim?” Ralf ona, Barcelona’daki ajansinin kartini
uzatti. “Hala Avrupa’da olursan, alti ay sonra ona telefon et.
Cenevre’nin Yuzleri, Gnllleri ve Unsulzleri, ilk olarak Ber-
lindeki bir galeride sergilenecek. Ardindan Avrupa’nin gesitli
yerlerini dolasacak.”

Maria kafasindaki takvimi, 6niinde kalan doksan gulnlik
slireyi, herhangi bir iliskinin ya da bagin dogurabilecegi
tehlikeleri hatirladi.

“Bu hayatta nedir en 6nemlisi? Yasamak mi, yoksa yasamis
gibi yapmak mi? Simdi bir tehlikeyi géze alsam, birinin
elestirilerde ya da yorumlarda bulunmaya kalkismadan beni
dinledigi su aksamdstinlin, burada gecirdiklerimin en gizeli
oldugunu soylesem mi? Yoksa celik bir iradeye ve ‘isik’a sahip
kadin zirhini Gzerime gegirip tek kelime etmeden gitsem mi?”
Saint- Jacques’ta yurlrlerken ve kendi hayatini anlatisi
kulagina gelirken, Maria kendini mutlu hissetmisti. Bununla
yetinebilirdi - zaten bu basli basina kaderin blyuk bir
armadaniydi.

“Seni gérmeye gelirim,” dedi Ralf Hart. "Bunu yapma.
Yakinda Brezilya'ya déniyorum. Birbirimize sdyleyecek higbir
seyimiz yok.” “Musteri olarak gelecedim sana.” “Bu beni
asadilamak olur.” “Beni kurtarman igin gelecegim.” Maria'ya,
sekse ilgi duymadigini itiraf etmisti. Ma-ria’nm iginden ayni
durumda oldugunu sdylemek gecti,
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ama kendini tuttu; zaten kendini yeterince ele vermisti,
susmak daha akillica olurdu.

Acikll bir durumdu bu. Iste gene kiiciik bir cocuk vardi
yaninda; bu kez ondan kalem degil, biraz dostluk istiyordu.
Maria gecmisine dondul ve ilk kez kendini affetti: Suc onda
degil, daha ilk denemede pes eden oglandayd. ikisi de
cocuktu, cocuklar da béyle davranirdi; aslinda ne o
kusurluydu ne de oglan. Bu igine blyUlk bir rahatlik verdi,
kendini daha iyi hissediyordu artik, émrinde karsisina gikan
ilk firsata sirt cevirmis degildi. Herkes boyle davranir, kayip
yarisini arayan insanogullari arasina katilmanin ilk
adimlarindandir bu.

Ama simdi durum farkhydi. Nedenler ne kadar gecerli olsa da
(Brezilya'ya dénecedim, bir gece kulibinde calisiyorum,
birbirimizi taniyacak vaktimiz olmadi, seks beni
ilgilendirmiyor, askin adini bile duymak istemiyorum, giftlik
idaresini 6grenmem gerek, resimden hig anlamam, ayri
dinyalarin insanlariyiz), hayat ona meydan okuyordu. Maria
artik cocuk degildi, bir secim yapmak zorundaydi.

Herhangi bir yanit vermemeyi tercih etti. Bu (lkenin adetine
uyarak ressamin elini sikti ve evine dondl. EJer gergekten
disundigu gibi bir adam olsa, sessizliginden Grkmezdi.
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JVLaria’nin ginligiinden, ayni glin yazilanlar:

Bugin, gol kenarinda, su tuhaf Saint-Jacques yolunda
ylrirken, yanimdaki adam -benimkiyle taban tabana zit bir
hayat siiren bir ressam- suya kuiigiik bir tas atti. Tasin
distugu yerde olusan halkalar giderek blyidu, tesadlifen
oradan gegen bir 6rdede deddi. Kus, bu beklenmedik
dalgadan korkacak yerde, onunla oynamaya karar verdi.
Birkag saat 6nce bir kafeye girmistim, bir ses duydum ve
sanki Tanri oraya bir tag atmis gibi oldu. Enerji dalgalari bir
bana deddi, bir de bir kdsede resim yapan bir adama. Tasin
titresimlerini o da, ben de hissettik. Ya simdi?

Bir ressam, karsisina bir model ciktiginda anlar. Mizisyen,
calgisinin akordunun dizgln oldugunu bilir. Burada,
gunligumdeki bazi cimlelerin benim degil, ‘isik’ dolu bir
baska benin, reddettigim bir kadinin elinden giktigini
biliyorum.

Bdyle devam edebilirim. Ote yandan géldeki drdek gibi
gonlumu eglendirebilir, bir anda suyun ylizeyini hafifce
hareketlendiren dalganin tadini gikarabilirim.

Bu tasin bir adi var: tutku. Bu sdzcuk, iki kisi arasinda gakan

bir simsegin glzelligini anlatabilir, ama bununla sinirl
degildir. Tutku, beklenmedik olanin verdigi heyecanda,
atesle hareket etme isteginde, bir hayali gergeklestirmeyi
basaracadini kesin olarak bilmekte. Tutku, hayatimiza
kilavuzluk eden isaretler génderir ve ben de bu isaretleri
c6zmeyi bilmeliyim.
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Tanimadigim, planlarimda yer almayan birine dsifc olduguma
inanabilsem kegke. Aski kontrol altinda tutmakla,
reddetmekle gegen biitlin bu aylarin bende tam tersi bir
etkisi olmus: Bana baskalarindan farkh bir sekilde ilgi
gosteren ilk insana kendimi kaptinveriyorum galiba.

Neyse ki ondan telefon numarasini istemedim, nerede
oturdugunu bilmiyorum, firsati kagirdigim igin kendimi suglu
hissetmeden kaybedebilirim onu.

Ve eder durum buysa, onu coktan kaybettiysem bile,
hayattan mutlu bir giin galmis oldum. Su dinyada mutlu bir
gilin, bir mucize demek.
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JVlaria aksam Copacabana'ya gittiginde, ressam onu
bekliyordu. Baska musteri yoktu zaten. Brezilyali kizi
oldukga merakla izleyen Milan, geng kizin savasl kaybettigini
anlad.

“Bir icki Ismarlayabilir miyim?” “Calismak zorundayim. Isimi
kaybedemem.” “Ben bir mlsteriyim. Sana is teklif
ediyorum.” Ogleiizeri kafede kendinden o kadar emin
gérunen, iyi firca oynatan, yuksek tabakadan insanlarla
dusip kalkan, Barcelona’da bir ajansi olan ve kuskusuz iyi
para kazanan bu adam, simdi kirilgan tarafini ortaya koyu-
yordu. Adimini bile atmamasi gereken bir sahneye girmisti;
artik Saint-Jacques’taki romantik kafede dedgildi.
Aksamustinin blyUsi kaybolmustu birden. “Evet, kabul
ediyor musun?”

“Ediyorum, ama simdi olmaz. Buglin beni bekleyen
musterilerim var.”

Milan onun cliimlesini bitirmesini bekledi; yaniimisti, ufaklik
ask vaatlerinin tuzagina kaptirmamisti kendini. Gene de,
oldukga durgun gegen gecenin sonunda, kizin neden 6nce
ihtiyarin tekiyle, sonra siradan bir muhasebeciyle ve bir
sigortaciyla birlikte olmayi tercih ettigini merak etti...
Neyse, bu onun sorunuydu. Ona komisyonunu 6dedigi
slirece, kiminle yatacadgina ya da yatmayacadina karar
vermek Milan‘a dismezdi.
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JVlaria’nm gunliglinden; yaslh bir adam, bir muhasebeci ve
bir sigortaciyla gegirdigi aksamdan sonra:

Bu ressam benden ne istiyor? Farkl llkelerden, farkli
kulturlerden geldigimizi bilmiyor mu? Hazlar hakkinda ondan
daha fazla bilgim oldugunu saniyor da bir seyler mi
6grenmeye hevesleniyor yoksa?

Neden bana sadece sunu soéyledi: ‘Ben misteriyim’? Oysa
‘Seni 6zledim’ ya da ‘Birlikte gecirdigimiz aksamustlu bana
blyulk keyif verdi’ demek ne kadar kolay. Ben de dyle karsilik
verirdim (bir profesyonelim ¢linkl). Kaygilarimi anlamak
onun gdrevi, ¢inkl ben bir kadinim, kirilganim ve ustelik bu
kentte bambaska biriyim.

O bir erkek. Bir sanatgl. Sunu biliyor olmali, insanoglunun
amacl mutlak aski anlamaktir. Ask baskasinda dedil,
kendimizdedir; onu biz uyandirinz. Ama uyanmasi igin, bir
baskasina ihtiyac duyariz. Evren, sadece heyecanlarimizi
paylasacak biri oldugunda anlam kazanir.

Seksten yorulmus mu acaba? Ben de dyleyim ve buna
ragmen ne o ne de ben biliyoruz agkin ne oldugunu. Hayatin
temel taslarindan birinin élmesine izin veriyoruz -beni
kurtarmasina ihtiyacim vardi, onun da benim onu
kurtarmama ihtiyaci vardi, ama bana segim sansi birakmadi.
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JVEaria korkuyordu. Bunca pistikten sonra, ruhundaki bir
baski, bir deprem, bir yanardag patlama isaretleri veriyordu;
bu gergeklestigi andan itibaren, bir daha duygularini kontrol
edemezdi. Birlikte sadece birkag saat gecirdigi, ona elini bile
stirmeyen, onu bastan gikarmaya galismayan -daha beteri
olabilir miydi?- su lanet olasica sanatgi kimin nesiydi?
Ustelik, hayati hakkinda yalan sdylemis de olabilirdi.

Neden yiredinde alarm zilleri galiyordu? Neden onun da ayni
seyi hissettigini dislntyordu? Ama besbelli yaniliyordu. Ralf
Hart’'m arzusu, sbnmekte olan atesini bir nebze de olsa
canlandirabilecek bir kadin bulmakti; Maria'yi kendi
muhtesem seks tanrigasi yapmak istiyordu; 6zel bir ‘isik’la
donanmis (bu konuda dirist davranmisti), elinden tutup
ona hayata dénts yolunu g6stermeye hazir bir tanriga.
Maria’nm da sekse karsi ayni 6lglide ilgisiz oldugunu,
kendince dertleri oldugunu (onca adam gelmis gegmis, ama
o, iliski sirasinda héala orgazm olmamisti), daha o sabah
planlar yaptigini ve memleketine gérkemli bir dénis
tasarladigini kavrama yetenedginden yoksundu.

Neden Maria’nin aklindan gikmiyordu bir tirli? Neden Maria,
belki de tam su anda baska bir kadinin resmini gizen, onda
ozel bir “1sik’ gérdiiglinti, ona bir seks tanrigasi olabilecegini
sdyleyen bir adami distnip duruyordu?

“Cunkl onunla konusabildim.”

Gullnctl bu! Kataphaneciyi disundaga oluyor
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muydu? Hayir. Copacabana’dakiler arasinda azicik da olsa
duygularini paylasabildigi tek kadin olan, Filipinli Nyah hig
aklina geliyor muydu? Hayir, oysa bunlar, yanlarinda kendini
rahat hissettigi insanlardi.

Dikkatini havanin sicakligina, ya da 6nceki aksam gidemedigi
stipermarkete cevirmeye cabaladi. Babasina, almayi istedigi
arazi hakkinda ailesini mutluluktan havaya uguracak
ayrnintilarla dolu, uzun bir mektup yazdi. Dondis tarihini
belirtmedi, ama yakin oldugunu ima etti. Uyudu, uyandi,
tekrar uyudu, tekrar uyandi. Isvicrelilere uygun olan ciftgilik
kitabi, Brezilyallarin higbir isine yaramazdi; birbirinden
fazlasiyla farkh iki dtiinyaydilar.

Ogleden sonra, depremin, yanardagin, baskinin yatistigini
hissetti. Gevsedi; boéylesi ani tutkulari daha énce de tatmisti
ve ertesi glin daima etkisi azalir, neyse ki diinyasi ayni
kalirdi. Onu seven bir ailesi, yolunu bekleyen ve su siralar sik
sik yazip kumas madazasinin gok iyi para kazandigini anlatan
bir erkegi vardi. Daha o aksam ucada atlayip gitmeye karar
verse, kiglk bir arazi alacak kadar paraya sahipti. En zorlu
engelleri, dil sorununu, yalnizhdi, Arap’la lokantaya gittigi ilk
gund asmig, ruhunu bedeninin yaptiklan yizinden fazla
yakinmamaya ikna etmisti. Hayalinin ne oldugunu gayet iyi
biliyordu ve onu gergeklestirmek igin her seye raziydi. Zaten,
bu hayalin icinde erkeklere yer yoktu. En azindan anadilini
konusmayan, onun memleketinde yasamayan erkeklere.
Deprem sona erdiginde, Maria sunu séylememis oldugu igin
kismen suclu oldugunu anladi: “Yalnizim, senin kadar
mutsuzum. Din bendeki ‘Isigi’ gordiin; buraya geldim geleli
ilk kez bir erkekten bu kadar glzel ve dlrist s6zler duydum.
Radyoda eski bir sarki caliyordu: Asklarim daha dogmadan
élayor. Iste buydu Maria’nm kaderi.

”

On Bir
Dakika



JVLaria’nin glinligiinden; her seyin normale dénmesinden iki
glin sonra:

Tutkunun etkisi altindayken, insan beslenmeyi, uyumayi,
calismayi, huzuru unutuyor. Pek cok insan korkar tutkudan,
clinkd gegmigle ilgili 6nline ¢cikan ne varsa ezip gecger.
Kimse diinyasinin diizeninin bozulmasindan hoglanmaz. iste
bu nedenledir ki pek coklari bu tehlikeyi kontrol altinda
tutmay! basarir, bastan beri tozdan dumandan olusan bir
yaplyi ayakta tutabilir. Bunlar, gegmiste kalmis seyler
Uzerinde galisan mihendislerdir.

Kimileri de tam tersi goristedir: Bdyleleri, tutku sayesinde
bltldn sorunlarina ¢éziim bulacaklarini umut ederek
disiinmeden kendilerini birakirlar. Mutluluklari konusunda
bltin sorumlulugu 6tekine yikar, boylece yasayabilecekleri
mutsuzluklarin da suglusu haline getirirler onu. Hep ya
mutludurlar, ¢iinkd harika bir sey yasamislardir, ya da
bunalimdadirlar, glinkl beklemedikleri bir olay ne var ne
yoksa mahvetmistir.

Tutkudan kendini korumak ya da kérlemesine kendini ona
birakmak; bu iki tutumdan hangisi insana daha az zarar
verir?

Bilmiyorum.
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U glincl glin, sanki 6ltler arasindan dirilmisgesine, Ralf Hart
tekrar geldi; az kalsin gok gec kalmis olacakti: Maria bir
musteriyle konusmaya baslamisti bile. Ama ressami goriince,
musterisine kibarca dans etmek istemedigini, bekledigi birinin
oldugunu soyledi.

Ancak o an anladi Maria, glnlerdir ressamin yolunu
gozledigini. O saniye, kaderin yoluna dizdigi her seyi kabul
etti.

Bundan dolayi sizlanmadi: Mutluydu, kendine bu ltiksu
sunabilirdi, ¢clinkl gliniin birinde bu kenti terk edecekti. Bu
askin imkansiz oldugunu biliyordu; dolayisiyla herhangi bir
umut beslemediginden, hayatinin bu evresinden btilin
beklediklerini alacakti.

Ralf ona bir icki 6nerdi, Maria da bir meyve kokteyli ismarladi.
Barda duran patron, bardaklar yikar gibi yaparak,
anlayamadan Brezilyali kadina bakti: Fikrini dedistirmesine
neden olan neydi acaba? Butin gece oturup icki icmeyecedini
umuyordu; kadinin adami dans pistine strikledigini goriince
rahatladi. RitUeli yerine getiriyorlardi, kaygilanmak igin higbir
neden yoktu.

Maria erkegin elini belinde, yluzina yazinde hissediyordu,
neyse ki ses cok yliksek oldugundan, iki kelime bile etmeleri
imkansizdi. Bir meyve kokteyli tekrar cesaretini toplamasina
yetmemisti; sarf ettikleri (ic-bes s6z de son derece resmiydi.
Is, zamana kalmisti simdi: Otele gidip sevisecekler miydi? Hig
zor dedildi, mesledinin gerektirdidi gibi davranacakti sadece.
Bu da, tutkunun bltin izlerini silmesine yardim edecekti.
icinden, ilk gé-
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rismelerinden bu yana neden kendine bu kadar iskence
ettigini sorup duruyordu.

O aksam, Sefkatli Anne olacakti. Ralf Hart, tipki binlercesi
gibi umutlan tikenmis bir erkekti. Maria rollini iyi oynarsa,
Copacabana'ya ilk girdiginden bu yana kendine gizdigi
senaryodan sasmamay! basarirsa, kaygilanmasi igin bir
neden de kalmazdi. Gene de bu adamla birlikte olmakla cok
blyuk bir tehlikeye atiyordu kendini, simdi kokusunu
hissediyor -ve seviyor-, teninin temasini kesfediyor -ve
seviyor-, onu bekledigini biliyordu ve bitlin bunlar hi¢ hosuna
gitmiyordu.

Kirk bes dakika icinde, ritielin bitin asamalarini yerine
getirmislerdi; adam kulibin patronuna, “Bltin gece benim,”
dedi. “Ug musteri parasi 6deyecegim.”

Patron omuz silkti ve yine, geng Brezilyali kizin ask tuzagina
disecedini gegirdi aklindan. Maria ise, sasirmisti: Ralf Harfin
kurallari bu kadar iyi bildiginden habersizdi.

“Bana gidelim.”

Belki de en iyi karar buydu, diye disundid Maria. Mi-lan’in
talimatlarina taban tabana zit olsa da, bir istisna yapmaya
karar verdi. Boylece hem Ralf'm evli olup olmadigini
o0grenebilir, hem de Unli ressamlarin nasil yasadigini géormus
olurdu. Ulkesine déndiikten sonra bir ara yerel gazetede bu
konuda bir yazi yaymlatabilirdi; bdylece dosta dismana da,
Avrupa’dayken entelektliel ve sanatsal gevrelere girdigini
gdstermis olurdu.

Ne sagma bir bahaneydi bu!

Yarim saat sonra, Cenevre yakinlarinda, Cologny diye bir
kdye gelmislerdi; bir kilise, bir firin, bir idare binasi, hepsi
yerli yerindeydi. Ve ressam bir dairede dedil, dubleks bir
evde yasiyordu! Bir: Gercekten bol parasi olmaliydi. Iki: Evli
olsa, dedikodudan korkar, Maria’yi evine davet etmeye
kesinlikle cesaret edemezdi.

Demek ki, zengin ve bekardi.
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Girdikleri koridorda, st kata ¢ikan bir merdiven vardi; ama
onlar duz yuruylp dipteki bahgeye bakan iki odaya ulastilar.
Duvarlan tablolarla kaph olan, yemek odasi yerine geciyordu.
Otekinde birkag divan, sandalyeler, kitap dolu raflar,
kallikler ve kirli bardaklar vardi.

“Kahve yapayim.”

Maria baslyla reddetti. Hayir, bu sefer bana farkl
davranamaz. Butln yeminlerimi cigneyerek kendi vicdanima
meydan okuyorum. Ama sakin olmaliyim; ruhumda sefkate
susamis bir kiz yatiyorsa da, buglin fahise, kadin arkadas ya
da Sefkatli Anne rollini oynayacagim. Ancak her sey bittikten
sonra bana kahve yapabilirsin.

“Atélyem bahcenin 6bir ucunda, ruhum da orada. Burada,
batln bu tablolarla kitaplarin arasinda ise beynim ve
fikirlerim var.”

Maria kendi dairesini distiindi. Bahgesi yoktu. Kitliphaneden
oding aldiklar disinda kitap da yoktu, ¢inki bedavaya
edinebildidi bir sey icin para harcamasi anlamsiz olurdu.
Tablo da bulunmuyordu evde, sadece glinin birinde
seyretmeyi hayal ettigi Sangay Akrobasi Sir-ki'nin bir posteri
asiliydi duvarda.

Ralf bir sise viski alip ona uzatti.

“Hayir, tesekklr ederim.”

Ralf kendine bir bardak doldurdu, buz koymadan bir dikiste
icti. Hararetle konusmaya basladi; Maria, sohbeti son derece
ilging bulmasina ragmen, simdi bas basayken, bu adamin
olup biteceklerden korktugunu biliyordu. Kontrol tekrar
Maria’ya gegiyordu.

Ralf kendine tekrar icki koydu, sonra, énemsiz bir sey
sdylercesine, “Sana ihtiyacim var,” dedi.

Bir duraklama. Uzun bir sessizlik. Ralf bu sessizligi bozmaya
calismiyor, bakalim arkasini nasil getirdi.

“Sana ihtiyacim var, Maria. Sende bir i1sik var, heniiz bana
glvenmesen de, bunu sdylerken tek derdimin seni bastan
cikarmak oldugunu zannetsen de. Sorma bana,
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‘Neden ben? Benim ne 6zelligim var?’ diye. Kendime
aciklayabildigim higbir 6zelligin yok. Ne var ki -hayatin
gizemi de bu iste-, artik baska bir sey dlisinemez oldum.”
“Sormazdim zaten,” diye yalan sdéyledi Maria.

“Bir neden arasam, sOyle derdim: Karsimda duran kadin,
aclyl yenmeyi, onu olumlu, yaratici hale getirmeyi basarmis.
Ama bu her seyi agiklamiyor.”

Kagmak zorlasiyordu.

Ralf tekrar konusmaya basladi: “Ya ben? Olanca ya-
raticiigim, diinya capinda galerilerin kapistigi tablolarim,
gerceklesmis hayallerim, gézbebedi oldugum kdyim, benden
asla nafaka talep etmemis karilarim, kusursuz saghgim,
yakisiklihgim, bir erkegin arzulayabile-cegi her seyimle... ve
bir kafede rastladigim, topu topu bir aksamiistint birlikte
gecirdigim bir kadina, ‘Sana ihtiyacim var,’ diyorum.
Yalnizhdin ne oldugunu bilir misin?”

“Bilirim."”

“Ama insan igine gcikma olanagin varken, her giin bir
edlenceye, bir kokteyle, bir tiyatro galasina davet edilirken,
telefon bir tlrli susmazken ve arayanlar sanatina hayran
olan, seninle yemek yemeye can atan guizel, akilli, kaltarlt
kadinlarken yalniz olmanin ne oldugunu bilmezsin. Bir sey
seni geri iter ve sana, ‘Gitme,’ der. ‘Eglenmeyeceksin. Gene
geceni onlari etkilemeye cgalisarak gegireceksin, enerjini
herkesi elde edebilecegini kendine kanitlamaya ¢abalayarak
bosa harcayacaksin.” Ben de evde kaliyorum, atélyeme gidip
sende gordigim 1s1di ariyorum ve o Isiga sadece calisirken
ulasabiliyorum.”

“Sahip olmadidin neyi verebilirim sana?” diye yanitladi onu
Maria. Baska kadinlarin adi gegince kendini biraz asagilanmis
hissetmisti, ama sonra, sonug olarak Ralf'm onunla birlikte
olmak icin para 6dedigini hatirladi.

Ralf Gglncl viskisini de mideye indirdi. Maria zih-
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ninde ona eslik etti, alkol bodazini, midesini yakti, kanina
karisarak igini cesaretle doldurdu ve Maria sarhoslugun
kollarina yuvarlandigini hissetti... Ralf’in sesi tekrar sertlesti:
“Pekala. Askini satin alamam, ama bana, seks hakkinda
bilmedigim yok, demistin. Oyleyse, gret bana. Ya da
Brezilya’dan bahset. Aklina ne gelirse, yeter ki yaninda
olabileyim.”

Ya simdi?

“Ulkemde iki sehir taninm sadece: dogdugum yeri, bir de Rio
de Janeiro’yu. Sekse gelince; sana herhangi bir sey
O0gretebilecedimi sanmam. Yasim neredeyse yirmi Ucl buldu,
aramizda sadece alti yas var, ama senin benden cok daha
dolu dolu yasadigini biliyorum. Birlikte oldugum adamlar,
canlarinin gektigini yapmak igin para veriyorlar bana, benim
canimin cektigini degil.”

“Bir erkedin bir ya da ayni anda iki-t¢ kadinla yapmayi hayal
edebilecedi ne varsa yaptim. Ve ¢ok sey 6grendigimden emin
degilim.”

Odaya tekrar sessizlik ¢coktl. Simdi konusma sirasi
Maria’daydi. Ressam, Maria’dan ne kadar yardim gor-diyse,
kendisi de o kadar yardim etmisti.

“Beni profesyonel olarak mi istiyorsun?”

“Sen nasll istersen, dyle.”

Hayir, bu yaniti vermis olamazdi, Maria’nm duymayi
arzuladigi sadece buydu. Yine deprem, yanardag, kasirga. Bir
slire sonra, kendi tuzagindan kagmasi imkansiz olacakti, bu
adami gercgekte hic sahip olmamisken kaybedecekti.

“Sen biliyorsun, Maria. Ogret bana. Belki bu beni kurtarir,
seni kurtarir, can verir bize. Haklisin, senden yalnizca alti yas
blytgim, ne var ki pek cok hayata bedel bir 6mir stirdiim.
Tamamen farkli deneyimler yasadik, ama ikimiz de
umutsuzuz. Bize huzuru getirebilecek tek sey, birlikte
olmamiz.”

Neden soylliiyordu bu sézleri? Mimkin degildi, ama
dogruydu. Tek bir kez gorismuslerdi ve daha simdiden
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birbirlerine ihtiyag duyuyorlardi. Dislinin hele, gérismeye
devam etseler nasil bir felaket olurdu! Maria zeki bir kadindi,
aylarini okumaya ve insanoglunu gézlemlemeye adamisti;
hayatta bir amaci vardi elbette, ama bir de ruhu vardi, kendi
“Isigim’ kesfetmek zorunda olan bir ruh.

Kendi olmaktan bikmisti. Brezilya'ya donls yolculugunu
planlamak 6nemli bir meydan okuma olsa da, burada
o0grenebilecekleri tiikenmemisti henliz. Ralf Hart pek cok
engeli géglislemis bir adamdi ve simdi su kizdan, su
fahiseden, su anlayish anneden kendisini kurtarmasini
diliyordu. Ne sagmalik!

Baska erkekler de Maria’dan ayni seyleri istemislerdi. Pek
cogunun organi sertlesememis, kimileri kendilerine ¢cocuk gibi
davranilsin istemis, daha baskalari da Maria‘’yla evlenmek
istediklerini, ¢giink{ bir stirG sevagilisi olan bir es disinince
heyecanlandiklarini séylemislerdi. Henliz *6zel misterilerden’
biriyle bile karsilasmamis olmasina ragmen, Maria insan
ruhundaki dev fantezi yuvasini kesfetmisti. Ama bu
erkeklerden, Maria'ya, ‘Beni buradan uzaklara gétur,” diyen
olmamigti. Tam tersine, onlarin derdi, Maria’y! kendileriyle
birlikte striklemekti.

Onlar gittikten sonra kendini biraz zenginlesmis, ama
enerjisini tlketmis hissetmesine ragmen, bu adamlarin ona
higbir sey 6gretmemis olmasi mumkun dedildi. Bununla
birlikte, birtakim insanlar gercekten ask pesinde kosuyorsa
ve seks de bu arayisin sadece bir pargasiy-sa, Maria
kendisine nasil davraniimasini isterdi? ilk karsilasmada nasil
bir 6nemli olay meydana gelmeliydi? Boyle bir seyin olmasini
gercgekten ister miydi?

“Bir armagan almak,” dedi Maria.

Ralf Hart anlamadi. Bir armadan mi? Gecenin parasini takside
gelirken pesin 6demisti, ginku ritteli biliyordu. Maria ne
demek istiyordu?

Maria birden, su dakika bir kadinla bir adamin ne
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hissetmesi gerektigini kavrayivermisti. Ralf’l elinden tutup
salona goétirda.

“Odaya ¢ikmayalim,” dedi.

Isiklarin hemen timdnd séndlrdd, haliya oturdu, Ralf'tan da
karsisina oturmasini istedi. Derken odada bir sémine
oldugunu fark etti.

“Ates yak.”

“Ama mevsim yaz.”

“Ates yak. Bu aksam ikimize kilavuzluk etmemi istiyordun,
ben de bunu yapiyorum iste.”

Ralf'a kararh bir bakis atti, onun gene “isiginl’ fark
edebilecegdini umuyordu. Ralf isigi sahiden de gérdi anlasilan,
clinkl bahgeye gikip yagmurdan islanmis birkag odun pargasi
buldu ve Uzerine birkac eski gazete koydu. Ardindan mutfada
gidip bir sise viski daha aldi, ama Mana onu durdurdu.

“Ne istedigimi sordun mu bana?”

“Hayir.”

“lyi dyleyse, yanindakinin insan oldugunu bil. Onu duisin.
Ona viski mi, cin mi, yoksa kahve mi istedigini sor. Ne arzu
ettigini sor.”

“Ne icersin?”

“Sarap. Ve bana eslik edersen sevinirim.”

Ralf viskiyi birakip bir sise sarapla geri geldi. O sirada ates
odunlari yalamaya baslamisti bile; Maria yanik kalan tg-bes
lambayi da sdéndirerek odayi aydinlatmayi alevlere birakti.
Sunun ilk adim oldugunu sanki dogdugu glinden beri bilirmis
gibiydi: otekini kabul etmek, orada oldugunu bilmek.
Cantasini agip icinden stpermarketten aldidi tikenmez kalemi
gikardi. Her ne olursa isini gérardd.

“Bu senin. Ciftgilik konusundaki fikirlerimi not etmek igin
ihtiyacim olur diye satin almistim. iki giin kullandim onu,
yorgun disene kadar galistim. Biraz terimden, biraz
dikkatimden, biraz irademden var lGzerinde ve simdi onu sana
armadan ediyorum.”
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Kalemi usulca Ralf’'m eline birakti.

“Sahip olmaktan hoslanacadin bir nesne yerine, bana,
gercekten bana ait bir esya veriyorum. Bir armadan.
Karsimdakine duydugum sayginin bir kaniti bu, yaninda
olmanin benim igin ne kadar 6nem tasidigini ona anlatmanin
bir yolu. Simdi, kendi istegimle, durup dururken verdigim
kiglk bir pargama sahip o kisi.”

Ralf kalkip rafa gitti, oradan bir sey alip Maria'ya uzatti:
“Gocuklugumdaki elektrikli trenin bir vagonu bu. Tek bagima
oynamama izin vermezlerdi; babama sorarsan Amerika‘dan
ithal edilmis ve cok pahaliymis. Dolayisiyla bana da, babamin
keyfinin gelmesini, treni salonun ortasina kurmasini beklemek
kalirdi, ama o da pazar ginlerini genellikle opera dinleyerek
gegirirdi. Boylece tren, bana higbir mutluluk vermeden biitin
cocuklugum boyunca saglam kaldi. Raylari, lokomotifi, evleri,
hatta kullanma kilavuzunu tavan arasina kaldirdim; glinku
bana ait olmayan, oynayamadigim bir trendi o. Keske o da
bana verilen ve hatirlamadigim bitin 6bir oyuncaklar gibi
kirihp dokulmis olsaydi! Kirip dokme tutkusu, bir cocugun
dinyay! kavrayisinin ayrilmaz bir pargasidir. Bu sapasaglam
tren ise, bana gocuklugumun yasamadigim bir bolimunu
hatirlatir hep; gerekge de trenin pahaliligi ya da babamin
baska isi olmasiydi. Ya da belki de, treni her kurdugunda,
bana olan sevgisini kanitlamaktan korkuyordu.”

Maria gozlerini sdminedeki alevlere dikti. Bir seyler olup
bitmekteydi ve bunun nedeni sarap ya da insana kucak agan
dekor dedil, karsilikh armadanlar verilmesiydi. Ralf da atese
dogru déndi. Alevlerin gitirtisini dinlediler sessizce.
Konusmak gereksizmis gibi, sarap ictiler. Orada, birlikte, ayni
yone bakmaktaydilar; ve baska hicbir seyin 6nemi yoktu.
“Hayatimda pek ¢ok sapasaglam tren var,” dedi Ma-ria.
“Bunlardan biri, yliregim. Ben de onunla ancak baska birileri
raylari kurdugunda oynardim ve hicbir zaman
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dogru anda gelmezlerdi.”

“Ama sevdin.”

“Evet, sevdim. Cok sevdim. O kadar sevdim ki, sevdigim
benden bir armadan istediginde korkuya kapilip kagtim.”
“Anlamiyorum.”

“Degmez. Bilmedigim bir seyi kesfettim, sana da 6greteyim:
Armadan, sana ait bir nesneyi birine bagislamak. Birinden
6nemli bir istekte bulunmadan énce, ona bir sey vermelisin.
Artik sen benim hazineme sahipsin: birtakim hayallerimi
yazdigim tikenmez kalem. Bendeki de senin hazinen:
gocuklugunun yasamadigin bir pargasi. Senin gegmisinden bir
zamani tasiyorum, sende de benim buginimtn birazi var. Bu
cok guizel.”

Maria batin bunlar kilini bile kipirdatmadan, kendi davranisina
sasirmadan, sanki boyle hareket edilebilecegini uzun zamandir
bilirmis gibi sdyledi. Yavasca kalkti, portmantodan ceketini aldi
ve Ralf'm yanadina bir 6pucik kondurdu. Hipnotize olmus gibi
atese bakan, belki de babasini diisiinen Ralf Hart’'m aklina bile
gelmemisti ayada kalkmak.

“Bu vagonu niye sakladigimi higbir zaman tam olarak
anlayamadim. Ama artik acik bunun nedeni: Bir aksam,
sOminede ates yanarken, birine sunmak iginmis meder. Bu ev,
simdi hafifledi.”

Raylari, vagonlari, lokomotifi, gésterigli dumanlar ¢ikaran
yuvarlak kartuslari yarindan tezi yok, bir yetimhaneye
bagislayacadini soyledi.

Maria, “Belki bu tren artik nadir bulunan bir nesnedir, gok para
ediyor olabilir,” diye uyarida bulunduysa da, hemen pisman
oldu. Onemli olan bu dedil, yiire§imize cok daha pahaliya mal
olan bir duygudan kurtulmakti.

Maria, tekrar minasebetsiz s6zler sdylemeye baslamadan,
Ralf’in yanadina bir 6plctk daha kondurup kapiya yoneldi.
Ralf'm gozleri hala atesteydi; Maria kibarca gelip kapiyi
acmasini istedi ondan.
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Ralf kalkti; Maria, Glkesine ait tuhaf bir batil inanci anlatti
ona: Bir yere ilk kez gelen Brezilyalilar, giderken kapilari
kendileri acmazlardi; yoksa o eve bir daha adim
atamayabilirlerdi.

“Tekrar gelmek isterim.”

“Soyunmadik, icine girmedim, sana elimi bile sirmedim, ama
sevistik.”

Maria glldi. Ralf onunla gelmeyi 6nerdi, ama o reddetti.
“Yarin Copacabana’ya gelip géririm seni.”

“Bunu yapma. Bir hafta bekle. Beklemek en zorudur ve buna
alismak istiyorum; yanimda olmasan da, benimle oldugunu
bilmeye.”

Cenevre'de sik sik yaptigi gibi, gene karanlikta ve sogukta
ylriddu Maria; normal zamanlarda bu gezintilerin altinda
hizan, yalnizlik, Brezilya'ya dénme istegi, yeni 6grendigi bu
dilin onda yarattigi melankoli krizleri, para hesaplari olurdu.
Ama bugtn, kendi kendiyle bulusmak igin ylrtyordu; isikla,
bilgelikle, deneyimle, bliylyle dolu olarak, bir adamla birlikte
atesin karsisinda kirk dakika gegirmis olan o kadinla
bulusmak igin. Maria bir sliire dnce, yuzund gorir gibi
olmustu onun; gél kiyisinda dolasip kendini yepyeni bir
hayata adayip adamamayi distnirken; o 6gleden sonra,
kadinin ytzinde hazinla bir galimseme belirmisti. Ardindan
Maria onun ylzunu katlanmig bir tuvalde gérmisti ve simdi
varhgini tekrar hissediyordu. Cok uzun slire sonra, o sihirli
varhgin silinip gittigini, onu her zamanki gibi yalniz biraktigini
fark edince taksiye bindi.

Anisinl yipratmamak ve kayginin, gecirdigi gtizel-anlarin
yerini almasina izin vermemek igin en iyisi bu aksami
dusunmemekti. E§er bu 6teki Maria gercekten varsa, tekrar
gelirdi.
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JVLaria’nin gunltgtnden; Ralf'm ona elektrikli trenin
vagonunu armadan ettigi gece yazdiklari:

Derin arzu, en gergek arzu, birine yaklasmak igin duyulandir.
O noktadan itibaren, tepkiler dile gelir, erkekle kadin oyuna
dalar, ama onlar bir araya getiren ¢ekim s6ze ddkililemez.
Bu, katiksiz arzudur.

Arzu hala katiksiz durumdayken, erkekle kadin hayata
tutkuyla baglanir, her saniyeyi bilingle, hayranlikla yasar,
daima Tann’nin bir sonraki lGtfunu kutlamak igin uygun ani
beklerler.

Bunu bilen insanlar telassizdir, olaylari yersiz midahalelerle
hizlandirmazlar. Kaginilmaz olan neyse, onun kendini belli
edecegini, gercekligin kendini géstermek igin mutlaka bir yol
bulacadini bilirler. Tereddlt etmez, hicbir firsati kaginmaz,
tek bir byl anin bile bosa gegmesine izin vermezler,
clinkl her saniyenin ayri bir 6nemi oldugunu kabul ederler.
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.Dunu izleyen giinlerde, Maria var glclyle uzak durmaya
calistigi tuzaga bir kez daha disttigini anladi. Ne var ki ne
hiziin, ne de kaygi duyuyordu. Tam tersine, kaybedecek
hicbir seyi olmadidina gore, 6zglrdi.

Durum ne kadar romantik olursa olsun, giiniin birinde Ralf
Harfin onun sadece bir fahise, kendisininse saygideger bir
sanatgcl oldugunu anlayacadini biliyordu; Ma-ria’nm dinyanin
bir ucunda bulunan bir kriz Glkesinden geldigini, oysa
kendisinin, en basit vatandasin hayatinin bile, daha dogdugu
glin diizenlenip korundugu bir cennette yasadigini da. O en
iyi okullara gitmis, dunyadaki en blylik muzeleri gezmisti,
Maria ise liseyi zor bitirmisti. Ozetle, béylesi hayaller sonsuza
dek slirmez ve Maria gergekligin hayallere uymadigini fark
edecek kadar gérmus gegirmisti. Simdi, en blylk mutluluk
suydu onun icin: gerceklige, ona ihtiyac duymadigini,
mutlulugunun olup bitenlere bagli olmadidini séylemek.
“Tanrim, amma romantigim.”

Hafta icinde, Ralf Hart't neyin mutlu edebilecegini disindui:
Bir daha geri gelmemecesine kaybettigini sandigi bir onur ve
‘1sik’ bahsetmisti Maria’ya; Maria’nin ise, bunun karsiligini
vermesinin tek yolu, Ralf'm onun 6zelligi olarak gérdtgu
seksti. Ne var ki, Copacabana’daki tekdiize hayat milim
kimildamadigindan, baska bilgi kaynaklarindan yararlanmaya
karar verdi.

Birkag porno film seyretti, ama bu da higbir ilging kesif
getirmedi; belki sadece, partnerlerin sayisinin degistigi birkag
cesidi harig. Filmler pek isine yaramayin-
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ca, Cenevre'ye geldiginden beri ilk kez kitap satin almaya
karar verdi; Ustelik evini bir kere okunduktan sonra bir daha
higbir yarar kalmayacak kitaplarla doldurma-mayi daha
mantikli bulmasina ragmen. Ralf'la Saint-Jacques'ta
gezinirken go6ziline garpan bir kitapgiya gidip bu konuda kitap
sordu.

“Sirisltne bereket,” diye karsilik verdi kitapci. “Aslina
bakarsaniz, galiba insanlarin akh fikri bir tek bunda. Konuya
Ozel b6éliman disinda, surada gorduginlz biatin romanlarda
en az bir seks sahnesi var. Dokunakli ask éykilerinin ya da
insan davraniglari hakkinda kuru, kisir incelemelerin arkasina
saklansalar da, isin dogrusu su ki, insanlarin baska sey
disundigu yok.”

Maria, edindigi deneyimlere dayanarak, geng kadinin
yanildidini biliyordu: Daima, bltin dinyanin sadece seks
diisiindigiine inanmak isteriz. Insanlar rejim yapar, peruk
takar, kuaférde ya da spor salonlarinda saatler gegirir,
arzulanan kivilcimi gakabilmek igin kiskirtici kiyafetler giyerler.
Ya sonra? Sira eyleme gecmeye geldiginde, on bir dakika ve
hepsi bu kadar. Kisiyi cennet katina gikartacak higbir
yaraticilik yoktur; kivilcim, g6z acip kapayana kadar, atesi
canh tutmayi saglayacak gicln( yitirmistir bile.

Dunyanin kitaplarla agiklanabilecegdini sanan sarisin kizla
tartismak yararsizdi. Maria, seks kitaplarinin oldugu bélimi
gbérmek istedi ve orada gay’ler, lezbiyenler, rahibeler -
Kilise'yle ilgili acik sacgik hikayeler- hakkinda bir stra kitap,
ayrica Dodu tekniklerinin anlatildigi resimli kitaplar buldu.
Iclerinden sadece bir tanesi ilgisini cekti: Kutsal Seks. Hig
olmazsa bu otekilerden farkli olmaliydi.

Kitabi alip eve gitti, radyoda dustincelere dalmaya uygun bir
mizik kanali buldu, kitabi acti ve sadece bir sirk akrobatinin
becerebilecedi pozisyonlari gosteren cesitli resimler gérdu.
Metin ise sikiciydi.

Maria, her seyin sevisme pozisyonuna bagh olmadi-
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gini, genellikle dedisikligin dans adimlari atarken oldugu gibi,
bilingsizce, kendiliginden geliverdigini bilecek kadar deneyim
sahibiydi. Gene de, kafasini okuduklarina vermeye calisti.

iki saat sonra, iki seyin farkina vardi. Birincisi, yemek
vaktinin yaklastigiydi, ¢linkii Copacabana’ya gidip calismasi
gerekiyordu, ikincisi, bu kitabin yazarinin bu isten ZERRE
KADAR anlamadidiydi. Siriyle teori, Do-gu‘ya. gondermeler,
ylzeysel ritieller, tuhaf dneriler. Anlasilan Himalaya’da
meditasyon yapmis (Maria Himala-ya’nm neresi oldugunu da
arastirmak zorunda kaldi), yoga dersleri almis (Maria
duymustu bunu) bir siirl yazar saydigina gére konu hakkinda
bol bol okumustu, ama as-lolandan habersizdi. Seksin
kuramlarla, tltst yakmakla, temas edilen noktalarla, egilip
bikilmelerle ve buna benzer gdsterilerle ilgisi yoktur. Bu
insan (aslinda bir kadin), Maria’nin isin iginde oldugu halde iyi
tanimadidi bir konu hakkinda yazmaya nasil ciret
edebiliyordu? Belki Himalaya ylzlindendi bu, belki de gtzelligi
yalinlikta ve tutkuda yatan bir konuyu karmasik hale getir-
mek icin duyulan ihtiyactan. Bu kadin bu kadar aptalca bir
kitap yaymlatabildigine gore, Maria kendi kitabi On Bir Dakika
hakkinda ciddiyetle disinebilirdi: On Bir Dakika, edepsizlige
ya da ikiyuzltlige kagmadan, sadece onun hikayesini
anlatacakti, tek kelime fazlasini degil.

Ama bu konuda kafa yoracak keyfi de yoktu, zamani da;
bitln enerjisini Ralf Hart'i mutlu etmeye ve giftlik yénetmeyi
6grenmeye yodgunlastirmalydi.
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IVLaria’nin glinluganden; sikici kitabi bir kenara atmasindan
az sonra:

Bir adam cikti karsima ve ona kendimi kaptirdim. Higbir
beklentimin olmamasi gibi basit bir nedenle, dsik olmak igin
kendime izin verdim. Ug ay sonra uzaklarda olacagimi, onun
bir ani olup gikacagini biliyorum, ama asksiz yasamaya daha
fazla katlanamazdim; bigak kemige dayanmisti.

Ralf Hart icin bir hikdye yaziyorum, adamin adi bu. Calistigim
gece kullibline tekrar gelir mi, bilmiyorum; ama, é6mrimde ilk
kez bunu hi¢ 6nemsemiyorum. Onu sevmek, zihnimde onunla
olmak, ayak seslerinin, sdzctiklerinin, sefkatinin bu glzelim
kente renk katmasi bana yetiyor. Bu Ulkeyi terk ettigimde,
onun bir ylzd, bir adi olacak, séminede yanan bir atesin
anisini gétlrecedim yanimda. Burada yasadigim baska ne
varsa, atlattigim butin zor deneyimler, hicbiri onunla
kiyaslanamayacak. Benim igin yaptidini, onun igin yapabilmek
isterdim ben de. Cok diisiindiim ve sonunda, o kafeye
tesadufen girmedigimi fark ettim; en 6nemli karsilasmalar,
bedenler daha birbirini gérmeden ruhlar tarafindan hazirlanir.
Genellikle bu karsilasmalar, belli bir sinira ulastigimizda
gercgeklesir, duygusal olarak 6liip tekrar dogmaya ihtiyag
duydugumuzda. Bulusmalar bizi bekler, ama cogunlukla biz
onlari engelleriz. Gene de, eger umutsuz de-gilsek, artik
kaybedecek hicbir seyimiz yoksa ya da hayat bize cosku
veriyorsa, o zaman bir yabanci ortaya cikive-rir ve diinyamiz
yolundan sapar.

On Bir 129/9
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Herkes sevmeyi bilir, dogustan gelir bu. Kimileri bunu kendi
dogalliginda yasar, ama ¢ogunluk sevmeyi yeniden
o0grenmek, hatirlamak zorundadir ve istisnasiz hepsinin
gecmis heyecanlarin atesinde yanmasi, mutluluklar ve
acitan, disip kalkmalari yeniden yasamasi gerekir, ta ki her
yeni karsilasmanin ardinda var olan ipucunu fark edene dek.
Bundan sonra bedenler ruhun diliyle konusmayi 6grenir:
Buna seks denir, bana ruhumu yeniden kazandiran erkege
verebilecedim de bu, hayatimda ne kadar énemli oldugunu o
hig bilmese de. Benden bunu istedi, dyleyse alacak; onun
mutlu olmasini istiyorum.
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Hayat bazen c¢ok cimridir: Insanin yeni bir duygu tatmaksizin,
glnler, haftalar, aylar, hatta yillar gecirdigi olur. Sonra, bir kapiyi
bir kere acginca -Maria’nin Ralf Hart'la yasadigi da buydu-, ortaya
cikan bosluga adeta bir cig iner. Bir an higbir seyiniz yoktur, bir
sonraki an, kabul edebilecedinizden fazlasina sahipsinizdir.
Gunlugune yazdiktan iki saat sonra, Maria Copaca-bana’dan igeri
girdiginde, patronu Milan yanma geldi: “Sdéyle bakalim, su
ressamla giktin mi?”

Ralf isletmede taninan biri olmalydi, Maria bunu, fiyati sormaya
ihtiyag duymadan (g kisilik para 6demesinden anlamisti. Maria
sadece basiyla ‘evet’ dedi, gizemli bir hava yaratmak istemisti.
Ama Milan bunun Uzerinde hig durmadi, gink{ bu alemi Maria’dan
cok daha iyi ta- m"*m,; niyordu.

“Belki bir ileri asama icin hazirsindir. Seni isteyip ; ‘e duran bir
‘6zel musteri’ var. Deneyimsiz oldugunu soyle- -dim, o da bana
guveniyor. Artik deneme vakti gelmistir .". belki de.”

‘Ozel mugteri’ mi?

“Ressamla ne ilgisi var?”

"0 da ‘6zel mugsteri’.”

Yoksa, Ralf’la bitiin yaptiklarini, 6blr kizlardan biri de mi yapmisti
daha 6nce? Maria dudaklarini isirarak sessiz kaldi; glzel bir hafta
gegirmisti, yazdiklarini unutmasi mimkuan degildi.

“Ressamla yaptiklarimin aynisini mi yapacagim?”
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"Ne yaptiginizi bilemem, ama bugiin, sana igki teklif eden
olursa kabul etme. Ozel misteriler daha cok para verir,
pisman olmazsin.”

Gece her zamanki gibi basladi. Taylandlilar birlikte
oturuyorlardi, Kolombiyalilarin Gzerinden bikkinlhk akiyordu,
kendi dahil Gg Brezilyali, yeni ya da ilging bir sey yokmus gibi
kendi iclerine dalmislardi. Bir Avusturyall, iki de Alman vardi,
pastanin geri kalanini Dogu Avrupali kadinlar bélistyordu,
hepsinin gozleri kocaman ve renkliydi; glzel kizlardi; zaten
hep otekilerden daha gabuk evlenip giderlerdi.

Iceri erkekler girdi - Ruslar, Isvigreliler, Almanlar, her
zamanki gibi calismaktan bitkin diismus, dinyanin en pahali
kentlerinden birinde en pahali fahiselerin hizmetlerini
kendilerine sunabilen (st dlizey insanlar. Maria’nin masasina
yonelenler oldu, ama Maria her goz attiginda Milan ona
reddetmesi icin isaret ediyordu. Maria memnundu: Bu aksam
bacak agmasi, kokulara katlanmasi, dogru dirist isitilmamis
banyolarda dus almasi gerekmeyecekti. Blitlin yapacadi, seks
yorgunu bir adama nasil sevisecegini 6gretmekti. Ve iyi
dusltnuldiglinde, degme kadin o ana uygun bir hikaye
uyduracak yaraticihiga sahip olamazdi.

Bir yandan da kendi kendine sorup duruyordu: “Neden her
seyi denedikten sonra, tekrar basa donmek isterler?” Neyse,
bu onu ilgilendirmezdi... Iyi para verdikleri siirece,
hizmetlerindeydi.

Ralf Hart’'tan daha geng gdsteren bir adam girdi igeri: Kara
sagl, yakisikli biriydi; disleri inci gibiydi. Uzerinde, Cin modeli
bir takim vardi - kravat yok, sadece dik boyunlu, kar gibi
beyaz bir gémlek. Bara yoneldi. Mi-lan’la ikisi Maria’ya
baktilar ve musteri onun yanma geldi: “Bir igki ister misin?”
Milan basini sallayinca Maria da adami masasina davet etti.
Kendine bir meyve kokteyli sdyledi, dans teklifini beklerken
adam kendini tanitti: “Adim Terence, Ingil-
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tere’de bir plak sirketinde galisiyorum. Burada glivenilir
insanlar oldugunu bildigimden, sdylediklerimin aramizda
kalacagina inaniyorum.”

Tam Maria Brezilya’dan bahsetmeye baslayacakken, adam
s6zlnu kesti:

“Milan, ne istedigimi bildigini soyledi.”

“Ne istedigini bilmiyorum. Ama ne yaptigimi biliyorum.”
Ritlel yerine getirilmedi; Terence hesabi 6deyip Ma-ria’yi
koluna aldi. Bir taksiye bindiler; hemen ardindan adam bin
frank uzatti. Bir an, Gnli tablolarla stislenmis o lokantada
eslik ettigi Arap geldi Maria’nin akhna. Ikinci kez béyle yiikli
para aliyordu ve bu onu tatmin edecedi yerde
sinirlendiriyordu.

Taksi, kentin en liiks otellerinden birinin 6niinde durdu.
Adam kapiciya selam verdi, béylece buraya alisik oldugunu
gOstermis oldu. Dosdogru odaya ciktilar, nehre bakan bir
siitti bu. Terence herhalde nadir bulunan bir sarap acti ve
Maria’ya bir kadeh uzatti.

Maria sarabini igerken bir yandan da ona bakiyordu. Boylesi
zengin, yakisikh bir adam, bir fahiseden ne bekleyebilirdi?
Terence'in agzindan laflar dirhemle dokuldiginden, o da
sesini gitkarmadan bir ‘6zel misteri’yi neyin tatmin
edebilecegini distindi kendi kendine. Girisi yapmanin
kendisine dliismedigini hissetmisti; bununla birlikte,
basladiktan hemen sonra, olaya gerektigi kadar ortak olmayi
hesapliyordu. Hepsi bir yana, her aksam bin frank
kazanmiyordu.

“Vaktimiz bol,” dedi Terence. “Aceleye liizum yok. Istersen
burada uyuyabilirsin.”

Maria’nin igine gene bir rahatsizlik goktli. Adam Grkmus
goérinmuyor, 6blr musterilerden farkl olarak sakin bir sesle
konusuyordu. Ne istedigini biliyordu; miikemmel bir kentte,
nehre bakan mikemmel bir odada, mikemmel bir muzik
actl, sesi de mukemmel ayarladi. Kiyafeti gok iyi kesimliydi,
bir késedeki valizi kiguktu,
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sanki yolculuk yapmak igin fazla bir seye ihtiyac duyniu-
yormus ya da Cenevre'ye sadece bu gece igin gelmis gibi.
“Gidip evimde uyuyacagim,” diye karsilik verdi Mana.
Karsisindaki adam bir anda dedisti. Kibar bakislarina buz gibi
bir parilti yerlesti.

“Otur suraya,” dedi, calisma masasinin yanindaki sandalyeyi
isaret ederek.

Bu bir emirdi! Gergek bir emir. Maria isteneni yapti ve
bundan tuhaf bir heyecan duydu.

“Dik dur. Haydi, dikil bakalim, klas bir kadin gibi. Yoksa sana
ceza veririm.”

Ceza vermek mi! Ozel misteri! Maria simsek hiziyla her seyi
anladi, cantasmdaki bin frangi ¢ikarip masanin Ustiine
birakti.

“Ne istedigini biliyorum,” dedi gézlerini buz mavisi gozlere
dikerek. “Hazir degilim.”

Adam normal haline déner gibi oldu ve Maria’nm dogru
soyledigini fark etti.

“Sarabini ig,” dedi. “Seni hig zorlamayacagim. Istersen biraz
daha kal, istersen git.”

Maria icinin tekrar rahatladigini hissetti.

“Bir isim var. Patronum beni koruyor, bana gliveniyor.
Senden rica ediyorum, ona higbir sey sdyleme.” Bu sézleri
yalvarma tinisi barindirmayan bir sesle sdylemisti, dile
getirdigi gergedin ta kendisiydi.

Terence tekrar kendi olmustu - ne yumusak, ne sert,
yalnizca 6bir musterilerin tersine, ne istedigini bildigi
izlenimini veren bir erkek. Bir transtan, baslayamamis bir
tiyatro oyunundan cikar gibiydi.

Peki ‘6zel musteri’ s6zinin anlamini bile kesfede-meden,
boyle gitmeye deder miydi?

“Tam olarak ne istiyorsun?”

“Biliyorsun. Acl. Istirap. Ve buylk haz.”

Aci ve istirap, hazla pek yakismiyor,” diye disindu
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Maria, aslinda umutsuzca tersini distinmek, hayatindaki
olumsuz deneyimlerden bir bélimini olumlu hale getirmek
istedigi halde.

Terence onu elinden tutup pencereye goétirdi: Golin 6blr
kiyisinda bir katedralin gan kulesi segiliyordu; Maria Saint-
Jacques’ta Ralf Hart’la yurirken oradan gegctigini hatirliyordu.
“Su nehri, goéli, su evleri, su kiliseyi gériyor musun? Bes yiz
yildan fazla zaman 6nce, hepsi asagi yukari buglink( gibiydi.
Tek fark, kentin neredeyse tamamen issiz olmasiydi.
Bilinmedik bir hastalik batin Avrupa'yl sarmisti ve kimse
onca insanin neden 6lduguni bilmiyordu. Hastalida kara veba
dediler, Tanr’'nm giinahlan yiziinden insanlara verdigi bir
cezaydi bu. Bunun Uzerine, bir grup insan, insanlik adina
kendilerini feda etmeye karar verdiler: En cok korktuklari
seye, fiziksel aciya teslim oldular. Gece giindiiz, kendilerini
kirbaglarla ya da zincirlerle doverek su képrileri, su sokaklari
arsinlamaya koyuldular. Tanri adina gile gekiyor, agilariyla
Tan-ri'y1 ylceltiyorlardi. Kisa zamanda, ekmek pisirdikleri,
topragdi ekip bictikleri, hayvan besledikleri zamana gore daha
mutlu olduklarini kesfettiler. Aci artik 1stirap degil, giinahlarin
kefaretini 6demenin verdigi hazdi. Aci neseye, hayatin
anlamina, hazza dénustd.”

Maria’nin birkacg dakika 6nce gordugi soguk parilti

tekrar gozlerine yerlesti Terence’in. Terence masanin

lizerine koydudu parayi aldi, icinden yz elli frangi gekip
Maria’nm gantasina soktu. [ TRY

“Patronu merak etme. Iste onun komisyonu, ona tek kelime
etmeyecedime sz veriyorum. Gidebilirsin.”

Maria biatin paralar geri aldi.

“Hayir!”

Saraptan oldu bu, lokantadaki Arap’tan, hizinle gllimseyen
kadindan, bir daha asla bu lanetli yere gelmeyecegi
disiincesinden, bir erkegin cizgilerinde kendini gosteren
askin korkusundan, annesine gonderdigi, mes-
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ledinde giderek ilerledigini anlattigi mektuplardan, gocukken
ondan bir kalem isteyen oglandan, kendine karsi verdigi
savaslardan, sucluluk duygusundan, meraktan, para
hirsindan, kendi sinirlarini arayisindan, yanindan gegip gittigi
sanslar ve firsatlardan. Baska bir Maria vardi simdi:
Armadanlar vermiyor, kendini kurban ediyordu.

“Korkum gegti. Daha ileri gidelim. Gerekirse cezalandir beni,
clinkl ben bir isyankarim. Yalan sdyledim, ihanet ettim, beni
sevip koruyanlara yanlis davrandim.”

Oyunun igindeydi artik. Séylenmesi gerekenleri sdyliyordu.
“Diz ¢ok!” diye emretti Terence boguk ve Urk{ticl bir sesle.
Maria boyun eddi. O gline dek hig kimse ona bdyle
davranmamisti; bunun iyi mi yoksa k&t ma oldugunu
bilmiyor, sadece daha ileri gitmek istiyordu. Hayatinda bitin
yaptiklari icin asagilanmayi hak ediyordu. Yeni bir insanin,
hic tanimadidi bir kadinin maskesine barinmusti.

“Cezani ¢ekeceksin. Clnkl bes para etmezsin sen, kurallari
bilmiyorsun, seks, hayat, ask hakkinda sifirsin.”

Terence konusurken cift kisilikli oluyordu: Erkeklerden biri
Maria’ya sakince kurallar anlatiyor, éblriyse, kendini
didnyanin en sefil insani gibi hissetmesine neden oluyordu.
“Bunu neden kabul ediyorum, biliyor musun? Culnku birini,
bilinmedik bir evrene sokmaktan daha blyuk zevk yok.
Onun bekaretini bozmak demek bu - bedeninin degil,
ruhunun bekaretini, anlhiyor musun?”

Anliyordu.

“Bugln soru sormakta serbestsin. Ama bir dahaki sefer,
tiyatromuzun perdesi acildiginda oyun baslayacak ve
kesintisiz stirecek. Eger durursa, ruhlarimiz uyusamadi
demektir. Unutma: Bu bir tiyatro. Hicbir zaman ol-
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maya cesaret edemedidin o kisinin kalibina girmek zo-
rundasin. Yavas yavas, o Kisinin bizzat sen oldugunu kes-
fedeceksin, ama bunu tam olarak anlamadidin slrece, taklit
yap, yaratici olmaya calis.”

“Ya aciya katlanamazsam?”

“Aci yok, sadece lezzete, gizeme dbdnisen bir duygu var.
‘Oyle yapma, cok canim yandi!” demek de oyunun bir pargasi.
‘Dur, dayanamiyorum!’” demek de 6yle. Yani, tehlikeyi
savusturmak icin... E§ kafani, bana bakma!”

Dizustl ¢okmis olan Maria, basini egip gozlerini yere dikti.
“Bu iliskinin bedenlerimize ciddi zararlar vermemesi icin, iki
sifremiz olacak. ikimizden biri ‘sar’ derse, bu siddetin biraz
azaltilmasi anlamina gelecek. ‘Kirmizi” dersek, hemen
durulacak.”

“"fkimizden biri’ mi dedin?”

“Rolleri sirayla oynayacadiz. Biri olmadan oteki de yoktur ve
kimse kendisi agsagilanmadan asagilamayi 6grenemez.”
Bunlar, Maria’nm tanimadidi bir evrenden, golgelerden,
gamurdan, girimuslikten olusan bir evrenden gelen korkung
sOzlerdi. Gene de daha ileri gitmek istiyordu, bedeni
korkudan ve heyecandan titriyordu.

Terence'in eli, beklenmedik bir sefkatle basina dokundu.
“Bitti.”

Ondan kalkmasini isterken 6zel bir sicaklik géstermedi, ama
az onceki kuru saldirganhdi da yoktu. Hala titreyen Maria
ceketini Gzerine gegirdi. Terence onun ne halde oldugunu
anlamisti.

“Bir sigara i¢ de dyle git.”

“Higbir sey olmadi.”

“Olmasi gerekmiyordu. Oyun, ruhunda kendi yolunu bulur.
Gelecek sefer bulustugumuzda, hazir olacaksin.”

“Bu gece bin frank eder miydi?”
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Terence karsilik vermedi. O da bir sigara yakti, birlikte
sessizligin tadini gikararak sarabi bitirdiler, mizik dinlediler.
Ardindan, bir seyler sdyleme vakti geldiginde, kendi sozleri
Maria'yi sasirtti:

“Bu gamurun iginde ylrimeyi niye istedigimi anla-
yamiyorum.”

“Bin frank icin.”

“Ondan degil.”

Gorilintise bakilirsa Terence, bu karsiligi begenmisti.

“Ben de kendime sordum bu soruyu. Marquis de Sade, bir
erkedin yasayabilecedi en 6nemli deneyimlerin, onu en ug
noktalara gotlirenler oldugunu séyliyordu. Boyle boyle
o6greniyoruz, clnki{ bltln cesaretimizi kullanmak zorunda
kaliyoruz. Iscisini asadilayan bir patron, karisini asagilayan
bir adam ya alcadin tekidir ya da hayattan intikam
almaktadir. Kendi ruhlarinin derinliklerine bakmaya asla
curet edememistir onlar. Vahsi hayvani serbest birakma
arzusunun kaynagdini kesfetmeye; seksin, acinin, askin erkek
icin sinirli deneyimler oldugunu anlamaya yanasmamislardir.
Sadece bu sinirlar taniyanlar hayati bilir; kalani vakit
gecirmektir alti Gstd, ayni isi tekrarlayip durmak, su 6limla
dinyaya niye geldigimizi gercekte anlayamadan yaslanip
6lmektir.”

Gene sokak, gene soguk, gene ylrime istedi. Bu adam
yaniliyordu, Tanri’yi bulmak igin insanin kendindeki iblisleri
tanimasi gerekli dedildi. Maria, bir bardan gikan bir 6grenci
grubuna rastladi; neseliydiler, biraz igmislerdi, yakisikli,
saglik doluydular; bugtn yarin okullarini bitireceklerdi ve
onlar icin ‘gergek hayat’ denen zaman dilimi baslayacakti. Is,
evlilik, gocuklar, rutin hayat, Gzintdler, yashlik, blylik
kayiplar, yoksunluklar, hastalik, sakathk, muhtaclik,
yalnizhik, élam.

Neler oluyordu? Maria da ‘gercek hayatinl’ yasamak igin
huzur pesinde kosuyordu. Isvicre’de, daha dnce aklina bile
gelmeyen bir mesledi yaparak gegirdigi zaman di-
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limi, herkesin er ya da geg gogusledigi zor bir donemdi
sadece. Bu slre iginde, Maria Copacabana’-ya gidip geliyor,
para icin erkeklerle cikiyor, misterisine goére Saf Kliclk Kiz,
Mesum Kadin ya da Sefkatli Anne gibi davraniyordu. Bu
sadece, azami profesyonellik -bahsislerin hatirina- ve asgari
ilgiyle -alismaktan korktugundan- kendini verdigi bir isti.
Dokuz ayi gevresindeki insanlari kontrol ederek gegirmisti;
simdi evine girmek lzereyken, higbir karsilik beklemeden
sevebilecedini, nedensizce aci gekebilecedini kesfediyordu.
Sanki hayat kendindeki gizemlerin bir bolimunt, kendi
Isigini ve karanliklarini ona tanitmak igin bu tuhaf, igreng
yéntemi segmisti.
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IVLaria’nin gunlaginden, Terence’le karsilastidi guniin
aksami:

Sade’in adini andi, yazdidi tek bir satiri bile okumadim, ama
sadizm hakkindaki alisilagelmis yorumlarini duymustum daha
dnce: Insan ancak kendi sinirlarina dokundugu zaman
kendini gergekten tanirmis. Orasi kesin. Ama ayni zamanda
da yanlis bu, clink( insanin kendini tam anlamiyla
taniyamamasi da mimkin. Insanoglu yalnizca bir seyleri
anlamak icin dedil, ayni zamanda topradi ekip bigmek,
yagmuru beklemek, bugdayini ekmek, taneleri toplamak,
ekmek yogurmak igin de yaratiimis.

Bende iki kadin var: Bunlardan biri neseyi, tutkuyu, hayatin
ona sunabilecegdi seriivenleri tanimayi istiyor, oteki ise
tekdizeligin, aile hayatinin, planlanip yerine getirilebilen ufak
tefek islerin kolesi. Ayni bedende birbirleriyle savasip duran
ev kadini da benim, fahise de.

Bir kadinin kendisiyle ylzlesmesi, ciddi tehlikeler barindiran
bir oyundur. Kutsal bir dans. Kendimizle karsi karsiya
geldigimizde, iki tanrisal enerji, carpisan iki evrenizdir.
Yizlesmede gerektigi kadar saygi yoksa, bir evren 6tekini
yok eder.
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Yine Ralf Hart’'m salonu, yine séminede ates, sarap, ikisi yere
oturmuslar ve Maria’nin bir gece dnce su Ingiliz plak sirketi
mudurlyle birlikteyken hissettigi her sey, simdi sadece bir
riya ya da bir kabus. O anda yasama nedenini ariyordu,
daha dodrusu, insanin higbir karsilik beklemeden yuregini
sundugu o cilginca teslimiyetin pesindeydi.

O ani beklerken buylk ilerleme kaydetmisti. Sonug

olarak, gercek askin hayalindekiyle hic ilgisinin olmadi

gini anlamisti; yani ask enerijisinin tetikledigi bir dizi

olay degildi gercek ask - askin dogusu, sevgililik, evlilik,
cocuklar, bekleyis, birlikte yaslanma, bekleyisin bitmesi

ve yerini kocanin emekliliginin, hastaliklarin, hayalleri
birlikte yasamak |g|n artik cok gec oldugu duygusunun
almasi. -“"; V,-n':.

Kendini vermeye karar verdigi adama bakti, ona asla tek
kelime etmeyecekti hissettikleri hakkinda, ¢linkli heyecanlari
henliz sekillenmemis, bedenine bile yansimamisti. Ralf,
hayatinin blyleyici bir dbneminden gegercesine keyifliydi.
Gulimsuyor, blyuk bir mizenin mudarayle gérismek lzere
gecenlerde Minih’e yaptidi yolculugu anlatiyordu.
“Cenevre'nin Ylzleri tablosunun hazir olup olmadigini sordu.
Resmini gizmek istedigim bir insanla tanistigimi séyledim
ona. Isik dolu bir kadinla. Ama simdi kendimden bahsetmek
dedil, seni 6pmek istiyorum. Seni arzuluyorum.”

Arzu. Arzu? Arzu! Bu gecenin gikis noktasi buydu iste,
Maria’nin noktasina virguliine kadar tanidigi bir sey!
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Ornegin: Arzu uyandirmak igin, arzu nesnesini hemen teslim
etmemek gerekir.

“Oyleyse arzula beni. Su anda yapti§imiz bu zaten. Aramizda
bir metre bile yok, bir gece kullbtine gittin, hizmetimden
yararlanmak igin para ¢dedin, bana dokunma hakkin
oldugunu biliyorsun. Ama buna cesaret etmiyorsun. Bak
bana. Bak bana ve belki de bana bakmani istemedigimi
dislin. Giysilerimin altinda neyin saklandigini hayal et.”
Maria hep siyah elbise giyer, Copacabana’daki 6bur kizlarin
niye cirtlak renkli dekolte, kiskirtici kiyafetlerle dolastigini bir
tarld anlamazdi. Ona gore bir adami tahrik etmenin yolu,
onun iste, trende ya da karisinin bir arkadasinin evinde
karsilasabilecedi herhangi bir kadin gibi giyinmekti.

Ralf ona bakti. Maria, gozleriyle kendisini soydugunu hissetti
ve bu sekilde, temas olmaksizin arzulanmak hosuna gitti -
tipki bir lokantada ya da sinemada bilet kuyrugunda oldugu
gibi.

“Bir gardayiz,” diye tekrar séze basladi Maria. “Yaninda
durmus tren bekliyorum, sen beni tanimiyorsun. Ama
gozlerim tesadufen seninkilere takiliyor ve basimi
gevirmiyorum. Ne anlatmaya galistigimi bilmiyorsun, clinki
varhklardaki ‘1s1g1” algilayabilen zeki bir adam olmana
ragmen, bu isigin neyi aydinlattigini gérebilecek kadar duyarl
degilsin.”

Tiyatro’yu unutmamisti. O Ingiliz plakginin yiizii belleginden
hizla silinseydi keske; ama oradaydi, hayal glicine kilavuzluk
ediyordu.

“Dimdik g6zlerinin igine bakiyorum ve belki de kendi kendime
sunu soruyorum: Acaba onu daha 6nce bir yerde gérmis
olabilir miyim?’ Belki de dalmisim. Ya da beni sevimsiz
bulmandan korkuyorum. Beni taniyor da olabilirsin, sana
birkag saniyelik bir kusku pay! taniyorum, sonunda bunun
dogru oldugunu, birbirimizi tanidigimizi anlayacadiz. Belki de
bir yanls anlama var. Ama
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didnyanin en basit seyini istiyor olmam da mimkuan: bir
erkekle tanismak. Bana aci veren bir asktan kagiyorum-dur,
kimbilir... Taze bir aldatilmanin intikamini almaya calisiyor,
gara bir yabanci bulmaya gelmis de olabilirim. Bir geceligine
senin fahisen olmayi arzulayabilirim, sadece hayatimin
tekduzeligini kirmak icin. Hatta, belki de is arayan bir
fahiseyim.”

Sessizlik. Maria’nin goézleri dalmisti birden. Gene o otele
dénmustl, asadilama, ‘sart’, ‘kirmizi’, ‘aci ve blayuk haz’.
BUtln bunlar, igrencg eller gibi degmisti ruhuna.

Ralf halini hemen fark etti ve onu tekrar gara cekmeye calisti:
“Bu karsilasmada, sen de beni arzuluyor musun?”
“Bilmiyorum. Konusmuyoruz, sen de bilmiyorsun.” Dalgin
saniyeler. Her ne olursa olsun, ‘tiyatro’ fikri Maria’ya cok
yardimci oluyordu; gergek kisilik ortaya gikiyor, insanin
icindeki bltin sahte kisilikleri uzaklastiri-yordu.

“Ama durum su ki, gézlerimi kagirmiyorum ve sen de ne
yapacadini bilemiyorsun. Yaklasmali misin? Reddedilir misin?
Polis cadirir miyim? Yoksa seni bir kahve icmeye mi davet
ederim?”

“Munihten geliyorum,” dedi Ralf Hart, sesi degismisti, sanki
gercgekten ilk kez karsilagiyorlarmis gibi. “Seksin kahramanlari
Uzerine bir dizi resim yapmak niyetindeyim. Gergek
bitiinlesmelerden kaginmak igin insanlarin ardina sigindigi
saylisiz maskeyi gizmek istiyorum.”

‘Tiyatro'yu biliyordu. Milan onun da bir ‘6zel musteri’
oldugunu soylemisti. Beyninde bir alarm zili caldi, ama
Maria’nin disunmek igin zamana ihtiyaci vardi.

“Miize mudird bana dedi ki: ‘Calismanizin temeline neyi
oturtmayi distnltyorsunuz?’ Soyle karsilik verdim ben de:
‘Para igin sevismekte sakinca gérmeyen kadinlari.” Yorumu su
oldu: ‘Bu mumkun dedil, onlara fahise derler.’ Yanit verdim:
‘Evet, fahiseler. Onlarin dykilerini inceleyecek, sonra da
muzenize gelen ailelerin zevkine
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daha uygun, daha entelektiel bir sey yapacagim. Biliyor-
sunuz, hepsi bir kultir sorunu. Marifet, hazmedilmesi zor
olanlari hos bir bicimde sunabilmekte.

“Mudur diretti: *Ama seks artik bir tabu dedil. Hakkinda &yle
¢ok konusuldu ki, bu konuda bir yenilik yaratmak zor.’
Karsilik verdim: ‘Peki, cinsel arzunun neden kaynaklandigini
biliyor musunuz?’ ‘Bu bir iggtidd,” dedi midur. ‘Evet, bir
icgldld, ama bunun herkes farkinda. Sadece bilimden
bahsedersek giizel bir sergi olur mu hi¢? insanoglunun bu
cekimi anlatma biciminden s6z etmek istiyorum, érnegin bir
felsefecinin diliyle.” Midlr bir 6rnek vermemi istedi. Eve
gitmek igin trene binecedimi ve bir kadin bana baktiginda
onunla konusacagimi séyledim; ona madem yabancliyiz, hayal
ettiklerimizi yapmakta, bitln fantezilerimizi yasamakta
0zglriz, diyecedim; sonra da evlerimize, eslerimize doneriz,
bir daha da hig gérismeyiz. Ve derken, garda seni gérdim.”
“Anlattigin hikaye o kadar ilging ki, arzuyu oéldirayor.”

Ralf glilerek bunu kabul etti. Sarap bitmisti, mutfada gidip bir
sise daha getirdi. Maria atese bakarken bir sonraki asamamn
ne olacagini biliyor, bir yandan da Ingiliz’i unutarak, kendini
tekrar akisa birakarak bu sicak atmosferin tadini gikarmaya
calisiyordu. Ralf iki bardadga sarap doldurdu. “Sirf meraktan
soruyorum,” dedi Maria, “su miize madurlyle olan hikayenin
sonunu nasil getirirdin?”

“Karsimdaki okumus biri oldugundan, bir Yunan filozofundan
bahsederdim 6nce. Platon’a gére, Yaratilis'm basinda,
erkeklerle kadinlar buglinkine hig benzemezlerdi; sadece bir
govdesi, bir boynu ve her biri ayri yonlere bakan cift yizlu
kafalari olan androjen varliklar mevcuttu. Sanki iki yaratik sirt
sirta yapistirilmis gibi, iki cinsel organi, dort bacagi, dért kolu
vardi bunlarin.

“Ama kiskang Yunan tanrilari, dort kollu bir yaratigin gok fazla
calisabildigini fark ettiler; ters tarafa bakan

144

iki ylz surekli tetikteydi, dolayisiyla bu varliklara kallesge
saldirmak miumkun dedildi; dort bacak sayesinde fazla
yorulmadan uzun sire ayakta durabiliyor ya da ydru-
yebiliyorlardi. Ve en tehlikelisi: Cift cinsiyet organli bu
yaratigin Gremek igin kimseye ihtiyaci yoktu. Bunun Uzerine,
Olympos’un mutlak hdkimi Zeus, dedi ki: ‘Su 6lumlulerin
glicinU elinden almak igin bir planim yar.” Simsedini firlattig
gibi androjenleri ikiye bolerek erkekle kadini yaratti.
Dinyanin nifusu bir anda arti verdi, ayni zamanda da
Uzerinde yasayanlar gugten dustiler ve yollarini sasirdilar;
artik kayip yarilarini aramak, yeniden onunla kucaklasmak ve
bu sarilmayla eski giglerine, ihaneti 6nleme becerilerine,
yorgunluga karsi direnclerine tekrar kavusmak zorundaydilar.
Iki bedenin tek beden olmak lizere kaynastigi bu
kucaklasmaya, seks diyoruz.”

“Bu hikaye gercek mi?”

“Evet, Platon’a gére dyleymis.”

Maria blyllenmis gibi bakiyordu ona; bir dnceki aksam
yasadigi deneyim tamamen aklindan silinmisti. Ma-ria’da
kesfettigi ‘Isik’la kendi dolmus olarak karsisinda duran, bu
tuhaf hikayeyi coskuyla anlatan, gozleri artik arzuyla degil,
neseyle parlayan bu erkedi goriyordu sadece.

“Senden bir sey isteyebilir miyim?"” .

Ralf, aklina ne gelirse isteyebilecegini sdyledi.

“Sunu 6grenir misin; tanrilar tarafindan ikiye béltindtkten
sonra, bu doért bacakl yaratiklardan bazilari neden
kucaklasmanin siradan bir is oldugunu, insanlarin enerjisini
cogaltacadgina bosaltacagini disiinmusler?”

“Fuhustan mi bahsediyorsun?”

“Evet, Oyle. Seksin ne zaman kutsal olmaktan ciktigini
o6grenebilir misin?”

“Istersen yaparim,” diye karsilik verdi Ralf. “Hig dii-
stinmemistim bunu ve bildigim kadariyla disiinen de olmadi;
bu konuda bilgi bulamayabiliriz de.”

On Bir 145/10
Dakika



Maria Israr etti:

“Kadinlarin, 6zellikle fahiselerin de sevebilecedi aklina geldi mi
daha 6nce?”

“Evet. Ikimiz kafede otururken, sendeki 1511 gérdiigiimde.
Sana bir igki dnerirken her seye inanmayi segmistim; uzun
slire 6nce terk ettigim dinyaya beni geri génderebilecedine
bile.”

Artik déniis mimkin degildi. Isinin ehli Maria derhal yardima
gelmeliydi, yoksa bu Maria Ralf'l 6pecek, kucaklayacak, ondan
kendisini hig terk etmemesini isteyecekti.

“Gara donelim,” dedi. “Daha dogrusu, bu salona ilk
geldigimiz, varligimi kabul ettigin, bana bir armadan verdigin
gune. Ruhuma girmek igin ilk girisimindi bu, hos karsilanip
karsilanmayacadini bilmiyordun. Ama, anlattigin hikayede de
soylendigi gibi, ademogullari bolinmustir ve o glinden beri
onlari bir araya getirecek kucaklasmayi ararlar. Bu, bizim
icgldimuzdir; arayis sirasinda karsimiza gikan bitin
zorluklara katlanmamizin nedenidir.

“Bana bakmani istiyorum, ayni zamanda bunu belli etmekten
kaginmani. Ilk arzu 6nemlidir, ¢link( sakli, yasak,
kabullenilmemistir. Karsindakinin kaybettigin yarin olup
olmadigini bilmiyorsun, o da bilmiyor, ama bir sey sizi
cekiyor, iste ona inanmak gerek.”

‘Butin bunlari nereden buluyorum?’ diye distndi Maria.
*Hepsini ruhumun derinliklerinden gekip gikariyorum, gunku
hep bdyle olmasini istedim. Bu hayalleri, kendi kafamdaki
kadin hayalinden aliyorum.’

Elbisesinin askisini biraz indirdi, gégslnin bir pargasini,
sadece kiicliclk bir parcasini acikta birakacak kadar.

“Arzu gordigln degil, hayal ettigindir.”

Ralf Gizerinde saclari kadar kara bir elbiseyle salonda yerde
oturan, bir siri tuhaf istekte bulunan -6rnegin

146

yaz ortasinda sominede ates yakmak gibi- kadina bakiyordu.
Evet, o elbisenin neyi sakladigini hayal etmek istiyordu,
go6guslerinin blayukligund tahmin edebilirdi, belki meslegi
geredi taktigi sutyenin gok gerekli olmadigini biliyordu.
Gogusleri ne iriydi ne klictk, korpeciktiler. Bakislari kendini
ele vermiyordu; ne isi vardi burada? Peki kendisi neden,
sanki kadin bulmasi zormus gibi bu tehlikeli, sagma iligkiyi
siirdiriiyordu? Zengin, geng, Unli, yakisikliydi. Isine deli gibi
baglydi, evlendigi kadinlari sevmis, onlar tarafindan
sevilmisti. Sonug olarak, avazi ¢iktigi kadar, ‘Mutluyum!’ diye
haykirmasi igin bitln kistaslar tamdi.

Ama mutlu degildi. Insanlarin go§u bir parca ekmek, basini
sokacak bir cati, namuslu yasamalarini saglayacak bir is igin
birbirlerini dldirtrken, Ralf Hart bitin bunlara sahipti, ki bu
da onun mutsuzlugunu koyulasti-riyordu. Hesaplasa, son
zamanlarda belki iki ya da Ug kez uyandiginda glinese -ya da
yagmura- bakmis, yasama sevinci hissetmisti, sadece seving;
higbir sey arzu etmeden, higbir plan yapmadan, higbir karsilik
beklemeden. Bu nadir glinler disinda, kendini
kaldirabileceginin cok Ustliinde hayaller, isler, kendini asma
istegi ve yolculuklarla bitirip tliketmisti. Kime ya da neden
oldugunu tam olarak bilemiyordu ama, 6mrint bir seyleri
kanitlamaya calisarak gegcirdigi kesindi.

Karsisinda duran, zarif, siyah elbiseli glizel kadina bakiyordu;
daha 6nce bir gece kuliibiinde gérmus ve oraya
yakismadigini fark etmis, sonradan tesadifen karsilagsmisti
onunla. Ralf'tan arzu bekliyordu. Ralf onu ¢ok arzuluyordu,
Maria’'mn hayal edebilecedinden cok daha fazla; ama istedigi
go6gusleri ya da bedeni dedil, yaninda olmasiydi. Sarap ve
bir-iki sigara igip sessizce atesi seyrederek onu kollarinda
tutmak, ona yeterdi. Hayat basitti aslinda, Ralf bilemedigi bir
seyleri arayarak gecirdigi batin bu yillardan yorulmustu.
Bununla birlikte, ona dokundugu anda her sey yitip
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gidecekti. Sahip oldudu ‘isik’a ragmen, Ralf, bu kadinin,
yaninda olmanin glizelligini anladigindan emin dedildi. Para
mi 6dliyordu? Evet, onun kalbini galana, onunla birlikte gol
kiyisinda oturup asktan konusabilene - ve karsiliginda ayni
sOzleri duyana kadar para 6demeyi surdirecekti de.
Tehlikeden, olaylari hizlandirmaktan kacinmali, susmaliydi.
Ralf Hart kendine iskence etmekten vazgecip tekrar birlikte
yarattiklari oyuna verdi dikkatini. Karsisindaki kadin hakliydi:
Sarap, ates, sigara, yan yana durmak yeterli degildi. Baska
tdr bir sarhosluk, baska bir alev gerekliydi.

Kadinin Gzerinde askil bir elbise vardi, bir gogsl aciktaydi,
Ralf onun beyazdan daha mat tenini goérebiliyordu. Onu
arzuladi. Onu gok arzuladi.

Maria, Ralf'm gozlerindeki dedisimi gordd. Arzulandigini
bilmek onu her seyden daha fazla tahrik ediyordu. Bildik
regeteyle hig ilgisi yoktu bunun - seninle sevismek istiyorum,
evlenmek istiyorum, orgazma ulagmani istiyorum, gocuk
istiyorum, taahhatler istiyorum. Hayir, arzu 6zgur bir
duyumdu, boslukta bir titresim, hayati zenginlestiren bir
istek. Ve bu istek dagdlari yikar, Maria’-nm en 6nde
ylrimesini... ve cinsel organinin islanmasini saglardi.

Arzu her seyin kaynagiydi - Ulkesini terk etmesinin, yeni bir
dinya kesfetmesinin, Fransizca 6grenmesinin, ényargilarini
alt etmesinin, bir ciftlik hayal etmesinin, karsilik
beklemeksizin sevmesinin, bir erkegin bakislarinda kadinligini
hissetmesinin. Hesapl bir yavaslikla 6bir askisini da
indirince, elbisesi bedeninden kaydi. Ardindan, sutyenini acti.
Ciplak gdvdesiyle durdu bir an; Ralf’in tzerine atlayip ona
dokunarak ask yeminleri mi edecedini, yoksa arzunun iginde
seksin gercek hazzini hissedecek kadar duyarli mi oldugunu
merak etti.
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Odanin igindeki butln sesler silinmisti, sémine, tablolar,
kitaplar kaybolmus, yerlerini, icinde sadece arzunun karanlik
nesnesini barindiran, baska higbir seyin artik 6nem
tasimadigi bir tir trans hali almisti.

Erkek kimildamadi. Baslangicta, Maria onun gozlerinde belli
bir gekingenlik okudu, ama bu hemen kayboldu. Ralf ona
bakiyor, hayalinde diliyle onu oksuyordu. Sevisiyor, terliyor,
kucaklaslyor, sefkatle siddeti birlestiriyor, birlikte bagiriyor ve
inliyorlardi.

Ama gergekte tek kelime etmiyor, kimildamiyorlardi, bu da
Maria'yi iyice tahrik ediyordu, giinku o da ne isterse
distinmekte 6zglirdi. Hayalinde Ralf'tan usulca oksamasini
istiyor, kendisi bacaklarini agip onun karsisinda
mastlrbasyon yapiyor, romantik ve kaba s6zleri arada hig
fark yokmus gibi soylliyor, defalarca orgazma ulasiyor,
komsulari uyandinyor, cagliklariyla dinyayi ayada
kaldiriyordu. Ona haz ve nese veren erkedi buradaydi;
yanindayken kendi olabilecegi, cinsel sorunlarindan soz
edebilecedi, gecenin, haftanin, hayatin kalanini zevkle
yaninda gegirebilecedi kisiydi o.

Alinlarindan terler siziliyordu artik. S6minedeki ates
ylzinden, diyorlardi birbirlerine iglerinden. Ama ikisi de
kendi sinirlarina ulasmis, hayal gliclerini sonuna kadar
tiketmis, birlikte glizel anlardan bir sonsuzluk yasamislardi.
Burada durmak zorundaydilar, glinkl bir adim daha atarlarsa
gergeklik blylyl bozacakti.

Son derece yavas hareketlerle -glinku bitirmek, baglamaktan
daha zordur hep- Maria tekrar sutyenini takip géguslerini
orttd. Dldnya eski haline dondi, gevrelerindeki esyalar
yeniden belirdi, Maria beline inmis olan elbiseyi kaldirdi,
gllimsedi ve usulca Ralf'in ylizine dokundu. Ralf onun elini
tutup yanadina bastirdi, ne orada ne kadar tutmasi
gerektigini biliyordu, ne de ne kadar sikmasi.

Maria’nin iginden, onu sevdigini séylemek geldi. Ama bu her
seyi mahvedebilir, Ralf '1 Urkltebilirdi, ya da,
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daha kotlslu o da ‘seni seviyorum’ diye karsilik verebilirdi.
Maria bunu istemiyordu: Onun askinin 6zgurliigl, bir istek ya
da beklenti barindirmamasmdaydi.

“Hissetme yetenedine sahip olanlar, 6tekine dokunmadan bile
zevk alinabilecegini bilirler. Sézctikler, bakislar, butin bunlar
dansin sirrini tasir kendinde. Ama tren geldi, herkes kendi
yoluna gidecek. Umarim bu yolculukta yaninda olurum...
nereye kadar?”

“Cenevre'ye dénene kadar,” diye karsilik verdi Ralf. “Her
zaman hayalini kurdugu insani gézleyen ve kesfeden Kkisi,
cinsel enerjinin cinsel iliskiden 6nce geldigini bilir. En blylk
haz sekste dedil, tutkunun dozun-dadir. Tutku saglamsa,
seks de dansi tamamlar, ama isin 6z{ kesinlikle o degil.”
“Ask hakkinda gayet profesyonelce konusabiliyorsun.”

Maria konusmaya karar vermisti; ¢inkl onun kendini
savunmasinin, serefini tehlikeye sokmadan yiregini
agmasinin yolu buydu.

“Asiklar, sevismezken bile sevisirler. Bedenlerin bu

lusmasi yalnizca bardagin tasmasidir. Saatler, hatta glin

ler boyunca bir arada kalabilirler. Ginun birinde dans et
meye baslayabilir, ertesi giine kadar devam edebilir, hat

ta hazzi bitirmeyebilirler. On bir dakikayla hig ilgisi yok
bunun.” HCTN PP S

“Ne?” .

“Seni seviyorum.” “Ben de seni seviyorum.”

“Oziir dilerim. Ne sdyledigimin farkinda degildim.” “Ben de
Oyle.” Maria kalkti, Ralf1 opti ve cikip gitti.

150

IVLaria’nin ganltgunden; ertesi sabah:

Din aksam, Ralf Hart bana bakarken, bir hirsiz gibi bir kapiyi
acti. Ama giderken, benden higbir sey gétirmedi; tam
tersine, igimde bir gll kokusu birakti - o bir hirsiz degil, beni
gérmeye gelmis nisanhimdi.

Her insan kendi arzusunu yasar: Bu, kisinin 6zel hazinesinin
bir parcasidir ve 6tekini uzaklastirabilecek bir duygu
olmasina ragmen, genellikle sevilen varligin yaklasmasini
saglar. Ruhumun sectigi bir duygu bu, o kadar yogun ki
cevremi de oldugu gibi sariyor.

Her glin, yasamak istedigim gergedi yeniden seciyorum.
Pratik, becerikli, profesyonel olmaya calisiyorum. Ama,
arzunun da daima yani basimda olmasini isterim.
Zorunluluktan ya da hayatimdaki yalnizhidr azaltmak igin
degil, glizel oldugundan. Evet, gok glzel.
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Oopacabana’ya gidip gelen ortalama otuz sekiz kadin vardi,
oysa Maria iglerinde bir tek Filipinli Nyah’a bir nebze de olsa
dost gozliyle bakabiliyordu. Kadinlar kullipte en az alti ay, en
cok Ug yil kalirlardi; sonunda biri onlara evlenme ya da ev
acma teklif ederdi ya da artik musterilerin dikkatini
cekmemeye baslarlardi; Milan bu durumda onlardan kibarca
kendilerine bagka is bakmalarini isterdi.

Dolayisiyla baskalarinin misterisine saygl géstermek,
dosdogru belli bir kiza giden erkekleri bastan cikartmaya
calismaktan kaginmak énemliydi. Namussuzluk sayilmasi bir
tarafa, tehlike de yaratabilirdi bu; bir 6nceki hafta,
Kolombiyali bir kiz gantasindan bir ustura gikarip bir
Yugoslav’in bardaginin lizerine koymus, gayet sakin bir sesle
onu, dizenli misterisi olan bir banka muadirintn davetlerini
kabul etmekte inat ederse suratini dograyacagmi soyleyerek
uyarmisti. Yugoslav ise, adamin 6zgir oldugunu ve onu
secerse reddedemeyece-gini iddia etmisti.

O aksam, adam igeri girdi, Kolombiyali'ya selam verdi ve
oteki kizin masasina yoneldi. Birlikte bir igki ictiler, dans
ettiler ve -Maria bunun gereksiz bir kigskirtma oldugunu
dusindul- Yugoslav kiz, Kolombiyali'ya déntp g6z kirpti:
‘GOruyor musun? Beni secti!’ demek istercesine.

Ama bu g6z kirpmada s6ze dokilmemis pek cok sey gizliydi:
Beni secti, ciinkl senden daha guzelim, ¢linkl gegen hafta
onunla gittim ve beni bedendi, ciinkl gencim. Kolombiyali hig
sesini gikarmadi. Sirp kiz iki saat
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sonra geri geldiginde gidip yanma oturdu, gantasindan
usturasini ¢cikardigi gibi kulak hizasindan yazianu cizi-verdi:
Derin degildi, tehlikeli de degildi, sadece ona bu geceyi asla
unutturmayacak kiiglk bir yaraydi. iki kiz sag saga bas basa
girdiler, etraf kan revan iginde kaldi, misteriler korkuya
kapilarak kuliibu terk ettiler.

Polis geldiginde, Yugoslav kiz raftan disten bir bardagin
ylUzUuna kestigini soyledi (Copacabana”da raf yoktu). Sessizlik
yasasiydi bu; ya da Italyan fahiselerin keyifle séyledikleri
adiyla ‘omerta’: Asktan 6lime dek ne varsa Rue de Berne’de
codzllmeliydi, bir yol bulunurdu, ama yasalarin midahalesi
olmaksizin. Burada, adaleti kendileri saglarlardi.

Polisler de omerta‘yi bilirdi. Kadinin yalan soyledigini
anladilarsa da israr etmediler; onu tutuklamak, mahkemeye
cikartmak, tutuklu kaldigi siire boyunca beslemek Isvigreli
vergi yukumlulerine gok pahaliya patlardi. Milan olaya hizla
midahale ettikleri igin onlara tesekkur etti, sadece bir yanhs
anlama vardi ortada ya da kiskang bir fahisenin cevirdigi bir
dolap.

Polisler disar cikar cikmaz, Milan iki kiza da bir daha barina
adim atmamalarini séyledi. Sonug olarak Copacabana bir aile
isletmesiydi (Maria bu ifadeyi yanlis kavramis olmaliydi) ve
Milan'm da korumasi gereken bir adi vardi (Maria’nin kafasi
iyice karisti). Burada kavgalara yer yoktu ve ilk kural
misteriye saygili davranmakti. Ikinci kural, Milan‘in deyimiyle
*bir Isvicre bankasi gibi’ agzini siki tutmakti. Bu barin
musterileri glivenilir insanlardi; hepsi bankalarin yaptidi gibi
hesaplarindaki paraya gére, ama ayrica saygideder, ahlakli
bir hayat surip stirmediklerine gére, 6zenle segilmislerdi.
Gene de bazen yanlis anlamalar olur, nadiren parayl 6demek
istemeyenler, kizlara saldiranlar ya da tehditler savuranlar
cikardi. Copacabana’yi kurup gelistirdigi yillar icinde, Milan
kullibe kimin girip kimin giremeyecedini 6grenmisti.
Kadinlardan higbiri onun kistaslarini tam
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olarak bilmezdi, ama onun gayet iyi giyimli adamlara, bos
oldugu halde kulip dolu, 6niimutzdeki glinlerde de dolu olacak
(baska bir deyimle: Tekrar gelmeniz yararsiz, litfen
denemeyin) dedigine tanik olmuslardi. Ote yandan spor
giyimli, tirasi gelmis birtakim erkekleri Mi-lan’in blylk bir
coskuyla bir kadeh sampanya igmeye davet ettigini de
gérmuslerdi. Copacabana’mn patronu gorinise bakarak
yargilamaz, asla yanilmazdi da.

Iyi bir ticari iliskide, bitiin taraflarin tatmin olmasi gerekirdi.
Musterilerin gogu evliydi ya da bir sirkette 6nemli bir
mevkideydiler. Kullipte calisan kadinlardan da evli, goluk
cocuk sahibi olanlar, okula veli toplantisina gidenler vardi ve
herkes higbir tehlike olmadigini bilirdi: Bir aile babasi
Copacabana’ya gelecek olursa, o da sug ortaklari arasina
katilmis olur, dilini tutmak zorunda kalirdi. Omerta bdyle
islerdi.

Bu alemde belli bir dayanisma varsa da, dostluk yoktu; kimse
6zel hayatindan s6z etmezdi. Maria nadir sohbetlerinde,
arkadaglarinda ne Gzintd, ne sugluluk duygusu, ne hizin
goérmis, sadece bir anlamda kaderlerine razi olduklarini
hissetmisti. Bir de tuhaf, meydan okuyan bir bakis, sanki
kendileriyle gururlanircasina, bagimsiz bir ruh ve givenle
dinyaya kafa tutarcasina. Bir hafta iginde, bitin acemiler
‘profesyonel’ olarak goriilmeye baslar ve evlilik kurumunu
savunmak (bir fahise yuva yikan bir tehlike olmamaliydi
kesinlikle), calisma saatlerinin disinda kesinlikle randevu
kabul etmemek, kendi goérisini sdylemeden sir dinlemek,
orgazm éaninda inlemek, sokakta polislere selam vermek,
glini gegcmemis bir calisma karnesine sahip olmak ve dizenli
saglik kontrollerinden gegmek, son olarak da meslegin ahlaki
ya da yasal taraflari hakkinda fazla soru sormamak yéninde
talimat alirlardi; neyseler oydular, hepsi bu.

Gece hareketlenene kadar, Maria’yl hep elinde bir kitapla
gorirdd bardakiler, nitekim kisa stirede grubun ‘enteline’ cikti
adi. ilk basta, étekiler ask romanlar oku-
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yup okumadigina baktilar, ama konular gayet kuru ve sikici
oldugundan -ekonomi, psikoloji ve yeni icat ettigi ciftgilik-
sonunda onu arastirmalan ve notlariyla bas basa biraktilar.
Cok sayida duzenli musterisi oldugu, ayrica Copacabana‘ya
durgun ginler de dahil hig aksatmadan geldigi igin, Maria
Milan’in gltvenini, dolayisiyla arkadaslarinin kiskangligini
kazandi. Kizlar kendi aralarinda Brezilyalinin hirsli, kiistah
oldugunu, goéziinin paradan baska sey gormedigini
konusuyorlardi. Bu son tespit tamamen yanlis sayilmazdi,
gerci Maria’mn iginden de, onlara baska bir nedenle mi
burada olduklarini sormak da gegmiyor dedildi.

Sonug olarak, meyvesi olan agag taslanir. Dedikodulari
duymazliktan gelip su iki amaca yogunlasmasi daha iyiydi
Maria’'mn: belirledigi tarihte Brezilya'ya donmek ve bir giftlik
satin almak.

Ralf Hart, artik gece giindiiz aklindan ¢ikmiyordu. Omriinde
ilk kez, sevdigi ve yaninda olmayan birini distinmek onu
mutlu ediyordu - gene de, her seyi kaybetme tehlikesini géze
alarak bunu itiraf ettigi icin biraz pismanlik duyuyordu. Ama
karsilik beklemedikten sonra, ne kaybedebilirdi ki? Milan onun
da -belki eskiden- bir ‘6zel migsteri’ oldugunu séylediginde,
kalbinin nasil carptigini hatirladi. Neydi bunun anlami? Kendini
aldatilmis hissediyor, kiskaniyordu.

Hayat Maria’ya, birine sahip olabilecegini zannetmenin bos
oldugunu 06grettiyse de -aksini disinen kendi kendini
aldatmis olurdu- kiskanclik son derece dogaldi. Kiskanglik
Uzerine buylk blyuk laflar edilmesine ya da bunun
kirilganlidin bir kaniti oldugunun iddia edilmesine ragmen,
insan bdyle bir duyguyu kesinlikle bastira-mazdi.

En gliclu ask, kendindeki kirllganhdi ortaya koyabi-lendi. Her
ne olursa olsun, eger askim gercekse (ve yal-
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nizca kendimi oyalamamin, aldatmamin, bu kentte uzadikga
uzayan zamani gecgirmenin bir yolu dedilse), 6zgurlik
kiskanghgi ve dogurdugu aciyi yenecektir; ve aci da dogal
slirecin bir parcasidir. Spor yapanlar bunu bilir: Amaclarina
ulasmak icin, her giin belli bir dozda aci ya da sikintiya razi
olmak zorundadirlar. ilk basta, rahatsizlik insanin hevesini
kirar, sonra zamanla bunun rahatlamaya giden yolun bir
asamasi oldugu anlasilir; ve sonunda, sporcu aci
duymadiginda egzersizin gereken etkiyi géstermedigini
disinmeye baslar.

Tehlikeli olan, kisinin bu aciya odaklanmasi, ona bir ad
vermesi, onu aklindan hi¢ gitkarmamasidir; Tanri'nin
yardimiyla Maria bundan kendini kurtarmayi basarmisti.
Bununla birlikte, bazen kendini Ralf'in nerede oldugunu,
neden ona gelmedidini sorarken yakaliyordu. Su gar ve
baski altinda tutulan arzu hikayesi ylziinden onu aptal mi
bulmustu acaba? Yoksa askini itiraf etti diye bir daha
dénmemek lGzere kagmis miydi? O glizelim duygularinin
cileye dénlsmesini engellemek igin, bir yontem gelistirdi:
Ralf Hart'la ilgili glizel bir ani aklina geldiginde -s6minedeki
ates ve sarap, onunla keyifle konusabilecedi bir konu ya da
sadece bir daha ne zaman gelecedini bilmek icin duydugu
tadina doyulmaz istek-, Maria ne isi varsa birakip
gulumstiyor, hayatta oldugu icin, sevdigi adamdan higbir
beklentisi olmadidi icin Tanri'ya stikrediyordu.

Tam tersine, yuredi Ralf'm yokluguna ve onunla birlikteyken
Maria’nm badira gadira soyledigi aptalliklara sizlanmaya
basladiginda, Maria kendi kendine, “Ya! Demek kafani
bunlara takmak istiyorsun...” diyordu. “Pek glizel, sen
bilirsin, benim yapacak daha énemli islerim var.” Kitaplarina
gémulayor, eder sokaktaysa, bltlin dikkatini cevresindeki
hayata veriyordu: Renkler, insanlar, sesler -6zellikle de
sesler, ayak sesleri, araba guriltuleri, cevirdigi sayfalarin
hisirtilari, kulagina calman sozler-,
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sonunda olumsuz dlsiince de kaybolup gidiyordu. Bes
dakika sonra tekrar ortaya cikarsa, Maria ayni islemi tek-
rarliyordu, ta ki hem kabul ettigi hem de kibarca ittigi bu
anilar uzun stre uzaklasana kadar.

‘Olumsuz dislincelerden biri, Ralf1 bir daha hig go-
remeyecedi varsayimiydi. Biraz caba, bolca da sabirla, Maria
onu ‘olumlu bir dislinceye’ gevirmeyi basardi: O gittikten
sonra Cenevre, Maria icin bir ylize dénisecekti, eski moda
kesilmis upuzun saglara, gocuksu bir gilimsemeye, kalin bir
sese sahip bir erkedin ylzu. Yillar sonra, ona gengliginde
gittidi o kenti soran olursa, su yaniti verebilecekti: “Guzel,
sevme ve sevilme yetenedine sahip bir yer.”

157



JVlaria’nm gunliglinden, Copacabana’mn durgun
glinlerinden biri:

Buraya gelenlerle diislip kalkmaktan gikardigim sonug,
insanlarin seksten herhangi bir uyusturucu gibi ya-
rarlandiklari: gergeklikten kagcmak, zorluklarini unutmak,
gevsemek igin. Batln uyusturucular gibi, bu da zararh ve
yikicl.

Insan uyusturucu kullanmak istediginde, keyfine gore ister
seksi ister herhangi bir maddeyi segsin, elde edecedi
sonuglar, yaptigi segimlere gore az ya da gok hayir saglar.
Ama, sorun hayatta Uerlemekse, ‘fena’ olmayanla dipedliz
‘en iyisi’ arasinda bir ugurum vardir.

Musterilerimin dlstndtgunun tersine, seks her zaman
yapilmaz. Her birimizin iginde bir saat vardir ve iki insanin
sevismesi igin, ikisinin saatinin de ayni anda ayni vakti
gostermesi gerekir. Bu her gin olmaz. Seven kisinin kendini
iyi hissetmesi, seks eylemine bagli dedildir. Birbirini seven,
birlikte olan iki insan, oyunlar ve ‘ti-yatrovari’ gosterilerle
saatlerini sabir ve sebatla ayarlamali, ardindan sevismenin
birini tanimanin ¢ok 6tesinde oldugunu anlamahdirlar: Erotik
bolgelerin ‘kucaklasg-masidir’ sevisme.

Her sey 6nemlidir. Yogun yasayan bir varlik her andan ayri
bir keyif alir, seksin eksikligini duymaz. Cinsel iliskisi varsa,
bu da bolluk iginde ylizdtigli, bardadin tastidi, hayatin
kacinilmaz gagrisini kabul ettigi, o anda, sadece o anda
kontroll kaybetmeyi basardigi anlamina gelir.

Not: Yazdiklarimi okudum az 6énce: Tanrim, amma entel
olmusum!
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IVlaria, bu sozleri yazdiktan kisa sire sonra, Sefkatli Anne ya
da Saf Kuglk Kiz olarak yeni bir gece yasamaya hazirlanirken,
Copacabana’mn kapisi acildi ve Terence igeri girdi.

Barin arkasinda duran Milan memnun gorintyordu: Ufaklik,
onu hayal kirikhigina ugratmamisti. Maria derhal, onca seyi
ifade eden, kendisininse anlamini ¢c6zemedigi su s6zleri
dldsunda: ‘Aci, 1stirap ve buyldk haz.’

“Londra’dan sirf seni gérmek igin geldim. Sik sik seni
disundim.”

Maria glilimsedi, ama gilimsemesinin cesaret vermemesine
0zen gosterdi. Terence bu sefer de ritlieli yerine getirmedi,
onu ne igki icmeye ne de dansa davet etmeden yanma
oturuverdi.

“Ogretmen dgrencisinin bir kesifte bulunmasini sagladiginda,
kendi de bir kesifte bulunmus olur.”

“Neden bahsettigini biliyorum,” diye karsilik verdi Maria, o
sirada Ralf Hartt distintyor, hatirladikga bas- . tan asadi
Urperiyordu: Karsisinda bir misteri vardi, saygl géstermeli,
onu memnun etmek igin elinden geleni yapmaliydi.

“Daha ileri gitmek ister misin?” Bin frank. Gizli bir dlem. Onu
seyreden patron. Kesinlikle istedigi an durabilecek olmasi.
Brezilya’ya donus icin saptadidi tarih. Gelmek bilmeyen bir
baska adam. “Acelen var mi?” diye sordu Maria. Terence,
hayir, diye karsilik verdi. Peki neydi istedigi?
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"icki icmeyi, dans etmeyi, mesledime saygi gosterilmesini
istiyorum.”

Terence biraz tereddit etti, ama hikmetmek ve hiik-
medilmek, oyunun bir parcasiydi. Ickinin parasini 6dedi, dans
etti, bir taksi gadirdi, kentin iginden gecerlerken Maria’nm
parasini verdi ve sonunda gene gegen seferki otele vardilar.
Iceri girdiler. Terence, tanistiklari aksam oldugu gibi Italyan
kapiciya selam verdi, ardindan gene nehir manzarali odaya
ciktilar.

Terence bir kibrit gakti ve Maria ancak o zaman, yerde
sayllamayacak kadar ¢cok mum oldugunu gordi. Terence
mumlari yakmaya koyuldu.

“Nedir bilmek istedigin? Neden boyle oldugum mu? Niye;
yanilmiyorsam birlikte gecirdigimiz gece cok hosuna gitmisti?
Kendin niye bdylesin peki, bunu da merak ediyor musun?”
“Brezilya’da bir inang vardir: Ayni kibritle Ggten fazla mum
yakilmaz. Ve sen buna uymuyorsun.”

Terence uyarilyl duymazdan geldi.

“Sen de benim gibisin. Buraya bin frank igin dedil, bir
sugluluk, muhtaclik duygusu yltzinden, komplekslerin ve
glvensizligin ytziinden geliyorsun. Ne iyi, ne de kotu
denebilir buna, insanin dogasi boyledir.”

Televizyonun kumandasini kapip kanallarda uzun stire
gezindikten sonra, Ulkelerinden kagan siginmacilari gésteren
bir haber programinda durdu.

“Gorlyor musun manzaray!? Bitlin dinyanin gézi éniinde
kisisel sorunlarini ortaya seren insanlarin katildigi programlari
goérdiin mi? Gazetecilere gidip gazetelerin mansetlerini
okudun mu hig? Herkes acidan ve istiraptan haz duyuyor.
Olup bitenleri seyrettiginde adi sa-dizm oluyor; mutlu olmak
icin butln bunlari bilmeye hig ihtiyag duymadigina, ama gene
de bagkalarinin trajedisine tanik olduguna ve bazen bundan
acl duyduguna karar verirsen, ona da mazosizm diyorlar.”
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iki kadehe sampanya koydu, televizyonu kapatti ve tekrar
mumlan yakmaya dondu, Maria’nm soyledigi batil inanci dikkate
almaksizin.

“Tekrar ediyorum: Bu, insanhdin durumudur. Cennetten
kovuldugumuzdan beri, ya aci gekiyoruz ya da aci veriyor,
baskalarinin acisini seyrediyoruz. Buna karsi elimizden higbir sey
gelmez.”

Bir gokguriltisid duydular, kuvvetli bir firtina yaklasiyordu.

i “Ama yapamiyorum,” dedi Maria. “Senin efendi, be-

nim de koéle oldugumuzu disinmek komigime gidiyor. Aciyla
yuzlesmek igin herhangi bir ‘tiyatro’ya ihtiyacimiz yok; hayat
zaten aci cekmemiz icin fazlasiyla firsat veriyor bize.”

I Bitdn mumlar yaniyordu simdi. Terence birini alip

1 masanin tam ortasina koydu, tekrar sampanya ve havyar
getirdi. Maria, cantasindaki bin frangi, onu hem korku

tan hem de bulylleyen yabanciyi, korkusunu en iyi nasil

kontrol edebilecedini diistinerek hizl iciyordu. Bu adam-

la higbir gecenin bir 6ncekine benzemeyecedini ve ken

disinin onu korkutamayacadini biliyordu.

\ “Otur.”

I Ses bir tathlasiyor, bir sertlesiyordu. Maria itaat etti

ve sicak bir dalga birden bitin bedenine yayildi; bu emri
biliyordu, kendini daha rahat hissetti. "Tiyatro. Oyu-Inun icine
girmeliyim.” Yonetilmek glizeldi. Maria dliisinmek zorunda degil-
di, tek yapmasi gereken itaat etmekti. Gene sampanya istedi,
Terence ona votka getirdi; bu insani daha cabuk garpiyor,
bilincaltinin daha kolay serbest kalmasini sagliyor, havyarla da
daha glizel gidiyordu. Acilan sisenin hemen timunu, Maria tek
basina bitirdi. Gékgduritltileri dinmek bilmiyordu. Her sey yasanan
anin mukemmellesmesi igin yarisiyor, sanki goklerin ve yerin
enerjisi de icindeki siddeti aciga vuruyordu. Derken Terence,
dolaptan kigik bir bavul gikarip
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yatagin Uzerine koydu. “Sakin kimildama.”

Maria sdyleneni yapti. Terence bavulun iginden, iki parlak
kelepge cikardl. _  “Bacaklarini agip otur.”

Maria boyun eddi, glicint kaybetmis, duydudu arzu ylzinden
uysallasmisti. Terence’in bacaklarinin arasina baktigini goérdi;
siyah kilotunu, goraplarini, baldirlarini gérebilir, killarini,
orasini hayal edebilirdi. “Ayada kalk!”

Maria sandalyeden firladi. Dengesini bulmakta zorlaninca,
sandigindan ¢ok daha sarhos oldugunu anladi. “Bakma bana.
Basini eg, efendine itaat et!” SGyleneni yerine getirirken,
bavuldan incecik bir kirbag giktigini goérir gibi oldu Maria;
kirbag, havada canli gibi sakladi.

“i¢. Basini sakin kaldirma, ama ic.” Maria bir, iki, Gi¢ bardak
votka daha icti. Artik bu bir tiyatro oyunu dedil, gercekligin ta
kendisiydi; baska tirlti davranmak Maria’nm elinde dedgildi.
Kendini bir nesne, basit bir arag gibi hissediyordu; ve
inanilmaz gibi gelse de, bu uysallik ona sonsuz bir 6zgurlik
duygusu veriyordu. Artik 6greten, avutan, sir dinleyen,
heyecanlandiran sevgili degildi: Simdi sadece, Brezilya'nin ig
bolgelerinden gelen, insanoglunun dev glclnlin karsisina
dikilmis kiguk kizd.

“Ustiindekileri gikar.”

Kuru, arzu barindirmayan bir emirdi bu; ve gene de son
derece erotikti. Efendisine saygisini géstermek igin basini hala
yerde tutan Maria, elbisesinin diigmelerini ¢ozlip yere birakti.
“Terbiyesizliginin farkinda misin?” Kirbag tekrar sakladi.
“Cezani gekeceksin. Senin yasinda bir kiz, nasil olur da bana
kafa tutar? Oniimde diz ¢bkeceksin!”

Maria diz ¢gdkmeye davrandi, ama kirbag onu dur-
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durdu; ilk kez etine -kalgalarina- dokunuyordu Terence.
Yakiyordu, ama iz birakmayacakti galiba.

“Diz ¢k demedim sana. Dedim mi?”

“Hayir.”

Kirbag gene kalgalarini dévdu.

“Soyle! ‘Hayir Efendim!"”

Gene sakladi kirbag. Gene eti yandi. Bir an, kafasindan her
seyi aninda durdurabilecedi gecti. Sonuna kadar gitmeyi de
secebilirdi, para igin dedil, Terence'in ilk sefer séyledigi sey
yliziinden: Insanoglu, ancak kendi sinirlarina ulastiginda
taniyabilir kendini.

Ve bu yeniydi, bu, Seriiven’di. Isterse eski diizenine dénebilirdi
sonradan; ama o an hayatta amaclarinin pesinden yuriyen,
bedenini satarak para kazanan ve sémine karsisinda ilging
hikayeler anlatan bir erkek taniyan gencg kiz olmaktan
vazgegmisti. Simdi hig kimse dedildi Maria, ve hig kimse
degilken, hayalini kurdugu her seydi-

“Cikar Ustlinde ne varsa. Sonra da ylrU de gorebileyim seni.”
Maria basini egip tek kelime etmeden sdyleneni yapti. Onu
seyreden adam soyunmamisti bile, gayet sogukkanli
goruniyordu. Maria’nin gece kulliblinde karsilastigi varhk
degildi artik - Londra’dan gelen bir Odysseus, gékten inmis bir
Theseus, diinyanin en glvenli kentini ve diinyanin en kapali
ylredini istila eden bir hayduttu. Maria kilotuyla, sutyenini
cikarinca igini bir savunma-sizlik, korunmasizlik duygusu sardi.
Kirbag, bedenine degmeden havada sakladi.

“Basini kaldirma sakin! Asagilanmak igin buradasin,
arzuladigim her seye boyun egmek igin, anlasildi mi?”

“Evet, sahip.”

Terence Maria’nm bileklerini kavrayip kelepgeleri gegirdi.
“Sen gorirslin glintnd! Dogru dirlst davranmayi 6gretmeyi
bilirim ben sana!”
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Serbest eliyle kizin kalgasina bir tokat atti. Maria haykirdi, bu
kez cani yanmisti.

“Ya! Demek karsi geliyorsun! Peki, gérirsin simdi.” Maria
sesini bile cikaramadan, deri bir tika¢ agzina kapandi.
Konusmasini, ‘sari’ ya da ‘kirmizi’ demesini engellemezdi
tikag, ama adamin Maria‘ya her istedigini yapmasini
saglhiyordu; Maria icin kurtulus yolu yoktu. Cirilciplakti, agzi
tikanmig, bilegi kelepgelenmisti, damarlarinda da kan yerine
votka dolasiyordu. Kirbag tekrar kalgalarinda sakladi. “*Odanin
icinde ileri geri ylrG!” Maria ‘dur’, ‘saga don’, ‘otur’,
‘bacaklarini ag’ gibi emirlere uyarak ylrimeye basladi. Zaman
zaman, hicbir neden yokken bir tokat yiyor, istirap gektigini,
asadilandigini -acidan daha guglu ve etkiliydi bu-
hissediyordu; sanki artik iginde higbir seyin var olmadigi bagka
bir dinyada gibiydi. Adeta dinsel bir duyguydu bu: kendinden
tamamen vazgegmek, egonun, arzularin, iradenin bilincini
kaybetmek. Maria sirilsiklamdi, alabildigine tahrik olmustu, ne
olup bittigini anlayamiyordu. “Diz g6k gene!”

itaatin ve asagilanmanin isareti olarak basini hep yerde tutan
Maria, olanlari tam géremiyordu; ama bu adamin baska bir
evrende, baska bir gezegende derin derin soludugunu
duyuyordu. Kirbag oynatmaktan, kalgalarini dovmekten
yorulmustu, oysa kendisi giderek glic ve enerjiyle doldugunu
hissediyordu. Utanmasi gegmisti ve bundan haz aldigini belli
etmekte higbir sakinca gérmiyordu; inlemeye basladi,
Terence’ten cinsel organini oksamasini istedi, ama adam onu
tatmin edecedine, Uzerine atladigi gibi yatada itti.

Sertce -ama Maria’nin tanidigi, herhangi bir zarar
vermeyecedini bildigi bir sertlikti bu-, Maria’nin bacaklarini iki
yana aclip yatadin kenarlarina bagladi. Maria’nin elleri sirtinda
kelepcelenmis, bacaklari acilmis, agz tikaglanmisti. Ne zaman
girecekti icine? Buna hazir ol-
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dudunu, ona hizmet etmek istedigini, onun kolesi, hayvani,
nesnesi oldugunu, her ne isterse yapacagini géormuyor
muydu?

“Seni bosaltayim mi?”

Terence, kirbacin sapini cinsel organina bastirarak, asagi
yukari stirtmeye basladi; tam klitorise deddigi anda, Maria
bitldn kontrolini kaybetti. Ne kadar zamandir orada
olduklarini, ne kadar dayak yedigini bilemiyordu. Ama birden
orgazma ulasti; onlarca, ylzlerce adamin aylardan beri ona
yasatamadigi orgazmi tatti. Bir isik patlamasi oldu, Maria
ruhunun en derin yerindeki kara bir delige girdigini hissetti;
aci ve korku katiksiz hazla karisarak onu bildigi butln
sinirlarina étesine siriikliyordu. Inledi, tikagh agziyla boguk
bir cighk kopardi, yatagin tzerinde kivrandi, kelepgelerin
bileklerini kestigini, deri kayislarin ayak bileklerini
parcaladigini hissetti. Kipir-danisi énceki gibi dedildi -glink
kipirdayamiyordu aslinda-, haykirisi 6nceki gibi degildi -¢link(
agzinda tikag vardi ve kimse onu duyamazdi-. Aci ve haz
buydu iste, klitorisine giderek daha gok baski yapan kirbacin
sap! ve orgazmi haykiran agzi, cinsel organi, gozleri,
gbzenekleri, butin teni.

Maria bir tlr transa girmisti, neden sonra agir adir ayildi.
Kirbag, bacaklarinin arasindan uzaklasmisti bile. Saglar
terden sirilsiklam kesilmisti; sefkatli eller kelepgeleri ve ayak
bileklerindeki deri kayislarn cikardi.

Uzandidi yerde Oylece kaldi; kafasi karmakarisikti; erkege
bakamiyordu, ¢linkl cigliklarindan, orgazma ulasmis
olmaktan, kendinden utaniyordu. Saglarini oksayan Terence
de soluk solugaydi - ama haz duyan yalnizca Maria'ydi; o
kesinlikle kendinden gecmis dedildi.

Maria ciplak bedeninin agirligini; emirler vermekten,
haykirmaktan, durumu kontrol etmekten yorulmus olan
giyinik adama yasladi. Simdi ne diyecedini, nasil devam
edecedini bilemiyordu, ama givenlikteydi, bir tehli-
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ke yoktu: Terence, tanimadidi bir pargasina ulasmaya ca-
girmisti onu. Maria’nm koruyucusu ve efendisiydi o.

Maria aglamaya basladi, Terence de sabirla onun sa-
kinlesmesini bekledi.

“Ne yaptin bana?” dedi Maria gdzyaslari iginde. “Sana ne
yapmami istediysen, onu.” Maria ylzine bakinca, umutsuzca
ona ihtiyag duydugunu anladi.

“Seni zorlamadim, seni mecbur tutmadim, ‘sarl’ dedigini de
duymadim. Giicim sadece senin izin verdigin kadard.
Herhangi bir baski ya da santaj yoktu, tek var o-lan senin
iradendi; sen kole, ben efendi bile olsak, glicim sadece seni
kendi 6zglrligtne dogru itmeye yetiyordu.”

Kelepgeler. Ayak bileklerinde deri kayislar. Bir tikag. Acidan
daha glcli ve daha yogun bir asadilanma duygusu. Ne var ki,
Terence hakliydi, Maria'nm duyumsadigi sinirsiz bir
Ozgurluktl. Maria enerjiyle, canlilikla doldugunu hissediyordu;
yani basindaki adamin bitkin distigini goriince sasirdi.
“Bosaldin mi?”

“Hayir,” dedi Maria. “Efendinin isi, kdleyi zorlamaktir. Kdle ise,
sadece efendisi zevk alirsa haz duyabilir.”

Hepsi gok anlamsizdi. Bu bir fantezi diinyasiydi; kitaplarda
szl bile gegmeyen, gergek hayatla da hig ilgisi olmayan bir
dinya. Maria 1sil 1sildi, Terence ise, igi bosal-misgasma,
donuk.

“Istedigin an gidebilirsin,” dedi Terence. “Gitmek degil,
anlamak istiyorum.” Maria, goz alici ve gérkemli giplakhidiyla
ayada kalkip iki kadeh sarap doldurdu. iki de sigara yakip
birini Terence’e verdi. Roller tersine dénmustl, o efendisine
hizmet eden, bdylece verdigi haz icin onu ddullendiren kdleydi
simdi.

“Giyinip gidecedgim. Ama 6nce biraz konussak keske.”
“Soyleyecek hicbir sey yok. Istedigim buydu, sen de
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harikaydin. Yorgunum, yarin Londra’ya dénmem gerek.”
Uzanip goézlerini kapatti. Maria onun uyur taklidi yapip
yapmadigini anlayamamisti, ama bunu pek dnemsemiyordu
da. Ylazin(U cama yapistirip golu seyrederek sigarasini keyifle
tutttrdd, sarabini agir adir icti. Bir taraftan da birilerinin
kendisini boyle gérmesini arzuluyordu - cirilgiplak, dolu dolu,
doyurulmus, kendinden emin bir halde.

Giyindi, hoscakal demeden gikti, Terence’in onu kapiya kadar
gecirmemesini de 6nemsemedi: Buraya tekrar gelip
gelmeyecedini bilemiyordu.

Terence kapinin kapandigini duydu. Maria’nm bir bahane
uydurup geri doniup dénmeyecedini anlamak icin bekledi,
birkag dakika sonra kalkip bir sigara yakti.

Kizin kendince bir tarzi vardi, diye distindi. Bitin iskenceler
icinde en bilineni, en eskisi ve en az aci vereni olan kirbaca
dayanmisti. Birbirine yaklasmak isteyen ve bunu ancak
karsilikli aci vererek basarabilen iki varlik arasindaki bu
gizemli iligkiyi ilk nasil yasadidini hatirladi.

Disarida milyonlarca cift, farkinda olmadan her giin sado-
mazosizm sanatini uyguluyordu. Ise gidiyor, eve geliyor, her
seyden sikayet ediyorlardi. Erkek kadina saldiriyor ya da
onun saldirisina ugruyor, her ikisi de kendilerini sefil, ama
mutsuzluklarina derinden bagli hissediyor, baskidan
kurtulmak icin tek bir hareketin ya da ‘bir daha asla’ demenin
yetecegini bilmiyorlardi. Terence, bunu, tnl{ bir Ingiliz
sarkicisi olan karisiyla yasamisti; bir zamanlar kiskanghktan
g6zl donerek kadina dinyay! dar eder, ginlerini avug avug
sakinlestirici yutarak, gecelerini kendini alkolde bogarak
gegirirdi. Karisi onu seviyor ve neden béyle davrandigini
anlamiyordu; Terence de onu seviyor ve kendisi de
davranislarini gozemiyordu. Ama birbirlerine aci vermeye
mecburdular sanki; varoluslarinin temellerinden biri gibiydi
bu.
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GUnun birinde bir mizisyen -Terence onu ¢ok tuhaf bulurdu,
clinki kaciklarla dolu bu cevrenin icinde asiri normal
kaliyordu- stlidyoda bir kitap unuttu. Leopold von Sacher-
Masoch’un Kirkli Venis'lydiu bu. Terence kitabi karistirmaya
koyuldu, okudukca kendini daha iyi anladigini gérdd.

Guzel kadin soyundu ve kisa sapli, uzun bir kirbag alip
bilegine gecirdi. “Madem istediniz,” dedi, “ben de sizi
kirbaglarim.” “Haydi, yapin,” diye mirildandi asigi. “Size
yalvariyorum.”

Terence’in karisi stiidyonun ortasindaki canli bélmenin iginde
prova yapiyordu. Teknisyenlerle ses iletisimini saglayan
mikrofonun kapatilmasini istemis, istegi de yerine getirilmisti.
Terence, onun belki de piyanistle bir randevu ayarlamakta
oldugunu hayal etti. Birden anlayi-verdi: Kadin onu deliye
geviriyordu, ama anlasilan kendisi aci gekmeye alismisti bir
kere ve artik acisiz yasamasi mumkin degildi.

“Sizi kirbaglayacagim,” diyordu romandaki c¢iplak kadin.
“Haydi yapin. Yalvaririm size.”

Terence yakisikhydi, plak sirketi iginde blyuk glce

sahipti. Bu hayati stirdirmeye mecbur muydu? Jeeer)
Bdyle yasamaktan hoslaniyordu. Buylk istiraplar gekmek
boynunun borcuydu, glinkld hayat ona comert davranmisti ve
0 para, sayginlk, Gn gibi latuflan hak etmiyordu. Meslek
hayatinda vardigi noktada her sey basariya baglydi. Bu da
onu kaygilandiriyordu, glink(i tepedeyken bir anda asagdi
yuvarlanan ¢ok insan gérmusta.

Kitabi son satirina kadar hatmetti. Aciyla hazzin gizemli birligi
hakkinda, eline her gegeni okumaya basladi. Derken karisi,
kiraladigi video kasetlerini, sakladigi kitaplar kesfetti; dogal
olarak ona butlin bunlarin ne anlama geldigini sordu, hatta
hasta oldugundan kuskulandi. Terence hasta olmadigina onu
ikna etti, yeni bir plagi resimlemek igin arastirma yapiyordu,
hepsi bu. Ve sonra, laf arasinda soyle bir 6neride bulundu:
“Biz de denesek
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mi?”

Denediler. Ik basta son derece lrkektiler ve sex-shop’larda
bulduklari rehber kitaplarda yazanlar yaptilar. Sonralar,
yavas yavas yeni teknikler gelistirerek sinirlari zorlamaya,
tehlikelere atilmaya basladilar; ama bir yandan da
evliliklerinin giderek pekistigini hissediyorlardi. Lanetli, yasak
bir sirrin ortagiydilar.

Yasadiklari deneyim, giderek bir sanata dénistl: Deri ve
metal givilerle yeni bir moda yarattilar. Teren-ce’in karisi,
sahneye elinde kirbaci, ayadinda gizmesi ve jartiyeriyle
giriyor, izleyicileri alabildigine costuruyordu. Bu yeni plak
Ingiltere’de liste basi oldu ve biitiin Avrupa’da biiyiik
basariya ulasti. Terence, karisinin kisisel taskinlklarim
genglerin bu kadar kolay kabul etmesine sasirmisti;
bulabildigi tek agiklama, iclerinde bastirdiklari siddetin bu
sayede yodun, ama saldirgan olmayan bir tarzda dile
gelebildigiydi.

Sirketin simgesi haline gelen kirbag tisortlere basildi, kirbagh
dévmeler, gikartmalar, posta kartlari piyasaya cikti... Ve epey
okumus biri olan Terence, kendini daha iyi anlamak amaciyla
bu dirtinin kékeninde yatani aramaya koyuldu.

Fahiseye sOylediginin tersine, bunun kara vebayi durdurmayi
isteyen tovbekarlarla higbir ilgisi yoktu. Daha tarihin en
karanlik zamanlarinda bile, insanoglu, kontrol altina alinmis
acinin, onu 6zglrlesmeye gotliren pasaport oldugunu
anlamisti.

Bir erkegin, canini feda ederse lilkesini ve dlinyayi
kurtarabilecedi inanci, daha Misir’da, Roma’da ve Iran’da bile
vardi. Cin’de, bir dodal afet meydana geldiginde imparator
cezalandinlirdi, glinkl o, tanrisal glglerin yerytzindeki
temsilcisiydi. Antik Yunan’da, Sparta’nm en iyi savasgilari
Tanrica Artemis’in onuruna, yilda bir kez, sabahtan aksama
dek kamgilanirdi; seyirciler de hayki-rarak, onlari aciya
onurla katlanmalari igin ylUreklendi-rirlerdi; gelecekteki
savaslari goguslemeyi boyle 6grene-
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ceklerdi. Ginln sonunda rahipler savascilarin sirtindaki
yaralari inceleyerek Sparta’nin gelecegini okurlardi.

IV ylzyilda, Iskenderiye yakinlarinda kurulmus bir tarikatin
Uyeleri olan Col Rahipleri, seytan kovmak ya da tinsel
arayista zihnin bedenden Ustlin oldugunu kanitlamak igin
kendi kendilerini kamgilarlardi. Azizlerin ya-samd&ykdleri, bu
turden 6rneklerle dolup tasiyordu - Azize Rose dikenli
bahcgelerde kosar, Aziz Dominicus Lorica-tus her aksam
yatmadan 6nce kendini kirbaglar, din sehitleri kendi
istekleriyle carmihta agir agir 6lir ya da vahsi hayvanlara
yem olurlardi. Bu éykiilerin hepsi, acinin, bir kere asildiktan
sonra insani mistik bir sarhosluga gottrdiguni ifade
ediyordu.

Heniz dogrulanmamis yeni arastirmalar, hallisinas-yon
yaratma 6zelligi olan bir mantarin viicuttaki yaralarin
lizerinde gelisebildigim, boylece kisinin sanrilar gérmesine
neden olabildigini ortaya koyuyordu. Anlasilan duyulan haz
Oyle blylkti ki, bu ydntem kisa siirede manastirlarin disina
¢ikip bitiin dinyaya yayilmisti.

1718'de, bedene zarar vermeksizin aci cekerek hazza
ulasmayi anlatan Kendi Kendini Kirbaglama Kitabi diye bir
kitap yayinlanmigti. XVIII. ylzyilin sonunda, Avrupa’nin dort
bir yaninda, insanlarin acidan zevk almaya calistidi pek cok
yer mevcuttu. Arsivlere gore, bazi krallarin ve prenseslerin
de hizmetgilerine kendilerini dévdirme aliskanhklari vardi;
sadece aci gekerek degil, aci vererek de hazza
varilabileceginin kesfedilmesinden 6nceydi bu; gerci boylesi
insani daha cok yipratiyor ve 6blri kadar zevk vermiyordu.
Terence sigarasini icerken, aklindan insanhdin buyuk bir
bolimunin dusincelerini anlayacak diizeyde olmadigini
geciriyor, bundan da epeyce hoslaniyordu. Béylesi daha
iyiydi: sadece secilmislerin igine girebilecedi, kapal bir gruba
dahil olmak. Kendi durumunda, evlilik iskencesinin nasil bir
mutluluga dénlstigini hatirlad
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sonra. Karisi Cenevre'ye ne amagla geldigini biliyor, bundan
bir rahatsizlik da duymuyordu; tam tersine, bu hasta
dinyada, kocasinin bir haftalik agir calismanin Ustline
bekledigi 6dult almasi onu sevindiriyordu.

Az 6nce odadan cikan kiz, her seyi anlamisti. Ruhlar birbirine
yakindi. Terence hissediyordu bu yakinligi; karisini
sevmesine ve baska birine asik olmaya hazir olmamasina
ragmen. Ama, 6zgur oldugunu disinmek, yeni bir iliskinin
hayalini kurmak hosuna gidiyordu.

Sira en zor asamadaydi simdi: Maria'yl, onu merhametsizce
asadilayip cezalandirabilecek bir Kurkli Venus'e, bir
Hikmedici'ye, bir Efendi'ye dénltstiirmek. Bu sinavi da
asarsa, Terence ylredini Maria’ya acacak, iceri girmesine izin
verecekti.

171



JYLaria’'mn glinliginden; votkanin ve hazzm sarhos-
lugundan henlz cikamamisken:

Artik kaybedecek higbir seyim kalmadidinda, her seyi elde
ettim. Kendim olmaktan ¢iktigimda, kendimi buldum.
Katiksiz asadilanmayi ve itaati tanidigimda, 6zgurlagima
kazandim. Hasta miyim, bitian bunlar bir riya miydi, yoksa
bu insanin basina sadece bir kez mi gelir, bilemiyorum. O
olmadan da yasayabilecedimi biliyorum, ama gene de keske
onu bir daha gérsem, yaptiklarimizi tekrarlasak, daha 6teye
gegsek.

Acidan biraz korkuyordum, oysa asadilanma ondan da
glcliymdis, aci sadece bir bahaneymis. Aylardan sonra,
bltin o erkeklerin ve bedenime yaptiklarinin stline ilk kez
orgazm oldugumda, kendimi -acaba bu mimkidn mudir
gergekten?- Tanri'ya daha yakin hissettim. Kara veba
hakkinda sdyledikleri geldi aklima; kendi kendilerini
dovenlerin, insanlidin selameti igin kendilerini teslim ettikleri
acida zevki bulmalari. Benim niyetim insanhdi, onu ya da
kendimi kurtarmak dedildi; ben sadece oradaydim.

Seks sanati, kontrolslizligl kontrol edebilme sanati demek.
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Jou oyun dedildi: Gercekten gardaydilar, ginki Ma-ria
oradaki pizzaciyl gok seviyordu. Biraz kapris yapmaya hakki
vardi sonugta. Ralf bir glin 6nce gelmeliydi, Maria henliz
aski, arzuyu, sémine atesini ve sarabi arayan bir kadinken.
Ama hayat baska tlrlisini istemisti. Buglin, zihnini seslere
ve yasanan ana yogunlas-tirmaya ihtiyag duymamisti;
bunun icin de iyi nedenleri vardi; bir kez olsun Ralf |
disinmemis, kendisini gok daha fazla ilgilendiren kesiflerde
bulunmustu.

Simdi yani basinda duran, eve gitmeden 6nce belki de
sevmedigi halde pizza yiyen bu adamla ne yapabilirdi?
Copacabana’ya gelip ona igki ismarladiginda, Maria’-nin
aklindan ona her seyin bittigini, kendine baska kiz
bakabilecegdini sdylemek gecmisti; 6te yandan bir dnceki
gece olanlan biriyle paylasma ihtiyaciyla kivraniyordu.
Kendi gibi ‘0zel musterilerle’ ilgilenen fahiselerle konusmay:i
denemis, ama hepsi sirtini dénip gitmisti. Tanidigi batin
erkekler icinde, Milan ‘06zel musteri’ géziyle baktigina gore,
Ralf Hart belki de onu anlayabilecek tek kisiydi. Ne var ki
askla parhiyordu gbézleri, bu da isi zorlastinyordu. Konuyu hig
acmamak daha iyiydi.

" *Aci, 1stirap ve blytk haz’ hakkinda ne biliyorsun?”

Maria gene kendini tutamamisti.

Ralf yemedini birakti.

“Her seyi biliyorum. Ve hig ilgimi cekmiyor.”

Hizli gelen yanit, Maria'yl sarsmisti. Ne yani, onun disinda
herkes her seyi biliyor muydu? Nasil bir dinyaydi bu, hey
Tanrim?
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"Kendimdeki iblislerle ve karanliklarla ylzlestim,” diye
devam etti Ralf. "Sonuna kadar gittim, her seyi denedim;
sadece bu yonde degil, daha pek gok alanda. Ne var ki, en
son gorltstiigumuzde, arzunun icinde ulastim sinirlarima,
acinin dedil. Ruhumun derinliklerine daldim; glzelliklere, su
hayattaki pek cok glizel seye icim gidiyor hala.”

Icinden, “Sen de o giizel seylerden birisin,” demek gecti;
“yalvaririm, o yola girme,” ama cesaret edemedi. Bunun
yerine bir taksi cagirip sofére gol kiyisina gitmesini séyledi;
sonsuz bir zaman 6nce birlikte ylirimuslerdi orada,
tanistiklari giin. Maria buna sasirdi ama istifini bozmadi;
icglduleri ona kaybedecek cok seyi oldugunu séyltyordu,
zihni ise bir gece 6nce olanlarin sarhoslugu icindeydi hala.

Maria donuklugundan ancak gol kiyisina geldiklerinde siyrildi.

Yaz suriyordu, ama gece soguktu.

“Burada ne isimiz var?” diye sordu arabadan inince. “Hava
razgarh, nezle olurum.”

“Soylediklerini uzun uzun disindim; aci ve haz demistin.
Ayakkabilarini gikar.”

Maria, bir keresinde baska bir misterisinin de ayni

seyi istedigini ve sadece ayaklarina bakarak tahrik oldu
dunu hatirladi. Serliven yakasini hi¢ birakmayacak miy

di? >%

“Usiitecegim.”

“Soyledigimi yap,” diye israr etti Ralf. “Fazla oyalan

mazsak soguk almazsin. Ben sana gliveniyorum, sen de
bana given.” wum'%n..

Maria, Ralf in ona yardimci olmaya calistigini anladi; belki de
agzi yanmisti vaktiyle ve simdi Maria’nm da basinda ayni
tehlikenin dolastigini disiunldyordu. Ama Maria, yardim
istemiyordu. Acinin bir sorun olmaktan giktigi yeni evreninde
mutluydu o. Bununla birlikte, Brezilya'yi, orada bu kadar
farkl bir diinyay! paylasabilecegi bir es bulmasinin
imkansizligini daslindl; ve Bre-
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zilya onun icin hayatta her seyden 6nemli oldugundan,
ayakkabilarim gikardi. Yere sacilmis kigik taglar ylizinden
coraplar ¢ok gegmeden yirtildi. Hig 6nemi yoktu, yenisini
alirdi.

“Ceketini gikar.”

Maria reddedebilirdi, ama geceden beri, her istenene evet
demenin mutluluguna alismisti. Ceketini gikardi. Henliz
sicakhigini koruyan bedeni ilk basta tepki vermedi, ardindan
soguk yavas yavas batmaya basladi.

“Yarayelim. Ve konusalim.”

“Burada olmaz; yerler tas dolu.”

“Daha iyi ya. O taslar hissetmeni, caninin yanmasini, seni
yaralamalarini istiyorum: Hic kuskum yok, hazza uzanan
aclyl tatmissin sen -tipki benim gibi- ve bunu ruhundan
soklp atmak istiyorum.”

Maria’nm iginden, ‘bosuna ugrasma, ben hoslaniyorum
bundan’ demek geldi. Ama gene de yilrimeye koyuldu.
Havanin soguklugu ve tabanlarini pargalayan sivri taslar
ylzinden kaplumbada hiziyla gidebiliyordu.

“Bir sergi icin Japonya’ya gitmistim, senin deyimin

le *aci, asadilanma ve buylk haz'za kendimi verdigim do
nemde. O zamanlar bunun déniisslz bir yol oldugunu,
giderek igine batacagimi, hayatimda cezalandirmak ve
cezalandinlmak arzusundan baska higbir sey kalmaya
cagini saniyordum. Wk > v e

“Insaniz biz, sucluluk duygusuyla dogdariz, mutlulugun
gergeklesmesi ihtimali bizi korkutur. Oliirken baskalarini
cezalandirma istediyle doluyuzdur, giinkt kendimizi daima
glicsiiz, haksizliga ugramis, mutsuz hissederiz. Glinahlarinin
kefaretini 6demek ve glinahkarlari cezalandirabilmek, ah!
Harika, degil mi? Evet, muhtesem.”

Maria yurtyordu. Bitln cabalarina ragmen, cektigi aci ve
soguk yuzinden Ralf'l dinlerken dikkati dagilyordu surekli.
“Bugun, bileklerindeki izleri fark ettim.”

175



Kelepgeler. Maria izleri gizlemek igin bir siirl bilezik takmisti,
ama deneyimli gbézler, aradiklarini daima bulurlar.

“Her neyse, yeni deneyimlerin seni bu adimi atmaya
géturiyorsa, sana engel olamam. Ama bil ki, bunun gergek
hayatla hicbir ilgisi yok.”

“Adim mi?”

“Aci ve haz. Sadizm ve mazosizm. Nasil istersen dyle sdyle.
O yolun yolcusu olduguna eminsen Gzllaram. Duydugumuz
arzuyu, bulusmalarimizi, Saint-Jacques’ta yurtylisimuza,
Isigini hatirlarim. Bir tilkenmez kalem var ki, 6zel bir yerde
saklarim ve ne zaman sdominede ates yaksam seni
dasindrim. Ama artik seni gérmek istemem.”

Maria korkuya kapildi. Geri adim atmanin, gergedi
sdylemenin, Ralf a bilgiglik taslamayi birakmanin zamani
gelmisti.

“Kisa slire 6nce, daha dogrusu daha diin ilk kez yasadim bu
deneyimi. Beni korkutan, bayadilasmanin son sinirina
vardigimda, kendimi bulmak.”

Konusmakta giderek zorlaniyordu; disleri birbirine garpiyor,
ayaklar zonkluyordu.

“Kumano diye bir bélgedeydi sergi. Ginlun birinde bir
oduncu gikageldi,” diye devam etti Ralf sanki onu duymamis
gibi. “Tablolarimi begenmedi, ama resimlerime bakarak ne
yasadigimi ve hissettigimi ¢o6zdl. Ertesi giin, otele beni
goérmeye geldi ve mutlu olup olmadigimi sordu. Eder
mutluysam, hosuma giden seyi yapmaya devam
etmeliymisim. Yok hayirsa, birkag giin onunla kal-
malymisim.

“Beni, simdi sana yaptigim gibi, taslarin tizerinde yurittl
zorla. Sogugdu hissettirdi. Beni, acinin gtizelligini anlamaya
mecbur etti. Ancak, bu insandan degil, dogadan gelen bir
aciydi. Shugen-do diyordu adina, bin yillik bir sanatmis.
“Acidan korkmayan bir adam oldugumu, bunun da
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iyi bir sey oldugunu, ¢unkd, insanin ruhuna hiilkmedebilmesi
icin bedenine hiikmetmeyi 6grenmesi gerektigini séyledi. Ama
acidan yanlis bir bicimde yararlaniyor-musum ve bu son
derece kotliymius.

“Bu yontulmamis oduncu, beni benden daha iyi taniyor
gibiydi, Urkitiyordu beni. Ote yandan, tablolarimin
hissettiklerimi harfiyen yansittigini bilmek, gégsumu
kabartiyordu.”

Maria, otekilerden daha sivri bir tagin ayadini kestigini hissetti.
Ama en beteri soguktu. Bedeni uyusmaya baslamisti. Ralf
Hart'in sdylediklerini izlemek de giderek zorlasiyordu.
Tanri'nm su mubarek dinyasinda, neden erkeklerin akli fikri
ona acl vermekteydi? Kutsal aci, hazla karnisik aci, agiklamasi
olan ya da olmayan aci, ama hep aci, hep aci...

Yarali ayagina bir tas daha batti. iginden yiikselen cighd
bastirdi ve yiirimeye devam etti. ilk basta, samimiyetini,
kendi Gzerindeki hakimiyetini, Ralf'in deyimiyle “isigini’
korumaya calismisti. Simdi adir agir ilerlerken midesi kalkiyor,
disiinceleri stirekli ayni noktada déniyordu. Iginden durmak
geldi, batin bunlarin higbir anlami yoktu ve durmadi.
Durmamasinin nedeni, kendine olan saygisiydi; yalinayak
yurimeye sonuna kadar katlanabilirdi, bir &mur boyu slirecek
dedildi ya. Birden, aklindan bagka bir diistince gecti: Ya
ayadini kotl bir bicimde yaralar ya da atesi gikar da
Copacabcma’ya gidemezse; bu sogukta gribe yakalanacadi
kesindi ne de olsa. Barda bekleyen misterileri, ona sonsuz
glivenen Milan’i, kazanamayacadi parayi, gelecekte alacagi
ciftligi, onunla buylik gurur duyan annesiyle babasini
dusindd... Ama aci, kisa sure sonra aklini uyusturdu tekrar ve
Maria istemsizce adim atmaya devam etti. Icinden, Ralf
Hartin gabasini takdir etmesi, oyunu burada kesip
ayakkabilarini giymesini sdéylemesi icin dua ediyordu.

Ralf ise, umursamaz ve mesafeli gorinlyordu; sanki
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Maria’yi kendisinin bilmedigi, simdi aklini celen, ama
sonunda onda kelepgelerden daha fazla iz birakacak bir
seyden kurtarmanin tek yolu buymus gibi. Ralf m yardimci
olmaya cgalistigini bilmesine ragmen, Maria iradesinin gliciini
kanitlamak igin ne kadar gaba harcasa da, aci bitin
disunceleri bastiriyordu - dinle ilgisi olmayanlari da, en
ylcelerini de. Aci tek basina batin boslugu kapliyor, Maria‘yi
korkutuyor, onu, bir sinir var, demeye zorluyordu ve ben o
sinira varamayacagim.

Ama bir adim atti. ,

Bir adim daha.

Aci simdi ruhunu sariyor, glicten disiridyordu sanki. Clnki
bes yildizl bir otelde, éniinde votka ve havyar, bacaklarinin
arasinda bir kamgiyla cirilgiplak tiyatro yapmak baskaydi;
taslardan parcalanmis giplak ayaklarla sogukta ylrtimek
baska. Pusulasini sasirmisti artik, Ralf Hart'la tek kelime
konusamiyordu. Adaclarin arasinda bir patika cizen kiguk,
kesici taslardan baska hicbir sey mevcut degildi dinyasinda.
Tam vazgegmek lzereyken, igini tuhaf bir duygu sardi:
Sinirina ulasmisti, ama 6tesinde bir bosluk uzaniyordu, kendi
kendinin Gzerinde salmdidi, ne hissettigini anlayamadidi bir
bosluk. Tévbekarlar da aynisini mi duymustu? Acinin 6bir
ucunda, baska bir biling diizeyine agilan bir kapi oldugunu
fark ediyordu, o bilincin iginde asla alt edemeyecedi zalim
dogaya yer vardi sadece.

Cevresinde ne varsa, hayale dénistl: yarim yamalak
aydinlatilmis park, karanlik gol, sessiz adam, yalinayak zar
zor ylirtdtgunu fark etmeden gezinen bir-iki ¢cift. Soguktan
miydi bu, yoksa istiraptan mi? Birden bedenini hissedemez
oldu ve ne arzunun ne de korkunun var oldugu, sadece
gizemli -bunu nasil adlandirabilirdi?-, gizemli bir *huzur’la
dolu bir ruh haline girdi. Acinin sini-riyla onunki bir degildi; o
daha oteye gecebilirdi.

Sessizce ¢gile dolduran bitin insanlar gecti aklindan. Oysa
kendisi, kendi acisini kigkirtiyordu - ama artik bu-
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nun bir dnemi yoktu, bedenin sinirlarini asmisti. Sadece ruh
kalmisti ona, sadece ‘isik’ - bir zamanlar birilerinin cennet
diye adlandirdigi bir tiir bosluk. Oyle acilar vardir ki, ancak
onlardan daha ylksede cikabildigimizde unutulurlar.
Hatirladigi kadariyla, ikinci sahnede Ralf Hart onu kollarina
aliyordu. Ralf, ceketini gikarip Maria’nin omuzlarina koydu.
Soduktan bayilabilirdi aslinda, ama 6nemsizdi bu: Maria
memnundu, iginde korku yoktu - kazanmisti. Bu adamin
karsisinda algalmamisti.
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Dakikalar saatler oldu. Maria onun kollarinda uyumus
olmaliydi, ¢linkl uyandiginda gece slrliyordu, ama kendisi
bir odadaydi. Bir késede bir televizyon duruyordu. Baska
higbir sey yoktu. Beyaz, bos.

Ralf, elinde sicak bir gikolatayla yanma geldi.

“Cok guizel,” dedi, “gelmek istedigin yerdesin.”

“Cikolata dedil, sarap istiyorum. Odamiza gitmek istiyorum,
sbmineyi, her yere yayilmis kitaplan istiyorum.”

‘Odamiz’ demisti. Aklindan gegen bu dedgildi.

Ayaklarina bakti; kiguk bir kesik disinda, birkag saat sonra
kaybolacak kirmiziliklar. Biraz zorlanarak da olsa
merdivenden inip séminenin 6énine, halinin tzerine yayildi. O
kdsedeyken, sanki bu evdeki yerini bulmus gibi iyi
hissediyordu kendini.

“Oduncunun dedigine gore, insan bedenini calistirirken,
bedeninden her seyi beklerken, zihin, sende gérdugium ‘isiga’
benzeyen tuhaf bir tinsel glice kavusurmus. Ne hissettin?”
“Acinin kadinlarin yoldasi oldugunu.”

“Iste bu tehlikeli.”

“Acinin bir siniri oldugunu.”

“Kurtulus da burada. Bunu sakin unutma.”

Maria’nm akl karnismisti. *Huzur’u, kendi sinirlarinin dtesine
gectiginde hissetmisti. Aci gekmenin yeni bir bigimini
kesfetmis, bu da onda 6zel bir haz uyandirmisti.

Ralf blylk bir resim kagidi alip Maria’'nm 6nline yaydi.
“Fuhusun tarihi. Tanistigimiz giin, bu konuyu aras-
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tirmami istemistin benden.”

Evet, istemisti, ama sirf vakit gegirmek ve ilgi gekmek igin.
Simdi zerre kadar 6nemi kalmamisti.

“Su son ginleri, bilinmedik bir denizde seyrederek gecirdim.
Fuhusun bir tarihi oldugunu sanmiyordum. Hep soylendigi
gibi, diinyanin en eski meslegi oldugunu distnidyordum
yalnizca. Ama bdyle bir tarih var, daha dogrusu iki tarih.” “Ya
bu resimler?”

Ralf'm ylzliinde, Maria’nm anlam veremedigi bir hayal kirikhdi
ifadesi belirdi, ama kendini topladi:

“Okurken, arastirma yaparken ve 6grenirken kagida
ciziktirdiklerim.”

“Bunu baska bir giin konusuruz. Bugiin konuyu de-
gistirmeyelim, aciyl anlamaya ihtiyacim var.”

“Acly! din hissettin ve seni hazza gétirdtigunu kesfettin.
Bugiin gene duydun ve huzuru buldun. Iste bunun igin
soyliyorum: Alisma ona, insani kendine miptela eden guglu
bir uyusturucudur aci. Ginlik hayatimizda, gizli istirabimizda,
dinya nimetlerine sirt gevirmemizde, asktan oluyor
sandigimiz hayal kirikliklarimizda hep o vardir. Aci, gergek
ylzin( gosterdiginde insani korkutur, ama kendini feda
etme, diinyadan vazgegme ya da algaklik sisline
biuriindiigiinde gekicidir. Insanoglu onu reddedebilir, ama
onunla cilvelesmenin, onu hayatinin bir pargasi haline
getirmenin bir yolunu bulur hep.” “Buna inanmiyorum. Kimse
acl cekmek istemez.” “Aci olmadan da yasayabilecegini
anlayabilirsen, bu baslh basina buyulk bir adimdir, ama
herkesin senin gibi davranacagini sanmayasm. Kimse onu
istemez, ne var ki hemen herkes acinin, kendini feda etmenin
pesinde kosar. Bu sayede arinirlar, aklanirlar; gocuklarinin,
eslerinin, komsularinin, Tanri'nin saygisina layik olurlar. Bunu
sonra dislniriz, sadece sunu bil ki, dinyayi dondiren haz
arayisi degil, temel olan her seyden vazgecmektir. Asker
savasa, dismani 6ldirmeye mi gider? Hayir;
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amaci Ulkesi ugruna 6lmektir. Kadin, hayatindan ne kadar
memnun oldugunu kocasina belli etmekten hoslanir mi?
Hayir: Onun ugruna sacini stipiirge ettigini ve cile gektigini
gorsin ister. Koca ise kendini gelistirmek igin gittigini
aklindan gegirir mi? Hayir: O, ailesinin iyiligi igin ter ve
gbdzyasi dokmektedir. Ve boyle devam eder: Cocuklar
anneleriyle babalarinin hatirina hayallerini bir kenara
birakirlar, ana-babalar gocuklar igin émdirlerinden
vazgecerler, aci ve istirap, aslinda nese kaynadi olan askin
kaniti olup gikar.”

“Yeter.”

Ralf s6zlinl yarim birakti. Konuyu dedistirme vakti gelmisti,
o da art arda resimlerini gikarip géstermeye koyuldu. ilk
basta hepsi karmasik goérintyordu, birtakim insanlar vardi,
ama birtakim karalamalar, renkler, sinirli ya da geometrik
cizgiler de mevcuttu. Yavas yavas, Maria onun ne soyledigini
anlamaya basladi, glinkd her s6ziine elinin bir hareketini
katiyor, her cimlesi Maria'yi, o gline dek bir pargasi olmayi
reddettigi dinyanin iginde bir yere oturtuyordu. Maria bir
taraftan da fahiseligin hayatinin siradan bir evresi, bir para
kazanma yolu oldugunu soéyleyip duruyordu icinden, hepsi
buydu.

“Fahiseligin bir dedgil, iki tarihi oldugunu kesfettim. Birincisini
sen de biliyorsun, glinkl o senin de tarihin ayni zamanda:
Guzel bir kiz, sectigi -ya da onun adina secilmis- cesitli
nedenlerden dolayi, ancak bedenini satarak ayakta
kalabilecegini fark eder. Bu sayede halklara hiikmetmeyi
basaranlar vardir; Roma‘’da Messalina’nin yaptidi gibi.
Kimileri Madam de Barry gibi efsanelesir; daha baskalar
casus Mata Hari gibi seriiven ve bahtsizlikla ayni anda
oynasir. Ama c¢ogu 6mudrleri boyunca ne bir zafer kazanir, ne
de tehditlere meydan okuyabilir: Un, koca, seriiven pesinde
kosan kizlar olarak kalirlar daima. Sonunda bagka bir
gercekligi kesfeder, bir stire buna dalar, alisir, duruma hakim
olduklarini sanirlar, oysa baska sey yapmayi beceremez hale
gelmiglerdir.
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"Ug bin yili agskin zamandir, sanatcilar heykeller, tablolar
yapar ya da kitaplar yazarlar. Fahiseler de dinya hep eski tas
eski hamam gidiyormus gibi mesleklerini icra ederler. Ayrinti
ister misin?”

Maria basiyla, evet dedi. Zaman kazanmasi, aciyi anlamasi
gerekiyordu. Parkta yurirken son derece zararli bir sey
bedeninden ¢gikmisti galiba.

“Klasik metinlerde, Misir hiyerogliflerinde, Stimer yazitlarinda,
Eski ve Yeni Ahit'te fahiselerin adi geger. Ama meslek olarak
drglitlenmesi, Isa’dan énce VI. yiizyill buldu; yasa koyucu
Solon’un Yunanistan’da devlet kontroli altinda genelevler
acmasi ve ‘et ticareti’'ni vergi-lendirmesiyle oldu bu. Atinal
isadamlari buna cok sevindiler, clinkl eskiden yasak olan bu
ticaret artik yasallasmisti. Fahiseler ise, bundan bdyle
o6dedikleri vergiye gore sinirlandirilacakti.

“En ucuzlarina porne denirdi, genelevin patronlarina ait
kolelerdi bunlar. ikinci sirada peripatetike’ier gelirdi, bunlar
da sokakta galisirlardi. Son olarak da, fiyatlari ve kalitesi en
yluksek olan hetaira’lar gelirdi, ‘kadin arkadaslar’, bunlar
tlccarlara yolculuklarda eslik eder, iyi yemek yer, paralarini
bildikleri gibi harcar, 6gutler verir, sitenin politik hayatina
karisirlardi. Gérdugiin gibi, diin neyse bugin de o.
Ortacag’da, cinsel iliskiyle yayilan hastaliklar ytztnden...”
Sessizlik, gribe yakalanma korkusu, séminede yanan atesin
sicakligi - bedeninin ve ruhunun isinmasi igin gerekliydi simdi.
Maria bu hikayeyi daha fazla dinlemek istemiyordu. Kafasinda
dinyanin durdudu, hep ayni seylerin yasandidi, insanoglunun
sekse hicbir zaman hak ettigi saygiyl gostermeyecedi
izlenimini uyandiniyordu ¢lnka.

“Pek ilgini gekmedi galiba.”

Maria toparlanmaya calisti. Her ne olursa olsun, karsisindaki
ylredini acmaya karar verdigi erkekti, artik bundan eskisi
kadar emin olmamasina ragmen.
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"Zaten bildigim seyler ilgimi gekmiyor, beni iziiyor. Baska
bir tarih daha var, demistin.”

“Obir tarih bunun tam tersi: O, kutsal fahiselikle ilgili.”
Maria birden uyusuklugundan siyrilmig, can kuladiyla
dinlemeye koyulmustu. Kutsal fahiselik mi? Seks sayesinde
para kazanmak ve gene de Tanri'ya yaklasmak mi yani?
“Yunan tarihgi Herodotos, Babil igin sdyle yazar: ‘Orada gok
tuhaf bir aliskanlik vardir: Stimer Ulkesinde dodan her kadin,
dmri boyunca en az bir kez Tanriga is-tarin tapinagina gidip
konukseverlik isareti olarak, sembolik bir fiyata bedenini bir
yabanciya sunmak zorundadir.””

Maria, tanricanin kim oldugunu daha sonra 6grenecekti;
belki ona da kaybettigi ve ne oldugunu bilemedigi bir seyi
tekrar kazanmasi igin yardim ederdi.

“Tanrica Istar'm etkisi biitiin Ortadogu’ya yayildi,
Sardinya'ya, Sicilya’ya ve Akdeniz limanlarina ulasti. Roma
Imparatorlugu déneminde ise, Vesta denen baska bir
tanriga, kadinlardan ya bekaretlerini korumalarini ya da
kendilerini tamamen sunmalarini istiyordu. Vesta ta-
pinagindaki kadinlar, kutsal atesi canli tutmak igin, deli-
kanlilari ve krallari seksle tanistirma isini Ustlenirlerdi; erotik
sarkilar sdyler, transa geger ve tanrisal varlikla bir anlamda
bitlnlesir, esrimis hallerini evrene sunarlardi.”

Ralf Hart, ona bir fotokopi gdsterdi; lizerinde birtakim eski
yazilar, sayfanin altinda da Almanca cevirileri vardi. Dizeleri
cevirerek, ylksek sesle, tane tane okumaya basladi:

Bir ickievinin kapisina oturdugumda,

Ben ki Tanriga Istar'm,

Fahiseyim, anayim, esim, tanricayim,

Hayat denilenim,

Siz bana Olim deseniz bile.
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Yasa denilenim,

Siz bana Kuraldisi deseniz de.

Aradidiniz, benim

Ve buldugunuz.

Dort bir yana sacgtiniz beni

Ve simdi pargalarimi topluyorsunuz.

Maria’y1 hickirik tuttu. Ralf gtilmeye basladi. Yasam enerjisi
geri geliyordu, “1sik’ yeniden parlamaya baslamisti. En
dogrusu hikayeye devam etmek, resimleri géstermek, ona
sevildigini hissettirmekti.

“Kimseler bilmiyor, en az iki bin yil stiren kutsal fahiseligin
neden ortadan kalktigini. Belki hastaliklar ytzlinden, belki de
dinlerle birlikte toplumun kurallarinin da dedismesinden.
Neyse, kutsal fahiselik artik yok, olmayacak da. Glinimuzde
diinyay! erkekler gekip geviriyor. ‘Fahise’ terimi ise, dogru
yolu secmeyen bitln kadinlari damgalamak igin
kullaniliyor.”

“Yarin Copacabana’ya gelebilir misin?”

Ralf soruya anlam veremedi, ama derhal kabul etti.
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JVlaria’nin giinligiinden, Cenevre’de, Ingiliz Bahge-si'nde
yalinayak ylrtudaga gin:

Bir zamanlar kutsal olup olmamasi hig umurumda degil,
YAPTIGIM ISTEN NEFRET EDIYORUM. Ruhumu mahvediyor,
kendimle olan bagimi kopariyor, acinin bir 6dul oldugunu,
paranin her seyi satin alabildigini, her seyi aklayabildigim
telkin ediyor. Cevremde mutlu insan yok. Misteriler aslinda
bedavaya elde etmeleri gereken bir sey igin para 6dediklerini
biliyorlar ve bu, insani ¢dkertiyor. Kadinlar, sadece zevk icin
seve seve sunacaklari seyi parayla sattiklarini biliyorlar ve
bu, insani bunaltiyor. Bu satirlan yazana kadar, mutsuz,
tatminsiz oldugumu kabul edene kadar ¢ok savas verdim;
daha birkag hafta dayanmak zorundaydim, zorundayim.

Ne var ki, bundan bdyle bunlar normalmis, yasadigim
hayatimin siradan bir dénemiymis gibi davrana-mam sakin
sakin. Bu gunleri unutmak istiyorum. Sevmeye ihtiyacim
var, sadece buna, sevmeye ihtiyacim var.

Hayat, bu kadar kotl yasama likstni kendime su-
namayacagim kadar kisa, belki de uzun.
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Jjurasi ne Ralf'm evi, ne de Maria’nin. Burasi ne Brezilya, ne
Isvicre. Burasi diinyanin herhangi bir yerinde bir otel. Belli
bir zamani yansitmayan, s6ziimona ev havasmdaki
dekorasyonu, insansizligmi iyice koyulasti-riyor.

Go6l manzaral otel dedil bu; acinin, istirabin, esrimenin anisi
degil. Pencereler Saint-Jacques’a bakiyor, bir hac yolu orasi,
ama bir tévbe yolu degil; yol boyunca insanlar kafelerde
bulusuyor, birbirlerindeki ‘1sigi’ kesfediyor, sohbet ediyor,
arkadas oluyor, asik oluyor. Yagmur yagdiyor ve gecenin bu
saatinde yol i1ssiz; belki de ylzyillardir her gliin ytzinu
cigneyen adimlarin yorgunlugunu Gzerinden atmaya
calisiyor.

Isigi yaksalar. Perdeleri kapatsalar.

Maria ondan hem kendi kiyafetlerini, hem de onun-kileri
cikarmasini istese. O ana dek, yalniz o bedeninin bir
pargasini actl. Etraf tam olarak kararmiyor bir tlrll ve gozler
karanhda alistidinda, Maria mecghul bir yerden stiztilen zayif
Istkta, erkedin siluetini seciyor.

Kadin iki esarp gikariyor, 6zenle katlanmis, yikanmig, butin
parfiim ya da sabun izlerinden arinsinlar diye, defalarca
durulanmiglar. Ona yaklasiyor, g6zlerini baglamasini istiyor.
Erkek tereddut ediyor, daha 6nce gectigi birtakim
cehennemlerden dem vuruyor. Kadin niyetinin bu olmadigini
soylluyor kesin bir dille: Tek istedigi, zifiri karanlik. Simdi
erkede bir seyler 6gretme sirasi onda, din kendisinin aclyi
odgrendidi gibi. Erkek razi oluyor, g6z bagini dagumliyor.
Maria da onu izliyor. Ar-
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tik 1s1gin zerresi bile sizmiyor, kor karanliktalar simdi. Yataga
kadar gidebilmek icin el ele tutusuyorlar.

Hayir, yatmayalim. Her zamanki gibi oturacagiz, yuz yuze,
sadece biraz daha yaklasacadiz ki birbirimize, dizim dizine
degsin.

Maria bunu yapmayi hep arzulamis, ama yeterince vakit
bulamamisti hig. Ne ilk sevgilisiyle ne de icine giren ilk
erkekle. Ne de bin frank doken Arap’la. Belki de Maria’dan
verebilecedinden fazlasini umut etmisti adam; 6te yandan
bin frank da, Maria’nin bitliin heves ettiklerini satin almasina
yetmezdi. Bedeninden gecen, bacaklarinin arasinda gidip
gelen, bazen sadece kendilerini, bazen de onu dlisiinen
sayisiz erkekle de bdyle bir sey yasamamisti Maria. Kimi
zaman romantik hayallerle doluydular, kimi zaman sadece
bir tekrarlama igglidislyle hareket ederlerdi, glinkl bir
erkedin boyle davranmasi gerektidi séylenmisti onlara ve
surinidn disina gikan erkekten sayllmaz, denilmisti.

Maria gunliglini dasindyor. Artik dayanamiyor, éniinde
kalan haftalar géz acip kapayana kadar gegse keske ve iste
bunun igin veriyor kendini bu adama: Gizli agkinin 1s1gi onda.
Asli giinah Havva’nin elmayi yemis olmasi dedil,
hissettiklerini Adem’le paylasmaya ihtiyag duymasi; birinin
yardimi olmaksizin yoluna devam etmekten korktugundan.
Bazi seyler paylasilmaz. Kendi arzumuzla daldigimiz
okyanuslardan korkmayalim; korku, bitin oyunlar bozar.
Insanoglu, cehennem ateslerinden gegince anlar bunu.
Birbirimizi sevelim, ama kimsenin sahibi olmaya ca-
lismayalim.

Karsimda duran bu adami seviyorum, ¢linki ona sahip
dedilim, o da bana sahip degil. Kendimizi verip vermemekte
6zguliriiz. Bu sozcukleri onlarca, yizlerce, milyonlarca kez
tekrarlamaliyim, ta ki sonunda kendim de inanana kadar.
Maria, birlikte galistigi fahiseleri dtistiniyor. Annesi-
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ni, kiz arkadaslarini aklindan geciriyor. Hepsi erkeklerin her
glinl topu topu on bir dakika icin yasadigini, bu ugurda
servet dokmeye hazir oldugunu saniyor. Oysa bu son derece
yanlis; erkeklerde de kadinliktan bir parga var ve onlar da
karsilarina birinin gikmasi, hayatlarina anlam katmasi igin
can atarlar.

Annesi de tipki onun gibi babasina karsi orgazm taklidi
yapiyor olabilir mi acaba? Ya da Brezilya’nin orta kesiminde
sevismekten zevk aldigini belli etmek kadinlara yasak midir
hala? Hayat hakkinda, ask hakkinda bildikleri o kadar az ki.
Ve simdi, gozleri bagliyken bitin yasadiklarinin kékinde
yatani kesfediyor Maria: Her sey, Maria nerede isterse orada
basliyor.

Temas. Maria fahiseleri, musterileri, annesiyle babasini
unutuyor, simdi zifiri karanlikta. Oglenden aksama kadar
bitln vaktini, ona onurunu tekrar kazandiran, mutluluk
arayisinin aci ihtiyacindan daha énemli oldugunu 6greten bir
erkede ne sunabilecedini disinerek gegirdi.

“Bana yepyeni bir seyi kesfettirme mutlulugunu yasatmak
isterdim ona; tipki diin bana istirabi gésterirken, sokak
fahiselerinin, kutsal fahiselerin tarihini 6gretirken oldugu
gibi. Bunu yapmak onu sevindirdi. Oyleyse, kilavuzluk etsin
bana, beni yeni bir diinyayla tanistirsin. Ruhtan, cinsel
birlesmeden, orgazmdan énce bedene nasil ulasildigini
merak ediyorum.”

Kolunu ona uzatiyor, ondan da aynisini yapmasini istiyor.
Birkag s6zcik mirildaniyor: Bu aksam, bu Kkisiliksiz yerde,
erkedin onun tenini kesfetmesini istiyor, kendisiyle dlinya
arasindaki siniri. Ruhlar her zaman bir degilse de bedenler
birbirini anladigina gére, ondan kendisine dokunmasini,
elleriyle hissetmesini istiyor. Erkek kadina dokunuyor, kadin
da ona ve ikisi birlikte, sanki anlasmis gibi, bedenin cinsel
enerjinin en hizh aktigi bolgelerine degmekten kaciniyorlar.
Parmaklar ytzini oksuyor, resmin kokusu doluyor
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kadinin burnuna, erkek ellerini milyonlarca kez yikasa da
cikmayan, inatgi bir koku bu. Dogdugu gtinden beri, bir
adaci, bir evi ilk kez fark edip riiyalarinda resmini gizdigi
glinden beri var olan bir koku. O da kadinin elinde bir koku
duyuyor olmali, ama kadin bilmiyor bunun neye benzedigini,
bilmek de istemiyor, glinkli 0 an her sey bedenden ibaret,
kalani sessizlik.

Kadin erkegi oksuyor, oksandigini hissediyor. BUitin gece
béyle kalabilir, ciinkl cok hos; mutlaka sevismeyle son
bulmasi gerekmiyor; birden, sirf bir zorunluluk ol-
madidindan, bacaklarinin arasinda bir sicaklik hissediyor,
islandigini biliyor. Bir an gelecek, erkek cinsel organina
dokunacak, islakhgini kesfedecek. Buna iyi ya da kotu
denmesi 6nemsiz, bedeni bdyle tepki veriyor ve kadinin
erkede yol gostermeye niyeti yok, surasi, burasi, daha
yavas, daha hizli... Erkegin elleri koltukaltlarma degiyor
hafifce, kollarindaki incecik tlyler diken diken oluyor, kadinin
icinden onlari oksayip yatirmak geliyor. Guzel bir duygu olsa
da, belki de hissettidi sey, acl. Sonra, o da erkegi oksuyor,
koltukaltlarinin dokusunun farkh oldugunu fark ediyor -
acaba kullandigi deodoranlar ylziinden mi? Neler disintyor
boyle? Disliinmemeli. Sadece dokunmali, 6tesi yok.

Erkegin parmaklar kadinin gégstiniin cevresinde dolasiyor,
tipki pusuya yatmig bir hayvan gibi. Kadin, daha hizli
hareket etmesini isterdi, meme ucuna degmesini.
Zihnindekiler hareketlerine yansiyor, ama erkek belki de
bilerek onu kiskirtiyor, bundan bulyilk zevk duyuyor, son
derece adirdan aliyor. Kadinin meme uglar dik-lesiyor, erkek
onlarla biraz oynuyor, kadinin tiyleri diken diken oluyor,
cinsel organi gene arzudan eriyor. Erkek simdi parmaklarini
onun karninda dolastiriyor, bacaklarina, ayaklarina dogru
iniyor, elleri baldirlarinin icinde geziniyor, kaynagina
yaklasmadan sicakligini algiliyor; yumusacik, hafif,
olaganustl hafif bir oksayis bu.

Kadin, erkedin yaptiklarini onun bedeninde tekrarli-
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yor, elleri bacaklarindaki killara tly gibi dokunuyor ve o da
erkedin cinsel organindan yayilan sicakhdi duyuyor. Birden,
sanki bir anda, anlasilmaz bir bicimde bekaretine tekrar
kavusmus gibi, bir erkedin bedenini ilk kez kesfeder gibi
oluyor. Cinsel organina dokunuyor, hayal ettigi kadar sert
degil, oysa kendisi sirilsiklam, bu haksizlik, belki de erkedin
zamana ihtiyaci vardir, kimbilir?

Sadece bakirelerin bildigi gibi, fahiselerin unuttugu gibi
oksamaya koyuluyor onu. Erkek hareketleniyor, cinsel organi
kabariyor ve Maria usulca ellerinin baskisini artiriyor,
neresine dokunacagini -yukariya dedil de daha gok asadiya-,
parmaklariyla nasil saracadini, derisini nasil geriye cekecedini
biliyor artik. Simdi, erkek alabildigine tahrik olmus durumda.
Kadinin cinsel organinin dudaklarini oksuyor, hala yumusacik
elleri, oysa kadin daha derin, daha canli bir temas istiyor.
Ama erkek, kadinin klitorisine karnina fiskiran sividan
stirilyor biraz ve meme ucuna yaptigi gibi parmadini
gevresinde dolastiriyor. Bu adam kadina, sanki kadinin ta
kendisiymis gibi dokunuyor.

Ralf'in bir eli gégsline uzandi - ne kadar glizel, keske onu
kollarina alsa simdi. Ama hayir, birbirlerinin bedenlerini
kesfediyorlar, vakitleri bol, hem ¢ok zamana ihtiyaglari var.
Su an sevisebilirler, diinyada bundan dogal ne var. Kuskusuz
nefis bir sevisme olurdu, ama butin bunlar o kadar yeni ki,
Maria kendini kontrol etmeli, bir guval inciri berbat etmeyi
istemiyor. Ilk aksam birlikte her yudumun tadini gikararak
agir agir ictikleri sarabi hatirliyor ve bu ickinin igini nasil
Isittigini, 6nlinde ufuklar agtigini, onu daha 6zgtr, hayata
daha yakin kildigini.

Bu adami da igmeyi arzuluyor; bdylece bir dikiste igilen kétu
sarabi aklindan silebilir, insanin agzinda aci bir tat birakan,
ruhu delik desik eden bir sarhosluk duygusu yaratan sarabi.
Kadin duruyor, parmaklarini usulca Ralf'in parmaklarina
kenetliyor, bir inilti duyuyor ve iginden inlemek
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geliyor, ama kendini tutuyor, sicakhgin bitin bedenine
yayildigini hissediyor, o da aynisini hissediyor olmali. Enerji
orgazma doénusmeden yayiliyor, beynine ulasiyor. Kadin,
sonuna kadar gitmekten baska higbir sey disinemez
durumda, oysa aslinda istedigi durmak, tam ortasinda
durmak, zevkin batin bedenini ele gegirmesine, zihnini
doldurmasina, arzuyu yenilemesine izin vermek, tekrar
bakire olmak.

Usulca go6zlerindeki bantlan ¢ikarip gece lambasini yakiyor.
ikisi de ciplak, ikisi de giilimsemiyor, sadece birbirlerine
bakiyorlar. ‘Ben askim, ben muzigim,’ diye dlistnUyor Maria.
‘Haydi, dans edelim.’

Ama bunlari séylemiyor; siradan sohbetlere daliyorlar.
Tekrar nasil bulusuruz? Maria bir tarih dneriyor, belki iki giin
sonra. Ralf, onu bir sergiye davet etmek istedigini séylUyor.
Maria tereddlt ediyor. Bu, onun g¢evresini, arkadaslarini
tanimak demek. Ne derler? Ne disuntrler?

Reddediyor. Ama Ralf, onun igten ice kabul etmeyi istedigini
anliyor ve dansin bir parcasi olan aptalca gerekgeler ileri
silirerek Israr ediyor, bunun Uzerine, Maria da kabul ediyor.
Ralf, ilk glin gittikleri kafede bulusmayi 6neriyor. Hayir,
Brezilyahlarin batil inanglar vardir, iki insan, tanistiklari
yerde kesinlikle tekrar bulusmamali-dir, bu, bir halkanin
kapanmasina, hikayenin sona ermesine neden olabilir.

Ralf, Maria’'mn bu halkayi kapatmak istemeyisinden
memnun. Béylece, Saint-Jacques yolunda bulunan, kenti
seyredebilecekleri bir kilisede karar kiliyorlar, tanistiklari giin

baslayan gizemli hac yolculugunun bir pargasi Saint-Jacques.
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IVLaria’nin gunltugianden, d6énis biletini almadan bir gece
once:

Bir zamanlar, parlak tlyleri, rengarenk kanatlari olan bir kus
varmis. Uzun lafin kisasi, bakanlari neseye bodarak goklerde
6zglrce ugmak igin yaratilmis bir hay-vanmis.

Gunun birinde kadinin biri bu kusu gorip ona kapilmis. Agzi
hayranhktan bir karis agilmis olarak, kalbi deli gibi carparak,
gbzleri heyecandan parlayarak kusun ugusunu seyretmis.
Kus, onu yanina gadirmis ve ikisi birlikte, nefis bir uyumla
ugmuslar. Kadin kusa tapiyor, onu kutsal sayiyor,
ylceltiyormus.

Ama gunun birinde distinmus kadin: “Belki de uzak daglar
kesfetmek ister?” Korkuya kapilmis. Ayni duyguyu baska bir
kusla yasamayacagindan korkmus. Ve kiskanmis - kusun
ucabilme yetenedini kiskanmis.

Kendini yalniz hissetmis.

“Ona bir tuzak kurayim,” diye gecirmis icinden. “Bir dahaki
sefer, kus tekrar gelirse, artik gidemesin.”

Kadin kadar asik olan kus, ertesi glin tekrar sevgilisini
gbérmeye gelmis. Ne var ki tuzaga dlismis ve bir kafese
hapsedilmis.

Kadin her giin gelip, kusu seyrediyormus. Vurgun-mus ona
ve onu gosterdidi arkadagslari, “Ne sansl bir insansin!” diye
haykiriyorlarmis. Ne var ki, tuhaf bir dedisim bas gostermis:
Artik sahibi oldugundan, kalbini calmasina ihtiyac
kalmadigindan, kadinin kusa olan ilgisi sonmus. Ucamayan,
hayatinin anlamini dile getireme-
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yen hayvancik sararip soluyor, parlakligini yitiriyor, gir-
kinlesiyormus - ve kadin da karnini doyurup kafesini te-
mizlemekle yetmiyormus.

Gunlerden bir glin, kus 6lmis. Kadin son derece tzilmus
buna ve o andan itibaren onu aklindan gikaramamis. Ama
kafesi hatirlamiyormus bile; onu ilk kez, mutluluk iginde
bulutlarla yarisirken gérdigli gin varmis sadece zihninde.
Kendini iyice dinlese, kusun onu heyecanlandiran tarafinin
dis goriintist degil, 6zgurlagl, hareket eden kanatlarinin
enerjisi oldugunu fark edermis.

Kusun yoklugunda, hayati da anlamini yitirmis ve ecel kapiyi
calmis.

“Niye geldin?” diye sormus kadin, 6lime.

“Tekrar onunla birlikte goklerde ugabliesin diye,” diye
karsilik vermis 6lim. “Her seferinde gidip gelmesine izin
versen, ona olan sevgin ve hayranhdin iyice artardi; ancak
simdi, ona kavusabilmek igin bana muhtagsin.”
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IVLaria gline, aylardan beri kendini hazirladidi bir igle basladi:
Bir seyahat acentesine girip takviminde isaretledigi tarihe bir
Brezilya bileti aldI.

Avrupa’da gegirecedi topu topu iki haftasi daha vardi. Ondan
sonra, Cenevre onun kafasinda sevdigi ve sevildigi bir
erkedin ylizline donlisecekti. Rue de Berne bir isimden ibaret
kalacakti - Isvigre'nin bu bliylik kentine sonsuz saygilar.
Odasini, goéla, Fransizca'yl, yirmi g yasindaki bir kizin -bir
sinir oldugunu anlayana dek- yapabilecedi cilginliklari (bir
gece 6nce dogum gininid kutlamisti) unutmayacakti.

Kusu zehirlemek ya da onun da Brezilya'ya gelmesini istemek
olmazdi; hayatta karsilastigi en saf seydi 0. Boyle bir kus
6zgurce ucabilmeli, bir yoldasla paylastigi ucuslarin 6zlemiyle
kendini mutlu edebilmelidir. Maria’-nin kendisi de bir kustu;
yani basinda tasiyacadi Ralf Harfin varligi, 6mri oldukca
Copacabana ginlerini hatirlatacakti ona. Ve bu, onun
gecmisiydi, gelecedi degil.

Son ana dek kimseyle vedalasmamaya karar verdi, ‘kisa bir
slire sonra, artik burada olmayacagim’ diye dlsUlnUp aci
cekmemek icin. O sabah, Cenevre’de ylriyerek génlini
avuttu, sanki kendini bildi bileli bu sokaklari, tepeyi, Saint-
Jacques yolunu, Mont-Blanc'l arsinlamis, gediklisi oldugu
barlar hep bilmisti. Nehrin tGzerinde kanat girpan martilari
izledi; tezgahlarini kuran saticilari, 6glen yemedi igin isten
cikan insanlari, uzakta yere konan ucaklari seyretti; yedigi
elmanin rengini ve tadini, golin ortasindaki fiskiyenin
Uzerinde uzanan gok-
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kusagim, yanindan gelip gecgenlerin Urkek, Uzeri 6rtlll
nesesini, arzulu bakislari, ifadesiz bakiglari, batin bakislari
anladi. Kentin birinde neredeyse bir yil yasamisti. Diinyadaki
kentler arasinda bir kentti burasi, kendine 6zgli mimarisi ve
bol keseden banka tabelalari olmasa, Brezilya tasrasindan
ayirt edilmezdi. Fuari vardi. Carsisi. Pazarlik yapan ev
kadinlari. Belki anne ya da babalarinin hasta oldugunu
bahane edip dersi kirmis, gol kiyisinda gezinen ya da 6plsen
ogrenciler vardi. Evlerine giden insanlar, yabancilik ceken
baska insanlar vardi. Bulvar gazeteleri ve isadamlari igin
cikarilan saygin dergiler vardi, dogruyu séylemek gerekirse,
isadamlarinin elinde de bulvar gazetelerinden baskasini
gbéren olmazdi.

Maria, ciftgilik kitabini geri vermek igin kitlphaneye gitti.
Okuduklarinin tek kelimesini anlamamisti, ama bu kitap, tam
kendinin ve kaderinin iplerini elinden kacirdigini sandigi
anda, amacinin ne oldugunu hatirlatmisti ona. Soguk, sari
kapad, iginde grafikleriyle sessiz bir yoldas, 6zellikle son
haftalardaki karanlk gecelerde bir deniz feneri olmustu.

Hep gelecek planlar yapiyorum ve simdiki zaman beni hep
sasirtiyor, diyordu kendi kendine. Bagimsizligi, umutsuziugu,
aski, aciyi tadarak kendini nasil kesfettigini ve nasil derhal
tekrar asik oldugunu dislintyordu; artik her sey bitseydi
keske.

En ilginci, is arkadaslarindan bazilar kimi erkeklerle
yatmanin guzelliginden ve sarhoslugundan s6z ederken,
seksin Maria'ya iyi ya da kotl, herhangi bir sey katmamig
olmasiydi. Sorununu c6zebilmis degildi: Cinsel birlesme
sirasinda orgazm olamiyordu bir tirl(; cinsellik ona o kadar
siradan gelmeye baslamisti ki, Ralf Hart'm deyimiyle
‘veniden kavusmanin kucaklasmasinda, umdugu ates ve
neseyi belki de asla bulamayacakti.

Ya da belki de annelerin, babalarin, romantik edebiyatin dile
getirdigi gibi (bazen aklindan geciyordu bu), ask olmadan
yatakta zevk almak mimkuin dedildi sahiden de.
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Ylzl pek gllmeyen kitlphaneci kadinin (ona hig
sdylememisti ama, biricik arkadasiydi Maria’'nin), o glin keyfi
yerindeydi. Maria geldiginde 6glen yemedi vaktiydi; Maria'ya
sandvicini paylasmay! 6nerdi; o da az 6nce yemek yedigini
sdyleyerek tesekkir etti.

“Okumaniz amma uzun surdd.”

“Tek” kelime anlamadim.”

“Bir keresinde bana ne sormustunuz, hatirhyor musunuz?”
Hayir, hatirlamiyordu, ama kadinin yiaziindeki muzip
glilimsemeyi goriince anladi: seks.

“Siz bu konuda kitap bakinca, elimizdekilerin bir dékiminu
cikarttirdim. Sayilari pek fazla dedildi; insanlar editmek
zorunda oldugumuzdan ben de birkag kitap ismarladim. Bu
sayede bu isi olmadik yontemlerle, 6rnegin fahiselerden
6grenmek zorunda kalmayacaklar.”

Kituphaneci bir késeye yigilmis kitaplari gosterdi; hepsi
kahverengi kagitla, 6zenle kaplanmisti.

“Henlz siniflandiracak vaktim olmadi; ama sdyle bir goz
attim da, kegfettiklerim beni Grkatta.”

Maria, kadinin neler séyleyecedini gozl kapali tahmin
edebilirdi: olmadik pozisyonlar, sado-mazosizm, vb. En iyisi
ise donme vaktinin geldigini bahane edip gitmekti (kadina
bankada mi, yoksa bir butikte mi calistigini séyledigini
hatirlamiyordu; yalan sdylerken, insan strekli kafasini
calistirmak zorunda kaliyordu).

Kitiphaneciye tesekkir edip gitmesi gerektigini séyledi, ama
dteki: “Siz de dehsete kapilirdiniz,” dedi. “Ornegin, klitorisin
yeni kesfedildigini biliyor muydunuz?”

Kesif mi? Yeni mi? Daha o hafta, bir adam Maria’nin-kine
dokunmustu; sanki o hep oradaymis, sanki erkegin elleri zifiri
karanhda ragmen, derinliklerine dalacadi topradi ezbere
biliyormus gibi.

“Varligi resmi olarak 1559'da kabul edilmis, Realdo Colombo
adh bir doktorun De re anatomica diye bir ki-
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tap yayinlamasindan sonra. Colombo, kitabinda klitorisi,
‘glzel ve yararh bir sey’ olarak tarif ediyor, distnebiliyor
musunuz?”

Guldaler.

“iki yil sonra, 1561'de, Gabriele Falloppio diye baska bir
doktor, ‘kesfin’ kendisine ait oldugunu iddia etmis. Iki adam -
tabii ikisi de Italyan, onlar merakhdir béyle konulara-,
klitorisi dlinya tarihine resmi olarak sen mi soktun, ben mi,
diye birbirlerine girmisler!”

Sohbet sarmisti aslinda, ama Maria bunlari aklindan
gecirmek istemiyordu - o oksayisi, g6z baglarini, bedeninde
dolasan elleri hatirlamasiyla cinsel organinin islanmasi bir
oluyordu. Hayir, seks onun icin 6lmemisti; bu adam bir
sekilde kurtarmisti onu. Ne glizeldi hala hayatta olmak!

Ama kutiphaneci gemi aziya almisti: “"Cok sonralari bile,
klitorisi hor gérmeyi strdirmuasler,”; konunun uzmani
olmustu galiba. “Bazen gazetelerde yazdigi gibi, birtakim
Afrikali kabilelerin klitorisi keserek kadinlarin elinden zevk
duyma hakkini almasi, kesinlikle buglnin icadi dedil. Bizim
burada, Avrupa’da bile, XIX. ylzyilda kadinlar sinnet
edilirmis; isterinin, sara hastaliginin, zinanin ve kisirligin
kaynadinin, kadin bedenindeki bu anlamsiz parcada
bulunduguna eminlermis ¢link{.”

Maria vedalagmak igin elini uzatti, ama kuttphaneci
konusmaya doyamiyordu.

“Daha beteri, psikanalizin kurucusu olan bizim sevgili Freud’a
gdre, normal yapidaki bir kadinda, orgazm klitoriste baslayip
vajinaya dogru yayilmaliymis. En sadik 6grencileri bu tezi
gelistirerek, cinsel hazzin klitoriste yogunlagmasinin
olgunlasamamaya ya da daha beteri, biseksUellige isaret
ettigini ileri sirmdagler.

“Oysa sunu hepimiz biliriz: Sadece cinsel birlesmeyle orgazm
olmak son derece zordur. Bir erkede kendini vermek guzeldir
elbette; ama haz, bir italyanin kesfettigi o kiicliciik
tohumdadir!”

Maria, Freud’'un teshis ettigi kusuru kendinde teshis
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etti: Henlz gocukluk asamasindaki cinselligi, klitoristen
vajinaya kayamamisti. Yoksa yanilan Freud muydu?

“Peki ya G noktasi hakkinda ne disuntyorsunuz?”

“Yerini biliyor musunuz?”

Kadin kizardi, 6kslirdli, ama cesaretini toplayip karsilik verdi:
“ceri girince birinci kat, dipteki pencere.”

Vajinayi bir binaya benzetme fikri dahiceydi gercekten de!
Geng kizlara cinselligi 6gretmek igin yazilmis, resimli kitaplari
hatirlatiyordu insana; hani su durup dururken kapiy! calan
bir yabancinin, kizlara kendi beden-lerindeki diinyayi
kesfettirdigi kitaplar. Maria mastilrbasyon yaparken, su
meshur G noktasini klitorise tercih ederdi; bir saskinlik,
kaygiyla karisik bir haz uyandirirdi bu onda ve o da her
seferinde dosdodru birinci kata, dipteki pencereye giderdi!
Kituphanecinin lafin sonunu getirmedigini goriince -belki de
Maria’yi, kendi yitik cinselligi igin bir kader ortadi olarak
goéruyordu-, Maria ona el sallayip gikti.

Cani Copacabana’ya gitmeyi hig istemiyordu. Ne var ki,
karmakarisik bir duyguyla, son ana kadar galismak zorunda
hissediyordu kendini; nedenini de anlayamiyor-du bunun,
sonug olarak yeterince para biriktirmisti. O aksamdstu
alisverise cikabilir, birikmis parasini degerlendirmekte ona
yardimci olacadina s6z veren banka muduri bir misterisine
ugrayabilir, bir kahve igebilir, valize konmayacak Ui¢c-bes
esyasini postaya verebilirdi. Tuhaf, iginde belli belirsiz bir
hizin vardi; belki de Avrupa’da sadece iki haftasi
kaldigindan. Kendini oyalama-Ili, kente yepyeni gozlerle
bakmali, yasadiklarindan mutluluk duymaliydi.

Daha once ylzlerce kez gectigi bir kavsada geldi; buradan
gol ve fiskiye ayaklar altindaydi. Bir de yolun karsisindaki
parkin tam ortasinda, gigeklerden olusan gérkemli bir saat
vardi ki, Cenevre’'nin simgelerinden biriydi; Maria’ya yalan
soylemeyi yasakliyordu, ginkad...
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Birden zaman da, dlinya da durdu. Uyandidindan beri
Maria’nm kafasini kurcalayan, bekaretini tekrar kazanma
hikayesinin anlami neydi?

Hayat donup kalmis gibiydi, su dakika gecmek bilmiyordu.
Maria, unutma hakkina sahip olmadigi son derece ciddi ve
6nemli bir durumla karsi karsiyaydi; uyaninca not edecedine
kendine sz verdigi, ama sonradan kesinlikle hatirlamadigi
gece rlyalar gibi davranamazdi.

“Higbir sey disiinme. Dinya durdu. Neler oluyor?”

YETER!

Kus. Yazdigi kuslu hikadye, Ralf Hart’t mi anlatiyordu? Hayir,
kendisini! HEPSI BU!

Saat sabahin on biriydi; yazdigi hikdyeye son nokta

yl koymak Ulzereydi. Kendinde bir tuhaflik hissediyordu
Maria; bekaretine kavusmustu tekrar; ama bu yeniden
dogus o kadar narindi ki, bu haliyle kalirsa, sonsuza dek
yitirilebilirdi. Maria cenneti belki, cehennemi hig kusku

suz tanimisti, ama Seriven’in sonu yaklasiyordu. iki haf
ta, on glin, bir hafta beklemesi imkansizdi, kosarak git
meliydi; ¢link( giceklerden yapilma bu saate, fotograf
ceken turistlere, etraflarinda kosup oynayan gocuklara
bakarken, Gzintisinin nedenini kesfetmisti: Brezilya’

ya dénmek istemiyordu. Jj7,<:\x, P,-{ ,m .-mm;
_.m.,.m-. menm,./

Gergek neden ne Ralf Harfti, ne isvigre ne de Seriiven.
Gergek neden, son derece basitti: para.

Para! Soluk renkli, 6zel bir kagit parcasi; herkes bir
degderinin oldugunu sdyltuyordu - Maria inaniyordu buna,
bltin dlnya inaniyordu. Ta ki elinde bir tomar kagitla
saygin, kokll, agzi siki bir Isvicre bankasina gidip sorana dek
inanacakti da: “*Omrimin birkag saatini satin alabilir
miyim?” “Hayir hanimefendi, satmiyoruz; biz sadece satin
alinz.”

Ansizin, bir fren sesi, bir srlictinin bagirip cagirmalar ve
ingilizce olarak ondan geri cekilmesini rica eden
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gller yzlU bir ihtiyar, Maria’yi taskinligindan cikardi;
yayalara kirmizi yaniyordu.

“Sanirim, herkesin bildigi bir seyi kesfettim az 6nce.”

Ama kimsenin bir sey bildigi yoktu. Maria gevresine bakindi:
yayalar baslarini egmis yUlrtyor, ise, okula, is bulmak igin bir
ajansa, Rue de Berne’e kosuyor, bir taraftan da iglerinden
soyle geciriyorlardi: “Biraz daha bekleyebilirim. Hayalimi
hemen bugin yagsamasam da olur, ¢unki para kazanmak
zorundayim simdi.” Maria’ninki elbette lanetli bir meslekti,
ama aslinda o da herkes gibi sadece zamanini satiyordu.
Herkes gibi sevmedigi seyleri yapiyordu. Herkes gibi
katlanilmaz insanlarla ugrasiyordu. Herkes gibi, degerli
bedenini, dederli ruhunu bir tirlii gelmeyen bir gelecek
ugruna feda ediyordu. Herkes gibi, henliz yeterince para
biriktiremedigini iddia ediyordu. Herkes gibi, birazcik daha
disini sikiyordu. Biraz daha kazanmak igin bekliyor, arzularini
gergeklestirmeyi erteliyordu; simdi isi basindan askindi, onu
bekleyenler vardi: gecesine (¢ yiz elli ila bin Isvigre Frangi
6deyebilen musteriler.

Omriinde ilk kez, bu yoldan kazandi§i paranin geti

recedi rahatliga ragmen -kimbilir, belki sadece bir yil da
ha?-, Maria bilerek, teredditsiiz olarak, bir firsati elin

den kacirmaya karar verdi. S

Yayalara yesil yanmasini bekledi, karsiya gecti. Cicekten
saatin karsisinda durup Ralf’1 distindli, g6gslini actigi geceki
arzu dolu bakisini Gizerinde hissetti tekrar, gogUslerine,
orasina, ylzune dokundu elleri gene. Maria, gozlerini
uzaktaki dev fiskiyeye dikti ve bedeninin herhangi bir yerine
dokunmaksizin orgazma ulasti, oracikta, herkesin gézi
oninde.

Kimse fark etmedi bunu; herkes cok, cok mesgulda.

201



y”~opacabana’dan igeri girer girmez, dostga diyebilecedi bir
iliski kurdugu biricik meslektasi olan Nyah onu cadirdi.
Dodulu bir adamla oturuyordu kiz, ikisi de kahkahalar
atiyorlardi.

“Bak hele suna!” dedi Nyah. “Gel de dinle onunla ne
yapmami istiyormus!”

Dogulu adam, go6zlerinde muzip bir bakis, dudaklarinda genis
bir gilimsemeyle puro kutusuna benzeyen bir nesnenin
kapadini kaldirdi. Maria uzaktan bir géz atip iginde siringa ya
da uyusturucu olup olmadigini kontrol etti. Hayir, sadece
adamin kendisinin bile nasil kullanildigini pek anlayamadigi
bir alet vardi.

“Gegen ylzyilldan mi kalma nedir!” dedi Maria.

“Zaten Oyle,” diye onayladi Dodulu, Maria’nm cahilce
yorumuna kizmisti. “En asadi yuz yillik, Ustelik bir servete
patladi bana.”

Kapakgiklardan, manivelalardan, kiglik, madeni genetlerden
ve pilden olusan bir mekanizmaydi bu. Eski radyolarin igine
benziyordu. Bir parmak boyundaki cam bir gubuga baglanan
iki de kablosu vardi. Servet edecek bir seye hig
benzemiyordu.

“Nasil galisiyor?”

Nyah, Maria’nm sorusundan hoslanmamisti. Brezilyali'ya
glvenirdi, ama ne oldugunu anlayamadan dedisebilirdi
insanlar; bu kiz misterisine g6z mi koymustu yoksa?
“Bana anlatti. Mor Cubuk diyorlarmis buna.”

Sonra, Dogulu'ya donerek gikmak istedigini séyledi;
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davetini kabul etmeye karar vermisti. Ama oyuncadina ilgi
gosterilmesi, adami heveslendirmisti anlasilan.

“1900’e dogru ilk piller piyasaya ciktiginda, geleneksel tipta,
zihinsel hastaliklara ya da isteri vakalarina karsi elektrik
kullanimi artti. Elektrik ayrica akneleri yok etmek ve deriyi
canlandirmak icin de kullanildi. Su iki ucu gériiyor musunuz?
Suraya baglanirdi bunlar -sakaklarini gosterdi-, pil de statik
elektrik Uretirdi, tipki cok kuru havalarda hissettigimiz gibi.”
Brezilya‘'da yoktu bdyle bir olay, ama Isvicre’de sik
gorillirdd. Maria bunu, bir keresinde bir taksinin kapisini
acarken bir saklama duyup garpildiginda kesfetmisti.
Arabada bir sorun oldugunu duslinerek yol parasini 6demeyi
reddetmis, sofér de ona cahil demisti; az kalsin saldiriyordu
adam. Hakliydi da; suc¢ arabada degil, havanin kupkuru
olmasmdaydi. Maria, pek gok kez ayni olayi yasadiktan
sonra, madeni nesnelere dokunmaktan korkar olmustu.
Sonunda bir stipermarkette, organizmada biriken elektrik
yukiinl azaltma 6zelligine sahip bir bilezik kesfetmisti.
Dogulu’ya dondi: “Ama bu son derece sevimsiz!”

Maria’nm konusmalarina giderek daha ¢cok bozulan Nyah,
sahiplenici bir tavirla kolunu adamin omuzlarina dolamisti.
“Aleti nereye taktiginiza gore dedisir,” dedi Dogulu

gllerek. ame;’ - - oopm”, >’ ;emr- '-' .-
Ardindan klglk manivelayi gevirince, gubuk morumsu bir
renk aldi. Adam carcabuk kablolan iki kadina deddirdi; bir
saklama duyuldu; ama bir acidan gok bir kasinti hissediyordu
insan.

Milan yanlarina geldi: “Burada olmaz, lutfen.”

Adam aleti kutuya koydu. Filipinli de firsattan yararlanarak
hemen otele gitmeyi istedi. Dogulu biraz hayal kirikligina
ugramis gibiydi; yeni gelen kadin, ona gikalim diyenden daha
cok ilgilenmisti Mor Cubuk’la. Gene de ceketini lizerine
gegirip kutuyu deri bir evrak gantasi-
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na yerlestirdi: “Bugin hala yapiyorlar bunlardan. Farkli
zevkler arayanlar arasinda moda. Ama gordiginiz mo-
delden kalmadi; nadiren tip koleksiyonlarinda, mtizelerde ya
da antikacilarda rastlananlardan baska.”

Milan ve Maria ne diyeceklerini bilemeden bekliyorlardi.
“Daha 6nce de gormis muydiniz bunlardan?”

“Boylesini hayir. Bu gergekten kiguk bir servet ediyordur.
Adam bir petrol sirketinde Ust duzey y6netici. Ama
yenilerinden gérmuastim.”

“Nasil kullaniliyor peki?”

“Bedenine bagdliyorsun... kadindan da manivelayi gevirmesini
istiyorsun. Boylece iginde hissediyorsun garpilmayi.”
“Bunu tek baslarina yapamazlar mi?”

“Seks dedin mi, her istedigini tek basina yapabilirsin. Ama
bir baskasiyla daha cok zevk almalar bizim isimize gelir;
yoksa bizim bar iflas eder, sen de gidip manavda cgalisirsin.
Sirasi gelmisken, senin 6zel misteri bu aksam gelecekmis;
senden ricam, baskasI davet ederse geri gevirmen.”
“Bitln davetleri geri gevirecegim. Onunki de dahil. Aslinda
vedalasmaya gelmistim, gidiyorum ben.”

Milan sasirdiysa da belli etmedi. . ome;

“Ressam mi?” Vo -mm-],Jwi-.e; -;-em: -e-... -
“Hayir. Copacabana. Herkesin b|r siniri var; bende de bu
sabah bardak tasti, golin oradaki gigekten saatin
karsisinda.”

“Neymis bu sinir?”

“Brezilya’nin gdbedinde bir ciftlik parasi. Bir yil daha
calisabilecedimi, parama para katabilecegimi biliyorum. Bu
neyi dedistirir, yalan mi? Aslinda, bilmiyor degdilim neyi
degistirecegini: Bu kapana kisihp kalinm, tipki sizin gibi,
mdsteriler, Ust dlizey yoneticiler, kelle avcilari, plak sirketi
mudurleri, onlara sattigim zamani asla bana geri
veremeyecek olan, tanidigim butln erkekler gibi.”
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Milan sanki anlar ve desteklercesine, basiyla belli belirsiz
onayladi, ama agzindan tek kelime cikmadi; Ma-ria barda
calisan butun kizlar zehirleyebilirdi. Ama iyi bir insandi
Milan, yaptigini begenmese de, Brezilyali'yi hata yaptigina
ikna etmeye kalkismadi.

Maria bir igki istedi; bir kadeh sampanya, meyve kokteylini
midesi kaldirmaz olmustu. Artik icebilirdi, is basinda dedgildi.
Milan, her basi sikistiginda onu arayabilecegini soyledi,
burada daima yeri hazirdi.

Maria igkisini 6demek istedi, Milan isletmenin ikrami
oldugunu soyledi. Maria kabul etti: Buraya, bir bardak
ickiden gok daha fazlasini vermisti o.
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IVLaria’nin gunltginden, evine dondikten sonra:

JVe zamandi hatirlamiyorum, ama bir pazar guna bir kiliseye
gidip ayine katilmaya karar verdim. Neden sonra, bir yanlis
yaptigimi anladim: Geldigim yer, Protestan kilisesiymis.
Tam cxkacakke-n, rahip vaaz vermeye basladi. Kalkip
gitmenin kaba kagacadini disiindiim; gayet hayirli bir is
yapmisim, ¢lnkl o gin, ¢ok ihtiyacim olan sézler duydum.
“Dunyadaki batln dillerde vardir su 6zdeyis: Gozden irak
olan, goénulden de irak olur. Ne var ki, bence son derece
yanlistir bu; bogmaya, unutmaya galistigimiz duygulardan
ne kadar uzaklasirsak, onlar da génlimize o kadar
yaklasirlar. Strgindeysek, memleketimizle ilgili en ufak
anilarn bile tutmak isteriz aklimizda; sevilmiyor-sak,
sokaktan her gegen bize bunu hatirlatir.

“indiler ve bltin kutsal metinler sirglinde kagida
dokalmastir, insanoglu Tanri'yi, halklarin ilerlemesini
saglayan inanci, dlinya ylzinde gezinen ruhlarin hac
yolculugunu anlamaya calisirken. Atalarimiz bilmezdi, biz de
bilmiyoruz Tanr’nin hayatlarimizdan ne bekledigini. iste
kitaplar da bunun igin yazildi, resimler bunun igin t/aptldi,
clinkd kim oldugumuzu unutmayi istemeyiz, istesek de
unutamayiz.”

Ayinin sonunda rahibin yanina gidip ona minnettar oldugumu
sdyledim: Yabanci bir llkede bir yabanciyim, dedim ona, ve
gozler gormese de gonlin hissettigini hatirlattidi icin ona
tesekkilr ettim. Ve duygularim 6yle yogun ki, gidiyorum.
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JVLaria iki valizini de kaptidi gibi yatagin tizerine koydu.
Buraya ilk geldiginde iglerini armadanlarla, yeni kiyafetlerle,
kar manzaralarim ve Avrupa’nin bilytk baskentlerini
gOsteren fotograflarla, diinyanin en glvenli ve en comert
Ulkesinde yasadigi glizel zamanlarin anilariyla dolduracagini
hayal etmisti. Dogruya dodru, birkag yeni giysisi ve
Cenevre'ye kar yagdigi bir glin ¢cekilmis birkac fotografi
vardi, ama bunun disinda, olaylar bekledigdi gibi gelismemisti.
Buraya blyuk paralar kazanma, hayati 6grenme, kendini
tanima, bir koca bulma ve ailesini getirtip yasadigi yeri
gdsterme planlariyla gelmisti. Cebinde, kurusu kurusuna bir
hayali gergeklestirmeye yetecek kadar parayla dénlyordu;
daglar gérmemis, daha da koétisi kendi kendine
yabancilasmis olarak. Ama mutluydu, artik noktay! koyma
vaktinin geldigini biliyordu.

Pek az insan anlar bu anin geldigini. ‘mm

Topu topu doért macera gegmisti basindan; bir gece
kuliibiinde dans6z olarak galismis, Fransizca'yl 6grenmis,
fahiselik yapmis ve adamin birine gilginca asik olmustu. Bir
yilda bu kadar heyecan yasamis olmakla éviinebilecek kag
insan vardir? Mutluydu, igindeki burukluga ragmen - ve bu
burukludun bir adi vardi: fahiselik, Isvigre ya da para degil,
Ralf Hart. Agziyla asla itiraf etmeyecek olsa da, ylredinin
derinliklerinde onunla evlenmeyi isterdi; simdi bir kilisede
gelmesini bekleyen, onu arkadaslariyla, cevresiyle
tanistirmayi, ona resimlerini géstermeyi isteyen erkekle.
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Maria’nm aklindan, randevusuna gitmeyip havaalanina yakin
bir otele yerlesmek gegti; ugadi ertesi sabah kalkiyordu
clinkl: O andan itibaren, onun yaninda gegirecedi her dakika
sonradan bir yil aci gekmek demekti, sOyleyebilecedi halde
icinde tutacadi bltlin s6zlerle, ellerinin, sesinin, déykulerinin,
ona destek verisinin anisiyla.

Tekrar valizini agip evinde gegirdigi ilk gece Ralf in verdigi
elektrikli vagonu ¢ikardi ve birkag dakika seyrettikten sonra
¢Ope atti. Bu tren, Brezilya'yl gérmeyi hak etmiyordu; onu
her zaman arzulamis gocuk igin gereksizdi, bir haksizligin
simgesiydi.

Hayir, kiliseye gitmedi. Ralf belki sorular sorardi, ve Maria
gercedi soylerse -'Gidiyorum’-, kalmasini ister, onu
kaybetmemek igin olmadik vaatlerde bulunur, birlikte
gegcirdikleri her dakika kanitlamis olmasina ragmen ona olan
askini dile getirirdi. Ama 6zgurliklerinden hig vazgegmeden
gérismeyi 6grenmislerdi ve baska tirlQ bir iliski yirimezdi;
belki birbirlerini sevmelerinin tek nedeni de buydu, 6tekine
ihtiyag duymadiklarini bilmeleri. Erkekler, kadinlar sunu her
soylediginde korkuya kapilirlar: “Sana ait olmak istiyorum.”
Maria tamamen kendisine ait, onun igin gozi kapali her seyi
yapabilecek, asik bir Ralf Hart resmini kafasinda gotiirmeyi
istiyordu.

Randevuya gidip gitmemeye karar vermek igin daha 6ninde
vakit vardi. Simdilik daha glindelik islere vermek zorundaydi
dikkatini. Henlz valize girmemis, nereye koyacagdini
bilemedigdi yidinla esyaya takildi gézi. Ev sahibi, evin iginde
bulacadi elektrikli ev aletlerini, bitpa-zarindan alinma
tablolari, havlular ve garsaflari ne isterse yapabilirdi.
Maria’nin bitin bunlan Brezilya'ya gotlirmesi mimkin
degildi, annesiyle babasinin bunlara, rasgele bir isvicreli
dilenciden cok daha fazla ihtiyaclari olmasina ragmen: Yoksa
bu esyalar sonsuza kadar nasil bir serlivene atildigini
hatirlatirdi ona.

Maria evden giktl, bankaya gidip hesabindaki bitin parayi
cekmek istedigini soyledi. Gayet yakindan tanidi-
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g1 banka mudurd, bunun koétl bir fikir oldugunu, franklarin
ona para kazandirmaya devam edecedini, Ustelik faizini
Brezilya’dan cekebilecegini soyledi. Hem ya biri onlari calsa,
aylarin emedi bosa giderdi! Maria her zamanki gibi adamin
samimiyetle ona yardim etmeye calistigini dislinerek, bir an
tereddit etti. Ne var ki biraz distindikten sonra, bu paranin
kaderinin kagit parcalan olarak kalmak degil, bir ciftlige,
annesiyle babasi igin bir eve, birkag hayvana ve bol bol
calismaya déniusmek olduguna karar verdi.

Bankadaki parasini son kurusuna kadar gekip 6zel olarak
satin aldidi bir cantaya doldurdu, gantayi da elbisesinin
altindaki kemerine takti.

Seyahat acentesine dogru yUrirken, bir adim daha ileri
gitmeye cesaretinin yetmesi igin dua ediyordu. Biletini
sordugunda, ertesi glin ugusun aktarmali yapilacagini,
Paris’te ucak dedistirilecegini soylediler. Maria’nin pek
umurunda dedildi bu; 6nemli olan bir kez daha dlslinmesine
firsat kalmadan buradan uzaklasmasiydi.

Bir kopriye kadar ylrudi, havalarin tekrar sogumaya
baslamis olmasina ragmen bir dondurma alip Cenevre'yi
seyre daldi. Bu sefer bitin gérdikleri farkli geliyordu
goziline, sanki daha yeni gelmisti buraya, sanki muzeleri,
tarihi yerleri, ragbet goren barlari ve lokantalari kesfetmeye
hazirlaniyordu. Ne tuhaf, insan yasadigi kenti kesfetmeyi hep
erteler, genellikle de sonuna kadar bdyle devam eder.

Maria, eve déndugl icin mutlu olmasi gerektigini séyleyip
durmasina ragmen, kendine laf gegiremiyordu. Onu son
derece iyi karsilamis bir kentten ayrildidi icin tizlinti duymasi
gerektigini de distndi, ama bunu da basaramadi. Goézlinden
birkag damla yas sizildi, kendinden, basariya ulasmak igin
hicbir eksigi olmayan, ama genellikle yanhs kararlar alan o
kizdan korkmasiydi bunun nedeni.

Ve bitun kalbiyle, bu kez yanilmamay: diledi.

On Bir 209/14
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Iceri girdiginde kilisede ¢ok az insan vardi; bu sayede Maria
huzur icinde, gece kopan firtinanin temizledigi gokylzinin
parlakhdiyla aydinlanan vitraylari seyredebildi. Karsisinda bir
sunak ve bos bir hag vardi; bir insani can gekismeye gotiiren
bir iskence aleti degil, bir dirilis simgesiydi; bu haliyle
iskence aleti butin anlamini, dehsetini, 6nemini yitiriyordu.
Firtinali gecede kamgi gelmisti aklina, o da ayni seydi.
“Tanrim, neler distindyorum ben?”

Etrafta bedenleri koca yaralarla dolu, kan revan iginde aci
geken aziz tasvirleri gérmedigi igin de memnundu. Burasi
sadece, insanlarin kavrayislarini asan bir seye yakarmak igin
toplandiklarn bir yerdi.

Bir dolabin 6niinde durdu; kafasinda herhangi bir yer
ayirmamis da olsa hala inandigi inandigi bir isa'nin bedeni
vardi icinde. Diz ¢ékiip Tanri'ya, Bakire Meryem’e, Isa'ya,
bitun azizlere, bugiin basina ne gelirse gelsin fikrini
degdistirmeyecedine, ne olursa olsun gidecegine dair ant icti.
Bu s6zU vermesinin nedeni, askin tuzaklarinin, bir kadinin
isteklerini alabildigine carpitabildigim bilmesiydi.

Az sonra, omzunda bir el hissetti ve ylzini ona ded-direcek
kadar egdi.

“Nasilsin?”

“1yi,” diye karsilik verdi Maria, sesinde sikintinin zerresi
yoktu.

“Gulzel. Gidip kahve igelim.”

Disari gikarken el eleydiler, uzun bir ayriliktan sonra
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bulusmus asiklar gibi. Sokak ortasinda opustiiler, gelip
gecgenlerden birkagi kizgin gbzlerle baktilar onlara. Yarattiklan
rahatsizlik ve uyandirdiklari arzular ikisini de gllimsetiyordu;
boyle oldugunu biliyorlardi, aslinda bu insanlarin da onlar gibi
davranmak icin ici gidiyordu, kizilacak bir sey varsa, o da bu
ikiytzlalakta.

Gorlnulste otekilerden herhangi bir farki olmayan bir kafeye
girdiler, ama bugun bir dedisiklik vardi, ciinki onlar
oradaydilar ve birbirlerini seviyorlardi. Cenevre’den
konustular; Fransizca’'nin zorluklarindan, kilisenin
vitraylarindan, tatlnin zararlarindan - ikisi de sigara
iciyordu, bu koétd aliskanlhiktan vazgegmeye ise kesinlikle
niyetleri yoktu.

Maria hesabl 6demek igin Israr edince, Ralf da sesini
cikarmadi. Ardindan birlikte sergiye gittiler, Maria onun
gevresini, sanatgilari, oldugundan zengin gériinen zenginleri,
yoksul gértinimli milyonerleri, Maria’'mn émriinde duymadigi
konulardan konusan insanlari tanidi. Hepsi onun varligindan
keyif aldilar, Fransizcasina bayildilar, tlkesinin karnavalini,
futbolunu, mazigini sordular. Okumus, kibar, sevimli, hos
insanlar.

Sergiden cikinca, Ralf aksam Copacabana’ya gelecedini
soyledi. Maria zahmet etme, dedi, o bu aksam serbestti, onu
aksam yemegine davet etmek istiyordu.

Ralf kabul etti. Birbirlerinden ayrilmadan énce, Co-logny
Meydani'ndaki sevimli bir lokantada yemek igin sézlestiler.
Ardindan, biricik arkadasi geldi Maria’nin aklina; kitiphaneci
kadini ziyaret edip ona bir daha gelmeyecedini séylemeye
karar verdi.

Gegmek bilmez bir sire, trafikte takili kaldi; ta ki gégmenler
(gene mi gdégmenler!) protesto gosterilerini bitirip arabalar
normal hareket edebilene kadar. Ama Ma-ria artik vaktinin
efendisi olduguna goére, bunun bir 6nemi yoktu.
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Sonunda varabildiginde, kltiiphane kapanmak Uzereydi.
“Belki fazla teklifsiz davraniyorum, ama icimi dokebilecegim
baska arkadasim yok,” dedi kitiphaneci, Mana igeri girer
girmez.

Nasil, bu kadinin arkadasi yok muydu? Bitin émrini ayni
yerde gecirmis, her giin siruyle insanla tanismis biri olarak,
konusabilecedi kimsesi yok muydu? Nihayet kendi gibi biri
gikmisti Maria’nin karsisina, daha dogrusu herkes gibi biri.
“Klitoris hakkinda okuduklarim hakkinda tekrar distindim...”
“Yo!, Baska sey konussak olmaz mi?”

“Sunu fark ettim, kocamla her birlikte oldugumda gok zevk
alirdim, ama cok zor orgazm olurdum. Sizce bu normal mi?”
“Sizce gogmenlerin her giin gdsteri yapmasi normal mi?
Sevdali kadinlarin beyaz ath prenslerinden kagmasi?
Insanlarin ask yerine bir ciftlik hayal etmesi? Ya da erkeklerle
kadinlarin zamanlarini satip bir daha geri alamamasi? Ama
biatin bunlar mevcut. Dolayisiyla ne diistindigiim pek énemli
degil, sonug olarak bunlar dogal. Dogaya, en mahrem
arzularimiza ters giden ne varsa bize olagan geliyor,
Tanri’'nm goziinde bir kandirmaca olsa bile. Kendimize bir
cehennem aradik durduk, o cehennemi kurmak igin binlerce
yil ugrastik ve onca gabanin Ustline, simdi goénul rahatlidiyla,
olabilecek en kdtu hayati surebiliriz.”

Maria kltUphaneciye bakti, aklina adini sormak geldi (o éna
dek, sadece soyadini biliyordu). Kadinin adi He-idi'ydi, otuz
yil evli kalmisti ve kocaslyla sevisirken orgazm olmamasinin
normal olup olmadigini simdiye kadar hig -hig!- merak
etmemisti.

“Butln bunlar okumal miydim, bilmiyorum! Belki cahil
kalmak daha iyiydi, bir kadinin sadik bir es, gél manzaral bir
ev ve devlet memuru olmaktan basgka bir
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hayali olamayacadini distinerek. Siz buraya geldiniz geleli,
ben de o kitaplarn okumaya basladigimdan beri, hayatimi ne
hale getirdigimi duslindtkge icim icimi yiyor. Herkes benim
gibi mi?”

“Gonul rahatlidiyla ‘evet’ diyebilirim,” ve Maria, ondan 64t
bekleyen bu kadinin karsisinda kendini alabildigine deneyimli
hissetti.

“Ayrintilara gireyim mi?”

Maria, basiyla evet dedi.

“Tabii siz boyle seyleri anlayamayacak kadar gengsiniz
henliz, ama, yasadiklarimi size agayim ki, ayni hatalar
yapmayasiniz.

“Neden kocamin bir kez olsun aklina gelmedi klito-risimle
ilgilenmek? Orgazmin vajinada gergeklestigini saniyordu; ve
onun bekledigi sekilde yalanciktan zevk aliyor gibi goriinmek
zoruma giderdi, gok zoruma giderdi. Tabii ki haz
duyuyordum, ama baska tarld. Yalnizca surtiinme 6n tarafta
oldugunda... anliyor musunuz?”

“Anliyorum.”

“Simdi, nedenini biliyorum. Iste bu,” dedi masasinin lizerinde
duran, Maria’nin adini okumayi basaramadigi bir kitabi
gdstererek. “Klitoristen G noktasina uzanan bir sinir demeti
var; isin can damari da o. Ama erkekler igin, varsa yoksa
iceri girme. G noktasi nedir, biliyor musunuz?

“Gecen gun konusmustuk,” dedi bu kez Saf Kliglik Kiz"
oynayan Maria. “Igeri girince, birinci kat, dipteki pencere.”
Evet! Evet!” Kutiphanecinin goézleri parladi. “Gidin, kendiniz
bakin kag arkadasiniz duymus adini: Higbiri! Bu bir sagmalik!
Klitoris, su bizim Italyan tarafindan kesfedildi; G noktasi ise,
ylzyihimiza ait bir bulus. Yarm bitin mansetler ondan
bahsedecek, kimse onun rollini gérmezden gelemeyecek.
Nasil devrimci bir gagdan gectigimizi kavrayabiliyor
musunuz?”

Maria saatine bakti; bunun Gzerine Heidi, bu gizel
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kiza kadinlarin da mutlu olmaya, acilmaya hakki oldugunu
o6gretmek icin elini cabuk tutmasi gerektigini diistind(i; tabii
tek kaygisi gelecek kusaklarin, bu olaganusti bilimsel
kesiflerden yararlanmasiydi.

“Doktor Freud, erkeklerin en cok penisten, kadmla-rinsa
vajinadan zevk duyduklarini dislintrdd. Ama biz, isin
kaynadina, bize daima haz vermis olan yere geri dénelim:
klitoris ve G noktasina! Pek az kadin tatmin edici bir cinsel
iliski yasar; ama ben size bir kurnazlik 6greteyim: Pozisyonda
rolleri dedisin. Sevgiliniz sirtlstl uzansin, siz de Ustte olun;
klitorisiniz onun bedenine slirtline-cek, siz de bu sayede
ihtiyag duydugunuz sekilde uyarilacaksiniz. Daha dogrusu:
hak ettiginiz sekilde!”

Maria, sohbete kulak vermez gériinmeye calisirken,
dustntyordu. Demek, sorun kendisinde dedgildi! Her sey
anatomiden kaynaklaniyordu! icinden kitiiphaneciyi
kucaklamak geldi, ayni anda ylregdi de blytk bir ylkten
kurtulmus gibiydi. Henliz gencken bdyle bir kesifte bulunmak
ne glzeldi! Ne harika bir giindi yasadigi!

Heidi’'nin ylzlinde, fesat bir glilimseme belirdi.

“Onlar bilmezler, ama bizde de ereksiyon olur!”

‘Onlar’ derken, erkekleri kastediyor olmaliydi. Ko

nusmanin bu kadar mahrem konulara kaymasi Maria'yi
yureklendirmisti: “Kocanizdan baskasiyla yattiniz mi

hig?” ;«mm:.

Katliphaneci, yuzine bir yumruk yemis gibi oldu. Gézlerinden
adeta kutsal bir ates figkirdi, teni kipkirmizi kesildi; bunun
ofkeden mi, yoksa utangtan mi oldugunu séylemek mimkiin
dedildi. Derken, anlatma ihtiyaciyla kizgin gériinme ihtiyaci
arasindaki savas sona erdi. Kadin, konuyu degistirdi:
“Gelelim bizim ereksiyona: klitoris! Klitoris de sertlesir, bunu
biliyor muydunuz?”

“Hem de gocuklugumdan beri.”

Heidi hayal kirikligina ugramis gibiydi. Gene de devam etti:
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"Anlasildigi kadariyla, kendi kendinize klitorisin cevresini
oksarsaniz, hatta tepesine hig dokunmasaniz bile, cok yogun
zevk duyabilirsiniz. Bazi erkekler telasla klitorisin ucuyla
oynamaya kalkisirlar, bunun bazen insanin’ canini bile
yakabilecegdini bilmeksizin, size de dyle olmaz mi? Hem
ayrica, okumakta oldugum kitaba gore, partnerinizle
diristge konusmanin her zaman yarari do-kunurmus.”
“Peki siz hi¢ kocanizla diristce konustunuz mu?”

Heidi, simdi devir degisti, diyerek soruyu ustalikla atlatti. Su
anda onu daha cok ilgilendiren, zihinsel deneylerini
paylasmakti.

Maria saatine bakti, sonra sadece elveda demeye geldigini,
clinkl stajinin bittidini anlatti. Kitiphaneci sanki onu
duymamis gibiydi.

“Klitoris hakkindaki su kitabi almak istemez misiniz?”
“Hayir, kalsin.”

“Odiing almak istediginiz baska kitap yok mu?”

“Hayir. Ulkeme déniiyorum artik, ama gitmeden, ba

na saygili ve anlayish davrandiginiz igin size tesekkur et
mek istedim. Hosgakalm.” mf.-i-,;

iki kadin el sikistilar ve birbirlerine, biiyiik mutluluklar
dilediler.

Kitliphaneci geng kizin cikmasini bekledi, sonra kendini daha
fazla tutamayarak masaya bir yumruk indirdi. Neden
firsattan yararlanmamisti? Hazir geng kiz, kocasini aldatip
aldatmadigini soruvermisken, neden karsilik vermemisti?
“Neyse canim, dnemli degil.”

Dilinya seksten ibaret degildi elbette, ama ne olursa olsun
onemli bir seydi bu. Cevresine bakindi: Onu kusatan binlerce
kitabin buyuk bélumunde, agk. éykileri anlatiliyordu. Hep
ayni nakarat - birisi biriyle karsilasir, asik olur, kaybeder,
baskasiyla karsilasir. Birbirine degen ruhlar, uzak Ulkeler,
serlvenler, acilar, kaygilar vardi
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hep, ama sunu sbyleyen nadir gikiyordu: “Beyefendi, kadin
bedenini anlamak icin daha fazla dikkat edin.” Neden
kitaplar agikga yazmazdi bunu?

Belki de sonug olarak, bu kimseyi ilgilendirmediginden.
Erkek inatla yenilik pesinde kosuyordu hala; damizhk
icgudulerine gore hareket eden madgara adami olmaktan
o6teye gidememisti clinkl. Ya kadin? Heidi'nin kendi
deneyimlerine gore, insanin esiyle zevk alma istedi sadece
birkag yil striiyordu; ardindan, giderek azaliyordu bu. Her
kadin bu konuda tek oldugunu distniyor, kimse agzini bile
acmiyordu. Ve hepsi yalan sodyliyor, her gece sevismek
isteyen kocasinin sehvetine katlanamaz olmus gibi
davraniyordu.

Kadinlar bayik bir hizla baska udraslar buluyorlardi
kendilerine: gocuklar, mutfak, ev isleri, 6denecek faturalar,
eslerinin kagamaklarina karsi hosgoérult davranislar,
kendilerinden gok gocuklari disundukleri tatiller, esleriyle
isbirligi - hatta ask, ama seks yok.

Geng Brezilyali'ya daha acgik davranmaliydi aslinda, kendi
kiziyla yasit, masumlugu, hele de hayati tanimadidi
yuzinden okunan bir kizdi. Memleketinden uzakta yasayan,
hicbir 6zelligi olmayan bir iste cani ¢ikan; evlenebilecedi,
orgazm taklidi yapabilecedi, yaninda kendini glivende
hissedebilecedi ve orgazm, klitoris, G noktasi gibi seyleri
hemen aklindan cikarmasini saglayacak bir adamla
karsilasmayi bekleyen bir gécmen. Iyi bir es, iyi bir anne
olacak, evinin Gzerine titreyecek, zaman zaman kdsebasmda
karsilastigi, ona arzu dolu bir bakis firlatan yabanciy! hayal
ederek gizlice mastiirbasyon yapacakti. Gértintiyd
kurtaracakti yani - neden herkes gorintilerle bu kadar
ugrasiyordu ki?

Iste bu nedenle karsilik vermemisti su soruya: “Kocanizdan
baskasiyla yattiniz mi hig?”

Bdyle sirlar bizimle mezara gider, diye distindi kadin. Seks,
uzak ortak gegmislerinde kalmis olsa da, kocasi hayatinin
erkedi olmustu. Muhtesem bir yoldasti; na-
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muslu, cémert, dengeliydi; ailesinin ihtiyaclarini karsilamak
icin mlcadele eder, sorumlulugunu Ustlendigi insanlari mutlu
etmeye calisirdi. Her kadinin gonliinde yatan ideal erkekti
yani; ve iste tam da bu ylzden kendini bu kadar kétu
hissediyordu kitliphaneci, gliniin birinde baska bir erkegi
arzuladigini, onun pesinden gittigini disundikge.
Tanismalar diin gibi akimdaydi. Kendisi Davos kentinden,
dagdan gelirken ¢i§ dlismesi ylzlinden, birkag saatligine
trenler durmustu. Heidi evdekilere telefon edip onu merak
etmemelerini sOylemis, birkag dergi satin alarak garda uzun
slirecek bir bekleyise hazirlanmisti.

Derken, yani basinda, bir sirt gantasi ve uyku tulumu
ylklenmis bir adam gordl. Kir sachydi, teni glines yanigiydi;
trenin gelmeyisinden rahatsiz gériinmeyen tek kisiydi; hatta
tam tersine, glilimseyerek bakislarini etrafinda gezdiriyor,
sohbet edebilecedi birilerini ariyordu. Heidi bir dergi agti
onlnde, ama -ah! Hayatin gizemleri iste!- gbzleri gabucak
6blr yolcununkilerle karsilasti ve bakislarini, onun yanina
damlamasini engelleyecek kadar hizli kagiramadi.

Adam, onu kibarca basindan savmasina firsat vermeden,
konusmaya baslamisti bile. Heidi’ye yazar oldugunu, buraya
bir toplantiya katilmak icin geldigini, tren geg kaldidi igin
ucadini da kagiracagini anlatti. Cenevre’ye ulastiklari zaman,
bir otel bulmasina yardim eder miydi acaba?

Heidi onun yliziine bakti: Ugadini kagirmak Uzere olan,
Ustelik saatler boyunca rahatsiz bir garda beklemeye
mahk{m bir insan, nasil bu kadar keyifli olabilirdi?

Ama adam, sanki kirk yillik ahbaplarmis gibi sohbete basladi.
Yaptigi yolculuklardan, yazi yazmanin gizeminden s0z etti;
Heidi'yi sasirtip dehsete dlisiiren ise, 6mri boyunca
karsilastigi ve sevdigi kadinlari anlatmasi oldu. Heidi, basiyla
onaylamakla yetiniyor, adam ise ko-
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nustukca konusuyordu. Zaman zaman gevezeliginden 6tUr(
6zUr diliyor, Heidi'den biraz kendinden bahsetmesini
istiyordu. Heidi'ninse, blitlin séyleyebilecedi suydu:
“Herhangi bir olaganUstlligu olmayan, basit bir insanim
ben.”

Heidi ansizin, trenin hic gelmemesi igin dua etmeye basladi.
Sohbet cok tathydi, kendi diinyasina o giine dek yalnizca
romanlarla sizabilmis seyler kesfediyordu. Adami bir daha
gbéremeyecedini bilmek Heidi'ye cesaret verdi (sonradan
bunu kendine agiklayamayacakti) ve ona kafasini kurcalayan
sorulari sormaya basladi. Evliligi zor bir donemden
geciyordu; kocasi hep yaninda olmasini istiyor, Heidi de onu
nasil mutlu edecegini dislintp duruyordu. Adam birtakim
zekice aciklamalarda bulundu, ama Heidi'nin kocasinin adinin
gectigine pek memnun gérinmiyordu.

“Siz gok ilging bir kadinsiniz,” dedi, Heidi'nin yillardir
duymadidi bir cimleydi bu.

Heidi ne karsilik verecedini bilemedi. Adam onun rahatsiz
oldugunu anladi ve ¢ollerden, daglardan, kayip kentlerden,
basi 6rtlilt ya da ciplak goguslu kadinlardan, savascilardan,
korsanlardan ve yash bilgelerden s6z etmeye koyuldu.
Sonunda tren geldi. ikisi yan yana oturdular. Artik
blyltecek ¢ cocudu olan, géle bakan bir villada oturan evli
bir kadin dedil, Cenevre'ye ilk kez ayak basan bir se-
ravenciydi Heidi. Daglari, irmagi seyrederken, onu elde
etmek isteyen ve etkileyici olmak igin elinden geleni yapan
bir erkegin (erkeklerin akli baska seye calismaz) yaninda
olmaktan mutluydu. Heidi, daha 6énce kendisinin en ufak bir
sans tanimadigi insanlar distind(; bu sabah, dinya
dedismisti, kendisi otuz sekiz yasinda bir geng kizdi, erkedin
onu bastan cikarma gabalarini biytlen-miscesine
seyrediyordu. Omriiniin sonbaharinda (kuskusuz vakitsiz bir
sonbahardi bu), batin umutlarini yitirdigini zannederken, bu
adam garda ortaya cikiveriyor,
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izin filan istemeden dlinyasina giriyordu.

Cenevre’de indiler. Heidi ona bir otel tarif etti (basit bir yer
olsun, diye israr etmisti adam, ¢linkl hayatin son derece
pahal oldugu bu Ulkede fazladan bir glin kalacagini
hesaplamamisti); o da Heidi‘den, odasina kadar gelip her
seyin yerli yerinde olup olmadigina bakmasini rica etti. Heidi,
kendisini neyin bekledigini biliyordu. Gene de kabul etti.
Kapiy! kapadilar, cilginca 6piismeye basladilar, adam
Heidi'nin elbiselerini pargaladi, ve -Tanrim!- kadin bedenini
iyi taniyordu, ¢linki iclerinden pek cogunun cektigi aclyi ve
eksikligi biliyordu.

Aksama kadar sevistiler; ancak gece ¢ékerken bozuldu biyu.
O an, Heidi, hig sdylememis olmaya can attidi su cimleyi
telaffuz etti: “"Eve gitmek zorundayim, kocam beni bekliyor.”
Adam bir sigara yakti. Birkag dakika hi¢ konusmadilar. ikisi
de ‘hoscakal’ demedi. Heidi ayada kalkip ardina bakmadan
cikti; sdylenecek higbir kelimenin, higbir ctimlenin anlami
olmayacadini biliyordu.

Onu bir daha gormeyecek olsa da, Heidi birkag saatligine
sadik bir es, iyi bir ev sahibesi, sefkatli bir anne, érnek bir
memur, tutarl bir arkadas olmaktan vazgegip bir kadin
olmustu.

Birkag giin boyunca, kocasi ona dedistigini soyleyip durdu, ya
daha neseliydi eskisinden ya daha hizinli -ruh halini tam
olarak tarif edemiyordu da. Bir hafta sonra, her sey diizene
girmisti.

‘Ufakhda bunu anlatsaydim keske,’ diye diistind
klUtliphaneci. ‘Zaten ne anlayabilirdi ki... Onun dlinyasinda
insanlar hala sadik, ask yeminleri hald 6limsiz.’
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IVLaria’nin gtnltginden:

O aksam kaply! agip beni iki valizle gérdiginde kimbilir neler
distunmustar.

“Sikma canini,” dedim hemen. “Sana yerlesmeye niyetim
yok. Gidip yemek yiyelim.”

Tek kelime etmeden, valizleri iceri koymama yardim etti.
Ardindan, “Bu da neyin nesi?” ya da “Ne guzel, buradasin,”
bile demeden, beni yakaladigi gibi 6pmeye, bedenime,
goguslerime, orama dokunmaya basladi, sanki beni uzun
zamandir bekliyormus ve bunun son firsati olacagini
seziyormus gibi.

Ceketimi, elbisemi gikardi, girilgiplak birakti beni. Ve
oracikta, koridorda sevistik ilk kez, girizgah filan yapmadan,
kapinin altindan esen soguk riizgéri hissederek. Ona, dur
demenin daha yerinde olacagi gecti aklimdan, daha rahat bir
yere gecelim, cinselligimizin ugsuz bucaksiz evreninin
derinliklerine agir agir dalalim; ama bir yandan da onu
icimde hissetmek istiyordum, glinkd higbir zaman sahip
olmadigim, higbi r zaman sahip olamayacagim erkekti o.
Dolayisiyla olanca enerjimle onu sevebilir, -en azindan bir
geceligine- o ana dek elde edemedigim, herhalde bundan
sonra da edemeyecedim seyi sahip lenebilirdim.

Beni yere yatirdi, daha islanmadan igime girdi, yo hayir, aci
duymak beni tedirgin etmedi; tam aksine, bdylesi hosuma
gitti, ona ait oldugumu, benden izin almasi gerekmedigini
anlamaliydi. Artik herhangi bir sey 6gretmek igin
bulunmuyordum orada ya da 6teki kadinlardan
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daha duyarh oldugumu g6stermek icin; sadece ona evet
demek igin; hos geldin, ben de seni bekliyordum, aramizda
saptadigimiz kurallarin kékinden bozulmasi beni mutlu
ediyor. Simdi kadinlara ve erkeklere 6zgi icglidllerimizle
hareket etmeliyiz. Olabilecek en geleneksel pozisyondaydik -
ben bacaklarimi agmis yatiyordum, o ise lstimde gidip
geliyordu-, ona bakarken ne taklit yapmak, ne inlemek istegi
duyuyordum, hig. Sadece gb6zlerimi acgik tutup her saniyeyi
aklima kazimak, degisen ylzlinu, saclarimi yakalayan
ellerini, beni i1siran, dpen dudaklarini gérmek istiyordum. On
sevisme yok, oksamalar, hile hurda yok; yalnizca o benim
icimde, ben onun ru-hundayim.

Gidip geliyor, ritmi hizlandiriyor ya da agirlastiriyor, bazen
durup gézlerime bakiyordu; ama bana hosuma gidip
gitmedigini sormuyordu kesinlikle, giinkll o anda ruhlarimizin
birbirine degmesinin tek yolunun bu oldugunu biliyordu.
Ritim hizlandi, on bir dakikanin dolmak lzere oldugunu
biliyordum, keske sonsuza dek devam etseydi, cok glzeldi -
ah! Tanrim, ne kadar glizeldi!- sahip olmadan sahip
olunmak! Butiin bu zaman boyunca, gézlerim fal tasi gibi
acikti; bir an algilarimizin bulandigini da hissettim. Sanki
baska bir boyuta girmis gibiydik, ben Blylk Ana, evren,
sevilen kadin, bir kadeh sarapla séminenin karsisinda
anlattigi eski térenlerdeki kutsal fahiseydim. Onun
bosaldigini hissettim, hareketleri hizlandi ve haykirmaya
basladi - inlemedi, dudaklarini da isir-madi, haykirdi! Bir
hayvan gibi kikredi! Aklimdan, komsularin polis
cagirabilecedi gecti, ama 6nemi yoktu. Mthis bir haz
duydum, glinkl diinya diinya olal beri, ilk erkek ilk kadinla
karsilastigindan, ikisi ilk kez sevistiklerinden beri boyleydi:
Onlar da haykirmisti.

Ardindan, bedeni bedenime devrildi; ne kadar zaman
birbirimizin kollarinda kaldik bilmiyorum. Karanlikta otele
kapandigimiz gece yaptigim gibi saclarini oksadim; ylireginin
yatistigini hissettim; kollan kus kana-
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di gibi kollarimda gezindi, bitln tlylerim diken diken
olmustu.

Aklina gok pratik bir ayrinti gelmis olmalydi -6rnegin
bedenime adirlik yaptigi gibi-, ¢linkli yana yuvarlanip ellerimi
tuttu; ikimiz gézimizi tavana, lambaya dikip dylece yattik.
“yi geceler,” dedim ona.

Beni kendine cekip basimi gogsline yasladi. Uzun uzun
oksadi bedenimi, sonra o da ‘iyi geceler’ dedi.

“Komsular her seyi duymustur,” deyiverdim, ne yapacagimi
bilemez haldeydim, glinkli o anda ‘seni seviyorum’ demenin
pek bir anlami yoktu, bunu ikimiz de biliyorduk.

“Kapinin altindan soguk geliyor,” diye karsilik verdi o da,
“harikaydi!” diye haykirmak yerine. “Hadi, mutfaga gidelim.”
Ayada kalktigimizda pantolonunu bile gcikarmamis oldugunu
fark ettim. Bitln kiyafetleri tizerindeydi, sadece cinsel
organi havaya dikilmisti. Ceketimi Gzerime gegirdim, sonra
mutfada gectik. Ralf ikimize kahve yapti, iki sigara o icti, bir
tane de ben. Masaya oturdugumuzda gozleriyle tesekkir
ediyordu, ben de ona ‘asil sana tesekkirler’ diye karsilik
veriyordum, ama dudaklarimiz hig kipirdamiyordu.

Sonunda cesaretini toplayarak, bu valizlerin ne anlama
geldigini sordu.

“Yarin 6glen gibi, Brezilya'ya dénidyorum.”

Bir kadin, bir erkedin kendisi icin ne zaman deger
kazandigini bilir. Peki ya erkekler, onlarda boyle sezgiler var
midir acaba? Yoksa ‘seni seviyorum’, ‘burada seninle
kalabilsem fces/ce’, ‘benden kalmami iste’ mi deseydim?
“Gitme.” Evet, bana bunu soyleyebilecedini anlamisti.
“Gidiyorum. Bir s6z verdim.”

Bunu yapmasam, belki de bittn bunlarin sonsuza kadar
stirecegdini sanirdim. Oysa boyle degildi, uzak bir Glkenin
Tann’nin unuttugu bir kosesinden gelme bir ki-
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zin hayalinin bir pargasiydi; kiz bliylik sehre gider (dogrusu
pek de buylk bir yer degildir), orada bin turli zorlukla
karsilasir, ama sevebilecedi bir erkek cikar karsisina.
Dolayisiyla, yasadigim zor anlarin Gstlne bir mutlu sondu bu;
Avrupa’daki hayatimi ne zaman dislinsem, aklima bana asik
bir adamin 6ykisi gelecekti; ruhunda gezinmistim bir kere,
artik o hep benimdi.

Ah! Ralf, seni ne kadar sevdigimi bilemezsin. Bana oyle
geliyor ki, hayallerimizdeki erkede ilk kez bakarken,
mantigimiz bize yanildigimizi soylese de, biz -yenmeyi
istemeksizin- bu igglidiyle savassak da, belki de sonsuz bir
aska diser gonlimiz. Ardindan heyecana teslim oluruz;
aclyla ve sogukla savasarak, ama seni ne kadar sevdigimi
anlayarak ciplak ayak parkta ylridigim aksam gibi.

Evet, seni seviyorum, daha once hicbir erkedi sevmedigim
gibi ve tam da bu nedenle gidiyorum. Kalsam, hayal gercege
dénisur, sahip olma istedi, hayatinin bana ait olmasi istegi
dogar... Neyse, kisacasi, sonunda aski kolelige dénistiren ne
varsa. Su daha iyi: hayal. Bir Glkeden - ya da hayattan bize
kalanin lzerine titremeliyiz.

“Sen orgazm olmadin,” dedi konuyu degistirmek,

dikkatli gérinmek, durumu zorlastirmamak igin. Beni
kaybetmekten korkuyordu; fikrimi degistirmemi sagla

mak icin, 6nlinde daha koca bir gece oldugunu disuni
yordu. ,.;-,r

“Orgazm olmadim, ama buyuk zevk aldim.”

“Orgazm olsan daha iyi olurdu.”

“Taklit yapabilirdim, sirf memnun olasin diye, ama bundan
fazlasina layiksin. Sen bir erkeksin Ralf Hart, erkek
s6zcliglnlin en derin, en glizel anlaminda. Bana destek
oldun, yardimci oldun, sana destek ve yardimci olmama izin
verdin, en ufak bir asagilanma hissetmeksizin. Evet, orgazma
ulasmayi isterdim, ama olmadi iste. Ne var ki, soguk zemine,
sicak bedenine, icime girerken gésterdigin, benim de razi
oldugum siddete bayildim.
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"Bugin, hald bende duran kitaplari geri vermek lizere
kitiphaneye gittigimde, kitlphaneci partnerimle seks
hakkinda konusup konusmadigimi sordu. icimden sunu
sormak geldi ona: ‘Ne partneri? Nasil seks?’ Ama kadin bunu
hak etmiyordu, bana hep bir melek gibi davranmistir.
“Aslinda, Cenevre'ye geldigimden beri topu topu iki partnerim
oldu: Biri, bendeki en kétlyu uyandirdi, glinkl bunu yapsin
diye sinirsiz izin verdim ona, hatta yalvardim. Oteki
partnerimse sensin; kendimi tekrar diinyaya ait hissetmemi
saglayan kisi. Keske bedenimin nerelerine dokunacadini
anlatabilseydim sana, ne kadar sireyle, ne kadar
bastiracagini; bunu bir elestiri degil, ruhlarimizin birbirine
daha siki sarilmasini saglayacak bir yol olarak gérecegini
biliyorum. Ask sanati, senin resim yapmana benzer: Teknik
ister, sabir ister, en dnemlisi giftin gaba harcamasini
gerektirir. Cesaret lazim, ‘sevisme’ denen seyin 6tesine
gecilmeli.”

Buyrun bakalim. Ogretmen geri dénmiisti iste; bunu
istemiyordum, neyse ki Ralf bizi o durumdan gikarmayi
basardi. Sozlerimi dikkate alacagina, yarim saat icinde
Uglincu sigarasini yakti.

“Birincisi, gece burada kalacaksin.”

Bu bir rica degil, bir emirdi.

“ikincisi, tekrar sevisecegiz, daha az sikinti, daha gok
arzuyla.

“Son olarak, senin de erkekleri daha iyi anlamani isterdim.”
Erkekleri daha iyi anlamak mi? Gecelerim onlarla gegiyordu,
Beyazi, Siyahi, Asyalisi, Yahudisi, Mislima-ni, Budistiyle!
Bunu bilmiyor muydu?

Kendimi hafiflemis hissettim. Sohbetin tartismaya dénlismesi
iyiydi. Bir an Tanri’dan af dileyip s6zimden dénmeyi
disunecek hale geldim. Ama gergeklik yani basimda durmus,
hayalimi bozmamami, kaderin tuzaklarina dismememi
buyuruyordu bana.
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"Evet, erkekleri daha iyi anlamak,” diye tekrarladi Ralf,
ylUztumdeki alayciligi gorance. “Kadin cinselligini ifade etmekten,
bedeninde gezinmeme yardim etmekten, sabretmekten, zaman
ayirmaktan s6z ediyorsun. Buraya kadar tamam, ama en
azindan zamani farkh algiladigimiz geldi mi aklina? Neden
Tanri'ya sikayette bulunmu-

>: yorsun?

t “Seninle tanistiimizda, bana seksi 6gretmeni iste-

|t dim, ¢link(l bende arzu kalmamisti. Neden, biliyor musun?
Cunkd, birkag yil iginde, iginde cinsellik olan butdn iligkiler
sikintiyla, eksiklik duygusuyla son buluyordu.

I; Sevdigim kadinlara, bana tattirdiklari kadar zevk vermenin
cok zor oldugunu anlamistim.”

‘Sevdigim kadinlar’ sé6zl hic hosuma gitmemisti,

f. ama bir sigara yakip umursamaz gériinmeye galistim.
“Sunu soylemeye cesaretim yoktu: ‘Bana bedenini 6gret.” Ama
karsima ciktiginda, sendeki 1s1g1 gérdim ve

fe o dakika sana asik oldum. Hayatimin bu asamasinda,
kendime ve yanimda olmasini istedigim kadina dirtst
davranmakla kaybedecek bir seyim olmadidini distindiim. *
Sigara muhtesemdi; bana biraz da sarap getirse cok

» hosuma giderdi, ama konuyu dagitmak istemiyordum. “Neden
erkekler seksten baska sey diisinmez? Neden baskalari senin
benimle yaptiklarini yapmaz, ne hissettigimi anlamaya
calismazlar?” -,/ m<mm (jmie.mm :;V:

; “Kim demis seksten baska sey diisiinmedigimizi?

fTam tersine: Yillar boyunca, seksin bizim igin 6nemli olduguna
kendimizi inandirmaya calisiriz. Aski fahiselerle ya da bakirelerle
0greniriz, 6niimlze gelene masallar okuruz, yasimiz gelince
geng sevgilileri kolumuza takip ortalikta geziniriz; amag,
baskalarina, kadinlarin bekledigi gibi oldugumuzu gostermektir.
“Ama hepsi bos. Hicbir sey anladigimiz yok. Seksle bosalmanin
ayni sey oldugunu saniyoruz, oysa senin de

i soyledigin gibi, 6yle dedil. Kafamiz yerinde sayiyor, cln-
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ki bir kadina, ‘bana bedenini 6gret’ diyecek cesaretten de
yoksunuz. Ogrenmiyoruz, ¢iinkii kadinin da ‘beni tanimaya
calis’ diyecek cesareti yok. Tlrin soyunu strdidrmesini
saglayan ilkel icglidiye takilip kalmisiz, hepsi bu. Cok sagma
gelecek ama, bir erkek igin seksten daha énemli ne vardir,
biliyor musun?”

Belki paradir, diye disiindiim, belki de iktidar; ama tek
kelime etmedim.

“Spor. Clnki bir erkek, baska bir erkedin bedenini anlar.
Sporda, anlasan bedenlerin diyalogunu algilarsin.”

“Sen delisin.”

“Belki. Ama bunun bir anlami var. Yattigin adamlarin ne
hissettigini merak ettigin oldu mu hig?”

“Evet, hepsinde bir glivensizlik vardi, korku vardi.”
“Korkudan daha beteri: Zayiflar, dayaniksizlar. Ne yaptiklarini
tam anlayamazken bile, toplumun, dostlarinin, bizzat
kadinlarin bu isin 6nemli oldugunu iddia ettigini biliyorlardi.
‘Seks, seks, seks, hayatin tuzu biberi,” diye badiriyor
reklamlar, insanlar, filmler, kitaplar. Adizlardan cikani
kulaklar duymuyor. Tek farkinda oldugumuz, bunu yapmak
gerektigi -clinkl icgudl, hepimizden glcli-. Hepsi bu.”
Yeter. Kendimi korumak igin ders vermeye yeltenmistim, o da
Oyle yapti. Sézlerimiz ne kadar bilgece olursa olsun -
birbirimizi etkilemeye calisiyorduk-, hepsi o kadar aptalca,
iliskimize o kadar yakismayan seylerdi ki! Onu kendime
cektim, glinkil, bana séyleyeceklerinden ya da benim kendi
hakkimda dustindiklerimden bagimsiz olarak, hayat beni
zaten iyice pisirmisti. Evrenin dogusunda, asktan baska,
kendini vermekten baska bir sey yoktu. Ama kisa slire sonra
yilan Havva'ya, “Verdigini kaybedeceksin,” dedi. Benim
basima gelen de buydu; okuldayken cennetten kovulmus gibi
oldum ve o glin bu glindir yilana yanildigini, yasamanin
yasami kendine saklamak-
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I tan daha 6nemli oldugunu nasil séyleyecedimi dlisindim. Ama
hakh olan yilandi, yanilansa ben.

Diz ¢oktiim, agir agir soydum onu. Cinsel organi gevsemisti,
tepki vermiyordu. Ralf bundan rahatsiz gériinmuiyordu.
Ayaklarindan baslayip 6perek bacaklarinin icine dogru ilerledim,.
Cinsel organi hafifge kipirdadi, ben de oksadim onu, sonra
agzima aldim; hic acele etme-

' den, yaptiklarimi *Haydi bakalim, is basina!’ diye algila-

\ masina firsat vermeden, hicbir beklentisi olmayanlara 6zgi
sefkatle onu 6ptim ve tam da bu sayede istedigim ne varsa
elde ettim. Tahrik olmustu, gériyordum; gogls uclarimi
oksamaya basladi, o kapkaranlik gecede oldugu gibi
parmaklarini gevrelerinde gezdiriyor, bana da onu yeniden igime
alma istedi veriyordu, agzima almak ya da bana nasil sahip
olmak isterse odyle.

Ceketimi cikarmadi; beni ayaklarim yere basacak sekilde
ylzUstl masanin Ustline yatirdi. Adir adir girdi icime, bu kez
kaygi yoktu, beni kaybetme korkusu yoktu; . ¢iinkl ylreginin
en derin yerinde, o da bitin bunlarin

, ; bir hayal oldugunu ve daima o6yle kalacagini biliyordu. Cinsel
organini icimde, elini ise géglslerimde, kalgalarimda
hissediyordum; bir kadinin eliyle dokunuyordu bana. O zaman,
birbirimiz icin yaratildigimizi anladim; ¢inki kadin olmayi
basarabiliyordu, tipki benim erkek olabilmem gibi; konusurken
ya da evrenin tamamlanmasi igin bulusmasi sart olan iki yarim,
iki kirnk parga olarak kavusurken.

Icime girdiginde, beni oksadi§inda, bunlari sadece

i bana dedil, batln evrene yapiyordu. Vaktimiz vardi, sef-
katliydik, birbirimizi taniyorduk. Evet, gitme arzusuyla dopdolu
olarak, elde iki valizle buraya gelmek, o dakika yere firlatilip
siddetle, kaygiyla sahip olunmak harikaydi; ama gecenin asla
bitmeyecedini bilmek, mutfak masasinin tzerinde gelen
orgazmin basli basina bir son degil, kavusmanin baslangici
oldugunu bilmek de giizeldi. Cinsel organi icimde durdu, o sirada
parmaklari hiz-
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ta hareket ediyordu; orgazm oldum, sonra ikinci, sonra
iclincl kez. Icimden onu itmek geliyordu; hazzin verdigi aci
o kadar blylk ki insan Orseleniyor; ama kararhlikla direndim,
béyle olmasini kabullendim; bir, iki ya da daha fazla orgazmi
kaldirabilirdim...

...ve birden, igimde bir 1sik patladi. Artik kendim dedildim,
bitun bildiklerimden Gstin bir varliktim. Eli beni dérdinci
kez orgazma ulastirdidinda bir huzur (lkesine vardim;
besincisinde Tann'yi bildim. Ardindan, cinsel organinin icimde
tekrar dolasmaya bagladigini hissettim, eli de durmamisti;
‘Tannm’ dedim sonunda ve kendimi biraktim, sonumun
cennet mi cehennem mi oldugunu bilmeden.

Ama sonum cennetmis. Ben kara topraktim, daglar,
kaplanlar, géllere inen irmaklar, denize dénen gdéllerdim.
Giderek hizlaniyordu, aci hazza karisiyordu, ‘dayanamiyorum
diyebilirdim, ama bu dogru olmazdi, ¢iinkli o asamada o ve
ben artik birdik.

Onu istedigi kadar icimde tuttum. Simdi tirnaklari kalgalarima
gdmulmuistl; ve ben, mutfak masasinda ylzistl yatarken,
diinyada sevismek igin daha iyi bir yer olamayacagini
didsuntyordum. Soluklar gene giderek hizlandi, tirnaklar
etimi yaraladi ve cinsel organi siddetle kalgalarimi dovmeye
bagladi, et ete garpiyordu ve ben tekrar orgazm olmak
tizereydim. Bunlarin higbiri - bunlarin higbiri YALAN DEGILD]!
“Gel!”

Ne istedigini biliyordu ve ben de o anin geldigini anlamistim.
Bedenim alabildigine gevsedi, artik ben, ben olmaktan
¢ikmistim -duyamiyor, géremiyor, herhangi bir tat
alamiyordum-, tepeden tirnaga heyecandim.

“Gel!”

Ve onunla birlestim. On bir dakika degil bir sonsuzluktu;
sanki ikimiz de bedenlerimizden siyrilmis, nese, anlayis ve
derin bir dostlukla cennet bahgelerinde dolasiyorduk. Ben
kadin ve erkektim, o erkek ve kadindi. Ne

’
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kadar sirdl, bilmiyorum; ama her sey sessizce dua ediyor
gibiydi, sanki evrenle hayat adindan ve zamandan arinmig,
kutsallasmis gibi.

Ama cok gegmeden zaman geri geldi, haykirislarini duydum.
Ben de onunla badirmaya basladim. Masanin ayaklari siddetle
yere vuruyordu; danyanin geri kalaninin bu ise ne diyecedini
ne o merak etti ne de ben.

Haber vermeden cikti icimden. Guliyordum; ona dogru
doéndigimde o da gultyordu; 6mrimiuzde ilk kez sevismis
gibi sikica sarildik.

“Kutsa beni,” dedi.

Ne yaptigimi bilmeden, kutsadim onu. Ondan da aynisini
istedim. “Cok sevdigim su kadin mibarek olsun,” dedi o da.
Adgzindan dokilen sozler ne glzeldi. Tekrar sarildik
birbirimize; on bir dakikanin bir erkekle bir kadini buralara
nasll strtikledigini anlayamadan 6ylece kaldik.

Ikimizde de yorgunlugun zerresi yoktu. Salona gittik. Bir plak
koydu ve harfi harfine bekledigim seyi yapti: Séminede bir
ates yakti, bana da sarap getirdi. Ardindan bir kitap agip
okumaya koyuldu:

Dogmanin zamani, 6lmenin zamani var Fideyi dikmenin
zamani, sékmenin zamani var Oldiirmenin zamani,
sagaltmanin zamani var Yikmanin zamani, insa etmenin
zamani var ‘' ;7" me’ Aglamanin zamani, glilmenin
zamani var Inlemenin zamani, dans etmenin zamani var Tas
atmanin zamani, tas toplamanin zamani var Sarilmanin
zamani, ayrilmanin zamani var Aramanin zamani,
kaybetmenin zamani var Elinde tutmanin zamani, firlatmanin
zamani var Yirtmanin zamani, dikmenin zamani var
Susmanin zamani, konusmanin zamani var Sevmenin
zamani, nefretin zamani var Savasin zamani, barisin zamani
var.
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Bir veda gibi geliyordu kulaga, ama émrim boyunca
duyduklarimin en guzeliydi.

Onu sikica sardim kollarimla, o da beni sardi, birlikte
s6minenin 6ntndeki haliya uzandik. Hayatim boyunca akilli,
mutlu, 1sil 1s1l bir kadin olmusum gibi, kendimi kusursuz
hissediyordum hala.

“Bir fahiseye nasil asik olabildin?”

"0 zamanlar anlayamamistim. Ama simdi, biraz distnince
bana dyle geliyor ki, bedeninin asla yalnizca bana ait
olmayacadini bildigimden, ruhunu fethetmeye verebilirdim
bitln dikkatimi.”

“Ya kiskanghk?”

“ilkbahar igin sdyle sdyleyemezsin: ‘Erken gelsin ve uzun
slirstin.” Sadece sunu diyebilirsin: ‘Gelsin bahar, tasidigi
umutla yikasin beni ve elinden geldigi kadar kalsin.””
Rlzgarlara sdylenmis bir avug s6z. Ama benim duymaya
ihtiyacim vardi, onunsa dile getirmeye. Uyumusum;
rGyamda, guzel bir koku, her yeri sariyordu.

> ...

230

IVLaria gozlerini actiginda, Gig-bes ginizi, acik panjurlardan
iceri sizmisti bile.

‘Onunla iki kez sevistim,’ diye disiindi Maria yani basinda
uyuyan erkede bakarak. “Oysa sanki basindan beri birlikteyiz
onunla, sanki hayatimi, ruhumu, bedenimi, 1sigimi, acilarimi
her zaman tanimis.”

Kalkip kahve yapmak icin mutfaga gitti. Koridorda duran iki
valizi de o zaman gdrdil; bir anda hepsi birden zihnine
Uslistu: verdigi yemin, kilisede ettigi dua, hayati, gercede
doénusup blyudsunu yitirmek icin ayak direyen hayal,
kusursuz erkek, bedenle ruhun bir oldugu ask, farkl
seylerden dogan zevk ve orgazm.

Orada kalabilirdi Maria; kaybedecegi bir sey yoktu, fazladan
bir yanilsamadan baska. Siiri disundi: Adlamanin zamani,
gulmenin zamani var. Ama, bir baska ciimle daha vardi:
Sarilmanin zamani, ayrilmanin zamani var. Kahve yapip
mutfagin kapisini kapadi, telefonu aldi ve bir taksi gagirdi.
Onu bu kadar uzaklara surtkleyen iradesini, gitme vaktinin
geldigini haber veren, onu koruyan, bu gecenin anisini da hig
bozmadan saklayacak olan “isiginin’ enerji kaynagini topladi.
Giyindi, valizlerini alip cikti; bltlin kalbiyle Ralf'm uyanip,
‘gitme, kal’ demesini umuyordu.

Ama Ralf uyanmadi. Maria disarida taksiyi beklerken, elinde
bir demet gigekle bir Cingene kadin geldi.

“Bir tane ister misiniz?”

Maria cicedi satin aldi; yazin bittiginin, sonbaharin geldiginin
isaretiydi bu. Cenevre’de kafelerin 6nlerinde-
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ki masalar, gezmeye gelenlerin doldurdugu glinesli bahceler
gbzden kaybolacakti uzun siire. Kendine iskence
etmemeliydi Maria; gidiyorsa, boylesini sectigindendi,
sizlanacak bir durum yoktu.

Havaalanina geldi, bir kahve istedi, doért saat boyunca Paris
ucadini bekledi. Uykuya dalmadan az 6nce, saat kagta
gidecedini sdylemisti ona; bu nedenle gézli hep umutla
kapidaydi. Filmlerde olurdu dylesi: Son sahnede, kadin
ugada binmek lUzereyken, erkek umutsuzluk iginde gelir,
ucagin mirettebatinin hosgorili, neseli bakiglar altinda
kadini 6pup kendi dinyasina gotlrir. Perdede ‘son’ yazar ve
batin seyirciler, ikisinin artik mutlu bir hayat stireceginden
emindirler.

“Filmler, sonradan olup bitenleri anlatmaz hig,” diyordu
Maria icinden, kendini avutmak igin. Evlilik, ev isi, cocuklar;
sevismeler giderek seyreklesir, kadin birinci metresten gelen
bal gibi tath bir notu ele gegcirir ve ortaligi birbirine katmaya
karar verir, koca bunun bir daha tekrarlanmayacagina s6z
verir; kadin bir baska metresin yumusacik bir notunu
tesadifen okur, bir skandal daha patlatir ve ayrilma tehdidi
savurur, ama bu kez erkek eskisi kadar kararli davranmaz,
karisina onu sevdigini séylemekle yetinir. Kadin, Gglnci bir
metresin elinden gikma sefkat dolu notu bulunca, susmayi,
bilmezden gelmeyi tercih eder, kocasinin onu artik
sevmedigini, isterse gidebilecedini sdylemesinden
korkmaktadir ¢link.

Hayir, filmler bunlarn anlatmaz. Gergek hayat baslamadan
biter onlar. En iyisi disinmemek.

Maria bir, iki, Gg dergi okudu. Havaalaninda, bekleme
salonunda gecen neredeyse sonsuz bir slireden sonra ugus
anonsu yapildi. Maria ugaga bindi. Kafasindan gene o unli
sahne gecti: Tam kemerini baglamisken omzunda bir el
hissedecek, dénecek ve onu karsisinda, gllimserken
bulacak.

Ve higbir sey olmadi.
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Cenevre'yle Paris arasindaki kisa yolu uyuyarak gecti.
Evdekilere ne hikaye anlatacagini duslinecek vakti olmadi;
ama annesiyle babasi kizlar geri dondgu igin, bu sayede
kendileri de bir ciftlik sahibi olup rahat bir yashligi garantiye
alacaklari igin ok sevineceklerdi kuskusuz.

Ucgak yere inerken, sarsinti onu uyandirdi. Hostes, baska bir
terminale gitmesi gerektigini sdyledi ona, ¢linkl Brezilya
ucadi F terminalinden kalkiyordu, oysa burasi C terminaliydi.
Ama kaygilanmaya gerek yoktu, rétar goriinmuyordu, Ustelik
daha bol vakit vardi 6niinde. Hem arzu ederse, alan personeli
de ona yol gosterirdi.

Merdiven ugada yaklasirken, Maria o glini Paris'te gegirmeye
deder mi, diye tartiyordu kafasinda; sirf birkag fotograf gekip,
evdekilere buray! da gezdigini soyleyebilmek icin. Dlistinmek
icin zamana, kendi kendisiyle bas basa kalmaya, gecenin
anilarinin derinliklerine dalmaya ihtiyaci vardi; yasadigini
duyumsamak istediginde aklindaki izlerle kendini
besleyebilmesi icin. Evet, Paris mikemmel bir fikirdi. Hemen
0 gun ayrilmayi cani gekmezse diye, hostese, Brezilya'ya bir
sonraki ugusun saatini sordu.

Hostes biletini alip bakti ve bu biletle béyle bir aktarma
yapamayacadini soyledi. Maria, bu kadar gtizel bir kenti tek
basina kesfetse bunalima girecedini dislinerek kendi kendini
teselli etti. Sogukkanliidini, iradesini koruyordu hala, bir
varhgin eksikligini cekiyor diye bir guval inciri berbat edecek
dedildi.

Ugaktan inip polis kontrollinden gecti. Valizleri dogrudan 6br
ucada nakledilecekti. Kapilar acildi, yolcular onlari
karsilamaya gelenleri kucaklayacaklardi simdi; eslerini,
annelerini, gocuklarini. Maria, bdyle taraklarda bezi yokmus
gibi goriinmeye caligsa da, bir taraftan tekrar yalnizligina
gidiyordu akh. Ancak bu kez bir sirri, bir hayali vardi; eskisi
kadar sert degildi Maria, hayat daha kolay akacakti artik.
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"Paris hep burada olacak.”

Bunu soyleyen bir turist rehberi dedildi. Bir taksi soféri de
degildi. Onun sesini duyunca, Maria’nm bacaklart titredi.
“Paris hep burada mi olacak?”

“Cok sevdigim bir filmde gecer bu climle. Eyfel Ku-lesi'ni
gbérmek ister misin?”

Evet, hem de nasil. Ralf'm elinde bir demet gl vardi. Gozleri
ise I1stk doluydu, Maria’nm daha ilk gin, igini titreten soguk
riizgarda portresini yaparken, Ralf'ta gérdugi isikti bu.
“Benden 6nce nasil geldin buraya?” diye sordu Maria
saskinligini gizlemek igin. Alacagi karsiligin en ufak bir 6nemi
yoktu, ama kendine gelmesi igin biraz zaman gerekiyordu.
“Seni dergi okurken gérdim. Hemen yanina gelebilirdim,
ama iflah olmaz bir romantigim ben. Dasundim ki, en iyisi
Paris’e giden ilk ugaga bineyim, havaalaninda dolasayim, (g
saat bekleyeyim, dakika basi ugak saatlerini kontrol edeyim,
sana cicek alayim, Casablanca’da Ricky’nin sevgilisine
soyledigi cimleyi telaffuz edeyim icimden, saskinlktan
ylzUndan ne hal alacadini hayal edeyim. Ve bir de, bunu
senin de istedigine, beni bekledigine bitin kalbimle
inanayim, diinya yuzindeki batin kararlihdin ve iradenin,
askin bir anda oyunun kurallarini degistirmesine engel
olamayacagindan da kusku duymayayim. Filmlerdeki gibi
romantik olmak hic de zor degil, sen ne dersin?”

Zor olup olmadigini bilemiyordu Maria, ama o an ¢deyecedi
bedel, umurunda bile dedildi. Bitin bildigi, su adamla
yollarinin kesistigi, birkag saat 6nce sevistikleri, bir 6nceki
glin onun arkadaslarina takdim edildigi, ama bunun yaninda,
bir zamanlar, galistigi gece kullibline de gelip gittigi ve
basindan iki evlilik gectigiydi. Sicili lekesiz sayilmazdi yani.
Ote yandan, Maria’nm cebinde bir ciftlik satin alacak kadar
para vardi, 6niinde gencligi,
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blyuk bir hayat deneyimi uzaniyordu, ruhu ise alabildigine
bagimsizdi. Ne var ki, kader hep onun yerine karar
verdiginden, bir kez daha tehlikeyi gbze alabilecegini di-
sinda.

Sinema perdesinde ‘son’ yazdiktan sonra olup bitenleri
distinmekten vazgecerek, Ralf'l 6ptli. Ama, gliniin birinde
birisi onun 6yklsinl yazmayi aklina koyarsa, Maria bir peri
masall gibi baglamasini isteyecekti ondan: Bir varmis bir
yokmus...

. >\
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Yazarin Notu

Herkes gibi -konu bu olunca, genel konusmakta hig tereddit
etmiyorum-, cinselligin kutsal anlamini kesfetmem zaman
aldi. Gengligim, kesiflerle ve asiriliklarla dolu, alabildigine
6zgurlikgl bir déoneme denk geldi; bunu tutucu ve baskici
bir evre izledi; bosa gitmeyen taskinlklarin bedeliydi bu.
Kuralsizliklarin hos goraldiigu bu on yillik zaman diliminin bir
noktasinda (yetmisli yillar), Amerika’da, yazar Irving
Wallace’m, sansir hakkinda bir kitabi yayinlandi. icinde,
seks Uzerine yazilmis, Yedi Dakika adli bir metnin
yasaklanmasi igin yapilan yasal manevralar anlatiliyordu.
Wallace’'m romaninda, sansire konu olan kitap sadece bir
bahaneydi, dolayisiyla cinsellik temasina pek deginilmiyordu.
Bu kitapta ne anlatildigini sik sik merak ederdim. Peki Yedi
Dakika'yr yazmaya girissem ne olurdu?

Wallace, romanin iginde bu uydurma kitaba sik sik génderme
yapiyor, dolayisiyla en sonunda, hayalimdeki isten
vazgegmek zorunda kaldim. Elimde sadece adinin anisi
kalmisti (bence Wallace stre konusunda fazla tutumlu
davranmis, dolayisiyla biraz uzatmaya karar verdim), bir de
cinselligi ciddiyetle ele almanin 6nemli oldugu disincesi;
bunu da zaten pek ¢ok yazar yapmisti daha dnce.
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1997'de, italya’da, Mantua’da bir konferanstan giktiktan az
sonra, kaldigim otelin resepsiyonunda, adima birakilmis bir
dosya buldum. Aslinda dosya okumam, ama onu okuyacagim
tuttu, Brezilyali bir fahisenin gergek hayat hikayesiydi bu;
evlilikleri, yasadigi yasal zorluklar, basindan gegen
beklenmedik olaylar. 2000 yilinda, Zirih'ten gecerken
telefonla buldum bu fahiseyi, takma adi Sonia’ydi.
Yazdiklarini bedendigimi séyledim, kitabini Brezilya'daki
yayincima géndermesini tavsiye ettim; o da sonradan
basmamaya karar verdi. Sonia trene binip Zurih’e geldi ve
bizi -bir dostum, Blick gazetesinden benimle réportaj
yapmaya gelmis bir gazeteci, bir de ben-Langstrasse’ye, yani
kentin fuhus merkezine davet etti. Sonia’nm is arkadaslarina
gelecedimi soyledigini bilmiyordum. Birden saskinlik iginde,
kendimi kitaplarimin gesitli dillerdeki baskilarini imzalarken
buluverdim.

Bu asamada, seks hakkinda yazmaya karar vermistim, ama
heniliz ne senaryo sekillenmisti kafamda, ne de bas
kahraman. Kutsallik arayisiyla ilgili bir dykt dastniyordum,
ama Langstrasse’ye gitmek kafami aydinlatti: Cinselligin
kutsal boyutu lzerine yazmak icin, seksin neden bu kadar
kirletildigini anlamak gerekiyordu.

isvigre’de yayinlanan Illustree adli dergiye réportaj verirken,
Langstrasse’deki beklenmedik imza gininid anlatinca, bu
konuda blylk bir s6ylesi dogdu. Sonug, Cenevre'deki bir
imza gilinline, pek cok fahise ellerinde kitaplariyla geldiler.
iclerinden biri 6zellikle dikkatimi cekti. Temsilcim ve dostum
Monica Antunes’le birlikte, onu da alip kahve icmeye gittik.
Kahve fasli aksam yemedine donlsti, ardindan gunlere
yayilan bulusmalara. On Bir Dakika’nm ana ekseni bdyle
cizildi.

Ulkesinde fahiselerin yasal durumuyla ilgili belli bagh verileri
bana saglayan Isvicreli yayincim Anna von Planta’ya, ayrica
Zurih'te yasayan kadinlara (takma adlarini veriyorum)
tesekkiri bir borg bilirim: Oncelikle Mantua’da karsilastigim
Sonia‘ya (belki bir glin kitabiyla
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ilgilenen cikar!), Martha ya, Antenora ya, Isabella ya. Ve Cenevre’dekilere (gene takma adlariyla): Amy, Lucia, Andrei,

Vanessa, Patrick, Therese, Anna Christina.
Maria’nm glnltgUniin bazi bélumlerini renklendirmek igin La Science de la passion adl kitabindan pasajlar almama

izin veren Antonella Zara'ya da tesekktir ederim.

Son olarak, bu kitabin temelini olusturan 6yklstini benimle ve Ménica’yla paylastidi icin Maria’ya (bu onun takma ad1)
tesekkir ederim. Buglin Lausanne’da yasayan Maria, evli ve iki kiz annesi.

Paulo Coelho



