
29 Mayıs 2002 günü, Fransa’da bu kitaba son noktayı 
koymadan birkaç saat önce, Lourdes’daki kutsal kaynaktan 
biraz su almaya gittim. Yetmişlerinde gösteren bir beyefendi 
bana seslendiğinde, katedralin önündeki meydana 
varmıştım: “Paulo Coelho’ya benzediğinizin farkında 
mısınız?” Ona, Paulo Coelho benim, diye karşılık verdim. 
Beyefendi beni kucaklayıp eşi ve kız torunuyla tanıştırdı. 
Kitaplarımın hayatında çok önemli bir yer tuttuğunu söyledi 
ve sözü şöyle bağladı: “Önümde hayal dünyalarının kapılarını 
açıyorlar.” Bu cümleyi sık sık duymuşumdur, hâlâ da çok 
hoşuma gider. Ne var ki o an, yoğun bir kaygıya kapıldım - 
On Bir Dakika’da hassas, rahatsız edici, hoş karşılanmayan 
bir konuyu işlediğimin farkmdaydım. Kutsal sudan almak için 
kaynağa kadar yürüdüm, sonra o beye nerede oturduğunu 
sordum (Fransa’nın kuzeyinde, Belçika sınırına yakın bir 
yerde yaşıyormuş) ve adını not ettim. 
Bu kitap size adanmıştır, Maurice Gravelines. Size, karınıza, 
torununuza ve kendime karşı bir görevim var: herkesin 
duymaktan hoşlanacağı şeyleri değil, kafamı kurcalayan 
neyse onu anlatmak. Bazı kitaplar bizi hayallere sürükler, 
bazılarıysa bize gerçeği hatırlatır, ama hiçbiri, bir yazar için 
esas olandan kaçamaz: yazmanın namusundan. 
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\J sırada, kentte günahkâr olarak tanınan bir kadın, îsa’nın, 
Ferisi’nin evinde yemek yediğini öğrenince kaymaktaşından 
bir kap içinde güzel kokulu yağ getirdi. İsa’nın arkasında, 
ayaklarının dibinde durup ağlayarak, gözyaşlarıyla O’nun 
ayaklarını ıslatmaya başladı. Saçlarıyla ayaklarını sildi, öptü 
ve yağı üzerlerine sürdü. 
İsa’yı evine çağırmış olan Ferisi bunu görünce kendi kendine, 
“Bu adam peygamber olsaydı, kendisine dokunan bu kadının 
kim ve ne tür bir kadın olduğunu, günahkâr biri olduğunu 
anlardı,” dedi. 
Bunu üzerine İsa Ferisi’ye, “Simun,” dedi, “sana bir 
söyleyeceğim var.” 
O da, “Buyur, öğretmenim,” dedi. 
“Tefeciye borçlu iki kişi vardı. Biri beş yüz, öbürü de elli dinar 
borçluydu. Borçlarını ödeyecek güçte olmadıklarından, tefeci 
her ikisinin de borcunu bağışladı. Buna göre, hangisi onu çok 
sever?” 
Simun, “Sanırım, kendisine daha.çok bağışlanan,” diye 
yanıtladı. 
İsa ona, “Doğru söyledin,” dedi. 
Sonra kadına bakarak Simun’a şunları söyledi: “Bu kadını 
görüyor musun? Ben senin evine geldim, ayaklarım için bana 
su vermedin. Bu kadın ise ayaklarımı gözyaşlarıyla ıslatıp 
saçlarıyla sildi. Sen beni öpmedin, ama bu kadın eve 
girdiğimden beri ayaklarımı öpüp duruyor. Sen başıma 
zeytinyağı sürmedin, ama bu kadın ayaklarıma güzel kokulu 
yağ sürdü. Bu nedenle sana şu- 
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nu söyleyeyim, kendisinin çok olan günahları bağışlanmıştır. 
Çok sevgi göstermesinin nedeni budur. Oysa kendisine az bağışlanan, az sever.” 
Luka, 7, 37-47 
Birinci ve sonuncu olduğum için 
Hem kutsanan hem aşağılanan benim 
Fahişe ve azizeyim 
Bir erkeğin eşiyim ve bakireyim 
Anneyim ve kızım 
Annemin kollarıyım 
Kısırım ve çocuklarım sayısız 
Evliyim ve bekârım 
Dünyaya getirdim ve hiç doğurmadım 
Doğum sancılarının ilacıyım 
Hem karıyım hem koca 
ve beni erkeğim yarattı 
Babamın annesiyim 
Kocamın kız kardeşiyim 
ve o da, benim dölümdür 
Bana hep saygı gösterin 
Çünkü ben, hem kepazeyim hem muhteşem 
Isis ilahisi, İS III ya da IV yüzyıl, Nag-Hamadi’de bulunmuştur. 
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J3ir varmış, bir yokmuş. Bir zamanlar, Maria adında bir 
fahişe varmış. 
Durun bir dakika. ‘Bir varmış bir yokmuş’, çocuk masallarının 
başına çok yakışır sahiden de, oysa ‘fahişe’ yetişkinlere özgü 
bir sözcük. Bir öykü, böylesi açık bir çelişkiyle nasıl 
başlatılabilir? Her neyse, mademki ömrümüzün her ânında 
bir ayağımız peri masallarında, öbü-rüyse uçurumda, 
bırakalım bu öykü de böyle başlasın. 
Bir varmış bir yokmuş, bir zamanlar Maria adında bir fahişe 
varmış. 
Bütün fahişeler gibi, o da doğduğunda bakire ve masumdu, 
genç kızlığında hayatının erkeğine (zengin, yakışıklı ve akıllı 
biri olacaktı bu) rastlamayı, onunla (telli duvaklı) evlenmeyi, 
(ileride büyük adam olacak) iki çocuk yapmayı, (denize 
bakan) güzel bir evde yaşamayı hayal etti. Babası esnaf, 
annesi terziydi. Brezilya’nın kuzeydoğusunda bulunan, 
yaşadığı kentte tek bir sinema, tek bir gece kulübü ve tek bir 
banka şubesi vardı; işte bu nedenle Maria beyaz atlı 
prensinin ansızın ortaya çıkıp yüreğini çalacağı ve kendisinin 
de onunla birlikte dünyayı keşfe çıkacağı günü bekler 
dururdu. 
Beyaz atlı prens bir türlü gelmediğinden, Maria’nın payına 
sadece hayal etmek kalıyordu. Aşkı ilk kez on bir 
yaşındayken, yürüyerek ilkokula gittiği günlerde tattı. 
Okulun açıldığı gün, yolda yalnız olmadığını anladı: İki adım 
ötesinde, o civarda oturan ve onunla aynı saatlerde okula 
giden bir oğlan yürüyordu. Tek kelime konuşmuş 
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değillerdi, ama Maria, gün içinde en çok o tozlu yolda ge-
çirdiği anları sevdiğini fark etti; güneşin tam tepede ol-
masına, susuzluğa, yorgunluğa, kendisi yetişeceğim diye 
canını dişine takarken, oğlanın hızlı hızlı yürümesine rağmen. 
Bu sahne aylarca tekrar tekrar yaşandı; ders çalışmaktan 
nefret eden ve televizyondan başka eğlencesi olmayan Maria, 
zamanın hızlı akmasını istemeye başladı; sabırsızlıkla okula 
gideceği ânı bekliyor, yaşıtı kızların tersine, hafta sonlarını 
çok sıkıcı buluyordu. Saatler, çocuklara göre, yetişkinler için 
olduğundan çok daha ağır ilerlediğinden acı çekiyordu; günler 
geçmek bilmiyordu, çünkü hayatının aşkıyla paylaşsın diye 
topu topu on dakikacık, onu düşünmesi, konuşsalar ne güzel 
olacağını hayal etmesi içinse binlerce dakika sunuluyordu 
ona. 
Derken, bir sabah, oğlan ona yaklaştı ve ödünç kalem istedi. 
Maria karşılık vermedi, bu uygunsuz yanaşma manevrasına 
sinirlenmiş gibi davrandı ve adımlarını hızlandırdı. Oğlanın 
yanma geldiğini görünce korkudan taş kesilmişti. Onu 
sevdiğini, beklediğini, elini tutmayı, birlikte okulun kapısını 
geride bırakıp yolun sonuna gitmeyi hayal ettiğini 
anlamasından korkmuştu; söylenenlere bakılırsa, yolun 
sonunda büyük bir kent, roman kahramanları, artistler, 
arabalar, bir sürü sinema, kısacası akla gelen her tür harika 
vardı. 
Gün boyunca, sınıfta bir türlü dikkatini toplayama-dı. Saçma 
sapan davrandığı için kendi kendini yiyip bitiriyor, bir taraftan 
da, oğlanın da onu fark ettiğini öğrendiği için rahatlama 
duyuyordu. Kalem, sohbet açmak için bir bahaneydi yalnızca; 
çocuk yanma geldiğinde, cebinde duran bir tükenmez gözüne 
çarpmıştı Maria’nm. Onu tekrar görebilmek için ölüyordu. O 
gece -ve izleyen gecelerde- ona verebileceği bütün cevapları 
kafasında evirip çevirdi, ta ki hiç bitmeyecek bir öyküyü 
başlatmak için en uygun yolu bulana kadar. 
Ama oğlan bir daha onunla hiç konuşmadı. Okula 

hâlâ birlikte yürüyorlardı, Maria bazen sağ elinde bir kalemle 
birkaç adım önden gidiyor, bazen de onu sevgiyle 
seyredebilmek için arkada kalıyordu. Okullar kapanana kadar 
için için aşkını yaşayıp acı çekmekle yetinmek zorunda kaldı. 
Hiç bitmeyecek gibi gelen tatil sırasında, Maria bir sabah 
bacakları kan içinde uyandı ve öleceğini sandı; oğlana bir 
mektup bırakmaya karar verdi, hayatının büyük aşkı olduğunu 
itiraf edecekti ona. Sonra, sertöo’ya dalıp bölgedeki köylüler 
arasında dehşet saçan yabani hayvanlara, kurt-adama ya da 
kafasız katıra1 yem olmayı tasarladı. Hem ana-babasmın 
arkasından ağlamasını da engellerdi bu, çünkü ruhlarını 
daraltan trajik olaylara rağmen, hep bir umutları olurdu 
zavallıcıkların. Kızlarının çocuksuz, zengin bir aile tarafından 
kaçırıldığını, günün birinde şan şöhret ve bol paraya 
kavuşmuş olarak geri döneceğini hayal ederlerdi - hayatının 
şimdiki (ve ebedi) aşkı da onu bir türlü unutamaz, her sabah, 
onunla bir kez daha konuşmadığı için acı çekerdi. 
Mektubu yazamadı, çünkü annesi odaya girdi, örtülerin kızıla 
boyandığını görüp gülümsedi ve ona, “Artık bir genç kız oldun, 
yavrucuğum,” dedi. 
Maria, genç kız olmakla bacaklarının arasından sızan kan 
arasında ne gibi bir ilişki olduğunu merak ettiyse de, annesi 
anlatmayı beceremedi. Yalnızca bunun normal olduğunu, 
bundan böyle her ay dört-beş gün, oyuncak bebek yastığı 
boyunda bir bez kullanacağını söyledi. Maria, erkeklerin de 
pantolonları kan lekesi olmasın diye katlanmış bir bezden 
yararlanıp yararlanmadıklarını sordu ve bunun sadece 
kadınların başına geldiğini öğrendi. 
Maria bu yüzden bir süre Tanrı’ya. isyan ettiyse de, sonunda 
âdet görmeye alıştı. Oğlanın yokluğuna ise, alı- 
1 Halk arasındaki bir inanışa göre, kafasız katır, aslında 
papazın metresidir ve katıra dönüştürülmüştür, bazı geceler 
çıkıp ortalıkta dolaşır; ardınca sürüklediği zincirlerin sesi batıl 
inançları olanları korkutur. 
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şamıyordu bir türlü; dünyada en çok arzuladığı kişiden 
kaçmak gibi bir aptallık yaptığı için kafasını taşlara vu-
ruyordu. Okulların açılacağı günün gecesi, kentteki biricik 
kiliseye gidip Aziz Antonio’ya, ilk adımı kendi atıp çocukla 
konuşacağına yemin etti. 
Ertesi gün, elinden geldiği kadar kendine çekidüzen verdi, 
annesinin o gün için özel olarak diktiği elbiseyi giyip tatil 
nihayet bittiği için Tanrı’ya şükrederek evden çıktı. Ama 
oğlan, ortalıkta yoktu. Bir hafta daha böyle sıkıntı içinde 
geçti, sonunda Maria, arkadaşlarından onun kentten 
ayrıldığını öğrendi. 
“Uzaklara gitti,” dedi biri ona. 
O an, Maria bazı şeylerin ebediyen kaybedilebilece-ğini 
keşfetti. Aynı zamanda, ‘uzak1 diye bir yerin varlığından 
haberdar oldu; dünyanın büyük, yaşadığı kentin-se avuç içi 
kadar olduğunu, en ilgi çekici varlıkların eninde sonunda 
çekip gittiğini de öğrendi. O da gitmeye can atıyordu, ama 
henüz çok küçüktü. Bununla birlikte, tozlu sokaklara 
bakarken, bir gün oğlanın peşine düşmeye karar verdi. 
Dininin bir gereği olarak, sonraki dokuz cuma şaraplı ekmek 
ayinine katıldı ve Bakire Meryem’e, günün birinde onu bu 
kentten kurtarması için dua etti. 
Bir süre içi yandı durdu, boşu boşuna çocuğun izini bulmaya 
çalıştı, ama ailesinin nereye taşındığını bilen yoktu. Bunun 
üzerine Maria, dünyayı fazla büyük, aşkı ise tehlikeli 
görmeye başladı; Meryem’in, gökyüzünde, çocukların 
isteklerine kulak veremeyecek kadar uzak bir yerde 
olduğuna emindi artık. 

-Döylece üç yıl aktı gitti. Maria coğrafya ve matematik 
öğrendi, televizyon dizileri izledi, ortaokuldayken gizlice açık 
saçık dergileri keşfetti, günlük tutmaya başladı. Günlüğünde 
tekdüze hayatından bahsediyor, ona öğretilenleri -okyanusu, 
karı, sarıklı erkekleri, mücevherlere batmış zarif kadınları- 
tanıma isteğini kâğıda döküyordu... Ama, imkânsız arzular 
kimsenin karnını doyurmadığından -hele de terzilik yapan bir 
anne, hep başka yerlerde olan bir babayla-, kısa süre içinde, 
çevresinde olup bitenlere daha fazla dikkat etmesi gerektiğini 
anladı. Hayatta ayaklarının üzerinde durabilmek için okula 
gidiyor, aynı zamanda, serüven hayallerini paylaşabileceği bir 
yoldaş arıyordu. On besindeyken, Kutsal Hafta içinde, ayin 
alayında rastladığı bir oğlana âşık oldu. 
Bu kez, çocukluğundaki hatayı tekrarlamadı: Konuştular, 
arkadaş oldular, birlikte sinemaya, şenliklere gittiler. Maria bir 
kez daha fark etti ki, aşkı yaratan, ötekinin varlığından çok 
yokluğuydu: Delikanlıyı her an özlüyor, saatler boyunca, 
görüştükleri zaman ona anlatacaklarını hayal ediyor, 
paylaştıkları her saniyeyi aklından tekrar tekrar geçiriyor, neyi 
iyi, neyi kötü yaptığını bulmaya çalışıyordu. Kendini, büyük bir 
tutkunun elinden kayıp gitmesine izin vermiş ve bunun 
yarattığı acıyı tanıyan, deneyimli bir genç kız olarak 
görmekten hoşlanıyordu. Şimdi, var gücüyle bu erkek için 
savaşmaya kararlıydı: Evliliğe, analık duygusuna, denize 
bakan eve onun sayesinde kavuşacaktı. 
Konuyu annesine açtığında, kadın ona yalvardı: 
“Daha çok erken, kızım.” 
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”Ama babamla evlendiğinde, sen de on altı yaşmday- 
dın.” 
Annesi, erken evlenmesinin altında, hesapta olmayan bir 
gebeliğin yattığını söylemek istemiyordu, “Bizim zamanımızda 
başkaydı,” diye geçiştirdi. 
Ertesi gün, Maria ve delikanlı, kentin çevresindeki kırlara 
gittiler. Biraz çene çaldılar, Maria ona yolculuklara çıkmayı 
isteyip istemediğini sordu, o da karşılık olarak, Maria’yı 
kollarına alıp öptü. 
Hayatının ilk öpücüğü! Bu ânı ne çok hayal etmişti! Manzara 
olağanüstüydü - uçuşan balıkçıllar, batan güneş, vahşi bir 
güzelliği olan yarı çorak arazi ve uzaktan gelen müzik sesi. 
Maria önce bu atağı savuşturmak ister gibi yaptı, sonra 
delikanlıyı kollarıyla sıkıca sarıp filmlerde, dergilerde ve 
televizyonda defalarca gördüğü hareketi tekrarladı: Başını 
yarı ahenkli, yarı kontrolsüzce bir o yana bir bu yana 
sallayarak, dudaklarını onunkilere bastırdı. Ara sıra genç 
adamın dilinin dişlerine değdiğini hissediyor ve bunu çok hoş 
buluyordu. 
Delikanlı birden onu öpmeyi bıraktı. 
“İstemiyor musun?” diye sordu ona. 
Maria ne karşılık verebilirdi? İstiyorum mu demeliydi? Tabii ki 
istiyordu! Ama bir kadın kendini böyle bırakmamalıydı, hele 
de müstakbel kocasına karşı; yoksa delikanlı ömrünün 
sonuna kadar kolay kadın olmakla suçlardı onu. Maria, ağzını 
açmamayı yeğledi. 
Delikanlı onu tekrar kollarına aldı, bu sefer coşkusu biraz 
sönmüştü. Ardından, gene durdu, kıpkırmızı kesilmişti ve 
Maria yolunda gitmeyen bir şey olduğunu anladı, ama 
sormaya korktu. Delikanlının elini tuttu, sanki hiçbir şey 
olmamış gibi bambaşka konulardan konuşarak kente 
döndüler. 
O akşam, önemli bir olayın meydana geldiğinden emin, 
sözcüklerini seçerek günlüğüne şunları yazdı Ma-ria: 

Karşımıza biri çıktığında ve ona âşık olduğumuzda, bütün 
evrenin elbirliğiyle buna zemin hazırladığını hissederiz; bugün, 
güneş batarken bana oldu bu. Ama yolunda gitmeyen bir şey 
olduğunda, her şey yıkılır ve yok olur! Balıkçıllar, uzaktan ge-
len müzik, dudaklarının tadı. Daha birkaç dakika öncesine 
kadar var olan güzellik, nasıl bu kadar çabuk silinebilir? 
Hayat doludizgin ilerliyor: Bizi cennetten cehenneme taşıyor 
ve bu, birkaç saniyenin içinde olup bitiyor. 
Maria, ertesi gün kız arkadaşlarıyla buluşmaya gitti. Hepsi onu 
‘sevgilisiyle’ dolaşırken görmüştü, sonuç olarak büyük bir aşk 
yaşamak yetmez, ötekilerin de, çok arzulanan biri olduğunuzu 
anlamasını sağlamak gerekir. Arkadaşları olup bitenleri 
öğrenmek için yanıp tutuşuyordu. Maria büyük bir gururla 
onlara, en güzelinin dilinin dişlerine değmesi olduğunu 
söyledi. Kızlardan biri gülmeye başladı. 
“Ağzını açmadın mı yoksa?” 
Birden her şey açıklığa kavuştu - soru, hayal kırıklığı. 
“Niye ki?” 
“Dili içeri girebilsin diye.” 
“O zaman ne fark oluyor?” 
“Öpüşmek öyle olur.” 
Bastırılan kahkahalar, sözde acıyan havalar, hiç sevgilisi 
olmamış kızların intikam manevraları. Maria umursamaz 
davrandı, kendi de güldü; ruhunun kan ağlamasına rağmen. 
İçindense, işin aslını göstermeden ona gözlerini kapamayı, bir 
eliyle karşısındakinin başını tutup yüzünü sağa sola çevirmeyi 
öğreten filmlere sövüp sayıyordu. Uygun bir açıklama uydurdu 
(hemen kendimi bırakmak istemedim, çünkü emin değildim, 
ama artık onun hayatımın erkeği olduğunu biliyorum) ve ikinci 
bir fırsat kollamaya koyuldu. 

 
18 19 



Uç gün sonra, belediyenin düzenlediği bir şenlikte tekrar 
gördüğünde, genç adam Maria’nm arkadaşlarından bir kızın 
elini tutuyordu - öpüşmesi hakkında ona soru sorandı bu. 
Maria gene aldırmaz göründü, gecenin sonuna kadar 
arkadaşlarıyla artistlerden ve tanıdıklardan konuşarak 
dayandı, zaman zaman üzerine dikilen acıyan bakışları 
görmezden geldi. Ama evden içeri adım atar atmaz kendini 
daha fazla tutamadı, dünyası yıkılmıştı, sabaha kadar ağladı. 
Tam sekiz ay boyunca acı çekti ve sonunda aşkın ona göre, 
kendisinin de aşka göre olmadığına karar verdi. Böylece 
rahibe olmaya karar verdi, ömrünün kalanını Mesih’in aşkına 
adamak için; yürekte sızlayan yaralar bırakmayan türden bir 
aşktı bu. Okulda Afrika’ya giden misyonerlerden söz 
ediliyordu, o da heyecan fakiri hayatı için çıkış yolunun bu 
olduğuna karar verdi. Manastıra kapanmak için planlar yaptı, 
ilkyardım yöntemlerini öğrendi (kimi öğretmenlerinin söy-
lediğine göre, Afrika’da bir sürü insan ölüyordu), büyük bir 
titizlikle din derslerine devam etti. Kendini hayatı iyi tanıyan, 
aslan ve kaplan kaynayan ormanları keşfe çıkmış bir modern 
zaman azizesi gibi hayal etmeye başlamıştı. 
Ne var ki, öpüşürken ağzı iyice açmak gerektiğini ve aşkın 
her şeyden çok bir acı kaynağı olduğunu öğrendiği, yani on 
beş yaşını sürdüğü o yıl, onun için üçüncü bir keşif 
hazırlıyordu: mastürbasyon. Günün birinde, evde annesini 
beklerken, cinsel organıyla oynayarak âdeta tesadüfen buldu 
bunu. Daha çocukken edindiği bu alışkanlık ona büyük zevk 
verirdi, babasının onu yakalayıp tek kelime etmeden tokat 
yağmuruna tutmasına kadar. Maria yediği tokatları hiçbir 
zaman aklından çıkarmamış ve başkalarının karşısında 
kendine dokunmaması gerektiğini öğrenmişti. O andan sonra, 
evde kendine ait bir odası bulunmadığından, bu duygunun 
ona verdiği zevki bile unutmuştu. 
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Şu meşhur öpücükten yaklaşık altı ay sonraki bu ak-
şamüstüne kadar. Annesi gecikmişti, Maria’nın yapacak hiçbir 
işi yoktu, babası bir arkadaşıyla çıkmıştı ve Maria 
televizyonda ilginç bir program olmadığından, alınacak birkaç 
sevimsiz tüy bulmak niyetiyle bedenini kurcalamaya başladı. 
Şaşkınlıkla, cinsel organının hemen üstünde küçük bir sivilce 
yakaladı; kendini daha fazla tuta-mayarak sivilceyle 
oynamaya başladı; hissettikleri giderek tadına doyulmaz bir 
hale geliyor, yoğunlaşıyordu ve bedeni tepeden tırnağa -
özellikle elinin değdiği bölge-zevkle geriliyordu. Yavaş yavaş 
bir cennete girdi, duygu şiddetlendi, artık doğru dürüst görüp 
duyamaz olduğunu fark etti, her şey altın rengine 
bürünmüştü sanki, sonra zevkten inledi ve ilk orgazmını 
yaşadı. 
Orgazm! Haz! 
Sanki gökyüzüne kadar çıkmış, şimdi de bir paraşütle, ağır 
ağır tekrar yeryüzüne iniyor gibiydi. Bedeni kan terlere 
batmıştı, ama kendini dolu dolu, ışıl ışıl, dipdiri hissediyordu. 
Demek seks buydu! Ne müthiş bir şey! İçindeki herkesin acılı 
bir sırıtmayla hazdan bahsettiği porno dergilere ihtiyaç 
kalmamıştı. Kadının bedenini seven, ama yüreğini 
küçümseyen erkeklere de ihtiyaç kalmamıştı. Her şeyi kendi 
başına yapabilirdi artık! Onu ünlü bir aktörün okşadığını 
düşünerek tekrar başladı, yeniden cennete yükseldi ve daha 
da enerjiyle dolup taşarak yere indi. Üçüncü kez kendini 
tatmin edecekken, annesi çıkageldi. 
Maria, arkadaşlarıyla yeni keşfini konuştu, ama bu sefer, ilk 
deneyimini daha birkaç saat önce yaşadığını itiraf etmekten 
kaçındı. İkisi hariç bütün kızlar söz edilen şeyin ne olduğunu 
biliyordu, ne var ki hiçbiri bundan başkalarının önünde söz 
etmeye cesaret edememişti. Maria neredeyse kendini bir 
devrimci gibi, grubun önderi gibi hissediyordu; ‘gizli itiraflar’ 
diye saçma sapan bir oyun icat ederek, bütün arkadaşlarına 
en sevdikleri mastürbasyon yöntemini sordu. Farklı teknikler 
öğrendi, ör- 
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neğin yaz sıcağında battaniyenin altında yapmak (çünkü, 
diyordu kızlardan biri, terleyince daha kolay oluyor), oraya 
bir kaztüyüyle dokunmak (o yerin adını bilmiyordu), kendi 
yerine bir oğlana yaptırmak (Maria’nm gözünde bu gerekli 
değildi), bidenin musluğunu kullanmak (Marialarda bide 
yoktu, ama zengin bir arkadaşını ziyarete gider gitmez 
deneyecekti). 
Her ne olursa olsun, mastürbasyonu keşfettikten ve 
arkadaşlarının önerdiği tekniklerden bazılarını denedikten 
sonra, Maria rahibeliğe sonsuza kadar veda etti. Mas-
türbasyon yapmak ona çok zevk veriyordu, oysa dine göre 
seks, günahların en büyüğüydü. Gene arkadaşlarından 
mastürbasyonla ilgili dedikoduları da öğrendi: İnsanın yüzü 
sivilce dolarmış, insanı delirtebilir ya da hamile kalmasına 
neden olabilirmiş. Bütün bu tehlikelere rağmen, en az 
haftada bir kez, genellikle babasının arkadaşlarıyla kâğıt 
oynamaya gittiği çarşamba günleri, kendi kendini 
zevklendirmeye devam etti. 
Maria aynı zamanda, erkeklerin yanmdayken giderek daha 
az güveniyordu kendine ve içindeki, yaşadığı yeri terk etme 
arzusu büyüyordu. Üçüncü kez, dördüncü kez âşık oldu, artık 
sevgilileriyle baş başayken öpüşmeyi, onları okşamayı, 
kendisini okşamalarına izin vermeyi biliyordu; ama her 
seferinde yolunda gitmeyen bir şey oluyor, ilişki tam 
Maria’nm, bu delikanlıyla hayatını paylaşabileceğini 
düşünmeye başladığı anda bitiyordu. Sonunda, erkeklerin 
inşana acıdan, yoksunluktan, çileden ve sıkıntıdan başka şey 
sunmadıklarına karar verdi. Bir öğleden sonra parkta durmuş 
iki yaşındaki oğluyla oynayan bir anneyi seyrederken, 
kendisinin de bir kocaya, çocuklara, deniz gören bir eve 
sahip olmayı isteyebileceğini anladı, ama bir daha asla âşık 
olmayacaktı, çünkü tutku her şeyi mahvediyordu. 

Maria’nın genç kızlık yılları böylece akıp gitti. Giderek 
güzelleşiyor, gizemli ve hüzünlü havası pek çok erkeği 
çekiyordu. Kâh biriyle kâh ötekiyle çıktı, hayaller kurdu ve bir 
daha âşık olmayacağına dair kendine verdiği söze rağmen acı 
çekti. Bu buluşmalardan birinde, bir arabanın arka 
koltuğunda bekâretini kaybetti; sevgilisiyle ikisi birbirlerini 
okşarken her zamankinden daha ateşliydiler, delikanlının 
ayranı kabardı ve grubun son bakiresi olmaktan artık sıkılmış 
olan Maria, onun içine girmesine izin verdi. Onu bulutlara 
çıkaran mastürbasyonun tersine, tek hissetiği acı oldu, 
incecik sızan kan eteğini lekeledi. İlk öpüşmenin büyülü 
etkisini duymadı bu kez - uçan balıkçıllar, batan güneş, 
müzik... Hayır, yaptıklarını unutmaktı tek istediği. 
Kızlığını bozduğunu anlarsa, babasının onu öldüreceği 
konusunda uyardığı delikanlıyla, zaman zaman tekrar sevişti. 
Bir partnerle cinsel ilişkiye girmenin nesinin zevkli olduğunu 
bulmak için her yolu kullanarak, onu bir deney tahtasına 
çevirdi. 
Boşuna. Mastürbasyon çok daha az zahmetliydi ve bir sürü 
başka ikramiye kazandırıyordu insana. Ama bütün dergiler, 
televizyon programları, kitaplar, kız arkadaşlar, hepsi, 
İSTİSNASIZ HEPSİ, bir erkeğin varlığının önemli olduğunu 
buyuruyordu. Maria, itiraf edilmesi mümkün olmayan bir 
cinsel sorunu olduğunu düşündü, kendini iyice derslerine 
verdi ve bir süre için, adına Aşk denen bu muhteşem ve 
öldürücü şeyi unuttu. 
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IVLaria’nm, on yedisindeyken tuttuğu günlükten bir bölüm: 
Amacım aşkı anlamak. Âşıkken hayat dolu olduğumu 
biliyorum, ve şimdi, ne kadar ilgi çekici görünürlerse 
görünsünler, sahip olduklarımın içimi zerre kadar kıpır-
datmadığının da farkındayım. 
Ama aşk korkunç bir şey: Kız arkadaşlarımın bu yüzden 
kahrolduğuna tanık oldum; bunun başıma gelmesini 
istemem. Eskiden benimle ve masumiyetimle dalga geçer-
ken, şimdi erkekleri bu kadar iyi yönetmeyi nasıl becerdiğimi 
soruyorlar bana. Gülümsüyor ve susuyorum, çünkü ilacın 
acının kendisinden de beter olduğunu biliyorum: Tek 
yaptığım, âşık olmamak. Her geçen gün, erkeklerin ne kadar 
kırılgan, değişken, kendine güvensiz, şaşırtıcı olduğunu daha 
iyi anlıyorum... Bazı arkadaşla-rımın babaları bile bana 
asıldılar, ben de onları geri püskürttüm. Eskiden, bu beni çok 
rahatsız ederdi; şimdi ise, bunun erkek doğasının bir parçası 
olduğunu düşünüyorum. 
Amacımın aşkı anlamak olmasına, her gönül verdiğimin 
canımı yakmasına rağmen, ruhuma dokunanların bedenimi 
uyandırmayı başaramadıklarını, bedenime do-kunanlarınsa 
ruhuma ulaşamadıklarını görüyorum. 

lVLaria on dokuzunda liseyi bitirip bir kumaş mağa-zasırfda 
işe girdi. Patronu ona âşık oldu; genç kız, bu aşamada 
kendisini kullandırtmadan bir erkeği nasıl kullanacağını 
biliyordu artık. Patronunun kendisine elini bile sürmesine izin 
vermediyse de, tatlı dilini güler yüzünü ondan esirgemedi, 
çünkü güzelliğinin gücünün farkındaydı. 
Güzelliğin gücü: Çirkin kadınlar için dünya nasıl bir yerdir 
acaba? Bir araya gelindiğinde kimsenin yüzüne bakmadığı, 
‘nasılsın’ diye sormadığı arkadaşları vardı Maria’nın. İnanılmaz 
gelse de, bu kızlar gördükleri azıcık aşka büyük değer veriyor, 
geri çevrildiklerinde sessizce acı çekiyorlardı; geleceklerini, 
onları da bir sevenin çıkacağı gibi şüpheli bir umudun üzerine 
kurmamaya çalışıyorlardı. Maria’ya göre, dünya bu kızlara 
katlanılmaz geliyor olmalıydı; ne var ki onlar daha bağımsız-
dı-lar, kendilerine daha çok özen gösteriyorlardı. 
Maria, güzelliğinin farkındaydı. Annesinin öğütleri genellikle 
bir kulağından girip öbüründen çıkardı, ama birini kulağına 
küpe etmişti: “Kızım, güzellik gelip geçicidir.” İşte bu nedenle 
patronuyla ne fazla yakınlaşıyor ne de arayı fazla açıyordu; 
bu da maaşına yapılan oldukça yüklü bir zam (Maria, sırf 
günün birinde yatağa girecekleri umuduyla patronunu daha 
ne kadar elinde tutabileceğini bilmiyordu, ama yağmur 
yağarken küpü doluyordu) ve fazla mesai için ek prim olarak 
ona geri döndü (hepsi bir yana, adam onun yanında 
olmasından hoşlanıyor, belki de akşamları gezerse başka 
birine vurulur, di- 
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ye korkuyordu). Maria bu şekilde kesintisiz yirmi dört ay 
çalıştı, ailesine düzenli para verebildi ve sonunda, müthiş bir 
başarı! Rüyalarının kentinde, artistlerin yuvasında, ülkesinin 
kartpostal manzarasında, Rio de Janeiro’da bir haftalık tatil 
parasını biriktirdi! 
Patronu tatile birlikte gitmeyi, bütün masraflarını üstlenmeyi 
önerdi. Maria bir yalan uydurdu; dünyanın en tehlikeli 
kentlerinden biri olan Rio’ya gitmek için annesinden, ancak 
jiu-jitsu’yla uğraşan bir kuzeninde kalması koşuluyla izin 
alabildiğini söyledi. 
“Beyefendi,” diye devam etti, “zaten mağazayı başında 
güvenilir biri olmadan, sahipsiz bırakamazsınız.” 
“Bana beyefendi deme,” dedi adam, ve Maria gözlerinde, 
tanıdık bir şey fark etti: tutkunun ateşi. Buna şaşırdı, o âna 
dek adamın tek derdinin seks olduğunu sanıyordu. Ne var ki 
bakışları tersini haykırıyordu: “Sana bir ev, bir yuva, annenle 
baban için de biraz para verebilirim.” Maria geleceğini 
düşünerek, alevi körüklemeye karar verdi. 
Çok sevdiği işini, birlikte olmaktan büyük keyif aldığı insanları 
özleyeceğini belirtti (gizemli bir hava yaratmak için isim 
vermemeye özellikle dikkat etti: ‘İnsanlar’ derken, patronunu 
kastediyor olabilir miydi?), cüzdanını ve namusunu titizlikle 
koruyacağına söz verdi. Gerçekte kafasından geçenler 
bambaşkaydı: Kuşlar gibi özgür olacağı ilk haftayı kimsenin, 
kesinlikle hiç kimsenin berbat etmesini istemiyordu. Denize 
girmek, yabancılarla gevezelik etmek, vitrinlere bakmak, 
rahat görünmek, bir beyaz atlı prens bulup bir daha 
dönmemek üzere atının terkisine atlayıp kaçmaktı niyeti. 
“Bir hafta dediğiniz nedir ki sonuçta?” dedi işveli bir 
gülümsemeyle, bir taraftan da bütün kalbiyle yanılmış olmayı 
diliyordu. “Göz açıp kapayana kadar geçer; ben de gönül 
borçlarımı hiç aklımdan çıkarmadan, kısa sürede geri 
dönerim.” 
Patronu üzüntüyle bir süre daha savaştıysa da so- 
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nunda boyun eğdi. Aslında içten içe, döner dönmez ona 
evlenme teklif etmeyi düşünüyor, fazla çapkın görünüp her 
şeyi mahvetmek istemiyordu. 
Maria, Copacabana’daki beşinci sınıf bir otele yerleşene kadar 
otobüsle tam kırk sekiz saat yol gitti. (Ah! Co-pacabâna! Plaj, 
gökyüzü...) Bavullarını bile açmadan yeni aldığı bikinisini 
üzerine geçirdi ve havanın bulutlu olmasına aldırmadan plaja 
koştu. Denize korkuyla baktı, ama sonunda çekine çekine 
suya giriverdi. 
Plajda hiç kimse, bu kızın okyanusa, Tanrıça Yeman-ya’ya, 
akıntılara, dalgaların köpüğüne ve Atlantik’in ötesinde 
uzanan, aslan kaynayan Afrika kıyısına ilk kez dokunduğunu 
anlamadı. Maria sudan çıktığında, bio-sand-viçler satan bir 
kadın, o akşam boş olup olmadığını soran yakışıklı bir Siyah 
ve tek kelime Portekizce konuşmamasına rağmen, el kol 
hareketleriyle onu hindistancevizi suyu içmeye davet eden bir 
adam bitiverdi yanında. 
Maria, reddetmeye utandığı için sandviçi satın aldı. Bununla 
birlikte, iki adamla konuşmaktan kaçındı. İçinin yavaş yavaş 
hüzünle dolduğunu hissetti; her istediğini yapma fırsatını 
hazır ele geçirmişken, neden böyle süklüm püklüm 
davranıyordu? Bir açıklama bulamadığından, oturup bulutların 
arkasına saklanmış olan güneşin tekrar ortaya çıkmasını 
beklemeye koyuldu. 
Ne var ki az önceki yabancı, elinde bir hindistancevi-ziyle 
tekrar yanına geldi. Maria, onunla konuşmak zorunda 
olmadığına şükrederek meyvenin suyunu içti, gülümsedi, 
bunun üzerine adam da ona gülümsedi. Bir zaman, hiçbir 
sıkıntı yaratmayan, zaman zaman gülümse-mekten ibaret bu 
iletişim biçimini sürdürdüler, ta ki adam cebinden kırmızı 
kapaklı küçük bir sözlük çıkarıp, tuhaf bir aksanla “Güzel,” 
diyene kadar. Maria gülümsedi gene. Beyaz atlı prensine 
rastlamayı çok istiyordu kuşkusuz, ama onunla aynı dili 
konuşmalı ve biraz daha genç olmalıydı. 
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Adam kitabı karıştırarak ısrar etti: “Bugün akşam yemeği?” 
Hemen ardından ekledi: “İsviçre!” Sonra, hangi dilde 
söylenirse söylensin, cennet şarkıları gibi çınlayan şu 
sözcükler döküldü dudaklarından: “İş! Dolar!” 
Maria, İsviçre diye bir lokanta bilmiyordu. Bazı şeylerin bu 
kadar kolay olması, hayallerin bu kadar çabuk gerçekleşmesi 
mümkün müydü? Sakınımlı davranmak daha iyiydi: Davete 
çok teşekkürler, işim var ve dolar peşinde koşmuyorum. 
Maria’nın söylediklerinden tek kelime anlamayan adam, 
umudunu yitirmeye başlamıştı; defalarca gerekli gereksiz 
gülümsedikten sonra birkaç dakikalığına Maria’nın yanından 
ayrıldı, sonra bir çevirmenle geri geldi. Onun aracılığıyla, 
Maria’ya İsviçre’den geldiğini (bir lokanta adı değildi bu, 
memleketiydi) ve onunla akşam yemeği yemek istediğini, 
çünkü ona bir iş teklif edeceğini anlattı. Adamın kaldığı otelin 
gorillerinden biri olan ve çalışmalarında ona yardım eden 
çevirmen, belli etmeden şunu da ekledi: “Yerinizde olsam 
kabul ederdim. Beyefendi önemli bir sanat yönetmeni, 
Brezilya’ya da Avrupa’da çalışacak yeni yetenekler bulmaya 
gelmiş. Eğer isterseniz, daha önce teklifini kabul etmiş olan 
birtakım insanlarla tamştırabilirim sizi; paraya para 
demiyorlar artık. Şimdi evli barklılar, çocuklarının işsizlik 
derdi de yok, sokakta saldırıya uğrama korkusu da.” Dünyayı 
ne kadar iyi tanıdığını gösterip Maria’yı daha çok etkilemek 
için şunu da belirtti: “Üstelik İsviçre’de nefis çikolatalar ve 
saatler yaparlar.” 
Maria’nın sanat konusundaki deneyimi çok zayıftı: Kutsal 
Hafta sırasında mutlaka temsil edilen İsa’nın Çi-lesi’nde su 
satıcısını oynamıştı; figüranlık yapmıştı kısacası. Gerçi 
otobüste doğru dürüst uyuyamıştı, ama deniz onu 
canlandırmıştı; doğal ürünlerle yapılmış olsun olmasın 
sandviç yemekten bıkmış, kimseyi tanımadığı, arkadaşa 
hasret kaldığı Rio’da canı sıkılmıştı. Daha önce de görmüştü 
üst üste sözler verip hiçbirini yerine getirme- 

yen erkekler; dolayısıyla bu sanat yönetmeni hikâyesinin, 
kabul etmekte nazlandığı bir öneriye aklını çelmek için bir yol 
olduğunu biliyordu. 
Ama bu şansı ona tanıyanın Bakire Meryem olduğuna emindi. 
Bir haftalık tatilin her saniyesinin tadını çıkarmakta kararlıydı 
ve karşısına geri dönüşte anlatabileceği seçmece bir anekdot 
çıktığına hiç şüphesi yoktu; bu nedenle daveti kabul etmeye 
karar verdi - çevirmenin de onlarla gelmesi şartıyla, çünkü 
gülümsemekten ve yabancının sözlerini anlar gibi yapmaktan 
yorulmuştu. 
Tek bir sorun vardı; ki aslında en önemlisi de buydu: Uygun 
bir kıyafeti yoktu. Bir kadın mahrem sırlarını ölse itiraf etmez 
(kocaları tarafından aldatıldıklarını kabul etmek, 
gardıroplarının halini dile getirmekten daha kolay gelir 
onlara); bununla birlikte, bu adamlarla bir yakınlığı 
olmadığını, yüzlerini belki de bir daha görmeyeceğini 
düşünerek, Maria kaybedecek bir şeyinin olmadığına karar 
verdi: “Bu kente yeni geldim, lokantaya giyecek bir şeyim 
yok.” 
Çevirmen aracılığıyla, adam ona bu konuda merak 
lanmamasını söyledi ve otelinin adresini sordu. Hemen o 
gün öğleden sonra, Maria’ya daha önce rüyasında bile 
görmediği bir elbise geldi, yanında bir çift ayakkabı var 
dı; fiyatları da onun bir yıllık kazancına bedeldi herhal 
de. .■,-:’VyJ:-:’£-> .If’c. :^;:-“i;İ’-^’i5’-“.1’::VjV’ 
■’^^t!”’ 
Brezilya sertâo’sunda geçen çocukluğu ve genç kızlığı 
boyunca özlemini çektiği serüvenin başladığını hissetti Maria - 
sertâo, geleceği olmayan erkeklerle dolu kurak memleket, 
namuslu ama yoksul bir kent, ilginç bir tarafı olmayan, 
tekdüze bir hayat demekti: Ama şimdi, Maria evrenin 
prensesi olmaya hazırlanıyordu! Adamın biri ona bir iş, avuç 
avuç dolar, bir çift pahalı ayakkabı ve peri masallarına layık 
bir elbise hediye etmişti! Bir tek makyaj eksikti, neyse ki 
kaldığı otelin resepsiyonundaki kadın ona yardım elini uzattı; 
bir taraftan da bütün ya- 
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bancıların iyi niyetli, her Carioca’nm serseri olmadığını 
söyleyerek onu uygun bir dille uyarmayı da ihmal etmedi. 
Maria uyarıyı dikkate almadı. Aldığı tanrısal armağanı üzerine 
geçirdi ve bu ânı ölümsüzleştirmek için fotoğraf makinesi 
getirmediğine hayıflanarak saatlerce aynada kendine baktı. 
Kendine geldiğinde, randevu saati geçmişti bile. Tıpkı 
Külkedisi gibi, hızla dışarı fırlayarak İsviçreli’nin oteline uçtu. 
Çevirmen, daha görür görmez kendisinin gelemeyeceğini 
haber vererek şaşırttı onu: 
“Dil konusunu kafanıza katmayın. Önemli olan, onun 
yanınızdayken kendini iyi hissetmesi.” 
“Ama ne konuştuğumu anlamazsa bu nasıl olabilir ki?” 
“Doğrusu da bu ya. Konuşmaya ihtiyaç duymayacaksınız, bu 
bir enerji sorunu.” 
Maria bunun ne demek olduğunu bilmiyordu; onun yaşadığı 
yerde insanlar bir araya geldiklerinde cümlelere, sorulara, 
yanıtlara ihtiyaç duyarlardı. Ama Mailson -çevirmen/gorilin 
adı buydu- Rio de Janeiro’da ve dünyanın geri kalanında 
işlerin farklı yürüdüğü konusunda ısrarlıydı. 
“Anlamaya çalışmayın. Sadece, kendisini iyi hissetmesini 
sağlayın. Adam dul, çocuğu yok, bir gece kulübü var ve 
yabancı ülkelerde çalışmaya istekli Brezilyalı kadınlar arıyor. 
Sizde öyle bir hava olmadığını söyledim, ama ısrar etti. İddia 
ettiğine göre, sudan çıkarken gördüğü anda âşık olmuş size. 
Bikininizi de beğenmiş.” Bir an durdu. “Doğrusunu isterseniz, 
burada bir sevgili bulmaya niyetiniz varsa, başka bir model 
bikini seçmelisiniz. Şu İsviçreli’nin dışında onu güzel bulacak 
insan yoktur; fazlasıyla demode çünkü.” 
Maria duymazlıktan geldi. Mailson devam etti: “Bana 
sorarsanız, adamın derdi sadece sizinle ufak bir kaçamak 
yapmak değil; yeteneğinizin, gece kulübünün en 

önemli numarası olmanıza yeteceğini düşünüyor. Tabii sizi 
şarkı söylerken ya da dans ederken görmüşlüğü yok, ama 
bütün bunlar öğrenilebilir, güzellik ise doğuştan gelir. Ah şu 
Avrupalılar! Buraya her gelen sanıyor ki bütün Brezilyalı 
kadınlar şehvetlidir ve samba bilir. Niyeti ciddiyse, size 
tavsiyem ülkeden ayrılmadan önce imzalı bir kontrat 
istemeniz - imzası da İsviçre konsolosu tarafından resmen 
onaylanmalı. Yarın ben plajda olacağım, otelin önünde. 
Kafanız karışırsa bana gelin.” 
İsviçreli gülümseyerek Maria’mn kolunu tuttu ve onları 
bekleyen taksiyi gösterdi. 
“Gene de eğer ikinizin de kafasından başka şeyler geçiyorsa, 
gecelik ücret üç yüz dolardır, daha azını kabul etmeyin.” 
Maria’mn karşılık vermesine fırsat kalmadan, arabaya 
lokantaya doğru yola koyulmuştu. Sohbet üç-beş kelimeyi 
aşmıyordu: “Çalışmak? Dolar? Brezilyalı yıldız?” 
Bu sırada Maria’mn aklı, hâlâ çevirmenin dedikle-rindeydi: 
Bir gece için üç yüz dolar! Bir servetti bu! Aşktan ölüp 
bitmese de olurdu; bu adamı da tıpkı patronu gibi baştan 
çıkartabilir, onunla evlenebilir, çocuk doğurabilir, annesiyle 
babasına rahat bir yaşam sağlayabilirdi. Kaybedecek neyi 
vardı? Adam yaşlıydı, belki fazla yaşamaz, mirası da Maria’ya 
kalırdı. Hem sonuç olarak, İsviçreliler istedikleri kadar para 
içinde yüzsünler, görünüşe bakılırsa kadın kıtlığı vardı 
memleketlerinde. 
Yemek sırasında pek konuşmadılar, onun yerine zaman 
zaman gülümsemekle yetindiler. Maria yavaş yavaş ‘enerji 
sorunu’nun ne anlama geldiğini anladı. Adam ona bilmediği 
bir dilde yazılmış çeşitli belgelerle dolu bir albüm gösterdi; 
gazete kupürleri, bikinili kadınlar (vücuda o akşamüstü 
Maria’nın giydiğinden çok daha iyi oturan, gayet cüretkâr 
bikinilerdi kesinlikle), cafcaflı broşürler gösterdi, broşürlerde 
Maria’mn tek anladığı ‘Brazil’ sözcüğü oldu, üstelik yanlış 
yazılmıştı (okulda s’yle yazıldığını öğretmemişler miydi?). 
Maria, İsviçreli’nin ona ah- 
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laksız bir teklifte bulunacağı korkusuyla çok içti (kimse kolay 
kolay üç yüz dolara burun kıvıramaz, biraz alkol de işleri 
kolaylaştırır, hele etrafta tanıdık kimse yokken). Ama adam 
centilmence davrandı, hatta Maria kalkıp otururken 
sandalyesini itecek ya da çekecek kadar. Gecenin sonunda, 
Maria yorgun olduğunu bahane ederek ertesi gün plajda 
buluşmayı önerdi (kolundaki saati gösterip eliyle dalgaların 
hareketini taklit ederek ve ağır ağır ‘yarın’ diye heceleyerek). 
İsviçreli halinden memnun görünüyordu, o da saatine 
bakarak (bir İsviçre saati miydi acaba) Maria’ya, saatin 
kendisi için de uygun olduğunu belli etti. 
Maria doğru dürüst uyuyamadı. Rüyasında, başından 
geçenlerin bir rüya olduğunu gördü. Uyandığında durumun 
hiç de öyle olmadığını fark etti: Gösterişsiz odasındaki 
sandalyede bir elbise, bir çift güzel ayakkabı duruyordu 
sahiden; ufukta da, plajda bir randevu görünüyordu. 

lVLaria’nm günlüğünden, İsviçreli’yle tanıştığı gün: Her şey 
kötü bir karar vermek üzere olduğumu gösteriyor, ama 
hatalar, ilerlemenin bir yoludur. Dünya ben-. den ne istiyor? 
Tehlikeye atılmayayım mı? Hayata evet deme cesaretini 
gösteremeden, geldiğim yere geri mi döneyim? 
On bir yaşımdayken, oğlanın biri gelip benden ödünç 
kalem istediğinde bir hata yaptım zaten; o gün bu gün 
dür, insanın karşısına bazen ikinci bir fırsatın çıkmadı 
ğını ve dünyanın sunduğu armağanları kabul etmenin 
daha iyi olduğunu biliyorum.  Tabii böylesi tehlikeli; 
ama, buraya kadar kırk sekiz saat otobüsle yol yapmak 
ehlikesiz miydi? Birine ya da bir şeye sadık olmak zo- 
rundaysam,  öncelikle kendime sadık davranmalıyım. 
Gerçek aşkı arıyorsam, karşıma çıkan ortalama aşkları 
defterden silmeliyim. Edindiğim azıcık deneyim bana 
gösterdi ki, kimse herhangi bir şeyin efendisi değildir, 
hepsi sadece bir yanılsamadır; maddi zenginlikler de, 
ruhsal zenginlikler de. Çantada keklik sandığını kaybet 
miş olan kişi (ki bu başıma sık sık geldi), sonunda hiçbir 
şeyin ona ait olmadığını öğrenir. .. ,>!,, 
Ve hiçbir şey bana ait değilse, benim olmayanlar için 
kaygılanmamın gereği de yok demektir; bugün ömrümün ilk 
(ya da son) günüymüş gibi yaşamam daha doğru. 
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iiırtesi gün Maria, yanında artık emprezaryosu geçinen 
Mailson’la, İsviçre konsolosluğunun resmi onayını taşıyan bir 
belge eline geçer geçmez daveti kabul edeceğini bildirdi 
İsviçreli’ye. Bu tür isteklere alışık görünen yabancı, bunun 
sadece Maria’nın değil, aynı zamanda kendisinin de arzusu 
olduğunu söyledi; çünkü onun ülkesinde çalışmak isteyen 
herkes, İsviçrelilerin icra etmediği bir işle uğraşacağını 
kanıtlayan bir kâğıda sahip olmak zorundaydı. Bunu almak 
da hiç zor olmayacaktı, İsviçreli kadınların samba’ya özel bir 
yetenekleri olduğu söylenemezdi. Birlikte kent merkezine 
gittiler, goril/çevirmen/emprezaryo, kontrat imzalanır 
imzalanmaz payına düşen nakit avansı istedi ve beş yüz 
dolar üzerinden yüzde otuz aldı. 
“İşte bir haftalık avans. Bir haftalık, anlıyor musunuz? 
Haftada beş yüz dolar kazanacaksınız, üstelik komisyonsuz, 
çünkü ben sadece ilk ödemeden pay alırım!” 
O âna dek, yolculuklar, dünyanın bir ucuna gitme düşüncesi, 
bütün bunlar Maria için sadece bir hayaldi; ve hayal kurmak, 
tasarladıklarımızı hayata geçirmek zorunda olmadığımız 
sürece son derece rahatlatıcıdır. Hayaller sayesinde zor anları 
atlatır, tehlikeleri tanır, yaşlandığımız zaman da başkalarını -
özellikle ailemizi, eşimizi, çocuklarımızı- düşündüklerimizi 
gerçekleştirmemize fırsat bırakmadıkları için suçlayabiliriz. 
O kadar hevesle beklediği, ama içten içe hiç istemediği şans, 
birdenbire yüzüne gülüyordu Maria’nın! Bilinmeyen bir 
hayatın tehlikelerine ve zorluklarına nasıl gö- 
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ğüs gerecekti? Bütün alışkanlıklarını nasıl terk edecekti? 
Neden Bakire Meryem bunca uzağa gitmesine karar vermişti? 
Maria, istediği zaman fikir değiştirebileceğini, olup bitenlerin 
önemsiz bir şaka, döndüğünde anlatabileceği olağanüstü bir 
hikâye olduğunu düşünerek kendini avuttu. Sonuç olarak, bin 
kilometre uzakta oturuyordu, şimdi cebinde üç yüz dolardan 
fazla para vardı; yarın valizlerini toplayıp eve dönmeye karar 
verirse, saklandığı ; yeri asla bulamazlardı. 
Konsolosluktan çıktıktan sonra, Maria öğleden sonra tek 
başına plaja gidip çocuklarla annelerini, voleybol oy-• 
nayanları, dilencileri, sarhoşları, (Çin yapımı) yerel el ‘ 
ürünleri satanları, yaşlılığı ertelemek için egzersiz yapan 
sporcuları, turistleri, denize iki adım ötede kâğıt oynayan 
turistleri seyretmeye karar verdi... Rio de Janeiro’ya gelmiş, 
birinci sınıf bir lokanta, bir konsolos, bir yabancı, bir 
emprezaryo tanımış, kendi yaşadığı yerde kesinlikle ‘kimsenin 
satın almaya gücünün yetmeyeceği bir elbise ve bir çift 
ayakkabıya sahip olmuştu. 
Ya şimdi? 
Ufka baktı: Coğrafya dersine göre, tam karşıda aslanları, goril 
kaynayan ormanlarıyla Afrika vardı. Ama biraz kuzeye 
yönelirse, adına Avrupa denen büyülü krallığa değecekti 
ayakları, Eyfel Kulesi’nin, EuroDisney’in ve Pisa Kulesi’nin 
bulunduğu yere. Kaybedecek neyi vardı? Bütün Brezilyalı 
kadınlar gibi o da, daha ‘anne’ demeden samba yapmayı 
öğrenmişti; bu meslek hoşuna gitmezse istediği an geri 
dönebilirdi ve bir fırsatın bir kez ele geçtiğini aklından 
çıkarmamıştı. 
Yalnızca kontrol altında tutabileceği deneyimleri ya-‘ amaya 
kararlı olduğundan -örneğin birtakım gönül maceraları-, 
hayatını, içinden daha çok ‘evet’ demek geçtiği halde ‘hayır’ 
diyerek geçirmişti. Şimdi, bilinmezin karşı-|ındaydı - tarih 
dersinde öğrettikleri gibi, okyanuslar 
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aşan denizciler için deniz de bir bilinmezdi. ‘Hayır’ demek her 
zaman mümkündü, iyi ama ömrünün geri kalanını sızlanarak 
mı geçirecekti? Ondan kalem isteyip ilk aşkıyla birlikte 
ortadan kaybolan çocuğu düşünmekle hâlâ yaptığı da 
buydu!... Neden bu kez ‘evet’ demeyi de-nemesindi? 
Son derece basit bir nedenle: O bir taşra kızıydı, iyi bir lisede 
birkaç sene okumuş olmaktan, televizyon dizileri hakkındaki 
engin kültüründen ve çok güvendiği güzelliğinden başka 
birikimi yoktu elinde. Bu kadarı, dünyaya meydan okumak 
için yeterli değildi. 
Yanma yaklaşmaktan korkarmış gibi, uzaktan denize bakıp 
gülen bir grup insan gördü. İki gün önce o da aynı korkuyu 
duymuştu, ama geçmişti artık, şimdi sanki burada doğmuş 
gibi, her canı çektiğinde suya giriveri-yordu. Avrupa’da da 
böyle olmayacak mıydı? 
İçinden sessizce Bakire Meryem’e dua etti ve birkaç saniye 
sonra, yeni adımlar atmaya karar verdiğine memnundu, 
çünkü üzerinde koruyucu bir güç hissediyordu. Ne zaman 
olsa geri dönebilirdi, ama bu kadar uzağa gitme şansı her 
zaman geçmezdi eline. Tehlikeyi göze almaya değerdi; 
hayaller, klimasız bir otobüsle kırk sekiz saat yol gitmeye 
baskın çıktığı, İsviçreli de fikir değiştirmediği sürece. 
Maria o kadar heyecanlıydı ki, İsviçreli onu tekrar yemeğe 
davet ettiğinde, şehvetli bir ifade takınıp onun elini tuttu. 
Adam hemen elini geri çekti ve Maria -aynı anda hem kaygı 
hem de belli bir rahatlama duyarak-, onun gerçekten ciddi 
konuştuğunu anladı. 
“Star samba!” diyordu İsviçreli. “Brezilyalı güzel star samba! 
Gelecek hafta yol!” 
Buraya kadarı harikaydı; ne var ki ‘gelecek hafta yol’, 
gerçekten de olacak iş değildi. Maria, ailesine danışmadan 
böyle bir karar alamayacağını anlattı. Bunun üzerine 
İsviçreli, öfkeyle imzalı belgenin bir kopyasını gösterince, ilk 
kez içinde bir korku uyandı. 
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”Sözleşme!” deyip duruyordu İsviçreli. Bu yolculuğu yapmayı 
aklına koymuş olan Maria, emprezaryosu Mailson’a akıl 
sormak istedi - ona yardımcı olmak için para almamış mıydı? 
Ama görünüşe bakılırsa Mailson’un aklı, daha ziyade otele 
yeni gelmiş bir Alman turisti ayartmaktaydı; kadın 
Brezilya’nın dünyanın en özgürlükçü ülkesi olduğuna inanmış, 
plajda üstsüz dolaşıyor, ondan başka çıplak göğüslü kimse 
olmadığını, insanların ona belli bir rahatsızlıkla baktığını da 
anlayamıyordu. Maria, Mailson’a laf anlatana kadar akla 
karayı seçti. 
“Ya fikir değiştirirsem?” diye ısrar ediyordu Maria. 
“Sözleşmede ne yazdığını bilmiyorum, ama belki si-!lzi hapse 
attırır.” 
“Beni asla bulamaz ki!” 
”Haklısınız. Öyleyse sıkmayın canınızı.” 
Bununla birlikte, daha şimdiden açıktan beş yüz do 
lar vermiş, bir çift ayakkabı, bir elbise, iki akşam yeme- 
i ve konsolosluktaki kayıt masrafları için para dökmüş 
olan İsviçreli kaygılıydı, öyle ki Maria gidip ailesini gör- 
şmek için ısrar edince, iki uçak bileti alıp onunla eve ka 
dar gitmeye karar verdi - her şeyi kırk sekiz saatte halle 
dip tasarladıkları gibi bir sonraki hafta Avrupa’ya uçabil- 
meleri koşuluyla. Maria yarım yamalak gülümserken, 
bütün bunların imzaladığı belge yüzünden başına geldi 
ğini, adam ayartmanın, duyguların ve sözleşmelerin şa- 
’ aya gelmediğini anlamaya başlamıştı. .,_;; 
Doğduğu kentin sakinleri, memleketlerinin çocuğu, 
üzeller güzeli Maria’nın, yanında onu Avrupa’da büyük 
, ir yıldız yapmak isteyen bir yabancıyla gelmesini şaş- 
ınlık ve kıvançla karşıladı. Komşulardan haberi duyma- 
an kalmadı; liseden arkadaşları da Maria’ya sordular: 
“Nasıl oldu bu?” 
“Şansım yaver gitti.” 
Kızlar, Rio de Janeiro’da işler hep böyle mi yürüyor, 
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diye merak ettiler; çünkü televizyon dizilerinde de bu tür 
serüvenler görmüşlerdi. Maria, kendi durumunu kıymete 
bindirmek, kendini sıradışı bir varlık olarak göstermek 
niyetiyle, ne evet dedi ne de hayır. 
İsviçreli’yle birlikte eve gittiler, adam burada da tekrar 
Brazil’in (z’yle) fotoğraflarını, broşürleri, sözleşmeyi 
gösterdi; Maria da evdekilere artık bir emprezaryosunun 
olduğunu, artist olmayı da kafasına koyduğunu anlatıyordu. 
Annesi, kızların bikinilerini görür görmez fotoğrafları geri 
verdi ve soru sormayı reddetti. Onun için tek önemli olan, 
kızının mutlu ve zengin - ya da mutsuz ve zengin olmasıydı. 
“Adine?” 
“Roger. 
“Rogerio! Kuzenlerimden birinin de adı Rogerio’y-du!” 
İsviçreli yüzünde güller açarak bir alkış tutturunca, herkes 
onun soruyu anlamadığını fark etti. Babası Ma-ria’ya, “İyi 
ama, bu adam benim yaşımda!” dedi. 
Karısı ondan, kızının mutluluğuna karışmamasını rica etti. 
Bütün terziler gibi evlilik ve aşk meşk konularında, 
müşterileriyle gevezelik ederek kazandığı engin deneyime 
dayanarak, Maria’ya öğüt verdi: “Canım, yoksul bir adamla 
mutlu olmaktansa zengin bir adamla mutsuz olmak daha 
iyidir. Gideceğin yerde mutsuz bir zengin olma ihtimalin çok 
daha büyük. Hem zaten yürümezse, otobüse atladığın gibi 
dönersin eve.” 
Annesinin ya da müstakbel kocasının tahmin ettiğinden çok 
daha zeki bir kız olan Maria, sırf ortalığı kızıştırmak için 
karşılık verdi: “Anne, Avrupa’yla Brezilya arasında otobüs 
işlemez. Hem sonra, niyetim artist oL-mak, koca aradığım 
yok.” 
Annesi âdeta umutsuzca baktı ona: “Oraya gidebildiğine 
göre, gayet güzel buraya da dönebilirsin. Artist olmak 
gençken çok güzel, ama ömrü güzelliğinin ömrü kadar, o da 
üç aşağı beş yukarı otuzunda biter. Yani, yarar- 

lan endamından, kendine namuslu, seni sevebilecek bir oğlan 
bul ve rica ediyorum sana, evlen. Aşkı çok fazla dü-
şünmeyeceksin. Başta ben de babanı sevmezdim, ama para 
her şeyi satın alır, hatta gerçek aşkı bile. Gelgelelim, baban 
zengin de olamadı!” 
Dost tavsiyesi olarak berbattı, ama ana tavsiyesi olarak 
mükemmeldi bu. Kırk sekiz saat sonra, Rio’ya doğru yola 
çıkmadan önce, Maria tek başına eski işyerine gidip istifasını 
verdi ve patronunu dinledi. 
“Duyduğuma göre büyük bir Fransız emprezaryo seni Paris’e 
götürmeye karar vermiş. Mutluluğu aramana engel olamam, 
ama gitmeden önce bilmeni istediğim bir şey var.” 
Cebinden, ucu madalyonlu bir zincir çıkardı. “Şefaatli Meryem 
var bu mucizevi madalyonda. Kilisesi Paris’te. Git oraya ve seni 
korumasını dile. Bak ne yazıyor.” 
Maria, madalyona kazınmış üç-beş kelimeyi okudu: “Ey lekesiz 
doğmuş Meryem, Siz’den yardım dileyen bizler için dua ediniz. 
Amen.” 
“Bu cümleyi günde en az bir kere söylemeyi ihmal etmeyesin. 
Ve...” Bir an duraksadı, ama artık çok geçti. “... Günün birinde 
geri dönersen, bil ki seni bekleyeceğim. Sana çok basit bir şeyi 
söyleme fırsatını kaçırdım: Seni seviyorum. Belki artık çok geç, 
ama bilmeni istedim.” 
‘Fırsatı kaçırma’nm ne anlama geldiğini, Maria çok •; erken 
Öğrenmişti. Ama ‘seni seviyorum’, yirmi iki yaşma | gelene dek 
defalarca duyduğu bir cümleydi ve artık alabildiğine anlamsız 
geliyordu ona. Ardında hiçbir zaman, •kalıcı bir ilişkiye zemin 
yaratacak, ciddi, derin bir duygu ;; olmamıştı. Maria patronuna 
teşekkür edip hepsini belle-| ğine kazıdı (hayatın bize neler 
hazırladığını asla tahmin ; edemeyiz; acil çıkış kapısının yerini 
bilmek her zaman iyidir). Sonra, adamın alnına tertemiz bir 
öpücük kondu-‘ rup arkasına bakmadan çıkıp gitti. 
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Rio’ya dönüşte, Maria’nın pasaportunu alması bir gün 
bile.sürmedi. (“Brezilya gerçekten çok değişmiş,” diye bir 
yorumda bulundu Roger üç-beş Portekizce kelime ve bol 
işaretle, Maria da bunu kafasında şöyle çevirdi: “Eskiden çok 
daha uzun sürerdi bu iş.”) Yavaş yavaş, Mailson’un 
yardımıyla son hazırlıkları yaptılar (kıyafetler, ayakkabılar, 
makyaj malzemesi aldılar; yani onun gibi bir kadının hayal 
edebileceği her şeyi). Roger, Avrupa’ya gidecekleri günün 
gecesinde bir gece kulübünde onu dans ederken gördü ve 
heyecanla, yaptığı seçimden dolayı kendi kendini kutladı - 
karşısındaki, bir Gilbert müzikalinden fırlamış büyük bir 
yıldızdı âdeta. Çakır gözlü buğday tenli güzelin saçları, 
graûna1 kanadı gibiydi; Brezilyalı yazarlar kara saçlıları 
böyle tarif ederler. İsviçre konsolosluğunun çalışma belgesi 
hazırdı. Nihayet valizler de toplandı ve ertesi gün çikolata, 
saat ve peynirler ülkesine doğru yola çıktılar. Maria, içten içe 
bu adamı kendine âşık etmeyi planlıyordu. Alıcı gözle 
bakıldığında, ne yaşlıydı, ne çirkin, ne de yoksul. Daha ne 
olsun? 
1 Brezilya’da ve komşusu ülkelerde yaygın olarak yaşayan, 
madeni pırıltılar saçan morumsu ya da mavimsi tüyleri olan, 
kapkara gagalı iri bir kuş. 
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İsviçre’ye vardıklarında, Maria yorgunluktan harap haldeydi. 
Daha havaalanında yüreğine bir korku düştü: Yanındaki 
adama her açıdan muhtaç olduğunu keşfetti, kendisi ne 
ülkeyi tanıyordu, ne dilini, ne soğuğunu. Saatler ilerledikçe 
Roger’nin tavırları da değişiyordu; sevimli görünmek için 
çabalamaktan vazgeçmişti: Bir kez olsun Maria’yı öpmeye ya 
da göğüslerini okşamaya kalkışmadı, ama bakışları şimdi 
daha mesafeliydi. Maria’yı küçük bir otele yerleştirip bir 
başka Brezilyalı’yla tanıştırdı. Bu hüzünlü kadının adı 
Vivian’di; Maria’ya yapacağı işi öğretme görevi onundu. 
Vivian, ülkeye daha yeni adım atmış yabancı bir kadın 
olmasına rağmen Maria’ya hiçbir sıcaklık göstermeden, onu 
tepeden tırnağa süzmekle yetindi. Sonra, halini hatırını 
sormak yerine dosdoğru konuya girdi: 
“Hayal kurmayasın. Ne zaman dansçılarından biri evlense 
Brezilya’ya gider, anlaşılan sık sık başına geliyor bu. O ne 
istediğini bilir, sanırım sen de biliyorsun. Şu üç şeyden birini 
bulmaya geldin mutlaka: serüven, para ya da koca.” 
Nasıl tahmin etmişti? Herkesin derdi aynı mıydı? Yoksa 
Vivian başkalarının düşüncelerini mi okuyabiliyordu? 
“Burada bütün kızlar, bu üç şeyden birini arar,” diye tekrar 
söze girdi Vivian ve Maria onun düşünceleri okuyabildiğinden 
emin oldu. “Serüven desen, hava o kadar soğuk ki insanın 
içinden parmağını kıpırdatmak gelmez; üstelik seyahatler 
yapmak için tek kuruş kalmaz bize. 
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Paraya gelince, dönüş biletini çıkartmak için neredeyse bir yıl 
çalışmak zorundasın, üstelik yatak ve yemek parası hariç. 
“Ama...” 
“Biliyorum, başta böyle konuşulmadı. Aslında, sormayı 
unutan sensin, bütün herkes gibi. Daha dikkatli olsaydın, 
imzaladığın sözleşmeyi okusaydm neye bulaştığını bilirdin, 
çünkü İsviçreliler, işlerine gelince hiç konuşmazlar, ama 
yalan da söylemezler.” 
Bastığı toprak, Maria’nm ayaklarının altında sallanmaya 
başlamıştı. 
“Neyse, evlenen her kız Roger’nin cebini yakar. Bu yüzden, 
müşterilerle konuşmamız yasak. Buna niyetlendiğin anda, 
başına büyük bela aldın demektir. Rue de Berne’in tam 
tersine, insanlar bizim buraya arkadaş bulmaya gelmez.” 
Rue de Berne mi? 
“Erkekler buraya kanlarıyla gelir. Ara sıra üç-beş turist düşse 
de, onlar da ortamı çok mazbut bulduklarından, kadın 
bulmaya başka yerlere giderler. Dans etmesini bil; şarkı 
söylemeyi becerirsen maaşın da artar, öbür kızların 
kıskançlıkları da. Dolayısıyla, Brezilya’nın bül-bülüysen bile, 
benden sana tavsiye, unut bunu ve şarkı söylemeye 
kalkışma. 
“Sağa sola telefon etmeyi aklından bile geçirme. Yoksa, daha 
kazanmadığın bütün parayı harcarsın, zaten o da üç kuruş 
bir şey.” 
“Ama bana haftada beş yüz dolar söz verdi!” 
“Görürsün.” 

IVLaria’mn günlüğünden, İsviçre’deki ikinci haftasında: 
Kulübe gittim, Fas diye bir ülkeden gelmiş bir ‘dans 
hocası’yla tanıştım ve Brezilya’yı rüyasında bile görmemiş bu 
adamın samba sandığı şeyi adım adım öğrenmek zorunda 
kaldım. Uzun uçak yolculuğunun yorgunluğunu atmaya bile 
fırsatım olmadı, daha ilk akşamdan gülümseyerek dans 
edeceksin, dediler. Altı kızız, ötekilerden mutlu olan da yok, 
burada ne işi olduğunu bilen de. Müşteriler içip alkış tutuyor, 
öpücükler yolluyor, gizli gizli ayıp hareketler yapıyorlar; ama 
çizmeyi aşan çıkmıyor. 
Dün maaşımı verdiler, başta kararlaştırdığımızın onda biri 
sadece, kalanı, sözleşmeye göre biletime ve buradaki 
masraflarıma sayılıyor. Vivian’ın hesaplarına göre bu bir yıl 
sürermiş, yani bu süre içinde hiçbir yere ka-çamam. 
Ama kaçmaya değer ini? Daha yeni geldim, henüz ne 
olduğunu bile anlayamadım. Haftada yedi akşam dans 
etmenin nesi kötü? Eskiden keyfine yapardım bunu, şimdi ise 
para ve şöhret için yapıyorum; bacaklarım pek sorun 
çıkarmıyor, en zoru gülümsemeyi dudaklardan eksik 
etmemek. 
Seçme sayışım var: Bir kader kurbanı da olabilirim, 
hazinesinin peşinde koşan bir serüvenci de. Bütün sorun, 
hayatıma nasıl bir gözle bakacağımda. 
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M aria, hazinesini arayan bir serüvenci olmayı seçti. 
Duygularını bir kenara bıraktı, gece sabahlara kadar ağ-
lamaktan vazgeçti, kim olduğunu unuttu; sanki yeni 
doğmuş, dolayısıyla özleyecek kimsesi olmayan biri gibi 
davranmak istediğini fark etti. Gönlü bekleyebilirdi, şimdi tek 
derdi para kazanmak, İsviçre’yi keşfetmek, kendi ülkesine 
zaferle dönmek olmalıydı. 
Öte yandan, çevresindeki her şey genel olarak Brezilya’ya, 
özellikle de kendi yaşadığı yere benziyordu: Kadınlar 
Portekizce konuşuyor, durmadan erkeklerden yakmıyor, 
bağıra çağıra tartışıyor, çalışma saatlerini protesto ediyor, 
işe geç geliyor, patrona dikleniyor, kendilerini dünya güzeli 
sanıyor ve beyaz atlı prens hikâyeleri anlatıyorlardı; 
buldukları prensler ise genellikle uzak yerlerde yaşıyorlardı 
ya da evliydiler, daha olmadı parasızdılar ve kızların 
sırtından geçiniyorlardı. Roger’nin reklam broşürlerini 
gördüğünde Maria’nın hayal ettiğinin tersine, ortam tam 
Vivian’ın tarif ettiği gibiydi: gayet mazbut. Kızlar ne gelen 
davetleri kabul edebiliyor ne de müşterilerle çıkabiliyorlardı; 
çünkü çalışma karnelerine ‘samba dansçısı’ diye yazılmıştı. 
Üzerine bir telefon numarası çiziktirilmiş bir kâğıt parçası 
alırken yakalandıklarında bile, on beş gün işten 
uzaklaştırryorlardı. Daha fazla hareket ve heyecan bekleyen 
Maria, yavaş yavaş kendini hırçınlığın ve. sıkıntının kollarına 
bıraktı. 
İlk on beş gün, kaldığı pansiyondan pek çıkmadı; bunun en 
önemli nedeni, her cümleyi ağır ağır telaffuz etmesine 
rağmen kentte Brezilyalıların dilinden anlayan 

olmadığını fark etmesiydi. Şu an yaşadığı kentin iki adının 
olduğunu öğrenmek de şaşırttı onu - yerliler için Cenevre, 
Brezilyalı kadınlar içinse Genebra. 
Televizyonsuz, küçücük odasında geçirdiği bitmek bilmez 
saatlerin sonunda, şu sonuçlara vardı: 
Düşündüklerini dile dökemediği sürece, amaçlarına kesinlikle 
ulaşamazdı. Dolayısıyla yerel dili öğrenmek zorundaydı; 
Bütün kızlar aynı şeyin peşinde olduğuna göre, kendini 
göstermek zorundaydı. Bunu başarabilmek için henüz bir 
çözüm ya da yöntem bulmuş değildi. 
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jVLaria’nm günlüğünden, Cenevre’ye ayak basmasından dört 
hafta sonra: 
Yıllardır buradayım sanki; dil bilmiyorum, günümü radyoda 
müzik dinleyerek, odamın duvarlarına bakarak geçiriyorum. 
Brezilya’yı düşünerek sabırsızlıkla iş saatinin gelmesini, 
işteyken de çıkma vaktini bekliyorum. Yani, şimdiki zamanın 
yerine gelecek zamanı yaşıyorum. 
Günün birinde, uzak bir gelecekte, bir dönüş biletim olacak. 
Brezilya’ya dönecek, kumaş mağazasının sahibiyle 
evleneceğim. Hiçbir zaman cesur davranmamış olan, 
dolayısıyla hep başkalarında kusur arayan arkadaşlarımın 
kinayeli yorumlarını dinleyebileceğim. Hayır, bu halde 
dönemem; kendimi uçaktan okyanusa atarım daha iyi. 
Uçakların pencereleri açılmadığı için (zaten bu da 
beklemediğim bir şeydi; temiz havayı hissedememek ne 
kötü!), buracıkta öleceğim. Ama ölmeden önce, hayat için 
savaşmak istiyorum. Tek başıma yürümeyi başarırsam, 
canımın çektiği yere gidebilirim. 
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Jtİemen ertesi gün, sabahları gidebileceği bir Fransızca 
kursuna yazıldı. Burada her inançtan ve yaştan insanlarla 
tanıştı, cart renkli takım elbiseler giyen, bilekleri altın 
bilekliklerden ağırlaşmış erkekler, başı kapalı kadınlar, 
yetişkinlerden daha hızlı öğrenen çocuklar; yetişkinler daha 
deneyimli olduğuna göre tam tersi olması gerekmez miydi? 
Brezilya’yı tanımayan yoktu, bu da Ma-ria’nın göğsünü 
kabartıyordu; karnavalı, sambası, futbolu ve dünyanın en 
ünlü insanıyla: ‘Pelee’. Başlangıçta sevimli görünme 
hevesiyle telaffuzlarını düzeltmeye uğraştı (Pele denir ona! 
Pele!), ama vazgeçti, çünkü ona da Mariyya diyorlardı; neydi 
bu yabancılardaki bütün adları değiştirip kendilerini de haklı 
görme manyaklığı! 
Öğleden sonra, Fransızca pratik yapmak için bu çifte adlı 
kentte ilk adımlarını attı. Nefis bir çikolata, daha önce hiç 
tatmadığı türden bir peynir yedi. Gölün ortasındaki dev 
fıskiyeyi, doğduğu kentte kimsenin ayağının değ-mediği karı, 
kuğuları, tepesi bacalı lokantaları (içlerine girmemişti henüz, 
ama pencereden ateşi görüyordu ve bu içine hoş bir 
rahatlama veriyordu) keşfetti. Afişlerde sadece saat değil, 
banka reklamları da görünce şaşırdı; nüfusu bu kadar düşük 
bir yerde neden sürüyle banka olduğunu, içlerinin de neden 
hiç kalabalık olmadığını anlayamamıştı ama ama soru 
sormamaya karar verdi. 
Maria, Brezilya kadını denince hemen akla gelen şehvetli ve 
cinselliğe düşkün doğasını üç ay dizginlemeyi başardı; ama 
günün birinde uyanıverince, Fransızca kursuna gidip gelen bir 
Arap’a âşık oldu. Bu durum üç 
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hafta sürdü ve sonra, bir akşam, her şeyi yüzüstü bırakıp 
onunla Cenevre yakınlarındaki bir dağa gitmeye karar verdi. 
Ertesi gün öğleden sonra işe gittiğinde, Roger onu odasına 
çağırdı. 
Daha kapıyı açmasıyla, herhangi bir formaliteye gerek 
duyulmadan işten atılması bir oldu, sebep de öbür kızlara 
kötü örnek olmasıydı. Roger gözü dönmüşçesine, bir kez 
daha hayal kırıklığına uğradığını haykırdı, Brezilyalı kadınlara 
güven olmazmış (Hey Tanrım! Nedir bu insanlardaki her şeyi 
genelleştirme saplantısı!). Maria, hava değişikliği yüzünden 
ateşinin çıktığını, bu yüzden gelemediğini söylediyse de 
adam ona inanmak istemedi. Yerine birini bulmak için tekrar 
Brezilya’ya gitmek zorunda kalacağına sızlandı; ardından, 
keşke Yugoslav dansçılarla müzikli bir iş ayarlasaydım, diye 
ekledi, onlar çok daha güzel ve güvenilir. 
Yaşı gençti, ama Maria kesinlikle aptal değildi - hele de Arap 
sevgilisi ona, İsviçre’de çalışmanın çok sıkı kurallara bağlı 
olduğunu anlattığından beri; işletme maaşının büyük 
bölümünü alıkoyduğuna göre, bir tür köle muamelesi 
gördüğünü söyleyerek şikâyetçi olabilirdi. 
Tekrar Roger’nin odasına döndü ve bu kez düzgün bir 
Fransızca’yla konuştu, laf arasında da ‘avukat’ deyiverdi. 
Odadan birkaç hakaret ve beş bin dolar tazminatla çıktı, bu 
onun asla hayal bile etmediği bir rakamdı ve bütün bunlar şu 
sihirli ‘avukat’ sözcüğü sayesinde olmuştu. Artık gönlünce 
Arap’la görüşebilir, birkaç armağan alabilir, karlı 
manzaraların fotoğrafını çekebilir ve hayallerini süsleyen 
zaferi kazanmanın gücüyle eve dönebilirdi. 
Maria ilk iş annesinin bir komşusuna telefon edip mutlu 
olduğunu, önünde parlak bir iş hayatı uzandığını söyledi, 
evde kimse beni merak etmesin sakın, diye ekledi. Odasını 
bir süre sonra terk etmek zorunda olduğundan, şimdi tek 
yapması gereken Arap’a koşmak, sonsuz 
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aşk yemini etmek, onun dinine dönmek, onunla evlen-,. 
mekti, başörtüsü takmak zorunda kalsa bile. Burada Arapların 
çok zengin olduğunu bilmeyen yoktu, bu da evlilik için yeterli 
bir nedendi. 
Ama Arap çoktan uzaklaşıp gitmişti; Maria da, içinden dinini 
inkâr etmek zorunda kalmadığı için Bakire ; Meryem’e 
teşekkür etti. Artık Fransızca’yı iyi konuşan, dönüş biletini 
ödeyecek paraya, samba dansçısı sayılmasını sağlayan bir 
çalışma karnesine ve geçerli bir oturma ‘iznine sahip, son çare 
bir kumaşçıyla evlenebileceğini bilen biriydi Maria ve gayet 
farkında olduğu bir özelliğini kullanarak para kazanmaya karar 
verdi: güzelliğini. ;       Brezilya’dayken okuduğu bir kitapta, 
bir hazinenin i peşinde koşan, bir sürü güçlükle karşılaşan ve 
tam da bu [sayede istediğini elde eden bir çoban vardı; kendi 
duru-; mu da harfi harfine böyleydi. Şimdi, gerçek yazgısıyla 
> buluşmak üzere -modellik ve mankenlik yapmak- işten ; 
çıkarıldığına adı gibi emindi. 
Küçük bir oda kiraladı (televizyonu yoktu, ama para 
kazanmaya başlayana kadar tutumlu olmak zorundaydı) . ve 
ertesi gün ajansları tek tek dolaşmaya başladı. Her .gittiği 
yerde, bir profesyonel tarafından çekilmiş fotoğraflar 
bırakması gerektiğini söylediler. Sonuç olarak bu meslek 
hayatı için bir yatırımdı, bütün hayallerin bedeli ağırdır. 
Parasının büyük kısmını müthiş bir fotoğrafçıda harcadı, 
adamın ağzından laf dirhemle dökülüyor, istek-leriyse bitmek 
bilmiyordu: Stüdyosunda dev bir elbise dolabı vardı, Maria 
sade kıyafetlerle, çılgınca kıyafetlerle, hatta Rio de 
Janeiro’daki biricik tanıdığı goril/çevirmen ve eski-emprezaryo 
Maüson’un göğsünü kabartacak bir bikiniyle poz verdi. 
Fotoğrafların fazladan birer kopyasını istedi ve İsviçre’de çok 
mutlu olduğunu yazdığı bir mektupla beraber ailesine 
gönderdi. Maria’nm para-a para demediğini, herkesi 
kıskançlıktan çatlatacak kadar giysisinin olduğunu, doğduğu 
kentin en ünlü kızı haline geldiğini sanacaktı herkes. İşler 
Maria’nın düşündü- 
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ğü gibi yürürse (‘pozitif düşünmek’ üzerine bir sürü kitap 
okumuştu, kafasına koyduğunu yapamayacağı aklının 
ucundan bile geçmiyordu), dönüşünde orkestrayla 
karşılarlardı onu, hatta bir meydana adının verilmesi için vali 
bile ikna edilebilirdi. 
Kendine bir cep telefonu alıp iş tekliflerini beklemeye başladı. 
Çin lokantalarında karnını doyuruyor (en ucuzu onlardı 
çünkü), vakit geçirmek için de deli gibi ders çalışıyordu. 
Ama zaman geçmek bilmiyordu bir türlü, telefonun da sesi 
soluğu çıkmıyordu. Maria şaşkınlıkla, göl kenarında 
dolaşırken kimsenin yanına yaklaşmadığını fark etti, hep aynı 
yerde, eski parkı yeni kente bağlayan bir köprünün altında 
duran üç-beş uyuşturucu satıcısı hariç. Maria güzelliğinden 
kuşku duymaya başlamıştı, ta ki günün birinde bir kafede 
eski çalıştığı yerden bir arkadaşıyla karşılaşana kadar; kız 
sorunun onda değil, İsviçrelilerin başkalarını rahatsız etmeyi 
sevmemelerinde olduğunu söyledi. İsviçreli olmayanlarsa 
‘cinsel taciz’den tutuklanmaktan korkardı; dünyadaki bütün 
kadınlar kendini ucube gibi hissetsin diye uydurulmuş bir 
kavramdı bu. 

IVLaria’nın günlüğünden; dışarı çıkmak, yaşamak, oş yere 
telefonun çalmasını beklemek için cesaretinin •’ kalmadığı bir 
akşam: 
Bugün, bir lunaparkın önünden geçtim. Para harcarken hesaplı 
davranmak zorunda olduğumdan, seyret-tjtnekle yetindim. 
Korku treninin önünden aynlamadım bir türlü: İnsanlar hevesle 
geliyor, ama arabalar hareket eder etmez korkudan ölecek 
hale gelip durmak için yalva-rıyorlardı. 
Neydi istedikleri? Madem serüveni seçmişler, sonuna kadar, 
gitmeyi göze almaları gerekmez miydi? Yoksa bir yukarı çıkıp 
bir aşağı inmek yerine, atlıkarıncayla dönüp ‘durmanın daha 
akıllıca olduğunu mu düşünüyorlardı? t       Şu anda, aşkı 
düşünemeyecek kadar yalnızım, ama ^kendimi bütün bunların 
geçeceğine, bana uyan bir iş bulacağıma ve bu kaderi seçtiğim 
için burada olduğuma ^inandırmak zorundayım. Benim 
hayatım bir korku treni. ■Jiayat ise, sert ve şaşırtıcı bir oyun; 
paraşütle atlayıp tehlikeleri göze almak, düşmek ve tekrar 
kalkmak demek. [Dağcılıktaki gibi, kendindeki en yüksek 
noktaya çıkmalıyı istemek, bunu başaramadığında tatminsizlik 
ve sıkın-,-: ti duymak. 
Ailemden, bütün heyecanlarımı ve duygularımı ifa-ide 
edebildiğim dilden uzakta olmak kolay değil. Ne var [, ki, 
bugünden itibaren, ne zaman çöksem, o lunaparkı ha-
tırlayacağım. Uykuya dalmış olsam ve ansızın bir korku 
treninde gözlerimi açsam, ne hissederdim acaba? 
Ne olacak, önce tutsak olduğumu hissederdim, iniş 
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çıkışlardan korkar, kusmak ve oradan inmek isterdim. Ama, rayların kadenm olduğuna, makineyi Tann’nın yönettiğine emin olunca, 
kâbus heyecana dönüşürdü. Korku trenleri, kendileri olmaktan çıkar, bir sonu olan, tehlikesiz ve güvenilir bir eğlenceye benzerdi. 
Bununla birlikte, yolculuk boyunca çevremdeki manzaraya bakıp heyecanla haykırırdım. 

52 IVlaria, kendince son derece bilgece bulduğu sözler yazabilse 
de, bunları hayata geçirmeyi başaramıyordu; ruhundaki 
çöküşler giderek sıklaşıyor, telefon da sessizliğini koruyordu. 
Bomboş geçen saatlerinde oyalanmak ve Fransızcasını 
ilerletmek için, magazin dergileri almaya başladı. Derken 
bunun çok masraflı olduğunu fark ederek, en yakındaki 
kütüphaneyi aramaya koyuldu. Kitapçı ona, dergileri ödünç 
vermediklerini, ama Fransızca’yı daha iyi konuşmasını 
sağlayacak birkaç kitap önerebileceğini söyledi. 
“Kitap okuyacak vaktim yok ki.” 
“Nasıl, vaktiniz mi yok? Ne iş yapıyorsunuz?” 
“Bir sürü şey: Fransızca çalışıyorum, günlük tutuyorum, bir 
de...” 
“Bir de ne?” 
Maria’nın içinden, “Telefonun çalmasını bekliyorum,” demek 
geçti, ama dilini tutmayı yeğledi. 
“Yavrum, gençsiniz, önünüzde koca bir ömür var. Okuyun. 
Kitaplar hakkında duyduklarınızı unutup okuyun.” 
“Zaten çok okudum ben.” 
Birden Maria, bir seferinde Mailson’un ‘enerji’ dediği şeyi 
hatırladı. Kütüphaneci bütün dünya altüst olsa bile ona 
yardım edebilecek duyarlı, yumuşak biri gibi göründü 
gözüne. İçgüdüleri, onunla dost olabileceğini söylüyordu. 
Onu fethetmek zorundaydı. 
“... Ama daha da okumak istiyorum,” diye ekledi Maria. “Rica 
etsem, kitap seçmeme yardım eder misiniz?” 
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Kadın ona Küçük Prens’i getirdi. Maria hemen o akşam kitabı 
karıştırmaya başladı. İlk sayfalarda, bir şapkayı temsil eden 
resimleri gördü, yazara bakılırsa, çocuklar bunun, fil yutmuş 
bir yılan olduğunu düşünürmüş. ‘Ben hiç çocuk olmamışım,’ 
diye geçirdi aklından Maria. ‘Bana göre bu daha çok şapkaya 
benziyor.’ Televizyonu olmadığından, sıkıntıdan Küçük Prens’e 
gezilerinde eşlik etti, hem de ‘aşk’ konusu her geçtiğinde 
hüzünlenmesine rağmen; intihara kalkışmaktan korkarak 
bunu düşünmeyi yasaklamıştı kendine. Bir prens, bir tilki ve 
bir gül arasındaki romantik ve acılı sahneler dışında, roman 
son derece sürükleyiciydi. Hem Maria da beş dakikada bir cep 
telefonunun şarjının dolu olup olmadığını kontrol etmiyordu 
bu sayede (muhteşem bir fırsatı bir ihmalkârlık yüzünden 
elinden kaçırmaktan korkuyordu aslında). 
Maria kütüphaneye gidip gelmeye, tıpkı onun gibi çok yalnız 
birine benzeyen kütüphaneciyle gevezelik etmeye, hayattan 
ve yazarlardan konuşmaya, ondan önerilerde bulunmasını 
istemeye başladı; ta ki kenardaki parası eriyip bitene kadar. 
İki hafta daha dayanabilirdi, ondan sonra dönüş biletine bile 
yetmezdi elinde kalan. 
Ve hayat ustalığını göstermek için hep en nazik anları 
beklediğinden, sonunda telefon çalıverdi. 
‘Avukat’ sözcüğünü keşfetmesinden üç ay, bu sayede aldığı 
tazminatla yaşamaya başlamasından iki ay sonra, bir manken 
ajansından, Bayan Maria’nm hâlâ bu numarada olup 
olmadığını sordular. Cevap soğuk bir ‘evet’ oldu, kaygısını 
kesinlikle belli etmemek için uzun uzun prova ettiği şekilde. 
Böylece, ülkesinde moda dünyasında büyük söz sahibi olan 
bir Arap’m fotoğraflarını çok beğendiğini ve onu bir defileye 
davet ettiğini öğrendi. Maria kısa süre önce bir başka Arap’la 
yaşadığı hayal kırıklığını hatırladı, ama sonra, umutsuzca 
ihtiyaç duyduğu parayı düşündü. Çok şık bir restoranda 
buluşma ayar- 

landı. Maria karşısında zarif, oldukça çekici ve kendi Arap 
arkadaşından daha olgun birini buldu. Adam sordu: “Bu 
tablonun kimin elinden çıktığını biliyor musunuz? Juan 
Mirö’nun. Peki, Juan Mirö’nun kim olduğunu biliyor musunuz?” 
Maria bütün dikkatini Çin lokantalarındakine hiç benzemeyen 
yemeğe vermiş gibi, hiç sesini çıkarmıyor-I du. Ama kafasına 
birtakım notlar yazıyordu: Kütüphane-‘ ye bir daha gittiğinde, 
Juan Miro hakkında bilgi edinmeliydi. (‘       Arap ısrarcıydı: 
“Şuradaki masa, Federico Fellini’nin en sevdiği yerdi. Fellini 
filmlerini sever misiniz?” 
Maria, “Bayılırım,” diye yanıtladı onu. Ancak Arap > ayrıntılara 
girmeye kalkışınca, kültür sınavını geçeme-f yeceğini anlayarak 
dobra dobra konuşmaya karar verdi: ‘, “Hile yapmayayım. 
Bütün bildiğim, Coca-Cola’yla Pepsi ‘ arasındaki fark. Defileden 
konuşsak olmaz mı?” I Genç kızın dürüstlüğü, Arap’ta iyi bir 
izlenim uyan-I dırmış gibiydi. İ.       “Yemeğin üstüne bir içki 
içerken konuşuruz.” 
Bir sessizlik oldu. O sırada ikisi bakışıyor, biri ötekinin 
düşündüklerini kestirmeye çalışıyordu. 
“Çok güzelsiniz,” diye tekrar söze girdi Arap. “Benimle otelde 
bir içki içmeyi kabul ederseniz, size bin frank veririm.” 
Maria’nın zihni bir anda aydınlandı. Bu manken i ajansının 
marifeti miydi acaba? Yoksa kendi suçu muy-\ du; akşam 
yemeği konusunda daha fazla sorup soruştur-t ması mı 
gerekirdi? Hayır, ne ajansta, ne kendinde, ne de Arap’ta bir 
hata vardı: İşler böyle yürüyordu. Birden ser-tâo’yu, 
Brezilya’yı, annesinin kollarını özledi. Plajda üç yüz dolardan 
bahseden Maîlson’u hatırladı; o zaman ra-‘ kam çok cömertçe 
gelmişti kulağına, bir erkekle bir gece geçirmenin karşılığında 
umabileceğinin çok üstündeydi. Ne var ki, şu anda, dünya 
yüzünde konuşabileceği kimsenin, kesinlikle hiç kimsenin 
olmadığını hissediyordu; 
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oldukça iyi yaşanmış, ama en iyi yanıtı seçmekte ona hiçbir 
yardımı dokunmayan yirmi yıllık bir ömrün üstüne yabancı 
bir kentte yapayalnızdı. 
“Bana biraz daha şarap verir misiniz lütfen?” 
Arap ona şarap doldurdu, o sırada Maria’nın düşünceleri, 
gezegenler arasında gezinen Küçük Prens’ten daha hızlı 
hareket ediyordu. Serüven, para ve belki de bir koca 
bulmaya gelmişti; sonunda böyle teklifler alacağını bilmiyor 
değildi, masum sayılmazdı ve erkeklerin davranışlarına 
çoktan alışmıştı. Manken ajansları, başarı, zengin bir koca, 
bir aile, çocuklar, torunlar, kıyafetler, doğduğu ülkeye 
şaşaalı bir dönüş; içten içe hâlâ bütün bunlara inanıyordu. 
Sadece aklı, çekiciliği, iradesinin gücü sayesinde bütün 
zorlukların üstesinden geleceğini hayal ediyordu. 
Gerçeklik üzerine çökmüştü işte. Arap’ı büyük bir şaşkınlığa 
boğarak, ağlamaya başladı. Bir taraftan gürültü 
kopmasından korkan, bir taraftan da içinde son derece 
erkeksi bir koruma içgüdüsü uyanan adam, ne yapacağını 
bilemiyordu. Garsona hemen hesabı getirmesi için işaret etti, 
ama Maria onu durdurdu: “Bunu yapmayın. Az daha şarap 
koyun bana, sonra bırakın biraz ağlayayım.” 
Ve Maria’nın aklı ondan kalem isteyen çocuğa, kapalı 
dudaklarını öpen delikanlıya, Rio de Janeiro’yu keşfetmenin 
verdiği coşkuya, karşılığında hiçbir şey vermeksizin ondan 
yararlanan erkeklere, yol boyunca kaybettiği tutkulara ve 
aşklara gitti. Görünüşte özgür olmasına karşın, Maria’nın 
hayatı, bir mucize, gerçek bir aşk, sonu filmlerde hep 
gördüğü, kitaplarda hep okuduğu gibi romantik bitecek bir 
serüven beklemekle geçen, bitip tükenmez bir saatler 
dizişiydi. Yazarın biri ne zamanın ne de bilgeliğin insanı 
dönüştürmediğini yazmıştı, bir varlığı değişmeye itebilecek 
tek şey, aşkmış. Ne büyük bir aptallık! O yazar madalyonun 
sadece bir yüzünü biliyormuş. 

Aşk, bir insanın bütün hayatını göz açıp kapayana kadar 
kökünden değiştirebilirdi kuşkusuz. Ama -ki bu da 
madalyonun öbür yüzüydü-, insanoğlunu tasarılarında hiç yeri 
olmayan yönlere saptırabilecek bir duygu daha vardı: 
umutsuzluk. Evet, aşk belki kişiyi dönüştürebilir; ne var ki 
umutsuzluk bunu çok daha hızlı başarır. Maria koşarak 
kaçmalı, Brezilya’ya dönmeli, Fransızca öğretmeni olmalı, eski 
patronuyla evlenmeli miydi? Yoksa kimseyi tanımadığı, 
kimsenin de onu tanımadığı bir kentte, bir geceliğine, biraz 
daha ileri gitmeli miydi? Tek bir gece ve kazanması bu kadar 
kolay bir para, onu daha da uzağa, dönüşsüz bir noktaya iter 
miydi? Şu dakikada yaşanan neydi: Umulmadık bir fırsat mı, 
yoksa Bakire Meryem’in bir sınavı mı? 
Arap’m bakışları kâh Juan Miro’nun tablosunda, kâh Fellini’nin 
yemek yediği masada, kâh vestiyerde görevli genç kızda ya 
da girip çıkan müşterilerde geziniyordu. 
“Bunu bilmiyor muydunuz?” 
“Biraz daha şarap lütfen.” Gözyaşları içindeki Maria’nın tek 
yanıtı bu oldu. 
Garsonun masaya yaklaşıp olup bitenleri anlamaması için 
içinden dua ediyordu. Göz ucuyla sahneyi izleyen garson da, 
yanında bir çocukla oturan şu müşterinin hesabı çabuk 
istemesi için dua ediyordu, çünkü lokanta doluydu ve 
bekleyen çok müşteri vardı. 
Maria, adama hiç bitmeyecek gibi gelen bir sürenin sonunda, 
nihayet konuştu: “Bir kadeh içki için bin frank mı demiştiniz?” 
Sesinin tonuna kendi bile şaşırmıştı. 
“Evet,” diye karşılık verdi Arap, teklifte bulunduğuna çoktan 
pişman olmuştu. “Ama hiçbir şekilde istemem ki...” 
“Ödeyin hesabı. Gidip sizin otelde şu içkiyi içelim bakalım.” 
Kendini tanıyamıyordu Maria. O âna dek iyi yetiştirilmiş, 
neşeli bir genç kızdı ve bir yabancıyla asla bu ses tonuyla 
konuşmazdı.  Besbelli ölmüştü o kız:  Önüne 
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bambaşka bir hayat serilmişti; kadehlerin bin frank ya da 
dünya çapında daha geçerli bir paraya dökersek, yaklaşık 
altı yüz dolar ettiği bir hayat. 
Her şey harfiyen kararlaştırıldığı gibi oldu: Maria Arap’la 
birlikte otele gitti, şampanya içti, âdeta kendi kaybedecek 
kadar sarhoş oldu, bacaklarını açtı, adamın orgazm olmasını 
bekledi (orgazm taklidi yapmaksa, aklına bile gelmedi), 
mermer kaplı banyoda yıkandı, parayı aldı; eve taksiyle 
dönme lüksünü de kendinden esirgemedi. 
Yatağına kendini attığı gibi, rüyasız bir uykuya daldı. 

IVLaria’mn günlüğünden, ertesi gün: 
Her şeyi hatırlıyorum, o kararı verdiğim an hariç. Tuhaftır, 
hiç suçluluk duymuyorum. Eskiden, para için yatan kızları, 
hayatın başka seçenek bırakmadığı insanlar olarak 
görürdüm. Şimdi, bunun doğru olmadığını fark ediyorum. 
Evet ya da hayır diyebilirdim, beni herhangi birini kabul 
etmeye zorlayan yoktu. 
Sokaklarda yürüyor, gelip geçenlere bakıyorum; onlar kendi 
hayatlarını seçebildiler mi acaba? Yoksa, tıpkı benim gibi, 
kader tarafından ‘seçildiler’ mi; manken olmayı hayal eden 
ev kadınları, müziğe yatkın banka memurları, kendini 
edebiyata vermek isteyen dişçiler, televizyonda çalışmak için 
ölüp biten, ama topu topu süper-markette kasiyerlik işi 
bulabilen genç kızlar? 
Kendime zerre kadar acıdığım yok. Lokantadan boş bir 
cüzdanla, ama onurumu korumuş olarak çıkabilirdim; demek 
ki bir kurban değilim ben. O adama bir ahlak dersi verebilir 
ya da karşısında oturanın, satın alın-maktansa kalbi 
kazanılmaya layık bir prenses olduğunu göstermeye 
çalışabilirdim. Yapabileceğim çok şey vardı, ama, çoğu insan 
gibi ben de izlenecek yolu kaderin çizmesine izin verdim. 
Başkalarına bakıldığında, adaletsiz, sıra dışı bir kader 
sayılabilir benimki elbette. Ama, mutluluk arayışında hepimiz 
eşitiz, memur/müzisyen, dişçi/yazar, kasiyer/ oyuncu, ev 
kadını/manken: Aramızda mutlu olan yok. 
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Hepsi bu muydu yani? Bu kadar kolay mıydı? Ma-ria, kimseyi 
tanımadığı yabancı bir kentteydi. Daha düne kadar işkence 
gibi gelen şey, bugün ona uçsuz bucaksız bir özgürlük 
duygusu veriyordu: Hiç kimseye hesap vermek zorunda 
değildi. 
Yıllardan beri ilk kez, bütün gününü kendini düşünmeye 
ayırmaya karar verdi. O âna dek, hep başkalarının yüzünden 
kaygılanmıştı: Annesinin, okul arkadaşlarının, babasının, 
manken ajansında çalışanların, Fransızca öğretmeninin, 
lokantadaki garsonun, kütüphanecinin, sokaktaki 
yabancıların ne düşüneceğinden korkmuştu. Aslında, 
kimsenin onun gibi zavallı bir yabancıya kafa yorduğu yoktu; 
ve yarın ölüp gitse yokluğunu kimse, hatta polis bile fark 
etmezdi. 
Bu kadarı yeter. Sabah erkenden çıkıp her zamanki yerinde 
kahvaltı yaptı. Gölün çevresinde gezinirken, gösteri yapan 
göçmenlere rastladı. Yanında küçük bir köpekle dolaşan bir 
kadın, ona bunların Kürtler olduğunu söyledi. Maria gene 
olduğundan daha kültürlü ve akıllı görünmeye çabalamadan 
sordu: “Kürtler nereden gelir?” 
Kadının verecek yanıtının olmaması onu şaşırttı. Dünya 
böyledir: İnsanlar bilmedikleri yokmuş gibi konuşur; oysa 
onlara soru sormaya cesaret ettiğinizde gayet bilgisiz 
olduklarını görürsünüz. Maria bir internet kafeye girdi; 
internette, Kürtlerin Ortadoğu’da yaşadığı yazıyordu. Maria, 
köpekli kadını bulmak için geldiği yere geri döndüyse de, 
kadın gitmişti bile. 
“İşte buyum ben. Daha doğrusu buydum: kendini 

sessizliğe gömmüş, bilgiçlik taslayan biri; ve derken şu Arap 
beni o kadar ürküttü ki, cesaretimi toplayıp bütün bildiğimin 
Coca-Cola’yla Pepsi arasındaki fark olduğunu söyleyiverdim. 
Hakkımdaki görüşü değişti mi peki? Kesinlikle hayır! Hatta, 
doğallığımı olağanüstü bulmuş olmalı. Ne zaman olduğumdan 
daha kurnaz görünmeye çalıştıysam, kaybettim. Artık yeter.” 
Manken ajansından gelen telefonu hatırladı. Oradakiler 
Arap’ın ne istediğini biliyorlar mıydı acaba? Eğer öyleyse 
Maria gene işi saflığa vurmuş gibi olmuştu. Yoksa onlar da 
gerçekten, adamın Maria’ya Arabistan’da defile teklif 
edeceğini mi düşünmüşlerdi? 
Her ne olursa olsun, Maria, bu kül rengi Cenevre sabahında 
kendini eskisi kadar yalnız hissetmiyordu. Hava sıcaklığı sıfıra 
yakındı, tramvaylar tam vaktinde geliyor, mücevherler 
vitrinlere yerleştiriliyor, bankalar açılıyor, dilenciler uyuyor, 
İsviçreliler işe gidiyorlardı. Artık eskisi kadar yalnız değildi, 
çünkü yanı başında, gelip geçenlerin kesinlikle göremediği bir 
kadın vardı. Maria varlığını fark etmemişti o âna dek, ama 
kadın oradaydı. 
Maria ona gülümsedi: Kadın İsa’nın annesi Bakire Meryem’e 
benziyordu. Maria’nm gülümsemesine karşılık verdi, ona 
dikkatli olmasını söyledi yumuşak bir dille, çünkü işler 
zannettiği kadar basit değildi. Maria bu öğüde kulak 
asmadan, ben seçimlerinin sorumluluğunu taşıyan bir 
yetişkinim, diye karşılık verdi; bütün dünyanın bana karşı 
komplo kurduğuna inanamam. Kendisiyle bir gece geçirmek 
için, bacaklarının arasında yarım saat kalmak için bin İsviçre 
Frangı ödemeye hazır insanların var olduğunu öğrenmişti ve 
karar vermesi gereken sadece, şu birkaç gün içinde bin 
frankla bir uçak bileti alıp evine mi döneceği, yoksa 
Cenevre’de biraz daha mı kalacağıydı. Ailesine bir ev, kendisi 
için güzel kıyafetler ve dünyada günün birinde gitmeyi hayal 
ettiği yerlere bilet alacak kadarını kazanıncaya dek. 
Görünmez kadm, ısrarla, işlerin bu kadar basit olma- 
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dığmı tekrarladı, ama Maria, bu beklenmedik arkadaşa 
sevinmesine karşın, ondan kafasını meşgul etmemesini rica 
etti: Önemli kararlar alması gerekiyordu. 
Brezilya’ya dönme olanağını daha büyük bir dikkatle evirip 
çevirmeye koyuldu. Oldukları yerden bir adım öteye 
geçemeyen lise arkadaşları, uluslararası çapta bir yıldız 
olmaya yeteneği elvermediği için işten çıkarıldığını 
anlatacaklardı yemeyip içmeyip. Annesi vaat edilen paralar 
eline geçmediği için üzülecekti; Maria paraların postada 
çalındığını iddia etse bile. Babası ömrünün sonuna kadar, 
‘ben biliyordum’ ifadesiyle bakacaktı yüzüne; Maria 
patronuyla evlenip kumaş mağazasında tekrar çalışmaya 
başlayacaktı... uçaklara bindikten, İsviçre’de peynir yedikten, 
Fransızca öğrendikten ve karlarda yürüdükten sonra. 
Terazinin öbür kefesinde ise, bin franklık kadehler vardı. Belki 
uzun sürmezdi bu, güzellik rüzgâr gibi gelip geçer çünkü. 
Ama bir yıl içinde, bu kez kendi kurallarıyla oynayabileceği 
kadar para kazanmış olurdu. Elle tutulur tek sorun, ne 
yapacağını da, nereden başlayacağını da bilmemesiydi. 
Derken, samba dansçısı olarak çalışırken, kızın birinin Rue de 
Berne diye bir yerden bahsettiği geldi aklına. 
Maria, Cenevre’de adım başı rastlanan panolardan birini 
incelemeye koştu; bunların bir yüzünde reklamlar, öbür 
yüzünde kent planı olurdu. 
Yoldan geçen birine, Rue de Berne’i sordu. Adam kuşkuya 
kapılarak, gerçekten o sokağı mı, yoksa İsviçre’nin başkenti 
Bern’i mi sorduğunu öğrenmek istedi. “Hayır,” diye karşılık 
verdi Maria, “Cenevre’deki Rue de Berne’i arıyorum.” Adam 
onu tepeden tırnağa süzdü ve sonra, insanı herkesin önünde 
maskaraya çeviren bir kamera şakasına konu olduğundan 
emin, tek kelime etmeden uzaklaştı. Maria on beş dakika 
planın başından ayrılmadı; kent fazla büyük sayılmazdı ve 
sonunda Rue de Berne’i saklandığı yerden bulup çıkardı. 

Kendisi pürdikkat plana bakarken sessizliğini koruyan 
görünmez arkadaşı, şimdi bir tartışma açmaya çalı-, şıyordu; 
bir ahlak sorunu yoktu ortada, ama Maria çıkış-sız bir yola 
girebilirdi. Maria buna karşılık olarak, cebinde İsviçre’den 
ayrılacak kadar parası olduğu sürece, her türlü durumdan 
kendini kurtarabileceğini söyledi. Hem ayrıca, karşısına çıkan 
insanlardan hiçbiri, sevdiği işi yapmayı seçmemişti. Gerçek 
buydu işte. 
“Gözyaşlarıyla yıkanan bir vadideyiz,” dedi görün-; mez 
arkadaşına. “Bir sürü hayal kurabiliriz, hayat serttir, ! 
amansızdır, üzücüdür. Ne demek istiyorsunuz; beni hapse mi 
atarlar? Kimsenin ruhu bile duymaz, üstelik bu sadece bir 
mevsim sürecek.” 
Kadın, şefkatle ama hüzünle gülümseyerek, gözden kayboldu. 
Maria lunaparka kadar yürüdü, korku trenine bilet aldı. Herkes 
gibi çığlıklar atarken, bunun sadece bir eğlence olduğunun, 
dolayısıyla hiçbir tehlike taşımadığının sonuna kadar 
farkındaydı. Midesine ne girdiğini bilmeden bir Japon 
lokantasında öğlen yemeği yedi, sadece çok pahalı bir yer 
olduğunu biliyordu; bundan böyle kendinden hiçbir lüksü 
sakmmayacaktı. İçinde bir sevinç vardı, artık telefonun 
çalmasını beklemek ya da harcadığı kuruşları saymak zorunda 
değildi. 
Gün biterken ajansı arayıp buluşmanın çok iyi geçtiğini söyledi 
ve telefonu teşekkürler ederek kapadı. Ciddi ciddi iş yapan 
insanlarsa, ona defileyi sorarlardı. Erkeklere kadın bulmakla 
uğraşıyorlarsa, onun için yeni buluşmalar ayarlarlardı. 
Maria her ne olursa olsun, imkânı olsa bile, televizyon satın 
almamaya karar verdi: Düşünmeliydi, bütün ivaktini 
düşünmek için kullanmalıydı. 
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JVLaria’nin günlüğünden, o akşam (kenarda şöyle bir not: 
“Tam ikna olmuş değilim.”): 
Bir erkeğin, kendisine eşlik eden bir kadına hangi amaçla 
para ödediğini anladım: mutlu olmak istediği 
için. 
Bin frangı sadece orgazma ulaşmak için vermez erkek. Mutlu 
olmak ister. Ben de bunu istiyorum, herkes istiyor ve kimse 
başaramıyor. Bir süre şey... bu sözcüğü düşünmek de zor 
yazmak da... aman canım... bir süre fahişelik yapsam, ne 
kaybederim? 
Namus. Onur. Kendime saygı. İyice düşünüldüğünde, 
şimdiye kadar bu üç şeyden herhangi birine sahip olmuş 
değilim. Doğmayı talep etmedim, kendimi sevdirmeyi 
beceremedim, hep kötü kararlar aldım ve şimdi, hayatın 
benim yerime karara varmasına izin veriyorum. 
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xLrtesi gün, mankenlik ajansından biri onu arayıp fotoğrafları ve 
defilenin tarihini sordu, çünkü her iş bağlantısında onlar da 
komisyon alıyorlardı. Maria, Arap’ın onlarla bağlantı kuracağını 
söyledi. Telefon konuşmasından, ajanstakilerin durumdan 
haberleri olmadığım çıkarmıştı hemen. 
Kütüphaneye gidip seks hakkında kitaplar istedi. Hiçbir bilgisinin 
olmadığı bir alanda ciddi ciddi çalışmayı tasarladığına göre -
sadece bir yıl, diye söz vermişti kendi kendine-, ilk öğrenmesi 
gereken nasıl hareket edeceği, nasıl zevk vereceği ve karşılığında 
nasıl para alacağıydı. 
Kütüphaneci, onu büyük bir hayal kırıklığına uğratarak, ellerinde 
sadece üç-beş tane teknik kitap bulunduğunu, çünkü burasının 
halka açık bir kurum olduğunu söyledi. Maria bunlardan birini alıp 
özetini okudu ve hemen geri verdi: İçinde ereksiyondan, 
birleşmeden, iktidarsızlıktan, gebelik önleyici yöntemlerden, 
insana keyif vermeyen bir dille akla gelebilecek her konudan söz 
ediliyordu. Maria sonunda, Kadın Soğukluğu Üzerine Psikolojik 
Değerlendirmeler’i almayı bile düşündü, çünkü kendisi, bir erkekle 
yatmaktan ve onu içinde hissetmekten çok keyif almasına 
rağmen, yalnızca mastürbasyonla orgazma ulaşabiliyordu. 
Ne var ki, o an keyif değil, iş peşindeydi. Kütüphaneciyle 
vedalaşıp çıktı, bir dükkâna girdi ve ufukta görünen mesleğiyle 
ilgili ilk yatırımını yaptı - kendince iç gı-cıklayıcı kıyafetler satın 
aldı. Ardından, harita üzerinde tespit ettiği yere gitti. Bir kilisenin 
hemen yanından baş- 
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layan Rue de Berne’in (tesadüfün böylesi, bir gün önce 
yemek yediği Japon lokantasına da çok yakındı!) iki yanında, 
ucuz saatlerle dolu vitrinler uzanıyordu; öbür uçta gece 
kulüpleri vardı, günün bu saatinde hepsi kapalıydı. Maria 
dönüp gölün çevresinde biraz dolaştı, -en ufak bir rahatsızlık 
duymadan- beş porno dergi satın alıp geceyi bekledi ve sonra 
tekrar Rue de Berne’e yöneldi. Rasgele, Brezilyalı adıyla onda 
hatıralar uyandıran bir bar seçti: Copacabana. 
Daha hiçbir karar vermedim, dedi kendi kendine. Bu sadece 
bir testti. İsviçre’ye geldiğinden beri, kendini hiç bu kadar iyi 
ve özgür hissetmemişti. 
“İş arıyorsun demek,” dedi tezgâhın arkasında bardak 
yıkayan patron, sesine bir soru tonu bile katmamıştı. 
Mekânda bir dizi masa, köşede dans pistine benzeyen bir yer 
ve duvarlara yaslanmış birkaç divan vardı. “Kolay değil. 
Yasalara uyarız biz. Burada çalışmak için, en azından çalışma 
karnenin olması lazım.” 
Maria karnesini gösterdi. Adam şimdi biraz keyiflenmiş 
gibiydi. 
“Deneyimin var mı?” 
Maria ne diyeceğini bilemiyordu: Evet dese, adam 
daha önce nerede çalıştığım soracaktı. Hayır dese, onu 
geri çevirebilirdi. “.’—J.:.- 
“Bir kitap yazıyorum.” 
Sanki bir ses yardımına koşmuş gibi, bu fikir boşluktan 
fırlayıp gelmişti. Maria adamın, yalan olduğunu bile bile, 
inanmış gibi yaptığını anladı. 
“Herhangi bir karar almadan önce, kızlara sor soruştur biraz. 
En az altı Brezilyalı var burada, senin nelerin beklediğini 
öğrenmiş olursun.” 
Maria kimsenin öğüdüne ihtiyacı olmadığını, henüz hiçbir 
karar almadığını söylemek istedi, ama adam barın öbür ucuna 
geçip bir bardak su bile vermeden onu yapayalnız bırakmıştı 
bile. 

Kızlar gelince, patron içlerinden Brezilyalıları seçip yeni 
gelenle konuşmalarını buyurdu. Hiçbiri söylediğini yapmaya 
gönüllü görünmüyordu, Maria da bundan reka-| betten 
korktukları  sonucunu çıkardı.  Kulüpte müzik başladı, birkaç 
Brezilya şarkısı yankılandı (doğaldı bu, .mekânın adı 
Copacabana’ydi). Ardından Asyalılara benzeyen kızlarla 
Cenevre civarındaki karlı ve romantik dağlardan inmiş izlenimi 
uyandıran daha başkaları içeri girdi. Maria susuzluktan içi 
yanarak iki saat ya da buna îyakın süre bekledi, birkaç sigara 
içti. Kötü bir seçim yap-‘tığı duygusu giderek berraklaşıyor, 
‘Ne işim var burada?’ sorusu bir nakarat gibi ikide bir aklına 
geliyordu. Hem patronun hem de kızların ona olan ilgisizliğine 
giderek ‘öfkelenirken, sonunda Brezilyalı kızlardan birinin 
yanına geldiğini gördü: “Neden burayı seçtin?” v      Maria 
gene kitap bahanesini ileri sürebilirdi ya da |Juan Mirö 
konusunda yaptığı gibi gerçeği söyleyebilirdi. I      ‘Adı için. 
Nereden başlayacağımı bilemiyorum, ayrı-|ca başlamayı 
isteyip istemediğimi de bilmiyorum.” ].-     Bu dolaysız ve 
dürüst açıklamaya şaşıran kız bir yu-Idum viski içti, besbelli 
çalan Brezilya şarkısına kulak îvermişti. Ardından sıla hasreti 
üzerine birkaç laf etti, bu ‘akşam kulübün pek hareketli 
olmayacağını söyledi, çün-|kü Cenevre yakınlarında yapılması 
planlanan uluslararası bir kongre iptal edilmişti. Sonunda, 
Maria’mn gitmece niyetli olmadığını anlayınca, “Çok basit,” 
dedi. “Üç -kurala uymak zorundasın. Bir: Müşterilere âşık 
olma. îki: Vaatlere inanma ve paranı hep peşin al. Üç: 
Uyuştu-Llcudan uzak dur.” Bir an durdu. “Ve hemen başla. Bu 
~kşam, bir adam ayarlamayı beceremeden evine döner-en, 
bir kere daha düşünürsün ve geri dönecek cesareti 
bulamazsın.” 
Maria, geçici bir süre çalışırsın, türünden basit bir açıklamaya 
kendini hazırlamıştı; o an, insanı düşüncesizce karar almaya 
iten o duygunun kendisini köşeye sıkıştırdığını anladı - 
umutsuzluktu bu. 
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”İyi öyleyse. Bugün başlıyorum.” 
Bir gece önce başladığını itiraf etmedi. Kız, barın patronuna 
gitti. 
“Güzel iç çamaşırın var mı?” diye sordu adam Ma-ria’ya. 
O güne dek kimse ona bu soruyu sormamıştı. Ne sevgilileri, 
ne Arap, ne kız arkadaşları, hele bir yabancı, asla. Ama bu 
mekânda hayat böyleydi: dobra dobra. 
“Açık mavi külotum var. Sutyenim de yok,” diye ekledi, 
kışkırtmak için. 
Bütün kazancı, azar yemek oldu. 
“Yarın siyah külot ve çorap giy, sutyen tak. Mümkün olduğu 
kadar fazla çamaşır çıkarmak, törenin bir parçası.” 
Karşısındakinin aceminin teki olduğuna artık emin olan Milan, 
hiç vakit kaybetmeden törenin kalanını öğretti ona: 
Copacabana hoş bir yer olmalıydı, bir kerhane değil. Erkekler 
bu kulübe girerken, yalnız bir kadınla karşılaşacaklarına 
inanmak isterlerdi. İçlerinden biri, yolu kesilmeden masasına 
yaklaşacak olursa (en önemlisi, bazı kızlar için ‘özel müşteri’ 
diye bir kavram vardı), kuşkusuz şu sözlerle onu davet 
ederdi: “Bir şeyler içmek ister misiniz?” 
İşte Maria buna evet ya da hayır diye karşılık verebilirdi. Bir 
gecede birden fazla kişiye hayır demesinin salık 
verilmemesine rağmen, kiminle birlikte olacağına karar 
vermekte özgürdü. Cevabı olumluysa, bir meyve kokteyli 
isteyecekti, tesadüfe bakın ki listedeki en pahalı içkiydi bu. 
Alkol almak ya da müşterinin onun için seçim yapmasına izin 
vermek söz konusu bile olamazdı. Ardından, dans teklifini 
kabul edebilirdi. Müşterilerin çoğunun ayağı buraya alışıktı ve 
Milan’m karışmadığı ‘özel müşteriler’ dışında, hepsi gayet 
tehlikesizdi. Polis ve Sağlık Bakanlığı, kızların bulaşıcı cinsel 
hastalık taşımadığından emin olmak için, her ay kan tahlili 
isterdi. Gerçi kıstasa uyulup uyulmadığını denetlemenin 
hiçbir yolu yoktu ama, prezervatif kullanmak da zorunluydu. 
Kızlar asla 

1 
skandala yol açmamalıydılar; Milan evli barklı, çocuk sahibi 
bir aile babasıydı, hem kendi adının, hem de Copa-
cabana’nınkinin üzerine titrerdi. 
Töreni anlatmayı sürdürdü: Dans ettikten sonra yerlerine 
dönüp otururlardı ve müşteri ansızın aklına gelmiş gibi, onu 
birlikte bir otele gitmeye davet ederdi. Normal tarife üç yüz 
elli franktı, bunun da elli frangı masa kirası olarak Milan’a 
düşerdi (ileride adli karışıklıklar çıkmasını ve kâr amacıyla 
seks sömürüsü yapmakla suçlanmayı engellemek üzere 
düşünülmüş bir hileydi bu). 
Maria tartışma açmaya çalıştı: “Ama ben bin frank 
kazandım...” 
Patron ona uzaklaşması için işaret etti. Konuşmayı izleyen 
Brezilyalı hemen araya girdi: “Şaka yapıyor.” 
Ardından Maria’ya dönüp mükemmel bir Portekizce’yle, 
yüksek sesle konuştu: “Burası Cenevre’nin (burada kentin adı 
Genebra değil, Cenevre’ydi) en pahalı yeridir. Bir daha asla 
bunu söyleme. O piyasayı tanır ve kimsenin bin franga 
yatmadığını bilir, yalnızca -şansın ve yeteneğin varsa- ‘özel 
müşteriler’ hariç.” 
Maria’nın ileride Yugoslav olduğunu ve yirmi yıldır 
İsviçre’de yaşadığını öğreneceği Milan’ın bakışları, hiç 
bir kuşkuya yer bırakmıyordu: -.::. W,w   ‘.;•....,■( 
“Tarife, üç yüz elli franktır.” ; . 
“Evet, tarife bu,” diye tekrarladı Maria uysalca.  ><■ 
Önce iç çamaşırlarının rengini soruyor, ardından bedenine 
fiyat biçiyordu. 
Ama Maria’nın düşünecek vakti yoktu, adam talimatlarına 
devam etmekteydi: Eve ya da beş yıldızın altındaki otellere 
gitmeyi kabul etmemeliydi. Müşteri onu nereye götüreceğini 
bilemiyorsa, birkaç blok ötedeki oteli seçmeliydi, ama daima 
taksiyle; yoksa Rue de Berne’-deki başka işletmelerdeki 
kadınlar yüzüne alışırlardı. Maria bunun tek kelimesine 
inanmadı, tam tersine, Milan’ın, başka bir kulüpte daha iyi 
koşullarla iş teklifi almasından korktuğunu düşündü. Ama 
düşündüklerini 
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kendine sakladı, tarife konusundaki tartışmadan dersini 
almıştı. 
“Tekrar ediyorum: Filmlerdeki polisler gibi, görev 
başındayken kesinlikle içmeyeceksin. Şimdi gidiyorum, 
hareket başlıyor.” 
“Ona teşekkür et,” dedi Brezilyalı Portekizce. 
Maria teşekkür etti. Adam gülümsedi, ama tavsiyeleri henüz 
bitmemişti: “Bir husus daha: İçkiyi ısmarlamanla kapıdan 
çıkmanın arası kesinlikle kırk beş dakikayı geçmesin. Saatler 
ülkesi İsviçre’de, Yugoslavlar ve Brezilyalılar bile çizelgelere 
uymayı öğrenir. Komisyonların sayesinde çocuk baktığımı 
unutma.” 
Maria bunu hatırlayacaktı. 
Adam ona limon damlatılmış bir maden suyu getirdi -uzaktan 
cin toniğe benziyordu- ve beklemesini istedi kibarca. 
Yavaş yavaş kulüp doldu; erkekler giriyor, etraflarına 
bakmıyor, yalnız başlarına bir yere oturuyorlardı. Çok 
geçmeden içlerinden biri yanaşıveriyordu; sanki herkesin 
birbirini tanıdığı bir şenlikteydiler ve çalışmakla geçen uzun 
bir günün sonunda biraz eğleneceklerdi. Ne zaman bir erkek 
kendine bir arkadaş bulsa, Maria rahat bir soluk alıyordu, 
daha şimdiden, gecenin başına göre kendini çok daha iyi 
hissetmesine rağmen. Belki burası İsviçre olduğundan, belki 
er ya da geç, hep hayal ettiği gibi serüvene, zenginliğe ya da 
kocaya kavuşacağını bildiğinden. Belki de -daha yeni fark 
ediyordu bunu- haftalardan beri ilk kez bir akşam müzikli, 
Portekizce konuşmalar duyabildiği bir yere geldiğinden. 
Çevresindeki kızlarla gülüşerek, meyve kokteyli içerek, 
neşeyle çene çalarak eğleniyordu. 
Kızlardan biri bile gelip onu kutlamamış ya da iyi şanslar 
dilememişti, ama bu normaldi: Maria bir rakibe, bir hasım 
değil miydi? Hepsi aynı ganimetin peşinden koşuyordu. Maria 
üzülmek şöyle dursun, kendiyle gurur 
70 

duyuyordu; eli böğründe bekleyeceğine savaşıyor, mücadele 
ediyordu. Her istediği an kapıdan çıkıp bir daha dönmemek 
üzere gidebilirdi, ama buraya gelecek, önceden asla düşünmeye 
cüret edemeyeceği konulara girip 
J pazarlık edecek cesareti bulduğunu hiçbir zaman unut-
mayacaktı. Dakika başı, bir kader kurbanı olmadığını 
tekrarlıyordu içinden: Tehlikelere atılıyor, kendini aşıyor, ne 
kadar saçma görünse de, kül rengi yaşlılık günlerinde, yüreğinin 
sessizliğinde belli bir özlemle anacağı 
| olaylar yaşıyordu. 
Kimsenin kendisine yaklaşmayacağına emindi. Ya- 
\ rın, geriye çılgınca bir rüya kalacaktı sadece, çünkü gecede bin 
frangın tek bir kez kazanılabileceğini fark etmişti; Brezilya’ya 
dönüş biletini alması daha ihtiyatlıca olurdu. Zaman daha hızlı 
geçsin diye, aklından öbür kız- 
‘>- lann ne kadar kazandığını hesapladı: Gecede üç müşterinin 
peşine takılsalar, onun kumaş mağazasmdaki iki aylık kazancını 
bir günde alırlardı. 
Bu kadar çok muydu? Kendisi de bir gecede bin 
\ frank kazanmıştı, ama bu belki de acemi şansıydı. Her ne 
olursa olsun, bir fahişenin geliri, ülkesinde Fransızca dersleri 
vererek toplayabileceğinden çok daha yüksekti. Tek yapması 
gereken, bir süre barın birinde beklemek, dans etmek, 
bacaklarını açmaktı, hepsi bu. Sohbet etmeye bile gerek yoktu. 
Paranın gerçekten iyi bir gerekçe olduğunu düşündü gene. Ama 
tek gerekçe bu muydu? Ya da buradaki insan- 
î 1ar, müşteriler ve kadınlar bir şekilde gönüllerini mi eğ-
lendiriyordu? Yoksa dünya, okulda anlattıklarından çok mu 
farklıydı? Prezervatif kullanırsa, bütün tehlikelerin önünü alırdı. 
Ülkesinden birinin onu tanıması da söz ko- 
, nusu değildi. Kimse Cenevre’ye gelmezdi, -derste bir ke-
resinde öğrettikleri gibi- bankalardan pek hoşlanan işadamları 
dışında. Ama Brezilyalıların çoğu daha ziyade mağazalara 
meraklıydı, özellikle Miami ya da Paris’te bulunanlara. 
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Günde dokuz yüz İsviçre Frangı, haftada beş gün. Bir 
servetti bu! Bir ayda annelerine ev alacak kadar para 
kazanıyorlarsa, bu kızların burada hâlâ ne işi vardı? Ça-
lışmaya yeni mi başlamışlardı yoksa? Ya da -Maria sor-
maktan bile korkuyordu-, bu iş hoşlarına mı gidiyordu? 
Gene canı içmek çekti, bir gece önce şampanya ona çok 
yardımcı olmuştu. 
“Bir kadeh ikram edebilir miyim?” 
Karşısında otuz yaşlarında biri duruyordu, üzerinde bir 
havayolu şirketinin üniforması vardı. 
Maria sahneyi ağır çekimde seyretti ve bedeninden çıkıp 
kendini dışarıdan izlediği duygusuna kapıldı. Utançtan 
ölmesine rağmen yüzünün kızarmasını engellemeye çalışarak 
başıyla evet dedi, gülümsedi ve o dakikadan itibaren 
hayatının geri dönüşsüzce değiştiğini anladı. 
Meyve kokteyli, sohbet, ne yapıyorsunuz burada, hava soğuk 
değil mi? Bu müziği severim, ama Abba’yı tercih ederim, 
İsviçreliler soğuk insanlar, Brezilya’dan mı geldiniz? Bana 
ülkenizi anlatın. Karnaval olur. Brezilyalı kadınlar çok güzel 
oluyor, bunu biliyor muydunuz? 
Gülümseme ve övgüyü kabul etme, hatta belki hafiften 
çekingen bir havaya bürünme. Tekrar dansa kalkma, ama bu 
arada Milan’m bakışlarına dikkat etme, onun zaman zaman 
kafasını kaşıyarak bileğindeki saati gösterişi. Adamın 
parfümü. Maria derhal, kokulara alışmak zorunda olduğunu 
anladı. Hiç olmazsa şimdiki parfüm kokuşuydu. Birbirlerine 
sıkıca yapışarak dans ettiler. Bir meyve kokteyli daha, zaman 
geçiyordu, Milan kırk beş dakika dememiş miydi? Maria 
saatine baktı, adam ona birini mi beklediğini sordu, o da bir 
saat içinde arkadaşlarının geleceğini belirtti. Adam onu 
çıkmaya davet etti. Otel, üç yüz elli frank, birleşmenin 
üstüne duş (müşteri şaşkınlıkla, bunu ilk kez gördüğünü 
söyledi). Bedenindeki Maria değil, başka biriydi, hiçbir şey 
hissetmeyen, kurulmuş makine gibi bir tür ayini yerine 
getiren biri. 

Bir oyuncu. Milan ona her şeyi öğretmişti, müşteriden nasıl 
ayrılacağı hariç; Maria teşekkür etti, adam da beceriksizdi, 
üstelik uykusu vardı. 
Maria direndi, evine dönmeye can atıyordu, ama ku-î lübe 
dönüp elli frangını Milan’a teslim etmek zorundaydı | ve 
böylece, yeni bir erkek, yeni bir kokteyl, Brezilya hakkında 
sorular, otel, tekrar duş (bu kez yorum gelmedi), gene bara 
döndü, patron komisyonunu aldı, ona gidebileceğini söyledi, bu 
gece pek hareket yoktu. Maria taksiye 5 binmedi, Rue de 
Berne’i baştan başa yürüyerek geçti, öbür kulüplere, saatçilerin 
vitrinlerine, köşedeki kiliseye baktı (kapalıydı, hep kapalıydı 
kilise...). Ona bakışlarıyla karşılık veren olmadı - her zamanki 
gibi. 
Soğukta yürüyordu. Havayı hissetmiyor, ağlamıyor, kazandığı 
parayı düşünmüyordu, bir tür trans halindeydi. Bazı insanlar 
hayatı tek başlarına göğüslemek için doğarlar, ne iyidir ne de 
kötüdür bu. Maria da, böyle biriydi işte. 
Olup bitenleri düşünmeye zorladı kendini: Daha yeni başlamıştı 
işe, buna rağmen şimdiden kendini profesyonel gibi görüyordu, 
sanki uzun zamandır böyleydi, hayatı boyunca bunu yapmıştı. 
Kendine karşı tuhaf bir sevgi duydu, kaçmadığı için 
memnundu. Şimdi, devam edip etmemeye karar vermek 
zorundaydı. Evetse, bu mesleğin en iyisi olacaktı - hiçbir 
zaman, ömrünün hiçbir ânında olmadığı gibi. 
Hayat ona son sürat öğretmeye devam ediyordu, yal-y nızca 
güçlülerin ayakta kaldığını. Güçlü olmak için, en iyisi olmak 
gerekir, başka çare yoktur. 
I- 
i 
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lVLaria’nın günlüğünden, bir hafta sonra: 
Ben kendinde ruh barındıran bir beden değil, ‘beden’ denen 
görünür bir parçası bulunan bir ruhum. Akıp giden günler 
boyunca, hayal edebileceğimin tersine, bu ruh bütün 
ağırlığıyla mevcuttu. Tek kelime etmedi, hiçbir eleştiride 
bulunmadı, bana acımadı, tek yaptığı, beni gözlemek oldu. 
Bugün bunun nedenini anladım: Aşkı düşünmeydi çok uzun 
zaman olmuş. Benden kaçıyor sanki; ben artık hesapta 
yokmuşum, o da zaten benimle rahat edemiyor-muş gibi. 
Oysa aşkı düşünmezsem, bir hiç olurum. 
Copacabana’ya ikinci gidişimde, insanların bakışları daha 
saygılıydı. Anladığım kadarıyla pek çok kız bir geceliğine boy 
gösterir, sonra da bir daha hiç geri dönmez-miş. Daha ileriye 
gidenler, bir tür ortak, bir tür yoldaş oluyorlar, çünkü böylesi 
bir hayatı seçmenin zorluklarını ve nedenlerini -daha 
doğrusuz nedensizliğini- anlayabiliyorlar. 
Bütün kızlar, onlarda gerçek bir kadın, şehvetli bir yatak 
arkadaşı, bir dost keşfedecek birini hayal ediyor. Ama hepsi, 
yeni biriyle karşılaştıkları il/c dakikadan itibaren, bütün 
bunların gerçekleşmeyeceğini biliyor. 
Aşk hakkında yazmalıyım. Aşk hakkında düşünmeli, 
düşünmeli, yazmalı ve yazmalıyım - yoksa ruhum da-
yanmayacak. 
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lVLaria kendi kendine aşkın temel olduğunu hep söylüyor, ama 
ilk akşam aldığı öğüdü de unutmadan, bu duyguyla sadece 
günlüğünün sayfalarında yüzleşmeye gayret ediyordu. Öte 
yandan umutsuzca işinde en iyi olmanın, kısa sürede bol para 
kazanmanın, fazla düşünmemenin, yaptıklarına iyi bir neden 
bulmanın yolunu arıyordu. 
En zoru buydu: Neydi gerçek neden? İhtiyacı olduğundan 
yapıyordu. Tam böyle sayılmaz-, di, herkes para kazanmayı 
diler, ama bu uğurda toplumun tamamen dışında yaşamayı 
seçmez. Maria bunu yapıyordu, çünkü yeni bir deneyim tatmak 
istiyordu. Gerçekten mi? Dünyada yaşanabilecek pek çok 
deneyim , vardı -örneğin kayak yapmak ya da Cenevre 
Gölü’nde kanoyla gezinmek gibi-, ki bunlara karşı en ufak bir 
merak duymamıştı. Bunu yapıyordu, çünkü artık kaybedecek bir 
şeyi yoktu, çünkü hayatı değişmeyen, her gün tekrarlanan 
kırgınlıklardan ibaretti. 
Hayır, bu yanıtların hiçbiri uygun değildi. En iyisi bu ■ konuyu 
unutup kaderin yoluna çıkarttıklarına sarılma-sıydı. O âna kadar 
karşılaştığı fahişelerle ve kadınlarla paylaştığı pek çok arzu 
vardı: Evlenmek ve güvenli bir hayat sürmek, hayallerin en 
büyüğüydü. Bunu düşünmeyenlerin ya zaten kocası vardı (iş 
arkadaşlarının yak->. laşık üçte biri evliydi) ya da yeni 
boşanmışlardı. Dolayı-“ sıyla Maria kendi kendini daha iyi 
anlayabilmek için, diğer kadınların neden bu mesleği seçtiğini 
çözmeyi aklına koydu. 
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Onları sorgulamak, bildiklerine yeni bir şey katmadı. En 
sonunda, aldığı yanıtları alt alta sıraladı: 
Ailenin ihtiyaçlarını karşılamakta kocalarına yardım etmek 
zorundaydılar. (Ya kıskançlık? Ya kocanın bir arkadaşı 
çıkagelirse? Ama Maria bu kadar ileri gitmeye cesaret 
edemedi.) 
Annelerine bir ev almak istiyorlardı (gayet soylu görünen, 
kendininkine benzeyen bir bahane, en yaygını da buydu). 
Dönüş bileti parasını toplamak zorundaydılar (Kolombiyalılar, 
Taylandlılar, Perulular ve Brezilyalılar bu gerekçeye 
bayılıyordu; söz konusu paranın pek çok kez ellerine 
geçmesine, kendilerininse her seferinde hayallerini 
gerçekleştirme korkusuyla derhal ondan kurtulmuş 
olmalarına rağmen). 
Zevk olsun diye (bu da ortamla pek uyuşmuyor, kulağa 
sahte geliyordu). 
Başka iş yapmayı beceremediklerinden (bu da iyi bir neden 
değildi, İsviçre’de adam başı temizlikçi, şoför, aşçı 
aranıyordu...). 
Kısacası, herhangi bir geçerli neden bulamadı, böylece 
çevresindeki dünyayı anlamaya çabalamaktan vazgeçti. 
Kulübün sahibi Milan’ın haklı olduğunu fark etti: Onunla 
birkaç saat geçirmek için, bin İsviçre Frangı öneren ikinci bir 
adam çıkmamıştı. Öte yandan üç yüz elli frank istediğinde 
hiçbir müşteri huysuzluk etmiyordu; sanki adamlar tarifeyi 
zaten biliyor, soruyu da sırf onu aşağılamak ya da tatsız bir 
sürprizin önünü almak için soruyorlardı. 
Bir keresinde bir kız, “Fahişelik başka mesleklere 
benzemez,” dedi. “Acemiler daha çok kazanır, deneyimli-
lerse daha az. Her zaman acemi gibi davran.” 
Maria, ‘özel müşterilerin’ kimler olduğunu henüz bilmiyordu; 

sadece ilk akşam bahsi geçen bu konu hakkında kimse onun 
önünde konuşmuyordu. Yavaş yavaş mes- 



leğin birtakım püf noktalarını öğrendi; örneğin bir müşteriye 
asla özel hayatı hakkında soru sormamalı, mümkün 
olduğunca az gülümseyip konuşmalı, gece kulübünün dışında 
buluşmayı kesinlikle kabul etmemeliydi. En can alıcı öğüt, 
Nyah diye bir Filipinli’den geldi: 
“Orgazm olurken inlemelisin. Öyle yaparsan müşteri sana 

bağlanır.” 
“İyi ama niye ki? Kendileri tatmin olsun diye para veriyorlar.” 
“Aldanma. Bir erkek, ufaklığın kalkmasıyla kanıtlamaz 
erkekliğini. Erkek, ancak bir kadına zevk verebiliyorsa 
erkektir. Hele bu kadın bir fahişeyse, o zaman kendini kral 
gibi hisseder.” 
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Aradan altı ay geçti. Maria ihtiyacı olan ne varsa öğrendi; 
örneğin, Copacabana’mn işleyişi hakkında. Rue de Berne’in 
en pahalı yerlerinden biriydi, dolayısıyla müşterileri genellikle 
eve geç gitmeye izinli üst düzey beyaz yakalılardı, çünkü 
‘müşterileriyle dışarıda yemek yerlerdi’, ama saat sının gece 
on biri aşmazdı. 
Copacabana’da çalışan fahişelerin çoğunun yaşı on 
sekizle yirmi iki arasındaydı, işletmede yaklaşık iki yıl 
kalır, sonra da yerlerim yeni gelenlere bırakırlardı. Bun 
dan sonra Neon’a, sonra da Xenium’a giderlerdi, yaşları 
ilerledikçe tarife düşer, çalışma saatleri de azalırdı. He 
men hepsi sonunda Tropical Ecstasy’ye düşerdi, otuz ya 
şın üzerindeki kadınları kabul ederdi orası. Ama kapağı 
oraya attıktan sonra, tek yapabildikleri, günde bir ya da 
iki öğrenciyle yatıp öğlen yemeklerini ve kiralarını çıkar 
maktı (ortalama geçerli ücret: sıradan bir şişe şarap para 
sı)- ^/vV^^v-sr ‘■”■ 
Maria pek çok erkekle yattı. Yaşlarına, kılıklarına hiç 
bakmazdı, ama ‘evet’ ya da ‘hayır’ demesini kokuları be-
lirlerdi. Sigaraya hiçbir itirazı yoktu; ancak ucuz par-
fümlerden, yıkanmayan müşterilerden ve giysileri leş gibi 
alkol kokanlardan nefret ederdi. Copacabana sakin bir yerdi 
ve İsviçre de belki fahişelik yapmak için en iyi ülke - tabii 
oturma ve çalışma iznin varsa, kâğıtların düz-günse, sosyal 
ödenekler de titizlikle ödeniyorsa. Milan, magazin 
gazetelerine çıkıp çocuklarına rezil olmak istemediğini 
söylüyordu ikide bir; çalışanlarının durumunu kontrol etmek 
gerektiğinde de, bir polisten daha sert 
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davranabiliyordu. 
Sonuç olarak, birinci ya da ikinci gece atlatıldıktan sonra, bu da 
bütün ötekiler gibi bir meslekti. Sıkı çalışıyor, rakiplerle kıran 
kırana mücadele ediyor, kalite kıstaslarını tutturmaya 
uğraşıyor, çalışma saatlerine dikkat ediyor, biraz strese giriyor, 
iş yoğunluğundan şikâyet ediyor, pazarları da dinleniyorlardı. 
Fahişelerin çoğu inançlıydı; kutsal mekânlarını ziyaret eder, 
ayine katılır, dualarını eder, Tanrılarıyla buluşurlardı. 
Maria ise, ruhunu kaybetmemek için günlüğüne sarılmıştı. 
Günlerden bir gün, şaşkınlıkla, her beş müşteriden birinin 
niyetinin sevişmek değil, azıcık da olsa konuşmak olduğunu 
fark etti. İçkileri, otelin parasını ödüyor, sıra soyunmaya 
geldiğinde gerekli olmadığını söylüyorlardı. İş hayatındaki 
baskılardan, onları aldatan karılarından söz etmek istiyorlardı, 
çünkü kendilerini yalnız hissediyorlardı ve içlerini dökecek 
kimseleri yoktu (Maria’nm gayet iyi bildiği bir durumdu bu). 
Başta bunu tuhaf karşıladı. Derken, günün birinde, üst düzey 
mevkiler için kelle avcılığı yapan bir Fransız, otelde şunları 
söyledi ona (adam dünyanın en çekici işine sahipmiş gibi 
konuşuyordu): “Bu âlemde en yalnız insan kimdir, bilir misiniz? 
Meslek hayatında başarıya ulaşmış, son derece yüksek maaş 
alan, hem üstündekile-rin hem altındakilerin güvenini 
kazanmış, ailesiyle tatillere çıkan, çocuklarının okul ödevlerine 
yardım eden ve günün birinde, herifin tekinin, şöyle bir öneriyle 
karşısına dikildiği bir beyaz yakalı: ‘İş değiştirmek ve iki kat 
para kazanmak ister misiniz?’ 
“Kendini mutlu ve sevilen biri gibi hissetmek için 
her şeyi olan bu adam, dünyanın en sefil varlığı haline 
gelir. Neden mi? Çünkü, konuşacak kimsesi yoktur. Öne- 
; riyi kabul etmeye meyillidir ve bunu meslektaşlarıyla 
■ tartışamaz, yoksa onu gitmekten caydırmak için ellerin- 
1 den geleni yaparlar. Yıllar boyunca meslek hayatındaki 
yükselişini desteklemiş, güvenli bir yaşamı seçmiş olan, 
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risklerden hiç hoşlanmayan karısına da dökemez içini. 
Kimseye derdini açamaz ve ömrünün en esaslı seçimini 
yapmak zorundadır. Bu adamın neler hissedeceğini tahmin 
edebiliyor musunuz?” 
Hayır, böyle biri dünyadaki en yalnız insan olamazdı, çünkü o 
insanı tanıyordu Maria: Kendisiydi bu. Bununla birlikte sıkı bir 
bahşiş umuduyla, Fransız’a sözde hak verir gibi yaptı; bahşişi 
de sahiden koparttı. Ve o günden sonra müşterilerini, 
hissettikleri büyük baskıdan kurtarmanın bir yolunu bulması 
gerektiğini anladı; bu, hizmet kalitesini artırır, ek ücret talep 
etmesinin yolunu açabilirdi. 
Ruhu gerilimden kurtarmanın, en az bedeni gerilim 
den kurtarmak kadar kârlı olduğunu anlayınca, tekrar 
kütüphaneye gitmeye başladı. Aile sorunlarıyla, psikolo 
jiyle, politikayla ilgili kitaplar istedi; kütüphaneci mutlu 
luktan uçuyordu, çünkü büyük şefkat duyduğu ufaklı 
ğın ilgisi artık daha ciddi sorunlara yönelmişti. Maria dü 
zenli olarak gazete okumaya başladı, müşterilerinin ço 
ğunun beyaz yakalı olduğunu düşünerek ekonomi sayfa 
larını da elinden geldiğince izliyordu. Hemen hepsinin 
ondan öğüt beklediğini göz önüne alarak, psikolojik yar 
dım konusundaki kitapları da inceledi. Duygular hak 
kında çeşitli kitaplar karıştırdı, çünkü bütün müşteriler 
acı çekiyordu, şu ya da bu nedenle. Maria saygıdeğer, 
farklı bir fahişeydi. Altı aylık meslek hayatının sonunda, 
epeyce sadık müşterisi olmuştu, bu da arkadaşlarında 
gıpta, kıskançlık, ama bir yandan da hayranlık uyandırı 
yordu. ■;■*’■::    • 
Cinselliğe gelince; şimdiye dek hayatına hiçbir şey 
katmamıştı bu: Altı üstü bacaklarını açmaktan, prezervatif 
takmalarını istemekten, biraz inlemekten (Nyah sayesinde, 
Maria inlemekle kazancının elli franga kadar artabileceğini 
keşfetmişti), su ruhunu biraz yıkasın diye ilişkiden hemen 
sonra duş almaktan ibaretti. Hep aynı terane. Öpüşme yoktu 
- bir fahişe için öpüşmek, dünya- 

daki en kutsal eylemdi. Nyah, öpücüğünü hayatının aşkına 
saklaması gerektiğini öğretmişti ona, tıpkı Uyuyan Güzel gibi; 
onu uykusundan uyandıracak, İsviçre’nin tekrar çikolatalar, 
inekler ve saatler ülkesine dönüşeceği peri masalları âlemine 
götürecekti öpücük. 
Orgazm, zevk ya da herhangi bir uyarılma da olmuyordu. 
Mesleğinin en iyisi olmak için yaptığı araştırmalarda, Maria 
işine yarayabilecek keşiflerde bulunma umuduyla birkaç kez 
porno film de seyretmişti. Bir sürü ilginç şey öğrenmiş, ama 
bunları müşterileriyle uygulamaya cesaret edememişti - çok 
vakit alırdı, hem Milan da kızların gecede üç müşteriyle 
çıkmasından yanaydı. 
Altı ayın sonunda, Maria bankaya altmış bin İsviçre Frangı 
koymuş, en lüks lokantalara gitmeye başlamış, bir televizyon 
satın almıştı; gerçi onu da açtığı yoktu. Artık ciddi ciddi daha 
ferah bir eve taşınmayı düşünüyordu. Kendine kitaplar da 
satın alabilirdi, ama kütüphaneye gitmeye devam ediyordu - 
daha sağlam ve kalıcı olan gerçek dünyayla arasındaki 
köprüydü orası. Kütüphaneciyle ayaküstü sohbetlerin tadını 
çıkarıyordu; kadın Ma-ria’nın büyük olasılıkla bir sevgili, hatta 
bir iş bulduğunu düşünüp seviniyor, ama ona hiç soru 
sormuyordu, çünkü İsviçreliler genelde mesafeli ve ketum 
insanlardır (bu da bir çelişkiydi, çünkü Copacabana’da ve 
yatakta gayet dizginsiz, şen şakrak ya da kompleksliydiler, 
tıpkı dünyadaki her halkın insanları gibi). 
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lVlaria’nm günlüğünden; donuk bir pazar günü, öğleden 
sonra: 
İster kısa ister uzun, ister küstah, ister çekingen, sevimli ya 
da mesafeli olsunlar, bütün erkeklerin ortak bir özelliği var: 
Copacabana’ya adım atarken korku içindeler. En deneyimliler 
korkularını yüksek sesle konuşarak saklıyor, içine kapanık 
olanlar oyun oynamayı beceremiyor ve bu duygunun 
geçeceğini umarak kendini içkiye veriyor. Ama hiç kuşkum 
yok: Çok nadir istisnalar dışında -ve bunlar Milan’ın henüz 
beni tanıştırmadığı ‘özel müşteriler’-, hepsi korkuyor. 
Nedir korktukları? Aslında, benim dizlerimin titremesi 
gerekir. Mekânından ayrılıp yabancı bir yere giden, fiziksel 
yönden zayıf olan, silah taşımayan benim. Erkekler çok 
tuhaf; üstelik sadece Copacabana’ya gelenleri değil, bugüne 
dek karşıma çıkanların hepsini kastediyorum. İstedikleri 
kadar vursunlar, bağırsınlar, tehditler sa-vursunlar: Kadının 
teki, kolayca ödlerini patlatabilir. Belki evlendikleri kadın 
böyle değildir, ama yüreklerine korku saçıp her tür kaprisi 
yapan biri mutlaka çıkıyor. Ki bu, anneleri bile olabilir. 

C-enevre’ye geldiğinden beri tanıştığı her erkek, sanki bütün 
dünyanın ve kendi hayatının efendisiymiş gibi, kendine 
güveni tammış gibi görünmek için çırpmıyordu. Ama Maria, 
gözlerinde eşlerine duydukları korkuyu okurdu; ya da 
hizmetinin karşılığında para ödedikleri bir fahişenin karşısında 
bile ereksiyona geçememenin, gerçek bir erkek olmamanın 
paniğini. Mağazanın birinden bir çift ayakkabı alsalar ve sonra 
ondan hoşlanmasa-lar, satış fişiyle mağazaya dönüp 
paralarını geri isteyebilirlerdi. Ama, bir kadınla birlikte 
olmanın bedelini de parayla ödemelerine karşın, ereksiyona 
geçemezlerse, hikâyenin başkalarına yayılmasından korkarak 
aynı kulübe bir daha adım atmazlardı - utanç verici bir şeydi 
bu. 
“Utanması gereken benim. Ama gerçek hayatta bunu onlar 
yaşıyor.” 
Bu nedenle Maria onları rahatlatmaya çalışıyordu, içlerinden 
birinin içkiyi fazla kaçırdığını ya da fazla nazik olduğunu 
hissettiğinde birleşmeden kaçınarak okşamalara ve 
mastürbasyona yoğunlaşıyordu -hepsi bayılıyordu buna-. 
Oysa mastürbasyonu kendi kendilerine de gayet güzel 
yapabileceklerine göre, gayet saçmaydı bu durum. 
Utanç duymalarını kesinlikle engellemek gerekiyordu. İş 
hayatında gayet güçlü ve küstah olan, sürekli olarak 
çalışanlarla, müşterilerle, aracılarla, önyargılarla, sırlarla, 
yalanlarla, ikiyüzlülükle, korkuyla, baskıyla yüz yüze gelen bu 
adamlar, günün sonunda soluğu bir gece kulübünde alıyordu. 
Koca bir akşam kendileri olmaktan 
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çıkmak karşılığında üç yüz elli frangı gözleri görmüyordu 
bile. 
“Koca bir akşam mı? Baksana Maria, abartıyorsun. Aslında 
topu topu kırk beş dakika, hatta soyunmakla, mahsuscuktan 
şefkat göstermekle, birkaç anlamsız söz sarf etmekle, tekrar 
giyinmekle geçen süreyi de düşersen, sevişme için temiz on 
bir dakika kalır geriye.” 
On bir dakika. Dünyayı döndüren kuvvet, on bir dakikanın 
içindeydi. 
Yirmi dört saatlik bir günün içinde bu on bir dakika yüzünden 
(hepsinin her gün kanlarıyla seviştiklerini varsayarsak, ki bu 
da bir saçmalık ve çelişkidir) evlenir, ailelerinin ihtiyaçlarını 
karşılar, çocuklarının ağlamalarına katlanır, eve geç 
döndüklerinde bir sürü dil döker, Cenevre Gölü’nün kıyısında 
birlikte gezinmeye can atarak onlarca, yüzlerce başka kadına 
bakar, kendilerine lüks kıyafetler alırken onlara daha da 
pahalılarını hediye eder, eksikliklerini gidermek için 
fahişelere gider, dev bir kozmetik, rejim, jimnastik, 
pornografi, iktidar endüstrisini beslerlerdi. Başka erkeklerle 
birlikteyken, genellikle iddia edildiğinin aksine, kadınların 
lafını bile açmaz, işlerinden, paradan ve spordan 
konuşurlardı. 
Bu uygarlıkta ters giden bir şeyler vardı. Ve gazetelerde 
yazdığının aksine, bunun Amazon ormanlarının yok 
olmasıyla, ozon tabakasıyla, pandaların soyunun ku-
rumasıyla, tütünle, kanser yapan gıdalarla, hapishanelerin 
durumuyla ilgisi yoktu. Tam da Maria’nın mesleğinin 
konusundaydı terslik: seks. 
Ne var ki, Maria’nın derdi insanlığı kurtarmak değil, banka 
hesabını kabartmak, altı ay daha yalnızlığa ve yaptığı seçime 
katlanıp annesine düzenli olarak para yollamak (kadıncağız, 
o güne dek, İsviçre; postasının Brezilya postası kadar iyi 
çalışmaması yüzünden eline para geçmediğini öğrenince çok 
sevinmişti), ömrü boyunca kurduğu ve hiç gerçekleşmeyen 
hayallerine kavuşmaktı. Mevsimin henüz yaz olmasına 
rağmen, kaloriferli ve da- 

y ha ferah bir eve taşındı. Pencereden bir kilise, bir Japon 
lokantası, bir supermarket ve sevimli bir kafe görünüyordu; 
Maria zamanla, gidip kafede gazete okumayı alışkanlık haline 
getirdi. Öte yandan, kendi kendine söz verdiği gibi bu tekdüze 
hayata altı ay daha katlanması yeterim li olacaktı: Copacabana, 
bir içki alır mıydınız, dans eder / miydiniz, Brezilya hakkında ne 
düşünüyorsunuz, otel, J parayı peşin ödetme, sohbet, tam 
gereken noktalara dokunmayı bilme -bedende olduğu kadar 
ruhta da, hatta özellikle ruhta-, mahrem sorunlara yardımcı 
olma, otuz dakikalığına arkadaş olma, ki bu dakikaların on biri 
bacakları açmakla, bacakları sıkmakla, orgazm taklidi yapıp 
inlemekle harcanacaktı. Teşekkürler, umarım önümüzdeki 
hafta tekrar görüşürüz, siz müthiş bir erkeksiniz, bir daha 
karşılaşırsak hikâyenin kalanını da dinlerim, okkalı bir bahşiş, 
ay hiç gereği yoktu, sizinle birlik-■   te olmaktan büyük keyif 
aldım. 
Her şey bir yana, aşktan kesinlikle uzak duracaksın. İlk günkü 
Brezilyalı kızın yanından ayrılmadan önce verdiği öğütlerin en 
önemlisi, en akla yatkınıydı - büyük olasılıkla kız kendisi de 
birisine gönlünü kaptırdığı için söylemişti bunu. 
İki aylık çalışmanın sonunda, Maria bir sürü evlilik teklifi almıştı 
bile, içlerinden en az üçü de gayet ciddiydi: bir mali müşavirlik 
şirketinin müdüründen, ilk akşam çıktığı bir pilottan ve bir çakı 
ve bıçak mağazasının sahibinden. Üçü de Maria’ya ‘onu bu 
hayattan kurtarmaya’, eli yüzü düzgün bir ev, bir gelecek, belki 
çocuklar ve torunlar sunmaya söz vermişti. 
Hepsi, altı üstü günde on bir dakikanın uğrunaydı ha! İnanılır 
gibi değildi! Şimdi Copacabana’da pişmiş olan Maria, bir tek 
kendisinin yalnızlık çekmediğini biliyordu. İnsanoğlu susuzluğa 
bir hafta, açlığa iki hafta katlanabilir, yıllar boyunca sokakta 
yaşayabilir, ama yalnızlığa dayanamaz. Bütün işkencelerin, 
bütün ıstırapların en kötüsüdür o. Bu erkekler ve yoldaşlığını 
arayan her- 
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kes, tıpkı Maria gibi şu yıkıcı duygunun acısını çekiyordu - 
dünya yüzünde kimse için zerre kadar önem taşımamak. 
Maria gönlündeki aşk kıpırtılarının önünü almak için bütün 
yüreğini günlüğüne döküyordu. Copacaba-na’ya sadece 
bedeni ve beyniyle, giderek daha ateşli, daha bilinçli 
giriyordu. Kendi kendini Cenevre’ye gelip Rue de Berne’e 
düşmesinin üstün bir nedeni olduğuna ikna etmişti ve 
kütüphaneye her gittiğinde, buna bir kez daha emin 
oluyordu: Günün en temel anları olan bu on bir dakika 
üzerine gerektiği gibi yazan olmamıştı. Ne kadar zor 
görünürse görünsün, belki Maria’nm kaderi buydu: bir kitap 
yazmak, kendi öyküsünü, serüvenini anlatmak. 
Buydu işte, Serüven. Kimsenin cesaret edip söyleyemediği 
bir sözcük olsa da -insanların büyük çoğunluğu Serüven’i 
televizyonda, dizi filmlerde seyretmeyi yeğlerdi-, Maria’nın 
aradığı buydu. Çöllere, bilinmeze yolculuğa, nehir 
ortasındaki bir gemide sohbete başlayan gizemli adamlara, 
uçaklara, film stüdyolarına, Kızılderili kabilelerine, buzullara, 
Afrika’ya yakışıyordu Serüven. 
Kitap fikri hoşuna gitti Maria’nm, hatta bir ad bile düşündü: 
On Bir Dakika. 
Müşterileri üç kategoride toplamaya başladı. Termi-natörler 
(çok beğendiği bir filmin anısına), bunlar daha kapıdan 
girerken içki kokar, gözleri kimseyi görmezmiş gibi davranır 
ama herkesin kendilerine baktığını sanır, az dans eder ve 
dosdoğru hedefe yönelirlerdi: otele. Pretty Womanlar (başka 
bir filmin adından dolayı), zarif, kibar, yumuşak olmaya 
çalışırlardı, sanki dünyanın dönmesi böylesi iyiliklere 
bağlıymış gibi; ve gece kulübüne sanki gezinirken tesadüfen 
girmiş gibi yaparlardı; başta yumuşak davranır, ama otele 
gelince kendilerine güvenlerini kaybeder, hatta 
Terminatörlerden daha fazla mız-mızlanırlardı. Son olarak da 
Babalar (gene bir filmin adından), kadın bedenine mal 
gözüyle bakarlardı. Bun- 

lar en sahicileriydi, dans eder, konuşur, bahşiş bırakmaz, 
satın aldıkları şeyin değerini bilir, asla seçtikleri bir kadının 
sohbetine kapılıp gitmezlerdi. Son derece ince bir anlamda, 
Serüven sözcüğünün ne ifade ettiğini görenler, yalnız 
onlardı. 
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jVEaria’nm günlüğünden; âdet gördüğü için çalışamadığı bir 
gün: 
Bugün birine hayatımı anlatmam gerekse, kendimi bağımsız, 
cesur ve mutlu bir kadın gibi gösterebilirim. Dünyada 
bundan kolayı yok: On bir dakikayı alt edebilecek biricik 
sözcüğü ağzıma almayayım, yeter. 
Ömrüm boyunca, aşkı kabul edilmiş bir tür kölelik olarak 
anladım. Bu bir yalan: Özgürlük, ancak aşk olduğunda var. 
Kendini kayıtsız şartsız teslim eden, kendini özgür hisseden, 
sınırsızca sever. 
Ve sınırsızca seven, kendini özgür hisseder. 
İşte bu nedenle, yaşabileceklerime, yapabileceklerime, 
keşfedebileceklerime rağmen, her şey boş. Umarım bu 
zamanlar çabuk geçer de kendimi aramaya başlayabilirim 
tekrar - beni anlamayan, beni incitmeyen bir adama 
rastlayarak. 
Neler saçmalıyorum ben? Aşkta kimse kimseyi yara-
layamaz. Herkes kendi hissettiğinden sorumludur ve bu 
nedenle, ötekini ayıplama hakkından yoksundur. 
Daha âşık olduğum adamları kaybettiğimde yaralanmıştım 
zaten. Bugün, kimsenin kimseyi kaybetmediğine, çünkü 
kimsenin kimseye sahip olmadığına eminim. 
Özgürlüğü gerçekten yaşamak budur: dünyanın en önemli 
şeyini elinde tutmak, ama ona sahip olmamak. 
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Aradan üç ay daha geçti, sonbahar geldi, sonbaharla birlikte 
de takvime işaretlenmiş olan tarih: Brezilya’ya dönüş 
tarihinden geriye sayarak, doksanıncı gün. Her şey hem o 
kadar hızlı hem de o kadar yavaş ilerledi ki, diye düşündü 
Maria, ruh haline göre zamanın iki boyutta aktığını, ama her 
iki durumda da serüveninin sona yaklaştığını düşünerek. 
Böyle devam edebilirdi elbette, ama gölün etrafında 
dolaşırken ona eşlik eden, işlerin bu kadar basit olmadığını 
söyleyerek onu uyaran görünmez kadının hüzünlü 
gülümsemesini unutamıyordu. Bu hayatı sürdürmek için içi 
gitse de, yoluna çıkacak engellere ne kadar hazırlıklı olsa da, 
kendi kendiyle baş başa kaldığı bu aylar Maria’ya, bir noktada 
her şeyi bitirmek gerektiğini öğretmişti. Doksan gün sonra 
Brezilya’nın göbeğine dönecek, küçük bir çiftlik (sonuç olarak 
umduğundan fazlasını kazanmıştı), birkaç inek (Brezilya 
ineği, İsviçre ineği değil) alacak, babasıyla annesini yanına 
çağıracak, iki de işçi tutup işletmeyi götürecekti. 
İnsanın sadece aşkla özgüıieşebildiğini, kimsenin bir başka 
varlığa sahip olamayacağını düşünmesine rağmen, için için 
gizli intikam arzuları besliyordu hâlâ; Brezilya’ya yapacağı 
muhteşem dönüşü fırsat bilerek gerçekleştirebilirdi bunları. 
Çiftliğini hale yola koyduktan sonra kente gidecek, en iyi 
arkadaşının uğruna kendisini terk eden çocuğun çalıştığı 
bankaya uğrayıp sıkı bir miktar para yatıracaktı. “Selam, 
nasılsın, beni tanımadın mı?” diye soracaktı çocuk. Maria 
belleğini zorlarmış gibi yapacak ve sonunda hayır diyecekti, 
koca bir yılı AV-RU- 
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PA’da (gayet ağır telaffuz edecekti ki bankadaki bütün 
çalışanlar duyabilsin), daha doğrusu dünyanın en iyi 
bankalarının bulunduğu İS-VİÇ-RE’de (bu da Fransa’dan daha 
egzotik ve daha serüvenli gelecekti kulağa) geçirdiğini 
söyleyecekti... Tanıyamamıştı. 
Çocuk lise günlerinden söz edecekti. Maria da, “Ah! Galiba 
hatırlıyorum,” diyecekti, aslında hatırlamazmış 
gibi yaparak. 
Güzel, intikam böylece alınmış olacaktı; şimdi işe koyulmak 
zamanıydı; her şey Maria’nm tasarladığı gibi yürümeye 
başlayınca, o da kendisi için en önemli olana kafasını 
verebilecekti: büyük aşkı, yıllardır onu bekleyen, ama bir 
türlü karşılaşamadığı adamı keşfetmeye. 
Maria, On Bir Dakika adında bir kitap yazma fikrini tamamen 
aklından sildi. Artık çiftliğe, gelecek hakkındaki planlarına 
dikkatini vermek zorundaydı, yoksa dönüşünü ertelemek gibi 
kaderini etkileyecek bir karar alabilirdi. 
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Öğleden sonra, en iyi -ve biricik- arkadaşı olan kütüphaneciyi 
görmeye gitti. Ona çiftlik işletmeciliğiyle ve hayvancılıkla 
ilgilendiğini söyledi ve bu konuda kitaplar istedi. Kütüphaneci 
ona bir itirafta bulundu: 
“Biliyor musunuz, birkaç ay önce, seksle ilgili kitaplar 
sorduğunuzda, sizin için kaygılanmıştım. Sonuç olarak, pek çok 
genç ve güzel kız, kendini kolay para yalanma kaptırıyor ve 
günün birinde yaşlanacaklarını, hayatlarının erkeğine rastlama 
fırsatını kaçıracaklarını unutuyorlar.” 
“Fuhuşu mu kastediyorsunuz?” 
“Bu çok ağır bir kelime.” 
“Size söylemiştim, et ithalatı ve ihracatı yapan bir 
şirkette çalışıyorum. Ama, varsayalım ki fahişelik yap- 
;  maya niyetlendim, vaktinde durmayı bilirsem sonuçlar 
gene de çok mu ağır olur? Ne olursa olsun, genç olmak 
biraz da hata yapmak demektir.” 
“Bütün uyuşturu müptelaları bunu söyler: vakti geldiğinde 
durmayı bilmek. Oysa hiçbiri duramaz.” 
“Kuşkusuz siz de çok güzel bir kadınmışsmız vaktiyle. 
İnsanların iyi yaşadığı bir ülkede doğdunuz. Bu mut-:   lu 
olmanıza yetti mi?” 
“Engelleri nasıl aştığımı düşündükçe, kendimle gurur 
duyuyorum.” 
Kütüphaneci hikâyesinin devamını getirecek miydi? Haydi ama, 
bu kızın biraz hayat bilgisine ihtiyacı vardı. 
“Mutlu bir çocukluk geçirdim, Bern’in en iyi okullarından birinde 
okudum. Cenevre’ye iş için geldim. Bura- 
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da karşıma çıkan bir adamı sevdim ve evlendim. Onun için 
her şeyi yaptım, o da benim için her şeyi yaptı, derken 
zaman geçti ve emeklilik geldi çattı. Vaktini istediği gibi 
kullanmakta özgür kalınca, kocamın gözlerine bir hüzün 
çöktü - belki de ömrü boyunca, hiç kendini düşünmemişti. 
Aramızda hiç ciddi bir kavga geçmedi, ateşli duygularımız da 
olmadı, beni asla aldatmadı ya da başkalarının yanında 
küçük düşürmedi. Normal bir hayatımız oldu, o kadar normal 
ki, işsiz kalınca kendini yararsız, anlamsız hissetti ve bir yıl 
sonra kanserden öldü.” 
Harfi harfine gerçeği dile getiriyordu, ama sözleri 
karşısındaki genç kızı olumsuz yönde etkileyebilirdi. 
“Her ne olursa olsun, sürprizsiz bir hayat daha iyidir,” diye 
bağladı sözünü. “Aksi takdirde kocam belki daha erken 
ölürdü.” 
Maria, kolunun altında kitaplarıyla kütüphaneden çıkarken, 
çiftlik yönetimini öğrenmeye gayet kararlıydı. Öğleden sonra 
işi olmadığından biraz gezinmek istedi ve derken üzerinde bir 
güneş resmiyle bir yazının olduğu sarı bir tabela gördü: 
‘Saint-Jacques Yolu’. Bu da neyin nesiydi? Artık bilmediği her 
konuyu deşmeyi öğrenmişti; merakını gidermek üzere yolun 
karşı tarafındaki bara girdi. 
“En ufak bir fikrim yok,” diye karşılık verdi tezgâhın 
arkasındaki kız.   ‘. i -. • ?•?«■■•. 
Nezih bir yerdi burası, kahve başka yerlere göre üç kat 
pahalıydı. Ama Maria, hazır buradayken, cebinde de parası 
varken bir kahve içmek istedi; günün kalanını da çiftçilik 
konusuna ayırmaya karar verdi. Kitabını büyük bir coşkuyla 
açtıysa da kendini bir türlü okuduğuna veremedi - fazlasıyla 
sıkıcıydı çünkü. Bu konuyu müşterilerinden birine sorsa daha 
hoş olurdu - onlar parayı yönetmenin en iyi yolunu bilirlerdi 
daima. Hesabı ödedi, kalktı, garsona teşekkür etti, yüklü bir 
bahşiş bıraktı (bu konuda bir batıl inanç uydurmuştu: çok 
verirse çok ala- 

çaktı), kapıya yöneldi; ve tam o sırada, yaşadığı ânın önemini 
fark etmeden, tasarılarını, geleceğinin akışını, çiftliğini, 
mutluluk düşüncesini, kadınsı ruhunu, erkeksi tavırlarını, 
dünyadaki yerini kökünden oynatacağını bilmediği şu cümleyi 
duydu: “Bir dakika.” 
Şaşırarak yan tarafa bir bakış attı. Nezih bir bardı burası, 
erkeklerin böyle sözleri rahatlıkla söyleyebildiği Co-pacabana 
gibi değildi, kadınlar şu yanıtı vermekte özgür olsa bile: 
“Gidiyorum ve siz de beni engelleyemezsiniz.” Atılan lafı 
duymazlıktan gelmekti niyeti, ama merakı ağır basınca 
kafasını sesin geldiği yöne çevirdi. O zaman tuhaf bir sahneyle 
karşılaştı: Yaklaşık otuz yaşlarında, uzun saçlı bir adam (‘bir 
çocuk’ mu demeliydi yoksa; dünyası vakitsiz yaşlanmıştı 
Maria’nın), yere diz çökmüş, etrafına saçılmış bir sürü fırçanın 
arasında, sandalyede oturan, yanında da bir kadeh rakı duran 
bir beyefendinin resmini çiziyordu. Maria içeri girerken onları 
fark etmemişti. 
“Gitme. Şu portreyi bitireyim, sonra senin de resmini çizmek 
isterim.” 
Maria karşılık verdi ve bunu yaparken evrendeki ek 
sik bağı kurmuş oldu. •:•  ;:■;■-‘. 
”Hiç ilgimi çekmiyor.” 
“Sende bir ışık var. İzin ver de en azından bir eskiz 
yapayım.” “ ■•  .-. y’y-y:’.t:t,x’.’fn-‘^<-^’.  i’■’.•’.”, 
Eskiz de ne demekti? ‘Işık’ da neydi? Ne var ki kendini 
beğenmiş bir genç kadındı Maria; dolayısıyla, ciddi görünen 
birine resmini yaptırması ne demekti, düşünebiliyor musunuz? 
Aklı hızla çalışmaya başladı: Ya adam ünlü bir ressamsa? 
Maria bir tuvalde ölümsüzlüğe kavuşurdu eğer öyleyse! 
Paris’te ya da Salvador de Bahia’da sergilenirdi tablo! Bir 
efsane olurdu! 
Öte yandan, adamın son derece lüks, kuşkusuz çok müşterisi 
olan bir barda, bu hayhuyun ortasında işi neydi? 
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Garson kız, Maria’nın aklından geçenleri okuyarak mırıldandı: 
“Çok ünlü bir sanatçıdır o.” 
Maria’nın sezgileri doğru çıkmıştı. Soğukkanlılığını korumaya 
çalıştı. 
“Arada bir buraya gelir ve her seferinde yanında önemli bir 
müşteri olur. Söylediğine göre, buranın dekorunu 
seviyormuş, ona ilham veriyormuş; Cenevre’yi simgeleyen 
insanların olduğu bir tablo yapıyor şimdi. Belediye 
ısmarlamış.” 
Maria, ressamın portresini yaptığı adama baktı. Garson kız 
gene onun düşüncelerini okudu. 
“Devrim yaratan bir buluş yapmış bir kimyacıdır o. Nobel 
Ödülü aldı.” 
“Sakın gitme,” dedi gene ressam. “Beş dakika içinde bitiyor 
işim. Ne istersen ısmarla ve benim hesabıma yazdır.” 
Maria, hipnotize olmuş gibi, gidip bara oturdu, rakı istedi 
(içkiye alışkın olmadığından, aklına Nobel Ödüllü adamı taklit 
etmekten başka çare gelmemişti) ve ressamın çalışmasını 
seyretmeye başladı. ‘Ben Cenevre’nin tanınmışlarından 
değilim, demek ki başka bir şey ilgisini çekti. Ama benim 
tipim değil,’ diye düşündü kurulmuş makine gibi. 
Copacabana’da işe girdiğinden beri kendi kendine söyleyip 
durduğu şeyi tekrarlıyordu aslında; bu onun can simidi ve 
gönül tuzaklarına kesin olarak sırt çevirme tarzıydı. 
Olay açıklığa kavuştuğuna göre, biraz beklemenin ona hiçbir 
zararı olmazdı; hem belki garson kız haklıydı ve bu adam ona 
oldum olası hayalini kurduğu yabancı bir dünyanın kapılarını 
açabilirdi: Sonuç olarak, modellik yapmayı da istemiyor 
muydu? 
Adamın çevik ve hızlı hareketlerle işini bitirmesini seyretti. 
Besbelli kocaman bir tuvaldi önündeki, ama yarı yarıya 
katlanmıştı. Maria da bu nedenle çizilmiş öbür yüzleri 
göremiyordu. Ya bu onun için yeni bir fırsatsa? Adam (Maria 
onun bir çocuk değil, adam olduğuna karar 

vermişti; yoksa daha bu yaşta kendini yaşlı hissetmeye 
başlayacaktı), sırf onunla bir gece geçirmek için böyle bir 
teklifte bulunacak birine benzemiyordu. Beş dakika sonra, söz 
verdiği gibi işini bitirmişti, o sırada Maria da, planlarını 
tehlikeye düşürebilecek ilişkilere girmenin, hiçbir yarar 
getirmeyeceğine ikna etmeye çabalıyordu kendini. 
“Teşekkürler, artık kıpırdayabilirsiniz,” dedi ressam 
kimyagere; kimyager bir rüyadan uyanıyor gibiydi. Ardından 
ressam, Maria’ya dönerek lafı hiç dolandırmadan ekledi: “Şu 
köşeye yerleş ve rahatla. Işık mükemmel.” 
Sanki kader ağlarını örmüş ve bu da dünyanın en doğal 
şeyiymiş gibi, sanki Maria ömrü boyunca bu adamı tanımış ya 
da bu ânı rüyasında yaşamış, şu anda ne yapması gerektiğini 
biliyormuş gibi, rakısını, çantasını, kitaplarını aldığı gibi 
ressamın ona gösterdiği yere yöneldi - pencere kenarındaki 
bir masaya. Ressam da fırçaları, tuvali, çeşit çeşit renklerle 
dolu bir sürü şişeyi, bir paket sigarayı getirip yanı başına 
çömeldi. 
“Böyle kal.” 
“Şansını zorluyorsun; benim hayatım sürekli hareket içinde 
geçer.” 
Maria’nın gayet derin bulduğu bir cümleydi bu, ama ressam 
hiç umursamadı. Adamın bakışlarının uyandırdığı rahatsızlığa 
rağmen doğal davranmaya çalışan Maria, pencereden sokağı 
ve tabelayı işaret etti: 
“Saint-Jacques Yolu ne demek?” 
“Bir hac yolu. Hacılar Yolu ya da Kamino diye de bilinir. 
Ortaçağ’da, Avrupa’nın dört bir köşesinden gelen bütün 
hacılar İspanya’daki Santiago de Compostela’ya bu yoldan 
geçerek giderlerdi.” 
Tuvali biraz açıp fırçalarını hazırlamaya koyuldu. Maria hâlâ 
nasıl davranacağını kestiremiyordu. 
“Peki, bu yolu izlersem, İspanya’ya ulaşır mıyım?” 
“İki-üç ay alır. Bana bir iyilik yapar mısın? Sessiz dur; on 
dakikadan fazla sürmez. Bir de şu paketi kaldır 
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masanın üstünden.” 
“Onlar kitap,” diye yanıt verdi Maria, adamın sesindeki 
otoriter tondan hafif bir rahatsızlığa kapılarak. Karşısında 
mağaza yerine kütüphaneye giden, kültürlü bir kadın 
olduğunu bilmeliydi. Ama ressam kitapları kendi alıp daha 
fazla merasim yapmadan yere koyuverdi. 
Maria onu etkilemeyi başaramamıştı. Zaten onu etkilemek için 
en ufak bir niyeti de yoktu. Şu anda iş saatleri dışmdaydı, 
çekiciliğini, olanca cömertlikleriyle acılarını dindirecek 
adamlara saklasa daha iyi olurdu. Şu ressamla niye ilişkiye 
girsindi? Otuz yaşma gelmiş bir erkek saçlarını 
uzatmamalıydı, bu gülünçtü. Maria neden onun parasız 
olduğunu düşünüyordu? Bardaki kız, onun tanınmış biri 
olduğunu söylemişti - yoksa ünlü olan kimyager miydi? Maria 
ressamın kılığına baktı, ama bu onu bir adım ileriye 
götürmedi; hayat ona rasgele giyinen erkeklerin -o da bu 
durumdaydı- takım elbise ve kravatla dolaşanlardan daha 
zengin olabileceğini öğretmişti. 
“Niye adamı düşüneyim ki? Beni ilgilendiren, tablo.” 
On dakika, bir tuvalde ölümsüzleşmek için yüksek 
bir bedel sayılmazdı. Maria, ressamın onu ödüllü kimya 
gerin yanında resmettiğini fark etti; kendisinden her 
hangi bir karşılık isteyip istemeyeceğini merak etti. 
”Yüzünü pencereye çevir.” <v t”. 
Maria hiç huyu olmadığı halde, gene soru sormadan söyleneni 
yaptı. Gelip geçenlere, Saint-Jacques tabelasına baktı, bir 
yandan da bu yolun yüzyıllar önce de var olduğunu hayal 
ediyordu, dünyadaki ve insanlardaki gelişmelere, 
dönüşümlere direnmiş bir yerdi bu. Bu iyi bir işaret miydi 
yoksa? Bu tablonun da kaderi aynı olabilir, beş yıl yüz sonra 
bir müzede yerini alabilirdi... 
Adam çizmeye başladı, o çalıştıkça Maria giderek coşkusunu 
kaybetti, kendini anlamsız hissetmeye başladı. Bu bara 
girdiğinde, nazik bir karar alma -para getiren bir mesleği terk 
etmek-, daha da zor bir savaşı göğüsle- 
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me -memleketinde bir çiftlik idare etmek’gibi- yeteneğine 
sahip bir kadındı. Şimdi ise, içinde tekrar güvende olmadığı 
izlenimi uyanmıştı, ki bir fahişenin bunu hissetmek gibi bir 
lüksü yoktu. 
Sonunda rahatsızlığının nedenini keşfetti: Aylardan beri ilk 
kez, biri ona nesne ya da kadın gözüyle değil, kavranamaz bir 
biçimde bakıyordu, en yakın şöyle tanımlanabilirdi: “Ruhumu, 
korkularımı, kırılganlıklarımı; hükmeder gibi göründüğüm, 
ama aslında hakkında hiçbir şey bilmediğim bir dünyayla 
savaşma yeteneğinden yoksun olduğumu görüyor.” 
Gülünçtü bu, kendi kendine kuruyordu gene. “İsterdim ki...” 
“Lütfen, konuşma,” dedi adam. “Işığını görüyorum.” Maria’ya 
bunu söyleyen olmamıştı hiç. ‘Taş gibi memelerinizi 
görüyorum’, ‘biçimli kalçalarınızı görüyorum’, ‘tropiklerin 
egzotik güzelliğini görüyorum’, hatta daha iyisi, ‘bu hayattan 
kurtulmak istediğinizi görüyorum, bana bir şans verin, size bir 
ev açayım’. Maria’nın kulağının alışık olduğu sözler bunlardı, 
ama... ışık? Vaktin geç olduğunu mu söylemek istiyordu 
acaba? 
“Sendeki özel ışık,” diye ekledi adam, Maria’nın hiçbir şey 
anlamadığını fark ederek. 
; Kişiye özel ışık. Bak sen şu işe, hiç kimse, yaşı otuzu bulmuş 
olmasına rağmen hayatı hiç tanımayan şu saf ressam kadar 
uzak olamazdı gerçeklikten. Herkesin bildiği gibi, kadınlar 
erkeklerden daha çabuk olgunlaşırlar ve Maria da -sabahlara 
kadar gözünü kırpmadan felsefi çelişkiler üzerine kafa 
yormasa da- en azından bir şeyi biliyordu: ressamın ‘ışık’ 
dediği, kendisininse ‘özel bir parıltı’ diye yorumladığı şeye 
sahip olmadığını. Herkes gibi bir insandı o, sessizce yalnızlığın 
acısını çekiyor, her yaptığına haklı bir neden bulmaya 
çalışıyor, zayıfken kendini güçlü gösteriyor, güçlüyken zayıf 
taklidi yapıyordu. Tehlikeli bir iş uğruna bütün tutkulara sırt 
çevirmiş olmakla birlikte, şimdi hedefe çok yaklaşmışken ge- 
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leceğe dair planları, geçmişle ilgili pişmanlıkları vardı ve bu 
durumdaki bir varlık herhangi bir ‘özel parıltı’ya sahip olamaz. 
Kuşkusuz ressamın onu aptal gibi sessizce, kımıldamadan 
durmaya kandırmak için bulduğu bir yoldu bu. 
“Kişiye özel ışıkmış. Başka laf bulamamış. ‘Yandan çok hoş 
görünüyorsun,’ örneğin.” 
Işık bir eve nasıl girer? Ardına kadar açık pencerelerden. Işık 
bir insanın içine nasıl girer? Aşk kapısından, eğer açıksa. Ve 
Maria’mnki sımsıkı kapalıydı. Kötü bir ressam olmalıydı bu 
adam, işten hiç anlamıyordu. “Bitirdim,” dedi. 
Maria yerinden kımıldamadı. Tabloyu görmek istiyordu, ama 
isteğinin cahillik olarak anlaşılmasından korkuyordu. Merakı 
ağır bastı. Ressama söyledi, o da kabul etti. 
Adam onun sadece yüzünü çizmişti; Maria’ya benziyordu bu, 
ama modelin kim olduğunu bilmeden tabloyu görse, 
oradakinin kendisinden çok daha güçlü, aynaya baktığında 
göremediği bir ‘ışıkla dolu bir kadın olduğunu söylerdi. 
“Adım Ralf Hart. Uygunsan, sana bir içki daha ısmarlayayım.” 
“Hayır, teşekkürler.” 
Anlaşılan, karşılaşma, ne yazık ki tahmin edilmesi kolay bir 
renge bürünmeye başlamıştı: Erkek, kadını ayartmaya 
çalışıyordu. 
“Bize iki rakı daha verir misiniz lütfen,” diye sordu adam, 
Maria’nın yanıtını hesaba katmadan. 
Maria’nm başka yapacak ne gibi işleri vardı? Çiftçilikle ilgili 
sıkıcı bir kitap okumak. Daha önce yüzlerce kez yaptığı gibi, 
göl kenarında dolaşmak. Ya da onda kendinin bilmediği bir ışık 
gören bir adamla gevezelik etmek, tam da, ‘deneyiminde’ geri 
sayımın başladığı gün. “Ne iş yapıyorsun sen?” Maria’nm 
duymak istemediği bir soru varsa, o da 
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buydu; herhangi bir nedenle birileri onunla yakınlaşmaya 
kalktığında, ki bu da çok nadir olurdu, çünkü İsviçreliler 
yapıları gereği mesafeli insanlardır; kaç tanesiyle tanışmasını 
engellemişti. Ne yanıt verebilirdi? 
“Bir gece kulübünde çalışıyorum.” 
İşte bu kadar. Omuzlarından büyük bir yük kalkmıştı ve 
İsviçre’ye geldiğinden beri öğrendiklerinden mutluluk duydu; 
başkalarının ne düşüneceğine kafa yormadan soru sormak 
(Saint-Jacques Yolu ne demek?) ve yanıt vermek (bir gece 
kulübünde çalışıyorum). 
“Seni daha önce gördüm gibime geliyor.” 
Maria adamın içinden lafı daha ileri götürmek geçtiğini hissetti 
ve küçük zaferinin tadını çıkardı. Daha birkaç dakika önce ne 
istediğinden emin görünen ve ona emirler veren ressam, 
yabancı bir kadın karşısında güvenini kaybeden bütün öbür 
erkeklere benziyordu şimdi. 
“Ya bu kitaplar?” 
Maria gösterdi. Tarım. Çiftçilik. Güveni tekrar zayıfladı. 
“Seks işinde mi çalışıyorsun?” 
Ressam tehlikeyi göze almıştı. Acaba Maria bir fahişe gibi 
giyindiği için mi? Her ne olursa olsun, Maria zaman kazanmak 
zorundaydı. Oyun ilginç bir hal almaya başlamıştı ve 
kaybedecek hiçbir şeyi yoktu. 
“Neden erkeklerin aklı fikri bundadır?” 
Adam kitapları elinden bıraktı. 
“Seks ve çiftlik idaresi. Her ikisi de son derece sikici konular.” 
Nasıl yani? Maria birden kendisine meydan okunduğunu 
hissetti. Ne hakla mesleği hakkında ileri geri konuşurdu? 
Tamam, ne iş yaptığını tam olarak bilmiyordu, kuşkusuz 
basmakalıp bir fikirdi ileri sürdüğü, ama onu yanıtsız 
bırakamazdı. 
“Ne tesadüf, ben de resimden daha sıkıcı bir şey yoktur, diye 
düşünürüm: donup kalmış bir nesne, yarıda kalmış bir 
hareket, aslına kesinlikle sadık olmayan bir re- 
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sim. Miyadı dolmuş bir uğraş, artık kimsenin ilgisini 
çekmiyor, ressamlar hariç - kendini kültürlü, üstün hisseden, 
aslında dünyanın geri kalanı gibi gelişememiş insanlar. Juan 
Mirö’yu duymuş muydun? Ben hiç duymamıştım, sadece bir 
keresinde bir lokantada bir Arap söyledi ve bu hayatımda 
zerre kadar değişiklik yaratmadı.” 
Fazla ileri gidip gitmediğini anlamaya imkân yoktu, çünkü 
içkiler gelmişti, böylece konuşma yarım kaldı. Bir an 
sessizliğe gömüldüler. Maria gitme zamanı, diye düşündü, 
belki Ralf Hart da içinden aynısını geçirmişti. Ama masada iki 
dolu bardak vardı ve bu birlikte kalmak için bir bahaneydi. 
“Çiftçilik kitabıyla ne yapıyorsun?” 
“Ne demek istiyorsun?” 
“Rue de Berne’e gittim daha önce. Seni orada, çok pahalı bir 
gece kulübünde gördüğümü hatırlıyorum. Ama resmini 
çizerken hatırlayamadım bunu; ışığın fazlasıyla güçlüydü 
çünkü.” 
Maria, zeminin ayaklarının altından kaydığını hissetti. Hiçbir 
neden olmamasına rağmen, ilk kez mesleğinden utanıyordu. 
Ailesinin ve kendisinin ihtiyaçlarını karşılamak için 
çalışıyordu. Rue de Berne’e gittiği için asıl o utanmalıydı; bir 
saniye içinde, doğabilecek olan büyü yitip gitmişti. 
“Dinleyin Mösyö Hart. Brezilyalı olabilirim, ama dokuz aydır 
İsviçre’de yaşıyorum. Öğrendiğim kadarıyla İsviçreliler 
mesafeli insanlardır, çünkü, az önce gördüğümüz gibi 
herkesin ya da hemen herkesin birbirini tanıdığı küçücük bir 
ülkede yaşarlar. İşte bu nedenle kimse kimseye hayatı 
hakkında soru sormaz. Gayet yersiz ve kaba bir yorumda 
bulundunuz - ama amacınız beni aşağılayıp kendinizi daha 
rahat hissetmekse, boşuna vakit harcadınız. Şu berbat rakı 
için teşekkürler, tek damlasını bırakmamacasma içeceğim 
onu. Ardından bir de sigara yakacağım. En sonunda da 
kalkıp gideceğim. Ama siz hemen gidebilirsiniz, çünkü ünlü 
bir ressamın bir fahişe- 
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nin masasına oturması doğru olmaz. Biliyor musunuz, ben 
buyum işte! Bir fahişe. Zerre kadar suçluluk duymayan, saç 
tellerinin ucundan ayak parmaklarına dek - bir fahişe. Benim 
erdemim de bu: Ne kendimi aldatıyorum ne de sizi. Çünkü 
değmez, siz yalanı hak etmiyorsunuz. Bir düşünsenize hele, 
kafenin öbür ucundaki şu ünlü kimyager kim olduğumu anlasa 
neler olur?” Sesini yükseltti. “Bir fahişe! Ve biliyor musunuz? Şu 
lanet ülkeyi tam doksan gün sonra, cebimde bir dolu parayla, 
geldiğim zamankinden daha kültürlü, şarabın iyisinden anlayan, 
valizleri karda çekilmiş fotoğraflarla dolu, insanın • yapısını daha 
iyi bilen biri olarak terk edeceğimi düşünmek, içimi 
rahatlatıyor!” 
Bardaki kız, korku içinde dinliyordu. Kimyager Ma-ria’ya dikkat 
etmemiş gibiydi. Bütün bunların sebebi belki alkol, belki 
Maria’nm kısa süre sonra tekrar taşralı bir Brezilyalı olacağını 
kesin olarak bilmesi, belki mesle-c ğini itiraf edişini eleştiren 
bakışları, kızgın hareketleri umursamamanın rahatlığıydı. 
“İyi anladınız mı, Mösyö Hart? Tepeden tırnağa, ba-X şımdan 
ayaklarıma, ben bir fahişeyim ve bu benim meziyetim, 
erdemim!” 
Adam sessizliğini korudu. Kılını bile kıpırdatmadı. Maria, 
güveninin yerine geldiğini hissetti. 
“Ve siz, siz modellerini zerre kadar anlamayan bir ressamsınız. 
Belki şurada uyuklayan şu kimyager de, as-‘{ lında 
demiryollarında memurdur. Ve hatta tablonuzdaki ; bütün öbür 
kişiler de göründüklerinden başkadırlar | Yoksa, az önce 
öğrendiğiniz gibi, altı üstü BİR FA-Hİ-ŞE PARÇASI olan bir 
kadında özel bir ‘ışık’ hissettiğinizi iddia etmezdiniz!” 
Bu son sözler üzerine basa basa, yüksek sesle söylenmişti. 
Kimyager uyandı, garson kız da hesabı getirdi. 
“Bu öyle ya da böyle fahişe olmanla değil, kadınlığınla ilgili.” 
Ralf hesabı görmezden geldi ve gene tane tane, ama alçak sesle 
yanıt verdi: “Sende bir ışık var: Bir- 
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takım önemli şeyleri, daha önemli saydığı başka şeyler 
uğruna feda edebilecek bir varlığın iradesindeki ışık. Gözler. 
Bu ışık, gözlerde gösterir kendini.” 
Maria elinin kolunun bağlandığını hissetti; adam tahrike 
kapılmamıştı. Onun tek derdinin, kendisini baştan çıkarmak 
olduğuna inanmak istedi. Kendine -en azından önündeki 
doksan gün boyunca-, şu dünyada ilgi çekici adamların var 
olabileceğini düşünmeyi yasaklamıştı. 
“Şu önündeki rakıyı görüyor musun,” diye devam etti 
ressam. “Böyle işte, sadece bir rakı görüyorsun. Ben daha 
ötesine geçmek zorunda olduğumdan, kaynağındaki bitkiyi, 
atlattığı fırtınaları, tohumları toplayan elleri, bir kıtadan 
ötekine gemiyle taşınmasını, alkolle buluşmadan önce 
bitkinin sahip olduğu kokuyu ve rengi görüyorum. Günün 
birinde bu sahneyi çizmem gerekse, bütün bunları 
resmederdim - ne var ki, sen tabloyu gördüğünde, onu bir 
bardak dolusu sıradan bir rakı sanırdın. 
“Aynı şekilde, sen sokağı seyredip Saint-Jacques yolunu 
düşünürken -bunu düşündüğünü biliyorum-, ben senin 
çocukluğunu, ilkgençliğini, gerçekleşmeyen rüyalarını, 
gelecek planlarını -kafamı en çok kurcalayan da bu- çizdim. 
Tabloya baktığında...” 
Maria, sonradan yıkmanın çok zor olacağını bile bile, bir 
savunma duvarı ördü. 
“O ışığı gördüm... 
“... oradaki sadece sana benzeyen bir kadın olsa bile.” 
Gene rahatsız edici bir sessizlik çöktü ortalığa. Maria saatine 
baktı. 
“Gitmek zorundayım. Seks neden sıkıcıymış?” 
“Bu konuda sen benden daha bilgili olmalısın.” 
“Evet, bilgim var, çünkü işim bu. Kısacası, her gün aynı şey. 
Ama sen, otuzunda bir erkeksin...” 
“Yirmi dokuz.” 
“Genç, çekici, ünlü birisin. Rue de Berne’de kendine 

arkadaş aramaya ihtiyaç duymaman lazım.” 
“İhtiyacım vardı. Birkaç meslektaşınla yattım, ama kadın 
bulmakta zorluk çektiğimden değil. Benim derdim kendimle.” 
Maria kıskançlığın içine iğne gibi battığını hissetti ve korkuya 
kapıldı. Gerçekten gitmesi gerektiğini anlamıştı artık. 
“O da son denememdi. Vazgeçtim artık,” dedi Ralf, bir 
taraftan da yere saçılmış olan malzemelerini topluyordu. 
“Vücudunda mı sorun var?” 
“Hiçbir sorun yok. Sadece ilgisizlik.” 
Bu mümkün değildi. 
“Hesabı öde. Gidip yürüyelim. Aslında, bana öyle geliyor ki 
pek çok insan senin gibi hissediyor, ama kimse bunu itirafa 
yanaşmıyor. Bu kadar dürüst biriyle konuşmak çok iyi 
oluyor.” 
Saint-Jacques yolunda, göle dökülen nehre doğru yürümeye 
başladılar; nehir dağlarda yoluna devam ediyor, sonunda 
İspanya’daki uzak bir bölgede akışını noktalıyordu. Öğlen 
yemeğinden gelen yayalarla karşılaştılar, bebek arabalarını 
iten anneler, gölün ortasındaki fıskiyenin fotoğrafını çeken 
turistler, başları örtülü Müslüman kadınlar, jogging yapan 
kızlar ve oğlanlar; hepsi şu efsanevi Santiago de Compostela 
kentinin peşindeki hacılardı; belki hiç var olmamıştı bile bu 
kent, belki hayatlarına bir anlam katabilmek için insanların 
inanmaya ihtiyaç duyduğu bir efsaneydi yalnızca. Bunca 
zamandır bunca insanın gelip geçtiği bu yolda, şimdi de 
fırçalar, boya şişeleri, tuvaller, kalemlerle dolu ağır bir 
çantayı sırtlamış uzun saçlı şu adamla, koltuğunun altına 
çiftçilik kitapları sıkıştırmış olan, biraz daha genç bir kız yü-
rüyordu. İkisinin de aklına, bu hac yolculuğunu neden 
birlikte yaptıklarını sormak gelmedi, dünyada daha doğalı 
yoktu - erkek kız hakkında her şeyi biliyordu, kız onun 
hakkında hiçbir şey bilmese de. 
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İşte bundan dolayı sorular sormaya karar verdi Ma-ria - 
artık, her konuda soru sorabiliyordu. İlk başta adam 
çekingen davrandı, ama Maria bir erkekten neyi nasıl ko-
paracağını biliyordu. Sonunda onun iki kere evlendiğini 
(yirmi dokuz yaşındaki biri için bir rekordu bu!), çok yolculuk 
yaptığını, krallarla, ünlü aktörlerle tanıştığını, unutulmaz 
eğlencelere katıldığını öğrendi. Cenevre’de doğmuş, 
Madrid’de, Amsterdam’da, New York’ta ve Fransa’nın 
güneyinde yer alan, Tarbes diye bir kentte yaşamıştı; bildik 
turistik gezi programlarında yer almayan bir yerdi Tarbes, 
ama kendisi dağlara yakınlığı ve halkının canayakınlığı 
nedeniyle çok seviyordu orayı. Sanatsal yeteneği yirmi 
yaşındayken keşfedilmişti; bir keresinde, önemli bir tablo 
simsarı tesadüfen, doğduğu kentte bulunan, dekorasyonunu 
Ralf’ın yaptığı bir Japon lokantasına yemeğe gelmişti. Çok 
para kazanmıştı, gençti, sağlıklıydı; canının her çektiğini 
yapabilir, dilediği yere gidip dilediği insanla birlikte olabilirdi; 
bir erkeğin yaşayabileceği bütün hazları tatmıştı zaten; 
mesleğini de seviyordu. Ne var ki, üne, paraya, kadınlara, 
yolculuklara rağmen mutsuzdu ve hayatında tek bir sevinç 
kaynağı vardı: resim. 
“Kadınlar sana bu kadar çok mu acı çektirdi?” diye sordu 
Maria ve daha ağzından çıktığı anda bunun aptalca bir soru 
olduğunu fark etti; Kadınların Bir Adamı Elde Etmek İçin 
Bilmesi Gereken Her Şey diye bir kitaptan alınmış gibiydi. 
“Bana hiç acı çektirmediler. Evliliklerimde çok mutlu oldum. 
Her birliktelikte olduğu gibi aldatıldım ve aldattım, ama bir 
süre sonra seksten sıkılıyordum. Sevgim sürüyordu, 
dostluğunu özlüyordum, ama seks... Niye seksten 
konuşuyoruz ki?” 
“Sen kendin söyledin ya, ben bir fahişeyim de ondan.” 
“Hayatımın pek ilginç bir tarafı yok. Genç yaşta başarıya 
ulaşmış bir sanatçıyım ben, nadir olur bu, hele de 

resimde iyice nadir. Bugün iyi para edecek her türden tablo 
yapabilirim, sanatın ne olduğunu bir tek kendilerinin bildiğini 
düşünen eleştirmenler kızsa bile. Her soruya bir cevabı 
olduğu sanılan insanlardanım ben: Ne kadar susarsan, seni o 
kadar zeki buluyorlar.” 
Hayatını anlatmaya devam etti. Her hafta bir yerlere davet 
ediliyordu. Barcelona’da bir ajansı vardı - Maria biliyor muydu 
Barcelona’nın nerede olduğunu? Evet, biliyordu, İspanya’da. 
Bu kadın bütün para işleriyle, davetlerle, sergilerle ilgileniyor, 
ama canının çekmediği şeyler yapmaya kesinlikle 
zorlamıyordu onu. Yıllarca birlikte çalıştıktan sonra, sanat 
piyasasında belli bir üne ulaşmışlardı. 
“Bu ilginç bir hikâye mi?” Sesinde belli bir rahatsızlık 
seziliyordu. 
“Biraz sıradan geldi bana. Bir sürü insan senin yerinde 
olmaya can atardı.” 
Ralf, Maria’nm kim olduğunu merak ediyordu. 
“Üç kişi var bende, yanımdaki insana göre değişiyor. 
Karşısındaki adama hayranlıkla bakan, anlattığı iktidar ve 
zafer hikâyelerinden etkilenmiş gibi yapan Saf Küçük Kız. 
Kendilerinden daha az emin görünenlere bir anda saldıran 
Meşum Kadın; böylece kontrolü ele geçirerek erkekleri 
rahatlatıyor; çünkü artık herhangi bir şeyden 
kaygılanmalarına gerek kalmıyor. Ve son olarak da Şefkatli 
Anne; öğüt dinlemeye meraklı erkekleri şımartıyor, bir 
kulağından girip ötekinden çıkan hikâyeleri anlayışlı bir 
edayla dinliyor. Sen hangisini tanımak istersin?” 
“Seni.” 
Maria her şeyi anlattı, buna ihtiyacı vardı. Brezilya’dan 
ayrıldığından beri ilk kez yapıyordu bunu. Hikâyesini bitirince, 
çizgi dışı bir meslekle uğraşmasına rağmen, Rio’da geçirdiği 
haftadan ve İsviçre’deki ilk ayından sonra büyük heyecanlar 
yaşamadığını fark etti. Evden işe, işten eve. 
Sözlerini bitirdiğinde, bir başka barda oturuyorlardı 
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bu seferki kentin öbür uçundaydı, Saint- Jacques’a çok uzaktı. 
İkisi de, kaderin ötekine ne hazırladığını düşünüyordu. 
“Daha ne söyleyeyim?” diye sordu Maria. “Örneğin, 
hoşçakal.” 
Evet. Bu öğleden sonra ötekilerden farklı geçmişti. Maria 
kendini kaygılı, gergin hissediyordu, sanki bir kapı açmıştı ve 
şimdi nasıl kapatacağını bilemiyordu. “Tabloyu ne zaman 
görebileceğim?” Ralf ona, Barcelona’daki ajansının kartını 
uzattı. “Hâlâ Avrupa’da olursan, altı ay sonra ona telefon et. 
Cenevre’nin Yüzleri, ünlüleri ve ünsüzleri, ilk olarak Ber-
lin’deki bir galeride sergilenecek. Ardından Avrupa’nın çeşitli 
yerlerini dolaşacak.” 
Maria kafasındaki takvimi, önünde kalan doksan günlük 
süreyi, herhangi bir ilişkinin ya da bağın doğurabileceği 
tehlikeleri hatırladı. 
“Bu hayatta nedir en önemlisi? Yaşamak mı, yoksa yaşamış 
gibi yapmak mı? Şimdi bir tehlikeyi göze alsam, birinin 
eleştirilerde ya da yorumlarda bulunmaya kalkışmadan beni 
dinlediği şu akşamüstünün, burada geçirdiklerimin en güzeli 
olduğunu söylesem mi? Yoksa çelik bir iradeye ve ‘ışık’a sahip 
kadın zırhını üzerime geçirip tek kelime etmeden gitsem mi?” 
Saint- Jacques’ta yürürlerken ve kendi hayatını anlatışı 
kulağına gelirken, Maria kendini mutlu hissetmişti. Bununla 
yetinebilirdi - zaten bu başlı başına kaderin büyük bir 
armağanıydı. 
“Seni görmeye gelirim,” dedi Ralf Hart. “Bunu yapma. 
Yakında Brezilya’ya dönüyorum. Birbirimize söyleyecek hiçbir 
şeyimiz yok.” “Müşteri olarak geleceğim sana.” “Bu beni 
aşağılamak olur.” “Beni kurtarman için geleceğim.” Maria’ya, 
sekse ilgi duymadığını itiraf etmişti. Ma-ria’nm içinden aynı 
durumda olduğunu söylemek geçti, 

ama kendini tuttu; zaten kendini yeterince ele vermişti, 
susmak daha akıllıca olurdu. 
Acıklı bir durumdu bu. İşte gene küçük bir çocuk vardı 
yanında; bu kez ondan kalem değil, biraz dostluk istiyordu. 
Maria geçmişine döndü ve ilk kez kendini affetti: Suç onda 
değil, daha ilk denemede pes eden oğlandaydı. İkisi de 
çocuktu, çocuklar da böyle davranırdı; aslında ne o 
kusurluydu ne de oğlan. Bu içine büyük bir rahatlık verdi, 
kendini daha iyi hissediyordu artık, ömründe karşısına çıkan 
ilk fırsata sırt çevirmiş değildi. Herkes böyle davranır, kayıp 
yarısını arayan insanoğulları arasına katılmanın ilk 
adımlarındandır bu. 
Ama şimdi durum farklıydı. Nedenler ne kadar geçerli olsa da 
(Brezilya’ya döneceğim, bir gece kulübünde çalışıyorum, 
birbirimizi tanıyacak vaktimiz olmadı, seks beni 
ilgilendirmiyor, aşkın adını bile duymak istemiyorum, çiftlik 
idaresini öğrenmem gerek, resimden hiç anlamam, ayrı 
dünyaların insanlarıyız), hayat ona meydan okuyordu. Maria 
artık çocuk değildi, bir seçim yapmak zorundaydı. 
Herhangi bir yanıt vermemeyi tercih etti. Bu ülkenin âdetine 
uyarak ressamın elini sıktı ve evine döndü. Eğer gerçekten 
düşündüğü gibi bir adam olsa, sessizliğinden ürkmezdi. 
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JVLaria’nın günlüğünden, aynı gün yazılanlar: 
Bugün, göl kenarında, şu tuhaf Saint-Jacques yolunda 
yürürken, yanımdaki adam -benimkiyle taban tabana zıt bir 
hayat süren bir ressam- suya küçük bir taş attı. Taşın 
düştüğü yerde oluşan halkalar giderek büyüdü, tesadüfen 
oradan geçen bir ördeğe değdi. Kuş, bu beklenmedik 
dalgadan korkacak yerde, onunla oynamaya karar verdi. 
Birkaç saat önce bir kafeye girmiştim, bir ses duydum ve 
sanki Tanrı oraya bir taş atmış gibi oldu. Enerji dalgaları bir 
bana değdi, bir de bir köşede resim yapan bir adama. Taşın 
titreşimlerini o da, ben de hissettik. Ya şimdi? 
Bir ressam, karşısına bir model çıktığında anlar. Müzisyen, 
çalgısının akordunun düzgün olduğunu bilir. Burada, 
günlüğümdeki bazı cümlelerin benim değil, ‘ışık’ dolu bir 
başka benin, reddettiğim bir kadının elinden çıktığını 
biliyorum. 
Böyle devam edebilirim. Öte yandan göldeki ördek gibi 
gönlümü eğlendirebilir, bir anda suyun yüzeyini hafifçe 
hareketlendiren dalganın tadını çıkarabilirim. 
Bu taşın bir adı var: tutku. Bu sözcük, iki kişi arasında çakan 
bir şimşeğin güzelliğini anlatabilir, ama bununla sınırlı 
değildir. Tutku, beklenmedik olanın verdiği heyecanda, 
ateşle hareket etme isteğinde, bir hayali gerçekleştirmeyi 
başaracağını kesin olarak bilmekte. Tutku, hayatımıza 
kılavuzluk eden işaretler gönderir ve ben de bu işaretleri 
çözmeyi bilmeliyim. 

Tanımadığım, planlarımda yer almayan birine dşıfc olduğuma 
inanabilsem keşke. Aşkı kontrol altında tutmakla, 
reddetmekle geçen bütün bu ayların bende tam tersi bir 
etkisi olmuş: Bana başkalarından farklı bir şekilde ilgi 
gösteren ilk insana kendimi kaptınveriyorum galiba. 
Neyse ki ondan telefon numarasını istemedim, nerede 
oturduğunu bilmiyorum, fırsatı kaçırdığım için kendimi suçlu 
hissetmeden kaybedebilirim onu. 
Ve eğer durum buysa, onu çoktan kaybettiysem bile, 
hayattan mutlu bir gün çalmış oldum. Şu dünyada mutlu bir 
gün, bir mucize demek. 
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JVlaria akşam Copacabana’ya gittiğinde, ressam onu 
bekliyordu. Başka müşteri yoktu zaten. Brezilyalı kızı 
oldukça merakla izleyen Milan, genç kızın savaşı kaybettiğini 
anladı. 
“Bir içki ısmarlayabilir miyim?” “Çalışmak zorundayım. İşimi 
kaybedemem.” “Ben bir müşteriyim. Sana iş teklif 
ediyorum.” Öğleüzeri kafede kendinden o kadar emin 
görünen, iyi fırça oynatan, yüksek tabakadan insanlarla 
düşüp kalkan, Barcelona’da bir ajansı olan ve kuşkusuz iyi 
para kazanan bu adam, şimdi kırılgan tarafını ortaya koyu-
yordu. Adımını bile atmaması gereken bir sahneye girmişti; 
artık Saint-Jacques’taki romantik kafede değildi. 
Akşamüstünün büyüsü kaybolmuştu birden. “Evet, kabul 
ediyor musun?” 
“Ediyorum, ama şimdi olmaz. Bugün beni bekleyen 
müşterilerim var.” 
Milan onun cümlesini bitirmesini bekledi; yanılmıştı, ufaklık 
aşk vaatlerinin tuzağına kaptırmamıştı kendini. Gene de, 
oldukça durgun geçen gecenin sonunda, kızın neden önce 
ihtiyarın tekiyle, sonra sıradan bir muhasebeciyle ve bir 
sigortacıyla birlikte olmayı tercih ettiğini merak etti... 
Neyse, bu onun sorunuydu. Ona komisyonunu ödediği 
sürece, kiminle yatacağına ya da yatmayacağına karar 
vermek Milan’a düşmezdi. 

JVlaria’nm günlüğünden; yaşlı bir adam, bir muhasebeci ve 
bir sigortacıyla geçirdiği akşamdan sonra: 
Bu ressam benden ne istiyor? Farklı ülkelerden, farklı 
kültürlerden geldiğimizi bilmiyor mu? Hazlar hakkında ondan 
daha fazla bilgim olduğunu sanıyor da bir şeyler mi 
öğrenmeye hevesleniyor yoksa? 
Neden bana sadece şunu söyledi: ‘Ben müşteriyim’? Oysa 
‘Seni özledim’ ya da ‘Birlikte geçirdiğimiz akşamüstü bana 
büyük keyif verdi’ demek ne kadar kolay. Ben de öyle karşılık 
verirdim (bir profesyonelim çünkü). Kaygılarımı anlamak 
onun görevi, çünkü ben bir kadınım, kırılganım ve üstelik bu 
kentte bambaşka biriyim. 
O bir erkek. Bir sanatçı. Şunu biliyor olmalı, insanoğlunun 
amacı mutlak aşkı anlamaktır. Aşk başkasında değil, 
kendimizdedir; onu biz uyandırırız. Ama uyanması için, bir 
başkasına ihtiyaç duyarız. Evren, sadece heyecanlarımızı 
paylaşacak biri olduğunda anlam kazanır. 
Seksten yorulmuş mu acaba? Ben de öyleyim ve buna 
rağmen ne o ne de ben biliyoruz aşkın ne olduğunu. Hayatın 
temel taşlarından birinin ölmesine izin veriyoruz -beni 
kurtarmasına ihtiyacım vardı, onun da benim onu 
kurtarmama ihtiyacı vardı, ama bana seçim şansı bırakmadı. 
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JVEaria korkuyordu. Bunca piştikten sonra, ruhundaki bir 
baskı, bir deprem, bir yanardağ patlama işaretleri veriyordu; 
bu gerçekleştiği andan itibaren, bir daha duygularını kontrol 
edemezdi. Birlikte sadece birkaç saat geçirdiği, ona elini bile 
sürmeyen, onu baştan çıkarmaya çalışmayan -daha beteri 
olabilir miydi?- şu lanet olasıca sanatçı kimin nesiydi? 
Üstelik, hayatı hakkında yalan söylemiş de olabilirdi. 
Neden yüreğinde alarm zilleri çalıyordu? Neden onun da aynı 
şeyi hissettiğini düşünüyordu? Ama besbelli yanılıyordu. Ralf 
Hart’m arzusu, sönmekte olan ateşini bir nebze de olsa 
canlandırabilecek bir kadın bulmaktı; Maria’yı kendi 
muhteşem seks tanrıçası yapmak istiyordu; özel bir ‘ışık’la 
donanmış (bu konuda dürüst davranmıştı), elinden tutup 
ona hayata dönüş yolunu göstermeye hazır bir tanrıça. 
Maria’nm da sekse karşı aynı ölçüde ilgisiz olduğunu, 
kendince dertleri olduğunu (onca adam gelmiş geçmiş, ama 
o, ilişki sırasında hâlâ orgazm olmamıştı), daha o sabah 
planlar yaptığını ve memleketine görkemli bir dönüş 
tasarladığını kavrama yeteneğinden yoksundu. 
Neden Maria’nın aklından çıkmıyordu bir türlü? Neden Maria, 
belki de tam şu anda başka bir kadının resmini çizen, onda 
özel bir ‘ışık’ gördüğünü, ona bir seks tanrıçası olabileceğini 
söyleyen bir adamı düşünüp duruyordu? 
“Çünkü onunla konuşabildim.” 
Gülünçtü bu!  Kütüphaneciyi düşündüğü oluyor 

muydu? Hayır. Copacabana’dakiler arasında azıcık da olsa 
duygularını paylaşabildiği tek kadın olan, Filipinli Nyah hiç 
aklına geliyor muydu? Hayır, oysa bunlar, yanlarında kendini 
rahat hissettiği insanlardı. 
Dikkatini havanın sıcaklığına, ya da önceki akşam gidemediği 
süpermarkete çevirmeye çabaladı. Babasına, almayı istediği 
arazi hakkında ailesini mutluluktan havaya uçuracak 
ayrıntılarla dolu, uzun bir mektup yazdı. Dönüş tarihini 
belirtmedi, ama yakın olduğunu ima etti. Uyudu, uyandı, 
tekrar uyudu, tekrar uyandı. İsviçrelilere uygun olan çiftçilik 
kitabı, Brezilyalıların hiçbir işine yaramazdı; birbirinden 
fazlasıyla farklı iki dünyaydılar. 
Öğleden sonra, depremin, yanardağın, baskının yatıştığını 
hissetti. Gevşedi; böylesi ani tutkuları daha önce de tatmıştı 
ve ertesi gün daima etkisi azalır, neyse ki dünyası aynı 
kalırdı. Onu seven bir ailesi, yolunu bekleyen ve şu sıralar sık 
sık yazıp kumaş mağazasının çok iyi para kazandığını anlatan 
bir erkeği vardı. Daha o akşam uçağa atlayıp gitmeye karar 
verse, küçük bir arazi alacak kadar paraya sahipti. En zorlu 
engelleri, dil sorununu, yalnızlığı, Arap’la lokantaya gittiği ilk 
günü aşmış, ruhunu bedeninin yaptıkları yüzünden fazla 
yakınmamaya ikna etmişti. Hayalinin ne olduğunu gayet iyi 
biliyordu ve onu gerçekleştirmek için her şeye razıydı. Zaten, 
bu hayalin içinde erkeklere yer yoktu. En azından anadilini 
konuşmayan, onun memleketinde yaşamayan erkeklere. 
Deprem sona erdiğinde, Maria şunu söylememiş olduğu için 
kısmen suçlu olduğunu anladı: “Yalnızım, senin kadar 
mutsuzum. Dün bendeki ‘ışığı’ gördün; buraya geldim geleli 
ilk kez bir erkekten bu kadar güzel ve dürüst sözler duydum.” 
Radyoda eski bir şarkı çalıyordu: Aşklarım daha doğmadan 
ölüyor. İşte buydu Maria’nm kaderi. 
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JVLaria’nın günlüğünden; her şeyin normale dönmesinden iki 
gün sonra: 
Tutkunun etkisi altındayken, insan beslenmeyi, uyumayı, 
çalışmayı, huzuru unutuyor. Pek çok insan korkar tutkudan, 
çünkü geçmişle ilgili önüne çıkan ne varsa ezip geçer. 
Kimse dünyasının düzeninin bozulmasından hoşlanmaz. İşte 
bu nedenledir ki pek çokları bu tehlikeyi kontrol altında 
tutmayı başarır, baştan beri tozdan dumandan oluşan bir 
yapıyı ayakta tutabilir. Bunlar, geçmişte kalmış şeyler 
üzerinde çalışan mühendislerdir. 
Kimileri de tam tersi görüştedir: Böyleleri, tutku sayesinde 
bütün sorunlarına çözüm bulacaklarını umut ederek 
düşünmeden kendilerini bırakırlar. Mutlulukları konusunda 
bütün sorumluluğu ötekine yıkar, böylece yaşayabilecekleri 
mutsuzlukların da suçlusu haline getirirler onu. Hep ya 
mutludurlar, çünkü harika bir şey yaşamışlardır, ya da 
bunalımdadırlar, çünkü beklemedikleri bir olay ne var ne 
yoksa mahvetmiştir. 
Tutkudan kendini korumak ya da körlemesine kendini ona 
bırakmak; bu iki tutumdan hangisi insana daha az zarar 
verir? 
Bilmiyorum. 
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U çüncü gün, sanki ölüler arasından dirilmişçesine, Ralf Hart 
tekrar geldi; az kalsın çok geç kalmış olacaktı: Maria bir 
müşteriyle konuşmaya başlamıştı bile. Ama ressamı görünce, 
müşterisine kibarca dans etmek istemediğini, beklediği birinin 
olduğunu söyledi. 
Ancak o an anladı Maria, günlerdir ressamın yolunu 
gözlediğini. O saniye, kaderin yoluna dizdiği her şeyi kabul 
etti. 
Bundan dolayı sızlanmadı: Mutluydu, kendine bu lüksü 
sunabilirdi, çünkü günün birinde bu kenti terk edecekti. Bu 
aşkın imkânsız olduğunu biliyordu; dolayısıyla herhangi bir 
umut beslemediğinden, hayatının bu evresinden bütün 
beklediklerini alacaktı. 
Ralf ona bir içki önerdi, Maria da bir meyve kokteyli ısmarladı. 
Barda duran patron, bardakları yıkar gibi yaparak, 
anlayamadan Brezilyalı kadına baktı: Fikrini değiştirmesine 
neden olan neydi acaba? Bütün gece oturup içki içmeyeceğini 
umuyordu; kadının adamı dans pistine sürüklediğini görünce 
rahatladı. Ritüeli yerine getiriyorlardı, kaygılanmak için hiçbir 
neden yoktu. 
Maria erkeğin elini belinde, yüzünü yüzünde hissediyordu, 
neyse ki ses çok yüksek olduğundan, iki kelime bile etmeleri 
imkânsızdı. Bir meyve kokteyli tekrar cesaretini toplamasına 
yetmemişti; sarf ettikleri üç-beş söz de son derece resmiydi. 
İş, zamana kalmıştı şimdi: Otele gidip sevişecekler miydi? Hiç 
zor değildi, mesleğinin gerektirdiği gibi davranacaktı sadece. 
Bu da, tutkunun bütün izlerini silmesine yardım edecekti. 
İçinden, ilk gö- 
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rüşmelerinden bu yana neden kendine bu kadar işkence 
ettiğini sorup duruyordu. 
O akşam, Şefkatli Anne olacaktı. Ralf Hart, tıpkı binlercesi 
gibi umutları tükenmiş bir erkekti. Maria rolünü iyi oynarsa, 
Copacabana’ya ilk girdiğinden bu yana kendine çizdiği 
senaryodan şaşmamayı başarırsa, kaygılanması için bir 
neden de kalmazdı. Gene de bu adamla birlikte olmakla çok 
büyük bir tehlikeye atıyordu kendini, şimdi kokusunu 
hissediyor -ve seviyor-, teninin temasını keşfediyor -ve 
seviyor-, onu beklediğini biliyordu ve bütün bunlar hiç hoşuna 
gitmiyordu. 
Kırk beş dakika içinde, ritüelin bütün aşamalarını yerine 
getirmişlerdi; adam kulübün patronuna, “Bütün gece benim,” 
dedi. “Üç müşteri parası ödeyeceğim.” 
Patron omuz silkti ve yine, genç Brezilyalı kızın aşk tuzağına 
düşeceğini geçirdi aklından. Maria ise, şaşırmıştı: Ralf Harfin 
kuralları bu kadar iyi bildiğinden habersizdi. 
“Bana gidelim.” 
Belki de en iyi karar buydu, diye düşündü Maria. Mi-lan’ın 
talimatlarına taban tabana zıt olsa da, bir istisna yapmaya 
karar verdi. Böylece hem Ralf’m evli olup olmadığını 
öğrenebilir, hem de ünlü ressamların nasıl yaşadığını görmüş 
olurdu. Ülkesine döndükten sonra bir ara yerel gazetede bu 
konuda bir yazı yaymlatabilirdi; böylece dosta düşmana da, 
Avrupa’dayken entelektüel ve sanatsal çevrelere girdiğini 
göstermiş olurdu. 
Ne saçma bir bahaneydi bu! 
Yarım saat sonra, Cenevre yakınlarında, Cologny diye bir 
köye gelmişlerdi; bir kilise, bir fırın, bir idare binası, hepsi 
yerli yerindeydi. Ve ressam bir dairede değil, dubleks bir 
evde yaşıyordu! Bir: Gerçekten bol parası olmalıydı. İki: Evli 
olsa, dedikodudan korkar, Maria’yı evine davet etmeye 
kesinlikle cesaret edemezdi. 
Demek ki, zengin ve bekârdı. 
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Girdikleri koridorda, üst kata çıkan bir merdiven vardı; ama 
onlar düz yürüyüp dipteki bahçeye bakan iki odaya ulaştılar. 
Duvarları tablolarla kaplı olan, yemek odası yerine geçiyordu. 
Ötekinde birkaç divan, sandalyeler, kitap dolu raflar, 
küllükler ve kirli bardaklar vardı. 
“Kahve yapayım.” 
Maria başıyla reddetti. Hayır, bu sefer bana farklı 
davranamaz. Bütün yeminlerimi çiğneyerek kendi vicdanıma 
meydan okuyorum. Ama sakin olmalıyım; ruhumda şefkate 
susamış bir kız yatıyorsa da, bugün fahişe, kadın arkadaş ya 
da Şefkatli Anne rolünü oynayacağım. Ancak her şey bittikten 
sonra bana kahve yapabilirsin. 
“Atölyem bahçenin öbür ucunda, ruhum da orada. Burada, 
bütün bu tablolarla kitapların arasında ise beynim ve 
fikirlerim var.” 
Maria kendi dairesini düşündü. Bahçesi yoktu. Kütüphaneden 
ödünç aldıkları dışında kitap da yoktu, çünkü bedavaya 
edinebildiği bir şey için para harcaması anlamsız olurdu. 
Tablo da bulunmuyordu evde, sadece günün birinde 
seyretmeyi hayal ettiği Şangay Akrobasi Sir-ki’nin bir posteri 
asılıydı duvarda. 
Ralf bir şişe viski alıp ona uzattı. 
“Hayır, teşekkür ederim.” 
Ralf kendine bir bardak doldurdu, buz koymadan bir dikişte 
içti. Hararetle konuşmaya başladı; Maria, sohbeti son derece 
ilginç bulmasına rağmen, şimdi baş başayken, bu adamın 
olup biteceklerden korktuğunu biliyordu. Kontrol tekrar 
Maria’ya geçiyordu. 
Ralf kendine tekrar içki koydu, sonra, önemsiz bir şey 
söylercesine, “Sana ihtiyacım var,” dedi. 
Bir duraklama. Uzun bir sessizlik. Ralf bu sessizliği bozmaya 
çalışmıyor, bakalım arkasını nasıl getirdi. 
“Sana ihtiyacım var, Maria. Sende bir ışık var, henüz bana 
güvenmesen de, bunu söylerken tek derdimin seni baştan 
çıkarmak olduğunu zannetsen de. Sorma bana, 
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’Neden ben? Benim ne özelliğim var?’ diye. Kendime 
açıklayabildiğim hiçbir özelliğin yok. Ne var ki -hayatın 
gizemi de bu işte-, artık başka bir şey düşünemez oldum.” 
“Sormazdım zaten,” diye yalan söyledi Maria. 
“Bir neden arasam, şöyle derdim: Karşımda duran kadın, 
acıyı yenmeyi, onu olumlu, yaratıcı hale getirmeyi başarmış. 
Ama bu her şeyi açıklamıyor.” 
Kaçmak zorlaşıyordu. 
Ralf tekrar konuşmaya başladı: “Ya ben? Olanca ya-
ratıcılığım, dünya çapında galerilerin kapıştığı tablolarım, 
gerçekleşmiş hayallerim, gözbebeği olduğum köyüm, benden 
asla nafaka talep etmemiş karılarım, kusursuz sağlığım, 
yakışıklılığım, bir erkeğin arzulayabile-ceği her şeyimle... ve 
bir kafede rastladığım, topu topu bir akşamüstünü birlikte 
geçirdiğim bir kadına, ‘Sana ihtiyacım var,’ diyorum. 
Yalnızlığın ne olduğunu bilir misin?” 
“Bilirim.” 
“Ama insan içine çıkma olanağın varken, her gün bir 
eğlenceye, bir kokteyle, bir tiyatro galasına davet edilirken, 
telefon bir türlü susmazken ve arayanlar sanatına hayran 
olan, seninle yemek yemeye can atan güzel, akıllı, kültürlü 
kadınlarken yalnız olmanın ne olduğunu bilmezsin. Bir şey 
seni geri iter ve sana, ‘Gitme,’ der. ‘Eğlenmeyeceksin. Gene 
geceni onları etkilemeye çalışarak geçireceksin, enerjini 
herkesi elde edebileceğini kendine kanıtlamaya çabalayarak 
boşa harcayacaksın.’ Ben de evde kalıyorum, atölyeme gidip 
sende gördüğüm ışığı arıyorum ve o ışığa sadece çalışırken 
ulaşabiliyorum.” 
“Sahip olmadığın neyi verebilirim sana?” diye yanıtladı onu 
Maria. Başka kadınların adı geçince kendini biraz aşağılanmış 
hissetmişti, ama sonra, sonuç olarak Ralf’m onunla birlikte 
olmak için para ödediğini hatırladı. 
Ralf üçüncü viskisini de mideye indirdi. Maria zih- 

ninde ona eşlik etti, alkol boğazını, midesini yaktı, kanına 
karışarak içini cesaretle doldurdu ve Maria sarhoşluğun 
kollarına yuvarlandığını hissetti... Ralf’in sesi tekrar sertleşti: 
“Pekâlâ. Aşkını satın alamam, ama bana, seks hakkında 
bilmediğim yok, demiştin. Öyleyse, öğret bana. Ya da 
Brezilya’dan bahset. Aklına ne gelirse, yeter ki yanında 
olabileyim.” 
Ya şimdi? 
“Ülkemde iki şehir tanırım sadece: doğduğum yeri, bir de Rio 
de Janeiro’yu. Sekse gelince; sana herhangi bir şey 
öğretebileceğimi sanmam. Yaşım neredeyse yirmi üçü buldu, 
aramızda sadece altı yaş var, ama senin benden çok daha 
dolu dolu yaşadığını biliyorum. Birlikte olduğum adamlar, 
canlarının çektiğini yapmak için para veriyorlar bana, benim 
canımın çektiğini değil.” 
“Bir erkeğin bir ya da aynı anda iki-üç kadınla yapmayı hayal 
edebileceği ne varsa yaptım. Ve çok şey öğrendiğimden emin 
değilim.” 
Odaya tekrar sessizlik çöktü. Şimdi konuşma sırası 
Maria’daydı. Ressam, Maria’dan ne kadar yardım gör-düyse, 
kendisi de o kadar yardım etmişti. 
“Beni profesyonel olarak mı istiyorsun?” 
“Sen nasıl istersen, öyle.” 
Hayır, bu yanıtı vermiş olamazdı, Maria’nm duymayı 
arzuladığı sadece buydu. Yine deprem, yanardağ, kasırga. Bir 
süre sonra, kendi tuzağından kaçması imkânsız olacaktı, bu 
adamı gerçekte hiç sahip olmamışken kaybedecekti. 
“Sen biliyorsun, Maria. Öğret bana. Belki bu beni kurtarır, 
seni kurtarır, can verir bize. Haklısın, senden yalnızca altı yaş 
büyüğüm, ne var ki pek çok hayata bedel bir ömür sürdüm. 
Tamamen farklı deneyimler yaşadık, ama ikimiz de 
umutsuzuz. Bize huzuru getirebilecek tek şey, birlikte 
olmamız.” 
Neden söylüyordu bu sözleri? Mümkün değildi, ama 
doğruydu. Tek bir kez görüşmüşlerdi ve daha şimdiden 
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birbirlerine ihtiyaç duyuyorlardı. Düşünün hele, görüşmeye 
devam etseler nasıl bir felaket olurdu! Maria zeki bir kadındı, 
aylarını okumaya ve insanoğlunu gözlemlemeye adamıştı; 
hayatta bir amacı vardı elbette, ama bir de ruhu vardı, kendi 
‘ışığım’ keşfetmek zorunda olan bir ruh. 
Kendi olmaktan bıkmıştı. Brezilya’ya dönüş yolculuğunu 
planlamak önemli bir meydan okuma olsa da, burada 
öğrenebilecekleri tükenmemişti henüz. Ralf Hart pek çok 
engeli göğüslemiş bir adamdı ve şimdi şu kızdan, şu 
fahişeden, şu anlayışlı anneden kendisini kurtarmasını 
diliyordu. Ne saçmalık! 
Başka erkekler de Maria’dan aynı şeyleri istemişlerdi. Pek 
çoğunun organı sertleşememiş, kimileri kendilerine çocuk gibi 
davranılsın istemiş, daha başkaları da Maria’yla evlenmek 
istediklerini, çünkü bir sürü sevgilisi olan bir eş düşününce 
heyecanlandıklarını söylemişlerdi. Henüz ‘özel müşterilerden’ 
biriyle bile karşılaşmamış olmasına rağmen, Maria insan 
ruhundaki dev fantezi yuvasını keşfetmişti. Ama bu 
erkeklerden, Maria’ya, ‘Beni buradan uzaklara götür,’ diyen 
olmamıştı. Tam tersine, onların derdi, Maria’yı kendileriyle 
birlikte sürüklemekti. 
Onlar gittikten sonra kendini biraz zenginleşmiş, ama 
enerjisini tüketmiş hissetmesine rağmen, bu adamların ona 
hiçbir şey öğretmemiş olması mümkün değildi. Bununla 
birlikte, birtakım insanlar gerçekten aşk peşinde koşuyorsa 
ve seks de bu arayışın sadece bir parçasıy-sa, Maria 
kendisine nasıl davranılmasını isterdi? İlk karşılaşmada nasıl 
bir önemli olay meydana gelmeliydi? Böyle bir şeyin olmasını 
gerçekten ister miydi? 
“Bir armağan almak,” dedi Maria. 
Ralf Hart anlamadı. Bir armağan mı? Gecenin parasını takside 
gelirken peşin ödemişti, çünkü ritüeli biliyordu. Maria ne 
demek istiyordu? 
Maria birden, şu dakika bir kadınla bir adamın ne 

hissetmesi gerektiğini kavrayıvermişti. Ralf’ı elinden tutup 
salona götürdü. 
“Odaya çıkmayalım,” dedi. 
Işıkların hemen tümünü söndürdü, halıya oturdu, Ralf’tan da 
karşısına oturmasını istedi. Derken odada bir şömine 
olduğunu fark etti. 
“Ateş yak.” 
“Ama mevsim yaz.” 
“Ateş yak. Bu akşam ikimize kılavuzluk etmemi istiyordun, 
ben de bunu yapıyorum işte.” 
Ralf’a kararlı bir bakış attı, onun gene ‘ışığını’ fark 
edebileceğini umuyordu. Ralf ışığı sahiden de gördü anlaşılan, 
çünkü bahçeye çıkıp yağmurdan ıslanmış birkaç odun parçası 
buldu ve üzerine birkaç eski gazete koydu. Ardından mutfağa 
gidip bir şişe viski daha aldı, ama Mana onu durdurdu. 
“Ne istediğimi sordun mu bana?” 
“Hayır.” 
“İyi öyleyse, yanındakinin insan olduğunu bil. Onu düşün. 
Ona viski mi, cin mi, yoksa kahve mi istediğini sor. Ne arzu 
ettiğini sor.” 
“Ne içersin?” 
“Şarap. Ve bana eşlik edersen sevinirim.” 
Ralf viskiyi bırakıp bir şişe şarapla geri geldi. O sırada ateş 
odunları yalamaya başlamıştı bile; Maria yanık kalan üç-beş 
lambayı da söndürerek odayı aydınlatmayı alevlere bıraktı. 
Şunun ilk adım olduğunu sanki doğduğu günden beri bilirmiş 
gibiydi: ötekini kabul etmek, orada olduğunu bilmek. 
Çantasını açıp içinden süpermarketten aldığı tükenmez kalemi 
çıkardı. Her ne olursa işini görürdü. 
“Bu senin. Çiftçilik konusundaki fikirlerimi not etmek için 
ihtiyacım olur diye satın almıştım. İki gün kullandım onu, 
yorgun düşene kadar çalıştım. Biraz terimden, biraz 
dikkatimden, biraz irademden var üzerinde ve şimdi onu sana 
armağan ediyorum.” 
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Kalemi usulca Ralf’m eline bıraktı. 
“Sahip olmaktan hoşlanacağın bir nesne yerine, bana, 
gerçekten bana ait bir eşya veriyorum. Bir armağan. 
Karşımdakine duyduğum saygının bir kanıtı bu, yanında 
olmanın benim için ne kadar önem taşıdığını ona anlatmanın 
bir yolu. Şimdi, kendi isteğimle, durup dururken verdiğim 
küçük bir parçama sahip o kişi.” 
Ralf kalkıp rafa gitti, oradan bir şey alıp Maria’ya uzattı: 
“Çocukluğumdaki elektrikli trenin bir vagonu bu. Tek başıma 
oynamama izin vermezlerdi; babama sorarsan Amerika’dan 
ithal edilmiş ve çok pahalıymış. Dolayısıyla bana da, babamın 
keyfinin gelmesini, treni salonun ortasına kurmasını beklemek 
kalırdı, ama o da pazar günlerini genellikle opera dinleyerek 
geçirirdi. Böylece tren, bana hiçbir mutluluk vermeden bütün 
çocukluğum boyunca sağlam kaldı. Rayları, lokomotifi, evleri, 
hatta kullanma kılavuzunu tavan arasına kaldırdım; çünkü 
bana ait olmayan, oynayamadığım bir trendi o. Keşke o da 
bana verilen ve hatırlamadığım bütün öbür oyuncaklar gibi 
kırılıp dökülmüş olsaydı! Kırıp dökme tutkusu, bir çocuğun 
dünyayı kavrayışının ayrılmaz bir parçasıdır. Bu sapasağlam 
tren ise, bana çocukluğumun yaşamadığım bir bölümünü 
hatırlatır hep; gerekçe de trenin pahalılığı ya da babamın 
başka işi olmasıydı. Ya da belki de, treni her kurduğunda, 
bana olan sevgisini kanıtlamaktan korkuyordu.” 
Maria gözlerini şöminedeki alevlere dikti. Bir şeyler olup 
bitmekteydi ve bunun nedeni şarap ya da insana kucak açan 
dekor değil, karşılıklı armağanlar verilmesiydi. Ralf da ateşe 
doğru döndü. Alevlerin çıtırtısını dinlediler sessizce. 
Konuşmak gereksizmiş gibi, şarap içtiler. Orada, birlikte, aynı 
yöne bakmaktaydılar; ve başka hiçbir şeyin önemi yoktu. 
“Hayatımda pek çok sapasağlam tren var,” dedi Ma-ria. 
“Bunlardan biri, yüreğim. Ben de onunla ancak başka birileri 
rayları kurduğunda oynardım ve hiçbir zaman 
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doğru anda gelmezlerdi.” 
“Ama sevdin.” 
“Evet, sevdim. Çok sevdim. O kadar sevdim ki, sevdiğim 
benden bir armağan istediğinde korkuya kapılıp kaçtım.” 
“Anlamıyorum.” 
“Değmez. Bilmediğim bir şeyi keşfettim, sana da öğreteyim: 
Armağan, sana ait bir nesneyi birine bağışlamak. Birinden 
önemli bir istekte bulunmadan önce, ona bir şey vermelisin. 
Artık sen benim hazineme sahipsin: birtakım hayallerimi 
yazdığım tükenmez kalem. Bendeki de senin hazinen: 
çocukluğunun yaşamadığın bir parçası. Senin geçmişinden bir 
zamanı taşıyorum, sende de benim bugünümün birazı var. Bu 
çok güzel.” 
Maria bütün bunları kılını bile kıpırdatmadan, kendi davranışına 
şaşırmadan, sanki böyle hareket edilebileceğini uzun zamandır 
bilirmiş gibi söyledi. Yavaşça kalktı, portmantodan ceketini aldı 
ve Ralf’m yanağına bir öpücük kondurdu. Hipnotize olmuş gibi 
ateşe bakan, belki de babasını düşünen Ralf Hart’m aklına bile 
gelmemişti ayağa kalkmak. 
“Bu vagonu niye sakladığımı hiçbir zaman tam olarak 
anlayamadım. Ama artık açık bunun nedeni: Bir akşam, 
şöminede ateş yanarken, birine sunmak içinmiş meğer. Bu ev, 
şimdi hafifledi.” 
Rayları, vagonları, lokomotifi, gösterişli dumanlar çıkaran 
yuvarlak kartuşları yarından tezi yok, bir yetimhaneye 
bağışlayacağını söyledi. 
Maria, “Belki bu tren artık nadir bulunan bir nesnedir, çok para 
ediyor olabilir,” diye uyarıda bulunduysa da, hemen pişman 
oldu. Önemli olan bu değil, yüreğimize çok daha pahalıya mal 
olan bir duygudan kurtulmaktı. 
Maria, tekrar münasebetsiz sözler söylemeye başlamadan, 
Ralf’in yanağına bir öpücük daha kondurup kapıya yöneldi. 
Ralf’m gözleri hâlâ ateşteydi; Maria kibarca gelip kapıyı 
açmasını istedi ondan. 
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Ralf kalktı; Maria, ülkesine ait tuhaf bir batıl inancı anlattı 
ona: Bir yere ilk kez gelen Brezilyalılar, giderken kapıları 
kendileri açmazlardı; yoksa o eve bir daha adım 
atamayabilirlerdi. 
“Tekrar gelmek isterim.” 
“Soyunmadık, içine girmedim, sana elimi bile sürmedim, ama 
seviştik.” 
Maria güldü. Ralf onunla gelmeyi önerdi, ama o reddetti. 
“Yarın Copacabana’ya gelip görürüm seni.” 
“Bunu yapma. Bir hafta bekle. Beklemek en zorudur ve buna 
alışmak istiyorum; yanımda olmasan da, benimle olduğunu 
bilmeye.” 
Cenevre’de sık sık yaptığı gibi, gene karanlıkta ve soğukta 
yürüdü Maria; normal zamanlarda bu gezintilerin altında 
hüzün, yalnızlık, Brezilya’ya dönme isteği, yeni öğrendiği bu 
dilin onda yarattığı melankoli krizleri, para hesapları olurdu. 
Ama bugün, kendi kendiyle buluşmak için yürüyordu; ışıkla, 
bilgelikle, deneyimle, büyüyle dolu olarak, bir adamla birlikte 
ateşin karşısında kırk dakika geçirmiş olan o kadınla 
buluşmak için. Maria bir süre önce, yüzünü görür gibi 
olmuştu onun; göl kıyısında dolaşıp kendini yepyeni bir 
hayata adayıp adamamayı düşünürken; o öğleden sonra, 
kadının yüzünde hüzünlü bir gülümseme belirmişti. Ardından 
Maria onun yüzünü katlanmış bir tuvalde görmüştü ve şimdi 
varlığını tekrar hissediyordu. Çok uzun süre sonra, o sihirli 
varlığın silinip gittiğini, onu her zamanki gibi yalnız bıraktığını 
fark edince taksiye bindi. 
Anısını yıpratmamak ve kaygının, geçirdiği güzel-anların 
yerini almasına izin vermemek için en iyisi bu akşamı 
düşünmemekti. Eğer bu öteki Maria gerçekten varsa, tekrar 
gelirdi. 

JVLaria’nın günlüğünden; Ralf’m ona elektrikli trenin 
vagonunu armağan ettiği gece yazdıkları: 
Derin arzu, en gerçek arzu, birine yaklaşmak için duyulandır. 
O noktadan itibaren, tepkiler dile gelir, erkekle kadın oyuna 
dalar, ama onları bir araya getiren çekim söze dökülemez. 
Bu, katıksız arzudur. 
Arzu hâlâ katıksız durumdayken, erkekle kadın hayata 
tutkuyla bağlanır, her saniyeyi bilinçle, hayranlıkla yaşar, 
daima Tanrı’nın bir sonraki lütfunu kutlamak için uygun ânı 
beklerler. 
Bunu bilen insanlar telaşsızdır, olayları yersiz müdahalelerle 
hızlandırmazlar. Kaçınılmaz olan neyse, onun kendini belli 
edeceğini, gerçekliğin kendini göstermek için mutlaka bir yol 
bulacağını bilirler. Tereddüt etmez, hiçbir fırsatı kaçınmaz, 
tek bir büyülü ânın bile boşa geçmesine izin vermezler, 
çünkü her saniyenin ayrı bir önemi olduğunu kabul ederler. 
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.Dunu izleyen günlerde, Maria var gücüyle uzak durmaya 
çalıştığı tuzağa bir kez daha düştüğünü anladı. Ne var ki ne 
hüzün, ne de kaygı duyuyordu. Tam tersine, kaybedecek 
hiçbir şeyi olmadığına göre, özgürdü. 
Durum ne kadar romantik olursa olsun, günün birinde Ralf 
Harfin onun sadece bir fahişe, kendisininse saygıdeğer bir 
sanatçı olduğunu anlayacağını biliyordu; Ma-ria’nm dünyanın 
bir ucunda bulunan bir kriz ülkesinden geldiğini, oysa 
kendisinin, en basit vatandaşın hayatının bile, daha doğduğu 
gün düzenlenip korunduğu bir cennette yaşadığını da. O en 
iyi okullara gitmiş, dünyadaki en büyük müzeleri gezmişti, 
Maria ise liseyi zor bitirmişti. Özetle, böylesi hayaller sonsuza 
dek sürmez ve Maria gerçekliğin hayallere uymadığını fark 
edecek kadar görmüş geçirmişti. Şimdi, en büyük mutluluk 
şuydu onun için: gerçekliğe, ona ihtiyaç duymadığını, 
mutluluğunun olup bitenlere bağlı olmadığını söylemek. 
“Tanrım, amma romantiğim.” 
Hafta içinde, Ralf Hart’ı neyin mutlu edebileceğini düşündü: 
Bir daha geri gelmemecesine kaybettiğini sandığı bir onur ve 
‘ışık’ bahsetmişti Maria’ya; Maria’nın ise, bunun karşılığını 
vermesinin tek yolu, Ralf’m onun özelliği olarak gördüğü 
seksti. Ne var ki, Copacabana’daki tekdüze hayat milim 
kımıldamadığından, başka bilgi kaynaklarından yararlanmaya 
karar verdi. 
Birkaç porno film seyretti, ama bu da hiçbir ilginç keşif 
getirmedi; belki sadece, partnerlerin sayısının değiştiği birkaç 
çeşidi hariç. Filmler pek işine yaramayın- 
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ca, Cenevre’ye geldiğinden beri ilk kez kitap satın almaya 
karar verdi; üstelik evini bir kere okunduktan sonra bir daha 
hiçbir yararı kalmayacak kitaplarla doldurma-mayı daha 
mantıklı bulmasına rağmen. Ralf’la Saint-Jacques’ta 
gezinirken gözüne çarpan bir kitapçıya gidip bu konuda kitap 
sordu. 
“Sürüsüne bereket,” diye karşılık verdi kitapçı. “Aslına 
bakarsanız, galiba insanların aklı fikri bir tek bunda. Konuya 
özel bölümün dışında, şurada gördüğünüz bütün romanlarda 
en az bir seks sahnesi var. Dokunaklı aşk öykülerinin ya da 
insan davranışları hakkında kuru, kısır incelemelerin arkasına 
saklansalar da, işin doğrusu şu ki, insanların başka şey 
düşündüğü yok.” 
Maria, edindiği deneyimlere dayanarak, genç kadının 
yanıldığını biliyordu: Daima, bütün dünyanın sadece seks 
düşündüğüne inanmak isteriz. İnsanlar rejim yapar, peruk 
takar, kuaförde ya da spor salonlarında saatler geçirir, 
arzulanan kıvılcımı çakabilmek için kışkırtıcı kıyafetler giyerler. 
Ya sonra? Sıra eyleme geçmeye geldiğinde, on bir dakika ve 
hepsi bu kadar. Kişiyi cennet katına çıkartacak hiçbir 
yaratıcılık yoktur; kıvılcım, göz açıp kapayana kadar, ateşi 
canlı tutmayı sağlayacak gücünü yitirmiştir bile. 
Dünyanın kitaplarla açıklanabileceğini sanan sarışın kızla 
tartışmak yararsızdı. Maria, seks kitaplarının olduğu bölümü 
görmek istedi ve orada gay’ler, lezbiyenler, rahibeler -
Kilise’yle ilgili açık saçık hikâyeler- hakkında bir sürü kitap, 
ayrıca Doğu tekniklerinin anlatıldığı resimli kitaplar buldu. 
İçlerinden sadece bir tanesi ilgisini çekti: Kutsal Seks. Hiç 
olmazsa bu ötekilerden farklı olmalıydı. 
Kitabı alıp eve gitti, radyoda düşüncelere dalmaya uygun bir 
müzik kanalı buldu, kitabı açtı ve sadece bir sirk akrobatının 
becerebileceği pozisyonları gösteren çeşitli resimler gördü. 
Metin ise sıkıcıydı. 
Maria, her şeyin sevişme pozisyonuna bağlı olmadı- 
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ğını, genellikle değişikliğin dans adımları atarken olduğu gibi, 
bilinçsizce, kendiliğinden geliverdiğini bilecek kadar deneyim 
sahibiydi. Gene de, kafasını okuduklarına vermeye çalıştı. 
İki saat sonra, iki şeyin farkına vardı. Birincisi, yemek 
vaktinin yaklaştığıydı, çünkü Copacabana’ya gidip çalışması 
gerekiyordu, ikincisi, bu kitabın yazarının bu işten ZERRE 
KADAR anlamadığıydı. Sürüyle teori, Do-ğu’ya. göndermeler, 
yüzeysel ritüeller, tuhaf öneriler. Anlaşılan Himalaya’da 
meditasyon yapmış (Maria Himala-ya’nm neresi olduğunu da 
araştırmak zorunda kaldı), yoga dersleri almış (Maria 
duymuştu bunu) bir sürü yazar saydığına göre konu hakkında 
bol bol okumuştu, ama as-lolandan habersizdi. Seksin 
kuramlarla, tütsü yakmakla, temas edilen noktalarla, eğilip 
bükülmelerle ve buna benzer gösterilerle ilgisi yoktur. Bu 
insan (aslında bir kadın), Maria’nın işin içinde olduğu halde iyi 
tanımadığı bir konu hakkında yazmaya nasıl cüret 
edebiliyordu? Belki Himalaya yüzündendi bu, belki de güzelliği 
yalınlıkta ve tutkuda yatan bir konuyu karmaşık hale getir-
mek için duyulan ihtiyaçtan. Bu kadın bu kadar aptalca bir 
kitap yaymlatabildiğine göre, Maria kendi kitabı On Bir Dakika 
hakkında ciddiyetle düşünebilirdi: On Bir Dakika, edepsizliğe 
ya da ikiyüzlülüğe kaçmadan, sadece onun hikâyesini 
anlatacaktı, tek kelime fazlasını değil. 
Ama bu konuda kafa yoracak keyfi de yoktu, zamanı da; 
bütün enerjisini Ralf Hart’ı mutlu etmeye ve çiftlik yönetmeyi 
öğrenmeye yoğunlaştırmalıydı. 

lVLaria’nın günlüğünden; sıkıcı kitabı bir kenara atmasından 
az sonra: 
Bir adam çıktı karşıma ve ona kendimi kaptırdım. Hiçbir 
beklentimin olmaması gibi basit bir nedenle, âşık olmak için 
kendime izin verdim. Üç ay sonra uzaklarda olacağımı, onun 
bir anı olup çıkacağını biliyorum, ama aşksız yaşamaya daha 
fazla katlanamazdım; bıçak kemiğe dayanmıştı. 
Ralf Hart için bir hikâye yazıyorum, adamın adı bu. Çalıştığım 
gece kulübüne tekrar gelir mi, bilmiyorum; ama, ömrümde ilk 
kez bunu hiç önemsemiyorum. Onu sevmek, zihnimde onunla 
olmak, ayak seslerinin, sözcüklerinin, şefkatinin bu güzelim 
kente renk katması bana yetiyor. Bu ülkeyi terk ettiğimde, 
onun bir yüzü, bir adı olacak, şöminede yanan bir ateşin 
anısını götüreceğim yanımda. Burada yaşadığım başka ne 
varsa, atlattığım bütün zor deneyimler, hiçbiri onunla 
kıyaslanamayacak. Benim için yaptığını, onun için yapabilmek 
isterdim ben de. Çok düşündüm ve sonunda, o kafeye 
tesadüfen girmediğimi fark ettim; en önemli karşılaşmalar, 
bedenler daha birbirini görmeden ruhlar tarafından hazırlanır. 
Genellikle bu karşılaşmalar, belli bir sınıra ulaştığımızda 
gerçekleşir, duygusal olarak ölüp tekrar doğmaya ihtiyaç 
duyduğumuzda. Buluşmalar bizi bekler, ama çoğunlukla biz 
onları engelleriz. Gene de, eğer umutsuz de-ğilsek, artık 
kaybedecek hiçbir şeyimiz yoksa ya da hayat bize coşku 
veriyorsa, o zaman bir yabancı ortaya çıkıve-rir ve dünyamız 
yolundan sapar. 
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Herkes sevmeyi bilir, doğuştan gelir bu. Kimileri bunu kendi 
doğallığında yaşar, ama çoğunluk sevmeyi yeniden 
öğrenmek, hatırlamak zorundadır ve istisnasız hepsinin 
geçmiş heyecanların ateşinde yanması, mutlulukları ve 
acıtan, düşüp kalkmaları yeniden yaşaması gerekir, ta ki her 
yeni karşılaşmanın ardında var olan ipucunu fark edene dek. 
Bundan sonra bedenler ruhun diliyle konuşmayı öğrenir: 
Buna seks denir, bana ruhumu yeniden kazandıran erkeğe 
verebileceğim de bu, hayatımda ne kadar önemli olduğunu o 
hiç bilmese de. Benden bunu istedi, öyleyse alacak; onun 
mutlu olmasını istiyorum. 
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Hayat bazen çok cimridir: İnsanın yeni bir duygu tatmaksızın, 
günler, haftalar, aylar, hatta yıllar geçirdiği olur. Sonra, bir kapıyı 
bir kere açınca -Maria’nın Ralf Hart’la yaşadığı da buydu-, ortaya 
çıkan boşluğa âdeta bir çığ iner. Bir an hiçbir şeyiniz yoktur, bir 
sonraki an, kabul edebileceğinizden fazlasına sahipsinizdir. 
Günlüğüne yazdıktan iki saat sonra, Maria Copaca-bana’dan içeri 
girdiğinde, patronu Milan yanma geldi: “Söyle bakalım, şu 
ressamla çıktın mı?” 
Ralf işletmede tanınan biri olmalıydı, Maria bunu, fiyatı sormaya 
ihtiyaç duymadan üç kişilik para ödemesinden anlamıştı. Maria 
sadece başıyla ‘evet’ dedi, gizemli bir hava yaratmak istemişti. 
Ama Milan bunun üzerinde hiç durmadı, çünkü bu âlemi Maria’dan 
çok daha iyi ta- ■’*■,; nıyordu. 
“Belki bir ileri aşama için hazırsındır. Seni isteyip   ;   ‘• duran bir 
‘özel müşteri’ var. Deneyimsiz olduğunu söyle-      -dim, o da bana 
güveniyor. Artık deneme vakti gelmiştir .’. belki de.” 
‘Özel müşteri’ mi? 
“Ressamla ne ilgisi var?” 
“O da ‘özel müşteri’.” 
Yoksa, Ralf’la bütün yaptıklarını, öbür kızlardan biri de mi yapmıştı 
daha önce? Maria dudaklarını ısırarak sessiz kaldı; güzel bir hafta 
geçirmişti, yazdıklarını unutması mümkün değildi. 
“Ressamla yaptıklarımın aynısını mı yapacağım?” 
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”Ne yaptığınızı bilemem, ama bugün, sana içki teklif eden 
olursa kabul etme. Özel müşteriler daha çok para verir, 
pişman olmazsın.” 
Gece her zamanki gibi başladı. Taylandlılar birlikte 
oturuyorlardı, Kolombiyalıların üzerinden bıkkınlık akıyordu, 
kendi dahil üç Brezilyalı, yeni ya da ilginç bir şey yokmuş gibi 
kendi içlerine dalmışlardı. Bir Avusturyalı, iki de Alman vardı, 
pastanın geri kalanını Doğu Avrupalı kadınlar bölüşüyordu, 
hepsinin gözleri kocaman ve renkliydi; güzel kızlardı; zaten 
hep ötekilerden daha çabuk evlenip giderlerdi. 
İçeri erkekler girdi - Ruslar, İsviçreliler, Almanlar, her 
zamanki gibi çalışmaktan bitkin düşmüş, dünyanın en pahalı 
kentlerinden birinde en pahalı fahişelerin hizmetlerini 
kendilerine sunabilen üst düzey insanlar. Maria’nın masasına 
yönelenler oldu, ama Maria her göz attığında Milan ona 
reddetmesi için işaret ediyordu. Maria memnundu: Bu akşam 
bacak açması, kokulara katlanması, doğru dürüst ısıtılmamış 
banyolarda duş alması gerekmeyecekti. Bütün yapacağı, seks 
yorgunu bir adama nasıl sevişeceğini öğretmekti. Ve iyi 
düşünüldüğünde, değme kadın o âna uygun bir hikâye 
uyduracak yaratıcılığa sahip olamazdı. 
Bir yandan da kendi kendine sorup duruyordu: “Neden her 
şeyi denedikten sonra, tekrar başa dönmek isterler?” Neyse, 
bu onu ilgilendirmezdi... İyi para verdikleri sürece, 
hizmetlerindeydi. 
Ralf Hart’tan daha genç gösteren bir adam girdi içeri: Kara 
saçlı, yakışıklı biriydi; dişleri inci gibiydi. Üzerinde, Çin modeli 
bir takım vardı - kravat yok, sadece dik boyunlu, kar gibi 
beyaz bir gömlek. Bara yöneldi. Mi-lan’la ikisi Maria’ya 
baktılar ve müşteri onun yanma geldi: “Bir içki ister misin?” 
Milan başını sallayınca Maria da adamı masasına davet etti. 
Kendine bir meyve kokteyli söyledi, dans teklifini beklerken 
adam kendini tanıttı: “Adım Terence, İngil- 
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tere’de bir plak şirketinde çalışıyorum. Burada güvenilir 
insanlar olduğunu bildiğimden, söylediklerimin aramızda 
kalacağına inanıyorum.” 
Tam Maria Brezilya’dan bahsetmeye başlayacakken, adam 
sözünü kesti: 
“Milan, ne istediğimi bildiğini söyledi.” 
“Ne istediğini bilmiyorum. Ama ne yaptığımı biliyorum.” 
Ritüel yerine getirilmedi; Terence hesabı ödeyip Ma-ria’yı 
koluna aldı. Bir taksiye bindiler; hemen ardından adam bin 
frank uzattı. Bir an, ünlü tablolarla süslenmiş o lokantada 
eşlik ettiği Arap geldi Maria’nın aklına. İkinci kez böyle yüklü 
para alıyordu ve bu onu tatmin edeceği yerde 
sinirlendiriyordu. 
Taksi, kentin en lüks otellerinden birinin önünde durdu. 
Adam kapıcıya selam verdi, böylece buraya alışık olduğunu 
göstermiş oldu. Dosdoğru odaya çıktılar, nehre bakan bir 
süitti bu. Terence herhalde nadir bulunan bir şarap açtı ve 
Maria’ya bir kadeh uzattı. 
Maria şarabını içerken bir yandan da ona bakıyordu. Böylesi 
zengin, yakışıklı bir adam, bir fahişeden ne bekleyebilirdi? 
Terence’in ağzından laflar dirhemle döküldüğünden, o da 
sesini çıkarmadan bir ‘özel müşteri’yi neyin tatmin 
edebileceğini düşündü kendi kendine. Girişi yapmanın 
kendisine düşmediğini hissetmişti; bununla birlikte, 
başladıktan hemen sonra, olaya gerektiği kadar ortak olmayı 
hesaplıyordu. Hepsi bir yana, her akşam bin frank 
kazanmıyordu. 
“Vaktimiz bol,” dedi Terence. “Aceleye lüzum yok. İstersen 
burada uyuyabilirsin.” 
Maria’nın içine gene bir rahatsızlık çöktü. Adam ürkmüş 
görünmüyor, öbür müşterilerden farklı olarak sakin bir sesle 
konuşuyordu. Ne istediğini biliyordu; mükemmel bir kentte, 
nehre bakan mükemmel bir odada, mükemmel bir müzik 
açtı, sesi de mükemmel ayarladı. Kıyafeti çok iyi kesimliydi, 
bir köşedeki valizi küçüktü, 
133 



sanki yolculuk yapmak için fazla bir şeye ihtiyaç duynıu-
yormuş ya da Cenevre’ye sadece bu gece için gelmiş gibi. 
“Gidip evimde uyuyacağım,” diye karşılık verdi Mana. 
Karşısındaki adam bir anda değişti. Kibar bakışlarına buz gibi 
bir parıltı yerleşti. 
“Otur şuraya,” dedi, çalışma masasının yanındaki sandalyeyi 
işaret ederek. 
Bu bir emirdi! Gerçek bir emir. Maria isteneni yaptı ve 
bundan tuhaf bir heyecan duydu. 
“Dik dur. Haydi, dikil bakalım, klas bir kadın gibi. Yoksa sana 
ceza veririm.” 
Ceza vermek mi! Özel müşteri! Maria şimşek hızıyla her şeyi 
anladı, çantasmdaki bin frangı çıkarıp masanın üstüne 
bıraktı. 
“Ne istediğini biliyorum,” dedi gözlerini buz mavisi gözlere 
dikerek. “Hazır değilim.” 
Adam normal haline döner gibi oldu ve Maria’nm doğru 
söylediğini fark etti. 
“Şarabını iç,” dedi. “Seni hiç zorlamayacağım. İstersen biraz 
daha kal, istersen git.” 
Maria içinin tekrar rahatladığını hissetti. 
“Bir işim var. Patronum beni koruyor, bana güveniyor. 
Senden rica ediyorum, ona hiçbir şey söyleme.” Bu sözleri 
yalvarma tınısı barındırmayan bir sesle söylemişti, dile 
getirdiği gerçeğin ta kendisiydi. 
Terence tekrar kendi olmuştu - ne yumuşak, ne sert, 
yalnızca öbür müşterilerin tersine, ne istediğini bildiği 
izlenimini veren bir erkek. Bir transtan, başlayamamış bir 
tiyatro oyunundan çıkar gibiydi. 
Peki ‘özel müşteri’ sözünün anlamını bile keşfede-meden, 
böyle gitmeye değer miydi? 
“Tam olarak ne istiyorsun?” 
“Biliyorsun. Acı. Istırap. Ve büyük haz.” 
Acı ve ıstırap, hazla pek yakışmıyor,’ diye düşündü 

Maria, aslında umutsuzca tersini düşünmek, hayatındaki 
olumsuz deneyimlerden bir bölümünü olumlu hale getirmek 
istediği halde. 
Terence onu elinden tutup pencereye götürdü: Gölün öbür 
kıyısında bir katedralin çan kulesi seçiliyordu; Maria Saint-
Jacques’ta Ralf Hart’la yürürken oradan geçtiğini hatırlıyordu. 
“Şu nehri, gölü, şu evleri, şu kiliseyi görüyor musun? Beş yüz 
yıldan fazla zaman önce, hepsi aşağı yukarı bugünkü gibiydi. 
Tek fark, kentin neredeyse tamamen ıssız olmasıydı. 
Bilinmedik bir hastalık bütün Avrupa’yı sarmıştı ve kimse 
onca insanın neden öldüğünü bilmiyordu. Hastalığa kara veba 
dediler, Tanrı’nm günahları yüzünden insanlara verdiği bir 
cezaydı bu. Bunun üzerine, bir grup insan, insanlık adına 
kendilerini feda etmeye karar verdiler: En çok korktukları 
şeye, fiziksel acıya teslim oldular. Gece gündüz, kendilerini 
kırbaçlarla ya da zincirlerle döverek şu köprüleri, şu sokakları 
arşınlamaya koyuldular. Tanrı adına çile çekiyor, açılarıyla 
Tan-rı’yı yüceltiyorlardı. Kısa zamanda, ekmek pişirdikleri, 
toprağı ekip biçtikleri, hayvan besledikleri zamana göre daha 
mutlu olduklarını keşfettiler. Acı artık ıstırap değil, günahların 
kefaretini ödemenin verdiği hazdı. Acı neşeye, hayatın 
anlamına, hazza dönüştü.” 
Maria’nın birkaç dakika önce gördüğü soğuk parıltı 
tekrar gözlerine yerleşti Terence’in. Terence masanın 
üzerine koyduğu parayı aldı, içinden yüz elli frangı çekip 
Maria’nm çantasına soktu. ■■&’ 
“Patronu merak etme. İşte onun komisyonu, ona tek kelime 
etmeyeceğime söz veriyorum. Gidebilirsin.” 
Maria bütün paraları geri aldı. 
“Hayır!” 
Şaraptan oldu bu, lokantadaki Arap’tan, hüzünle gülümseyen 
kadından, bir daha asla bu lanetli yere gelmeyeceği 
düşüncesinden, bir erkeğin çizgilerinde kendini gösteren 
aşkın korkusundan, annesine gönderdiği, mes- 
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leğinde giderek ilerlediğini anlattığı mektuplardan, çocukken 
ondan bir kalem isteyen oğlandan, kendine karşı verdiği 
savaşlardan, suçluluk duygusundan, meraktan, para 
hırsından, kendi sınırlarını arayışından, yanından geçip gittiği 
şanslar ve fırsatlardan. Başka bir Maria vardı şimdi: 
Armağanlar vermiyor, kendini kurban ediyordu. 
“Korkum geçti. Daha ileri gidelim. Gerekirse cezalandır beni, 
çünkü ben bir isyankârım. Yalan söyledim, ihanet ettim, beni 
sevip koruyanlara yanlış davrandım.” 
Oyunun içindeydi artık. Söylenmesi gerekenleri söylüyordu. 
“Diz çök!” diye emretti Terence boğuk ve ürkütücü bir sesle. 
Maria boyun eğdi. O güne dek hiç kimse ona böyle 
davranmamıştı; bunun iyi mi yoksa kötü mü olduğunu 
bilmiyor, sadece daha ileri gitmek istiyordu. Hayatında bütün 
yaptıkları için aşağılanmayı hak ediyordu. Yeni bir insanın, 
hiç tanımadığı bir kadının maskesine bürünmüştü. 
“Cezanı çekeceksin. Çünkü beş para etmezsin sen, kuralları 
bilmiyorsun, seks, hayat, aşk hakkında sıfırsın.” 
Terence konuşurken çift kişilikli oluyordu: Erkeklerden biri 
Maria’ya sakince kuralları anlatıyor, öbürüyse, kendini 
dünyanın en sefil insanı gibi hissetmesine neden oluyordu. 
“Bunu neden kabul ediyorum, biliyor musun? Çünkü birini, 
bilinmedik bir evrene sokmaktan daha büyük zevk yok. 
Onun bekâretini bozmak demek bu - bedeninin değil, 
ruhunun bekâretini, anlıyor musun?” 
Anlıyordu. 
“Bugün soru sormakta serbestsin. Ama bir dahaki sefer, 
tiyatromuzun perdesi açıldığında oyun başlayacak ve 
kesintisiz sürecek. Eğer durursa, ruhlarımız uyuşamadı 
demektir. Unutma: Bu bir tiyatro. Hiçbir zaman ol- 

maya cesaret edemediğin o kişinin kalıbına girmek zo-
rundasın. Yavaş yavaş, o kişinin bizzat sen olduğunu keş-
fedeceksin, ama bunu tam olarak anlamadığın sürece, taklit 
yap, yaratıcı olmaya çalış.” 
“Ya acıya katlanamazsam?” 
“Acı yok, sadece lezzete, gizeme dönüşen bir duygu var. 
‘Öyle yapma, çok canım yandı!’ demek de oyunun bir parçası. 
‘Dur, dayanamıyorum!’ demek de öyle. Yani, tehlikeyi 
savuşturmak için... Eğ kafanı, bana bakma!” 
Dizüstü çökmüş olan Maria, başını eğip gözlerini yere dikti. 
“Bu ilişkinin bedenlerimize ciddi zararlar vermemesi için, iki 
şifremiz olacak. İkimizden biri ‘sarı’ derse, bu şiddetin biraz 
azaltılması anlamına gelecek. ‘Kırmızı’ dersek, hemen 
durulacak.” 
‘”İkimizden biri’ mi dedin?” 
“Rolleri sırayla oynayacağız. Biri olmadan öteki de yoktur ve 
kimse kendisi aşağılanmadan aşağılamayı öğrenemez.” 
Bunlar, Maria’nm tanımadığı bir evrenden, gölgelerden, 
çamurdan, çürümüşlükten oluşan bir evrenden gelen korkunç 
sözlerdi. Gene de daha ileri gitmek istiyordu, bedeni 
korkudan ve heyecandan titriyordu. 
Terence’in eli, beklenmedik bir şefkatle başına dokundu. 
“Bitti.” 
Ondan kalkmasını isterken özel bir sıcaklık göstermedi, ama 
az önceki kuru saldırganlığı da yoktu. Hâlâ titreyen Maria 
ceketini üzerine geçirdi. Terence onun ne halde olduğunu 
anlamıştı. 
“Bir sigara iç de öyle git.” 
“Hiçbir şey olmadı.” 
“Olması gerekmiyordu. Oyun, ruhunda kendi yolunu bulur. 
Gelecek sefer buluştuğumuzda, hazır olacaksın.” 
“Bu gece bin frank eder miydi?” 
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Terence karşılık vermedi. O da bir sigara yaktı, birlikte 
sessizliğin tadını çıkararak şarabı bitirdiler, müzik dinlediler. 
Ardından, bir şeyler söyleme vakti geldiğinde, kendi sözleri 
Maria’yı şaşırttı: 
“Bu çamurun içinde yürümeyi niye istediğimi anla-
yamıyorum.” 
“Bin frank için.” 
“Ondan değil.” 
Görünüşe bakılırsa Terence, bu karşılığı beğenmişti. 
“Ben de kendime sordum bu soruyu. Marquis de Sade, bir 
erkeğin yaşayabileceği en önemli deneyimlerin, onu en uç 
noktalara götürenler olduğunu söylüyordu. Böyle böyle 
öğreniyoruz, çünkü bütün cesaretimizi kullanmak zorunda 
kalıyoruz. İşçisini aşağılayan bir patron, karısını aşağılayan 
bir adam ya alçağın tekidir ya da hayattan intikam 
almaktadır. Kendi ruhlarının derinliklerine bakmaya asla 
cüret edememiştir onlar. Vahşi hayvanı serbest bırakma 
arzusunun kaynağını keşfetmeye; seksin, acının, aşkın erkek 
için sınırlı deneyimler olduğunu anlamaya yanaşmamışlardır. 
Sadece bu sınırları tanıyanlar hayatı bilir; kalanı vakit 
geçirmektir altı üstü, aynı işi tekrarlayıp durmak, şu ölümlü 
dünyaya niye geldiğimizi gerçekte anlayamadan yaşlanıp 
ölmektir.” 
Gene sokak, gene soğuk, gene yürüme isteği. Bu adam 
yanılıyordu, Tanrı’yı bulmak için insanın kendindeki iblisleri 
tanıması gerekli değildi. Maria, bir bardan çıkan bir öğrenci 
grubuna rastladı; neşeliydiler, biraz içmişlerdi, yakışıklı, 
sağlık doluydular; bugün yarın okullarını bitireceklerdi ve 
onlar için ‘gerçek hayat’ denen zaman dilimi başlayacaktı. İş, 
evlilik, çocuklar, rutin hayat, üzüntüler, yaşlılık, büyük 
kayıplar, yoksunluklar, hastalık, sakatlık, muhtaçlık, 
yalnızlık, ölüm. 
Neler oluyordu? Maria da ‘gerçek hayatını’ yaşamak için 
huzur peşinde koşuyordu. İsviçre’de, daha önce aklına bile 
gelmeyen bir mesleği yaparak geçirdiği zaman di- 

limi, herkesin er ya da geç göğüslediği zor bir dönemdi 
sadece. Bu süre içinde, Maria Copacabana’-ya gidip geliyor, 
para için erkeklerle çıkıyor, müşterisine göre Saf Küçük Kız, 
Meşum Kadın ya da Şefkatli Anne gibi davranıyordu. Bu 
sadece, azami profesyonellik -bahşişlerin hatırına- ve asgari 
ilgiyle -alışmaktan korktuğundan- kendini verdiği bir işti. 
Dokuz ayı çevresindeki insanları kontrol ederek geçirmişti; 
şimdi evine girmek üzereyken, hiçbir karşılık beklemeden 
sevebileceğini, nedensizce acı çekebileceğini keşfediyordu. 
Sanki hayat kendindeki gizemlerin bir bölümünü, kendi 
ışığını ve karanlıklarını ona tanıtmak için bu tuhaf, iğrenç 
yöntemi seçmişti. 
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IVLaria’nın günlüğünden, Terence’le karşılaştığı günün 
akşamı: 
Sade’ın adını andı, yazdığı tek bir satırı bile okumadım, ama 
sadizm hakkındaki alışılagelmiş yorumlarını duymuştum daha 
önce: İnsan ancak kendi sınırlarına dokunduğu zaman 
kendini gerçekten tanırmış. Orası kesin. Ama aynı zamanda 
da yanlış bu, çünkü insanın kendini tam anlamıyla 
tanıyamaması da mümkün. İnsanoğlu yalnızca bir şeyleri 
anlamak için değil, aynı zamanda toprağı ekip biçmek, 
yağmuru beklemek, buğdayını ekmek, taneleri toplamak, 
ekmek yoğurmak için de yaratılmış. 
Bende iki kadın var: Bunlardan biri neşeyi, tutkuyu, hayatın 
ona sunabileceği serüvenleri tanımayı istiyor, öteki ise 
tekdüzeliğin, aile hayatının, planlanıp yerine getirilebilen ufak 
tefek işlerin kölesi. Aynı bedende birbirleriyle savaşıp duran 
ev kadını da benim, fahişe de. 
Bir kadının kendisiyle yüzleşmesi, ciddi tehlikeler barındıran 
bir oyundur. Kutsal bir dans. Kendimizle karşı karşıya 
geldiğimizde, iki tanrısal enerji, çarpışan iki evrenizdir. 
Yüzleşmede gerektiği kadar saygı yoksa, bir evren ötekini 
yok eder. 

Yine Ralf Hart’m salonu, yine şöminede ateş, şarap, ikisi yere 
oturmuşlar ve Maria’nın bir gece önce şu İngiliz plak şirketi 
müdürüyle birlikteyken hissettiği her şey, şimdi sadece bir 
rüya ya da bir kâbus. O anda yaşama nedenini arıyordu, 
daha doğrusu, insanın hiçbir karşılık beklemeden yüreğini 
sunduğu o çılgınca teslimiyetin peşindeydi. 
O ânı beklerken büyük ilerleme kaydetmişti. Sonuç 
olarak, gerçek aşkın hayalindekiyle hiç ilgisinin olmadı 
ğını anlamıştı; yani aşk enerjisinin tetiklediği bir dizi 
olay değildi gerçek aşk - aşkın doğuşu, sevgililik, evlilik, 
çocuklar, bekleyiş, birlikte yaşlanma, bekleyişin bitmesi 
ve yerini kocanın emekliliğinin, hastalıkların, hayalleri 
birlikte yaşamak için artık çok geç olduğu duygusunun 
alması. -“’; “’,-■’:.- 
Kendini vermeye karar verdiği adama baktı, ona asla tek 
kelime etmeyecekti hissettikleri hakkında, çünkü heyecanları 
henüz şekillenmemiş, bedenine bile yansımamıştı. Ralf, 
hayatının büyüleyici bir döneminden geçercesine keyifliydi. 
Gülümsüyor, büyük bir müzenin müdürüyle görüşmek üzere 
geçenlerde Münih’e yaptığı yolculuğu anlatıyordu. 
“Cenevre’nin Yüzleri tablosunun hazır olup olmadığını sordu. 
Resmini çizmek istediğim bir insanla tanıştığımı söyledim 
ona. Işık dolu bir kadınla. Ama şimdi kendimden bahsetmek 
değil, seni öpmek istiyorum. Seni arzuluyorum.” 
Arzu. Arzu? Arzu! Bu gecenin çıkış noktası buydu işte, 
Maria’nın noktasına virgülüne kadar tanıdığı bir şey! 
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Örneğin: Arzu uyandırmak için, arzu nesnesini hemen teslim 
etmemek gerekir. 
“Öyleyse arzula beni. Şu anda yaptığımız bu zaten. Aramızda 
bir metre bile yok, bir gece kulübüne gittin, hizmetimden 
yararlanmak için para ödedin, bana dokunma hakkın 
olduğunu biliyorsun. Ama buna cesaret etmiyorsun. Bak 
bana. Bak bana ve belki de bana bakmanı istemediğimi 
düşün. Giysilerimin altında neyin saklandığını hayal et.” 
Maria hep siyah elbise giyer, Copacabana’daki öbür kızların 
niye cırtlak renkli dekolte, kışkırtıcı kıyafetlerle dolaştığını bir 
türlü anlamazdı. Ona göre bir adamı tahrik etmenin yolu, 
onun işte, trende ya da karısının bir arkadaşının evinde 
karşılaşabileceği herhangi bir kadın gibi giyinmekti. 
Ralf ona baktı. Maria, gözleriyle kendisini soyduğunu hissetti 
ve bu şekilde, temas olmaksızın arzulanmak hoşuna gitti - 
tıpkı bir lokantada ya da sinemada bilet kuyruğunda olduğu 
gibi. 
“Bir gardayız,” diye tekrar söze başladı Maria. “Yanında 
durmuş tren bekliyorum, sen beni tanımıyorsun. Ama 
gözlerim tesadüfen seninkilere takılıyor ve başımı 
çevirmiyorum. Ne anlatmaya çalıştığımı bilmiyorsun, çünkü 
varlıklardaki ‘ışığı’ algılayabilen zeki bir adam olmana 
rağmen, bu ışığın neyi aydınlattığını görebilecek kadar duyarlı 
değilsin.” 
Tiyatro’yu unutmamıştı. O İngiliz plakçının yüzü belleğinden 
hızla silinseydi keşke; ama oradaydı, hayal gücüne kılavuzluk 
ediyordu. 
“Dimdik gözlerinin içine bakıyorum ve belki de kendi kendime 
şunu soruyorum: Acaba onu daha önce bir yerde görmüş 
olabilir miyim?’ Belki de dalmışım. Ya da beni sevimsiz 
bulmandan korkuyorum. Beni tanıyor da olabilirsin, sana 
birkaç saniyelik bir kuşku payı tanıyorum, sonunda bunun 
doğru olduğunu, birbirimizi tanıdığımızı anlayacağız. Belki de 
bir yanlış anlama var. Ama 

dünyanın en basit şeyini istiyor olmam da mümkün: bir 
erkekle tanışmak. Bana acı veren bir aşktan kaçıyorum-dur, 
kimbilir... Taze bir aldatılmanın intikamını almaya çalışıyor, 
gara bir yabancı bulmaya gelmiş de olabilirim. Bir geceliğine 
senin fahişen olmayı arzulayabilirim, sadece hayatımın 
tekdüzeliğini kırmak için. Hatta, belki de iş arayan bir 
fahişeyim.” 
Sessizlik. Maria’nın gözleri dalmıştı birden. Gene o otele 
dönmüştü, aşağılama, ‘sarı’, ‘kırmızı’, ‘acı ve büyük haz’. 
Bütün bunlar, iğrenç eller gibi değmişti ruhuna. 
Ralf halini hemen fark etti ve onu tekrar gara çekmeye çalıştı: 
“Bu karşılaşmada, sen de beni arzuluyor musun?” 
“Bilmiyorum. Konuşmuyoruz, sen de bilmiyorsun.” Dalgın 
saniyeler. Her ne olursa olsun, ‘tiyatro’ fikri Maria’ya çok 
yardımcı oluyordu; gerçek kişilik ortaya çıkıyor, insanın 
içindeki bütün sahte kişilikleri uzaklaştırı-yordu. 
“Ama durum şu ki, gözlerimi kaçırmıyorum ve sen de ne 
yapacağını bilemiyorsun. Yaklaşmalı mısın? Reddedilir misin? 
Polis çağırır mıyım? Yoksa seni bir kahve içmeye mi davet 
ederim?” 
“Münih’ten geliyorum,” dedi Ralf Hart, sesi değişmişti, sanki 
gerçekten ilk kez karşılaşıyorlarmış gibi. “Seksin kahramanları 
üzerine bir dizi resim yapmak niyetindeyim. Gerçek 
bütünleşmelerden kaçınmak için insanların ardına sığındığı 
sayısız maskeyi çizmek istiyorum.” 
‘Tiyatro’yu biliyordu. Milan onun da bir ‘özel müşteri’ 
olduğunu söylemişti. Beyninde bir alarm zili çaldı, ama 
Maria’nın düşünmek için zamana ihtiyacı vardı. 
“Müze müdürü bana dedi ki: ‘Çalışmanızın temeline neyi 
oturtmayı düşünüyorsunuz?’ Şöyle karşılık verdim ben de: 
‘Para için sevişmekte sakınca görmeyen kadınları.’ Yorumu şu 
oldu: ‘Bu mümkün değil, onlara fahişe derler.’ Yanıt verdim: 
‘Evet, fahişeler. Onların öykülerini inceleyecek, sonra da 
müzenize gelen ailelerin zevkine 
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daha uygun, daha entelektüel bir şey yapacağım. Biliyor-
sunuz, hepsi bir kültür sorunu. Marifet, hazmedilmesi zor 
olanları hoş bir biçimde sunabilmekte. 
“Müdür diretti: ‘Ama seks artık bir tabu değil. Hakkında öyle 
çok konuşuldu ki, bu konuda bir yenilik yaratmak zor.’ 
Karşılık verdim: ‘Peki, cinsel arzunun neden kaynaklandığını 
biliyor musunuz?’ ‘Bu bir içgüdü,’ dedi müdür. ‘Evet, bir 
içgüdü, ama bunun herkes farkında. Sadece bilimden 
bahsedersek güzel bir sergi olur mu hiç? İnsanoğlunun bu 
çekimi anlatma biçiminden söz etmek istiyorum, örneğin bir 
felsefecinin diliyle.’ Müdür bir örnek vermemi istedi. Eve 
gitmek için trene bineceğimi ve bir kadın bana baktığında 
onunla konuşacağımı söyledim; ona madem yabancıyız, hayal 
ettiklerimizi yapmakta, bütün fantezilerimizi yaşamakta 
özgürüz, diyeceğim; sonra da evlerimize, eşlerimize döneriz, 
bir daha da hiç görüşmeyiz. Ve derken, garda seni gördüm.” 
“Anlattığın hikâye o kadar ilginç ki, arzuyu öldürüyor.” 
Ralf gülerek bunu kabul etti. Şarap bitmişti, mutfağa gidip bir 
şişe daha getirdi. Maria ateşe bakarken bir sonraki aşamamn 
ne olacağını biliyor, bir yandan da İngiliz’i unutarak, kendini 
tekrar akışa bırakarak bu sıcak atmosferin tadını çıkarmaya 
çalışıyordu. Ralf iki bardağa şarap doldurdu. “Sırf meraktan 
soruyorum,” dedi Maria, “şu müze müdürüyle olan hikâyenin 
sonunu nasıl getirirdin?” 
“Karşımdaki okumuş biri olduğundan, bir Yunan filozofundan 
bahsederdim önce. Platon’a göre, Yaratılış’m başında, 
erkeklerle kadınlar bugünküne hiç benzemezlerdi; sadece bir 
gövdesi, bir boynu ve her biri ayrı yönlere bakan çift yüzlü 
kafaları olan androjen varlıklar mevcuttu. Sanki iki yaratık sırt 
sırta yapıştırılmış gibi, iki cinsel organı, dört bacağı, dört kolu 
vardı bunların. 
“Ama kıskanç Yunan tanrıları, dört kollu bir yaratığın çok fazla 
çalışabildiğini fark ettiler; ters tarafa bakan 

iki yüz sürekli tetikteydi, dolayısıyla bu varlıklara kalleşçe 
saldırmak mümkün değildi; dört bacak sayesinde fazla 
yorulmadan uzun süre ayakta durabiliyor ya da yürü-
yebiliyorlardı. Ve en tehlikelisi: Çift cinsiyet organlı bu 
yaratığın üremek için kimseye ihtiyacı yoktu. Bunun üzerine, 
Olympos’un mutlak hâkimi Zeus, dedi ki: ‘Şu ölümlülerin 
gücünü elinden almak için bir planım yar.’ Şimşeğini fırlattığı 
gibi androjenleri ikiye bölerek erkekle kadını yarattı. 
Dünyanın nüfusu bir anda artı verdi, aynı zamanda da 
üzerinde yaşayanlar güçten düştüler ve yollarını şaşırdılar; 
artık kayıp yarılarını aramak, yeniden onunla kucaklaşmak ve 
bu sarılmayla eski güçlerine, ihaneti önleme becerilerine, 
yorgunluğa karşı dirençlerine tekrar kavuşmak zorundaydılar. 
İki bedenin tek beden olmak üzere kaynaştığı bu 
kucaklaşmaya, seks diyoruz.” 
“Bu hikâye gerçek mi?” 
“Evet, Platon’a göre öyleymiş.” 
Maria büyülenmiş gibi bakıyordu ona; bir önceki akşam 
yaşadığı deneyim tamamen aklından silinmişti. Ma-ria’da 
keşfettiği ‘ışık’la kendi dolmuş olarak karşısında duran, bu 
tuhaf hikâyeyi coşkuyla anlatan, gözleri artık arzuyla değil, 
neşeyle parlayan bu erkeği görüyordu sadece. 
“Senden bir şey isteyebilir miyim?” ,: 
Ralf, aklına ne gelirse isteyebileceğini söyledi. 
“Şunu öğrenir misin; tanrılar tarafından ikiye bölündükten 
sonra, bu dört bacaklı yaratıklardan bazıları neden 
kucaklaşmanın sıradan bir iş olduğunu, insanların enerjisini 
çoğaltacağına boşaltacağını düşünmüşler?” 
“Fuhuştan mı bahsediyorsun?” 
“Evet, öyle. Seksin ne zaman kutsal olmaktan çıktığını 
öğrenebilir misin?” 
“İstersen yaparım,” diye karşılık verdi Ralf. “Hiç dü-
şünmemiştim bunu ve bildiğim kadarıyla düşünen de olmadı; 
bu konuda bilgi bulamayabiliriz de.” 
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Maria ısrar etti: 
“Kadınların, özellikle fahişelerin de sevebileceği aklına geldi mi 
daha önce?” 
“Evet. İkimiz kafede otururken, sendeki ışığı gördüğümde. 
Sana bir içki önerirken her şeye inanmayı seçmiştim; uzun 
süre önce terk ettiğim dünyaya beni geri gönderebileceğine 
bile.” 
Artık dönüş mümkün değildi. İşinin ehli Maria derhal yardıma 
gelmeliydi, yoksa bu Maria Ralf’ı öpecek, kucaklayacak, ondan 
kendisini hiç terk etmemesini isteyecekti. 
“Gara dönelim,” dedi. “Daha doğrusu, bu salona ilk 
geldiğimiz, varlığımı kabul ettiğin, bana bir armağan verdiğin 
güne. Ruhuma girmek için ilk girişimindi bu, hoş karşılanıp 
karşılanmayacağını bilmiyordun. Ama, anlattığın hikâyede de 
söylendiği gibi, ademoğulları bölünmüştür ve o günden beri 
onları bir araya getirecek kucaklaşmayı ararlar. Bu, bizim 
içgüdümüzdür; arayış sırasında karşımıza çıkan bütün 
zorluklara katlanmamızın nedenidir. 
“Bana bakmanı istiyorum, aynı zamanda bunu belli etmekten 
kaçınmanı. İlk arzu önemlidir, çünkü saklı, yasak, 
kabullenilmemiştir. Karşındakinin kaybettiğin yarın olup 
olmadığını bilmiyorsun, o da bilmiyor, ama bir şey sizi 
çekiyor, işte ona inanmak gerek.” 
‘Bütün bunları nereden buluyorum?’ diye düşündü Maria. 
‘Hepsini ruhumun derinliklerinden çekip çıkarıyorum, çünkü 
hep böyle olmasını istedim. Bu hayalleri, kendi kafamdaki 
kadın hayalinden alıyorum.’ 
Elbisesinin askısını biraz indirdi, göğsünün bir parçasını, 
sadece küçücük bir parçasını açıkta bırakacak kadar. 
“Arzu gördüğün değil, hayal ettiğindir.” 
Ralf üzerinde saçları kadar kara bir elbiseyle salonda yerde 
oturan, bir sürü tuhaf istekte bulunan -örneğin 

yaz ortasında şöminede ateş yakmak gibi- kadına bakıyordu. 
Evet, o elbisenin neyi sakladığını hayal etmek istiyordu, 
göğüslerinin büyüklüğünü tahmin edebilirdi, belki mesleği 
gereği taktığı sutyenin çok gerekli olmadığını biliyordu. 
Göğüsleri ne iriydi ne küçük, körpeciktiler. Bakışları kendini 
ele vermiyordu; ne işi vardı burada? Peki kendisi neden, 
sanki kadın bulması zormuş gibi bu tehlikeli, saçma ilişkiyi 
sürdürüyordu? Zengin, genç, ünlü, yakışıklıydı. İşine deli gibi 
bağlıydı, evlendiği kadınları sevmiş, onlar tarafından 
sevilmişti. Sonuç olarak, avazı çıktığı kadar, ‘Mutluyum!’ diye 
haykırması için bütün kıstaslar tamdı. 
Ama mutlu değildi. İnsanların çoğu bir parça ekmek, başını 
sokacak bir çatı, namuslu yaşamalarını sağlayacak bir iş için 
birbirlerini öldürürken, Ralf Hart bütün bunlara sahipti, ki bu 
da onun mutsuzluğunu koyulaştı-rıyordu. Hesaplasa, son 
zamanlarda belki iki ya da üç kez uyandığında güneşe -ya da 
yağmura- bakmış, yaşama sevinci hissetmişti, sadece sevinç; 
hiçbir şey arzu etmeden, hiçbir plan yapmadan, hiçbir karşılık 
beklemeden. Bu nadir günler dışında, kendini 
kaldırabileceğinin çok üstünde hayaller, işler, kendini aşma 
isteği ve yolculuklarla bitirip tüketmişti. Kime ya da neden 
olduğunu tam olarak bilemiyordu ama, ömrünü bir şeyleri 
kanıtlamaya çalışarak geçirdiği kesindi. 
Karşısında duran, zarif, siyah elbiseli güzel kadına bakıyordu; 
daha önce bir gece kulübünde görmüş ve oraya 
yakışmadığını fark etmiş, sonradan tesadüfen karşılaşmıştı 
onunla. Ralf’tan arzu bekliyordu. Ralf onu çok arzuluyordu, 
Maria’mn hayal edebileceğinden çok daha fazla; ama istediği 
göğüsleri ya da bedeni değil, yanında olmasıydı. Şarap ve 
bir-iki sigara içip sessizce ateşi seyrederek onu kollarında 
tutmak, ona yeterdi. Hayat basitti aslında, Ralf bilemediği bir 
şeyleri arayarak geçirdiği bütün bu yıllardan yorulmuştu. 
Bununla birlikte, ona dokunduğu anda her şey yitip 
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gidecekti. Sahip olduğu ‘ışık’a rağmen, Ralf, bu kadının, 
yanında olmanın güzelliğini anladığından emin değildi. Para 
mı ödüyordu? Evet, onun kalbini çalana, onunla birlikte göl 
kıyısında oturup aşktan konuşabilene - ve karşılığında aynı 
sözleri duyana kadar para ödemeyi sürdürecekti de. 
Tehlikeden, olayları hızlandırmaktan kaçınmalı, susmalıydı. 
Ralf Hart kendine işkence etmekten vazgeçip tekrar birlikte 
yarattıkları oyuna verdi dikkatini. Karşısındaki kadın haklıydı: 
Şarap, ateş, sigara, yan yana durmak yeterli değildi. Başka 
tür bir sarhoşluk, başka bir alev gerekliydi. 
Kadının üzerinde askılı bir elbise vardı, bir göğsü açıktaydı, 
Ralf onun beyazdan daha mat tenini görebiliyordu. Onu 
arzuladı. Onu çok arzuladı. 
Maria, Ralf’m gözlerindeki değişimi gördü. Arzulandığını 
bilmek onu her şeyden daha fazla tahrik ediyordu. Bildik 
reçeteyle hiç ilgisi yoktu bunun - seninle sevişmek istiyorum, 
evlenmek istiyorum, orgazma ulaşmanı istiyorum, çocuk 
istiyorum, taahhütler istiyorum. Hayır, arzu özgür bir 
duyumdu, boşlukta bir titreşim, hayatı zenginleştiren bir 
istek. Ve bu istek dağları yıkar, Maria’-nm en önde 
yürümesini... ve cinsel organının ıslanmasını sağlardı. 
Arzu her şeyin kaynağıydı - ülkesini terk etmesinin, yeni bir 
dünya keşfetmesinin, Fransızca öğrenmesinin, önyargılarını 
alt etmesinin, bir çiftlik hayal etmesinin, karşılık 
beklemeksizin sevmesinin, bir erkeğin bakışlarında kadınlığını 
hissetmesinin. Hesaplı bir yavaşlıkla öbür askısını da 
indirince, elbisesi bedeninden kaydı. Ardından, sutyenini açtı. 
Çıplak gövdesiyle durdu bir an; Ralf’in üzerine atlayıp ona 
dokunarak aşk yeminleri mi edeceğini, yoksa arzunun içinde 
seksin gerçek hazzını hissedecek kadar duyarlı mı olduğunu 
merak etti. 

Odanın içindeki bütün sesler silinmişti, şömine, tablolar, 
kitaplar kaybolmuş, yerlerini, içinde sadece arzunun karanlık 
nesnesini barındıran, başka hiçbir şeyin artık önem 
taşımadığı bir tür trans hali almıştı. 
Erkek kımıldamadı. Başlangıçta, Maria onun gözlerinde belli 
bir çekingenlik okudu, ama bu hemen kayboldu. Ralf ona 
bakıyor, hayalinde diliyle onu okşuyordu. Sevişiyor, terliyor, 
kucaklaşıyor, şefkatle şiddeti birleştiriyor, birlikte bağırıyor ve 
inliyorlardı. 
Ama gerçekte tek kelime etmiyor, kımıldamıyorlardı, bu da 
Maria’yı iyice tahrik ediyordu, çünkü o da ne isterse 
düşünmekte özgürdü. Hayalinde Ralf’tan usulca okşamasını 
istiyor, kendisi bacaklarını açıp onun karşısında 
mastürbasyon yapıyor, romantik ve kaba sözleri arada hiç 
fark yokmuş gibi söylüyor, defalarca orgazma ulaşıyor, 
komşuları uyandınyor, çağlıklarıyla dünyayı ayağa 
kaldırıyordu. Ona haz ve neşe veren erkeği buradaydı; 
yanındayken kendi olabileceği, cinsel sorunlarından söz 
edebileceği, gecenin, haftanın, hayatın kalanını zevkle 
yanında geçirebileceği kişiydi o. 
Alınlarından terler süzülüyordu artık. Şöminedeki ateş 
yüzünden, diyorlardı birbirlerine içlerinden. Ama ikisi de 
kendi sınırlarına ulaşmış, hayal güçlerini sonuna kadar 
tüketmiş, birlikte güzel anlardan bir sonsuzluk yaşamışlardı. 
Burada durmak zorundaydılar, çünkü bir adım daha atarlarsa 
gerçeklik büyüyü bozacaktı. 
Son derece yavaş hareketlerle -çünkü bitirmek, başlamaktan 
daha zordur hep- Maria tekrar sutyenini takıp göğüslerini 
örttü. Dünya eski haline döndü, çevrelerindeki eşyalar 
yeniden belirdi, Maria beline inmiş olan elbiseyi kaldırdı, 
gülümsedi ve usulca Ralf’ın yüzüne dokundu. Ralf onun elini 
tutup yanağına bastırdı, ne orada ne kadar tutması 
gerektiğini biliyordu, ne de ne kadar sıkması. 
Maria’nın içinden, onu sevdiğini söylemek geldi. Ama bu her 
şeyi mahvedebilir, Ralf ‘ı ürkütebilirdi, ya da, 
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daha kötüsü o da ‘seni seviyorum’ diye karşılık verebilirdi. 
Maria bunu istemiyordu: Onun aşkının özgürlüğü, bir istek ya 
da beklenti barındırmamasmdaydı. 
“Hissetme yeteneğine sahip olanlar, ötekine dokunmadan bile 
zevk alınabileceğini bilirler. Sözcükler, bakışlar, bütün bunlar 
dansın sırrını taşır kendinde. Ama tren geldi, herkes kendi 
yoluna gidecek. Umarım bu yolculukta yanında olurum... 
nereye kadar?” 
“Cenevre’ye dönene kadar,” diye karşılık verdi Ralf. “Her 
zaman hayalini kurduğu insanı gözleyen ve keşfeden kişi, 
cinsel enerjinin cinsel ilişkiden önce geldiğini bilir. En büyük 
haz sekste değil, tutkunun dozun-dadır. Tutku sağlamsa, 
seks de dansı tamamlar, ama işin özü kesinlikle o değil.” 
“Aşk hakkında gayet profesyonelce konuşabiliyorsun.” 
Maria konuşmaya karar vermişti; çünkü onun kendini 
savunmasının, şerefini tehlikeye sokmadan yüreğini 
açmasının yolu buydu. 
“Âşıklar, sevişmezken bile sevişirler. Bedenlerin bu 
luşması yalnızca bardağın taşmasıdır. Saatler, hatta gün 
ler boyunca bir arada kalabilirler. Günün birinde dans et 
meye başlayabilir, ertesi güne kadar devam edebilir, hat 
ta hazzı bitirmeyebilirler. On bir dakikayla hiç ilgisi yok 
bunun.” ; •_.;,’; ‘;,.,t.’; ;.•„. 
“Ne?” ,’. 
“Seni seviyorum.” “Ben de seni seviyorum.” 
“Özür dilerim. Ne söylediğimin farkında değildim.” “Ben de 
öyle.” Maria kalktı, Ralf’ı öptü ve çıkıp gitti. 

IVLaria’nın günlüğünden; ertesi sabah: 
Dün akşam, Ralf Hart bana bakarken, bir hırsız gibi bir kapıyı 
açtı. Ama giderken, benden hiçbir şey götürmedi; tam 
tersine, içimde bir gül kokusu bıraktı - o bir hırsız değil, beni 
görmeye gelmiş nişanlımdı. 
Her insan kendi arzusunu yaşar: Bu, kişinin özel hazinesinin 
bir parçasıdır ve ötekini uzaklaştırabilecek bir duygu 
olmasına rağmen, genellikle sevilen varlığın yaklaşmasını 
sağlar. Ruhumun seçtiği bir duygu bu, o kadar yoğun ki 
çevremi de olduğu gibi sarıyor. 
Her gün, yaşamak istediğim gerçeği yeniden seçiyorum. 
Pratik, becerikli, profesyonel olmaya çalışıyorum. Ama, 
arzunun da daima yanı başımda olmasını isterim. 
Zorunluluktan ya da hayatımdaki yalnızlığı azaltmak için 
değil, güzel olduğundan. Evet, çok güzel. 
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Oopacabana’ya gidip gelen ortalama otuz sekiz kadın vardı, 
oysa Maria içlerinde bir tek Filipinli Nyah’a bir nebze de olsa 
dost gözüyle bakabiliyordu. Kadınlar kulüpte en az altı ay, en 
çok üç yıl kalırlardı; sonunda biri onlara evlenme ya da ev 
açma teklif ederdi ya da artık müşterilerin dikkatini 
çekmemeye başlarlardı; Milan bu durumda onlardan kibarca 
kendilerine başka iş bakmalarını isterdi. 
Dolayısıyla başkalarının müşterisine saygı göstermek, 
dosdoğru belli bir kıza giden erkekleri baştan çıkartmaya 
çalışmaktan kaçınmak önemliydi. Namussuzluk sayılması bir 
tarafa, tehlike de yaratabilirdi bu; bir önceki hafta, 
Kolombiyalı bir kız çantasından bir ustura çıkarıp bir 
Yugoslav’ın bardağının üzerine koymuş, gayet sakin bir sesle 
onu, düzenli müşterisi olan bir banka müdürünün davetlerini 
kabul etmekte inat ederse suratını doğrayacağmı söyleyerek 
uyarmıştı. Yugoslav ise, adamın özgür olduğunu ve onu 
seçerse reddedemeyece-ğini iddia etmişti. 
O akşam, adam içeri girdi, Kolombiyalı’ya selam verdi ve 
öteki kızın masasına yöneldi. Birlikte bir içki içtiler, dans 
ettiler ve -Maria bunun gereksiz bir kışkırtma olduğunu 
düşündü- Yugoslav kız, Kolombiyalı’ya dönüp göz kırptı: 
‘Görüyor musun? Beni seçti!’ demek istercesine. 
Ama bu göz kırpmada söze dökülmemiş pek çok şey gizliydi: 
Beni seçti, çünkü senden daha güzelim, çünkü geçen hafta 
onunla gittim ve beni beğendi, çünkü gencim. Kolombiyalı hiç 
sesini çıkarmadı. Sırp kız iki saat 

sonra geri geldiğinde gidip yanma oturdu, çantasından 
usturasını çıkardığı gibi kulak hizasından yüzünü çizi-verdi: 
Derin değildi, tehlikeli de değildi, sadece ona bu geceyi asla 
unutturmayacak küçük bir yaraydı. İki kız saç saça baş başa 
girdiler, etraf kan revan içinde kaldı, müşteriler korkuya 
kapılarak kulübü terk ettiler. 
Polis geldiğinde, Yugoslav kız raftan düşten bir bardağın 
yüzünü kestiğini söyledi (Copacabana”da raf yoktu). Sessizlik 
yasasıydı bu; ya da İtalyan fahişelerin keyifle söyledikleri 
adıyla ‘omerta’: Aşktan ölüme dek ne varsa Rue de Berne’de 
çözülmeliydi, bir yol bulunurdu, ama yasaların müdahalesi 
olmaksızın. Burada, adaleti kendileri sağlarlardı. 
Polisler de omerta’yı bilirdi. Kadının yalan söylediğini 
anladılarsa da ısrar etmediler; onu tutuklamak, mahkemeye 
çıkartmak, tutuklu kaldığı süre boyunca beslemek İsviçreli 
vergi yükümlülerine çok pahalıya patlardı. Milan olaya hızla 
müdahale ettikleri için onlara teşekkür etti, sadece bir yanlış 
anlama vardı ortada ya da kıskanç bir fahişenin çevirdiği bir 
dolap. 
Polisler dışarı çıkar çıkmaz, Milan iki kıza da bir daha barına 
adım atmamalarını söyledi. Sonuç olarak Copacabana bir aile 
işletmesiydi (Maria bu ifadeyi yanlış kavramış olmalıydı) ve 
Milan’m da koruması gereken bir adı vardı (Maria’nın kafası 
iyice karıştı). Burada kavgalara yer yoktu ve ilk kural 
müşteriye saygılı davranmaktı. İkinci kural, Milan’ın deyimiyle 
‘bir İsviçre bankası gibi’ ağzını sıkı tutmaktı. Bu barın 
müşterileri güvenilir insanlardı; hepsi bankaların yaptığı gibi 
hesaplarındaki paraya göre, ama ayrıca saygıdeğer, ahlaklı 
bir hayat sürüp sürmediklerine göre, özenle seçilmişlerdi. 
Gene de bazen yanlış anlamalar olur, nadiren parayı ödemek 
istemeyenler, kızlara saldıranlar ya da tehditler savuranlar 
çıkardı. Copacabana’yı kurup geliştirdiği yıllar içinde, Milan 
kulübe kimin girip kimin giremeyeceğini öğrenmişti. 
Kadınlardan hiçbiri onun kıstaslarını tam 
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olarak bilmezdi, ama onun gayet iyi giyimli adamlara, boş 
olduğu halde kulüp dolu, önümüzdeki günlerde de dolu olacak 
(başka bir deyimle: Tekrar gelmeniz yararsız, lütfen 
denemeyin) dediğine tanık olmuşlardı. Öte yandan spor 
giyimli, tıraşı gelmiş birtakım erkekleri Mi-lan’ın büyük bir 
coşkuyla bir kadeh şampanya içmeye davet ettiğini de 
görmüşlerdi. Copacabana’mn patronu görünüşe bakarak 
yargılamaz, asla yanılmazdı da. 
İyi bir ticari ilişkide, bütün tarafların tatmin olması gerekirdi. 
Müşterilerin çoğu evliydi ya da bir şirkette önemli bir 
mevkideydiler. Kulüpte çalışan kadınlardan da evli, çoluk 
çocuk sahibi olanlar, okula veli toplantısına gidenler vardı ve 
herkes hiçbir tehlike olmadığını bilirdi: Bir aile babası 
Copacabana’ya gelecek olursa, o da suç ortakları arasına 
katılmış olur, dilini tutmak zorunda kalırdı. Omerta böyle 
işlerdi. 
Bu âlemde belli bir dayanışma varsa da, dostluk yoktu; kimse 
özel hayatından söz etmezdi. Maria nadir sohbetlerinde, 
arkadaşlarında ne üzüntü, ne suçluluk duygusu, ne hüzün 
görmüş, sadece bir anlamda kaderlerine razı olduklarını 
hissetmişti. Bir de tuhaf, meydan okuyan bir bakış, sanki 
kendileriyle gururlanırcasına, bağımsız bir ruh ve güvenle 
dünyaya kafa tutarcasına. Bir hafta içinde, bütün acemiler 
‘profesyonel’ olarak görülmeye başlar ve evlilik kurumunu 
savunmak (bir fahişe yuva yıkan bir tehlike olmamalıydı 
kesinlikle), çalışma saatlerinin dışında kesinlikle randevu 
kabul etmemek, kendi görüşünü söylemeden sır dinlemek, 
orgazm ânında inlemek, sokakta polislere selam vermek, 
günü geçmemiş bir çalışma karnesine sahip olmak ve düzenli 
sağlık kontrollerinden geçmek, son olarak da mesleğin ahlaki 
ya da yasal tarafları hakkında fazla soru sormamak yönünde 
talimat alırlardı; neyseler oydular, hepsi bu. 
Gece hareketlenene kadar, Maria’yı hep elinde bir kitapla 
görürdü bardakiler, nitekim kısa sürede grubun ‘enteline’ çıktı 
adı. İlk başta, ötekiler aşk romanları oku- 

yup okumadığına baktılar, ama konular gayet kuru ve sıkıcı 
olduğundan -ekonomi, psikoloji ve yeni icat ettiği çiftçilik- 
sonunda onu araştırmaları ve notlarıyla baş başa bıraktılar. 
Çok sayıda düzenli müşterisi olduğu, ayrıca Copacabana’ya 
durgun günler de dahil hiç aksatmadan geldiği için, Maria 
Milan’ın güvenini, dolayısıyla arkadaşlarının kıskançlığını 
kazandı. Kızlar kendi aralarında Brezilyalının hırslı, küstah 
olduğunu, gözünün paradan başka şey görmediğini 
konuşuyorlardı. Bu son tespit tamamen yanlış sayılmazdı, 
gerçi Maria’mn içinden de, onlara başka bir nedenle mi 
burada olduklarını sormak da geçmiyor değildi. 
Sonuç olarak, meyvesi olan ağaç taşlanır. Dedikoduları 
duymazlıktan gelip şu iki amaca yoğunlaşması daha iyiydi 
Maria’mn: belirlediği tarihte Brezilya’ya dönmek ve bir çiftlik 
satın almak. 
Ralf Hart, artık gece gündüz aklından çıkmıyordu. Ömründe 
ilk kez, sevdiği ve yanında olmayan birini düşünmek onu 
mutlu ediyordu - gene de, her şeyi kaybetme tehlikesini göze 
alarak bunu itiraf ettiği için biraz pişmanlık duyuyordu. Ama 
karşılık beklemedikten sonra, ne kaybedebilirdi ki? Milan onun 
da -belki eskiden- bir ‘özel müşteri’ olduğunu söylediğinde, 
kalbinin nasıl çarptığını hatırladı. Neydi bunun anlamı? Kendini 
aldatılmış hissediyor, kıskanıyordu. 
Hayat Maria’ya, birine sahip olabileceğini zannetmenin boş 
olduğunu öğrettiyse de -aksini düşünen kendi kendini 
aldatmış olurdu- kıskançlık son derece doğaldı. Kıskançlık 
üzerine büyük büyük laflar edilmesine ya da bunun 
kırılganlığın bir kanıtı olduğunun iddia edilmesine rağmen, 
insan böyle bir duyguyu kesinlikle bastıra-mazdı. 
En güçlü aşk, kendindeki kırılganlığı ortaya koyabi-lendi. Her 
ne olursa olsun, eğer aşkım gerçekse (ve yal- 
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nızca kendimi oyalamamın, aldatmamın, bu kentte uzadıkça 
uzayan zamanı geçirmenin bir yolu değilse), özgürlük 
kıskançlığı ve doğurduğu acıyı yenecektir; ve acı da doğal 
sürecin bir parçasıdır. Spor yapanlar bunu bilir: Amaçlarına 
ulaşmak için, her gün belli bir dozda acı ya da sıkıntıya razı 
olmak zorundadırlar. İlk başta, rahatsızlık insanın hevesini 
kırar, sonra zamanla bunun rahatlamaya giden yolun bir 
aşaması olduğu anlaşılır; ve sonunda, sporcu acı 
duymadığında egzersizin gereken etkiyi göstermediğini 
düşünmeye başlar. 
Tehlikeli olan, kişinin bu acıya odaklanması, ona bir ad 
vermesi, onu aklından hiç çıkarmamasıdır; Tanrı’nın 
yardımıyla Maria bundan kendini kurtarmayı başarmıştı. 
Bununla birlikte, bazen kendini Ralf’ın nerede olduğunu, 
neden ona gelmediğini sorarken yakalıyordu. Şu gar ve 
baskı altında tutulan arzu hikâyesi yüzünden onu aptal mı 
bulmuştu acaba? Yoksa aşkını itiraf etti diye bir daha 
dönmemek üzere kaçmış mıydı? O güzelim duygularının 
çileye dönüşmesini engellemek için, bir yöntem geliştirdi: 
Ralf Hart’la ilgili güzel bir anı aklına geldiğinde -şöminedeki 
ateş ve şarap, onunla keyifle konuşabileceği bir konu ya da 
sadece bir daha ne zaman geleceğini bilmek için duyduğu 
tadına doyulmaz istek-, Maria ne işi varsa bırakıp 
gülümsüyor, hayatta olduğu için, sevdiği adamdan hiçbir 
beklentisi olmadığı için Tanrı’ya şükrediyordu. 
Tam tersine, yüreği Ralf’m yokluğuna ve onunla birlikteyken 
Maria’nm bağıra çağıra söylediği aptallıklara sızlanmaya 
başladığında, Maria kendi kendine, “Ya! Demek kafanı 
bunlara takmak istiyorsun...” diyordu. “Pek güzel, sen 
bilirsin, benim yapacak daha önemli işlerim var.” Kitaplarına 
gömülüyor, eğer sokaktaysa, bütün dikkatini çevresindeki 
hayata veriyordu: Renkler, insanlar, sesler -özellikle de 
sesler, ayak sesleri, araba gürültüleri, çevirdiği sayfaların 
hışırtıları, kulağına çalman sözler-, 

sonunda olumsuz düşünce de kaybolup gidiyordu. Beş 
dakika sonra tekrar ortaya çıkarsa, Maria aynı işlemi tek-
rarlıyordu, ta ki hem kabul ettiği hem de kibarca ittiği bu 
anılar uzun süre uzaklaşana kadar. 
‘Olumsuz düşüncelerden biri, Ralf’ı bir daha hiç gö-
remeyeceği varsayımıydı. Biraz çaba, bolca da sabırla, Maria 
onu ‘olumlu bir düşünceye’ çevirmeyi başardı: O gittikten 
sonra Cenevre, Maria için bir yüze dönüşecekti, eski moda 
kesilmiş upuzun saçlara, çocuksu bir gülümsemeye, kalın bir 
sese sahip bir erkeğin yüzü. Yıllar sonra, ona gençliğinde 
gittiği o kenti soran olursa, şu yanıtı verebilecekti: “Güzel, 
sevme ve sevilme yeteneğine sahip bir yer.” 
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JVlaria’nm günlüğünden, Copacabana’mn durgun 
günlerinden biri: 
Buraya gelenlerle düşüp kalkmaktan çıkardığım sonuç, 
insanların seksten herhangi bir uyuşturucu gibi ya-
rarlandıkları: gerçeklikten kaçmak, zorluklarını unutmak, 
gevşemek için. Bütün uyuşturucular gibi, bu da zararlı ve 
yıkıcı. 
İnsan uyuşturucu kullanmak istediğinde, keyfine göre ister 
seksi ister herhangi bir maddeyi seçsin, elde edeceği 
sonuçlar, yaptığı seçimlere göre az ya da çok hayır sağlar. 
Ama, sorun hayatta üerlemekse, ‘fena’ olmayanla düpedüz 
‘en iyisi’ arasında bir uçurum vardır. 
Müşterilerimin düşündüğünün tersine, seks her zaman 
yapılmaz. Her birimizin içinde bir saat vardır ve iki insanın 
sevişmesi için, ikisinin saatinin de aynı anda aynı vakti 
göstermesi gerekir. Bu her gün olmaz. Seven kişinin kendini 
iyi hissetmesi, seks eylemine bağlı değildir. Birbirini seven, 
birlikte olan iki insan, oyunlar ve ‘ti-yatrovari’ gösterilerle 
saatlerini sabır ve sebatla ayarlamalı, ardından sevişmenin 
birini tanımanın çok ötesinde olduğunu anlamalıdırlar: Erotik 
bölgelerin ‘kucaklaş-masıdır’ sevişme. 
Her şey önemlidir. Yoğun yaşayan bir varlık her andan ayrı 
bir keyif alır, seksin eksikliğini duymaz. Cinsel ilişkisi varsa, 
bu da bolluk içinde yüzdüğü, bardağın taştığı, hayatın 
kaçınılmaz çağrısını kabul ettiği, o anda, sadece o anda 
kontrolü kaybetmeyi başardığı anlamına gelir. 
Not: Yazdıklarımı okudum az önce: Tanrım, amma entel 
olmuşum! 

lVlaria, bu sözleri yazdıktan kısa süre sonra, Şefkatli Anne ya 
da Saf Küçük Kız olarak yeni bir gece yaşamaya hazırlanırken, 
Copacabana’mn kapısı açıldı ve Terence içeri girdi. 
Barın arkasında duran Milan memnun görünüyordu: Ufaklık, 
onu hayal kırıklığına uğratmamıştı. Maria derhal, onca şeyi 
ifade eden, kendisininse anlamını çözemediği şu sözleri 
düşündü: ‘Acı, ıstırap ve büyük haz.’ 
“Londra’dan sırf seni görmek için geldim. Sık sık seni 
düşündüm.” 
Maria gülümsedi, ama gülümsemesinin cesaret vermemesine 
özen gösterdi. Terence bu sefer de ritüeli yerine getirmedi, 
onu ne içki içmeye ne de dansa davet etmeden yanma 
oturuverdi. 
“Öğretmen öğrencisinin bir keşifte bulunmasını sağladığında, 
kendi de bir keşifte bulunmuş olur.” 
“Neden bahsettiğini biliyorum,” diye karşılık verdi Maria, o 
sırada Ralf Hart’ı düşünüyor, hatırladıkça baş- . tan aşağı 
ürperiyordu: Karşısında bir müşteri vardı, saygı göstermeli, 
onu memnun etmek için elinden geleni yapmalıydı. 
“Daha ileri gitmek ister misin?” Bin frank. Gizli bir âlem. Onu 
seyreden patron. Kesinlikle istediği an durabilecek olması. 
Brezilya’ya dönüş için saptadığı tarih. Gelmek bilmeyen bir 
başka adam. “Acelen var mı?” diye sordu Maria. Terence, 
hayır, diye karşılık verdi. Peki neydi istediği? 
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”içki içmeyi, dans etmeyi, mesleğime saygı gösterilmesini 
istiyorum.” 
Terence biraz tereddüt etti, ama hükmetmek ve hük-
medilmek, oyunun bir parçasıydı. İçkinin parasını ödedi, dans 
etti, bir taksi çağırdı, kentin içinden geçerlerken Maria’nm 
parasını verdi ve sonunda gene geçen seferki otele vardılar. 
İçeri girdiler. Terence, tanıştıkları akşam olduğu gibi İtalyan 
kapıcıya selam verdi, ardından gene nehir manzaralı odaya 
çıktılar. 
Terence bir kibrit çaktı ve Maria ancak o zaman, yerde 
sayılamayacak kadar çok mum olduğunu gördü. Terence 
mumları yakmaya koyuldu. 
“Nedir bilmek istediğin? Neden böyle olduğum mu? Niye; 
yanılmıyorsam birlikte geçirdiğimiz gece çok hoşuna gitmişti? 
Kendin niye böylesin peki, bunu da merak ediyor musun?” 
“Brezilya’da bir inanç vardır: Aynı kibritle üçten fazla mum 
yakılmaz. Ve sen buna uymuyorsun.” 
Terence uyarıyı duymazdan geldi. 
“Sen de benim gibisin. Buraya bin frank için değil, bir 
suçluluk, muhtaçlık duygusu yüzünden, komplekslerin ve 
güvensizliğin yüzünden geliyorsun. Ne iyi, ne de kötü 
denebilir buna, insanın doğası böyledir.” 
Televizyonun kumandasını kapıp kanallarda uzun süre 
gezindikten sonra, ülkelerinden kaçan sığınmacıları gösteren 
bir haber programında durdu. 
“Görüyor musun manzarayı? Bütün dünyanın gözü önünde 
kişisel sorunlarını ortaya seren insanların katıldığı programları 
gördün mü? Gazetecilere gidip gazetelerin manşetlerini 
okudun mu hiç? Herkes acıdan ve ıstıraptan haz duyuyor. 
Olup bitenleri seyrettiğinde adı sa-dizm oluyor; mutlu olmak 
için bütün bunları bilmeye hiç ihtiyaç duymadığına, ama gene 
de başkalarının trajedisine tanık olduğuna ve bazen bundan 
acı duyduğuna karar verirsen, ona da mazoşizm diyorlar.” 
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iki kadehe şampanya koydu, televizyonu kapattı ve tekrar 
mumlan yakmaya döndü, Maria’nm söylediği batıl inancı dikkate 
almaksızın. 
“Tekrar ediyorum: Bu, insanlığın durumudur. Cennetten 
kovulduğumuzdan beri, ya acı çekiyoruz ya da acı veriyor, 
başkalarının acısını seyrediyoruz. Buna karşı elimizden hiçbir şey 
gelmez.” 
Bir gökgürültüsü duydular, kuvvetli bir fırtına yaklaşıyordu. 
i “Ama yapamıyorum,” dedi Maria. “Senin efendi, be- 
nim de köle olduğumuzu düşünmek komiğime gidiyor. Acıyla 
yüzleşmek için herhangi bir ‘tiyatro’ya ihtiyacımız yok; hayat 
zaten acı çekmemiz için fazlasıyla fırsat veriyor bize.” 
I Bütün mumlar yanıyordu şimdi. Terence birini alıp 
1 masanın tam ortasına koydu, tekrar şampanya ve havyar 
getirdi. Maria, çantasındaki bin frangı, onu hem korku 
tan hem de büyüleyen yabancıyı, korkusunu en iyi nasıl 
kontrol edebileceğini düşünerek hızlı içiyordu. Bu adam- 
la hiçbir gecenin bir öncekine benzemeyeceğini ve ken 
disinin onu korkutamayacağını biliyordu. 
\ “Otur.” 
ı Ses bir tatlılaşıyor, bir sertleşiyordu. Maria itaat etti 
ve sıcak bir dalga birden bütün bedenine yayıldı; bu emri 
biliyordu, kendini daha rahat hissetti. “Tiyatro. Oyu-Inun içine 
girmeliyim.” Yönetilmek güzeldi. Maria düşünmek zorunda değil-
di, tek yapması gereken itaat etmekti. Gene şampanya istedi, 
Terence ona votka getirdi; bu insanı daha çabuk çarpıyor, 
bilinçaltının daha kolay serbest kalmasını sağlıyor, havyarla da 
daha güzel gidiyordu. Açılan şişenin hemen tümünü, Maria tek 
başına bitirdi. Gökgürültüleri dinmek bilmiyordu. Her şey yaşanan 
ânın mükemmelleşmesi için yarışıyor, sanki göklerin ve yerin 
enerjisi de içindeki şiddeti açığa vuruyordu. Derken Terence, 
dolaptan küçük bir bavul çıkarıp 
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yatağın üzerine koydu. “Sakın kımıldama.” 
Maria söyleneni yaptı. Terence bavulun içinden, iki parlak 
kelepçe çıkardı. _    “Bacaklarını açıp otur.” 
Maria boyun eğdi, gücünü kaybetmiş, duyduğu arzu yüzünden 
uysallaşmıştı. Terence’ın bacaklarının arasına baktığını gördü; 
siyah külotunu, çoraplarını, baldırlarını görebilir, kıllarını, 
orasını hayal edebilirdi. “Ayağa kalk!” 
Maria sandalyeden fırladı. Dengesini bulmakta zorlanınca, 
sandığından çok daha sarhoş olduğunu anladı. “Bakma bana. 
Başını eğ, efendine itaat et!” Söyleneni yerine getirirken, 
bavuldan incecik bir kırbaç çıktığını görür gibi oldu Maria; 
kırbaç, havada canlı gibi sakladı. 
“İç. Başını sakın kaldırma, ama iç.” Maria bir, iki, üç bardak 
votka daha içti. Artık bu bir tiyatro oyunu değil, gerçekliğin ta 
kendisiydi; başka türlü davranmak Maria’nm elinde değildi. 
Kendini bir nesne, basit bir araç gibi hissediyordu; ve 
inanılmaz gibi gelse de, bu uysallık ona sonsuz bir özgürlük 
duygusu veriyordu. Artık öğreten, avutan, sır dinleyen, 
heyecanlandıran sevgili değildi: Şimdi sadece, Brezilya’nın iç 
bölgelerinden gelen, insanoğlunun dev gücünün karşısına 
dikilmiş küçük kızdı. 
“Üstündekileri çıkar.” 
Kuru, arzu barındırmayan bir emirdi bu; ve gene de son 
derece erotikti. Efendisine saygısını göstermek için başını hâlâ 
yerde tutan Maria, elbisesinin düğmelerini çözüp yere bıraktı. 
“Terbiyesizliğinin farkında mısın?” Kırbaç tekrar sakladı. 
“Cezanı çekeceksin. Senin yaşında bir kız, nasıl olur da bana 
kafa tutar? Önümde diz çökeceksin!” 
Maria diz çökmeye davrandı, ama kırbaç onu dur- 

durdu; ilk kez etine -kalçalarına- dokunuyordu Terence. 
Yakıyordu, ama iz bırakmayacaktı galiba. 
“Diz çök demedim sana. Dedim mi?” 
“Hayır.” 
Kırbaç gene kalçalarını dövdü. 
“Söyle! ‘Hayır Efendim!’” 
Gene sakladı kırbaç. Gene eti yandı. Bir an, kafasından her 
şeyi ânında durdurabileceği geçti. Sonuna kadar gitmeyi de 
seçebilirdi, para için değil, Terence’in ilk sefer söylediği şey 
yüzünden: İnsanoğlu, ancak kendi sınırlarına ulaştığında 
tanıyabilir kendini. 
Ve bu yeniydi, bu, Serüven’di. İsterse eski düzenine dönebilirdi 
sonradan; ama o an hayatta amaçlarının peşinden yürüyen, 
bedenini satarak para kazanan ve şömine karşısında ilginç 
hikâyeler anlatan bir erkek tanıyan genç kız olmaktan 
vazgeçmişti. Şimdi hiç kimse değildi Maria, ve hiç kimse 
değilken, hayalini kurduğu her şeydi- 
“Çıkar üstünde ne varsa. Sonra da yürü de görebileyim seni.” 
Maria başını eğip tek kelime etmeden söyleneni yaptı. Onu 
seyreden adam soyunmamıştı bile, gayet soğukkanlı 
görünüyordu. Maria’nın gece kulübünde karşılaştığı varlık 
değildi artık - Londra’dan gelen bir Odysseus, gökten inmiş bir 
Theseus, dünyanın en güvenli kentini ve dünyanın en kapalı 
yüreğini istila eden bir hayduttu. Maria külotuyla, sutyenini 
çıkarınca içini bir savunma-sızlık, korunmasızlık duygusu sardı. 
Kırbaç, bedenine değmeden havada sakladı. 
“Başını kaldırma sakın! Aşağılanmak için buradasın, 
arzuladığım her şeye boyun eğmek için, anlaşıldı mı?” 
“Evet, sahip.” 
Terence Maria’nm bileklerini kavrayıp kelepçeleri geçirdi. 
“Sen görürsün gününü! Doğru dürüst davranmayı öğretmeyi 
bilirim ben sana!” 
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Serbest eliyle kızın kalçasına bir tokat attı. Maria haykırdı, bu 
kez canı yanmıştı. 
“Ya! Demek karşı geliyorsun! Peki, görürsün şimdi.” Maria 
sesini bile çıkaramadan, deri bir tıkaç ağzına kapandı. 
Konuşmasını, ‘sarı’ ya da ‘kırmızı’ demesini engellemezdi 
tıkaç, ama adamın Maria’ya her istediğini yapmasını 
sağlıyordu; Maria için kurtuluş yolu yoktu. Çırılçıplaktı, ağzı 
tıkanmış, bileği kelepçelenmişti, damarlarında da kan yerine 
votka dolaşıyordu. Kırbaç tekrar kalçalarında sakladı. “Odanın 
içinde ileri geri yürü!” Maria ‘dur’, ‘sağa dön’, ‘otur’, 
‘bacaklarını aç’ gibi emirlere uyarak yürümeye başladı. Zaman 
zaman, hiçbir neden yokken bir tokat yiyor, ıstırap çektiğini, 
aşağılandığını -acıdan daha güçlü ve etkiliydi bu- 
hissediyordu; sanki artık içinde hiçbir şeyin var olmadığı başka 
bir dünyada gibiydi. Âdeta dinsel bir duyguydu bu: kendinden 
tamamen vazgeçmek, egonun, arzuların, iradenin bilincini 
kaybetmek. Maria sırılsıklamdı, alabildiğine tahrik olmuştu, ne 
olup bittiğini anlayamıyordu. “Diz çök gene!” 
İtaatin ve aşağılanmanın işareti olarak başını hep yerde tutan 
Maria, olanları tam göremiyordu; ama bu adamın başka bir 
evrende, başka bir gezegende derin derin soluduğunu 
duyuyordu. Kırbaç oynatmaktan, kalçalarını dövmekten 
yorulmuştu, oysa kendisi giderek güç ve enerjiyle dolduğunu 
hissediyordu. Utanması geçmişti ve bundan haz aldığını belli 
etmekte hiçbir sakınca görmüyordu; inlemeye başladı, 
Terence’ten cinsel organını okşamasını istedi, ama adam onu 
tatmin edeceğine, üzerine atladığı gibi yatağa itti. 
Sertçe -ama Maria’nın tanıdığı, herhangi bir zarar 
vermeyeceğini bildiği bir sertlikti bu-, Maria’nın bacaklarını iki 
yana açıp yatağın kenarlarına bağladı. Maria’nın elleri sırtında 
kelepçelenmiş, bacakları açılmış, ağzı tıkaçlanmıştı. Ne zaman 
girecekti içine? Buna hazır ol- 
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duğunu, ona hizmet etmek istediğini, onun kölesi, hayvanı, 
nesnesi olduğunu, her ne isterse yapacağını görmüyor 
muydu? 
“Seni boşaltayım mı?” 
Terence, kırbacın sapını cinsel organına bastırarak, aşağı 
yukarı sürtmeye başladı; tam klitorise değdiği anda, Maria 
bütün kontrolünü kaybetti. Ne kadar zamandır orada 
olduklarını, ne kadar dayak yediğini bilemiyordu. Ama birden 
orgazma ulaştı; onlarca, yüzlerce adamın aylardan beri ona 
yaşatamadığı orgazmı tattı. Bir ışık patlaması oldu, Maria 
ruhunun en derin yerindeki kara bir deliğe girdiğini hissetti; 
acı ve korku katıksız hazla karışarak onu bildiği bütün 
sınırlarına ötesine sürüklüyordu. İnledi, tıkaçlı ağzıyla boğuk 
bir çığlık kopardı, yatağın üzerinde kıvrandı, kelepçelerin 
bileklerini kestiğini, deri kayışların ayak bileklerini 
parçaladığını hissetti. Kıpır-danışı önceki gibi değildi -çünkü 
kıpırdayamıyordu aslında-, haykırışı önceki gibi değildi -çünkü 
ağzında tıkaç vardı ve kimse onu duyamazdı-. Acı ve haz 
buydu işte, klitorisine giderek daha çok baskı yapan kırbacın 
sapı ve orgazmı haykıran ağzı, cinsel organı, gözleri, 
gözenekleri, bütün teni. 
Maria bir tür transa girmişti, neden sonra ağır ağır ayıldı. 
Kırbaç, bacaklarının arasından uzaklaşmıştı bile. Saçları 
terden sırılsıklam kesilmişti; şefkatli eller kelepçeleri ve ayak 
bileklerindeki deri kayışları çıkardı. 
Uzandığı yerde öylece kaldı; kafası karmakarışıktı; erkeğe 
bakamıyordu, çünkü çığlıklarından, orgazma ulaşmış 
olmaktan, kendinden utanıyordu. Saçlarını okşayan Terence 
de soluk soluğaydı - ama haz duyan yalnızca Maria’ydı; o 
kesinlikle kendinden geçmiş değildi. 
Maria çıplak bedeninin ağırlığını; emirler vermekten, 
haykırmaktan, durumu kontrol etmekten yorulmuş olan 
giyinik adama yasladı. Şimdi ne diyeceğini, nasıl devam 
edeceğini bilemiyordu, ama güvenlikteydi, bir tehli- 
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ke yoktu: Terence, tanımadığı bir parçasına ulaşmaya ça-
ğırmıştı onu. Maria’nm koruyucusu ve efendisiydi o. 
Maria ağlamaya başladı, Terence de sabırla onun sa-
kinleşmesini bekledi. 
“Ne yaptın bana?” dedi Maria gözyaşları içinde. “Sana ne 
yapmamı istediysen, onu.” Maria yüzüne bakınca, umutsuzca 
ona ihtiyaç duyduğunu anladı. 
“Seni zorlamadım, seni mecbur tutmadım, ‘sarı’ dediğini de 
duymadım. Gücüm sadece senin izin verdiğin kadardı. 
Herhangi bir baskı ya da şantaj yoktu, tek var o-lan senin 
iradendi; sen köle, ben efendi bile olsak, gücüm sadece seni 
kendi özgürlüğüne doğru itmeye yetiyordu.” 
Kelepçeler. Ayak bileklerinde deri kayışlar. Bir tıkaç. Acıdan 
daha güçlü ve daha yoğun bir aşağılanma duygusu. Ne var ki, 
Terence haklıydı, Maria’nm duyumsadığı sınırsız bir 
özgürlüktü. Maria enerjiyle, canlılıkla dolduğunu hissediyordu; 
yanı başındaki adamın bitkin düştüğünü görünce şaşırdı. 
“Boşaldın mı?” 
“Hayır,” dedi Maria. “Efendinin işi, köleyi zorlamaktır. Köle ise, 
sadece efendisi zevk alırsa haz duyabilir.” 
Hepsi çok anlamsızdı. Bu bir fantezi dünyasıydı; kitaplarda 
sözü bile geçmeyen, gerçek hayatla da hiç ilgisi olmayan bir 
dünya. Maria ışıl ısıldı, Terence ise, içi boşal-mışçasma, 
donuk. 
“İstediğin an gidebilirsin,” dedi Terence. “Gitmek değil, 
anlamak istiyorum.” Maria, göz alıcı ve görkemli çıplaklığıyla 
ayağa kalkıp iki kadeh şarap doldurdu. İki de sigara yakıp 
birini Terence’e verdi. Roller tersine dönmüştü, o efendisine 
hizmet eden, böylece verdiği haz için onu ödüllendiren köleydi 
şimdi. 
“Giyinip gideceğim. Ama önce biraz konuşsak keşke.” 
“Söyleyecek hiçbir şey yok. İstediğim buydu, sen de 
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harikaydın. Yorgunum, yarın Londra’ya dönmem gerek.” 
Uzanıp gözlerini kapattı. Maria onun uyur taklidi yapıp 
yapmadığını anlayamamıştı, ama bunu pek önemsemiyordu 
da. Yüzünü cama yapıştırıp gölü seyrederek sigarasını keyifle 
tüttürdü, şarabını ağır ağır içti. Bir taraftan da birilerinin 
kendisini böyle görmesini arzuluyordu - çırılçıplak, dolu dolu, 
doyurulmuş, kendinden emin bir halde. 
Giyindi, hoşçakal demeden çıktı, Terence’in onu kapıya kadar 
geçirmemesini de önemsemedi: Buraya tekrar gelip 
gelmeyeceğini bilemiyordu. 
Terence kapının kapandığını duydu. Maria’nm bir bahane 
uydurup geri dönüp dönmeyeceğini anlamak için bekledi, 
birkaç dakika sonra kalkıp bir sigara yaktı. 
Kızın kendince bir tarzı vardı, diye düşündü. Bütün işkenceler 
içinde en bilineni, en eskisi ve en az acı vereni olan kırbaca 
dayanmıştı. Birbirine yaklaşmak isteyen ve bunu ancak 
karşılıklı acı vererek başarabilen iki varlık arasındaki bu 
gizemli ilişkiyi ilk nasıl yaşadığını hatırladı. 
Dışarıda milyonlarca çift, farkında olmadan her gün sado-
mazoşizm sanatını uyguluyordu. İşe gidiyor, eve geliyor, her 
şeyden şikâyet ediyorlardı. Erkek kadına saldırıyor ya da 
onun saldırısına uğruyor, her ikisi de kendilerini sefil, ama 
mutsuzluklarına derinden bağlı hissediyor, baskıdan 
kurtulmak için tek bir hareketin ya da ‘bir daha asla’ demenin 
yeteceğini bilmiyorlardı. Terence, bunu, ünlü bir İngiliz 
şarkıcısı olan karısıyla yaşamıştı; bir zamanlar kıskançlıktan 
gözü dönerek kadına dünyayı dar eder, günlerini avuç avuç 
sakinleştirici yutarak, gecelerini kendini alkolde boğarak 
geçirirdi. Karısı onu seviyor ve neden böyle davrandığını 
anlamıyordu; Terence de onu seviyor ve kendisi de 
davranışlarını çözemiyordu. Ama birbirlerine acı vermeye 
mecburdular sanki; varoluşlarının temellerinden biri gibiydi 
bu. 
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Günün birinde bir müzisyen -Terence onu çok tuhaf bulurdu, 
çünkü kaçıklarla dolu bu çevrenin içinde aşırı normal 
kalıyordu- stüdyoda bir kitap unuttu. Leopold von Sacher-
Masoch’un Kürklü Venüs’üydü bu. Terence kitabı karıştırmaya 
koyuldu, okudukça kendini daha iyi anladığını gördü. 
Güzel kadın soyundu ve kısa saplı, uzun bir kırbaç alıp 
bileğine geçirdi. “Madem istediniz,” dedi, “ben de sizi 
kırbaçlarım.” “Haydi, yapın,” diye mırıldandı âşığı. “Size 
yalvarıyorum.” 
Terence’ın karısı stüdyonun ortasındaki canlı bölmenin içinde 
prova yapıyordu. Teknisyenlerle ses iletişimini sağlayan 
mikrofonun kapatılmasını istemiş, isteği de yerine getirilmişti. 
Terence, onun belki de piyanistle bir randevu ayarlamakta 
olduğunu hayal etti. Birden anlayı-verdi: Kadın onu deliye 
çeviriyordu, ama anlaşılan kendisi acı çekmeye alışmıştı bir 
kere ve artık acısız yaşaması mümkün değildi. 
“Sizi kırbaçlayacağım,” diyordu romandaki çıplak kadın. 
“Haydi yapın. Yalvarırım size.” 
Terence yakışıklıydı, plak şirketi içinde büyük güce 
sahipti. Bu hayatı sürdürmeye mecbur muydu? ,...,; 
Böyle yaşamaktan hoşlanıyordu. Büyük ıstıraplar çekmek 
boynunun borcuydu, çünkü hayat ona cömert davranmıştı ve 
o para, saygınlık, ün gibi lütufları hak etmiyordu. Meslek 
hayatında vardığı noktada her şey başarıya bağlıydı. Bu da 
onu kaygılandırıyordu, çünkü tepedeyken bir anda aşağı 
yuvarlanan çok insan görmüştü. 
Kitabı son satırına kadar hatmetti. Acıyla hazzın gizemli birliği 
hakkında, eline her geçeni okumaya başladı. Derken karısı, 
kiraladığı video kasetlerini, sakladığı kitapları keşfetti; doğal 
olarak ona bütün bunların ne anlama geldiğini sordu, hatta 
hasta olduğundan kuşkulandı. Terence hasta olmadığına onu 
ikna etti, yeni bir plağı resimlemek için araştırma yapıyordu, 
hepsi bu. Ve sonra, laf arasında şöyle bir öneride bulundu: 
“Biz de denesek 

mi?” 
Denediler. İlk başta son derece ürkektiler ve sex-shop’larda 
buldukları rehber kitaplarda yazanları yaptılar. Sonraları, 
yavaş yavaş yeni teknikler geliştirerek sınırları zorlamaya, 
tehlikelere atılmaya başladılar; ama bir yandan da 
evliliklerinin giderek pekiştiğini hissediyorlardı. Lanetli, yasak 
bir sırrın ortağıydılar. 
Yaşadıkları deneyim, giderek bir sanata dönüştü: Deri ve 
metal çivilerle yeni bir moda yarattılar. Teren-ce’in karısı, 
sahneye elinde kırbacı, ayağında çizmesi ve jartiyeriyle 
giriyor, izleyicileri alabildiğine coşturuyordu. Bu yeni plak 
İngiltere’de liste başı oldu ve bütün Avrupa’da büyük 
başarıya ulaştı. Terence, karısının kişisel taşkınlıklarım 
gençlerin bu kadar kolay kabul etmesine şaşırmıştı; 
bulabildiği tek açıklama, içlerinde bastırdıkları şiddetin bu 
sayede yoğun, ama saldırgan olmayan bir tarzda dile 
gelebildiğiydi. 
Şirketin simgesi haline gelen kırbaç tişörtlere basıldı, kırbaçlı 
dövmeler, çıkartmalar, posta kartları piyasaya çıktı... Ve epey 
okumuş biri olan Terence, kendini daha iyi anlamak amacıyla 
bu dürtünün kökeninde yatanı aramaya koyuldu. 
Fahişeye söylediğinin tersine, bunun kara vebayı durdurmayı 
isteyen tövbekarlarla hiçbir ilgisi yoktu. Daha tarihin en 
karanlık zamanlarında bile, insanoğlu, kontrol altına alınmış 
acının, onu özgürleşmeye götüren pasaport olduğunu 
anlamıştı. 
Bir erkeğin, canını feda ederse ülkesini ve dünyayı 
kurtarabileceği inancı, daha Mısır’da, Roma’da ve İran’da bile 
vardı. Çin’de, bir doğal afet meydana geldiğinde imparator 
cezalandırılırdı, çünkü o, tanrısal güçlerin yeryüzündeki 
temsilcisiydi. Antik Yunan’da, Sparta’nm en iyi savaşçıları 
Tanrıça Artemis’in onuruna, yılda bir kez, sabahtan akşama 
dek kamçılanırdı; seyirciler de haykı-rarak, onları acıya 
onurla katlanmaları için yüreklendi-rirlerdi; gelecekteki 
savaşları göğüslemeyi böyle öğrene- 
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çeklerdi. Günün sonunda rahipler savaşçıların sırtındaki 
yaraları inceleyerek Sparta’nın geleceğini okurlardı. 
IV yüzyılda, İskenderiye yakınlarında kurulmuş bir tarikatın 
üyeleri olan Çöl Rahipleri, şeytan kovmak ya da tinsel 
arayışta zihnin bedenden üstün olduğunu kanıtlamak için 
kendi kendilerini kamçılarlardı. Azizlerin ya-şamöyküleri, bu 
türden örneklerle dolup taşıyordu - Azize Rose dikenli 
bahçelerde koşar, Aziz Dominicus Lorica-tus her akşam 
yatmadan önce kendini kırbaçlar, din şehitleri kendi 
istekleriyle çarmıhta ağır ağır ölür ya da vahşi hayvanlara 
yem olurlardı. Bu öykülerin hepsi, acının, bir kere aşıldıktan 
sonra insanı mistik bir sarhoşluğa götürdüğünü ifade 
ediyordu. 
Henüz doğrulanmamış yeni araştırmalar, halüsinas-yon 
yaratma özelliği olan bir mantarın vücuttaki yaraların 
üzerinde gelişebildiğim, böylece kişinin sanrılar görmesine 
neden olabildiğini ortaya koyuyordu. Anlaşılan duyulan haz 
öyle büyüktü ki, bu yöntem kısa sürede manastırların dışına 
çıkıp bütün dünyaya yayılmıştı. 
1718’de, bedene zarar vermeksizin acı çekerek hazza 
ulaşmayı anlatan Kendi Kendini Kırbaçlama Kitabı diye bir 
kitap yayınlanmıştı. XVIII. yüzyılın sonunda, Avrupa’nın dört 
bir yanında, insanların acıdan zevk almaya çalıştığı pek çok 
yer mevcuttu. Arşivlere göre, bazı kralların ve prenseslerin 
de hizmetçilerine kendilerini dövdürme alışkanlıkları vardı; 
sadece acı çekerek değil, acı vererek de hazza 
varılabileceğinin keşfedilmesinden önceydi bu; gerçi böylesi 
insanı daha çok yıpratıyor ve öbürü kadar zevk vermiyordu. 
Terence sigarasını içerken, aklından insanlığın büyük bir 
bölümünün düşüncelerini anlayacak düzeyde olmadığını 
geçiriyor, bundan da epeyce hoşlanıyordu. Böylesi daha 
iyiydi: sadece seçilmişlerin içine girebileceği, kapalı bir gruba 
dahil olmak. Kendi durumunda, evlilik işkencesinin nasıl bir 
mutluluğa dönüştüğünü hatırladı 

sonra. Karısı Cenevre’ye ne amaçla geldiğini biliyor, bundan 
bir rahatsızlık da duymuyordu; tam tersine, bu hasta 
dünyada, kocasının bir haftalık ağır çalışmanın üstüne 
beklediği ödülü alması onu sevindiriyordu. 
Az önce odadan çıkan kız, her şeyi anlamıştı. Ruhları birbirine 
yakındı. Terence hissediyordu bu yakınlığı; karısını 
sevmesine ve başka birine âşık olmaya hazır olmamasına 
rağmen. Ama, özgür olduğunu düşünmek, yeni bir ilişkinin 
hayalini kurmak hoşuna gidiyordu. 
Sıra en zor aşamadaydı şimdi: Maria’yı, onu merhametsizce 
aşağılayıp cezalandırabilecek bir Kürklü Venüs’e, bir 
Hükmedici’ye, bir Efendi’ye dönüştürmek. Bu sınavı da 
aşarsa, Terence yüreğini Maria’ya açacak, içeri girmesine izin 
verecekti. 
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JYLaria’mn günlüğünden; votkanın ve hazzm sarhoş-
luğundan henüz çıkamamışken: 
Artık kaybedecek hiçbir şeyim kalmadığında, her şeyi elde 
ettim. Kendim olmaktan çıktığımda, kendimi buldum. 
Katıksız aşağılanmayı ve itaati tanıdığımda, özgürlüğümü 
kazandım. Hasta mıyım, bütün bunlar bir rüya mıydı, yoksa 
bu insanın başına sadece bir kez mi gelir, bilemiyorum. O 
olmadan da yaşayabileceğimi biliyorum, ama gene de keşke 
onu bir daha görsem, yaptıklarımızı tekrarlasak, daha öteye 
geçsek. 
Acıdan biraz korkuyordum, oysa aşağılanma ondan da 
güçlüymüş, acı sadece bir bahaneymiş. Aylardan sonra, 
bütün o erkeklerin ve bedenime yaptıklarının üstüne ilk kez 
orgazm olduğumda, kendimi -acaba bu mümkün müdür 
gerçekten?- Tanrı’ya daha yakın hissettim. Kara veba 
hakkında söyledikleri geldi aklıma; kendi kendilerini 
dövenlerin, insanlığın selameti için kendilerini teslim ettikleri 
acıda zevki bulmaları. Benim niyetim insanlığı, onu ya da 
kendimi kurtarmak değildi; ben sadece oradaydım. 
Seks sanatı, kontrolsüzlüğü kontrol edebilme sanatı demek. 

Jou oyun değildi: Gerçekten gardaydılar, çünkü Ma-ria 
oradaki pizzacıyı çok seviyordu. Biraz kapris yapmaya hakkı 
vardı sonuçta. Ralf bir gün önce gelmeliydi, Maria henüz 
aşkı, arzuyu, şömine ateşini ve şarabı arayan bir kadınken. 
Ama hayat başka türlüsünü istemişti. Bugün, zihnini seslere 
ve yaşanan âna yoğunlaş-tırmaya ihtiyaç duymamıştı; 
bunun için de iyi nedenleri vardı; bir kez olsun Ralf ı 
düşünmemiş, kendisini çok daha fazla ilgilendiren keşiflerde 
bulunmuştu. 
Şimdi yanı başında duran, eve gitmeden önce belki de 
sevmediği halde pizza yiyen bu adamla ne yapabilirdi? 
Copacabana’ya gelip ona içki ısmarladığında, Maria’-nın 
aklından ona her şeyin bittiğini, kendine başka kız 
bakabileceğini söylemek geçmişti; öte yandan bir önceki 
gece olanları biriyle paylaşma ihtiyacıyla kıvranıyordu. 
Kendi gibi ‘özel müşterilerle’ ilgilenen fahişelerle konuşmayı 
denemiş, ama hepsi sırtını dönüp gitmişti. Tanıdığı bütün 
erkekler içinde, Milan ‘özel müşteri’ gözüyle baktığına göre, 
Ralf Hart belki de onu anlayabilecek tek kişiydi. Ne var ki 
aşkla parlıyordu gözleri, bu da işi zorlaştırıyordu. Konuyu hiç 
açmamak daha iyiydi. 
“ ‘Acı, ıstırap ve büyük haz’ hakkında ne biliyorsun?” 
Maria gene kendini tutamamıştı. 
Ralf yemeğini bıraktı. 
“Her şeyi biliyorum. Ve hiç ilgimi çekmiyor.” 
Hızlı gelen yanıt, Maria’yı sarsmıştı. Ne yani, onun dışında 
herkes her şeyi biliyor muydu? Nasıl bir dünyaydı bu, hey 
Tanrım? 
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”Kendimdeki iblislerle ve karanlıklarla yüzleştim,” diye 
devam etti Ralf. “Sonuna kadar gittim, her şeyi denedim; 
sadece bu yönde değil, daha pek çok alanda. Ne var ki, en 
son görüştüğümüzde, arzunun içinde ulaştım sınırlarıma, 
acının değil. Ruhumun derinliklerine daldım; güzelliklere, şu 
hayattaki pek çok güzel şeye içim gidiyor hâlâ.” 
İçinden, “Sen de o güzel şeylerden birisin,” demek geçti; 
“yalvarırım, o yola girme,” ama cesaret edemedi. Bunun 
yerine bir taksi çağırıp şoföre göl kıyısına gitmesini söyledi; 
sonsuz bir zaman önce birlikte yürümüşlerdi orada, 
tanıştıkları gün. Maria buna şaşırdı ama istifini bozmadı; 
içgüdüleri ona kaybedecek çok şeyi olduğunu söylüyordu, 
zihni ise bir gece önce olanların sarhoşluğu içindeydi hâlâ. 
Maria donukluğundan ancak göl kıyısına geldiklerinde sıyrıldı. 
Yaz sürüyordu, ama gece soğuktu. 
“Burada ne işimiz var?” diye sordu arabadan inince. “Hava 
rüzgârlı, nezle olurum.” 
“Söylediklerini uzun uzun düşündüm; acı ve haz demiştin. 
Ayakkabılarını çıkar.” 
Maria, bir keresinde başka bir müşterisinin de aynı 
şeyi istediğini ve sadece ayaklarına bakarak tahrik oldu 
ğunu hatırladı. Serüven yakasını hiç bırakmayacak mıy 
dı? >% 
“Üşüteceğim.” 
“Söylediğimi yap,” diye ısrar etti Ralf. “Fazla oyalan 
mazsak soğuk almazsın. Ben sana güveniyorum, sen de 
bana güven.” ■■’%■.. 
Maria, Ralf in ona yardımcı olmaya çalıştığını anladı; belki de 
ağzı yanmıştı vaktiyle ve şimdi Maria’nm da başında aynı 
tehlikenin dolaştığını düşünüyordu. Ama Maria, yardım 
istemiyordu. Acının bir sorun olmaktan çıktığı yeni evreninde 
mutluydu o. Bununla birlikte, Brezilya’yı, orada bu kadar 
farklı bir dünyayı paylaşabileceği bir eş bulmasının 
imkânsızlığını düşündü; ve Bre- 

zilya onun için hayatta her şeyden önemli olduğundan, 
ayakkabılarım çıkardı. Yere saçılmış küçük taşlar yüzünden 
çorapları çok geçmeden yırtıldı. Hiç önemi yoktu, yenisini 
alırdı. 
“Ceketini çıkar.” 
Maria reddedebilirdi, ama geceden beri, her istenene evet 
demenin mutluluğuna alışmıştı. Ceketini çıkardı. Henüz 
sıcaklığını koruyan bedeni ilk başta tepki vermedi, ardından 
soğuk yavaş yavaş batmaya başladı. 
“Yürüyelim. Ve konuşalım.” 
“Burada olmaz; yerler taş dolu.” 
“Daha iyi ya. O taşları hissetmeni, canının yanmasını, seni 
yaralamalarını istiyorum: Hiç kuşkum yok, hazza uzanan 
acıyı tatmışsın sen -tıpkı benim gibi- ve bunu ruhundan 
söküp atmak istiyorum.” 
Maria’nm içinden, ‘boşuna uğraşma, ben hoşlanıyorum 
bundan’ demek geldi. Ama gene de yürümeye koyuldu. 
Havanın soğukluğu ve tabanlarını parçalayan sivri taşlar 
yüzünden kaplumbağa hızıyla gidebiliyordu. 
“Bir sergi için Japonya’ya gitmiştim, senin deyimin 
le ‘acı, aşağılanma ve büyük haz’za kendimi verdiğim dö 
nemde. O zamanlar bunun dönüşsüz bir yol olduğunu, 
giderek içine batacağımı, hayatımda cezalandırmak ve 
cezalandırılmak arzusundan başka hiçbir şey kalmaya 
cağını sanıyordum. ■, ‘,.’, w,”,..:«;. ‘:>>};» • 
“İnsanız biz, suçluluk duygusuyla doğarız, mutluluğun 
gerçekleşmesi ihtimali bizi korkutur. Ölürken başkalarını 
cezalandırma isteğiyle doluyuzdur, çünkü kendimizi daima 
güçsüz, haksızlığa uğramış, mutsuz hissederiz. Günahlarının 
kefaretini ödemek ve günahkârları cezalandırabilmek, ah! 
Harika, değil mi? Evet, muhteşem.” 
Maria yürüyordu. Bütün çabalarına rağmen, çektiği acı ve 
soğuk yüzünden Ralf’ı dinlerken dikkati dağılıyordu sürekli. 
“Bugün, bileklerindeki izleri fark ettim.” 
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Kelepçeler. Maria izleri gizlemek için bir sürü bilezik takmıştı, 
ama deneyimli gözler, aradıklarını daima bulurlar. 
“Her neyse, yeni deneyimlerin seni bu adımı atmaya 
götürüyorsa, sana engel olamam. Ama bil ki, bunun gerçek 
hayatla hiçbir ilgisi yok.” 
“Adım mı?” 
“Acı ve haz. Sadizm ve mazoşizm. Nasıl istersen öyle söyle. 
O yolun yolcusu olduğuna eminsen üzülürüm. Duyduğumuz 
arzuyu, buluşmalarımızı, Saint-Jacques’ta yürüyüşümüzü, 
ışığını hatırlarım. Bir tükenmez kalem var ki, özel bir yerde 
saklarım ve ne zaman şöminede ateş yaksam seni 
düşünürüm. Ama artık seni görmek istemem.” 
Maria korkuya kapıldı. Geri adım atmanın, gerçeği 
söylemenin, Ralf a bilgiçlik taslamayı bırakmanın zamanı 
gelmişti. 
“Kısa süre önce, daha doğrusu daha dün ilk kez yaşadım bu 
deneyimi. Beni korkutan, bayağılaşmanın son sınırına 
vardığımda, kendimi bulmak.” 
Konuşmakta giderek zorlanıyordu; dişleri birbirine çarpıyor, 
ayakları zonkluyordu. 
“Kumano diye bir bölgedeydi sergi. Günün birinde bir 
oduncu çıkageldi,” diye devam etti Ralf sanki onu duymamış 
gibi. “Tablolarımı beğenmedi, ama resimlerime bakarak ne 
yaşadığımı ve hissettiğimi çözdü. Ertesi gün, otele beni 
görmeye geldi ve mutlu olup olmadığımı sordu. Eğer 
mutluysam, hoşuma giden şeyi yapmaya devam 
etmeliymişim. Yok hayırsa, birkaç gün onunla kal-
malıymışım. 
“Beni, şimdi sana yaptığım gibi, taşların üzerinde yürüttü 
zorla. Soğuğu hissettirdi. Beni, acının güzelliğini anlamaya 
mecbur etti. Ancak, bu insandan değil, doğadan gelen bir 
acıydı. Shugen-do diyordu adına, bin yıllık bir sanatmış. 
“Acıdan korkmayan bir adam olduğumu, bunun da 
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iyi bir şey olduğunu, çünkü, insanın ruhuna hükmedebilmesi 
için bedenine hükmetmeyi öğrenmesi gerektiğini söyledi. Ama 
acıdan yanlış bir biçimde yararlanıyor-muşum ve bu son 
derece kötüymüş. 
“Bu yontulmamış oduncu, beni benden daha iyi tanıyor 
gibiydi, ürkütüyordu beni. Öte yandan, tablolarımın 
hissettiklerimi harfiyen yansıttığını bilmek, göğsümü 
kabartıyordu.” 
Maria, ötekilerden daha sivri bir taşın ayağını kestiğini hissetti. 
Ama en beteri soğuktu. Bedeni uyuşmaya başlamıştı. Ralf 
Hart’ın söylediklerini izlemek de giderek zorlaşıyordu. 
Tanrı’nm şu mübarek dünyasında, neden erkeklerin aklı fikri 
ona acı vermekteydi? Kutsal acı, hazla karışık acı, açıklaması 
olan ya da olmayan acı, ama hep acı, hep acı... 
Yaralı ayağına bir taş daha battı. İçinden yükselen çığlığı 
bastırdı ve yürümeye devam etti. İlk başta, samimiyetini, 
kendi üzerindeki hâkimiyetini, Ralf’ın deyimiyle ‘ışığını’ 
korumaya çalışmıştı. Şimdi ağır ağır ilerlerken midesi kalkıyor, 
düşünceleri sürekli aynı noktada dönüyordu. İçinden durmak 
geldi, bütün bunların hiçbir anlamı yoktu ve durmadı. 
Durmamasının nedeni, kendine olan saygısıydı; yalınayak 
yürümeye sonuna kadar katlanabilirdi, bir ömür boyu sürecek 
değildi ya. Birden, aklından başka bir düşünce geçti: Ya 
ayağını kötü bir biçimde yaralar ya da ateşi çıkar da 
Copacabcma’ya gidemezse; bu soğukta gribe yakalanacağı 
kesindi ne de olsa. Barda bekleyen müşterileri, ona sonsuz 
güvenen Milan’ı, kazanamayacağı parayı, gelecekte alacağı 
çiftliği, onunla büyük gurur duyan annesiyle babasını 
düşündü... Ama acı, kısa süre sonra aklını uyuşturdu tekrar ve 
Maria istemsizce adım atmaya devam etti. İçinden, Ralf 
Hart’ın çabasını takdir etmesi, oyunu burada kesip 
ayakkabılarını giymesini söylemesi için dua ediyordu. 
Ralf ise, umursamaz ve mesafeli görünüyordu; sanki 
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Maria’yı kendisinin bilmediği, şimdi aklını çelen, ama 
sonunda onda kelepçelerden daha fazla iz bırakacak bir 
şeyden kurtarmanın tek yolu buymuş gibi. Ralf m yardımcı 
olmaya çalıştığını bilmesine rağmen, Maria iradesinin gücünü 
kanıtlamak için ne kadar çaba harcasa da, acı bütün 
düşünceleri bastırıyordu - dinle ilgisi olmayanları da, en 
yücelerini de. Acı tek başına bütün boşluğu kaplıyor, Maria’yı 
korkutuyor, onu, bir sınır var, demeye zorluyordu ve ben o 
sınıra varamayacağım. 
Ama bir adım attı. , 
Bir adım daha. 
Acı şimdi ruhunu sarıyor, güçten düşürüyordu sanki. Çünkü 
beş yıldızlı bir otelde, önünde votka ve havyar, bacaklarının 
arasında bir kamçıyla çırılçıplak tiyatro yapmak başkaydı; 
taşlardan parçalanmış çıplak ayaklarla soğukta yürümek 
başka. Pusulasını şaşırmıştı artık, Ralf Hart’la tek kelime 
konuşamıyordu. Ağaçların arasında bir patika çizen küçük, 
kesici taşlardan başka hiçbir şey mevcut değildi dünyasında. 
Tam vazgeçmek üzereyken, içini tuhaf bir duygu sardı: 
Sınırına ulaşmıştı, ama ötesinde bir boşluk uzanıyordu, kendi 
kendinin üzerinde salmdığı, ne hissettiğini anlayamadığı bir 
boşluk. Tövbekarlar da aynısını mı duymuştu? Acının öbür 
ucunda, başka bir bilinç düzeyine açılan bir kapı olduğunu 
fark ediyordu, o bilincin içinde asla alt edemeyeceği zalim 
doğaya yer vardı sadece. 
Çevresinde ne varsa, hayale dönüştü: yarım yamalak 
aydınlatılmış park, karanlık göl, sessiz adam, yalınayak zar 
zor yürüdüğünü fark etmeden gezinen bir-iki çift. Soğuktan 
mıydı bu, yoksa ıstıraptan mı? Birden bedenini hissedemez 
oldu ve ne arzunun ne de korkunun var olduğu, sadece 
gizemli -bunu nasıl adlandırabilirdi?-, gizemli bir ‘huzur’la 
dolu bir ruh haline girdi. Acının sını-rıyla onunki bir değildi; o 
daha öteye geçebilirdi. 
Sessizce çile dolduran bütün insanlar geçti aklından. Oysa 
kendisi, kendi acısını kışkırtıyordu - ama artık bu- 

nun bir önemi yoktu, bedenin sınırlarını aşmıştı. Sadece ruh 
kalmıştı ona, sadece ‘ışık’ - bir zamanlar birilerinin cennet 
diye adlandırdığı bir tür boşluk. Öyle acılar vardır ki, ancak 
onlardan daha yükseğe çıkabildiğimizde unutulurlar. 
Hatırladığı kadarıyla, ikinci sahnede Ralf Hart onu kollarına 
alıyordu. Ralf, ceketini çıkarıp Maria’nın omuzlarına koydu. 
Soğuktan bayılabilirdi aslında, ama önemsizdi bu: Maria 
memnundu, içinde korku yoktu - kazanmıştı. Bu adamın 
karşısında alçalmamıştı. 
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Dakikalar saatler oldu. Maria onun kollarında uyumuş 
olmalıydı, çünkü uyandığında gece sürüyordu, ama kendisi 
bir odadaydı. Bir köşede bir televizyon duruyordu. Başka 
hiçbir şey yoktu. Beyaz, boş. 
Ralf, elinde sıcak bir çikolatayla yanma geldi. 
“Çok güzel,” dedi, “gelmek istediğin yerdesin.” 
“Çikolata değil, şarap istiyorum. Odamıza gitmek istiyorum, 
şömineyi, her yere yayılmış kitapları istiyorum.” 
‘Odamız’ demişti. Aklından geçen bu değildi. 
Ayaklarına baktı; küçük bir kesik dışında, birkaç saat sonra 
kaybolacak kırmızılıklar. Biraz zorlanarak da olsa 
merdivenden inip şöminenin önüne, halının üzerine yayıldı. O 
köşedeyken, sanki bu evdeki yerini bulmuş gibi iyi 
hissediyordu kendini. 
“Oduncunun dediğine göre, insan bedenini çalıştırırken, 
bedeninden her şeyi beklerken, zihin, sende gördüğüm ‘ışığa’ 
benzeyen tuhaf bir tinsel güce kavuşurmuş. Ne hissettin?” 
“Acının kadınların yoldaşı olduğunu.” 
“İşte bu tehlikeli.” 
“Acının bir sınırı olduğunu.” 
“Kurtuluş da burada. Bunu sakın unutma.” 
Maria’nm aklı karışmıştı. ‘Huzur’u, kendi sınırlarının ötesine 
geçtiğinde hissetmişti. Acı çekmenin yeni bir biçimini 
keşfetmiş, bu da onda özel bir haz uyandırmıştı. 
Ralf büyük bir resim kâğıdı alıp Maria’nm önüne yaydı. 
“Fuhuşun tarihi. Tanıştığımız gün, bu konuyu araş- 
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tırmamı istemiştin benden.” 
Evet, istemişti, ama sırf vakit geçirmek ve ilgi çekmek için. 
Şimdi zerre kadar önemi kalmamıştı. 
“Şu son günleri, bilinmedik bir denizde seyrederek geçirdim. 
Fuhuşun bir tarihi olduğunu sanmıyordum. Hep söylendiği 
gibi, dünyanın en eski mesleği olduğunu düşünüyordum 
yalnızca. Ama böyle bir tarih var, daha doğrusu iki tarih.” “Ya 
bu resimler?” 
Ralf’m yüzünde, Maria’nm anlam veremediği bir hayal kırıklığı 
ifadesi belirdi, ama kendini topladı: 
“Okurken, araştırma yaparken ve öğrenirken kâğıda 
çiziktirdiklerim.” 
“Bunu başka bir gün konuşuruz. Bugün konuyu de-
ğiştirmeyelim, acıyı anlamaya ihtiyacım var.” 
“Acıyı dün hissettin ve seni hazza götürdüğünü keşfettin. 
Bugün gene duydun ve huzuru buldun. İşte bunun için 
söylüyorum: Alışma ona, insanı kendine müptela eden güçlü 
bir uyuşturucudur acı. Günlük hayatımızda, gizli ıstırabımızda, 
dünya nimetlerine sırt çevirmemizde, aşktan oluyor 
sandığımız hayal kırıklıklarımızda hep o vardır. Acı, gerçek 
yüzünü gösterdiğinde insanı korkutur, ama kendini feda 
etme, dünyadan vazgeçme ya da alçaklık süsüne 
büründüğünde çekicidir. İnsanoğlu onu reddedebilir, ama 
onunla cilveleşmenin, onu hayatının bir parçası haline 
getirmenin bir yolunu bulur hep.” “Buna inanmıyorum. Kimse 
acı çekmek istemez.” “Acı olmadan da yaşayabileceğini 
anlayabilirsen, bu başlı başına büyük bir adımdır, ama 
herkesin senin gibi davranacağını sanmayasm. Kimse onu 
istemez, ne var ki hemen herkes acının, kendini feda etmenin 
peşinde koşar. Bu sayede arınırlar, aklanırlar; çocuklarının, 
eşlerinin, komşularının, Tanrı’nın saygısına layık olurlar. Bunu 
sonra düşünürüz, sadece şunu bil ki, dünyayı döndüren haz 
arayışı değil, temel olan her şeyden vazgeçmektir. Asker 
savaşa, düşmanı öldürmeye mi gider? Hayır; 
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amacı ülkesi uğruna ölmektir. Kadın, hayatından ne kadar 
memnun olduğunu kocasına belli etmekten hoşlanır mı? 
Hayır: Onun uğruna saçını süpürge ettiğini ve çile çektiğini 
görsün ister. Koca işe kendini geliştirmek için gittiğini 
aklından geçirir mi? Hayır: O, ailesinin iyiliği için ter ve 
gözyaşı dökmektedir. Ve böyle devam eder: Çocuklar 
anneleriyle babalarının hatırına hayallerini bir kenara 
bırakırlar, ana-babalar çocukları için ömürlerinden 
vazgeçerler, acı ve ıstırap, aslında neşe kaynağı olan aşkın 
kanıtı olup çıkar.” 
“Yeter.” 
Ralf sözünü yarım bıraktı. Konuyu değiştirme vakti gelmişti, 
o da art arda resimlerini çıkarıp göstermeye koyuldu. İlk 
başta hepsi karmaşık görünüyordu, birtakım insanlar vardı, 
ama birtakım karalamalar, renkler, sinirli ya da geometrik 
çizgiler de mevcuttu. Yavaş yavaş, Maria onun ne söylediğini 
anlamaya başladı, çünkü her sözüne elinin bir hareketini 
katıyor, her cümlesi Maria’yı, o güne dek bir parçası olmayı 
reddettiği dünyanın içinde bir yere oturtuyordu. Maria bir 
taraftan da fahişeliğin hayatının sıradan bir evresi, bir para 
kazanma yolu olduğunu söyleyip duruyordu içinden, hepsi 
buydu. 
“Fahişeliğin bir değil, iki tarihi olduğunu keşfettim. Birincisini 
sen de biliyorsun, çünkü o senin de tarihin aynı zamanda: 
Güzel bir kız, seçtiği -ya da onun adına seçilmiş- çeşitli 
nedenlerden dolayı, ancak bedenini satarak ayakta 
kalabileceğini fark eder. Bu sayede halklara hükmetmeyi 
başaranlar vardır; Roma’da Messalina’nın yaptığı gibi. 
Kimileri Madam de Barry gibi efsaneleşir; daha başkaları 
casus Mata Hari gibi serüven ve bahtsızlıkla aynı anda 
oynaşır. Ama çoğu ömürleri boyunca ne bir zafer kazanır, ne 
de tehditlere meydan okuyabilir: Ün, koca, serüven peşinde 
koşan kızlar olarak kalırlar daima. Sonunda başka bir 
gerçekliği keşfeder, bir süre buna dalar, alışır, duruma hâkim 
olduklarını sanırlar, oysa başka şey yapmayı beceremez hale 
gelmişlerdir. 
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”Uç bin yılı aşkın zamandır, sanatçılar heykeller, tablolar 
yapar ya da kitaplar yazarlar. Fahişeler de dünya hep eski tas 
eski hamam gidiyormuş gibi mesleklerini icra ederler. Ayrıntı 
ister misin?” 
Maria başıyla, evet dedi. Zaman kazanması, acıyı anlaması 
gerekiyordu. Parkta yürürken son derece zararlı bir şey 
bedeninden çıkmıştı galiba. 
“Klasik metinlerde, Mısır hiyerogliflerinde, Sümer yazıtlarında, 
Eski ve Yeni Ahit’te fahişelerin adı geçer. Ama meslek olarak 
örgütlenmesi, İsa’dan önce VI. yüzyılı buldu; yasa koyucu 
Solon’un Yunanistan’da devlet kontrolü altında genelevler 
açması ve ‘et ticareti’ni vergi-lendirmesiyle oldu bu. Atinalı 
işadamları buna çok sevindiler, çünkü eskiden yasak olan bu 
ticaret artık yasallaşmıştı. Fahişeler ise, bundan böyle 
ödedikleri vergiye göre sınırlandırılacaktı. 
“En ucuzlarına porne denirdi, genelevin patronlarına ait 
kölelerdi bunlar. İkinci sırada peripatetike’ier gelirdi, bunlar 
da sokakta çalışırlardı. Son olarak da, fiyatları ve kalitesi en 
yüksek olan hetaira’lar gelirdi, ‘kadın arkadaşlar’, bunlar 
tüccarlara yolculuklarda eşlik eder, iyi yemek yer, paralarını 
bildikleri gibi harcar, öğütler verir, sitenin politik hayatına 
karışırlardı. Gördüğün gibi, dün neyse bugün de o. 
Ortaçağ’da, cinsel ilişkiyle yayılan hastalıklar yüzünden...” 
Sessizlik, gribe yakalanma korkusu, şöminede yanan ateşin 
sıcaklığı - bedeninin ve ruhunun ısınması için gerekliydi şimdi. 
Maria bu hikâyeyi daha fazla dinlemek istemiyordu. Kafasında 
dünyanın durduğu, hep aynı şeylerin yaşandığı, insanoğlunun 
sekse hiçbir zaman hak ettiği saygıyı göstermeyeceği 
izlenimini uyandırıyordu çünkü. 
“Pek ilgini çekmedi galiba.” 
Maria toparlanmaya çalıştı. Her ne olursa olsun, karşısındaki 
yüreğini açmaya karar verdiği erkekti, artık bundan eskisi 
kadar emin olmamasına rağmen. 
183 
ı 



”Zaten bildiğim şeyler ilgimi çekmiyor, beni üzüyor. Başka 
bir tarih daha var, demiştin.” 
“Öbür tarih bunun tam tersi: O, kutsal fahişelikle ilgili.” 
Maria birden uyuşukluğundan sıyrılmış, can kulağıyla 
dinlemeye koyulmuştu. Kutsal fahişelik mi? Seks sayesinde 
para kazanmak ve gene de Tanrı’ya yaklaşmak mı yani? 
“Yunan tarihçi Herodotos, Babil için şöyle yazar: ‘Orada çok 
tuhaf bir alışkanlık vardır: Sümer ülkesinde doğan her kadın, 
ömrü boyunca en az bir kez Tanrıça İş-tar’ın tapınağına gidip 
konukseverlik işareti olarak, sembolik bir fiyata bedenini bir 
yabancıya sunmak zorundadır.’” 
Maria, tanrıçanın kim olduğunu daha sonra öğrenecekti; 
belki ona da kaybettiği ve ne olduğunu bilemediği bir şeyi 
tekrar kazanması için yardım ederdi. 
“Tanrıça İştar’m etkisi bütün Ortadoğu’ya yayıldı, 
Sardinya’ya, Sicilya’ya ve Akdeniz limanlarına ulaştı. Roma 
İmparatorluğu döneminde ise, Vesta denen başka bir 
tanrıça, kadınlardan ya bekâretlerini korumalarını ya da 
kendilerini tamamen sunmalarını istiyordu. Vesta ta-
pınağındaki kadınlar, kutsal ateşi canlı tutmak için, deli-
kanlıları ve kralları seksle tanıştırma işini üstlenirlerdi; erotik 
şarkılar söyler, transa geçer ve tanrısal varlıkla bir anlamda 
bütünleşir, esrimiş hallerini evrene sunarlardı.” 
Ralf Hart, ona bir fotokopi gösterdi; üzerinde birtakım eski 
yazılar, sayfanın altında da Almanca çevirileri vardı. Dizeleri 
çevirerek, yüksek sesle, tane tane okumaya başladı: 
Bir içkievinin kapısına oturduğumda, 
Ben ki Tanrıça İştar’ım, 
Fahişeyim, anayım, eşim, tanrıçayım, 
Hayat denilenim, 
Siz bana Ölüm deseniz bile. 

Yasa denilenim, 
Siz bana Kuraldışı deseniz de. 
Aradığınız, benim 
Ve bulduğunuz. 
Dört bir yana saçtınız beni 
Ve şimdi parçalarımı topluyorsunuz. 
Maria’yı hıçkırık tuttu. Ralf gülmeye başladı. Yaşam enerjisi 
geri geliyordu, ‘ışık’ yeniden parlamaya başlamıştı. En 
doğrusu hikâyeye devam etmek, resimleri göstermek, ona 
sevildiğini hissettirmekti. 
“Kimseler bilmiyor, en az iki bin yıl süren kutsal fahişeliğin 
neden ortadan kalktığını. Belki hastalıklar yüzünden, belki de 
dinlerle birlikte toplumun kurallarının da değişmesinden. 
Neyse, kutsal fahişelik artık yok, olmayacak da. Günümüzde 
dünyayı erkekler çekip çeviriyor. ‘Fahişe’ terimi ise, doğru 
yolu seçmeyen bütün kadınları damgalamak için 
kullanılıyor.” 
“Yarın Copacabana’ya gelebilir misin?” 
Ralf soruya anlam veremedi, ama derhal kabul etti. 
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JVlaria’nın günlüğünden, Cenevre’de, İngiliz Bahçe-si’nde 
yalınayak yürüdüğü gün: 
Bir zamanlar kutsal olup olmaması hiç umurumda değil, 
YAPTIĞIM İŞTEN NEFRET EDİYORUM. Ruhumu mahvediyor, 
kendimle olan bağımı koparıyor, acının bir ödül olduğunu, 
paranın her şeyi satın alabildiğini, her şeyi aklayabildiğim 
telkin ediyor. Çevremde mutlu insan yok. Müşteriler aslında 
bedavaya elde etmeleri gereken bir şey için para ödediklerini 
biliyorlar ve bu, insanı çökertiyor. Kadınlar, sadece zevk için 
seve seve sunacakları şeyi parayla sattıklarını biliyorlar ve 
bu, insanı bunaltıyor. Bu satırları yazana kadar, mutsuz, 
tatminsiz olduğumu kabul edene kadar çok savaş verdim; 
daha birkaç hafta dayanmak zorundaydım, zorundayım. 
Ne var ki, bundan böyle bunlar normalmiş, yaşadığım 
hayatımın sıradan bir dönemiymiş gibi davrana-mam sakin 
sakin. Bu günleri unutmak istiyorum. Sevmeye ihtiyacım 
var, sadece buna, sevmeye ihtiyacım var. 
Hayat, bu kadar kötü yaşama lüksünü kendime su-
namayacağım kadar kısa, belki de uzun. 

Jjurası ne Ralf’m evi, ne de Maria’nın. Burası ne Brezilya, ne 
İsviçre. Burası dünyanın herhangi bir yerinde bir otel. Belli 
bir zamanı yansıtmayan, sözümona ev havasmdaki 
dekorasyonu, insansızlığmı iyice koyulaştı-rıyor. 
Göl manzaralı otel değil bu; acının, ıstırabın, esrimenin anısı 
değil. Pencereler Saint-Jacques’a bakıyor, bir hac yolu orası, 
ama bir tövbe yolu değil; yol boyunca insanlar kafelerde 
buluşuyor, birbirlerindeki ‘ışığı’ keşfediyor, sohbet ediyor, 
arkadaş oluyor, âşık oluyor. Yağmur yağıyor ve gecenin bu 
saatinde yol ıssız; belki de yüzyıllardır her gün yüzünü 
çiğneyen adımların yorgunluğunu üzerinden atmaya 
çalışıyor. 
Işığı yaksalar. Perdeleri kapatsalar. 
Maria ondan hem kendi kıyafetlerini, hem de onun-kileri 
çıkarmasını istese. O âna dek, yalnız o bedeninin bir 
parçasını açtı. Etraf tam olarak kararmıyor bir türlü ve gözler 
karanlığa alıştığında, Maria meçhul bir yerden süzülen zayıf 
ışıkta, erkeğin siluetini seçiyor. 
Kadın iki eşarp çıkarıyor, özenle katlanmış, yıkanmış, bütün 
parfüm ya da sabun izlerinden arınsınlar diye, defalarca 
durulanmışlar. Ona yaklaşıyor, gözlerini bağlamasını istiyor. 
Erkek tereddüt ediyor, daha önce geçtiği birtakım 
cehennemlerden dem vuruyor. Kadın niyetinin bu olmadığını 
söylüyor kesin bir dille: Tek istediği, zifiri karanlık. Şimdi 
erkeğe bir şeyler öğretme sırası onda, dün kendisinin acıyı 
öğrendiği gibi. Erkek razı oluyor, göz bağını düğümlüyor. 
Maria da onu izliyor. Ar- 
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tık ışığın zerresi bile sızmıyor, kör karanlıktalar şimdi. Yatağa 
kadar gidebilmek için el ele tutuşuyorlar. 
Hayır, yatmayalım. Her zamanki gibi oturacağız, yüz yüze, 
sadece biraz daha yaklaşacağız ki birbirimize, dizim dizine 
değsin. 
Maria bunu yapmayı hep arzulamış, ama yeterince vakit 
bulamamıştı hiç. Ne ilk sevgilisiyle ne de içine giren ilk 
erkekle. Ne de bin frank döken Arap’la. Belki de Maria’dan 
verebileceğinden fazlasını umut etmişti adam; öte yandan 
bin frank da, Maria’nın bütün heves ettiklerini satın almasına 
yetmezdi. Bedeninden geçen, bacaklarının arasında gidip 
gelen, bazen sadece kendilerini, bazen de onu düşünen 
sayısız erkekle de böyle bir şey yaşamamıştı Maria. Kimi 
zaman romantik hayallerle doluydular, kimi zaman sadece 
bir tekrarlama içgüdüsüyle hareket ederlerdi, çünkü bir 
erkeğin böyle davranması gerektiği söylenmişti onlara ve 
sürünün dışına çıkan erkekten sayılmaz, denilmişti. 
Maria günlüğünü düşünüyor. Artık dayanamıyor, önünde 
kalan haftalar göz açıp kapayana kadar geçse keşke ve işte 
bunun için veriyor kendini bu adama: Gizli aşkının ışığı onda. 
Asli günah Havva’nın elmayı yemiş olması değil, 
hissettiklerini Adem’le paylaşmaya ihtiyaç duyması; birinin 
yardımı olmaksızın yoluna devam etmekten korktuğundan. 
Bazı şeyler paylaşılmaz. Kendi arzumuzla daldığımız 
okyanuslardan korkmayalım; korku, bütün oyunları bozar. 
İnsanoğlu, cehennem ateşlerinden geçince anlar bunu. 
Birbirimizi sevelim, ama kimsenin sahibi olmaya ça-
lışmayalım. 
Karşımda duran bu adamı seviyorum, çünkü ona sahip 
değilim, o da bana sahip değil. Kendimizi verip vermemekte 
özgürüz. Bu sözcükleri onlarca, yüzlerce, milyonlarca kez 
tekrarlamalıyım, ta ki sonunda kendim de inanana kadar. 
Maria, birlikte çalıştığı fahişeleri düşünüyor. Annesi- 
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ni, kız arkadaşlarını aklından geçiriyor. Hepsi erkeklerin her 
günü topu topu on bir dakika için yaşadığını, bu uğurda 
servet dökmeye hazır olduğunu sanıyor. Oysa bu son derece 
yanlış; erkeklerde de kadınlıktan bir parça var ve onlar da 
karşılarına birinin çıkması, hayatlarına anlam katması için 
can atarlar. 
Annesi de tıpkı onun gibi babasına karşı orgazm taklidi 
yapıyor olabilir mi acaba? Ya da Brezilya’nın orta kesiminde 
sevişmekten zevk aldığını belli etmek kadınlara yasak mıdır 
hâlâ? Hayat hakkında, aşk hakkında bildikleri o kadar az ki. 
Ve şimdi, gözleri bağlıyken bütün yaşadıklarının kökünde 
yatanı keşfediyor Maria: Her şey, Maria nerede isterse orada 
başlıyor. 
Temas. Maria fahişeleri, müşterileri, annesiyle babasını 
unutuyor, şimdi zifiri karanlıkta. Öğlenden akşama kadar 
bütün vaktini, ona onurunu tekrar kazandıran, mutluluk 
arayışının acı ihtiyacından daha önemli olduğunu öğreten bir 
erkeğe ne sunabileceğini düşünerek geçirdi. 
“Bana yepyeni bir şeyi keşfettirme mutluluğunu yaşatmak 
isterdim ona; tıpkı dün bana ıstırabı gösterirken, sokak 
fahişelerinin, kutsal fahişelerin tarihini öğretirken olduğu 
gibi. Bunu yapmak onu sevindirdi. Öyleyse, kılavuzluk etsin 
bana, beni yeni bir dünyayla tanıştırsın. Ruhtan, cinsel 
birleşmeden, orgazmdan önce bedene nasıl ulaşıldığını 
merak ediyorum.” 
Kolunu ona uzatıyor, ondan da aynısını yapmasını istiyor. 
Birkaç sözcük mırıldanıyor: Bu akşam, bu kişiliksiz yerde, 
erkeğin onun tenini keşfetmesini istiyor, kendisiyle dünya 
arasındaki sınırı. Ruhlar her zaman bir değilse de bedenler 
birbirini anladığına göre, ondan kendisine dokunmasını, 
elleriyle hissetmesini istiyor. Erkek kadına dokunuyor, kadın 
da ona ve ikisi birlikte, sanki anlaşmış gibi, bedenin cinsel 
enerjinin en hızlı aktığı bölgelerine değmekten kaçınıyorlar. 
Parmaklar yüzünü okşuyor, resmin kokusu doluyor 
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kadının burnuna, erkek ellerini milyonlarca kez yıkasa da 
çıkmayan, inatçı bir koku bu. Doğduğu günden beri, bir 
ağacı, bir evi ilk kez fark edip rüyalarında resmini çizdiği 
günden beri var olan bir koku. O da kadının elinde bir koku 
duyuyor olmalı, ama kadın bilmiyor bunun neye benzediğini, 
bilmek de istemiyor, çünkü o an her şey bedenden ibaret, 
kalanı sessizlik. 
Kadın erkeği okşuyor, okşandığını hissediyor. Bütün gece 
böyle kalabilir, çünkü çok hoş; mutlaka sevişmeyle son 
bulması gerekmiyor; birden, sırf bir zorunluluk ol-
madığından, bacaklarının arasında bir sıcaklık hissediyor, 
ıslandığını biliyor. Bir an gelecek, erkek cinsel organına 
dokunacak, ıslaklığını keşfedecek. Buna iyi ya da kötü 
denmesi önemsiz, bedeni böyle tepki veriyor ve kadının 
erkeğe yol göstermeye niyeti yok, şurası, burası, daha 
yavaş, daha hızlı... Erkeğin elleri koltukaltlarma değiyor 
hafifçe, kollarındaki incecik tüyler diken diken oluyor, kadının 
içinden onları okşayıp yatırmak geliyor. Güzel bir duygu olsa 
da, belki de hissettiği şey, acı. Sonra, o da erkeği okşuyor, 
koltukaltlarının dokusunun farklı olduğunu fark ediyor - 
acaba kullandığı deodoranlar yüzünden mi? Neler düşünüyor 
böyle? Düşünmemeli. Sadece dokunmalı, ötesi yok. 
Erkeğin parmakları kadının göğsünün çevresinde dolaşıyor, 
tıpkı pusuya yatmış bir hayvan gibi. Kadın, daha hızlı 
hareket etmesini isterdi, meme ucuna değmesini. 
Zihnindekiler hareketlerine yansıyor, ama erkek belki de 
bilerek onu kışkırtıyor, bundan büyük zevk duyuyor, son 
derece ağırdan alıyor. Kadının meme uçları dik-leşiyor, erkek 
onlarla biraz oynuyor, kadının tüyleri diken diken oluyor, 
cinsel organı gene arzudan eriyor. Erkek şimdi parmaklarını 
onun karnında dolaştırıyor, bacaklarına, ayaklarına doğru 
iniyor, elleri baldırlarının içinde geziniyor, kaynağına 
yaklaşmadan sıcaklığını algılıyor; yumuşacık, hafif, 
olağanüstü hafif bir okşayış bu. 
Kadın, erkeğin yaptıklarını onun bedeninde tekrarlı- 

yor, elleri bacaklarındaki kıllara tüy gibi dokunuyor ve o da 
erkeğin cinsel organından yayılan sıcaklığı duyuyor. Birden, 
sanki bir anda, anlaşılmaz bir biçimde bekâretine tekrar 
kavuşmuş gibi, bir erkeğin bedenini ilk kez keşfeder gibi 
oluyor. Cinsel organına dokunuyor, hayal ettiği kadar sert 
değil, oysa kendisi sırılsıklam, bu haksızlık, belki de erkeğin 
zamana ihtiyacı vardır, kimbilir? 
Sadece bakirelerin bildiği gibi, fahişelerin unuttuğu gibi 
okşamaya koyuluyor onu. Erkek hareketleniyor, cinsel organı 
kabarıyor ve Maria usulca ellerinin baskısını artırıyor, 
neresine dokunacağını -yukarıya değil de daha çok aşağıya-, 
parmaklarıyla nasıl saracağını, derisini nasıl geriye çekeceğini 
biliyor artık. Şimdi, erkek alabildiğine tahrik olmuş durumda. 
Kadının cinsel organının dudaklarını okşuyor, hâlâ yumuşacık 
elleri, oysa kadın daha derin, daha canlı bir temas istiyor. 
Ama erkek, kadının klitorisine karnına fışkıran sıvıdan 
sürüyor biraz ve meme ucuna yaptığı gibi parmağını 
çevresinde dolaştırıyor. Bu adam kadına, sanki kadının ta 
kendisiymiş gibi dokunuyor. 
Ralf’ın bir eli göğsüne uzandı - ne kadar güzel, keşke onu 
kollarına alsa şimdi. Ama hayır, birbirlerinin bedenlerini 
keşfediyorlar, vakitleri bol, hem çok zamana ihtiyaçları var. 
Şu an sevişebilirler, dünyada bundan doğal ne var. Kuşkusuz 
nefis bir sevişme olurdu, ama bütün bunlar o kadar yeni ki, 
Maria kendini kontrol etmeli, bir çuval inciri berbat etmeyi 
istemiyor. İlk akşam birlikte her yudumun tadını çıkararak 
ağır ağır içtikleri şarabı hatırlıyor ve bu içkinin içini nasıl 
ısıttığını, önünde ufuklar açtığını, onu daha özgür, hayata 
daha yakın kıldığını. 
Bu adamı da içmeyi arzuluyor; böylece bir dikişte içilen kötü 
şarabı aklından silebilir, insanın ağzında acı bir tat bırakan, 
ruhu delik deşik eden bir sarhoşluk duygusu yaratan şarabı. 
Kadın duruyor, parmaklarını usulca Ralf’ın parmaklarına 
kenetliyor, bir inilti duyuyor ve içinden inlemek 
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geliyor, ama kendini tutuyor, sıcaklığın bütün bedenine 
yayıldığını hissediyor, o da aynısını hissediyor olmalı. Enerji 
orgazma dönüşmeden yayılıyor, beynine ulaşıyor. Kadın, 
sonuna kadar gitmekten başka hiçbir şey düşünemez 
durumda, oysa aslında istediği durmak, tam ortasında 
durmak, zevkin bütün bedenini ele geçirmesine, zihnini 
doldurmasına, arzuyu yenilemesine izin vermek, tekrar 
bakire olmak. 
Usulca gözlerindeki bantları çıkarıp gece lambasını yakıyor. 
İkisi de çıplak, ikisi de gülümsemiyor, sadece birbirlerine 
bakıyorlar. ‘Ben aşkım, ben müziğim,’ diye düşünüyor Maria. 
‘Haydi, dans edelim.’ 
Ama bunları söylemiyor; sıradan sohbetlere dalıyorlar. 
Tekrar nasıl buluşuruz? Maria bir tarih öneriyor, belki iki gün 
sonra. Ralf, onu bir sergiye davet etmek istediğini söylüyor. 
Maria tereddüt ediyor. Bu, onun çevresini, arkadaşlarını 
tanımak demek. Ne derler? Ne düşünürler? 
Reddediyor. Ama Ralf, onun içten içe kabul etmeyi istediğini 
anlıyor ve dansın bir parçası olan aptalca gerekçeler ileri 
sürerek ısrar ediyor, bunun üzerine, Maria da kabul ediyor. 
Ralf, ilk gün gittikleri kafede buluşmayı öneriyor. Hayır, 
Brezilyalıların batıl inançları vardır, iki insan, tanıştıkları 
yerde kesinlikle tekrar buluşmamalı-dır, bu, bir halkanın 
kapanmasına, hikâyenin sona ermesine neden olabilir. 
Ralf, Maria’mn bu halkayı kapatmak istemeyişinden 
memnun. Böylece, Saint-Jacques yolunda bulunan, kenti 
seyredebilecekleri bir kilisede karar kılıyorlar, tanıştıkları gün 
başlayan gizemli hac yolculuğunun bir parçası Saint-Jacques. 

lVLaria’nın günlüğünden, dönüş biletini almadan bir gece 
önce: 
Bir zamanlar, parlak tüyleri, rengârenk kanatları olan bir kuş 
varmış. Uzun lafın kısası, bakanları neşeye boğarak göklerde 
özgürce uçmak için yaratılmış bir hay-vanmış. 
Günün birinde kadının biri bu kuşu görüp ona kapılmış. Ağzı 
hayranlıktan bir karış açılmış olarak, kalbi deli gibi çarparak, 
gözleri heyecandan parlayarak kuşun uçuşunu seyretmiş. 
Kuş, onu yanına çağırmış ve ikisi birlikte, nefis bir uyumla 
uçmuşlar. Kadın kuşa tapıyor, onu kutsal sayıyor, 
yüceltiyormuş. 
Ama günün birinde düşünmüş kadın: “Belki de uzak dağları 
keşfetmek ister?” Korkuya kapılmış. Aynı duyguyu başka bir 
kuşla yaşamayacağından korkmuş. Ve kıskanmış - kuşun 
uçabilme yeteneğini kıskanmış. 
Kendini yalnız hissetmiş. 
“Ona bir tuzak kurayım,” diye geçirmiş içinden. “Bir dahaki 
sefer, kuş tekrar gelirse, artık gidemesin.” 
Kadın kadar âşık olan kuş, ertesi gün tekrar sevgilisini 
görmeye gelmiş. Ne var ki tuzağa düşmüş ve bir kafese 
hapsedilmiş. 
Kadın her gün gelip, kuşu seyrediyormuş. Vurgun-muş ona 
ve onu gösterdiği arkadaşları, “Ne şanslı bir insansın!” diye 
haykırıyorlarmış. Ne var ki, tuhaf bir değişim baş göstermiş: 
Artık sahibi olduğundan, kalbini çalmasına ihtiyaç 
kalmadığından, kadının kuşa olan ilgisi sönmüş. Uçamayan, 
hayatının anlamını dile getireme- 

 
192 On Bir 

Dakika 
193/13 



yen hayvancık sararıp soluyor, parlaklığını yitiriyor, çir-
kinleşiyormuş - ve kadın da karnını doyurup kafesini te-
mizlemekle yetmiyormuş. 
Günlerden bir gün, kuş ölmüş. Kadın son derece üzülmüş 
buna ve o andan itibaren onu aklından çıkaramamış. Ama 
kafesi hatırlamıyormuş bile; onu ilk kez, mutluluk içinde 
bulutlarla yarışırken gördüğü gün varmış sadece zihninde. 
Kendini iyice dinlese, kuşun onu heyecanlandıran tarafının 
dış görünüşü değil, özgürlüğü, hareket eden kanatlarının 
enerjisi olduğunu fark edermiş. 
Kuşun yokluğunda, hayatı da anlamını yitirmiş ve ecel kapıyı 
çalmış. 
“Niye geldin?” diye sormuş kadın, ölüme. 
“Tekrar onunla birlikte göklerde uçabüesin diye,” diye 
karşılık vermiş ölüm. “Her seferinde gidip gelmesine izin 
versen, ona olan sevgin ve hayranlığın iyice artardı; ancak 
şimdi, ona kavuşabilmek için bana muhtaçsın.” 

lVLaria güne, aylardan beri kendini hazırladığı bir işle başladı: 
Bir seyahat acentesine girip takviminde işaretlediği tarihe bir 
Brezilya bileti aldı. 
Avrupa’da geçireceği topu topu iki haftası daha vardı. Ondan 
sonra, Cenevre onun kafasında sevdiği ve sevildiği bir 
erkeğin yüzüne dönüşecekti. Rue de Berne bir isimden ibaret 
kalacaktı - İsviçre’nin bu büyük kentine sonsuz saygılar. 
Odasını, gölü, Fransızca’yı, yirmi üç yaşındaki bir kızın -bir 
sınır olduğunu anlayana dek- yapabileceği çılgınlıkları (bir 
gece önce doğum gününü kutlamıştı) unutmayacaktı. 
Kuşu zehirlemek ya da onun da Brezilya’ya gelmesini istemek 
olmazdı; hayatta karşılaştığı en saf şeydi o. Böyle bir kuş 
özgürce uçabilmeli, bir yoldaşla paylaştığı uçuşların özlemiyle 
kendini mutlu edebilmelidir. Maria’-nın kendisi de bir kuştu; 
yanı başında taşıyacağı Ralf Harfin varlığı, ömrü oldukça 
Copacabana günlerini hatırlatacaktı ona. Ve bu, onun 
geçmişiydi, geleceği değil. 
Son âna dek kimseyle vedalaşmamaya karar verdi, ‘kısa bir 
süre sonra, artık burada olmayacağım’ diye düşünüp acı 
çekmemek için. O sabah, Cenevre’de yürüyerek gönlünü 
avuttu, sanki kendini bildi bileli bu sokakları, tepeyi, Saint-
Jacques yolunu, Mont-Blanc’ı arşınlamış, gediklisi olduğu 
barları hep bilmişti. Nehrin üzerinde kanat çırpan martıları 
izledi; tezgâhlarını kuran satıcıları, öğlen yemeği için işten 
çıkan insanları, uzakta yere konan uçakları seyretti; yediği 
elmanın rengini ve tadını, gölün ortasındaki fıskiyenin 
üzerinde uzanan gök- 
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kuşağım, yanından gelip geçenlerin ürkek, üzeri örtülü 
neşesini, arzulu bakışları, ifadesiz bakışları, bütün bakışları 
anladı. Kentin birinde neredeyse bir yıl yaşamıştı. Dünyadaki 
kentler arasında bir kentti burası, kendine özgü mimarisi ve 
bol keseden banka tabelaları olmasa, Brezilya taşrasından 
ayırt edilmezdi. Fuarı vardı. Çarşısı. Pazarlık yapan ev 
kadınları. Belki anne ya da babalarının hasta olduğunu 
bahane edip dersi kırmış, göl kıyısında gezinen ya da öpüşen 
öğrenciler vardı. Evlerine giden insanlar, yabancılık çeken 
başka insanlar vardı. Bulvar gazeteleri ve işadamları için 
çıkarılan saygın dergiler vardı, doğruyu söylemek gerekirse, 
işadamlarının elinde de bulvar gazetelerinden başkasını 
gören olmazdı. 
Maria, çiftçilik kitabını geri vermek için kütüphaneye gitti. 
Okuduklarının tek kelimesini anlamamıştı, ama bu kitap, tam 
kendinin ve kaderinin iplerini elinden kaçırdığını sandığı 
anda, amacının ne olduğunu hatırlatmıştı ona. Soğuk, sarı 
kapağı, içinde grafıkleriyle sessiz bir yoldaş, özellikle son 
haftalardaki karanlık gecelerde bir deniz feneri olmuştu. 
Hep gelecek planları yapıyorum ve şimdiki zaman beni hep 
şaşırtıyor, diyordu kendi kendine. Bağımsızlığı, umutsuzluğu, 
aşkı, acıyı tadarak kendini nasıl keşfettiğini ve nasıl derhal 
tekrar âşık olduğunu düşünüyordu; artık her şey bitseydi 
keşke. 
En ilginci, iş arkadaşlarından bazıları kimi erkeklerle 
yatmanın güzelliğinden ve sarhoşluğundan söz ederken, 
seksin Maria’ya iyi ya da kötü, herhangi bir şey katmamış 
olmasıydı. Sorununu çözebilmiş değildi: Cinsel birleşme 
sırasında orgazm olamıyordu bir türlü; cinsellik ona o kadar 
sıradan gelmeye başlamıştı ki, Ralf Hart’m deyimiyle 
‘yeniden kavuşmanın kucaklaşmasında, umduğu ateş ve 
neşeyi belki de asla bulamayacaktı. 
Ya da belki de annelerin, babaların, romantik edebiyatın dile 
getirdiği gibi (bazen aklından geçiyordu bu), aşk olmadan 
yatakta zevk almak mümkün değildi sahiden de. 

Yüzü pek gülmeyen kütüphaneci kadının (ona hiç 
söylememişti ama, biricik arkadaşıydı Maria’nın), o gün keyfi 
yerindeydi. Maria geldiğinde öğlen yemeği vaktiydi; Maria’ya 
sandviçini paylaşmayı önerdi; o da az önce yemek yediğini 
söyleyerek teşekkür etti. 
“Okumanız amma uzun sürdü.” 
“Tek” kelime anlamadım.” 
“Bir keresinde bana ne sormuştunuz, hatırlıyor musunuz?” 
Hayır, hatırlamıyordu, ama kadının yüzündeki muzip 
gülümsemeyi görünce anladı: seks. 
“Siz bu konuda kitap bakınca, elimizdekilerin bir dökümünü 
çıkarttırdım. Sayıları pek fazla değildi; insanları eğitmek 
zorunda olduğumuzdan ben de birkaç kitap ısmarladım. Bu 
sayede bu işi olmadık yöntemlerle, örneğin fahişelerden 
öğrenmek zorunda kalmayacaklar.” 
Kütüphaneci bir köşeye yığılmış kitapları gösterdi; hepsi 
kahverengi kâğıtla, özenle kaplanmıştı. 
“Henüz sınıflandıracak vaktim olmadı; ama şöyle bir göz 
attım da, keşfettiklerim beni ürküttü.” 
Maria, kadının neler söyleyeceğini gözü kapalı tahmin 
edebilirdi: olmadık pozisyonlar, sado-mazoşizm, vb. En iyisi 
işe dönme vaktinin geldiğini bahane edip gitmekti (kadına 
bankada mı, yoksa bir butikte mi çalıştığını söylediğini 
hatırlamıyordu; yalan söylerken, insan sürekli kafasını 
çalıştırmak zorunda kalıyordu). 
Kütüphaneciye teşekkür edip gitmesi gerektiğini söyledi, ama 
öteki: “Siz de dehşete kapılırdınız,” dedi. “Örneğin, klitorisin 
yeni keşfedildiğini biliyor muydunuz?” 
Keşif mi? Yeni mi? Daha o hafta, bir adam Maria’nın-kine 
dokunmuştu; sanki o hep oradaymış, sanki erkeğin elleri zifiri 
karanlığa rağmen, derinliklerine dalacağı toprağı ezbere 
biliyormuş gibi. 
“Varlığı resmi olarak 1559’da kabul edilmiş, Realdo Colombo 
adlı bir doktorun De re anatomica diye bir ki- 
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tap yayınlamasından sonra. Colombo, kitabında klitorisi, 
‘güzel ve yararlı bir şey’ olarak tarif ediyor, düşünebiliyor 
musunuz?” 
Güldüler. 
“İki yıl sonra, 1561’de, Gabriele Falloppio diye başka bir 
doktor, ‘keşfin’ kendisine ait olduğunu iddia etmiş. İki adam -
tabii ikisi de İtalyan, onlar meraklıdır böyle konulara-, 
klitorisi dünya tarihine resmi olarak sen mi soktun, ben mi, 
diye birbirlerine girmişler!” 
Sohbet sarmıştı aslında, ama Maria bunları aklından 
geçirmek istemiyordu - o okşayışı, göz bağlarını, bedeninde 
dolaşan elleri hatırlamasıyla cinsel organının ıslanması bir 
oluyordu. Hayır, seks onun için ölmemişti; bu adam bir 
şekilde kurtarmıştı onu. Ne güzeldi hâlâ hayatta olmak! 
Ama kütüphaneci gemi azıya almıştı: “Çok sonraları bile, 
klitorisi hor görmeyi sürdürmüşler,”; konunun uzmanı 
olmuştu galiba. “Bazen gazetelerde yazdığı gibi, birtakım 
Afrikalı kabilelerin klitorisi keserek kadınların elinden zevk 
duyma hakkını alması, kesinlikle bugünün icadı değil. Bizim 
burada, Avrupa’da bile, XIX. yüzyılda kadınlar sünnet 
edilirmiş; isterinin, sara hastalığının, zinanın ve kısırlığın 
kaynağının, kadın bedenindeki bu anlamsız parçada 
bulunduğuna eminlermiş çünkü.” 
Maria vedalaşmak için elini uzattı, ama kütüphaneci 
konuşmaya doyamıyordu. 
“Daha beteri, psikanalizin kurucusu olan bizim sevgili Freud’a 
göre, normal yapıdaki bir kadında, orgazm klitoriste başlayıp 
vajinaya doğru yayılmalıymış. En sadık öğrencileri bu tezi 
geliştirerek, cinsel hazzın klitoriste yoğunlaşmasının 
olgunlaşamamaya ya da daha beteri, biseksüelliğe işaret 
ettiğini ileri sürmüşler. 
“Oysa şunu hepimiz biliriz: Sadece cinsel birleşmeyle orgazm 
olmak son derece zordur. Bir erkeğe kendini vermek güzeldir 
elbette; ama haz, bir İtalyan’ın keşfettiği o küçücük 
tohumdadır!” 
Maria, Freud’un teşhis ettiği kusuru kendinde teşhis 

etti: Henüz çocukluk aşamasındaki cinselliği, klitoristen 
vajinaya kayamamıştı. Yoksa yanılan Freud muydu? 
“Peki ya G noktası hakkında ne düşünüyorsunuz?” 
“Yerini biliyor musunuz?” 
Kadın kızardı, öksürdü, ama cesaretini toplayıp karşılık verdi: 
“İçeri girince birinci kat, dipteki pencere.” 
Vajinayı bir binaya benzetme fikri dâhiceydi gerçekten de! 
Genç kızlara cinselliği öğretmek için yazılmış, resimli kitapları 
hatırlatıyordu insana; hani şu durup dururken kapıyı çalan 
bir yabancının, kızlara kendi beden-lerindeki dünyayı 
keşfettirdiği kitaplar. Maria mastürbasyon yaparken, şu 
meşhur G noktasını klitorise tercih ederdi; bir şaşkınlık, 
kaygıyla karışık bir haz uyandırırdı bu onda ve o da her 
seferinde dosdoğru birinci kata, dipteki pencereye giderdi! 
Kütüphanecinin lafın sonunu getirmediğini görünce -belki de 
Maria’yı, kendi yitik cinselliği için bir kader ortağı olarak 
görüyordu-, Maria ona el sallayıp çıktı. 
Canı Copacabana’ya gitmeyi hiç istemiyordu. Ne var ki, 
karmakarışık bir duyguyla, son âna kadar çalışmak zorunda 
hissediyordu kendini; nedenini de anlayamıyor-du bunun, 
sonuç olarak yeterince para biriktirmişti. O akşamüstü 
alışverişe çıkabilir, birikmiş parasını değerlendirmekte ona 
yardımcı olacağına söz veren banka müdürü bir müşterisine 
uğrayabilir, bir kahve içebilir, valize konmayacak üç-beş 
eşyasını postaya verebilirdi. Tuhaf, içinde belli belirsiz bir 
hüzün vardı; belki de Avrupa’da sadece iki haftası 
kaldığından. Kendini oyalama-lı, kente yepyeni gözlerle 
bakmalı, yaşadıklarından mutluluk duymalıydı. 
Daha önce yüzlerce kez geçtiği bir kavşağa geldi; buradan 
göl ve fıskiye ayaklar altındaydı. Bir de yolun karşısındaki 
parkın tam ortasında, çiçeklerden oluşan görkemli bir saat 
vardı ki, Cenevre’nin simgelerinden biriydi; Maria’ya yalan 
söylemeyi yasaklıyordu, çünkü... 

 
198 199 



Birden zaman da, dünya da durdu. Uyandığından beri 
Maria’nm kafasını kurcalayan, bekâretini tekrar kazanma 
hikâyesinin anlamı neydi? 
Hayat donup kalmış gibiydi, şu dakika geçmek bilmiyordu. 
Maria, unutma hakkına sahip olmadığı son derece ciddi ve 
önemli bir durumla karşı karşıyaydı; uyanınca not edeceğine 
kendine söz verdiği, ama sonradan kesinlikle hatırlamadığı 
gece rüyaları gibi davranamazdı. 
“Hiçbir şey düşünme. Dünya durdu. Neler oluyor?” 
YETER! 
Kuş. Yazdığı kuşlu hikâye, Ralf Hart’ı mı anlatıyordu? Hayır, 
kendisini! HEPSİ BU! 
Saat sabahın on biriydi; yazdığı hikâyeye son nokta 
yı koymak üzereydi. Kendinde bir tuhaflık hissediyordu 
Maria; bekâretine kavuşmuştu tekrar; ama bu yeniden 
doğuş o kadar narindi ki, bu haliyle kalırsa, sonsuza dek 
yitirilebilirdi. Maria cenneti belki, cehennemi hiç kuşku 
suz tanımıştı, ama Serüven’in sonu yaklaşıyordu. İki haf 
ta, on gün, bir hafta beklemesi imkânsızdı, koşarak git 
meliydi; çünkü çiçeklerden yapılma bu saate, fotoğraf 
çeken turistlere, etraflarında koşup oynayan çocuklara 
bakarken, üzüntüsünün nedenini keşfetmişti: Brezilya’ 
ya dönmek istemiyordu. .j7,<:\x„  P,-{    ,■ .-■■; 
_.■.,.■-. ■•■,. / 
Gerçek neden ne Ralf Harfti, ne İsviçre ne de Serüven. 
Gerçek neden, son derece basitti: para. 
Para! Soluk renkli, özel bir kâğıt parçası; herkes bir 
değerinin olduğunu söylüyordu - Maria inanıyordu buna, 
bütün dünya inanıyordu. Ta ki elinde bir tomar kâğıtla 
saygın, köklü, ağzı sıkı bir İsviçre bankasına gidip sorana dek 
inanacaktı da: “Ömrümün birkaç saatini satın alabilir 
miyim?” “Hayır hanımefendi, satmıyoruz; biz sadece satın 
alırız.” 
Ansızın, bir fren sesi, bir sürücünün bağırıp çağırmaları ve 
İngilizce olarak ondan geri çekilmesini rica eden 

güler yüzlü bir ihtiyar, Maria’yı taşkınlığından çıkardı; 
yayalara kırmızı yanıyordu. 
“Sanırım, herkesin bildiği bir şeyi keşfettim az önce.” 
Ama kimsenin bir şey bildiği yoktu. Maria çevresine bakındı: 
yayalar başlarını eğmiş yürüyor, işe, okula, iş bulmak için bir 
ajansa, Rue de Berne’e koşuyor, bir taraftan da içlerinden 
şöyle geçiriyorlardı: “Biraz daha bekleyebilirim. Hayalimi 
hemen bugün yaşamasam da olur, çünkü para kazanmak 
zorundayım şimdi.” Maria’nınki elbette lanetli bir meslekti, 
ama aslında o da herkes gibi sadece zamanını satıyordu. 
Herkes gibi sevmediği şeyleri yapıyordu. Herkes gibi 
katlanılmaz insanlarla uğraşıyordu. Herkes gibi, değerli 
bedenini, değerli ruhunu bir türlü gelmeyen bir gelecek 
uğruna feda ediyordu. Herkes gibi, henüz yeterince para 
biriktiremediğini iddia ediyordu. Herkes gibi, birazcık daha 
dişini sıkıyordu. Biraz daha kazanmak için bekliyor, arzularını 
gerçekleştirmeyi erteliyordu; şimdi işi başından aşkındı, onu 
bekleyenler vardı: gecesine üç yüz elli ila bin İsviçre Frangı 
ödeyebilen müşteriler. 
Ömründe ilk kez, bu yoldan kazandığı paranın geti 
receği rahatlığa rağmen -kimbilir, belki sadece bir yıl da 
ha?-, Maria bilerek, tereddütsüz olarak, bir fırsatı elin 
den kaçırmaya karar verdi. ,’{:.,’_;,: 
Yayalara yeşil yanmasını bekledi, karşıya geçti. Çiçekten 
saatin karşısında durup Ralf’ı düşündü, göğsünü açtığı geceki 
arzu dolu bakışını üzerinde hissetti tekrar, göğüslerine, 
orasına, yüzüne dokundu elleri gene. Maria, gözlerini 
uzaktaki dev fıskiyeye dikti ve bedeninin herhangi bir yerine 
dokunmaksızın orgazma ulaştı, oracıkta, herkesin gözü 
önünde. 
Kimse fark etmedi bunu; herkes çok, çok meşguldü. 
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y^opacabana’dan içeri girer girmez, dostça diyebileceği bir 
ilişki kurduğu biricik meslektaşı olan Nyah onu çağırdı. 
Doğulu bir adamla oturuyordu kız, ikisi de kahkahalar 
atıyorlardı. 
“Bak hele şuna!” dedi Nyah. “Gel de dinle onunla ne 
yapmamı istiyormuş!” 
Doğulu adam, gözlerinde muzip bir bakış, dudaklarında geniş 
bir gülümsemeyle puro kutusuna benzeyen bir nesnenin 
kapağını kaldırdı. Maria uzaktan bir göz atıp içinde şırınga ya 
da uyuşturucu olup olmadığını kontrol etti. Hayır, sadece 
adamın kendisinin bile nasıl kullanıldığını pek anlayamadığı 
bir alet vardı. 
“Geçen yüzyıldan mı kalma nedir!” dedi Maria. 
“Zaten öyle,” diye onayladı Doğulu, Maria’nm cahilce 
yorumuna kızmıştı. “En aşağı yüz yıllık, üstelik bir servete 
patladı bana.” 
Kapakçıklardan, manivelalardan, küçük, madeni çenetlerden 
ve pilden oluşan bir mekanizmaydı bu. Eski radyoların içine 
benziyordu. Bir parmak boyundaki cam bir çubuğa bağlanan 
iki de kablosu vardı. Servet edecek bir şeye hiç 
benzemiyordu. 
“Nasıl çalışıyor?” 
Nyah, Maria’nm sorusundan hoşlanmamıştı. Brezilyalı’ya 
güvenirdi, ama ne olduğunu anlayamadan değişebilirdi 
insanlar; bu kız müşterisine göz mü koymuştu yoksa? 
“Bana anlattı. Mor Çubuk diyorlarmış buna.” 
Sonra, Doğulu’ya dönerek çıkmak istediğini söyledi; 

davetini kabul etmeye karar vermişti. Ama oyuncağına ilgi 
gösterilmesi, adamı heveslendirmişti anlaşılan. 
“1900’e doğru ilk piller piyasaya çıktığında, geleneksel tıpta, 
zihinsel hastalıklara ya da isteri vakalarına karşı elektrik 
kullanımı arttı. Elektrik ayrıca akneleri yok etmek ve deriyi 
canlandırmak için de kullanıldı. Şu iki ucu görüyor musunuz? 
Şuraya bağlanırdı bunlar -şakaklarını gösterdi-, pil de statik 
elektrik üretirdi, tıpkı çok kuru havalarda hissettiğimiz gibi.” 
Brezilya’da yoktu böyle bir olay, ama İsviçre’de sık 
görülürdü. Maria bunu, bir keresinde bir taksinin kapısını 
açarken bir şaklama duyup çarpıldığında keşfetmişti. 
Arabada bir sorun olduğunu düşünerek yol parasını ödemeyi 
reddetmiş, şoför de ona cahil demişti; az kalsın saldırıyordu 
adam. Haklıydı da; suç arabada değil, havanın kupkuru 
olmasmdaydı. Maria, pek çok kez aynı olayı yaşadıktan 
sonra, madeni nesnelere dokunmaktan korkar olmuştu. 
Sonunda bir süpermarkette, organizmada biriken elektrik 
yükünü azaltma özelliğine sahip bir bilezik keşfetmişti. 
Doğulu’ya döndü: “Ama bu son derece sevimsiz!” 
Maria’nm konuşmalarına giderek daha çok bozulan Nyah, 
sahiplenici bir tavırla kolunu adamın omuzlarına dolamıştı. 
“Aleti nereye taktığınıza göre değişir,” dedi Doğulu 
gülerek. ■■•;’      -       - ••■”:.        >’ ;•■r-  ‘-‘ .- 
Ardından küçük manivelayı çevirince, çubuk morumsu bir 
renk aldı. Adam çarçabuk kabloları iki kadına değdirdi; bir 
şaklama duyuldu; ama bir acıdan çok bir kaşıntı hissediyordu 
insan. 
Milan yanlarına geldi: “Burada olmaz, lütfen.” 
Adam aleti kutuya koydu. Filipinli de fırsattan yararlanarak 
hemen otele gitmeyi istedi. Doğulu biraz hayal kırıklığına 
uğramış gibiydi; yeni gelen kadın, ona çıkalım diyenden daha 
çok ilgilenmişti Mor Çubuk’la. Gene de ceketini üzerine 
geçirip kutuyu deri bir evrak çantası- 
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na yerleştirdi: “Bugün hâlâ yapıyorlar bunlardan. Farklı 
zevkler arayanlar arasında moda. Ama gördüğünüz mo-
delden kalmadı; nadiren tıp koleksiyonlarında, müzelerde ya 
da antikacılarda rastlananlardan başka.” 
Milan ve Maria ne diyeceklerini bilemeden bekliyorlardı. 
“Daha önce de görmüş müydünüz bunlardan?” 
“Böylesini hayır. Bu gerçekten küçük bir servet ediyordur. 
Adam bir petrol şirketinde üst düzey yönetici. Ama 
yenilerinden görmüştüm.” 
“Nasıl kullanılıyor peki?” 
“Bedenine bağlıyorsun... kadından da manivelayı çevirmesini 
istiyorsun. Böylece içinde hissediyorsun çarpılmayı.” 
“Bunu tek başlarına yapamazlar mı?” 
“Seks dedin mi, her istediğini tek başına yapabilirsin. Ama 
bir başkasıyla daha çok zevk almaları bizim işimize gelir; 
yoksa bizim bar iflas eder, sen de gidip manavda çalışırsın. 
Sırası gelmişken, senin özel müşteri bu akşam gelecekmiş; 
senden ricam, başkası davet ederse geri çevirmen.” 
“Bütün davetleri geri çevireceğim. Onunki de dahil. Aslında 
vedalaşmaya gelmiştim, gidiyorum ben.” 
Milan şaşırdıysa da belli etmedi. . •■•; 
“Ressam mı?”      “•.-■■-J,Jw:-.•; :-;-•■: -‘”•-... - 
“Hayır. Copacabana. Herkesin bir sınırı var; bende de bu 
sabah bardak taştı, gölün oradaki çiçekten saatin 
karşısında.” 
“Neymiş bu sınır?” 
“Brezilya’nın göbeğinde bir çiftlik parası. Bir yıl daha 
çalışabileceğimi, parama para katabileceğimi biliyorum. Bu 
neyi değiştirir, yalan mı? Aslında, bilmiyor değilim neyi 
değiştireceğini: Bu kapana kısılıp kalırım, tıpkı sizin gibi, 
müşteriler, üst düzey yöneticiler, kelle avcıları, plak şirketi 
müdürleri, onlara sattığım zamanı asla bana geri 
veremeyecek olan, tanıdığım bütün erkekler gibi.” 

Milan sanki anlar ve desteklercesine, başıyla belli belirsiz 
onayladı, ama ağzından tek kelime çıkmadı; Ma-ria barda 
çalışan bütün kızları zehirleyebilirdi. Ama iyi bir insandı 
Milan, yaptığını beğenmese de, Brezilyalı’yı hata yaptığına 
ikna etmeye kalkışmadı. 
Maria bir içki istedi; bir kadeh şampanya, meyve kokteylini 
midesi kaldırmaz olmuştu. Artık içebilirdi, iş başında değildi. 
Milan, her başı sıkıştığında onu arayabileceğini söyledi, 
burada daima yeri hazırdı. 
Maria içkisini ödemek istedi, Milan işletmenin ikramı 
olduğunu söyledi. Maria kabul etti: Buraya, bir bardak 
içkiden çok daha fazlasını vermişti o. 
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IVLaria’nın günlüğünden, evine döndükten sonra: 
JVe zamandı hatırlamıyorum, ama bir pazar günü bir kiliseye 
gidip ayine katılmaya karar verdim. Neden sonra, bir yanlış 
yaptığımı anladım: Geldiğim yer, Protestan kilisesiymiş. 
Tam cxkacakke-n, rahip vaaz vermeye başladı. Kalkıp 
gitmenin kaba kaçacağını düşündüm; gayet hayırlı bir iş 
yapmışım, çünkü o gün, çok ihtiyacım olan sözler duydum. 
“Dünyadaki bütün dillerde vardır şu özdeyiş: Gözden ırak 
olan, gönülden de ırak olur. Ne var ki, bence son derece 
yanlıştır bu; boğmaya, unutmaya çalıştığımız duygulardan 
ne kadar uzaklaşırsak, onlar da gönlümüze o kadar 
yaklaşırlar. Sürgündeysek, memleketimizle ilgili en ufak 
anıları bile tutmak isteriz aklımızda; sevilmiyor-sak, 
sokaktan her geçen bize bunu hatırlatır. 
“indiler ve bütün kutsal metinler sürgünde kâğıda 
dökülmüştür, insanoğlu Tanrı’yı, halkların ilerlemesini 
sağlayan inancı, dünya yüzünde gezinen ruhların hac 
yolculuğunu anlamaya çalışırken. Atalarımız bilmezdi, biz de 
bilmiyoruz Tanrı’nın hayatlarımızdan ne beklediğini. İşte 
kitaplar da bunun için yazıldı, resimler bunun için t/aptldı, 
çünkü kim olduğumuzu unutmayı istemeyiz, istesek de 
unutamayız.” 
Ayinin sonunda rahibin yanına gidip ona minnettar olduğumu 
söyledim: Yabancı bir ülkede bir yabancıyım, dedim ona, ve 
gözler görmese de gönlün hissettiğini hatırlattığı için ona 
teşekkür ettim. Ve duygularım öyle yoğun ki, gidiyorum. 
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JVLaria iki valizini de kaptığı gibi yatağın üzerine koydu. 
Buraya ilk geldiğinde içlerini armağanlarla, yeni kıyafetlerle, 
kar manzaralarım ve Avrupa’nın büyük başkentlerini 
gösteren fotoğraflarla, dünyanın en güvenli ve en cömert 
ülkesinde yaşadığı güzel zamanların anılarıyla dolduracağını 
hayal etmişti. Doğruya doğru, birkaç yeni giysisi ve 
Cenevre’ye kar yağdığı bir gün çekilmiş birkaç fotoğrafı 
vardı, ama bunun dışında, olaylar beklediği gibi gelişmemişti. 
Buraya büyük paralar kazanma, hayatı öğrenme, kendini 
tanıma, bir koca bulma ve ailesini getirtip yaşadığı yeri 
gösterme planlarıyla gelmişti. Cebinde, kuruşu kuruşuna bir 
hayali gerçekleştirmeye yetecek kadar parayla dönüyordu; 
dağları görmemiş, daha da kötüsü kendi kendine 
yabancılaşmış olarak. Ama mutluydu, artık noktayı koyma 
vaktinin geldiğini biliyordu. 
Pek az insan anlar bu ânın geldiğini. ‘■■ 
Topu topu dört macera geçmişti başından; bir gece 
kulübünde dansöz olarak çalışmış, Fransızca’yı öğrenmiş, 
fahişelik yapmış ve adamın birine çılgınca âşık olmuştu. Bir 
yılda bu kadar heyecan yaşamış olmakla övünebilecek kaç 
insan vardır? Mutluydu, içindeki burukluğa rağmen - ve bu 
burukluğun bir adı vardı: fahişelik, İsviçre ya da para değil, 
Ralf Hart. Ağzıyla asla itiraf etmeyecek olsa da, yüreğinin 
derinliklerinde onunla evlenmeyi isterdi; şimdi bir kilisede 
gelmesini bekleyen, onu arkadaşlarıyla, çevresiyle 
tanıştırmayı, ona resimlerini göstermeyi isteyen erkekle. 
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Maria’nm aklından, randevusuna gitmeyip havaalanına yakın 
bir otele yerleşmek geçti; uçağı ertesi sabah kalkıyordu 
çünkü: O andan itibaren, onun yanında geçireceği her dakika 
sonradan bir yıl acı çekmek demekti, söyleyebileceği halde 
içinde tutacağı bütün sözlerle, ellerinin, sesinin, öykülerinin, 
ona destek verişinin anısıyla. 
Tekrar valizini açıp evinde geçirdiği ilk gece Ralf in verdiği 
elektrikli vagonu çıkardı ve birkaç dakika seyrettikten sonra 
çöpe attı. Bu tren, Brezilya’yı görmeyi hak etmiyordu; onu 
her zaman arzulamış çocuk için gereksizdi, bir haksızlığın 
simgesiydi. 
Hayır, kiliseye gitmedi. Ralf belki sorular sorardı, ve Maria 
gerçeği söylerse -‘Gidiyorum’-, kalmasını ister, onu 
kaybetmemek için olmadık vaatlerde bulunur, birlikte 
geçirdikleri her dakika kanıtlamış olmasına rağmen ona olan 
aşkını dile getirirdi. Ama özgürlüklerinden hiç vazgeçmeden 
görüşmeyi öğrenmişlerdi ve başka türlü bir ilişki yürümezdi; 
belki birbirlerini sevmelerinin tek nedeni de buydu, ötekine 
ihtiyaç duymadıklarını bilmeleri. Erkekler, kadınlar şunu her 
söylediğinde korkuya kapılırlar: “Sana ait olmak istiyorum.” 
Maria tamamen kendisine ait, onun için gözü kapalı her şeyi 
yapabilecek, âşık bir Ralf Hart resmini kafasında götürmeyi 
istiyordu. 
Randevuya gidip gitmemeye karar vermek için daha önünde 
vakit vardı. Şimdilik daha gündelik işlere vermek zorundaydı 
dikkatini. Henüz valize girmemiş, nereye koyacağını 
bilemediği yığınla eşyaya takıldı gözü. Ev sahibi, evin içinde 
bulacağı elektrikli ev aletlerini, bitpa-zarından alınma 
tabloları, havluları ve çarşafları ne isterse yapabilirdi. 
Maria’nın bütün bunları Brezilya’ya götürmesi mümkün 
değildi, annesiyle babasının bunlara, rasgele bir İsviçreli 
dilenciden çok daha fazla ihtiyaçları olmasına rağmen: Yoksa 
bu eşyalar sonsuza kadar nasıl bir serüvene atıldığını 
hatırlatırdı ona. 
Maria evden çıktı, bankaya gidip hesabındaki bütün parayı 
çekmek istediğini söyledi. Gayet yakından tanıdı- 

ğı banka müdürü, bunun kötü bir fikir olduğunu, frankların 
ona para kazandırmaya devam edeceğini, üstelik faizini 
Brezilya’dan çekebileceğini söyledi. Hem ya biri onları çalsa, 
ayların emeği boşa giderdi! Maria her zamanki gibi adamın 
samimiyetle ona yardım etmeye çalıştığını düşünerek, bir an 
tereddüt etti. Ne var ki biraz düşündükten sonra, bu paranın 
kaderinin kâğıt parçaları olarak kalmak değil, bir çiftliğe, 
annesiyle babası için bir eve, birkaç hayvana ve bol bol 
çalışmaya dönüşmek olduğuna karar verdi. 
Bankadaki parasını son kuruşuna kadar çekip özel olarak 
satın aldığı bir çantaya doldurdu, çantayı da elbisesinin 
altındaki kemerine taktı. 
Seyahat acentesine doğru yürürken, bir adım daha ileri 
gitmeye cesaretinin yetmesi için dua ediyordu. Biletini 
sorduğunda, ertesi gün uçuşun aktarmalı yapılacağını, 
Paris’te uçak değiştirileceğini söylediler. Maria’nın pek 
umurunda değildi bu; önemli olan bir kez daha düşünmesine 
fırsat kalmadan buradan uzaklaşmasıydı. 
Bir köprüye kadar yürüdü, havaların tekrar soğumaya 
başlamış olmasına rağmen bir dondurma alıp Cenevre’yi 
seyre daldı. Bu sefer bütün gördükleri farklı geliyordu 
gözüne, sanki daha yeni gelmişti buraya, sanki müzeleri, 
tarihi yerleri, rağbet gören barları ve lokantaları keşfetmeye 
hazırlanıyordu. Ne tuhaf, insan yaşadığı kenti keşfetmeyi hep 
erteler, genellikle de sonuna kadar böyle devam eder. 
Maria, eve döndüğü için mutlu olması gerektiğini söyleyip 
durmasına rağmen, kendine laf geçiremiyordu. Onu son 
derece iyi karşılamış bir kentten ayrıldığı için üzüntü duyması 
gerektiğini de düşündü, ama bunu da başaramadı. Gözünden 
birkaç damla yaş süzüldü, kendinden, başarıya ulaşmak için 
hiçbir eksiği olmayan, ama genellikle yanlış kararlar alan o 
kızdan korkmasıydı bunun nedeni. 
Ve bütün kalbiyle, bu kez yanılmamayı diledi. 
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İçeri girdiğinde kilisede çok az insan vardı; bu sayede Maria 
huzur içinde, gece kopan fırtınanın temizlediği gökyüzünün 
parlaklığıyla aydınlanan vitrayları seyredebildi. Karşısında bir 
sunak ve boş bir haç vardı; bir insanı can çekişmeye götüren 
bir işkence aleti değil, bir diriliş simgesiydi; bu haliyle 
işkence aleti bütün anlamını, dehşetini, önemini yitiriyordu. 
Fırtınalı gecede kamçı gelmişti aklına, o da aynı şeydi. 
“Tanrım, neler düşünüyorum ben?” 
Etrafta bedenleri koca yaralarla dolu, kan revan içinde acı 
çeken aziz tasvirleri görmediği için de memnundu. Burası 
sadece, insanların kavrayışlarını aşan bir şeye yakarmak için 
toplandıkları bir yerdi. 
Bir dolabın önünde durdu; kafasında herhangi bir yer 
ayırmamış da olsa hâlâ inandığı inandığı bir İsa’nın bedeni 
vardı içinde. Diz çöküp Tanrı’ya, Bakire Meryem’e, İsa’ya, 
bütün azizlere, bugün başına ne gelirse gelsin fikrini 
değiştirmeyeceğine, ne olursa olsun gideceğine dair ant içti. 
Bu sözü vermesinin nedeni, aşkın tuzaklarının, bir kadının 
isteklerini alabildiğine çarpıtabildiğim bilmesiydi. 
Az sonra, omzunda bir el hissetti ve yüzünü ona değ-direcek 
kadar eğdi. 
“Nasılsın?” 
“İyi,” diye karşılık verdi Maria, sesinde sıkıntının zerresi 
yoktu. 
“Güzel. Gidip kahve içelim.” 
Dışarı çıkarken el eleydiler, uzun bir ayrılıktan sonra 

buluşmuş âşıklar gibi. Sokak ortasında öpüştüler, gelip 
geçenlerden birkaçı kızgın gözlerle baktılar onlara. Yarattıkları 
rahatsızlık ve uyandırdıkları arzular ikisini de gülümsetiyordu; 
böyle olduğunu biliyorlardı, aslında bu insanların da onlar gibi 
davranmak için içi gidiyordu, kızılacak bir şey varsa, o da bu 
ikiyüzlülüktü. 
Görünüşte ötekilerden herhangi bir farkı olmayan bir kafeye 
girdiler, ama bugün bir değişiklik vardı, çünkü onlar 
oradaydılar ve birbirlerini seviyorlardı. Cenevre’den 
konuştular; Fransızca’nın zorluklarından, kilisenin 
vitraylarından, tütünün zararlarından - ikisi de sigara 
içiyordu, bu kötü alışkanlıktan vazgeçmeye ise kesinlikle 
niyetleri yoktu. 
Maria hesabı ödemek için ısrar edince, Ralf da sesini 
çıkarmadı. Ardından birlikte sergiye gittiler, Maria onun 
çevresini, sanatçıları, olduğundan zengin görünen zenginleri, 
yoksul görünümlü milyonerleri, Maria’mn ömründe duymadığı 
konulardan konuşan insanları tanıdı. Hepsi onun varlığından 
keyif aldılar, Fransızcasına bayıldılar, ülkesinin karnavalını, 
futbolunu, müziğini sordular. Okumuş, kibar, sevimli, hoş 
insanlar. 
Sergiden çıkınca, Ralf akşam Copacabana’ya geleceğini 
söyledi. Maria zahmet etme, dedi, o bu akşam serbestti, onu 
akşam yemeğine davet etmek istiyordu. 
Ralf kabul etti. Birbirlerinden ayrılmadan önce, Co-logny 
Meydanı’ndaki sevimli bir lokantada yemek için sözleştiler. 
Ardından, biricik arkadaşı geldi Maria’nın aklına; kütüphaneci 
kadını ziyaret edip ona bir daha gelmeyeceğini söylemeye 
karar verdi. 
Geçmek bilmez bir süre, trafikte takılı kaldı; ta ki göçmenler 
(gene mi göçmenler!) protesto gösterilerini bitirip arabalar 
normal hareket edebilene kadar. Ama Ma-ria artık vaktinin 
efendisi olduğuna göre, bunun bir önemi yoktu. 
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Sonunda varabildiğinde, kütüphane kapanmak üzereydi. 
“Belki fazla teklifsiz davranıyorum, ama içimi dökebileceğim 
başka arkadaşım yok,” dedi kütüphaneci, Mana içeri girer 
girmez. 
Nasıl, bu kadının arkadaşı yok muydu? Bütün ömrünü aynı 
yerde geçirmiş, her gün sürüyle insanla tanışmış biri olarak, 
konuşabileceği kimsesi yok muydu? Nihayet kendi gibi biri 
çıkmıştı Maria’nın karşısına, daha doğrusu herkes gibi biri. 
“Klitoris hakkında okuduklarım hakkında tekrar düşündüm...” 
“Yo!, Başka şey konuşsak olmaz mı?” 
“Şunu fark ettim, kocamla her birlikte olduğumda çok zevk 
alırdım, ama çok zor orgazm olurdum. Sizce bu normal mi?” 
“Sizce göçmenlerin her gün gösteri yapması normal mi? 
Sevdalı kadınların beyaz atlı prenslerinden kaçması? 
İnsanların aşk yerine bir çiftlik hayal etmesi? Ya da erkeklerle 
kadınların zamanlarını satıp bir daha geri alamaması? Ama 
bütün bunlar mevcut. Dolayısıyla ne düşündüğüm pek önemli 
değil, sonuç olarak bunlar doğal. Doğaya, en mahrem 
arzularımıza ters giden ne varsa bize olağan geliyor, 
Tanrı’nm gözünde bir kandırmaca olsa bile. Kendimize bir 
cehennem aradık durduk, o cehennemi kurmak için binlerce 
yıl uğraştık ve onca çabanın üstüne, şimdi gönül rahatlığıyla, 
olabilecek en kötü hayatı sürebiliriz.” 
Maria kütüphaneciye baktı, aklına adını sormak geldi (o âna 
dek, sadece soyadını biliyordu). Kadının adı He-idi’ydi, otuz 
yıl evli kalmıştı ve kocasıyla sevişirken orgazm olmamasının 
normal olup olmadığını şimdiye kadar hiç -hiç!- merak 
etmemişti. 
“Bütün bunları okumalı mıydım, bilmiyorum! Belki cahil 
kalmak daha iyiydi, bir kadının sadık bir eş, göl manzaralı bir 
ev ve devlet memuru olmaktan başka bir 

hayali olamayacağını düşünerek. Siz buraya geldiniz geleli, 
ben de o kitapları okumaya başladığımdan beri, hayatımı ne 
hale getirdiğimi düşündükçe içim içimi yiyor. Herkes benim 
gibi mi?” 
“Gönül rahatlığıyla ‘evet’ diyebilirim,” ve Maria, ondan öğüt 
bekleyen bu kadının karşısında kendini alabildiğine deneyimli 
hissetti. 
“Ayrıntılara gireyim mi?” 
Maria, başıyla evet dedi. 
“Tabii siz böyle şeyleri anlayamayacak kadar gençsiniz 
henüz, ama, yaşadıklarımı size açayım ki, aynı hataları 
yapmayasınız. 
“Neden kocamın bir kez olsun aklına gelmedi klito-risimle 
ilgilenmek? Orgazmın vajinada gerçekleştiğini sanıyordu; ve 
onun beklediği şekilde yalancıktan zevk alıyor gibi görünmek 
zoruma giderdi, çok zoruma giderdi. Tabii ki haz 
duyuyordum, ama başka türlü. Yalnızca sürtünme ön tarafta 
olduğunda... anlıyor musunuz?” 
“Anlıyorum.” 
“Şimdi, nedenini biliyorum. İşte bu,” dedi masasının üzerinde 
duran, Maria’nın adını okumayı başaramadığı bir kitabı 
göstererek. “Klitoristen G noktasına uzanan bir sinir demeti 
var; işin can damarı da o. Ama erkekler için, varsa yoksa 
içeri girme. G noktası nedir, biliyor musunuz? 
“Geçen gün konuşmuştuk,” dedi bu kez Saf Küçük Kız’ı 
oynayan Maria. “İçeri girince, birinci kat, dipteki pencere.” 
Evet! Evet!” Kütüphanecinin gözleri parladı. “Gidin, kendiniz 
bakın kaç arkadaşınız duymuş adını: Hiçbiri! Bu bir saçmalık! 
Klitoris, şu bizim İtalyan tarafından keşfedildi; G noktası ise, 
yüzyılımıza ait bir buluş. Yarm bütün manşetler ondan 
bahsedecek, kimse onun rolünü görmezden gelemeyecek. 
Nasıl devrimci bir çağdan geçtiğimizi kavrayabiliyor 
musunuz?” 
Maria saatine baktı; bunun üzerine Heidi, bu güzel 

 
212 213 



kıza kadınların da mutlu olmaya, açılmaya hakkı olduğunu 
öğretmek için elini çabuk tutması gerektiğini düşündü; tabii 
tek kaygısı gelecek kuşakların, bu olağanüstü bilimsel 
keşiflerden yararlanmasıydı. 
“Doktor Freud, erkeklerin en çok penisten, kadmla-rınsa 
vajinadan zevk duyduklarını düşünürdü. Ama biz, işin 
kaynağına, bize daima haz vermiş olan yere geri dönelim: 
klitoris ve G noktasına! Pek az kadın tatmin edici bir cinsel 
ilişki yaşar; ama ben size bir kurnazlık öğreteyim: Pozisyonda 
rolleri değişin. Sevgiliniz sırtüstü uzansın, siz de üstte olun; 
klitorisiniz onun bedenine sürtüne-cek, siz de bu sayede 
ihtiyaç duyduğunuz şekilde uyarılacaksınız. Daha doğrusu: 
hak ettiğiniz şekilde!” 
Maria, sohbete kulak vermez görünmeye çalışırken, 
düşünüyordu. Demek, sorun kendisinde değildi! Her şey 
anatomiden kaynaklanıyordu! İçinden kütüphaneciyi 
kucaklamak geldi, aynı anda yüreği de büyük bir yükten 
kurtulmuş gibiydi. Henüz gençken böyle bir keşifte bulunmak 
ne güzeldi! Ne harika bir gündü yaşadığı! 
Heidi’nin yüzünde, fesat bir gülümseme belirdi. 
“Onlar bilmezler, ama bizde de ereksiyon olur!” 
‘Onlar’ derken, erkekleri kastediyor olmalıydı. Ko 
nuşmanın bu kadar mahrem konulara kayması Maria’yı 
yüreklendirmişti: “Kocanızdan başkasıyla yattınız mı 
hiç?” ;«■■:. 
Kütüphaneci, yüzüne bir yumruk yemiş gibi oldu. Gözlerinden 
âdeta kutsal bir ateş fışkırdı, teni kıpkırmızı kesildi; bunun 
öfkeden mi, yoksa utançtan mı olduğunu söylemek mümkün 
değildi. Derken, anlatma ihtiyacıyla kızgın görünme ihtiyacı 
arasındaki savaş sona erdi. Kadın, konuyu değiştirdi: 
“Gelelim bizim ereksiyona: klitoris! Klitoris de sertleşir, bunu 
biliyor muydunuz?” 
“Hem de çocukluğumdan beri.” 
Heidi hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Gene de devam etti: 

”Anlaşıldığı kadarıyla, kendi kendinize klitorisin çevresini 
okşarsanız, hatta tepesine hiç dokunmasanız bile, çok yoğun 
zevk duyabilirsiniz. Bazı erkekler telaşla klitorisin ucuyla 
oynamaya kalkışırlar, bunun bazen insanın’ canını bile 
yakabileceğini bilmeksizin, size de öyle olmaz mı? Hem 
ayrıca, okumakta olduğum kitaba göre, partnerinizle 
dürüstçe konuşmanın her zaman yararı do-kunurmuş.” 
“Peki siz hiç kocanızla dürüstçe konuştunuz mu?” 
Heidi, şimdi devir değişti, diyerek soruyu ustalıkla atlattı. Şu 
anda onu daha çok ilgilendiren, zihinsel deneylerini 
paylaşmaktı. 
Maria saatine baktı, sonra sadece elveda demeye geldiğini, 
çünkü stajının bittiğini anlattı. Kütüphaneci sanki onu 
duymamış gibiydi. 
“Klitoris hakkındaki şu kitabı almak istemez misiniz?” 
“Hayır, kalsın.” 
“Ödünç almak istediğiniz başka kitap yok mu?” 
“Hayır. Ülkeme dönüyorum artık, ama gitmeden, ba 
na saygılı ve anlayışlı davrandığınız için size teşekkür et 
mek istedim. Hoşçakalm.” ■ f.-i-,; 
İki kadın el sıkıştılar ve birbirlerine, büyük mutluluklar 
dilediler. 
Kütüphaneci genç kızın çıkmasını bekledi, sonra kendini daha 
fazla tutamayarak masaya bir yumruk indirdi. Neden 
fırsattan yararlanmamıştı? Hazır genç kız, kocasını aldatıp 
aldatmadığını soruvermişken, neden karşılık vermemişti? 
“Neyse canım, önemli değil.” 
Dünya seksten ibaret değildi elbette, ama ne olursa olsun 
önemli bir şeydi bu. Çevresine bakındı: Onu kuşatan binlerce 
kitabın büyük bölümünde, aşk. öyküleri anlatılıyordu. Hep 
aynı nakarat - birisi biriyle karşılaşır, âşık olur, kaybeder, 
başkasıyla karşılaşır. Birbirine değen ruhlar, uzak ülkeler, 
serüvenler, acılar, kaygılar vardı 
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hep, ama şunu söyleyen nadir çıkıyordu: “Beyefendi, kadın 
bedenini anlamak için daha fazla dikkat edin.” Neden 
kitaplar açıkça yazmazdı bunu? 
Belki de sonuç olarak, bu kimseyi ilgilendirmediğinden. 
Erkek inatla yenilik peşinde koşuyordu hâlâ; damızlık 
içgüdülerine göre hareket eden mağara adamı olmaktan 
öteye gidememişti çünkü. Ya kadın? Heidi’nin kendi 
deneyimlerine göre, insanın eşiyle zevk alma isteği sadece 
birkaç yıl sürüyordu; ardından, giderek azalıyordu bu. Her 
kadın bu konuda tek olduğunu düşünüyor, kimse ağzını bile 
açmıyordu. Ve hepsi yalan söylüyor, her gece sevişmek 
isteyen kocasının şehvetine katlanamaz olmuş gibi 
davranıyordu. 
Kadınlar büyük bir hızla başka uğraşlar buluyorlardı 
kendilerine: çocuklar, mutfak, ev işleri, ödenecek faturalar, 
eşlerinin kaçamaklarına karşı hoşgörülü davranışlar, 
kendilerinden çok çocukları düşündükleri tatiller, eşleriyle 
işbirliği - hatta aşk, ama seks yok. 
Genç Brezilyalı’ya daha açık davranmalıydı aslında, kendi 
kızıyla yaşıt, masumluğu, hele de hayatı tanımadığı 
yüzünden okunan bir kızdı. Memleketinden uzakta yaşayan, 
hiçbir özelliği olmayan bir işte canı çıkan; evlenebileceği, 
orgazm taklidi yapabileceği, yanında kendini güvende 
hissedebileceği ve orgazm, klitoris, G noktası gibi şeyleri 
hemen aklından çıkarmasını sağlayacak bir adamla 
karşılaşmayı bekleyen bir göçmen. İyi bir eş, iyi bir anne 
olacak, evinin üzerine titreyecek, zaman zaman köşebaşmda 
karşılaştığı, ona arzu dolu bir bakış fırlatan yabancıyı hayal 
ederek gizlice mastürbasyon yapacaktı. Görüntüyü 
kurtaracaktı yani - neden herkes görüntülerle bu kadar 
uğraşıyordu ki? 
İşte bu nedenle karşılık vermemişti şu soruya: “Kocanızdan 
başkasıyla yattınız mı hiç?” 
Böyle sırlar bizimle mezara gider, diye düşündü kadın. Seks, 
uzak ortak geçmişlerinde kalmış olsa da, kocası hayatının 
erkeği olmuştu. Muhteşem bir yoldaştı; na- 

muslu, cömert, dengeliydi; ailesinin ihtiyaçlarını karşılamak 
için mücadele eder, sorumluluğunu üstlendiği insanları mutlu 
etmeye çalışırdı. Her kadının gönlünde yatan ideal erkekti 
yani; ve işte tam da bu yüzden kendini bu kadar kötü 
hissediyordu kütüphaneci, günün birinde başka bir erkeği 
arzuladığını, onun peşinden gittiğini düşündükçe. 
Tanışmaları dün gibi aklmdaydı. Kendisi Davos kentinden, 
dağdan gelirken çığ düşmesi yüzünden, birkaç saatliğine 
trenler durmuştu. Heidi evdekilere telefon edip onu merak 
etmemelerini söylemiş, birkaç dergi satın alarak garda uzun 
sürecek bir bekleyişe hazırlanmıştı. 
Derken, yanı başında, bir sırt çantası ve uyku tulumu 
yüklenmiş bir adam gördü. Kır saçlıydı, teni güneş yanığıydı; 
trenin gelmeyişinden rahatsız görünmeyen tek kişiydi; hatta 
tam tersine, gülümseyerek bakışlarını etrafında gezdiriyor, 
sohbet edebileceği birilerini arıyordu. Heidi bir dergi açtı 
önünde, ama -ah! Hayatın gizemleri işte!- gözleri çabucak 
öbür yolcununkilerle karşılaştı ve bakışlarını, onun yanına 
damlamasını engelleyecek kadar hızlı kaçıramadı. 
Adam, onu kibarca başından savmasına fırsat vermeden, 
konuşmaya başlamıştı bile. Heidi’ye yazar olduğunu, buraya 
bir toplantıya katılmak için geldiğini, tren geç kaldığı için 
uçağını da kaçıracağını anlattı. Cenevre’ye ulaştıkları zaman, 
bir otel bulmasına yardım eder miydi acaba? 
Heidi onun yüzüne baktı: Uçağını kaçırmak üzere olan, 
üstelik saatler boyunca rahatsız bir garda beklemeye 
mahkûm bir insan, nasıl bu kadar keyifli olabilirdi? 
Ama adam, sanki kırk yıllık ahbaplarmış gibi sohbete başladı. 
Yaptığı yolculuklardan, yazı yazmanın gizeminden söz etti; 
Heidi’yi şaşırtıp dehşete düşüren ise, ömrü boyunca 
karşılaştığı ve sevdiği kadınları anlatması oldu. Heidi, başıyla 
onaylamakla yetiniyor, adam ise ko- 

 
216 217 



nuştukça konuşuyordu. Zaman zaman gevezeliğinden ötürü 
özür diliyor, Heidi’den biraz kendinden bahsetmesini 
istiyordu. Heidi’ninse, bütün söyleyebileceği şuydu: 
“Herhangi bir olağanüstülüğü olmayan, basit bir insanım 
ben.” 
Heidi ansızın, trenin hiç gelmemesi için dua etmeye başladı. 
Sohbet çok tatlıydı, kendi dünyasına o güne dek yalnızca 
romanlarla sızabilmiş şeyler keşfediyordu. Adamı bir daha 
göremeyeceğini bilmek Heidi’ye cesaret verdi (sonradan 
bunu kendine açıklayamayacaktı) ve ona kafasını kurcalayan 
soruları sormaya başladı. Evliliği zor bir dönemden 
geçiyordu; kocası hep yanında olmasını istiyor, Heidi de onu 
nasıl mutlu edeceğini düşünüp duruyordu. Adam birtakım 
zekice açıklamalarda bulundu, ama Heidi’nin kocasının adının 
geçtiğine pek memnun görünmüyordu. 
“Siz çok ilginç bir kadınsınız,” dedi, Heidi’nin yıllardır 
duymadığı bir cümleydi bu. 
Heidi ne karşılık vereceğini bilemedi. Adam onun rahatsız 
olduğunu anladı ve çöllerden, dağlardan, kayıp kentlerden, 
başı örtülü ya da çıplak göğüslü kadınlardan, savaşçılardan, 
korsanlardan ve yaşlı bilgelerden söz etmeye koyuldu. 
Sonunda tren geldi. İkisi yan yana oturdular. Artık 
büyütecek üç çocuğu olan, göle bakan bir villada oturan evli 
bir kadın değil, Cenevre’ye ilk kez ayak basan bir se-
rüvenciydi Heidi. Dağları, ırmağı seyrederken, onu elde 
etmek isteyen ve etkileyici olmak için elinden geleni yapan 
bir erkeğin (erkeklerin aklı başka şeye çalışmaz) yanında 
olmaktan mutluydu. Heidi, daha önce kendisinin en ufak bir 
şans tanımadığı insanları düşündü; bu sabah, dünya 
değişmişti, kendisi otuz sekiz yaşında bir genç kızdı, erkeğin 
onu baştan çıkarma çabalarını büyülen-mişçesine 
seyrediyordu. Ömrünün sonbaharında (kuşkusuz vakitsiz bir 
sonbahardı bu), bütün umutlarını yitirdiğini zannederken, bu 
adam garda ortaya çıkıveriyor, 

izin filan istemeden dünyasına giriyordu. 
Cenevre’de indiler. Heidi ona bir otel tarif etti (basit bir yer 
olsun, diye ısrar etmişti adam, çünkü hayatın son derece 
pahalı olduğu bu ülkede fazladan bir gün kalacağını 
hesaplamamıştı); o da Heidi’den, odasına kadar gelip her 
şeyin yerli yerinde olup olmadığına bakmasını rica etti. Heidi, 
kendisini neyin beklediğini biliyordu. Gene de kabul etti. 
Kapıyı kapadılar, çılgınca öpüşmeye başladılar, adam 
Heidi’nin elbiselerini parçaladı, ve -Tanrım!- kadın bedenini 
iyi tanıyordu, çünkü içlerinden pek çoğunun çektiği acıyı ve 
eksikliği biliyordu. 
Akşama kadar seviştiler; ancak gece çökerken bozuldu büyü. 
O an, Heidi, hiç söylememiş olmaya can attığı şu cümleyi 
telaffuz etti: “Eve gitmek zorundayım, kocam beni bekliyor.” 
Adam bir sigara yaktı. Birkaç dakika hiç konuşmadılar. İkisi 
de ‘hoşçakal’ demedi. Heidi ayağa kalkıp ardına bakmadan 
çıktı; söylenecek hiçbir kelimenin, hiçbir cümlenin anlamı 
olmayacağını biliyordu. 
Onu bir daha görmeyecek olsa da, Heidi birkaç saatliğine 
sadık bir eş, iyi bir ev sahibesi, şefkatli bir anne, örnek bir 
memur, tutarlı bir arkadaş olmaktan vazgeçip bir kadın 
olmuştu. 
Birkaç gün boyunca, kocası ona değiştiğini söyleyip durdu, ya 
daha neşeliydi eskisinden ya daha hüzünlü -ruh halini tam 
olarak tarif edemiyordu da. Bir hafta sonra, her şey düzene 
girmişti. 
‘Ufaklığa bunu anlatsaydım keşke,’ diye düşündü 
kütüphaneci. ‘Zaten ne anlayabilirdi ki... Onun dünyasında 
insanlar hâlâ sadık, aşk yeminleri hâlâ ölümsüz.’ 
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IVLaria’nın günlüğünden: 
O akşam kapıyı açıp beni iki valizle gördüğünde kimbilir neler 
düşünmüştür. 
“Sıkma canını,” dedim hemen. “Sana yerleşmeye niyetim 
yok. Gidip yemek yiyelim.” 
Tek kelime etmeden, valizleri içeri koymama yardım etti. 
Ardından, “Bu da neyin nesi?” ya da “Ne güzel, buradasın,” 
bile demeden, beni yakaladığı gibi öpmeye, bedenime, 
göğüslerime, orama dokunmaya başladı, sanki beni uzun 
zamandır bekliyormuş ve bunun son fırsatı olacağını 
seziyormuş gibi. 
Ceketimi, elbisemi çıkardı, çırılçıplak bıraktı beni. Ve 
oracıkta, koridorda seviştik ilk kez, girizgâh filan yapmadan, 
kapının altından esen soğuk rüzgârı hissederek. Ona, dur 
demenin daha yerinde olacağı geçti aklımdan, daha rahat bir 
yere geçelim, cinselliğimizin uçsuz bucaksız evreninin 
derinliklerine ağır ağır dalalım; ama bir yandan da onu 
içimde hissetmek istiyordum, çünkü hiçbir zaman sahip 
olmadığım, hiçbi r zaman sahip olamayacağım erkekti o. 
Dolayısıyla olanca enerjimle onu sevebilir, -en azından bir 
geceliğine- o âna dek elde edemediğim, herhalde bundan 
sonra da edemeyeceğim şeyi sahip lenebilirdim. 
Beni yere yatırdı, daha ıslanmadan içime girdi, yo hayır, acı 
duymak beni tedirgin etmedi; tam aksine, böylesi hoşuma 
gitti, ona ait olduğumu, benden izin alması gerekmediğini 
anlamalıydı. Artık herhangi bir şey öğretmek için 
bulunmuyordum orada ya da öteki kadınlardan 

daha duyarlı olduğumu göstermek için; sadece ona evet 
demek için; hoş geldin, ben de seni bekliyordum, aramızda 
saptadığımız kuralların kökünden bozulması beni mutlu 
ediyor. Şimdi kadınlara ve erkeklere özgü içgüdülerimizle 
hareket etmeliyiz. Olabilecek en geleneksel pozisyondaydık -
ben bacaklarımı açmış yatıyordum, o ise üstümde gidip 
geliyordu-, ona bakarken ne taklit yapmak, ne inlemek isteği 
duyuyordum, hiç. Sadece gözlerimi açık tutup her saniyeyi 
aklıma kazımak, değişen yüzünü, saçlarımı yakalayan 
ellerini, beni ısıran, öpen dudaklarını görmek istiyordum. Ön 
sevişme yok, okşamalar, hile hurda yok; yalnızca o benim 
içimde, ben onun ru-hundayım. 
Gidip geliyor, ritmi hızlandırıyor ya da ağırlaştırıyor, bazen 
durup gözlerime bakıyordu; ama bana hoşuma gidip 
gitmediğini sormuyordu kesinlikle, çünkü o anda ruhlarımızın 
birbirine değmesinin tek yolunun bu olduğunu biliyordu. 
Ritim hızlandı, on bir dakikanın dolmak üzere olduğunu 
biliyordum, keşke sonsuza dek devam etseydi, çok güzeldi -
ah! Tanrım, ne kadar güzeldi!- sahip olmadan sahip 
olunmak! Bütün bu zaman boyunca, gözlerim fal taşı gibi 
açıktı; bir an algılarımızın bulandığını da hissettim. Sanki 
başka bir boyuta girmiş gibiydik, ben Büyük Ana, evren, 
sevilen kadın, bir kadeh şarapla şöminenin karşısında 
anlattığı eski törenlerdeki kutsal fahişeydim. Onun 
boşaldığını hissettim, hareketleri hızlandı ve haykırmaya 
başladı - inlemedi, dudaklarını da ısır-madı, haykırdı! Bir 
hayvan gibi kükredi! Aklımdan, komşuların polis 
çağırabileceği geçti, ama önemi yoktu. Müthiş bir haz 
duydum, çünkü dünya dünya olalı beri, ilk erkek ilk kadınla 
karşılaştığından, ikisi ilk kez seviştiklerinden beri böyleydi: 
Onlar da haykırmıştı. 
Ardından, bedeni bedenime devrildi; ne kadar zaman 
birbirimizin kollarında kaldık bilmiyorum. Karanlıkta otele 
kapandığımız gece yaptığım gibi saçlarını okşadım; yüreğinin 
yatıştığını hissettim; kollan kuş kana- 
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di gibi kollarımda gezindi, bütün tüylerim diken diken 
olmuştu. 
Aklına çok pratik bir ayrıntı gelmiş olmalıydı -örneğin 
bedenime ağırlık yaptığı gibi-, çünkü yana yuvarlanıp ellerimi 
tuttu; ikimiz gözümüzü tavana, lambaya dikip öylece yattık. 
“İyi geceler,” dedim ona. 
Beni kendine çekip başımı göğsüne yasladı. Uzun uzun 
okşadı bedenimi, sonra o da ‘iyi geceler’ dedi. 
“Komşular her şeyi duymuştur,” deyiverdim, ne yapacağımı 
bilemez haldeydim, çünkü o anda ‘seni seviyorum’ demenin 
pek bir anlamı yoktu, bunu ikimiz de biliyorduk. 
“Kapının altından soğuk geliyor,” diye karşılık verdi o da, 
“harikaydı!” diye haykırmak yerine. “Hadi, mutfağa gidelim.” 
Ayağa kalktığımızda pantolonunu bile çıkarmamış olduğunu 
fark ettim. Bütün kıyafetleri üzerindeydi, sadece cinsel 
organı havaya dikilmişti. Ceketimi üzerime geçirdim, sonra 
mutfağa geçtik. Ralf ikimize kahve yaptı, iki sigara o içti, bir 
tane de ben. Masaya oturduğumuzda gözleriyle teşekkür 
ediyordu, ben de ona ‘asıl sana teşekkürler’ diye karşılık 
veriyordum, ama dudaklarımız hiç kıpırdamıyordu. 
Sonunda cesaretini toplayarak, bu valizlerin ne anlama 
geldiğini sordu. 
“Yarın öğlen gibi, Brezilya’ya dönüyorum.” 
Bir kadın, bir erkeğin kendisi için ne zaman değer 
kazandığını bilir. Peki ya erkekler, onlarda böyle sezgiler var 
mıdır acaba? Yoksa ‘seni seviyorum’, ‘burada seninle 
kalabilsem fceş/ce’, ‘benden kalmamı iste’ mi deseydim? 
“Gitme.” Evet, bana bunu söyleyebileceğini anlamıştı. 
“Gidiyorum. Bir söz verdim.” 
Bunu yapmasam, belki de bütün bunların sonsuza kadar 
süreceğini sanırdım. Oysa böyle değildi, uzak bir ülkenin 
Tanrı’nın unuttuğu bir köşesinden gelme bir kı- 

zın hayalinin bir parçasıydı; kız büyük şehre gider (doğrusu 
pek de büyük bir yer değildir), orada bin türlü zorlukla 
karşılaşır, ama sevebileceği bir erkek çıkar karşısına. 
Dolayısıyla, yaşadığım zor anların üstüne bir mutlu sondu bu; 
Avrupa’daki hayatımı ne zaman düşünsem, aklıma bana âşık 
bir adamın öyküsü gelecekti; ruhunda gezinmiştim bir kere, 
artık o hep benimdi. 
Ah! Ralf, seni ne kadar sevdiğimi bilemezsin. Bana öyle 
geliyor ki, hayallerimizdeki erkeğe ilk kez bakarken, 
mantığımız bize yanıldığımızı söylese de, biz -yenmeyi 
istemeksizin- bu içgüdüyle savaşsak da, belki de sonsuz bir 
aşka düşer gönlümüz. Ardından heyecana teslim oluruz; 
acıyla ve soğukla savaşarak, ama seni ne kadar sevdiğimi 
anlayarak çıplak ayak parkta yürüdüğüm akşam gibi. 
Evet, seni seviyorum, daha önce hiçbir erkeği sevmediğim 
gibi ve tam da bu nedenle gidiyorum. Kalsam, hayal gerçeğe 
dönüşür, sahip olma isteği, hayatının bana ait olması isteği 
doğar... Neyse, kısacası, sonunda aşkı köleliğe dönüştüren ne 
varsa. Şu daha iyi: hayal. Bir ülkeden - ya da hayattan bize 
kalanın üzerine titremeliyiz. 
“Sen orgazm olmadın,” dedi konuyu değiştirmek, 
dikkatli görünmek, durumu zorlaştırmamak için. Beni 
kaybetmekten korkuyordu; fikrimi değiştirmemi sağla 
mak için, önünde daha koca bir gece olduğunu düşünü 
yordu. ,.;-,r 
“Orgazm olmadım, ama büyük zevk aldım.” 
“Orgazm olsan daha iyi olurdu.” 
“Taklit yapabilirdim, sırf memnun olasın diye, ama bundan 
fazlasına layıksın. Sen bir erkeksin Ralf Hart, erkek 
sözcüğünün en derin, en güzel anlamında. Bana destek 
oldun, yardımcı oldun, sana destek ve yardımcı olmama izin 
verdin, en ufak bir aşağılanma hissetmeksizin. Evet, orgazma 
ulaşmayı isterdim, ama olmadı işte. Ne var ki, soğuk zemine, 
sıcak bedenine, içime girerken gösterdiğin, benim de razı 
olduğum şiddete bayıldım. 
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”Bugün, hâlâ bende duran kitapları geri vermek üzere 
kütüphaneye gittiğimde, kütüphaneci partnerimle seks 
hakkında konuşup konuşmadığımı sordu. îçimden şunu 
sormak geldi ona: ‘Ne partneri? Nasıl seks?’ Ama kadın bunu 
hak etmiyordu, bana hep bir melek gibi davranmıştır. 
“Aslında, Cenevre’ye geldiğimden beri topu topu iki partnerim 
oldu: Biri, bendeki en kötüyü uyandırdı, çünkü bunu yapsın 
diye sınırsız izin verdim ona, hatta yalvardım. Öteki 
partnerimse sensin; kendimi tekrar dünyaya ait hissetmemi 
sağlayan kişi. Keşke bedenimin nerelerine dokunacağını 
anlatabilseydim sana, ne kadar süreyle, ne kadar 
bastıracağını; bunu bir eleştiri değil, ruhlarımızın birbirine 
daha sıkı sarılmasını sağlayacak bir yol olarak göreceğini 
biliyorum. Aşk sanatı, senin resim yapmana benzer: Teknik 
ister, sabır ister, en önemlisi çiftin çaba harcamasını 
gerektirir. Cesaret lazım, ‘sevişme’ denen şeyin ötesine 
geçilmeli.” 
Buyrun bakalım. Öğretmen geri dönmüştü işte; bunu 
istemiyordum, neyse ki Ralf bizi o durumdan çıkarmayı 
başardı. Sözlerimi dikkate alacağına, yarım saat içinde 
üçüncü sigarasını yaktı. 
“Birincisi, gece burada kalacaksın.” 
Bu bir rica değil, bir emirdi. 
“İkincisi, tekrar sevişeceğiz, daha az sıkıntı, daha çok 
arzuyla. 
“Son olarak, senin de erkekleri daha iyi anlamanı isterdim.” 
Erkekleri daha iyi anlamak mı? Gecelerim onlarla geçiyordu, 
Beyazı, Siyahı, Asyalısı, Yahudisi, Müslüma-nı, Budistiyle! 
Bunu bilmiyor muydu? 
Kendimi hafiflemiş hissettim. Sohbetin tartışmaya dönüşmesi 
iyiydi. Bir an Tanrı’dan af dileyip sözümden dönmeyi 
düşünecek hale geldim. Ama gerçeklik yanı başımda durmuş, 
hayalimi bozmamamı, kaderin tuzaklarına düşmememi 
buyuruyordu bana. 

”Evet, erkekleri daha iyi anlamak,” diye tekrarladı Ralf, 
yüzümdeki alaycılığı görünce. “Kadın cinselliğini ifade etmekten, 
bedeninde gezinmeme yardım etmekten, sabretmekten, zaman 
ayırmaktan söz ediyorsun. Buraya kadar tamam, ama en 
azından zamanı farklı algıladığımız geldi mi aklına? Neden 
Tanrı’ya şikâyette bulunmu- 
>:    yorsun? 
t “Seninle tanıştığımızda, bana seksi öğretmeni iste- 
|t dim, çünkü bende arzu kalmamıştı. Neden, biliyor musun? 
Çünkü, birkaç yıl içinde, içinde cinsellik olan bütün ilişkiler 
sıkıntıyla, eksiklik duygusuyla son buluyordu. 
İ; Sevdiğim kadınlara, bana tattırdıkları kadar zevk vermenin 
çok zor olduğunu anlamıştım.” 
‘Sevdiğim kadınlar’ sözü hiç hoşuma gitmemişti, 
f.   ama bir sigara yakıp umursamaz görünmeye çalıştım. 
“Şunu söylemeye cesaretim yoktu: ‘Bana bedenini öğret.’ Ama 
karşıma çıktığında, sendeki ışığı gördüm ve 
fe o dakika sana âşık oldum. Hayatımın bu aşamasında, 
kendime ve yanımda olmasını istediğim kadına dürüst 
davranmakla kaybedecek bir şeyim olmadığını düşündüm. “ 
Sigara muhteşemdi; bana biraz da şarap getirse çok 
„ hoşuma giderdi, ama konuyu dağıtmak istemiyordum. “Neden 
erkekler seksten başka şey düşünmez? Neden başkaları senin 
benimle yaptıklarını yapmaz, ne hissettiğimi anlamaya 
çalışmazlar?”      -,’ ■<■■ ;■:•:.■■ :;v: 
;        “Kim demiş seksten başka şey düşünmediğimizi? 
fTam tersine: Yıllar boyunca, seksin bizim için önemli olduğuna 
kendimizi inandırmaya çalışırız. Aşkı fahişelerle ya da bakirelerle 
öğreniriz, önümüze gelene masallar okuruz, yaşımız gelince 
genç sevgilileri kolumuza takıp ortalıkta geziniriz; amaç, 
başkalarına, kadınların beklediği gibi olduğumuzu göstermektir. 
“Ama hepsi boş. Hiçbir şey anladığımız yok. Seksle boşalmanın 
aynı şey olduğunu sanıyoruz, oysa senin de 
i söylediğin gibi, öyle değil. Kafamız yerinde sayıyor, çün- 
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kü bir kadına, ‘bana bedenini öğret’ diyecek cesaretten de 
yoksunuz. Öğrenmiyoruz, çünkü kadının da ‘beni tanımaya 
çalış’ diyecek cesareti yok. Türün soyunu sürdürmesini 
sağlayan ilkel içgüdüye takılıp kalmışız, hepsi bu. Çok saçma 
gelecek ama, bir erkek için seksten daha önemli ne vardır, 
biliyor musun?” 
Belki paradır, diye düşündüm, belki de iktidar; ama tek 
kelime etmedim. 
“Spor. Çünkü bir erkek, başka bir erkeğin bedenini anlar. 
Sporda, anlaşan bedenlerin diyalogunu algılarsın.” 
“Sen delisin.” 
“Belki. Ama bunun bir anlamı var. Yattığın adamların ne 
hissettiğini merak ettiğin oldu mu hiç?” 
“Evet, hepsinde bir güvensizlik vardı, korku vardı.” 
“Korkudan daha beteri: Zayıflar, dayanıksızlar. Ne yaptıklarını 
tam anlayamazken bile, toplumun, dostlarının, bizzat 
kadınların bu işin önemli olduğunu iddia ettiğini biliyorlardı. 
‘Seks, seks, seks, hayatın tuzu biberi,’ diye bağırıyor 
reklamlar, insanlar, filmler, kitaplar. Ağızlardan çıkanı 
kulaklar duymuyor. Tek farkında olduğumuz, bunu yapmak 
gerektiği -çünkü içgüdü, hepimizden güçlü-. Hepsi bu.” 
Yeter. Kendimi korumak için ders vermeye yeltenmiştim, o da 
öyle yaptı. Sözlerimiz ne kadar bilgece olursa olsun -
birbirimizi etkilemeye çalışıyorduk-, hepsi o kadar aptalca, 
ilişkimize o kadar yakışmayan şeylerdi ki! Onu kendime 
çektim, çünkü, bana söyleyeceklerinden ya da benim kendi 
hakkımda düşündüklerimden bağımsız olarak, hayat beni 
zaten iyice pişirmişti. Evrenin doğuşunda, aşktan başka, 
kendini vermekten başka bir şey yoktu. Ama kısa süre sonra 
yılan Havva’ya, “Verdiğini kaybedeceksin,” dedi. Benim 
başıma gelen de buydu; okuldayken cennetten kovulmuş gibi 
oldum ve o gün bu gündür yılana yanıldığını, yaşamanın 
yaşamı kendine saklamak- 

ı tan daha önemli olduğunu nasıl söyleyeceğimi düşündüm. Ama 
haklı olan yılandı, yanılansa ben. 
Diz çöktüm, ağır ağır soydum onu. Cinsel organı gevşemişti, 
tepki vermiyordu. Ralf bundan rahatsız görünmüyordu. 
Ayaklarından başlayıp öperek bacaklarının içine doğru ilerledim,. 
Cinsel organı hafifçe kıpırdadı, ben de okşadım onu, sonra 
ağzıma aldım; hiç acele etme- 
‘     den, yaptıklarımı ‘Haydi bakalım, iş başına!’ diye algıla- 
\ masına fırsat vermeden, hiçbir beklentisi olmayanlara özgü 
şefkatle onu öptüm ve tam da bu sayede istediğim ne varsa 
elde ettim. Tahrik olmuştu, görüyordum; göğüs uçlarımı 
okşamaya başladı, o kapkaranlık gecede olduğu gibi 
parmaklarını çevrelerinde gezdiriyor, bana da onu yeniden içime 
alma isteği veriyordu, ağzıma almak ya da bana nasıl sahip 
olmak isterse öyle. 
Ceketimi çıkarmadı; beni ayaklarım yere basacak şekilde 
yüzüstü masanın üstüne yatırdı. Ağır ağır girdi içime, bu kez 
kaygı yoktu, beni kaybetme korkusu yoktu; . çünkü yüreğinin 
en derin yerinde, o da bütün bunların 
, ; bir hayal olduğunu ve daima öyle kalacağını biliyordu. Cinsel 
organını içimde, elini ise göğüslerimde, kalçalarımda 
hissediyordum; bir kadının eliyle dokunuyordu bana. O zaman, 
birbirimiz için yaratıldığımızı anladım; çünkü kadın olmayı 
başarabiliyordu, tıpkı benim erkek olabilmem gibi; konuşurken 
ya da evrenin tamamlanması için buluşması şart olan iki yarım, 
iki kırık parça olarak kavuşurken. 
İçime girdiğinde, beni okşadığında, bunları sadece 
i bana değil, bütün evrene yapıyordu. Vaktimiz vardı, şef-
katliydik, birbirimizi tanıyorduk. Evet, gitme arzusuyla dopdolu 
olarak, elde iki valizle buraya gelmek, o dakika yere fırlatılıp 
şiddetle, kaygıyla sahip olunmak harikaydı; ama gecenin asla 
bitmeyeceğini bilmek, mutfak masasının üzerinde gelen 
orgazmın başlı başına bir son değil, kavuşmanın başlangıcı 
olduğunu bilmek de güzeldi. Cinsel organı içimde durdu, o sırada 
parmakları hız- 
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ta hareket ediyordu; orgazm oldum, sonra ikinci, sonra 
üçüncü kez. İçimden onu itmek geliyordu; hazzın verdiği acı 
o kadar büyük ki insan örseleniyor; ama kararlılıkla direndim, 
böyle olmasını kabullendim; bir, iki ya da daha fazla orgazmı 
kaldırabilirdim... 
...ve birden, içimde bir ışık patladı. Artık kendim değildim, 
bütün bildiklerimden üstün bir varlıktım. Eli beni dördüncü 
kez orgazma ulaştırdığında bir huzur ülkesine vardım; 
beşincisinde Tanrı’yı bildim. Ardından, cinsel organının içimde 
tekrar dolaşmaya başladığını hissettim, eli de durmamıştı; 
‘Tanrım’ dedim sonunda ve kendimi bıraktım, sonumun 
cennet mi cehennem mi olduğunu bilmeden. 
Ama sonum cennetmiş. Ben kara topraktım, dağlar, 
kaplanlar, göllere inen ırmaklar, denize dönen göllerdim. 
Giderek hızlanıyordu, acı hazza karışıyordu, ‘dayanamıyorum’ 
diyebilirdim, ama bu doğru olmazdı, çünkü o aşamada o ve 
ben artık birdik. 
Onu istediği kadar içimde tuttum. Şimdi tırnakları kalçalarıma 
gömülmüştü; ve ben, mutfak masasında yüzüstü yatarken, 
dünyada sevişmek için daha iyi bir yer olamayacağını 
düşünüyordum. Soluklar gene giderek hızlandı, tırnaklar 
etimi yaraladı ve cinsel organı şiddetle kalçalarımı dövmeye 
başladı, et ete çarpıyordu ve ben tekrar orgazm olmak 
üzereydim. Bunların hiçbiri - bunların hiçbiri YALAN DEĞÎLDİ! 
“Gel!” 
Ne istediğini biliyordu ve ben de o ânın geldiğini anlamıştım. 
Bedenim alabildiğine gevşedi, artık ben, ben olmaktan 
çıkmıştım -duyamıyor, göremiyor, herhangi bir tat 
alamıyordum-, tepeden tırnağa heyecandım. 
“Gel!” 
Ve onunla birleştim. On bir dakika değil bir sonsuzluktu; 
sanki ikimiz de bedenlerimizden sıyrılmış, neşe, anlayış ve 
derin bir dostlukla cennet bahçelerinde dolaşıyorduk. Ben 
kadın ve erkektim, o erkek ve kadındı. Ne 

kadar sürdü, bilmiyorum; ama her şey sessizce dua ediyor 
gibiydi, sanki evrenle hayat adından ve zamandan arınmış, 
kutsallaşmış gibi. 
Ama çok geçmeden zaman geri geldi, haykırışlarını duydum. 
Ben de onunla bağırmaya başladım. Masanın ayakları şiddetle 
yere vuruyordu; dünyanın geri kalanının bu işe ne diyeceğini 
ne o merak etti ne de ben. 
Haber vermeden çıktı içimden. Gülüyordum; ona doğru 
döndüğümde o da gülüyordu; ömrümüzde ilk kez sevişmiş 
gibi sıkıca sarıldık. 
“Kutsa beni,” dedi. 
Ne yaptığımı bilmeden, kutsadım onu. Ondan da aynısını 
istedim. “Çok sevdiğim şu kadın mübarek olsun,” dedi o da. 
Ağzından dökülen sözler ne güzeldi. Tekrar sarıldık 
birbirimize; on bir dakikanın bir erkekle bir kadını buralara 
nasıl sürüklediğini anlayamadan öylece kaldık. 
İkimizde de yorgunluğun zerresi yoktu. Salona gittik. Bir plak 
koydu ve harfi harfine beklediğim şeyi yaptı: Şöminede bir 
ateş yaktı, bana da şarap getirdi. Ardından bir kitap açıp 
okumaya koyuldu: 
Doğmanın zamanı, ölmenin zamanı var Fideyi dikmenin 
zamanı, sökmenin zamanı var Öldürmenin zamanı, 
sağaltmanın zamanı var Yıkmanın zamanı, inşa etmenin 
zamanı var      ‘    ;’ ‘ ■•’ Ağlamanın zamanı, gülmenin 
zamanı var İnlemenin zamanı, dans etmenin zamanı var Taş 
atmanın zamanı, taş toplamanın zamanı var Sarılmanın 
zamanı, ayrılmanın zamanı var Aramanın zamanı, 
kaybetmenin zamanı var Elinde tutmanın zamanı, fırlatmanın 
zamanı var Yırtmanın zamanı, dikmenin zamanı var 
Susmanın zamanı, konuşmanın zamanı var Sevmenin 
zamanı, nefretin zamanı var Savaşın zamanı, barışın zamanı 
var. 
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Bir veda gibi geliyordu kulağa, ama ömrüm boyunca 
duyduklarımın en güzeliydi. 
Onu sıkıca sardım kollarımla, o da beni sardı, birlikte 
şöminenin önündeki halıya uzandık. Hayatım boyunca akıllı, 
mutlu, ışıl ışıl bir kadın olmuşum gibi, kendimi kusursuz 
hissediyordum hâlâ. 
“Bir fahişeye nasıl âşık olabildin?” 
“O zamanlar anlayamamıştım. Ama şimdi, biraz düşününce 
bana öyle geliyor ki, bedeninin asla yalnızca bana ait 
olmayacağını bildiğimden, ruhunu fethetmeye verebilirdim 
bütün dikkatimi.” 
“Ya kıskançlık?” 
“İlkbahar için şöyle söyleyemezsin: ‘Erken gelsin ve uzun 
sürsün.’ Sadece şunu diyebilirsin: ‘Gelsin bahar, taşıdığı 
umutla yıkasın beni ve elinden geldiği kadar kalsın.’” 
Rüzgârlara söylenmiş bir avuç söz. Ama benim duymaya 
ihtiyacım vardı, onunsa dile getirmeye. Uyumuşum; 
rüyamda, güzel bir koku, her yeri sarıyordu. 
> ... 

lVLaria gözlerini açtığında, üç-beş günizi, açık panjurlardan 
içeri sızmıştı bile. 
‘Onunla iki kez seviştim,’ diye düşündü Maria yanı başında 
uyuyan erkeğe bakarak. “Oysa sanki başından beri birlikteyiz 
onunla, sanki hayatımı, ruhumu, bedenimi, ışığımı, acılarımı 
her zaman tanımış.” 
Kalkıp kahve yapmak için mutfağa gitti. Koridorda duran iki 
valizi de o zaman gördü; bir anda hepsi birden zihnine 
üşüştü: verdiği yemin, kilisede ettiği dua, hayatı, gerçeğe 
dönüşüp büyüsünü yitirmek için ayak direyen hayal, 
kusursuz erkek, bedenle ruhun bir olduğu aşk, farklı 
şeylerden doğan zevk ve orgazm. 
Orada kalabilirdi Maria; kaybedeceği bir şey yoktu, fazladan 
bir yanılsamadan başka. Şiiri düşündü: Ağlamanın zamanı, 
gülmenin zamanı var. Ama, bir başka cümle daha vardı: 
Sarılmanın zamanı, ayrılmanın zamanı var. Kahve yapıp 
mutfağın kapısını kapadı, telefonu aldı ve bir taksi çağırdı. 
Onu bu kadar uzaklara sürükleyen iradesini, gitme vaktinin 
geldiğini haber veren, onu koruyan, bu gecenin anısını da hiç 
bozmadan saklayacak olan ‘ışığının’ enerji kaynağını topladı. 
Giyindi, valizlerini alıp çıktı; bütün kalbiyle Ralf’m uyanıp, 
‘gitme, kal’ demesini umuyordu. 
Ama Ralf uyanmadı. Maria dışarıda taksiyi beklerken, elinde 
bir demet çiçekle bir Çingene kadın geldi. 
“Bir tane ister misiniz?” 
Maria çiçeği satın aldı; yazın bittiğinin, sonbaharın geldiğinin 
işaretiydi bu. Cenevre’de kafelerin önlerinde- 
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ki masalar, gezmeye gelenlerin doldurduğu güneşli bahçeler 
gözden kaybolacaktı uzun süre. Kendine işkence 
etmemeliydi Maria; gidiyorsa, böylesini seçtiğindendi, 
sızlanacak bir durum yoktu. 
Havaalanına geldi, bir kahve istedi, dört saat boyunca Paris 
uçağını bekledi. Uykuya dalmadan az önce, saat kaçta 
gideceğini söylemişti ona; bu nedenle gözü hep umutla 
kapıdaydı. Filmlerde olurdu öylesi: Son sahnede, kadın 
uçağa binmek üzereyken, erkek umutsuzluk içinde gelir, 
uçağın mürettebatının hoşgörülü, neşeli bakışları altında 
kadını öpüp kendi dünyasına götürür. Perdede ‘son’ yazar ve 
bütün seyirciler, ikisinin artık mutlu bir hayat süreceğinden 
emindirler. 
“Filmler, sonradan olup bitenleri anlatmaz hiç,” diyordu 
Maria içinden, kendini avutmak için. Evlilik, ev işi, çocuklar; 
sevişmeler giderek seyrekleşir, kadın birinci metresten gelen 
bal gibi tatlı bir notu ele geçirir ve ortalığı birbirine katmaya 
karar verir, koca bunun bir daha tekrarlanmayacağına söz 
verir; kadın bir başka metresin yumuşacık bir notunu 
tesadüfen okur, bir skandal daha patlatır ve ayrılma tehdidi 
savurur, ama bu kez erkek eskisi kadar kararlı davranmaz, 
karısına onu sevdiğini söylemekle yetinir. Kadın, üçüncü bir 
metresin elinden çıkma şefkat dolu notu bulunca, susmayı, 
bilmezden gelmeyi tercih eder, kocasının onu artık 
sevmediğini, isterse gidebileceğini söylemesinden 
korkmaktadır çünkü. 
Hayır, filmler bunları anlatmaz. Gerçek hayat başlamadan 
biter onlar. En iyisi düşünmemek. 
Maria bir, iki, üç dergi okudu. Havaalanında, bekleme 
salonunda geçen neredeyse sonsuz bir süreden sonra uçuş 
anonsu yapıldı. Maria uçağa bindi. Kafasından gene o ünlü 
sahne geçti: Tam kemerini bağlamışken omzunda bir el 
hissedecek, dönecek ve onu karşısında, gülümserken 
bulacak. 
Ve hiçbir şey olmadı. 

Cenevre’yle Paris arasındaki kısa yolu uyuyarak geçti. 
Evdekilere ne hikâye anlatacağını düşünecek vakti olmadı; 
ama annesiyle babası kızları geri döndüğü için, bu sayede 
kendileri de bir çiftlik sahibi olup rahat bir yaşlılığı garantiye 
alacakları için çok sevineceklerdi kuşkusuz. 
Uçak yere inerken, sarsıntı onu uyandırdı. Hostes, başka bir 
terminale gitmesi gerektiğini söyledi ona, çünkü Brezilya 
uçağı F terminalinden kalkıyordu, oysa burası C terminaliydi. 
Ama kaygılanmaya gerek yoktu, rötar görünmüyordu, üstelik 
daha bol vakit vardı önünde. Hem arzu ederse, alan personeli 
de ona yol gösterirdi. 
Merdiven uçağa yaklaşırken, Maria o günü Paris’te geçirmeye 
değer mi, diye tartıyordu kafasında; sırf birkaç fotoğraf çekip, 
evdekilere burayı da gezdiğini söyleyebilmek için. Düşünmek 
için zamana, kendi kendisiyle baş başa kalmaya, gecenin 
anılarının derinliklerine dalmaya ihtiyacı vardı; yaşadığını 
duyumsamak istediğinde aklındaki izlerle kendini 
besleyebilmesi için. Evet, Paris mükemmel bir fikirdi. Hemen 
o gün ayrılmayı canı çekmezse diye, hostese, Brezilya’ya bir 
sonraki uçuşun saatini sordu. 
Hostes biletini alıp baktı ve bu biletle böyle bir aktarma 
yapamayacağını söyledi. Maria, bu kadar güzel bir kenti tek 
başına keşfetse bunalıma gireceğini düşünerek kendi kendini 
teselli etti. Soğukkanlılığını, iradesini koruyordu hâlâ, bir 
varlığın eksikliğini çekiyor diye bir çuval inciri berbat edecek 
değildi. 
Uçaktan inip polis kontrolünden geçti. Valizleri doğrudan öbür 
uçağa nakledilecekti. Kapılar açıldı, yolcular onları 
karşılamaya gelenleri kucaklayacaklardı şimdi; eşlerini, 
annelerini, çocuklarını. Maria, böyle taraklarda bezi yokmuş 
gibi görünmeye çalışsa da, bir taraftan tekrar yalnızlığına 
gidiyordu aklı. Ancak bu kez bir sırrı, bir hayali vardı; eskisi 
kadar sert değildi Maria, hayat daha kolay akacaktı artık. 
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”Paris hep burada olacak.” 
Bunu söyleyen bir turist rehberi değildi. Bir taksi şoförü de 
değildi. Onun sesini duyunca, Maria’nm bacakları titredi. 
“Paris hep burada mı olacak?” 
“Çok sevdiğim bir filmde geçer bu cümle. Eyfel Ku-lesi’ni 
görmek ister misin?” 
Evet, hem de nasıl. Ralf’m elinde bir demet gül vardı. Gözleri 
ise ışık doluydu, Maria’nm daha ilk gün, içini titreten soğuk 
rüzgârda portresini yaparken, Ralf’ta gördüğü ışıktı bu. 
“Benden önce nasıl geldin buraya?” diye sordu Maria 
şaşkınlığını gizlemek için. Alacağı karşılığın en ufak bir önemi 
yoktu, ama kendine gelmesi için biraz zaman gerekiyordu. 
“Seni dergi okurken gördüm. Hemen yanına gelebilirdim, 
ama iflah olmaz bir romantiğim ben. Düşündüm ki, en iyisi 
Paris’e giden ilk uçağa bineyim, havaalanında dolaşayım, üç 
saat bekleyeyim, dakika başı uçak saatlerini kontrol edeyim, 
sana çiçek alayım, Casablanca’da Ricky’nin sevgilisine 
söylediği cümleyi telaffuz edeyim içimden, şaşkınlıktan 
yüzünün ne hal alacağını hayal edeyim. Ve bir de, bunu 
senin de istediğine, beni beklediğine bütün kalbimle 
inanayım, dünya yüzündeki bütün kararlılığın ve iradenin, 
aşkın bir anda oyunun kurallarını değiştirmesine engel 
olamayacağından da kuşku duymayayım. Filmlerdeki gibi 
romantik olmak hiç de zor değil, sen ne dersin?” 
Zor olup olmadığını bilemiyordu Maria, ama o an ödeyeceği 
bedel, umurunda bile değildi. Bütün bildiği, şu adamla 
yollarının kesiştiği, birkaç saat önce seviştikleri, bir önceki 
gün onun arkadaşlarına takdim edildiği, ama bunun yanında, 
bir zamanlar, çalıştığı gece kulübüne de gelip gittiği ve 
başından iki evlilik geçtiğiydi. Sicili lekesiz sayılmazdı yani. 
Öte yandan, Maria’nm cebinde bir çiftlik satın alacak kadar 
para vardı, önünde gençliği, 

büyük bir hayat deneyimi uzanıyordu, ruhu ise alabildiğine 
bağımsızdı. Ne var ki, kader hep onun yerine karar 
verdiğinden, bir kez daha tehlikeyi göze alabileceğini dü-
şündü. 
Sinema perdesinde ‘son’ yazdıktan sonra olup bitenleri 
düşünmekten vazgeçerek, Ralf’ı öptü. Ama, günün birinde 
birisi onun öyküsünü yazmayı aklına koyarsa, Maria bir peri 
masalı gibi başlamasını isteyecekti ondan: Bir varmış bir 
yokmuş... 
 
 
. >\- 
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Yazarın Notu 
Herkes gibi -konu bu olunca, genel konuşmakta hiç tereddüt 
etmiyorum-, cinselliğin kutsal anlamını keşfetmem zaman 
aldı. Gençliğim, keşiflerle ve aşırılıklarla dolu, alabildiğine 
özgürlükçü bir döneme denk geldi; bunu tutucu ve baskıcı 
bir evre izledi; boşa gitmeyen taşkınlıkların bedeliydi bu. 
Kuralsızlıkların hoş görüldüğü bu on yıllık zaman diliminin bir 
noktasında (yetmişli yıllar), Amerika’da, yazar Irving 
Wallace’m, sansür hakkında bir kitabı yayınlandı. İçinde, 
seks üzerine yazılmış, Yedi Dakika adlı bir metnin 
yasaklanması için yapılan yasal manevralar anlatılıyordu. 
Wallace’m romanında, sansüre konu olan kitap sadece bir 
bahaneydi, dolayısıyla cinsellik temasına pek değinilmiyordu. 
Bu kitapta ne anlatıldığını sık sık merak ederdim. Peki Yedi 
Dakika’yı yazmaya girişsem ne olurdu? 
Wallace, romanın içinde bu uydurma kitaba sık sık gönderme 
yapıyor, dolayısıyla en sonunda, hayalimdeki işten 
vazgeçmek zorunda kaldım. Elimde sadece adının anısı 
kalmıştı (bence Wallace süre konusunda fazla tutumlu 
davranmış, dolayısıyla biraz uzatmaya karar verdim), bir de 
cinselliği ciddiyetle ele almanın önemli olduğu düşüncesi; 
bunu da zaten pek çok yazar yapmıştı daha önce. 

1997’de, italya’da, Mantua’da bir konferanstan çıktıktan az 
sonra, kaldığım otelin resepsiyonunda, adıma bırakılmış bir 
dosya buldum. Aslında dosya okumam, ama onu okuyacağım 
tuttu, Brezilyalı bir fahişenin gerçek hayat hikayesiydi bu; 
evlilikleri, yaşadığı yasal zorluklar, başından geçen 
beklenmedik olaylar. 2000 yılında, Zürih’ten geçerken 
telefonla buldum bu fahişeyi, takma adı Sonia’ydı. 
Yazdıklarını beğendiğimi söyledim, kitabını Brezilya’daki 
yayıncıma göndermesini tavsiye ettim; o da sonradan 
basmamaya karar verdi. Sonia trene binip Zürih’e geldi ve 
bizi -bir dostum, Blick gazetesinden benimle röportaj 
yapmaya gelmiş bir gazeteci, bir de ben-Langstrasse’ye, yani 
kentin fuhuş merkezine davet etti. Sonia’nm iş arkadaşlarına 
geleceğimi söylediğini bilmiyordum. Birden şaşkınlık içinde, 
kendimi kitaplarımın çeşitli dillerdeki baskılarını imzalarken 
buluverdim. 
Bu aşamada, seks hakkında yazmaya karar vermiştim, ama 
henüz ne senaryo şekillenmişti kafamda, ne de baş 
kahraman. Kutsallık arayışıyla ilgili bir öykü düşünüyordum, 
ama Langstrasse’ye gitmek kafamı aydınlattı: Cinselliğin 
kutsal boyutu üzerine yazmak için, seksin neden bu kadar 
kirletildiğini anlamak gerekiyordu. 
isviçre’de yayınlanan Illustree adlı dergiye röportaj verirken, 
Langstrasse’deki beklenmedik imza gününü anlatınca, bu 
konuda büyük bir söyleşi doğdu. Sonuç, Cenevre’deki bir 
imza gününe, pek çok fahişe ellerinde kitaplarıyla geldiler. 
İçlerinden biri özellikle dikkatimi çekti. Temsilcim ve dostum 
Monica Antunes’le birlikte, onu da alıp kahve içmeye gittik. 
Kahve faslı akşam yemeğine dönüştü, ardından günlere 
yayılan buluşmalara. On Bir Dakika’nm ana ekseni böyle 
çizildi. 
Ülkesinde fahişelerin yasal durumuyla ilgili belli başlı verileri 
bana sağlayan İsviçreli yayıncım Anna von Planta’ya, ayrıca 
Zürih’te yaşayan kadınlara (takma adlarını veriyorum) 
teşekkürü bir borç bilirim: Öncelikle Mantua’da karşılaştığım 
Sonia’ya (belki bir gün kitabıyla 
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ilgilenen çıkar!), Martha ya, Antenora ya, Isabella ya. Ve Cenevre’dekilere (gene takma adlarıyla): Amy, Lucia, Andrei, 
Vanessa, Patrick, Therese, Anna Christina. 
Maria’nm günlüğünün bazı bölümlerini renklendirmek için La Science de la passion adlı kitabından pasajlar almama 
izin veren Antonella Zara’ya da teşekkür ederim. 
Son olarak, bu kitabın temelini oluşturan öyküsünü benimle ve Mönica’yla paylaştığı için Maria’ya (bu onun takma adı) 
teşekkür ederim. Bugün Lausanne’da yaşayan Maria, evli ve iki kız annesi. 
Paulo Coelho 
 


