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199 Vin Aralık ayında, kızım Paula, ağır bir hasta-lıkla yatağa düştü, kısa bir süre sonra da 
komaya girdi. Bu sayfalar, Madrid'teki bir hastanenin koridorlarında ve aylarca yaşadığım bir 
otel odasında geçmek bilmez saatler boyunca, ayrıca 1992 yazı ve sonbaharında, 
Kaliforniya'daki evimizde, onun yatağının yanıbasında yazıldı. 
 
 
 
 
 
 
              
1942 yılında Lima kentinde doğdu. Şili'nin eski Cumhurbaşkanı Salvador Allende'nin yeğeni 
olan Isabel Ailende 17 yaşında gazeteciliğe başladı. General Pinochet'nin faşist bir askeri 
darbeyle yönetime el koymasından sonra ülkesinden ayrılmak zorunda kaldı. San Francis-
co'ya yerleşti. 1982'de yazdığı ilk romanı Ruhlar Evi büyük yankılar uyandırdı. Sürgünde 
yazdığı bu romanı kadar öteki kitaplarında da ülkesinin acılarını, ülkesine ve yitirdiklerine 
duyduğu özlemi masalsı, gizemli bir anlatımla dile getirdi. Yapıtlarının bîr bölümü sinemaya 
da aktarılmıştır. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
BİRİNCİ BOLÜM 
Aralık 1991 - Mayıs 1992 
 
 
    Dinle Paula, uyandığında aklın fazla karışmasın diye sana bir öykü anlatacağım. 
 
    Ailemizin serüveni, geçen yüzyılın başlarında, iriyan bir Bask denizcisinin, kafası büyük 
tasarılarla dopdolu olarak, boynunda annesinin onu tehlikelerden koruyan muskasıyla Şili 
kıyılarında bir gemiden inip karaya ayak basmasıyla başlar, ama o kadar gerilere gitmeye ne 
gerek var, bu denizcinin torunlarının, coşkulu kadınlar ve çalışacak bilek gücüyle duygulu 
yüreklere sahip erkeklerden oluşan bir ırk olduğunu söylemek yeterli. Bunla^ rın öfkeli 
yaradılışta olan bazıları, ağızlarından köpükler saçarak ölmüşler, ama belki de ölüm nedenleri, 
kimi dedikoducuların söyledikleri gibi kuduz değildi de yöresel bir salgın hastalıktı. 
Başkentin yakınlarında, zamanla değer kazanan topraklar satın almışlar, incelip yol yordam 
öğrenmişler, ağaçlıklı parklar içine malikâneler dikerek, kızlarını varlıklı Kreol'lerle 
evlendirip, çocuklarını din eğitimi veren disiplinli okullarda eğitmişler, ve böylece, yıllar akıp 
gittikçe, büyük toprak ağalarından oluşan ve bir yüzyıldan fazla sürüp giden gururlu bir 
aristokrasinin üyeleri olmuşlardı, ta ki modernizm rü ;gârları iktidara onların yerine 
teknogratlarla tüccarları geçirene kadar. İşte onlardan biri, benim büyükbabamdı. Varlıklı bir 
evde doğmuş, ama babası, nereden geldiği bilinmeyen bir tüfek kurşunuyla vakitsiz ölmüştü; 
o uğursuz gece olan bitenlerin ayrıntıları hiçbir zaman ortalığa yayılmamıştı, belki bir 
düelloydu, belki de bir intikam ya da aşk kazası, her ne olmuşsa olmuş, ailesi on parasız 
kalmış, büyükbabamın da en büyük evlât olması nedeniyle okulu bırakıp annesine bakmak ve 
küçük kardeşlerini okutmak için bir iş araması gerekmişti. Çok sonraları, önünde herkesin 
şapka çıkardığı zengin bir beyefendi olduğunda, yoksulluğun en kötüsünün kılık kıyafet 
yoksulluğu olduğunu itiraf etmişti bana, çünkü bunu belli etmemek gerekivordu. Üstüne 
uydurulmuş babasının giysisiyle tertemiz dolaşırdı, gömleğinin yakaları kaskatı, kumaşın 
yıpran-mışlığı belli olmasın diye giysisi kalıp gibi ütülü olurdu. O yokluk dönemi, karakterini 
yumuşatmıştı, yaşamın yalnızca iş ve alınterinden oluştuğunu sanıyor, onurlu bir insanın bu 
dünyada başkalarına yardım etmeden yaşayamayacağına inanıyordu. O sert yüz ifadesi ve 
dürüstlük, ta o zamanlar onun özelliklerini oluşturmuştu, atalarının yapıldığı aynı taş gibi sert 
maddeden yapılmıştı o da ve onların pek çoğu gibi ayakları sağlam toprağa basıyor, ama 
ruhunun bir bölümü, hayallerin uçurumuna doğru kaçıp gidiyordu. İşte bu yüzden 
anneanneme vuruldu; on iki çocuklu bir ailenin en küçüğüydü o; hepsi de deli denecek kadar 



acayip ve harika insanlardı; örneğin Teresa'nın, hayatının sonlarında âdeta azize olup kanatlan 
çıkmaya başlamış, öldüğünde de Japon Parkındaki gül fidanlarının tümü bir gecede 
kurumuştu; hergele ve büyük zampara Ambros o ise, cömertlik damarları kabardığında, 
giysilerini yoksullara vermek için sokağın ortasında soyunurdu. Anneannemin, geleceği haber 
verme, başkalarının aklından geçenleri okuma, hayvanlarla konuşma ve bir bakışıyla eşyaları 
yerinden oynatma yeteneği üzerine anlatılanları dinleyerek büyüdüm ben. Bir keresinde bir 
bilardo masasının salonda nasıl yer değiştirdiğini anlatırlardı, ama doğrusu onun bakışları 
önünde hareket ettiğini gördüğüm tek şey, çay saatinde masanın üzerinde başıboş dolaşmayı 
âdet edinmiş önemsiz bir şekerlikti. Onun bu yetileri biraz da kaygı uyandırıyor, genç kızın 
bütün çekiciliğine rağmen, olası talipleri onun yanında korkuya kapılıyorlardı; ama 
büyükbabam için telepati ve telekinezi masum eğlencelerdi ve evlenmeye hiçbir zaman ciddi 
bir engel oluşturmuyordu; onu tasalandıran tek şey aralarındaki yaş farkıydı; kız kendisinden 
çok küçüktü, onu ilk tanıdığında daha bebekleriyle oynuyor, kirli bir küçük yastığı 
kucaklayarak dolaşıyordu. Onu küçük bir kız olarak o kadar çok görmüştü ki, günün birinde 
üzerinde uzun bir giysiyle ve saçları tepesine toplanmış olarak görene kadar içindeki tutkunun 
farkına varamadı; o zaman da yıllarca içinde taşıdığı bu aşk onu öyle bir çekingenlik krizine 
itmişti ki, kızı bir daha ziyaret edemez oldu. Büyükbabam kendi duygularının yumağını henüz 
çözemeden onun bu ruh halinin farkına varan anneannem, ona bir mektup yolladı, 
yaşamlarının kritik anlarında ona yazacağı daha pek çok mektubun ilkiydi bu. 
 
Kreol: Sömürgelerde doğup büyümüş Avrupa kökenli kimse. (Çev.) 
 
Zemin yoklayan, parfüm kokulu bir mektup değil, defter kâğıdına kurşun kalemle yazılmış ve, 
hiç girizgâh yapmadan, kocası olmayı isteyip istemediğini, yanıtı olumlu ise bunun ne zaman 
olacağını soran kısa bir tezkereydi. Aylar sonra evlilik gerçekleşti. Gelin, fildişi renginde 
dantelden giysisi içinde, topuzuna dolanmış balmumundan yapılma karmakarışık portakal 
çiçekleriyle, başka dönemlerden kalma bir hayal gibi duruyordu mihrabın önünde; görür 
görmez, onu ömrünün sonuna kadar inatla seveceğine karar vermişti büyükbabam. 
    Bu çift, benim için her zaman Tata ile Meme olmuştu. Onların çocukları arasında yalnızca 
annem bu öyküyle ilgili, çünkü klanın geri kalanını anlatmaya başlayacak olsam asla sonunu 
getirenleyiz, üstelik hâlâ hayatta olanlar çok uzaktalar; sürgün böyledir işte, insanları dört bir 
yana savurur, sonra da dağılanları yeniden bir araya getirmek çok zor olur. Annem, iki dünya 
savaşı arasında, yirmili yıllarda bir ilkbahar günü doğmuş; formol dolu kavanozlarda 
saklamak üzere fare avlamak için evin tavanarasın-da koşturan erkek kardeşlerine katılmaya 
yanaşmayan, duygulu bir çocukmuş. Gizemli kadınlarla dolu bu ailede o zamana kadar 
görülenlerin en güzeli diye ün salıp, romantik kitaplar ve hayır işleriyle oyalanarak, evinin ve 
okulun duvarları arasında koruma altında büyümüş. Daha ergenlik çağından başlayarak, 
çevresinde atsineği gibi dönen pek çok âşığı olmuş, babası onları kızından uzak tutar, annesi 
ise Tarot kartlarıyla incelermiş, ta ki bu masum cilveleşmeler, öteki rakipleri zahmetsizce yok 
edip ruhunu kaygıya boğan, yetenekli ve kendisine uygun olmayan bir erkek çıkagelene 
kadar. Senin büyükbaban Tomâs'dı bu erkek ve sisler arasında yok olup gitti, adını da sırf sen 
de onun kanından bir parça taşıyorsun diye anıyorum Paula, başka hiçbir nedenle değil. 
Keskin zekâlı ve sivri dilli bu adam, o taşra toplumu için fazlasıyla zeki ve vurdumduymaz, o 
zamanların Santiago'sunda garip bir kusmuş. Karanlık geçmişinden söz ediliyor, Masonluğa 
üye ve dolayısıyla Kilisenin düşmanı olduğu, gayrımeşru bir oğlunu gizlediği söylentileri 
dolaşıyormuş ortalarda, ama Tata bunların hiçbirini kızını vazgeçirmek için bir silâh olarak 
kullanama-mış, çünkü elinde kanıt yokmuş; başkasının adını asılsız yere lekeleyebilecek bir 
kimse değildi büyükbabam. O zamanlar Şili, bir milföy pastası gibiydi -bir bakıma hâlâ da 
öyledir ya-, Hindistan'dakinden daha fazla kast vardı ve insanların her birini yerli yerine 
oturtacak aşağılayıcı bir sıfat bulunurdu: cebidelık, züppe, sonradangörme, kibarlık budalası 



ve daha insaflılarına varana kadar pek çok başka sıfat. İnsanları doğumları belirlerdi; sosyal 
hiyerarşide aşağı inmek kolaydı, ama yukarı çıkmak için para, şöhret ya da yetenek yeterli 
değildi, birkaç kuşaktan gelen bir çabaya gereksinim vardı. Onurlu sülalesi Tomâs'ın lehine 
ağır basıyordu, her ne kadar Tata'nın gözünde kuşkulu bir siyasi geçmişi olsa da. Özel mülk, 
tutucu ahlâk ve patronların egemenliğine karşı nutuklar atan, Sosyalist Partinin kurucusu bir 
Salvador Ailende adı, daha o zamanlar kulaklara aşinaydı. Tomâs da, o genç milletvekilinin 
kuzeniydi. 
    Bak Paula, bende burada Tata'nın bir resmi var. Sert yüz çizgileri, açık renk gözleri olan, 
çerçevesiz gözlüklü ve siyah bereli bu adam, senin büyük büyükbaban. Fotoğrafta, bastonuna 
dayanmış olarak oturur pozda görünüyor, yanında da, sağ dizine dayanmış duran, bayram 
giysileri içinde üç yaşında bir kız çocuğu var, tıpkı minyatür bir balerin gibi zarif, baygın 
gözlerle kameraya bakıyor. O sensin, arkada da annemle ben varız, iskemle karnımı gizliyor, 
erkek kardeşin Nicolâs'a hamileydim o zaman. Yaşlı adam, tam önden görünüyor ve gururlu 
duruşu dikkat çekiyor, kendi kendini yetiştirmiş, yolunda dümdüz yürümüş ve artık hayattan 
başka bir şey istemeyen birinin abartıya kaçmayan ağırbaşlılığı bu. Onu hep yaşlı olarak, ama 
ağzının iki kenarındaki iki derin çizgi dışında hemen hemen hiç kırışıksız, aslan yelesi gibi 
bembeyaz saçları ve sapsarı dişlerini gösteren sert gü-lüşüyle anımsıyorum. Ömrünün 
sonlarında zorlukla kımıldayabiliyordu, ama kadınları selâmlamak ve uğurlamak için 
zahmetle ayağa kalkar, bastonuna dayanarak, ziyaretçileri bahçe kapısına kadar geçirirdi. 
Elleri hoşuma giderdi, eğrilip bükülmüş meşe dalları gibiydiler, güçlü, boğum boğum; bir de 
boynundan hiç eksik etmediği ipek eşarbıyla ingiliz lavanta sabunu ve dezenfektan kokusu. 
Kendi Stoacı1 felsefesini büyük bir cömertlikle çocuklarına telkin etmeye çalıştı durdu; ona 
göre, konforsuzluk sağlığa yararlı, kalorifer ise zararlıydı; basit besinleri ister -salçaların ya da 
karışık yemeklerin lâfı bile olmazdı-, eğlenmeyi bayağı bulurdu. Sabahları soğuk bir duşa 
katlanırdı, ailede hiç kimsenin taklide yanaşmadığı, ömrünün sonlarına doğru çarpuk çurpuk 
bir ihtiyarcık olduğunda da, buz gibi suyun altında bir iskemleye oturarak gözünü kırpmadan 
yerine getirdiği bir âdetti bu. Etkileyici atasözleriyle konuşur, herhangi bir sorgulamaya başka 
sorularla yanıt verirdi, öyle ki onun ideolojisi hakkında pek fazla bir şey bilmiyorum, ama 
karakterini derinliğine öğren-mişimdir. Bu resimde kırk yaşının biraz üzerinde olan anneme 
dikkat et, kısa eteğiyle modaya uygun giyimi ve tıpkı arıkovam-nı andıran saçlarıyla 
ihtişamının doruğunda bulunuyor. Resimde gülüyor, kocaman yeşil gözleri de, siyah 
kaşlarının sivri uçlu kavislerinin altında iki çizgi gibi görünüyor. Ömrünün en mutlu 
dönemiydi o, çocuklarını yetiştirmişti, âşıktı ve dünyası ona hâlâ güvenli görünüyordu. 
 
1 Stoacılık: Yunan düşünürü Kıbrıslı Zenon'un M.Ö. IV. yüzyılda kurduğu, doğaya uygun 
yaşamayı salık veren öğreti ve felsefe kolu. (Çev.) 
 
    Sana babamın da bir fotoğrafını göstermeyi isterdim, ama kırk yıldan fazla oluyor, hepsini 
yaktılar. 
    Nerelerdesin Paula? Uyandığında nasıl olacaksın? Aynı kadın mı olacaksın, yoksa iki 
yabancı gibi birbirimizi tanımayı öğrenmek zorunda mı kalacağız? Belleğin yerinde olacak 
mı, yoksa hayatının yirmi sekiz, benimkinin de kırk dokuz yılını sana sabırla anlatmam mı 
gerekecek? 
    Tanrı kızını korusun, diye zorlukla fısıldıyor Don Manuel, senin yanındaki yatakta yatan 
hasta. İki kez midesinden ameliyat olmuş, hâlâ da o illete ya da ölüme karşı savaşım veren 
yaşlı bir köylü. Kucağında çocuğuyla genç bir kadın da dün bana, Tanrı kızınızı korusun, 
dedi; senin durumunu öğrenmiş, bana umut vermek için hastaneye koşmuş. İki yıl önce bir 
porfiri1 krizi geçirip bir aydan fazla komada kalmış, normale dönmesi bir yd sürmüş, 
ömrünün sonuna kadar kendine dikkat etmesi gerekiyormuş, ama artık çalışıyormuş, 
evlenmiş, çocuğu da olmuş. Koma halmin rüyasız bir uyku, insanın hayatında gizemli bir 



parantez gibi olduğunu yeminle söyledi bana. Artık ağlamayın hanımefendi, dedi, kızınız 
hiçbir şey hissetmiyor, buradan yürüyerek çıkacak, sonra da neler olup bittiğini 
anımsamayacaktır. Her sabah, yeni ayrıntıları soruşturmak için uzman hekimin peşinde, 
altıncı katın koridorlarını dolaşıyorum. Senin hayatın bu adamın ellerinde ve ben ona 
güvenmiyorum, dalgın ve telâşlı, rüzgâr gibi geçip gidiyor, enzimler hakkında anlaşılmaz 
bilgiler ve senin hastalığınla ilgili makalelerin kopyalarını veriyor bana, onları okumaya 
çalışıyorum, ama bir şey anlamıyorum. Bilgisayarının istatistik verilerini ve laboratuvarının 
formüllerini çözümlemeye, senin bu yatağa gerilmiş bedeninden daha fazla ilgi duyuyora 
benziyor. Böyledir işte bu hastalık, kimileri krizi kısa sürede atlatır, kimileri de yoğun bir 
tedaviyle haftalar geçirir; daha önceleri hastalar ölüp gidiyordu, ama artık metabolizmaları 
yeniden işleyene kadar onları yaşatabiliyoruz, diyor bana, gözlerime bakmadan. Peki, eğer 
öyleyse yalnızca beklemek gerekiyor. Sen dayanırsan Paula, ben de dayanırım. 
 
porfiri: Organizmada büyük miktarda porfirin oluşmasıyla beliren bir hastalık. Değişik türleri 
olan bu hastalığın 'akut" ya da 'değişken' porfiri denilen türleri ilerledikçe sinirsel, ruhsal 
belirtiler ağırlaşır ve soğaniliğin hastaianmasıyla ölüme varabilir. (Çev.) 
 
    Uyandığında, geçmişinin kırık parçalarını birbirine yapıştırmamız için aylar, belki de yıllar 
gerekecek; daha da iyisi, anılarını fantezilerine göre ısmarlama uydurabiliriz; şimdilik ben 
sana kendimi ve her ikimizin de ait olduğumuz bu ailenin öteki üyelerini anlatacağım, ama 
benden kesin bilgiler isteme, çünkü yanılgıya düşeceğim kesin, pek çok şeyi unutuyorum ya 
da değiştiriyorum; yerleri, tarihleri ve adları aklımda tutamıyorum, buna karşılık iyi bir öykü 
asla gözümden kaçmaz. Senin yanıbaşında oturup, bir ekranda kalp atışlarını belirten ışıklı 
çizgileri seyrederek, anneannemin büyülü yöntemleriyle seninle iletişim kurmaya 
çalışıyorum. O burada olsaydı, benim mesajlarımı sana ulaştırabilir, seni bu dünyada tutmama 
yardımcı olurdu. Bilinçsizliğin kumulları arasında garip bir yolculuğa çıktın. Mademki beni 
duyamıyorsun, bu kadar söze ne gerek var? Belki de hiçbir zaman okuyamayacağın bu 
sayfalar ne için? Hayatım, anlattıkça oluşuyor, belleğim yazıyla sabitleşiyor, kâğıdın üzerine 
sözcükler halinde dökmediklerim, zamanla siliniyor. 
    Bugün 8 Ocak 1992. On bir yıl önce böyle bir günde, Kara-kas'ta, büyükbabamla 
vedalaşmak üzere bir mektuba başlamıştım, arkasında yüzyıllık bir savaşımla son demlerini 
yaşıyordu. Sağlam kemikleri hâlâ dayanıyordu, oysa eşikten ona el sallayan Meme'nin 
peşinden gitmek için çoktandır hazırlamıştı kendini. Ben Şili'ye geri dönemiyordum; bu 
dünyadan huzurla çekip gidebileceğini, çünkü dostluğumuz boyunca bana anlatmış olduğu 
öykü hazinesinden hiçbir şeyin kaybolmayacağını, benim onların hiçbirini unutmamış 
olduğumu ona söylemek için, nefret ettiği telefonla onu rahatsız etmem de sözkonusu 
olamazdı. Kısa bir süre sonra yaşlı adam öldü, ama öyküler beni tutsak etmişti, kendimi 
durduramadım, başkalarının sesleri benim aracılığımla konuşuyorlardı, bir yün yumağını 
açıyormuşum gibi bir duyguyla ve tıpkı şimdi yazdığım acelecilikle, trans halinde 
yazıyordum. O yılın sonunda, yelken bezinden bir torbanın içinde beş yüz sayfa birikmişti ve 
ben bunun artık bir mektup olmadığını anlamıştım, bunun üzerine bir kitap yazmış olduğumu 
çekine çekine aileme duyurdum. Adı ne? diye sordu annem. Bir ad listesi yaptık, ama 
hiçbirinde karar kılamadık ve sonunda sen, Paula, bir karara varmak üzere yazı tura attın. 
Böylece ilk romanım olan Ruhlar Evi doğarak adı kondu, ben de vazgeçilemez bir kötü 
alışkanlık olan öykücülüğe başlamış oldum. O kitap hayatımı kurtardı benim. Yazı yazmak 
uzun bir içhesaplaşmayı gerektiriyor, vicdanın en karanlık dehlizlerine doğru bir yolculuk, 
ağır bir meditasyon. Sessizlik içinde elyordamıyla yazıyorum ve yolumun üzerinde gerçeğin 
zerreciklerini keşfediyorum, bir avuca sığabilen ve benim bu dünyadan gelip geçişimi 
kanıtlayan küçücük kristaller. Yine bir 8 Ocak günü ikinci romanıma başladım, ondan sonra 



da bu uğurlu tarihi değiştirmeye artık cesaret edemedim, bir bakıma boş bir inançtan, ama 
aynı zamanda disiplin nedeniyle; bütün kitaplarıma bir 8 Ocak günü başladım. 
    Son romanım olan Sonsuz Düzen'i bitireli aylar oluyor, o zamandan beri de kendimi bu 
güne hazırlıyorum. Her şey tamamdı: konusu, adı, ilk cümlesi, ama o öyküyü henüz 
yazmayacağım, çünkü sen hastalandığından beri gücüm yalnızca senin yanında olmaya 
yetiyor, Paula. Bir aydır uyuyorsun, sana nasıl ulaşacağımı bilmiyorum, sana sesleniyorum, 
sesleniyorum, ama adın bu hastanenin çetin yollarında kaybolup gidiyor. Ruhum kumlardan 
boğulmuş bir halde; hüzün, bomboş bir çöl. Dua etmeyi bilmem, iki düşünceyi bir araya 
getirmeyi beceremiyorum ki başka bir kitabı yaratmaya girişebileyim. Korkumu yenmek için 
mantıksız bir çabayla bu sayfaların içinde dönüp duruyorum, bu karmakarışık şeye bir biçim 
verebilirsem sana da kendi- 
 Rublar Evi: Isabel Allende'nin, sonradan sinemaya da uyarlanan ilk romanı. Can Yayınları. 
Türkçesi: Nihal Yeğinobalı. (Yay.) Sonsuz Düzen: Can Yayınları. Türkçesi: İnci Kut. (Yay.) 
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me de yardım edebileceğim düşüncesine kapılıyorum, titiz bir çalışmayla yazı yazmak bizim 
kurtuluşumuz olabilir. On bir yıl önce ölüme uğurlamak üzere büyükbabama bir mektup 
yazmıştım, bu 8 Ocak 1992'de de sana yazıyorum, Paula, seni yaşama geri döndürmek için. 
    Şili dünyanın öbür ucunda olduğundan, o zamanlar hayatta yalnızca bir kez yapılabilan 
zahmetli bir yolculukla Tata, ailesini Avrupa'ya götürdüğünde, annem on sekiz yaşında göz 
kamaştırıcı bir genç kızmış. Kızını, kültür sahibi olsun, o arada da To-mâs'a olan aşkını 
unutsun diye, İngiltere'de bir okula yerleştirmek niyetindeymiş, ama Hitler plânlarını altüst 
etmiş ve ikinci Dünya Savaşı bir âfet şiddetiyle patlak vererek, onları Cote d'Azur'de 
yakalamış. Yaya olarak, at sırtında ya da bulabildikleri herhangi bir araçla kaçmakta olan 
insanlarla tıklım tıklım dolu yollardaki akıntıya karşı ilerleyerek, inanılmaz güçlüklerle Ant-
werp'e varıp, rıhtımdan yola çıkan son Şili vapuruna binmeyi başarmışlar. Güvertelerle 
cankurtaran sandalları, eşyalarını -bazı durumlarda da servetlerini-, onlara vizeleri altın 
fiyatına satan vicdansız konsolosların ellerine bırakarak kaçan onlarca Yahudi ailesi 
tarafından tutulmuşmuş. Yiyecek karneye bağlı olduğundan açlık çekerek, kamara 
bulunmadığı için de açık havada uyuyarak sığır sürüleri gibi yolculuk etmişler. Bu zahmetli 
deniz yolculuğu boyunca, Meme, yitirdikleri yuvaları ve geleceklerinin belirsizliği için 
gözyaşı döken kadınları avutmaya çalışıyor, o arada Tata da, göçmenler arasında bölüştürmek 
için mutfakta yiyecek, denizcilerle de battaniye pazarlığına girişiyormuş. İçlerinden, 
meslekten kürkçü olan bir tanesi, minnettarlığını belirtmek için Meme'ye şahane bir gri 
astragan manto hediye etmiş. Geceleri geminin ışıkları söndürülmüş olarak, gündüzleri de dua 
ederek, düşman denizaltılarının cirit attığı sularda haftalar boyunca seyretmişler, ta ki sonunda 
-Atlantik okyanusunu geride bırakıp sağsalim Şili'ye varana kadar. Daha Valparaiso limanına 
yanaşır yanaşmaz uzaktan seçtikleri ilk şey, Tomâs'ın, beyaz keten giysisi ve Panama 
şapkasıyla yanılgıya yer bırakmayan görüntüsü olmuş, işte o zaman Tata, kaderin gizemli 
emirlerine karşı koymanın beyhudeliğini anlamış ve, hiç istemeyerek de olsa, düğüne ra- 
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zı olmuş. Tören, Vatikan elçisinin ve protokol dünyasının bazı şahsiyetlerinin de katılımıyla 
onun evinde yapılmış. Gelin, satenden sade bir giysi ve çevresine meydan okuyan bir eda 
içindeymiş; damadın nasıl olduğunu bilmiyorum, çünkü fotoğraf kesilmiş, ondan geriye 
yalnızca kolu kalmış bizlere. Tata, kızını, güllerden çağlayanlarla süslü bir mihrabın 
hazırlanmış olduğu salona götürdüğünde, merdivenin dibinde durmuş. 



    — Henüz nedamet getirecek zaman var. Evlenme kızım, lütfen daha iyi düşün. Bana bir 
işaret yap, bu güruhu dağıtıp ziyafeti öksüzler yurduna göndermesi benden... -Annem, buz 
gibi bir bakışla karşılık vermiş. 
    Tıpkı anneannemin bir ispritizma seansında uyarılmış olduğu gibi, annemle babamın 
evlilikleri daha en başından bir fiyasko olmuş. Annem, bu kez Tomâs'ın Şili Büyükelçiliğine 
kâtip olarak atandığı Peru'ya doğru yola çıkmak üzere yeniden gemiye binmiş. İçlerinde 
çeyizinin ve bir sürü düğün hediyesinin bulunduğu yığınla ağır bavul götürmüş yanında, öyle 
çok porselen, kristal ve gümüş eşyası varmış ki, aradan yarım yüzyıl geçtikten sonra hâlâ en 
umulmadık köşelerde rastlıyoruz onlara. Elli yıl boyunca dünyanın değişik bölgelerindeki 
diplomatik görevler, boşanmalar ve uzun sürgünler bile aileyi bu safradan kurtarama-mış; 
korkarım ki sen de, Paula, tüyler ürpertici pekçok eşyanın yanında, annemin hâlâ sakladığı, 
üzerinde karmakarışık peri kızlarıyla tombul meleklerin bulunduğu bir lâmbaya da miras 
olarak konacaksın. Senin evin keşişlere yaraşır bir sadelik içindedir, küçücük dolabının içinde 
de yalnızca dört bluzla iki pantolon asılı durur, sana durmadan aldığım şeyleri kimlere 
dağıttığını merak ediyorum, tıpkı Meme gibisin: o da gemiden inip ayağını sağlam toprağa 
basar basmaz, bir dilenci kadının üstünü örtmek için astragan mantosunu sırtından atmış. 
Annem, halayının ilk iki gününü Pasifik okyanusunun sallantıları yüzünden öylesine midesi 
bulanarak geçirmiş ki kamarasından çıkamamış, kendini birazcık iyi hissedip ciğerlerine 
temiz havayı doldurmak için dışarı Çıktığında ise kocası bir diş ağrısıyla yatağa düşmüş. 
Annem, subaylarla denizcilerin açgözlü bakışlarına aldırmadan güverted ' dolaşırken, kocası 
ranzasında inliyormuş. Batan güneş, uçsuz bucaksız ufku portakal rengine boyuyor, geceleri 
ışıl ışıl yıldızlar insanı aşka davet ediyormuş, ama onun çektiği acı, romantizm- 
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den daha güçlüymüş. Hasta, gemi doktorunun onu bu işkenceden kurtarmak üzere bir 
kerpetenle müdahale etmesine izin verene kadar aradan bitmek bilmez üç gün geçmesi 
gerekmiş, ancak o zaman şişi inmiş ve genç çift evlilik yaşamlarına başlayabilmişler. Ertesi 
akşam, kaptanın masasına davetli olarak, yemek salonunda birlikte boy göstermişler. Yeni 
evlilerin şerefine usulen kadeh kaldırmalarından sonra, sofraya antre olarak buzdan yontulmuş 
kadehler içinde karidesler getirilmiş. Annem, cilveli bir içtenlik havası içinde çatalını uzatıp, 
kocasının tabağından bir karides alayım derken büyük bir talihsizlik sonucu minicik bir ket-
çap damlası kravatına damlamış. Tomâs, bir bıçak alarak bu küçük düşürücü talihsizliği 
kazımak istemiş, ama leke yayılmış. Bunun üzerine, sofradakilerin şaşkın bakışları önünde ve 
karısının rezil olmasına aldırmadan, diplomat bey parmaklarını tabağın içine sokup kabuklu 
deniz ürünlerini almış, göğsünün üzerine sürtüştürerek gömleğini, kostümünü ve karavatının 
geri kalanını berbat etmiş, sonra ayağa kalkıp hafif bir eğilmeyle onları selâmlamış ve 
kamarasına çekilerek, deniz yolculuğunun geri kalan bölümünü suratsız bir sessizlik içinde 
geçirmiş. Bütün bu aksiliklere rağmen, ben açık denizde düşmüşüm ana rahmine. 
    Annem, anneliğe hazır değilmiş; o zamanlar bu tür işler bekâr kızların önünde fısıltılarla 
konuşulurmuş; Meme'nin de, arılarla çiçeklerin edepsizce çabaları hakkında onu uyaracak 
fırsatı olmamışmış, çünkü onun ruhu başka havalarda dalgalanıp duruyormuş; hayaletlerin 
yarısaydam görüntüleri, bu dünyanın bayağı gerçeklerinden daha çok ilgilendiriyormuş onu; 
yine de annem hamileliğini sezinler sezinlemez çocuğun kız olacağını anlamış, adını Isabel 
koymuş ve bugüne kadar da arkası kesilmeyen sürek-' li bir diyalog kurmuş onunla. Annem, 
karnında büyümekte olan varlığa dört elle sarılıp, kötü evlilik yapmış bir kadın olarak çektiği 
yalnızlığı gidermeye çalışmış; onun hayal gördüğünü sananları şaşırtarak benimle yüksek 
sesle konuşurmuş, ben de herhalde onu dinliyor ve yanıtlıyormuşum, ama ana rahmindeki o 
dönemi anımsamıyorum. 



    Babamın muhteşem zevkleri varmış. Gösteriş, sadeliğin bir zarafet işareti olduğu Şili'de, 
kötü gözle bakılan bir kusur olarak kabul edilmiştir her zaman, oysa genel valilerin kenti olan 
Lima'da, şatafat bir zevk göstergesidir. Babam, büyükelçilik ikinci 
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kâtipliği mevkiiyle bağdaşmayan bir eve yerleşmiş, çevresini yerli hizmetkârlarla kuşatmış, 
Detroit'e lüks bir otomobil ısmarlamış ve partilerde, gazinolarda, yat gezintilerinde parasını 
har vurup harman savurmaya koyulmuş, onca savurganlığı hangi kaynaktan karşıladığını 
kimseler anlayamıyormuş. Kısa bir süre içinde, siyasal ve sosyal çevrenin en kalburüstü 
kimseleriyle ilişki kurmayı becermiş, her birinin zayıf taraflarını keşfetmiş ve bu ilişkileri 
sayesinde birtakım gizli konulan, hattâ bazı devlet sırlarını öğrenmeyi başarmış. Lima'daki 
cümbüşlerin vazgeçilmez davetlisi haline gelmiş; savaş ortasında en iyi viskiyi, en saf kokaini 
ve en beğenilen fahişeleri buluyor, bütün kapılar onun önünde açılıyormuş. O, mesleğinin 
basamaklarını çıkadursun, karısı, tümüyle bağımlı olduğu kaypak bir adamla yirmi yaşında 
hayatını birleştirmiş olarak, çaresiz bir durumda kendini bir mahkûm gibi hissediyormuş. 
Annesine bitmek tükenmek bilmez sayfalar halinde mektuplar yazarak, nemli yaz sıcağında 
gevşiyor, ikisinin mektupları denizde karşılaşıp posta torbalarında kaybolarak bir sağırlar 
diyaloguna dönüşüyormuş. Yazı masasının üzerinde yığılan bu melankolik mektuplar, kızının 
hayal kırıklığına uğradığına inandırmış Meme'yi; 'Beyaz Kardeşlik' denilen gizli topluluk 
üyesi üç arkadaşıyla birlikte gerçekleştirdiği ispritizma seanslarına ara vermiş, fal kâğıtlarını 
bir el çantasına koymuş ve, o savaş döneminde uçaklar askerî amaçlarla kullanıldığından, 
yolcu taşıyan pek az uçaktan biri olan iki motorlu hafif bir uçakla Lima'ya doğru yola çıkmış. 
Benim doğumuma yetişmek için tam zamanında varmış oraya. Kendi çocuklarını, kocasının 
ve bir ebenin yardımıyla evde dünyaya getirmiş olduğundan, klinikteki modern yöntemleri 
aklı almamış. Doğum yapacak hastayı, olaya katılmasına fırsat vermeden, tek bir iğneyle 
sersemletmişler, bebek doğar doğmaz da onu mikropsuz bir bakım odasına nakletmişler. Çok 
sonra, anestezinin sisleri dağıldığında, anneye bir kız çocuk doğurduğunu haber vermişler, 
ama yönetmeliğe göre onu yalnızca emzirme saatlerinde kucağına alabilirmiş. 
    — Herhalde bir canavar, bu yüzden onu görmeme izin vermiyorlar! 
    — Harika bir minik kız -diye karşılık vermiş anneannem, sesine inandırıcı bir ifade 
vermeye çalışarak, çünkü aslında onun da henüz beni iyice görme fırsatı olmamışmış. Bir 
camın ardın- 
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dan, kundağa sarılı bir çıkın göstermişlermiş ve onun gözünde pek insana benzer bir görünüşü 
yokmuş. 
    Ben, başka bir katta açlıktan yaygarayı basarken, annem, gerekirse şiddet kullanarak kızını 
geri almaya kararlı bir halde, öfke içinde kıyameti koparıyormuş. Hemen bir doktor gelmiş, 
bir isteri krizi geçirdiği tanısını koyarak bir iğne yapmış ve onu on iki saat daha uyutmuş. 
Artık o saatte anneannem, cehennemin bekleme odasında olduklarından iyice emin 
olmuşmuş; kızı biraz olsun kendine gelir gelmez, yüzünü soğuk suyla yıkayıp giyinmesine 
yardım etmiş. 
    — Buradan kaçmalıyız. Hadi giyin de ziyarete gelmiş iki hanım gibi kol kola çıkalım. 
— Ama kızı almadan gidemeyiz ki, anne! 
    — Öyle ya -diye karşılık vermiş anneannem, herhalde bu ayrıntıyı düşünememiş olarak. 
    Büyük bir kararlılıkla, yeni doğmuş çocukların kaçırıldıkları salona girmişler, oradan bir 
bebek alıp, kuşku uyandırmadan alelacele çıkmışlar. Çocuğun cinsiyetini belirleyebilmişler, 
çünkü bileğinde pembe bir kurdele varmış, ama onlarınki olup olmadığını araştıracak vakitleri 
yokmuş, zaten o yaşta bütün çocuklar aşağı yukarı aynı olduklarından, sorunun geri kalanı da 
yaşamsal önem taşımıyormuş. Aceleyle beni başka bir bebekle karıştırmış olmaları ve 



geleceği görme yeteneğiyle ıspanak rengi gözleri olan bir kadının bir yerlerde benim yerimi 
almış olması mümkün. Sağsalim eve ulaştıklarında, her yanımın eksiksiz olup olmadığını 
anlamak için beni soymuşlar ve sırtımın alt tarafında bir leke keşfetmişler. Bu leke iyiye 
işaret, demiş Meme, onun için kaygılanmamıza gerek yok, sağlıklı ve talihli olarak 
büyüyecek. Ağustosta doğmuşum, Aslan burcundanım, cinsiyetim kadın ve beni klinikte 
değiştirmedilerse damarlarımda Kastilya-Bask kanı, dörtte bir Fransız kanı, ve benim 
ülkemde herkeste olduğu gibi, bir miktar da Araucano ya da Mapuche kanı var. Lima'da 
doğmuş olmama rağmen Şililiyim; Pablo Neruda'nın ülkemi tanımladığı gibi, 'deniz ve şarap 
ve karlardan oluşan upuzun bir taçyaprak''tan geliyorum; gerçi büyüdüğün yer olan 
Karayibler'in o hiç silinmeyen damgasını taşıyorsun ama sen de oradan geliyorsun, Pa- 
Araucano: Mapuche de denilen, bugün Arjantin ve Şili'nin bir bölümünde yerleşik olarak 
yaşayıp tarımla uğraşan, savaşçı bir yerli kabilesi. (Çev.) 
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ula. Bizim güneyli zihniyetimizi anlamak sana biraz zor geliyor. Şili'de, bizi kıtanın geri 
kalanından ayıran dağların ezelî ve ebedî varlığı, ayrıca bu jeolojik ve politik felâketler 
bölgesinde kaçınılmaz bir şey olan güvensizlik duygusu belirler bizleri. Her şey sarsılır 
ayaklarımızın altında, güvenlik nedir bilmeyiz, nasıl olduğumuzu sorarlarsa, yanıtımız 'bir 
yenilik yok' ya da 'şöyle böyle' olur; bir belirsizlikten bir başkasına gider geliriz, yarı karanlık 
bir bölgede sakınarak yürürüz, hiçbir şey kesin değildir, çatışmalardan hoşlanmayız, pazarlık 
etmeyi yeğleriz. Koşullar bizi uç noktalara ittiğinde, en kötü içgüdülerimiz uyanır ve trajik 
tarihimizin yıkıcı olayları yinelenir, çünkü gündelik yaşamda uysal görünen aynı insanların, 
cezalandırılmıyacaklarından ve iyi bir bahaneden emin olduklarında, kana susamış 
canavarlara dönüştükleri görülür. Ama normal zamanlarda Şilililer ölçülü, ihtiyatlı, ciddi 
insanlardır, dikkat çekmekten müthiş korkarlar, onlar için gülünç duruma düşmekle 
eşanlamlıdır bu. İşte bu yüzden ben, aile için bir yüzkarası olmuşumdur. 
    Peki, karısı doğum yapar, kaynanası da ilk torununun gizlice kaçırılması işini becerirken, 
Tomâs nerelerdeydi? Bilmiyorum, babam benim hayatımda büyük bir yokluktur, o kadar 
erken ve öyle kesin bir biçimde çekip gitmiştir ki, onunla ilgili hiçbir anım yok. Annem, arada 
iki uzun ayrılık olmak üzere dört yıl birlikte yaşamış onunla ve üç çocuk doğuracak fırsatı 
olmuş. Öylesine doğurganmış ki, babamın yarım kilometre öteden donunu sallaması onun 
hamile kalması için yeterliymiş, bu özelliği bana da geçmiş ama ben doğum kontrol hapı 
dönemine yetişme şansına eriştim. Annemin yaptığı her doğumda kocası ortadan yok 
oluyormuş, tıpkı önemli herhangi bir sorunla karşılaştığında yaptığı gibi; acil durum 
atlatıldıktan sonra da karısı için abartılı bir hediyeyle birlikte geri dönermiş. Annem, onca 
savurganlığın kaynağını anlayamadan, duvarlarda tablolarla konsolların üzerinde Çin 
porselenlerinin biriktiğini görüyormuş; öteki memurların zorlukla yetiştirebildikleri bir 
maaşla bütün bu lüksün nasıl yapılabildiğini açıklamak olanaksızmış, ama öğrenmeye 
kalkıştığında da kocası kaçamak cevaplar veriyormuş, tıpkı geceleri orada olmayışı, gizemli 
yolculukları ve belirsiz dostlukları hakkında bilgi edinmeye çalıştığında yaptığı gibi. Artık iki 
çocuk sahibiymiş, üçüncüyü de doğurmak üzereymiş ki masumiyetinin iskambil 
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kâğıtlarından şatosu yerle bir oluvermiş. Bir sabah Lima uyandığında, gazetelerde 
yayınlanmadan bütün salonlara sızan bir skandal söylentisiyle çalkalanmış. Apartıman 
dairesini gizli aşk randevuları için yakın dostlarına ödünç veren yaşlı bir milyonermiş 
sözkonusu olan. Yatak odasında, eski mobilyalarla İran halıları arasında, Barok çerçeveli, 
aslında bir pencere olan sahte bir ayna asılıymış. Ev sahibi de, bol bol içki ve uyuşturucuyla 



donatılmış, sırası gelen ve genelde hiçbir şeyin farkında olmayan çiftin oyunlarının zevkini 
çıkarmaya hazır seçkin davetlilerinden oluşan gruplarla birlikte, aynanın öbür yanına 
yerleşiyormuş. O gece seyircilerin arasında Hükümette yüksek bir görevde bulunan bir 
politikacı da varmış. İhtiyatsız âşıkları gözetlemek üzere perde açıldığında karşılaşılan ilk 
sürpriz, sevişenlerin iki erkek olmala-rıymış; ikincisi de, bunlardan dantelli bir korseyle 
jartiyer giymiş olan bir tanesinin, o politikacının, kendisinden parlak bir meslek yaşamı 
beklenen genç bir avukat olan oğlu olmasıymış. Bu rezalet karşısında babası kendini 
kaybetmiş, bir tekmede aynayı indirerek kadın giysilerinden yakalamak üzere oğlunun üzerine 
atılmış, tutmasalar belki de öldürecekmiş onu. Birkaç saat sonra Lima'daki eş dost 
toplantılarında olan bitenin bütün ayrıntıları anlatılıyor, her defasında da daha beter ayrıntılar 
ekleniyormuş. Olayın bir rastlantı olmadığından, birisinin sırf kötülük olsun diye bu sahneyi 
plânladığından kuşkulanılıyormuş. Korkuya kapılan Tomâs, hiçbir açıklamada bulunmadan 
ortadan kaybolmuş. Annem, ancak aradan günler geçtikten sonra duymuş bu skandali; sürekli 
hamileliklerinin verdiği rahatsızlıklar dolayısıyla, hem de ödenmemiş borçları isteyen 
alacaklılardan kaçınmak için kendi köşesinde yaşıyormuş. Maaşlarını beklemekten usanan 
hizmetkârlar işi bırakmışlar, aileye ezelden beri hizmet eden, duygularını belli etmeyen yüzü 
ve taş gibi yüreği olan Şilili hizmetçi Margara kalmış yalnızca. Bu koşullar altında doğumun 
belirtileri başlamış, dişini sıkarak en ilkel biçimde doğum yapmaya hazırlanmış. Ben üç 
yaşıma yakınmışım, erkek kardeşim Pancho da yeni yeni yürüyormuş. O gece, koridorda bir 
yere büzülmüş bir halde, annemin iniltilerini dinleyip, Margara'nın sıcak su ibrikleri ve 
havlularla doğum yaptırmasına tanık olduk. Juan, geceyarısı dünyaya geldi, zorlukla soluk 
alabilen, küçücük, buruşuk, tüysüz bir fare yavrusu gibiydi. Çok geçmeden yutkunamadığı 
anla- 
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şildi, gırtlağında bir düğüm vardı, yiyecek geçmiyordu; annesinin göğüsleri sütten dolup 
taşarken o açlıktan ölmeye mahkûmdu, ama onu canlı tutmaya azmeden Margara'nın inatçılığı 
kurtardı Juan'ı, önce süte batırılmış bir pamuğu damla damla sıkarak, sonra da koyu bir 
mamayı tahta bir kaşıkla zorla yedirerek. 
    Babamın yok oluşunu haklı çıkaracak hastalık nedenleri yıllarca kafamın içinde döndü 
durdu, her önüme gelene sormaktan bıktım usandım, o sözkonusu olduğunda fesat dolu bir 
sessizlik çöküyor ortalığa. Babamı tanıyıp da hâlâ hayatta olanlar, onu bana çok zeki bir insan 
olarak tanımlıyorlar ve başka bir şey eklemiyorlar. Çocukluğumda onu bir cani olarak hayal 
ederdim; daha sonraları, dünyadaki cinsel sapıklıkları öğrendikçe, onların hepsini babama 
atfettim, ama öyle görünüyor ki onun geçmişini böylesine romansı şeyler süslemiyordu, o 
yalnızca korkağın tekiydi; günün birinde kendi yalanlarıyla köşeye sıkıştığını gördü, 
soğukkanlılığını kaybetti ve kaçıp gitti. Dışişlerini bıraktı, bir daha ne annesini gördü, ne 
ailesini, ne de dostlarını, kelimenin tam anlamıyla yokoldu. Onu, takma saç örgüleri ve 
üstüste giyilmiş rengârenk eteklikleriyle Perulu yerli kadın kılığında Machu Picc-hu'ya doğru 
kaçarken görür gibi oluyorum -tabii bu da işin şakası-. Bir daha böyle söyleyeyim deme! Bu 
saçmalıkları da nereden çıkarıyorsun? diye susturdu beni annem, bu olasılıktan ona söz 
ettiğimde. Her ne olduysa oldu, arkasında hiçbir iz bırakmadan yokoldu, ama benim tahmin 
ettiğim gibi, bir Aymara köyünde eriyip gitmek üzere And dağlarının saydam yüksekliklerine 
gitmedi, yalnızca Şili'deki toplumsal sınıfların acımasız merdiveninde bir basamak aşağı indi 
ve görünmez oldu. Santiago'ya geri dönüp, kentin merkezindeki caddelerden gelip geçmeyi 
sürdürdü, ama aynı toplumsal çevreye giremediği için sanki ölmüş gibi oldu. Bir daha ne 
büyükannemi gördüm, ne de o aileden başka birini, sağlam bir sadakat duygusuyla 
yakınımızdan ayrılmayan Salvador Allende'nin dışında. Babamı da bir daha ne gördüm, ne de 
adını duydum, dış görünümü hakkında da bir şey bilmiyorum, bu yüzden günün birinde onun 



cesedini teşhis etmem için beni morga çağırmaları kaderin bir cilvesiydi sanki, ama bu çok 
sonra oldu. Böyle bir kişiliğin öykünün bu noktasında kay- 
Aymara: Bolivya ve Peru'nun Titicaca gölü yöresinde yaşayan bir yedi halkı. (Çev.) 
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bolmasına üzülüyorum, Paula, çünkü alçaklar öykülerin hep en keyifli yerlerini oluştururlar. 
    Kadınların ekonomik sorunlara katılmadıkları ayrıcalıklı bir çevrede yetişmiş olan annem, 
evine kapanmış, terkedilmiş olmakla akıttığı gözyaşlarını kurulamış ve, borçları ödemek için 
birer birer elden çıkarabileceği gümüş tepsi hazinesine güvenebileceğinden, hiç değilse bir 
süre için açlıktan ölmeyeceğini hesaplamış. Yabancı bir ülkede, açıklanamaz bir şatafat 
içinde, çantasında tek kuruşu olmaksızın, üç çocukla tek başına kalmışmış, ama yardım 
istemek için fazlasıyla gururluymuş. Her ne olursa olsun Büyükelçilik tetikteymiş, Tomâs'ın, 
ailesini beş parasız bırakarak yokolduğu hemen duyulmuş. Ülkenin onuru sözkonu-suymuş, 
Şilili bir görevlinin adının lekelenmesine göz yumula-mazmış, hele hele karısıyla çocuklarının 
alacaklıh r tarafından sokağa atılmalarına hiç. Konsolos, onu mümkün olduğunca sessiz 
sedasız Şili'ye geri yollama talimatıyla aileyi ziyarete gitmiş. İyi bildin, Paula, senin doğrudan 
İsa'nın soyundan gelen prens büyükbaban, Ramon amcaydı bu. Kendi kuşağının en çirkin 
erkeklerinden biri olduğunu kendi de söyler, ama bence abartıyor; yakışıklı olduğunu 
söyleyemeyiz, ama yakışıklılıkta eksik olanı zekâsı ve hoşluğu fazlasıyla tamamlıyor, üstelik 
yıllar ona son derece vakur bir hava da vermiş. Bize yardıma gönderildiği dönemde, mors 
bıyıkları ve Mefisto'vâri kaşları olan, yeşilimtırak benizli, sıska bir beyefendiymiş, dört çocuk 
sahibi, dini bütün bir Kato-likmiş, sonradan yılanlar gibi deri değiştirerek dönüştüğü efsanevi 
kişiyle hiç ilgisi yokmuş. Margara, ziyaretçiye kapıyı açıp onu hanımının odasına götürmüş; 
çevresi çocuklarıyla sarılı olarak onu yatakta karşılayan annem, doğumun etkisiyle hâlâ 
bitkin, ama gençliğinin bütün o dramatik ihtişamı ve fıkır fıkır kaynayan yürekliliği 
içindeymiş. Meslektaşının eşini pek az tanıyan konsolos bey -çünkü onu hep hamile olarak ve 
yanına yaklaşılmasına cesaret vermeyen uzak bir hava içinde görmüşmüş-, bir duygu seli 
içinde kapının yanında ayakta kalakalmış. Durumunun ayrıntılarıyla ilgili sorular sorar ve onu 
memlekete geri gönderme tasarısını anlatırken, boğalar boşanmış gibi güm güm atan kalbi 
onu rahat bırakmıyormuş. Dünyada annemden daha büyüleyici bir kadın olamayacağını 
düşünerek ve uğruna hayatını verebilecekken kocasının nasıl olup da onu terkedebildiğini 
anlaya- 
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mayarak, onu çok geç tanımış olmasındaki müthiş haksızlığın üzüntüsüyle derin bir iç 
geçirmiş. Annem de ona uzun uzun bakmış. 
    — Pekâlâ, babamın evine dönerim -diye kabullenmiş sonunda. 
    — Birkaç güne kadar Callao'dan Valparaîso'ya giden bir gemi kalkıyor, ona bilet bulmaya 
çalışırım -diye kekelemiş konsolos. 
    - Üç çocuğum, Margara ve köpeğimle birlikte yolculuk edi 
yorum. Çok güçsüz doğan bu çocuğun deniz yolculuğuna daya 
nıp dayanamayacağını bilmiyorum -gözleri yaşlarla parıldadığı 
halde kendini tutup ağlamamış. 
    Ramön'un, karısı, çocukları, işaret parmağını sallayarak onu suçlayan babası ve elinde 
çarmıha gerili İsa heykelciğiyle ona lanet yıldırımları yağdıran piskopos amcası bir anda 
gözünün önünden geçmişler, kendini afaroz edilmiş olarak Kiliseden, onursuzlukla da 
Dışişlerinden atılır görmüş, ama o kadının kusursuz güzelliğinden ayrılamazmış artık, 
ayaklarını yerden kesen bir kasırganın içinde hissetmiş kendini. Yatağa doğru iki adım atmış 
ve o iki adımda bütün geleceğinin kararını vermiş. 
    - Bundan böyle senin ve çocuklarının bakımını sonsuza ka 



dar ben üstleniyorum. 
    Sonsuza kadar... Nedir bu, Paula? Yankıların egemen olduğu, hiç gece olmayan bu beyaz 
binada zaman kavramını yitirdim. Gerçeğin sınırları silinip gitti; yaşam, karşılıklı aynalar ve 
çarpılmış görüntülerden bir labirent sanki. Bir ay önce, yine bu saatlerde, ben başka bir 
kadındım. O zaman çekilmiş bir fotoğrafım var, son romanımın İspanya'da tanıtımı için 
verilen partideyim, üzerimde patlıcan rengi dekolte bir giysi var, gümüş kolye ve bilezikler 
takmışım, tırnaklarım uzun, gülüşüm güven dolu, şimdikinden yüz yıl daha gencim. O kadını 
tanıyamıyorum; acı, dört haftada değiştirdi beni. Tam Sonsuz Düzen 'i yazmama neden olan 
koşullan mikrofonla açıklarken, yayın ajanım, kalabalığın arasından kendine yol açıp gelerek, 
senin hastaneye yatırıldığın haberini kulağıma fısıldadı. Büyük bir felâketin yaşamlarımızın 
yönünü değiştirdiği biçiminde müthiş bir önseziye kapıldım. İki 
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gün önce Madrid'e geldiğimde sen zaten kendini çok kötü hissediyordun. Her zaman yaptığın 
gibi beni karşılamak için havaalanına gelmemiş olman tuhafıma gitmişti; valizleri otele 
bıraktım, Kaliforniya'dan beri yaptığım zorlu yolculuktan yorgun argın senin evine koştum ve 
orada seni ateşler içinde yanarak kusar bir halde buldum. Yoksul çocuklara yardım etmek için 
gönüllü olarak haftada kırk saat çalıştığın rahibeler okulunda manevi bir inzivadan yeni 
dönmüştün, bunun yoğun ve hüzünlü bir deneyim olduğunu anlattın bana, kuşkular seni 
bunaltıyordu, inancın kırılgandı. 
— Tanrıyı arayıp duruyorum, benden kaçıyor, anne... 
    — Tanrı her zaman bekler, şimdilik bir doktor bulmak daha önemli. Neyin var, kızım? 
— Porfiri -diye yanıt verdin, hiç duraksamadan. 
    Birkaç yıldır, bu hastalığı kalıtımsal olarak aldığını öğrendiğinden beri, kendine çok dikkat 
ediyor, Avrupa'da bulunan pek az sayıdaki uzmandan birine kontrole gidiyordun. Artık 
gücünün kalmadığını görünce kocan seni bir acil servise götürmüş, grip tanısı koymuşlar ve 
seni eve geri yollamışlardı. O gece Ernesto bana, haftalardan, hattâ aylardan beri gergin ve 
yorgun olduğunu anlattı. Biz bunalım geçirdiğin tahminleri yürütürken, sen, odanın kapalı 
kapısı ardında acı çekiyordun; porfiri hastalığı seni hızla zehirliyordu ve biz ikimiz de bunun 
farkına varacak kadar önsezili olamadık. İşimi nasıl yoluna koydum bilemiyorum, içimde 
istek yoktu, iki röportaj arasında seni aramak için telefona koşuyordum. Daha beter olduğun 
haberini alır almaz, turun geri kalanını iptal ederek seni görmeye hastaneye koştum, o altı katı 
koşa koşa çıktım, koskoca binanın içinde senin koğuşunu arayıp buldum. İçeri girdiğimde, 
solgun yüzünde yitik bir ifadeyle yatakta yatıyordun, durumunun ne kadar ağır olduğunu 
anlamak için şöyle bir bakmam yetti. 
— Neden ağlıyorsun? -diye sordun hana, tanınmaz bir sesle. 
— Çünkü korkuyorum. Seni seviyorum, Paula. 
— Ben de seni seviyorum, anne... 
    Bu, bana söylediğin son şey oldu, yavrum. Birkaç dakika sonra, gözlerini tavana dikmiş, 
sayılar sayarak sayıklıyordun. Ernesto yla ben, perişan bir halde, bulabildiğimiz tek 
sandalyeyi nöbetleşe kullanarak, bütün gece yanında kaldık; o arada koğuş-26 
 
taki öteki yataklarda yaşlı bir kadın can çekişiyor, bunak bir başkası bağırıyor, besinsiz kalmış 
ve her yanı çürük içinde bir Çingene kadını da uyumaya çalışıyordu. Gün ağarırken kocanı 
gidip dinlenmesi için ikna ettim, kaç gecedir uykusuzdu ve bitkin bir haldeydi. Dudaklarına 
kondurduğu bir öpücükle seninle vedalaş-tı. Bir saat sonra o korkunç olay patlak verdi, tüyler 
ürpertici bir şekilde kan kusmanın ardından çırpınmaya başladın; gergin bedenin, geriye 
doğru bükülmüş olarak, seni yatakta hoplatan şiddetli ıspazmozlarla sarsılıyor, ellerin, sanki 
bir şeye tutunmak istermi-şin gibi kasılmış olarak kolların titriyordu, gözlerin korku dolu, 
yüzün mosmor ve salyalıydı. Seni tutmak için üzerine atıldım, yardım istemek için bağırdım, 



haykırdım, koğuşa beyaz giysili insanlar doluştular ve beni zorla alıp dışarı çıkardılar. 
Kendimi dizlerimin üstünde yerde hatırlıyorum, sonra da yüzümde bir şamar patladı. Sakin 
olun, hanımefendi, susun, yoksa buradan gitmeniz gerekecek! Kızınız daha iyi, içeri girip 
yanında kalabilirsiniz, diye sarstı beni Jjir hemşire. Ayağa kalkmaya çalıştım, ama bacaklarım 
bükülüyordu; yatağına kadar gitmeme yardım ettiler, sonra beni bırakıp çekildiler, seninle ve 
her biri kendi derdine gömülmüş olarak sessizce beni seyreden öteki yataklardaki hastalarla 
başbaşa kaldım. Yüzün hayalet gibi kül renginde, gözlerin yukarı doğru kaymıştı, ağzının 
yanında kurumuş bir kan sızıntısı vardı, buz gibiydin. Sana çocukluğundan beri verdiğim 
adlarla seslenerek bekledim, ama başka bir dünyaya doğru uzaklaşıyor-dun; sana su içirmek 
istedim, seni sarstım, cam gibi bakan baygın gözbebeklerini bana dikmiş, benim ötemde başka 
bir ufka bakıyordun, az sonra da hareketsiz kaldın, cansız, soluk almadan. Bağırarak 
seslendim ve hemen sana ağızdan suni teneffüs yaptırmaya çalıştım, ama korkudan donmuş 
gibiydim, her şeyi yanlış yapıyordum, temposuz ve uyumsuz, beceriksizce beş ya da altı kez 
hava üfledim sana, o zaman kalbinin de atmadığını fark ettim ve göğsünü yumruklamaya 
başladım. Birkaç dakika sonra yardım geldi, gördüğüm son şey, koridorda asansöre doğru 
koşa koşa uzaklaştırılan yatağın oldu. O andan itibaren yaşam senin için de durdu, benim için 
de, ikimiz de gizemli bir eşikten atlayarak daha karanlık bir yere girdik. 
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    — Durumu kritik —diye beni uyardı, Yoğun Bakım Servisin-deki nöbetçi doktor. 
    — Şili'ye babasına haber versem mi? Buraya varması yirmi saatten fazla alır -diye sordum. 
— Evet, verin. 
    Haber duyulmuş, Ernesto'nun akrabaları, arkadaşları ve senin okulundan rahibeler gelmeye 
başlamışlardı; birisi telefonla Şili, Venezuela ve Birleşik Amerika'ya dağılmış olan ailemize 
haber verdi. Az sonra kocan geldi, soğukkanlı ve sakin, kendi duygularından çok 
başkalarınınkinden kaygılı, son derece yorgun görünüyordu. Seni birkaç dakika görmesine 
izin verdiler, dışarı çıktığında solunum cihazına bağlı olduğunu ve kan nakli yapıldığını haber 
verdi bize. Söyledikleri kadar kötü değil, Paula'nın kalbinin benimkinin yanında hızla attığını 
hissediyorum, dedi, o anda bu sözler bana anlamsız gelmişti, ama artık onu yakından 
tanıdığımdan daha iyi anlayabiliyorum. Her ikimiz de o günü ve ertesi geceyi bekleme 
odasında oturarak geçirdik, vakit vakit bitkin bir halde uyuya kalıyor, gözlerimi açtığımda 
onu, hep aynı pozisyonda hareketsiz bekler bir halde görüyordum. 
— Yıkıldım, Ernesto -diye itiraf ettim şafak sökerken. 
— Hiçbir şey yapamayız, Paula Tanrıya emanet. 
    — Senin için bunu kabul etmek daha kolay olsa gerek, çünkü hiç değilse dinine güvenin 
var. 
    — Ben de senin kadar acı çekiyorum, ama ölümden daha az korkuyorum ve hayata daha 
fazla umut besliyorum -diye karşılık verdi, bana sarılarak. Yüzümü yeleğine gömdüm, defin 
korkuyla sarsılarak, onun o genç erkek kokusunu içime çektim. 
    Saatler sonra Şili'den annemle Michael, Kaliforniya'dan da Willie geldiler. Baban çok 
solgundu, seni ölü bulacağından emin olarak binmiş Santiago'da uçağa, yolculuk ona hiç 
bitmeyecekmiş gibi gelmiş olmalıydı. Onulmaz bir kederle anneme sarıldım ve boyu 
yaşlanmaktan küçülmüş olmasına rağmen hâlâ o muazzam koruyucu varlığını hissedebildim. 
Onun yanında Willie dev gibiydi, ama başımı dayayabileceğim bir göğüs aradığımda, anne-
mınki kocamınkinden daha geniş ve güvenli geldi bana. Hep birlikte Yoğun Bakım odasına 
girdik, seni bilincin yerinde ve bir gün öncekinden bir parça daha iyi görebildik; doktorlar, 
hızla tükettiğin serumu yeniden takıyorlardı, taze kan da seni canlan-28 
 



dırmıştı; yine de bu umutlanma yalnızca birkaç saat sürdü, kısa bir süre sonra bir sinir krizi 
geçirdin ve sana yüklü dozda sakinleştirici iğne yaptılar, bununla da şimdiye kadar 
uyanamadığın derin bir komaya girdin. 
    - Zavallıcık, kızınız bu talihsizliğe uğramamalıydı. Ben zaten yaşlıyım, onun yerine ölsem 
ne olur sanki? -diyor ara sıra bana, yan yataktaki hasta Don Manuel, can çekişir gibi zorlukla 
çıkan sesiyle. 
    Bu sayfaları yazmak çok zor, Paula, bu acı dolu yolculuğun etaplarını yeniden yaşamak, 
ayrıntılara girmek, daha iyi doktorların eline düşmüş olsaydın nasıl olacağını hayal etmek, 
eğer seni sakinleştiricilerle sersemletmemiş olsalardı, eğer... eğer... Kabahati üzerimden nasıl 
atacağım? Bana porfiriden söz ettiğinde abarttığını düşünmüştüm, daha fazla yardım aramak 
yerine beyaz gömlekli bu insanlara güvendim ve kızımı hiç koşulsuz teslim ettim onlara. 
Zamanda geriye dönmek olanaksızdır, geriye bakma-malıyım, ama bunu yapmadan 
edemiyorum, bende bir saplantı oldu bu. Benim için yalnızca bu Madrid hastanesinin 
değişmez kesinliği var, varlığımın geri kalanı yoğun bir sis içinde silindi gitti. 
    Birkaç gün içinde Kaliforniya'daki işine dönmek zorunda kalan Willie, bana güç vermek, 
birbirimizi sevdiğimizi ve denizin öte yanında mutlu bir yaşantımız olduğunu hatırlatmak için 
sabah akşam telefon ediyor. Sesi çok uzaktan geliyor, sanki rüya görüyormuşum da, aslında 
ne San Francisco körfezinin üzerinde asılı duran o ahşap ev, ne de artık uzaklarda kalan 
kocaya dönüşmüş o ateşli âşık varmış gibi geliyor. Ayrıca oğlum Nicolâs'ı, gelinim Celia'yı, 
zürafa kirpikleriyle küçük Alejandro'yu da rüyada görüyor gibiyim. Yayın ajanım Carmen 
Balcells, ara sıra editörlerin geçmiş olsun dileklerini ya da kitaplarımla ilgili haberleri 
vermeye geliyor ve daha bilmem nelerden söz ediyor; oysa benim için yalnızca sen varsın, 
yavrum, bir de ikimizin de yerleştiği bu zamansız boşluk. 
    O upuzun sessizlik saatlerinde anılar beni yıkıp geçiyor, sanki bütün hayatım anlaşılmaz tek 
bir görüntüymüş gibi her şey aynı anda gelmiş başıma. Geçirdiğim çocukluğum ve gençliğim, 
Şimdiki kadınlığım, gelecekteki yaşlılığım, bütün bu etaplar aynı coşkulu pınarın suları. 
Belleğim, her şeyin aynı anda oluştuğu bir 
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Meksika duvar resmi gibi: bir köşede kâşiflerin gemileri, ötekinde yerlilere işkence eden 
Engizisyon, kana bulanmış sancaklarıy-la dörtnala koşan kurtarıcılar ve sanayi döneminin 
tüten bacaları arasında acı çeken bir İsa'nın karşısında Kanatlı Ejderha; yalnızca benim 
çözümleyebileceğini ve bir sır gibi yalnızca bana ait olan çokyönlü ve değişken bir fresk. 
Aklım bunları ayıklıyor, abartıyor, ele veriyor, olaylar uçup gidiyor, kişiler unutuluyor ve 
sonunda yalnızca ruhun katettiği yol ve açığa vurulduğu o ender dakikalar kalıyor geriye. 
Başıma gelenler değil, beni damgalayan ve belirleyen yara izleri ilgilendiriyor. Geçmişimin 
pek az anlamı var, ne bir düzen ve belirginlik görebiliyorum, ne de amaçlar ve yollar; 
kaderimin çizgisini değiştiren kontrol edilemez olayların ve içgüdünün rehberliğinde körü 
körüne yapılan bir yolculuk var yalnızca. Hesaplama yok, yalnızca iyi niyet ve benim 
adımlarımı belirleyen yüce bir tasarının varlığıyla ilgili belirsiz bir kuşku. Şimdiye kadar 
geçmişimi kimseyle paylaşmadım; orası, en içli dışlı âşığın bile giremediği en son bahçem 
benim. Al onu, Paula, belki bir işine yarar, çünkü öyle sanıyorum ki seninki yok artık, bu 
upuzun uykunun içinde kayboldu gitti, oysa anılar olmadan yaşanamaz. 
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Annem, Santiago'ya baba evine döndü; o zamanlar başarısız bir evliliğe, bir kadının başına 
gelebilecek en kötü talihsizlik gözüyle bakılıyordu, ama o bunu henüz bilmiyordu ve alnı açık 
dönüyordu eve. Baştan çıkan konsolos Ramon, onu çocuklarıyla, o korkunç hizmetçi kadın 
Margara'yla, köpeğiyle, bavullarıy-la ve içlerinde gümüş tepsilerin bulunduğu sandıklarıyla 
birlikte gemiye kadar götürmüştü. Vedalaşırlarken ellerini tuttu ve sonsuza dek onu koruma 



sözünü yineledi, ama daracık kamaraya yerleşme telâşına dalmış olan annem, onu ancak 
belirsiz bir gülümsemeyle ödüllendirdi. Erkeklerden iltifat görmeye alışkındı ve hiç de 
güvenilir bir görünüşü olmayan bu elçilik görevlisinin, kendi geleceğinde öylesine önemli bir 
rol oynayacağından kuşkulanmasını gerektirecek bir neden de yoktu, öte yandan bu adamın 
karısı ve dört çocuğu olduğunu da unutmuyordu, üstelik o anda kendisini daha önemli işler 
bekliyordu: yeni doğan bebek, tıpkı kuru toprakta bir balık gibi soluk soluğa nefes alıyor, 
öbür iki çocuk korkudan ağlaşıyorlardı, Margara ise hoşnutsuzluğundan gelen o nobran 
sessizlik erinden birine gömülmüştü. Annem, makinelerin homurtusu m ve geminin yola 
çıkışını bildiren boğuk düdük sesini duyunca, kendisini yerle bir eden kasırgayı ilk kez 
sezinledi. Baba evinde kalabileceğini biliyordu, ama artık bekâr bir genç kız değildi ve sanki 
dul kalmışçasma çocuklarının bakımını üstlenmek zorundaydı. Tam işin içinden nasıl 
çıkacağını merak etmeye başlarken, dalgaların sallantısı balayındaki karideslerin anısını 
getirdi aklına, işte o zaman rahatlayarak gülümsedi, çünkü hiç değilse o acayip kocası 
uzaklardaydı. Yirmi dört yaşını yeni bitirmişti ve geçimini nasıl sağlayacağını bilemiyordu, 
ama damarlarında ta uzaklarda kalmış o Bask denizcisinin serüvenci kanı boşuna 
dolaşmıyordu. 
    işte böylece büyükbabamın evinde büyümek kısmet oldu bana. Sözün gelişi öyle 
söylüyorum, aslında pek fazla büyüme-dim, görülmemiş bir çabayla ancak bir buçuk metreye 
ulaşabil- 
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dim, banyodaki aynanın yükselmekte olduğunu fark ettiğim bir ay öncesine kadar 
koruyabildiğim bir boy ölçüşüydü bu. Saçmalama, boyun kısalmıyor, kilo kaybettin, hem de 
topuksuz ayakkabıyla geziyorsun da ondan, diye güvence verdi annem bana, ama gözünün 
ucuyla kaygı içinde beni gözlediğinin farkındayım. Çabalayarak büyüdüm derken benzetme 
yapmıyorum, boyumu uzatmak için mümkün olan her şey yapıldı, bir tek hormon tedavisi 
dışında, çünkü o günlerde henüz deney halindeydi, aile doktorumuz ve annemin ezelî ve ebedî 
platonik âşığı Benjamin Viel de bıyıklarımın çıkacağından korkuyordu. Aslında bu o kadar da 
vahim olmazdı, nasıl olsa tıraş edilirdi. Yıllarca bir jimnastik salonuna devam ettim, orada bir 
ipler ve makaralar sisteminin yardımıyla, yerçekimi güt iyle iskeletim uzasın diye beni tavana 
asıyorlardı. Kâbuslarımd kendimi ayak bileklerimden ba-şaşağı bağlanmış görürüm, ama 
annem bunun tümüyle yalan olduğundan emin, hiçbir zaman öylesine acımasız bir 
uygulamaya uğramamışım, boğularak aniden ölmeyi engelleyen modern bir cihazla beni 
boynumdan asıyorlarmış. Ama bu aşırı uygulama yararsız oldu ve yalnızca boynum uzadı. İlk 
gittiğim okul, Alman rahibelerinin okuluydu, ama orada fazla kalmadım, altı yaşımda sapık 
diye attılar beni oradan, çünkü donlarımızı gösterme yarışması düzenlemiştim, ama belki de 
gerçek neden, annemin, kocasız haliyle, iffetli Santiago toplumu tarafından ayıplanmasıy-dı. 
Oradan daha anlayışlı bir ingiliz okuluna gittim, bu okulda o tür gösteriler pek önemli 
sonuçlar doğurmuyordu, tabii duyurmadan yapıldığı sürece. Eminim ki Meme daha fazla 
yaşamış olsaydı, çocukluğum çok daha başka olacaktı. Anneannem beni bir Işıkçı olarak 
yetiştiriyordu, bana öğrettiği ilk sözcükler, geleceğin evrensel dili olarak gördüğü, telâffuz 
edilemez bir taslak halindeki Esperanto dilindeydi; ispritizma masasına oturduğumda daha 
altım bağlıydı, ama onun gidişiyle bu muhteşem olanaklar sona erdi. Anneannemin 
entellektüeller, bohemler ve dengesiz insanlarla yaptığı sohbet toplantılarıyla çekip çevirdiği 
zamanlar harika bir yer olan aile konağı, onun ölümüyle hava akımlarının kesiştiği hüzünlü 
bir yer olmuştu. O zamanların kokusu hâlâ belleğimdedir: kışın parafin sobası, yazın da yanık 
şeker kokusu; 
Işıkçılık: Bireysel sezgiyle tanrısal gerçekliği kavramaya dayanan dinsel-gizemsel öğretilerin 
genel adı. (Çev.) 
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kocaman bakır bir kazanda karadut pekmezi yapmak için avluda büyük bir ateş yakarlardı. 
Anneannemin ölümüyle kuş kafesleri boşaldı, piyanodaki sonatlar sustu, saksılardaki 
bitkilerle çiçekler kurudu, kediler damlara kaçıp orada vahşi canavarlara dönüştüler, geri 
kalan evcil hayvanlar da yavaş yavaş yok oldular, tavşanlarla tavukları ahçı pişirdi, keçi de 
günün birinde sokağa kaçıp sütçünün arabasının altında ezilerek öldü. Yalnızca dişi köpek 
Pelvina Lopez-Pun kalmıştı, salonu yemek odasından ayıran perdenin yarunda uyuklardı hep. 
Ben, ağır İspanyol mobilyaları, mermer heykeller, pastoral tablolar ve her köşede giderek 
biriken ve geceleri denetlenemez bir basılı kâğıt faunası halinde üre-yen kitap yığınlarının 
arasında anneannemi çağırarak dolaşırdım. Evin, ailenin işgal ettiği bölümüyle, benim 
zamanımın çoğunun geçtiği mutfak, avlular ve hizmetkârların odaları arasında gözle görülmez 
bir sınır vardı. Orası, iyi hava almayan, karanlık odalardan oluşan bir aşağı dünyaydı; 
odalarda tek mobilya olarak derme çatma bir yatak, bir sandalye, bir de köhne bir konsol 
bulunur, bir takvim ve aziz resimleriyle süslenmiş olurdu. Orası, bir güneşle öbür güneş 
arasında çalışan o kadınların tek sığınağıydı, birinciler şafakla birlikte kalkanlar, sonuncular 
ise aileye akşam yemeği servisi yapıp mutfağı temizledikten sonra yatanlardı. İki haftada bir 
Pazar günleri izinli çıkarlardı; tatilden yararlandıklarını ya da aile sahibi olduklarını 
hatırlamıyorum; hizmet ederek yaşlanırlar, evde ölürlerdi. Ayda bir gün, yerleri cilalamak 
için, iri kıyım, yarı deli bir adam çıkagelirdi. Ayaklarına çelikten raspalar geçirip bağlar, 
acıklı bir samba yaparak parkeyi raspalardı, sonra dizleri üzerine çöküp bir bezle yere cila 
sürer, en sonunda da ağır bir fırça kullanarak elle parlatırdı. Her hafta çamaşırcı da gelirdi, 
hep eteklerine asılan iki ya da üç tane küçük Çocuğuyla, bir deri bir kemik bu zavallı 
kadıncağız, kafasının üzerinde dengelediği kirli çamaşır yığınını alır giderdi. Yıkanıp 
ütülenmiş olarak geri getirdiğinde hiçbir şey eksik olmasın diye çamaşırlar sayılarak teslim 
edilirdi. Gömleklerin, peçetelerin ve çarşafların o aşağılayıcı sayımına tanık olmak zorunda 
kaldığım her defasında, sonradan anneanneme sarılmak için salon perdesinin kırmaları arasına 
gizlenirdim. O zaman neden ağladığımı bilmezdim; ama şimdi biliyorum: utançtan ağlardım. 
Perdede Me-me'nin ruhu yaşardı, herhalde köpek de bu yüzden o yerden ay- 
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nlrruyordu. Oysa hizmetçiler, seslerin duyulduğu ve hafif bir ışığın görüldüğü bodrumda 
dolaştığına inanırlar, bu yüzden oraya yaklaşmaktan kaçınırlardı. Bense o garipliklerin 
nedenini iyi biliyordum, ama açıklamak hiç işime gelmiyordu. Salonun tiyatro-vâri perdeleri 
arasında anneannemin yarısaydam yüzünü arar dururdum; kâğıt parçalarına mesajlar yazar, 
özenle katlayarak, onları bulması ve kendisini unutmadığımı anlaması için, çengelli iğneyle 
perdenin kalın kumaşına tuttururdum. 
    Meme, büyük bir sadelik içinde veda etti yaşama, Öte Yan'a yapacağı yolculuğun 
hazırlıklarını son dakikaya kadar kimse fark etmedi, o zaman da müdahale etmek için artık 
çok geç olmuştu. Yerden yükselebilmek için son derece ıafif olmak gerektiğinin bilincinde, 
bütün safralarını atmış, dür /evi varlıklarından kurtulup, gereksiz duygularıyla isteklerini yok 
ederek yalmzca temel olanla başbaşa kalmıştı, birkaç tane mektup yazdı, en sonunda da bir 
daha kalkmamak üzere yatağına uzandı. Acı çekmesini azaltmak için elinin eriştiği her türlü 
ecza kodeksinden yararlanan kocasının yardımıyla bir hafta boyunca can çekişti, o arada 
yaşam onu bırakıyor, göğsünde boğuk bir hırıltı yankılanıyordu. Kimseye haber verecek vakit 
olmamıştı, yine de Beyaz Kardeşlik'ten arkadaşları telepatiyle haber almışlar, Perşembe 
seanslarında üç ayaklı masanın çevresinde yıllarca çağırdıkları iyi ruhlara yönelik mesajları 
ona vermek üzere son anda çıkagelmiş-lerdi. Bu olağanüstü kadın, bu dünyadan gelip 
geçtiğini gösterecek hiçbir maddi iz bırakmadı arkasında, gümüş bir ayna, sedef kapaklı bir 
dua kitabı, bir de gelin başından arta kalan, balmu-mundan bir avuç dolusu portakal çiçeğinin 
dışında. Bana fazla bir anı da bırakmadı, bıraktıkları da o zamanki çocuk görüşümle bozulmuş 



olsalar gerek, ama ziyanı yok, çünkü onun varlığı her zaman yanımda olmuştur. Astımı ya da 
kaygısı soluğunu kestiği zamanlar, benim ısımla rahatlamak için sımsıkı sarılırdı bana, 
aklımda kalan en belirgin görüntü bu: incecik kâğıt gibi cildi, yumuşacık parmaklan, 
gırtlağında öten soluğu, sımsıkı kucaklaması, kolonya kokusu, bazan da ellerine sürdüğü 
badem yağının esintisi. Onu bana anlatırlardı, teneke bir kutunun içinde ondan geriye kalan 
tek tük anıları saklarım, geri kalanını da ben uydurdum, çünkü hepimizin bir anneanneye 
ihtiyacımız vardır. O, ölümünün getirdiği sakıncaya rağmen bu rolü yalnızca kusursuz 
 
oynamakla kalmadı, aynı zamanda kitaplarımda ortaya çıkan tüm kişilikler içinde en çok 
sevdiğimi de esinledi bana: Ruhlar fw'ndeki o berrak, keskin görüşlü Clara'yı. 
    Büyükbabam, karısının kaybını bir türlü kabullenemedi. Öyle sanıyorum ki uzlaşmaz 
dünyalarda yaşıyorlar, kaçamak buluşmalarda acı veren bir sevecenlik ve gizli bir tutkuyla 
seviyorlardı birbirlerini. Tata, pratik, sağlıklı, sportmen ve tuttuğunu koparan bir insanın 
canlılığına sahipti, karısı ise bu dünyaya yabancı, uçuk, erişilemez bir varlıktı. Kocası aynı 
çatı altında yaşamayı kabullenmiş olsa gerekti, ama farklı bir boyutta, ona asla sahip 
olamayarak. Yalnızca bazı kutsal durumlar dışında: kendi elleriyle alıp çıkardığı çocuklarının 
doğumunda, ya da ölüm ânında onu kolları arasında tutup gerçekten var olduğu duygusunu 
tattığında olduğu gibi. Arkasında yıldız tozundan sürekli bir iz bırakarak gözlerinin önünden 
bir kuyrukluyıldız gibi geçip giden bu uçarı ruhu yakalamayı binlerce kez denemişti, ama hep 
elinden kaçıp gittiği izlenimine kapılıyordu. Hayatının son günlerinde, yüzyıllık bir ömrü 
tamamlamaya az kaldığında ve o enerjik aile babasından geriye yalnızlığın yiyip bitirdiği, 
yılların acımasızca kemirdiği bir gölgeden başka bir şey kalmadığında, gençliğinde kalkıştığı 
gibi onun kesin efendisi olma fikrini bir yana bıraktı ve ancak o zaman onu eşit koşullar 
altında kucaklayabildi. Meme'nin gölgesi, belirgin dış çizgilere kavuşmuş, anılarının titizlikle 
yeniden kurulmasında ve düşkünlük yıllarında onu yalnız bırakmayan, elle tutulur bir varlığa 
dönüşmüştü. Yeni dul kaldığında, ihanete uğramış gibi hissetmiş, kendisini yarı yolda 
korumasız bırakmakla suçlamıştı onu; bir karga gibi simsiyah yas kılığına bürünmüş, 
mobilyalarını siyaha boyatmış ve daha razla acı çekmemek için varlığındaki başka sevgileri 
de yok etmeye çalışmıştı, ama bunu hiçbir zaman tam olarak başaramadı, duyarlı yüreğine 
yenik düşmüş bir adamdı. Evin birinci katında, dolaph bir saatin saat başlarını hüzünle çaldığı 
büyük bir odayı iŞgal ediyordu. Kapısı hep kapalı dururdu, o kapıyı vurmaya pek ender 
cesaret edebilmişimdir, ama sabahları okula gitmeden önce °nu selâmlamak için odasına 
uğrardım, benim için sakladığı bir Çikolatayı aramam için ara sıra odayı elden geçirmeme izin 
verirdi- Onun şikâyet ettiğini hiç duymadım, kahramanca bir dirence sahipti, ama sık sık 
gözleri, yaşarır, yalnız olduğunu sandığında 
     
35 
 
 
karısının anısıyla konuşurdu. Yıllar geçip acılar biriktikçe artık ağlamasını tutamaz olmuştu, 
kendi zayıflığına öfkelenerek yum-ruklarıyla gözyaşlarını siler, şu işe bak, artık yaşlanıyorum, 
diye homurdanırdı. Dul kalınca çiçekleri, tatlıları, müziği ve her türlü neşe kaynağını yok etti; 
sessizlik hem evine girmişti, hem de ruhuna. 
    Şili'de boşanma olmadığı için, annemle babamın durumları belirsizdi, ama Tomâs'ı evliliği 
iptal etmeye razı etmek zor olmamıştı ve böylece kardeşlerimle ben, bekâr bir annenin 
çocukları olmuştuk. Geçim masraflarına katılmaya pek hevesli görünmeyen babam, 
çocuklarının vesayetini de bırakmış, sonra da sessizce yok olup gitmişti; o arada annemin 
çevresindeki toplumsal halka da bu rezaleti örtbas etmek için sımsıkı kapanmıştı. Evliliğin 
iptalini imzalarken şart koştuğu tek iyi şey, mavi bir zemin j üzerinde açlıktan ölen üç köpek 
biçimindeki aile armasının kendisine geri verilmesi olmuştu, bunu da hemen elde etti, çünkü 



zaten annemle ailenin geri kalanları, armalara kahkahalarla gülerlerdi. Bu gülünç armanın da 
gidişiyle, talep edebileceğimiz herhangi bir şecere de yok olmuş, bir kalem darbesiyle 
soyluluk unvanından yoksun kalmıştık. Tomâs'ın hayali unutularak silinip gitmişti. 
Büyükbabam, eski damadından söz edilmesini istemiyor, kendi yanında yakınılmasına da izin 
vermiyordu; boşuna uyarmamıştı kızını onunla evlenmesin diye. Annem, bir bankada küçük 
bir iş bulmayı başarmıştı; bu işin en çekici yanı, otuz beş yıllık özverili bir çalışma sonunda 
tam maaşla emeklilik ola- j ııağı, en büyük sakıncası da; onu köşe bucak kovalama âdetinde , 
olan müdürün şehvet düşkünlüğüydü. O koskoca aile konağın-1 da, çocukluğumu ani şoklarla 
doldurmayı iş edinmiş olan bekâr j iki dayı da yaşıyordu. Benim favorim, insanlardan kaçan 
münze-1 vi bir genç olan Pablo dayıydı; esmer teni, tutku dolu gözleri,] bembeyaz dişleri, 
Rudolph Valentino'nunkine oldukça benze-] yen, geriye doğru taranmış dümdüz siyah saçları 
vardı, halk kütüphanelerinden ve arkadaşlarının evlerinden aşırdığı kitapları] sakladığı 
kocaman cepleri olan bir palto giyerdi her zaman. Annemle evlensin diye çok yalvarmışımdır 
ona, ama aile içi ilişkilerden birbirlerine yapışık Siyam ikizlerinin doğduklarına inan- 
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dırmıştı beni, bunun üzerine yön değiştirip aynı ricayı, koşulsuz bir hayranlık duyduğum 
Benjamin Viel'e yöneltmiştim. Pablo dayım, kız kardeşinin büyük bir müttefikiydi, çantasına 
gizlice banknotlar koyar, çocuklarını büyütmesine yardım eder, dedikodulara ve daha başka 
saldırılara karşı savunurdu onu. Duygusallığın düşmanı olarak, kimsenin kendisine ne 
dokunmasına, ne de yakınında solumasına izin verirdi, telefon ve postayı özel yaşantısına bir 
saldırı olarak görür, herhangi bir sohbet belirtisinde cesareti kırmak için sofraya tabağının 
yanında bir kitapla oturarak, kaba saba davranışlarla yanında oturanı yıldırmaya çalışırdı, ama 
hepimiz onun merhamet dolu bir ruha sahip olduğunu ve bu kusurundan kimsenin haberi 
olmasın diye gizlice gerçek bir yoksullar ordusuna yardım ettiğini bilirdik. Büyükbabamın sağ 
kolu ve dostu, koyun yetiştirme ve Iskoçya'ya yün ihraç etme işinde de ortağıydı. Evdeki 
hizmetçiler ona taparlardı, o huysuz sessizliklerine, yaptığı şeytanlıklara ve eşek şakalarına 
rağmen pek çok dostu vardı. Uzun yıllar sonra, okuma hastalığına tutulmuş bu acayip dayı, 
köyde büyüyen ve hayatı, aldığı dinsel eğitim çerçevesinde çalışarak öğrenmekte olan çok hoş 
bir kuzinine âşık oldu. Ailemizin son derece tutucu ve ciddi olan bu kolu, talibin 
tuhaflıklarına dirençle katlanmak zorunda kalıyordu. Günlerden bir gün dayım çarşıdan bir 
inek kafası aldı, ömrümüzde bu kadar pis kokulu ve korkunç bir şeyi yakından görmemiş olan 
bizlerin iğrenmemize aldırmayarak, iki gün boyunca onun içini boşaltıp temizledi; bu iş sona 
erince de Pazar günü âyinden sonra iki dirhem bir çekirdek giyinip, kafasına da tıpkı bir 
maske gibi o koca inek kafasını geçirerek nişanlısının evine gitti. Oysa kapıyı açan hizmetçi 
kız, hiç oralı olmadan, buyrun küçükbey, diye hemen içeri almış onu. Dayımın yatak odasında 
yerden tavana kadar kitap dolu raflar vardı, tam ortada da, gecenin büyük bir bölümünü 
okuyarak geçirdiği bir keşiş yatağı. Kitaplardaki kahramanların karanlıkta sayfalardan çıkıp 
evin içinde dolaştıklarına inandırmıştı beni; ben de aynaların içindeki İblis'in ve odalarda 
gezinerek serüvenleriyle tutkularını yeniden yaşayan bir sürü kahramanın korkusundan başımı 
çarşafın altına sokardım: korsanlar, saraylılar, haydutlar, büyücüler, nedimeler. Saat sekiz 
buçukta ışığı söndürüp uyumak zorundaydım, ama Pablo dayım çarşafın 
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altında kitap okumam için bir fener hediye etmişti bana; o zamandan beri gizli okumaya karşı 
sapıkça bir eğilimim vardır. 
    Bir sürü kitap ve zirzop akrabalarla dolu, inilmesi yasak bir bodrumu olan, arka arkaya 
birkaç batında doğmuş sürüyle kedi yavruları -Margara bunları su dolu bir leğende boğardı- 
ve mutfakta büyükbabamın yasaklamasına rağmen açılarak son moda şarkıların, korkunç 
cinayet haberlerinin ve acıklı romanların bangır bangır çalındığı bir radyosu bulunan o evde 



sıkılmak ola naksızdı. Dayılarım birtakım kaba oyunlar uydurmuşlardı, ağla-tıncaya kadar 
çocuklara eziyet etmekten oluşan gaddarca eğlencelerdi bunlar. Başvurdukları yollarda ise her 
zaman bir yenilik olurdu: bize aylık olarak verdikleri on pesoluk banknotları, görebildiğimiz 
ama erişemediğimiz tavana yapıştırmaktan tutun da* bir enjektörle içindeki pralini çekip 
yerine acı sos doldurdukları bombonlar ikram etmeye kadar. Bizi bir sandığın içine koyup 
merdivenin tepesinden aşağı iterler, tuvaletin üzerine tepe üstü asıp sifonu çekmekle tehdit 
ederler, lavaboyu alkolle doldurup ateşe vererek, elimizi içine sokarsak bahşiş verirler, 
büyükbabamın otomobilinin eski lâstiklerini üst üste yığıp bizi de içine koyarlardı, çürümüş 
kauçuk kokusundan yarı boğulmuş bir halde karanlıkta çığlık çığlığa bağrışırdık. Eski 
gazocağını elektriklisiy-le değiştirdiklerinde, bizleri ocakların üzerinde ayakta durdurarak 
masal anlatmaya başlarlardı, bakalım ayakkabılarımızın tabanındaki sıcaklık anlatılan öyküye 
duyulan ilgiden baskın çıkacak mı diye, o arada bizler de bir ayağımızdan öbürüne atlardık. 
Annem bir dişi aslan yırtıcılığıyla bizleri savunur, ama bizi korumak için her zaman 
yakınımızda olamazdı, buna karşılık Tata, bu kaba oyunlar'm insanın karakterini güçlendiren 
bir eğitim biçimi olduğu düşüncesindeydi. Çocukluğun huzurlu bir masumiyet dönemi olması 
gerektiği teorisi o zamanlar henüz yoktu, Amerikalıların sonradan uydurdukları bir buluştu o; 
eskiden hayatın acımasız olması beklenir, direncimiz her an sınanırdı, çünkü didaktik 
yöntemler, dirençlilik esasına dayanıyordu: çocuk, ne kadar çok insanlıkdışı deneylerin 
üstesinden gelebilirse, yetişkinlik çağındaki tehlikelere karşı o kadar hazırlıklı olurdu. İtiraf 
etmeliyim ki benim durumumda iyi sonuç verdi, ben de bu geleneği sürdürmüş olsaydım, 
çocuklarıma eziyet etmiş olmam ve 
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şimdi de torunuma aynı şeyi yapmam gerekirdi, ama ben yufka yürekliyim. 
    Yazları bazı Pazarlar ailece, kentin göbeğinde eskiden vahşi bir yer, bugün ise bir park olan 
San Cristobal tepesine giderdik. Ara sıra Salvador ve Tencha Ailende de üç kızı ve 
köpekleriyle birlikte bize arkadaşlık ederlerdi. Ailende artık adı duyulmuş bir politikacıydı, 
solun en mücadeleci milletvekili ve sağın nefretinin hedef tahtasıydı, ama bizler için bir başka 
amcaydı yalnızca. Yiyecek sepetleriyle yün şalları yüklenerek, çalılıklarla çayırların arasında 
belli belirsiz görünen patikalardan zorlukla tırmanırdık. Yukarı varınca, ayaklarımızın altında 
uzanan kent manzarasına bakan bir açıklık arardık -tıpkı yirmi yıl sonra Askerî Darbe 
zamanında çok farklı nedenlerle yaptığım gibi-, sonra da tavuk parçalarını, katı yumurtaları ve 
börekleri köpeklere ve karıncaların önlenemez saldırılarına karşı savunarak piknik 
yemeğimizi yiyip bitirirdik. Büyükler dinlenirlerken, biz. kuzenler, çalılıkların arasına 
saklanarak doktorculuk oynardık. Ara sıra, tepenin öbür yanında hayvanat bahçesinin 
bulunduğu yerden, uzak ve boğuk bir aslan kükremesi gelirdi kulağımıza. Av heyecanı ve 
adrenalin salgılanması vahşi hayvanları sağlıklı tutsun diye onları haftada bir gün canlı 
hayvanlarla beslerlerdi; o koca koca kedigiller yaşlı bir eşeği yiyip bitirirler, boalar fareleri 
yutarlar, çakallar tavşanları mideye indirirlerdi; belediyenin topladığı sokak kedileriyle 
köpeklerinin de oraya götürüldükleri ve bu dehşet verici gösteriyi seyretmek üzere davet 
edilmeyi bekleyenlerin her zaman bulunduğu söylenirdi. Bense kocaman etoburların 
kafeslerine kapatılmış o zavallı hayvanları rüyamda görür, Roma arenasındaki ilk 
Hıristiyanları düşünerek acıyla kıvranırdım, çünkü inancımdan vazgeçmekle bir Bengal 
kaplanına yem olmak arasında bir seçim yapmam istenecek olsa, hiç kuşkusuz birinciyi 
seçeceğimi ruhumun derinliklerinde bilirdim. Yemekten sonra, tepenin en dik yerini 
çevreleyerek, itişe kakışa ve koşa koşa aşağı inerdik; Salvador Ailende köpekleriyle en önde, 
kızı Carmen Pazİa ben hep en arkada. Ötekiler artık bizi beklemekten yorul atıklarında, biz, 
dizlerimiz.ve ellerimiz tırmıklar ve sıyrıklarla kaph olarak aşağı varırdık. Bu Pazar günlerinin 
ve yaz tatillerinin dışında, hayatımız özveri ve çabadan oluşuyordu. O yıllar annem için çok 
zor olmuştu, yokluklara, dedikodulara ve bir za- 
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manlar arkadaşları olan kimselerin burun kıvırmalarına karşı koymak zorundaydı, bankadaki 
maaşı cep harçlığına bile yetmiyor, şapka dikerek eksiklerini tamamlıyordu. Onu yemek 
odasının masasında oturmuş -bugün Kaliforniya'da bana yazı masası görevi yapan, meşeden o 
aynı İspanyol masası-, kadifeler, kurdele ve ipekten çiçeklerle uğraşırken görür gibi 
oluyorum. Onları yuvarlak kutular içinde gemiyle, en yüksek sosyete hanımlarının satın 
aldıkları Lima'ya gönderirdi. Yine de Tata'yla Pablo dayının yardımları olmasaydı 
geçinemezdi. Okulda bana, alacağım notlara bağlı olarak bir burs vermişlerdi, annemin bunu 
nasıl becerdiğini bilmiyorum, ama boyun bükmekten daha fazlasına mal olduğuna eminim. 
Küçük kardeşim Juan'la birlikte hastanelerde saatlerce kuyrukta beklerdi; kardeşim, tahta 
kaşığın zoruyla yutmayı öğrenmişti, ama feci bağırsak bozuklukları çekiyordu ve doktorlar 
için bir inceleme konusu olmuştu, ta ki Margara onun diş macunu yuttuğunu keşfedip, bu kötü 
alışkanlığını kayış darbeleriyle iyileştirene kadar. Annem, sorumlulukları altında bunalmış bir 
kadına dönüşmüştü, onu iki üç gün yatağa seren ve bitkin Jsırakan dayanılmaz başağrıları 
çekiyordu. Çok çalışıyordu, kendi hayatının ya da çocuklarının üzerinde pek az söz sahibiydi. 
Zamanla, sonunda gerçek bir despot olacak kadar katıla-şan Margara, annemi bizden uzak 
tutmak için her yola başvuruyordu; o, akşamları bankadan döndüğünde, biz çoktan 
banyomuzu yapmış, yemeğimizi yiyip yatmış oluyorduk. Çocukları ayaklandırmayın, diye 
homurdanıyordu Margara. Bize de, annenizi rahatsız etmeyin, zaten migreni var, diye 
emrediyordu. Annem, evde olmadığı saatleri ve romantik bir yaşantının eksikliğini gidermeye 
çalışarak, yalnızlığının tüm gücüyle sarılırdı bize. Üçümüz onunla aynı odada yatıyorduk; 
birlikte olabildiğimiz saatler olan geceleri, aile büyükleriyle ilgili fıkralar ve içlerine kara 
mizah serpiştirilmiş fantastik masallar anlatır, hepimizin mutlu olduğumuz, ne insanların 
kötülüklerinin, ne de doğanın acımasız yasalarının bulunduğu bir düş dünyasından söz ederdi 
bize. Her birimiz kendi yatağımızda, ama birbirimize dokunabilecek kadar yakın olarak alçak 
sesle yapılan bu söyleşiler, o dönemin en güzel yanıydı. İşte orada doğdu benim öykülere olan 
tutkum, yazı yazmaya oturduğumda hep o anılara el atarım. 
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Üçümüzün arasında kaba oyunlar'z en dayanıklımız olan Pancho, iri yapılı, sakin, sarışın bir 
küçük oğlandı, ara sıra sabrı taşar, ısırarak et koparacak kadar vahşi bir canavara dönüşürdü. 
Onu kral diye çağıran Margara tarafından öylesine sevilirdi ki, o kadın evden gidince ne 
yapacağını bilemedi. Ergenlik çağında, acayip bir mezhebin çekiciliğine kapılarak, kuzeydeki 
çölün ortasında bir toplulukla birlikte yaşamak üzere çekip gitti. Kulağımıza gelen 
söylentilere göre, sanrı doğurucu mantarlar yiyerek başka dünyalara uçup, anlatılamaz sefahat 
âlemlerine dalıyorlar ve yöneticilerin kölesi olmaları için gençlerin beyinlerini yıkı-yorlarmış; 
gerçeği hiçbir zaman öğrenemedim, o deneyimi geçirenler bu konuya değinmiyorlar, ama 
damgalanmış oluyorlar. Kardeşim ailesini terk etti, sevgi bağlarını kopardı ve onu yine de 
yokluklardan ve belirsizliklerden koruyamayan bir zırhın ardına saklandı. Daha sonraları 
evlendi, boşandı, aynı kadınlarla yeniden evlendi ve yeniden boşandı, çocukları oldu ve hep 
Şili'nin dışında yaşadı, artık döneceğinden de kuşkuluyum. Onun hakkında pek az şey 
söyleyebilirim, çünkü onu tanımıyorum; tıpkı babam gibi, benim için bir sır o. Juan ise, az 
bulunur bir canaya-kınlık yetisiyle doğdu; bugün bile, kaderinin olgunluk çağında ciddi bir 
profesör olarak, istemeden sevdiriyor kendini. Çocukken, yanaklarında gamzeleriyle bir 
meleği andırırdı, en katı yürekleri bile duygulandıracak yetenekte bir kimsesizlik havası 
içinde, ihtiyatlı, kurnaz, minicikti; sa asız hastalıkları büyümesini geciktirmiş ve onu sağlıksız 
bir h; /ata mahkûm etmişti. Ona ailenin aydını, gerçek bir bilgin gözüyle bakarız. Daha beş 
yaşında upuzun şiirler okur, bir pesoya sekiz santimlik üç tane karamela alacak olsa paranın 
üstüne ne vermeleri gerektiğini bir anda hesaplayabilirdi. Birleşik Amerika üniversitelerinde 



iki master ile bir doktora yaptı, şu sıralarda ilahiyat diploması almak için öğrenim görüyor. 
Siyasal bilimler profesörü, bilinemezci   ve mark-sısttı, ama ruhsal bir kriz nedeniyle, 
insanlığın sorunlarına Tanrının içinde yanıt aramaya karar verdi, mesleğini bırakarak ilahiyat 
öğrenimine koyuldu. Evli olduğundan geleneğin gerektireceği biçimde Katolik rahibi olamaz; 
Metodist   kilise hakkında pek az şey bilen ve ailenin dâhisinin bir kent meydanında gitar eşli- 
  "inemezcilik: Bilginin görece olduğuna, bu yüzden de kesin olmadığına inanan öğreti; Tanrı-
2 in ve evrenin niteliklerinin bilinmediğini ve bilinemiyeceğini öne süren öğreti. (Çev.) 
Metodızm; 18. yüzyılda John Wesley tarafından kurulan, katı ilkelere sahip bir mezhep. 
(Çev.) 
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ğinde ilâhiler okumaya kadar düştüğünü sanan annemin başlangıçta duyduğu rahatsızlığa 
rağmen, Metodist olmayı seçti. Bizim klanın anne tarafında bu tür ani dönmeler pek ender 
değildir, pekçok mistik akrabam var benim. Erkek kardeşimi kürsüde vaaz verirken 
düşünemiyorum, çünkü onun derin bilgili vaazlarım, hele hele ingilizce olarak, kimse 
anlamazdı, ama dikkate değer bir ilahiyat profesörü olacağına eminim. Senin hasta olduğunu 
öğrenince her şeyi bıraktı, ilk uçağa atlayıp, bana destek olmaya Madrid'e geldi. Paula'nın 
iyileşeceği umudunu yitirmemeliyiz, sözünü bıktıracak kadar yineliyor bana. 
    Acaba iyileşecek misin, yavrum? Seni bu yatakta, yarım düzine tüplerle sondalara bağlı 
olarak, yardımsız soluk bile alamayacak bir halde yatarken görüyorum. Zorlukla 
tanıyabiliyorum seni, bedenin değişmiş, beynin gölgeler içinde. Aklından neler geçiyor? 
Yalnızlığından ve korkı adan söz et bana, gördüğün çarpık hayallerden, taş gibi ağırlaşırı ş 
kemiklerinin ağrısından, yatağının üzerine eğilen o tehditkâr siluetlerden söz et; sesler, 
mırıltılar, ışıklar, senin için hiçbirinin anlamı olmasa gerek; duyduğunu biliyorum, çünkü 
herhangi bir metalik âletin çıkardığı sesle irki-liyorsun, ama anlıyor musun bilmiyorum. 
Yaşamak istiyor musun, Paula? Ömrünü Tanrıya ulaşmaya çabalamakla geçirdin. Yoksa 
ölmek mi istiyorsun? Belki de ölmeye başladın bile. Günlerinin artık ne gibi bir anlamı var? 
Tam bir masumiyetin egemen olduğu o yere geri mi döndün, tıpkı doğmadan önce olduğun 
balık gibi karnımın içindeki suya mı geri döndün? Günleri sayıyorum, artık çok fazla gün 
geçti. Uyan, kızım, lütfen uyan... 
    Bir elimi kalbimin -üstüne koyuyorum, gözlerimi yumuyorum ve düşüncelerimi bir noktada 
topluyorum, içimde karanlık bir şey var. Başlangıçta gece havası gibi, saydam bir karanlığa 
benziyor, ama çok geçmeden içine işlenemez bir kurşuna dönüşüyor. Sakinleşmeye ve içimi 
saran bu siyahlığı kabullenmeye çalışıyorum, o arada geçmişin hayalleri geliyor üstüme. 
Kendimi büyük bir aynanın önünde görüyorum, geriye doğru bir adım atıyorum, bir adım 
daha, her adımda onyıllar siliniyor, gitgide küçülüyorum, sonunda ayna yedi yaşlarında bir kız 
çocuğunun görüntüsünü bana geri verene kadar; benim o kız. 42 
     
Günlerdir yağmur yağıyor, üstüme fazlasıyla büyük gelen mavi bir palto, sırtımda deriden 
koca bir çanta, kulaklarıma kadar geçirilmiş keçe bir şapka ve sırılsıklam ayakkabılarımla su 
birikintilerinin üzerinden atlayarak yürüyorum. Sudan şişmiş ahşap bahçe kapısı sıkışmış, 
kımıldatabilmek için tüm bedenimin ağırlığıyla yüklenmek zorundayım. Büyükbabamın 
evinin bahçesinde kökleri açıkta dev gibi bir kavak ağacı var, terk edilmişe benzeyen evi 
gözleyen yorgun bir nöbetçi sanki; kepenkler menteşelerinden çıkmış, duvarların sıvaları 
dökülmüş. Dışarıda hava daha yeni yeni kararmaya başlıyor, ama içeride kapkaranlık gece 
olmuş bile, mutfağınkinin dışında bütün ışıklar sönük. Garajdan geçerek oraya yöneliyorum, 
büyük bir yer burası, yağdan leke leke olmuş duvarlardaki çengellerde kapkara tencerelerle 
kepçeler asılı. Sinek lekeleri içindeki birkaç ampul bu sahneyi aydınlatıyor; bir tencere 
kaynıyor, çaydanlık ötüyor, ortalık soğan kokuyor, kocaman bir buzdolabı da hiç durmadan 
homurdanıyor. Başına doladığı cılız bir saç örgüsüyle yüzünde belirgin yerli çizgileri taşıyan 



iri yarı bir kadın olan Margara, radyodaki diziyi dinliyor. Kardeşlerim, önlerinde sıcak kakao 
fincanları ve tereyağlı ekmekleriyle masaya oturmuşlar. Kadın, gözlerini kaldırmıyor. Git 
anneni gör, yine yatakta, diye homurdanıyor. Şapkamla paltomu çıkarıyorum. Eşyalarını 
ortalıkta bırakma, ben senin hizmetçin değilim, onları neden toplamak zorunda olayım, diye 
emrediyor bana, radyonun sesini açarak. Mutfaktan çıkıp evin geri kalan bölümündeki 
karanlıkla karşılaşıyorum, elyorda-mıyla elektrik düğmesini arıyorum, pek çok kapının 
açıldığı geniş bir salonu zorlukla aydınlatan soluk bir ışık yanıyor. Aslan pençesinden ayakları 
olan bir mobilya, düşünceli bir genç kızın mermerden büstünü taşıyor; kalın tahta çerçeveli 
bir ayna var, ama ben ona bakmıyorum, çünkü camında İblis'in görüntüsü yansıyabilir. 
Merdiveni titreyerek çıkıyorum, o acayip mimarinin içinde anlaşılmaz bir delikten hava 
akımları gidip geliyor, tırabzanı tutarak ikinci kata varıyorum, bu çıkış bitmez tükenmez gibi 
geliyor bana, sessizliği ve gölgeleri algılıyorum, dipteki kapalı kapıya yaklaşıyorum, kapıyı 
vurmadan, ayaklarımın ucunda yavaşça giriyorum içeri. Tek aydınlık, bir sobadan geliyor; 
tavan, yanan parafinden yıllarca birikmiş kalın bir is tabakasıyla kaph. Odada iki yatak, bir 
ranza, bir divan, iskemleler ve masa- 
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lar var, onca mobilya arasında zorlukla yürünebiliyor. Annem, ayaklarının ucunda uyuyan 
köpeği Pelvina Lopez-Punİa birlikte, bir battaniye yığınının altında yatıyor, yastığın üzerinde 
yüzünün yarısı seçilebiliyor: biçimli kaşları, kapalı gözlerini belirli-yor; burnu düz, elmacık 
kemikleri çıkık, teni çok solgun. 
    — Sen misin? -küçücük, buz gibi elini çıkarıp benimkini arıyor. 
— Çok ağrıyor mu, anne? 
— Başım çatlayacak. 
    — Gidip sana bir bardak sıcak süt getireyim, kardeşlerime de söyleyeyim de gürültü 
yapmasınlar. 
— Gitme, yanımda kal, elini alnıma koy, iyi geliyor. 
Yatağın üstüne oturuyorum, onu bu lanet olasıca ağrıdan 
nasıl kurtarabileceğimi bilememenin acısıyla içim titreyerek, dediğini yapıyorum; Azize 
Meryem Ana, biz günahkârlar için şimdi ve ölüm saatimiz geldiğinde duanı bizden eksik 
etme, amin. O ölürse kardeşlerimle ben mahvoluruz, babamın yanına yollarlar bizi, bu 
düşünce beni dehşete düşürüyor. Margara, sık sık bana, uslu olmazsam gidip onunla oturmak 
zorunda kalacağımı söylüyor. Acaba doğru mu? Bunu öğrenmem gerek, ama anneme sormaya 
cesaret edemiyorum, migreni büsbütün tutar, onu daha fazla kaygılandırmamalıyım, yoksa 
ağrısı artar ve sonunda başı çatlar; Tata'ya da açamam bu konuyu, onun önünde babamın adını 
ağza almamak gerekiyor, baba yasak bir sözcük, kim onu ağzına alırsa bütün şeytanları 
ortalığa salmış demektir. Karnım aç, mutfağa gidip kakaomu içmek istiyorum, ama annemi 
bırakmamalıyım, ayrıca Margara'yla yüzleşecek cesaretim de yok. Ayakkabılarım ıslak, 
ayaklarım buz gibi. Hastanın alnını okşu-yorum ve zihnimi topluyorum, artık her şey bana 
bağlı, hiç kımıldamaz da başka şeyle oyalanmadan dua edersem ağrıyı yenebilirim. 
    Kırk dokuz yaşındayım, bir elimi kalbimin üstüne koyuyorum ve çocuk sesimle şöyle 
diyorum: ben annem gibi olmak istemiyorum, ben büyükbabam gibi olacağım, güçlü, 
bağımsız, sağlıklı ve kudretli, kimsenin bana emir vermesini kabul etmeyeceğim, kimseye 
hiçbir borcum da olmayacak; ben büyükbabam gibi olmak ve annemi korumak istiyorum. 
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Öyle sanıyorum ki, Tata benim erkek olmayışıma hep üzülmüştür, çünkü öyle olsaydım bana 
Bask topu oynamayı öğretirdi, âletlerini kullanmayı ve avlanmayı da, her yıl koyunların 
kırkılma döneminde Patagonya'ya yaptığı o yolculuklarda beni yol arkadaşı olarak yanına da 
alırdı. O zamanlar güneye trenle gidilirdi, ya da çamur deryasına dönen kıvrım kıvrım toprak 



yollardan otomobille; tekerlekler bir yapıştı mı arabayı kurtarmak için iki tane öküz gerekirdi. 
Kayışlarla çekilen mavnalar içinde göllerden geçilir, katır sırtında sıradağlar aşılırdı; zorlu 
seferlerdi bunlar. Büyükbabam, kalın bir Kastilya battaniyesine sarılı olarak yıldızların altında 
uyur, doruklardan eriyen karlarla beslenen ırmakların kudurgan sularında yıkanır, nohut ve 
sardalya konservesi yerdi, sonunda Arjantin tarafına vardığında, kamyonetlerinin içinde bir 
grup kaba saba adam onu bekliyor olurdu, bir de ağır ateşte kızarmakta olan bir kuzu. Ateşin 
çevresine sessizce yerleşirlerdi, konuşkan insanlar değillerdi, uçsuz bucaksız ve korumasız bir 
doğanın içinde yaşıyorlardı, orada rüzgâr, sözcükleri hiçbir iz bırakmadan alıp götürür. 
Sığırtmaç bıçaklarıyla koca koca et parçaları keserler, gözleri korlara dikili, birbirlerine 
bakmadan onları yiyip bitirirlerdi. Ara sıra içlerinden biri gitarla hüzünlü şarkılar çalar, bir 
yandan da o yörelerde çay gibi içilen yeşil renkte, acı ve kokulu bir ottan kaynatılmış demli 
mate elden ele dolaşırdı. Büyükbabamla güneye yaptığım o tek yolculuktan unutulmaz 
anılarım vardır, gerçi otomobilin tutmasından neredeyse ölecektim, katır beni birkaç kez 
sırtından attı, daha sonra da, koyunları nasıl kırktıklarını gördüğümde, sesim soluğum kesildi 
ve uygarlığa geri dönene kadar bir daha tek söz çıkmadı ağzımdan. Kırktıkları koyun başına 
para alan kırkıcılar, bir koyunu bir dakikadan az bir sürede tıraş edebilecek yetenekteydiler, 
ama bu becerilerine rağmen çok zaman hayvanın derisini parça parça kaldırıyorlardı, 
ortasından ikiye kesilmiş biçare bir koyuna rastladığım çok oldu, hayvanın bağırsaklarını 
elden geldiğince karnının içine tıkıp bir yorgan iğnesiyle dikerek, hayatta kaldığı takdirde yün 
vermeyi sürdürsün diye sürünün içine bırakıyorlardı. 
    işte o yolculuktan kalmıştır yükseklere olan sevdam ve ağaçlarla olan ilişkim. Kaç kez geri 
döndüm Şili'nin güneyine, her defasında da o manzaranın karşısında aynı tanımlanamaz 
duyguya 
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kapılmışımdır, uzayıp giden And sıradağları, varlığımın anlam kazandığı ender anlardan biri 
olarak ruhuma kazınmıştır. Şimdi ve daha başka umutsuz zamanlarımda, dua etmeyi 
hatırlamaya çalışıp da ne sözcükleri ne de ibadet usûllerini bulabildiğimde, yönelebileceğim 
tek avutucu görüntü, buz gibi ormanın içinde, dev gibi eğreltiotlarıyla göğe doğru yükselen 
ağaç gövdelerinin arasındaki saydam patikalar, dağlardaki dimdik geçitler ve göllerin zümrüt 
rengi sularında yansıyan karlı volkanların belirgin çizgileri olmuştur. Tanrıya ulaşmak, o 
olağanüstü doğanın içinde bulunmak olsa gerek. Büyükbabam, rehber, katırlar, belleğimde 
hepsi yok oluyor, kayalardan ve bitki örtüsünden oluşan o tapınağın vakur sessizliği içinde tek 
başıma yürüyorum. Yağmurun buz gibi ve ıslak, tertemiz havasını içime çekiyorum, 
ayaklarım çamur ve çürümüş yapraklardan bir halıya gömülüyor, toprağın kokusu bir kılıç 
gibi kemiklerime kadar delip geçiyor. Hafif adımlarla sisli geçitlerden geçerek yürüdüğümü 
hissediyorum, ama hep o bilinmedik yerde duruyorum, çevresi yüzyıllık ağaçlarla sarılı; 
gövdeler devrilmiş; kokulu kabuk parçalarıyla kökler, kesilip atılmış bitkisel eller gibi 
topraktan dışarı çıkmışlar. Yolu bir yandan öbür yana kesen, üzerlerinde çiy damlalarının ve 
kanatları fosforlu sivrisineklerin inci gibi parladığı, tıpkı dantelden örtüleri andıran sımsıkı 
örümcekağları yüzümü sıyırıp geçiyor. Işıl ışıl boncuklar gibi ağaçlara dolanarak yükseklerde 
yaşayan kırmızı ve beyaz küpeçiçekleriyle daha başka çiçekler, orada burada ortaya çıkıp göz 
kamaştırıyor. Karların, mermerin duygusal kusursuzluğu içinde cilaladığı siyah kayalardan 
oluşan yüksek duvarların ve uçurumların bulunduğu bu görkemli çevrede, Tanrıların soluğu 
ve yürek çarpıntıları duyulan gerçek varlıklar hissediliyor. Su, daha fazla su. Taşların 
çatlaklarından, tepelerin gizli içlerinden incecik billur yılanlar gibi kayıp giderek, küçük 
derelerde, şırıl şırıl çağlayanlarda birbirlerine kavuşuyorlar. Birden yakınlardaki bir kuşun 
çığlığı ya da yükseklerden yuvarlanan bir taşın gürültüsü beni sıçratıyor, ama hemen 
arkasından o uçsuz bucaksızlığın içindeki kesin huzur geri dönüyor ve mutluluktan ağladığımı 
fark ediyorum. Engeller, gizli tehlikeler, aranan bir yalnızlık ve tanımlanamaz bir güzellikle 



dolu bu yolculuk, benim kendi hayatımın yolculuğu gibi. Benim için kutsal bir anı bu, bu anı 
da benim vatanım, Şili dediğim zaman orayı kastedi- 
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yorum. Bütün ömrüm boyunca, ormanın bende yarattığı, en kusursuz orgazmdan ya da en 
uzun alkıştan daha yoğun olan o heyecanı defalarca aradım durdum ben. 
    Her yıl, kıyasıya serbest güreş mevsimi başlarken, büyükbabam beni Caupolicân 
Tiyatrosu'na götürürdü. Halkın kaba ?aba görünümüyle çelişen Pazar giysilerimi ve siyah 
rugan ayakkabılarımla beyaz eldivenlerimi giydirirlerdi bana. Böylece iki dirhem bir çekirdek 
giyinmiş ve öfkesi burnunda o ihtiyarın elinden sımsıkı tutmuş olarak, gürültülü seyirci 
kalabalığının arasından kendime yol açardım. Vahşice bir beklentiyle canlanan Ta-ta'nın 
dediği gibi, kanı görmek ıçm hep en ön sıraya otururduk. Bir keresinde gladyatörlerden biri 
üstümüze düşmüş, terli bir yırtıcı et yığını bizi hamamböcekleri gibi ezmişti. Büyükbabam 
kendini o âna o kadar hazırlamıştı ki, sonunda gerçekleştiğinde nasıl tepki göstereceğini 
bilemedi ve her zaman yapacağını söylediği gibi baston darbeleriyle onu pataklayacağına, 
dostça bir el sı-kışıyla selâmladı; aynı derecede şaşıran adam da çekingen bir gülümsemeyle 
karşılık verdi. Çocukluğumun en büyük hayal kırıklıklarından biri olmuştur bu: Tata, o 
zamana kadar tek tali t mı işgal ettiği o muhteşem Olympos'dan aşağı inmiş, küçülerek insan 
boyutlarını almıştı; öyle sanıyorum ki, isyanlarım işte o an başladı. O günün favorisi, beyaz 
botlar ve edep yerlerini zorlukla örten minnacık gülünç bir şort giyip, üzerinde gümüş rengi 
yıldızlar bulunan mavi bir pelerine sarınmış, uzun sarı yeleli, yakışıklı bir genç olan Melek'ti. 
Her Cumartesi o şahane lepiska saclaum, aslında bir Mapuche yerlisi olan ama Japon pozuna 
geçerek kimonoyla tahta takunyalar giyen korkunç Kuramoto'ya karşı bahiste ortaya 
koyuyordu. Gösterişli bir güreşe tutuşarak, birbirlerini ısırıyorlar, boyunlarını büküp cinsel 
organlarını tekmeliyor-laı% parmaklarını birbirlerinin gözüne sokuyorlardı, o arada 
büyükbabam da, bir elinde beresi, öbür eliyle bastonunu sallayarak, geoert onu! gebert onu! 
diye hiç ayrım yapmadan haykırıyordu, Çünkü kimin kimi öldürdüğü umurunda değildi. Her 
üç güreşten ikisinde Kuramoto, Melek'i yeniyordu, bunun üzerine hakem oca bir makas 
çıkarıyor, yalancı Japon savaşçısı da, halkın say-§ıu sessizliği önünde, rakibinin buklelerini 
kesmeye koyuluyor- 
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Paula 
du. Melek'in saçlarının aradan bir hafta geçtikten sonra omuzlarına kadar uzaması mucizesi, 
onun tanrısallığının çürütülemez, kanıtıydı. Ama en iyi gösteri, yıllarca gecelerime dehşet 
saçan Mumya idi. Tiyatronun ışıklarını kısıyorlar, çizik bir plaktan bir ölüm marşı 
duyuluyordu, ellerinde yanan meşalelerle profilden yürüyen iki Mısırlı çıkıyordu ortaya, 
arkalarından da rengârenk boyalı bir sandukayı omuzlarında taşıyan dört kişi daha geliyordu. 
Bu tören alayı, sandukayı ringin üzerine yerleştiriyor ve ölü bir dilde ilâhiler okuyarak birkaç 
adım çekiliyorlardı. Kalplerimiz buz gibi olarak, tabutun kapağının açıldığını ve içinden 
sargılara sarılmış bir insan azmanı çıktığını görüyorduk, ama böğü-rerek göğsünü 
yumruklamasına bakılırsa sağlığı yerindeydi. Öteki güreşçilerin çevikliği yoktu onda, dehşetli 
tekmeler savurup kaskatı kollarıyla ölümcül darbeler indirerek, hasımlarını iplere fırlatmak ve 
hakemi ezmekle yetiniyordu. Bir keresinde yumruklarından birini Tarzan'ın kafasına öyle bir 
indirdi ki, sonunda büyükbabam eve gidince gömleğinde birkaç kan lekesi gösterebilmişti. Bu 
ne kan, ne de ona benzer bir şey, domates salçası bu, diye homurdandı Margara, gömleği 
çamaşır suyuna bastırırken. Bütün bu kişilikler, belleğimde hafif birer iz bıraktılar, aradan 
kırk yıl geçtikten sonra bir öykümde onları yeniden canlandırmak istedim, ama bende 
silinmez bir iz bırakan tek kişilik, Dul olmuştu. Talihsiz yaşamının kırklı yaşlarında, 
kahramanın tam bir karşısavı olan zavallı bir adamdı bu; yüzyılın başlarında beyefendilerin 



kullandıkları türden, göğüslüğü ve askıları olup dizlere kadar inen siyah yünden örme, eski tip 
bir mayo giymiş olarak çıkıyordu ringe. Dahası, görünümüne onulmaz bir dokunaklılık havası 
veren bir yüzme başlığı da giyiyordu. Onu ıslık, hakaret, tehdit ve atılan nesnelerden oluşan 
bir fırtına karşılıyor, ama çan sesleri ve düdük öttürmelerle sonunda hakem canavarları 
susturmayı başarıyordu. Dul, incecik bir sesle, bunun son dövüşü olacağını, çünkü sırtından 
rahatsız olduğunu ve, nur içinde yatsın, aziz eşinin ölümünden beri kendini bir bunalımda 
hissettiğini anlatıyordu. Kadıncağız, onu iki küçük çocuğun yükümlü-lüğüyle başbaşa 
bırakarak cennete gitmişti. Islıklar bir meydan savaşı boyutlarına ulaştığında, kederli suratlı 
iki çocuk iplerin arasından ringe tırmanıyor, Dul'un dizlerine sarılarak dövüşmemesi için 
yalvarıyorlardı, yoksa onu öldüreceklerdi. Birdenbire' 48 
 
kalabalık, bir sessizliğe gömülüyor, o sırada ben de o en sevdiğim şiiri onlarla birlikte 
fısıltıyla okuyordum: iki küçük öksüz gitmişler kabristana I el ele tutuşmuşlar hep o aynı 
acıyla / diz çökmüşler babalarının mezarında I dualar ederek yönelmişler Tanrıya. Sussa-na! 
diye dirseğiyle dürtüyordu beni Tata, beti benzi sararmış olarak. Dul, gırtlağına takılan bir 
hıçkırıkla, ekmek parasını kazanmak zorunda olduğunu, bu yüzden Teksas Canavan'yla boy 
ölçüşeceğini anlatıyordu. Koskoca tiyatroda bir pire sıçrasa duyulurdu, bir anda o vahşi 
kalabalığın yumruğa ve kana susamışlığı, gözyaşları içinde bir acıma duygusuna dönüşüyor, 
metal ve kâğıt paralardan bir merhamet yağmuru biçiminde ringin üzerine yağıyordu. 
Öksüzler, ganimeti çabucak toplayarak koşa koşa kaçıp gidiyorlar, o sırada, bilmem neden, 
Romalı bir kürek mahkûmu gibi giyinip kırbacını havada şaklatan koca göbekli Teksas 
Canavarı, kendine yol açarak ilerliyordu. Tabii ki Dul, her defasında adamakıllı dayak 
yiyordu, ama galip gelen de, halk onu lime lime etmesin diye jandarmanın koruması altında 
oradan ayrılmak zorunda kalıyordu; o arada yara bere içindeki Dul ve yavruları, onlara ayrıca 
şekerlemeler, para ve hayırdualar da dağıtan yardımsever eller tarafından alınıp sırtlarda 
taşınarak dışarı çıkarılıyorlardı. 
    — Zavallı adamcağız, dul kalmak kötü şey -diye yorumda bulunuyordu büyükbabam, 
içtenlikle duygulanarak. 
    Altmışlı yılların sonlarında gazeteci olarak çalışırken, Ta-ta'nın bu olağanüstü spora taktığı 
adla 'kapışmaca' hakkında bir röportaj yapmam gerekti. Yirmi sekiz yaşımda ben hâlâ 
gazetecilikte objektifliğe inanıyordum ve o zavallı güreşçilerin sefil yaşantılarını anlatmaktan, 
domates salçasından kanlan, Kuramo-to'nun pençe gibi parmaklarının ucundaki camdan 
gözleri, o arada 'kör kalan' yenik güreşçinin kırmızıya boyalı ellerini yüzüne kapayarak uluya 
uluya ve düşe kalka kaçışını ve artık o kadar yaşlanmaktan eminim Garcia Marquez'in en iyi 
öyküsü olan Kocaman Kanatlı İhtiyar Adam''a modellik etmiş olan Melek'in güve yenikleri 
içindeki takma saçını ifşa etmekten başka çare bulama-mıŞtım. Büyükbabam röportajımı 
dişlerini sıkarak okudu v; öfkelenerek bir hafta boyunca konuşmadı benimle. 
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    Çocukluğumun yazlan, ailemin denize karşı koskoca köhne bir evinin bulunduğu kumsalda 
geçerdi. Aralık ayında, Noel'den önce gider, Şubat sonlarında, güneşten kapkara olmuş, 
meyve ve balıktan mide fesadına uğramış olarak dönerdik. Bugün otoyoldan bir saatte yapılan 
yolculuk, o zamanlar bütün bir gün süren bir Odysseia idi. Hazırlıklar bir hafta öncesinden 
başlar, kutulara yiyecekler, çarşaflarla havlular, torba torba giyim eşyaları, kendisine 
dokunmaya cesaret edenin parmağını bir gaga darbesiyle koparabilecek kadar küstah, 
kocaman bir kuş olan papağanın kafesi ve bir de tabii Pelvina Löpez-Pun konurdu. Kentteki 
evde yalnızca ahçı, bir de fareler ve güvercinlerle karınlarını doyuran vahşi hayvanlara 
dönüşmüş olan kediler kalırlardı. Büyükbabamın tank gibi ağır, siyah renkli bir ingiliz arabası 
vardı, tepesindeki bagaj yerine eşyalar dağ gibi yığılıp bağlanırdı. Yiyecek sepetlerinin 
yanındaki kapağı açık kutuda Pelvina yolculuk ederdi, yiyeceklere hiç saldırmazdı, çünkü 



valizleri görür görmez derin bir köpek melankolisine kapılırdı. Margara, kaplar, bezler, 
amonyak, bir şişe papatya çayı ve mideyi büzüştürmek gibi belirsiz bir özellik atfedilen iğrenç 
bir tatlı likör taşırdı yanında, ama bu önlemlerin hiçbiri araba tutmasını engelleyemezdi. 
Annem, biz üç çocuk ve köpek, daha Santiago'dan çıkmadan gevşer, karayoluna girerken can 
çekişir gibi inlemeye başlar, dağlardaki virajlı bölgeye gelirken de artık gözümüzü açamaz 
olurduk. Yarı baygın bir halde arabadan inip temiz havayı içimize çekelim ve bacaklarımız 
açılsın diye sık sık durmak zorunda kalan Tata, o göçebe arabasını kullanırken, bir yandan da 
bizi yazlığa götürme talihsizliğine sövmeden edemezdi. Ayrıca keçi peyniri, kavun ve 
kavanozlar dolusu bal almak için, yol boyunca çiftçilerin tarlalarında da dururdu. Bir 
keresinde, alıp semirtebileceği canlı bir hindi bulmuştu; doğurmak üzere olan karnı burnunda 
bir köylü kadın satmıştı hindiyi ona, büyükbabam da, her zamanki centilmenliğiyle, kuşu 
kendisi yakalamayı önermişti. Midelerimizin bulanmasına rağmen, ortalığı velveleye veren 
bir kovalamaca içindeki o topal ihtiyarın bu unutulmaz gösterisi karşısında epeyce bir süre 
eğlenmiştik. Sonunda bastonunun sapıyla onu boynundan yakalamayı başarmış, 
tanımlanamaz bir toz ve tüy bulu- 
 Odysseia: Homeıos'a (İ.Ö. IX. yüzyıl) mal edilen ve Odysseus'un ülkesine dönmek için 
yaptığı, tehlikelerle dolu on yıllık yolculuğu anlatan Yunan destanı. (Çev.) 
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tu içinde üstüne atlamıştı. Ayaklan sıkıca bağlanmış olan ganimeti, koltuğunun altında, üstü 
başı pislik içinde arabaya döndüğünü gördük. Köpeğin, gideceğimiz yere varmadan önce bir 
ısırışta hindinin kafasını koparmak üzere miskinliğini birkaç dakikalığına üzerinden 
atabileceği hiç kimsenin aklına gelmemişti. Tehlikelerle dolu o yolculukların silinmez bir 
anısı olarak otomobilin içinde yer eden kan lekelerini çıkarmanın çaresini de bir türlü 
bulamamıştık. 
    Kumsal, yazın kadın ve çocuklardan oluşan bir dünyaydı. Büyük Plaj, petrol rafinerisi 
kurulup da denizin berraklığını sonsuza dek mahvederek, o kıyılarda sesleri bir daha 
duyulmayan denizkızlarını korkutup kaçırana kadar bir cennetti. Sabahın saat dokuzunda, 
üniformalı hizmetçiler çocuklarla birlikte gelmeye başlarlardı. Küçüklere arada bir göz ucuyla 
bakarak, hep aynı yerlerde oturup örgü örerlerdi. Plajın orta yerinde, büyük plaj evlerinin 
sahipleri olan en eski aileler, tentelerle şemsiyelerin altına yerleşirlerdi; sol tarafta, yeni 
zenginlerle tepelerdeki evleri kiralayan turistler ve orta halli insanlar bulunurdu; sağ uçta ise, 
külüstür minibüslerle kentten günü birliğine gelen mütevazı ziyaretçiler. Mayoları içinde 
herkes az çok aynı görünür, ama yine de her biri plajda kendisi için en uygun olan yeri hemen 
tahmin ederdi. Şili'de üst sınıf genellikle Avrupalı görünümündedir, ama sosyoekonomik 
merdivenden aşağı inildikçe yerli çizgileri belirginleşir. Sınıf bilinci öylesine güçlüdür ki, 
bugüne kadar kimsenin kendi yerinin sınırlarını aştığını görmedim. Öğle vakti, kocaman hasır 
şapkaları ve o zamanlar çabuk bronzlaşmak için kullanılan havuç suyu şişeleriyle anneler 
çıkagelirlerdi. Saat iki sıralarında, güneş en tepeye çıktığında, herkes yemek yemeye ve öğle 
uykusuna giderdi, işte o zaman canları sıkılıyor havasında genç-'er çıkardı ortaya; işveli 
kızlarla gözüpek delikanlılar, sigara içmek ve sonunda heyecandan denize atlayıp rahatlamak 
zorunda balana kadar birbirlerine sürtünmek için kumlara uzanırlardı, ^uma günleri akşama 
doğru kentten kocalar gelirler, Cumartesi ve i azar plajın görünümü değişirdi. Anneler, 
çocukları dadılarıy-a dolaşmaya gönderir, en iyi mayolarıyla şapkalarını giyip haşalarının 
kocalarının dikkatini çekmek için yarışarak, gruplar a'mde toplanırlardı, ama boşuna bir 
çabaydı bu, çünkü kocalar °nlara pek bakmazlar, eve dönüp patlayasıya yiyip içecekleri za- 
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manı hesaplayarak, Şili'de konuşulan tek konu olan politikadan söz etmeyle daha çok 
ilginirlerdi. Plajın orta yerinin tam ortasında bir imparatoriçe gibi oturan annem, sabahlan 



güneşlenir, öğleden sonraları da oyun oynamaya Casino'ya giderdi; her akşam harcamalarına 
yetecek kadar para kazanmasını sağlayan bir hue keşfetmişti. Margara, bir yandan kış için 
bitmez tükenmez yelekler örerken, o güvenilmez denizin dalgalarıyla sürüklenip ölmeyelim 
diye, beline doladığı bir iple bağlardı bizi; ipin gerildiğini hissedince, hangimizin zor 
durumda olduğumuzu görmek için şöyle bir başını kaldırır, ipe asılarak onu kıyıya geri 
çekerdi. Bu; aşağılanmaya her gün katlanır, ama kendimizi suya atar atmaz öteki çocukların 
alaylarını unuturduk. Soğuktan mosmor kesilene kadar denizde kalır, deniz kabuklarıyla 
şeytanminareleri toplar, kuma bulanmış yumurtalı ekmekler ve bir sağırdilsizin tuz^ lanmış 
buz dolu küçük bir arabada sattığı yarı erimiş limonl dondurmayı yerdik. Akşamüstleri 
annemin elini tutarak kayalardan güneşin batışını seyretmeye giderdim. Güneşin tam ufukt 
kaybolduğu an küçücük bir alev gibi çıkan o son yeşil ışığı gözleyerek bir dilek tutmak için 
beklerdik. Ben hep annem koca bulamasın diye dilekte bulunurdum, herhalde o da bunun tam 
tersin' isterdi. Bana Ramon'dan söz ederdi, anlattıklarından ben onu, e iyi yanı çok uzakta 
bulunması olan, büyülü bir prens gibi haya ederdim. Tata bizi deniz kenarına yaz başlarında 
bırakır ve he men Santiago'ya geri dönerdi, kesin bir huzura kavuştuğu te' dönemdi bu, 
bomboş ev hoşuna gider, Birlik Kulübü'nde golf v iskambil oynamaya bayılırdı. Herhangi bir 
haftasonu çıkagelirse 'atil havasına katılıp gevşemek için değil, koca koca dalgalar olan o buz 
gibi denizde saatlerce yüzerek gücünü denemek, balı ğa çıkmak ve nemin berbat ettiği evin 
sayısız dertlerine çare bul mak için olurdu bu. Yakınlardaki bir ağıla, ineğin ayaklarının di 
binden taze süt almaya götürürdü bizi; karanlık ve pis kokul bir barakanın içinde bir işçi, 
pislik içindeki tırnaklarıyla doğru dan doğruya kaymak teknelerinin içine süt sağardı. 
Köpüğünd sineklerin yüzdüğü, kopkoyu ılık bir süt içerdik. Hijyene inan mayan ve 
enfeksiyon yuvalarıyla yakın temas yoluyla çocuklar bağışıklık kazandırma yanlısı olan 
büyükbabam, sinekleri cani canlı yutmamızı kahkahalarla karşılardı. 
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Köy halkı, yazlıkçıların istilâsını hınç ve heves karışımı bir duyguyla beklerdi. Hemen hepsi 
de balıkçı, küçük esnaf, ya da ırmağın yakınında birazcık domatesle marul yetiştirdikleri bir 
parça toprağın sahibi olan sade insanlardı. Oranın çok sakin bir köy olduğunu ve asla kötü bir 
şey olmadığını söyleyerek övü-nürlerdi, ama kışın bir şafak vakti tanınmış bir ressamı bir 
yelkenlinin direğinde çarmıha gerili bulmuşlardı. Fısıltıyla anlatılanları duymuştum, 
çocuklara göre bir haber değildi bu, ama yıllar sonra bazı ayrıntıları öğrendim. Bütün köy 
halkı izleri silmeyi, göstergeleri birbirine karıştırmayı ve kanıtları yok etmeyi üstlenmiş, polis 
de bu karanlık cinayeti açığa çıkarmak için fazla titizlik göstermemiş, çünkü herkes cesedi 
direğe kimlerin çivilediğini biliyormuş. Sanatçı, klâsik müzik koleksiyonunu dinleyerek ve 
safkan bir Afgan tazısı olan maskotuyla uzun yürüyüşlere çıkarak, bütün yıl kumsaldaki 
evinde oturuyormuş; hayvan öylesine sıskaymış ki, insanlar onun köpekle kartal kırması 
olduğunu sa-nıyorlarmış. En eli yüzü düzgün balıkçılar, tabloları için ona modellik ediyorlar, 
çok geçmeden de gece âlemlerinde en yakın dostlarına dönüşüyorlarmış. Geceleri müziğin 
yankıları köyün sınırlarına kadar ulaşıyor, gençler bazan günlerce ne evlerine gidiyorlarmış, 
ne de işlerine. Analarla nişanlılar, erkeklerini geri kazanmayı boşuna denemişler, sonunda 
sabırları taşarak el altından komplo kurmaya başlamışlar. Bir yandan balık ağlarını 
onarırlarken fısıldaştıklarını, pazar uğraşları sırasında birbirlerine göz kırptıklarını ve cadı 
kazanı için birbirlerine parolalar verdiklerini görür gibi oluyorum. O gece gölgeler gibi 
sokulmuşlar kumsala, o büyük eve yaklaşmışlar, sızıp uyumakta olan kocalarını rahatsız 
etmeden sessizce girmişler içeri ve oraya yapmaya gittikleri işi tamamlamışlar, çekiç tutan 
elleri titrememiş bile. ^ediklerine göre Afgan tazısı da aynı akıbete uğramış. Birkaç kez 
balıkçıların kömür ateşi ve balık torbaları kokan sefil kulübelerini ziyaret ettiğim olmuş, her 
defasında da hizmetçilerin odalarında içimi kaplayan o aynı rahatsızlığı yeniden 
duymuşumdur. Büyükbabamın tıpkı bir tren gibi upuzun evinde, kar-tonpıyerli duvarlar o 



kadar inceydi ki, geceleri rüyalar birbirine ^anşır, su borularıyla metal nesneler kısa sürede 
paslanıp bozu-ur, tuzlu hava her şeyi kötü huylu bir cüzam gibi kemirirdi. Yılda bir kez her 
yeri yeniden boyamak ve nemden çürümeye yüz 
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tutan yünleri yıkayıp güneşte kurutmak üzere şiltelerin içlerini boşaltmak gerekirdi. Ev, bir 
tepenin yanına yapılmıştı ve Tata, erozyonu düşünmeden, bir pasta gibi kestirmişti onu, 
oradan sürekli akan su, her zaman çiçekli olan dev gibi pembe ve mavi ortancaları beslerdi. 
Tepenin, bitmez tükenmez bir merdivenle çıkılan doruğunda, bir balıkçı ailesi yaşardı. 
Ailenin, kayalardan kabuklu hayvanları sökme işinin zorluğu yüzünden elleri nasır tutmuş 
genç bir adam olan oğullarından biri, beni ormana götürmüştü. Sekiz yaşımdaydım. Noel 
günüydü. 
    Şimdi, annemin, bizi ilgilendiren tek âşığı olan Ramon'a geri dönelim, çünkü ötekilere 
hiçbir zaman pek yüz vermedi ve iz bırakmadan geçip gittiler. Ramon, çocuklarını alıp 
Santiago'ya geri dönen karısından ayrılmıştı ve Bolivya Büyükelçiliğinde ça lışarak, evliliğini 
iptal ettirebilmek için maaşını son santimine kadar biriktiriyordu; evliliğin iptali, boşanma 
yasasının olmaması nedeniyle hilelere, yalanlara, yalancı tanıklarla yalan yere yemin lere 
başvurulan Şili'de, olağan bir yöntemdi. Bu gecikmiş aşk yaşamı,   Ramön'un  kişiliğinin  
değişmesine  yaramış,   despot  bir adam olan babasının telkinleriyle edindiği suçluluk 
duygusundan kurtularak, kendisini bir deli gömleği gibi baskı altıma tutan din den 
uzaklaşmıştı. Tutku dolu mektuplar ve birkaç telefon konuşmasından sonra, son derece güçlü 
bazı rakiplerini bozguna uğrat mayı da başarmıştı; bunlardan biri, boş vakitlerinde sihirbazlı 
yaparak, içinde kızgın zeytinyağı bulunan geniş bir kaptan cani bir tavşan çıkarabilen bir 
dişçiydi; bir de düdüklü tencere kral vardı, bu tür âletleri ülkeye sokarak Kreol mutfağının 
huzurunu sonsuza dek bozmuştu; ve üveybabamız olabilecek daha pek çok çapkın erkek ki 
bunların arasında benim favorim, mızrak gibi in-: ce uzun boyu ve çevresine bulaşan 
gülüşüyle, o dönemde büyük babamın evinin düzenli bir ziyaretçisi olan Benjamin Viel'di 
Annem, hayatındaki tek aşkın Ramon olduğunu yeminle söyle durur; her ikisi de henüz 
hayatta olduklarına göre onu yalanla mayı düşünmüyorum. Lima'dan ayrılalı birkaç yıl 
olmuştu ki Şili'nin kuzeyine bir kaçamak düzenlediler. Bu gizli randevu, an nem için çok 
büyük bir risk taşıyordu; yasaklanmış yöne doğr. kesin bir adım, banka memuresi olarak 
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yattan ve baba evindeki özverili dul kadın erdemlerinden vazgeçme anlamına geliyordu,  ama 
bastırılmış arzunun coşkusu ve o-ençüğin gücü, vicdanını yenmişti. Bu serüvenin hazırlıkları 
aylar sürmüş ve annemin bu işteki tek suç ortağı, Pablo dayı olmuştu; ne âşığın kimliğini, ne 
de başka ayrıntıları öğrenmek istemiş, ama kız kardeşine en güzel yolculuk kıyafetini satın 
alarak, -dediğine göre, yolun yarısında pişman olur da geri dönmeye kalkarsa diye- cebine bir 
tomar banknot koymuş, sonra da hiç konuşmadan onu havaalanına götürmüştü. Annem 
süslenip püs-lenip,  büyükbabama hiçbir açıklamada bulunmadan  gitmişti, çünkü onun, aşkın 
insanı yiyip bitiren nedenlerini asla anlayamayacağını düşünüyordu. Bir hafta sonra tutkusu 
doyuma ulaşmakla değişmiş olarak geri dönmüş ve uçaktan inince, karalar giymiş ve ölü gibi 
sessiz bir halde kendisini bekleyen Tata'yla karşılaşmıştı; büyükbabam kollarını açarak onu 
karşılamış, göğsüne bastırarak sessizce bağışlamıştı. O kaçamak günlerde Ramon, 
mektuplarındaki ateşli vaatleri fazlasıyla yerine getirmiş olsa gerek, çünkü annemin, onun 
kendini evlilik bağlarından kurtarmasını yıllarca bekleme kararını ancak böyle bir neden 
açıklayabilir. O buluşma ve sonuçlarının etkisi, haftalar geçtikçe hafiflemişti. Uzaktan aşka 
inanmayan büyükbabam, bu konuyu hiç açmıyordu; annem de bunun sözünü etmediğinden, 
sonunda, acımasız zaman aşımının bu tutkuyu yok ettiğini sanmıştı; bu yüzden de kızının 
talibinin Santiago'ya aniden çıkageldiğini öğrenmesi, onun için çok büyük bir sürpriz oldu. 



Bana gelince, sihirli prensin bir masal malzemesi değil de gerçek bir kimse olduğunu 
anlayınca paniğe kapılmıştım; annemin o hevesle bizi bırakabileceğini düşündükçe korkudan 
yüreğim ağzıma geliyordu. Ramön, kendinden daha şanslı esrarengiz bir talibin ufukta 
göründüğünü öğrenmiş -bu kişinin Benjamin Viel olduğunu düşünmek istiyorum ama elimde 
kanıt yok- daha fazla vakit geçirmeden La J az'daki görevini bırakarak Şili'ye kalkan ilk uçağa 
atlamıştı. Jurt dışında bulunduğu sürece karısından ayrı olması pek fazla dikkat çekmiyordu, 
ama Santiago'ya varıp da evlilik çatısının altına yerleşince iş çığrından çıkmış, bütün 
akrabaları, dostları ve tanıdıkları, onu yasal yuvasına geri döndürebilmek için seferber olarak 
bir kampanya başlatmışlardı. O günlerde bir gün kardeşle-•imle birlikte Margara'nın elinden 
tutmuş, sokakta yürüyorduk; 
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şık bir hanım, avazı çıktığı kadar, orospu çocukları diye bağırmıştı bize. Bu dikkafalı kocanın 
inatçılığı karşısında, piskopos ' olan amcası kalkıp büyükbabama gelerek onun araya 
girmesini istemiş. Hıristiyanlık öfkesiyle kendinden geçip, o kutsallık ko-o kuşuna bürünerek 
-on beş yıldan beri yıkanmamıştı-, ölümlüleri yoldan çıkarmak için İblis tarafından gönderilen 
bir Batşeba1 olan kızının günahlarını bir bir anlatmış ona. Büyükbabam, ne ailesinden biriyle 
ilgili o safsatayı kabul edebilecek bir adamdı, ne de -aziz diye ne kadar ünlü olursa olsun- bir 
rahibe pabuç bırakacak; ancak çok geç olmadan rezaleti önlemesi gerektiğini anlamış. Sorunu 
kökünden çözümlemek için Ramon'la bürosunda randevulaşmış, ama orada kendininki kadar 
sert bir iradeyle karşılaşmış. 
    — Birbirimize âşığız -diye açıklamış Ramon, son derece say-- 
gılı ama kararlı bir tavırla ve, son mektupların bu aşkın karşılıklı 
olduğu hakkında bazı kuşkular yaratmasına rağmen, çoğul konu 
şarak-. İzin verin de onurlu bir erkek olduğumu ve kızınızı mut 
lu edebileceğimi göstereyim size. 
    Büyükbabam, gözlerini ondan ayırmayarak, en gizli niyetlerini öğrenmeye çalışmış ve 
gördükleri hoşuna gitmiş olacak ki sonunda, 
    — Pekâlâ -diye kararını vermiş-. Mademki durum böyle, gelip benim evimde oturun, çünkü 
kızımın kimbilir nerelerde başıboş dolaşmasını istemiyorum. Bu arada sizi uyarayım, ona çok 
iyi bakmalısınız. En ufak bir küstahlıkta karşınızda beni bulursunuz, anlaşıldı mı? 
    — Çok iyi anlaşıldı -diye karşılık vermiş bu beklenmedik nişanlı, birazcık titreyerek, ama 
gözlerini indirmeden. 
    Bu olay, o umulmadık kayınpederle gayrımeşru damadı arasında otuz yıldan fazla süren 
koşulsuz bir dostluğun başlangıcı olmuştu. Kısa bir süre sonra evimize bir kamyon gelerek 
avluya, içinden sayısız ıvır zıvır çıkan koskoca bir sandık indirdi. Ramon amcayı ilk görüşte, 
annemin bize şaka yaptığını sanmıştım. Uğruna onca iç geçirdiği prens bu muydu? Ömrümde 
bu kadar çirkin birini görmemiştim. Kardeşlerimle ben, o zamana kadar annemin odasında 
yatıyorduk; o gece benim yatağımı, içleri şey- 
Batşeba: I.Ö. X. yüzyılda İsrail kralı Davut'la evlenmek için kocası Uriya'yı öldüren, 
güzelliğiyle ünlü Yahudi kadın. (Çev.) 
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tanlarla dolu aynaları olan dolaplarla çevrili ütü odasına koydular, Pancho'yla Juan ise 
Margara'yla birlikte başka bir odaya taşınmışlardı. Carmelita teyzem ziyarete geldiğinde 
Ramon'un pencereden kaçıp gitmesine rağmen, aile düzenimizde esaslı bir şeyin değiştiğinin 
farkına varamamıştım. Gerçeği ancak bir süre sonra, gününJ^üCHP^akitsiz bir saatte okuldan 
gelip, her zaman yaptığım gibi kapıyı vurmadan annemin yatak odasına girerek, onu, Ramon 
amca diye çağırmamız gereken o yabancı adamla birlikte öğle uykusuna yatmış uyurken 
bulduğumda anlayabildim. İçimi kemiren kıskançlık, nihayet onu kabul edebildiğim on yıl 



sonrasına kadar peşimi bırakmadı. Lima'daki o unutulmaz gün söz verdiği gibi bizim 
bakımımızı üstlendi, sıkı bir disiplinle ve güler yüzle eğitti bizi, duygusal gösterilere 
girmeden mesajlar verip belirgin sınırlar koydu ve asla ödün vermedi bize; ne benim beğenimi 
kazanmaya çalışarak, ne de bulunduğu yerden bir milim geri giderek kaprislerime katlandı ve 
sonunda beni tümüyle kazandı. Sahip olduğum tek babamdı o, şimdi ise bana gerçekten 
yakışıklı görünüyor. 
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    Annemin hayatı, bana yazmamı yasakladığı bir romandır; onun sırlarını ve gizli yanlarını, 
ölümünden elli yıl sonrasına kadar açıklayamam, ama o zamana kadar, eğer torunlarım 
küllerimin denize serpilmesi isteğimi yerine getirmiş olurlarsa, ben de çoktan balıklara yem 
olmuş olurum. Pek ender olarak anlaşabildiğimiz halde, hayatımın, ana rahmine düştüğüm 
gün başlamış olup yarım yüzyıldır süren en uzun sevgisidir o, üstelik gerçekten koşulsuz olan 
tek sevgi, ne evlâtlar, ne de en ateşli âşıklar böyle sevebilirler. Şimdi Madrid'te benimle 
birlikte. Gümüşi saçlara, yetmiş yaşının kırışıklıklarına sahip, ama şu son aylarda her şeyi 
donuklaştıran acıya rağmen yemyeşil gözleri hâlâ o eski tutkuyla parlar. Hastanenin birkaç 
sokak ötesinde, küçük bir ocakla buzdolabından yararlanabildiğimiz iki odayı paylaşıyoruz. 
Yolda gelirken aldığımız kopkoyu sıcak çikolata ve churros'la.,1 ara sıra da, küçük 
ocağımızda hazırladığımız ve Lazar'ı2 bile diriltebilecek kadar insana güç veren, sucuklu 
mercimek çorbala-rıyla karnımızı doyuruyoruz. Sabah erkenden, daha ortalık karanlıkken 
uyanıyoruz, annem yatakta gerinirken ben alelacele giyinip kahveyi hazırlıyorum. Önce ben 
çıkıyorum, yer yer kirli kar ve buzla kaplı sokaklara; birkaç saat sonra da o gelip hastanede 
bana katılıyor. Bütün günü, hiç durmadan adımladığımız koridorda, Yoğun Bakım Servisinin 
kapısının yanında, akşam olana kadar tek başımıza geçiriyoruz; hava kararırken Ernesto 
işinden çıkıp geliyor ve arkadaşlarla rahibelerin ziyaretleri başlıyor. Yönetmeliğe göre, o 
uğursuz kapıyı günde yalnızca iki kez aşabiliyoruz; yeşil önlükler giyip ayaklarımıza naylon 
kılıflar geçiriyor ve, yüreğimiz ağzımızda, senin koğuşuna varana kadar upuzun yirmi bir 
adım atıyoruz, Paula. On iki yataklı bu odada seninki 
chttrros: ispanya'da, hamurun, tulumba tatlısı gibi oluklu ve ince uzun biçimde kızgın yağa 
sıkılarak kızartılmasıyla yapılan ve sıcak çikolatayla yenmesi âdet olan bir hamur işi. (Çev.) 
Lazar: Azıt ya da Lazarus olarak da bilinir. İncil'de ölümünden üç yıl sonra Hz. İsa tarafından 
diriltilmesi dolayısıyla anılır. (Çev.) 
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soldan birinci, yatakların bazıları boş, bazıları dolu: yeni ameliyat edilmiş kalp hastaları, kaza, 
uyuşturucu ya da intihar kurbanları, orada birkaç gün geçirip sonra yok oluyorlar, kimileri 
hayata geri dönüyor, kimilerini ise üzerleri bir çarşafla örtülü olarak alıp götürüyorlar. Senin 
yanında, yavaş yavaş ölmekte olan Don Manuel yatıyor. Ara sıra, sana bakmak için, gözleri 
acıdan do-nuklaşmış olarak toparlanıyor, vay canına kızın ne de güzel, diyor bana. Durmadan 
sana ne olduğunu soruyor, ama kendi hastalığının bahtsızlığına öylesine gömülmüş ki, söyler 
söylemez unutuyor. Dün ona bir öykü anlattım ve ilk kez dikkatle dinledi beni: bir zamanlar 
bir prenses varmış, vaftiz günü vaftiz anneleri olan periler onu armağanlara boğmuşlar, ama 
büyücünün biri, annesi engelleyemeden, bedenine bir saatli bomba koymuş. Genç kızın yirmi 
sekiz mutlu yılı tamamladığı döneme kadar hepsi bu kötülüğü unutmuşlarmış, ama o saat, 
dakikaları acımasızca sayı-yormuş ve uğursuz bir günde bomba gürültüsüzce patlayıvermiş. 
Enzimler damarların labirentinde yollarını şaşırmışlar ve kızcağız ölüm kadar derin bir 
uykuya dalmış. Tanrı prensesini korusun, diye içini çekti Don Manuel. 
Sana ise başka öyküler anlatıyorum, yavrum. 
    Çocukluğum, açığa vurulmamış birtakım korkular dönemiydi: benden nefret eden 
Margara'nın korkusu, babamın ortaya çıkıp bizi yanına almak isteyeceği korkusu, annemin 



öleceği ya da evleneceği korkusu, şeytan korkusu, kaba oyunlar m korkusu, kötü adamların 
çocuklara yapabilecekleri şeylerin korkusu. Tanımadığın adamın otomobiline bineyim deme 
sakın, sokakta kimseyle konuşma, kimsenin bir yerine dokunmasına izin verme, sakın 
Çingenelere yaklaşma. Kendimi hep farklı hissetmi-Şİmdir, kendimi bildim bileli hep 
marjinal olmuşumdur; aileme, toplumsal çevreme, herhangi bir gruba gerçekten ait 
olmamışım-dır. Öyle sanıyorum ki işte bu yalnızlık duygusundan doğuyor insanı yazmaya 
iten sorular, yanıtları ararken kitapların tohumları atılıyor. Panik anlarımdaki tek avuntum, 
benimle birlikte olmak için sık sık perdenin kıvrımlarından ayrılan Meme'nin ölümsüz 
ruhuydu. Bodrum katı, evin karanlık karnı, küçük bir havalandırma penceresinden içeri 
kayıverdiğim kapalı ve yasak bölümüydü. Bu nem kokulu inde kendimi rahat hisseder, bir 
mumla ya da geceleri çarşaf altında okumak için kullandığım ay- 
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nı fenerle karanlıkları yırtarak oyun oynardım. Sessiz oyunlarla, gizli okumalarla ve yalnız 
çocukların uydurdukları o karmaşık törenlerle saatler geçirirdim. Mutfaktan aşınlmış 
mumlardan iyi bir stokum, fareleri beslemek için bir kutu dolusu ekmek parçaları ve 
peksimetim vardı. Toprak altına yaptığım bu gezintilerden kimse kuşkulanmıyor, hizmetçiler 
gürültülerle ışıkları anneannemin hayaletine yoruyorlar ve asla o yana yaklaşmıyorlardı. Bu 
bodrum, evin kemiklerinin, su borularından oluşan bağırsaklarının ve elektrik kablolarından 
saçlarının göründüğü, alçak ta- ; vanlı, basılmış toprak zeminli iki geniş odaydı; buraya kırık 
mobilyalar, içleri dışlarına çıkmış şilteler, artık kimsenin hatırlamadığı deniz yolculuklarında 
kullanılmış ağır eski sandıklar yığılıydı. Babamın adının başharflerini taşıyan metal bir 
sandığın içinde bir kitap koleksiyonu bulmuş, bu inanılmaz miras çocukluğumun o yıllarını 
aydınlatmıştı: Gençlik Hazinesi, Salgari, Shaw, Verne, Twain, Wilde, London ve daha 
başkaları. Adı ağza alınamayan o T.A.'ya ait oldukları için yasaklandıklarını tahmin ederek o 
kitapları gün ışığına çıkarmaya cesaret edemedim ve yasak şeylerin uyandırdığı açgözlülükle 
yuttum onları, tıpkı yıllar sonra gizli gizli Binbir Gece Masalları'm okuduğum gibi, oysa 
aslında o evde yasaklanmış kitap hiç olmadı, kimsenin çocuklara bakacak vakti yoktu ki kitap 
okumalarına baksınlar. Dokuz yaşımdayken, Ramön amcanın ilk hediyesi olan, 
Shakespeare'in bütün eserlerine gömülmüştüm; edebî niteliğine fazla kafa yormadan, sırf 
dedikodu ve trajedi zevki için, yani eskiden radyo dizilerini dinlediğim, şimdi de roman 
yazdığım aynı nedenle sayısız kereler okuduğum güzel bir baskıydı. Her bir öyküyü, sanki 
kendi hayatımmışçasına yaşıyordum; kahramanların her biri, özellikle de erdemlilerden çok 
daha çekici olan alçakların her biri bendim. Hayal gücüm, önüne geçilemez bir biçimde 
korkunç olaylara işliyordu. Düşmanlarının kafa derisini yüzen kızılderililer hakkında bir şey 
okuyacak olsam, kurbanların hayatta kaldıklarını ve savaşlarını, yüzülmüş kafataslarındaki 
çatlaklardan dışarı taşan beyinlerini tutmak için bizon derisinden sımsıkı takkeleriyle 
sürdürdüklerini düşünürdüm; ondan bir adım ötesi, düşüncelerin de o çatlaklardan dışarı 
kaçtıklarıydı. Kahramanları kartona çiziyor, onları kesip sopalarla tutturuyordum, ilk tiyatro 
denemelerimin başlangıcı oldu bu. Şaşkına dönen kardeşlerime masallar, günleri- 
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ni korkuyla, gecelerini de kâbuslarla dolduran korku hikâyeleri anlatıyordum, tıpkı sonradan 
çocuklarıma ve, iyi anlatılmış bir masalın genellikle güçlü bir afrodiziyak etkisi yaptığı 
yatağımın mahremiyeti içinde, bazı erkeklere yaptığım gibi. 
    Kişiliğimin pek çok yönü üzerinde Ramon amcanın çok önemli bir etkisi olmuştur, ama 
onun öğretileriyle benim tepkilerimin arasında bir ilişki kurabilmem, bazı durumlarda kırk 
yılımı aldı. Bir arkadaşıyla yarı yarıya paylaştığı külüstür bir Ford arabası vardı; Ramon amca 
onu Pazartesi, Çarşamba, Cuma günleri ve Pazarları yarım gün kullanır, öteki de ondan geri 
kalan zamanda alırdı. Arabalı olduğu o Pazarlardan birinde, kardeşlerimle beni ve annemi, 



Santiago yakınlarında, zararsız delileri kapattıkları bir huzurevi olan Open Door'z götürmüştü. 
O yöreyi iyi tanıyordu, çünkü gençliğinde, sanatoryumun tarımla ilgili bölümünü yöneten bazı 
akrabalarının davetlisi olarak tatillerini orada geçirirmiş. Kafalarımızın üzerinde yemyeşil bir 
kemer oluşturan koskoca çınarların iki yana sıralandığı toprak bir yoldan sarsık sarsıla girdik 
içeri. Bir yanda çayırlar vardı, öte yanda da bir meyve bahçesinin çevrelediği binalar; bahçede 
dolaşan, renkleri solmuş gömlekler giymiş birkaç uysal deli, bizi karşılamak için koşup 
arabanın yanına gelerek, hoşgeldiniz çığlıkları arasında başlarıyla ellerini arabanın 
penceresinden içeri uzattılar. Bizler korku içinde koltukta büzülürken, Ramon amca onlara 
adlarıyla seslenerek selâmladı; bazıları çok uzun yıllardan beri oradaymış-lar ve gençliğindeki 
yaz tatillerinde onunla oynarlarmış. Ramon amca, meyve bahçesine girmemize izin vermesi 
için bekçiyle uygun bir fiyata anlaştı. 
    — inin çocuklar, deliler iyi insanlardır -diye emretti-. Ağaçlara tırmanabilir, istediğiniz 
kadar yiyip şu torbaya doldurabilirsiniz. Biz korkunç derecede zenginiz. 
    Sanatoryumdaki hastaların bize yardım etmelerini nasıl sağlamıştı bilmiyorum. Çok 
geçmeden korkumuzu unutmuş ve sonunda hepimiz ağaçlara tırmanıp kayısıları sularını akıta 
akıta yemeye, dallardan avuç avuç koparıp torbaya doldurmaya koyulmuştuk. Şöyle bir 
ısırıyor, iyice tatlı bulmazsak onu atıp başka bir tane kopanyorduk, birbirimize fırlattığımız 
olgun kayısılar gerçek bir meyve ve kahkaha tufanı biçiminde üzerimizde dağılıyordu. 
Patlayasıya yedik ve kaçıklarla öpüşüp vedalaştıktan son- 
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ra, o koca torba ağzına kadar dolu olarak, eski Ford'a binip dönüş yoluna koyulduk, sonunda 
karın ağrısından pes diyene kadar kayısıları hâlâ yiyip yutuyorduk. O gün, hayatın cömert 
olabileceğinin ilk kez bilincine varmıştım. Yokluğu bir nimet, cimriliği bir erdem olarak 
gören büyükbabamla ya da ailenin öteki üyelerinden biriyle böyle bir deneyimi asla 
yaşayamazdım. Tata, ara sıra elinde bir tepsi pastayla görünürdü, pastalar hep sayılı olurdu, 
herkese birer tane, ne eksik, ne fazla; para kutsaldı ve onu kazanmanın neye mal olduğu biz 
çocuklara çok küçükten öğretilirdi. Büyükbabam servet sahibiydi, ama çok sonraya kadar öyle 
olduğu aklıma bile gelmedi. Ramon amca ise bir kilise faresi kadar yoksuldu, ama o zamanlar 
onu da bilmezdim, çünkü ne yapar yapar, elindeki azıcık şeyin keyfini çıkarmayı öğretirdi 
bize. Hayatımın en zor anlarında, bütün kapıların kapandığını sandığımda, o kayısıların tadı 
aklıma gelir ve bolluğun, eğer insan nerede olduğunu bilirse, elimizin altında bulunduğu 
düşüncesiyle beni teselli eder. 
    Çocukluğumun anıları dramatiktir; herhalde herkesinki öyledir, çünkü olağanlıklar unutulur 
gider, ama benim trajediye olan eğilimimin de bunda rolü var. Derler ki insanın coğrafi 
çevresi kişiliğini belirlermiş. Çok güzel ama felâketlerin yerden yere vurduğu bir ülkeden 
geliyorum: yazın kuraklık, kışın seller; kanallar tıkanır, yerliler zatürreden ölür; dağlardaki 
karlar eriyince ırmaklar yükselir, denizdibi depremlerinde tek bir dalga gemileri karadan içeri 
vurup onları meydanların ortasına oturtur; yangınlar, patlayan yanardağlar; mavi sinek, 
salyangoz ve karınca istilâları; kıyameti andıran depremler ve artık kimsenin önemsemediği 
bitmez tükenmez bir dizi küçük yersarsıntısı; bir de halkın yarısının yoksulluğuna, dünyadan 
soyutlanmışlığı katarsak, bir melodram için fazlasıyla malzeme var demektir. 
    Bulaşıcı hastalıklarla allerjilere karşı bana bağışıklık kazandırma düşüncesiyle daha 
ömrümün ilk günü beşiğime koydukları dişi köpek Pelvina Lopez-Pun, annemin uydurduğu, 
lâstik don giydirmek gibi, dahiyane önlemlere rağmen, önüne çıkan sokak köpeğinden altı 
ayda bir gebe kalacak kadar şehvet düşkünü çıkmıştı. Kızıştığı zaman kıçım bahçe 
parmaklığına dayar, bir sürü 
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sabırsız köpek de, demirlerin arasından onunla sevişebilmek için sırasını beklerdi. Bazen 
okuldan eve döndüğümde, köpeklerden birini orada sıkışıp kalmış, öteki yanda Pelvina'yı 
ulur, dayılarımı da gülmekten katılarak soğuk su hortumuyla onları ayırmaya çabalar bir halde 
bulurdum. Daha sonra Margara, tıpkı kedilere yaptığı gibi, aynı batında yeni doğmuş köpek 
yavrularını da suda boğardı. Bir yaz tam tatile gitmeye hazırken yolculuğun ertelenmesi 
gerekmişti, çünkü köpek kızışmıştı ve onu bu koşullar altında götürmemiz olanaksızdı, 
kumsalda onu bir yere kapatabilirimiz mümkün değildi ve gerçek bir tutkunun coşkusu 
karşısında lâstik donların yararsız olduğu zaten kanıtlanmıştı. Tata bundan o kadar çok 
yakındı ki, annem bir gazete ilanıyla köpeği satmaya karar verdi: "Yurt dışından getirilmiş iyi 
cins ve iyi huylu bir buldog, onun değerini bilecek sevecen sahipler arıyor." Annem, 
nedenlerini açıkladı ama yine de bu bize bir alçaklık olarak göründü ve Pelvina'dan 
ayrılabildiğine göre çocuklarından birine de aynı şeyi yapabileceği sonucuna vardık. Boş yere 
yal-vardık durduk; Cumartesi günü, köpeği evlât edinmeye hevesli bir çift çıkageldi. 
Merdivenin altında saklandığımız yerden, onları salona götürürken Margara'nm yüzündeki 
umut dolu gülümsemeyi gördük, o kadın köpekten benden olduğu kadar nefret ediyordu. Az 
sonra annem, olası alıcılara göstermek üzere Pelvina'yı getirmeye gitti. Evi yuk rdan aşağı 
dolaştı ve sonunda biz çocuklar tarafından tıraş edilir etlerinin bazı yerleri tentürdiyotla 
boyandıktan sonra banyoya kapatılmış olarak buldu onu. Zorlamalar ve tehditlerle kapıyı 
açmayı başardı ve hayvan merdivenden aşağı ok gibi fırlayarak bir sıçrayışta kanepenin 
üstüne çıkıp müşterilerin yanına oturdu, kırmızı lekeleri gören çift ise, çığlıklar atarak, 
hastalık bulaşmadan bir an önce kapıya varabilmek ıcm telâşla yerlerinden fırladılar. Aradan 
üç ay geçtikten sonra •Margara, yarım düzine minik piç köpeği yok etmek zorunda kakken, 
bizler suçluluk ateşiyle yanıyorduk. Kısa bir süre sonra da Pelvina esrarengiz bir biçimde 
öldü, bu işte Margara'nın par-mağı olduğundan kuşkulanıyorum. 
    Aynı yıl, yeni doğan çocukların bir leylek tarafından getiril-"leyıP, tıpkı kavunlar gibi 
annelerinin karnında yetiştiklerini, ^oel Baha'nın da asla var olmadığını, Noel hediyelerini 
satın alanların anne ve babalar olduğunu öğrendim. Bu ifşaatın birinci 
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bölümü beni pek etkilememişti, çünkü çocuk yapmayı henüz düşünmüyordum, ama ikincisi 
yıkıcı olmuştu. Gerçeği keşfet- .1 mek için Noel gecesini uykusuz geçirmeye hazırlandım, 
ama tüm gücüme rağmen uykuya yenik düştüm. Kuşkular içinde acı çekerek, olanaksızı 
istediğim bir tuzak-mektup yazdım: yeni bir köpek, bir sürü arkadaş ve pek çok oyuncak. 
Ertesi sabah uyandığımda, içinde boya şişeleriyle fırçalar bulunan bir kutu buldum, bir de el 
yazısı, kuşku uyandıracak kadar anneminkine ' benzeyen o alçak Noel Baba'dan zekice bir not 
vardı, daha az ta-mahkâr olmayı öğreneyim diye istediğimi getirmediğini, buna' karşılık, o 
köpeğin, arkadaşların ve oyuncakların resimlerini yapabilmem için bana odamın duvarlarını 
önerdiğini açıklıyordu. Çevreme bakındım, eski ciddi portrelerle İsa'nın o içler acısı Kutsal 
Kalp tablosunun ka dırılmış olduğunu gördüm ve yatağı-, mın karşısındaki çıplak di /arda, bir 
sanat kitabından kesilmiş. renkli bir röprodüksiyon bulunduğunu fark ettim. Uğradığım j 
hayal kırıklığı beni birkaç dakika şaşkın bıraktı, ama sonunda meğerse Marc Chagall'ın bir 
resmi olan o görüntüyü incelemey koyulacak kadar kendime geldim. Başlangıçta yalnızca 
anarşik birtakım lekeler gibi göründü bana, ama az sonra, kesilmiş o küçük kâğıt parçasında, 
sırt üstü uçan mavi kızlar, yedi kollu bir şamdanın arasında dalgalanan solgun yüzlü bir 
müzisyen, kırmı-, zı bir keçi ve daha başka değişken kişilerden oluşan şaşırtıcı bin dünya 
keşfettim. O kadar çok renk ve farklı nesneler vardı ki, kompozisyonun o harika düzensizliği 
içinde hareket edebilmem: için epeyce bir süre geçmesi gerekti. Müzik vardı o tabloda: bir'' 
saatin tik-takları, kemanların inlemesi, keçi sesleri, kanat çırpma-, lar, sözcüklerin bitmez 



tükenmez mırıltısı. Kokular da vardı: yanan mumların, yabani çiçeklerin, kızışmış bir 
hayvanın, kadın kremlerinin kokusu. Hepsi mutlu bir rüyanın bulutuna sarınmış gibi 
görünüyordu, bir yanda atmosfer bir öğle uykusu gibi sıca-ı çıktı, öte yanda ise kırlardaki bir 
gecenin serinliği algılanıyordu. Bu resmi çözümleyebilmek için çok küçüktüm ben, ama 
şaşkınlığımı ve merakımı hatırlıyorum; o tablo, oyuna bir davetti Okuldaki resim 
öğretmenimin bana aşılamaya çalıştığı kompozisyon ve perspektif kurallarına hiç saygı 
göstermeden nasıl böyle bir resim yapılabileceğini hayranlıkla merak ettim. Bu Chagallı 
canının istediğini yapabiliyorsa, ben de yapabilirim sonucuna 
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vardım, birinci boya şişesini açarak. Yıllar boyu özgürce resim yaptım, çocukluğun 
isteklerinin, korkularının, öfkelerinin, meraklarının ve büyüme acısının resmedildiği karmaşık 
bir duvar resmine sahibim. Resmin bir şeref köşesine, olanaksız bir bitki örtüsü ve akıl almaz 
bir hayvanlar âleminin orta yerine, sanki duvar resmine bakarmışçasına sırtı görünen bir 
çocuğun siluetini yaptım. 
    Yalnızca çocukların olabildikleri biçimde âşık olduğum Marc Chagall'ın portresiydi bu. 
Santiago'daki evimin duvarlarına deli gibi resimler yaptığım o dönemde, aşkımın hedefi 
benden altmış yaş büyüktü, tüm dünyada tanınıyordu, ikinci kez evlenerek uzun bir dul 
yaşantısına daha veda etmişti ve Paris'in göbeğinde yaşıyordu, ama uzaklık ve zaman, kırılgan 
koşullardır; ben onun benimle aynı yaşta bir çocuk olduğunu sanıyordum ve uzun yıllar sonra, 
1985'in Nisan ayında, Marc Chagalİ, ölümsüz gençliğinin 93'üncü yaşında öldüğünde, 
gerçekten de öyle olduğunu anladım. Hep benim hayal ettiğim küçük çocuktu Chagalİ. O 
evden ayrılıp da duvar resmiyle vedalaştığımda, annem bana eskiden resmini yaptığım şeyleri 
bu kez yazmam için bir defter verdi: hayatı yazacağım bir defterdi bu. Şunu al da yazarak 
oyalan, dedi bana. O zaman öyle yaptım, şimdi de bu sayfalarda öyle yapıyorum. Başka ne 
yapabilirim ki? Vakitten bol bir şeyim yok. Bütün bir gelecekten bol bir şeyim yok. Onu sana 
vermek istiyorum, yavrum, çünkü sen kendininkini kaybettin. 
    Burada herkes senden kız diye söz ediyor, okul çocuğunun-kını andırır yüzünden ve 
hemşirelerin ördükleri uzun saçlarından olsa gerek. Saçını kesmek için Ernesto'dan izin 
istediler, saçlarını birbirine dolanmadan temiz tutmak çok zahmetli, ama he-nuz kesmediler, 
kıyamıyorlar, onu senin güzelliğinin en önemli belirtisi olarak görüyorlar, henüz gözlerini 
görmediler de ondan. uyle sanıyorum ki kocana birazcık âşıklar, onun sana olan onca Sevgısi 
onları duygulandırıyor; yatağının üstüne eğilip, sanki du-yabılirmişsin gibi seninle 
fısıldayarak konuştuğunu görüyor, on-ar da öyle sevilmek istiyorlar. Ernesto yeleğini çıkarıp 
senin ha-?eketsiz ellerine veriyor, dokun Paula, benim, diyor, en sevdiğin y  ek bu, onu 
tanıdın mı? Banda gizli mesajlar kaydetmiş, yalnız- 
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ken sesini dinleyebilesin diye kulaklığı takıp bırakıyor sana; kendi kolonyasına batırılmış bir 
pamuk getiriyor, kokusu sana eşlik etsin diye yastığının altına koyuyor. Aşk, bizim 
ailemizdeki kadınların hayatında bir lodos gibi esiverir, anneme Ramon amcayla öyle olmuş, 
sana Ernesto'yla, bana da Willie'yle öyle oldu, torunlarla torun çocuklarına da öyle olacağını 
tahmin ediyorum. Bir yılbaşı günü, ben artık Kaliforniya'da Willie'yle yaşarken, uzaktan seni 
kucaklayıp, geçip giden yıl hakkında konuşmak ve başlamakta olan 1988 için ne dilediğini 
sormak için telefonla seni aramıştım. Bir can yoldaşı istiyorum, şimdi .' enin sahip olduğun 
gibi bir aşk, diye o anda yanıt verdin bana. T 'aha aradan kırk sekiz saat geçmemişti ki, sevinç 
içinde aradın l eni. 
    - Buldum bile, anne! Dün gece bir partide, evleneceğim adamla tanıştım! -ve bunun, daha 
ilk görüşte büyük bir aşk ateş; olduğunu heyecanla anlattın bana, birbirinize bakmışsınız, birbi 
rinizi yoklamışsınız ve birbiriniz için yaratılmış olduğunuzu anlamışsınız. 



- Saçmalama, Paula. Nasıl bu kadar emin olabilirsin? 
    - Çünkü midem bulandı ve dışarı çıkmak zorunda kaldım Neyse ki o da arkamdan geldi... 
    Normal bir anne olsa bu tür tutkulara karşı seni uyarırdı ama ölçülü olma öğütleri verecek 
ahlâkî otoritem yok benim, b yüzden o tipik konuşmalarımızdan biri geçti aramızda. 
    - Bu harika bir şey, Paula. Onunla birlikte mi yaşayacak; sın? 
- Önce öğrenimimi bitirmem gerek. 
- Öğrenimini sürdürmek niyetinde misin? 
- Her şeyi yüzüstü bırakamam ki! 
- Evet ama hayatının erkeği sözkonusuysa... 
- Dur bakalım, ihtiyar, onu daha yeni tanıdım. 
    - Ben de Willie'yi yeni tanıdım, görüyorsun şimdi nereı yim. Hayat kısadır, kızım. 
    - Senin yaşında benimkinden daha kısa. Pekâlâ, dokto yapmam, ama hiç değilse master'ımı 
bitiririm. 
    Ve öyle oldu. En iyi derecelerle öğrenimini bitirdin, son da Ernesto'yla birlikte yaşamak 
üzere Madrid'e gittin, orada ik niz de iş buldunuz: o, elektrik mühendisi, sen de bir okulda g' 
nüllü psikolog olarak; kısa bir süre sonra da evlendiniz. Evlili 
 
nizin birinci yıldönümünde sen komadaydın, kocan sana hediye olarak, yanında diz çökerek 
kulağına fısıldadığı bir aşk öyküsü getirdi, hemşireler acıyarak seyrediyorlar, yandaki 
yatakta.Don Manuel ağlıyordu. 
    Ah, o tensel aşk! İlk kez ani bir kriz geçirdiğimde on bir ya-şımdaydım. Ramon amca 
yeniden Bolivya'ya atanmıştı, ama bu kez annemle üç çocuğunu da birlikte götürüyordu. 
Evleneme-mişlerdi, hükümet de bu gayrımeşru ailenin harcamalarını ödetiliyordu, ama onlar 
kötü niyetli dedikodulara kulaklarını tıkamışlar, göğüslemeleri gereken korkunç engellere 
rağmen bu zor ilişkiyi yürütmeye koyulmuşlardı. Bunu da tam olarak başardılar ve aradan 
kırk yıldan fazla bir süre geçtiği halde bugün de efsanevi bir çift oluşturmaktalar. La Paz 
olağanüstü bir kent, gökyüzüne öylesine yakın ve hava o kadar ince ki, şafak sökerken 
melekleri görmek mümkün, insanın kalbi hep patlama noktasında; bakışlar da, rahatsız edecek 
kadar bozulmamış manzaralara dalıp gidiyor. Dağ silsileleri ile mor tepeler, kayalar ve kalın 
fırça darbeleriyle safran, eflâtun, narçiçeği rengine boyanmış toprak, bu tezatlar kentinin 
yayıldığı çanağı çevreliyor. Serpantin gibi inip Çıkan daracık sokakları, sefil dükkânları, 
külüstür otobüsleri, yemyeşil dişleriyle kokain yapraklarından bir topu hiç durmadan 
çiğneyen, rengârenk yün giysiler içindeki yerlileri hatırlıyorum. Yerli kadınların, bir yandan 
sinekleri kovup çocuklarını emzirirlerken, bir yandan da kurutulmuş yuka ve mısır karası1 "e 
hastalık tedavisinde yakı olarak kullanılan lama ceninleri satmak üzere oturdukları avluları ve 
çan kuleleriyle yüzlerce kilise. La Paz'ın kokusu ve renkleri, ergenliğimin ağır ve acılı 
uyanışının bir parçası olarak belleğime kazınmıştır. Çocukluğun belir-slZuği> tam 
büyükbabamın evinden çıktığımız anda sona erdi. *ola çıkmadan bir gece önce usulca 
yatağımdan kalktım, basamaklar gıcırdamasın diye merdiveni dikkatle indim, alt katı ka-
ranlıkta geçip salonun perdesine kadar gittim; orada beni bekleyen Meme, yakınmayı 
bırakmamı, çünkü benimle birlikte yolculuk yapmaya hazır olduğunu, artık o evde yapacak 
bir şeyi 
I 
"ir karası: Bir rastek mantarının koçanlarda meydana getirdiği kara urlar, halk hekimliğinde 
nkesi=i olarak kullanılır. (Çev.) 
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kalmadığını, Tata'nın yazıhanesinde duran gümüş aynasını ala-, rak yanımda götürmemi 
söylüyordu bana. Bundan böyle orada' olacağım, hep seninle birlikte, diye de ekledi. 
Büyükbabamın odasının kapalı kapısını açmaya ilk kez cesaret edebildim. Sokağın ışığı, 
pancurların aralıklarından içeri sızıyordu, gözlerim karanlığa alışmıştı bile; onun hareketsiz 
siluetiyle sert ifadeli profilini gördüm, sandıklı saat sabahın üçünü çalarken, kasvetli 
mobilyalarla döşeli bu odada, çarşafların arasında, tıpkı bir ceset gibi hareketsiz ve kaskatı, 
sırtüstü yatıyordu. Otuz yıl sonra, ilk romanımın sonunu açıklamak üzere rüyama girdiğinde 
de onu ay-' nı böyle görecektim. Yazı masasına kadar usulca yürüdüm, yatağının o kadar 
yakınından geçtim ki onun o dul yalnızlığını algılayabildim, uyanıp beni hırsızlık yaparken 
yakalayacak diye ödüm koparak çekmecelerden birini açtım. Sapı işlemeli aynayı, do-, 
kunmaya cesaret edemediğim teneke bir kutunun yanında bul-1 dum, iki elimle kavradım onu 
ve ayaklarımın ucuna basarak geri geri çıktım odadan. Sağ salim yatağıma vardığımda, 
aynanın, geceleri şeytanların göründüğünü bana kaç kez söyledikleri o parlak camına dikkatle 
baktım, herhalde on yaşımdaki yuvarlak, solgun yüzümü yansıtmış olsa gerek, ama ben 
hayalimde bana iyi geceler dileyen Meme'nin o tatlı yüzünü gördüm. Gün ışır-ı ken duvar 
resmime son kez bir ekleme yaparak, elveda sözcüğünü yazan bir el resmi çizdim. O gün, 
kargaşayla, çelişkili emirlerle, alelacele vedalaşmalarla ve kuzeye doğru gemiye binmek üzere 
bizi limana götürecek olan otomobilin tepesine bavulları yerleştirebilmek için harcanan 
insanüstü çabalarla geçmişti. Yolculuğun yeri kalanı, bin yaşında bir salyangoz ağırlığıyla 
Bolivya'nı yüksekliklerine doğru tırmanan dar hatlı bir trenle yapılacaktı. Elinde bastonu, 
başında Bask beresiyle, yas giysileri içindeki büyükbabam, büyüdüğüm evin kapısında ayakta 
durmuş, çocukluğumu uğurluyordu. 
    La Paz'da gün batımı, gökyüzünde bir yangın gibidir, mehtapsız gecelerde de, binlerce yıl 
önce sönmüş ve yarın doğacaklar da dahil, bütün yıldızlar görülebilir. O uçsuz bucaksız 
gökyüzünü seyretmek için ara sıra bahçede sırtüstü uzandığımda ölesiye bir başdönmesi 
hisseder, sonsuz bir uçurumun dibine doğru düşer, düşerdim. Bahçesi ortaklaşa kullanılan üç 
evli bir yerde oturuyorduk, karşıda ünlü bir göz doktoru, dipte de eşcinsel olduğu 
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fısıltılarla söylenilen Uruguaylı bir diplomat vardı. Biz çocuklar bunun iyileştirilemez bir 
hastalık olduğunu sanıyor, onu acıyarak selâmlıyorduk, bir keresinde de eşcinselliğin canını 
çok acıtıp acıtmadığını sormaya cesaret edebilmiştik. Okuldan eve dönünce o koca bahçenin 
yollarında yalnızlığı ve sessizliği arar, orada hayatı yazdığım defterimi saklayacak yerler, 
gürültüden uzakta okumak için de gizli köşeler bulurdum kendime. Karma bir okula 
gidiyorduk; o zamana kadar erkek çocuklarla olan tek ilişkim, kardeşlerimle olmuştu, ama 
onlar sayılmazdı; bugün bile Panc-ho'yla Juan'ın cinsiyetleri olmadığı düşüncesindeyim, 
bakterilere benziyorlar, ilk tarih dersinde öğretmen, on dokuzuncu yüzyılda Şili'nin Peru ve 
Bolivya'ya karşı yaptığı savaşlardan söz etti. Ben kendi ülkemdeyken, Şilililerin savaşları 
yılmaz cesaretleri ve komutanlarının yurtseverliği sayesinde kazandıklarını öğrenmiştim, ama 
o sınıfta benim hemşerilerimin sivil halka karşı yaptıkları gaddarlıkları anlattılar bize. Bir içki 
ve toz karışımıyla uyuşturulmuş olan Şili askerleri, işgal ettikleri kentlere gözü dönmüş bir 
çapulcu alayı gibi giriyorlardı. Süngü takılmış tüfekleri ve kasap bıçaklarıyla çocukları delip 
geçerek, kadınların karınlarını de şiyorlar, erkeklerin cinsel organlarını kesiyorlardı. O 
sıralarda nelere kadir olduklarını aklımdan bile geçirmediğim Silâhlı Kuvvetlerimizin 
onurunu savunmaya hazır bir halde hemen elimi kaldırdım ve bir mermi yağmuru karşısında 
kaldım. Öğretmen beni sınıftan attı ve koridorun bir köşesinde yüzümü duvara dönerek tek 



ayak üstünde durma cezamı yerine getirmek üzere vahşice bir yuhalama altında dışarı çıktım. 
Aşağılandığımı kimse görmesin diye gözyaşlarımı tutarak, üç çeyrek saat boyunca öfkemi 
içime attım. Bu kritik dakikalar boyunca, o zamana kadar varlığından haberli olmadığım 
hormonlarım, bir yanardağ âfeti-nır> gücüyla infilâk etmişlerdi; hiç abartmıyorum, aynı gün 
ilk Kez âdet gördüm. Koridorun aksi köşesinde, süpürge sopası gibi upuzun boylu ve sıska, 
uzun boyunlu, siyah saçlı, arkadan bakıldığında ona bir Yunan amforası havası veren 
kocaman yelken ^ulaklı bir çocuk da benim gibi cezasını çekiyordu. İlk görüşte aşk diye buna 
denirdi, daha yüzünü görmeden kulaklarına öyle ûe'ıcesine vurulmuştum ki onu izleyen 
aylarda iştahtan kesilmiş, °nca süre aç oturup iç geçirmekten kansız kalmıştım. Bu roman-lk 
coşku, cinsel düşüncelerden yoksundu; çocukluğumda deniz 
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kenarında bir çam ormanında elleri sımsıcak bir balıkçıyla aramda geçen şeyle, şimdi başıma 
gelen bu olağanüstü değişikliğin, esinlediği ilk duygular arasında bir bağ kuramamıştım, 
iffetli, dolayısıyla da çok daha yıkıcı bir aşk çekiyordum ve birkaç yıl swv dü bu. La Paz'daki 
o dönemi, evin gölgeli bahçesinde bitmez tükenmez bir fanteziler zinciri, defterlerime yazılan 
ateşli sayfalar^ koca kulaklı delikanlının beni bir ejderhanın dişlerinden kurtardığı abartılı 
rüyalar olarak hatırlıyorum. Bu yetmiyormuş gibi bütün okul, durumu öğrenmiş, bu aşkım ve 
örtbas edilemez bir biçimde Şilili oluşum yüzünden beni en acımasız alayların kurba-; nı 
haline getirmişlerdi. Fiyaskoyla bitmeye mahkûm bir aşk öy-, küsüydü bu; tutkularımın 
hedefi, bana her zaman öylesine kayıta sız davranıyordu ki artık onun yanında göze görünmez 
olduğum kanısına varmıştım. Bolivya'dan kesin olarak ayrılmadan az ön-ı ce, teneffüste bir 
kavga patlak verdi ve nasıl olduğunu bilemeden] kendimi, yumruklar, tekmeler ve saç 
çekmeler arasında, sevgi limle sarmaş dolaş toz toprak içinde yuvarlanır buldum. BendeıJ çok 
daha iriydi ve Caupolicân Tiyatrosundaki kıran kırana güre akşamlarında büyükbabamla 
birlikte öğrendiklerimi uygulamay koymama rağmen beni yara bere içinde ve burnumdan 
kanlan akar bir halde bırakmıştı, yine de gözümün hiçbir şeyi görmediği bir öfke ânında 
kulaklarından biri dişlerimin menzili içinde kalmış ve onu şiddetle ısırabilmiştim. Haftalar 
boyunca rüyada gib' dolaştım durdum. Uzun yaşantımın bu en erotik buluşması, ku 
caklaşmanın yoğun zevkiyle dayağın ondan aşağı kalmayan acısı nın bir karışımı olmuştu. 
Şehvet düşkünlüğüne bu mazoşistç uyanış karşısında, benden daha az talihli başka bir kadın 
olsaydı bugün bir sadistin kamçı darbelerinin zevkten kıvranan kurban haline gelmiş olurdu, 
ama hayatımın akışı içinde, o tür bir kuJ caklaşmayı uygulama fırsatını bir daha asla 
bulamadım. 
    Kısa bir süre sonra Bolivya'ya veda ettik ve o kulakları bir daha göremedim. Ramon amca 
uçakla doğru Paris'e, oradan d Lübnan'a gitmiş, o arada annemle biz çocuklar, trenle Şili'ni 
kuzeyindeki bir limana inerek oradan Cenova'ya kalkan bir İtal yan gemisine binmiş, sonra da 
otobüsle Roma'ya, oradan d uçakla Beyrut'a varmıştık. Yolculuk iki aya yakın sürmüş ve öy le 
sanıyorum ki annem mucize olarak hayatta kalabilmişti. Tr nin en son vagonunu işgal 
ediyorduk, yanımızda da hiç konu 
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mayan, omzunda antika tüfeğiyle, bir sobanın yanında yere diz çökmüş, durmadan kokain 
çiğneyip kaşınarak bitlerini ayıklayan esrarengiz bir yerli vardı. Minicik çekik gözleri gece 
gündüz anlaşılmaz bir ifadeyle bizi gözlüyordu, onu hiç uyurken görmedik; bizi korumak için 
tutulmuş olduğuna dair kendisine güvence vermiş olmalarına rağmen annem, bir dalgınlık 
ânında bizi öldüreceğinden korkuyordu. Tren, kumullarla tuz madenleri arasından geçerek 
çölde öyle yavaş ilerliyordu ki, kardeşlerim inip yanında koşuyorlardı. Annemi telâşlandırmak 
için güçleri tükenmiş gibi yapıp gecikerek, tren onları geride bıraktı diye yardım istiyorlardı. 
Gemideyken Pancho, parmaklarını ağır demir kapılara o kadar çok sıkıştırdı ki, sonunda 



haykırmalarına artık kimse aldırmaz olmuştu; Juan ise bir gün saatlerce ortadan kayboldu. 
Meğer saklambaç oynarken boş bir kamarada uyuya kalmış; kendini Atlantiğe atmasın diye 
güçlü kuvvetli iki tayfabaşı annemi tutarlarken, kaptanın gemiyi durdurup kardeşimi aramak 
üzere suya cankurtaran sandalları indirmesine ramak kalmış ve geminin sirenleriyle uykudan 
uyanana kadar onu bulamamışlardı. Bense, hemen hemen o genç Bolivyalının esinlediği kadar 
şiddetli bir tutkuyla bütün gemicilere âşık olmuştum, ama onların anneme vurulduklarını 
tahmin ediyorum. O tığ gibi italyan delikanlıları hayal gücümü altüst ediyorlar, ama gizli gizli 
sürdürdüğüm bebek oynama alışkanlığımdan beni vazgeçiremiyorlardı. Kamaraya kapanarak 
bebeklerimi sallıyor, onlara banyo yaptırıp mama veriyor, yakalanmamak için alçak sesle 
ninniler söylüyordum, hınzır kardeşlerim ise onları güvertede herkese göstermekle tehdit 
ediyorlardı beni. Sonunda Cenova'da gemiden indiğimizde, Pancho'yla Juan, büyük bir 
sadakatle, her biri koltuğunun altında havluya sarılı kuşkulu bir çıkın taşırken, ben de içim 
giderek sevgili denizcilerimle vedalaşıyordum. 
    Lübnan'da, biraz Fransızca öğrenmeme ve, ellili yıllarda, llpkı şimdi olduğu gibi, Araplara 
karşı sürekli savaş halinde yaşayan Kutsal Topraklar ve İsrail de dahil olmak üzere, komşu 
ülkelerin büyük bir bölümünü tanımama yarayan, gerçeküstü bir üç yu geçirdik. Pek çok kez 
yaptığımız gibi sınırı otomobille geçmek, tehlikeli bir serüven oluşturuyordu. Modern, geniş 
ve çir- 
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kin bir apartıman dairesine yerleşmiştik. Terastan bakınca, daha sonraları, şiddet hareketleri 
başladığında, önemli rol oynayacak olan bir pazar yeriyle jandarma karakolunu 
görebiliyorduk. Ramon amca, bir odayı Konsolosluğa ayırmış ve binaya Şili arma-sıyla 
bayrağını asmıştı. Yeni arkadaşlarımın hiçbiri, ömürlerinde bu ülkenin adını duymamışlardı, 
benim daha çok Çin'den geldi-; ğimi sanıyorlardı. Genellikle o dönemde ve dünyanın o 
yöresinde kızlar, düğün günlerine kadar evlerinde ve okulda kapalı kalıyorlar, günün birinde 
evlenmek talihsizliğine uğrayacak olurlarsa, baba evindeki hapishane koca evindekiyle yer 
değiştiriyordu. Ben çekingendim ve başkalarından uzak duruyordum; ilk filmini gördüğümde 
Elvis Presley çoktan şişmanlamıştı. Aile yaşantımız karmaşık bir hale gelmişti, annem ne 
Arap kültürüyle sıcak iklime uyum sağlayabiliyordu, ne de Ramon amcanın otoriter kişiliğine; 
başağrılarıyla allerjiler çekiyor, sanrılı ani sinir krizleri geçiriyordu; bir keresinde 
büyükbabamın Santiago'daki evine dönmek üzere bavulları hazırlamak zorunda kalmıştık, 
çünkü annem, bütün âyin aksesuvarını da üzerinde taşıyan bir Ortodoks papazının banyonun 
küçücük penceresinden kendisini gözetlediğine dair yeminler ediyordu. Üvey babam ise 
çocuklarını özlü-yordu ve onlarla pek az ilişkisi vardı, çünkü Şili'yle olan iletişim aylarca 
gecikiyor, bu da insana dünyanın öbür ucunda oturuyor-muş duygusu veriyordu. Ekonomik 
bakımdan dardaydık, para haftalık hesaplarla zorlukla yetişiyordu, bir parça artırılabilirse de 
ya sinemaya ya da yapay bir buz alanında paten kaymaya gidiyorduk, sahip olabildiğimiz 
lüksler yalnızca bunlardı. Derlitoplu bir yaşam sürüyorduk, ama Kordiplomatiğin öteki 
üyelerinin-kinden ve içinde bulunduğumuz çevreninkinden çok farklı bir düzeydeydik; onlar 
için geçerli olan şeyler, özel kulüpler, kış sporları, tiyatro ve isviçre tatiliydi. Annem, resmî 
davetlerde kullandığı ipekli bir tuvalet yaratmıştı, brokar bir kuyrukla, dantelli kollarla ya da 
belinde kadife bir fiyonkla onu mucizevi bir biçimde değiştiriyordu, ama herhalde hiç kimse 
onun kılığına, bakmıyor, yalnızca yüzüne dikkat ediyordu. Para harcamadan dış görünüşü 
kurtarma sanatında son derece uzmanlaşmıştı, ucuz yemekler hazırlıyor, onları kendi 
geliştirdiği soslarla kamufle ederek o ünlü gümüş tepsilerinde sunuyordu; büyükbabamın 
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evinden getirdiği tablolar ve Beyrut'un büyük mağazalarından krediyle satın alınmış halılarla 
salon ve yemek odasının şık görünmesini becermişti, ama evin geri kalanı son derece 



gösterişsizdi. Ramön amca, o sarsılmaz iyimserliğini olduğu gibi sürdürüyordu. Annemle çok 
fazla sorunları vardı, o zamanlar onları neyin bir arada tuttuğunu kendi kendime sık sık 
sormuşumdur ve aklıma gelen tek yanıt, uzakta doğup romantik mektuplarla beslenen ve 
gerçek bir sakıncalar yığınıyla güçlenen bir tutkunun azmi olmuştur. Onlar birbirlerinden çok 
farklı iki insan; yorgun düşene kadar tartışmalarında şaşılacak bir yan yok; kavgalarından 
bazıları öyle büyüktü ki, ailenin fıkra edebiyatında kayıtlı oldukları kendilerine özgü adları 
bile vardı. O zamanlar bir arada yaşamayı kolaylaştıracak hiçbir şey yapmadığımı itiraf 
etmeliyim; o üvey babanın hayatlarımıza kalmak üzere geldiğini anladığımda, ona karşı gizli 
bir savaş açmıştım. Onu öldürmenin acımasız yollarını tasarladığım zamanları bugün utançla 
hatırlıyorum. Ramön amcanın işi de kolay değildi, hayatına giren o üç küçük Allende'yi 
büyütmeyi nasıl becerdiğini bilemiyorum. Ona hiçbir zaman baba demedik, çünkü o sözcük 
kötü anılar getiriyordu aklımıza, ama bir hayranlık ve güven simgesi olan 'Ramon amca' 
unvanını kazanmıştı. Bugün, yetmiş beş yaşına geldiğinde, içlerinde hükümetin ve Şili dışişl 
rinin üyeleri de bulunan, dünyanın beş kıtasına dağılmış yüz! rce kişi, onu hâlâ aynı 
duygularla Ramon amca diye çağırıyor. 
Öğrenimime bir süreklilik kazandırma düşüncesiyle, bir İn-g'lız kız okuluna gönderilmiştim; 
hedefi, sertlik deneyleri ve disiplin aracılığıyla kişiliği güçlendirmekti ama beni pek az 
etkilemişti, o korkunç kaba oyunlar'dan boşuna sağ salim çıkmamıştım. Bu eğitimin temel 
amacı, öğrencilerin İncil'i ezberlemeleriydi Tesniye,  bap beş, âyet üç,' diye buyururdu Miss 
Saint John ye hiç duraksamadan ezbere okumak zorundaydık. Böylece biraz lngılızce 
öğrenmiş, tohumlarını püfür püfür esen o koca evde büyükbabamın attığı Stoacı hayat 
görüşümü gülünçlüğe vardıracak erecede törpülemiş oldum. İngiliz, dilinin ve aksilikler 
karşısın-a °lrençliliğin oldukça yararını gördüm. Sahip olduğum öteki berilerin Duyük bir 
bölümünü ise, kendisi örnek olarak ve mo-^npsikolojinin gaddarca diye niteleyebileceği 
birtakım didak- 
Kn'ye: Musa'nın beşinci kitabı. (Çev.) 
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tik yöntemlerle Ramon amca öğretti bana. Pek çok Arap ülkesi* ne de akredite olmak üzere 
Beyrut'ta başkonsolostu. O zamanlar Ortadoğu'nun Paris'i olarak kabul edilen şahane bir kent 
olar» Beyrut'ta, develerle şeyhlerin altın tamponlu Cadillacİarı trafr birbirine katar, göz 
hizasına kadar peçeleri olan siyah çarşaflarla örtünen Müslüman kadınlar, dekolte giyimli 
ecnebi kadınlarla pazarda dirsek dirseğe alışveriş ederlerdi. Cumartesi günleri, Amerikan 
kolonisinden bazı ev kadınları, göbeklerinin bir bolü münü açıkta bırakan kısacık şortlarla 
araba kullanırlardı. Peçesiz kadın görmeye pek alışık olmayan Arap erkekleri de, bu yan 
çıplak yabancı kadınların gösterisine katılmak için uzak köyler den eşek sırtında zahmetli 
yolculukları göze alırlardı. İskemlele kiralanır, sokağın öbür yanına sıra sıra dizilen seyircilere 
kahve' ve komposto satışı yapılırdı. 
    Yazları nemli bir hamam sıcaklığına katlanırdık, ama bizi okulda, geçen yüzyılın 
sonlarındaki sisli İngiltere'de Kraliçe Vi toria tarafından konulmuş  kur; 1ar geçerliydi.  
Formalarımı düğmeler fazla süslü kabul edildiğ nden kordonlarla bağlanan k lın kumaştan 
dikilmiş birer Ortaçağ gömleğiydi, ayakkabılarımı ortopedik görünümlü, kaşlara kadar 
geçirilen kâşif şapkalarımı"; en gözükara çapkının bile hevesini kıracak nitelikteydi. Yeme 
ler, kişiliğimizi yumaşatmak için kullanılan bir eğitim malzem siydi; her Allanın günü sade 
suya tuzsuz pilav verirler, üsteli haftada iki kez de dibi tutmuş olurdu; Pazartesi, Çarşamba V 
Cumaları pilavın yanında bakliyat, Salıları yoğurt, Perşembele de haşlanmış ciğer verilirdi. 
Sıcak suda yüzen bu gri renkli et par çaları karşısında duyduğum mide bulantılarının 
üstesinden gel mek aylarımı almıştı, ama sonunda onları nefis bulur ve Perşem benin 
yemeğini dört gözle bekler olmuştum. O zamandan beri, ingiliz yemeği de dahil her türlü 
yiyeceği sindirebilecek yetenekteyim. Öğrenciler farklı yörelerden geliyorlardı ve hemen 



heps' de yatılıydı. Shirley, okulun en güzel kızıydı, formamızın şapkasını giydiğinde bile hoş 
görünürdü; Hindistan'dan geliyordu, mavimsi siyah saçları vardı, sedefli bir tozla gözlerine 
makyaj yapar, yerçekimi yasasına meydan okuyan gazal adımlarıyla yürürdü. Banyoya 
kapandığımız bir gün bana göbek dansını öğretmişti, ama bugüne kadar hiçbir işime 
yaramadı, çünkü herhangi bir erkeği bu tür kıvırmalarla baştan çıkaracak kadar cesaret sahibi 
asla 
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olamadım. On beş yaşını yeni bitirdiği zamanlarda bir gün onu 
okuldan alıp, anne ve babası tarafından seçilmiş ve ömründe hiç j 
görmediği, elle renklendirilmiş bir stüdyo fotoğrafı aracılığıyla 
tanıdığı, ellilik bir tüccarla evlendirmek üzere ülkesine geri gö- ' 
türmüşlerdi. En yakın arkadaşım olan Elizabeth, bir roman kah 
ramanıydı: baba mirasından payına düşeni elinden alan kız kar 
deşleri tarafından hizmetçi olarak büyütülen bir öksüzdü, melek 
ler gibi şarkı söyler, Amerika'ya kaçma plânları yapardı. Otuz 
beş yıl sonra Kanada'da karşılaştık. Bağımsızlık rüyalarını ger- j 
çekleştirmiş, kendi şirketini yönetiyordu, lüks bir evi, telefonlu ] 
arabası, dört tane kürk mantosu, şımartılmış iki köpeği vardı, ?? 
ama Beyrut'taki gençliğini hatırladıkça hâlâ ağlıyordu. Elizabeth j 
Yeni Dünya'ya kaçmak için santim santim para biriktirir, dünya 
güzeli Shirley de ısmarlama gelin olarak kaderine boyun eğer- i 
ken, biz geri kalanlar İncil'i öğreniyor, Elvis Presley denilen biri i 
hakkında yorumlarda bulunuyorduk, hiçbirimiz onu ne görmüş, 
ne de şarkı söylerken dinlemiştik, ama dediklerine göre elektrikli j 
gitarı ve kalça sallamasıyla ortalığı kırıp geçiriyordu. Ben, oku- ı 
lun otobüsüyle gidip geliyordum, sabahleyin ilk otobüse binip, ı 
akşam sonuncusuyla dönerek kentte saatlerce tur atıyordum, bu » 
da çok işime geliyordu, çünkü eve gitmeyi pek canım istemiyordu. Yine de er ya da geç eve 
varıyordum. Çok zaman Ramon amcayı, üzerinde atletiyle bir vantilatörün altında oturmuş, 
gaze-        \ teyle yelpazelenerek bolerolar dinler buluyordum. 
    — Rahibeler bugün sana ne öğrettiler bakalım? -diye karşılı 
yordu beni. | 
    - Onlar rahibe değil, Protestan kızlar. Eyüp'ten söz ediyo- : tuz onlarla -diye yanıt 
veriyordum ben, idam gömleğini andıran        | 0 korkunç formamın içinde ter dökerek ama 
sakin ve vakur bir tavırla.                                                                                                         , 
    - Eyüp mü? Tanrının, her türlü felâketi yollayarak denediği o salak mı? ' j 
    — Hiç de salak değildi, Ramon amca, bütün acılarına rağ- 
rnen Efendimize asla isyan etmemiş bir azizdi o. 
    ~ Sence doğru bir şey mi bu? Tanrı kalkıp İblis'le bahse tutuşuyor, zavallı adamı 
acımasızca cezalandırıyor, üstelik kendisi- 
tyfy (Batı dillerinde Job): Tevrat'ın Eyüp bölümünün, başına gelen felâketler karşısında gös-
 | 
teı'dıği sabır ve tevekkülle ünlü kahramanı. (Çev.) J 
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ne tapmasını istiyor. Zalim, haksız ve uçarı bir Tanrı bu. Kullabına böyle davranan bir patron, 
ne sadakate lâyıktır, ne de saygıya, hele tapınılmaya hiç. 
    Cizvit papazları taralından eğitilmiş olan Ramön amca, İncil'deki kahramanın aptallığını 
göstermek için -annemle giriştiği tartışmalarda kullandıklarının benzeri olan- tüyler ürpertici 



derecede tumturaklı sözler ve acımasız bir mantık kullanıyordu; davranışı, övgüye değer bir 
örnek oluşturmaktan uzak, bir kişilik sorunu sergiliyordu. On dakikadan az süren bir hitabetle, 
Miss Saint John'un erdemli öğretilerini yerle bir ediyordu. 
— Eyüp'ün beş para etmez biri olduğuna ikna oldun mu? 
— Evet, Ramön amca. 
— Bunu yazılı olarak doğrulayabilir misin? 
— Evet. 
    Konsolos bey, bürosuyla aramızdaki birkaç metreyi geçiyor, mühürlü bir kâğıda, ben, on 
dört yaşındaki Şili yurttaşı Isabel Ailende Llona'nın, Tevrat'taki Eyüp'ün bir salak olduğunu 
doğruladığıma dair üç kopya halinde bir belge hazırlıyordu. Herhangi bir şeyi körü körüne 
asla imzalamamak gerektiğinden, dikkatle okuttuktan sonra imzalatıyor, katlayarak 
Konsolosluğun kasasına koyuyordu. Sonra yine gidip vantilatörün altına oturuyor ve can 
sıkıntısıyla derin bir iç geçirerek bana şöyle diyordu: 
    — Pekâlâ kızım, şimdi senin haklı olduğunu, Eyüp'ün Tan 
rının aziz bir kulu olduğunu sana kanıtlayacağım. Düşünmeyi 
bilebilseydin kullanmış olacağın gerekçeleri göstereceğim sana. 
Bu zahmete yalnızca sana tartışmayı öğretmek için girdiğimi an 
lamalısın, hayatta her zaman işe yarar bu. 
    Böylece, başlangıçta benim kesinlikle inandığım şeye beni ikna etmek için kendisinin daha 
önceki iddiasını çürütmeye koyuluyordu. Kısa bir süre sonra, bu kez gözyaşlarıma ramak 
kalmış olarak beni yeniden alt ediyordu. 
    — Eyüp'ün, başına gelen bütün felâketlere rağmen Efendisine sadık kalmakla doğru 
davrandığını kabul ediyor musun? 
— Evet, Ramon amca. 
— Kesinlikle emin misin? 
— Evet. 
— Bana bir belge imzalamaya hazır mısın? 
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Ve kaleme aldığı başka bir aşağılayıcı kâğıtta, ben, on dört yaşındaki Şili yurttaşı Isabel 
Ailende Llona'nın, bir önceki ifademi yalanladığım ve buna karşılık Eyüp'ün haklı bir kişi 
olduğuna inandığım belgelenmiş oluyordu. Kalemini bana uzatıyor ve tam adımı sayfanın 
altına yazmak üzereyken, bir feryatla beni durduruyordu. 
    - Hayır! Kaç kez söyledim sana boyun eğme diye? Bir tartışmayı kazanmak için yapılacak 
en önemli şey, kuşkuların olsa bile, duraksamamaktır, hele yanılgıdaysan, hiç. 
    İşte böyle öğrendim kendimi savunmayı ve yıllar sonra Şili'de okullararası bir münazarada, 
ceza avukatı rolündeki beş delikanlıyla onlara talimat fısıldayan iki Cizvit papazının temsil 
ettiği San İgnacio kolejine karşı böyle yarıştım. Erkekler takımı, iddialarını destekleyip 
rakiplerini yıldırmak için alıntılar yaptıkları bir yığın kitapla gelmişti. Benim ise tek 
dayanağım, Lübnan'da Eyüp ve Ramön amcayla yaşadığım o akşamların anısıy-dı. Tabii ki 
kaybettim, ama sonunda rakip erkekler bir araba dolusu savlarıyla burunları havada oradan 
ayrılırlarken, arkadaşlarım beni omuzlarında gezdirdiler. Ergenlik çağımda, tırnaklarımı 
yemekten tutun da cinsleri tükenmekte olan balinalara kadar çeşit çeşit konularda üçer kopyalı 
kaç tane kâğıt imzaladığımı bilmiyorum. Öyle sanıyorum ki Ramon amca, örneğin içinde 
onun yüzünden erkeklerle bir ilişki kurmayacağıma ve evde kalmış bir kız olacağıma dair 
yemin ettiğim bir tanesi gibi, o tanıklıklardan bazılarını yıllarca sakladı. Bu, Bolivya'da, on 
bir yaşımdayken, koca kulaklı sevgilimi görmeyi umduğum bir partiye gitmeme izin vermedi 
diye sözde katılıp kaldığımda olmuştu. Üç yıl sonra, bu kez Beyrut'ta, Amerikan 
Büyükelçisinin evinde beni başka bir partiye davet etmişlerdi ve ben ne olur ne olmaz diye 
gitmek istemiyordum; o zamanlar biz kızlar pasif bir koyun sürüsü rolündeydik; aklı başında 



olan hiçbir çocuğun beni dansa kaldırmayacağından emindim ve bir partide ekilmek'ten daha 
ağır bir ağılanma düşünemiyordum. Bu kez üvey babam zorladı beni partiye gitmeye, çünkü, 
dediğine göre, komplekslerimi yenemeyecek olursam hayatta asla başarılı olamazdım. 
Partiden bir akşam önce Konsolosluğu kapattı ve bana dans öğretmeye koyuldu- Yenilmez bir 
inatçılıkla, önce bir iskemlenin arkasına dayamak, sonra bir süpürge sopasıyla, sonunda da 
kendisiyle birlik- 
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te, her yanımı müziğin ritmine göre oynatmamı sağladı. O saat ler içinde çarlistondan 
sambaya kadar her şeyi öğrendim, sonra gözyaşlarımı sildi ve yeni bir giysi almaya beni 
çarşıya götürdü, Beni partiye bırakırken de, hayatımın en kritik anlarında uyguladığım, 
unutulmaz bir öğüt verdi bana: unutma ki ötekiler senden, daha fazla korkuyorlar. Ayrıca bir 
an bile oturmamamı, pikabın: yanında ayakta durmamı ve hiçbir şey yemememi de tembih 
etti, çünkü erkek çocukların, salonu katedip, elinde bir tabak pastayla bir iskemleye firkateyn 
gibi demir atmış bir kızın yanına yaklaşmak için çok fazla cesarete ihtiyaçları vardı. Dahası, 
dans etmeyi bilen pek az çocuk, müziği değiştirenlerdi, bu yüzden de plâkların yakınında 
kalmakta yarar vardı. Ellili yılların en berbat stilinde bir beton yığını olan Büyükelçiliğin 
girişinde, içinde Jama-ı ika şivesiyle ingilizce konuşan koca koca siyah kuşların bulunduğu 
bir kafes vardı. Beni sefire karşıladı -davetlilere talimat vermek üzere boynunda asılı 
düdüğüyle amiral kılığındaydı- ve bizleri alıp, çiklet çiğneyen ve kızarmış patates yiyip Coca 
Cola içen, yüzleri sivilcelerle dolu, uzun boylu ve çirkin bir sürü yeni-yetmenin bulunduğu 
koskoca bir salona götürdü. Oğlanlar kare-İ li ceketler giyip papyon kravat takmışlar, kızlar 
ise tabak biçi-' minde etekler, havayı tüylerle dolduran ve göğüslerindeki kıskançlık uyandıran 
çıkıntıları belli eden angora yelekler giymişlerdi. Benim, sutyen içine koyacak bir şeyim 
yoktu. Herkes kıs; çoraplıydı. Kendimi tümüyle yabancı hissettim, elbisem tafta vı kadifeden 
rüküş bir şeydi ve kimseyi tanımıyordum. Dehşet içinde, siyah kuşlara pasta kırıntıları 
vermeye koyuldum, ta ki Ramon amcamın öğrettiklerini hatırlayana kadar, ve tir tir titreye-; 
rek ayakkabılarımı çıkarıp pikaba yaklaştım. Az sonra bir erkek elinin bana doğru uzandığını 
gördüm ve bu derece şanslı olduğuma inanamayarak, dişleri telli, ayakları düztaban olan ve 
üvey babamın zarafetinin yarısına bile sahip olmayan bir çocukla t ati: bir melodiye uyarak 
dans etmeye başladım. Yanak yanağa dans ediliyordu -sanıyorum 'cheek-to-cheek' deniyordu 
buna- ama benim için olanaksız bir cesaret işiydi bu, çünkü yüzüm genellik! herhangi normal 
bir erkeğin göğüs hizasına ulaşır, o partide ise* daha yeni on dört yaşımda ve üstelik 
ayakkabısızken, kavalyı min ancak göbeğine ulaşabiliyordum. O şarkıyı tümüyle rock') roll 
dolu bir plâk izledi, Ramon amca adını bile duymamıştı b 
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dansın, ama benim ötekileri birkaç dakika seyretmem ve bir akşam önce öğrendiklerimi 
uygulamaya koymam yeterli olmuştu. Ufak tefek oluşum ve eklemlerimin oynaklığı bir kez 
olsun işe yaramıştı, kavalyelerim beni hiçbir zorluk çekmeden tavana fırlatarak havada 
akrobat gibi çeviriyorlar, tam boynum kırılmak üzereyken yer hizasında yakalıyorlardı. 
Kendimi gösterişli atlamalar yapar, artık o saatte kareli ceketleriyle papyon kravatlarını 
çıkarmış olan değişik bir sürü genç tarafından havaya kaldırılır, sürüklenir, silkelenir ve 
sarsılır bir halde buldum. Hiç şikâyet edemem, o gece o kadar korktuğum gibi ekilmedim, 
tersine, ayaklarım su toplayana kadar dans ettim ve böylece erkeklerle tanışmanın o kadar da 
zor olmadığını anladım, bütün bunlardan sonra ve hiç kuşkusuz evde kalmayacaktım, ama bu 
konuda başka bir belge imzalamadım. Boyun eğmemeyi öğrenmiştim. 
    Ramon amcamın üç kapılı, sökülebilir bir dolabı vardı, dış göreve giderken yanında 
götürür, giysileriyle hazinelerini onun içinde kilit altında tutardı. Bunlar, erotik dergilerden bir 
koleksiyon, karton karton sigaralar, kutu kutu çikolatalar ve içkilerdi. Kardeşim Juan, kıvrık 



bir tel parçasıyla dolabı açmanın yolunu bulmuştu ve böylece ufak tefek hırsızlıklarda uzman 
olup çıkmıştık. Birkaç çikolata ya da sigara alsak anlaşılırdı, oysa biz bütün bir sıra bonbonu 
aşırıyor ve kutuyu öyle kusursuz bir biçimde yeniden kapatıyorduk ki el değmemiş gibi 
görünüyordu, sigaraları da asla tek tek ya da paketle değil, kartonuyla yürütüyorduk. Ramon 
amca, ilk kuşkularını La Paz'dayken duymaya başladı. Her defasında birimiz olmak üzere 
bizleri tek tek çağırarak, itiraf ettirmeye ya da suçluyu ele verdirmeye çalıştı, ama ne tatlı 
sözler kâr etti, ne de cezalar; suçu kabullenmek aptallık gibi geliyordu bize ve kendi ahlâk 
yasalarımıza göre kardeşler arasında ihanet bağışlanabilir bir suç değildi. Bir Cuma öğleden 
sonra, okuldan   döndüğümüzde,   Ramon   amcayı   tanımadığımız  bir adamla birlikte bizi 
salonda bekler bulduk. 
    - Bu aile içinde sürüp giden ahlâk yoksunluğundan bıktım usandım, en azından kendi 
evimde soyulmamayı istemek hakkımdır benim. Bu bey bir polis dedektifi. Üçünüzün de 
parmak izlerinizi alıp, dolabımdaki izlerle karşılaştıracak, böylece hırsı- 
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zın kim olduğunu anlıyacağız. Gerçeği itiraf etmek için son fırsa 
tınız bu... '. 
Korkudan betimiz benzimiz atarak, kardeşlerimle ben göz 
lerimizi yere indirip dişlerimizi sıktık. 
    — Suçlulara neler olduğunu biliyor musunuz? Hapislerde 
çürürler -diye ekledi Ramon amca. 
    Dedektif, cebinden teneke bir kutu çıkardı. Bunu açtığında içinde siyah mürekkebe 
batırılmış küçük bir keçe olduğunu gördük. Seremonili bir tavırla, parmaklarımızın her birini 
ağır ağır mürekkepledi ve izlerini bir kartona çıkardı. 
    — Siz hiç merak etmeyin, konsolos bey, araştırmamın so 
nuçlarını Pazartesi günü alabilirsiniz -diyerek veda edip ayrıldı. 
    Cumartesi ve Pazar, bizim için vicdan azabıyla dolu günler oldu; banyoya ve bahçenin en 
gizli yerlerine saklanarak bizi bekleyen karanlık gelecek hakkında fısıldaşıyorduk. Hiçbirimiz 
suçsuz değildik; hepimiz, tıpkı Monte Cristo Kontu'na yaptıkları gibi, bizi pis su ve kuru 
ekmek parçalarıyla besleyecekleri bir zindanı boylayacaktık. Ertesi Pazartesi, bizim o tariflere 
sığmayan Ramon amcamız, üçümüzü de çalışma odasına çağırdı. 
    — Haydudun kim olduğunu artık kesin olarak biliyorum 
-diye haber verdi, şeytanınkilere benzer o kalın kaşlarını oynata 
rak-. Yine de, sizin için araya giren annenize saygımdan, bu de 
falık onu hapse yollamayacağım. Suçlu, onun kim olduğunu bil 
diğimi biliyor. Bu, onunla aramızda kalacak. Ama bir dahaki se 
fere bu kadar iyi yürekli olmayacağımı bilmelisiniz, anladınız 
mı? 
    Bu kadar büyük bir âlicenaplığa inanamayarak, minnettar bir halde, ayaklarımız birbirine 
dolanarak çıktık odadan. Uzun bir süre bir daha hırsızlık etmedik, ama birkaç yıl sonra, 
Beyrut'tayken, bu konuyu biraz daha iyi düşününce, o sözde dedektifin Büyükelçiliğin 
şoförlerinden biri olduğu kuşkusu girdi içime, Ramon amca bize pekâlâ böyle bir oyun 
oynamış olabilirdi. Başka bir kıvrık tel kullanarak dolabı yeniden açtım ve bu kez, öngörülen 
hazinelerden başka, kırmızı deri kaplı dört cilt buldum: Binbir Gece Masalları. O kitapların 
kilit altında tutulmaları için hiç kuşkusuz güçlü bir neden olduğu sonucuna vardım, bu yüzden 
de bonbonlardan, sigaralardan ya da erotik dergilerdeki jartiyerli kadınlardan çok daha fazla 
ilgimi çektiler. Ondan son- 
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raki üç yıl boyunca, Ramon amcayla annemin kokteyllere ve aksam yemeklerine gittikleri 
saatlerde, eski elfenerimle aydınlattığım dolabın içinde onları okudum. Diplomatların yoğun 
bir sosyal yaşam sürme zorunluluğu çekmelerine rağmen, o harikulade masalları bitirmeye 
vakit hiçbir zaman yetmiyordu. Onların geldiğini duyunca, dolabı alelacele kapatıp yatağıma 
koşarak uyur gibi yapmak zorundaydım. Sayfaların arasına işaret koymak ya da nerede 
kaldığımı hatırlamak olanaksızdı, üstelik açık saçık yerleri arayarak bölümler atladığımdan, 
kahramanlar birbirine karışıyor, serüvenler birleşiyordu, böylece egzotik sözcükler, erotizm 
ve fantezilerden oluşan bir sefahat âlemi içinde masalların sayısız yorumlarını yaratıyordum. 
Çalışmayı yücelten ve ne bedenin en temel ihtiyaçlarına, ne de hayal gücünün pırıltılarına izin 
veren okuldaki bağnaz Püritenlikle, o kitaplardaki yaratıcı gevşeklik ve insanı sürükleyici 
zevk düşkünlüğü arasındaki karşıtlık, derin izler bırakmıştır bende. İçim içimi yiyerek, 
karmaşık bir istekler ve günahlar denizinde kaybolarak, bu iki eğilim arasında onyıllarca gidip 
geldim, ta ki sonunda Venezuela'nın sıcacık havasında, kırk yaşımı bitirmeme pek az kala, 
Miss Saint John'un katı kurallarından kendimi kurtarabilene kadar. Tıpkı çocukluğumun en 
güzel kitaplarını Tata'nın evinin bodrumuna saklanarak okuyup bitirdiğim gibi, Binbir Gece 
Masalları m da, bedenimle aklımın cinsiyetin gizemlerine uyandığı bir sırada, tam ergenlik 
çağımda gizli gizli okudum. Dolabın içinde, uçan halılarla dolaşan prenslerin, yağ 
kandillerinin içine kapatılmış cinlerin, gece gibi simsiyah saçlı, iri kalçalı, elma göğüslü, mis 
kokulu, yumuşacık ve zevke her zaman yatkın olan yasaklanmış kadınlarla bıkmadan 
usanmadan gönül eğlendirmek için kocakarı kılığında sultanın haremine giren canayakın 
haydutların büyülü masallarına dalıp gittim. O sayfalarda aşk, hayat ve ölüm, delmen bir 
karakter taşıyorlardı; yiyeceklerin, manzaraların, sarayların, pazar yerlerinin, kokuların, 
tatların ve dokuların ta-nımlanmaları öylesine zengindi ki, benim için dünya bir daha as-la 
aynı olamadı. 
   Rüyamda seni on iki yaşında gördüm, Paula. Kare i bir pal-0 giymiştin, saçının yarısı at 
kuyruğu gibi toplanıp   >eyaz bir 
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kurdeleyle bağlanmış, geri kalanı da açık olarak omuzlarına dökülmüştü. Yüzlerce güvercinin 
uçuştuğu, tahıl depolamak için kullanılan silolara benzer, içi boş bir kulenin ortasında ayakta 
duruyordun. Meme'nin sesi bana şöyle söylüyordu: Paula öldü. Paltonun kemerinden seni 
tutmak için koştum, ama sen beni de kendinle birlikte sürükleyerek yerden yükselmeye 
başladın, ha fiflesmiş olarak uça uça halkalar çizerek yükseliyorduk; ben de-, seninle 
geliyorum, beni de götür yavrum, diye sana yalvanyor-dum. Anneannemin sesi yeniden 
yankılanıyordu kulenin içinde: Kimse onunla birlikte gidemez, ölüm iksirini içti o. 
Yükseliyor, yükseliyorduk, sen kanatlanmış gibiydin, bense seni tutmaya kararlıydım, hiçbir 
şey beni senden ayıramazdı. Yukarda, Magrit-te'in tablolarındakilere benzer bembeyaz 
kusursuz bir bulutla birlikte mavi gökyüzünün göründüğü küçük bir açıklık vardı, o zaman 
senin oradan çıkabileceğini, ama bu küçük pencerenin benim için fazlasıyla dar olduğunu 
dehşet içinde anladım. Seni giysinden tutmaya yelteniyor, adını çağırıyordum, ama sesim 
çıkmıyordu. Belli belirsiz gülümsüyor, elini sallayarak kaçıp gidiyordun. Benim için çok 
değerli birkaç dakika boyunca gitgide daha yükselerek nasıl uzaklaştığını görebiliyordum, 
sonra ben kulenin içinde karmakarışık uçuşan güvercinlerin arasından aşağı inmeye başladım. 
    Adını haykırarak uyandım, Madrid'te olduğumu hatırlayıp otel odasını tanıyabilmem birkaç 
dakikamı aldı. Annemin beni durdurmasına fırsat vermeden, alelacele giyindim ve koşa koşa 
hastaneye gittim. Yolda bir taksi bulabildim, az sonra Yoğun Bakımın kapısını çılgıncasına 
yumrukluyordum. Bir hemşire, sana hiçbir şey olmadığına, her şeyin aynı olduğuna dair 
güvence verdi bana, ama ona o kadar çok yalvardım ve beni öyle perişan bir halde gördü ki, 
seni bir an görmek üzere içeri girmeme izin verdi. O makinenin ciğerlerine hava üflemeyi 
sürdürdüğünü ve bedeninin soğumuş olmadığını gördüm, alnına bir öpücük kondurarak, 



günün ağarmasını beklemek üzere dışarı çıktım. Derler ki rüyalar yalan söylemezmiş. Sabahın 
ilk ışıklarıyla birlikte annem geldi. Bir termos dolusu taze kahve ile yolda gelirken aldığı hâlâ 
ılık simitler getirmişti. 
    ~ Sakin ol, gördüğün rüya kötüye işaret değil, Paula'yla hiçbir ilgisi yok bunun. Rüyadaki 
kişilerin hepsi sen kendinsin -di- 
 
ye yorumladı annem bana-. Hâlâ özgürce uçabilen o on iki yaşındaki kızsın sen. O yaşta 
masumiyetin bitti, içindeki çocuk öldü, biz bütün kadınların er ya da geç içtiğimiz ölüm 
iksirini içtin. Beşikten beri taşıdığımız o amazon enerjimizin ergenlikle birlikte bittiğine ve 
kısırlaştırılmış, kuşkularla dolu varlıklara dönüştüğümüze hiç dikkat ettin mi? O silonun içine 
hapsolan kadın da, bir yetişkin olarak hayatın sınırlamalarına tutsak olan sendin. Kadın olmak 
bir talihsizliktir kızım, ayak bileklerine taşlar bağlanmış gibidir, uçamazsın. 
— Ya güvercinler ne anlama geliyor, anne? 
- Karmaşa içindeki ruh olsa gerek... 
    Rüyalar her gece, korkunç görüntülerle, çan kuleleriyle, kanla, hüzünlü ağıtlarla yüklü 
olarak yatağın altında pusu kuruyorlar bana, ama aynı zamanda kaçamaklı ve mutlu 
görüntülerle dolu taptaze bir hasat da sunuyorlar. İki yaşantım var, birinde uyanık, öbüründe 
uyur haldeyim. Rüyalar âleminde önceden tanıdığım manzaralar ve kişiler var, orada 
cennetleri ve cehennemleri keşfediyor, evrenin simsiyah gökyüzünde uçup, yemyeşil bir 
sessizliğin egemen olduğu deniz dibine iniyorum, her sınıftan onlarca çocukla, ayrıca 
olmayacak hayvanlarla ve en sevdiğim ölülerin narin hayaletleriyle karşılaşıyorum. Yıllar 
geçtikçe rüyaların şifrelerini çözümlemeyi ve anahtar sözcükleri anlamayı öğrendim; şimdi 
artık mesajlar daha net; gündelik hayatın ve yazının gizemli yanlarını anlamama yardımcı 
oluyorlar. 
    Eyüp'e dönelim yine, bu günlerde onun hakkında çok düşündüm. Senin hastalığının, o 
bahtsızın katlanmak zorunda kaldıklarına benzer bir deney olduğu geldi aklıma. Senin o 
yatakta, koridoru hiç durmadan adımlayarak bekleyen bizler bundan bazı dersler çıkaralım 
diye yattığını düşünmem, fazlasıyla iddialı olabilir, ama doğrusu ara sıra buna inanıyorum. 
Bize neyi göstermek istiyorsun, Paula? Bu bitmez tükenmez haftalar boyunca °en çok 
değiştim, bu deneyimi yaşayan hepimiz çok değiştik, özellikle de Ernesto, sanki yüz yıl 
yaşlandı. Ben kendim bu kadar umutsuzken onu nasıl avutabilirim? Acaba yeniden içimden 
gelerek gülebilecek miyim, bir dâvaya sarılabilecek miyim, zevk-,e yemek yiyebilecek miyim 
ya da roman yazabilecek miyim diye merak ediyorum. Tabii ki evet, çok yakında kızınla 
birlikte eğleniyor olacaksın ve bu kâbustan hiçbir şey hatırlamayacaksın, 
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diye güvence veriyor annem bana; porfiri uzmanı da onu destekleyerek, krizi bir kere atlattılar 
mı hastaların tamamen iyileştikti lerini söylüyor, ama içimde kötü bir önsezi var, yavrum, 
bunu yadsıyamam, bu iş fazla uzadı ve senin iyiye gittiğini görmüyorum, hattâ bana öyle 
geliyor ki daha da kötüsün. Anneannen ye-.', nilgiyi kabul etmiyor, normal gündelik işlerini, 
gazete okuma,, hattâ alışverişe çıkma hevesini bozmuyor; hayatta pişman oldu-/ ğum tek şey, 
satın almadığım şeydir, diyor bu günahkâr kadın. Çok uzun zamandır buradayız, artık eve 
dönmek istiyorum. Madrid aklıma kötü anılar getiriyor, unutmayı yeğlediğim aşk acıları 
yaşadım burada, ama senin başına gelen bu talihsizlik içinde bu kentle ve insanlarıyla 
barıştım, soylu ve geniş bulvarlarında ve eğri büğrü daracık sokakları olan eski mahallelerinde 



dolaşmayı öğrendim, İspanyolların keyifle sigara, kahve ve içki içmeJ şafakla yatma, ölümcül 
miktarlarda yağ yeme, hiç egzersiz yapmama ve kolesterolü alaya alma âdetlerini 
kabullendim. Yine de burada insanlar Kaliforniyalılar kadar yaşıyorlar, ama çok daha 
mutlular. Ara sıra mahalledeki bir aile restoranında yemek yediğimiz oluyor, hep aynı 
restorana gidiyoruz, çünkü annem sahibim ne vuruldu, çirkin erkeklere bayılır, bu da bir 
yarışmaya girs« kazanabilir: belden yukarısı iri yapılı, kambur, orangutan gibjl upuzun kollan 
var, belden aşağısı ise sıskacık bacaklarıyla bir ciîM ce gibi. Annem baştan çıkmış bakışlarla 
izliyor onu, çok zamaril kaşığı havada kalmış olarak ağzı açık seyre dalıyor. Yetmiş yılf 
boyunca gözünün içine bakılan bir kadın olarak ün yaptı, daya-f namayacağı korkusuyla ona 
büyük heyecanlar yaşatmaktan ka^ çınmaya alıştırmışızdır kendimizi, ama bu kez içindeki 
güreş be* ğası kişiliği çıktı günışığına. 
    Evrenin boyutları içinde ve tarihin çizdiği yolun üzerinde ne kadar önemsiziz, 
ölümümüzden sonra her şey aynı biçimde s'irüp gidiyor, sanki hiç var olmamışız gibi, ama 
insanlığımızın güvenilmez ölçüleri içinde sen, Paula, benim için kendi hayatımdan daha 
önemlisin ve hemen hemen bütün başkalarının hayatlarına bedelsin. Her gün yetmiş milyon 
insan ölüyor, daha fazlası da doğuyor, ama benim için yalnızca sen doğdun, yalnızca sen 
ölebilirsin. Anneannen senin için kendi Hıristiyan Tanrısına dua ediyor, ben de gülümseyerek 
iyilikler dağıtan pagan bir tanrıçaV yapıyorum bazen bunu, ceza vermeyi bilmeyen, yalnızca 
bağışl 
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mayı bilen bir tanrıça, zamanın ötesinden beni duysun ve sana yardım etsin diye 
konuşuyorum onunla. Ne anneannen bir yanıt ahyor, ne de ben, bu sonsuz sessizliğin içinde 
kaybolmuşuz. Anneannemin annesini, keskin görüşlü anneannemi, annemi, seni ve Mayısta 
doğacak olan kız torunumu düşünüyorum; ilk kadına, o evrensel anaya kadar çıkan sağlam bir 
dişilik zinciri. Senin kurtuluşun için o besleyici güçleri harekete geçirmeliyim. Sana nasıl 
ulaşacağımı bilmiyorum, sesleniyorum ama beni duymuyorsun, bu yüzden yazıyorum sana. 
Bu sayfaları doldurma fikri benim değildi, haftalar var ki hiçbir konuda inisiyatifi ele 
alamıyorum. Senin hastalığını öğrenir öğrenmez yayın ajanım bana destek olmaya geldi. İlk 
önlem olarak annemle beni bir lokantaya götürdü, midelerimize taş gibi oturan ama gülmeyi 
bize yeniden hatırlatma hasletine sahip, fırında kızarmış bir süt domuzu ve bir şişe Rioja 
şarabıyla bizi baştan çıkardı, daha sonra otelde düzinelerle kırmızı güller, Alicante badem 
ezmeleri ve müstehcen görünümlü bir sucukla -mercimek çorbalarımız için hâlâ işimize 
yarıyan aynı sucukla- otelde bizi şaşkına çevirdi ve bir top çizgili sarı kağıdı dizlerimin 
üzerine koyuverdi. 
    — Al şunları, yaz da içini dök, zavallıcık, bunu yapmazsan üzüntünden öleceksin. 
    — Yapamam, Carmen, bir şey içimi parça parça etti, belki de bir daha hiç yazamam. 
    — Paula'ya bir mektup yazsana... Uykuda geçirdiği bütün o zaman zarfında neler olduğunu 
öğrenmesine yardım eder. 
Bu kâbusun boş anlarında işte böyle oyalıyorum kendimi. 
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    Acaba uyandığın zaman annen olduğumu bilebilecek misin, Paula? Aile ve arkadaşlar hiç 
eksik olmuyorlar, akşamlan o kadar çok ziyaretçi geliyor ki bir yerli kabilesine benziyoruz, 
kimileri çok uzaklardan geliyor, burada birkaç gün geçirdikten sonra normal yaşamlarına geri 
dönüyorlar, Şili'de yarı yarıya tamamlanmış bir inşaatı bekleyen baban da dönmek zorunda 
kaldı. Hiç durmadan adımladığımız koridorda acıyı paylaştığımız bütün bu haftalar boyunca, 
gençliğimizin mutlu zamanlarını yeniden hatırladım, küçük düşmanlıklar silinip gitti, 
Michael'ı eski ve sadık bir dost olarak yeniden değerlendirmeyi öğrendim, onun hakkında 
abartıya kaçmayan düşüncelerim var, bir zamanlar seviştiğimizi ya da ilişkimizin sonunda 



ondan nefret eder olduğumu düşünmek bile zor geliyor. Birkaç arkadaşımla kardeşim Juan* 
Birleşik Amerika'dan geldiler, Ramon amca Şili'den geldi, Ernesto'nun babası da doğrudan 
doğruya Amazon ormanlarından. Nicolas yolculuk yapamaz, vizesi yeniden Birleşik 
Devletler'e girmesine olanak vermiyor, ayrıca Celia'yla çocuğu da yalnız bırakamıyor, böylesi 
daha iyi, erkek kardeşinin seni bu halde görme* meşini yeğlerim. Willie de, benimle birlikte 
bir Pazar geçirmek ve sanki son kezmişçesine sevişmek için iki üç haftada bir dünyayı katedip 
geliyor. Onunla bir dakikayı bile kaybetmemek için kalkıp havaalanına gidiyorum; bavullarını 
koyduğu el arabasını sürükleyerek geldiğini görüyorum, herkesin tepesinden bakan kafası, 
kalabalığın içinde kaygıyla beni arayan mavi gözleri, ora? da aşağıda beni seçtiğinde ışıldayan 
gülümsemesiyle;. koşup birbirimize sarılıyoruz, beni yerden kaldıran sımsıkı kucaklamasını* 
deri ceketinin kokusunu, yirmi saatlik sakalının sert sürtünmesini, benimkileri ezen 
dudaklarını hissediyorum; daha sonra koltuğunun altına büzülmüş olarak takside yol alıyoruz, 
upuzun par* maklı elleriyle beni yeniden keşfediyor, sesi kulağıma İngilizce olarak fısıldıyor, 
aman Yarabbi, seni nasıl da özlemişim, ne k# dar zayıflamışsın, bu kemikler de ne böyle, ve 
birdenbire nedefl 
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ayrı olduğumuzu hatırlayarak başka bir sesle bana seni soruyor, Paula. Dört yıldan fazladır 
birlikteyiz ve ona karşı hâlâ ilk günün o aynı tanımlanamaz simyasını hissediyorum, zamanın 
başka duygularla çeşitlendirdiği, ama hâlâ birlikteliğimizin ana maddesini oluşturan o güçlü 
çekiciliği. Bunun ne olduğunu, onu nasıl tanımlayabileceğimi bilemiyorum, gerçi başlangıçta 
öyle sanmıştım ama yalnızca cinsel bir çekicilik de değil; onun iddiasına göre, aynı tür 
enerjiyle itilen iki güreşçiymişiz biz, bir araya geldiğimizde tam yol ilerleyen bir trenin 
gücüne sahibiz, herhangi bir hedefe ulaşabiliriz, birlikteyken yenilmez oluyoruz, diyor. Her 
ikimiz de birbirimize arka çıktığımıza, birbirimize ihanet etmediğimize, yalan 
söylemediğimize, zayıf anlarımızda destek olduğumuza, yolu şaşırdığımızda dümeni 
düzeltmeye yardım ettiğimize güveniyoruz. Ayrıca ruhsal bir bileşim olduğunu da sanıyorum; 
yeniden doğuşa inansaydım, bizim karma'mızm, her doğuşta buluşmak ve sevişmek olduğunu 
düşünürdüm ama şimdi sana bundan da söz etmeyeceğim, Paula, yoksa aklın karışacak. Bu 
acil buluşmalarda istekle hüzün birbirine karışıyor, zevk ve avuntu arayarak sarılıyorum onun 
bedenine, acı çekmiş bu adamın vermeyi bildiği iki şey bunlar, ama senin ölümcül bir uykuya 
dalmış olan hayalin bizleri aşıp geçiyor, yavrum, ve öpücüklerimiz buz kesiliyor. 
    — Paula uzun bir süre kocasıyla birlikte olamayacak, belki de bir daha hiç. Ernesto henüz 
otuzuna bile gelmemiş, karısı ömrünün sonuna kadar sakat kalabilir... Neden onun başına 
geldi de fazlasıyla yaşamış ve sevmiş olan bana olmadı bu? 
    — Bunları düşünme. Sevişmenin pek çok yolu vardır -diyor Willie bana. 
    Doğrudur, aşkın umulmadık yolları vardır. Birlikte olabildiğiniz kısacık dakikalarda, hasta 
yatağında bedenini saran yığınla boruya rağmen, Ernesto seni kucaklayıp öpüyor. 'Uyan 
Paula, seni bekliyorum, seni özlüyorum, sesini duymaya ihtiyacım var, öylesine aşkla 
doluyum ki patlayabilirim, lütfen geri gel,' diye yalvarıyor sana. Geceleri o bomboş evine 
dönüp de, daha önce seninle birlikte yattığı ve senin omuzlarınla kalçalarının izini hâlâ 
koruyan o yatağa girdiğinde nasıl olduğunu düşünüyorum. Se- 
kdmıa (Sanskrit dilinde: yazgı): Hindu dininde, insanın, bir yaşamdan ötekine aktarılıp, daha 
?y ya da daha kötü bir yazgıyla sonuçlanan, önceki yaşamlarda yaptığı işlerin ağırlığı. (Çev.) 
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ni yanında hissediyor olmalı, senin o taptaze gülümsemeni, seni okşarkenki tenini, uyum 
içinde paylaştığınız sessizliği, sevdalıların kısık sesle mırıldandıkları sırları duyuyor olmalı. 
Birbirinizin adımlarına sanki tek bir bedenmişçesine alışık olarak, sonunda Şarkılardan sarhoş 
olana kadar dans ettiğiniz zamanları hatırlıyordur. Açılmış uzun saçların her ikinizi de 



müziğin ritmine göre sarmalayarak senin bir saz gibi dalgalanmanı görüyordur, ince kolların 
onun boynuna dolanmış, ağzın kulağında. Ah senin o zarafetin yok mu, Paula! O yumuşacık 
havan, o umulmadık gücün, o sıkı entellektüel disiplinin, cömertliğin, sınırsız sevecenli- i ğin. 
Senin şakalarını, kahkahalarını, sinemadaki gülünç g >zyaşla- J rını, başkalarının açılarıyla 
duygulandığında içten ağl malarını f özlüyordur. Amsterdam'da sen saklandığında, peynir 
pazarında Hollandalı satıcıların şaşkın bakışları önünde deli gibi avaz avaz bağırarak seni 
aramasını hatırlıyordur. Terden sırılsıklam uyanıyor, karanlıkta yatağın içinde oturup dua 
etmeye, aikido'da. öğrendiği gibi huzuru bulmak için dikkatini solunumu üzerinde toplamaya 
çalışıyordun Belki Madrid'in gökyüzünde yıldızlara bakmak için balkona çıkıyor, umudunu 
yitirmemesi gerektiğini, her şeyin düzeleceğini, çok geçmeden yeniden yanında olacağını 
yineliyordur kendi kendine. Kanının şakaklarına toplandığını, damarlarında attığını duyuyor, 
göğsündeki sıcaklıkla boğuluyor- I dur, o zaman ayağına bir pantolon geçirip bomboş 
sokaklarda koşmaya çıkıyordur, ama boşa giden arzunun huzursuzluğunu hiçbir şey 
gideremez. Sizin aşkınız daha yeni başlamıştı, bembeyaz bir defterin ilk sayfasıydı. 
Ernesto'nun ruhu yaşlanmış, anne, demiştin bir keresinde bana, ama saflığını kaybetmemiş, 
oyun oynayabilecek, yenilikler karşısında hayranlık duyabilecek, tıpkı çocukların sevgisi gibi, 
hiçbir önyargıya kapılmaksızın beni sevip kabullenecek yetenekte; birlikte olduğumuzdan beri 
içimde bir şey açıldı, değiştim, dünyayı başka türlü görüyorum ve kendi kendimi daha çok 
seviyorum, çünkü kendimi onun gözleriyle görüyorum. Buna karşılık Ernesto da, seni 
kucakladığında ta içinde hissettiği o esrime duygusunu bulacağını hiç ummadığını, senin 
kusursuz bir biçimde kendisini tamamladığını, seni acının sınırlarına varacak kadar sevdiğini 
ve istediğini, ayrı olduğu- 
oikido: Japonların bir dövüş sporu. (Çev.) 
 
nuz her saat için pişmanlık duyduğunu, en korktuğu anlarda itiraf etti bana. 'Bu kadar az 
vaktimiz kaldığını nereden bilebilirdim?' dedi titreyerek. 'Onun hayalini kuruyorum, Isabel, 
yeniden onun yanında olup bilinçsiz kalana kadar onunla sevişmenin hayalini kurmaktan 
bıkıp usanmıyorum, beni rahat bırakmayan, yalnızca onunla benim tanıdığımız o hayalleri 
sana açıklaya-mam, onun bu yokluğu beni yakıp bitiriyor, bir an bile onu düşünmeden 
edemiyorum, anısı beni hiç bırakmıyor, Paula benim için tek kadın, hayal ettiğim ve 
bulduğum kadın.' Hayat ne garip, yavrum! Yakın zamana kadar ben Ernesto için uzak ve biraz 
da soğuk bir kayınvaldeydim, oysa bugün sırdaşız, içli dışlı dost olduk. 
    Hastane, koridorların kesiştiği dev gibi bir yapı, orada hiç gece olmuyor, ısı da değişmiyor; 
gün, lâmbalara takılıp kalmış, yaz da kaloriferlere. Gündelik işler, aptalcasına bir dakiklikle 
yapılıyor; burası acıların hüküm sürdüğü bir yer, buraya acı çekmeye geliniyor, hepimiz bunu 
böyle anlıyoruz. Hastalığın dertleri hepimizi eşit kılıyor, burada ne zenginler var, ne de 
yoksullar, bu eşikten atlar atlamaz ayrıcalıklar uçup gidiyor ve hepimiz sadeleşiyoruz. 
    Dostum İldemaro, pilotların bitmez tükenmez bir grevi sırasında Karakas'da bulabildiği ilk 
uçağa atlayıp gelerek benimle bir hafta kaldı. On yıldan fazla oluyor, bu olgun ve 
yumuşakbaşlı adam, kendimi sürgünde saydığım zamanlarda, benim için bir kardeş, bir akıl 
kocası ve bir can yoldaşı olmuştur. Onu kucaklarken anlamsız bir güven duydum, onun 
varlığının seni harekete geçireceği, sesini duyar durmaz uyanacağın düşüncesine kapıldım. 
Doktorluğundan yararlanarak uzmanları sorguya çekti, raporları, araştırmaları, röntgenleri 
gördü, onu başkalarından ayıran o titizliğiyle ve sana karşı özellikle duyduğu o derin sevgiyle 
seni tepeden tırnağa muayene etti. Dışarı çıkınca elimden tutarak beni hastane civarında 
dolaşmaya çıkardı. Hava çok soğuktu. 
— Paula'yı nasıl buluyorsun? 
— Çok kötü... 
— Porfiri öyledir. Tamamiyle iyileşeceğini söylüyorlar. 
— Seni, yalan söyleyemeyecek kadar çok seviyorum, Isabel. 
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— Öyleyse ne düşündüğünü söyle. Sence ölebilir mi? 
— Evet -diye yanıtladı, uzun bir duraklamadan sonra. 
— Uzun süre komada kalabilir mi? 
— inşallah olmaz, ama o da bir olasılık. 
— Ya bir daha uyanmazsa, İldemaro...? Yağmurun altında sessizce durduk. 
    Senin o hiç sevmediğin duygusallığa düşmemeye çalışıyorum, yavrum, ama birdenbire 
boşanırsam beni bağışlaman gerekecek. Yoksa aklımı mı kaçırıyorum? Günlerimi şaşırdım, 
dünya haberleri ilgimi çekmiyor, sonsuz bir bekleme içinde saatler geçmek bilmiyor. Seni 
göreceğim an kısacık, ama vaktimi onu bekleyerek geçiriyorum. Günde iki kez Yoğun 
Bakımın kapısı açılıyor, nöbetçi hemşire hastanın adıyla sesleniyor. Paula deyince ti-reyerek 
giriyorum içeri, elimde değil, seni hep uyur görmeye, solunum aygıtının mırıltısına, 
sondalarla iğnelere, sargılanmış bacaklarına ve çürük izleri içindeki kollarına kendimi 
alıştırama-dım bir türlü. Uçsuz bucaksız uzayıp giden beyaz koridordan senin yatağına doğru 
aceleyle yürürken, Meme'den, Granny'den, Tata'dan ve daha başka pek çok dost ruhlardan 
yardım istiyorum, daha iyi olman, ne ateşin, ne de kalp çarpıntın olması, huzurla soluk alman 
ve tansiyonunun normal olması için dua ederek ilerliyorum. Hemşireleri ve günden güne 
kötüye giden, artık zorlukla konuşan Don Manuel'i selâmlıyorum. Senin üzerine eğiliyorum, 
bazen kablolardan birini eziyorum, bir alarm duyuluyor, seni tepeden tırnağa inceliyorum, 
ekranlardaki sayılarla çizgilere, yatağın ayak ucundaki masanın üzerinde açık duran 
defterdeki notlara bakıyorum, bunların hepsi yararsız işler, çünkü hiçbir şey anlamıyorum, 
ama umutsuzluğumun içindeki o kısacık seremoniler aracılığıyla yeniden bana ait oluyorsun, 
tıpkı bebekken tümüyle bana bağımlı olduğun zamanlardaki gibi. Ellerimi başının ve 
göğsünün üstüne koyarak sana sağlık ve enerji vermeye çalışıyorum; seni, iyileşebileceğin 
büyülü bir boşlukta, kötülüklerden soyutlanmış olacağın kristal bir piramidin içinde görür gibi 
oluyorum. Hayatın boyunca vermiş olduğum takma adlarla sesleniyorum sana, binlerce kez 
seni seviyorum diyorum. Paula, seni seviyorum, tekrar tekrar söylüyorum, ta ki sonunda 90 
 
biri omzuma dokunup ziyaretin sona erdiğini, dışarı çıkmam gerektiğini söyleyene kadar. 
Sana son bir öpücük konduruyorum, sonra ağır ağır çıkış kapısına doğru yürüyorum. Dışarıda 
annem bekliyor beni. Başparmağımı yukarı doğru kaldırarak iyimser bir işaret yapıyorum ona 
ve ikimiz de gülümsemeyi deniyoruz! Bazen bunu başaramadığımız oluyor. 
    Sessizlik. Sessizliği arıyorum. Hastanenin ve kentin gürültüsü iliklerime işlemiş, doğanın 
dinginliğini, Kaliforniya'daki evimin huzurunu özlüyorum. Hastanenin içinde gürültüsüz olan 
tek yer küçük kilisesi; düşünmek, okumak ve sana yazmak için oraya sığınıyorum. Annemi 
duaya götürüyorum, genellikle ikimiz yalnız oluyoruz, rahip âyini yalnızca bizim için 
yapıyor. Mihrabın üzerinde asılı ve çevresi siyah mermerle sarılı bir İsa, başında dikenli 
tacıyla kanlar içinde, işkence görmüş o zavallı bedene bakamıyorum. Ayin usûllerini 
tanımıyorum, ama ibadet sözcüklerini onca kez dinlemekten efsanenin gücü beni 
duygulandırmaya başlıyor: ekmek ve şarap, toprağın ve insanın çabasının meyvesi, İsa'nın 
bedenine ve kanına dönüşmüş. Hastane kilisesi Yoğun Bakım koğuşunun arkasında kalıyor, 
oraya ulaşmak için binayı çepeçevre dönmemiz gerekiyor; senin yatağının duvarın tam öbür 
yanında kaldığını hesapladım, düşüncelerimi düz bir çizgi halinde sana yöneltebiliyorum. 
Annem ölmeyeceğini öne sürüyor, Paula. Bu konuyu doğrudan doğruya yukarısıyla tartışıyor, 
hep başkalarının hizmetinde yaşadığını, bu dünyaya daha pek çok iyilikler yapabileceğini, 
ölümünün saçma bir kayıp olacağını söylüyor. İnanç bir armağandır,' Tanrı gözlerinin içine 
bakarak adını çağırır, böylelikle seni seçmiş olur, ama beni, içimi kuşkularla doldurmak için 
göstermiş parmağıyla. İçimdeki kuşku, yedi yaşımdayken, ilk Kudas âyinimin yapıldığı gün, 
başımda bir duvak, bir elimde tespih, öbüründe fiyonkla süslenmiş bir mum, beyazlar 



giyinmiş olarak kilisenin nefinde ilerlerken başladı. Elli kız çocuk, orgun akorlarıyla rahibe 
adayları korosuna uyarak iki sıra halinde yürüyorduk. O kadar çok prova yapmıştık ki, bu 
yürüyüş sırasında her bir hareketi ezberlemiştim, ama Kudas âyininin amacı kaybolmuştu 
benim için. Kutsanmış mayasız ekmeği çiğnemenin, cehennem kazanlarında yanmaya 
kesinlikle mahkûm olmak anlamına geleceğini biliyordum, ama ekmekle birlikte İsa'yı da 
içime aldığımı artık hatırlamıyordum. 
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Mihraba yaklaştığımda elimdeki mum ikiye bölündü. Kendiliğinden kırılmış, üst bölümü ölü 
bir kuğunun boynu gibi fitilin ucundan aşağı sarkmıştı, bir önceki gün günah çıkartırken itiraf 
etmeyi belki de unuttuğum herhangi bir kabahatimden dolayı beni cezalandırmak için 
yukarıdakinin arkadaşlarımın arasında beni mimlediğini hissettim. Aslında rahibi etkilemek 
için büyük günahlardan bir liste hazırlamıştım, bir sürü fasafisoyla onu sıkmak istemiyordum, 
ayrıca işlememiş de olsam ölümcül günahlar için nedamet getirirsem, bunların arasında hafif 
kabahatlerin de bağışlanacağını hesaplamıştım. Bazılarının anlamını bilmediğim halde, akla 
gelebilecek her suç için günah çıkarttım: cinayet, evlilik dışı ilişki, yalancılık, zina, 
ebeveynime karşı kötü davranışlar, iffetsiz düşünceler, din sapkınlığı, kıskançlık... Rahip, 
şaşkın bir sessizlik içinde dinledi beni, sonra üzüntüyle yerinden kalkarak rahibeye bir işaret 
yaptı, bir süre fısıldaştılar ve rahibe hemen beni kolumdan tuttuğu gibi kutsal eşya odasına 
götürdü, derin bir iç çekişiyle ağzımı sabunla yıkayarak üç tane Ave Maria okumamı buyurdu. 
Akşamları hastane kilisesi dilek mumlarıyla belli belirsiz aydınlanıyor. Dün orada Ernesto'yla 
babasına rastladım, başları ellerinin arasında, geniş sırtları yenik düşmüş gibiydi, yanlarına 
yaklaşmaya cesaret edemedim. Birbirlerine çok benziyorlar, ikisi de iri yarı, esmer, güçlü 
kuvvetli, Mağribilerinkine benzer yüz çizgileri, hareket tarzlarında garip bir erkeklik ve 
zarafet karışımı var. Babasının güneşten kavrulmuş teni, kısacık kır saçları, bıçak yarasını 
andıran derin kırışıklıkları, balta girmemiş ormanlardaki serüvenlerini ve doğanın içinde 
geçen kırk yılını anlatıyor. Hiçbir şey onu sarsamazmış gibi görünürdü bana, bu yüzden onu 
böyle diz çökmüş görmek beni duygulandırdı. Oğlunun gölgesi haline gelmiş, onu hiç yalnız 
bırakmıyor, tıpkı hiç yanımdan ayrılmayan annem gibi, onu aikido derslerine götürüyor, 
saatlerce kırlarda dolaşmaya çıkarıyor, sonunda her ikisi de bitkin düşene kadar. Enerjini 
yakmak zorundasın, yoksa patlarsın, diyor ona. Hava açık olduğunda beni de parka götürüyor, 
yüzüm güneşe dönük olarak oturtuyor, gözlerimi yumup ısıyı tenimde hissetmemi, 
sakinleşebilmek için kuşların, suyun, uzaktaki trafiğin seslerini dinlememi söylüyor. Gelininin 
hastalığını öğrenir öğrenmez, oğlunun yanında olmak için Amazonların derinliklerinden uçup 
geldi; kentleri ve kalabalığı sevmiyor, hasta- 
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nede sanki boğuluyor, insanlardan rahatsız oluyor, hiç durmadan adımladığımız koridorda 
kafese kapatılmış bir hayvanın hüzünlü sabırsızlığı içinde gidip geliyor. 'En maço erkekten 
daha cesursun, Isabel,' diyor bana ciddiyetle, biliyorum ki bıçak darbeleriyle yılan öldürmeye 
alışık olan bu adamın benim hakkımda söyleyebileceği en övgü dolu sözler bunlar. 
    Başka hastanelerin doktorları da seni gözlemlemeye geliyorlar, bu kadar karmaşık bir 
porfiri vakası hiç görmemişler, onlar için bir referans haline geldin, korkarım adın tıp 
metinlerine geçecek; hastalık, hiçbir yerini esirgemeden bir yıldırım gibi çarpmış seni. Sakin 
olan tek kişi kocan, geri kalan hepimiz dehşet içindeyiz, ama o da ölümden ve daha kötü 
olasılıklardan söz ediyor. 
    — Paula olmadan hiçbir şeyin anlamı yok, hiçbir şeye değmiyor, o gözlerini yumduğundan 
beri dünyam karardı -diyor-. Tanrı onu benim elimden alamaz, öyleyse ne diye birleştirdi 
bizi? Daha paylaşacağımız öyle çok hayatımız var ki! Bu çok kötü bir deney, ama onu 
atlatacağız. Ben kendimi iyi tanıyorum, Paula için yaratıldığımı, onun da benim için 



yaratıldığını biliyorum, onu asla terk etmeyeceğim, asla başkasını sevmeyeceğim, onu her 
zaman koruyacağım, ona hep bakacağım. Binlerce şey geçecek, belki de hastalık ya da ölüm 
bizi fiziksel olarak ayıracak, ama birleşmek ve sonsuza dek birlikte olmak bizim yazgımız. 
Ben bekleyebilirim. 
    — Tamamiyle iyileşecek, Ernesto, ama nekahat dönemi uzun sürecektir, kendini buna 
hazırla. Onu eve götüreceksin, bundan eminim. O günün nasıl olacağını düşünebiliyor 
musun? 
    — Her an onu düşünüyorum. Üç kat merdiveni onu kollarıma alıp çıkmam gerekecek... Evi 
çiçeklerle donatacağım... 
    Hiçbir şey onu korkutmuyor; kendisini, hayatın ya da ölümün ani değişikliklerinin dışında, 
senin can yoldaşın olarak görüyor; ne hareketsiz bedenin, ne de burada olmayan aklın 
telâşlandırıyor onu; senin ruhunla temasta olduğunu, kendisini duyabildiğini, dokunmasını 
hissedebildiğini, heyecanlan dığını, bağlı olduğun makinelerin kanıtladıkları gibi bitkisel 
hayat yaşamadığını söylüyor. Doktorlar, kuşkuyla omuzlarını silkiyorlar, ama hemşireler bu 
inatçı aşk karşısında duygulanıyorlar, bazen de yasak saatlerde seni ziyaret etmesine göz 
yumuyorlar, çünkü senin 
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elini tuttuğunda ekranlardaki belirtilerin değiştiğini gördüler. Belki de duyguların yoğunluğu, 
kalp atışlarını gözleyen aynı âletlerle ölçülebilir. 
    Bir gün daha beklemekle umudumuzdan bir gün daha eksilmiş oluyor. Sessizlikle geçen her 
gün, hayatımızdan bir gün daha götürüyor. Ölüm, koridorlarda başıboş geziyor; benim işim de 
senin kapını bulamasın diye onu oyalamak. 
— Hayat ne kadar uzun ve karmaşık, anne! 
    — Hiç değilse sen onu anlamaya çalışmak için yazabiliyorsun -diye karşılık veriyor annem. 
    Ellili yıllarda Lübnan, dört başı mamur bir ülkeydi, Avrupa ile çok zengin Arap Emirlikleri 
arasında bir köprü, çeşitli kültürler için doğal bir kesişme noktası, bir düzine dil konuşulan bir 
Babil kulesiydi. Bütün o bölgenin ticareti ve bankacılık işlemleri Beyrut'a haraç ödüyorlardı; 
tepeleme mal yüklü kervanlar karadan, en son yenilikleri taşıyan Avrupa uçakları havadan, 
limanda demir atmak için sıra beklemek zorunda kalan gemiler de denizden ulaşıyorlardı 
oraya. Sırtlarında yük taşıyan kara çarşaflı kadınlar, çocuklarını sürükleyerek, gözleri hep 
yerde, sokaklarda aceleyle yürürler, o arada aylak erkekler kahvehanelerde sohbet ederlerdi. 
Merkepler, develer, tıklım tıklım dolu otobüsler, motosikletler ve otomobiller, trafik 
ışıklarında hep birlikte dururlar, İncil'deki atalarıyla aynı kılıktaki çobanlar, koyun sürülerini 
mezbahaya doğru güderek caddeleri geçerlerdi. Günde birkaç kez müezzinin tiz sesi, 
Hıristiyan kiliselerinin çan sesleriyle koro halinde camilerin minarelerinden namaza çağırırdı. 
Başkentin dükkânlarında dünyanın en kaliteli malları sunulurdu, ama günlük yumurtadan 
tutun da firavunların kalıntılarına kadar her şeyin satın alınabildiği sayısız dükkânın 
sıralandığı daracık sokaklardan bir labirent oluşturan kapalıçarşılarda dolaşmak bizim için 
daha çekiciydi. Ah, o kapalıçarşıların kokusu! Yeryüzünün tüm kokuları dolaşırdı o eğri 
büğrü sokaklarda; buram buram kokan egzotik ağır yemekler, kuyruk yağında yapılmış 
kızartmalar, milföy pastaları, ceviz ve bal, çöplerle dışkıların yüzdüğü açık kanallar, hayvan 
teri, deri boyaları, bayıltıcı günlük ve tefa-rikotu esansları, kakule tohumlarıyla yeni 
kaynatılmış kahve, 94 
 
Şark baharatları: tarçın, kimyon, karabiber, safran... Dışardan bakıldığında çarşılar önemsiz 
görünürdü, ama her biri, değerli madenlerden yapılmış ve kaligrafiye benzer karmaşık desenli 
lâmbaların, tepsilerin ve amforaların parladığı bir dizi kapalı mekân halinde içerilere doğru 
uzayıp giderdi. Halılar, kat kat yerleri örter, duvarlardan sallanır, dürülü olarak köşelere 
yığılmış olurdu; sedef, fildişi ve bronz kakmalı oyma ahşap mobilyalar, işlemeli örtü ve terlik 



yığınlarının altında kaybolurdu. Satıcılar müşterileri karşılamaya çıkar ve neredeyse 
sürükleyerek onları hazinelerle tıklım tıklım dolu bu Ali Baba mağaralarının içine götürür, 
ellerini gülsuyuyla çalkalasınlar diye leğenler sunarlar, dünyanın en iyi kahvesini kopkoyu ve 
şekerli olarak ikram ederlerdi. Alışverişin en önemli bölümü pazarlıktı, annem daha ilk 
gününden anlamıştı bunu. Açılış fiyatına bir dehşet çığlığıyla karşılık verir, ellerini 
gökyüzüne kaldırarak kararlı adımlarla kapıya yönelirdi. Satıcı onu kolundan yakalayarak 
içeri doğru çekerken bunun o günün siftahı olduğunu, annem onun bacısı olduğundan 
kendisine şans getireceği için önerisini seve seve dinleyeceğini, aslında bunun bulunmaz bir 
mal, fiyatının <la son derece uygun olduğunu ileri sürerdi. Annem hiç oralı olmayarak fiyatın 
yarısını önerirken, biz a;'enin geri kalanları, utançtan kıpkırmızı, birbirimizi ite kaka c 
ikkândan çıkardık. Dükkân sahibi, Allah'ı tanık göstererek şakaklarını yumruklardı. Beni iflâs 
mı ettirmek istiyorsun, bacım? Çoluğum çocuğum var, namuslu bir adamım ben... Üç fincan 
kahveden ve neredeyse bir saat süren bir pazarlıktan sonra, mal el değiştirirdi. Tüccar, 
mutlulukla gülümser, annem de bir kelepir yakaladığından emin olarak sokakta bize katılırdı. 
Ara sıra birkaç dükkân daha ötede aynı malı ödediğinden çok daha aşağısına bulurdu, bu da 
onun bütün gününü berbat eder, ama yeniden satın alma merakını geçiremezdi, oenim 
gelinliğimin kumaşını da Şam'a yaptığımız bir gezide böyle bir pazarlıkla almıştı. Ben on 
dördümü yeni bitirmiştim, erkek kardeşlerim, üvey babam ve zengin bir Lübnanlı tüccarın, 
kendi ana babasıyla benimkilerin gözetimi altında ara sıra beni Zlyarete gelen oğlu dışında, 
karşı cinsten kimseyle bir ilişki için-de değildim. Çocuk o kadar zengindi ki şoförlü bir 
motosikleti ^ardı. italyan Vespa'larına hastalık derecesinde merak sarınca, babasına bunlardan 
bir tane aldırana kadar rahat huzur verme- 
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misti, ama ilk gözağrısının bu intihar aracında parçalanması teh-j^B 
likesini göze almak istemeyen babası, arkasına binen çocuğu ora-^^H 
dan oraya taşıyacak bir şoför tutmuştu. Her neyse, ben koca bu^^H 
lamama kaygımı örtbas etmek için rahibe olmaya niyetleniyor-lM 
dum ve bu düşüncemi Şam çarşısındayken anneme de bildirmiş- jH 
tim, ama o ısrar etti: saçmalama, dedi, bu fırsat kaçmaz. İpek ip- fl 
likle işlenmiş metrelerce beyaz organzayla çıktık çarşıdan, gele- '? 
çekteki çeyizim için bir sürü örtü ve otuz yıl boyunca sayısız '? 
yolculuklarla sürgünlere dayanan bir paravana da cabasıydı. fl 
    Bu kelepir malların çekiciliği, annemin Lübnan'dan zevk al- "iH 
masına yetmiyor, kendi içine hapsolduğu duygusuyla yaşıyordu,  m 
Kadınlar sokağa tek başlarına çıkamazlardı, en küçük bir karga- ? 
şada saygısız bir erkek eli çıkıp onlara kaba davranabilir, kendile- 
rini savunmaya yeltenirlerse erkeklerin hep bir ağızdan saldırgan 
alayları karşısında kalırlardı. Evden on dakika uzaklıkta bembe 
yaz kumu ve ılık deni iyle, Ağustos öğle sonralarının kızgın saat 
lerinde insanı serinlen ye davet eden uçsuz bucaksız bir plaj var 
dı. Öteki yüzücülerin el atmalarından kendimizi korumak için 
kapalı bir grup halinde bütün aile hep birlikte denize girmek zo 
rundaydık; kumlara uzanmak olanaksızdı, felâkete davetiye çı- 
karmakla eşanlamlıydı, kafamızı sudan çıkarır çıkarmaz hemen fl 
koşup, bu iş için kiraladığımız bir kabine sığınırdık. İklim, kül- ? 
tür farklılıkları, Fransızca konuşma ve Arapça geveleme çabası,  ? 
aile bütçesini genişletme hünerleri, arkadaşsızlık ve aileden yok 
sun olma, annemi bunaltıyordu. <M 



    Yüzyıllardan beri bölgeyi kasıp kavuran din savaşlarına rağ- ;? men, Lübnan barış ve refah 
içinde hayatta kalmanın yolunu bul- ' J muştu, yine de gitgide büyüyen Arap milliyetçiliği, 
Süveyş Kanalı krizinden sonra politikacılar arasında derin bir ayrılık yaratmış ve 
anlaşmazlıklar uzlaştırılamaz bir hal almıştı. 1958'in Haziran ayında Amerikan Altıncı 
Filosunun karaya çıkmasıyla doruğa ulaşan çok şiddetli karışıklıklar başgöstermişti. 
Hıristiyan, Müslüman ve Dürzi mahallelerinin birleştikleri yerde bulunan bir binanın üçüncü 
katına yerleşmiş olan bizler, çatışmaları seyretmek için ayrıcalıklı bir konumda bulunuyorduk. 
Ramon amcam, serseri kurşunları durdurmak için şiltelerimizi pencerelere koydurmuş, 
balkondan gözetlememizi de yasak etmişti, o arada banyo küvetini suyla dolu tutmak ve taze 
yiyecek maddeleri bulabil- 
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mek için annemin canı çıkıyordu. Bunalımın en kötü haftalarında güneşin batmasıyla sokağa 
çıkma yasağı konmuştu, yalnızca askerî personel sokaklarda dolaşma yetkisine sahipti, ama 
aslında ev kadınlarının karaborsada pazarlığa giriştikleri, erkeklerin de işlerini yürüttükleri bir 
gevşeme saatiydi bu. Bizim terastan, karşıt gruplar arasında günün büyük bir bölümü süren 
çatışmalara tanık oluyorduk, ama daha hava kararır kararmaz hepsi sanki sihirli bir değnekle 
kesilerek, gecenin koruması altında birtakım gölgeler düşmanla alışveriş yapmak üzere öte 
yana kaçıveriyor, esrarengiz bazı paketler elden ele dolaşıyordu. O günlerde Jandarma 
karakolunun avlusunda mahkûmları, belden yukarıları çıplak bir halde direklere bağlanmış 
olarak kırbaçladıklarını görmüştük; Dürzileri yıldırmak için birkaç gün sokak ortasında 
bıraktıkları, gırtlağı kesilmiş bir adamın üzeri sineklerle örtülü cesedini de seçebildik; ayrıca 
peçeli iki kadın, peynir zeytin yüklü bir eşeği sokakta bırakıp gittiklerinde, nasıl intikam 
alındığına da tanık olduk. Tam öngörüldüğü biçimde askerler eşeğe el koymuşlardı, az sonra 
pencerelerin camlarını tuzla buz eden ve kışlanın avlusunu kan gölüne çevirip insan 
parçalarıyla dolduran bir patlama işittik. Bütün bu şiddet olaylarına rağmen, Arapların 
Amerikalıların karaya çıkmasını pek de ciddiye almadıkları izlenimini edindim. Ramon 
amcam bir serbest dolaşma belgesi edinmiş ve savaş gemileri toplan ateşe hazır olarak körfeze 
girerlerken onları seyretmeye götürmüştü bizi. Rıhtımda, alışveriş etmek ve uçakgemilerine 
çıkmalarını sağlayacak izin belgelerini elde etmek için istilâcıları bekleyen bir meraklı 
kalabalığı birikmiş-tl- O çelik canavarlar ağızlarını açarak, içleri tepeden tırnağa silahlı 
marine'ltrle tıklım tıklım dolu çıkartma gemilerini kus-muş, karaya çıkanlar kumsalda 
alkışlarla karşılanmışlardı; savaşa alışık bu askerler, daha karaya ayak basar basmaz, küçük 
güneş Şemsiyelerinden tutun da afyona ve balık biçiminde rengârenk Japon prezervatiflerine 
kadar, kendilerine her türlü malı satmaya Çalışan neşeli bir kalabalıkla çevrelerinin sarıldığını 
görmüşlerdi. Subayların, birliğin moralini yüksek tutup, düşmanla kardeşçe §eÇmmelerini 
engellemelerinin kolay olmadığını tahmin ediyo-üm. Ertesi gün, yapay patinaj alanında, 
dünyanın en kudretli sa-JJŞgücüyle ilk ilişkim gerçekleşmişti. Bira içen, İngiliz okulunda 
"""'? Amerikan deniz piyadesi. (Çev.) 
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Miss Saint John'un bana öğretmeye çalıştığından çok farklı, kej dine özgü gırtlaktan bir dil 
konuşan, kafaları tıraşlı, kasları dö meli, üniformalı yüzlerce iri yarı gencin eşliğinde bütün 
öğlede] sonra paten kaymıştım. Onlarla pek az anlaşabiliyordum, ami aynı dili konuşuyor 
olsaydık bile birbirimize söyleyecek pek f; la şeyimiz yoktu. O unutulmaz gün ilk kez 
dudaklarımdan öpül. müştüm, çiklet, bira ve tütün kokulu bir kurbağayı ısırmak gibi bir şeydi 
bu. Beni kimin öptüğünü de hatırlamıyorum, çünkı ötekilerin arasında onu ayırt 
edemiyordum, bana hepsi birbi nin eşi gibi görünüyordu, ama o andan sonra bu öpücük konuş 
nu enine boyuna araştırmaya karar verdiği ni çok iyi hatırlıyı rum. Ne yazık ki bu konudaki 
bilgilerimi genişletmek için epey» ce beklemem gerekti, çünkü Ramon amcanı kentin kızlara 



hasreg marine'ler'm istilâsına uğradığını keşfeder etmez gözetimini iki katına çıkarmıştı ve 
tıpkı bir harem çiçeği gibi eve kapatılmıştım,™ Şansım varmış ki benim gittiğim okul, kriz 
patlak verdiğim, de kapılarını kapamayan tek okul olmuştu, oysa erkek kardeşle^ rim dersleri 
bırakmışlar ve apartıman dairesine kapatılmış olarak korkunç cansıkıntılan içinde aylar 
geçirmişlerdi. Miss Saint John, İngilizlerin katılmadığı bu savaşı önemsiz bir olay olarak 
görüyordu, bu yüzden de görmezlikten gelmeyi yeğlemişti. Okulun önündeki sokak, karşıt 
grupların, arkalarına girip kendi* lerine siper aldıkları kum torbaları yığınlarıyla ikiye 
bölünmüş--tü. Gazete fotoğraflarında korku veren bir görünümleri vardı, si*j lâhları dehşet 
saçıyordu, ama binanın tepesinden bakılıp da bar^ katların arkasından görüldüklerinde piknik 
yapan yazlıkçılaff andırıyorlardı. Kum torbalarının arasında radyo dinleyip, yemek 
pişiriyorlar, kendilerini ziyarete gelen kanlarıyla çocuklarını ağırlıyorlar, iskambil ya da dama 
oynayarak ve öğle uykusu ç& kerek vakit öldürüyorlardı. Ara sıra su ya da sigara bulmaya 
grt* mek üzere düşmanla anlaştıkları da oluyordu. Hiç oralı olmayan Miss Saint John, önemli 
günlerde giydiği yeşil şapkasını başın* geçirmiş, hâlâ okula devam eden biz birkaç kızla 
korku içindesi kadın öğretmenler okulun çatısından onu seyrederken, sokakla*1' engelleyen o 
insanlarla, okul otobüsünün geçmesine izin versıû» ler diye, o berbat Arapçasıyla pazarlık 
etmeye çıkmıştı. Ne gır gerekçeler ileri sürdüğünü bilmiyorum ama okul aracı, hiç rencisiz 
kalana kadar, dakik bir biçimde işlemeye devam etti, S" 
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nunda ona yalnızca ben biner olmuştum. Öteki ana babaların kızlarını okuldan aldıklarını 
evde anlatmamaya özen göstermiş, şoförün bizi geçirsinler diye barikatlardaki adamlarla her 
gün yaptığı görüşmelerden de hiç söz etmemiştim. Okul boşalana ve Miss Saint John, o tatsız 
olaylar çözümlenip de insanlar işlerine güçlerine geri dönene dek birkaç günlüğüne okula 
gitmememi nezaketle söyleyene kadar, derslere devam ettim. O zaman da artık olaylar son 
derece şiddetlenmiş, Lübnan hükümetinin bir sözcüsü, diplomatlara, güvenliklerini garanti 
altına alamadıkları için ailelerini ülkenin dışına çıkarmalarını tavsiye etmişti. Bir sürü gizli 
konuşmalardan sonra Ramön amcam kardeşlerimle beni o günlerde kalkan en son yolcu 
uçaklarından birine bindirdi. Havaalanı, ülke dışına çıkmaya uğraşan insanlarla kaynıyordu; 
bazıları kanlarıyla kızlarını kargo olarak götürmeye yelteniyorlar, insan olarak 
görmediklerinden onlara da bilet alınması gereğini anlayamıyorlardı. Pistten daha yeni 
havalanmışken, tepeden tırnağa koyu renk bir örtüye sarınmış olan bir kadın, Fransız hostesin 
şaşkın bakışları önünde, bir gaz ocağının üzerinde uçağın koridorunda yemek pişirmeye 
kalkışmıştı. Annem, Ramon amcayla birlikte Beyrut'ta kalmış, orada birkaç ay daha 
geçirdikten sonra Türkiye'ye atanmışlardı. Bu arada Amerikalı marine'\tr kendi 
uçakgemilerine geri dönmüşler ve ilk öpücük denememi de birlikte götürerek, arkalarında 
hiçbir iz bırakmadan ortalıktan kaybolmuşlardı. Böylece dünyanın öbür ucuna, Şili'deki 
büyükbabamın evine dönüş yolculuğumuza çıkmış olduk. Ben on beş yaşımdaydım ve 
annemden ikinci kez ayrılıyordum, birincisi *ıu nin kuzeyinde Ramon amcayla aşklarının 
kutsallaştığı o gizli randevuya gittiğinde olmuştu. O zamanlar hayatlarımızın büyük bölümünü 
ayrı geçireceğimizi bilmiyordum. Uçakta ona ilk Mektubumu yazmaya koyuldum, uzun yıllar 
boyunca hemen hemen her gün aynı şeyi yapmayı sürdürdüm, o da bana bir o 
aaar mektup yazdı. Bu yazışmayı bir sepetin içinde biriktiriyoruz ve yıl sonunda renkli bir 
kurdeleyle bağlayarak bir dolabın Ustünde saklıyoruz, böylelikle dağlar oluşturan sayfalar 
biriktir-? Onları hiçbir zaman yeniden okumadık, ama biliyoruz ki 
 ^yatlarımızın öyküsü zayıf belleklerimize bırakılmaktan kurmuş oldu. 
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    O zamana kadar öğrenimim karmakarışık olmuştu, biraz İn-gilizceyle Fransızca öğrenmiş, 
İncil'in epeyce bir bölümüyle Ramon amcanın kişisel savunma derslerini ezberlemiştim, ama 



bu dünyada geçerli olan en temel bilgilerden yoksundum. Şili'ye vardığımda büyükbabam, bir 
parça yardımla eğitimimi bir yılda bitirebileceğimi düşünmüş ve bana kendisi tarihle coğrafya 
dersleri vermeyi kararlaştırmıştı. Daha sonra toplama yapmayı bile bilmediğimi anlayarak 
beni özel matematik derslerine yolladı. Öğretmen, kehribar rengine boyalı saçları ve ağzında 
pek çok dişi eksik olan yaşlı bir kadındı; bizim evden çok uzakta, eğitime adanmış elli yıl 
boyunca öğrencilerinin getirdiği armağanlarla süslü ve içeride her zaman haşlanmış 
karnabahar kokusu dalgalanan mütevazı bir evde oturuyordu. Oraya varmak için iki otobüs 
değiştirmem gerekiyordu, ama buna değiyordu, çünkü bu kadın, sınavı geçebilmem için, 
sonradan sonsuza dek aklımdan' silinecek olan yeterince sayıyı beynime sokabilecek 
yetenekteydi. Santiago'da otobüse binmek, azimli bir yaradılış ve bir ip cambazı çevikliği 
gerektiren tehlikeli bir serüven olabiliyordu; araç asla zamanında gelmiyor, saatlerce 
beklemek gerekiyordu, ayrıca o kadar tıklım tıklım dolu geliyordu ki, kapılardan sarkan' 
yolcularla yana yatmış olarak ilerleyebiliyordu. Almış olduğum Stoacı eğitimim ve iki kat 
güçlü eklemlerim sayesinde o gündelik savaşlardan sağ salim çıkabildim. Dersi beş 
öğrenciyle paylaşıyor-( dum, bunlardan biri hep yanıma oturur, notlarını bana ödünç verir ve 
otobüs durağına kadar beni geçirirdi. Güneşin ya da yağmurun altında sabırla beklerken, 
harita üzerinde yerlerini göstermeyi bilemediğim, ama adlarını büyükbabamın Britannica 
Ansiklopedisinde araştırdığım yörelere yapılmış yolculuklar hakkında anlattığım abartılı 
öyküleri hiç sesini çıkarmadan dinlerdi. Otobüs gelince, iki eliyle arkamdan iterek, 
sahanlıktan sarkan insan salkımının üzerine tırmanmama yardım ederdi. Günün birinde beni 
sinemaya davet etti. Tata'ya öğretmenle çalışmak üzere orada kalmak zorunda olduğumu 
söyledim ve flörtümle birlikte bir mahalle sinemasında oynayan korku filmine girdik. Yeşil 
Gölün Canavarı, o korkunç bin yıllık kertenkele kafasını dalgın dalgın yüzmekte olan kızın 
birkaç santim ötesinde sudan çı-kanverince ben bir çığlık attım, o da elimi tutmak için bunu 
fır-, sat bildi. Elbette delikanlıyı kastediyorum, kertenkeleyi değil. 100 
 
Filmin geri kalanı bir hayal âleminde geçti, ne devasa sürüngenin sivri dişleri beni 
ilgilendiriyordu, ne de o sularda yüzen aptal sarışının kaderi, bütün dikkatim, elimi okşamakta 
olan o elin sıcaklığı ve nemi üzerinde toplanmıştı; neredeyse La Paz'daki sevgilimin 
kulağında bıraktığım ısırık kadar, Beyrut'taki buz pateni alanında Amerikalı askerin çaldığı 
öpücükten ise bin kat daha şehvetliydi. Büyükbabamın evine, hayatımın erkeğini 
bulduğumdan ve birbirine kenetlenmiş o ellerin ciddi bir bağlantısı olduğundan emin olarak 
uça uça döndüm. Lübnan'da okuldaki arkadaşım Elizabeth'in, bir oğlanla aynı yüzme 
havuzunda çırpınmayla gebe kalınabileceğini söylediğini duymuştum, mantıksal olarak bütün 
bir saat boyunca elimizin terini karşılıklı alıp vermenin de aynı sonucu doğuracağından 
kuşkulandım. Gelecekte onunla evli olarak yaşayacağım hayatı ve bir dahaki matematik 
dersini hasretle bekleyerek bütün geceyi uykusuz geçirdim, ama ertesi gün erkek arkadaşım 
öğretmenin evine gelmedi. Bütün ders boyunca üzüntü içinde kapıyı gözledim, ama ne o gün 
geldi, ne haftanın geri kalan günlerinde, ne de bir başka zaman, öylece yok oldu gitti. 
Zamanla bu aşağılayıcı terk edilmişliğin üstesinden geldim ve yıllarca o genci bir daha 
düşünmedim. On iki yıl sonra, babamın cesedini teşhis etmem için beni morgdan çağırdıkları 
gün onu yeniden gördüğümü sandım. Neden böyle ansızın yok olduğunu pek çok kez sordum 
kendi kendime ve bunu kafamın içinde onca evirip çevirmekten dehşet bir sonuca vardım, 
ama artık daha fazla kafa yormayı istemiyorum, çünkü yalnızca televizyon dizilerinde âşıklar 
günün birinde kardeş olduklarını keşfederler. 
    O gelip geçici aşkı unutmamın nedenlerinden biri de başka bir çocuğu tanımam olmuştu ve 
işte burada, Paula, senin baban giriyor öykünün içine. Michael, ingiliz kökenli; kuşaklardan 
beri Şili'de doğup yaşamış, ingiltere'den hâlâ home diye söz eden, haftalarca gecikmiş İngiliz 
gazeteleri okuyan ve büyük bir imparatorluğun küstah kulları oldukları on dokuzuncu yüzyıla 
özgü, ama bugün artık Londra'nın göbeğinde bile kullanılmayan hayat tarzıyla toplumsal 



yasalarını muhafaza eden o göçmen ailelerinden birinin çocuğu. Senin büyükbaban, Şili'nin 
kuzeyinde, haritalarda bile pek görünmeyecek kadar önemsiz bir köydeki bir Amerikan bakır 
şirketinde çalışıyordu. Amerikalıların kamp ye- 
horne: (İngilizcede) ev, yuva. (Çev.) 
101 
 
 
 
ri, etrafı dikenli tellerle çevrili yirmi kadar evden oluşuyor, buranın sakinleri, klima 
cihazlarıyla, şişelenmiş içme sularıyla ve konsantre sütten tutun da bahçe eşyasına kadar her 
şeyi Amerika'ya ısmarlamak için bir yığın katalogla, geldikleri kentlerdeki yaşam tarzlarını 
olabildiğince yeniden yaratmaya çalışıyorlardı. Her aile, güneşin acımasızlığına ve kuraklığa 
rağmen büyük bir inatla kendi bahçesini ekip biçiyordu; erkekler kumluklarda golf 
oynuyorlar, hanımlar da gül ve pasta yarışmalarında boy ölçüşüyorlardı. Tellerin öbür 
yanında, ortaklaşa kullanılan banyoları olan dizi dizi barakalarda, çölün kaskatı toprağı 
üzerine sopayla çizilmiş bir futbol sahasıyla, kampın dışında hafta sonlarında kafayı çektikleri 
bir bardan başka eğlenceleri olmayan Şilili işçiler hayatlarını sürdürüyorlardı. Bir genelev 
olduğu da söylenirdi, ama ben aramaya çıktığımda rastlayamadım, belki de ben hiç değilse 
kırmızı bir fener aradığım için göremedim, ama ötekilerin benzeri bir baraka olsa gerekti. 
Michael, burada doğmuş ve hayatının ilk yıllarını, tüm kötülüklerden korunarak, cennete 
yaraşır bir masumiyet içinde burada yaşamıştı, ta ki sonunda ülkenin orta yerindeki bir ingiliz 
okuluna yatılı gönderilene kadar. Öyle sanıyorum ki, Şili'de bulunduğu gerçeğini, uzun 
pantolon giyme yaşına gelene kadar tam olarak kavrayabilmiş değildi. Hepimizin Granny 
olarak hatırladığı annesinin kocaman mavi gözleri, kötülük nedir bilmeyen bir kalbi vardı. 
Ömrü mutfakla bahçe arasında geçer, yeni fırından çıkmış ekmek, tereyağ, erik marmelâdı 
kokardı. Yıllar sonra, hayallerinden vazgeçtiğinde, artık alkol kokar olmuştu, ama pek az kişi 
öğrendi bunu, çünkü ihtiyatlı bir uzaklıkta durur, konuşurken de ağzını bir mendille örterdi, 
ayrıca o zamanlar sekiz dokuz yaşlarında olan sen de, Paula, kimse onun bu sırrını 
öğrenmesin diye boş şişeleri saklardın. Micha-el'ın babası, Endülüslü görünümlü, esmer, 
yakışıklı bir adamdı, ama damarlarında gurur duyduğu Alman kanı dolaşıyordu; kişiliğinde 
Cermen olduğunu kabul ettiği birtakım erdemleri geliştirmiş ve sonunda dürüst, sorumlu ve 
dakik bir örnek insan olmuştu, ama aynı zamanda katı, otoriter ve duygusuzdu. Karısına asla 
başkalarının önünde el sürmez, ama onu young lady1 diye çağırır ve ona baktığında gözleri 
parıldardı. Amerikan kamp yerinde yığınla dolar kazanarak otuz yıl geçirmiş, elli sekiz 
yaşında emekli olup başkente taşınarak orada bir kulübün golf alanına bitişik bir ev 
yaptırmıştı. Michael, bir erkek okulunun duvarları 
young lady: (İngilizcede) genç hanım, küçük hanım. (Çev.) 
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arasında, ona duygularını ifade etmeyi öğretebilen tek varlık olan annesinden uzakta, kendini 
eğitim ve erkek sporlarına adamış olarak büyümüştü. Babasıyla, yalnızca terbiye gereği olan 
sözcükleri, tatillerde de satranç maçlarını paylaşıyordu. Onu tanıdığımda yirmisini yeni 
bitirmişti, inşaat mühendisliğinin ilk yarıyılında okuyordu, motosiklet kullanıyor, ona soylu 
bir küçükbey-miş gibi davranarak hizmetini gören bir hizmetçiyle birlikte bir apartıman 
dairesinde oturuyordu, ömründe çoraplarını yıkamak ya da bir yumurta pişirmek zorunda 
kalmamıştı. Çok zayıf ve uzun boylu, karamela renginde gözleri olan ve sinirlendiğinde 
kıpkırmızı kesilen yakışıklı bir çocuktu. Bir kız arkadaşım tanıştırmıştı bizi, bir gün kimya 
dersi verme bahanesiyle beni görmeye gelmiş ve hemen arkasından beni operaya götürmek 
için büyükbabamdan resmen izin istemişti. Madame Butterfly'ı görmeye gitmiştik; müzik 
terbiyesinden tümüyle yoksun olan ben, bunun bir mizah gösterisi olduğunu sanmış, şişko bir 



kadının, tavandan yağan plâstik çiçek yağmuru altında, gözleri bağlı olarak ellerinde bir çift 
bayrak taşıyan zavallı oğlunun önünde göbeğini bıçak darbeleriyle deşerek avazı çıktığı kadar 
şarkı söylediğini görünce, kahkahalarla gülmüştüm. Böylece aramızda, tükenene kadar 
yıllarca sürecek olan son derece yavaş ve tatlı bir aşk başlamış oldu, çünkü Michael'ın 
üniversiteyi bitirmesine daha altı yıl kadar vardı, ben de henüz okulu bitirmiş değildim. 
Çarşamba konserlerinde el ele tutuşana kadar aradan aylar geçmiş, ilk öpüşmemizde de 
neredeyse bir yıl olmuştu. 
    — Bu genç hoşuma gidiyor, ırkımızı iyileştirmeye geliyor -diye gülmüştü büyükbabam, 
sonunda birbirimize âşık olduğumuzu itiraf ettiğimde. 
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    Pazartesi günü ölüm yakaladı seni, Paula. Gelip seni işaret; etti, ama annen ve anneannenle 
karşı karşıya geldi ve bu defalık' geriledi. Henüz yenilmiş değil, uçuşan gölgeli paçavralarının 
hı-j şırtısı ve kemiklerinin takırtısı içinde hâlâ çevrende dolanıyor,-Birkaç dakikalığına öbür 
tarafa gittin, doğrusunu istersen hiç/1 kimse nasıl ve neden geri geldiğini açıklayamıyor. Seni 
hiç bu kadar kötü görmemiştik, ateşler içinde yanıyordun, göğsünden korku verici bir hırıltı 
çıkıyor, gözlerinin beyazı yarı kapalı göz-kapaklarının arasından görünüyordu, birdenbire 
tansiyonun neredeyse sıfıra indi ve monitörlerin alarmları çalmaya başladı, odaya insanJar 
doluştular, çevrendekilerin hepsi öylesine telâş içindeydiler ki bizi unutmuşlardı; böylelikle 
ruhun bedeninden kaçıp giderken biz de oradaydık, o arada sana ilâçlar enjekte ediyorlar, 
oksijen veriyorlar, tükenmiş olan kalbini yeniden canlandırmaya çabalıyorlardı. Bir âlet 
getirip sana elektrik şokları vermeye başladılar, göğsüne verilen ve seni yataktan sıçratan 
korkunç akımlardı bunlar. Sürekli emirler, telâşlı konuşmalar ve koşuşmalar duyuyorduk, 
değişik makineler ve şırıngalarla başka doktorlar koşup geldiler, geçmek bilmeyen kaç dakika 
sürdü kimbilir, saatler gibi geldi bize. Seni göremiyorduk, çevrende uğraşanların bedenleri 
seni gözümüzden saklıyordu, ama içinde bulunduğun tehlikeyi ve ölümün galip gelen 
soluğunu net olarak algılayabiliyorduk. Bir an geldi, o heyecanlı koşuşturma, tıpkı bir 
fotoğraftaymış gibi, birdenbire donup kaldı, işte o zaman annemin, kendini bırakma kızım, 
diye seni zorlayan, Ernesto'nun, daha yaşayacağın o güzel yılların ve bundan sonra yapacağın 
iyiliklerin adına, kalbine yoluna devam etmesini emreden belli belirsiz mırıltısını duydum. 
Zaman, saatlerde durmuştu, makinele-rin ekranlarındaki yeşil renkli kavislerle sivri uçlar 
dümdüz çiz-j gilere dönüşmüş, telâşlı çığlıkların yerini derin bir üzüntünün uğultusu almıştı. 
Birisi 'yaP!İacak başka bir şey yok' dedi... bir başka ses de 'Öldü' diye ekledi, insanlar 
çekildiler, bazıları uzak- 
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laştılar ve seni mermerden bir kız çocuğu gibi solgun ve hareketsiz görebildik. O zaman 
annemin elinin avucumun içinde beni ileri doğru ittiğini hissettim ve birkaç adım atarak 
yatağının kenarına yaklaştık, tek bir gözyaşı dökmeden yedekteki bütün gücümüzü, Bask 
denizcilerinin ve başedilemez Amerika yerlilerinin içimizdeki en gizli genlerinin tüm 
sağlığını ve dinçliğini sana sunduk; tanıdığımız ve daha tanıyacağımız tanrılara, atalarımızın 
iyi ruhlarına ve hayatın en dehşetli güçlerine, senin yardımına koşmaları için sessizce 
yalvardık. Yakarışımız öylesine yoğundu ki, Ernesto elli kilometre öteden bu çağrıyı bir çan 
sesi netliği içinde duymuş, bir uçuruma doğru yuvarlandığını anlamış ve hastaneye doğru 
koşmaya başlamış. O arada yatağının çevresinde hava gitgide donuyor, günün hangi saati 
olduğu anlaşılmıyordu, saatler yeniden saniyeleri göstermeye başladığında ise artık ölüm için 
çok geç olmuştu. Yenik düşen doktorlar çekilmişlerdi, hemşireler de boruları çıkarıp senin 
üstünü bir çarşafla örtmeye hazırlanıyorlardı ki, büyülü ekranlardan biri bir iç geçirdi ve o 
kaprisli yeşil çizgi senin hayata geri dönüşünü gösterecek biçimde dalgalanmaya başladı. 



Paula! diye bir ağızdan seslendik annemle ben, hemşireler de bu çığlığı yinelediler ve bütün 
oda senin adınla doldu. 
    Ernesto bir saat sonra geldi; bir yıldız gibi kayarak otoyolu geçip, kenti katetmişti. O zaman 
ı kadar iyileşeceğinden hiç kuşkusu yoktu, ama bu kez yenik düşerek, hastanenin kilisesinde 
diz çöküp, bu eziyetin sona ermesi ve artık huzur bulman için dua etti yalnızca. Yine de bir 
sonraki ziyarette seni kucakladığında, aşkın ateşi ve seni elinde tutma arzusu, bu boyun eğme 
duygusundan daha güçlüydü. Seni kendi bedeninin içinde hissediyor, klinik tanılarını önceden 
tahmin ediyor, başka gözlere görünmeyen belirtileri algılıyor, seninle iletişim kurar gibi 
görünen tek kişi o. Yaşa, benim için, bizim için yaşa, Paula, biz bir ekibiz yavrum, diye 
yalvarıyordu sana, göreceksin bak her şey düzelecek, sakın gitme, ben sana destek olurum, 
senin sığınağın, arkadaşın olurum, seni aşkımla iyileştiririm, tanıştığımız ve her şeyin sonsuza 
dek değiştiği o uğurlu 3 Ocak gününü hatırla, artık beni bırakamazsın, daha yeni başlıyoruz, 
önümüzde daha yarım yüzyıl var. O uğursuz Pazartesi senin kulağına daha başka ne 
yalvarışlar, ne sırlar, ne vaatler fısıldadı bilemiyorum, verdiği her öpü- 
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cükle sana nasıl yaşama arzusu aşıladığını da bilmiyorum, ama eminim ki bugün onun o inatçı 
sevgisi sayesinde soluk alıyorsun. Hayatın, aşkın gizemli bir zaferi. Krizin en kötü bölümünü 
atlattın artık, sana gerekli antibiyotiği veriyorlar, tansiyonunu kontrol altına aldılar, ateşin de 
yavaş yavaş düşüyor. Çıkış noktasına yeniden döndün, bu tür bir dirilmenin ne anlama 
geldiğini bilmiyorum. İki aydan fazladır komadasın, ben kendimi aldatmıyorum, yavrum, 
durumunun ne kadar ciddi olduğunu biliyorum, ama tamamen iyileşebilirsin; porfiri uzmanı 
beyninde hasar olmadığına dair güvence veriyor, hastalık yalnızca çevresindeki sinirlere 
saldırmış, insanın içine su serpen bu sözleri, sana kurtuluşu getirebilecek bir büyü 
formülüymüş gibi bir kez daha, bir kez daha yineliyorum. Bugün seni yatakta yan 
yatırmışlardı, zavallı bedeninin işkence çekmiş görünümüne rağmen yüzün el değmemiş 
gibiydi, uzun kirpiklerinin altında mavi gölgelerle, uyuyan bir gelin kadar güzel görünüyordu 
. Hemşireler kolonyayla seni ferahlatmışlar, saçlarını bir gemici ıalatı gibi yataktan aşağı 
sarkan kalın bir örgü halinde toplamışlar. Zekândan hiçbir belirti yok, ama yaşıyorsun ve 
ruhun hâlâ bedeninin içinde. Soluk al, Paula, soluk almalısın... 
    Annem, Tanrıyla pazarlığı sürdürüyor, şimdi artık şeninki-ne karşılık kendi hayatını 
öneriyor, yetmiş yılın zaten çok uzun bir süre olduğunu, pek çok yorgunluklar ve acılar 
anlamına geldiğini söylüyor. Ben de senin yerini almak isterdim, ama bu tür değiş tokuşlara 
olanak verecek hokkabazlık hünerleri yok, biz her birimiz, anneanne, anne ve kız, kendi 
yazgımızı yaşamak zorundayız. Hiç değilse yalnız değiliz, üç kişiyiz. Anneannen yorgun, 
belli etmemeye çalışıyor, ama yıllar ona ağır geliyor, Mad-rid'te geçirdiğimiz bu acı dolu 
aylar boyunca kışın soğuğu kemiklerine işledi, onu ısıtmanın yolu yok, dağ gibi tüylü 
battaniyelerin altında uyuyor, gündüzleri de şallarla atkılara sarınıyor, ama yine de titremeden 
edemiyor. Şili'ye dönme zamanının geldiğine onu ikna etmem için bana yardımcı olsun diye 
Ramon amcamla telefonda uzun uzun konuştum. Günlerden beri yazı yazamamıştım, ancak 
şimdi, can çekişmekten kurtulmaya başladığın şu sıralarda yeniden dönüyorum bu sayfalara. 
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Michael'la paylaştığımız ölçülü ilişki, Tata'nın evinin salonunda, kışın çay fincanları, yazın da 
dondurma kupaları arasında, eski usûlde, özenle serpilip gelişmişti. Aşkı keşfetmem ve 
kendimi kabul edilmiş hissetmemin verdiği mutluluk beni değiştirmiş, sıkılganlığım taşkın 
denebilecek bir kişiliğe dönüşerek, çocukluk ve ergenlik çağlanmdaki o uzun ve öfkeli 
sessizlik dönemleri sona ermişti. Haftada bir kez motosikletine atlayıp konser dinlemeye 
gidiyorduk, iki haftada bir Cumartesi günleri, hep erken dönmem koşuluyla, sinemaya 
gitmeme izin veriyorlardı, bazı Pazarlar da büyükbabam onu, gerçek birer direnç turnuvası 



olan aile yemeklerine davet ediyordu. Yemek şöleninin yalnızca kendisi bile başlı başına bir 
dayanıklılık deneyiydi: deniz ürünlü sandviçler, acılı börekler, tavuk yahnisi ya da mısırlı 
tepsi böreği, muhallebili tart, meyveyle şarap, koca bir sürahi dolusu da en berbat Şili içkisi 
olan pisco sour.  Sofradakiler bu ziyafeti silip süpürme becerisi konusunda yarışırlar, ara sıra, 
sırf birbirlerine meydan okuma zevki için, tatlıdan önce beykmlı yumurta isterlerdi. Hayatta 
kalabilenler, böylelikle kendi özel çılgınlıklarını gösterme ayrıcalığını kazanmış oluyorlardı. 
Kahve saati geldiğinde çoktan avaz avaz bağırarak tartışıyor olurlar, henüz küçük likör 
kadehlerine geçmeden önce de, bunun aile yemeğiyle geçirilen son Pazar olduğuna yemin 
ederlerdi, bütün bunlara rağmen bir sonraki hafta aynı eziyet pek az değişiklikle yinelenirdi, 
çünkü yemekte bulunmamak akıl almaz bir saygısızlık olur, büyükbabam bunu asla 
bağışlamazdı. Ben bu toplantılardan, neredeyse Salvador Allende'nin evindeki öğle 
yemeklerinden korktuğum kadar korkardım; o yemeklerde, konuştuklarından bir halt 
anlamıyorum diye kuzinlerim belli etmemeye çalışarak bana yukardan bakarladı. Sanat 
eserleri, değerli kitaplar ve hâlâ duruyorlarsa tarihsel birer belge olan fotoğraflarla tıklım 
tıklım dolu, küçük ve rahat bir evde oturuyorlardı. Bu zeki ve iyi yetişmiş ailede konuşulan 
tek konu politikaydı. Sohbetler dünya olaylarının üzerinde dönüp dolaşır, ara sıra da ulusal 
dedikodu âleminin en son ayrıntılarına gelip konardı, ama her ne konuşulursa konuşulsun, ben 
hep konunun dışında kalırdım. O zamanlar yalnızca bilimkurgu romanları okur, Allende'ler 
ateşli birer sosyalist olarak ülkenin değişimini tartışadursunlar, ben, anneannemin ektoplaz- 
P«co sour: Bir tür konyak. (Çev.) 
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maları   kadar kaygan olan uzay yaratıklarının eşliğinde asteroit ten asteroide  dolaşırdım. 
Annesiyle babasının Santiago'ya bir gelişlerini fırsat bilen Michael, beni onlarla tanıştırmaya 
götürdü. Gelecekteki kayın-valdemle kayınpederim, beni, çiçek desenli ingiliz porselenleri 
içinde evde yapılmış minik çöreklerin sunulduğu, kolalı örtülü bir sofrada beş çayına 
bekliyorlardı. Canayakın bir tavırla karşılamışlardı beni; oğullarına cömertçe verdiğim sevgi 
için şükran dolu olarak, beni daha tanımadan kabul ettiklerini hissetmiştim. O kısa ziyaretim 
boyunca babası ellerini yaklaşık on iki kez yıkamış ve yemekten önce elleri kirlenmesin diye 
sofraya otururken sandalyeyi dirsekleriyle çekmişti. Çayın sonuna doğru Salvador Allende'nin 
akrabası olup olmadığımı sordu, ben olumlu yanıt verince de yüzünün ifadesi değişti, ama 
içten gelen nezaketi daha ilk karşılaşmamızda bu konuya ilişkin düşüncelerini ortaya 
koymasını engellemişti, ilerde bunu yapacak fırsatı nasıl olsa bulacaktı. MichaePın annesi, 
daha başlangıçtan beni kendine bağlamıştı, içinde kötü bir niyet besleyemeyen tertemiz 
yürekli bir insandı; iyilik, akuamarin renkli nemli gözlerinden taşıyordu. Birbirimizi sanki 
yıllardır tanıyormuşuz gibi içtenlikle karşılamıştı beni ve o akşam, daha sonraki yılların acı 
dolu deneyimlerinde büyük yararını göreceğimiz, gizli bir karşılıklı yardım anlaşması 
imzalamıştık. Michael'ın, oğullarına ingiliz kolonisinden sakin ve ölçülü bir kız arzu etmiş 
oldukları kesin olan anne ve babası için, benim kişiliğimdeki kusurları daha başlangıçtan 
tahmin etmek pek zor olmadı, bu yüzden kollarını bana bu kadar çabuk açmaları daha da 
hayranlık vericiydi. 
    Çalışmaya başladığımda henüz on yedi yaşımı bitirmemiştim, o zamandan beri de hep 
çalıştım. Okulu bitirdiğimde geleceğim konusunda ne yapacağımı bilemedim; üniversiteye 
gitmeyi düşünmem gerekirdi, ama aklım karmakarışıktı, bağımsız olmak istiyor, yine de her 
şeye rağmen erkenden evlenip çocuk sahibi olmayı düşünüyordum; o zamanki kızların 
yazgısıydı bu. Beni herkesten fazla tanıyan annem, tiyatro öğrenimi görmelisin, diye akıl 
verdi, ama bu fikir pek saçma göründü bana. Okulu bitirdiğimin ertesi günü kendime hemen 
bir sekreterlik işi bulayım de- 
 ektoplazma: (Parapsikolojide) Bazı medyumlar trans halindeyken bedenlerinden çıkıp 
biçimlendiğine inanılan madde. (Çev.) 'aaenit: (Gökbilimde) Küçük gezegen. (Çev.) 108 



 
dim, çünkü başka bir şey için hazırlıklı değildim. Birleşmiş Mil-letler'de iyi para verdiklerini 
duymuştum, İngilizce ve Fransızca bilgimden de yararlanmaya karar verdim. Telefon 
rehberinin göze çarpan bir yerinde acayip bir sözcüğe rastladım: FAO1 ve ne olduğunu 
aklıma bile getirmeden kapısına dayandım, orada solgun benizli bir genç karşıladı beni. 
— Buranın sahibi kim? -diye doğrudan doğruya sordum. 
    — Bilmem... Buranın bir sahibi olduğunu sanmıyorum -diye mırıldandı, biraz da şaşırarak. 
— En çok kimin sözü geçiyor? 
    — Don Hernân Santa Cruz'un -diye hemencecik yanıt verdi. 
— Onunla konuşmak istiyorum. 
— Avrupa'da seyahatte. 
— Peki o olmadığı zaman iş vermeye kim yetkili? 
    Bana bir italyan kontunun adını verdi, bir randevu istedim ve bu yakışıklı Romalının göz 
kamaştırıcı yazı masasının önünde durduğumda, Bay Santa Cruz'un, bana bir iş vermesi için 
kendisiyle konuşmamı söylediğini uydurdum. Bu soylu görevli, âmirini gıyaben dahi 
tanımadığımı aklına bilç getirmedi ve o örgütün tarihindeki en kötü daktilo sınavını vermeme 
rağmen beni bir ay denemek üzere işe aldı. Ağır bir Underwood yazı makinesinin önüne 
oturtarak, üç kopyalı bir mektup yazmamı istediler. Ancak mektubun ticarî olması gerektiğini 
söylemediklerinden, ben de bir aşk ve hüsran mektubu yazdım; mektup hatâlarla doluydu, 
çünkü tuşlar sanki kendi kendilerine hareket ediyorlardı, üstelik karbon kâğıdını ters 
koymuştum, kopyalar sayfanın arkasına çıkmıştı. Benim için, örgüte daha az zarar 
verebileceğim bir yer aradılar ve görevi yeryüzündeki ağaçların hesabını tutmak olan 
Arjantinli bir ormancıya geçici sekreter olarak atadılar. Şansımın daha uzun süre yaver 
gitmeyeceğini anlamıştım, dört hafta içinde makineyle hatasız yazı yazmayı, telefona cevap 
vermeyi ve bir profesyonel gibi kahve servisi yapmayı öğrenmeye koyuldum, bir yandan da o 
korktuğum Santa Cruz'un ölümcül bir kaza geçirerek hiç geri dönmemesi için gizli gizli dua 
ediyordum. Ama yalvarmalarımı dinleyen olmadı ve tam bir ay sonra FAO'nun sahibi geri 
döndü; Arap şeyhi görünümlü, gökgürültü- 
FAO: Birleşmiş. Milletler'in Gıda ve Tarım Örgütü. (Çev.) 
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sü sesli bu çam yarması gibi iri yarı adamın karşısında, genellikle bütün memurlar, özellikle 
de o soylu italyan, korku demesem de saygıyla eğiliyorlardı. Benim varlığımı başka yollardan 
öğrenmeden önce, onun o kutsal adını boş yere kullandığımı ve gereken cezalara katlanmaya 
hazır olduğumu söylemek üzere ben kendiliğimden boy gösterdim bürosunda. Gürültülü bir 
kahkaha karşıladı bu itirafımı. 
    — Ailende mi?... sen hangi Allende'lerdensin? -diye kükre-di, gözyaşlarını silmeyi 
bitirdikten sonra. 
— Galiba babamın adı Tomâs'mış. 
— Ne demek galiba! Babanın adını bilmiyor musun? 
    — Kimse babasının kim olduğundan emin olamaz, yalnızca annesini kesinlikle bilebilir -
diye karşılık verdim, son derece bilmiş bir edayla. 
    — Tomâs Ailende mi? Ha, anladım kim olduğunu! Çok zeki bir adamdı... —sonra da bir sır 
vermeye içi gider de yapamazmış gibi boşluğa dikti gözlerini. 
    Meğer Şili bir mendil büyüklüğündeymiş. Şu işe bak ki, sultan tavırlı bu beyefendi, 
Salvador Allende'nin en yakın gençlik arkadaşlarından biriymiş, üstelik annemle üvey babamı 
da iyi tanıyormuş; bu nedenlerden beni, Romalı kontun umduğu gibi kapının önüne 
koymayıp, Tanıtma Dairesine transfer etti; dediğine göre, benimki gibi bir hayal gücüne sahip 
bir kişi, orman istatistiklerini kopya etmekten daha yararlı işler yapabilirdi orada. FAO'da 
birkaç yıl katlandılar bana, orada arkadaşlar edindim, gazeteciliğin temel bilgilerini öğrendim 



ve televizyona çıkmak için ilk fırsatımı yakaladım. Boş vakitlerimde İngilizceden İspan-
yolcaya pembe aşk romanları çeviriyordum. Hepsi de aynı kalıptan çıkma, erotizm dolu, 
romantik öykülerdi bunlar: parası olmayan güzel ve masum genç kız, olgun, güçlü, nüfuzlu, 
mert, aşkta hayal kırıklığına uğramış, yapayalnız bir erkekle ekzotik bir yerde karşılaşır, 
örneğin kızın mürebbiye olarak çalıştığı, adamın da geniş arazilerinin bulunduğu bir 
Polinezya adaşıdır burası. Kız, dul da olsa, hep bakiredir, yumuşacık memeleri, etli dudakları, 
baygın gözleri vardır; adamın ise şakakları kırlaşmıştır, yanık tenlidir, kasları çelik gibidir. 
Toprak sahibi, her konuda kızdan üstündür, ama mürebbiye iyi kalpli ve güzeldir. Altmış 
sayfa süren ateşli bir aşk, kıskançlıklar ve anlaşılmaz entrikalar-110 
 
dan sonra tabii evlenirler ve cüretkâr bir final sahnesinde bu el değmemiş kızın bakireliği o 
sert erkek tarafından bozulur. Eserin özgün biçimine sadık kalabilmek için insanın güçlü bir 
kişiliği olması gerekiyor, ama Lübnan'da Miss Saint John'un bütün titizliklerine rağmen 
benimki o kadara erişemiyordu. Kadın kahramanın imajını düzeltmek için, neredeyse farkına 
bile varmadan, araya ufak tefek bazı değişiklikler sokuyordum, kızın tam bir geri zekâlı gibi 
görünmemesi için diyaloglarda bazı değişikliklerle işe başlıyor, sonra kendimi bu 
esinlenmeye iyice kaptırarak finalleri de değiştiriyordum, öyle ki bazen bakire kahraman 
ömrünün sonunu Kongo'da silâh satarak geçiriyor, çiftlik sahibi de cüzamlılara bakmak için 
Kalküta'ya gidiyordu. O işte fazla dayanamadım, birkaç ay içinde beni işten attılar. O zamana 
kadar annemle üvey babam Türkiye'den dönmüşlerdi ve ben, sıradağların eteklerinde, 
otobüsle ulaşımın oldukça zor, telefon edinmenin ise imkânsız olduğu, İspanyol stili kerpiçten 
ve kiremitli büyük bir evde onlarla birlikte oturuyordum. Evin bir kulesi, iki hektarlık meyve 
bahçesi, asla süt vermeyen melankolik bir ineği, yatak odalarından süpürgeyle kovalamak 
zorunda kaldığımız bir domuzu, tavuklarla tavşanları, bir de çatıya tırmanmış bir suka-bağı 
sarmaşığı vardı; koca koca meyveleri, aşağıda bulunmak şanssızlığına uğramış olanları 
tehlikeye atacak biçimde yukardan aşağı yuvarlanır dururdu. Büroya gidip gelmek için 
otobüsü yakalamak bende bir saplantı haline gelmişti, sabahlan işe vaktinde gidebilmek için 
şafakla birlikte kalkıyordum, akşamları ise otobüs tıklım tıklım dolu geliyordu, bu yüzden ben 
de kalkıp büyükbabamı ziyarete gidiyor, daha az yolcusu olan bir otobüse binebilmek için 
orada gece olana kadar bekliyordum. İşte böyle doğdu her gün ihtiyarı görmeye gitme âdetim 
ve her ikimiz için de öylesine önemli oldu ki, yalnızca çocuklarım doğduğunda, Askerî 
Darbenin ilk günlerinde, bir kez de saçlarımı sarıya boyamak isteyip de kuaförün bir yanılgısı 
sonucu kafam yemyeşil Çıktığımda gidemedim ziyaretine. Saçımın asıl renginde bir peruka 
edinene kadar da Tata'nın önüne çıkmaya cesaret edememiştim. Kışın evimiz, tavanları akan 
buz gibi bir zindana dönerdi, ama baharda ve yazın, içlerinden petunyaların fışkırdığı toprak 
saksılarıyla, arılarının vızıltısı ve kuşlarının şakımasıyla, meyve ye çiçeklerinin kokusuyla, 
ziyaretçilerin bacakları arasında dola- 
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şan domuzuyla ve dağlardan gelen mis gibi havasıyla büyüleyici bir yer olurdu. Pazar öğle 
yemekleri, Tata'nın evinden bizimkine taşınmıştı, bütün klan birbirini yemek için her hafta 
tam bir dakiklikle orada toplanıyordu. Büyük bir nezaketin hüküm sürdüğü huzur dolu bir 
yuvadan gelen ve okulda, bir barbar gibi davranmakta özgür olunan spor alanları dışında, 
duygularını her an bastırmaya koşullandırılmış olan Michael, ailemin ölçüsüz tutkularına 
sessizce tanık oluyordu. 
    O yıl Pablo dayım, acayip bir uçak kazasında öldü. Tek kişilik bir uçağın içinde Atacama 
çölünün üzerinde uçuyormuş, uçak havada infilâk etmiş. Patlamayı ve bir alev topunun 
gökyüzünü yardığını görenler olmuş, ama geriye hiçbir şey kalmamış; kurtarma ekipleri, 
yöreyi didik didik taradıktan sonra elleri boş olarak dönmüşler. Defnedilecek hiçbir şey yoktu, 
cenaze töreni boş bir tabutla yapıldı. O kadar çok sevdiğim bu adamın yok oluşu öylesine ani 



ve tümden olmuştu ki, o ıssız kumulların üzerinde bir avuç küle dönüşmediği hayalini 
kurmaya başlamıştım; belki de bir mucize olarak kurtulmuş, ama onulmaz bir travma 
geçirmişti ve bugün, arkasında bıraktığı genç eşiyle dört çocuğundan habersiz, belleğini 
yitirmiş, sakin bir ihtiyara dönüşmüş olarak başka yörelerde dolaşıyordur. Acılar içinde 
çabalayarak kendini arıtmaya adamış saydam bir ruha sahip, o az bulunur kişilerden biriyle 
evliydi. Büyükbabam, bu acı haberi hiçbir tepki göstermeden karşıladı, dudaklarını sıktı, 
bastonuna dayanarak ayağa kalktı ve gözlerindeki ifadeyi kimse görmesin diye topalla-ya 
topallaya sokağa çıktı. Bu en sevdiği evlâdının bir daha sözünü etmedi, tıpkı Meme'nin adını 
hiç anmadığı gibi. Bu cesur ihtiyarın yarası ne kadar derinse, acısı da o kadar kişiseldi. 
    Başkalarımnkine kıyasla edepli denebilecek bir aşk hayatının üçüncü yılını doldurmuştum 
ki, bürodaki arkadaşlarımın, Avrupa ve Amerika kültürünün bir devrim yaparak geliştirdiği ve 
artık bazı yerel eczanelerde bulunabilen, gebeliği önleyici harika bir haptan söz ettiklerini 
duydum. Daha fazlasını araştırmaya çalıştım ve yalnızca doktor reçetesiyle satın alınabildiğini 
öğrendim, ama artık o zamanlar Şili'deki aile plânlamasının piri haline gelmiş olan o eşsiz 
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ret edemedim, bu konu üzerinde annemle konuşmaya da içimdeki güven duygusu yetmedi. 
Bekâr kızı için sihirli hapları düşünene kadar, ergenlik çağındaki erkek çocuklarıyla zaten 
fazlasıyla sorunları vardı. Erkek kardeşim Pancho, kendini Mesih ilân ederek çevresine 
müritler toplayan bir aziz bozuntusunun peşinden evden çıkıp gitmişti. Aslında bu adamın 
Arjantin'de bir hırdavatçı dükkânı vardı ve bu azizlik işi tam bir dinsel sahtekârlıkla 
sonuçlanmıştı, ama gerçekler çok sonraları, kardeşimle öteki gençler bir efsanenin peşinde 
yıllarını boşuna harcadıktan sonra ortaya çıkacaktı. Annem, oğlunu o gizemli tarikatin 
pençesinden kurtarabilmek için elinden geleni yaptı, hattâ kardeşim hayal kırıklığının en 
dibine batıp aileden yardım istediğinde birkaç kez gidip onu aradı. Aç, hasta ve ihanete 
uğramış bir halde bulduğu pislik içindeki kapkaranlık dehlizlerden onu kurtarıyor, ama o, eski 
gücüne kavuşur kavuşmaz yeniden ortadan yok oluyordu ve aylarca nerede olduğunu 
bilmiyorduk. Ara sıra Vudu   sanatını öğrenerek Brezilya'da dolaştığı, ya da ihtilâlci olmak 
üzere Küba'da eğitim gördüğü biçiminde haberler geliyordu, ama bu söylentilerin hiçbiri 
gerçek bir temele dayanmıyordu, aslında onunla ilgili hiçbir şey bilmiyorduk. O arada öbür 
kardeşim Juan, Havacılık Okulunda pek şanslı denemeyecek birkaç yıl geçirmişti. Okula 
girdikten kısa bir süre sonra, bu işe dayanmak için yetenek ve dirençten yoksun olduğunu, 
askerliğin saçma ilkelerinden ve seremonilerinden nefret ettiğini, vatanın kendisinin de ona 
vız geldi ğini ve okuldan hemen ayrılmadığı takdirde ya daha kıdemli öğrencilerin elinde ölüp 
gideceğini ya da intihar edeceğini anlamıştı. Günün birinde okuldan kaçtı, ama o 
umutsuzlukla fazla uzağa gidememişti, üniforması lime lime bir halde eve gelerek, okuldan 
firar ettiğini, yakalarlarsa askerî mahkemeye çıkarılacağını, vatana ihanet suçundan kurşuna 
dizilmekten kurtulsa bile gençliğinin geri kalanını zindanda geçireceğini söyledi dili 
dolaşarak. Annem hemen harekete geçti, onu kilere saklayarak, Şili Silâhlı Kuvvetlerinin 
koruyucu azizesi olan Bakire Carmen'e yapacağı işte kendisine yardımcı olması için bir adak 
adadı, sonra çıkıp kuaföre gitti, en iyi giysilerini giydi ve okul müdüründen randevu istedi. 
Müdürün yanına girer girmez, daha ağzını açma 
 vudu: Afrika'da ve Güney Amerika'nın bir bölümünde uygulanan ve Katolik diniyle Afrika 
banklarının bir karışımı olan büyü âyinleri. (Çev.) 
Paula 113/8 
  
sına fırsat vermeden üstüne yürümüş, yakasına yapışarak, oğlunun başına geleceklerin tek 
sorumlusu olduğunu söyleyip, yoksa askerî öğrencilerin uğradıkları aşağılanmalarla çektikleri 
eziyetlerin farkında değil misiniz, Juan'ın başına bir şey gelecek olursa okulun adını yerin 
dibine batırmak ahdim olsun diye avaz avaz bağırmış ve türlü gerekçelerle onu topa tutarak 



öyle hırpalamış ki, sonunda onun o panter gözlerine ve içinden boşanan analık içgüdüsüne 
yenik düşen general, kardeşimin saflarına geri dönmesini kabul etmiş. 
    Ama biz şimdi o haplara geri dönelim. Michael'la o bayağı ayrıntılardan hiç söz 
etmiyorduk, aldığımız Püriten eğitimi fazlasıyla ağır basıyordu. Geceleri bahçenin bir 
köşesinde gerçekleştirdiğimiz okşama seansları her ikimizi de bitkin, ayrıca beni öfke içinde 
bırakıyordu. Cinselliğin mekanizmasını anlamakta epeyce gecikmiştim, çünkü çocuk 
pipilerine sahip mermer heykellerin dışında çıplak erkek hiç görmemiştim, ereksiyonun nasıl 
oluştuğunu da pek anlayabilmiş değildim; sert bir şey hissedince, bunun pantolonunun 
cebindeki motosiklet anahtarları olduğunu sanıyordum. Lübnan'dayken Binbir Gece 
Masalları'm gizli gizli okumalarım, kafamı mecazlar ve şiirsel anlatımlarla doldurmuş- ' tu; 
oysa bana gereken, basit bir elkitabıydı. Daha sonra, erkeklerle kadınlar arasındaki 
farklılıkları ve penis kadar basit bir şeyin işlevini açık seçik anlayınca, kendimi aldatılmış 
hissettim. Doyumsuz elleşmelerle geçen o ateşli seanslarla, bir otelde oda [ kiralayıp insanın 
fantezilerinin dediğini yapması arasındaki ahlâkî farkı o zaman da göremiyordum, şimdi de 
göremiyorum, ama ikimiz de bunu önermeye cesaret edemiyorduk. Çevremde benimle yaşıt 
pek fazla iffetli kız kalmamış olduğundan kuşkulanıyordum, ama o kollektif ikiyüzlülük 
döneminde bu konu bir tabuydu. Her kız, hormonları altüst olmuş, vicdanı rahatsız bir halde 
ve işi sonuna kadar vardırdıktan sonra delikanlının yalnızca ortadan yok olacağı değil, aynı 
zamanda kazandığı zaferi ortalığa yayacağı korkusuyla, elinden geldiğince yürütüyordu bu 
işleri. Erkeğin rolü saldırmak, bizimki de, cinsellikle ilgilenmediğimiz pozunda kendimizi 
savunmaktı, çünkü kendi baştan çıkışı-miza canı gönülden katılıyor gibi görünmek pek hoş 
olmuyorfjş du. Oysa durum senin için ne kadar farklıydı, Paula! Bir sabah bana gelip seni 
jinekologa götürmemi, çünkü doğum kontrolüy,- 
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le ilgili bazı şeyler öğrenmek istediğini söylediğinde on altı yaşındaydım Çocukluğunun sona 
erdiğini ve artık benim vesayetimden kaçmaya başladığını anladığım için heyecandan 
konuşamayacak bir halde, seninle birlikte gitmiştim doktora. Bundan kimseye söz etmesek iyi 
olur, ihtiyar, bu konuda bana yardım ettiğini kimse anlamaz, diye o zaman tavsiyede 
bulunmuştun bana. Senin yaşındayken ben, anlaşılmaz uyarılarla dehşete kapılmış bir halde, 
bulanık sularda seyrediyordum: aman içki ikramını kabul ederken dikkatli ol, kızıştırmak için 
ineklere verdikleri o tozdan içine katılmış olabilir; sakın arabasına binme, sonra seni ıssız bir 
yere götürür, ondan sonra neler olur bilirsin. Erkek kardeşlerimin, hiç kimsenin onuru 
kırılmadan geceyi dışarda geçirip şafak sökerken buram buram alkol kokarak eve dönmelerine 
izin veren bu çifte standartlı ahlâka daha başından isyan etmiştim. Ramon amcam onlarla baş 
başa odaya kapanırdı, annemle benim fi: kir yürütme hakkına sahip olmadığımız "erkek 
işi"ydi bunlar. Geceleyin hizmetçi kızın odasına sızmaları doğal kabul ediliyordu; bu konuda 
benim için iki kat onur kırıcı şakalar da yapıyorlardı, çünkü erkeklik gücünün üstüne sınıf 
farklılığını kötüye kullanma da biniyordu. Düşünüyorum da ben bahçıvanı yatağıma davet 
etmiş olsaydım, acaba nasıl bir skandal patlak verirdi. Tüm isyanıma rağmen, getireceği 
sonuçların korkusu elimi kolumu bağlıyordu, hiçbir şey vakitsiz bir gebelik tehlikesi kadar 
insanı aşktan soğutamazdı. Beyrut'tayken Lübnanlı satıcıların ma-rine'lere sundukları tropikal 
balık biçimindekiler dışında hiç prezervatif görmemiştim, zaten o zaman da onları 
doğumgünü balonları sanmıştım. Elime geçen ilk prezervatif, Karakas'tayken, cinsellik dersin 
için elinde ilk yardım çantanla oradan oraya dolaştığın zamanlarda, senin bana gösterdiğin bir 
prezervatif olmuştur, Paula. Senin yaşında bunun nasıl kullanılacağını bilmemen olacak şey 
değil, demiştin bana bir gün; kırk yaşımı geçmiş, ilk romanımı yayımlamış, ikincisini 
yazıyordum. Benim kadar çok okumuş birinde bu derece bilgisizlik şimdi beni de şaşırtıyor. 
Üstelik çocukluğumda öyle bir şey olmuştu ki bana bazı ipuçları verebilir ya da hiç değilse bu 



konu üzerinde bir şeyler öğrenmek 'Çın merakımı kamçılayabilirdi, ama ben onu belleğimin 
en karanlık köşesinde bloke etmiştim. 
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    1950'nin o Noel günü, kumsalda, kenarı sardunyalı geniş bir teras biçimindeki gezinti 
yerinde yürüyordum. Sekiz yaşımday-dım, tenim güneşten yanmış, burnum kıpkırmızı 
olmuştu, yüzüm çillerle doluydu, üzerimde beyaz pikeden bir önlük, boynumda ipe geçirilmiş 
deniz kabuklarından bir kolye vardı. Tırnaklarımı kırmızı suluboyayla boyamıştım, 
parmaklarım çürümüş gibi görünüyordu, içinde yeni bebeğimin bulunduğu hasırdan bir çocuk 
arabası sürüyordum; biri ağzında, öbürü bacaklarının arasında iki deliği olan, yaramaz bir 
lâstik bebekti bu, üstten su verince alttan çıkıyordu. Plaj bomboştu, bir gece önce köy 
sakinleri akşam yemeğini geç yedikten sonra geceyansı âyinine katılmışlar ve sabaha kadar 
Noeli kutlamışlardı, o saatte henüz hiç kimse kalkmış değildi. Terasın sonunda, okyanusun bir 
köpük ve yosun karmaşası içinde kükreyerek patladığı kayalıklar başlıyordu; ışık öylesine 
yoğundu ki, sabahın yakıcı beyazlığı içinde renkler silinip gidiyordu. Ben o kadar uzağa pek 
ender giderdim, ama o gün bebeğime su verip bezini değiştirmek için bir yer arayarak oralara 
kadar gitmeye cesaret etmiştim. Aşağıda, kayaların arasında, bir adam denizden çıktı, 
gözünde denizdibi gözlükleri, ağzında lâstik bir boru vardı, sert bir hareketle boruyu ağzından 
çıkararak derin bir soluk aldı. İyice yıpranmış, siyah renkli bir mayo giymişti, belinde de, 
kabuklu deniz hayvanları toplamakta kullanılan uçları kıvrık demirlerin sallandığı bir ip 
bağlıydı. Elinde üç tane deniz kestanesi vardı, onları bir torbanın içine koydu, sonra da 
dinlenmek için bir taşın üstüne sırtüstü attı kendini. Dümdüz, tüysüz teni, tabaklanmış deri 
gibiydi, saçları simsiyah, kıvırcıktı. Bir şişe çıkardı, yeniden dalmak için gücünü toplamak 
üzere lıkır lıkır su içti, elinin tersiyle yüzüne düşen saçı kaldırıp gözlerini sildi, işte o sırada 
bakışlarını kaldırınca beni gördü. Başlangıçta belki de yaşımı kestiremedi de, kollarında bir 
çıkını sallayan birini seçebildi, sabahın on birindeki yansıma içinde beni kucağında çocuğuyla 
bir anneye benzetmiş olabilirdi. Islık çalarak beni çağırdı ve elini kaldırarak selâmladı. Pek 
güvenmeyerek, merakla kalktım yerimden. O zamana kadar gözleri güneşe alışmıştı, beni 
tanıdı, yeniden selâmladı ve bağırarak korkmamamı, oradan gitmememi, bana göstereceği bir 
şeyi olduğunu söyledi, çantasından iki tane deniz kestanesiyle yarım limon çıkardı ve kayalara 
tırmanmaya başladı. Amma da değişmişsin, geçen yıl 
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tıpkı kardeşlerin gibi tıfılın tekiydin, dedi. Birkaç adım geriledim, ama sonra ben de onu 
tanıdım ve ağzımı elimle örterek gülümsedim, çünkü henüz dişlerimin hepsi değişmemişti. 
Öğleden sonraları malını satmak için evimize gelir, Tata balıklarla kabuklu deniz hayvanlarını 
kendisi seçmekte direnirdi. Gel, otur şuraya yanıma, göster bakayım bebeğini, lâstikten 
olduğuna göre herhalde yüzüyordur, hadi onu denize sokalım, ben ona bakarım, hiçbir şey 
olmaz, bak, orada aşağıda bir torba dolusu deniz kestanelerim var, öğleden sonra birkaçını 
büyükbabana götürürüm, tadına bakmak ister misin? Bir tanesini, sert dikenlerine aldırmadan 
nasırlı koca koca elleriyle aldı, bir kancanın ucunu, hayvanın kabuğunun kıvrımlı küçük bir 
inci kolye biçiminde olan tepesinden içeri sokarak, kabuğu açtı. Portakal renkli bir boşlukla 
koyu renkli bir sıvının içinde dalgalanan içorganları göründü. Deniz hayvanını burnuma 
yaklaştırarak koklamamı söyledi, dediğine göre denizin dibinin, bir de kızıştıkları zaman 
kadınların kokuşuydu bu. O ağır iyot ve tuz kokusunu, önce çekinerek, sonra zevk alarak 
içime çektim. Deniz kestanesinin yalnızca canlı olduğunda yenmesi gerektiğini, yoksa 
ölümcül bir zehir olduğunu anlattı bana, kabuğun içine birkaç damla limon damlattı ve asitten 
etkilenen dillerin nasıl kıvrandığını gösterdi. Bunlardan birini parmaklarıyla tutup çıkardı, 
başını arkaya atarak ağzının içine kaydırıverdi, koyu renkli suyu kalın dudaklarının arasından 
bir çizgi halinde sızıyordu. Tadına bakmayı kabul ettim, büyükbabamla dayılarımın, kabukları 



bir kâseye boşaltıp, soğan ve kişniş koyarak iştahla yediklerini görmüştüm; balıkçı bir parça 
daha çıkararak ağzıma koydu, pürüzsüz ve yumuşaktı, ama aynı zamanda biraz sertti, ıslak 
havlu gibiydi. Tadı ve kokusu hiçbir şeyinkine benzemiyordu, başlangıçta tiksindirici gel-
nıışti bana, ama hemen arkasından o körpe etin yürek gibi çarptığını hissettim ve ağzımın 
içine farklı ve birbirinden ayırt edilemez tatlar doldu. Adam, kabuğun içinden pembe renkli et 
parçalarını birer birer çıkararak, kimilerini kendi yiyor, kimilerini bana veriyordu; arkasından 
ikinci deniz kestanesini açtı, onu da gülüşerek, suyunu çevreye saçarak, birbirimizin 
parmaklarını karşılıklı yalayarak yiyip bitirdik. En sonunda kabukların kanlı diplerini 
kazıyarak, bu deniz hayvanıyla beslenen küçük denizörüm-cekleri çıkardı, bunların yoğun bir 
lezzeti vardı. Bir tanesini dili- 
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nin ucuna koydu ve içeri doğru yürümesi için ağzı açık olarak bekleyip damağında ezdi onu, 
sonra yutmadan önce ezilmiş hayvanı gösterdi bana. Gözlerimi yumdum. Kalın parmaklarının 
dudaklarımın kenarında, burnumun ucunda ve çenemde gezinerek beni gıdıkladığını 
hissettim, ağzımı açtım ve yengecin kımıldayan minik ayaklarını hissettim hemen, ama 
tiksintiye engel olamadım ve tukurdum. Aptal, dedi bana, aynı anda o iğrenç hayvanı 
kayaların arasında yakalayıp yiyerek. Bebeğinin çiş yaptığına inanmıyorum, göster bakayım 
küçük deliğini. Bebeğin erkek mi kadın mı? Bilmiyor musun? Pipisi var mı, yok mu? İşte o 
sırada anlaşılmaz bir yüz ifadesiyle durup bana baktı ve birden elimi alarak organının üzerine 
koydu. Mayonun ıslak kumaşının altında bir kabarıklık hissettim, kalın bir hortum parçası gibi 
bir şey kımıldıyordu; elimi çekmeye yeltendim, ama o, elimi sımsıkı tutuyor, bir yandan da 
çok farklı bir ses tonuyla korkmamamı, bana kötülük etmeyeceğini, yalnızca güzel şeyler 
yapacağını fısıldıyordu. Güneş daha da ısınmış, ışık daha solgun, okyanusun kük-remesi daha 
amansız olmuştu, o arada elimin altındaki o müthiş sertlik gitgide hayat buluyordu. Tam o 
sırada Margara'nın çok uzaklardan beni çağıran sesi, o büyüyü bozdu. Adam şaşırarak ayağa 
fırladı, bir itişte beni kendinden uzaklaştırdı, kabuk toplama kancasını alarak kayalardan 
atlaya atlaya denize doğru indi. Yolun yarısına geldiğinde bir an durdu, arkasına dönerek bana 
belden aşağısını gösterdi. Burada neyim var görmek ister misin, anneyle baba nasıl yapıyorlar 
öğrenmek ister misin? Tıpkı köpekler gibi yapıyorlar, ama onlardan çok daha iyisini; öğleden 
sonra beni tam burada bekle, öğle uykusu saatinde, saat dört sıralarında, ormana gideriz, orada 
bizi kimse görmez. Bir an sonra dalgalar arasında gözden kaybolmuştu. Bebeğimi arabasına 
koydum, eve doğru yürümeye koyuldum. Titriyordum. 
    Öğle yemeklerini her zaman, ortancaların bulunduğu avluda, o koskoca asmanın altında, 
beyaz örtüler yayılı büyük masanın çevresinde yerdik. O gün Noeli kutlamak için bütün aile 
toplanmıştı, her tarafa çelenkler asılmıştı, sofranın üzerinde çam dallan, içlerinde cevizler ve 
meyve şekerlemeleri bulunan kâseler vardı. Bir gece önceki hindiden arta kalanlar, domatesli 
yeşil salata, körpe mısır, bir de tereyağ ve soğanla fırında pişmiş dev gibi bir yılan balığı vardı 
yemekte. Kuyruğu, yalvarır gibi bakan göz- 
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jeri ve kocaman kafasıyla, balığı bütün olarak getirmişlerdi sofraya, lekeli gümüşi bir eldiveni 
andıran el değmemiş derisini annem tek bir hareketle çekip çıkararak nefis etini gözler önüne 
sermişti. İçine kayısılar atılmış beyaz şarap sürahileriyle henüz ıhk olan puf gibi ekmek 
tepsilerini elden ele geçiriyorlardı. Her zamanki gibi hepsi bağıra çağıra konuşuyordu. 
Üzerinde bir gömlek, başında bir hasır şapkayla oturan büyükbabam, içini tuzla doldurmak 
üzere bir acı biberin çekirdeklerini çıkarma işine dalmış olarak, bu kargaşanın dışında kalan 
tek kişiydi; birkaç dakika içinde tuzlu ve betonu bile delebilecek kadar acı bir sıvı elde ediyor, 
sonra da bunu zevkle içiyordu. Biz çocuklar masanın bir uçundaydık, en iyi kızarmış 
ekmekleri biribirimizin elinden kapan yaygaracı beş kuzendik. Ben ağzımın içinde hâlâ deniz 



kestanelerinin tadını duyuyor ve yalnızca öğleden sonra saat dörtte bir randevum olduğunu 
düşünüyordum. Hizmetçilerin hazırladığı odalar havalandırılmış ve serindi, öğle yemeğinden 
sonra aile dinlenmeye çekildi. Biz beş kuzen, aynı odadaki ranzaları paylaşıyorduk, öğle 
uykusundan kaçmak zordu çünkü Margara'nın tüyler ürpertici bakışları bizi gözlüyordu, ama 
bir süre sonra o bile bitkin bir halde odasına çekildi. Öteki çocukların uykuya yenik 
düşmelerini ve evin sakinleşmesini bekledim, işte o zaman usulca kalktım yerimden, 
önlüğümle sandaletlerimi giydim, bebeğimi yatağın altına saklayarak dışarı çıktım. Ahşap 
zemin attığım her adımda gıcırdıyordu, ama zaten o evde her şey ses çıkarırdı: tahtalar, su 
boruları, buzdolabının motoru, su de-posununki, fareler ve Tata'nın, bütün yazı tüneğinden 
bize hakaretler yağdırarak geçiren papağanı. 
    Balıkça koyu renkli bir pantolon, beyaz bir gömlek ve lâs-ük ayakkabılar giymiş olarak 
plajın gezinti yerinin sonunda bekliyordu beni. Ben yaklaşınca önden yürümeye başladı, ben 
de uyduda gezer gibi, hiçbir şey söylemeden izledim onu. Caddeyi geç-tJk, dar bir sokağa 
girdik ve ormana doğru tepeyi tırmanmaya ba§ladık. Yukarıda evler yoktu, yalnızca çamlar, 
okaliptüsler ve ağaççıklar vardı; hava serin, hattâ neredeyse soğuktu, güneş o gölgeli yeşil 
kubbenin içine zorlukla sızabiliyordu. Ağaçlarla kesik ve nane çalılarının yoğun kokusu, 
denizden yükselen başka lr kokuya karışıyordu. Çürümüş yaprak ve çam iğneleriyle ör-uıü 
yerde, küçük yeşil kertenkeleler koşuşuyordu; o minicik 
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ayakların belli belirsiz sesleri, bir kuşun çığlığı ve meltemin salla 
dığı dalların hışırtısı, duyulabilen tek tük seslerdi. Adam beni 
elimden tutup ormanın içine götürdü, yeşillikler arasında ilerli 
yorduk, yönümü saptayamıyor, denizi duyamıyordum, kendimi 
kaybolmuş hissettim. Artık bizi kimse göremezdi. O kadar 
korkmuştum ki konuşamıyor, o elden kurtulup bir koşu tuttur 
maya cesaret edemiyordum, onun benden çok daha güçlü ve hız 
lı olduğunu biliyordum. Sakın tanımadığın kimselerle konuşma, 
sana dokunmalarına izin verme, bacaklarının arasına dokunacak 
olurlarsa büyük günahtır, üstelik gebe kalırsın ha, karnın balon 
gibi şişer de şişer, sonunda patlar ve ölürsün, diye Margara'nın 
sesi korkunç uyarılarla beynimi dövüyordu. Ya ak bir şey yaptı 
ğımı biliyor, ama ne çekilebiliyor, ne de kaçar ıliyordum, kendi 
merakımın ve korkudan daha güçlü bir büyülenmenin içine hap- 
solmuştum. Tehlike karşısında ömrümde başka defalar da duydu 
ğum ve serüven merakıma karşı koyamadığım için sık sık boyun 
eğdiğim o aynı öldürücü başdönmesini hissettim. Bu eğilim, as 
kerî diktatörlük zamanında olduğu gibi bazı kereler hayatımı 
mahvetmiş, Willie'yi tanıdığım ve tehlike zevkinin beni onun 
peşinden gitmeye ittiği zamanki gibi bazı kereler de hayatımı 
zenginleştirmiştir. Sonunda balıkçı durdu. Burası iyi, dedi, bir 
kaç dalı bir döşek olacak biçimde yerleştirerek, sen buraya uzan, 
başını koluma koy da saçlarına yapraklar dolmasın, tamam, kı 
mıldama, şimdi anneyle baba rolünü oynayacağız, dedi, kesik ke 
sik soluyarak, bir yandan da o sert eliyle yüzümü ve boynumu 
elliyor, dokununca büzülüveren çocuk memelerimi arayarak ön 
lüğümün göğsünden aşağı kayıyor, daha önce kimsenin yapmadı 
ğı biçimde okşuyordu beni, çünkü bizim ailede kimse kimseye 
dokunmaz. Kemiklerimi ve irademi eriten sıcak bir gevşeklik 
hissediyordum, içimi bir panik sardı ve ağlamaya başladım. Ne 



yin var aptal çocuk? Sana kötü bir şey yapmayacağım ki, ve ada 
mın eli göğsümü bırakarak bacaklarıma indi, yavaş yavaş yokla- 
yarak, şiddete kaçmayan bir sertlikle onları ayırdı ve gittikçe yu 
karı çıkarak tam orta yerine vardı. Ağlama, bırak yapayım, yal 
nızca parmağımla yavaşçacık dokunacağım sana, bunda kötü bir 
Şey yok ki, aç bacaklarını, bırak kendini, korkma, sokmayaca 
ğım, aptal değilim ben, sana bir şey yapacak olursam büyükba- 
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ban öldürür beni, seni düzecek değilim, yalnızca birazcık oynayacağız. Önlüğümün 
düğmelerini açıp çıkardı, ama küotumu bıraktı, herhalde Tata'nın tehditkâr soluğunu 
ensesinde duyuyordu. Sesi hırıltılı bir hal almıştı, hiç durmadan edepsizce sözlerle sevgi 
sözcükleri karışımı bir şeyler mırıldanıyordu, gömleği sırılsıklam olmuş, yarı boğulur bir 
halde, derin derin soluyarak ve üzerime abanarak yüzümü öpüyordu. Yamyassı olup 
salyalarına bulanarak, kemiklerinin ağırlığı altında ezilerek, ter ve deniz kokusuyla, şarap ve 
sarmısak kokan soluğuyla tıkanarak öleceğimi sandım, o arada o güçlü ve sıcak parmakları, 
bacaklarımın arasına bastırıp sürterek ıstakozlar gibi oynuyor, eli, hiç kimsenin dokunmaması 
gereken o gizli yeri avuçluyordu. Karşı koyamıyor, ta içimde bir şeyin açıldığını, yarıldığını 
ve binlerce parçaya dağıldığını hissediyordum, bu arada o da, anlaşılmaz bir inleme krizi ve 
hırıltı furyası içinde bana gittikçe daha aceleyle sürtünüyor-du, ta ki sonunda, sanki onun 
içinden değil de toprağın dibinden gelen boğuk bir çığlıkla yanıma yığılana kadar. Ne 
olduğunu pak anlayamamıştım, üzerimde el değmemiş mavi pamuklu donumdan başka bir 
şey olmadan, o adamın yanında ne kadar zaman geçirdiğimi de bilemiyordum. Önlüğümü 
arayıp bularak beceriksizce geçirdim üstüme, ellerim titriyordu. Balıkçı sırtımdaki düğmeleri 
ilikledi, saçımı okşadı, sakın ağlama, sana hiçbir şey olmadı, dedi, sonra hemen ayağa kalktı, 
beni elimden tuttu ve koşa koşa aşağıya, ışığa doğru götürdü. Yarın seni aynı saatte 
bekliyorum, sakın ha beni ekeyim deme, bundan da kimseye tek söz etme. Büyükbaban 
öğrenecek olursa beni öldürür, diye uyardı ayrılırken. Ama ertesi gün randevumuza gelmedi. 
    Bu deneyimin benim bir yerimde bir yara izi bıraktığını tahmin ediyorum, çünkü bütün 
kitaplarımda, Sonsuz Düzen'dekı iki herifin zorla yakaladıkları o zenci kızın dışında, hemen 
hemen hiç birinde kötülüğe varmadan tecavüze uğrayan çocuklar ya da tecavüzcüler çıkıyor. 
Balıkçının anısını yeniden yaşadığımda ne tiksinti duyuyorum, ne de korku, aksine, bir 
zamanlar olduğum o kız çocuğu ve ırzıma geçmeyen o adam için belli belirsiz bir sevecenlik 
hissediyorum. Bu sırrı aklımın ayrı bir bölmesinde yıllarca öylesine sakladım ki, Michael'a 
âşık olduğumda cinselliğe uyanışımla o olay arasında bir ilişki kuramadım. 
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??Tf: 
    Nörologla ikimiz, seni solunum cihazından bir dakikalığına ayırmaya karar verdik, Paula, 
ama bunu ailenin geri kalanına söylemedik, çünkü öbür dünyaya gitmene ramak kalan o 
uğursuz Pazartesinin etkisinden hâlâ kurtulabilmiş değiller. Annem, bundan söz ederken 
gözyaşlarını tutamıyor, geceleri ölümün senin yatağının üzerine eğilmiş görüntüsüyle 
uyanıyor. Öyle sanıyorum ki Ernesto gibi o da, artık iyileşmen için değil, daha fazla acı 
çekmemen için dua ediyor, ama ben senin için savaşımı sürdürme isteğimi hâlâ yitirmedim. 
Doktor, burnunun ucundaki gözlükleri, sanki öğle uykusundan yeni kalkmış gibi ona uyku 
sersemi bir hava veren buruşuk gömleğiyle, nazik bir adam. Buralarda, bütün günü 
adımlayarak geçirdiğimiz hastane koridorunda bizlerin çektiğimiz cefaya duyarsız 
görünmeyen tek doktor o. Buna karşılık, senin kanını her gün analiz ettiği laboratu-varındaki 
tüplerle daha fazla ilgilenen porfiri uzmanı, seni görmeye pek az geliyor. Bu sabah seni ilk 
kez olarak ayırdık solunum cihazından. Nörolog, yaşamsal belirtilerini inceleyip akşamki 



raporunu okudu, o arada ben de hem kendi anneannemi, hem de seninkini, gideli dört yıl olan 
o harika Granny'yi> yardımımıza çağırıyordum. Hazır mısınız? diye sordu nörolog, 
gözlüklerinin üzerinden bana bakarak, ben de başımı eğerek yanıt verdim, çünkü sesim 
çıkmıyordu. Bir düğmeyi indirdi, boynuna takılı saydam borunun içindeki havanın sıvımsı 
hırıltısı hemen kesildi. Ben de kestim soluk almayı, bir yandan da elimdeki saatle saniyeleri 
sayıyordum, sana yalvararak, lütfen soluk al Paula, diye seni zorlayarak. Her bir saniye ağır 
bir kamçı darbesi gibi iz bırakıyordu üzerimde, otuz, kırk saniye, boşuna, beş saniye daha, 
göğsün bir parça kımıldıyor gibi göründü, ama o kadar hafif ki bir sanrı da olabilirdi bu, elli 
saniye... ve daha fazla bekleye-medim, cansız gibiydin, ben de seninle birlikte boğuluyordum. 
Makine yeniden çalışmaya başladı ve az sonra yüzüne birazcık renk geldi. Titreyerek saati 
kaldırdım, her yanım cayır cayır ya- 
122 
 
nıyordu, terden sırılsıklam olmuştum. Doktor bana bir gazlı bez 
uzattı. 
— Dudağınız kanlanmış, sununla silin -dedi. 
    — Öğleden sonra yeniden deneriz, yarın bir kez daha, ve böylece tek başına soluk alabilene 
kadar azar azar yineleriz -diye karar verdim, zorlukla konuşarak. 
— Belki de Paula bunu başaramaz... 
    — Başaracaktır, doktor. Onu buradan çıkaracağım, o da bana yardım etse iyi olur. 
    — Herhalde anneler herkesten daha iyi bilir. Onu kaslarını hareket ettirmeye zorlamak için, 
solunum cihazının yoğunluğunu yavaş yavaş azaltırız. Merak etmeyin, oksijensiz kalmaz -
diye gülümseyerek, sevecen bir hareketle omzuma hafifçe vurdu. 
    Annemin yanına gitmek üzere buğulu gözlerle dışarı çıktım, herhalde Meme ile Granny 
senin yanında kalmışlardır. 
    Willie, bu yeni krizi öğrenir öğrenmez kalkıp geldi, bu kez bürosunu beş günlüğüne 
bırakabilmişti, onunla birlikte beş bütün gün... buna öyle ihtiyacım vardı ki! Böyle uzun 
ayrılıklar tehlikelidir, aşk kaygan kumlarda tökezlemeye başlar. 'Seni kaybetmekten 
korkuyorum,' diyor bana, 'her geçen gün biraz daha uzaklaştığını hissediyorum ve seni nasıl 
tutabileceğimi bilmiyorum, karım olduğunu unutma canım.' Bunu unutmuş değilim, ama 
gitgide uzaklaştığım da doğru; acı, tek başına katedilen bir yol. Bu adam bana taze bir esinti 
getiriyor, felâketler kişiliğini yumuşatmış, hiçbir şey onu şaşırtmıyor, gündelik savaşımlar için 
tükenmez bir gücü var, huzursuz ve aceleci, ama talihsizliklere katlanmak söz konusu 
olduğunda bir Budist sükûneti kaplıyor •Çini, bu yüzden de güçlükler karşısında iyi bir 
arkadaş. Oteldeki dairemizin minicik alanını tümüyle kaplayarak, gündelik işler konusunda 
annemle kurmuş olduğumuz nazik dengeyi bozuyor ve dar bir koreografi içinde iki balerin 
gibi oynatıyor bizi. Wil-he'nin boyuna boşuna ve özelliklerine sahip bir kimsenin gözden 
kaçması olanaksız, o geldiğinde dağınıklık ve gürültü oluyor, Mutfak da hiç boş kalmıyor, 
onun o nefis yemeklerinin kokusu °ütün binayı sarıyor. Otelde bir oda daha tuttuk, hastaneye 
annemle nöbetleşe gidiyoruz, böylece onunla birkaç saat yalnız ka- 
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labiliyorum. Sabahlan Willie kahvaltıyı hazırlıyor, sonra kayın*İ 
valdesini çağırıyor; o da şallarına sarınmış olarak, yüzünde yastı-fl 
ğın izleriyle, masallardaki tatlı nineler gibi gelip bizim yatağımı- 
za yerleşiyor, kızarmış ekmekler ve kocaman fincanlarda San 
Fransisko'dan gelme mis kokulu kahveyle başlıyoruz güne. Wil 
lie, elli yaşına gelene kadar aile nedir bilmemiş, ama bu boşluğu 
nu benimkiyle paylaşmaya çabucacık alıştı, sabahleyin yatakta üç 
kişi uyanmak artık garip gelmiyor ona. Dün akşam Plaza Ma 



yor'daki restoranlardan birinde yemeğe çıkarak, tavanları tonoz 
lu taş bir salonda müşterilerini ağırlayan, operadaki kaçakçılar J 
kılığına girmiş yaygaracı birtakım meyhanecilerin bizi baştan çı 
karmalarına göz yumduk. Herkes birden sigara içiyordu ve tek 
bir pencere bile açık değildi, Amerikalıların sağlıklı yaşam sap 
lantısından çok uzaktaydık. Ölümcül bazı yiyeceklerle zehirle 
dik kendimizi: kalamar tava ve sarmısaklı mantar, toprak güveç- 
te nar gibi kızarmış, kıtır kıtır, içinden yağ fışkıran, geleneksel 
otlarla mis gibi kokan süt kuzusu, bir sürahi de sangria, yani su 
gibi içilen, ama sonra insan ayağa kalkmaya yeltendiğinde ensesi 
ne balyoz gibi inen o nefis meyveli şarap. Haftalardır böyle ye 
mek yememiştim, annemle çok zaman sıcak çikolata içerek geçi 
riyoruz günü. Kara bahtlarına ağlayan, derileri yüzülmüş do 
muzlarla bacaklarıma tırmanan canlı kalamarların dehşet verici . 
hayalleriyle çok kötü bir gece geçirdim ve bu sabah uyanır uyan 
maz kardeşim Juan gibi etyemez olmaya yemin ettim. Artık pis 
boğazlık yok. Willie'yle geçirdiğim bu günlerde yeniden doğmuş 
gibi oluyorum; kendimi, haftalardır unutulmuş olan kendi bede 
nimin içinde hissediyorum yine, göğüslerimi, artık derimin altın 
da belli olan kaburgalarımı, belimi, kalın kaslarımı elleyerek 
kendimi yeniden tanıyorum. İşte ben buyum, kadınım ben, be 
nim bir adım var, adım Isabel, hava olup gitmiyorum, yok olmu 
yorum. Anneannemin gümüş aynasında kendimi inceliyorum: 
gözleri hüzün dolu bu kişi benim, neredeyse yarım yüzyıl yaşa- "? 
dim, kızım ölüyor, ve ben yine de sevişmek istiyorum. Wil- 
lie'nin yanıbaşımdaki varlığını düşünüyorum, tüylerimin diken 
diken olduğunu hissediyorum ve içimdeki hüzne rağmen beni m 
ürperten ve ölümü bile geriletebilen arzunun o anlaşılmaz gücü W 
karşısında gülümsemeden edemiyorum. Bir an için gözlerimi yu 
muyorum ve ilk kez birlikte yatmamızı net bir biçimde hatırh- 
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yorum, ilk öpüşmemizi, ilk kucaklaşmamızı, en aramadığımız bir zamanda ortaya çıkıveren 
aşkın şaşırtıcı keşfini, tek bir gecelik serüven içinde kendimizi güvende sandığımız bir anda 
bizi tutsak ediveren sevecenliği, sanki bütün hayatımız boyunca kendimizi bu buluşmaya 
hazırlamışız gibi daha ilk başından aramızda yaratılan derin içtenliği, sanki binbir geceyi 
paylaşmış olan yıllanmış bir çift gibi nasıl kolaylıkla, sükûnetle ve güvenle seviştiğimizi 
hatırlıyorum. Tutkumuzun doyuma ulaşıp aşkımızın yenilendiği her defasından sonra da, 
birimizin nerede başlayıp öbürümüzün nerede bittiğine, o ellerin ya da ayakların kime ait 
olduğuna aldırmadan, birbirimize iyice sokularak uyuyoruz, öylesine kusursuz bir ortaklık 
içindeyiz ki rüyalarımızda bile buluşuyoruz ve ertesi gün kimin, rüyasında kimi gördüğünü 
bilemiyoruz; birimiz çarşafların arasında kımıldadığında, öbürümüz köşelerle kıvrımlara 
rahatça yerleşiyor, birimiz içini çektiği zaman öbürümüz de iç geçiriyor, birimiz uyanınca 
öbürümüz de uyanıyor. Gel buraya, diye beni çağırıyor Willie, beni yatakta bekleyen bu 
adama yaklaşıyorum; hastanenin, sokağın, damarlarımda kırağıya dönüşen bastırılmış 
hıçkırıkların soğuğuyla tir tir titreyerek, gömleğimi çıkarıp onun o kocaman bedeniyle 
örtünüyor, ısınana kadar onun kollarıyla sarınıyorum. Yavaş yavaş ikimiz de birbirimizin 
kesik kesik solumasının bilincine varıyoruz, okşamalar, kendimizi zevke kaptırdıkça giderek 
daha yoğunlaşıyor ve ağırlaşıyor. Beni öpüyor ve, bu dört yıldır her defasında olduğu gibi, 
ağzının yumuşaklığı ve tazeliği beni bir kez daha şaşırtıyor; güçlü omuzlarına ve boynuna 



tutunuyorum, sırtını okşuyo-rum, kulak boşluklarını, sağ kolundaki o korkunç kurukafa 
dövmesini, karnındaki tüylü çizgiyi öpüyorum, beni hep heyecanlandıran o sağlıklı kokusunu 
içime çekiyorum, yüreğim şükran dolu olarak kendimi aşka bırakırken, yanaklarımdan 
süzülen tutamadığım bir gözyaşı ırmağı göğsüne dökülüyor. Sana olan acımdan ağlıyorum, 
kızım, ama herhalde hayatımı değiştirmeye gelen bu geç aşkın verdiği mutluluk da ağlatıyor 
beni. 
    Willie'den önce hayatım nasıldı? Yine büyük heyecanlarla dolu, güzel bir hayattı. Hep aşırı 
uçlarda yaşadım, pek az şey be-n'm için kolay ya da yumuşak olmuştur, belki de bu yüzden 
ilk evliliğim onca yıl sürdü, sakin bir vahaydı o, savaşlar ortasında Çarpışmasız bir bölgeydi. 
Geri kalanı ise sırf çabalamaydı, elde 
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kılıçla kalenin her bir burcunun tek tek fethedilmesiydi, bir aru bile ateşkes yapmadan ya da 
canı sıkılacak vakit bulamadan; büyük başarılar ve korkunç fiyaskolar, tutkular ve aşklar, aynı 
zamanda yalnızlık, didinme, kayıplar, terk edilmeler. Askerî Darbenin olduğu güne kadar 
gençliğimin sonsuza dek süreceğini sanırdım, dünya bana harikulade bir yer gibi 
görünüyordu, insanlar da esas olarak iyiydiler, kötülüğün bir tür kaza olduğunu, doğanın bir 
yanılgısı olduğunu sanıyordum. Bunların hepsi, hayatın acımasızlığına uyandığım 11 Eylül 
1973 günü birdenbire sona erdi, ama bu sayfalarda henüz o noktaya ulaşmadım, anılarımda 
atlamalarla ne diye senin aklını karıştırayım, Paula? Ramon amcamın kasasında yatan o 
dramatik belgelerde söz verdiğim gibi evde kalmadım, tersine, fazlasıyla erken evlendim. 
Michael'ın babasına verdiği söze rağmen, o daha mühendislik öğrenimini bitirmeden 
evlenmeye karar verdik, çünkü önümdeki öbür seçenek, ebeveynimle birlikte, üveybabamın 
Şili'nin Birleşmiş Milletler-deki temsilcisi olarak atandığı İsviçre'ye gitmem olacaktı. İşim, bir 
oda kiralayıp zorluklarla hayatımı sürdürmeme yetebiliyor-du, ama o devrin Santiago'sunda 
bir genç kızın, nişanlı ve göze-timsiz olarak on dokuz yaşında bağımsızlığı seçmesi, kabul 
edilebilir bir şey değildi. Birkaç hafta boyunca kuşkular içinde bocala?',, dim, sonunda 
annem, tıpkı yirmi altı yıl sonra ikinci kocama da,', yapacağı gibi, Michaelİa konuşma ve onu 
ayrılıkla evlilik seçe»;,, nekleri arasında bırakma inisiyatifini ele aldı. Kâğıdı kalemi çıka-' rıp 
hesaplar yaptık ve benim maaşımla iki kişinin zorlukla geçinebileceği sonucuna vardık, ama 
denemeye değerdi. Annem bu* yük bir hevesle hemencecik hazırlıklara başlamıştı; ilk iş 
olarak yemek odasındaki o koca İran halısını sattı ve düğünün evi tasfiye etmek için bir fırsat 
olduğunu, benim düğünümün de göz kamaştırıcı olacağını söyledi. Hiç değilse açlık 
çekmemizi engellemek için, gizli bir odaya yavaş yavaş erzak depolamaya başladı, sandıkları 
sofra takımları, havlular, mutfak aletleriyle doldurdu, ayrıca bir ev sahibi olabilmemiz için 
nasıl kredi sağlayabileceğimizi de öğrenmişti. Annem kredi sözleşmesini önümüze koyup da 
bizler borcun büyüklüğünü görünce, Michael umutsuzluğa kapıldı. İşsizdi, bu acele karardan 
rahatsız olan babası da ona yardım etmeye gönüllü değildi, ama annemin ikna etme gücü 
korkunçtur, sonunda kâğıtları imzaladık. Medeni nikâh, güzel bir 
126 
 
ilkbahar günü, ebeveynimin sömürgelere özgü stildeki o güzelim evinde, yalnızca iki ailenin, 
yani neredeyse yüz kişinin katıldığı samimi bir toplantıda kıyıldı. Ramon amcam, babamı da 
davet etmemizi üstü kapalı bir biçimde söyledi, hayatımın o kadar önemli bir ânında orada 
bulunması gerektiğine inanıyordu, ama ben kabul etmedim ve ailemin baba tarafını temsil 
etmek üzere Salvador Ailende geldi, nikâh şahidim olarak defteri imzalamak da ona düştü. 
Nikâh memuru gelmeden az önce, büyükbabam kolumdan tutarak beni bir kenara çekti ve 
yirmi yıl önce anneme söylediği aynı sözleri yineledi: Henüz pişman olmaya vakit var, lütfen 
evlenme, bunu iyi düşün. Bana bir işaret yap, bu yaygaracı kalabalığı dağıtmayı ben 
üstlenirim, ne dersin? Evliliğe kadınlar için kötü bir iş anlaşması gözüyle bakıyor, buna 



karşılık erkek çocuklarına evliliği kesinlikle tavsiye ediyordu. Bir hafta sonra, ben Katolik 
dininin gereklerini yerine getirmediğim ve Michael da Anglikan olduğu halde, Katolik 
törelerine göre evlendik, çünkü benim doğduğum çevrede Kilisenin ağırlığı bir değirmen 
taşının ağırlığı gibi hissedilir. Ramon amcamın kolunda gururla girdim kiliseden içeri; Ramon 
amcam, çok sonraları, babamı defnetme işi bize düşene kadar, onunla ilgili girişimleri bir 
daha ağzına almamıştı. O günkü fotoğraflarda biz gelinle damat, kılık değiştirmiş çocuklar 
gibi) z, onun üzerinde ısmarlama dikilmiş bir frak var, ben de Şan daki kapalı çarşıdan alınma 
metrelerce kumaşa sarınmışım. İngiliz geleneğine uygun olarak, kayın-valdem bana şans 
getirsin diye mavi bir çorap bağı armağan etti. Gelinliğimin altında göğsümü öyle çok plâstik 
köpükle beslemiştim ki, daha mihrabın önünde beni kutlamak için ilk kucaklamalarında önüm 
yassıldı ve göğüslerim içbükey kaldılar. O çorap bağı bacağımdan kaydı ve, törenin uçarılık 
tanığı olarak, kilisenin nefinde yere düşüp kaldı; bizi düğüne götüren arabanın da bir lâstiği 
patladı, Michael da kuyruklu frak ceketini çıkarıp lâstiği değiştirmesi için şoföre yardım 
etmek zorunda kaldı, ama bütün bu ayrıntıların şanssızlık belirtileri olduğunu sanmıyorum. 
    Annemle üvey babam Cenevre'ye gittiler, biz de, altı aylık kirası Ramon amcam tarafından 
ödenmiş olarak, annemin de, Clpkı cömert bir saksağan gibi, dünyanın sonunda kıyamet 
gününe bile yetecek tahıl çuvalları, konserve kavanozları, hattâ şişeler dolusu şarap istif ettiği 
kileriyle o koca evde ortak hayatımıza 
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başladık. Her şeye rağmen pek de pratik bir çözüm olmamıştı bu, çünkü ne onca odayı 
dolduracak eşyamız vardı, ne de ısınma, temizlik ve bahçe için paramız, üstelik her ikimiz de 
sabah karanlığı büroya ve üniversiteye doğru yola çıkınca malikâne terk edilmiş kalıyordu. 
İneği, domuzu, tavukları çaldılar, ağaçlardaki meyveleri aşırdılar, daha sonra pencereleri kırıp 
düğün hediyelerimizle giysileri boşalttılar, sonunda gizli kilerin girişini de keşfedip, son bir 
alay olarak kapıya bir teşekkür notu da bırakarak, içinde ne var ne yoksa alıp götürdüler. İşte 
hayatımıza onca tat katan o hırsızlıklar dizisi de böylece başlamış oldu, benim hesabıma göre 
hırsızlar oturduğumuz değişik evlere on yedi kezden fazla girip, üç otomobil de dahil olmak 
üzere hemen hemen her şeyimizi çaldılar. Anneannemin gümüş aynasına bir mucize olarak 
hiç el sürülmedi. Soygunlar, sürgün ve boşanma sırasında öyle çok şey yitirdim ki, şimdi b r 
şeyi, daha satın alırken, onunla vedalaşmaya başlıyorum, çünki elimde ne kadar az süre 
kalacağını biliyorum. Artık banyodaki sabunla mutfaktaki ekmek de yok olunca, 
örümceklerin tavanlarda danteller ördükleri ve farelerin korkusuzca gezindikleri bu bomboş, 
özürlü evden çıkmaya karar verdik. O arada büyükbabam, koyunlarını elden çıkararak 
çalışmayı bırakmış, ihtiyarlığının geri kalanını başkentin gürültüsünden uzakta geçirmek için 
kumsaldaki köhne eve taşınarak, bu dünyada daha yirmi yıl kalması gerekeceğini aklına bile 
getirmeden, anılarıyla başbaşa, huzur içinde ölümü beklemeye koyulmuştu. Santiago'daki 
evini bize bırakmış, biz de oraya yerleşerek, o ağır mobilyalar, ondokuzuncu yüzyıl tabloları, 
düşünen genç kızın mermer heykeli ve üzerinde Meme'nin şekerliğinin büyüyle kaydığı oval 
yemek masası arasında yaşamaya başlamıştık. Bu, pek uzun sürmedi, çünkü daha sonraki 
aylarda, büyük bir cesaret ve krediyle, çocuklarımın doğduğu o küçük evi yaptırdık. 
    Evlendiğimin birinci ayında karnımın alt tarafında birtakım şiddetli ağrılar başgösterdi, ben 
de bilgisizlik ve şaşkınlıkla bunları bir zührevi hastalığa yordum. Ne olduğunu pek bilemiyor, 
cinsellikle, dolayısıyla evlilikle ilgili olduğunu tahmin ediyordum. MichaePla konuşmaya 
cesaret edemedim, çünkü ailemden ve ingiliz okulundan, insanın bedeniyle ilgili konuların 
konuşu-lamayacağını öğrenmiştim; akıl danışmaya kayınvaldeme hiç gi- 
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demezdim, annem ise fazlasıyla uzaktaydı; bu yüzden de artık zorlukla yürüyebilir hale 
gelene kadar ağzımı açmadım. Günlerden bir gün, çarşıda alışveriş arabasını güçlükle iterken, 



kardeşinim eski sevgilisinin annesine rastladım, pek iyi tanımadığım, tatlı ve ağzı sıkı bir 
hanımdı. Pancho hâlâ yeni Mesih'in peşinde dolaşıp duruyordu ve o genç kızla olan aşk 
ilişkisi geçici olarak kesilmişti, yıllar sonra onunla iki kez evlenecek, bir o kadar da 
boşanacaktı. Kadıncağız nezaketle hatırımı sordu ve daha cümlesini bitirmeden boynuna 
atılarak, hiçbir giriş yapmadan, f engi-den ölmek üzere olduğumu söyleyiverdim. Hayran 
olunac .k bir serinkanlılıkla beni kolumdan tutup yakındaki bir pastaneye götürdü, pastayla 
kahve ısmarladı, sonra da o ani itirafımın ayrıntıları üzerinde beni sorguya çekti. Pastanın son 
parçasını da yiyip bitirdikten sonra beni hemen arkadaşı olan bir doktora götürdü, o da, büyük 
bir olasılıkla o sömürge evindeki buz gibi hava akımlarının neden olduğu, idrar yollarında 
enfeksiyon tanısını koyarak yatak istirahati ve antibiyotikler verdi ve alaylı 3İr gülümsemeyle 
beni uğurladı: bir daha frengi olduğunda bı kadar bekleme, beni görmeye daha önce gel, dedi. 
O hanımla koşulsuz bir dostluğun da başlangıcı oldu bu. Birbirimizi karşılıklı benimsedik, 
çünkü benim başka bir anneye ihtiyacım vardı, onun da kalbinde boş bir yer; ona Hilda Nine 
demeye başladık, o zamandan beri de bu rolünü büyük bir sadakatle üstlendi. 
    Hayatımı çocuklarım yönlendirdiler, doğduklarından itibaren bir daha kişisel plânda 
düşünemedim, ayrılmaz bir üçlünün parçası oldum. Yıllar var, bir keresinde bir sevgiliye 
öncelik vermek istemiştim, ama yürümedi ve sonunda ondan va: geçerek aileme geri döndüm. 
Aslında daha ilerde konuşmamız gereken bir konu bu, Paula, şimdilik sessizliğimizi 
bozmamak daha iyi olacak. Anneliğin isteğe bağlı olduğu hiç aklıma gelmemişti, ben onu, 
tıpkı mevsimler gibi, kaçınılmaz bir şey sanıyordum. Hamile oldu ğumu daha bilim tarafından 
doğrulanmadan anlı 'ordum; sen bir rüyada görünmüştün bana, tıpkı daha sonra kardeşin Ni-
colâs'm da bana kendini gösterdiği gibi. Bu yeteneğimi hiç yitir-medim, şimdi de gelinimin 
çocuklarıyla ilgili kehanette bulunamıyorum; torunum Alejandro'yu, daha annesiyle babas  
ona ha- 
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yat verdiklerini akıllarına bile getirmeden rüyamda görmüştüm ilkbaharda doğacak olan 
bebeğin de kız olacağını ve adını Andrea koyacaklarını biliyorum, ama Nicolâs'la Celia henüz 
bana inanmıyorlar ve sonografi yaptırmayı tasarlayarak isim listeleri hazırlıyorlar. Seni 
rüyamda ilk gördüğümde iki yaşındaydın ve adın Paula'ydı, küçücük zayıf bir çocuktun, koyu 
renk saçların, kocaman kara kara gözlerin, baygın bakışların vardı, tıpkı bazı kiliselerdeki 
Ortaçağ vitraylarında görülen din şehitlerininkiler gibi. Sherlock Holmes'in o klâsik kıyafetine 
benzer, kareli bir paltoyla şapka giymiştin. Daha sonraki aylarda öyle çok şişmanladım ki, bir 
sabah ayakkabılarımı giymek üzere çömeldiğimde, ayaklarım havada, tepe üstü düştüm, 
karnımdr'.ki karpuz gırtlağıma doğru yuvarlanarak, yerçekimi merkezini, bir daha kendi 
özgün konumuna geri dönemeyecek biçimde dt ğiştirdi, çünkü hâlâ dünyada tökezleyerek yol 
alıyorum. Benim içimde olduğun o süre, kusursuz bir mutluluk süresiydi, kendimi bir daha 
hiç o kadar iyi bir beraberlik içinde hissetmedim. Birbirimizle şifreli bir dille iletişim kurmayı 
öğrenmiştik, hayatın boyunca nasıl olacağını biliyordum, seni yedi, on beş, yirmi yaşında 
gördüm, saçlarını uzun olarak, neşe dolu gülüşünle gördüm, ayrıca blucinli ve gelinlik giymiş 
de gördüm, ama seni hiç şimdi olduğun gibi, hareketsiz ve bilinçsiz olarak, boynundaki bir 
borudan soluk alır bir halde görmemiştim. Aradan dokuz aydan fazla bir süre geçti, yerleştiğin 
o sakin yuvayı terk etmeye niyetli görünmediğinden, doktor sert önlemler almaya karar 
vererek, bir 22 Ekim 1963 günü seni dünyaya getirmek üzere kamımı açtı. O trans halimde 
yanımda olan tek kişi Hilda Nine'ydi, çünkü Michael sinirden ateşler içinde yataklara 
düşmüştü, annem İsviçre'deydi, her şey olup bitene kadar da kayınvaldemle kayınpederime 
haber vermek istememiştim. Biraz da tespihböceğine benzer, tüylü bir bebektin, ama ben seni 
başka hiçbir bebekle değişmezdim, zaten o tüylerin çok geçmeden dökülmesiyle, güzel ve 
narin bir kız çocuğu çıktı ortaya; annemin eski bir aile geleneğine göre sana armağan etmekte 
direndiği pırıl pırıl iki inci küpe de kulaklarını süslüyordu. Kasa bir süre sonra işime geri 



döndüm, ama hiçbir şey eskisi gibi olmadı; vaktimin, ilgimin ve enerjimin yarısı hep sana 
bağlıydı; senin gereksinimlerini uzaktan bile tahmin edebileceğim antenler geliştirmiştim; 
büroya ayaklarım geri geri gidi-130 
 
yor, kaçmak için bahaneler arıyordum; işe geç gidip erken çıkıyor, evde kalmak için hasta 
olduğumu söylüyordum. Senin büyümeni ve dünyayı keşfetmeni görmek, Birleşmiş 
Milletler'den ve onun gezegenimizin talihini değiştirme yolundaki hırslı programlarından bin 
kez daha ilginç geliyordu bana; seninle sürekli kalabilmem için Michael'ın mühendislik 
diplomasını alıp aileyi geçindirebileceği günler henüz çok uzaktaydı. Bu arada kayınvaldemle 
kayınpederim, bizim yaptırmakta olduğumuz evin bir sokak ötesinde geniş bir eve taşınmışlar, 
ömürlerinin geri kalanını seni şımartmakla geçirmeye hazırlanıyorlardı. Hayatla ilgili çok saf 
düşünceleri vardı, çünkü hayatın acımasızlıklarından her zaman korundukları küçük 
çevrelerinin dışına hiç çıkmamışlardı, onlar için gelecek hayırlıydı, tıpkı bizler için de olduğu 
gibi. Kötü bir şey yapmayacak olursak başımıza hiçbir kötülük gelemezdi. Ben, nasıl 
olacağımı pek iyi bilememekle birlikte, örnek bir eş ve anne olmaya hazırdım. Michael, 
mesleğinde iyi bir iş bulmayı, rahat bir hayat sürmeyi, biraz seyahat etmeyi ve çok sonraları 
annesiyle babasından kendisine kalacak olan o büyük evde torunlarını çevresine toplayıp, 
yaşlılığını her zamanki dostlarıyla briç ve golf oynayarak geçirmeyi tasarlıyordu. 
    Tata, kumsaldaki cansıkıntısı ve yalnızlığa fazla dayanamadı. Deniz banyolarından da 
vazgeçmek zorunda kalmıştı, çünkü Humboldt akıntısının buz gibi soğuğu kemiklerini 
fosilleştirmiş-ti; petrol rafinerisi hem tatlı hem de tuzlu su balıklarını yok ettiğinden, balığa 
çıkmaktan da vazgeçmişti. Gitgide daha çok aksar, daha kolay hastalanır olmuştu, ama 
hastalıkların doğanın insanlara verdiği cezalar olduğu ve görmezlikten gelinirse acıların 
duyulmadığı kuramına hep bağlı kalmıştı. Homeopatik hapları onu artık etkilemez olunca, 
onların yerine aldığı cin ve aspirin zoruyla ayakta duruyordu. Böyle olmasında şaşılacak bir 
şey yoktu, Çünkü çocukken kardeşlerimle ben, gizemli küçük şişelerle tık-llrn tıklım dolu bu 
eski ahşap ecza kutusunun çekiciliğine dayanmayarak, yalnızca onun homeopatik ilâçlarını 
avuç avuç yedekle kalmaz, şişelerin içinde onları birbirine de katardık. Yaşlı adam, aylar 
süren bir sessizlik içinde anılarını yeniden yaşamış Ve hayatın iyi bir halt olduğu ama onu 
bırakırken fazla korkma- 
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mak gerektiği sonucuna varmıştı. Her şeye rağmen ölüme doğru yürüdüğümüzü unutuyoruz, 
derdi sık sık. Meme'nin hayaleti, asla kışın fırtına ve yağmurları için değil, yaz keyiflerine 
göre inşa edilmiş olan bu evin buz gibi yollarında kaybolup gidiyordu. Bu yetmiyormuş gibi 
papağan da fena halde nezleye tutulmuştu; sahibinin bir damlalıkla gagasından içeri akıttığı 
ne homeopatiler ne de eritilmiş aspirinler bir işe yaramış, bir Pazartesi sabahı, bize hakaretler 
yağdırarak onca yıl geçirdiği tüneğinin dibinde kaskatı kesilmiş olarak bulunmuştu. Tata, onu 
buzlar arasında sarılı olarak Santiago'daki bir hayvan doldurma uzmanına yollamış, o da kısa 
bir süre sonra, yepyeni tüyleri ve hayattayken asla sahip olmadığı zeki bir yüz ifadesiyle, 
ilaçlanıp içi doldurulmuş olarak kuşu geri yollamıştı. Büyükbabam, evin son kusurlarını da 
düzeltmeyi bitirip, tepenin kaçınılmaz erozyonuna ve karınca, hamamböceği, sıçan bolluğuna 
karşı savaşım vermekten yorgun düştüğünde aradan bir yıl geçmişti bile ve yalnızlık onu 
hırçın-laştırmıştı. Cansıkıntısına karşı umutsuzca son bir önlem olarak televizyon dizilerini 
seyretmeye başlamıştı, ama farkına varmadan bu kötü alışkanlığa kendini kaptırmış, kısa bir 
süre sonra bu cansız kahramanların yazgısı onun için kendi yakınlannınkinden daha önemli 
olmuştu. Birçok televizyon dizisini aynı anda izliyor, öykülerini birbirine karıştırıyordu, 
sonunda başkalarının tutkularından oluşan bir labirentin içinde kaybolmuştu; işte o zaman, 
ihtiyarlık son kez pençesini atıp onu yarı kaçık bir moruk haline getirmeden önce uygarlığa 
geri dönme vaktinin geldi- il ğini anladı. Biz yeni evimize taşınmak üzereyken geri döndü 



baş- ^ . kente; yarım düzine işçi tarafından yalnızca çekiç darbeleriyle ;? kurulmuş, çatısına da 
ona bir Afrika havası veren samandan bir peruka oturtulmuş prefabrike bir kulübeydi bu. 
Akşamları işimden çıktıktan sonra eskiden olduğu gibi büyükbabamı ziyaret etme 
alışkanlığımı yeniden edinmiştim. Araba kullanmayı öğren- j^ mistim.ve arabayı MichaeFla 
ortaklaşa kullanıyorduk; son derece ilkel olan bu plâstik arabanın öndeki tek kapısı 
açıldığında gösterge tablosuyla direksiyon arabadan ayrılıyordu; zaten iyi bir sürücü 
değilimdir, o mekanik yumurtayı trafiğin içinden geçirmek ihtihar etmek gibi bir şeydi. 
Tata'nın evine yaptığım gündelik ziyaretler şimdiye kadar yazdığım ve büyük bir olasılıkla da 
bundan sonra yazacağım bütün kitaplar için yeterli malzeme ol- 
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muştur; en tüyler ürpertici öyküleri kahkahalarla anlatabilen, haince bir mizahla donatılmış, 
usta bir öykücüydü. Hayatının uzun yılları boyunca birikmiş anekdotları, yüzyılın başlıca 
tarihî olaylarını, ailemin çılgınlıklarını ve okuduğu kitaplardan edindiği sonsuz bilgileri hiçbir 
şey gizlemeden içtenlikle aktardı bana. Onun yanında konuşulması yasak olan tek konu, din 
ve hastalıklardı; Tanrının tartışma konusu olmadığı, insan bedeniyle ilgili her şey ve onun tüm 
işlevlerinin de son derece kişisel olduğu dü-şüncesindeydi, hattâ aynaya bakmak bile ona 
gülünç bir saçmalık gibi görünür, ezbere tıraş olurdu. Otoriter kişiliğine rağmen eğilip 
bükülmez bir insan değildi. Gazeteci olarak çalışrnaya başlayıp da, o maço kültürü içinde bir 
kadın olarak uğradığım başarısızlıkları ifade edebileceğim vurucu dili en sonunda 
yakaladığımda, onun gözünde birer saçmalıktan başka bir şey olmayan, ailenin ve toplumun 
temellerine karşı kötü niyetli bir saldırı olan gerekçelerime önceleri kulak vermek istemedi, 
ama çörek yiyip çay içtiğimiz akşam kahvaltılarımızda ikimizin arasına yerleşen o sessizliği 
fark edince, belli etmeden beni sorgulamaya başladı. Günün birinde, kapağı bana hiç de 
yabancı gelmeyen bir kitabı karıştırırken yakaladım onu ve zamanla kadın özgürlüğünü 
adaletin temel sorunlarından biri olarak kabul etti, ama fikirlerindeki bu yumuşama, toplumsal 
değişimlere yetecek ölçüde olmamıştı, politikada bireyci ve tutucuydu, tıpkı din konusunda 
olduğu gibi. Bir keresinde, ölüm çoğunlukla ağır ve beceriksizce davranıyor diye, ölmesine 
yardım etmemi istedi benden. 
    — Bunu nasıl yapacağız? -diye eğlenerek sordum, şaka ettiğini sanmıştım. 
    — Zamanı geldiğinde görürüz. Şimdilik bana söz vermeni istiyorum. 
— Bu yasadışı bir şey, Tata. 
— Sen merak etme, tüm sorumluluğu ben alıyorum. 
    — Sen tabutta olacaksın, beni ise dosdoğru darağacına yollayacaklar. Üstelik günah da olsa 
gerek. Sen Hıristiyan mısın, değil misin? 
    — Bana Ba kadar kişisel bir şeyi sormaya nasıl cesaret edebiliyorsun! 
    — Seni ısmarlama öldürürsem çok daha kişisel olmaz mı, ne dersin? 
    —  
    — En büyük torunum ve bana yardım edebilecek tek kişi olarak bunu sen yapmazsan, kim 
yapacak? İnsanın onuruyla ölmeye hakkı vardır! 
    Ciddi söylediğini anlamıştım. Sonunda ona söz verdim, çünkü seksen yaşına rağmen onu 
öylesine sağlıklı ve güçlü görüyordum ki, sözümü yerine getirmemin asla gerekmeyeceğinden 
emindim, iki ay sonra öksürmeye başladı, hasta bir köpeğinki gibi kuru bir öksürüktü bu. 
Öfke içinde, gövdesine bir at kolanı bağladı, bana açıkladığına göre, öksürükten boğulacak 
hale geldiğinde ciğerlerini yerli yerinde tutmak için onu çekiveriyordu. Bunun, sonun 
başlangıcı olduğundan emin bir halde, yatağa yatmayı istemiyor -yataktan mezara gidilir, 
diyordu-, doktora görünmeye ise hiç yanaşmıyordu, çünkü Benjamin Viel kendini doğum 
kontrolü sorununa adamış olarak Birleşik Amerika'da dolaşıp duruyordu, akranları ise çoktan 
ölmüş ya da kötürüm ol- lk muşlardı, ona bakılırsa gençler de kafaları modern kuramlarla şi-
şirilmiş bir şarlatan sürüsünden başka bir şey değildi. Yalnızca kemiklerini çeke çeke yerine 



oturtan kör bir ihtiyara güveniyor- ? du, bir de bilgiden çok umutla kullandığı o güvenilmez 
home-opatik haplar kutusuna. Birdenbire ateşler içinde yanmaya başlamış, koca koca 
bardaklar dolusu cin ve buz gibi duşlarla kendini iyileştirmeye çalışmıştı, ama birkaç gece 
sonra kafasının içinde şimşekler çaktığını ve bir deprem gürültüsünün kulaklarını sağır r 
ettiğini hissetti. Soluğu yerine geldiğinde kımıldıyamıyordu, be-'İ deninin yarısı sanki granite 
dönüşmüştü. Kimse bir ambulans çağırmaya cesaret edemedi, çünkü işlevini hâlâ sürdüren o 
yarım ağzıyla, kendisini yatağından ilk oynatacak olanı mirasından yoksun bırakacağını 
dişlerinin arasından mırıldanıyordu, ama yine de doktordan kurtulamadı. Biri acil servisi aradı 
ve orada bulunanların şaşkın bakışları önünde, boynunda üç sıra inci kolyesiyle ipekler 
giyinmiş bir hanımefendi göründü. Hastayı muayene etmek .üzere süet eldivenlerini 
çıkarırken, kusura bakmayın, bir partiye gitmek üzereydim, diye özür diledi. Büyükbabam, 
kötürüm kalmasının yanı sıra hayal de gördüğünü sanmış, anla- * şılmaz bir laubalilikle 
düğmelerini açıp, o güne kadar aklı başın- 5 da hiç kimsenin dokunmaya cesaret edemediği 
yerlerini elleyen ^ bu hanımı durdurmaya çalışıyordu; umutsuzca homurdanarak, kalan azıcık 
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itişip kakışmadan sonra, hanım, boyalı dudaklarının bir gülüm-semesiyle alt etti onu. 
Muayene sonunda, beyin kanamasının dışında, bu inatçı ihtiyarın zatürreye de yakalanmış ve 
birkaç kaburgasının da kırılmış olduğunu keşfetti, at kolanını çeke çeke kırmıştı kemiklerini. 
Sonunu iyi görmüyorum, diye fısıldadı yatağın ayak ucunda toplanmış olan yakınlarına, 
hastanın kendisini duyabileceğini hesaplamadan. Görürüz bakalım, diye karşılık verdi Tata 
alçak bir sesle, ne tür bir erkek olduğunu o hanıma göstermeye hazırdı. O sayede, 
düşünmeden vermiş olduğum bir sözü yerine getirmekten kurtulmuştum. Hastalığın kritik 
günlerini onun yatağının başında geçirdim. Arkadan bakıldığında, beyaz çarşafların arasında, 
yastıksız, solgun ve hareketsiz, keskiyle biçimlendirilmiş kemikleri ve dünyadan elini eteğini 
çekmiş birinin profilden yüz çizgileriyle yatarken, bir lahtin mermerine yontulmuş bir Kelt 
kralının heykelini andırıyordu. Her bir hareketine dikkat kesilerek, savaşmayı sürdürsün ve 
ölüm düşüncesini aklına getirmesin diye sessizce yalvanyordum ona. Uykusuz geçen o uzun 
bekleyişler boyunca, bunu benden istemiş olsaydı nasıl yapacağımı sık sık sordum kendi 
kendime ve onun ölümünü asla çabuklaştıramayacağım sonucuna vardım. O haftalar boyunca, 
insan bedeninin ne kadar dirençli olduğunu ve hastalık ya da yaşlılıkla ne kadar harap olursa 
olsun hayata nasıl dört elle sarıldığını anladım. 
    Kısa bir süre sonra büyükbabam oldukça düzgün konuşabiliyor, yardımsız giyinebiliyor, 
salondaki koltuğuna kadar zorlukla kendini sürükleyerek, kaslarını hareket ettirmek için 
elinde lâstik bir topla oraya yerleşip, bir yandan bir rahle üzerine yerleştirilmiş 
Ansiklopedisini okurken, bir yandan da kocaman bardaklar dolusu suyu ağır ağır içiyordu. 
Daha sonra bunun su değil, doktor hanım tarafından kesinlikle yasaklanmış olan cin olduğunu 
keşfettim, ama onu içerek gitgide iyileşir gibi göründüğünden bunu ona ben kendim getirmeyi 
iş edinmiştim. İçkiyi, sahibesi bu şehvet düşkünü aile babasının rüyalarına giren, köşedeki bir 
içki dükkânından satın alıyordu; güçlü bir soprano göğsü-ne ve heybetli kalçalara sahip bu 
olgun dul hanım, ona gözde müşterisi olarak ilgi gösteriyor, ailenin geri kalanıyla sorundan 
kaçınmak için de içkiyi maden suyu şişelerine dolduruyordu. Bir 
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akşam yaşlı adam, anneannemin ölümünden söz etti bana, o zamana kadar asla ağzına 
almadığı bir konuydu bu. 
    - O hâlâ yaşıyor -dedi- çünkü ben onu bir an bile unutmadım. Hep beni görmeye gelir. 
    - Yani bir hayalet olarak sana göründüğünü mü söylemek istiyorsun? 
    - Benimle konuşuyor, soluğunu ensemde, varlığını odamda hissediyorum. Hastayken elimi 
tutuyordu. 



- O bendim, Tata... 
    - Bunadığımı sanma, ara sıra senin olduğunu biliyorum. Ama bazen de oydu. 
    - Sen de ölmeyeceksin, çünkü ben seni hep hatırlayacağım. Bütün bu yıllar boyunca bana 
anlattıklarını hiç unutmadım. 
    - Sana güvenemem, çünkü her şey değişiyor. Ben ölünce seni frenleyecek kimse 
kalmayacak, eminim oradan oraya dolaşıp benimle ilgili yalanlar atacaksın -ve mendiliyle 
ağzını örterek güldü, çünkü yüzünün hareketlerini hâlâ kontrol edemiyordu. 
    Onu izleyen aylarda, yeniden hareket edebilene kadar inatla egzersiz yaparak tümüyle 
iyileşti ve neredeyse yirmi yıl daha yaşayıp seni tanıyacak vakti bile oldu, Paula. Sürüyle 
torun ve torun çocuğu arasında ayırt ettiği tek kişiydin sen, sevecen bir adam değildi ama seni 
gördüğünde gözleri parlar, bu küçüğün kendine özgü bir yazgısı olacak, derdi. Şimdi seni 
böyle görseydi ne yapardı acaba? Herhalde doktorlarla hemşireleri bastonuyla kovalar, 
ölmene yardım etmek için borularla sondaları kendi elleriyle çıkarıp atardı, iyileşeceğinden 
emin olmasam, belki ben de aynı şeyi yapardım. 
    Bugün Don Manuel öldü. Cesedini sedyeyle arka kapıdan çıkardılar ve ailesi köyünde 
gömülmek üzere onu alıp götürdü. Karısıyla oğlu, hiç durmadan adımladığımız koridorda 
hayatlarının en kötü zamanını, Yoğun Bakıma yapılan her bir ziyaretin üzüntüsünü, sabırla 
geçen uzun saatleri, günler ve haftalar süren can çekişmesini bizimle paylaştılar. Bir bakıma 
onlarla aile gibi olmuştuk. Karısı köyden peynirler ve ekmekler getirip annemle bana 
paylaştırıyordu; ara'sıra da bekleme odasında dizili iskemlelerin üzerine uzanarak, başını 
dizlerime koyup bitkin bir halde 
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uyuyor, ben de usulca alnını okşuyordum. Yüzü neşeli kırışıklıklarla çizgi çizgi olmuş, hep 
siyahlar giyen, ufak tefek, tıknaz, esmer bir kadın. Hastaneye gelir gelmez ayakkabılarını 
çıkarıp terlik giyiyor. Altmışlı yaşlarda olan Don Manuel, beygir gibi güçlü bir adammış, ama 
geçirdiği üç mide ameliyatından sonra bu rezilliklere direnmekten bıkıp savaşımı bırakmış. 
Yavaş yavaş sönüp gittiğini gördük onun. Son günlerinde, koğuşa sık sık uğrayan rahibin 
öğütlerini dinlemeyi reddederek yüzünü duvara dönüyordu. Yakınlarının kollarında öldü, ben 
de onunla vedala-şacak zamanı buldum;, bedeninden kaçıp gitmeden önce ona, öte tarafta 
Paula için bir şeyler istemeyi unutmayın, diye sessizce hatırlattım. Kızın iyileşince köye bizi 
ziyarete gelirsiniz, çok güzel küçük bir parça toprağımız var, tertemiz havasıyla besleyici 
yemekleri Paula'ya iyi gelir, dedi bana dul karısı. Cenaze arabasının peşinden taksiyle gittiler. 
Kadın küçülmüştü sanki, elinde terlikleriyle güzyaşı dökmeden gidiyordu. 
    Her defasında bir dakika daha fazla olmak üzere günlerce seni solunum cihazından ayırdık, 
bedenine alabildiğin azıcık havayla artık on dakikaya kadar dayanabiliyorsun. Ağır ve kesik 
kesik bir soluma bu, göğüs kasların felce karşı savaşım veriyor ve artık yavaş yavaş hareket 
etmeye başlıyor. Bir haftaya kadar belki de seni Yoğun Bakım Ünitesinden çıkarıp normal bir 
koğuşa yatırabiliriz. Ölmek üzere olanların gittikleri numarasız bir oda dışında tek kişilik oda 
yok; senin sevdiğin gibi kuşların gelip konduğu çiçekli bir penceresi olan g ineşli ve sessiz bir 
odaya götürmek isterdim seni, ama ne yazık ki yalnızca koğuşta bir yatağımız olabilecek. 
İnşallah annem o zamana kadar dayanır, yıkılmak üzereymiş gibi geliyor bana. 
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    Daha günün ilk ışıkları yansımadan çok önce, şafak vakti gürültüler başlayana kadar 
saatlerin birer birer geçip gittiğini sayarken, en kötü olasılıklar geceleri rahat bırakmıyor beni 
ve ancak o saatte, Willie'nin gri kaşmir ceketine sarınarak, ölü gibi derin bir uykuya 
dalıyorum. Sanki birbirimizden ayrı çok uzun bir zaman geçireceğimizi bilmişçesine, ilk 
ziyaretinde getirmişti o ceketi bana. Anılarla yüklü bu giysi, tanışmamızın büyülü yanlarını 



simgeliyor benim için. İlk haf alarda mavi renkli bir hap alıyordum, annemin kendi ölçütün   
göre karar verip, ilâçları ezelden beri biriktirdiği o kocaman çantasından büyük bir 
cömertlikle çıkardığı gizemli pek çok ilâçtan biriydi bu da. Bir keresinde, on dokuz yıl önce 
Türkiye'deyken edindiği, aşırı zafiyet vakalarında kullanılan bir kuvvet ilâcından iki tertip 
enjekte etti de az kalsın ölüyordum. O mavi haplar beni belirsiz bir uyuşukluğun içine 
gömüyordu, gözlerim şaşılaşmış olarak uyanıyor, aklımı başıma birazcık toplayana kadar 
sabahın yarısı geçiyordu. Daha sonra yakınlardaki dar bir sokakta dolap büyüklüğünde bir 
eczane keşfettim ve baştan aşağı siyahlar giyip önünü çenesine kadar düğmelemiş, uzun 
boylu, kupkuru bir kadın olan eczacıya derdimi anlattım. Koyu renk camdan bir şişenin içinde 
kediotu verdi bana, şimdi de pek az çeşitlemelerle hep aynı rüyayı görüyorum. Rüyamda sen 
olduğumu görüyorum, Paula, seninkiler gibi uzun saçlarım, kocaman gözlerim, incecik 
parmaklı ellerim ve hastalandığında hastanede bana teslim ettiklerinden beri taktığım nişan 
yüzüğün var parmağımda. O dakikaların telâşı içinde kaybetmeyeyim diye takmıştım onu, 
sonra da artık bir daha çıkarmak istemedim, iyileştiğinde, bir yıldan biraz uzun bir süre önce 
evlendiğiniz gün yaptığı gibi senin parmağına taksın diye onu Ernesto'ya geri vereceğim. 
Kilisede evlenmek sana gereksiz bir telâş gibi görünmüyor mu? diye düşüncemi belirtmiştim 
sana o zaman. Bana sert bir bakış fırlatmış ve öğrencilerine karşı hiç kullanmadığın ama ara 
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tonunla, Ernesto'yla senin inanç sahibi olduğunuz ve birlikteliğinizi herkesin önünde 
kutsamak istediğiniz, çünkü özel yaşantınızda birlikte yattığınız ilk gün Tanrının önünde 
zaten evlenmiş olduğunuz yanıtını vermiştin. Törende bir kır perisine benziyor-dun. Ailemiz, 
Karakas'taki bu olayı kutlamak için çok uzaklardan gelmişti; ben de, kucağımda senin 
gelinliğinle, beyaz bir kumaş yığınının altında yarı boğulmuş bir halde kalkıp Kaliforniya'dan 
gelmiştim. Baban kadar kıvanç dolu olan arkadaşım İlde-maro'nun evinde giyinmiş, o 
vesileyle güzelce yıkanıp parlatılmış olan eski otomobiliyle seni kiliseye onun götürmesini 
istemiştin. Ildemaro, hastalığının ilk günlerinde seni görmeye Madrid'e geldiğinde son derece 
duygulanarak, 'Paula'yı düşündüğümde onu hep gelinliği içinde, başında çiçeklerden tacıyla 
görüyorum,' demişti. 
    Beş günden beri hastanenin temizlik işçileri grevdeler, bina Ortaçağda bir pazar yerini 
andırıyor, çok geçmeden ortalığı ha-mamböcekleriyle fareler basıp insanlara salgın hastalık 
bulaştıracaklar. Çevreleri güvenlik güçlerince sarılı olarak televizyon kameralarına 
gülümseyen grevciler, binanın girişinde toplanmışlar. Doktorlar, hemşireler, pijamah ve 
terlikli hastalarla tekerlekli sandalyedekiler, bunu eğlenmek için fırsat bilerek sohbet 
ediyorlar, sigara içiyorlar, otomatik makinelerden kahve alıyorlar ve çöpler bir köpük gibi 
yükseledursun, hiç kimse soruna çare bulmak için acele etmiyor. Yerlerde kullanılmış lâstik 
eldivenler, kâğıt bardaklar, dağ gibi sigara izmaritleri, iğrenç lekeler görülüyor. Hastaların 
aileleri koğuşları ellerinden geldiğince temizliyorlar; çöpler, ayaklar altında aynı odalara geri 
taşınmak üzere koridorlara atılıyor. Çöp kutuları dolup taşıyor, patlayasıya dolu koca koca 
plâstik torbalar köşelerde birikmiş, iğrenç bir haldeki banyolar artık kullanılamaz hale gelip 
büyük bir çoğunluğu kapatılmış, ortalık ahır gibi pis kokuyor. Seni özel bir kiliniğe götürüp 
götüremeyeceğimizi öğrenmeye çalıştım; seni kımıldatmanın çok riskli olduğunu söylüyorlar, 
ama bence daha başka bir enfeksiyonun riski çok daha kötü. 
    — Sakin olun -diye öğüt veriyor nörolog, hiç oralı olmadan-. Paula binanın temiz olan tek 
yerinde bulunuyor. 
    — İyi ama insanlar ayakkabılarıyla bulaşıcı hastalık taşıyorlar! Pislik içindeki 
koridorlardan geçerek gelip gidiyorlar! 
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    Annem beni kolumdan tutarak bir kenara çekti ve sabırlı ol 



manın erdemlerini hatırlattı bana: burası bir devlet hastanesi 
devletin de grevi çözümleyecek parası yok, sinirlenmekle elimize 
bir şey geçmez, zaten Paula da Şili'nin suyuyla büyüdü, birkaç 
tane sefil Madrid mikrobuna pekâlâ direnebilir, dedi. Tam o sıra 
da hemşire ziyaretçi kabulü için kapıyı açtı ve ilk kez olarak en 
başta senin adını söyledi. Üzerimde keten önlük, ayaklarımda 
naylon kılıflarla yirmi bir adım; oysa hastane personeli bunları 
kullanmayıp, çöplerin üzerinden elini kolunu sallayarak geçiyor, 
ama bu bölümde her yerin yeni sabunlanmış gibi göründüğünü 
kabul etmeliyim. Sana yaklaşırken her zamanki gibi kalbim ye 
rinden fırlayacakmışçasına heyecanla dolu ve grev yüzünden hâlâ 
öfke içinde, yatağına kadar ilerledim. Sabah hemşiresi karşıladı 
beni, hani şu Ernesto'nun sana ilânı aşk ettiğini gördükçe ağla 
yan hemşire. ı 
    — Müjde! Paula kendi kendine soluk alabiliyor! -diye selâm-' 
ladı beni-. Artık ateşi yok ve daha fazla tepki gösteriyor. Konuş 
sana onunla, konuşulanı duyduğunu sanıyorum... 
    Seni kollarıma aldım, yüzünü iki elimin arasında tutarak alnından, yanaklarından, 
gözkapaklarından öptüm, Paula, Paula, diye seslenerek omuzlarından sarstım. Ve işte o 
zaman, aman Ya-rabbi... o zaman gözlerini açıp bana baktın! 
    — Antibiyotiğe iyi yanıt verdi. Artık o kadar sodyum kaybetmiyor. Şansımız yaver giderse 
bir iki güne kadar onu buradan çıkarırız - diye sakin bir tavırla haber verdi nöbetçi doktor. 
— Gözlerini açtı! 
    — Bu bir şey ifade etmez, hayale kapılmayın. Bilinç düzeyi sıfır, belki biraz duyuyordur, 
ama ne anlıyor, ne de tanıyor. Acı çektiğini sanmıyorum. 
    — Bu harika sabahı kutlamak için hadi gidip churros'la. çikolata içelim -dedi annem ve 
pisliklerin üzerinden atlayarak neşe içinde çıktık. 
    Temizlik işçileri grevinin sonuçlandığı aynı gün Yoğun Bakım Ünitesinden çıktın. Lâstik 
çizmeli ve eldivenli bir ekip yerleri dezenfektanla fırçalarken, sen, kocanın kendi eliyle ittiği 
bir sedye içinde Nöroloji Bölümünde bir koğuşa doğru gidiyordun.' 
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Burada hepsi de dolu olan altı tane yatak, bir lavabo, kışın son günlerinin görülebildiği iki de 
kocaman pencere var, eve gidene kadar burası senin yuvan olacak. Artık yanında sürekli 
kalabiliyorum, ama yambaşından ayrılmadan geçirdiğim kırk sekiz saatin sonunda, bu 
tempoyla gidersem gücümün yetmeyeceğini ve bir yardımcı tutmamın daha iyi olacağını 
anladım. Annemle rahibeler, sana bakacak iki hemşire buldular; gündüzki, hiç durmadan şarkı 
söyleyen, tombul ve güleryüzlü, genç bir kız; gece gelen ise, kolalı gömleği içinde suskun, 
işinin ehli bir hanım. Aklın henüz yerinde değil, gözlerini açıp, sanki hayaletler 
görüyormuşçasına korkuyla bakıyorsun. Nörolog kaygılı, Paskalya tatilinden sonra beyninin 
durumunu araştırmak için sana bir sürü testler yapacak, en eski anılara varana kadar her şeyin 
fotoğrafını çekebilecek kapasitede mucizevi bazı makineler varmış. Yarını dü-şünmemeye 
çalışıyorum; gelecek diye bir şey yoktur, derler yüksek yaylalardaki yerliler, deneyim ve bilgi 
elde etmek için yalnızca geçmişe güveniriz, bir de bir kıvılcımdan başka bir şey olmayan 
şimdiki zamana, değil mi ki o da aynı anda düne dönüşür. Bedenini denetleyemiyorsun, 
yerinden kımıldayamıyor, elektrik akımına benziyen şiddetli ıspazmozlar geçiriyorsun, bir 
bakıma bu hiçbir şeyden habersiz haline şükrediyorum, ne kadar kötü olduğunu 
anlayabilseydin çok daha beter olurdu. Hatâlar yapa yapa sana bakmayı öğreniyorum, önceleri 
gırtlağındaki delikle borular ve sondalar bana dehşet veriyordu, ama artık alıştım, seni 



temizleyebiliyor, yatak çarşafını yardımsız değiştirebiliyorum. Personel arasına karışıp 
açıklamalardan kurtulmak için kendime beyaz bir önlükle beyaz sabolar aldım. Buralarda hiç 
kimse por-firiden söz edildiğini duymamış, iyileşeceğine inanmıyorlar. Hâlâ konuşabilen bazı 
hastalar, kızınız ne güzelmiş, zavallıcık, Tanrıya dua edin de bir an önce onu alsın, diyorlar 
bana. Koğuşun havası iç karartıcı, bir tımarhaneyi andırıyor; yatağında uluyan, salyangoza 
dönüşmüş bir kadın var, birkaç yıl önce küçülmeye ve kıvrılmaya başlamış, o zamandan beri 
de geçirdiği metamorfoz acımasızca ilerliyormuş. Kocası akşamlan işten sonra geliyor, ıslak 
bir bezle onu silip saçını tarıyor, hastayı yatağa bağlayan kayışları gözden geçirdikten sonra 
yanına oturup, hiç kimseyle konuşmadan onu seyrediyor. Öbür uçta, pencerenin yakınında, 
benim yaşlarımda güçlü kuvvetli bir köylü kadını olan Elvira debe- 
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leniyor; aklı tümüyle yerindeyken sözcüklerin anlamlarını karıştırır olmuş ve hareketlerinin 
düzeni bozulmuş. Düşünceleri berrak ama onları ifade edemiyor, su isteyeyim derken 
dudaklarından tren sözcüğü dökülüyor, elleriyle ayakları da ona itaat etmiyorlar, ipleri 
birbirine dolanmış bir kukla gibi hareket ediyor. Kocasının anlattığına göre, bir gün işten eve 
döndüğünde, onu bir iskemlenin üzerine yığılmış, dili dolaşarak tutarsız birtakım sözler 
söylerken bulmuş. Torunlarını eğlendirmek için sarhoş taklidi yapıyor sanmış, ama aradan 
saatler geçip de çocuklar korku içinde ağlaşmaya başlayınca, onu Madrid'e getirmeye karar 
vermiş. O zamandan beri de kimse hastalığının adını koyamamış. Sabahları profesörlerle tıp 
öğrencileri uğruyorlar ve onu bir hayvan gibi inceleyerek iğneler batırıyorlar, yanıtlayamadığı 
sorular soruyorlar, sonra da omuzlarını silkerek çekip gidiyorlar. Kızlarıyla kalabalık bir 
arkadaş ve komşu topluluğu hafta sonlarında birbiri ardından onu ziyarete geliyorlar, meğer 
köyünün sevgilisiymiş. Kocası, yatağının yanındaki iskemleden bîr yere ayrılmıyor, bütün 
günü orada geçirip gece de orada uyuyor, gücünü hiç kaybetmeden ona bakıyor, bir yandan da 
durmadan azarlıyor: hadi be, iç şu çorbayı yoksa kafandan aşağı dökerim ha, Allah kahretsin, 
bu karı beni deli edecek. Bu kaba dilin yanı sıra özenli hareketlerle dünyanın en tatlı 
bakışlarını yöneltiyor ona. Utançtan yüzü kızararak, Elvira'nın hayatının ışığı olduğunu itiraf 
etti bana, onsuz hayatının anlamı kalmıyormuş. Çev-rendekileri algılayabiliyor musun, Paula? 
Duyuyor musun, görüyor musun, bu deliler odasında olup bitenlerden bir şey anlıyor musun, 
ya da acaba beni tanıyabiliyor musun bilmiyorum. Gözlerin açık, kocaman gözbebeklerin ara 
sıra güvercinlerin kondukları pencereye dikili olarak yalnızca sağa doğru bakıyorsun. 
Doktorların kötümserliği ve koğuşun pisliği, beni yiyip bitiriyor. Ernesto da çok yorgun 
görünüyor, ama içimizde en kötü olan annem. 
    Yüz gün. Komaya girdiğinden beri tam yüz gün geçti aradan. Annemin son gücü de 
tükendi, dün sabah kalkamadı, bitkin bir haldeydi ve sonunda Şili'ye geri dönmesi için yapılan 
baskılara boyun eğdi, gidip biletini aldım ve bir iki saat önce onu götü-142 
 
rüp uçağa bıraktım. Sakın ölüp de beni sonsuza dek öksüz bırakayım deme, diye uyardım onu 
vedalaşırken. Otele döndüğümde dağınık yatağımı, bir tencere mercimek çorbası, bir de bana 
can yoldaşı olsun diye bıraktığı dua kitabını buldum, böylece halayımız sona ermiş oldu. 
Daha önce birlikte olmak için hiç bu kadar çok vaktimiz olmamıştı; yeni doğan çocuklarımın 
dışında hiç kimseyle böylesine derin ve uzun bir sıkıfıkılık tatmamıştım. Sevdiğim erkeklerle 
yaşadığım birlikteliklerde hep tutku, cilveleşme ve edep öğeleri olmuş, ya da ilişkiler apaçık 
bir bıkkınlıkla yozlaşmıştır, her şeyi bir başka kadınla paylaşmanın ne kadar rahat olduğunu 
bilmiyordum. Onu özleyeceğim, ama yalnız kalmaya ve enerjimi sessizlik içinde toplamaya 
ihtiyacım var, hastanenin gürültüsü beni sağır ediyor. 
    Ernesto'nun babası da yakında gidecek, onun da yokluğunu hissedeceğim, az rastlanır bir 
incelikle sana bakmak ve yaşadığı serüvenlerle beni oyalamak için yatağının yanına yerleşen 
bu koca adamla birlikte pek çok saatler geçirdim. İspanya iç savaşı sırasında babasıyla 



amcalarını kaybetmiş, ailesinden yalnızca kadınlarla küçük çocuklar hayatta kalmışlar. Senin 
kocanın büyükbabası, bir kilisenin duvarı önünde kurşuna dizilmiş ve o günlerin karmaşası 
içinde karısı, kucağında üç çocuğuyla dul kaldığından habersiz, açlık ve sayısız yokluklar 
çekerek köy köy dolaşmış. Kurtarmayı başardığı çocukları, o sağlam cumhuriyetçi inançları 
asla sarsılmadan Franco İspanya'sında yetişmişler. Ernesto'nun babası on sekiz yaşındayken, 
baskının doruk noktasında olduğu Franco diktatörlüğü zamanında, genç bir öğrenciymiş. 
Erkek kardeşleri gibi o da gizli bir Komünist Parti üyesiymiş. Günlerden bir gün bir kız 
arkadaşı polisin eline düşmüş, hemen ona haber vermişler, genç kız nerede olduğunu ifşa 
etmeden önce annesi ve kardeşleriyle vedalaşıp kaçmaya vakit bulabilmiş. Önce kuzey 
Afrika'da dolaşmış, ama ayakları daha sonra onu Yeni Dünya'ya götürmüş ve sonunda 
Venezuela'ya sığınarak orada çalışmış, evlenmiş, çoluk çocuk sahibi olmuş ve otuz yıldan 
fazla kalkış o ülkede. Franco ölünce, geçmişini aramak üzere Kordona' daki köyüne dönmüş. 
Eski yoldaşlarından bazılarını bulmayı başarmış ve böylece, ondan ona sorarak, otuz yıldan 
beri her gün düşündüğü o genç kızın nerede olduğunu öğrenmiş. Duvarları lekeli yoksul bir 
apartıman dairesinde, pencerenin yanında iş işle- 
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yen bir kadın bekliyormuş onu; kadını tanıyamamış, ama o, onu hiç unutmamışmış, geç de 
olsa bu ziyarete minnettar olarak elini uzatmış ona. O zaman, yapılan işkenceye rağmen 
itirafta bulunmadığını öğrenmiş ve kaçışıyla uzun sürgün hayatının boşuna olduğunu anlamış, 
polis hiçbir zaman onun peşine düşmemiş, çünkü kimse onu ele vermemişmiş. Değişiklikleri 
düşünmek için artık çok geç, bu adamın alınyazısı böyleymiş, artık İspanya'ya geri dönemez, 
ruhu Amazon ormanlarında pişmiş bir kere. Hastanede paylaştığımız bitmez tükenmez saatler 
boyunca, denizler kadar geniş ırmaklarda, insan ayağı hiç basmamış doruklarda, elmasların 
topraktan tohumlar gibi fışkırdığı ve yılanların yalnızca zehirlerinin kokusuyla^avlarını 
öldürdükleri vadilerdeki gezintilerini anlatıyor bana; yüzyıllık ağaçların altında çırılçıplak 
dolaşan kabileleri, kanlarıyla kız çocuklarını sığır satar gibi satan Gu-ajira yerlilerini, 
uyuşturucu kaçakçılarının paralı askerlerini, canlarının istediği gibi ırza geçen, öldüren, yakıp 
yıkan sürü hırsızlarını tanımlıyor. Bir gün bir grup işçi ve bir katır sürüsüyle, bitki örtüsü 
arasından bıçak darbeleriyle kendine yol açarak can-gılda ilerliyormuş, adamlardan birinin 
kolunu yanlış sallamasıyla koskoca bıçak bunun bacağına inerek derin bir yarık açıp kemiğini 
kırmış. Hemen damarı bağlamalarına ve aldıkları daha başka acil durum önlemine rağmen 
şakır şakır kan kaybediyormuş. O sırada içlerinden biri katırları sürmekte olan yerliyi 
hatırlamış, büyücü diye ün yapmış kurnaz bir ihtiyarmıs, sıranın öbür ucundan onu bulup 
getirmişler. Adam sakin bir biçimde yaklaşmış, bacağına şöyle bir bakmış, meraklıları bir 
yana iterek, ölümle sık sık karşılaşmış birinin telâşsız hareketleriyle büyülerini uygulamaya 
koyulmuş. Sivrisinekleri kovmak için yarayı şapkasıyla yelpazeleyip tükürük yağmuruna 
tutmuş ve havaya birkaç kez haç çizmiş, bir yandan da orman yerlilerinin dilinde ilâhiler mı-
rıidanıyormuş. Böylece kanamayı durdurdu, diye sözünü tamamladı Ernesto'nun babası, 
olağan bir ses tonuyla. Sonra o korkunç kesiği bir bezle sararak, yaralıyı oracıkta uydurdukları 
bir sedyeye yatırmışlar ve bir damla kanı bile akmadan saatlerce onunla birlikte yol almışlar, 
ta ki sonunda yarayı dikip bacağını tahta parçalarıyla bağlayabilecekleri en yakın yardım 
istasyonu-na ulaşana kadar. Adamcağız topal kalmış, ama bacağı hâlâ yerin- 
' Guajira: Kolombiya'nın Atlantik kıyısında bir yanmada. (Çev.) 
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de duruyor. Bu anekdotu her gün seni ziyarete gelen rahibelere anlattım, hiç de şaşırmış 
görünmediler, onlar mucizelere alışıklar. Bir Amazon yerlisi tükürüğüyle bir kanamayı 
durdurabilir-se, bilim senin için neler yapmaz, kızım. Yardım bulmalıyım. Artık yalnız 
olduğum için günler daha uzun, geceler de daha karanlık. Yazı yazacak bol bol vaktim var, 
çünkü senin bakımının gereklerini bir kez yerine getirdim mi, hatırlamak dışında yapacak 
başka bir şey kalmıyor. 
    Altmışlı yılların başında işim, orman istatistiklerinden, gazetecilikte düşe kalka atılan ilk 
adımlara doğru bir ilerleme kaydetmiş, bu da beni bir rastlantı sonucu televizyona 
götürmüştü. Dünyanın geri kalan bölümünde renkli yayın yapılıyordu, ama Amerika kıtasının 
en son köşesi olan Şili'de, siyah beyaz deneme yayınlarıyla ilk adımlar daha yeni yeni 
atılıyordu. Televizyon sahibi olan ayrıcalıklı kişiler, mahallelerinin en nüfuzlu insanlarına 
dönüşüyorler, ekrandaki hareketsiz geometrik şekli ipnotize ol-muşçasına seyretmek ve 
asansör müziği dinlemek için konu komşu, var olan az sayıdaki cihazın çevresine 
toplanıyordu. Akşam saatleri, hayatlarının akışını değiştirecek herhangi bir takdiri ilahi 
bekleyerek ağızlar bir karış açık, gözler aynı noktaya dikili olarak geçiriliyor, ama hiçbir şey 
olmuyordu, yalnızca o dörtkö-§e, o yuvarlak ve o aynı sıkıcı melodi vardı. Yavaş yavaş o 
temel geometriden, bir motorun işlevi, karıncaların çalışkan mizaçları ve cansız bir mankene 
ağızdan ağza yapay solunum yaptırılan ilk yardım dersleri üzerine birkaç saatlik öğretici 
programlara geçmiştik. Ayrıca radyodaki gibi görüntüsüz olarak anlatılan haber Programları, 
ara sıra da bir sessiz sinema filmi sunuyorlardı bize. %inç konu yokluğundan, FAO'daki 
patronuma dünyadaki açlık sorununu ortaya koymak için on beş dakikalık bir program 
dermişlerdi. Korkunç kehanetler döneminde yaşıyorduk: insan-llk denetimsiz bir biçimde 
ürüyor, yiyecek maddeleri yetmiyor-°u> toprak tükenmişti, gezegenimiz yok olmaktaydı ve 
elli yıla varmadan hayatta kalabilen birkaç kişi en son ekmek kını tısı 'Sm birbirlerini yok 
ediyor olacaktı. Tam program günü pa< ro-nunı rahatsızlandı, ben de özür dilemek üzere 
televizyon stüdyı -SUtla kadar gitmek zorunda kaldım. Kusura bakmayın, dedi y 
Paüla 145/K 
 
pımcı kuru bir ifadeyle, öğleden sonra saat üçte o bürodan biri-nin kamera önüne çıkması 
gerekiyor, çünkü böyle anlaşmıştık ve o boşluğu dolduracak başka malzeme yok elimde. 
Televizyon seyircileri o dörtköşeyle yuvarlağa ve Altına Hücum'dak'ı Şar-lo'ya haftada beş 
kez katlanabiliyorlarsa, bu iş pek de ciddi olmasa gerek diye düşündüm. Asya'nın uzak bir 
köşesinde kuraklıktan çatlamış toprağı süren birkaç raşitik mandanın göründüğü, makas 
darbeleriyle kırpılmış üç beş filim parçasıyla donatılmış olarak stüdyoda boy gösterdim. 
Belgesel Portekizce olduğundan, o sıska sığırlara az çok uyan dramatik bir metin uydurdum 
ve bunu öyle tumturaklı bir ses tonuyla anlattım ki, mandalarla pirincin ve tüm insanlığın 
sonunun yaklaştığına hiç kimsenin kuşkusu kalmadı. Programı bitirdiğimde yapımcı, 
rahatlayıp bir oh çekerek, açlığa karşı öğüt vermek üzere her Çarşamba orada olmamı istedi; 
zavallıcık, yayın programını doldurmak peşindeydi. İşte böylece, senaryosundan kanıtlayıcı 
resimlere kadar her şeyini benim yapmam gereken bir programı üstlenmiş oldum. Stüdyodaki 
işim, oraya tam zamanında varmak, kırmızı bir ışığın karşısına oturup, boşluğa bakarak 
konuşmaktan oluşuyordu; o ışığın öte yanında bir milyon kulağın benim sözlerimi 
beklediğinin ve bir o kadar gözün saç tuvaletimi eleştirdiğinin bilincine hiçbir zaman 
varamadım, bu yüzden de tanımadığım insanlar beni sokakta selâmladıklarında şaşırıyordum. 
Beni ilk kez ekranda gördüğünde bir buçuk yaşındaydın, Paula, ve anneciğinin bir camın 
arkasından bakan kesik başını görmenin verdiği şaşkınlıkla uzunca bir süre donup kalmıştın. 
Kayınvaldemle kayınpederim, bir kilometrelik çevredeki tek televizyonun sahibiydiler ve her 
akşam salonları, Granny'nin konuk gibi ağırladığı seyircilerle dolup taşıyordu. Bütün sabahı 
fırında bisküvi yapmakla ve bir dondurma makinesinin kolunu çevirmekle, geceleri de 
bulaşıkları yıkayıp evinin zemininde kalan sirk çöpünü süpürmekle geçiriyor, bunun için 



kimse de ona teşekkür etmiyordu. Mahallenin en tanınmış kişisi olmuştum, komşular beni 
saygıyla selâmlıyorlar, çocuklar parmakla gösteriyorlardı. Bütün ömrümce bu işi 
sürdürebilirdim, ama sonunda ülke, açlıktan ölecek hallerdeki ineklerle çeltik tarlalarına 
dadanan zararlılardan bıkmıştı. O zaman da ben, -tabii çok acemi olmakla birlikte- televizyon 
deneyimi olan az sayıdaki kişiden biri olmuştum ve başka programlar yapmaya 
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karar verebilirdim, ama Michael artık mühendislik diplomasını almıştı ve her ikimizi de bir 
serüven merakı kemiriyordu, daha fazla çocuk yapmadan önce seyahat etmek istiyorduk, 
ikimiz de birer burs bulduk, Avrupa'ya doğru yola çıkıp, senin elinden tutmuş olarak 
isviçre'ye vardık, neredeyse iki yaşındaydın ve minyatür bir kadın gibiydin. 
    Ramon amcam, kitaplarımdaki kahramanların hiçbiri için esin kaynağı olmamıştır bana, 
fazlasıyla mazbut ve sağduyu sahibidir. Oysa romanlar, çılgınlar ve alçaklarla, saplantılarıyla 
azap çeken insanlarla, kaderin amansız çarklarının kurbanlarıyla oluşur. Öykücünün bakış 
açısından, Ramon amcam gibi zeki ve iyi niyetli bir kişi hiçbir işe yaramaz, buna karşılık 
büyükbaba olarak kusursuzdur o, Cenevre havaalanında ilk torununu ona tanıştırır tanıştırmaz 
anladım bunu ve o zamana kadar bizden sakladığı gizli bir sevecenlik hazinesinin günışığına 
çıktığını gördüm. Göğsündeki üç renkli bir kurdelenin boyun kısmına asılı kocaman bir 
nişanla çıkagelmiş, kadife bir kutunun içinde kentin anahtarlarını teslim ederek, Dört Kanton, 
isviçre Bankası ve Calvin Kilisesi adına sana hoş geldin demişti. O anda üvey babamı aslında 
ne kadar sevdiğimi anlamıştım ve geçmişteki fırtınalı kıskançlıklarla öfkeler bir darbede 
silinip gitmişti. O gün, sen daha doğmadan önce rüyamda gördüğüm ve Hilda Nine'nin benim 
kesin talimatıma uyarak kendi dikiş makinesinde ürettiği o Sherlock Holmes şapkasıyla 
paltosunu giymiştin. Nasıl konuşulacağını biliyor, Granny'nin sana öğrettiği biçimde, tam bir 
küçükha-mm gibi terbiyeli davranıyordun. Ben, bütün gün çalışıyor, nasıl Çocuk 
yetiştirileceği hakkında pek bir şey bilmiyordum, bu işi başkalarına bırakmak rahatıma 
geliyordu; harika sonuçlarına bakılırsa, kayınvaldemin bunu benden çok daha iyi yaptığını 
anlıyorum. Granny, o kadar işinin arasında, senin altına bez bağlanmayı da üstlenmişti. İki 
tane oturak satın almıştı, küçük bir tane sana, büyük bir tane de kendisine, her ikiniz de 
saatlerce salonda oturağa oturup misafircilik oynuyordunuz, ta ki sonunda Sen bu işi öğrenene 
kadar. Mahallede telefonlu tek evdi onunki, telefonu kullanmaya gelen komşular da, bu tatlı 
İngiliz hanımı, tQrununun karşısında kıçı açık oturur görmeye alışmışlardı. Hil- 
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da Nine'ye gelince, o da sana yemek yedirmenin yollarını bulmuştu, çünkü bülbüller gibi 
iştahsızdın. Köpeğinin sırtına bir semer uydurmuştu, eşek kadar çilekeş bu koskoca siyah 
hayvanın üzerinde sen dörtnala koşarken, o da elinde çorba kaşığıyla seni kovalardı. 
Avrupa'dayken bu iki örnek büyükannenin yerini Ramon amca almış, Coca Cola'nın evrensel 
sahibi olduğuna, tüm evrende ve onun da ötesinde kendi izni olmadan hiç kimsenin onu 
içemeyeceğine seni inandırmıştı. Birleşmiş Milletler konsey toplantılarını yarıda keserek 
gazoz içmek için iznini almak üzere ona Fransızca olarak telefon etmeyi öğrenmiştin. Aynı 
biçimde seni hayvanat bahçesinin, televizyondaki çocuk programlarının ve Cenevre-
gölündeki o ünlü fıskiyenin sahibi olduğuna da inandırmıştı. Fıskiyenin açılıp kapanma 
saatlerini dikkate alarak kendi saatini ona uydurmuştu ve isviçre dakikliğine güvenerek, 
fıskiyenin açılması emrini Cumhurbaşkanına telefonla verir gibi yapıyor, sonra seni pencereye 
götürerek, suyun görkemli bir sütun gibi gökyüzüne doğru yükseldiği an yüzünde beliren o 
hayranlık ifadesinin zevkine varıyordu. Seninle öylesine gerçeküstü oyuncakları paylaşıyordu 
ki, sonunda senin akıl sağlığından korkmaya başlamıştım, içinde adları 'Ölüm Mahkûmları' 
olan altı küçük bebeğin bulunduğu bir kutusu vardı, oyunun amacı ertesi gün şafakla birlikte 
onların idam edilmeleriydi. Her gece o anlatılamayacak kadar acımasız cellâdın karşısına 



çıkıp merhamet diliyor, böylece infazda yirmi dört saatlik bir erteleme sağlıyordun. Sana 
doğrudan doğruya Hazreti İsa'nın soyundan geldiğini söylemiş, ikisinin de aynı soyadına 
sahip olduklarını kanıtlamak için de, yıllar sonra Don Jesûs Huidobro'nun   türbesini 
görtermek için seni Santiago'daki Katolik Kabristanına götürmüştü. Ayrıca kendisinin bir 
prens olduğunu da söylemişti sana, doğduğu gün halk sokaklarda kucaklaşırken, kiliselerin 
çanları bu müjdeli haberi duyurmak için sevinçle çalardı: Ramon doğdu! Ramon doğdu! Bir 
diplomat olarak meslek hayatı boyunca almış olduğu sayısız nişanları göğsüne takıp, bunların 
krallığının düşmanlarına karşı yapılmış savaşlarda kazanılmış kahramanlık madalyaları 
olduğunu söylerdi. Sen de yıllarca bunların hepsine inandın, yavrum. 
    O yıl zamanımızı, MichaePın mühendislik, benim de televizyon öğrenimi gördüğümüz 
isviçre ile Belçika arasında bölüş- 
Jesüs, İspanyolcada İsa adının karşılığıdır. (Çev.) 
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türdük. Brüksel'de bir berber dükkânının üst katında minicik bir dairede oturuyorduk. Öteki 
kiracılar, kısa etekli, iyice açık dekolteli, inanılmaz renklerde perukalar takan ve boyunlarına 
fiyonk bağlanmış tüylü köpekleri olan kızlardı. Bu yosmaların aceleci müşterileri durmadan 
girip çıkarlarken, her saat müzik, solumalar ve kavgalar duyulurdu. Asansör doğrudan 
doğruya bizim dairenin tek odasına açılıyordu, sürgüyü çekmeyi unuttuğumuz zaman da, 
yatağın yanında Pinky ya da Suzanne'ı soran tanımadığımız biriyle geceyarısı uyandığımız 
çok olurdu. Benim bursum, Belçika'nın uzun süren vahşi sömürge yılları nedeniyle borçlu 
olduğu Kongolular için düzenlenen bir programın parçasını oluşturuyordu. Otuz tane zenci 
erkeğin arasında beyaz tenli bir kadın olarak tek istisnaydım ben. Bir hafta boyunca 
uğradığım aşağılanmalardan sonra, böyle bir deneye hazır olmadığımı anlayarak, burs 
parasını almadan çok zor durumda kalacağımız halde, programı bıraktım. Müdür, bu 
beklenmedik ayrılışımı sınıfa açıklamamı istedi, bu kalabalık öğrenci grubunun karşısına 
çıkıp, o acınacak Fransızcamla, benim ülkemde erkeklerin pantolon düğmelerini açarak 
kadınlar tuvaletine girmediklerini, kapılardan hanımlardan önce geçmek için onları 
itmediklerini, sofraya oturmak ya da otobüse binmek için itişip kakışmadıklarını, kendimi 
horlanmış hissettiğimi ve bu tür tavırlara alışık olmadığım için çekildiğimi söylemekten başka 
çarem kalmamıştı. Bu sıkıcı konuşmamı buz gibi bir sessizlik izledi. Uzun bir duraklamadan 
sonra içlerinden biri söz alarak, ülkesinde aklı başında hiçbir kadının herkesin ortasında 
tuvalete gitme ihtiyacını göstermediğini, kapılardan da erkeklerden önce geçmeye çalışmayıp 
birkaç adım geriden yürüdüğünü, annesiyle kız kardeşlerinin °nunla birlikte sofraya 
oturmayıp yemeğin artıklarını sonradan yediklerini söyledi. Benim yüzümden kendilerini 
sürekli olarak hakarete uğramış hissettiklerini, benim kadar terbiyesiz birini hiç 
görmediklerini, grupta azınlığı oluşturduğuma göre elimden geldiğince katlanmam gerektiğini 
de ekledi. Bu kursta bir azınlık olduğum doğru, ama sizler de bu ülkede bir azınlıksınız, diye 
karşılık verdim; ben uyum sağlamaya hazırım, ama Avrupa'yla s°nınlardan kaçınmak 
istiyorsanız sizler de aynı şeyi yapmahsı-nız. Hazreti Süleyman'vari bir çözüm olmuştu bu, 
birlikte yaşacak için temel bazı kurallarda anlaştık ve kursta kaldım. Sofrada 
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ya da otobüste yanıma oturmayı hiçbir zaman istemediler, ama tuvaleti istilâ etmekten ve beni 
itip kakmaktan vazgeçtiler. Bütün o yıl boyunca, benim feministliğimin içine edilmişti: 
alçakgönüllü bir tavırla erkek arkadaşlarımın iki metre gerisinden yürüyerek, ne sesimi 
yükseltiyor, ne de bakışlarımı yerden kaldırıyordum, kapılardan da en son ben geçiyordum. 
Bir keresinde içlerinden ikisi, bazı ders notlarını almak için bizim daireye geldiler; aynı 
akşam binanın yöneticisi olan hanım boy göstererek, 'renkli insanlar'm oraya giremeyecekleri 
konusunda bizi uyardı ve Güney Amerikalı olmamıza rağmen tümden koyu renkli 



olmadığımız için bize bir istisna yapmış olduklarını söyledi. Bu Belçika-Afrika serüvenimin 
bir anısı olarak sakladığım bir fotoğrafta, erkek arkadaşlarımın ortasında görünüyorum; 
abanoz renkli otuz yüzün arasında benim bayat ekmek renkli yüzüm kaybolup gitmiş. Burs 
paramız son derece yetersizdi, ama Micha-el'la ben, yoksulluğun hoşa gittiği yaşlardaydık. 
Uzun yıllar sonra, Kral Baudouin'in elinden bir edebiyat ödülü almak üzere yeniden 
Belçika'ya gittim. Kraliyet resimlerindeki gibi pelerinli ve taçlı bir dev bekliyordum, oysa 
kendimi ufak tefek, yumuşak, yorgun, hafif aksayan bir beyefendinin karşısında buldum ve 
gözlerime inanamadım. Ülkesini tanıyıp tanımadığımı nezaketle sordu bana, ben de yalnızca 
kızarmış patatesle at eti yiyecek kadar kıt kanaat geçindiğimiz öğrencilik günlerimi anlattım. 
Şaşırarak baktı bana, onu gücendirmiş olmaktan korktum. Siz at eti sever misiniz? diye 
sordum, yaptığımı düzeltmeye çalışarak. 
    O perhiz ve daha başka tasarruflar sayesinde, tepesinde bir eşya yığınıyla yollarda aksıra 
tıksıra ilerleyen, Çingene arabasına dönüşmüş döküntü bir Volkswagen'le Avrupa'yı 
Endülüs'ten Oslo'ya kadar gezmemize paramız yetmişti. Araba, bir çöl devesi sadakatiyle 
yolculuğun sonuna kadar işimizi görmüştü, onu bırakma vakti geldiğinde ise öyle berbat bir 
durumdaydı ki, alıp bir hurda deposuna götürsünler diye üste para vermek zorunda kalmıştık. 
Aylar boyunca çadırda yaşadık, sen başka türlü bir yaşam biçimi olmadığını sanıyordun, 
Paula, sağlam bir binaya girdiğimizde, otomobile yüklemek üzere duvarların nasıl 
katlandığını soruyordun şaşkınlıkla. Seni bir sırt çantasında taşıyıp, Coca Cola ve muzla 
besleyerek, sayısız şatolar, katedraller, müzeler gezdik. Oyuncakların yoktu, ama turist 
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rek oyalanıyordun; üç yaşına geldiğinde bir Roma freskiyle bir Rönesans freski arasındaki 
farkı öğrenmiştin. Benim belleğimde yıkıntılar ve bütün o kentlerdeki meydanlarla saraylar 
birbirine karışıyor, Floransa'da bulundum mu, yoksa orayı bir kartpostalda mı gördüm, 
boğagüreşine gittim mi, yoksa o bir at yarışı mıydı pek bilemiyorum, Cöte d'Azur'ü Costa 
Brava'dan ayıramıyorum, sürgünün verdiği sersemlik içinde benim o yerlerden geçişimi 
kanıtlayan fotoğrafları da kaybettim, bu yüzden de geçmişimin o bölümü, gerçekleri çarpıtan 
daha pek çokları gibi, yalnızca bir rüya da olabilir. O karmaşa biraz da vakitsiz bir zamanda 
ortaya çıkan ikinci bir hamileliğe bağlıydı, çünkü o göçebe arabasının sarsıntısıyla çadırı 
kurma ve yerde dört ayak üstünde yemek pişirme çabaları beni hasta etmişti. Nicolas, soğuk 
bir ilkbaharın ilk günlerinde, büyük bir olasılıkla Bois de Boulongne'da, on dolara fahişelik 
yapan buluğa ermemiş kız çocuk kılığındaki eşcinsellerin otuz metre uzağında ve içinden 
marihuana dumanıyla caz gürültüsü gelen komşu çadırın birkaç adım ötesinde, bir uyku 
tulumunun içinde ana rahmine düşmüştü. Böyle bir başlangıcı olduğuna bakılırsa, bu oğlanın 
zaptedilemez bir serüvenci olması gerekirdi, ama insana ilk bakışta güven duygusu veren 
cinsten uysal bir tip oldu çıktı, daha ana karnındayken hiç zorluk çıkarmadan koşullara uyum 
sağladı, benim kendi bedenimin dokusunun bir parçasıydı, tıpkı bir bakıma hâlâ olduğu gibi; 
yine de, en iyisinde bile hamilelik korkunç bir istilâ; sonunda insan görünümüne ulaşana 
kadar, evrimin -balık, hamamböceği, dinozor, maymun gibi- pek çok aşamasından geçerek, 
insanın içinde gitgide büyüyen bir amip. Avrupa'daki o zorlu gezi sırasında, Nicolâs içimde 
son derece uslu durmuştu, ama her şeye rağmen onun varlığı düşüncelerimde olumsuzluklar 
yaratıyordu. Geçmiş uygarlıklara olan ilgimi kaybetmiştim, müzelerde sıkılıyordum, göçebe 
arabasında midem bulanıyor, pek bir şey yiye-mıyordum. Belki de yolculuğun ayrıntılarını bu 
yüzden hatırlayamıyorum. 
Şili'ye Hıristiyan Demokrat iktidarının dorukta olduğu bir 
^lrada döndük; köklü değişikliklere gitmeden reform sözü veren 
u Parti, pek çoklarının şeytandan korkar gibi korktukları Salva- 
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dor Allende'nin olası zaferini engellemek üzere sağın desteğiyle seçilmişti. Seçimler, daha 
başlangıcından itibaren, tüm Lâtifii Amerika için bir umut seli halinde boşanan Küba 
Devriminin zafere ulaştığı son on yılın başından beri sağın yürüttüğü bir terör kampanyasıyla 
lekelenmişti. Koca koca afişlerde, evlâtlarını Rus askerlerinin pençelerinden korumaya çalışan 
hamile anneler gösteriliyordu. Güneşin altında değişen hiçbir şey yoktu: bundan otuz yıl önce, 
Halk Cephesinin zamanında da aynı şeyler söylenmişti, kısa bir süre sonra, 1970 seçimleri 
sırasında Ailende hakkında da aynı şeyler söylenecekti. Hıristiyan Demokratların, bakır 
şirketlerindeki Amerikalıların desteklediği uzlaşma politikası, ne sağı ne de solu hoşnut 
ettiğinden, bu politikanın fiyaskoyla sonuçlanması kaçınılmazdı. Halkın 'saksı reformu' adını 
taktığı toprak reformu tasarısı, sahipsiz ya da kötü işletil* n birkaç toprak parçasını köylüye 
dağıtmış, ama büyük topraklar her zamanki sahiplerinin elinde kalmıştı. Hoşnutsuzluk daha 
da yayılmıştı, aradan iki yıl geçtikten sonra halkın büyük bir bölümü sola kaymaya 
başlayacak, gerçek reform vaatlerinde bulunan pek çok siyasi parti bir koalisyon içinde 
birleşecek ve tüm dünyanın, özellikle de Amerika Birleşik Devletleri'nin şaşkın bakışları 
önünde, Salvador Ailende, tarihte halkın oylarıyla seçilmiş ilk Marksist başkan olacaktı. Ama 
o kadar ileriye atlamamalıyım, 1966'da henüz Hıristiyan Demokratların bir yıl önceki 
parlamento seçimlerinde elde ettikleri zafer kutlanmaktaydı, bu partinin ülkeyi gelecek elli yıl 
boyunca yöneteceği, solun, altından kalkamayacağı bir bozguna uğradığı ve Allende'nin bir 
siyasi ölüye dönüştüğü konuşuluyordu her yerde. Ayrıca kadınların aç kalmış öksüzlere 
benzedikleri ve popolarını zorlukla örtecek kadar kısa etekler giydikleri bir dönemdi bu. 
Başkentin en seçkin semtlerinde, Hindistan'dan gelme giysileri içinde, kolyeli, çiçekli, uzun 
saçlı birkaç hippi görülüyordu, ama Londra'da bulunup da onları Trafalgar Meydanında 
uyuşturucu almış olarak yarı çıplak dans ederken görmüş olan bizler için, Şili'dekiler acınacak 
bir haldeydiler-Artık o zamanlar benim hayatım iş ve sorumluluklarla doluydu, bu Çiçek 
Çocuklarının pastoral tembellikleri kadar mizacıma ters gelebilecek bir şey olamazdı, yine de 
o kültürün dış görüntüsüne hemen uyum sağlamıştım, çünkü özellikle hamileliğimi11 
yusyuvarlak olduğum son aylarında o uzun giysiler bana çok ly1 
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gidiyordu. Çiçekleri yalnızca giysilerime uyarlamakla kalmamış, evimin duvarlarıyla 
otomobilimin üstünü de onların resimleriyle süslemiştim, kocaman sarı ayçiçekleriyle 
rengârenk yıldız çiçekleri, MichaePın ana babasıyla komşuları şaşkına çeviriyordu. Neyse ki 
yeni bir inşaat işiyle uzun satranç partilerine dalmış olduğundan Michael bunların farkına 
varmamış görünüyordu. 
    Nicolas, birkaç gün süren ve bana Avrupa'da yolculuk yaparak geçirdiğimiz bütün bir 
yılınkinden çok daha fazla anı bırakan zorlu bir doğumla dünyaya geldi. Her saniye daha fazla 
güç ve hız kazanarak bir uçurumdan aşağı yuvarlanıyormuşum izleniminin sonunda sanki bir 
çatırtıyla kemiklerim açılmış, içimden gelen bastırılamaz bir güç çocuğu dışarı doğru itmişti. 
Sen doğarken böyle bir şey başıma gelmemişti, Paula, çünkü tertemiz bir sezaryen ameliyatı 
geçirmiştim o zaman. Kardeşininkinin romantik olan hiçbir yanı yoktu, sadece çaba, acı ve 
yalnızlık vardı. Anneyle babanın doğum olayına bir katkıda bulunabileceklerini 
duymamıştım, zaten Michael bu zor anda yardım edebilecek yapıda bir adam değildi, iğne ya 
da kan görse fenalık geçirirdi. O zamanlar doğum bana son derece kişisel bir olay gibi 
görünüyordu, tıpkı ölüm gibi; ben bir hastane odasında tek başıma acı çekerken, benim 
yaşıtım olan başka kadınların, evlerinde bir ebenin, kocalarının, arkadaşlarının ve bir 
fotoğrafçının eşliğinde, marihuana içip Beatles müziği dinleyerek doğum yaptıkları aklımın 
ucundan bile geçmiyordu. 
    Nicolas, kafasında tek bir tel saçı olmadan, alnında bir boynuzla ve bir kolu morarmış 
olarak doğdu; onca bilim kurgu kitabı okumaktan dünyaya bir başka gezegenden bir yaratık 
getirdiğimi sanmıştım, ama doktor onun insan olduğuna dair güvence verdi bana. Alnındaki o 



tek boynuz, doğum sırasında onu benden çekip almak için kullandıkları forsepsin sonucuydu, 
kolundaki eflâtun leke de kısa zamanda yok olmuştu. Bebekken onu kel olarak hatırlıyorum, 
ama bir an gelip kıl hücreleri normale dönmüş olmalı, çünkü bugün dalgalı gür siyah saçlarla 
kalın kaşlara sahip. Kardeşini kıskandıysan da bunu hiçbir zaman belli etmedin ve onun için 
ikinci bir anne oldun. Duvarlarına masal kah ramanlarının resimleri boyanmış, geceleri 
korkunç pençelerini sallayan bir ejderhanın uğursuz gölgesinin göründüğü bir penceresi olan 
küçücük bir odayı paylaşıyordunuz. Sen, bebeği sü- 
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rükleye sürükleye yatağıma gelirdin, onu ne kucağına alabiliyor, ne de bahçedeki canavarın 
insafına bırakabiliyordun. Daha sonraları, korkunun temellerini o da öğrendiğinde, ablasını 
korumak için şiltesinin altında bir çekiçle uyur olmuştu. Ejderha gündüzleri kocaman bir kiraz 
ağacına dönüşüyordu, siz de onun dalları arasına salıncak kuruyor, kendinize sığınak inşa 
ediyor, yazları kuşlarla pay edemediğimiz ham meyveleri yüzünden hasta oluyordunuz. O 
minicik bahçe güvenli ve büyülü bir dünyaydı sizin için, orada çadır kurup geceyi geçirerek 
kızılderilicilik oynar, hazineler gömer, solucanlar beslerdiniz. Avlunun dibindeki uyduruk bir 
havuzda mahallenin çocukları ve köpekleriyle birlikte yüzerdiniz; çatının üzerinde yabani bir 
asma yetişirdi, sizler de iğrenç bir şarap üretmek için üzümlerinin suyunu sıkardınız. 
Kaymvaldemin bir sokak ötedeki evinde, sizler için sürprizlerle dolu bir tavanarası, meyve 
ağaçları, kusursuz bir büyükanne tarafından daha yeni fırından çıkarılmış çörekler, bahçe 
çitinde de dört ayak üzerinde golf alanına geçebileceğiniz ve başkasının arazisinde 
gönlünüzce koşturabileceğiniz bir delik vardı. Nicolas'la sen, Granny'nin ingilizce şarkılarıyla 
benim masallarımı dinleyerek büyüdünüz. Her gece sizleri yatağınıza yatırdığımda, bana bir 
konu ya da masalın ilk cümlesini verirdiniz, ben de aradan üç saniye bile geçmeden 
ısmarlama bir masal uyduruverirdim; o bir anlık esinlenmenin tadı damağımda kaldı, inşallah 
yok olup gitmemiştir de gelecekte torunlarım onu canlandırmayı başarırlar. 
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Şili'de anaerkil bir toplumda yaşadığımızın söylendiğini öy- |J 
le çok duymuşumdur ki, neredeyse ben de inanmışımdır buna; 
derebeyivari otoriter efendiler olan büyükbabamla üveybabam 
bile yüzleri kızarmadan kabul ederlerdi bunu. Anaerkillik efsa 
nesini kim uydurdu ve nasıl oldu da yüz yıldan fazla bir zaman   . 
sürüp gitti bilemiyorum; belki de eski devirlerde bir gezgin, kıyı 
larımızdan geçen o Danimarkalı kâşiflerden ya da Liverpool'lu 
tüccarlardan biri, Şilili kadınların erkeklerin çoğundan daha güç 
lü ve daha düzenli olduklarını fark edip, dizginlerin onların elin 
de olduğunu söyleyivermiş, bu aldatmaca onca kez yinelenmek 
ten sonunda bir dogmaya dönüşmüştür. Oysa onlar, yalnızca ev 
lerinin dört duvarı arasında arada bir söz sahibidirler. Erkekler 
ise siyasal ve ekonomik iktidarı, kültürü ve görenekleri denetim 
leri altında tutarlar, yasaları yapıp onları gönüllerince uygularlar; 
toplumsal baskılar ve yasal kurgu, fazla ileri giden kadınları yola 
getirmeye yetmediğinde de, yadsınamaz ataerkillik damgasını ta 
şıyan din girer işin içine. Bu durumun bağışlanamaz bir yanı da, 
girişken oğullarla uysal kızlar yetiştirerek bu sistemi sürdürüp 
güçlendirme işini bizzat anaların üstlenmiş olmasıdır; oysa bu işi 
başka türlü yapmak üzere aralarında anlaşabilmiş olsalardı, bir 
kuşak yetişecek sürede maçoluğun kökünü kazıyabilirlerdi. Yüz 
yıllar süren yoksulluk yüzünden erkekler geçim derdiyle ülkenin 



o ince uzun toprağını bir uçtan öbür uca aşındırmak zorunda 
kalmışlardır; kışın kuzeydeki madenlerin içlerini eşeleyen aynı 
kişinin, yazın orta kısımdaki vadilerde meyve toplamasına ya da 
güneyde bir balıkçı teknesinde çalışmasına sık sık rastlanır. Er 
kekler oradan oraya gidip gelirler, ama kadınlar yerlerinden kı 
mıldamazlar, sağlam toprağa kök salmış ağaçlardır onlar. Kendi 
evlâtlarıyla yakınlarındaki başka çocukları çevrelerine toplayıp, 
yaşlılara,  hastalara,  kimsesizlere bakarlar,  toplumun  eksenidir 
°nlar. Para ayrıcalığına sahip olanlar dışında toplumun bütün sı 
nıflarında, özveri ve çabaya, kadınlara özgü en büyük erdemler | 
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gözüyle bakılır; özveri ruhu, bir onur konusudur; aileleri için ne kadar çok acı çekerlerse o 
kadar gurur duyarlar. Daha çok genç yaşlardan başlayarak eşlerini, sarhoşluktan tutun da evde 
şiddet kullanmaya kadar en büyük kusurlarını bağışladıkları budala bir çocuk olarak kabul 
ederler, çünkü o erkektir. Altmışlı yıllarda, And dağlarının öte yanındaki dünyayı seçebilme 
şansına sahip çok az sayıdaki bir grup kadın, onlara meydan okuma cesaretini göstermişlerdi. 
Belli belirsiz yakınmalar söz konusu olduğunda bunları kimse önemsememişti, ama 1967'de 
içinde otlamakta olduğumuz taşra uyuşukluğunu sarsan ilk kadın yayını çıktı ortaya. Ülkenin 
en güçlü yayınevinin sahibinin yeni bir kaprisi olarak doğmuştu; bu avare milyonerin amacı 
vicdanlara seslenmek ya da ona benzer bir şey değil, moda sayfaları için çifte cinsiyetli genç 
kızların resimlerini çekmekti. Güzel modellerle özel anlaşmalar yaptı; kendi toplumsal 
çevresinde işin geri kalanını yürütecek birini aradı ve Delia Vergara'da karar kıldı; aristokrat 
görünümü altında demir gibi bir iradeyi ve isyankâr bir zekâyı gizleyen, yeni mezun bir 
gazeteci olan bu kadın, o zamanki ve şimdiki onca yayında rastlanan aynı parlak görünüme ve 
hafifliklere sahip zarif bir dergi çıkardı, ama bunun bir bölümünü kendi feminist 
düşüncelerinin yayılmasına adamıştı. Çevresine birkaç gö-züpek meslekdaşını topladı ve 
bunlar, ülkede o zamana kadar basmakalıp yayıncılıkta görülmemiş bir stil ve dil yarattılar. 
Bu dergi, daha ilk sayısından başlayarak ateşli polemiklere neden olmuştu; gençler onu 
heyecanla karşılamışlar, daha tutucu olan  ı gruplar ise, cinsiyetler arasında eşitlik sorunu 
karşısında hiç kuş-, \ kuşuz tehlike altında olan ahlâkı, vatanı ve gelenekleri savunmak   | 
üzere ayağa kalkmışlardı. Acayip bir şans eseri olarak Delia, Ce-  I nevre'deyken annemin 
kendisine gösterdiği bir mektubumu okumuş ve böylece benim varlığımdan haberi olmuş. 
Bazı paragraf-lardaki üslûbum dikkatini çekmiş, Şili'ye dönünce de bu projesine katılmam 
için beni aramış. Tanıştığımızda ben işsizdim, tam doğurmak üzereydim, bonservis 
bakımından da utanılacak bir durumdaydım; üniversiteye adımımı atmamıştım, aklım 
fantezilerle doluydu ve göçebe eğitimimim sonucu olarak yazı yazarken ., affedilmez 
dilbilgisi hatâları yapıyordum; yine de, alaylı bir üslûptan başka bir koşul öne sürmeden, 
dergide bir sayfa önerdi bana, çünkü onca kavgacı makalenin arasında hafif bir şeye ihti- 
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vaç vardı. Ismarlama olarak mizah yazısı yazmanın ne kadar zor olduğunu bilmeden, işi kabul 
ettim. Biz Şilililer, özel hayatımızda gülmeye hazırızdır, şaka yapmak da kolaydır, ama halkın 
içine girince gülünç duruma düşme korkusuyla felce uğrayan koca avanaklara dönüşürüz; 
böyle olması da benim işime geldi, çünkü karşımda pek az rakip vardı. Sütunumda erkekleri 
mağara adamları yerine koyuyordum, öyle tahmin ediyorum ki herhangi bir erkek karşı cins 
hakkında böylesine saygısızca yazı yazmaya kal-kışsaydı, öfkeden kudurmuş bir sürü kadın 
tarafından bir meydanın ortasında linç edilirdi, ama beni hiç kimse ciddiye almıyordu. 
Derginin ilk sayıları, içinde doğum kontrolü, boşanma, kürtaj, ihtihar ve daha başka ağza 
alınamaz konular hakkında röportajlarla birlikte yayınlanınca, kızılca kıyamet koptu. Dergide 



çalışan bizlerin adları, bazen hayranlıkla, ama çoğunlukla bir dudak bükülmesiyle birlikte 
ağızdan ağza dolaşıyordu. Birçok saldırıya dayanmak zorunda kalmıştık ve daha sonraki 
yıllarda, melez bir İngilizle evli olan benim dışımda hepsi, eşlerinin kavgacı şöhretini 
hazmedemeyen Kreol kocalarından ayrılmışlardı. 
    Cinsiyetimden gelen dezavantajın ilk belirtisini, beş yaşımda bir tıfılken, erkek kardeşlerim 
bahçedeki kavağın üzerinde oyun oynadıkları bir sırada annem büyükbabamın evindeki holde 
bana yün örmeyi öğrettiğinde fark etmiştim. Beceriksiz parmaklarım şişleri tutup yüne ilmik 
atmaya çabalarken, ilmikler elimden kaçıyor, yumak dolanıp düğüm oluyordu; dikkatimi 
verme çabasıyla ter içinde kalmıştım, tam o sırada annem bir de şöyle demez mi: 
küçükhanımlar gibi bacaklarını bitiştirip doğru dürüst otursana. Örgüyü fırlatıp attım ve o 
anda ilerde erkek olmaya karar verdim; on bir yaşıma kadar da bu niyetimden sapmadım; o 
yaşta ilk aşkımın o anıtsal kulaklarını görünce hormonlarım bana ihanet etmiş ve acımasız bir 
biçimde bedenimi değiştirmeye koyulmuştu. Durumumu kabul etmem ve kimi erkeklerin 
bazen elde ettiklerinin aynını, iki kat çaba ve onlara gösterilenin yarısı kadar minnettarlık 
karşılığında elde edebildiğimi anlamam için aradan kırk yıl geçmesi gerekecekti. Bugün 
onların hiçbiriyle ye-nmi değişmezdim, ama gençliğimde her gün karşılaştığım haksızlıklar 
hayatımı karartıyordu. Freud tipi bir kıskançlık değildi söz konusu olan, erkeklerin o kaprisli 
küçük çıkıntılarından bizde de olsun diye can atmak için bir neden göremiyorum, bende bir 
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tane olsaydı onunla ne yapacağımı bilemezdim. Delia, Amerikalı ve Avrupalı kadın yazarların 
bir yığın kitabını bana ödünç vermiş, fazlasıyla roman okumaktan zehirlenmiş beynimin 
romantik sisleri acaba dağılır mı diye onların hepsini alfabetik sıraya göre okumamı istemişti, 
böylece içimde her zaman var olan o gizli öfkeyi ifade etmenin belirgin bir yolunu yavaş 
yavaş keşfediyordum. Benimle başedebilmek için en müthiş hitabet tuzaklarına başvurmak 
zorunda kalan Ramon amcamın karşısında zorlu bir rakip olup çıkmıştım; artık mühürlü 
kâğıda üç kopya halinde belgeler yazan bendim, onları imzalamayı reddeden ise oydu. 
    Bir akşam, kariyerini halk için adalet ve eşitlik uğruna savaşım vererek yapmış olan 
tanınmış bir sosyalist politikacının evine Michaelİa birlikte yemeğe davet edilmiştik. Onun 
gözünde halk, yalnızca erkeklerden oluşuyor, kadınların da bunun bir parçası oldukları 
aklından bile geçmiyordu. Karısı, büyük bir kuruluşun yönetici kadrosundaydı ve özgür 
kadının ender örneklerinden biri olarak sık sık basında yer alıyordu; o prototip ma-çoyla 
neden evlenmişti bilmem. Öteki davetliler de siyaset ya da kültür hayatının tanınmış 
kişileriydi, onlardan on yaş küçük olan bizler ise bu gelişmiş gruba hiç mi hiç yakışmıyorduk. 
Ma-sadakilerden biri, mizah yazılarımdan dolayı beni kutladı, ciddi olarak yazı yazmayı 
düşünüp düşünmediğimi sordu; ben de, ani bir esinlenmeyle, sadakatsiz bir kadınla bir söyleşi 
yapmanın hoşuma gideceği yanıtını verdim. Yemek salonuna buz gibi bir sessizlik çöktü, 
rahatsızlık duyan davetliler gözlerini tabaklarına diktiler ve epeyce bir süre hiç kimseden ses 
çıkmadı. Sonunda ev sahibesi ayağa kalktı, kahve yapmak üzere mutfağa doğru uzaklaştı, ben 
de ona yardım etmek bahanesiyle peşinden gittim, ikimiz birlikte fincanları tepsiye dizerken, 
sırrını saklamaya ve kimliğini asla açıklamamaya söz verecek olursam, o söyleşiyi bana 
bahşetmeye hazır olduğunu söyledi. Ertesi gün bir kayıt ciha-zıyla birlikte kalkıp bürosuna 
gittim, kentin merkezinde cam ve çelikten yapılmış bir binanın içindeki aydınlık bir salonda, 
gn kostümlü ve çizgili kravatlı kalabalık bir teknograt grubunun arasında yürüttüğü bir 
yönetim görevinde hiç rakipsiz olarak hüküm sürüyordu. Herhangi bir kaygı belirtisi 
göstermeden karşıladı beni, kısa eteği ve yüzündeki engin gülümsemesiyle incecik ve zarifti, 
üzerinde Chanel tayyörü, boynunda kat kat altın ya'" 
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dızlı zincirleriyle, öyküsünü hiçbir vicdan azabı çekmeden anlatmaya hazırdı. O yılın Kasım 
ayında derginin Che Guevara'mn öldürülmesiyle ilgili olarak yayınladığı on satırlık bir 
haberle bütün dünyada yer yerinden oynamış, o sadakatsiz kadınla yaptığım dört sayfalık 
röportaj ise iffet düşkünü Şili toplumunu derinden sarsmıştı. Bir hafta içinde satışlar iki katına 
çıkmış, benimle de program personelinin bir parçası olarak yeni bir sözleşme yapmışlardı. 
Büroya yüzlerce mektup geldi, bunların birçoğu, o utanmazın halka kötü örnek olacağından 
korkan dinsel örgütlerden ve siyasi sağın tanınmış kişilerinden geliyordu, ama kendi 
maceralarını itiraf eden başka kadın okuyuculardan da mektuplar aldık. Bu kadar sıradan bir 
şeyin böylesine bir tepki yaratmış olmasını bugün insanın aklı almıyor, ne de olsa 
sadakatsizlik evlilik kurumunun kendisi kadar eski. Röportajın kahramanının zina yapmak 
için bir erkeğinkiyle aynı gerekçelere sahip olmasını hiç kimse bağışlayamadı: bu gerekçeler, 
fırsat, can sıkıntısı, hınç, fettanlık, meydan okuma, meraktı. Söyleşi yaptığım hanımefendi, ne 
kaba saba bir sarhoşla evliydi, ne de tekerlekli sandalyeye mahkûm bir sakatla, umutsuz bir 
aşkın acısını çekiyor da değildi; hayatında herhangi bir trajedi yoktu, kendisine aynı biçimde 
ihanet eden bir kocaya sadık kalmasını gerektirecek haklı nedenlerden yoksundu yalnızca. 
Pek çokları bu işi düzenleme-sindeki kusursuzluk karşısınc'a dehşete kapılmışlardı: iki hanım 
arkadaşıyla birlikte gözden u ,ak bir apartıman dairesi kiralıyordu, burasını tertemiz 
tutuyorlar, hafta boyunca âşıklarını oraya götürmek üzere sırayla kullanıyorlardı, böylelikle 
tanınabilecekleri otellere gitmenin sıkıntısından da kurtulmuş oluyorlardı. Kadınların da böyle 
bir rahatlıktan yararlanabilecekleri kimsenin aklına gelmemişti, aşk randevuları için kullanılan 
bir apartıman dairesi yalnızca erkeklere özgü bir ayrıcalıktı, hattâ bunun bir de Fransızca adı 
vardı: garçonniere.  Büyükbabamın kuşağındaki beyefendiler arasında alışılmış bir yöntemmiş 
bu, ama artık pek az kimse bu lükse dayanabiliyor ve genellikle her kişi, kendi bütçesinin 
elverdiği biçimde ve yerde evlilikdışı ilişkisini yürütüyor. Yine de kaçamak aşklar için kiralık 
odalar her yerde vardı, herkes de bunların fiyatlarını ve nerede bulunduklarını çok iyi bilirdi. 
garçonniere: Garsoniyer. (Çev.) 
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    Aradan yirmi yıl geçtikten sonra, uzun bir geziden dönerken, dünyanın öbür ucunda, 
Şili'den çok uzakta bir yerde, o Chanel tayyörlü hanımefendinin kocasıyla karşılaştım. Adam, 
askerî diktatörlüğün ilk yıllarında hapiste yatıp işkence görmüş, hem bedeni hem de ruhu yara 
izleriyle damgalanmıştı. O sıralar ailesinden ayrı olarak sürgünde yaşıyordu, sağlığı da iyi 
gitmiyordu, çünkü mahpushanenin soğuğu içine işlemiş, kemiklerini kemiriyordu, yine de ne 
o çekiciliğini kaybetmişti, ne de o muazzam kibirliliğini. Beni zorlukla hatırlayabildi, 
belleğinde beni, hayranlıkla okumuş olduğu o söyleşiyle ayırt edebiliyordu yalnızca. 
    — O sadakatsiz kadının kim olduğunu hep merak etmişimdir -dedi, gizlilik taşıyan 1 ir ses 
tonuyla-. Bu konuyu bütün dostlarımla konuştum, zateı o günlerde Santiago'da bundan başka 
bir şey konuşulmuyordu. O apartıman dairesine bir ziyarette bulunmayı çok isterdim, hem de 
o iki arkadaşıyla birlikte olabilseydi keşke bu. Alçakgönüllü olamadığım için bağışlayın 
Isabel, ama o üç kadın şöyle esaslı bir maçoyla karşılaşmayı hak etmişler. 
    — Doğrusunu istersen, öyle sanıyorum ki böyle birinin eksikliğini hiç hissetmemişler. 
    — Aradan çok zaman geçti, onun kim olduğunu bana söylemeyecek misin? 
— Hayır. 
— Hiç olmazsa onu tanıyıp tanımadığımı söyle! 
— Evet... İncil üzerine yeminle. 
    Dergideki ve daha sonraları televizyondaki işim, atalarımdan almış olduğum kaçıklık için 
bir subap kapağı yerine geçiyordu; onlar olmasaydı içimde biriken basınç patlayarak beni 
dosdoğru bir tımarhaneye yollardı. O zamanlar Şili'deki ölçülü ve ahlâkçı çevre, taşra 
zihniyeti ve toplum kurallarındaki katılık dayanılır gibi değildi. Büyükbabam çok geçmeden 
benim halka dönük yaşantıma alışmış ve makalelerimi çöpe atmaktan vazgeçmişti, onlar 



hakkında yorum yapmıyordu ama ara sıra Micha-ePın bu konuda ne düşündüğünü soruyor, 
onun kadar hoşgörülü bir kocaya sahip olduğum için minnettarlık duymam gerektiğim 
hatırlatıyordu bana. Ne feminist olarak ün yapmış olmam hoşuna gidiyordu, ne de uzun 
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tıpkı bir banyo perdesi gibi resimli eski Citroen'imden hiç hoşlanmıyordu, ama bu 
aşırılıklarımı bağışlıyordu, çünkü gerçek hayatta ben-bir anne, eş ve ev kadını olarak 
görevlerimi yerine geti-riyordum. Sırf başkalarını şoke etme zevki için, süpürge sopasına 
geçirilmiş bir sutyenle sokaklarda dolaşabilirdim -tabii tek başıma, kimse benimle birlikte 
gelmeye razı değildi-, ama özel hayatımda evin içinde sonsuz bir mutluluk için gerekli olan 
formülleri çok iyi biliyordum. Sabahları kocamın kahvaltısını yatağına götürüyor, akşamları 
iki dirhem bir çekirdek giyinip martinisinin zeytinini dişlerimin arasına alarak onu 
bekliyordum, geceleri ertesi gün giyeceği kostümüyle gömleğini bir iskemlenin üzerine 
koyuyor, ayakkabılarını parlatıyordum, saçını ve tırnaklarını kesiyor, prova etme zahmetine 
katlanmasına fırsat vermeden giysilerini ben alıyordum ona, tıpkı çocuklarıma da yaptığım 
gibi. Bu, benim açımdan yalnızca budalalık değil, aynı zamanda fazlasıyla enerji harcamak 
demekti. 
    Hippilerin dış gönünümlerini almıştım, ama aslında faturaları ödeyebilmek için günde on 
iki saat çalışan bir işçi karınca gibi yaşıyordum. Gerçek bir hippinin ikram ettiği marihuanayı 
ilk ve son kez içtiğimde bana göre olmadığını anlamıştım. Arka arkaya altı nefes çektim, ama 
sözünü ettiklerini onca kez duyduğum o sanrılı keyfi değil, yalnızca başağrısı verdi bana; 
bendeki pragmacı Bask genlerinin, uyuşturucuların verdiği kolay mutluluğa karşı bağışıklığı 
var. Bu kez mizahi bir kadın programı yapmak üzere televizyona geri dönmüştüm; ülkedeki 
tek çocuk dergisine de katkıda bulunuyordum, kurucusu beklenmedik bir hastalıkla ölünce 
sonunda onun da yöneticisi olacaktım. Canilerle, falcılarla, fahişelerle, ölüsevicilerle, 
playboylarla, ne olduğu belirsiz birtakım mucizeler yaratmış aziz bozuntularıyla, kaçık 
psikiyatrlarla ve merhametli kişilere kendilerini acındırmak için kiraladıkları takma sakat 
kolları kullanan kadın dilencilerle yıllarca röportajlar yaparak eğlendim. Anlık esinlenmelerle 
uydurulmuş yemek tarifleri yazıyor, ara sıra da dostlarımın doğumgünlerin-uen yola çıkarak 
yıldız falları uyduruyordum. Astrolog Peru'da yaşıyordu, posta genellikle gecikiyor ya da 
onun gönderdikleri öderin dikenli yollarında kaybolup gidiyordu. Bir keresinde ^art ayının 
yıldız falının elimize geçtiğini, ama Şubatınkinin ek-s'k oldu ğunu haber vermek için onu 
aramıştım, elimizde ne var- 
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sa onu yayınlamamızı söyleyerek, sorun nedir anlamıyorum, ya-yınlanma sırası ürünün 
özelliğini değiştirmez ki, dedi; o günden sonra onları aynı isabet yüzdesiyle kendim üretmeye 
başladım. En zorlu iş, Francisca Roman takma adıyla imzaladığım Aşk Postası'ydı. Kişisel 
deneyim yoksunluğumdan, Meme'den bana miras kalan önseziye ve günün modası olan bütün 
televizyon dizilerini seyrederek gönül işlerinde gerçek bir uzman olan Hilda Nine'nin 
öğütlerine başvuruyordum. Francisca Român'ın mektup arşivi şimdi elimde olsa ciltler dolusu 
öykü yazmama yarayabilirdi, melodramatik nâmelerle tıka basa dolu o sandıklar nereye gitti 
acaba? Eve, çocuklara ve kocama nasıl Vakit ayırabiliyordum bilmem, ama ne yapıp edip 
işleri ayarlıyordum. Boş vakitlerimde giysilerimi dikiyor, çocuk masalları ve piyesler yazıyor, 
annemle de sürekli bir mektup akışını sürdür ıyordum. O arada Michael da, kuralları yerine 
getirdiğimiz takr\rde her şeyin sonsuza dek yolunda gideceği biçiminde safça b r güvenceyle 
içinde yaşadığımız o sorunsuz mutluluğun tadını çıkararak, her zaman elimin altında 
bulunuyordu. Bana âşık gibi görünüyordu, ben de kuşkusuz öyleydim. Her şeye izin veren, 
pek de ortalarda görünmeyen bir babaydı; zaten bütün cezalar ve ödüller benden çıkıyordu, 
çünkü çocukları annelerinin yetiştirdiklerine inanılırdı. Bendeki feminizm, ev işlerini 



paylaştırmama yetmiyordu, aslında bu düşünce aklımın ucundan bile geçmedi, özgürlüğün 
dünyaya açılıp erkek işlerini yüklenmekten oluştuğunu sanıyor, aynı zamanda benim 
yükümün bir bölümünü başkalarına yüklemek demek olduğunu düşünemiyordum. Sonuç, 
bugün feminist hareketleri sorgulayan benim kuşağımdan milyonlarca kadının başına geldiği 
gibi, büyük bir yorgunluk oldu. 
    Evdeki mobilyalar sık sık ortadan kayboluyor, onların yerini, Suriyeli bir tüccarın eski 
püskü eşyaları erkek kostümleriyle değiş tokuş ettiği Acem Çarşısından ne idüğü belirsiz 
birtakım antikalar alıyordu; Michael bir yandan giysisiz kalırken, evin iÇ> çentikli kâseler, 
pedallı dikiş makineleri, araba tekerlekleri ve gaz lâmbalarıyla doluyordu. Yuvamızdan gelip 
geçen bazı kişilerden dehşete kapılan kayınvaldemle kayınpederim, torunlarını olası 
tehlikelerden korumak için ellerinden geleni yapıyorlardı. Televizyondaki yüzüm ve dergideki 
adım, örneğin Marslılarla mek-tuplaşan bir posta memuru ya da yeni doğmuş kızını 
büromdakı 
162 
 
yazı masasının üzerinde terk edip giden kız gibi bazı sahtekârlar için açık birer davetiye 
oluşturuyordu. Çocuğu bir süre yanımızda tutmuş ve onu evlât edinmeye tam karar vermiştik 
ki, bir aksam eve donduğumuzda yasal büyükanne ve büyükbabasının gelerek polis koruması 
altında onu alıp götürdüklerini öğrendik. Meslekten falcı ve onca felâket haberi vermekten 
keçileri kaçırmış olan kuzeyli bir madenci, iki hafta boyunca salonumuzdaki kanepenin 
üzerinde yatıp kalkmıştı, ta ki sonunda Ulusal Sağlık Hizmetlerindeki işi bırakma sorunu 
çözümlenene kadar. Zavallıcık, Psikiyatri Hastanesinde bakılmak üzere tam grev kararı 
alındığı gün gelmişti başkente. Cebinde beş parası olmadan ve hiç kimseyi tanımadan, ama o 
pırıl pırıl kehanet yetisi sayesinde, kendisini bu yabancı kentte korumaya hazır az sayıdaki 
kişilerden birinin yerini saptayabilmişti. Granny, büyük bir tedirginlikle, bu adamın bir tahtası 
eksik, bıçak çekip hepinizi gırtlağını kesebilir, diye uyarmıştı beni. iki torununu kaptığı gibi, 
falcının ziyareti süresince yanında kalsınlar diye alıp götürdü, oysa sonunda adam tümüyle 
zararsız çıkmıştı, hattâ hayatımızı kurtarmış da olabilirdi. Kuvvetli bir depremle evin bazı 
duvarlarının yıkılacağını haber vermişti bize, Micheal da evin her yanını gözden geçirerek 
bazı noktaları pekiştirdi; sonunda hafif bir yer sarsıntısı olunca, yalnızca avlunun duvarı 
yıkılmış ve yıldız çiçekle-riyle komşunun tavşanı ezilmişti. 
    Çocukların bakımına Granny'yle Hilda Nine yardım etmişler, Michael onlara dengeli bir 
yaşam ve terbiye vermiş, okul onları eğitmişti, geri kalanını da kendi canlılıkları ve doğuştan 
gelen yetenekleriyle elde ettiler. Bense onları yalnızca eğlendirmeye çalıştım. Sen bilgili bir 
çocuktun, Paula. Daha küçük yaşta pedagojiye yatkınlığın vardı; erkek kardeşine, köpeklere 
ve bebeklerine senin öğrencilerin olma görevi düşerdi. Eğitme etkinliklerinden geriye kalan 
boş vakitlerini, Granny'yle oynadığın oyunlar, yakınlardaki bir huzurevine yapılan ziyaretler 
ve Hilda Nine'yle dikiş dersleri arasında bölüştürüyordun. Annemin sana İsviçre'den satın 
aldığı o işlemeli şık giysilerine rağmen, kendi üreti-Itll[i olan kötü dikilmiş paçavralar içinde 
tıpkı bir öksüzü andırıyordun. Kayınpederim, emeklilik yıllarını çemberi kareye çevir-meye 
ya da daha başka bitmez tükenmez matematik problemle-rım çözümlemeye çalışarak 
geçirirken, Granny de bir büyükan- 
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neye özgü gerçek bir sefahat âlemi içinde torunlarının zevkini çıkarıyordu; haydutçuluk 
oynamak için tavanarasına çıkıyor, havuzunda yüzmek için gizlice kulübe giriyor, benim 
geceliklerimi giyip yüz kızartıcı tiyatro oyunları oynuyordunuz. Yazları bisküvi yaparak, 
kışları da yaşlılar yurdundaki dostların için çizgili atkılar örerek bu harika kadınla birlikte 
geçiriyordun; daha sonraları, Şili'den çekip gittimizde, o yabancı büyük büyükbabaların en 
sonuncusu de yalnızlıktan ölene kadar onların her birine mektuplar yazdın. O yıllar, 



hayatlarımızın en mutlu, en güvenli yıllarıydı. Nicolâs'la sen, Şili'ye geri dönelim diye 
ağlayarak yal-vardığınız o zor dönemlerde sizlere destek olan mutlu anılara sahip oldunuz; 
artık o zamanlar geri dönme olasılığı yoktu, Granny bir yasemin ağaççığının altında 
yatıyordu, kocası bunaklığın labirentlerinde yolunu kaybetmişti, dostlarımız da ya ölmüşler, 
ya da dünyanın her yanına dağılmışlardı, o ülkede bize yer yoktu. Yalnızca evimiz vardı. Hâlâ 
da orada, olduğu gibi duruyor. Bir süre önce orayı ziyarete gittim ve boyutları karşısında 
şaşırdım kaldım, çatısında yarı kel bir perukayla bir bebek evini andırıyordu. 
    Michael, bana karşı övülecek derecede sabırlı davranmıştı, benim neden olduğum ne 
dedikodular ne de eleştiriler şaşırtıyordu onu, ne kadar çılgınca olursa olsun tasarılarıma 
karışmıyor, yanılgılarımda bile bana arka çıkıyordu, yine de yollarımız gitgide ayrılıyordu. 
Ben feministler, bohemler, sanatçılar ve emeller arasında gidip gelirken, o, kendini plânlarına, 
hesaplarına, yapımı süren binalarına, satranç partilerine ve briç oyunlarına veriyordu. Çok geç 
saatlere kadar bürosunda kalıyordu, çünkü güneş doğduktan batana kadar çalışıp tatil 
yapmamaya Şilili profesyoneller arasında iyi gözle bakılırdı, bunun tersi bürokrat zihniyetinin 
bir belirtisi olarak kabul edilir ve özel sektörde kesin bir fiyaskoyla sonuçlanırdı. İyi bir dost 
ve iyi bir sevgiliydi, ama ondan bana pek fazla anı kalmadı, bulanık bir fotoğraf gibi soldu 
gitti. Kocanın aileyi geçindirdiği, karının da yuvasıyla çocuklarının bakımını üstlendiği 
geleneğine göre yetiştirilmiştik, ama bizim durumumuz pek de böyle olmadı; ben ondan önce 
çalışmaya başlamıştım ve harcamalarımızın büyük bir bölümünü ben karşılıyordum; onun 
maaşı ise evin borcunu ödemeye ve yatırım yapmaya ayrılmıştı; benimki gündelik yaşamda 
eriyip gidiyordu- 
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Her ne olursa olsun, o, kendi kendisine hep sadık kalarak hayatı boyunca pek az değişti, ama 
ben onu fazlasıyla şaşırtıyor, her yanda haksızlıklar görerek huzursuzluk içinde yanıyordum, 
dünyayı' değiştirmeye özeniyor ve ayrı ayrı öyle çok davaya sarılıyordum ki ben bile ipin 
ucunu kaçırıyordum; çocuklarım da sürekli bir düzensizlik içinde yaşıyorlardı. Aradan on yıl 
geçtikten sonra, Venezuela'ya yerleştiğimizde ve benim ideallerim sürgün hayatının 
dertleriyle oldukça bozulduğunda, -hippiler ve sosyalist düşler döneminde yetişmiş olan- o 
çocuklara, nasıl yaşamak istediklerini sordum, ikisi de, önceden kararlaştırmadıkları halde, bir 
ağızdan yanıt verdiler: refah içindeki burjuvalar gibi. 
    Ramon amcamla annem, isviçre'den babamın öldüğü aynı yıl döndüler. Üvey babam, 
diplomatik kariyerin basamaklarında ağır ağır yükselmiş ve Dışişleri Bakanlığında önemli bir 
göreve ulaşmıştı. Torunlarını Hükümet Sarayına götürerek oranın kendi özel konutu olduğunu 
söylüyor ve onları, kadife perdelerle devlet büyüklerinin portreleri arasında, beyaz eldivenli 
garsonların portakal suyu ikram ettikleri o upuzun Büyükelçiler Ziyafet Salonunda 
oturtuyordu. Yedi yaşındayken okulda, konusu aile olan bir kompozisyon yazman gerekmiş, 
sen de tek ilginç akrabanın, doğrudan doğruya Hz. İsa'nın soyundan gelen bir prens ve 
üniformalı uşaklarla silâhlı muhafızların bulunduğu bir sarayın sahibi olan Ramon amcan 
olduğunu yazmıştın. Öğretmenin bana bir çocuk psikiyatrının adını vermişti, ama edindiğin 
bu ün kısa bir süre sonra temize çıkmıştı: bir gün seni dişçiye götürmem gerekirken 
unutmuştum, sen de okulun kapısında saatlerce beklemiştin. Öğretmen boş yere babanın ya da 
benim yerimizi saptamaya çalışmış, sonunda da Ramon amcayı aramış. O da, Pa-ula'ya 
söyleyin bir yere kımıldamasın, hemen onu almaya geliyorum, diye karşılık vermiş; gerçekten 
de yarım saat sonra motosikletli iki polisin koruması altında bayraklı bir cumhurbaşkanlığı 
limuzini görünmüş, elinde kasketiyle aşağı inen şoför arka kapıyı açınca, büyükbaban, göğsü 
madalyalarla kaplı olarak, üzerinde de şiirsel bir esinlenme ânında evden geçip yanına aldığı 
s'yah renkli büyük tören peleriniyle arabadan inmiş. Seni saatler-Ce ekmemi hiç 
hatırlamıyorsun da, yavrum, yalnızca o muhte- 
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şem maiyet alayını ve şaşkınlığından Ramon amcayı selâmlamak 
için yerlere kadar eğilen öğretmeninin yüzünü hatırlıyorsun. 1 
    Babam, beklenmedik bir krizle ölmüş, ne kudretinin, ne de ' sefaletinin hesabını çıkaracak 
kadar zamanı olmuştu, çünkü bir kan dalgası kalbinin en derin boşluklarını kaplamış ve 
yoksul bir serseri gibi yolun ortasına serilip kalmıştı. Sosyal Hizmetler tarafından sokaktan 
kaldırılıp morga götürülmüş, orada yapılan bir otopsiyle ölüm nedeni saptanmıştı. Giysisinin 
cepleri gözden geçirildiğinde bazı kâğıtlar bulmuşlar, soyadıyla aramızda bir ilişki kurarak, 
cesedi teşhis etmem için benimle temasa geçmişlerdi. Adını duyunca babamın söz konusu 
olduğu aklıma bile gelmedi, çünkü uzun yıllardan beri onu hiç düşünmemiştim ve hayatımdan 
gelip geçmesi bende hiçbir iz bırakmamıştı, bizi terk etmiş olmasına bile hınç duymuyordum, 
ama göbek adı Tomâs olan erkek kardeşim gelmişti aklıma: o dönemde onun, hâlâ o 
Arjantinli Mesih'in gizemli tarikatinin peşinde nerede olduğu belli değildi. Aylardır ondan hiç 
haber alamamıştık ve aileme özgü o trajedi duygusu nedeniyle aklımıza en kötüsü geliyordu. 
Annemin, onun yerini saptamak için başvurmadığı yol kalmamış, en küçük bir sonuç 
alamamıştı ve oğlunun Kübalı devrimcilere takıldığı söylentilerine artık inanma 
eğilimindeydi, çünkü öldürülmüş. olan Che Guevara'nın izinden gitmiş olması, onun bir aziz 
bozuntusu tarafından ipnotize edildiğini bilmekten daha hoşgörüle-bilir bir şeydi. Morga 
gitmeden önce Ramön amcamı bürosundan arayıp, kardeşimin ölmüş olduğunu kekeleyerek 
haber verdim. O uğursuz binaya ondan önce vardım, vurdumduymaz bir görevimin karşısına 
çıktım, o da beni, üzeri çarşafla örtülü bir çıkıntının yattığı bir sedye bulunan soğuk bir odaya 
götürdü. Örtüyü kaldırdılar, boynundan cinsel organına kadar inen bir yorgancı dikişi 
bulunan, mosmor kesilmiş, çıplak, şişman bir adam göründü, onunla aramda en uzak bir 
bağlantı bile hissedemedim-Birkaç saniye sonra Ramon amcam geldi, ona şöyle bir bakarak 
babam olduğunu söyledi. Yeniden yanına yaklaştım ve yüz çizg1" lerine dikkatle baktım, 
çünkü onu bir daha görme fırsatım olma* yacaktı. 
    O gün, yarım kan bir ağabeyimin varlığından da haberim olmuştu; babamın bir başka 
aşkından olan bu oğlu, on beş ya' şımdayken matematik dersinde âşık olduğum delikanlıya 
şaşıl»' 
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cak derecede benziyordu. Ayrıca üçüncü bir kadından olma ve alay edercesine bizim 
adlarımızı vermiş olduğu bizden küçük üç çocuğunun daha varlığını öğrendim. Cenaze işini 
ve o öteki ailenin lehine tüm miras haklarımızdan feragat ettiğimizi bildiren bir belgenin 
kaleme alınmasını Ramon amcam üstlenmişti; Ju-an'la Den> imzalarımızı hemen bastık, can 
sıkıcı gecikmelerden kaçınmak için Pancho'nun imzasını da taklit ediverdik. Ertesi gün Büyük 
Kabristan'ın patikalarından birinde o tanımadığımız adamın tabutunun ardından yürüyorduk, o 
sade defin törenine bizden başka kimse katılmadı, babam bu dünyada pek az dost bırakmıştı. 
Yarım kan kardeşlerimle de bir daha ilişkim olmadı. Babamı düşündüğümde, onu ancak 
morgun o buz gibi odasındaki derin yalnızlığın içinde hareketsiz yatarken gözümün önüne 
getirebiliyorum. 
   Babamın cesedi, yakından gördüğüm ilk ceset değildi. Lübnan'ı yerinden sarsan savaşın 
patırtısı arasında ve Bolivya'da bir ihtilâl tehlikesi geçirirken, sokakta yatan bazı cesetleri 
uzaktan seçtiğim olmuştu, ama onlar insandan çok kuklalara benziyorlar-dı; Meme'yi yalnızca 
hayattaki haliyle hatırlayabiliyorum, Pablo dayımdan ise hiçbir iz kalmadı. Çocukluğumun 
tek gerçek ve elle tutulur ölüsü, sekiz yaşımdayken çıktı karşıma ve olayın koşulları onu 
unutulmaz kıldılar. 
  1950 yılının o 25 Aralık gecesi, gözlerim plaj evinin gürültü-leriyle dolu karanlığın içinde 
açık olarak, saatlerce uyanık yatıştım. Kardeşlerimle kuzenlerim, aynı odada başka ranzalarda 
yatıyorlardı; incecik karton duvarların ardından öteki odalarda uyuyanların soluklarını, 



buzdolabının sürekli mırıltısını ve farelin pıtır pıtır yürümelerini duyuyordum. Kaç kez 
yerimden Kalkıp, denizden esen tuzlu meltemde serinlemek üzere avluya Çıkmayı istedim, 
ama kör hamamböceklerinin durmak bilmeı |ratıği beni bundan vazgeçiriyordu. Kıyıdaki 
sürekli çiyden nemden çarşafların arasında bedenimi şaşkınlık ve dehşetle yoklar-er>, o öğle 
sonrasındaki olayın sahneleri, ayın penceredeki sol-S1"! yansımaları arasında gözümün 
önünden şimşek gibi geçip gi-_'yordu. Balıkçının ıslak ağzını hâlâ boynumda hissediyor, 
kula-b'mın içine fısıldayan sesini duyuyordum. Uzaklardan okyanu- 
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sun boğuk çalkantısı geliyordu kulağıma, arada bir de sokaktan bir otomobil geçerek, 
pancurların aralıklarını kısa bir an aydınlatıyordu. Göğsümde çanlar çalınır gibi bir gürültü, 
taş gibi bir ağırlık hissediyordum, gırtlağıma doğru yükselen güçlü bir pençe beni boğuyordu. 
İblis, geceleri aynalarda görünür... O odada hiç ayna yoktu, evdeki tek ayna, banyoda 
annemin dudaklarım boyadığı paslı bir dikdörtgen aynaydı, o da bana göre fazlasıyla 
yüksekti; ama Kötülük yalnızca aynaların içinde değildir, demişti Margara bana, insanların 
günahlarını yakalama peşinde karanlıkta da dolaşır ve bağırsaklarını yiyip bitirmek için 
yaramaz çocukların içine girer. Elimi, balıkçının koyduğu yere koyuyor, tiksinme ve 
anlaşılmaz bir zevk karışımı bu duyguya akıl erdiremeden, korkuyla hemen geri çekiyordum. 
Onun bedenimi keşfeden pürüzlü ve güçlü parmaklarını, tıraşsız yanaklarının sürtünmesini, 
kokusuyla ağırlığını hissediyor, kulağıma fısıldadığı açık saçık sözleri yeniden duyuyordum. 
Alnımda günah lekesinin belirdiği kesindi. Nasıl oluyordu da kimse farkına varmıyordu? Eve 
döndüğümde ne annemin gözlerine bakmaya cesaret edebilmiştim, ne de 
büyükbabarriınkilere; Margara'dan saklanmış, karnımın ağrıdığını bahane ederek, uzun uzun 
bir duş aldıktan ve mavi renkli çamaşır sabunuyla her yanımı ovaladıktan sonra erkenden 
kaçıp yatmıştım, ama o lekeleri hiçbir şey çıkaramazdı. Kirliydim, sonsuza dek kirlenmiştim... 
Yine de o adamın buyruğuna karşı gelmek aklımdan geçmiyordu; hayatım pahasına da olsa, 
ertesi gün sardunyalı yolda onunla yeniden buluşacak ve kaçınılmaz bir biçimde onun 
peşinden ormana doğru gidecektim. Büyükbaban öğrenecek olursa beni öldürür, diye 
uyarmıştı beni. Benim sessiz kalmam kutsal bir görevdi, onun hayatından ben sorumluydum. 
O ikinci randevunun yakınlığı içimi korkuyla dolduruyor, ama aynı zamanda beni 
büyülüyordu, günahın ötesinde ne vardı  acaba?  Kardeşlerimle  kuzenlerimin  ritmik 
solumalarını dinler ve gün ağarmasına ne kadar kaldığını hesaplarken, saatler geçmek 
bilmiyordu. Güneşin ilk ışıkları görünür görünmez yataktan kalkıp yere basabilirdim, çünkü 
ışıkla birlikte hamamböcekleri köşelerine çekiliyorlardı. Karnım acıkmıştı, mutfaktaki sütlü 
pelte kavanozuyla kurabiyeleri düşünüyor, üşüdüğümü hissederek kalın battaniyelere 
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o yasaklanmış anıların ateşi ve o bekleyişin heyecanıyla bunalmaya başlıyordum. 
    Ertesi sabah erkenden, daha ev halkı uyurken, usulca yatağımdan kalktım, giyinip avluya 
çıktım ve evin öbür yanına dolaşarak arka kapıdan mutfağa girdim. Duvarlardaki kancalarda 
demir ve bakır tencereler asılıydı, gri renkli granit masanın üzerinde, içi taze deniz tarağı dolu 
bir kova deniz suyu ile bir önceki günden kalma bir torba dolusu ekmek vardı. Sütlü pelte 
kavanozunu açamadım, ama bir parça peynirle bir dilim ayva tatlısı kesip, tepenin ucundan 
akkor halinde bir portakal gibi görünen güneşi seyretmek için yola çıktım. Nedenini bilmeden 
ırmağın ağzına doğru yürümeye koyuldum, o küçük balıkçı köyünün merkezi olan ırmak 
ağzında o saatte henüz en küçük bir hareket bile yoktu. Kiliseyi, postaneyi, depoyu geçtim, 
yeni yapılan evlerin bulunduğu mahalleyi de geçtim, çinko kaplı damları, denize bakan ahşap 
teraslarıyla hepsi birbirinin eşiydi; gençlerin, yeni ritimler oralara uğramadığından eskileriyle 



geceleri dans etmeye gittikleri oteli geçtim; meyve sebze tezgâhlarının, eczanenin, el 
tarco'nun kumaşçı dükkânının, gazete bayiinin, barın ve bilardo salonunun bulunduğu o uzun 
sokağı, hiç kimseyi görmeden geçtim. Ahşap kulübeleri, deniz ürünleriyle balık sunulan salaş 
lokantaları, kurusun diye inanılmaz örümcekağları gibi gerilip asılmış balık ağları, sahipleri 
Noel gecesinin cümbüşünden kendilerine gelsinler de denize açılsınlar di) î kumun üzerinde 
tersine çevrilmiş olarak bekleyen tekneleri) ie, balıkçıların bulunduğu böl geye vardım. Bazı 
sesler duydum ve ırmağın denize döküldüğü yerdeki son evlerden birinin yanında birkaç kişi 
gördüm. Güneş artık yükselmiş, sıcak bir karıncalanma halinde omuzlarımı yakıyordu. Peynir 
ve ayva tatlısının son lokmasıyla birlikte sokağın ucuna vardım, çekinerek o küçük gruba 
yaklaşıp kendime yol açmaya çalıştım, ama beni geriye doğru ittiler. Tam o sırada bisikletli 
iki jandarma göründü, bir tanesi düdüğünü çaldı, öteki de, açılın, lanet olasıcalar, kanun 
namına, diye bağırdı. İnsan Çemberi bir anda açıldı ve ırmak yatağının koyu renkli kumları 
uzerinde, bir gün önce beni ormana götürdüğü zamanki aynı beyaz gömleği ve aynı lâstik 
ayakkabılarıyla, kolları bir haç gibi iki 
    tKrra: İspanyolcada Türk anlamına gelen bu sözcük, bazı Lâtin Amerika ülkelerinde, 
vaktiy-^ Osmanlı topraklarından göçmüş Arap mültecilere ve onların soyundan gelenlere 
verilen bir 'âkapcu-, (Çev.) 
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yana açılmış olarak sırtüstü yatan balıkçıyı görebildim. Jandar 
malardan biri, kafasına bir darbe indirilmiş olduğunu söyledi, iş 
te o zaman gördüm kulağında ve boynundaki kurumuş kan leke 
lerini. Göğsümün içinde bir şeyin patlamasıyla ağzımı ekşi bir 
greyfrut tadı kapladı, şiddetli öğürtülerle sarsılarak iki büklüm 
oldum, dizlerimin üstüne çökerek, içimdeki peynir, ayva tatlısı 
ve kabahat karışımını kumun üzerine kustum. Bu küçüğün bura 
da işi ne? diye bağırdı birisi, bir el de beni kolumdan tutmaya 
yeltendi, ama ben ayağa fırlayıp umutsuzca bir koşu tutturdum. 
Böğrümü delen bir ağrı ve ağzımdaki o acı tatla, bizim evin kır 
mızı kiremitleri görünene kadar hiç durmadan koştum da koş 
tum ve o zaman sokağın kenarına yığılarak birkaç çalının arası 
na büzüldüm. Acaba kim beni- 1 ılıkçıyla birlikte ormanda gör 
müştü? Tata'nm bundan nasıl ha 'eri olmuştu? Hiçbir şey düşü 
nemiyordum, emin olduğum tek şey, o adamın bir daha asla de 
niz kabukluları çıkarmak üzere denize dalamayacağı, her ikimi 
zin de günahını ödeyerek kumun üzerinde cansız yattığı, benim 
se artık özgür olup o randevuya gitmek zorunda olmadığım ve 
beni yeniden ormana götüremeyeceği idi. Uzun bir süre sonra 
evin içinden sesler duydum, hizmetçiler kahvaltıyı hazırlıyorlar, 
kardeşlerimle kuzenlerimin sesleri geliyordu. Güğümlerinin tan 
gırtısı içinde sütçünün eşeği, üç tekerlekli bisikletiyle ekmek da 
ğıtıcısı geçti ve Margara homurdana homurdana alışverişe çıktı. 
Ortancalarla dolu avluya kadar usulca sokuldum, tepeden akan 
pınarda elimi yüzümü yıkadım, saçlarımı biraz düzelterek ye 
mek odasına girdim; büyükbabam, elinde gazetesi ve dumanı tü 
ten bir fincan sütlü kahveyle koltuğuna oturmuştu bile. Bana ne 
den öyle bakıyorsun? diye gülümseyerek selâmladı beni. 'J 
Aradan iki gün geçtikten sonra, adli tıp doktoru izin verin 
ce, adamın cenazesi için o yoksul evinde gece duası yapıldı. Yaz 



lıkçılar da dahil olmak üzere bütün köy halkı onu görmek için 
önünden sırayla geçtiler, oralarda ilginç olaylar pek ender olu 
yordu ve hiç kimse bir cinayetin getirdiği bu yeniliği kaçırmak 
istemiyordu, çarmıha gerilen ressamın zamanından beri bu plaj 
yerinde belleklere kazınan tek cinayetti bu. Annemin bunu tik 
sindirici bir gösteri olarak kabul etmesine rağmen, Margara beni 
de götürdü, çünkü -cenaze harcamalarını ödemeyi üstlenmiş 
olan- Tata, ölümün doğal bir şey olduğunu ve küçük yaşta ona 
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alışmanın daha yerinde olacağını ileri sürmüştü. Akşam olurken tepeyi tırmanarak, kâğıttan 
çelenkler, bir Şili bayrağı ve kıyıdaki bahçelerden toplanmış gösterişsiz çiçek buketleriyle 
süslenmiş ahşap bir kulübeye vardık. Biz vardığımızda gitarların ahenksiz melodileri 
canlılığını kaybetmeye başlamış, açık satılan şaraptan sersemlemiş olan ziyaretçiler, dört 
mumun aydınlattığı, cilâsız çam tahtasından yapılma basit bir sandık olan tabutun çevresine 
halka halinde dizili hasır sandalyelerde uyukluyorlardı. Balıkçının yas kılığındaki annesi, 
alçak sesle hıçkırıklar ve lanetlerle kesilen dualar mırıldanırken, bir yandan da, isten kapkara 
olmuş bir çaydanlığın kaynamakta olduğu bir odun ocağının ateşini canlandırıyordu. Komşu 
kadınlar çay ikram etmek için fincanları hazırlıyorlar, saçları briyantinle taranmış ve 
bayramlık ayakkabılarını giymiş küçük erkek kardeşler, avludaki tavuklarla köpeklerin 
arasında koşuşuyorlardı. Kırık dökük bir konsolun üzerinde, balıkçının asker üniformasıyla 
çekilmiş bir fotoğrafı, üzerine siyah bir kurdele geçirilmiş olarak duruyordu. Akrabalarla 
dostlar, toprağın altına girmeden önce ölüye eşlik etmek için, gitarları tırmalayarak, kadınların 
kendi mutfaklarından getirdiklerini yiyerek, üzüntüyle kafayı çekip dilleri dolaşa dolaşa 
merhumu anarak, bütün gece cenazeyi sırayla bekleyeceklerdi. Margara, dişlerinin arasından 
bir şeyler mırıldanarak ilerledi, gitgide arkada kaldığımdan beni de kolumdan tutmuş 
sürüklüyordu. Tabutun karşısına geldiğimizde, yanına yaklaşarak bir veda duası okumaya 
zorladı beni, çünkü ona göre, öldürülen insanların ruhları asla huzur bulamaz, geceleri 
hayattakileri cezalandırmaya gelirdi. Üç gün önce ormanda oramı buramı ellemiş olan o 
adamı, beyaz bir çarşafın üzerine yatırılmış gördüm. Ona önce ta içimden kopup gelen bir 
korkuyla baktım, sonra da bir benzerlik aramak üzere merakla, ama hiçbir benzerlik 
bulamadım. O yüz, benim günahlarımdaki yüz değil, dudakları boyalı, saçları ortadan ayrılıp 
briyantinle kaskatı olmuş, burun deliklerine iki pamuk parçası tıkılmış ve başının çevresine 
çenesini tutsun diye bir bez bağlanmış solgun bir maskeydi. 
    Hastane öğleden sonraları insanlarla dolup taştığı halde, Cumartesi günleri ve Pazar 
sabahlan sanki bomboş. Ben, ortalık he- 
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nüz karanlıkken varıyorum oraya ve haftanın biriken yorgunlu-ğuyla bitkin bir halde 
ayaklarımı sürüyüp çantamı yerlerde sürüklediğimi fark ediyorum. Kalp atışlarımın bile 
yankılandığı, ucu bucağı olmayan ıssız koridorlardan geçiyorum; ters yöne giden bir taşıyıcı 
bandın üzerinde yürüyormuşum gibi geliyor, hiç ilerlemiyorum, gittikçe daha da yorgun 
düşerek hep aynı yerdeyim. Kendi uydurduğum sihirli formülleri mırıldanarak yürüyorum; 
binaya, hiç durmadan adımlanan o uzun koridora, senin odana ve senin yatağına yaklaştıkça, 
duyduğum kederle göğsüm sıkışıyor. Koca bir bebek olup çıktın, Paula. Yoğun Bakım 
Ünitesinden çıkalı iki hafta oluyor ve sende pek az değişiklik var. Koğuşa son derece gergin, 
nerdeyse dehşete kapılmış bir halde geldin, sonra yavaş yavaş yatıştın, ama hiçbir zekâ 
belirtisi yok, gözlerin  pencereye   dikili,   kımıldamadan   yatıyorsun.   Henüz umudumu 
yitirmiş değilim, çok kötümser tahminlere rağmen bize geri döneceğine, o eski zeki ve zarif 
kadın olamasan bile, belki de neredeyse normal bir hayat sürebileceğine ve mutlu olacağına 



inanıyorum; bunun böyle olması için elimden geleni yapacağım. Harcamalar aldı başını gitti, 
bankaya uğrayıp bozdurduğum para, çantamdan öylesine büyük bir hızla yok oluyor ki nereye 
gittiğinin hesabını bile yapamıyorum, ama hesap yapmamayı tercih ediyorum, sakınmanın 
zamanı değil şimdi. Bir fizik tedavi uzmanı bulmam gerekiyor, çünkü hastanenin bu 
hizmetleri son derece yetersiz; ara sıra ilgisiz iki kız çıkageliyor, âmirleri olduğu anlaşılan ve 
seni yalnızca bir kez görmüş olan enerjik bir posbıyık-lının belirsiz birtakım talimatlarına 
uygun olarak, senin kollarınla bacaklarını on dakika boyunca gönülsüzce hareket ettiriyorlar. 
Çok fazla hasta, çok az olanak var, bu yüzden egzersizleri ben kendim yaptırıyorum sana. 
Günde dört kez bedenini elden geçirip hareket ettirmeye zorluyorum, ayak parmaklarından 
başlıyorum, birer birer, sonra yukarı doğru devam ediyorum, ağır ağır ve zorlayarak, çünkü 
ellerini açmak ya da dizlerinle dirseklerini bükmek kolay değil; seni yatağa oturtup, 
ciğerlerini temizlemek için sırtına vuruyorum,  kalorifer havayı kuruttuğundan gırtlağındaki 
kupkuru deliği su damlalarıyla serinletiyorum, de-formasyonu önlemek için de ayak 
tabanlarına kitap koyarak bantlarla bağlıyorum, ayrıca kauçuk parçalarıyla ellerinin 
parmaklarını birbirinden ayırıyor, bir seyahat yastığı ve yapışkan 172 
 
bantla yapılmış uydurma bir boyunlukla başını düz tutmanı sağlıyorum, ama bütün bu acil 
durum çareleri insanı harap ediyor, Paula, sana hemen yardım edebilecekleri bir yere 
götürmeliyim seni, rehabilitasyonun mucizeler yarattığını söylüyorlar. Nörolog, sabırlı 
olmamı istiyor, seni henüz hiçbir yere nakledemeye-ceğimizi, hele hele uçakla dünyayı 
katetmemizin mümkün olmadığını ileri sürüyor. Bütün günü, gecenin de epeyce bir bölümünü 
hastanede geçiriyorum, senin koğuşundaki hastalar ve onların aileleriyle dost olduk. Elvira'ya 
masaj yapıyorum, sözcüklerin ona ihanet etmeleri karşısında, aramızda iletişim kurabilmek 
için işaretlerle bir dil geliştirmekteyiz; geri kalanlara öyküler anlatıyorum, karşılık olarak 
onlar da bana termoslarındaki kahveyle evlerinden getirdikleri jambonlu sandviçlerden ikram 
ediyorlar. Salyangoz-kadın, numarasız odaya nakledildi, sonu yaklaşıyor. Elvira'nın kocası 
her dakika bana "kızınız daha bir canlı" diyor, ama buna yürekten inanmadığını gözlerinde 
okuyabiliyorum. Onlara senin düğün resimlerini göstererek hayatını anlattım, artık seni iyi 
tanıyorlar, Ernesto seni görmeye gelip sana sarılarak kulağına bir şeyler fısıldadığında bazıları 
belli etmeden ağlıyorlar. Kocan da benim kadar yorgun, gözlerinin altında mor halkalar var, 
kilo kaybetmiş, giysileri üstünden düşüyor. 
    Willie yeniden geldi, sonsuzlaşıyor gibi görünen bu uzun ayrılığı hafifletmek için bunu sık 
sık yapmaya çalışıyor. Dört yıl önce birleştiğimiz zaman, bir daha hiç ayrılmamaya söz 
vermiştik, ama hayat, plânlarımızı altüst etmeyi becerdi. Bu adam bir güç anıtı; ne kadar 
kusuru varsa o kadar da erdeme sahip; çevresindeki tüm havayı emerek beni bitkin bir halde 
bırakıyor, ama onunla birlikte olmak bana çok iyi geliyor. Onun yanındayken, güven duygusu 
ve onun bedeninin sıcaklığıyla uyuşturulmuş olarak uyku hapı almadan uyuyorum. Güneş 
doğarken kahvemi yatağıma getirip, bir saat daha yatakta kalarak dinlenmeye zorluyor beni, 
kendisi de gece hemşiresinden nöbeti devralmak için hastaneye gidiyor. Üzerinde rengi atmış 
blucini, oduncu botları, siyah deri ceketi ve Plaza Mayor'dan aldığı, büyükbabamın 
kullandığının eşi bir bereyle koğuşta boy gösteriyor; bu kılığına rağmen, eski Cenovalı 
denizcileri andırıyor, Yeni Dünya'ya doğru seyir yollarını sormak üzere sokakta onu 
durduracaklarından korkuyorum. Bozuk bir Meksika şivesiyle hastaları selâmlayor 
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ve senin yatağının yanına yerleşerek ellerini okşayıp, Kaliforniya'ya gittiğinde neler 
yapacağımızı anlatıyor, öteki hastalar da şaşkın şaşkın onu seyrediyorlar. Willie, kaygısını 
örtbas etmeyi beceremiyor, avukatlık mesleğinde sayısız kazalar görmüş ve senin 
iyileşeceğinden pek umutlu değil, beni de en kötüsüne hazırlıyor. 



    — Ona biz bakarız; bir tek biz değiliz ki, pek çok aile öyle yapıyor, Paula'ya bakmak ve 
onu sevmek bize yeni bir amaç olur, mutluluğun farklı bir biçimini öğreniriz. Biz kendi 
yaşantılarımıza devam eder, onu da her yere götürürüz, ne var bunda? -diye beni avutuyor, 
onu tanıdığım zaman beni baştan çıkaran o cömert ve bir parçacık da saf pragmacılığıyla. 
    — Hayır! -diye karşılık veriyorum, bağırdığımın farkına yaramayarak-. Senin o uğursuz 
kehanetlerini dinlemeye niyetim yok. Paula iyileşecek! 
    — Sende bir saplantı haline gelmiş bu, yalnızca ondan söz ediyorsun, başka hiçbir şey 
düşünemiyorsun, bir uçurumdan aşağı öylesine hızla yuvarlanıyorsun ki kendini durdurman 
mümkün değil. Sana yardım etmeme izin vermiyorsun, beni dinlemek istemiyorsun... Siz 
ikinizin arasına duygusal açıdan birazcık mesafe koymak zorundasın, yoksa aklını 
kaçıracaksın. Sen hastalanırsan, kim bakar senin kızına? Lütfen, bırak da ben ilgileneyim 
seninle... 
    Öğleden sonraları şifacılar çıkageliyorlar, buraya kadar nasıl geldiklerini bilmiyorum, sana 
enerji ve sağlık geçirmeye uğraşıyorlar. Gündelik hayatlarında memur, teknisyen, hizmetkâr 
olarak çalışan sıradan insanlar, ama boş vakitlerinde doğaüstü bilimleri öğreniyor ve 
inançlarının gücüyle insanları iyileştirmeye talip oluyorlar. Senin hasta bedeninin tükenmiş 
olan pillerini doldurabileceklerini, ruhunun kendini yenileyerek büyümekte olduğunu ve bu 
hareketsizlikten farklı ve daha iyi bir kadın çıkacağını ısrarla ileri sürüyorlar. Sana bir anne 
gözüyle değil, bambaşka bir gözle bakmamı, o zaman seni, bu hastane odasının korku ve 
acılarının dışında ve onlardan etkilenmeksizin başka bir konumda yüzer bir halde 
görebileceğimi söylüyorlar; ama aynı zamanda kendimi hazırlamamı da öğütlüyorlar, çünkü 
bu dünyadaki yazgısını artık tamamladıysa ve ruhu o uzun yolculuğuna başlamaya hazırsa, 
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örgütünün üyeleri, sana güç yollamak için başka şifacılarla de iletişim halindeler, tıpkı 
rahibelerin senin için dua etmek üzere başka tarikatla ilişki halinde olmaları gibi; iyileşmenin 
senin kendi yaşama iradene bağlı olduğunu, son kararın senin elinde olduğunu söylüyorlar. 
Bunların hiçbirini Kaliforniya'daki ailemle konuşmaya cesaret edemiyorum, bu tinsel 
hekimlere iyi gözle bakmayacaklarından eminim. Ernesto da bu şarlatanların istilâsını 
onaylamıyor ve karısının bir gösteri konusu olmasını istemiyor, ama ben sana zarar 
verdiklerini sanmıyorum, onları algılamıyorsun bile. Bu seremonilere rahibeler de katılıyorlar, 
Tibet çanları çalıp ortalığa günlük dumanları yayarak, kendi Hıristiyan tanrılarına ve tüm 
semavi güçlere yalvarıyorlar; o arada koğuşun öteki sakinleri bu tedavi yöntemlerini biraz da 
kuşkuyla seyrediyorlar. Sakın korkma, Paula, ne tüyler takınıp dans ediyor, ne de üzerine   
kan  serpiştirmek   için  tavuk  boğazlıyorlar,   yalnızca olumsuz enerjiyi yok etmek için seni 
biraz yelpazeliyorlar, sonra ellerini senin bedenine değdirip gözlerini kapayarak düşüncelerini 
bir noktada topluyorlar. Benden kendilerine yardımcı olmamı istiyorlar, bir ışık huzmesinin 
kafamın içine girip arkamdan geçerek, ellerimden sana doğru çıktığını hayal etmemi, seni 
sağlıklı olarak gözümün önüne getirmemi ve artık ağlamamamı, çünkü kederin havaya 
bulaştığını ve ruhu huzursuz ettiğini söylüyorlar. Bunun sana iyi gelip gelmediğini 
bilmiyorum, ama bir şeyden eminim: odadaki insanların ruhsal durumları değişti, artık daha 
neşeliyiz. Hüznü başıboş bırakmamaya karar verdik, radyoda Se-villa havaları çalıp 
kurabiyeler dağıtıyor, ziyaretçileri asık suratla gelmemeleri için uyarıyoruz. Öykü saatleri de 
uzadı, artık tek konuşan ben değilim, herkes katılıyor. En konuşkanımız, Elvira'nın bir fıkra 
hazinesine sahip olan kocası; birbirimize sırayla hayatlarımızı anlatıyor, kişisel serüvenler 
tükendiğinde de yenilerini uydurmaya başlıyoruz, onca ayrıntı ekleyip hayal gücümüzün 
dizginlerini gevşetmekten artık kusursuz birer öykücü olduk, başka odalardan da bizi 
dinlemeye gelenler oluyor. 
    Daha önce salyangoz-kadının yattığı yatakta şimdi yeni bir hastamız var; dört vicdansızın 
bir parkta ırzına geçtikleri, her yanı kesikler ve çürüklerle kaplı esmer bir kız bu. Eşyaları 



kırmızı hir yuvarlakla işaretlenmiş, personel ona eldivensiz dokunmuyor, ama biz bu kızı da 
bu koğuştaki acayip ailenin içine aldık; 
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onu yıkıyor, yemeğini ağzına yediriyoruz. Önceleri bir tımarhanede gözlerini açtığını sanmış, 
kafasını çarşafların altına saklayarak tir tir titriyordu, ama Tibet canlarıyla radyodaki şarkılar 
arasında ve herkesin gösterdiği yakınlık sayesinde yavaş yavaş güven kazanarak 
gülümsemeye başladı. Rahibeler ve şifacılarla arkadaş oldu, Avrupalı hanedan aileleriyle ve 
sinema artistleriyle ilgili dedikodu haberlerini ona yüksek sesle okumamı istiyor, çünkü 
kendisi kafasını kaldıramıyor.  Elvira'nın karşısında Psikiyatri Bölümünden yeni gelen bir 
hasta var, adı Aurelia, arka arkaya çırpınma krizleri geçirdiğinden bir beyin tümörü ameliyatı 
olması gerekiyormuş. Ameliyat gününün sabahı erkenden giyindi, özenle makyaj yaptı, 
duygulu bir kucaklamayla her birimizle ve-dalaşarak çıktı gitti. İyi şanslar, burada hep seni 
düşüneceğiz, topla cesaretini, diyorduk ona, koridorda uzaklaşıp giderken. Onu o işkence 
odasına götürmek üzere sedye geldiğinde, artık orada değildi, hastaneden kaçmıştı, polisin 
onu aramaktan bıktığı iki gün sonrasına kadar da dönmedi. Ameliyat için yeni bir gün 
saptandı, ama onu bu kez de ameliyat edemediler, çünkü Aurelia, çantasında gizlice getirdiği 
yarım butluk domuz pastırmasını yiyip bitirmişti, anestezist de bu koşullar altında dünyada bu 
işe girmeyeceğini söyledi. Şimdi operatör Paskalya tatiline çıktı, ameliyathane de kimbilir ne 
kadar zamanda boşalır, dostumuz şimdilik kurtulmuş oldu. Hastalığının nedenini kocasının 
ihtiyatsız olmasına yoruyor, ama hareketlerinden iktidarsız demek istediğini çıkarıyorum. 
Adamın zamazingosu bir işe yaramıyor, kalkıp benim beynimi açıyorlar, diye boynunu 
bükerek içini çekiyor, o görevini yerine getirebilse ben de mutluluktan bayram eder, hastalığı 
aklıma bile getirmem, krizlerin halayımızda başlamasından belli: radyodan boks maçını 
dinlemek, dekoltesi kuğu tüyleriyle süslü geceliğimden daha fazla ilgilendiriyordu herifi. 
Aurelia, Flamenco dansı yapıp şarkı söylüyor, manilerle konuşuyor, biraz dikkatsiz 
davransam leylâk parfümünü senin üstüne boca edip rujuyla seni boyuyor, Paula. Doktorlarla, 
şifacılarla ve rahibelerle aynı derecede alay ediyor, onlara bir kasap çetesi gözüyle bakıyor. 
Çocuk şimdiye kadar anasının ve kocasının sevgisiyle iyileşemediyse, çaresi yok demektir, 
diyor. O arada polis, tecavüze uğrayan kıza sorular sormak için sık sık uğruyor, ona davran-
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malarına bakılırsa sanki olayın kurbanı değil de suçlusu: gecenin saat onunda o mahallede ne 
işin vardı? neden bağırmadın? uyuşturucu almış miydin? Belânı sen kendin ararsan işte böyle 
olur, kadın, ne diye şikâyet ediyorsun? Polislere karşı koymaya bir tek Aurelia'nın cesareti 
var, karşılarına geçip ellerini beline dayayarak paylıyor onları. Size bunun için para 
vermiyorlar, lanet herifler, zaten kabahat hep kadınlara yüklenir. Susun efendim, sizin bu işle 
bir ilginiz yok, diye sinirlenerek karşılık veriyor polisler, ama biz geri kalanlar onu 
alkışlıyoruz, çünkü Aurelia yine o trans hallerinden birinde değilse şaşılacak bir zekâya sahip. 
Yatağının altında üç bavul dolusu striptiz kıyafetleri saklıyor, günde birkaç kez üstünü değişip 
saçlarını oksijenli buklelerden bir pasta gibi kabartıyor, en küçük bir kışkırtmayla Rönesans 
tablo-larındakileri andıran etlerini göstermek için soyunarak, bizi yaşını tahmin etmeye ve 
genç kızlığından beri aynen koruduğu bel ölçüsünü almaya davet ediyor, ailesinden 
geliyormuş bu, annesi de bir güzellik ilâhesiymiş. Sonra da, epeyce hınçlı bir ifadeyle, kocası 
bir haremağası olduğuna göre onca özelliğin pek de işine yaramadığım ekliyor. Adam, onu 
ziyarete geldiğinde bir sandalyeye yerleşip uyuklarken, kadın ona hakaretler yağdırıyor, bizler 
ise farkında değilmişiz gibi yapmak için büyük çaba harcıyoruz. 
    Willie seni nereye götürebileceğimizi araştırıyor, Paula, daha fazla bilime ve daha az şeytan 
kovuculuğuna ihtiyacımız var; bir yandan ben de seni bırakmaları için doktorları, durumu 
kabul etsin diye de Ernesto'yu ikna etmeye çalışıyorum. Senden ayrılmak istemiyor, ama 



başka seçenek yok. Sabahleyin Rehabilitasyondan o iki kız geldiler ve seni ilk olarak aşağı 
kattaki jim-nastikhaneye götürmeye karar verdiler. Ben de beyaz üniformamla hazırdım, 
tekerlekli sandalyeyi sürerek onlarla birlikte gittim, burada o kadar çok insan var ve o kadar 
uzun zamandır beni koridorlarda dolaşırken görüyorlar ki artık hiç kimse benim hemşire 
olduğumdan kuşkulanmıyor. Servis şefinin sana Şöyle bir bakması, senin için bir şey 
yapamayacağına karar vermesine yetti, bilinç düzeyi sıfır, dedi, hiçbir komuta itaat etmiyor, 
nefes borusunda da delik var, bu koşullar altındaki bir hastanın sorumluluğunu üzerime 
alamam. İşte bu, seni bu hastaı eden ve İspanya'dan bir an önce çıkarma kararını verdirdi 
bana, ^erçı yolculuğu hayal bile edemiyorum, seni birkaç kat için asar. ;ö-e 
Paula 177,  l2 
 
bindirmek askerî strateji gerektiren bir iş, Madrid'ten Kaliforniya'ya yirmi saatlik uçuş olacak 
şey değil, ama ne yapıp edip bjr çaresini bulacağım. Elime bir tekerlekli sandalye geçirdim ve 
El-vira'nın kocasının yardımıyla seni oturtarak durulmuş bir çarşafla arkana bağladım, çünkü 
kemiklerin yokmuş gibi yığılıyorsun; seni birkaç dakikalığına hastanenin kilisesine götürdüm, 
sonra da terasa çıkardım. Aurelia da, ona bir cennetkuşu havası veren mavi kadife sabahlığına 
sarınarak bana eşlik etti, yolda giderken sana çok fazla baktıklarında meraklılara yüzünü 
buruşturup dilini çıkarıyordu; aslında görünüşün ağlanacak halde, yavrum. Seni, parkın 
karşısına, ekmek kırıntılarını gagalamaya üşüşen düzinelerle güvercinin arasına yerleştirdim. 
Biraz neşemi bulayım Paula, dedi Aurelia ve öyle çekici bir tavırla şarkı söyleyip kalçalarını 
kıvırmaya başladı ki, çok geçmeden çevremizi seyirciler sardılar. Birdenbire gözlerini açtın, 
önce zorlukla, onca zamandır görmediğin güneş ışığı ve temiz havadan rahatsız olarak; 
görüşünü netleştirmeyi başardığında da, uçuşup duran ürkmüş güvercinlerin ortasında tutku 
dolu bir Sevilla dansı yapan bu mavi giysili tombul hatun çıktı karşına. Bir şaşkınlık 
ifadesiyle kaşlarını kaldırdın, o anda aklından neler geçti bilmiyorum, Paula, büyük bir 
hüzünle ağlamaya başladın, güçsüzlük ve korku ağlamasıydı bu. Sana sarıldım, neler 
olduğunu anlattım: şimdilik kımıldaya-mıyorsun ama yavaş yavaş iyileşeceksin, 
konuşamıyorsun çünkü boynunda bir delik olduğundan ağzına hava gelmiyor, ama o deliği 
kapattıklarında birbirimize her şeyi anlatabileceğiz, şu aşamada senin yapacağın şey yalnızca 
derin derin soluk almak, dedim, seni çok sevdiğimi söyledim, canım, ve seni asla yalnız 
bırakmayacağımı. Gözlerini benden ayırmadan yavaş yavaş yatıştın; öyle sanıyorum ki beni 
tanıdın, ama belki de bana öyle geldi. O sırada Aurelia yine bir çırpınma kriziyle yere yığıldı 
ve tekerlekli sandalyedeki ilk serüvenimiz böylece bitmiş oldu. Nörologun düşüncesine göre, 
bu ağlamanın hiçbir anlamı yokmuş, neden aynı durumda devam ettiğini anlayamıyor, beynin 
hasar görmüş olmasından korkuyor, gelecek haftadan başlayarak bir dizi testler yapılacağını 
da söyledi. Artık daha fazla araştırma istemiyorum, benim tek istediğim, seni bir battaniyeye 
sarmalayarak, kollarıma alıp koşa koşa çıkıp gitmek, bizi bir ailenin beklediği dünyanın öbür 
ucuna kadar. 
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Acayip bir durağanlık deneyimi bu. Günler, sabırla akan bir kum saatiyle tane tane ölçülüyor 
ve öylesine yavaş ki takvimde kaybolup gidiyorlar; sanki bütün ömrümce kiliseler, heykeller 
ve görkemli bulvarlar arasındaki bu kış kçntindeymişim gibi geliyor bana. Büyü çareleri bir 
işe yaramadı; başka bir kıyıda biri bulsun da bizi kurtarmaya gelsin umuduyla bir şişe içine 
konulup denize atılmış mesajlar bunlar, ama şimdiye kadar bir yanıt veren olmadı. 
Hatırlayamadığım amaçlar peşinde, hep daha öte-' de olan ve adını bilmediğim bir şeyi 
kovalayarak, bir eylem ve savaşım içinde, son derece hızlı bir kırk dokuz yıl geçirdim. Şimdi 
ise sakin ve sessiz kalmak zorundayım; ne kadar koşarsam koşayım bir yere varamıyorum, 
bağırsam kimse sesimi duymuyor. Bu dünyadan geçişimi sorgulayayım diye bana bir sessizlik 
verdin, Paula, gerçek geçmişe ve düşsel geçmişe geri döneyim, başkalarının unuttukları 



anıları geri alayım, hiçbir zaman olmamış şeyleri ve belki de olacak olanları hatırlayayım 
diye. Kendin burada bulunmadan, dilsiz ve felçli olarak, kılavuzumsun sen benim. Zaman çok 
ağır ağır geçip gidiyor. Ya da belki zaman geçmiyor da biz geçiyoruz zamanın içinden. Sen, 
kozasına kapanmış bir böceğin akıl sır ermez durumu içinde varlığını sürdürürken, benim 
düşünmek için bol bol vaktim oluyor, beklemekten başka yapacak işim yok. Uyandığında ne 
tür bir kelebek çıkacağını merak ediyorum... Saatlerim, yanmasında yazı yazmakla ge-Ç'yor. 
Elvira'nın kocası bana kahve getiriyor ve okuyamayacağın °u bitmek bilmez mektup için 
neden bu kadar uğraştığımı soruyor. Günün birinde onu okuyacaksın, bundan eminim, ve 
benim °uygusallıklarımı yerle bir etmek için her zaman kullandığın o a'aycıhkla benimle 
dalga geçeceksin. Yazgımın tümüne geriye d°ğru bakıyorum, biraz şansım varsa sahip 
olduğum kişiliğe bir j'nlam verebileceğim. Bütüfı ömrüm boyunca, hayvanca bir ça-£ayla 
nehir yukarı kürek çektim; artık yoruldum, geriye dönüp kürekleri bırakmayı ve akıntının beni 
yavaşça denize doğru gö- 
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türmesini beklemeyi istiyorum. Anneannem, günlerin kaçıp ffj_ den parçalarını toplayarak 
unutkanlığı kandırmak için defterlerine yazılar yazardı. Bense ölümü oyalamaya çalışıyorum. 
Düşüncelerim yorulmak bilmez bir girdabın içinde dönüp duruyor; oy-sa sen, geçmişin 
kayıplarından ya da geleceğin belirtilerinden tümüyle habersiz, durağan bir şimdiki zamanın 
içine saplanıp kalmışsın. Korkuyorum. Eskiden de çok korktuğum zamanlar olmuştur, ama 
hep bir çıkış yolu bulunurdu, Askerî Darbenin terörü içinde bile bir sürgün kurtuluşu vardı. 
Şimdi ise bir çıkmaz sokaktayım, umuda açılan kapılar yok, bunca korkuyla ne yapacağımı 
bilemiyorum. 
    Çocukluğunun en mutlu dönemiyle, Granny'nin hayatta olduğu, annenle babanın henüz 
birbirlerini sevdikleri ve Şili'nin senin ülken olduğu zamanlarla ilgili şeyler duymak 
isteyeceğini tahmin ediyorum, ama bu defter, işlerin değişmeye başladığı yetmişli yıllara 
yaklaşmakta. Tarihin tepetaklak olduğunu çok geç olana kadar fark edememiştim. 1970'in 
Eylül ayında Salvador A\-lende, Marksistlerden, sosyalistlerden, komünistlerden, hayal 
kırıklığına uğramış orta sınıf gruplarından, radikal Hıristiyanlar-dan ve Halk Birliği'nin 
bayrağı altında toplanmış binlerce erkek ve kadından oluşan bir cephe tarafından Başkan 
seçilmişti ve bütün bu insanlar, ülkenin o upuzun burjuvazi ve demokrasi geleneğini 
değiştirmeden, bir sosyalizme geçiş programını yürütmeye kararlıydılar. Tasarının apaçık 
görülen çelişkilerine rağmen, mantıksız bir umut dalgası, bu uygulamadan, yüksek ülkülere 
sahip, daha cömert, merhametli ve âdil bir yeni insan'm doğmasını bekleyen toplumun büyük 
bir bölümünü harekete geçirmişti. Allende'nin zaferinin ilân edildiği an, karşıtları sabotajı 
başlatmışlar ve kaderin çarkları trajik bir yöne doğru dönmüştü. Seçim gecesi, Şili'de yeni bir 
Stalin'in çıkmasından korkan kayınval-demle kayınpederim ve büyükbabamı gücendirmemek 
için, Al-lende taraftarlarıyla birlikte zaferi kutlamaya sokağa çıkmadım-Ailende üç kez aday 
olmuş, fiyaskoyla sonuçlanan daha önceki kampanyalarında şansını yitirmiş olduğu 
biçimindeki genel kanı-ya rağmen, dördüncüsünde galip gelmişti. Halk Birliği bile ondan 
kuşku duyuyordu ve Pablo Neruda'yı kendi adayı olarak seçmesine ramak kalmıştı. Şairin 
hiçbir politik tutkusu yoktu, kendini yaşlı ve yorgun hissediyordu, ilgilendiği tek şey 
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olduğu şiirdi; yine de, Komünist Partinin disiplinli bir üyesi olarak, emirlere uymaya hazırdı. 
Partiler arasında pek çok iç çekişmelerden sonra Salvador Ailende sonunda resmen aday 
seçilince, rahatlayarak gülümseyen ve onu kutlamaya koşan ilk kişi Neru-da olmuştu. Ülkeyi 
uzlaşmaz fraksiyonlara ayıran o derin yara, ailelerin bölündüğü, çiftlerin~ayrıldığı ve 
dostların kavga ettikleri seçim kampanyası sırasında açılmıştı. Kayınpederim, evinin 
duvarlarını sağın propaganda malzemesiyle kaplamıştı; heyecanla tartışıyor, ama işi 



birbirimize hakarete vardırmıyorduk, çünkü ikimizin de Granny'ye ve çocuklara duyduğumuz 
sevgi, aramızdaki farklılıklardan ,daha güçlüydü. O dönemde o hâlâ yakışıklı ve sağlıklı bir 
adamdı, ama onu unutkanlığın uçurumuna doğru götüren o yavaş yavaş bozulma süreci 
başlamıştı bile. Sabahlarını matematik problemlerinin içine kapanarak yatağında geçiriyor, 
öğleden sonranın büyük bölümünü kaplayan üç televizyon dizisini heyecanla izliyordu; ara 
sıra giyinmeyerek pijama ve terliklerle dolaşıyor, yemeğini tepsiyle götüren karısı ona hizmet 
ediyordu. Ellerini yıkama saplantısı artık çığrından çıkmıştı, derisi yaralarla kaplanmış, o zarif 
elleri sonunda akbaba pençelerine dönüşmüştü. Kendi adayının zaferinden emindi, ama ara 
sıra kuşkunun içini kemirdiğini hissediyordu. Seçimler yaklaştıkça kış uzaklaşıyor, ilkbaharın 
tomurcuklan görünmeye başlıyordu. Mutfakta mevsimin ilk konservelerini yapmakla ve 
torunlarıyla oyun oynamakla meşgul olan Granny, politika tartışmalarına katılmıyor, ama 
bizim heyecanlı seslerimizi duydukça son derece tedirgin oluyordu. O yıl, kayınvaldemin gizli 
gizli içki içtiğinin farkına vardım, ama bunu öylesine sakınarak yapıyordu ki benden başka 
kimse anlamadı. 
    Seçim günü, zafere en fazla şaşıranlar, kazananlar olmuştu, Çünkü aslında bunu 
beklemiyorlardı. Kaybedenler ise, yukarı Mahallenin kapalı kapılarıyla pencerelerinin ardında 
tir tir titriyorlardı, yüzyıllardır birikmiş olan sınıf nefretiyle halk yığınları-n*n 
ayaklanacağından emindiler, ama öyle olmadı, yalnızca halkın sevincini ortaya koyan barışçı 
gösteriler yapıldı. Birlik içinde-h halk asla yenilmez şarkısını söyleyen bir kalabalık, 
bayraklar Ve flamalar sallayarak sokakları kaplarken, Amerikan Büyükelçiliğindeki personel 
bir acil durum toplantısındaydı; Amerikalılar, a§ın sağcılara parasal destek vererek ve darbe 
eğilimli bazı gene- 
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raileri baştan çıkarmaya çalışarak, daha bir yıl öncesinden komplo hazırlamaya başlamışlardı. 
Kışlalarda alarm durumundaki askerler talimat bekliyorlardı. Ramon amcamla annem, 
Salvador Allende'nin zaferiyle sevinç içindeydiler; Tata, yenilgiyi kabul etmiş, Ailende aynı 
gece beklenmedik bir biçimde bizimkilerin evine ziyarete gittiğinde, kalkıp oraya giderek onu 
centilmence kutlamıştı. Ertesi gün her zamanki gibi işime gittiğimde binayı çelişkili birtakım 
söylentilerle çalkalanır buldum; yayınevinin sahibi, sessiz sedasız fotoğraf makinelerini 
ambalajlıyor, ailesi ve eşyalarının büyük bir bölümüyle birlikte sınırı geçmek üzere özel uçağı 
hazırlanırken, özel bir muhafız da, sözde taşkınlık içindeki halk güruhu çizmesin diye italyan 
yarış arabasının başında bekliyordu. Delia Vergara, yıllar önce Lübnan'da savaşı görmezlikten 
gelmeye karar verdiğinde Miss Saint John'un kullandığı aynı ses tonuyla, biz hiçbir şey 
olmamış gibi işimize devam edelim, dedi. Onu izleyen üç yıl boyunca biz de öyle yaptık. 
Ertesi gün sabah karanlığında, parasını çekmek üzere bankanın kapıları önünde sıraya ilk 
girenlerden biri de kayınpederim-di, Kübalı çapulcular karaya ayak basar basmaz ya da 
Sovyet diktatörlüğü yurttaşları kurşuna dizmeye başlar başlamaz yurt dışına kaçmayı 
tasarlıyordu. Ben hiçbir yere gitmem, çocuklarla birlikte burada kalırım, diye Granny, 
kocasına göstermeden ağlayarak güvence verdi bana. Torunları, onun için bir yaşam 
nedeniydiler artık. Gitme karan ertelenmiş, biletler şöminenin üzerinde kullanılmaya her 
zaman hazır olarak kalmıştı, ama hiç kullanılmadı, çünkü en kötü kehanetler gerçekleşmedi; 
kimse saldırıp ülkeyi ele geçirmedi, sınırlar hep açık kaldı, kayınpederimin korktuğu gibi, bir 
duvar parçasının önünde kurşuna dizmeler olmadı, Granny de, hiçbir Marksistin onu 
torunlarından ayıramayacağı. hele hele geliniyle aynı soyadını taşıyan bir tanesinin bunu hiç 
yapmayacağı düşüncesinde ayak diredi. 
    Seçimlerde salt çoğunluk sağlanamadığı için, seçim sonuçlarına Kongrenin genel kurulda 
karar vermesi gerekiyordu. O za- ı mana kadar hep ilk turda çoğunluk kuralına uyulmuştu, tek 
bir oy avantajı olan kazansın deniyordu, ama Halk Birliği fazlasıyla kaygı uyandırıyordu. 



Yine de gelenek, parlamenterlerin korkularından ve Amerikan Büyükelçiliğinin gücünden 
ağır bastı 've uzun tartışmalardan sonra, -Hıristiyan Demokratların çoğunluk- 
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ta olduğu- Kongre, Allende'nin anayasal haklara saygı göstermesini şart koşan bir belgeyi 
kaleme aldı; o da bunu imzalayarak, iki ay sonra törenle başkanlık kurdelesini kuşandı. 
Tarihte ilk kez bir Marksist, demokratik oylamayla seçilmiş oluyordu, bütün dünyanın gözleri 
Şili'nin üzerindeydi. Pablo Neruda, Paris'e büyükelçi olarak gitti ve iki yıl sonra orada Nobel 
edebiyat ödülünü kazandığı haberini aldı. isveç'in yaşlı kralı, ona bir altın madalya sunmuş, 
şair de, "çünkü benim şiirim vatanımın malıdır" diyerek, onu bütün Şili halkına adamıştı. 
   Başkan Ailende, Ramon amcamı Arjantin'e büyükelçi olarak atamış, böylece annem, 
Buenos Aires'de bulunan tek tepenin üzerindeki anıtsal bir binanın yöneticisi haline gelmişti; 
pek çok kabul salonları, kırk sekiz kişilik yemek salonu, iki kütüphanesi, yirmi üç banyosu ve 
daha önceki hükümetlerden kalma sayısız halıları ve sanat eserleriyle, bir tasarruf ve sadelik 
imgesi yaratma iddiasında olan Halk Birliği açısından açıklanması güç bir debdebeydi bu. 
Hizmet personeli öylesine kalabalıktı ki -şoförler, arıcılar, garsonlar, hizmetçiler ve 
bahçıvanlar vardı- yapılacak işleri ve yemek sıralarını düzenlemek için askerî bir strateji 
gerekiyordu. Büyükelçiliğin mutfağı, kokteyller, yemekler, hanım çayları ve resmî 
ziyafetlerin yanısıra onca koşuşturmaktan midesi rahatsız olan annem için rejim yemekleri de 
hazırlayarak, hiç ara vermeden işliyordu. Annem, kendisi ancak bir lokma tadına baktığı 
halde, Büyükelçilik sofrasına ün katan yemek tarifleri uyduruyordu. Bir hindiyi, gerisinde 
tüyleriyle ve gözleri açık olarak, elde ğmemiş bir halde sunabilecek yetenekteydi, üzerindeki 
dört iğne yerlerinden alınınca da derisi bir giysi gibi çıkıveriyor, hindinin özsulu eti ve 
kendileri de bademlerle dolu küçük kuşlarla doldurulmuş olan içi ortaya çıkıyordu; 
Lübnan'daki okul yemeklerimde sıcak suyun üstünde yüzen o ciğer parçalarından bin >§ık yılı 
ilerdeydi bu yemek. O şölenlerden birinde, Buenos Aires'in en ünlü falcısını tanımıştım. 
Sofranın karşı yanından gözlerini bana dikmiş, bütün yemek boyunca da benden ayırmamıştı. 
Şöyle bir altmış yaşlarında olsa gerekti, soylu tavırları vardı, sade ve biraz da demode bir 
stilde siyahlar giyinmişti. Yemek salonundan çıkarken, benimle başbaşa konuşmak istediğini 
göstere- 
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cek biçimde yanıma yaklaştı; annem de adının Maria Teresa Juarez olduğunu söyleyerek beni 
onunla tanıştırdı ve bizi bir kütüphaneye götürdü. Kadın, tek söz etmeden bir kanepeye 
oturarak bana da yanındaki yeri gösterdi, sonra ellerimi aldı, ne yapmak istediğini 
bilmediğimden bana 'çok uzun gelen bir iki dakika boyunca kendi elleri arasında tuttu ve 
sonunda, bir kâğıda yazdığım ve asla unutmadığım şu dört kehanette bulundu: ülken bir kan 
banyosuna dönecek, uzun bir süre hareketsiz ya da felçli kalacaksın, senin için tek yol yazı 
yazmak ve çocuklarından biri dünyanın pek çok yerinde tanınacak. Acaba hangisi? diye 
merak etti annem. Kadın, resimlerini görmek istedi, onları birkaç saniye inceledikten sonra 
seni gösterdi, Paula. Öteki üç kehanet yerine geldiğine göre, sonuncusunun da 
gerçekleşeceğini tahmin ediyorum, bu da ölmeyeceğin umudunu veriyor bana, yazgın henüz 
gerçekleşmiş değil, canım. Bu hastaneden çıkar çıkmaz, gelecekte seni neyin beklediğini 
sormak için, eğer hâlâ hayattaysa, o hanımla temas kurmayı düşünüyorum. 
    Ramon amcam, Arjantin'deki görevinin coşkusu içinde, Büyükelçiliğin kapılarını 
politikacılara, aydınlara, basına ve Salvador Allende'nin tasarılarına katkıda bulunabilecek 
herkese açmıştı. O üç yıl boyunca çok büyük güçlülük, düzenleyicilik ve cesaret örnekleri 
gösteren annemin de desteğiyle, Şili ile Arjantin arasındaki zor ilişkilerin normalleştirilmesi 
işine koyuldu; geçmişte aralarında pek çok sürtüşme çıkmış olan bu iki komşu, Şili'nin 
sosyalist deneyiminden kaynaklanan kuşkuyu artık aşmak zorundaydılar. Ramon amcam, 



bolluğun ve düzensizliğin ödeneklerde yolsuzluğa meydan vermesini önlemek için, 
uykusundan çaldığı saatlerde, Büyükelçiliğin envanteriyle sıkıcı hesaplarını gözden geçirirdi. 
Halk Birliğinin girişimleri, her zaman onu karalamak için en küçük bir bahanenin peşinde 
olan politik düşmanları tarafından büyülteç altında inceleniyordu. Ramon amcamın uğradığı 
ilk şaşkınlık, güvenlik bütçesi karşısında olmuştu; kordiplomatikteki meslekdaşlarına 
sorduğunda, özel korumaların Buenos Aires'de bir sorun haline geldiklerini keşfetti. Bunlar, 
adam kaçırmalara ve suikastlere karşı koruma amacıyla işe başlamışlar, ama kısa bir süre 
sonra iş çığrından çıkmıştı; o dönemde sayıları otuz binden fazlaydı ve her geçen gün de 
artmaktaydı. Ahlâk kuralları, âmirleri, yasaları ve yönetmelikleri olmaksızın, 
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varlıklarını haklı göstermek için terörü kışkırtmayı iş edinmiş, tepeden tırnağa silâhlı gerçek 
bir ordu oluşturuyorlardı. Bir kimseyi kaçırmanın ya da öldürmenin son derece basit 
olduğundan da kuşkulanılıyordu; herhangi birinin kendi muhafızlarıyla miktar konusunda 
anlaşmaya varmak yeterliydi, işin geri kalanını onlar hallediyorlardı. Ramon amcam, tehlikeyi 
göze alarak ken-dininkileri işten çıkardı, çünkü bir halk hükümetinin temsilcisi, çevresini 
maaşlı zorbalarla kuşatamazdı. Kısa bir süre sonra binanın içinde bir bomba patladı; 
lâmbalarla pencereler tuzla buz olmuş, annemin isviçre köpeğinin sinirleri de bir daha 
düzelme-mek üzere bozulmuştu, ama yaralanan kimse olmadı. Rezalet çıkmasın diye basında, 
bunun, eskimiş borularda bir kaçak gaz patlaması olduğu duyuruldu. Annemle üvey babamın 
o kentte karşılaştıkları ilk terörist saldırısı olmuştu bu. Ondan" dört yıl sonra, hayatlarını 
kurtarmak için geceyarısı gizlice kaçmak zorunda kalacaklardı. O görevi kabul ettiklerinde, 
Şili için Washington'dan sonra en önemli yer olan o büyükelçiliğin ne kadar yoğun bir iş 
anlamına geldiğini düşünemediler, ama diplomatik hayattaki uzun yıllarında edindikleri 
deneyimle görevlerini yerine getirmeye koyuldular. Bunu da öylesine canla başla yaptılar ki, 
sonradan uzun sürgün yıllarıyla karşılığını ödemek zorunda kaldılar. 
    Daha sonraki üç yıl içinde, Halk Birliği hükümeti, ülkenin, karşılığında sembolik olarak tek 
bir dolar ödemeye bile yanaşmayan yabancıların ezelden beri ellerinde tuttukları doğal 
kaynaklarını -bakır, demir, nitrat, kömür- ulusallaştırdı; toprak reformunu dramatik bir 
biçimde genişleterek, eski ve güçlü ailelerin büyük arazilerini köylülere dağıttı, bu da o güne 
kadar görülmedik bir nefretin patlak vermesine neden oldu; onyıllardan beri piyasada rekabeti 
engellemiş olan tekelleri kırarak, mallarını Şili halkının büyük çoğunluğu için uygun bir 
fiyatla satmak zorunda bıraktı. Okullarda çocuklara süt dağıtılıyordu; ücra yerleşim 
bölgelerinde sağlık ocakları kurulmuş, en yoksulların gelirleri akla Yatkın bir düzeye 
yükselmişti. Bütün bu değişiklikler, halkın Hükümete destek veren sevinç gösterileriyle 
birlikte yürütülüyordu, ancak Ailende yandaşları kendileri bile, devrimlerin bede- 
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linin ödenmesi gerektiğini ve çözümün daha fazla para basmakta olmadığını kabul etmeye 
yanaşmıyorlardı. Çok geçmeden ekonomik kaos ve siyasal şiddet başgöstermişti. Bu süreç 
dışardan merakla izleniyordu, barışçı bir devrimin yolunu seçmiş olan küçük bir Lâtin 
Amerika ülkesiydi söz konusu olan. Dışarda Allen-de'nın, işçilerin durumunu düzeltmeye, 
ekonomik ve toplumsal haksızlıkları aşmaya koyulmuş ilerici bir lider imajı vardı, ama içerde 
halkın yarısı ondan nefret ediyordu ve ülke uzlaştırılamaz güçler arasında bölünmüştü.  
Allende'nin fikirlerinin başarıya ulaşması ve sosyalizmin kıtanın geri kalanına da bir daha geri 
dönülemeyecek biçimde yayılması olasılığı karşısında hop oturup hop kalkan Amerika 
Birleşik Devletleri, kredileri keserek ekonomik ambargo koydu. Sağın sabotajları ve Halk 
Birliğinin hatâları, görülmedik boyutlarda bir krize yol açmıştı; enflasyon öylesine inanılmaz 
sınırlara ulaşmıştı ki hiç kimse sabahleyin satın aldığı bir litre sütün öğleden sonra kaça mal 
olacağını bilmiyordu; paradan bol bir şey yoktu ama satın alınacak çok az şey vardı; 



zeytinyağı, dişmacunu, şeker, araba lâstiği gibi temel maddeleri alabilmek için  kuyruklar 
başlamıştı.  Karaborsayı   engellemek mümkün değildi. Doğumgünümde iş arkadaşlarım, o 
sıralarda en değerli maddeler olan iki rulo tuvalet kağıdıyla bir teneke konsantre süt hediye 
etmişlerdi. Herkes gibi bizler de mal kıtlığının kurbanları olmuştuk; sonunda karşılığı sarı 
renkli bir ayakkabı cilâsı olsa bile, bazen sırf fırsatı kaçırmamak için kuyrukta bekliyorduk. 
Kuyruklarda yer tutan ya da iki katına satmak üzere resmî fiyattan mal bulan profesyoneller 
türemişti. Nicolas, Granny için sigara bulmakta uzmanlaşmıştı. Annem bana, ta Buenos Ai-
res'den, esrarengiz yollardan birtakım yiyecek kolileri yolluyordu, ama talimatları yanlış 
anlaşılıyor ve bazen bir galon soya sosu ya da yirmi dört kavanoz soğan turşusu aldığımız 
oluyordu. Buna karşılık biz de iki üç ayda bir torunlarını onu ziyarete yol-luyorduk; adları ve 
kimlikleri boyunlarına asılı bir kartonda yazılı olarak tek başlarına yolculuk ediyorlardı. 
Ramön amca, o şahane Büyükelçilik binasının kendi yazlık sarayı olduğuna inandırmıştı 
onları, öyle ki eğer çocukların onun prens kökenli olduğu hakkında kuşkuları var idiyse bile, 
bunlar orada giderilmiş oldu. Sıkılmasınlar diye onlara bürosunda iş veriyordu; ömürlerin-
deki ilk maaşlarını, konsolosluk sekreterlerinin alt sekreterleri 
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olarak gördükleri hizmetler karşılığında bu harikulade büyükbabanın elinden almışlardı. 
Kabakulak ve suçiçeğini de, tıbbi tahlil için gaita örneği almasınlar diye o yirmi üç banyoda 
saklana saklana, orada geçirdiler. 
    Biz Şili halkı, devlet başkanlarımızın korumasız dolaşmalarından ve başkanlık sarayı La 
Moneda'nın avlusunun halka açık olmasından gurur duyardık, ama Salvador Allende'yle 
birlikte sona ermişti bu; ona duyulan nefret çığrından çıkmıştı ve hayatından endişe 
ediliyordu. Sosyalist başkan, hangisinin içinde olduğu asla bilinmesin diye hepsi birbirinin eşi 
olan mavi renkli bir otomobil konvoyu içinde, silâhlı yirmi adamın eşliğinde bir yerden bir 
yere gidebiliyordu. O zamana kadar liderler kendi evlerinde otururlardı, ama onunki çok 
küçüktü ve bu görev için yeterli değildi. Nefret dolu bir eleştiri vaveylası içinde, hükümet 
devlet başkanlığı için yukarı mahallede bir malikâne satın almış ve bütün aile, Kolomböncesi 
seramikler, yıllar boyunca biriktirilmiş tablo koleksiyonları, sanatçıların kendileri tarafından 
armağan edilmiş sanat eserleri, kitapların yazarlarının eliyle imzalanmış ilk baskıları ve 
Allende'nin siyasi kariyerinin önemli anlarına tanıklık eden fotoğraflarla birlikte oraya taşındı. 
Tek sohbet konusunun hâlâ politika olduğu bu yeni konutlarında birkaç toplantıya katılmak 
bana da kısmet olmuştu. Annemle üvey babam Arjantin'den geldikleri zamanlar, Başkan, 
başkentin civarındaki tepelerin üstünde yükselen, hafta sonlarını geçirdiği büyük bir kır evine 
davet ederdi bizleri. Yemekten sonra, onu gevşetip dinlendiren saçmasapan kovboy filimleri 
seyrederdik. Avluya açılan birkaç yatak odasında, Allende'nin kişisel dostlarım dediği, 
karşıtlarının ise terörist gerillalar ve katiller olarak niteledikleri gönüllü korumaları 
kalıyorlardı. Kendi bedenlerini ona siper etmeye hazır olarak her zaman silâhlı ve tetikte 
dolaşırlardı. Kırda geçirdiğimiz o günlerden birinde, Ailende, Fidel Castro'nun kendisine 
armağan etmiş olduğu ve Askerî Darbe günü cesedinin ya-mbaşında bulacakları aynı silâhla 
bize kurusıkı ateş etmeyi öğretmişti. O zamana kadar elime silâh almamış ve Tata'nın ateşli 
silâhları şeytan doldurur sözüyle büyümüş olan ben, silâhı bir Şemsiye tutar gibi yakalamış, 
beceriksizce çevirerek hiç dikkat etmeden onun kafasına nişan almıştım, o muhafızlardan biri 
ânında karşımda peyda olarak üstüme atladı ve yere yuvarlandık. Üç 
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yıllık devlet yönetimi boyunca ondan bende kalmış az sayıdaki anılardan biridir bu. Onu 
eskisinden de az görüyordum, politikaya katılmayarak, ülkede neler olup bittiğini pek 
anlamadan, onun en büyük düşmanı gözüyle baktığı yayınevindeki işimi sürdürüyordum. 



    Kimdi Salvador Ailende? Bilmiyorum, onu tanımlamaya çalışmam da kendi açımdan fazla 
iddialı bir şey olurdu; onun karmaşık kişiliği, üstlendiği güç görevler ve tarihte oynadığı rol 
hakkında bir fikir verebilmek için ciltler dolusu yazı yazmak gerekirdi. Yıllarca onu kalabalık 
bir ailede bir başka amca ve babamın tek temsilcisi olarak kabul ettim; ancak ölümünden 
sonra, Şili'den ayrılırken anlayabildim onun o efsanevi boyutlarım. Özel hayatında dostlarının 
gerçek dostu ve işi ihtiyatsızlığa vardıracak kadar sadık bir insandı, ihaneti aklı almazdı, 
ihanete uğradığında da bunun farkına varması çok zor oldu. Hazırcevaplığını ve mizah 
duygusunu iyi hatırlıyorum. Birkaç kampanyada yenilgiye uğramıştı ve bir kadın gazeteci ona 
mezar taşına neyin yazılmasının hoşuna gidebileceğini  sorduğunda henüz  gençti; ona hemen 
şu yanıtı vermişti: burada Şili'nin müstakbel başkanı yatıyor. Bence en önde gelen özellikleri, 
dürüstlüğü, önsezi yeteneği, cesareti ve karizmasıydı; pek ender olarak onu yanıltan 
önsezilerine uyar, tehlike karşısında gerilemezdi; hem kitleleri hem de bireyleri peşinden 
sürükleyebilecek yetenekteydi. Herhangi bir durumu kendi lehine çevirebilecek güçte olduğu 
söylenirdi, bu yüzden de Askerî Darbe günü generaller onunla yüz yüze gelmeye cesaret 
edemeyerek, telefonla ve ulaklar aracılığıyla haberleşmeyi yeğlediler. Başkanlık görevini 
öylesine vakur bir biçimde üstlenmişti ki kibirliymiş gibi görünürdü, büyük bir hatibin 
azametli tavırlarına sahipti ve,' tıpkı bir dövüş horozu gibi dimdik durup göğsünü ileri 
çıkararak neredeyse ayaklarının ucuna kalktığı, kendine özgü bir yürüyüş biçimi vardı. 
Geceleri çok az, yalnızca üç dört saat dinlenir, okuyarak ya da en sadık dostlarıyla satranç 
oynayarak sabahı ederdi, ama genellikle otomobilde olmak üzere birkaç dakikalığına uykuya 
dalabilir, zindelikle uyanırdı. İnce zevkleri olan bir adamdı, cins köpeklere, sanat eserlerine, 
şık kıyafetlere ve güçlü kadınlara âşıktı. Sağlığına çok dikkat eder, yemek ve içki konusunda 
ölçülü davranırdı. Düşmanları onu ikiyüzlülükle suçlar, burjuva zevklerinin, aşk maceraları- 
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nın, süet ceketleriyle ipek kravatlarının ayrıntılı hesaplarını tutarlardı. Halkın yarısı, ülkeyi bir 
komünist diktatörlüğe götüreceğinden korkarak her ne pahasına olursa olsun onu engellemeye 
koyulurken, öteki yarısı da sosyalizm denemesini çiçekler ve güvercinlerle kutluyordu. 
    Bütün bunlar olurken ben, hayal âleminde dolaşıyor, karanlıkta hazırlanarak sonunda 
tepemize inecek olan şiddetin gerçek boyutlarını aklıma bile getirmeden, saçmasapan yazılar 
yazarak televizyonda delilikler yapıyordum. Ülkenin büyük bir kriz içinde olduğu bir sırada, 
derginin müdiresi, Noel hakkında ne düşündüğünü öğreneyim diye benden Salvador 
Allende'yle röportaj yapmamı istedi. Aralık sayısını çok önceden hazırlıyorduk ve aklında acil 
devlet işleri bulunan Başkana Ekim ayında ulaşmak kolay değildi, ama bizimkilerin evine 
yaptığı bir ziyareti fırsat bilerek çekine çekine yanına yaklaştım. Aman bana saçmalıklar 
sorma kızım, oldu verdiği harbi yanıt. İşte siyasi gazetecilik kariyerim böylece başlayıp bitmiş 
oldu. Ben yine ev idaresi faturaları, dekorasyon, bahçe ve çocuk yetiştirme konularında 
kehanetler döktürmeyi sürdürüyor, ekzantrik kişilerle söyleşiler yaparak, Aşk Postasıyla 
kültür, sanat ve seyahat haberlerini hazırlıyordum. Delia benden kuşkulanıyor, evimden bir 
yere ayrılmadan röportajlar uydurmakla ve söyleşi yaptıklarımın ağzından kendi fikirlerimi 
konuşturmakla suçluyordu, bu yüzden de bana pek ender olarak önemli konular veriyordu. 
    Temel ihtiyaç maddelerini bulmak zorlaştıkça gerilim dayanılmaz bir hal almış ve Çranny 
daha fazla içmeye başlamıştı. Kocasının talimatına uyarak, yiyecek kıtlığını tencereleri 
tangırdatarak alışıldık biçimde protesto etmek üzere, komşu kadınlarla birlikte sık sık sokağa 
çıkıyordu. Kadınlar, tavalar ve kepçelerle kıyameti koparırlarken, erkekler ortalıklarda 
görünmüyorlardı. Unutulmaz bir gürültüydü bu: tek bir gong sesi gibi başlıyor, evlerin 
avlularından gelen takırtıların katılımıyla, sonunda herkese bulaşıp yayılan patırtı insanları 
kendinden geçiriyordu, çok geçmeden kadınlar sokağa dökülüyorlar ve kulakları sağır edici 
bir tangırtı kentin yarısını cehenneme çeviriyordu. Granny, göstericilerin başına geçmeyi 
başararak, onların, Ailende ailesinden birı- 
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nin oturduğunun bilindiği bizim evin önünden geçmelerini engellemek için yolu 
değiştiriyordu. Yine de, o azgın hanımların bize sa|dırmaları olasılığına karşı, bahçe hortumu, 
bir soğuk su banyosuyla onları caydırmak üzere her zaman hazır duruyordu. İdeolojik 
farklılıklar, kayınvaldemle olan arkadaşlığımızı değiştirmemişti; çocukları, gündelik hayatın 
yükünü, pek çok tasarı ye umudu paylaşıyorduk onunla ve ikimiz de bizi birbirimizden hiçbir 
şeyin ayıramayacağma yürekten inanıyorduk. Ona belirli bir bağımsızlık kazandırmak için 
bankada adına bir hesap açtırmıştım, ama üç ay sonra kapatmak zorunda kaldım, çünkü o 
mekanizmayı bir türlü aklı almamıştı, çek defterinde yaprak kaldığı sürece hesapta da para 
olduğunu sanıyor, harcamaları not etmiyordu» bir haftadan az bir sürede paraları torunlarına 
aldığı hediyelerle yiyip bitirmişti. Siyaset, Michaelİa aramızdaki huzuru da bozamamıştı, 
birbirimizi seviyorduk ve iyi arkadaştık. 
    Tiyatroya olan tutkum da o dönemde başladı. Ramon amcam, tam Lâtin Amerika'da halkın 
tanıdığı kişileri kaçırmanın moda olmaya başladığı bir sırada Büyükelçi olarak atanmıştı. 
Bunun onun da başına gelebileceği olasılığı, bir oyun yazmam için esin kaynağı oldu bana: bir 
gerilla grubu, siyasi tutuklularla değiş tokuş etmek üzere bir diplomatı kaçırıyordu. Oyunu 
büyük bir hızla yazmış, makinenin başına oturarak üç gün sonra 'son' sözcüğünü yazana kadar 
ne uyuyabilmiş, ne de yemek yiyebilmiş-tim. Saygınlığı olan bir tiyatro topluluğu, eseri 
sahneye koymayı kabul etti ve böylece bir gece, çıplak bir sahnede yarı karanlıktaki bir 
masanın çevresinde ve esip duran hava akımlarının ortasında, sırtımızda paltolarımız, 
yanımızda çay termoslarımızla, kendimi oyuncularla birlikte eseri okur buldum. Her bir 
oyuncu kendi rolünü okuyup çözümlerken, metindeki korkunç hatâlar gözler önüne 
seriliyordu. Okuma ilerledikçe iskemlemde büzülüyordum, ta ki masanın altında gözden 
kaybolana kadar; en sonunda da metinleri utanç içinde toplayıp eve gittim ve, kişiliklere 
tutarlılık kazandırmak için.her birini tek tek inceleyerek, eseri ilk satırından başlayarak 
yeniden yazdım. Bu ikinci şekli biraz daha iyi olmuştu, ama daha fazla gerilim ve dramatik 
bir sonuç istiyordu. Provaların hepsine katılarak bana önerdikleri değişikliklerin büyük bir 
bölümünü esere uyguladım, daha sonraları romanlarımda yararını gördüğüm bazı püf 
noktalarını da böylece 
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öğrenmiş oldum. On yıl sonra Ruhlar Evi'ni yazarken, tiyatroda bir masa çevresindeki o 
oturumları hatırlayarak, her bir kişiliğin eksiksiz bir biyografisi, belirgin bir karakteri ve 
kendine ait bir sesi olmasına çalıştım, yine de o kitapta öykünün aşırılıklarıyla ruhların inatçı 
düzensizlikleri benim niyetlerimi boşa çıkardılar. Oyunun adı mantıksal olarak Büyükelçi idi 
ve onu, Buenos Ai-res'de bulunduğu için göremeyen Ramon amcama adamıştım. Eserin 
prömiyeri yapılarak iyi eleştiriler aldı, ama bu başarıyı kendi hünerime yoramam, çünkü işi 
asıl başaranlar rejisörle oyunculardı, benim özgün düşüncemin dokusundan geriye yalnızca 
birkaç ter kalmıştı. Üvey babamı kaçırılmaktan kurtarmış olabileceği da aklımdan geçmiyor 
değil, çünkü olasılık hesabına göre, benim bir sahne üzerinde gösterdiğim şeyin gerçek 
hayatta onun başına gelmesi mümkün değildi; yine de Uruguay'da kaçırılan ve benim 
Santiago'daki.evimin güvenliği içinde hayal ettiğim deneyimleri geçiren bir başka diplomatı 
koruyamadı. Artık yazdıklarıma daha fazla dikkat ediyorum, çünkü bugün kesin olmayan bir 
şeyin yarın öyle olabileceğini çok gördüm. Bir başka tiyatro topluluğu da benden bir senaryo 
istemiş ve sonunda, türünü tanımlayabilecek bir ad bulamadığımız için cafe-konser dediğimiz 
ve beklenmedik bir başarıyla sahnelenen iki müzikal komedi yazmıştım. Bunlardan ikincisi 
unutulmaz olmuştu, çünkü gösteriyi şarkı ve danslarıyla canlandıracak bir tombul hanımlar 
dans grubu da vardı. Sahne üzerinde gülünç durumlara düşmeye nazır şişman ve çekici 
kadınlar bulmak kolay olmamıştı; rejisörle birlikte kent merkezinde kalal alık bir köşeye 



dikilmiş, gördüğümüz her kanlı canlı hanımı durdurarak aktris olmayı isteyip istemediğini 
soruyorduk. Pek çokları hevesle kabul ediyorlar, ama ^n gereklerini öğrenir öğrenmez kaçıp 
gidiyorlardı; altı istekliyi bulmak haftalarımızı almıştı. Tiyatro salonu başka bir oyunla 
meşgûl bulunduğundan, provalar, bizim evin, eşyalarını boşaltmak zorunda kaldığımız küçük 
salonunda yapılıyordu. Bir fante-Zl esintisi sırasında limon yeşiline boyayıp, üzerine divana 
uzan-m!§ bir saraylı resmi yaptığım, akordu düşük bir piyanomuz da vardı. O heybetli dans 
grubu, Yunan tanrıçaları gibi rakseder, bir r°ck'n roll ritmiyle atlar, çılgın bir kankanla 
jüponlarını gösterir Ve Kuğu Gölünün tatlı nağmeleriyle Çaykovski'yi kalp sektesinin 
götürebilecek biçimde ayaklarının ucunda sekerken, bütün 
191 
 
ev yer sarsıntılarıyla çatırdıyordu. Michael, hipopotam türü rrıe. melilerin bu tepinmesi 
yüzünden çökmesin diye, hem sahnenin" hem de bizim evin zeminini pekiştirmek zorunda 
kalmıştı Ömürlerinde beden hareketleri yapmamış olan bu kadınlar, korkulacak biçimde 
zayıflamaya başlamışlardı ve o şehvetli etleri erimesin diye Granny onları kazanlar dolusu 
kremalı makarna ve elmalı pastalarla besliyordu. Eserin prömiyeri için fuayeye, dans 
grubundakilere çiçek buketleri vermek yerine onlara lütfen pizza göndermelerini isteyen bir 
tabela koymuştuk. Böylece, ülkenin geri kalanında turneler de dahil olmak üzere zorlu bir 
çalışmayla geçen iki yıl boyunca, o engin tensel arazilerinin yuvarlak tepele-riyle derin 
vadilerini koruyabildiler. Bu sanat serüvenlerinden heveslenerek sık sık tiyatroya uğrayan 
Michael, gösterileri o kadar çok seyretmişti ki artı!" onları ezbere biliyordu ve bir acil durum 
halinde, dans grubum aki oylumlu tanrıçalar da dahil, oyunculardan herhangi birinin gerini 
alabilirdi. Nicolâs'la sen de öğ-• renmiştiniz o şarkıları, aradan on yıl geçtikten sonra, ben 
eserlerin adlarını bile hatırlamazken, sizler hâlâ onları baştan sona oy-nayabiliyordunuz. 
Büyükbabam da, önce aileye vefa duygusuyla, sonra da keyif almak için, oyunlara pek çok 
kez gitmişti; her defasında da perde iner inmez bastonunu sallayarak ayakta alkışlayıp 
bağırıyordu. Dansçı kızlara da vurulmuştu, güzelliğin bir parçası olan şişmanlık ve moda 
dergilerindeki iyi beslenmeyen modellerin doğaya aykırı korkunçlukları üzerine bana nutuklar 
atıyordu. Onun güzellik ilahesi, Valkûr'vari1 göğüslerle dillere destan kalçalara sahip ve ona 
maden suyu şişeleri içinde gizlice cin satmaya her zaman gönüllü olan, içki dükkânının 
sahibesiy-di; Meme'nin tetikte bekleyen hayaletine yakalanmamak için büyükbabam onu gizli 
gizli hayal ederdi. 
    Senin koğuşundaki saralı kadın şair Aurelia'nın, tüyleri dökülmüş etolleri ve leke içindeki 
giysileriyle yaptığı danslar,-o tombul balerinleri ve aynı zamanda kişisel bir serüvenimi 
hatırlatıyor bana. Zarzuela giysileri içindeki süslü püslü Aurelia, hayatının -olgunluk çağında, 
benim gençliğimde sahip olduğumdan çok daha büyük bir zarafetle kıvırıyor. Günlerden bir 
gün gaze- 
 Valkûr: iskandinav ve Cermen mitolojisinde, dünyayı yöneten tanrı Odin'in kızları olan bâkı-
-relere verilen ad. (Çev.) 
zarzuela: Konuşma ve şarkının dönüşümlü olarak yer aldığı, İspanya'ya özgü, operete benzer 
bir tiyatro ve müzik gösterisi. (Çev.) 
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j£ı genç, uzun boylu ve güzel kızlara bir bulvar tiyatrosunda iş 
öneren bir duyuru çıkmıştı. Çalıştığım derginin müdiresi, bu işi 
elde ederek sahne arkasına sokulmamı ve, aşırı feminist sertliğiy- 
|e tanımladığı gibi, o zavallı kadınların hayatları hakkında bir rö 
portaj hazırlamamı buyurdu. Ben, duyuruda belirtilen koşullara 
uygun olmaktan çok uzaktım, ama yine kimsenin yapmak iste 
mediği o röportajlardan biriydi söz konusu olan. Tek başıma git 



meye cesaret edemeyerek, yakın arkadaşlarımdan birinden be 
nimle gelmesini istedim. Striptizci kızların sokakta giydiklerini 
tahmin ettiğimiz gösterişli kıyafetler giydik; bu görev vesilesiyle 
Fifi adını verdiğimiz, huysuz bir kırma olan köpeğimin tepe tüy 
lerine de yalancı pırlantalardan bir broş oturttuk, oysa asıl adı 
Drakula'ydı. Bizi bu kılıkta gören Michael, evden korumasız çı 
kamayacağımıza karar verdi ve çocukları bırakacak kimsemiz ol 
madığından hep birlikte gittik. Tiyatro, kentin tam göbeğindey- 
di, arabayı park edecek yer bulmak mümkün olmadı ve birkaç 
blok yürümek zorunda kaldık. Arkadaşımla ben, Drakula'yı da 
kucağıma almış olarak, önden yürüyorduk, Michael da iki çocu 
ğunun ellerinden tutmuş, bizi korumak için geriden geliyordu. 
Tiyatroya varana kadar bir boğa güreşinde gibiydik; erkekler, el 
leriyle boynuzlar yapıp ole! diye bağırarak coşku içinde peşimize 
düşmüşlerdi; bu da bize güven vermişti. Gişenin önünde bilet al 
mak için, tabii yalnız erkeklerden oluşan, uzun bir kuyruk bekli 
yordu; çoğu yaşlıydı, ayrıca izin günlerinde olan birkaç er, bir de 
bizi görünce hemen sesleri kesilen, okul formaları içinde bir sınıf 
dolusu gürültücü erkek çocuk vardı. Tiyatronun her yanı gibi 
dökülen kapıcısı, kırık dökük bir merdivenden bizi ikinci kata 
Çıkardı. Kendimizi, filimlerdeki gibi, parmağında bir elmas yü 
zük, ağzında çiğnediği bir puroyla, şişman bir gangsterin karşı 
sında bulmayı bekliyorduk, oysa mobilyasız ve toz toprak için- 
°e> yarı karanlık koskoca bir tavanarasında, başında yün takkesi, 
elinde parmakları kesik eldivenleriyle, gri bir paltoya sarınmış, 
ta§rah teyze havasında bir hanım karşıladı bizi. Bir lâmbanın al 
anda pullu bir giysiyi dikmekle uğraşıyor, tek ısı kaynağı olarak 
faklarının dibinde bir kömür mangalı yanıyordu; öteki iskem 
lenin üzerinde yatan bir kedi, Drakula'yı görür görmez kirpi gi- 
°l kabarmıştı. Bir köşede, çerçevesi çentikli, üçlü bir boy aynası 
duruyordu;  gösterinin  kostümleri  koca  koca  naylon  torbalar 
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içinde tavandan sarkıyor, bu kasvetli yerde rengârenk tüylü acayip kuşları andırıyordu. 
    — Duyuru için geldik -dedi arkadaşım, zoraki bir kenar ma- 
halle şivesiyle. 
    Kadıncağız, yüzünde kuşku dolu bir ifadeyle bizi tepeden tırnağa süzdü, aklının yatmadığı 
bir şeyler vardı. Bu işte deneyimimiz olup olmadığını sordu, arkadaşım da özgeçmişinin bir 
özetini yapıverdi: adı Gladys'di, gündüzleri kuaföz, geceleri ise şarkıcı olarak çalışıyordu, sesi 
iyiydi ama dans etmeyi bilmiyordu, yine de öğrenmeye hazırdı, pek o kadar zor olmadığından 
emindi. Sonra bir şey söylememe fırsat kalmıdan, parmağıyla beni işaret ederek, arkadaşının 
adının da Salo ne olduğunu söyledi ve Brezilya'da uzun bir geçmişi olan fetta ı bir yıldız 
olduğunu ekledi, orada büyük bir başarıyla yaptığı gösteride sahneye çırılçıplak çıkıyor, 
terbiyeli köpeği Fifi'nin ağzında getirdiği giysisini iri yarı bir melez giydiriyordu ona. O zenci 
sanatçı, daha yeni apandisit ameliyatı geçirip hastanede yattığından gelememişti. Arkadaşımın 
palavraları sona erdiğinde, kadın dikiş dikmeyi bırakmış, ağzı bir karış açık bizi seyrediyordu. 
    — Soyunun -diye buyurdu bize. Galiba bir şeyden kuşkula 
nıyordu. 



    Arkadaşım, zayıf insanlara özgü o utanma duygusu yoksun-luğuyla üstündekileri çıkardı, 
uzun topuklu bir çift lâme ayakkabıyı giyerek, gri paltolu hanımın önünden salına salına geçti, 
içerisi dondurucu soğuktu. 
    — Pekâlâ, göğüslerin yok, ama biz burada her şeyi doldura 
biliriz. Şimdi sıra Salome'de -diyerek parmağını kesin bir tavırla 
bana doğru uzattı kadın. 
    Bu ayrıntıyı hiç beklemiyordum, ama reddetmeye cesaret edemedim. Tir tir titreyerek 
soyundum, dişlerim birbirine vuruyordu, içimde Hilda Ninenin ördüğü yün don olduğunu 
dehşetle fark ettim. Kediye hırıldamakta olan köpeğimi kucağımdan bırakmadan, ayağıma 
büyük gelen lâme ayakkabıların üzerine tu-nedim ve ayaklarımı yaralı bir ördek edasıyla 
sürükleyerek yürümeye başladım. Birdenbire gözüm aynaya takıldı ve o gülünÇ manzarayı üç 
kopya halinde ve çeşitli açılardan gördüm. O aşag1' lanrriayı hâlâ unutamıyorum. 
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— Senin boyun kısa, ama fena değilsin. Belli olmasın diye ba§ma daha uzun tüyler takarız, 
önde dans edersin. Köpekle zen-cive gerek yok, bizim burada kendi gösterimiz var. Yarın 
gelin de provalara başlayın. Maaş pek fazla değil, ama beyefendilere nazik davranırsanız iyi 
bahşiş alırsınız. 
    İlk denememizde kabul edilmek gibi büyük bir şerefe eriştiğimize inanamayarak, sevinç 
içinde, sokakta Michael ve çocuklarla buluştuk. Ortalıkta sürekli bir dansçı kız kıtlığı 
olduğundan ve tiyatro emprezaryolarının umutsuzluktan bir şempanzeyle bile sözleşme 
yapmaya hazır olduklarından haberimiz yoktu. Birkaç gün sonra, kendimi gerçek bir revü 
yıldızı giysileri içinde buldum, yani önümde pırıl pırıl pullu bir dikdörtgen parça, göbeğimde 
bir zümrüt, meme uçlarımda ışıltılı ponponlar, başımın üzerinde de devekuşu tüylerinden 
yapılma, bir çimento torbası kadar ağır bir miğfer. Arkamda ise hiçbir şey yoktu. Aynada 
kendime baktım ve halkın beni domates yağmuruna tutacağını anladım, seyirciler sımsıkı etler 
ve profesyoneller görmek için para veriyorlardı, bu iş için doğal özelliklerden yoksun, iki 
çocuk anası bir ev kadınınınkileri görmek için değil. Bu yetmiyormuş gibi bir de o geceki 
gösteriyi filme almak üzere Ulusal Televizyondan bir ekip gelmişti; onlar kameralarını 
yerleştirirlerken, koreograf da bana, altın yaldıza bulanıp gladyatör giysileri giymiş, ellerinde 
yanar meşaleler tutan iki sıra adaleli delikanlının arasından merdivenden nasıl ineceğimi 
göstermeye çabalıyordu. 
    - Başını kaldır, omuzlarını indir, gülsene yahu, yere bakma, bacaklarını ağır ağır birbiri 
önüne geçirerek yürü. Sana gülümse dedim! Kollarını çırpıp durma, bunca tüyün arasında 
kuluçkaya yatmış bir tavuğu andırıyorsun. Aman meşalelere dikkat et, sakın tüyleri yakayım 
deme, çok pahalıya mal oldular haberin olsun! Kalçalarını kıvır, karnını içeri çek, soluk al. 
Soluk almazsan ölürsün. 
    Emirlerine uymaya çalıştım, ama içini çekerek gevşek bir el hareketiyle gözlerini kapıyor, 
o arada meşaleler hızla yanıp tükenirken, Romalılar, yüzlerinde sıkılmış ifadelerle gözlerini 
tavana kaldırıyorlardı. Bir dalgınlık anlarında perdeyi aralayarak halka bir göz attım, onbeş 
dakika gecikmiş olduğumuzdan sabırsızlanan gürültülü bir erkek kalabalığı toplanmıştı. 
Onlarla yüz yüze gelecek cesareti bulamadım kendimde, ölmeyi tercih edeceğime 
195 
 
karar vererek çıkış kapısına yönelip oradan kaçtım. Televizyon kamerası, prova sırasında, 
altın yaldızlı atletlerin Olimpiyat meşalelerinin aydınlattığı merdivenden inerken, önden filme 
almıştı beni; sonra da gerçek bir revü kızının arkadan görünümünü, aynı merdivenden 
inerken, perde açık olarak ve kalabalığın haykır-malarıyla kaydetmişti. Stüdyoda filmin 
montajını yapmışlar, yayınlanan programda kendi yüzüm ve omuzlarımla, ama ülkenin en 
büyük bulvar tiyatrosu yıldızının kusursuz vücuduyla görünmüştüm. Dedikodular sıradağları 



aşmış, Buenos Aires'deki ebeveynime ulaşmıştı. Sayın Büyükelçi, Başkan Allende'nin 
yeğeninin pornografik bir gösteride çırılçıplak dans etmediğini, üzücü bir isim benzerliğinin 
söz konusu olduğunu dedikodu basınına açıklamak zorunda kaldı. Kayınpederim de, en 
sevdiği televizyon dizisini beklerken beni çıplak olarak ekranda görmüş, şaşkınlıktan soluğu 
kesilmişti. Dergideki arkadaşlarım şov dünyası hakkındaki röportajımdan dolayı beni 
kutladılar, ama yayınevinin dini bütün bir Katolik ve beş çocuk babası olan yöneticisi, bunu 
ciddi bir rezalet olarak gördü. Ben, onca etkinlik arasında piyasadaki tek çocuk dergisini 
yönetiyordum ve bu skandal, gençliğe çok kötü bir örnek oluşturuyordu. Beni bürosuna 
çağırarak, bütün ülkenin önünde arkamı neredeyse çırılçıplak göstermeye nasıl cesaret 
edebildiğimi sordu, ben de ne yazık ki benimki olmadığını ve bunun bir televizyon hilesi 
olduğunu itiraf etmek zorunda kaldım. Bana yukardan aşağı şöyle bir bakarak hemen inandı. 
Bunun dışında olayın pek önemli sonuçlan olmadı. Nicolâs'la sen, pür heves okula giderek, 
her önünüze çıkana, o tüylü hanımın anneniz olduğunu anlatmıştınız, bunun üzerine alaylar 
kesilmiş, hattâ birkaç kişiye imza vermek bile nasip olmuştu bana. Michael, keyifle 
omuzlarını silkmiş ve karısının şahane vücudundan gıptayla söz eden arkadaşlarına herhangi 
bir açıklama yapmamıştı. Pek çoğu, ekranda öylesine cömertçe gözler önüne sermiş olduğum 
o harikulade fiziksel özelliklerimi upuzun hippi giysilerimin altında nasıl ve neden 
saklayabildiği-me akıl erdiremeyerek, şaşkın gözlerle bana bakakalıyorlardı. Ne olur ne olmaz 
diye birkaç gün Tata'nın gözüne görünmemiştim, sonunda beni çağırıp gülmekten kırılarak, 
programın neredeyse Caupolicân Tiyatrosundaki kıran kırana güreşler kadar hoşuna gittiğini 
ve televizyonda her şeyin gerçek hayattakinden çok da-196 
 
ha güzel görünmesinin ne kadar harika bir şey olduğunu söyledi. Granny de, birkaç hafta 
boyunca sokağa çıkmayı reddeden kocasının tersine, bu marifetimle övünüyordu. Başbaşa 
kaldığımızda ise, beni çift sıra altın yaldızlı gladyatörün arasından o merdivenden inerken 
görünce, kendisini tam olarak doyuma ulaşmış hissettiğini, çünkü bunun her zaman en gizli 
fantezisi olduğunu itiraf etti. O sıralarda kayınvaldem artık değişmeye başlamıştı, huzursuz 
olduğu görülüyor, sanki korkunç bir karanlığın onun o pamuk ipliğine bağlı mutluluğunu 
tehdit ettiği önsezisine kapılmış gibi, ara sıra gözleri yaşlarla dolarak çocuklara sarılıyordu. 
Ülkedeki gerginlikler şiddet boyutlarına ulaşmıştı ve Granny, en masum insanlara özgü o 
derin duyarlılığı içinde, kötü bir şey olacağını sezinliyordu. En adi konyaktan içiyor, şişeleri 
stratejik yerlere gizliyordu. Onu sonsuz bir merhametle seven sen, Paula, o gizli yerleri birer 
birer keşfediyor, tek bir söz söylemeden boş şişeleri götürüp bahçedeki yıldız çiçeklerinin 
arasına gömüyordun. 
    O arada, baskılardan ve Büyükelçilikteki işlerden bunalan annem, Romanya'da, ünlü doktor 
Aslan'ın geriatrik haplarla mucizeler yaratmakta olduğu bir kliniğe yatmıştı. Oradaki bir 
manastır hücresinde bir ay kalarak, gerçek ve hayalî dertlerini tedavi ettirip, belleğindeki eski 
yara izlerini elden geçirmişti. Yandaki odayı işgal eden Venezuelan, çok hoş bir beyefendiydi; 
annemin yakınmalarını duyunca ona acımış ve günün birinde kapısını vurma cesaretini 
bulmuştu kendinde. Neyin var, şekerim? Bir parça müzik ve bir yudum romun 
iyileştiremeyeceği şey yoktur, demişti kendini tanıtarak. Onu izleyen haftalar boyunca, her 
ikisi de, yaşlı iki matemli gibi, yönetmeliğe uygun sabahlıkla-nyla terliklerini giyip, Bükreş'in 
bulutlu gökyüzü altındaki şezlonglarına uzanarak, hiç utanıp sıkılmadan birbirlerine hayatları-
nı anlatmaya koyulmuşlardı, çünkü bir daha asla karşılaşmayacaklarını sanıyorlardı. Annem 
geçmişini onunla paylaşmış, buna karşılık o da sırlarını açmıştı anneme; annem ona 
mektuplarımdan bazılarını, o da ona, hayatının tek gerçek tutkuları olan kanayla kızlarının 
resimlerini göstermişti. Terapi sona erdiğinde, vedalaşmak   üzere   hastanenin   kapısında  
buluşmuşlardı;   annem, 
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yemyeşil gözleri onca ağlamakla yıkanıp temizlenmiş ve doktor Aslan'ın mucizevi sanatıyla 
geriçleşmiş olarak, şık yolculuk giysileri içinde; Venezuelalı beyefendi de, yolculuk kılığında 
ve yüzünde bembeyaz dişlerini gösteren engin bir gülümsemeyle; ve birbirlerini neredeyse 
tanıyamamışlardı. Duygulanan Venezuelalı, itiraflarını dinlemiş olduğu bu hanım arkadaşının 
elini öpmeye yeltenmiş, ama bunu yapmasına fırsat kalmadan arkadaşı onu kucaklayıvermişti. 
Seni hiç unutmayacağım, demişti ona; adam da, her zaman emrine amadeyim, diye karşılık 
vermişti. Adı Valentin Hernândez'di, ülkesinde nüfuzlu bir politikacıydı ve birkaç yıl sonra, 
şiddet rüzgârları bizleri farklı yönlere doğru savurduğunda, ailemizin geleceği üzerinde 
önemli bir rol oynayacaktı. 
    Dergideki röportajlarla televizyon programları, bana belirli bir göze görülebilirlik 
kazandırmıştı; sokakta insanlar beni o kadar çok kutluyorlar ya da bana öyle çok hakaret 
ediyorlardı ki, sonunda bunun bir tür şöhret olduğunu düşünmeye başlamıştım. 1973 kışında 
Pablo Neruda, beni İsla Negra'da kendisini görmeye davet etti. Şair hastaydı, Paris 
Büyükelçiliği görevini bırakmış, Şili'de, anılarını dikte ettiği ve denize bakarak son dizelerini 
yazdığı kıyı evine yerleşmişti. O buluşma için çok hazırlanmıştım; yeni bir kayıt cihazı satın 
almış, soru listeleri hazırlamış ve eserlerinin bir bölümüyle birkaç biyografisini okumuştum; 
ayrıca böylesine nazik bir görevde beni yarı yolda bırakmasın diye eski Citroen'imin 
motorunu da elden geçirttim. Rüzgâr çamlarla okaliptüslerin arasında ıslık çalıyordu, deniz 
griydi, evlerin kapalı, sokakların da bomboş olduğu köyde yağmur çiseliyordu. Şair, ahşap ve 
taştan bir labirentte oturuyordu, birbiri üstüne eklenmiş yapılar ve yamalardan oluşan kaprisli 
bir yaratıydı bu. Avluda bir gemi kampanası, heykeller, denizden kurtarılmış batık gemi 
tahtaları vardı; kayalık bir yalıyardan da, Pasifiğin yorulmak bilmeden gelip kırıldığı kumsal 
görünüyordu. İnsanın bakışları, kurşuni bir gökyüzüne karşı sınırsız yayılıp giden koyu renkli 
sularda kayboluyordu. Gri üzerine grinin bindiği, bir çelik duru-luğundaki manzara, heyecan 
vericiydi. Omuzlarında bir panço, aslanağzını1 andıran o kocaman kafasının üzerinde bir 
takkeyle Pablo Neruda beni resmiyete kaçmayan bir tavırla karşılayarak, 
aslanağzı: Aslan veya canavar bağı biçiminde taştan su oluğu. (Çev.) 
 
mizah yazılarımın kendisini çok eğlendirdiğini, ara sıra fotokopilerini çekip arkadaşlarına 
gönderdiğini söyledi. Güçsüzdü, ama beni gösterişsiz hazineleriyle tıklım tıklım dolu o 
mağaranın harikulade yollarından geçirerek, denizkabuğu, şişe, bebek, kitap ve tablo 
koleksiyonlarını göstermeye yetmişti gücü. Eşyaya doymak bilmez bir alıcıydı: Bütün 
nesneleri severim, yalnızca en gör-kemlilerini değil, son derece minik olanları da, yüksüğü, 
mahmuzları, tabakları, vazoları... Yemekten de zevk alıyordu. Öğle yemeğinde bize fırında 
yılanbalığı ikram ettiler, Şili denizlerinin kralı olan o sımsıkı beyaz etli balığın yanında 
soğutulmuş sek beyaz şarap da vardı. Ölüm elinden kapıp götürmeden yazmaya çalıştığı 
anılarından, benim mizah yazılarımdan -onları bir kitapta toplamamı önerdi- ve eskiden 
gemilere yol gösteren, bir denizkı-zının yüzüne ve göğüslerine sahip koskoca ahşap heykeller 
olan gemi aslanlarını dünyanın çeşitli yerlerinde nasıl bulup çıkardığından söz etti. Bu güzel 
kızlar, dalgaların arasında yaşamak için doğmuşlar,  dedi, karada kendilerini mutsuz 
hissediyorlar, bu yüzden onları kurtarıp denize bakacak biçimde yerleştiriyorum. İçini 
hüzünle dolduran siyasi duruma da uzun uzun değindi ve ülkesinin şiddete başvuran aşın uçlar 
arasında bölündüğünden söz ederken sesi titredi. Sağcı gazeteler altı sütun üzerinden başlıklar 
atıyorlardı: Şili halkı, nefretinizi birleştirin! diye, askerleri iktidarı ele geçirmeye, Allende'yi 
de Başkanlıktan çekilmeye ya da, tıpkı geçen yüzyılda iç savaşıengellemek için Başkan 
Balmace-da'nın yaptığı gibi, intihar etmeye özendiriyorlardı. 
    — İsteklerinde daha dikkatli olmalılar, sonunda elde etmesinler de -diye içini çekti şair. 
    — Şili'de asla askeri darbe olmayacak, Don Pablo. Bizim Silâhlı Kuvvetlerimiz-
demokrasiye saygılıdır -diye onca kez yinelenmiş basmakalıp sözlerle onu yatıştırmaya 
çalıştım. 



    Yemekten sonra yağmur yağmaya başladı, odanın içine gölgeler doluşmuştu, bir pruva 
heykelindeki harikulade kadın hayata geri dönmüş, ahşaptan ayrılarak, çıplak göğüslerinde bir 
ürpertiyle bizi selâmlamıştı. O zaman şairin yorulmuş olduğunu anladım, şarap da başıma 
vurmuştu, acele etmem gerekiyordu. 
— Sizce de uygunsa, şu söyleşiyi yapalım... -diye öneride 
bulundum. 
— Ne söyleşisi? 
— Şey yani... bunun için geldim, öyle değil mi? 
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    — Benimle mi? Beni böyle bir deneye sokmana asla izin veremem! -diye güldü-. Sen 
ülkenin en kötü gazetecisi olmalısın kızım. Objektif olamıyorsun, her işin içindesin, epeyce 
yalan söylediğinden de kuşkulanıyorum, haber bulamayınca uyduruyorsun. Daha iyisi, sen 
neden kendini roman yazmaya vermiyorsun? Bu kusurlar edebiyatta erdem sayılır. 
    Ben sana bunları anlatırken, Aurelia da özel olarak senin için yazdığı bir şiiri okumaya 
hazırlanıyor, Paula. Onun dizeleri moralimi bozduğu için bunu yapmamasını söyledim, ama 
ısrar ediyor. Doktorlara güveni yok, senin iyileşmeyeceğini sanıyor. 
    — Hepsinin bir olup bana yalan söylediklerini mi sanıyorsun, Aurelia? 
    — Ay, şekerim, ne kadar safsın! Kendi aralarında birbirlerini hep koruduklarını görmüyor 
musun? Senin kızını mahvettiklerini asla kabul etmeyeceklerdir, hayatın ve ölümün üzerinde 
söz sahibi olan sahtekârlar onlar. Hastane hastane dolaşmış biri olarak bunu sana ben 
söylüyorum. Neler gördüğümü bilseydin... 
    O acayip şiiri, kanatları taş kesilmiş bir kuşla ilgili. Çoktan öldüğünü ve gitmek istediğini, 
ama ben seni tuttuğum için bunu yapamadığını söylüyor, ayaklarına bağlı bir çapa demiri gibi 
sana ağır geliyormuşum. 
    — Onun için bu kadar uğraşma, Isabel. Aslında ona karşı savaştığını görmüyor musun? 
Paula artık burada değil, gözlerine baksana, dipsiz kuyu gibi. Anasını tanımıyorsa artık gitti 
demektir, bunu bir an önce kabul etmelisin.- 
— Sus, Aurelia... 
    — Bırak da konuşsun, deliler yalan söylemezler -diye içini çekiyor Elvira'nın kocası. 
    Hayatın öte yanında ne var acaba? Yalnızca sessiz bir karanlık ve yalnızlık mı? İstekler, 
anılar ve umutlar olmadığında geri-, ye ne kalıyor? Ölümde ne var? Hareketsiz kalabilseydim, 
konuşmadan ve düşünmeden, yalvarıp ağlamadan, hatırlamadan ya da ummadan, en derin 
sessizliğe gömülebilseydim, belki o zaman seni duyabilirdim, yavrum. 
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1973'ün başlarında Şili, savaş halinde bir ülkeye benziyordu; karanlıklarda günden güne 
gelişmiş olan nefret, aşırı sol ve aşırı sağın birbirlerini karşılıklı suçladıkları grevler, 
sabotajlar ve terör hareketleri halinde zincirden boşanmıştı. Halk Birliği grupları, yerleşim 
alanları kurmak için özel arazilere, ulusallaştırmak üzere fabrikalara, işlerine karışmak için de 
bankalara el koyarak öyle bir güvensizlik havasına yol açıyorlardı ki, muhalefetin panik 
yaratmak için fazla uğraşmasına gerek kalmıyordu. Allende'nin düşmanları, ekonomik 
sorunları ağırlaştırarak, yöntemlerini bir bilime dönüştürecek kadar kusursuzlaştırmışlardı; 
korkutucu söylentiler yayarak insanları paralarını bankalardan çekmeye itiyorlar, ekinleri 
yakıp hayvanları öldürüyorlar, kamyon lâstiğinden en ileri teknolojideki elektronik âletler için 
minicik parçalara kadar tüm temel maddelerin piyasadan yok olmasını sağlıyorlardı. İğne ve 
pamuk bulamayan hastaneler felce uğruyor, makineleri için yedek parça olmayınca fabrikalar 
çalışamıyordu. Tek bir parçayı yok etmek, bütün bir sanayi kuruluşunun durmasına yetiyor, 



böylece binlerce işçi sokağa atılıyordu. Buna karşılık emekçiler de komiteler halinde 
örgütlenerek, âmirlerini atıp yönetimi ele alıyorlar, kapılarda çadırlar kur rak, fabrika sahipleri 
işyerlerini kapatmasınlar diye gece gündi : nöbet tutuyorlardı. Karşıt gruptan meslektaşları 
arşivlerdeki kâğıtları birbirine katmasınlar, evrakları yok etmesinler, tuvaletlere bomba 
yerleştirmesinler diye, banka çalışanlarıyla devlet memurları da nöbetteydiler. Ortaklaşa 
kararlar alındığı ileri sürülen bitmez tükenmez toplantılarla vakit kaybediliyordu, ama herkes 
önemsiz şeyler üzerinde kendi görüşlerini ortaya koymak için söz almaya uğraşıyor; pek 
ender olarak bir anlaşmaya vanlabiliyordu; âmirin normal olarak beş dakikada karar verdiği 
bir şey, çalışanların, Bizans tartışmaları ve demokratik oylamalarla geçen bir haftasını 
alıyordu. Aynı şey, daha büyük ölçekte Hükümet içinde de oluyordu; Halk Birliği'ni oluşturan 
partiler, iktidarı kontenjanlar 
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halinde bölüşmüşlerdi; kararlar o kadar çok filtreden geçiyordu ki, sonunda herhangi bir şey 
onaylandığında özgün tasarıyla uzaktan yakından hiçbir benzerliği kalmıyordu. Ailende, 
Kongrede çoğunluğa sahip değildi; tasarıları muhalefetin sert duvarına çarparak dağılıyordu. 
Kargaşa daha da artmıştı, sürekli bir iğretilik ve şiddet havası içinde yaşanıyordu, ülkenin ağır 
mekanizması çalışamaz hale gelmişti. Geceleri Santiago'nun âfetten çıkmış bir kent görünümü 
vardı, kimse yayan dolaşmaya cesaret edemediğinden sokaklar karanlık ve neredeyse 
bomboştu, toplu ulaşım araçları grevler dolayısıyla yarım yamalak çalışıyordu, benzin de 
karneye bağlıydı. Kent merkezinde, hükümet yandaşlarının birbirlerini çağırdıkları adla, 
yoldaş'larm büyük odun ateşleri yanıyor, bunlar bütün gece binalarla sokakları bekliyorlardı. 
Genç komünist tugayları, duvarlara rengârenk resimler çiziyorlar, aşırı sağcı gruplar ise koyu 
renk camlı otomobillerle dolaşarak hedef gözetmeden ateş ediyorlardı. Topr k reformunun 
uygulanmış olduğu kırsal yörelerde, ağalar, And dağlarındaki upuzun sınırdan kaçak  olarak  
soktukları  silâhlarla  donatılmış  olarak  intikam plânları yapıyorlardı. Piyasaya dağıtımını 
engellemek için, binlerce baş hayvan, güneydeki geçitlerden Arjantin'e götürülmüş, bir o 
kadarı da telef edilmişti. Bazen ırmaklar kan rengine boyanıyor, süt ineklerinin ve semirtilmiş 
domuzların şişmiş leşleri akıntıyla sürükleniyordu. Kuşaklar boyunca emirlere uyarak 
yaşamış olan köylüler, çalışmak için kooperatiflerde birleşiyorlar-du, ama girişimcilik, bilgi 
ve krediden yoksundular. Özgürlüklerini nasıl kullanacaklarını bilemiyorlar, pek çokları, 
ağanın geri dönmesini gizli gizli özlüyordu; ağa, çoğunlukla nefret edilen otoriter bir babaydı, 
ama hiç değilse anlaşılır emirler verir ve ihtiyaç halinde onları beklenmedik iklim koşullarına, 
ekin hastalıklarına ve hayvan salgınlarına karşı korurdu, nüfuzlu dostları olduğundan gerekli 
her şeyi elde ederdi, oysa kendilerinin bir bankanın kapısından girmeye bile cesaretleri yoktu 
ve imzalasınlar diye önlerine konulan kâğıtlardaki minicik yazıları çözmekten acizdiler. 
Hükümetin yolladığı, anlaşılmaz sözcüklerle karmaşık bir dil konuşan danışmanların, 
ağızlarının içinde ne haltlar gevelediklerini de anlamıyorlardı; tırnakları tertemiz olan bu kent 
insanları, saban kullanmasını bilmiyorlardı ve ters gelen bir buzağıyı bir ineğin içinden elle 
çekip çıkarmak zorunda hiç kal- 
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tnamışlardı. Tarlaları yeniden ekmek için tohumluk saklamamışlar, damızlık boğaları kesip 
yemişler, ağaçlardaki meyveler olgunluktan dökülür, sebzeler tarlalarda kururken, yazın en 
yararlı aylarını politika tartışmalarıyla geçirmişlerdi. En sonunda da kamyoncular grev ilân 
etmişler ve ülke boyunca yük taşımak olanaksız hale gelmişti; bazı kentler yiyeceksiz 
kalırken, bazılarında da sebzelerle deniz ürünleri çürümeye bırakılmıştı. Salvador Allende'nin 
sabote edildiklerini söylemekten dilinde tüy bitmişti, ama kimse ona aldırmadı, düşmanlarına 
karşı saldırıya geçmek için de ne yeterli adamı vardı, ne de gücü. Amerikalıları grevi finanse 
etmekle suçladı; her kamyoncu, çalışmadığı takdirde günde elli dolar alıyordu, bu yüzden de 



anlaşmazlığı çözümleme umudu hiç yoktu; düzeni sağlasın diye orduyu yolladığında ise, 
motor parçalarının eksik olduğunu ve karayollarını tıkayan kamyon iskeletlerini yerlerinden 
kımıldatamadıklarını görmüşlerdi, üstelik yerlere saçılmış olan kıvrık çiviler, askerî araçların 
lâstiklerini delik deşik etmişti. Televizyon, asfalt yollar üzerinde çürümeye bırakılmış o işe 
yaramaz hurda yığınlarını bir helikopterden göstermişti. Yiyecek maddeleri sağlamak bir 
kâbus halini almıştı ama kimse açlık çekmiyordu, çünkü yapabilenler karaborsadan alıyorlar, 
yoksullar da temel maddeleri bulmak için mahalle olarak örgütleniyorlardı. Hükümet, sabırlı 
olmalarını istiyor, Tarım Bakanlığı da, kentlilere balkonlarında ve banyo küvetlerinde sebze 
yetiştirmeyi öğretmek için broşürler dağıtıyordu. Yiyecek bulamama korkusundan, ben de 
kaçakçı kurnazhklarıyla elde edilmiş gıda maddelerini stoklamaya başlamıştım. Önceleri, 
tavuk olmazsa makarna yeriz, şeker yoksa daha iyi, böylece zayıflarız, diyerek kayınvaldemle 
alay ediyordum, ama sonunda vicdan azabına boş vermiştim. Eskiden olsa, nereden geldiği 
belirsiz bir kilo et kırpıntısı almak için saatlerce kuyrukta beklerdim, şimdi ise karaborsacılar, 
resmî fiyatın on katına da olsa, en iyi eti eve getiriyorlardı. Ama bu çözüm fazla sürmedi, 
çünkü Çocuklarıma bir yandan akşam yemeğinde karaborsadan alınma pirzolalar sunarken, 
bir yandan da kafalarını sosyalizm ahlâkı üzerine vaazlarla doldurabilmek için fazlasıyla 
utanmaz olmam 
gerekiyordu. 
    O günlerin ciddi zorluklarına rağmen halk, zaferini kutlamayı sürdürüyordu, Mart ayında 
parlamento seçimleri yapıldı- 
203 
 
ğında da, Halk Birliği oy oranını artırmıştı, işte o zaman sağ, karayollarında bir yığın kıvrık 
çivinin varlığıyla piyasadaki tavuk yokluğunun sosyalist hükümeti devirmeye yetmeyeceğini 
anlayarak, çevirdiği entrikanın son evresine girmeye karar verdi. O andan sonra askerî darbe 
söylentileri başlamıştı. Halkın büyük bir çoğunluğu gibi bizim de bunun ne olduğu hakkında 
bir fikrimiz yoktu, kıtanın öteki ülkelerinde askerlerin can sıkacak kadar düzenli aralıklarla 
iktidarı ele geçirdiklerini duyuyor, Şili'de böyle bir şeyin asla olamayacağını söyleyerek 
övünüyorduk, biz sağlam bir demokrasiye sahiptik, ne Orta Amerika'nın o muz 
cumhuriyetlerinden biriydik, ne de elli yıldır tüm sivil hükümetlerin askerî ayaklanmalarla 
devrildiği Arjantin. Kendimize kıtanın İsviçre'si  gözüyle  bakıyorduk.   Genelkurmay  
Başkanı   General Prats, anayasaya saygıdan ve Allende'nin yasal süresini bitirmesinden 
yanaydı, ama ordunun bir bölümü ayaklanmış, Haziran ayında tanklarıyla sokağa dökülmüştü. 
Prats, birlikleri yola getirmeyi başardı, ama ok yaydan çıkmıştı bir kere. Parlamento, Halk 
Birliği hükümetini yasadışı ilân etti, generaller de komutanlarının gitmesini istediler, ama 
kendi yüzleri tutmadığı için karılarını Prats'ın evinin önünde utanılacak biçimde evlere şenlik 
bir gösteri yapmaya yolladılar. General istifa etmek zorunda kalmış, Başkan da onun yerine 
Augusto Pinochet'i atamıştı; o zamana kadar adı hiç duyulmamış, kimsenin tanımadığı bir 
asker ve Prats'ın da yakın arkadaşı olan Pinochet, demokrasiye bağlı kalacağına yemin etti. 
Ülke kontrolden çıkmış görünüyordu, Salvador Ailende de, yönetime devam etmesi mi, yoksa 
yeni seçimlere gitmek üzere istifa etmesi mi gerektiğine halkın karar vermesi için plebisit 
yapılacağını duyurdu; önerilen tarih 11 Eylüldü. Kocalarının yerine harekete geçen asker 
karılarının oluşturduğu örnek çabucak taklit edilmişti. Pek çok kişinin yaptığı gibi 
kayınpederim de Granny'yi, ödlekliği bırakıp da vatanı gerektiği gibi savunsunlar diye 
öğrencilerin kafalarına mısır koçanları atmaya Askerî Akademiye yolladı. Sosyalizmi sonsuza 
dek yıkma olasılığı karşısında öylesine coşmuştu ki, sokakta protesto gösterileri yapan komşu 
kadınları desteklemek için kendisi de avluda tencereleri tangırdatıyordu. Sanıyordu ki, Şili 
halkının büyük bir çoğunluğu gibi yasalara saygılı olan askerler, Allende'yi başkanlık 
koltuğundan kaldıracaklar, kargaşayı düzene sokacak-204 
 



lar, ülkeyi solculardan ve isyancılardan temizleyerek hemen yeni bir seçime gidecekler, o 
zaman da, eğer her şey yolunda giderse, saatler ters yönde dönmeye başlayacak ve yeniden 
muhafazakâr bir başkanımız olacaktı. Hiç hayale kapılmayın, en iyimser hesapla Hıristiyan-
Demokrat bir başkanımız olur, diye uyardım onu, o partiye olan nefretinin komünistlere 
duyduğundan çok daha büyük olduğunu biliyordum. Askerlerin iktidarda sürekli 
kalabilecekleri düşüncesi, gizli entrikanın içinde olanlardan başka hiç kimsenin, 
kayınpederiminbile aklından geçmiyordu. 
    Celia ile Nicolas, dünyaya gelecek bebekleri için Mayısta Kaliforniya'ya dönmemi 
istiyorlar. Torunumun doğumuna katılmaya davet ettiler beni; ölüm, acı, vedalaşmalar ve 
gözyaşları içinde geçirdiğim bunca aydan sonra, başını hayatın içine doğru uzattığında bu 
bebeği karşılamanın bir şenlik olacağını söylüyorlar. Rüyalarımda gördüklerim daha önce de 
olduğu gibi gerçekleşirse, esmer, sağlam karakterli, sevecen bir kız olacak. Benimle birlikte 
eve dönüp Andrea'nın vaftiz annesi olabilmen için yakında iyileşmelisin, Paula. Sana neden 
böyle şeyler söylüyorum ki, yavrum? Daha uzun süre hiçbir şey yapamayacaksın; sabır, çaba 
ve belirli bir düzen isteyen yıllar bekliyor bizi; en zor yanı da sana düşecek, ama sana yardım 
etmek için ben hep yanında olacağım, hiçbir eksiğin olmayacak, huzur ve konforla çevrili 
olacaksın, iyileşmene hepimiz yardımcı olacağız. Rehabilitasyonun çok yavaş olduğunu 
söylediler bana, belki de ömrünün sonuna kadar buna ihtiyacın olacakmış, ama mucizeler 
yaratabili-yormuş. Porfiri uzmanı, tümüyle iyileşeceğini iddia ediyor, ama nörolog, dün 
başladıkları bir dizi testler istedi. Beyin çevresindeki sinirlerin durumunu anlamak için çok acı 
verici bir test uyguladılar. Seni bir sedyeyle hastanenin dolambaçlı yollarından geçi-rıP 
binanın öbür kanadına götürdüm, orada kollarınla bacaklarına iğneler hatırdılar, sonra da 
tepkilerini ölçmek için elektrik şoku verdiler. Birlikte katlandık buna, sen, bilinçsizliğin 
bulutları ^mde, ben, elektrikli bir çubukla dürtülerek Şili'de aynı biçimde ^kence gören onca 
erkek, kadın ve çocuğu düşünerek» Elektrik akımının bedenine her girişinde, duyduğum 
dehşetle daha da şiddetlenmiş olarak kendi bedenimde hissediyordum onu. Celia ile 
205 
 
Nicolâs'ın doğal doğum kurslarında birlikte yaptıklarını taklit ederek gevşemeye ve seninle 
birlikte, seninkiyle aynı tempoda soluk almaya çalıştım; bu dünyadan geçerken acı duymak 
kaçınılmaz, ama derler ki acıya karşı koyulmazsa, içine korku ve keder katılmazsa, hemen her 
zaman dayanılabilirmiş.   / 
    Celia, ilk çocuğunu, kocasının doğum bölümüne girmesine izin vermedikleri için tek başına 
ve sakinleştiricilerle sersemlemiş bir halde Karakas'ta doğurmuştu. Bu olayın kahramanları ne 
anne, ne de bebek değil, doktorun kendisiydi; âyini nasıl ve ne zaman yöneteceğine kendisi 
karar veren, beyazlar giyip maske takmış bir rahipti sanki; hafta sonu plaja gitmek istediği 
için doğumu takvimindeki en uygun güne yönlendirmişti; yirmi yıldan fazla oluyor, benim 
çocuklarım doğduklarında da öyle olmuştu, görünüşe bakılırsa yöntemler pek az değişmiş. 
Birkaç ay önce gelinimi bir ormanda yürüyüşe çıkarmıştım; orada, ulu sekoya ağaçları ve 
pınarların şırıltıları arasında, ebelerin o eski sanatları, doğal biçimde gerçekleşen doğum ve 
annenin dişilik kudretini bedenleştirerek evrene sunduğu o eşsiz deneyimi dolu dolu yaşama 
hakkı üzerine bir vaaz verdim ona. Bu uzun söylevimi, ara sıra bana yan gözle anlamlı 
bakışlar fırlatarak, renk vermeden dinledi; uzun giysilerim ve meditasyon yapmak için 
arabamda taşıdığım minderle yargılıyor beni, bir New Age hayranı olup çıktığımı sanıyor. 
Nicolâs'la tanışmadan önce, aşırı sağcı bir Katolik örgütüne üyeymiş, sigara içmesine ve 
pantolon giymesine izin yokmuş, kitap ve sinema sansür ediliyormuş, karşı cinsle ilişki en aza 
indirilmiş ve hayatının her ânı kurallara bağlanmış. O ta-rikatte erkekler, tensel eğilimlerine 
kapılmamak için haftada bir kez tahta üzerinde uyumak zorundaymışlar, kadınlar ise, sözde 
doğaları gereği daha hafifmeşrep olduklarından, her gece öyle ya-tarlarmış. Celia, Yaradan'a 
olan aşkıyla kendini yola getirmek ve hem kendi hem de başkalarının kusurlarının kefaretini 



ödemek üzere, Candelaria rahibelerinin yaptıkları kırbaçlardan ve metal dikenleri olan kıl 
gömleklerden giymeyi öğrenmiş. Üç yıl önce onunla pek az ortak yanımız vardı; solcuları, 
eşcinselleri, sanatçıları, başka ırktan ve toplumsal çevrelerden insanları hor görme duygusuyla 
yoğrulmuştu, ama sonunda engelleri aşan karşılıklı bir sempati kurtardı bizi. Geri kalanını da 
San Francisco halletti. 
Candelaria: 2 Şubatta kutlanan Günahlardan Arınma yortusu. (Çev.) 
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Önyargılar birer birer kayboldular, kıl gömlekle kırbaç, ailemizin fıkra edebiyatının bir 
parçası oldular, politika ve tarihle ilgili kitaplar okumaya koyuldu, bunu yaptıkça da 
düşünceleri altüst oldu, birkaç eşcinselle tanışarak onların kendisine söylendiği gibi insan 
kılığında şeytanlar olmadıklarının farkına vardı ve sonunda, bazıları burunlarını delip geçen 
halkalarla ve kafalarının tepesinde yeşil renkli bir tutam saçla süslendikleri halde, benim 
sanatçı arkadaşlarımı da kabullendi. Birleşik Amerika'da bizlerin beyazlar değil, ispanyol 
asıllılar olduğumuzu ve toplumsal merdivenin en alt basamağını işgal ettiğimizi öğrenince 
ırkçılığı bir haftaya kalmadan geçiverdi. Düşüncelerimi ona zorla kabul ettirmeye asla 
kalkışmıyorum, çünkü buna hiç gelemeyecek vahşi bir dişi aslan o, yalnızca kendi 
içgüdüsünün ve zekâsının gösterdiği yolda ilerliyor, ama o gün ormanda buna engel olamadım 
ve doğum için daha az bilimsel ve daha fazla insancıl olan başka yöntemler aramaya onu ikna 
etmek için Ramon amcamdan öğrendiğim hitabet hilelerinin en güzellerini uygulamaya 
koydum. Eve donduğumuzda Nicolâs'ı kapıda bizi bekler bulduk. Annene söyle de sana şu 
evrenin müziği zımbırtısını anlatsın, deyiverdi kocasına benim bu saygısız gelinim, o 
zamandan beri de Andrea'nın doğumundan evrenin müziği diye söz ediyoruz. Başlangıçtaki 
kuşkuculuklarına rağmen önerimi kabul ettiler, şimdi de yerliler gibi doğum yapmayı 
tasarlıyorlar. İlerde seni de aynı biçimde ikna etmem gerekecek, Paula. Sen bu hastalığın baş 
kahramanısın, korkusuzca ve büyük bir güçle, kendi sağlığını dünyaya getirmelisin. Belki de 
bu, Celia'nın doğurması kadar yaratıcı bir fırsattır; belki sen acının içinden geçerek başka bir 
hayata doğabilir, bir eşikten atlar, büyüyebilirsin. 
    Dün Ernesto'yla ikimiz hastanede bir asansörde yalnızken, tanımlanması güç bir kadın 
bindi, hani şu göze çarpıcı hiçbir özelliği olmayan, ne yaşı belli, ne de belirgin bir görünüme 
sahip, gölge gibi o insanlardan biri. Birkaç saniye sonra damadımın yüzünün solduğunu fark 
ettim, düşmemek için duvara dayanmış, gözleri kapalı olarak derin derin soluyordu. Yardım 
etmek için ona doğru bir adım attım, o anda asansör durdu ve kadın indi. Bizim de inmemiz 
gerekiyordu, ama Ernesto beni kolumdan tut- 
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tu; kapı kapandı ve biz içerde kaldık, işte o zaman senin parfümünün kokusunu aldım, Paula, 
bir çığlık kadar net ve şaşırtıcıydı, ve kocanın tepkisini anladım. Asansörü durdurmak için bir 
düğmeye bastım ve iki kat arasında kalarak, senin o öylesine iyi tanıdığımız kokunun son 
kalıntılarını da içimize çektik, o sırada Ernesto'nun gözlerinden yaşlar akıyordu. Ne kadar 
zaman böyle kaldığımızı bilmiyorum, sonunda dışardan kapıya inen yumruklar ve bağrışmalar 
duyuldu, başka bir düğmeye bastım ve inmeye başladık. Sendeleyerek dışarı çıktık, 
koridordaki insanların kuşku dolu bakışları altında Ernesto tökezleyerek yürüyor, ben de 
kolundan tutuyordum. Onu bir kahveye götürdüm, tir tir titreyerek bir fincan çikolatanın 
önüne oturduk. 
    — Yarı çıldırmış gibiyim... -dedi-. Kendimi işime veremiyorum. Bilgisayarın ekranında 
rakamlar görüyorum, Çin alfabesi gibi geliyor bana, benimle konuşuyorlar, yanıt vermiyorum, 
öyle dalgınım ki büroda bana nasıl dayanıyorlar bilmem, korkunç hatâlar yapıyorum. Paula'yı 
öyle uzakta hissediyorum ki! Onu ne kadar sevdiğimi ve ona ne kadar.ihtiyacım olduğunu 
buseydin... Onsuz hayatımın rengi kalmadı, her şey griye dönüştü. Hep telefon çalsın ve senin 



heyecan dolu bir sesle Paula uyandı, seni çağırıyor diye haber vermeni bekliyorum. O anda, 
onu tanıdığım ve ilk görüşte birbirimize âşık olduğumuz o günkü kadar mutlu olacağım. 
    — Boşalmaya ihtiyacın var, Ernesto, bu dayanılmaz bir işkence, enerjini bir parça 
yakmalısın. 
    — Koşuyorum, ağırlık kaldırıyorum, aikido yapıyorum, hiçbiri yararlı olmuyor. Bu aşk, 
buz ve ateş gibi. 
    — Patavatsızlığımı bağışla ama... bir kızla çıkabileceğini hiç düşünmedin mi? 
     — Kim derdi benim kaynanam olduğunu, Isabel! Hayır, baş 
ka bir kadına dokunamam, başka hiç kimseyi arzu etmiyorum. 
Paula olmayınca hayatımın anlamı kalmıyor. Tanrı benden ne is 
tiyor? Neden bana böyle eziyet ediyor? Neler tasarlamamıştık... 
Birlikte yaşlanarak doksan yaşımızda da sevişmeye devam etme 
yi, gideceğimiz yerleri, nasıl kalabalık bir ailenin çekirdeği olaca 
ğımızı ve bütün dostlara açık bir evimiz olacağını konuşurduk 
hep. Paula'nın yoksul yaşlılar için bir huzurevi kurmak istediği- 
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• biliyor muydun? Granny'ye veremediği bakımı başka yaşlılara vermek istiyordu. 
   — Bu, hayatınızın en zor deneyi, Ernesto, ama onun üstesin 
den geleceksiniz. 
- Öyle yorgunum ki... 
   Biraz önce senin odana, yanında bir grup öğrenciyle bir tıp 
profesörü uğradı. Beni tanımıyor, beyaz önlüğüm ve sabolarım 
sayesinde, seni muayene ettikleri sürece orada kalabildim. Sanki 
artık bir kadavraymışsın gibi seni saygısızca ellerler ve hastalığın 
dan sanki onları duyamazmışsın gibi söz ederlerken kayıtsız bir 
ifade takınabilrıem için, Lübnan'daki okulda öylesine zorlukla 
elde etmiş olduğum bütün soğukkanlılığımı toplamam gerekti. 
Dediklerine göre bu hastalıkta iyileşme normal olarak ilk altı ay 
içinde olurmuş, sen dört aydır hasta olduğuna göre pek fazla ge 
lişme göstermezmişsin, yıllarca böyle kalman de mümkünmüş ve 
bir hastane yatağını iyileşemez bir hastaya ayıramazlarmış, seni 
bir kuruma yollayacaklarmış, herhalde bir bakımevi ya da yurt 
tan söz ediyorlardı. Sen onlara inanma, Paula. Duyduklarını anlı- 
yorsan, lütfen bunların hepsini unut, ben seni asla terk etmeyece 
ğim, buradan bir rehabilitasyon kliniğine, sonra da eve gidecek 
sin, elektrikli iğnelerle ya da hastalığın sonucu hakkında acımasız 
tahminlerle sana daha fazla eziyet etmelerine izin vermeyeceğim. 
Yeter artık. Durumunda bir değişiklik olmadığı da doğru değil; 
onlar bunu görmüyorlar çünkü odana çok ender geliyorlar, ama 
seninle her zaman birlikte olan bizler kaydettiğin ilerlemeleri gö 
rebiliyoruz. Ernesto senin onu tanıdığından emin; yüz ifaden na 
sıl da değişiyor, sâkinleşiyorsun, bazen de duygulanmış gibi gö 
rünüyorsun, gözlerinden yaşlar akıyor, sanki ona bir şey söyle 
mek ister gibi dudaklarını oynatıyorsun, ya da sanki onu okşa 
mak ister gibi bir elini hafifçe kaldırıyorsun. Doktorlar bum 
Ulanmıyorlar, seni gözlemek için vakitleri de yok, adını sesler- 
dikleri zaman gözünü bile kırpmayan felçli ve spastik bir hasu 
görüyorlar yalnızca. Bu sürecin korkunç yavaşlığına rağmen, ay 
lardır içinde kaybolduğun bu uçurumdan adım adım çıkmakta 



oldu ğunu ve bu günlerden birinde şimdiki zamanla bir bağ kura 
cağını biliyorum. Bunu kendi kendime tekrar tekrar söylüyo- 
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rum, ama ara sıra umutsuzluğa düştüğüm oluyor. Ernesto, terasta derin düşüncelere dalmışken 
yakaladı beni. 
— Düşün bir kere, olabileceklerin en kötüsü nedir? 
— Ölüm değil, Ernesto, Paula'nın böyle kalması. 
— Bu yüzden onu daha az seveceğimizi mi sanıyorsun? Kocan her zamanki gibi haklı. Seni 
daha az değil, çok daha 
fazla seveceğiz, bir düzen kuracağız, evde bir hastanemiz olacak, ben olmadığımda kocan 
bakacak sana, kardeşin ya da torumla-rım bakacaklar, göreceğiz bakalım, sen kaygılanma 
yavrum. 
    Gecelen otelime dönüyor, hastanenin kargaşası içinde dağılan er*erjimin kalıntılarını 
toparlayabilmem için şart olan huzurlu bir sessizliğin .içine gömülüyorum. Öğleden sonraları 
odana pek çok ziyaretçi geliyor, sıcak oluyor, gürültü patırtı oluyor, biz hastalar boğulurken 
sigara içmeye cesaret edenler de yok değil. Otel odam, düşüncelerimi toparlayabildiğim ve 
yazı yazabildiğim kutsal bir sığınak oldu benim için. Willie'yle Celia her gün Kaliforniya'dan- 
arıyorlar, annem her dakika yazıyor, yalnız değilim. Dihlenebilseydim kendimi daha güçlü 
hissederdim, ama uykumda hep irkiliyorum, kötü rüyalar da çok zaman gerçeklerden daha 
canlı oluyor. Kâbusların ve anıların saldırısı altında geceleri bin kez uyanıyorum. 
    11 Eylül 1973 günü şafakla birlikte Deniz Kuvvetleri ayaklandı, neredeyse hemen 
arkasından Kara ve Hava Kuvvetleri, en sonunda da Şili'nin polis gücü olan Jandarma Birliği 
aynı şeyi yaptılar. Salvador Allende'ye hemen haber verilmişti, aceleyle giyindi, karısıyla 
vedalaştı ve her zaman söylediği şeyi yerine getirmeye hazır olarak bürosuna gitti: 'Başkanlık 
Sarayından beni canlı olarak çıkaramazlar.' Kızları Isabel ve o zamanlar hamile olan Tati de 
babalarının yanına koştular. Kötü haber kısa sürede yayılmış, bakanlar, sekreterler, görevliler, 
aile doktorları, bazı gazeteciler ve dostları da saraya koşmuşlardı; ne yapacaklarını bilemez 
halde salonlarda dolaşarak savaş taktikleri hazırlayan, başkanın korumalarının karmakarışık 
talimatlarına uyarak kapıların önüne mobilyalar yığan küçük bir kalabalık birikmişti içerde. 
Telâşlı bazı sesler, halkı, hükümeti savunan kalabalık bir gösteriye çağırma zamanının 
geldiğini söylüyordu, ama Ailende bin-210 > 
 
lerce kişinin öleceğini hesaplamıştı. O arada haberciler ve telefon aracılığıyla isyancıları 
caydırmaya çalışıyordu, çünkü ayaklanan generallerden hiçbiri onunla yüz yüze gelmeye 
cesaret edememişti. Muhafızlar, üstlerinden saraydan çekilme emri almışlardı, çünkü 
jandarmalar da darbeye katılmışlardı; Başkan onların gitmelerine izin verdi, ama silâhlarını 
teslim etmelerini şart koştu. Saray korumasız kalmış, dövme demirden menteşeleri olan o 
kocaman ahşap kapılar içerden kapatılmıştı. Sabah saat dokuzdan biraz sonra Ailende, tüm 
politik becerisinin, o günün trajik yönünü değiştirmeye yetmeyeceğini anlamıştı, aslında 
sömürgecilik döneminden kalma o eski binanın içine kapanmış olan bu insanlar yalnızdılar, 
kimse gidemezdi onları kurtarmaya, halk silâhsız ve lidersizdi. Başkan, içerdeki kadınların 
binadan çıkarılmalarını emretti, muhafızları erkeklere silâh dağıttılar, ama pek azı bunları 
kullanmayı biliyordu. Haberler Ramon amcama Buenos Ai-res'deki Büyükelçilikte ulaşmış ve 
Başkanla telefonla görüşmeyi başarmıştı. Ailende, onca yıllık arkadaşıyla şöyle vedalaştı: La 
Moneda'dan ancak başkanlık sürem sona erdiğinde, halk bunu benden istediğinde çıkarım, ya 
da ölü olarak. O arada ülkenin her yanındaki askerî birlikler birer birer darbecilerin eline 
geçiyor, kışlalarda Anayasaya sadık kalanlar arasında bir temizlik hareketi başlıyordu, o gün 
ilk kurşuna dizilenler üniformalıydılar. Sarayın çevresi askerler ve tanklarla sarılmıştı, tek tük 
birkaç silâh sesi duyuldu, arkasından da yüzyıllık kalın duvarları delerek birinci kattaki 



mobilyalarla perdeleri tutuşturan şiddetli bir çatışma başladı. Ailende, başında miğfer, elinde 
silâhla balkona çıkarak silâhını birkaç kez boşalttı, ama az sonra birisi bunun bir delilik 
olduğuna inandırarak onu içeri girmeye zorladı. Kadınları dışarı çıkarmak için kısa bir ateşkes 
yapıldı ve Başkan yanındakilerin hepsinden teslim olmalarını istedi, ama pek azı bunu 
yaptılar, büyük çoğunluğu ikinci kattaki salonlarda siper alırlarken, o da hâlâ yanında olan altı 
kadınla kucaklaşarak vedalaştı. Kızları onu terk etmek istemiyorlardı, ama artık o saatte 
olaylar kaçınılmaz bir sona doğru gidiyordu; babalarının emriyle onları zorla dışarı çıkardılar. 
O kargaşa içinde sokağa çıkarak, kimse onları durdurmaya kalkışmadan, sonunda bir 
otomobil gelerek kendilerini alıp güvenli bir yere götürene kadar yürüdüler. Tati, o ayrılığın 
ve hayatında en sevdiği kimse olan babasının ölümünün acısın- 
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dan asla kurtulamadı ve aradan üç yıl geçtikten sonra, Küba'da sürgündeyken, çocuklarını bir 
arkadaşına emanet ederek, hiç kimseyle vedalaşmadan, bir kurşunla canına kıydı. Bunca 
direnç beklemeyen generaller, nasıl davranacaklarını bilemiyorlar ve -Allende'yi bir kahraman 
haline sokmak istemiyorlardı; ailesiyle birlikte sürgüne gitsin diye bir uçak vermeyi önerdiler 
ona. Beni tanımakta yanılmışsınız, hainler, oldu verdiği yanıt. Bunun üzerine hava saldırısının 
başlayacağını haber verdiler. Çok az vakit kalmıştı. Başkan, isyancı askerlerin ellerine hâlâ 
geçmemiş olan tek radyo vericisinden, son kez olarak halka seslendi. Sesi öylesine tane tane 
ve güçlüydü, sözleri öylesine belirgindi ki, o veda mesajı, ölmek üzere olan bir adamın son 
nefesi gibi değil, sonsuza dek tarihe yazılmak üzere olan birinin vakur selâmı gibiydi: 
Eminim, Radyo Macellan susturulacak ve sesimin sakin tınısı sizlere ulaşamayacaktır. Zararı 
yok. Sizler onu duymaya devam edeceksiniz. Her zaman yanınızda olacağım. En azından, 
işçilerin sadakatine sadık kalmış, vakur bir adamın anısı olarak kalacağım... Güç onların 
elinde, bizlere zorla boyun eğdifkbilirler, ama toplumsal süreçler, ne suça başvurarak, ne de 
zor kullanarak durdurulabilir. Tarih bizimdir ve onu halklar yazar... Ülkemin emekçileri, 
Şili'ye ve onun yazgısına inancım tamdır, ihanetin kendini zorla kabul ettirmeye kalkıştığı bu 
karanlık ve acı dakikayı, başka insanlar aşacaklardır. Her zamanki gibi bilin ki, özgür insanın 
daha iyi bir toplum kurmak üzere geçebileceği geniş yollar er geç açılacaktır. Yaşasın Şili! 
Yaşasın halk! Yaşasın emekçiler! 
    Bombardıman uçakları, La Moneda sarayının üzerinden uğursuz kuşlar gibi uçarak 
yüklerini öylesine isabetli bir biçimde boşaltmışlardı ki, patlayıcılar pencerelerden içeri girmiş 
ve aradan on dakika geçmeden binanın bütün bir bölümü alevler içinde kalmıştı, o arada 
tanklar da sokaktan göz yaşartıcı bombalar atıyorlardı. Aynı anda başka uçaklarla tanklar da 
yukarı mahalledeki başkanlık konutuna saldırıyorlardı. Alevler ve duman sarayın birinci 
katını sarmıştı ve Salvador Allende'yle birkaç yandaşının hâlâ siperde yattıkları ikinci kat 
salonlarını kaplamaya başlıyordu. Her yanda cesetler, hızla kan kaybeden yaralılar vardı. 
Hayatta kalanlar, duman ve gazlardan boğulacak halde, silâhların, uçakların ve bombaların 
gürültüsü arasında seslerini duyura-mıyorlardı. Kara Kuvvetlerinin saldırı birliği, yangının 
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ki boşluklardan binaya girerek alevler içindeki alt katı işgal etmiş, içerdekilere megafonlarla, 
dışardan sokağa inen taş bir merdivenden aşağı inmeleri emrini vermişti. Ailende, tüm 
direnmenin bir katliamla sonuçlanacağını anlamıştı, adamlarına teslim olmalarını emretti, 
çünkü halka ölüden çok diri olarak yararlı olabilirlerdi. Gözlerinin içine bakarak her biriyle 
sert bir el sıkışma-sıyla vedalaştı. Kollarını yukarı kaldırarak tek sıra halinde dışarı çıktılar. 
Askerler onları dipçik darbeleri ve tekmelerle karşılayıp aşağı yuvarladılar, aşağıda da 
yumruklarla sersemlettikten sonra sokağa sürükleyip kaldırımın üzerinde yüzükoyun yatar 
bıraktılar, o arada deliye dönmüş bir subayın sesi üzerlerinden tanklarla geçmekle tehdit 
ediyordu onları. Başkan, yerle bir olmuş Kırmızı Salondaki yırtık ve kanlı Şili bayrağının 



yanında elinde silahıyla durdu. Askerler silâhları ateşe hazır olarak içeri daldılar. Resmî 
açıklamaya göre, silâhının ucunu çenesine dayayıp ateş etmiş ve kurşun kafasını parçalamış. 
    O unutulmaz Salı, her sabah yaptığım gibi büroya gitmek üzere evimden çıkmıştım, 
Michael da evden çıktı, az sonra çocukların da sırtlarında çantalarıyla, ders 
yapılmayacağından habersiz, okula gittiklerini sanıyorum. Birkaç blok geçtikten sonra, 
sokakların neredeyse bomboş olduğu dikkatimi çekti, kapalı ekmekçilerin önünde şaşkın 
birkaç ev kadını ve otobüsler geçmediği için kollarının altında yiyecek paketleriyle yürüyen 
birkaç işçi görünüyordu; yollarda yalnızca askerî araçlar gidip geliyordu, bunların arasında 
benim çiçekli ve tombul bebek desenli arabam onlarla alay eder gibiydi. Kimse beni 
durdurmadı. Haberleri dinleyecek radyom yoktu, ama olsaydı da bütün haberler zaten sansür 
edilmişti. Tata'ya uğramayı düşündüm, ne olup bittiğini belki o biliyordu, ama o kadar erken 
saatte onu rahatsız etmek istemedim. Ergenlik çağımda öylesine hoşuma giden o bilimkurgu 
kitaplarından birinin sayfaları arasında kaybolduğum duygusuyla büroya doğru yoluma 
devam ettim; kent, başka dünyalardan gelen bir âfetin içinde dondurulmuşa benziyordu. 
Yayınevinin kapısını zincir ve asma kilitle kapalı buldum; kapıcı, camın arkasından, oradan 
gitmem için işaretler yaptı bana, en küçük kabahati ihbar etmek için personeli gözleyen iğrenç 
bir adamdı. Demek 
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bu bir askerî darbe, diye düşündüm ve Hilda Nine'yle bir fincan kahve içip olan biteni 
konuşmak üzere geri döndüm. Tam o sırada helikopterleri duydum, az sonra da gürleyerek 
alçaktan uçan ilk uçakları. 
    Hilda Nine, evinin kapısında durmuş, yüzünde kederli bir ifadeyle sokağa bakıyordu, o çok 
iyi tanıdığı rengârenk boyalı arabanın yaklaştığını görür görmez, kötü haberleri vermek üzere 
beni karşılamaya koştu. Vefakâr bir Fransızca öğretmeni olan kocası için korkuyordu, işine 
gitmek üzere erkenden çıkmıştı ve ondan bir daha haber alamamıştı. Kızarmış ekmekle kahve 
içerek, onunla telefonla bağlantı kurmaya çalıştık, ama kimse yanıt vermiyordu. Hiçbir 
şeyden haberi olmayan Granny'yle ve uslu uslu oynayan çocuklarla konuştum, telâş edilecek 
bir durum yok gibiydi ve bütün sabahı orada Hilda Nine'yle dikiş dikerek geçirmek esti 
aklıma, ama o huzursuzdu. Kocasının ders verdiği okul kentin merkezinde, La Moneda 
sarayından birkaç blok ötedeydi ve haberleri hâlâ veren tek radyodan, kentin o bölümünün 
darbecilerin elinde olduğunu öğrenmişti. Silâh sesleri duyuluyor, insanları öldürüyorlar, 
serseri kurşunlar yüzünden sokağa çıkmamak gerekiyormuş, diye kent merkezinde oturan bir 
arkadaşım telefonla haber verdi; dediğine göre ölü ve yaralılar varmış, kamyonlar tutuklularla 
doluymuş, sokağa çıkma yasağı ilân edilmiş, bunun ne demek olduğunu biliyor musun? diye 
kekeliyordu Hilda Nine. Hayır, bilmiyordum, ama onun bu üzüntüsü bana abartılı geliyordu, 
ne de olsa hiç kimse tarafından rahatsız edilmeden sokaklarda dolaşmıştım; gidip kocasını 
aramayı önerdim. Kırk dakika sonra arabayı okulun önünde park etmiştim, yarı aralık kapıdan 
içeri girdim ve orada da kimseyi göremedim, avlular ve sınıflar sessizdi. Ayaklarını sürüyerek 
yaşlı bir kapıcı çıktı ve bir el hareketiyle dostumun nerede olduğunu belirtti. Olacak şey değil, 
askerler ayaklanmışlar! diye durmadan yineliyordu, inanama-yarak. Öğretmeni, sınıflardan 
birinde, karatahtanın karşısında, masanın üzerindeki bir yığın kâğıdın arasında oturur buldum, 
radyoyu açmış, yüzü ellerinin arasında, hıçkırıyordu. Dinle bak, dedi. İşte böyle duydum 
Başkan Allende'nin o son sözlerini. Sonra, La Moneda'nın çatısının seçiiebildiği en üst kata 
çıktık ve neyi beklediğimizi bilemeden beklemeye koyulduk, çünkü artık haberler kesilmişti, 
bütün vericilerden marşlar yayınlanıyordu. 
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Çok alçaktan uçan uçakları görüp, bombaların gümbürtüsünü duyunca ve gökyüzüne doğru 
kalın bir duman bulutu yükselince, kötü bir rüyanın içine hapsolmuşuz gibi geldi bize. Şili 



demokrasisinin kalbi olan La Moneda'ya saldırmaya cesaret edebileceklerine inanamıyorduk. 
Yoldaş Allende'ye ne olacak-? diye sordu arkadaşım, sesi titreyerek. Asla teslim 
olmayacaktır, dedim. İşte o zaman trajedinin boyutlarını ve içinde bulunduğumuz tehlikeyi 
anladık, görevini terk etmeyi reddeden kapıcıyla vedalaşarak arabama bindik ve askerlerle 
karşılaşmaktan kaçınarak yan sokaklardan yukarı mahalleye doğru yola çıktık. Hiçbir 
olumsuzlukla karşılaşmadan onun evine kadar nasıl ulaşabildiğimizi ve Michael'ın büyük bir 
kaygıyla, çocukların da bu umulmadık tatilin mutluluğuyla beni bekledikleri kendi evime 
kadar bütün o yolu nasıl geçtiğimi ben de anlayamıyorum. 
    İkindi vakti, bir yakınımdan gelen telefonla, Salvador Allende'nin öldüğünü öğrendim. 
   Hatlar doluydu, uluslararası konuşmalar ise hemen hemen kesikti, yine de o korkunç haberi 
vermek üzere Buenos Aires'e bizimkilere telefon etmeyi başardım. Zaten biliyorlardı, Şili'de 
bize uygulanan sansür, dünyanın geri kalanında geçerli değildi. Ramon amca, yas işareti 
olarak bayrağı yarıya indirmiş ve derhal Askerî Cuntaya istifasını geri alınamaz biçimde 
vermişti. Annemle birlikte Büyükelçi konutundaki devlet malının titiz bir envanterini 
çıkarmış, iki gün sonra da Büyükelçiliği teslim etmişlerdi. Otuz dokuz yıllık diplomatik 
kariyerleri onlar için böylelikle sona eriyordu. Cuntayla işbirliği yapmaya niyetleri yoktu, 
belirsizliği ve unvansızlığı yeğlemişlerdi. Ramon amcam elli yedi yaşındaydı, annem de 
ondan beş yaş küçüktü, her ikisi de kendilerini hayal kırıklığına uğramış hissediyorlardı, 
ülkeleri çılgınca bir şiddetin içine gömülmüş, aileleri dağılmıştı, çocukları uzaktaydı, dostları 
ölmüş ya da sürgündeydiler, yabancı bir kentte işsiz ve pek az parayla kalmışlardı, zaten 
orada da diktatörlüğün korkunç yüzü ve sonradan Kirli Savaş diye adlandırılacak olan şey 
kendini göstermeye başlamıştı. Kendilerine son dakikaya kadar sevgi ve saygı gösteren 
personelle vedalaşarak, el ele tutuşup, başlan dik olarak çıkmışlardı oradan. Bahçede Halk 
Birliğinin 
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sloganlarını bağıran bir kalabalık birikmişti; yaşlı, genç, binlerce erkek, kadın ve çocuk, 
Salvador Ailende için, onun adalet ve özgürlük düşleri için ağlıyorlardı. Şili, bir simge olup 
çıkmıştı. 
Terör, o aynı Salı, şafakla birlikte başlamış, ama bazıları günler sonrasına kadar bunu 
anlamamışlardı, bazılarının kabullenmeleri ise çok daha uzun sürdü; ayrıcalık sahibi bir avuç 
insan da, tüm apaçıklığına rağmen, bunu on yedi yıl boyunca görmezlikten gelebildi ve bugün 
bile yadsımakta. Silâhlı Kuvvetlerin ve Jandarmanın dört generali, darbeye verdikleri adla, 
Askerî Müdahalenin nedenlerini açıklamak üzere televizyona çıktıklarında, kenti kateden 
Mapocho ırmağında düzinelerle ceset yüzüyor, binlerce tutuklu, kışlaları, hapishaneleri ve 
birkaç gün içinde ülke boyunca kuruluveren yeni toplama kamplarını dolduruyor-du. 
Generallerin en serti Havacılarınki gibi görünüyordu, en önemsizi Jandarmanınki, en renksizi 
de, hakkın ia pek az kimsenin bir şeyler duyduğu, Augusto Pinochet di) e biriydi. Yufka 
yürekli bir büyükbaba görünümündeki bu adamın, dünyanın dört bir yanına ulaşan anlamlı 
fotoğraflardaki göğsü madalyalarla kaplı, Prusya imparatoru pelerinli, kara gözlüklü o meşum 
kişiye dönüşeceği, kamu önüne o ilk çıkışında kimsenin aklının ucundan bile geçmemişti. 
Askerî Cunta, uzun saatler boyunca sokağa çıkma yasağı koymuştu, sokaklarda yalnızca 
Silâhlı Kuvvetler personeli dolaşabiliyordu. O süre içinde hükümet ve kamu binalarını, 
bankaları, üniversiteleri, sanayi kuruluşlarını, kırsal ve kentsel yerleşim alanlarını didik didik 
ederek Halk Birliği yandaşlarını arıyorlardı. Solcu politikacılar, gazeteciler, aydınlar ve 
sanatçılar hemen tutuklanmış, işçi liderleri yargılanmadan kurşuna dizilmişlerdi, onca 
tutukluya hapishaneler yetmiyordu, okullar ve stadyumlar da bu işe ayrılmıştı. Hiçbir haber 
alamıyorduk, televizyon çizgi filimler gösteriyor, radyolarda marşlar çalınıyordu, her dakika o 
günün emirlerini içeren yeni bildiriler okunuyor ve ekranlarda, geri plânda devletin arması ve 
bayrağıyla, o dört darbeci general yeniden görünüyordu. Vatandaşlara Z Plânı'nı 



açıklamışlardı; buna göre, devrik hükümet, görülmedik bir katliamla gelecek günler içinde 
yok etmeyi düşündüğü binlerce muhalifinin adlarını içeren upuzun bir kara liste hazırlamış, 
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ama kendileri daha önce davranarak bunu engellemişlerdi. Onların dediğine göre, vatan, 
Sovyet danışmanlarla Kübalı gerillaların ellerine geçmişti ve Ailende, yalnızca girişimlerinin 
fiyaskoyla sonuçlanmasının utancıyla değil, özellikle şerefli Silâhlı Kuvvetlerin onun Rus 
silâhları depolarını, lüks yiyecek maddeleriyle dolu kilerlerini, yolsuzluklarını, hırsızlıklarını 
ve -terbiyelerinin sergilemelerine izin vermediği bir dizi pornografik fotoğrafın açıkça 
gösterdiği- sefahat âlemlerini meydana çıkarmış olmasının da verdiği utançla, zilzurna sarhoş 
bir halde intihar etmişti. Basın, radyo ve televizyon yoluyla, yüzlerce kişiye Savunma 
Bakanlığına teslim olmaları için gözdağı verilmişti, bazı ihtiyatsız kişiler de iyi niyetle böyle 
yapmışlar ve bunu çok pahalı ödemişlerdi. Kardeşim Pancho da teslim olması istenenler 
arasındaydı ve Moskova'da diplomatik görevde olması sayesinde kurtularak ailesiyle birlikte 
yıllarca oradan bir yere kımıldayamadı. Başkanın evi, bombalandıktan sonra saldırıyla ele 
geçirilmiş, ailenin giysilerine varana kadar her şey yağmalanmıştı. Askerler ve konu komşu, 
kişisel eşyaları, en gizli evrakları ve Allende'lerin ömürleri boyunca biriktirmiş oldukları sanat 
eserlerini hâtıra olarak alıp götürmüşlerdi, işçilerin yerleşim alanlarında amansız bir baskı 
uygulanmış, ülke çapında toplu idamlar, sayısız tutuklama, kayıp ve işkence olayları 
gerçekleştirilmişti; ne onca kaçağı saklayacak yer vardı, ne de işsiz kalan binlerce aileyi 
doyurmak mümkündü. Onca ihbarcı, işbirlikçi, işkenceci ve katil de nereden çıkmıştı? Belki 
hep oradaydılar da biz onları görememiştik. Toplumun en aşağı tabakalarından gelip de şimdi 
aynı sınıftan olan kardeşlerine eziyet eden askerî birliklerin o vahşice nefretine de bir anlam 
veremiyorduk. 
    Salvador Allende'nin dul eşi, kızları ve bazı en yakın dava arkadaşları, Meksika 
Büyükelçiliğine sığınmışlardı. Akserî Darbenin ertesi günü, Tencha, kocasını adsız bir mezara 
defnetmek üzere, bir serbest dolaşma belgesiyle ve askerlerin koruması altında dışarı çıktı. 
Cesedi görmesine izin vermediler. Kısa bir süre sonra da kızlarıyla birlikte Meksika'ya 
sürgüne gitti, orada Cumhurbaşkanı tarafından törenle karşılanarak, tüm Meksika halkının 
cömert konukseverliğine eriştiler. Darbecileri desteklemeyi reddederek görevinden alınan 
General Prats, Şili dışına çıkarılarak bir geceyarısı gizlice Arjantin'e götürülmüştü, çünkü 
ordu 
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saflarında güçlü bir saygınlığa sahipti ve Silâhlı Kuvvetlerdeki olası bir bölünmenin başına 
geçmesinden korkuluyordu, oysa bu düşünce asla aklının ucundan bile geçmiş değildi. 
Buenos Ai-res'de kabuğuna çekilerek sade bir yaşam sürmeye başladı; aralarında annemle 
üvey babamın da bulunduğu, güvenebileceği pek az dostu vardı; kızlarından ayrıydı ve 
hayatından kaygı duyuyordu. Evine kapanarak son yıllara ait acı anılarını sessizce yazmaya 
koyuldu. 
    Darbenin ertesi günü yanınlanan bir askerî bildiri, Hıristi-yarı-Batı uygarlığını komünizmin 
entrikalarına karşı öylesine kahramanca savunmuş olan yiğit askerlerin bu zaferini kutlamak 
üzere tüm çatılara bayrak çekilmesi emrini veriyordu. Bu emri neden yerine getirmediğimizi 
öğrenmek için bir askerî jip durdu kapımızın önünde. MichaePla ben, Allende'yle olan 
akrabalığımı açıklayarak, yastayız, eğer isterseniz bayrağı siyah bir kurdeleyle gönderin 
yarısına kadar çekebiliriz, dedik. Subay, şöyle bir düşündü, bu konuda talimatı olmadığından 
pek bir yorumda bulunmadan çekip gitti. İhbarlar başlamıştı, her an bizi kimbilir nelerle 
suçlayacak bir çağrı yapılmasını bekliyorduk, ama öyle olmadı, belki de Granny'nin 
mahallede uyandırmış olduğu sevgi engelledi bunu. Michael, bir grup işçinin, kendi 
inşaatlarından birinde kapana sıkışıp kaldığı haberini almıştı, sabahleyin oradan çıkamamışlar, 



sonra da sokağa çıkma yasağı nedeniyle bunu yapamamışlardı, kimseyle haberleşemiyorlardı 
ve yiyeceksiz kalmışlardı. Granny'ye haber verdik, yere eğilip görünmeden sokağı geçerek 
torunlarının yanına gelmeyi başardı; kilerimizden yiyecekler çıkardık ve acil durumlar için 
radyodan bildirildiği biçimde, bir sopanın ucuna takılı beyaz mendille ve pencerelerimiz açık 
olarak arabamıza binip kaplumbağa hızıyla ilerlemeye başladık. Bizi beş kez durdurdular, her 
defasında da Michael'ın arabadan inmesini istiyorlar, külüstür Citroen'i hoyratça aradıktan 
sonra yola devam etmemize izin veriyorlardı. Bana hiçbir şey sormuyorlar, beni 
görmüyorlardı bile, Meme'nin koruyucu ruhunun üstüme bir görünmezlik örtüsü örttüğünü 
sanmıştım, ama sonradan anladım ki askerliğin yapısı gereği, savaş ganimeti olmanın dışında 
kadınların esamisi okunmuyordu. Belgelerimi inceleyip soyadımı görmüş olsalardı, o yiyecek 
sepetini belki de asla yerine ulaştıramayacaktık. O gün korku duymamıştık, çün-218 
 
kü baskı mekanizmasını henüz tanımıyorduk, tehlikenin dışında kalabilmek için hiçbir siyasî 
partiden olmadığımızı açıklamanın yeterli olacağını sanıyorduk, ama sokağa çıkma yasağı 
kalkıp da birbirimizle haberleşebildiğimiz çok kısa bir süre sonra gerçekler kendini gösterdi 
bize. 
    Yayınevinde, Halk Birliğine etkin olarak herhangi bir katılımda bulunmuş olan herkes 
derhal işten çıkarılmıştı; ben de tetikte bekliyordum. Delia Vergara, yüzü solgun ama kararlı 
bir tavırla, üç yıl önce söylediğini yineledi: biz, her zamanki gibi işimize bakalım. Ancak bu 
kez durum farklıydı, iş arkadaşlarının pek çoğu yok olmuşlardı, ekibin en iyi gazetecisinin ise, 
erkek kardeşini saklayabilme kaygısıyla aklı başında değildi. Aradan üç ay geçtikten sonra 
kendisi de kaçmak zorunda kalacak, sonunda Fransa'ya sığınarak yirmi yıldan fazla orada 
yaşayacaktı. Yetkililer, uymak zorunda olduğumuz sıkı sansür kurallarını bildirmek üzere 
basın mensuplarını toplamışlardı; yalnızca yasaklanmış konular değil, örneğin yoldaş gibi, 
sözlüklerden silinmiş olan tehlikeli sözcükler de vardı; halk, sendika, kooperatif, adalet, işçi 
ve solun üslubuyla özdeşleştirilen daha pek çok başka sözcüğün ise son derece ihtiyatlı bir 
biçimde kullanılmaları gerekiyordu. Demokrasi sözcüğü, yalnızca bir sıfatla birlikte 
kullanılabiliyordu: koşullu demokrasi, otoriter, hattâ totaliter demokrasi gibi. Benim sansürle 
doğrudan ilişkim, bu toplantıdan bir hafta sonra, yönettiğim bir gençlik dergisinin, kapağında 
dört tane yırtıcı gorilin resmi, içinde de bu hayvanlarla ilgili uzun bir röportajla birlikte gazete 
bayilerinde görünmesiyle olmuştu. Silâhlı Kuvvetler, bunu Cuntanın dört generaline doğrudan 
bir gönderme olarak kabul ettiler. Oysa derginin renkli sayfalarını, bir askerî darbe 
düşüncesinin henüz epey uzakta olduğu iki ay öncesinden hazırlamıştık, o gorillerin tam o 
sırada derginin kapağında yer almaları az görülmüş bir rastlantıydı. İlk günlerin kargaşası bir 
parça yatışır yatışmaz özel uçağıyla ülkeye geri dönmüş olan yayınevi sahibi, beni işten 
çıkarıp yeni bir müdür atadı; kısa bir süre sonra Askerî Cuntayı haritaları değiştirmeye ikna 
etmeyi başararak, mübarek vatanımızın sayfanın kıçında değil başında görünmesi !Çİn 
kıtaların altını üstüne getirip güneyi kuzeye çıkaran ve karasularını Asya'ya kadar genişleten 
aynı adamdı bu. Yayın yönetmeni olarak işimi kaybetmiştim, tıpkı ekibin geri kalanının da 
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başına geleceği gibi çok yakında kadın dergisindeki görevimi de kaybedecektim, çünkü 
askerlerin gözünde feminizm, Marksizm kadar bozguncu bir hareketti. Askerler, sokaklarda 
kadınların pantolonlarını makaslıyorlardı, çünkü onların düşüncesine göre yalnızca erkekler 
pantolon giyebilirlerdi; erkeklerde uzun saç ibnelik göstergesi olarak kabul ediliyor, aralarına 
komünistler saklanırlar korkusuyla sakallar tıraş ediliyordu. O sorgulanamaz erkek otoritesi 
günlerine geri dönmüştük. Yeni bir yayın yönetmeninin emirleri altında, dergi aniden çark 
ederek, kadınlar için zaten var olan düzinelerle fasa fiso derginin tam bir kopyası haline 
gelmişti. Şirketin sahibi de, o güzeller güzeli genç kız resimlerini yeniden çekmeye 
başlamıştı. 



    Askerî Cunta, bir bildiriyle grev ve protesto yürüyüşlerine son vermiş, toprakları eski 
sahiplerine, madenleri de Amerikalılara geri vererek ülkeyi yabancı sermayeye ve 
girişimcilere açmış, binlerce yıllık doğal ormanlarla denizdibi faunasını Japon şirketlerine 
satmış, iştah kabartıcı komisyonlar ve yolsuzluklar sistemini bir yönetim biçimi olarak 
benimsemişti. Katıksız bir kapitalizmin öğretileriyle yetiştirilmiş ve pırıl pırıl arabalarla 
dolaşıp ülkenin kaderini acımasız bir soğukkanlılıkla yönlendiren yepyeni bir yönetici genç 
kadro türemişti. Generaller, ekonomik yeterlilik adına, tarihi buzluğa kaldırmışlar, 
demokrasiye bir "yabancı ideoloji" olarak savaş ilân etmişler ve onun yerine bir "yasa ve 
düzen" doktrinini benimsemişlerdi. Şili tek bir olay değildi, çok geçmeden totalitarizmin uzun 
sürecek karanlığı tüm Lâtin Amerika'nın üzerine çökecekti. 
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    Artık kızım uyandığında aklı fazla karışmasın diye yazmıyorum, çünkü uyanmayacak. Bu 
sayfalar hiç kimseye seslenmiyor, Paula onları asla okuyamayacak... 
    Hayır! Aslında inanmadığım halde başkalarının söylediklerini neden yineliyorum? 
İyileşemez hastaların arasına katarak gözden çıkardılar onu. Beyinde hasar var, dediler... Son 
testlerin sonuçlarını gördükten sonra nörolog beni bürosuna götürerek, olabildiğince yumuşak 
bir tavırla, ışığa karşı tuttuğu filimleri gösterdi, kızımın olağanüstü zekâsının işe yaramaz 
koyu bir lekeye indirgendiği iki büyük siyah dikdörtgen görünüyordu. Elindeki kalemle 
beynin dolambaçlı yollarını gösterirken, o gölgelerle o çizgilerin korkunç anlamlarını 
açıklıyordu. 
    — Paula'da ciddi hasar var, yapılacak bir şey yok, aklı silinmiş. Bunun ne zaman ve nasıl 
oluştuğunu bilmiyoruz, buna sodyum kaybı, oksijensizlik ya da aşırı ilâç neden olmuş olabilir, 
ama aynı zamanda hastalığın y kıçı sürecine de yorulabilir. 
    — Zihinsel açıdan geri ka ab ileceğini mi söylemek istiyorsunuz? 
    — Görülegelen sonuç çok kötü, en iyimser tahminle ancak bir çocuk zekâsı düzeyine 
erişebilir. 
— Bu ne anlama geliyor? 
— Şu aşamada bunu söyleyemem, her vaka farklıdır. 
— Konuşabilecek mi? 
    — Sanmıyorum. Büyük bir olasılıkla yürüyemeyecektir de. Hep sakat olarak kalacak -diye 
ekledi, gözlüklerinin üzerinden üzgün gözlerle bana bakarak. 
— Bunda bir yanılgı var. O testleri yeniden yapmalısınız! 
— Korkarım ki gerçek bu, Isabel. 
    — Siz ne dediğinizi bilmiyorsunuz! Paula'yı hiç sağlıklı görmediniz ki, kızımın nasıl 
olduğundan haberiniz bile yok! Çok zekidir o, ailenin en akıllısıdır, her zaman her yaptığı işte 
birinci 
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olmuştur. Boyun eğmez bir ruha sahiptir o. Siz onun yenilgiyi kabul edeceğini mi 
sanıyorsunuz? Asla! 
    — Çok üzgünüm... -diye mırıldandı, ellerimi tutarak, ama ben artık onu duymuyordum. 
Paula'nın tüm geçmişi hızlı görüntüler halinde gözümün önünde canlanırken, doktorun sesi 



çok uzaklardan geliyordu. Her yaşta gördüm onu: yeni doğdu-ğundaki çıplak haliyle, gözleri 
açık olarak, bilinçli hayatının son ânına kadar taşıdığı o aynı dikkatli ifadeyle bana bakarken; 
küçük bir öğretmen ciddiyetiyle ilk adımlarını atarken; büyükannesinin o hüzün verici 
şişelerini usulca saklarken; on yaşındayken televizyonun ritmine uyarak ı ılgın bir kukla gibi 
dans ederken; adını hatırlayamadığım bir âşıı la fiyaskoyla sonuçlanan bir serüvenden sonra 
eve döndüğümde, kaskatı bakışlar ve zoraki bir kucaklamayla beni karşılarken; okulun veda 
partisinde beline kadar inen saçlarıyla, sonra da mezuniyet cüppesi ve kepiyle. Gelinliğinin 
bembeyaz dantellerine bürünmüş bir peri kızı gibi gördüm onu; daha sonra da, hastalık artık 
onu vurduğunda, yeşil pamuklu bluzu ve tavşan tüyünden eskimiş terlikleriyle, acıdan iki 
büklüm olmuş, başı kucağımda yatarken. Tam olarak dört ay, yirmi bir gün önce o akşam, 
Ernesto'yla henüz bir gripten söz ediyor ve Paula'nın dikkatimizi çekmek için hastalıklarını 
abartma eğilimini tartışıyorduk. Ve kan kusarak kollarımda ölmeye başladığı o uğursuz 
geceki haliyle gördüm onu. Bütün bu görüntüler, hepimizin, kaderin ölümcüllüğe doğru hızla 
dönmekte olan tekerleğini bir anda durdurabilecek bir kaplan hamlesiyle atılmaktan aciz bir 
halde, sanki denizin dibindeymişiz gibi ağır ağır hareket ettiğimiz, son derece yavaş ve 
acımasız bir zamanın içinde üst üste çekilmiş karmakarışık fotoğraflar gibiydi. Neredeyse elli 
yıl boyunca, şiddet ve acıyla, arkamdaki talih güneşinin beni koruduğuna güvenerek 
boğuşmuş, ama er ya da geç talihsizliğin pençesine düşeceğim kaygısını kalbimin 
derinliklerinde hep taşımıştım. Yine de o darbenin çocuklarımdan birine ineceğini hiç 
düşünmemiştim. Yeniden nörologun sesini duydum. 
    — O hiçbir şeyin farkında değil, inanın bana, kızınız acı çekmiyor. 
    — Evet çekiyor, hem de korkuyor. Onu olabildiğince çabuk Kaliforniya'daki evime 
götüreceğim. f 
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- Burada sosyal sigorta kapsamında, Amerika'da tıp hizme 
ti bir soygundur. Üstelik yolculuk da çok tehlikeli, Paula henüz 
sodyumu bedeninde tutamıyor, tansiyonunu ve ısısını denetleye- 
miyor, solunum zorluğu var; şu aşamada onu kımıldatmak iyi ol 
maz, belki de yolculuğa dayanamaz. İspanya'da ona iyi bakabile 
cekleri birkaç kurum var, kimsenin yokluğunu hissetmeyecektir, 
kimseyi tanımıyor, nerede olduğunu bile bilmiyor. 
    — Onu asla bırakmayacağımı anlamıyor musunuz? Yardım 
edin bana, doktor, ne pahasına olursa olsun onu alıp götürmek 
zorundayım... 
    Geriye doğru hayatımın uzun yolculuğuna baktığımda, Şili'deki Askerî Darbenin, yönümü 
değiştiren en dramatik kavşaklardan biri olduğunu sanıyorum. Aradan birkaç yıl daha 
geçtikten sonra, belki dünkü olayları da hayatımda iz bırakan başka bir trajedi olarak 
hatırlayacağım. Benim için artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacak. Paula için çare olmadığını 
ileri sürüyorlar, ama ben buna inanmıyorum, onu Amerika'ya götüreceğim, orada bize yardım 
edeceklerdir. Willie, bir klinikte onun için bir yer buldu; gereken tek şey, gitmesine izin 
vermesi için Ernes-to'yu ikna etmek; o bakamaz Paula'ya, onu bir bakımevine de asla 
koyamayız; Paula'yla birlikte yolculuk etmenin bir çaresini bulacağım, nakledilmesi gereken 
ilk ağır hasta değil ya; bunun için bir uçak çalmam gerekse bile onu alıp götüreceğim. 
    İlkbaharın gelişini kutlamak için açtıkları rengârenk yelken-leriyle seyreden binlerce tekne, 
şortlarıyla Golden Gate köprüsünü yürüyerek geçen insanlar ve altı yıllık bir kuraklıktan 
sonra nihayet yağmur yağdığından yemyeşil olan dağlarla, San Francisco körfezi hiç bu kadar 
güzel olmamıştı. Uzun zamandan beri ağaçlar bu kadar yapraklı, gökyüzü bu kadar mavi 
görünmemiş-ll> manzara, selâm verir gibi, bayramlık giysileri içinde karşıladı "izi. Madrid'in 
uzun kışı sona ermişti artık. Ayrılmadan önce 1 aula'yı hastanenin kilisesine götürdüm, hemen 



her zaman oldu-§u gibi yarı karanlık ve ıssızdı, ama Anneler Günü için Meryem Anaya 
sunulmuş süsenlerle doluydu. Tekerlekli sandalyeyi, annemin yüz günlük kâbusu boyunca 
onca gözyaşı akıttığı o tahta neykelin önüne yerleştirdim ve yaşamı kutlamak için bir mum 
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yaktım. Annem, Meryem Anaya, Paula'yı kendi peleriniyle sarmalayarak onu acıdan ve 
kederken koruması, alıp götürmeyi düşünüyorsa da hiç değilse ona daha fazla acı 
çektirmemesi için yal-varıyordu. Ben de Tanrıçaya, Kaliforniya'ya sağ salim varmamıza 
yardım etsin, başlayan bu ikinci aşamada bizi korusun ve bize güç versin diye yalvardım. Başı 
önüne eğik, gözleri yere dikili olarak tümüyle spastik bir halde oturan Paula, ağlamaya 
başladı; gözyaşları, bir piyano alıştırmasının notaları gibi, birer birer dökülüyordu. Acaba 
kızım ne anlıyordu? Bazen bana bir şey söylemek istediğini düşünüyorum, öyle sanıyorum ki 
bana elveda demek istiyor... 
    Emesto'yla birlikte bavulunu hazırlama ya eve gittik. O kadar kısa bir süre öylesine mutlu 
oldukları o tertemiz, düzenli, derli toplu küçük daireye girdim ve her zamanki gibi içinde 
yaşadıkları o Fransisken sadeliği etkiledi beni. Bu dünyada geçirdiği yirmi sekiz yıl içinde 
Paula, başkalarının asla ulaşamadıkları bir olgunluğa erişmişti; hayatın ne kadar gelip geçici 
olduğunu anlamış, ruhun tedirginlikleriyle daha fazla ilgilenerek, neredeyse maddesel olan 
her şeyden arınmıştı. Bir keresinde bir dükkânda ona üç tane bluz almak istediğimde, mezara 
bir çarşafa sarınarak gideceğiz, ne diye bu kadar uğraşıyorsun? demişti bana. Beyhu-deliğin 
son kırpıntılarını da gitgide safra atar gibi atmıştı, süs istemiyordu, gereksiz ve yüzeysel olan 
hiçbir şeyi istemiyordu; aklının berraklığı içinde yalnızca en gerekli olana yer ve sabır 
gösteriyordu. Komaya girmeden az önce, Tanrıyı arıyorum ve onu bulamıyorum, demişti 
bana. Ernesto, bir torbaya biraz giyecek, Iskoçya'daki halayından birkaç fotoğraf, tavşan 
tüyünden eski terliklerini, Granny'den kalan gümüş şekerliği ve doğduğunda ona yaptığım ve 
güve yenikleri içinde bir kutsal emanet gibi her zaman yanında taşıdığı -artık saçının yünleri 
dökülmüş ve yan çarpılmış bir haldeki- bez bebeğini koydu. Bütün bu yıllar boyunca ona 
yazdığım ve onun da, annemin yaptığı gibi, tarih sırasına koyarak sakladığı mektuplar bir 
sepetin içinde kalmıştı. O mektupları yırtıp atmayı önerdim, ama damadım günün birinde 
Paula'nın onları kendisinden isteyeceğini söyledi. Apartıman dairesini bir hüzün rüzgârı silip 
süpürmüştü; 6 Aralık günü Paula, hastaneye gitmek üzere oradan ayrılmış ve bir daha geri 
dönmemişti. Bizler onun o birkaç parça eşyasını hazırlar ve mahremiye' 
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tine el atarken, orada olan ruhu dikkatle bizi gözlüyordu. Ernesto birdenbire dizleri üzerine 
düşerek belime sarıldı, o uzun aylar boyunca bastırmış olduğu hıçkırıklarla sarsılıyordu. Öyle 
sanıyorum ki yaşadığı trajediyi o anda tümüyle kavrayabilmiş ve karısının Madrid'teki o 
daireye bir daha asla geri dönmeyeceğini, kendisine yalnızca âşık olduğu o güzelliğin ve 
zarafetin anısını bırakarak başka bir yaşama gittiğini anlamıştı. 
    - Acaba birbirimizi çok mu fazla sevdik de Paula'yla ben hakkımız olan mutluğu oburlar 
gibi yiyip bitirdik? Kendi hayatımızı mı tükettik acaba? Ona ayrılmış koşulsuz bir sevgi var 
içimde, ama galiba artık o sevgiye ihtiyacı yok -dedi. 
    - Ona her zamankinden fazla ihtiyacı var, Ernesto, ama şimdi bana daha çok ihtiyacı var, 
çünkü sen ona bakamazsın. 
    - Bu kadar büyük bir sorumluluğu senin tek başına yüklenmen doğru değil. O benim 
karım... 
    - Ben tek başıma olmayacağım, güvenebileceğim bir ailem var. Ayrıca sen de gelebilirsin, 
benim evim senin evin demektir. 
    - Ya Kaliforniya'da iş bulamazsam? Senin kanadının altına sığınmış olarak yaşayamam. 
Ondan ayrılmak da istemiyorum... 



    - Paula bir mektubunda bana, hayatına girdiğinde her şeyin değiştiğini, kendini 
tamamlanmış hissettiğini anlatmıştı. Bazen, başkalarının yanında olduğunuzda, karşılıklı 
konuşmaların gü-rültüsüyle yarı sersemlemiş bir haldeyken, bir bakışın, birbirinizi ne kadar 
sevdiğinizi anlatmanıza yettiğini söylemişti. Zaman donuyormuş ve içinde yalnızca onunla 
senin var olduğunuz büyülü bir boşluk oluşuyormuş. Belki bundan sonra da öyle olacaktır, 
aranızdaki uzaklığa rağmen aşkınız, hayatın ve ölümün de ötesinde, ayrı bir bölmede el 
değmeden yaşayacaktır. 
    Son anda, kapıyı çekip çıkmadan önce, mumla mühürlenmiş bir zarf verdi bana. Kızımın 
olduğu belli olan el yazısıyla üzerinde şöyle yazılıydı: Öldüğümde açılmak üzere. 
    - Aylar oluyor, balayımızdayken, bir gece Paula bağırarak uyandı -diye anlattı bana-. 
Rüyasında ne gördüğünü bilmiyorum, ama çok tedirgin edici bir şey olmalıydı ki bir daha 
uyuya-madı, bu mektubu yazarak bana verdi. Sence açmalı mıyız? 
- Paula ölmedi, Ernesto... 
    - Öyleyse onu sen sakla. Ne zaman bu mektubu görsem §öğsümde bir daralma 
hissediyorum. 
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Elveda Madrid... Sayısız adımlarla dünyayı kaç kez döndüğüm o koridor, otel odası ve 
mercimek çorbaları geride kaldı. El-vira'yı, Aurelia'yı ve hastanede vedalaşırken ağlayan öteki 
dostları, bana Papa tarafından kutsanmış bir tespih veren rahibeleri Tibet çıngıraklarıyla 
sanatlarını son kez uygulamaya gelen şifacı-ları ve, Paula'yı hazırlayıp, havayolları şirketinin 
onu götürmeyi kabul etmesi için gerekli imzalarla izinleri alarak sonuna kadar yanımda kalan 
tek doktor olan nörologu son kez kucakladım. First class'da. birkaç koltuk birden alarak bir 
sedye, oksijen tüpü ve gerekli cihazları yerleştirdim, uzman bir hemşire tuttum ve kızımı bir 
ambulansla, bizi doğrudan doğruya uçağa götürmek üzere bekledikleri havaalanına götürdüm. 
Doktorun bana son dakikada verdiği bir ilâcın birkaç damlasıyla uykuya dalmıştı. Saçını, 
onun sevdiği gibi, yarım at kuyruğu biçiminde tarayıp bir eşarpla bağladım; o uzun aylar 
boyunca ilk kez olarak Ernes-to'yla birlikte giydirdik onu, benim bir eteğimle onun bir 
yeleğini giydi, çünkü dolabını aradığımızda, kaskatı bedenini sokmanın mümkün olmadığı iki 
blucinle birkaç bluz ve bir ceketten başka bir şey yoktu. 
Madrid'le San Francisco arasındaki yolculuk, hastayı damla damla beslediğimiz, yaşamsal 
.belirtilerini denetim altında tuttuğumuz ve huzursuzlandığında damlalarla rahat bir gevşeklik 
içine soktuğumuz, yirmi saatten fazla süren bir safari oldu. Aradan daha bir hafta geçmedi, 
ama ayrıntılarını unuttum bile; Amerika Birleşik Devletleri'ne girmemizi çabuklaştırmak için 
Şili Büyükelçiliğinden bir görevlinin bizi beklediği Washington'da birkaç saat kaldığımızı zar 
zor hatırlıyorum. Ben, görevlilerin bir sedyede baygın yatan solgun kızı görünce hiç soru 
sormadan damgaladıkları pasaportlarla izin kâğıtları ve bagajlarla havaalanında 
koşuştururken, hemşireyle Ernesto Paula'yla ilgileniyorlardı. San Francisco'da Willie bizi bir 
ambulansla karşıladı ve bir saat sonra, tansiyonu çok düşmüş ve buz gibi bir terle sırılsıklam 
olarak gelen Paula'yı doktorlardan bir ekibin karşıladığı Rehabilitasyon Kliniğine vardık. 
Celia, Nicolas ve torunum, bizi kapıda bekliyorlardı; Alejandro, beceriksiz minik bacaklarıyla 
tökezleyerek, kollarını açıp bana sarılmaya koştu, ama havadaki o felâket kokusunu almış 
olacak ki yarı yolda durarak korku içinde geri çekildi. Nicolas, hastalığın ayrıntılarını 
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ti ama gördüğü şeye hazır değildi. Ablasının üzerine eğilerek alnından öptü, o da gözlerini 
açtı ve bir an için bakışlarını ona diker gibi oldu. Paula, Paula! diye mırıldandı Nicolas, 
gözyaşları yanaklarından süzülürken. Dehşet içinde sessiz kalan Celia ise, karnındaki 
çocuğunu kollarıyla koruyarak, salonun en az ışıklı köşesindeki bir sütunun ardında gözden 
kaybolmuştu. 



    O gece Ernesto klinikte kaldı, ben de Willie'yle birlikte eve gittim. Aylardır orada değildim, 
sanki daha önce o eşikten hiç geçmemişim ve bir zamanlar hevesle satın almış olduğum o 
mobilyalarla eşyaları hiç görmemişim gibi kendimi yabancı hissettim. Herşey kusursuzdu, 
kocam vazoları doldurmak için en güzel güllerini kesmişti. Beyaz patiskadan tentesi ve 
kocaman işlemeli yastıklarıyla yatağımıza, yıllarca bana eşlik etmiş tablolara, dolapta 
renklerine göre dizili giysilerime baktım, hepsi çok güzel göründü bana, ama tümüyle 
yabancıydı, benim yuvam hâlâ o hastane koğuşu, o otel odası ve Paula'nın o çıplak küçük 
dairesiydi. O eve hiç gelmediğimi, ruhumun durmadan adımladığım o koridorda 
unutulduğunu ve onu bulmamın uzun bir zaman alacağını hissettim. Ama tam o sırada 
Willie'nin sımsıkı sarılmasıy-la, bedeninin sıcaklığı ve kokusu gömleğinin kumaşından 
geçerek ulaştılar bana, sadakatinin apaçık gücü beni sarmaladı ve en kötüsünün artık geçip 
gittiğini, bundan böyle yalnız olmadığımı, onun yanında en beklenmedik kötülüklere 
katlanacak cesareti bulacağımı sezinledim. 
    Ernesto, Kaliforniya'da yalnızca dört gün kalabildi ve işine geri dönmesi gerekti. Karısına 
yakın olabilmek için işini Amerika'ya naklettirmeye çalışıyor. 
    — Bekle beni, aşkım, yakında döneceğim ve bir daha ayrılmayacağız, sana söz veriyorum. 
Ha gayret, yenilgiyi kabul etme -dedi, gitmeden önce onu öperek. 
    Sabahları Paula'ya egzersizler yaptırıyor ve karmaşık bazı deneyler uyguluyorlar, ama 
öğleden sonraları onunla birlikte olmak için boş vakit var. Doktorlar, bedeninin çok iyi 
durumda olması karşısında şaşırmış görünüyorlar, teni sağlıklı, felce rağmen eklemleri ne 
biçimsizlesti, ne de esnekliğini kaybetti. Benim ona yaptırdığım uyduruk hareketler meğer 
onların yaptırdıkları- 
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nın eşiymiş; benim kitaplarla ve lâstik bantlarla yaptığım destek-' ler, burada onun ölçüsüne 
göre yapılanlara benziyor; gırtlağında-ki deliği nemlendirdiğim su damlaları, ileri teknikle 
yapılmış bu solunum makineleriyle aynı işe yarıyormuş. Paula, sardunyalı bir avluya bakan 
penceresiyle ışık içinde tek kişilik bir odada kalıyor; duvarlara aile fotoğrafları astık, hafif bir 
müzik çalıyoruz, huzur dolu su ve orman görüntüleri gösterdiğimiz bir televizyonu da var. 
Arkadaşlarım kokulu losyonlar getirdiler, sabahları onu canlandırmak için biberiye yağıyla 
ovuyoruz, geceleri uykusunu getirmek için lavanta, ferahlatmak için de gül ve papatya 
kullanıyoruz. Her gün gelen bir adam, hokkabaz gibi upuzun elleriyle ona Japon masajı 
yapıyor; yarım düzine tedavi uzmanı da onunla nöbetleşe ilgileniyor, kimi ona jimnastik 
yaptırıyor, kimileri de üzerlerinde harfler ve resimler olan kartonlar göstererek, çalgılar 
çalarak, hattâ tatlara tepki gösterir mi diye ağzına limon ya da bal vererek onunla iletişim 
kurmaya çalışıyorlar. Var olan az sayıdaki porfiri uzmanlarından biri de geldi; bu ender vaka 
kimseyi ilgilendirmiyor; bazıları onu referans kitaplarından tanıyorlar, çünkü dediklerine göre 
vaktiyle ingiltere'de deli diye bilinen, ama aslında porfiri hastası olan bir kral varmış. İspan-
ya'daki hastanenin raporlarını okudu ve muayene ederek beyindeki hasarın hastalığın ürünü 
olmadığına karar verdi, büyük bir olasılıkla tedavide bir kazaya uğramış ya da bir hatâ 
yapılmış. 
    Bugün Paula'yı, sırtını yastıklarla besleyerek bir tekerlekli sandalyeye oturttuk ve kliniğin 
bahçesinde dolaştırmaya çıkardık. Kokusu onun losyonları kadar ağır yabani yasemin 
ağaççıkları arasında kıvrımlar yapan bir yaya yolu var. Bu çiçekler hep Granny'yi getirir 
aklıma, Paula'nın çevresinin onlarla sarılı olması ne büyük bir rastlantı. Onu güneşten 
korumak için geniş kenarlı bir şapka giydirip koyu renkli gözlükler taktık, bu kılı-ğıyla 
neredeyse normal görünüyordu. Nicolas sandalyeyi iter* ken, artık iyice ağırlaşan Celia ve 
kucağımda Alejandro'yla ben, uzaktan onları seyrediyorduk. Nicolas, birkaç yasemin dalı 
kesip ablasının eline vermiş, sanki kendisini yanıtlayabilirmiş gibi konuşuyordu onunla. 
Acaba neler söylüyordu? Aklında berraklık anları olur da o kıvılcımların birinde onunla 



iletişim kurmayı başarabilir miyiz diye ben de onunla sürekli konuşuyorum; her sabah 
Kaliforniya'da yaz mevsiminde ailesiyle birlikte olduğunu 
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yineliyorum ona, zaman ve yer kavramlarının dışında havada [çalmasın diye günün tarihini de 
söylüyorum; geceleri bir günün daha sona erdiğini, artık uyuma vaktinin geldiğini 
anlatıyorum ve hep Granny'den duyarak büyüdüğü onun o tatlı ingilizce dualarından birini 
kulağına fısıldıyorum. Neler olup bittiğini, benim onun annesi olduğumu, korkmaması 
gerektiğini, çünkü bu deneyden güçlenmiş olarak çıkacağını, bütün kapıların kapandığı ve 
kendimizi bir çıkmaz sokakta kapana sıkışmış hissettiğimiz en umutsuz anlarda bile, başımızı 
uzatabileceğimiz beklenmedik bir aralığın her zaman açıldığını anlatıyorum ona. Şili'de terör 
ve sürgünde yalnızlıkla geçen en zor dönemlerimizi de hatırlatıyorum; onlar ayrıca 
hayatlarımızın, bize güç ve azim veren en önemli zamanlarıydı. 
    Binlerce başka Şilili gibi ben de kendi kendime sık sık sormuşumdur, acaba diktatörlük 
sırasında ülkemden kaçmakla iyi mi ettim, çocuklarımı köklerinden koparıp kocamı yabancı 
bir ülkede belirsiz bir geleceğe sürüklemeye hakkım var mıydı, yoksa göze batmamaya 
çalışarak orada kalmamız daha mı iyi olurdu diye, ama bu soruların yanıtları yok. Olaylar, 
tıpkı Yunan traje-delerindeki gibi, kaçınılamaz bir biçimde gelişti; tehlike gözlerimin 
önündeydi, ama beni ona götüren adımları engelleyemedim. 
    23 Eylül 1973 günü, Askerî Darbeden on iki gün sonra, Pablo Neruda öldü. Zaten hastaydı, 
o günlerin üzücü olayları da onun yaşama isteğini yok etmişti. İsla Negra'daki yatağında, 
penceresinin altındaki kayalarda patlayan denize görmeyen gözlerle bakarak son nefesini 
verdi. Karısı Matilde, ülkede olup bitenlerle ilgili haberler giremesin diye onun çevresinde 
sımsıkı kapalı bir halka oluşturmuştu, ama yine de şairin, tutuklanan, işkence gören ve ölen 
binlerce kişiden haberi olmuştu. Victor Jara'nın ellerini parçalamışlar, bir bülbülü öldürmek 
gibi bir şey bu, dediklerine göre hiç durmadan şarkı söylüyormuş, bu da onları daha deli 
ediyormuş; neler olup bitiyor, herkes aklını kaçırdı, diye mırıl-daruyormuş dalgın bakışlarla. 
Soluk alamamaya başlamış, onu abp ambulansla Santiago'da bir kliniğe götürmüşler, o arada 
dünyanın çeşitli hükümetlerinden Nobel ödüllü şaire sığınma hakkı öneren  yüzlerce  telgraf  
geliyormuş;  büyükelçilerden  bazıları, 
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onu ülkeden ayrılmaya ikna etmek için ayağına kadar gitmişler ama o, bu felâket zamanında 
yurdundan uzak kalmayı istememiş. Halkımı terk edemem, kaçıp gidemem, sen de 
gitmeyeceğine söz ver bana, demiş karısına; o da söz vermiş. Hayata dizeler yazan bu adamın 
son sözleri şu olmuş: 'Onları kurşuna dizecekler, onları kurşuna dizecekler.' Hemşire ona bir 
yatıştırıcı vermiş, derin bir uykuya dalmış ve bir daha uyanmamış. Ölüm, dostlarını 
eğlendirmek için kılık değiştirdiği en mutlu zamanlarındaki o alaycı gülümsemeyi bırakmış 
dudaklarında. Aynı anda, Ulusal Stadyumdaki hücrelerden birinde, bu yaşlı ve barışsever 
şairle ilgili kimbilir hangi yararsız itirafı ağzından almak için şoförüne vahşice işkence 
ediyorlarmış. San Cristobal tepesinde, askerlerin zorla girip yıkıntı halinde bıraktıkları mavi 
evinde yapıldı şairin cenaze nöbeti; seramik figürlerinin parçalan, şişeleri, bebekleri, saatleri, 
tabloları her yana saçılmıştı, götüremedikleri-ni parçalamış ve yakmışlardı. Kırık cam 
parçalarıyla kaplı yerleri su ve çamur kaplamıştı, basıldığında kemik takırdaması gibi bir ses 
çıkarıyordu. Matilde, geceyi bu döküntünün arasında, kendisi için en güzel aşk şiirlerini 
yazmış olan bu adamın tabutunun yanında bir iskemleye oturarak, evin çevresini saran polis 
kordonunu aşıp sokağa çıkma yasağına meydan okumaya cesaret edebilen pek az dostuyla 
birlikte geçirdi. Onu ertesi gün, kortejin geçtiği sokakların kenarlarına mitralyözlerin 
yerleştirildiği bir cenaze töreniyle, başkası için ayrılmış bir mezara defnettiler. Bu son 
yolculuğunda pek az kimse onunla birlikte olabildi, dostları ya tutuklu ya da firardaydı, 



kimileri de başlarına bir şey geleceğinden korkuyordu. Dergideki arkadaşlarımla birlikte, 
ellerimizde kırmızı karanfillerle "Pablo Neruda! Burada, limdi ve her zaman! diye bağırarak 
askerlerin öfkeli bakışları altında ağır ağır yürüdük, tanınmamak için boyanmış yüzleri, 
ellerinde titreyen silâhlarıyla, savaş miğferleri altında hepsi birörnekti. Yolun yarısında biri, 
"Yoldaş Salvador Ailende!" diye bağırdı ve biz hepimiz hep bir ağızdan karşılık verdik: 
"Burada, şimdi ve her zaman!". Böylece, şairin cenazesi, başka bir kentin mezarlığında adsız 
bir mezarda yatmakta olan Başkanın ölümünü de anmamıza yaradı. Ölüler adsız mezarlarda 
huzur bulamazlar, dedi yanımda yürüyen bir ihtiyar. Eve dönünce, anneme cenazeyi anlatan 
günlük mektubumu yazdım; o mektubu da ötekilerin yanında saklamış, ara-232 
 
dan sekiz yıl geçtikten sonra onu bana geri verdi, ben de hemen hemen hiç değiştirmeden ilk 
romanıma kattım onu. Sonuna kadar dişlerini sıkarak beni dinleyen büyükbabama da anlattım 
olayı, demir gibi pençeleriyle kollarımdan tutarak, ne halt etmeye mezarlığa gidiyorsun, 
Şili'de neler olup bittiğinin farkında değil misin, çocuklarının aşkına ve benim hatırım için 
kendine dikkat et, artık böyle üzüntüler çekecek halim yok, diye bağırdı bana. Soyadımla 
televizyona çıkmak yetmiyor muydu? Ne diye kendimi sergiliyordum? Benim üstüme vazife 
değildi bu işler. 
— Kötülükler ipini kopardı, Tata. 
    — Sen hangi kötülüklerden söz ediyorsun?! Senin hayalinin ürünleri onlar, dünya hep aynı. 
    — iyiliğin gücüne inanmadığımız için mi kötülüğün varlığını yadsıyoruz yoksa? 
    — Ağzını açmadan evinde oturacağına söz ver bana! -diye zorladı beni. 
— Buna söz veremem, Tata. 
    Gerçekten de veremezdim, böyle sözler verebilmek için artık çok geçti. Askerî Darbeden 
iki gün sonra, ilk saatlerdeki sokağa çıkma yasağı kalkar kalkmaz, nasıl olduğunu bilmeden, 
kaçaklara yardım etmek için hemen oluşuveren o ağın içinde bulmuştum kendimi. Saklanmak 
zorunda olan aşırı solcu bir gençten öğrenmiştim bunu; bir pusudan bacağında bir kurşunla 
kaça-bilmişti ve peşindekilere yakalanma . üzereydi. Bir arkadaşımın garajına sığınmayı 
başarmış, orada b i niyetli bir doktor bacağındaki kurşunu çıkararak ilk tedavisini yapmıştı. 
Antibiyotiklere rağmen ateşler içinde yanıyordu, onu orada daha fazla tutmak mümkün 
değildi, hastaneye götürmek de düşünülemezdi, hiç kuşkusuz tutuklanırdı. O koşullar altında, 
bazılarının yaptıkları gibi güneydeki sıradağ geçitlerinden sınırı aşmak üzere zorlu bir 
yolculuğa da dayanamazdı, yapabileceği tek şey sığınma hakkı istemekti, ama yalnızca hatırlı 
kimseler -politik şahsiyetler, gazeteciler, aydınlar ve tanınmış sanatçılar- büyükelçiliklere ön 
kapıdan girebiliyorlardı, o ve onun gibi binlerce zavallı ise korumasızdı. Sığınmanın ne 
anlama geldiğini pek bilmiyordum, yalnızca ulusal marşımızda duymuştum bu sözcüğü, o da 
artık kulağa alaylı geliyordu: vatan hem özgürlerin olacak, hem de baskıya karşı bir sığınma 
yeri; ama bu olay bana bir roman konusu gibi görün- 
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müş, ikinci kez düşünmeden ve tehlikeyi ölçmeden ona yardım etmeyi önermişim, çünkü o 
anda terörün nasıl işlediğini kimse bilmiyordu, bia hâlâ normallik ilkelerine göre hareket 
ediyorduk. Dolambaçlı yollara başvurmaktan kaçınmaya karar vererek dosdoğru Arjantin 
Büyükelçiliğine gittim, arabamı olabildiğince yakına park ettim ve kalbim yerinden 
fırlayarak, ama kararlı adımlarla kapıya doğru yürüdüm. Parmaklıkların arasından binanın 
pencerelerine çamaşırlar asılı olduğu ve insanların dışarı sarkarak bağırdıkları görülüyordu. 
Sokakta asker kaynıyordu, kapının karşısında bir panzerle mitralyöz yuvaları vardı. Daha 
yaklaşır yaklaşmaz iki silâhın ucu doğruldu üstüme. Buraya sığınmak için ne yapmak 
gerekiyor? diye sordum. Belgeleriniz! diye bir ağızdan havladılar askerler. Kimlik kartımı 
verdim, beni kolumdan tutarak kapının yanındaki nöbetçi kulübesine götürdüler, se-simdeki 
titremeyi belli etmemeye çalışarak aynı soruyu oradaki subaya da sordum. Adam bana ö} e 



şaşkın bir ifadeyle baktı ki ikimiz de gülümsedik. Ben de zaten sığınılmasını önlemek için 
buradayım, diye karşılık verdi, belgelerimdeki soyadımı inceleyerek. Bitmek bilmez bir 
duraklamadan sonra ötekilere çekilmelerini emretti ve daracık kulübenin içinde ikimiz yalnız 
kaldık. Sizi televizyonda görmüştüm... herhalde bu da bir röportajdır, dedi. Nazikti, ama kesin 
konuşuyordu: kendisi orada görevli olduğu sürece kimse o Büyükelçiliğe sığınamazdı, 
Meksika'nınki gibi değildi burası, oraya insanlar canları istediği zaman girebiliyorlardı, bütün 
iş vekilharçla konuşmaya bakıyordu. Anlamıştım. Kâğıtlarımı geri verdi, el sıkışarak 
vedalaştık ve başımı belâya sokmamam için uyardı beni; oradan dosdoğru Meksika 
Büyükelçiliğine gittim, orada zaten yüzlerce sığınmacı vardı, ama Az-tek konukseverliği bir 
sığınmacıya daha yetebilirdi. 
    Çok geçmeden bazı kenar mahallelerin ordu tarafından kuşatılmış olduğunu, bazılarında da 
sokağa çıkma yasağının günün yarısına kadar sürdüğünü öğrenmiştim; açlık çeken pek çok 
insan vardı. Askerler tanklarla mahallelere girip evleri sarıyor, içerdeki herkesi dışarı çıkmaya 
zorluyorlardı; on dört yaşından yukarı olan erkekleri, okulun avlusuna ya da genellikle 
çizgileri tebeşirle çizili boş bir yer olan futbol sahasına götürüyorlar, kadınlarla çocukların 
gözleri önünde sistemli bir biçimde dövdükten sonra, pek çoğunu ayırarak alıp götürüyorlardı. 
Birkaçı geri dö-234 
 
nerek geçirdikleri kâbusu anlatıp işkence izlerini gösteriyordu; kimilerinin parçalanmış 
cesetleri ise, isyancıların sonunun ne olduğunu geri kalanlar görsünler diye geceleyin 
çöplüklere atılıyordu. Bazı mahallelerde erkeklerin çoğu kayıptı, aileler korumasız 
kalmışlardı. Küçük çocuklara sıcak bir yemek verebilmek amacıyla Kilise tarafından 
düzenlenen karavanalar için yiyecek ve para toplamak düşmüştü bana. Birkaç ekmek parçası 
artar umuduyla boş mideyle sokakta bekleyen daha büyük kardeşlerin bu hali, belleğime 
sonsuza dek kazınmıştır. Yardım isteme konusunda arsız olmuştum; arkadaşlarım telefona 
çıkmıyorlar, öyle sanıyorum ki beni görür görmez saklanıyorlardı. Büyükbabam, hiç sesini 
çıkarmadan, verebildiği kadarını veriyor, ama onun parasıyla ne yaptığımı bilmek 
istemiyordu. Korku içinde, evinin duvarları arasında televizyonun karşısına sinmişti, ama kötü 
haberler pencerelerden giriyor, yosun gibi köşelerde yeşeriyordu, onlardan kaçmak mümkün 
değildi. Tata, itiraf ettiğinden fazlasını bildiğinden mi, yoksa seksen yıllık deneyimi ona 
insanın kötülüğünün sonsuz olanaklarını öğrettiğinden mi bu kadar korkuyordu bilemiyorum. 
Benim için ise, dünyanın, en güçlünün amansız yasalarıyla yönetilen şiddet ve yırtıcılık dolu 
bir yer olduğunu keşfetmek şaşırtıcı olmuştu. Türlerin doğal ayıklanması, zekânın gelişip 
serpilmesine ya da ruhun evrimine yaramamıştı, elimize geçen ilk fırsatta, fazlasıyla dar bir 
kutunun içine kapatılmış fareler gibi, birbirimizi yok ediyorduk. 
    Katolik Kilisesinin, on beş yıl önce tümden uzaklaşmış olduğum dinle beni bir ölçüde 
barıştıran bir bölümüyle ilişki kurmuştum. O zamana kadar bütün bildiğim, dogmalar, âyin 
yöntemleri, suç ve ceza, dünyadaki milyonlarca inanç sahibinin kaderini yöneten Vatikan, 
Papalık bildirilerine rağmen her zaman güçlünün yanında yer alan resmî Kiliseydi. Kurtuluş 
Teolojisi ve rahip işçiler hareketi diye bir şey kulağıma çalınmıştı, ama kendilerini en muhtaç 
durumdakilere alçakgönüllülükle ve adlarını vermeden hizmet etmeye adamış binlerce ve 
binlerce Hıristiyan-dan oluşan Militan Kiliseden haberim yoktu. Bu insanlar, baskıdan 
kaçanlara, diktatörlüğün ilk günlerinde Kardinal tarafından bu amaçla kurulmuş olan 
Dayanışma Masası aracılığıyla yardım edebilen tek örgütü oluşturuyorlardı. Sayısız rahip ve 
rahibelerden oluşan bir grup, başkalarının hayatlarını kurtarmak ve işle- 
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nen suçlan ihbar etmek için on yedi yıl boyunca kendi hayatlarını tehlikeye atacaklardı. Siyasî 
sığınma için en güvenli yolları bana gösteren de bir rahip oldu. Bir duvarı atlamalarına yardım 
ettiğim bazı kimseler, yüzlerce Şilili sığınmacıyı kabul eden Fransa, Almanya, İsveç, Kanada 



ya da İskandinav ülkelerine kapağı attılar. Bu işlere bir kez bulaştıktan sonra artık geri 
dönmek mümkün değildi, çünkü bir olay başka bir olaya ve daha başkalarına sürüklüyordu 
insanı; böylece insanları saklayarak ya da arabamla taşıyarak, işkence görenler ya da 
kayıplarla ilgili başkalarından aldığım ve sonunda yayımlanmak üzere Almanya'ya gönderilen 
bilgileri yerlerine ulaştırarak, o zamanlar pek çok gazetecinin yaptığı gibi, Şili'de olup 
bitenlerin kayıtlarını tutmak için kurbanlarla röportajlar yapıp banda alarak, yeraltı 
etkinliklerine karışmıştım. Aradan sekiz yıl geçtikten sonra bütün bu malzemeyi iki roman 
yazmak için kullanacağım o zamanlar aklımın ucundan bile geçmiyordu. Önceleri tehlikeye 
aldırmıyor, işimi güpegündüz, Santiago'nun gürültülü göbeğinde, sıcak bir yaz ya da sapsarı 
bir sonbahar günü yapıyordum; 1974'ün ikinci yarısına kadar da tehlikelerin farkına 
varamadım. Terörün mekanizmaları üzerinde o kadar az şey biliyordum ki uyarıcı belirtilerini 
algılamakta çok geciktim; karanlıklar içinde, gerçeğin acımasız bir boyutu olan ikinci bir 
dünya olduğunu gösteren tek bir belirti yoktu. Kendimi hiçbir şeyden etkilenmez sanıyordum. 
Gerekçelerim kahramanlığa falan da dayanmıyordu, yalnızca bu umutsuz insanlara duyduğum 
merhamet ve -kabul etmeliyim- serüvenin karşı konulmaz çekiciliği vardı. En büyük 
tehlikeler karşısında, ilk partiye gittiğim gece Ramon amcamın verdiği öğüdü geti-riyordum 
aklıma: unutma ki ötekiler senden daha fazla korkuyorlar... 
    O belirsizlik döneminde insanların gerçek yüzleri ortaya çıkmıştı; en savaşımcı siyasî 
yöneticiler sessizliğe gömülen ya da ülkeden kaçan ilk kişiler olmuşlar, buna karşılık patırtısız 
bir hayat sürmüş olanlar olağanüstü bir cesaret göstermişlerdi. İşsiz bir psikolog olarak 
hayatını dergide fotoğrafçılıkla kazanan yakın bir arkadaşım vardı, Pazarları çocuklarla 
birlikte aile toplantılarını paylaştığımız ve daha önce politikadan söz ettiğini hiç duymadığım, 
yumuşak, biraz da saf bir adamdı. Gerçi başka bir adı vardı ama ben ona Francisco diyordum, 
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sonra Aşktan ve Gölgeden'deki baş kahramanım için bana modellik edecekti. Erkek kardeşi 
rahip-işçi olduğundan dinsel gruplarla ilişkisi vardı ve ülkede uygulanmakta olan 
zorbalıklardan onun aracılığıyla haberi olmuştu; pek çok kez başkalarına yardım etmek için 
kendini ortaya attı. San Cristobal tepesinin, bizi kimsenin duyamayacağını düşündüğümüz 
gizli gezinti yollarında, aldığı haberleri anlatırdı bana. Kimi kez onunla işbirliği yaptım, 
kimilerinde de yalnız hareket etmem gerekti. Genellikle sonuncusu da olan ilk buluşma için 
acemice denebilecek bir yöntem bulmuştum: saatini kararlaştırıyorduk, ben yanılgıya yer 
bırakmayan arabamla İtalya Meydanının çevresinde son derece ağır olarak dönüyor, hafif bir 
belirti sezince bir an için duruyordum ve birisi çabucak biniyordu arabaya. Hiçbir zaman ne 
adlarını öğreniyordum, ne de o solgun yüzlerle o titrek ellerin arkasında gizlenen öykülerini, 
çünkü aldığım emir olabildiğince az konuşmaktı, yanağımda bir öpücük ve kısık sesle bir 
teşekkür mırıltı-sıyla kalıyor, o kişi hakkında bir daha bir şey duymuyordum. Çocuklar 
olduğunda iş daha da zordu. Anne ve babasına kavuşması için uyku ilâcıyla uyutup, kapıdaki 
nöbetçiyi atlatmak üzere bir sepetteki yeşil salataların altına gizleyerek bir Büyükelçiliğe 
soktukları bebeğin öyküsünü duymuştum. 
    Bu etkinliklerimi Michael da biliyordu ve birini evde saklamak söz konusu olduğunda bile 
hiçbir zaman karşı koymadı. Kendisinin pek ender olarak bir şeylerden haberi olurken, benim 
önüme onca olay çıkmasını biraz yadırgayarak, tehlikelere karşı soğukkanlılıkla uyarıyordu 
beni. Bilemiyorum, herhalde gazeteci oluşumun bunda etkisi vardı, ben sokakta insanlarla 
konuşup duruyordum, o ise, diktatörlük döneminde en kazançlı kast olan müteahhitler 
arasında dolaşıyordu. Bir keresinde, inşaat şirketindeki ortaklarıyla her gün öğle yemeği 
yedikleri restorana giderek, tek bir yemekte rahiplerin yemekhanesinde bir ay boyunca yirmi 
çocuğu doyurmaya yetecek kadar para harcadıklarını anlattım ve onlardan haftada bir gün 
büroda sandviç yiyerek, tasarruf edecekleri parayı bana vermelerini istedim. Bu sözlerimi buz 
gibi bir şaşkınlıkla karşılamışlar, garson bile elindeki tepsiyle taş kesilmişti; bütün gözler 



Michael'a doğru döndü, herhalde karısının densizliklerini denetlemekten aciz ne tür bir adam 
olduğunu 
'Aşktan ve Gölgeden: Isabel Ailende / roman / Can Yayınlan. Türkçesi: Eren Cendey. (Yay.) 
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merak ediyorlardı. Şirketin müdürü, gözlüklerini çıkararak mendiliyle ağır ağır temizledi, 
sonra da kendisinden istediğimin on katı bir çek yazdı bana. Michael, bir daha onlarla yemek 
yemedi ve bu hareketiyle konumunu açıkça belli etmiş oldu. En soylu duyguların katılığı 
içinde yetişmiş bir kişi olarak, ona anlattığım korku hikâyelerine inanmak ya da hayatımızdan 
gelip geçen o zavallılardan herhangi biri tutuklanacak ve işkencenin zoruyla bizim çatımız 
altında bulunduğunu itiraf edecek olursa, çocuklar da dahil hepimizin mahvolabileceğimizi 
düşünmek, onun için çok zordu. Kulağımıza tüyler ürpertici söylentiler geliyordu, bazen en 
belirgin şeyi görmeyi reddeden aklımızın anlaşılmaz bir mekanizması aracılığıyla, bunları 
abartılı bularak kabul etmiyorduk, ama artık sonunda reddetmeyi sürdürmemiz mümkün 
değildi. Geceleri sokağa çıkma yasağı sırasında sokakta bir araba durdu diye terleyerek 
uyanıyorduk, ya da telefon çalıyor ve kimse konuşmuyordu; ama ertesi sabah güneş doğuyor, 
çocuklarla köpek yatağımıza geliyordu, kahveyi hazırlıyorduk ve her şey normalmiş gibi 
hayat yeniden başlıyordu. Kanıtlar artık yadsınamaz hale gelene ve sonunda korku bizleri 
felce uğratana kadar aradan aylar geçmişti. Herşey bu kadar ani ve tümden nasıl deği-
şebilmişti? Gerçekler nasıl bu kadar çarpıtılabilmişti? Biz hepimiz suç ortaklarıydık, bütün bir 
toplum aklını kaçırmıştı. Aynadaki iblis... Ara sıra, San Cristobal tepesinin gizli bir yerinde 
yal-. nız kalıp da düşünecek birazcık vaktim olduğunda, çocukluğumda Şeytan'ın geceleri 
içinde göründüğü aynaların simsiyah sularına yeniden bakıyordum ve camın üzerine eğilince, 
Kötülüğün benim kendi yüzüme sahip olduğunu dehşetle görüyordum. Temiz değildim, hiç 
kimse değildi, her birimizin içinde pusuya yatmış bir canavar vardı, hepimizin karanlık ve 
kötü bir yanımız vardı. Koşullar uygun olsa acaba ben de işkence edebilir ve öldürebilir 
miydim? Örneğin, diyelim ki biri çocuklarıma bir kötülük yapacak olsa... o durumda ne 
derece zalim olabilirdiırî? Şeytanlar aynalardan dışarı kaçmışlardı ve dünyada başıboş 
dolaşıyorlardı. 
    Ertesi yılın sonlarında, ülke tümüyle boyun eğdiğinde, işçiler bütün haklarını 
kaybettiklerinden özellikle müteahhitlerin yararına olan ve ancak güç kullanılarak 
yerleştirilebilen, katışıksız bir kapitalist sistem uygulamaya konuldu. Sağın genç ideolog- 
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larının dedikleri gibi bir arz ve talep sorunu değildi bu, çünkü iş gücü bastırılmış ve 
patronların merhametine bırakılmıştı. Halkın onyıllarca önce elde etmiş olduğu sosyal sigorta 
sona ermiş, toplantı ve grev hakkı kaldırılmıştı; işçi liderleri ya ortadan kayboluyorlar ya da 
öldürülüyorlardı. Acımasız bir rekabet yarışına atılan şirketler, işçilerinden en az ücretle en 
fazla randımanı istiyorlardı. Fabrika kapılarında iş istemek için kuyrukta bekleyen o kadar çok 
işsiz vardı ki, artık kölelik düzeyinde iş gücü elde edilebiliyordu. Kimsenin itiraz etmeye 
cesareti yoktu, çünkü en iyi olasılıkla işini kaybediyordu, ama komünist ya da isyancı olmakla 
da suçlanabilir ve sonunda siyasî polisin işkence hücresini boylayabilirdi. Büyük bir 
toplumsal bedel karşılığında sözde ekonomik bir mucize gerçekleştirilmişti, oysa Şili'de daha 
önce ne bu kadar hayâsızca zenginlik gösterisine rastlanmıştı, ne de aşırı yoksulluk içinde 
hayatta kalma savaşı veren onca insana. Michael, idarî işler müdürü olarak, yüzlerce işçiyi 
işten çıkarmak zorunda kalmıştı; elindeki listeye göre onları bürosuna çağırıp, ertesi günden 
itibaren işe gelmemelerini söylüyor ve, yeni yönetmeliklere göre, tazminat alma hakkını 
kaybetmiş olduklarını bildiriyordu. Bu adamların her birinin aileleri olduğunu ve başka bir iş 
bulmalarının mümkün olmadığını, işten çıkarmanın geri alınamaz bir biçimde sefalete 
mahkûm etme anlamına geldiğini biliyordu. Morali bozulmuş ve üzgün bir halde dönüyordu 



eve, birkaç ay içinde omuzları çökmüş, saçlarına aklar düşmüştü. Günün birinde şirketteki 
ortaklarını toplayarak işlerin artık ayıp denecek bir sınıra ulaşmakta olduğunu, ustabaşlarının 
günde üç litre süt parası kazanabildiklerini söyledi. Gülüşerek, bunun önemi olmadığı, çünkü 
"o adamların zaten süt içmedikleri" yanıtını vermişlerdi ona. O zamanlar ben her iki dergideki 
işimi de kaybetmiş, televizyondaki programımı da stüdyoda mitralyözlü bir muhafızın 
gözetimi altında banda alabiliyordum. Sansür yalnızca çalışmamı engellemekle kalmıyordu, 
çok geçmeden Ailende ailesinden birinin televizyonda mizah programı yapmasının 
diktatörlüğün işine geldiğini fark etmiştim, ülkede normalliğin bundan daha iyi kanıtı olabilir 
miydi? Ben de istifa ettim. Göz altında olduğumu hissediyordum, korkudan geceleri gözüme 
uyku girmiyordu, derimde kanatıncaya kadar kaşıdığım kabarcıklar çıkmıştı. Dostlarımdan 
pek çoğu yurt dışına gitmişler, bazıları 
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ise kaybolmuşlardı, sanki hiç var olmamışlar gibi kimse bir daha adlarını ağzına almadı. Bir 
akşam, aylardan beri görmediğim bir desinatör ziyaretime geldi ve benimle yalnız kalınca 
gömleğini çıkararak henüz taze olan yara izlerini gösterdi bana. Sırtına bıçakla Allende'nin 
A'sını kazımışlardı. Annem, ta Arjantin'den, dikkatli olayım ve bir felâkete yol açmamak için 
patırtı çıkarmayayım diye yalvarıyordu. Ben de falcı Mana Teresa Juârez'in kehanetlerini 
unutamıyor, bana haber vermiş olduğu o kan gölünün gerçekleştiği gibi, benim için 
öngördüğü hareketsizliğe ya da felce mahkûmiyetin de gerçekleşebileceğini düşünüyordum. 
Acaba yıllarca hapis miydi söz konusu olan? Şili'den ayrılma olasılığını düşünmeye başladım, 
ama bunu yüksek sesle söylemeye cesaret edemiyordum, çünkü sözcüklere döktüğüm 
takdirde amansız bir ölüm ve yıkım makinesinin çarklarını harekete geçireceğim gibi 
geliyordu. Sık sık San Cristobal tepesinin, yıllarca önce aile pikniklerinde gezindiğim aynı 
yollarında dolaşmaya gidiyor, göğsüme bir mızrak saplanmışçasına acıyla haykırabilmek için 
ağaçların arasına saklanıyordum; kimi zaman da bir sepete biraz kahvaltıyla bir şişe şarap 
koyarak, psikolog olarak, bilgisiyle boş yere bana yardım etmeye çalışan Francisco'yla 
birlikte tepeye tırmanıyordum. Yalnızca onunla konuşabiliyordum o gizli etkinliklerimi, 
korkularımı ve itiraf edilemez kaçma isteklerimi. Sen delisin, diye karşılık veriyordu, ne olsa 
sürgünden iyidir, nasıl bırakırsın evini, dostlarını, yurdunu? 
    içinde bulunduğum ruhsal durumun ilk farkına varanlar, ço 
cuklarımla Granny olmuştu. O zamanlar artık on bir yaşında 
akıllı bir kız olan Paula ile ondan üç yaş küçük Nicolas, çevrele 
rinde korku ve yoksulluğun zaptedilemez bir mecra gibi gittikçe 
kabardığını anlıyorlardı. Sessizleşmiş, ihtiyatlı davranır olmuşlar 
dı. Okuldaki bir>öğretmenlerinin, Askerî Darbeden önce Salva 
dor Allende'nin büstünü yapmış bir heykeltraş olan kocasının, 
paldır küldür atölyesine giren kimlikleri belirsiz üç kişi tarafın 
dan tutuklanarak alınıp götürüldüğünü duymuşlardı. Nerede ol 
duğu bilinmiyor, karısı da işini kaybetmemek için bu talihsizliği 
ağzına almaya eesaret edemiyordu; bir insan kaybolduysa, onun 
kesinlikle suçlu olduğuna inanılan bir dönemdeydik henüz. Ço- 
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cılklarımın bunu nasıl öğrendiklerini bilmiyorum, o gece benimle konuştular. Bizim evden 
birkaç sokak ötede oturan o öğretmeni ziyarete gitmişler ve onu şallara sarınmış olarak 
karanlıkta oturur bulmuşlardı, çünkü ne elektrik faturalarını ödeyebiliyor, ne de soba için gaz 
satın alabiliyordu, maaşı üç çocuğunu doyurmaya ancak yetiyordu ve onları okuldan almak 



zorunda kalmıştı. Biz onlara kendi bisikletlerimizi vermek istiyoruz, çünkü otobüse binecek 
paraları yok, diye kararını bana bildirdi Paula. Dedikleri gibi yaptılar; o günden sonra da 
esrarengiz gidip gelmeleri artmıştı; yalnızca büyükannelerinin şişelerini saklamak ve huzu-
revindeki yaşlılara armağanlar götürmekle kalmıyorlar, aynı zamanda çantalarında o 
öğretmen için konserve kavanozlarıyla pirinç paketleri de taşıyorlardı. Aylar sonra, heykeltraş 
işkence ve hapisten kurtulup eve döndüğünde, demir ve bronzdan bir Çarmıhta İsa heykeli 
yapıp çocuklara hediye etti. O zamandan beri Nicolas onu hep yatağının yanındaki duvara 
asar. 
    Çocuklarım, aile içinde konuşulan şeylerin hiçbirini kimseye anlatmazlar, ara sıra evden 
gelip geçen yabancıların da sözünü etmezlerdi. Nicolas, geceleri yatağını ıslatmaya 
başlamıştı, utanç içinde uyanıp başı önünde odama geliyor ve titreyerek sarılıyordu bana. Ona 
her zamankinden fazla sevgi göstermeliydik, ama Michael işçilerinin sorunlarıyla bunalmış 
bir haldeydi, ben de bir işten öbürüne koşarak, yoksul yerleşim alanlarını ziyaret ederek, 
insanları saklayarak ve sinirlerim tepemde yaşıyordum; öyle sanıyorum ki ikimiz de çocuklara 
ihtiyaçları olan güvenlik ve teselliyi veremedik. Bu arada Granny, karşıt güçler arasında ikiye 
bölünmüştü; bir yanda kocası diktatörlüğün palavralarını göklere çıkarıyordu, öte yanda biz 
ona baskı rejimini anlatıyorduk; huzursuzluğu paniğe dönüşmüştü, küçük dünyası bir kasırga 
tehdidi altındaydı. Kendi de neden söz ettiğini bilmeden, her dakika bana, dikkatli ol, diyordu, 
çünkü aklı, büyükanne yüreğinin uyardığı tehlikeleri kabul etmek istemiyordu. Bütün yaşamı 
o iki torunun çevresinde dönüyordu. Karısı havayı zehirleyen o felâket söylentilerinden ona 
söz ettikçe. Yalan, bunların hepsi Şili'yi küçük düşürmek için Sovyet komünizminin 
uydurduğu yalanlar, diyordu kayınpederim. O da, tıpkı çocuklarımın yaptığı *ibi, kuşkularını 
bastırarak, felâketi çağırabilecek yorumlardan ka inhaya alıştırdı kendini. 
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    Darbeden bir yıl sonra, Askerî Cunta, General Prats'ı Buenos Aires'de öldürttü, çünkü eski 
Genelkurmay Başkanının ta oradan demokrat askerlerin bir isyanının başına geçebileceğini 
sanıyordu. Prats'ın, anılarını yayımlayarak generallerin ihanetini ortaya çıkarmasından da 
korkuluyordu; artık o zamana kadar 11 Eylül olaylarının resmî yorumu ortalığa yayılmış, 
yapılanlar haklı gösterilerek Pinochet'in imajı kahramanlığa vardırılacak kadar yüceltilmişti. 
Telefon mesajları ve imzasız mektuplar, General Prats'ı, hayatının tehlikede olduğu 
konusunda uyarıyordu. Generalin anılarının bir kopyasını sakladığından kuşkulanılan Ramon 
amcam da aynı günlerde tehditler alıyor, ama onlara pek inanmıyordu. Oysa Prats, 
meslekdaşlarının yöntemlerini iyi tanıyor, cesetlerle, mahkûmlarla ve kayıpların kimlikleriyle 
ilgili korkunç bir trafiği Şili'deki diktatörlükle birlikte yürüten ölüm mangalarının Arjantin'de 
harekete geçmeye başladıklarını biliyordu. O ülkeyi terk edip Avrupa'ya gitmek için boş yere 
bir pasaport edinmeye çalıştı; Ramon amcam, sürgündeki generale yardım etmesini rica 
etmek için, yıllarca arkadaşlık ettiği eski bir dışişleri görevlisi olan Şili Büyükelçisiyle 
görüşmüş, ama hiçbir zaman yerine gelmeyen vaatlerle onu oyalamışlardı. 29 Eylül 1974 
günü geceyarısından az önce, ebeveynimle akşam yemeği yedikten sonra eve döndüklerinde, 
Prats'ların otomobilinde bir bomba patladı. Patlamanın şiddeti, kızgın metal parçalarını yüz 
metre uzaklığa fırlatmış, Generali parça parça ederek, karısını da bir cehennem ateşi içinde 
öldürmüştü. Birkaç dakika sonra bu feci olayın gerçekleştiği yere Şilili gazeteciler toplanmış, 
sanki suikasti köşeyi döner dönmez oracıkta bekliyorlarmış gibi Arjantin polisinden önce 
ulaşmışlardı oraya. 
    Ramon amcam, sabahın saat ikisinde beni telefonla arayarak Prats'ların kızlarına haber 
vermemi istedi ve annemle birlikte evden çıkıp gizli bir yerde saklanmakta olduklarını 
söyledi. Ertesi gün, acayip bir görevi el yordamıyla yerine getirmek üzere Buenos Aires'e 
kalkan bir uçağa bindim, çünkü onları nerede bulabileceğimi bile bilmiyordum. Havaalanında 
beni çok uzun boylu bir adam karşıladı, kolumdan tutup neredeyse sürükleyerek, kapıda 



beklemekte olan siyah bir arabaya götürdü. Korkma, ben dostum, dedi belirgin bir Alman 
şivesiyle İspanyolca olarak, mavi gözleri öylesine iyilikle doluydu ki ona inandım. Birleşmiş 
242 
 
Milletlerin temsilcisi olan bir Çekoslovakyalıydı, annemle üvey babamı, terörün upuzun 
kolunun ulaşamayacağı daha güvenli bir vere götürmenin yolunu arıyordu. Onları görmeye 
kent merkezinde bir apartıman dairesine götürdü beni, orada onları kaçmak için 
serinkanlılıkla hazırlanır buldum. Bak gördün mü kızım, o katiller neler yapabiliyorlar, sen de 
Şili'den ayrılmalısın, diye bir kez daha yalvardı annem bana. Bir arada geçirecek fazla 
vaktimiz olmadı, olan biteni bana anlatıp talimatlarını verecek vakti ancak bulmuşlar ve aynı 
gün o Çekoslovak arkadaşları onları ülke dışına çıkarmayı başarmıştı. Bir daha görüşüp 
görüşemeyeceğimizi bilemeden, umutsuz bir kucaklaşmayla vedalaştık. Bana her gün mektup 
yazmaya devam et, onları bana yollayabileceğin bir adres çıkana kadar da sakla, dedi annem 
son anda. Mobilyaları ambalajlayıp faturaları ödemek, annemlerin kiralamış oldukları 
apartıman dairesini boşaltıp teslim etmek ve Büyükelçilikte patlayan bombanın yarı çılgın 
hale getirdiği İsviçre köpeğini yanımda götürmek üzere izin çıkarmak için, gözleri merhamet 
dolu o uzun boylu adamın koruması altında o kentte bir süre daha kaldım. O köpek, sonunda 
hepimiz terk etmek zorunda kaldığımızda, Granny'nin tek arkadaşı olacaktı. 
    Birkaç gün sonra Santiago'da, Prats'ların görevi bırakmak zorunda kalana kadar oturdukları 
Genelkurmay Başkanlığı konutunda, Pinochet'in karısı, General Prats'ı, güpegündüz, çekingen 
bir ilkbahar güneşiyle aydınlanacak biçimde arkası pencereye dönük olarak, yemek odasının 
masasında oturur görmüştü. Hk şaşkınlığı geçtikten sonra, bunun vicdan azabının bir 
görüntüsü olduğunu anlayarak fazla önem vermedi, ama onu izleyen haftalarda, ihanet edilen 
o arkadaşın hayaleti birçok kereler geri döndü; salonlarda boy gösteriyor, merdivenden 
gürültülü adımlarla iniyor, kapılardan bakıyordu, onun bu inatçı varlığı sonunda artık 
dayanılmaz bir hal almıştı. Pinochet, onu ölü ya da diri tüm düşmanlarından koruyabilecek bir 
kale duvarıyla çevrili de-vasa bir sığınak yaptırdı, ama güvenlik görevlileri buranın havadan 
bombardıman için kolay bir hedef olduğunu anlamışlardı. Bunun üzerine hayaletli evin 
duvarlarını güçlendirip pencereleri-nı zırhla kaplattı, silâhlı muhafızları iki katına çıkardı, 
çevresine mitralyöz yuvaları yerleştirtti ve kimse yaklaşamasın diye sokağı 
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kapattırdı. General Prats'ın bunca gözetimi atlatmak için işin' nasıl ayarladığını bilemiyorum... 
    1975'in ikinci yarısında baskı rejimi artık kusursuz bir hal almıştı, ben de kendi içimdeki 
terörün kurbanı olmuştum. Telefonu kullanmaktan korkuyor, anneme yazdığım mektupları 
postada açarlarsa diye sansür ediyor, aile içinde bile yorumlarımı ölçüp biçiyordum. 
Askerlerle ilişkileri olan arkadaşlarım, adımın kara listede olduğu konusunda uyarmışlardı 
beni, kısa bir süre sonra da telefonla iki kez ölüm tehdidi aldık. Sırf panik yaratma zevki için 
insanları rahatsız etmeyi iş edinmiş kimseler olduğunu biliyordum, kim oldukları bilinmeyen 
o seslere belki de kulak asmamalıydım, ama Prats'ların başına gelenden ve annemlerin 
mucizevi kurtuluşlarından sonra kendimi güvende hissetmiyordum. Bir kış günü öğleden 
sonra, Michael ve çocuklarla birlikte, pek çok başkaları gibi ülkeden ayrılmayı seçen birkaç 
arkadaşımızı geçirmek üzere havaalanına gitmiştik. Avustralya'da yeni göçmenlere arazi 
verildiğini öğrenmişler, talihlerini çiftçi olarak denemeye karar vermişlerdi. Hareket etmekte 
olan uçağa bakarken, tanımadığım bir kadın yanıma yaklaşarak benim televizyondaki o kişi 
olup olmadığımı sordu; bana özel olarak söyleyeceği bir şeyi olduğundan kendisiyle gitmem 
için ısrar ediyordu. Bir tepki göstermeme fırsat bırakmadan kolumdan tutup tuvaletlere doğru 
sürükledi ve yalnız kaldığımızda çantasından bir zarf çıkararak elime verdi. 



    — Bunu yerine götürün, bu bir ölüm kalım sorunu. Ben bir sonraki uçakla gitmek 
zorundayım, bağlantı kuracağım kimse gelmedi, daha fazla bekleyemem -dedi. 
Ezberlediğimden emin olmak için adresi iki kez tekrarlattı bana, sonra da koşa koşa uzaklaştı. 
    — Kimdi o? -diye sordu Michael, tuvaletten çıktığımı görünce. 
    — Hiç bilmiyorum. Şunu yerine götürmemi istedi, çok önemli olduğunu söyledi. 
~ Nedir o? Neden aldın onu? Bu bir tuzak olabilir... Bütün bu sorular ve daha sonra aklımıza 
gelenler, gecenin büyük bir bölümünde uykusuz bırakmıştı bizi; zarfı açmak iste- 
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mjyorduk, çünkü içeriğini bilmemek daha iyiydi; kadının belirttiği adrese götürmeye cesaret 
edemiyorduk, yırtıp atmamız da mümkün değildi. Öyle sanıyorum ki o saatler boyunca 
Michael, sorunları benim aramadığımı, onların benim yoluma çıktığını anladı- Bir mektubu 
yerine teslim etmek gibi basit bir iş hayatımıza mal olabiliyor, işkence ve ölüm konusu, 
tümden kabul edilmiş bir şey gibi gündelik konuşmaların bir parçasını oluşturuyorsa, 
gerçeklerin ne derece bozulmuş olduğu artık açıkça görülebiliyor demekti. Gün doğarken, 
nereye gidebileceğimizi görmek için yemek masasının üzerine bir dünya haritası açtık. O 
zamana kadar artık Lâtin Amerika ülkelerinin yarısı askerî diktatörlükler altında yaşıyordu; 
pek çok ülkenin Silâhlı Kuvvetleri, komünizmle savaşmak bahanesiyle, ayrıcalıklı sınıfların 
paralı askerlerine ve yoksulları baskı altında tutacak mekanizmalara dönüşmüşlerdi. Onu 
izleyen onyıl boyunca askerler kendi halklarına karşı kıyasıya bir savaşa giriştiler, binlerce 
kişi öldü, kayboldu, sürgüne gitti; tüm kıtada sınırları geçen insan kitlelerinin bu kadar geniş 
bir hareketi o zamana kadar hiç görülmemişti. O şafak vakti, Michael'la birlikte, 
sığınabileceğimiz pek az demokrasi kaldığını, Meksika, Costa Rica ya da Kolombiya gibi o 
demokrasilerin bir çoğunda da, son bir buçuk yıldır çok fazla göçmen gittiğinden, artık vize 
verilmediğini anladık. Sokağa çıkma yasağı kalkar kalkmaz, çocukları Granny'yle bırakıp, 
dönmediğimiz takdirde yapılacaklarla ilgili birkaç talimat verdikten sonra, o zarfı bildirilen 
adrese götürdük. Kent merkezindeki bir sokakta eski bir evin zilini çaldık, blucinli bir adam 
açtı kapıyı, bir rahip boyunluğu taşıdığını görerek rahat bir nefes aldık. Vaktiyle o ülkede 
yaşamış olduğumuzdan, konuştuğu Belçika aksanını tanımıştık. 
    Ramon amcamla annem, Arjantin'den kaçtıktan sonra, yerleşecek bir yer bulamadılar ve 
aylar boyunca, bavullarını kesin °larak açabilecekleri bir yerleri olmaksızın, yabancı 
ülkelerdeki dostlarının konukseverliğini kabul etmek zorunda kaldılar. O sı-rada annemin 
aklına Romanya'daki geriyatri kiliniğinde tanımış °lduğu Venezuelalı geldi, yüreğinin sesine 
kulak vererek, bütün 0 yıllar boyunca saklamış olduğu kartını arayıp buldu ve olan bı- 
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teni birkaç sözcükle anlatmak üzere Karakas'a telefon etti. Buraya gelsene, şekerim, burada 
herkese yetecek kadar yer var, oldu Valentin Hernândez'in hemencecik verdiği yanıt. Bu, bize 
Vene-zuela'ya yerleşebileceğimiz fikrini vermişti, güvendiğimiz bir dostumuzun bulunduğu 
ve Şili'de durum değişene kadar bir süre kalabileceğimiz, yemyeşil, cömert bir ülke olduğunu 
düşünüyorduk. Michael'la birlikte bu yolculuğu tasarlamaya koyulduk; evi kiraya vermemiz, 
eşyaları satmamız ve iş bulmamız gerekiyordu, neyse ki bunların hepsi bir haftaya kalmadan 
çözümlendi. O Çarşamba çocuklar okuldan dehşet içinde dönmüşlerdi; tanımadıkları birileri 
onlara yolda sataşmışlar ve tehdit ettikten sonra bana bir mesaj yollamışlardı: o orospu 
ananıza söyleyin, günleri sayılı. 
    Ertesi gün büyükbabamı son kez gördüm. Onu her zamanki gibi, gümüşi yelesi, elinde 
köylü bastonuyla, yıllar önce ona aldığım koltukta oturur haliyle hatırlıyorum. Gençliğinde 
uzun boyluydu herhalde, çünkü otururken bile hâlâ öyle görünüyordu, ama yaşlılıkla 
bedeninin sütunları çarpılmış, temelleri çürük bir bina gibi çökmüştü. Onunla vedalaşamadım, 
gittiğimi söyleyecek cesareti bulamadım kendimde, ama sezinlediğini tahmin ediyorum. 



    — Uzun zamandan beri içimi kemiren bir şey var, Tata... Sen hiç adam öldürdün mü? 
— Böylesine saçma bir soruyu neden soruyorsun bana? 
    — Çünkü sen kötü huylusun da ondan -diye imada bulundum, sekiz yaşımın uzak 
yıllarında, balıkçının kumun üzerinde yüzükoyun yatan cesedini hatırlayarak. 
    — Sen benim elime silâh aldığımı gördün mü hiç? Onlara güvenmemek için geçerli 
nedenlerim var -dedi yaşlı adanı--Gençliğimde bir geceyarısı odamın penceresinde bir 
gürültüyle uyandım. Yataktan fırladım, tabancamı aldım, hâlâ yarı uykulu bir halde 
pencereden uzanarak tetiği çektim. Kurşunun gürültüsü beni uyandırdı ve o zaman bir 
eğlenceden dönmekte olan birkaç öğrencinin üzerine ateş ettiğimi dehşet içinde fark ettim. Iç^ 
rinden biri şemsiyesiyle pancura çarpmıştı. Allaha şükür ki onu öldürmedim, suçsuz birini 
öldürmekten kıl payı kurtulmuştum-O zamandan beri de av silâhlan garajda durur. Onları 
kullanma-yalı yıllar oluyor. 
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Doğruydu. Karyolasının direklerinden birinde, Arjantinli sı-5ır çobanlarının kullandıkları 
türden bir toplu kement asılı dururdu, taştan iki topu birbirine bağlayan bu uzun deri kayışı, 
eve hırsız girmesi olasılığına karşı elinin altında bulunduruyordu. 
    — Birini öldürmek için hiç toplu kement ya da bir sopa kullandığın olmadı mı? Seni 
kızdıran ya da ailenden birine bir kötülük yapan birini... 
    — Hangi halttan söz ettiğini anlamıyorum, kızım. Bu ülke katillerle dolu, ama ben onlardan 
biri değilim. 
    İlk kez olarak Şili'de içinde bulunduğumuz duruma göndermede bulunuyordu, o zamana 
kadar benim ona anlattığım öyküleri ağzını açmadan sessizce dinlemekle yetinmişti. Kemik 
çatırtıları arasında söverek yerinden kalktı, çok zahmetle yürüyebiliyordu ama onun yanında 
kimse tekerlekli sandalye sözünü ağzına almaya cesaret edemiyordu, kendisini izlemem için 
işaret etti bana. Anneannemin öldüğü zamanlardan beri o odada çok az şey değişmişti, siyah 
mobilyalar yerli yerindeydi, sandıklı saat ve dolabında sakladığı ingiliz sabunlarının kokusu 
da. Hep yeleğinin cebinde taşıdığı bir anahtarla yazı masasını açtı, çekmecelerinden birinin 
içini karıştırarak eski bir bisküvi kutusu çıkarıp bana uzattı. 
    — Bu, anneannenindi, şimdi senin oldu -dedi boğuk bir sesle. 
— Sana bir şey itiraf etmeliyim, Tata... 
— Meme'nin gümüş aynasını aşırdığını söyleyeceksin... 
— Benim olduğumu nereden anladın? 
    — Seni gördüm de ondan. Benim uykum hafiftir. Ayna sende olduğuna göre, geri kalanı da 
alabilirsin. Meme'den kalanın hepsi bu, ama onu hatırlamak için benim onlara ihtiyacım yok, 
senin elinde olsun daha iyi, çünkü ben öldüğümde onları çöpe atmalarını istemiyorum. 
— Ölümü düşünme, Tata. 
    — Benim yaşımda başka bir şey düşünülmüyor. Herhalde tek başıma öleceğim, tıpkı bir 
köpek gibi. 
— Ben senin yanında olacağım. 
    — inşallah bana bir söz verdiğini unutmazsın. Bir yere gitmeyi düşünüyorsan, zamanı 
geldiğinde onurumla ölmeme yardım etmek zorunda olduğunu unutma. 
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— Unutmam, Tata, merak etme. 
    Ertesi gün, tek başıma Venezuela'ya giden bir uçağa bindim. Büyükbabamı bir daha 
göremeyeceğimi bilmiyordum. Havaalanındaki formaliteleri, Meme'den kalanları göğsüme 
sımsıkı bastırarak tamamladım. Bisküvi kutusunun içinde, balmumundan yapılmış portakal 
çiçeklerinden bir tacın kalıntıları, zaman renginde süet bir çift çocuk eldiveni, bir de sedef 
kapaklı yıpranmış bir dua kitabı duruyordu. Ayrıca, başka bir yerde bir unutmabeni dikme 



düşüncesiyle bahçemizden alınma bir avuç toprağın durduğu küçük bir naylon torba da vardı. 
Pasaportumu inceleyen memur, Arjantin'e sık sık giriş çıkış damgalarını ve gazeteci kimliğimi 
gördü, herhalde adımı önündeki listede bulamamış olmalı ki geçmeme izin verdi. Uçak bir 
bulut şiltesinin içi iden yükseldi, birkaç dakika sonra And dağlarının karla kaplı s; /ri 
tepelerini geçiyordu. Kış bulutlarının arasından görünen o beyaz doruklar, yurdumun son 
görüntüsü oldu benim için. Döneceğim, döneceğim, diye dua eder gibi tekrarlıyordum. 
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Torunum Andrea, ilkbaharın ilk sıcak günlerinden birinde, televizyonun durduğu odada 
doğdu. Celia'yla Nicolâs'ın dairesi, asansörü olmayan bir apartmanın üçüncü katında; bir acil 
durum halinde uygun olmadığından, çocuğu dünyaya getirmek için bizim alt katı seçtiler; 
gündelik hayatın geçtiği terasa bakan kocaman pencereleriyle büyük bir oda burası; berrak 
günlerde körfezdeki üç köprü görülebiliyor, geceleri de koyun öbür yanında Berkeley'in 
ışıkları yanıp sönüyor. Celia, Kaliforniya tarzını öylesine benimsedi ki, doğumu aile arasında 
gerçekleştirmek üzere hastane ve doktor fasıllarını atlayarak, evrenin müziğini'ni son ânına 
kadar uygulamaya karar verdi. İlk belirtiler geceyarısı başlamış, gün doğarken Celia kendini 
birdenbire amniyos suyunun içinde bulmuştu, az sonra da kalkıp bizim eve gelmişlerdi. 
Ayaklarında terlikler, yanlarında eşyalarını koydukları yıpranmış siyah bir torba, üstünde 
pijamalarıyla hâlâ yarı uykudaki Alejand-ro'yu yüklenmiş olarak, doğal âfet kurbanlarına 
özgü şaşkın bir hava içinde geldiklerini gördüm. Küçük oğlan, birkaç saat içinde yerini bir kız 
kardeşle paylaşmak zorunda kalacağını, tek çocuk ve torun olarak totaliter krallığını sonsuza 
dek kaybedeceğini aklına bile getirmiyordu. Birkaç saat sonra ebe de geldi; iş gereçleriyle 
yüklü bir kamyoneti süren, şort ve jimnastik ayakkabılarıy-la bir yürüyüşçü gibi giyinmiş, 
evde çalışmanın tehlikelerini göze almaya hazır, genç bir kadındı. Ailenin günlük yaşantısına 
öyle güzel uyum sağlamıştı ki çok geçmeden mutfakta Willie'yle birlikte kahvaltı hazırlamaya 
koyulmuştu. O arada Celia, Nicolâs'a yaslanarak sükûnetini hiç kaybetmeden dolaşıyordu; 
sancısı arttığında kısa kısa soluklar alıp veriyor, karnındaki bebek rahat bıraktığında ise 
dinleniyordu. Gelinimin damarlarında, yürüdüğünde adımlarına tempo tutan gizli şarkılar 
dolaşır. Sancıları tuttuğunda soluk soluğa nefes alıyor ve içinde karşı konulamaz bir 
Venezuela ritmine kulak verir gibi sallanıyordu. Sonlarına doğru zaman zaman yumruklarını 
sıkar ve gözlerinden bir korku göl- 
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gesi geçer gibi göründü bana, ama kocası hemen gözlerinin içine bakarak karı kocaya özgü 
şifreli sözcüklerle bir şeyler fısıldıyordu ona. Böylece geçen saatler benim için başdöndürücü 
olmuştu, bu deneye hiç yakınmadan, sakinleştirici ve uyuşturucu almadan katlanan onun için 
ise son derece yavaş. Nicolas ona destek olurken, benim bu olaya iddiasız katılımım ona kırık 
buzla elma suyu sunmaktan oluşuyor, Willie'ninki ise Alejandro'yu oyalamak oluyordu; o 
arada ebe de ihtiyatlı bir uzaklıktan olayları karışmadan izliyor ve ben, Nicolas doğduğunda, 
bundan öylesine farklı olan kendi deneyimimi hatırlıyordum. Hastanenin eşiğinden atladığım 
anda kimlik duygumu kaybetmiş, yalnızca bir numaraya sahip olan adsız bir hasta 
oluvermiştim. Beni soyarak, elime sırtı açık bir gömlek tutuşturmuşlar ve daha başka 
aşağılanmalara uğradığım ayrı bir yere götürmüşlerdi, sonra da yalnız kalmıştım. Ara sıra biri 
gelip bacaklarımın arasına bir el atıyordu; bedenim, yürek gibi atan, sancılar içinde tek bir 
mağaraya dönüşmüştü; bütün bir gün, bir gece ve ertesi günün de büyük bir bölümünü, bu 
zahmetli çırpınma içinde, yorgun ve korkudan yarı ölü bir halde geçirmiştim, sonunda 
çözümün yaklaştığını haber verene kadar; sonra da beni alıp bir doğum odasına 
götürmüşlerdi. Metal bir masanın üzerinde, kemiklerim un ufak olmuş, gözlerim ışıklardan 
kamaşmış bir halde yatarken, kendimi acıya terk etmiştim. Artık hiçbir şey bana bağlı değildi, 
çocuk dışarı çıkmak için kendini zorluyor, kalçalarım benim irademin katkısı olmadan ona 



yardım etmek için açılıyordu. El kitaplarında ve daha önceki kurslarda öğrendiklerim hiçbir 
işime yaramamıştı. Öyle bir an gelir ki başlamış olan yolculuk durdurulamaz, bir sınıra doğru 
yuvarlanırız, gizemli bir kapıdan geçeriz ve öte yanda başka bir hayata uyanırız. Çocuk 
dünyaya adım atar, anne ise başka bir bilince, ikisi de bir daha aynı olamazlar. Nicolâs'la 
birlikte dişilik âlemine adım atmıştım; daha önceki sezaryen ameliyatı, yalnızca memeli 
hayvanların dişilerinin paylaştıkları eşsiz bir törenden yoksun bırakmıştı beni. Bir çocuğa 
hayat verme işleminin mutluluğunu, onu karnında sabırla taşımayı, onu dünyaya getirme 
güçlülüğünü ve sonuçta ulaşılan o derin şaşkınlık duygusunu, yalnızca bir kitabı yaratmakla 
kıyaslayabilirim. Kitaplar gibi evlâtlar da, insanın kendi içine yaptığı, bedenin, ak- 
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hn ve ruhun yön değiştirerek hayatın kendi merkezine doğru döndükleri bir yolculuk. 
    Andrea doğduğunda evimizde yaşanan o sakin mutluluk havasının, yirmi beş yıl önce o 
doğum odasında yaşadığım acıyla hiç ilgisi yoktu, ikindi vakti Celia bir işaret yaptı, Nicolas 
onun yatağa uzanmasına yardım etti ve aradan bir dakika geçmeden, ebenin kamyonetinde 
getirdiği cihazlarla âletler odanın içinde beliriverdi. O şortlu genç kız, birdenbire yaşlanmış, 
sesinin tonu değişerek, binlerce yıllık kadınlık deneyimi çilli yüzünde yansımıştı. Ellerinizi 
yıkayıp hazırlanın, şimdi iş size düşüyor, dedi banı göz kırparak. Celia, kocasına sarıldı, 
dişlerini sıkarak ıkındı. İşte o zaman, bir kan dalgasının içinde koyu renk saçlarla kaplı bir 
kafa, yassılmış mosmor küçük bir surat çıktı dışarı; onu tek elimle kutsal bir kupa gibi 
kavrarken, öbür elimin çabuk bir hareketiyle boynuna dolanmış olan mavimsi kordonu 
ayırıyordum. Annenin yeni bir hayvansal çabasıyla torunumun bedeninin geri kalanı da 
görünmüştü; kan içindeki bu kırılgan çıkın, dünyanın en olağanüstü armağanıydı. Derin bir 
hıçkırıkla, dünyaya çocuk getirmenin o kutsal deneyimini, o çabayı, o acıyı, o paniği ta 
içimde duymuş, gelinimin kahramanca cesaretine ve analık için yaratılmış olan sağlam 
bedeniyle soylu ruhunun bu mucizesine hayranlıkla minnettar kalmıştım. Bir sisin arasından, 
bebeği heyecanla ellerimin arasından alarak annesinin kucağına koyan Nicolâs'ı görür gibi 
oldum. O da yastıkların arasında doğruldu, soluk soluğa, terden sırılsıklam, içinden yansıyan 
bir ışıkla değişmiş olarak, hâlâ seğirmeye ve kanamaya devam eden bedeninin geri kalanına 
tümüyle kayıtsız bir halde kollarını kızına doladı, o anda uydurulmuş bir dildeki tatlı 
sözcükler yağmuru altında ona hoşgeldin diyerek, bütün dişilerin yaptıkları gibi öpüp kokladı 
ve onu insanlığın en eski hareketiyle koynuna aldı. Odanın içinde zaman donmuş, güneş 
terastaki güllerin üzerinde durmuştu, bütün dünya bu yeni hayatın mucizesini kutlamak için 
soluğunu tutuyordu. Ebe, bana bir makas uzattı; göbek kordonunu kestim ve Andrea, 
annesinden ayrı olarak yazgısına başlamış oldu. Nereden geliyordu bu minik bebek? Celia'nın 
karnında filizlenmeden önce neredeydi? Ona soracak binlerce sorum var, ama korkarım ki 
bana yanıt verebilecek hale geldiği zaman gökyüzünün nasıl olduğunu unutmuş olacak... 
Doğmadan önce 
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sessizlik, öldükten sonra sessizlik; hayat, anlaşılmaz iki sessizliğin arasında yalnızca bir 
gürültü. 
    Paula, rehabilitasyon kliniğinde bir ay geçirdi, onun içini dışını muayane ederek ölçüp 
biçtiler ve bize yıkıcı bir rapor verdiler. Michael, kalkıp Şili'den geldi, Ernesto da işinden özel 
bir izinle burada. Çalıştığı büronun onu New York'a nakletmesini sağladı, hiç değilse aynı 
ülkedeyiz, bir acil durum halinde altı saatlik uzaklıkta, içimizi hüzün sardığı her defasında da 
telefonla ulaşılabilecek bir yerde. O kâbus gibi yolculukla Madrid'ten getirdiğimizden beri 
karısıyla birlikte olmamıştı; her ayrıntıyı ona sürekli bildirdiğim halde Paula'yı öylesine güzel 
ve öylesine uzak görmek onu etkiledi. Bu adam, kırılmadan eğilerek kasırgalara dayanan 
ağaçlara benziyor. Kolları Paula'ya armağanlarla dolu olarak geldi, heyecanla onun odasına 



girdi, onu kollarına alıp, ne kadar özlediğini ve ne kadar güzelleştiğini mırıldanarak öptü; 
Paula ise, tıpkı bir bebek gibi, ışıksız kocaman gözleriyle dimdik karşıya bakıyordu. Sonra 
yanına uzanıp ona balayı resimlerini gösterdi ve geçen yılki mutlu günlerini hatırlattı, sonunda 
ikisi de, öğle uykusu saatinde normal bir çift gibi uyuyakaldılar. Sağlıklı, Paula gibi iyi ruhlu 
bir kadın bulması ve buradan uzakta mutlu olması için dua ediyorum; ömrünün geri kalanında 
bir hastaya bağlı kalmamalı; ama ona henüz bundan söz edemiyorum, daha çok erken. 
Paula'ya bakan doktorlarla tedavi uzmanları, aileyi toplayarak yargılarını bildirdiler: bilinç 
düzeyi sıfırdı, bu dört hafta içinde hiçbir değişiklik belirtisi görülmemişti, onunla hiçbir 
iletişim kuramamışlardı, daha kötüye gideceğini düşünmek gerçekçi olurdu. Bir daha ne 
konuşabilecek, ne yemek yiyebilecekti, kendi iradesiyle asla hareket edemiyecekti, zamanla 
birini tanıyabilmesi çok zordu; rehabilitasyonun olanaksız olduğunu, ama esnekliğini 
kaybetmemesi için egzersiz yaptırmak gerektiğini ileri sürdüler. En sonunda da onu bu tip 
hastalar için bir kuruluşa yerleştirmemizi tavsiye ettiler, çünkü sürekli bakıma ihtiyacı vardı 
ye bir dakika bile yalnız bırakılamazdı. Raporun son sözcüklerini uzun bir sessizlik izledi. 
Masanın öbür yanında, kucaklarında çocuklarla Nicolâs'la Celia ve başı ellerinin arasında 
Ernesto oturuyordu. 
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— Zatürree ya da başka bir ciddi enfeksiyon durumunda ne 
yapılacağına .karar vermek önemli. Kararınız atak bir tedaviye 
geçilmesi yönünde mi olur? -diye sordu doktorlardan biri. 
Onun bu sözlerinden hiçbirimiz bir şey anlamamıştık. 
    — Böyle bir şey olduğu her defasında ona yüksek dozda an 
tibiyotik verilir ya da Yoğun Bakıma alınırsa, uzun yıllar yaşaya 
bilir. Tedavi görmezse, daha önce ölür -diye açıkladı doktor. 
    Ernesto başını kaldırdı ve göz göze geldik. Nicolâs'la Ce-lia'ya da baktım, hiç 
duraksamadan ve üzerinde anlaşmaya varmadan, üçü de bana bir işaret yaptılar. 
    — Paula bir daha Yoğun Bakım Ünitesine geri dönmeyecek, 
yeni kan nakilleri, uyuşturucular ya da acı veren testlerle ona ezi 
yet de etmeyeceğiz. Durumu ağırsa, ölmesine yardım etmek üze 
re yanında olacağız -dedim, kendiminki olduğunu tanıyamadı 
ğım kararlı bir sesle. 
    Michael, odadan perişan bir halde çıktı ve birkaç gün sonra Şili'ye döndü. Kızımın benim 
koynuma geri döndüğü, onun hayatından yalnızca benim sorumlu olacağım ve ölüm ânında 
kararları benim vereceğim, o anda açıkça belli olmuştu. Tıpkı doğduğu gün olduğu gibi, 
ikimiz birlikte ve başbaşa olacaktık. Bir elektrik akımı gibi bedenimi sarsan bir güç dalgası 
hissettim ve katettiğim uzun yolda çektiklerimin, bu deney için acımasız bir hazırlık olduğunu 
anladım. Yıkılmış değilim, daha yapılacak çok işim var, batı tıbbı bu durumlarda tek seçenek 
değil, onu kurtarmak için başka kapıları çalıp, en inanılmazları da dahil olmak üzere başka 
yollara başvuracağım. Daha başından beri onu eve götürme düşüncesindeydim, bu yüzden de 
rehabilitasyon kliniğinde bulunduğu o bir ay boyunca onun bakımını ve fizik tedavi âletlerinin 
kullanımını öğrendim. Üç günden az bir süre içinde, elektrikli bir yataktan tutun da onu 
hareket ettirebileceğim bir kaldıraca kadar gerekli bütün donanımı sağladım ve gece gündüz 
nöbetleşe bana yardımcı olsunlar diye dört tane Orta Amerikalı kadın tuttum. On beş adayla 
görüştüm ve içlerinden bana en sevecen görünenleri seçtim, çünkü artık yeterlilik aşaması 
geçti, sevgi aşamasına geldik. Hepsi trajik geçmişlerinin yükünü taşıyor, ama dudaklarında bir 
ana gülümsemesinin tazeliğini koruyorlar. İçlerinden birinin kollarında ve bacaklarında ustura 
izlen var; kocasını El Salvador'da öldürmüşler, onu da üç küçük çocu- 
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ğuyla birlikte bir kan gölünün ortasında öldü diye bırakmışlar. Ne yapmış yapmış, yardım 
bulana kadar sürünmeyi başarmış, kısa bir süre sonra da çocuklarını büyükanneleriyle 
bırakarak ülkeden kaçmış. Bir başkası Nicaragua'dan geliyor, beş çocuğunu yıllardır 
görmemiş, ama onları birer birer getirtmeyi düşünüyor, günün birinde onlara kavuşmak için 
çalışıp parasını son santimine kadar biriktiriyor. Evin birinci katı Paula'nın krallığına dönüştü, 
ama yine eskisi gibi, televizyonun, müziğin ve çocukların oyuncaklarının durduğu, ailenin 
oturma odası olmayı sürdürüyor. Daha bir hafta olmadı, Andrea o odada doğdu, halası da bu 
dünyada kalmayı arzu ettiği sürece orada yaşayacak. Büyük pencerelerden, yaz sardunyaları 
ile pek çok talihsiz dönemin sadık dostları olan fıçılara dikili güller görünüyor. Nicolâs, 
duvarları beyaza boyadı, yatağının çevresini mutlu yıllarının, akraba ve dostlarının 
fotoğraflarıyla sardık, bir konsolun üzerine de onun bez bebeğini koyduk. İhtiyacı olan o 
kocaman âletleri gözden saklamak olanaksız, ama hiç değilse bu oda son aylarda yaşadığı 
hastane odalarından çok daha canayakın. Kızımın bir ambulansla geldiği o güneşli sabah, ev 
onu karşılamak için sanki sevinçle kollarını açtı. ilk yarım saat boyunca bir koşuşturma, bir 
gürültü patırtıdır gitti, ama az sonra telâş sona ermiş, Paula yatağına yerleştirilerek gündelik 
işler başlamıştı; bütün aile kendi işlerine koyuldu, biz ikimiz yalnız kaldık ve o zaman boşalan 
evin sessizli-ğiyle sükûnetini algıladım. Yanına oturup elini elime aldım. Vakit çok ağır 
geçiyordu, saatler geçti ve körfezin renginin değiştiğini gördüm, sonra güneş gitti ve Haziran 
ayının geç karanlığı bastırmaya başladı. Daha önce görmediğim kocaman tekir bir kedi, açık 
duran pencereden içeri girdi, bulunduğu yeri tanımak için odanın içinde birkaç tur attıktan 
sonra bir sıçrayışta yatağın üstüne çıktı ve Paula'nın ayaklarının dibine uzandı. O, kedileri 
sever, belki de kendisine arkadaşlık etsin diye düşünceleriyle çağırmıştır onu. Hayatımın 
telâşlı koşturması benim için sona erdi, artık Paula'nın temposuna girdim, zaman saatlerde 
sakin geçiyor. Yapacak bir şey yok. Kızımın yatağının yanında, saatlerini neyi beklediğimi 
bilmeden geçireceğim günlerim, haftalarım, aylarım var. Onun bir daha asla eskisi gibi 
olamayacağını biliyorum, aklı kimbilir nereye gitti, ama bedeni ve ruhu burada. Zekâ, onun en 
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gösterirdi, o ayrıcalıklı beyninin bir röntgen filmindeki lekeye indirgendiğini, çalışma 
isteğinin, mizah duygusunun, en küçük ayrıntıları tutan belleğinin sonsuza dek yok 
olduklarını düşünmek bana zor geliyor. Tıpkı bir bitki gibi, dediler doktorlar. Kedi, kendisine 
yiyecek vereyim ve yatağın üzerinde uyumasına göz yumayım diye beni tavlayabilir, ama 
kızım beni tanımıyor, bir şey anlatmak için elimi bile sıkamaz. Ona gözlerini kırpmasını 
öğretmeye çalıştım, evet için bir kez, hayır için iki kez, ama yararsız bir çabaydı. Hiç değilse 
yanımda, bu evde güvende, hepimizin koruması altında. Artık bir daha kimse onu iğneler ve 
sondalarla delik deşik edemeyecek, bundan böyle ona yalnızca sevgi, müzik ve çiçek 
vereceğiz. Benim görevim onun bedenini sağlıklı tutmak ve onu acılardan korumak, böylece 
ruhu yeryüzündeki görevinin geri kalanını huzur içinde tamamlayabilecek. Sessizlik. Hiçbir 
şey yapmadan geçirilecek saatlerden bol bir şeyim yok. Bedenimin, soluğumun, iskemlenin 
üzerine dağılan ağırlığımın bilincine varıyorum, belkemiğini beni tutuyor, kaslarım 
isteklerime boyun eğiyor. Su içeceğim diye karar veriyorum ve kolum kalkıp gerekli güç ve 
hızla bardağı tutuyor; suyu içiyorum ve dilimle dudaklarımın hareketlerini, ağzımdaki 
ferahlatıcı tadı, gırtlağımdan inen soğuk sıvıyı hissediyorum. Benim zavallı yavrum bunların 
hiçbirini yapamaz, su içmek istese söyleyemez, bir başkasının onun ihtiyacın tahmin etmesini 
ve midesinin içine sokulmuş bir boruya bir jirıngayla suyu sıkmaya gelmesini beklemek 
zorunda. Giderilen susuzluğun verdiği ferahlığı hissetmiyor, dudakları hep kuru, onları ancak 
bir parça nemlendirebi-lirim, çünkü ıslatacak olursam sıvı ciğerlerine gidebilir, ikimiz de bu 
acımasız parantezin içine kapatılmışız. Arkadaşlarım, yolun sonuna gelmiş bu tür hastalar 
konusunda deneyimli ve onlara duygusal yakınlığıyla ünlü doktor Cheri Forrester'i tavsiye 
ettiler bana; ona telefon ettim, kitaplarımı okumuş olduğunu ve eve gelip Paula'yı görmeye 



can attığını öğrenmek şaşırttı beni. Yüzünde yoğun bir ifade taşıyan, koyu renk gözlü bu genç 
kadın, kucaklayarak selâmladı beni ve olan bitenlerin öyküsünü içtenlikle dinledi. 
— Benden ne istiyorsun? -diye sordu sonunda. 
    - Paula'yı sağlıklı tutup rahat ettirmeme yardım et; ölüm 
ânında yardım et ve başka çareler bulmama yardım et. Doktorla- 
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rın onun için hiçbir şey yapamayacaklarını biliyorum, ben de yardımcı tıbbı deneyeceğim: 
tarikatçiler, şifalı bitkiler, homeopa-ti, ne olursa. 
    — Benim kızım olsa ben de aynı şeyi yapardım, ama bu deneylerin bir sınırı olmalı. 
Hayallerle yaşayamazsın ve burada bu işler bedava değil. Paula bu durumda uzun yıllar 
kalabilir, gücünü ve olanaklarını iyi kullanmalısın. 
— Ne kadar süreyle? 
    — Diyelim ki üç ay. Bu süre içinde gözle görülür sonuçlar alınamazsa, için rahat eder. 
— Pekâlâ. 
    Beni son derece renkli bir Japon akupunktur uzmanı olan doktor Miki Shima ile tanıştırdı; 
günün birinde yeniden yazmaya başlayacak olursam onu bir roman kahramanı olarak yedekte 
tutuyorum. Haber hemen ) ayılmış ve çok geçmeden hizmetlerini sunan bir şifacılar geçidi 
başlamıştı: enerji üreten manyetik şilteler satan biri, öyküleri tersine banda alarak onları 
kulaklıkla Paula'ya dinleten bir iptonizmacı, Evren Ana'yı bedenleştiren bir Hintli azize, 
büyükbabalarının bilgeliğini kristal kürelerin gücüyle bağdaştıran bir Apaçi yerlisi ve geleceği 
gören bir astrolog, ama gördükleri o kadar belirsiz ki çelişkili biçimlerde yorumlanabilir. 
Paula'nın rahatını kaçırmamaya özen göstererek hepsini dinliyorum. Oregon'da ünlü bir 
ruhbilimciye de ziyarette bulundum, pelüşten yapılmış hayvanlarla dolu bürosunda boyalı 
saçlarıyla oturan bu beyefendi, hastayı evinden bir yere kıpırdamadan üçüncü gözüyle 
muayene etmeyi başardı. Hastaya verilmesi oldukça karmaşık bir tozlar ve damlalar karışımı 
salık verdi, ama bu gibi işlerde son derece kuşkucu olan Nicolas, onun bu reçetesini herkesin 
kullandığı mülti-vitamin hapları olan bir şişe Centrum'la karşılaştırdı, ikisi neredeyse aynıydı. 
Bu acayip doktorların hiçbiri kızımı sağlığına kavuşturacağına söz vermedi, ama belki de 
onun günlerinin niteliğini iyileştirebilir ve onunla herhangi bir iletişim kurmayı becerebilirler. 
Şifacılar bana dualarıyla doğal çarelerini de sunuyorlar; bunlardan biri, Meksı-ka'daki kutsal 
bir pınardan kutsanmış su getirtti; bunu ona öyle büyük bir inançla veriyor ki belki de bir 
mucize olur. Doktor Shima, her hafta gelerek bizi yüreklendiriyor; onu dikkatle elden 
geçiriyor, incecik iğnelerini kuaklarına ve ayaklarına batırıyor, 
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homeopatik ilâçlar yazıyor. Ara sıra kendi kızıymış gibi saçlarını okşuyor ve gözleri yaşlarla 
doluyor; ne kadar da güzel, diyor bana, onu sağlıklı tutabilirsek, belki de bilim hasar gören 
hücreleri yenilemenin, hattâ beyin naklinin yolunu bulur, neden olmasın? Yağma yok doktor, 
diye karşılık veriyorum, o Frankeştayn deneylerini Paula'ya yapmalarına asla izin vermem. 
Benim için de doğuya özgü bir takım otlar getirdi, tam olarak çevirisi "aşk acısının neden 
olduğu kedere karşı" imiş, herhalde onların sayesinde nispeten normal davranmayı 
sürdürebiliyorum. Doktor Forrester, bunların hepsini düşüncesini açıklamadan izliyor ve 
takvimde günleri sayıyor; üç ay, hepsi bu, diye her ziyaretinde hatırlatıyor bana. O da benim 
sağlığımdan kaygılanmış görünüyor, bir bunalım içinde tükendiğime inanıyor, ölümcül 
olabileceği için bir taneden fazla almamam uyarısıyla uyku hapları yazdı bana. 
    Yazı yazmak iyi geliyor, gerçi bazen bunu yapmakta zorlanıyorum, çünkü yazdığım her 
sözcük içimi yakıyor. Bu sayfalar, çıkışını göremediğim uzun bir tünelde geri dönülemeyecek 
bir yolculuk, bir çıkışı olması gerektiğini biliyorum; geri dönmek olanaksız, bütün iş sonuna 
kadar adım adım ilerlemeyi sürdürmekte. Bir işaret bekleyerek, Paula'nın bu amansız 



sessizliğini bozarak bana bu sarı yapraklarda sessizce yanıt vermesini umarak yazı yazıyorum, 
ya da belki yalnızca korkumu yenmek ve kötü belleğimden kaçıp giden imgeleri tutabilmek 
için yapıyorum bunu. Yürümek de iyi geliyor bana. Evden yarım saat ötede, üzüntüden 
bunaldığımda ya da yorgunluktan bitap düştüğümde gidip derin derin soluk aldığım tepelerle 
sık ormanlar var. O yemyeşil, nemli, biraz da kasvetli manzara, Şili'nin güneyine benziyor, 
aynı yüzyıllık ağaçlar, yoğun bir okaliptüs, çam, yabani nane kokusu, kışın çağlayanlara 
dönüşen dereler, kuşların çığlıkları, cırcır böceklerinin ötüşü. Yeşil ağaç tepelerinin yüksek 
bir Gotik katedral kubbesi oluşturduğu ve incecik bir suyun kendi müziğiyle taşların 
arasından sektiği ıssız bir yer keşfettim. Oraya yerleşip suyun sesini ve damarlarımdaki kanın 
ritmini dinleyerek, sükûnetle soluk almaya ve kendi bedenimin sınırlarına geri dönmeye 
çalışıyorum, ama huzur bulamıyorum, kafamın içinde önsezilerle anılar birbirine karışıyor. 
Geçmişin en zor anlarında da bir ormanın içinde yalnızlığı arıyordum. 
Paula 257/17 
 
 
 
    Şili'nin sınırını belirleyen sıradağları aştığım andan itibaren her şey kötüye gitmeye 
başlamış, onu izleyen yıllarda daha da beter olmuştu. Ben henüz bilmiyordum ama o 
Arjantinli falcını kehaneti gerçekleşmeye başlamıştı: önümde uzun yıllar sürecek bir 
hareketsizlik vardı. Annemle düşündüğümüz gibi bir hücrenin duvarları arasında ya da bir 
tekerlekli sandalyede değil, sürgün hayatının yalnızlığı içinde olacaktım. Kökler tek bir balta 
darbesiyle yok edilmişti, belleğimde ve yazacağım kitaplarda başka yeşilliklerin filizlenip 
gelişmesi altı yılımı alacaktı. O uzun süre boyunca da hayal kırıklığı ve sessizlik benim 
zindanım olacaktı. Karakas'taki ilk gecemde, küçük bir pencereden sokağın bitmek bilmez 
gürültüsü içeri girerken, çıplak bir odada yabancı bir yatağın üzerinde oturmuş, 
kaybettiklerimin hesabını çıkarıyor, önümde engeller ve yalnızlıklarla dolu uzun bir yol 
uzandığını tahmin edebiliyordum. Oraya varışım, sanki başka bir gezegene düşmüşüm etkisi 
yapmıştı bende; kış mevsi ninden, diktatörlüğün korku dolu düzeninden ve yaygın bir 
voksulluktan kalkıp, petrol refahının doruğunda sıcak ve anarşik bir ülkeye, savurganlığın 
saçmalık sınırlarına dayandığı bir yeni zengin toplumuna geliyordum; ekmeği ve günlük 
yumurtayı bile Miami'den ithal ediyorlardı, çünkü onları üretmekten daha kolaylarına 
geliyordu. Elime geçen ilk gazeteden, yüksek sosyeteden bir hanımefendiye ait bir fino 
köpeğine, sahipleri balo kılığı giyinmiş başka köpeklerin de katıldıkları, orkestralı ve 
şampanyalı bir doğumgünü partisi yapıldığını öğrenmiştim. Tata'nın evinin tutumluluğu 
içinde yetiştirilmiş biri olarak, benim için bunca gösteriş inanılmaz bir şeydi, ama zamanla 
buna yalnızca alışmakla kalmayacak, bundan keyif almayı da öğrenecektim. Venezuelalıların, 
başlanıl gıçta beni korkutan eğlence düşkünlüğü, gününü gün etme duy*"] gusu ve iyimser 
hayat görüşleri, sonraları o dönemde öğrendiğim en iyi dersler olacaktı benim için. O 
toplumun kurallarını anla^ mak ve sürgünün belirsiz dünyasına üstümü başımı fazla 
sürtmeden kayarak girivermenin yollarını bulmak, uzun yıllarıma mal olmuştu, ama sonunda 
bunu becerdiğimde, ülkemdeyken sırtım-j da taşımış olduğum yüklerden kurtulmuş hissettim 
kendimi. Gü-ı lünç düşme korkusunu, toplumsal yaptırımlar korkusunu, bü-yükbabamın 
yoksulluğa verdiği adla "küme düşme" korkusunu ve kendi kaynayan kanımın korkusunu 
atmıştım üzerimdeı 
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cehvet düşkünlüğü, kibarlık uğruna gizlenilmesi gereken bir kusur olmaktan çıkmıştı ve onu 
mizacımın, daha sonra da yazılarınım, temel öğelerinden biri olarak kabul etmiştim. Bazı eski 
yaralarımı ve yeni kinlerimi Venezuela'da iyileştirdim, üzerimdeki deriyi atarak, daha 
dayanıklısı çıkana kadar çıplak etimle dolaştım; çocuklarımı orada yetiştirdim, orada bir 



gelinle bir damat sahibi oldum, orada üç tane kitap yazdım ve evliliğime orada son verdim. 
Karakas'ta geçirdiğim on üç yılı düşündükçe, inanamaz-lık ve neşe karışımı bir duygu 
kaplıyor içimi. Oraya vardıktan beş hafta sonra, Şili'ye kısa vadede dönmemin olanaksızlığı 
belli olunca, Michael, evi kiralayamadığından içinde eşyalarıyla bırakıp kapatarak, çocukları 
alıp uçağa binmişti. O zamanlar o kadar çok insan ülkeyi terk ediyordu ki, kira ödemektense 
bir mülkü kelepir bir fiyata satın almak çok daha elverişliydi; zaten bizimki de duygusal 
olmaktan öte bir değeri olmayan rüstik bir kulübeydi. Boş kaldığı süre içinde camlarını 
kırarak içindeki her şeyi çaldılar, ama bir yıl sonrasına kadar bizim bundan haberimiz olmadı, 
o zaman da artık bir önemi kalmamıştı. Çocuklarımdan ayrı geçirdiğim o beş hafta benim için 
bir kâbus olmuştu; Paula'yla Nicolâs'ın, babalarının elinden tutarak uçaktan indikleri ve o 
sonsuz yaz mevsiminin sıcak ve nemli buharıyla karşılaştıklarında yüzlerinin halini bir 
fotoğraf netliğiyle hâlâ hatırlarım. Yünlü giysilerle gelmişlerdi, Paula'nın kolunun altında bez 
bebeği vardı, Nicolas da öğretmeninin armağanı olan demirden o ağır İsa heykelini taşıyordu, 
bana daha küçük ve zayıf görünmüştü ve daha sonra benim yokluğumda yemek yemek 
istemediğini öğrenmiştim. Birkaç ay sonra, Romanya'daki hastanede anneme verdiği sözü 
unutmayan Valentin Hernândez'in yardımıyla alınan vizeler sayesinde, bütün aile bir araya 
gelmeyi başarmıştı. Annemler bizimle aynı binada iki kat yukarıya yerleşmişlerdi; zorlu 
girişimlerden sonra kardeşim Pancho da ailesiyle birlikte Venezuela'ya gitmek üzere 
Moskova'dan çıkabildi. Juan da kalma niyetiyle gelmişti, ama o sıcağa ve kargaşaya 
dayanamadı ve b'r öğrenci bursuyla Amerika'ya gitmeyi becerdi. Yalnızlık ve acı içinde 
kıvranan Granny kalmıştı Şili'de, büyüttüğü torunlarını bir gece içinde kaybetmiş ve günlerini 
yatakta televizyonun karşısında geçiren bir ihtiyara ve annemden kalan sinir hastası Is-VlÇre 
köpeğine baktığı bomboş bir hayatın içinde bulmuştu ken- 
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dini. Gitgide daha çok içmeye başlamıştı, artık yanlarında görünüşü kurtarmak zorunda 
kaldığı çocuklar olmadığı için bunu gizleme kaygısı da taşımıyordu. Kocası görmezlikten 
gelirken şişeler köşelerde birikiyordu, yemek yiyemez, uyku uyuyamaz olmuştu; gecelerini, 
elinde bir bardakla, yıllarca torunlarını kucağında uyuttuğu salıncaklı iskemlede avutulamaz 
biçimde sallanarak, uykusuz geçiriyordu. Hüzün, içini kurtlar gibi kemirip duruyordu, 
gözlerinin akvamarin rengini yitirmişti, saçları tutam tutam dökülüyordu, teni kaplumbağa 
derisi gibi kalınlaşıp çatlak çatlak olmuştu, artık yıkanmıyor, giyinmiyordu, gözyaşlarını 
kolağzına kurulayarak sabahlık ve terliklerle dolaşıyordu. Birkaç yıl sonra, Michael'ın 
Uruguay'da oturan kız kardeşi, annesiyle babasını alıp oraya götürdü, ama Granny'yi 
kurtarmak için artık çok geçti. 
    1975'te Karakas, neşe ve karmaşa dolu bir yerdi, dünyanın en pahalı kentlerinden biriydi. 
Her yandan yeni binalar ve geniş otoyollar fışkırıyor, ticaret hayatı bir lüks mallar 
savurganlığını doğuruyordu; her köşede barlar, bankalar, restoranlar, gizli aşklar için oteller 
vardı; sokaklar, trafiğin düzensizliği içinde yürüyemeyen son moda binlerce araçla sürekli 
olarak tıkalıydı; kimsenin trafik ışıklarına aldırdığı yoktu, ama dalgın bir yaya geçsin diye 
otoyolda duruveriyorlardı. Para sanki ağaçlarda yetişiyordu, banknot desteleri elden ele öyle 
büyük bir hızla geçiyordu ki saymaya vakit yoktu; erkekler birkaç metres birden tutuyorlar, 
kadınlar hafta sonlarında Miami'ye alışverişe gidiyorlardı, çocuklar da yılda bir kez 
Disneyworld'e yolculuğu en doğal hakları olarak görüyorlardı. Şili'deyken karaborsadan 
aldığım dolarları bozdurmak üzere birkaç gün sonra bankaya gidip de yansının sahte 
olduğunu dehşet içinde öğrenmiş, parasız hiçbir şey yapılamayacağını da anlamıştım. Halkın 
sefalet içinde yaşadığı kenar mahalleler, mikroplu suların tıpkı sömürge dönemindeki gibi 
insanları kırıp geçirdiği yöreler vardı, ama kolay zenginliğin rehaveti içinde kimse bunları 
aklına getirmiyordu. Siyasî iktidar, en güçlü iki parti arasında dostça paylaşılmıştı, sol yok 
edilmiş, altmışlı yıllarda kıtanın en düzenli güçlerinden biri haline gelmiş olan gerillalar 



bozguna uğratılmıştı. Şili'den gelindiğinde, kimsenin ne politikadan, ne de hastalıklardan söz 
ettiğini görmek insanın içini ferahlatıyordu. Ekonomik ve cinsel güçleriyle övünen 
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erkekler, altın zincirler ve yüzükler takıyorlar, gözleri hep kadınlarda olarak, bağıra çağıra 
konuşup şakalaşıyorlardı. Cırtlak sesleri ve küçültme takılarıyla yüklü dilleriyle Şilililer, 
onların vanında hanım evlâdı gibi kalıyorlardı. Çeşitli ırkların karışımının harikulade ürünü 
olan, gezegenin en güzel kadınları, kalçalarını tempoyla çalkalayıp vücutlarını cömertçe 
sergileyerek dolaşıyor ve bütün uluslararası güzellik yarışmalarını kazanıyorlardı. Havada 
öylebir titreşim vardı ki herhangi bir bahane şarkı söylemek için yeterliydi, radyolar 
mahallelerde, otomobillerde, her yanda gümbür gümbür çalınıyordu. Davullar, cuatro'lar, 
gitarlar, şarkı ve dans. Ülke, petrol cümbüşünün keyfini yaşıyordu. Dünyanın dört bir 
yanından göçmenler, şanslarını denemeye bu ülkeye geliyorlardı; en çok da, kimsenin 
istemediği işlerde hayatlarını kazanmak için sınırı geçen milyonlarca Kolombiyalı vardı. 
Yabancılar başlangıçta isteksizce kabul ediliyor, ama çok geçmeden bu halkın doğuştan gelen 
cömertliği kapılarını onlara açıyordu. En çok nefret edilenler, Arjantinlilere, Uruguaylılara ve 
Şilililere taktıkları adla Güneyli Puştlardı, çünkü bunların çoğu siyasi sığınmacılar, aydınlar 
ve Venezuelalı kadrolarla rekabet halinde olan teknisyenlerle profesyonellerdi. Göç etmekle, 
insana o zamana kadar destek olan koltuk değneklerinin kaybedildiğini, çok geçmeden 
anlamıştım; herşeye sıfırdan başlamak gerekiyordu, çünkü geçmiş, bir çizgide siliniveriyor ve 
insanın nereden geldiği ya da eskiden ne yaptığı kimsenin umurunda olmuyordu. Ülkelerinde 
gerçekten yüksek mevkilerde bulunmuş nicelerini tanıdım, meslekî unvanlarını 
değerlendirmeyi başaramamış ve sonunda kapı kapı dolaşan sigorta bayileri olup çıkmışlardı; 
diplomalar ve şecereler uydurup bir yolunu bularak yüksek mevkilere yerleşen nice hödüklere 
de rastladım; herşey gözüpekliğe ve iyi ilişkilere bağlıydı. Bir dost aracılığıyla ya da rüşvetin 
tarifeli bedelini ödeyerek her şey elde edilebilirdi. Yabancı bir profesyonel, yalnızca adını 
ödünç verip arkasını kollayacak bir Venezuelalı ortak aracılığıyla bir sözleşme yapabilir, 
yoksa en küçük bir §ansı olamazdı. Bedeli yüzde elliydi; biri işi yapıyor, öbürü de imzasını 
atıp, daha ilk ödemeler tahsil edilirken peşin olarak yüzdesini alıyordu. Geldiğimizin 
haftasına, ülkenin doğusunda, topağın bitmez tükenmez hazineleri sayesinde gelişmeye 
başlayan 
c'ıatro: Dört telh Venezuela gitarı. (Çev.) 
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sıcak bir bölgede, Michael'a göre bir iş çıktı. Venezuela tümüvle bir kara altın denizinin 
üzerinde oturur, bir sopa batırsalar oluk gibi petrol fışkırır, doğal zenginlik açısından cennet 
gibidir, par. ça parça altınların ve işlenmemiş pırlantaların tohumlar gibi toprağın üzerine 
saçılmış oldukları bölgeler vardır. O iklimde her şey yetişir, otoyollar boyunca yabani muz ve 
ananas ağaçları görülür, yere bir mango çekirdeği atmanız birkaç gün içinde bir ağaç çıkması 
için yeterlidir; bizim televizyonun çelik anteninden bile çiçekli bir bitki fışkırmıştı. Doğa, 
henüz masumiyet dönemini yaşamaktadır: bembeyaz kumlu ılık plajlarla birbirine girmiş 
palmiyeler, Amerika fatihlerinin hayaletlerinin hâlâ başıboş dolaştıkları karlı doruklar, 
birdenbire mucizevi tepü ağaçlarıyla kesilen uçsuz bucaksız çıplak savanlar, başka 
gezegenlerden gelme devler tarafından yerleştirilmişe benzeyen silindir biçiminde çok yüksek 
kayalar, metal kullanmayı hâlâ tanımayan eski kabilelerin yaşadıkları balta girmemiş 
ormanlar. O büyülü yörede her şey kucaklar doluşudur. MichaePın kısmetine de, yılan, ter ve 
suçun bol olduğu, yemyeşil bir bölgede, dünyanın en büyük barajlarından birinin dev 
ölçülerdeki projesinin bir bölümü düşmüştü. Erkekler, ailelerini yakınlardaki kentlerde 
bırakarak, geçici kamp yerlerine yerleşiyorlardı, ama benim oralarda iş bulma ve çocukları iyi 
okullarda yetiştirme olanaklarım sıfırdı, bu yüzden de biz başkentte kaldık, Michael altı ya da 



yedi haftada bir bizi ziyarete geliyordu. Kentin en gürültülü ve kalabalık mahallesinde bir 
apartıman dairesinde oturuyorduk; okula yürüyerek gitmeye, bisikletle dolaşmaya, bahçede 
oynamaya ve Granny'yi ziyarete gitmeye alışık olan çocuklar için bunun bir cehennemden 
farkı yoktu; trafiğin ve sokağın şiddeti içine yalnız başlarına çıkamıyorlar, dört duvar arasına 
kapanıp televizyon seyretmekten sıkılıyor ve her gün ne olur Şili'ye geri dönelim diye 
yalvarıyorlar-dı. Onların o ilk yılların sıkıntısına katlanmalarına yardımcı olamadım, aksine, 
benim keyifsizliğim soluduğumuz havayı tüketiyordu. Yapmayı bildiğim işlerin hiçbirine 
girememiştim, kazanılmış deneyimin bana hiçbir yararı olmadı, kapılar yüzüme kapalıydı. Hiç 
kimsenin yanıt vermediği yüzlerce dilekçe yolladırriı sayısız gazete ilânlarına gittim, yığınla 
formüler doldurdum; hiç gelmeyen bir yanıtı beklerken herşey havada kalıyordu. Orada hayır"  
sözcüğünün  terbiyesizlik  olduğunu  kavrayamamıştım- 
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Bana yarın gelin dedikleri zaman, bu ertelemenin nezaketle reddetmenin bir yolu olduğunu 
anlayamadan, yeniden umutlanıyordum. Şili'de televizyonla ve feminist röportajlarımla 
edinmiş olduğum ufak çaptaki şöhretimden, tanınmazlığa ve iş arayanların her gün uğradıkları 
horlanmalara düşmüştüm. Şilili bir arkadaşımın sayesinde, bir gazetede mizah yazılarımı 
haftada bir yayımlayabildiğim bir sütunum olmuş, basında bir yerim olsun diye uzun yıllar bu 
işi elimde tutmuştum, ama bunu sırf sanat aşkımdan yapıyordum, yoksa aldığım ücret ancak 
makaleyi taksiyle oraya götürmeme getiyordu. Bazı çeviriler yaptım, televizyon senaryoları, 
hattâ bir tiyatro eseri yazdım; bu çalışmalarımdan bazılarına altın fiyatında para ödediler ve 
hiçbir zaman gün ışığına çıkmadı, bazılarını ise kullandılar ve paramı asla ödemediler. İki kat 
yukarda Ramon amcam da, her sabah büyükelçi kıyafetini giyerek, iş aramaya çıkıyordu, ama 
benden farklı olarak o hiç şikâyet etmiyordu. Onun düşüşü benimkinden daha acıklıydı, çünkü 
o daha yüksekten düşüyordu, pek çok şey kaybetmişti, benden yirmi beş yaş büyüktü, onuru 
da iki kat ağırlığında olsa gerekti, yine de onu hiçbir zaman bunalmış görmedim. Hafta 
sonlarında çocuklarla birlikte plaja geziler düzenler, gerçek birer safari olan bu seferlere, 
kendisi arabanın direksiyonuna geçip, terden sırılsıklam, radyoda bir Karayip müziği, 
dudaklarında bir şaka, sivrisinek ısırıklarını kaşıyarak ve bizim korkunç derecede zengin 
olduğumuzu hatırlatarak azimle katlanırdı, ta ki sonunda kendimizi, aklına aynı fikir gelmiş 
yüzlerce kişiyle dirsek dirseğe, o turkuvaz renkli ılık denize atana kadar. Ara sıra bir mübarek 
Çarşamba günü kıyıya bir kaçamak yapar, işte o zaman o tertemiz ve bomboş plajın zevkini 
çıkarırdım, ama o yalnız gezintiler de tehlikelerle dolu olurdu. O yalnızlık ve olanaksızlık 
günlerimde doğayla ilişkiye, bir ormanın huzuruna, bir dağın sessizliğine ya da denizin 
mırıltısına her zamankinden fazla ihtiyacım vardı, ama orada kadınlar tek başlarına, bırakın 
her türlü felâkete uğrayabilecekleri tenha bir yere gitmeyi, sinemaya bile gidemezlerdi. 
Apartıman dairesinde ve kendi bedenimin içinde, tıpkı çocuklarım gibi, ben de kendimi 
hapsedilmiş hissediyordum, ama Vene-zuela'nın uçsuz bucaksız boşluklarına sığınmış olarak, 
hiç değilse diktatörlüğün   şiddetinden   kurtulmuştuk.   Sonunda   bahçemin 
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toprağını koyup bir unutmabeni dikebileceğim güvenli bir yer bulmuştum, ama bunu henüz 
bilmiyordum. 
MichaePın seyrek ziyaretlerini sabırsızlıkla bekliyor, ama sonunda elimin altında olduğunda 
açıklanamaz bir hayal kırıklığı hissediyordum, işinden yorgun, kamp yerinde yaşamaktan 
bıkkın geliyordu, Karakas'ın boğucu gecelerinde yarattığım aynı adam değildi artık. Daha 
sonraki aylar ve yıllarda söyleyeceklerimiz tükendi, tanıdığımız yerler ve nezaket 
cümlecikleri serpiştirilmiş suya sabuna dokunmaz sohbetleri yürütmeyi zorlukla ba-
şarabiliyorduk. Onu gömleğinden yakalayıp bağıra bağıra sarsmak geliyordu içimden, ama 
ingiliz okulunda öğrendiğim o katı adalet duygusu beni tutuyor, sonunda, onun geldiğini 



görünce içimde kendiliğinden doğan, ama birkaç dakika sonra kaybolan bir sevecenlikle 
karşılıyordum onu. O adam, ailenin ekmeğini kazanmak için cangılın ortasında haftalar 
geçirmiş, belirsiz bir serüvene peşimden atılmak için Şili'yi, dostlarını, işinin güvenilirliğini 
terk etmişti, benim duygusal sabırsızlıklarımla onu rahatsız etmeye hakkım yoktu. O 
dönemdeki tek sırdaşlarım olan annemle Ramon amcam, siz de bizim gibi saç saça baş başa 
gelseniz çok daha sağlıklı olur, diye öğüt veriyorlardı, ama hiçbir şeye karşı gelmeyen bir 
kocayla yüzleşmek mümkün değildi; her türlü saldırganlık, ilişkimizin pamuk gibi dokusu 
içinde can sıkıntısına dönüşüp gözden kaybolana kadar sönüp gidiyordu. O zor koşullara 
rağmen temelde aramızda hiçbir şeyin değişmediğine kendi kendimi inandırmaya çalıştım. 
Bunu başaramadım, ama denerken Michael'ı aldatmış oldum. Açık açık konuşmuş olsaydık 
belki de en sondaki yenilgiyi önleyebilirdik, ama bunu yapacak cesareti bulamadım. 
Doyumsuz arzular ve kaygılarla yanıp tutuşuyordum, yalnızlığımı oyalamak için pek çok aşk 
macerası yaşadığım bir dönem oldu bu. Kimse beni tanımıyordu, kimseye açıklama yapmak 
zorunda değildim. Teselliyi en bulamayacağım yerde arıyordum, çünkü ben aslında gizliliğe 
hiç gelemem, yalanın karmaşık stratejilerinde pek beceriksizimdir; her yanda izler 
bırakıyordum, ama MichaePın dürüstlüğü başkasından sahtekârlık ummasını engelliyordu. Bir 
yanda içimdeki hoşnutsuzluk ve kendi kendime duyduğum öfke, öte yanda o sarsılmaz 
tutarlıh-ğıyla her zaman nazik ve anlayışlı, o mesafeli ve belli belirsiz minnettar havasıyla 
hiçbir istekte bulunmadan hizmetini gördü-264 
 
ren, habersizlik sisleri arasında vurdumduymazlıkla dalgalanarak seyreden o uzak kocaya 
karşı beslediğim hınç; bu iki duygu arasında bölünmüş olarak sırlarla boğuşuyor, suçluluk 
duygusuyla kıvranıyordum. Bu evliliği bir an önce bozmak için bir bahaneye ihtiyacım vardı, 
ama o hiçbir zaman bunu bana vermedi, tersine, herkesin gözündeki azizlik şöhretini o 
yıllarda büsbütün pekiştirdi. Herhalde işine öylesine dalmıştı ve bir yuvaya o kadar ihtiyacı 
vardı ki, benim duygularımı ve yaptıklarımı soruşturmama-yı yeğliyordu; ayaklarımızın 
altında bir uçurum açılıyordu, ama o bunun apaçık belirtilerini görmek istemedi ve her şeyin 
büyük bir gümbürtüyle yıkıldığı son âna kadar hayallerine sarılmayı sürdürdü. Bir şeyden 
kuşkulandıysa bile, belki de onu geçici bir bunalıma yordu ve bir günlük hastalık ateşiymiş 
gibi kendi kendine geçeceğine karar verdi. Gerçekler karşısındaki bu körlüğün onun 
kişiliğinin en güçlü özelliği olduğunu, uzun yıllar sonrasına kadar anlayamadım, her zaman 
aşkın başarısızlığının kabahatini tümüyle üstlendim: ben onu, görünürde onun beni sevdiği 
kadar sevmekten acizdim. O adamın daha fazla ilgiye lâyık olup olmadığını sormuyor, 
yalnızca bunu ona neden veremediğimi soruyordum kendi kendime. Yollarımız ayrılıyordu, 
ben değişiyor ve engelleyemediğini bir biçimde uzaklaşıyordum. O, vahşi bir yörenin coşkulu 
yeşilliği ve sıcak nemi içinde çalışırken, ben, hep güneye doğru bakıp geri dönmek için 
günleri sayarak, çılgın bir fare gibi Karakas'taki apartıman dairesinin beton duvarlarına 
atıyordum kendimi. Diktatörlüğün c n yedi yıl süreceği hiç aklıma gelmemişti. 
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    1978'de âşık olduğum adam müzisyendi, yetmişli yıllarda güneyden Karakas'a gelen 
binlercesi gibi o da bir siyasi sığınmacıydı. Ölüm mangalarından kaçarak, arkasında Buenos 
Aires'de karısıyla iki çocuğunu bırakmış, yerleşebileceği ve elindeki tek bonservisleri olan 
flütü ve gitarıy a çalışabileceği bir yer arıyordu. Öyle sanıyorum ki paylaştığın z bu aşk, böyle 
bir şeyi hiç istemediği ve hiç işine gelmediği bir zamanda, bir rastlantı olarak çıkmıştı yoluna, 
tıpkı bana da olduğu gibi. Petrol refahının çekiciliğine kapılan pek çokları gibi servet peşinde 
Karakas'a gelen Şilili bir tiyatro yapımcısı, beni aramış ve yerel bir konuda bir komedi 
yazmamı istemişti. Kaçıramayacağım bir fırsattı bu, işsizdim ve azıcık tasarrufum eriyip 
gittiğinden oldukça umutsuz bir durumdaydım. Şarkıları yaratmak için bu tür gösterilerde 
deneyimli bir besteciye ihtiyaç vardı ve nedense emprezaryo, o harika Venezuelalı 



müzisyenlerden herhangi birini tutacağı yerde, güneyli birini yeğledi. İşte böylece, toz içinde 
bir kuyruklu piyanonun yanında, âşığım olacak olan o adamı tanıdım. O ilk günü pek az 
hatırlıyorum, bu cüretkâr ve huysuz Arjantinlinin yanında kendimi pek rahat hissetmemiştim, 
ama yeteneği beni etkilemişti; benim belirsiz fikirlerimi, en küçük bir zorluk çekmeden, tam 
yerinde müzik cümleleriyle yorumlayabiliyor ve herhangi bir çalgıyı kulaktan çalabiliyordu. 
'Mutlu Yıllar Sana' şarkısını bile söyleyemeyen benim için, adam bir dâhiydi. Güzel kesilmiş 
sihirbaz sakalı, bir torero kadar zayıf ve gergin bedeni vardı, alaycı ve saldırgandı. Karakas'ta 
o da benim gibi son derece yalnız, ne yapacağını bilemez haldeydi, herhalde bu koşullar 
birleştirdi bizi. Birkaç gün sonra, onun şarkılarını meraklı kulaklardan uzak bir yerde gözden 
geçirebilmek için bir parka gittik; o, gitarını götürmüştü, ben de bir defterle bir piknik sepeti. 
O ve daha sonraki uzun müzik seanslarının sonuçta bir yararı olmadı, çünkü yapımcı, 
tiyatroyu kiralanmış, paralarını asla ödemeyeceği dokuz kişiyi de bağlantı yapılmış olarak 
yüzüstü bırakıp, bir ge- 
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ce içinde kayıplara karışmıştı. Kimimiz vakit ve çaba harcamıştık, kimileri de, arkasında 
hiçbir iz bırakmadan yok olan yatırımlar yapmışlardı; ama hiç değilse bana hatırlanmaya 
değer bir serüven kalmıştı. Açık havadaki o ilk piknikte birbirimize geçmişimizi anlattık, ben 
ona Askerî Darbeden söz ettim, o da bana Kirli Savaş'm korkunçluklarını ve ülkesinden 
ayrılma nedenlerini anlattı, sonunda Venezuela'yi onun saldırılarına karşı savunduğumu 
görerek şaşırmıştım, oysa bir gün önce ben de aynı eleştirileri yapıyordum. Bu ülkeyi 
beğenmiyorsan neden çekip gitmiyorsun, ben ailemle birlikte bu demokrasi ülkesinde 
yaşadığım için minnettarım, hiç değilse burada insanları Şili ya da Arjantin'deki gibi 
öldürmüyorlar, dedim ölçüsüz bir heyecanla. Gülmeye başladı, gitarını eline alıp alaylı bir 
tango mırıldanmaya koyuldu; ilişkimizde daha sonra pek çok kez olacaktı ya, o.sırada da 
kendimi bir taşralı gibi hissettim. Buenos Aires'in geceleri yaşayan o emellerinden biriydi, 
eski meyhanelerle kahvelerin müdavimi, tiyatrocuların, müzisyen ve yazarların dostuydu, 
kitap kurduydu, kavgacı ve hazırcevaptı, dünyayı görmüş, ünlü kişileri tanımıştı, öyküleri ve 
zekâsıyla beni baştan çıkaran yaman bir rakipti; oysa benim onu fazla etkilediğimden 
kuşkuluyum, onun gözünde ben, hippi kılığında ama burjuva alışkanlıklarına sahip, otuz beş 
yaşında Şilili bir göçmendim. Onu tek bir kez şaşırtabil-miştim, o da Che Guevara'nın 
Cenevre'de annemlerin evinde akşam yemeği yediğini anlattığımda olmuş, o andan sonra 
gerçekten ilgilenmeye başlamıştı benimle. Zaten Küba devriminin kahraman gerillasıyla 
yenilen o akşam yemeğinin, erkeklerin büyük bir çoğunluğu için karşı konulmaz bir 
afrodiziak olduğunu, hayatım boyunca pek çok kez anlamışımdır. Bir hafta sonra yaz 
yağmurları başlamış ve parktaki o pastoral buluşmalar, baş başa kalmaya hiç de uygun 
olmayan evimde çalışma seanslarına dönüşmüştü. Günün birinde beni oturduğu apartıman 
dairesine davet etti, haftalık kiralanan o gürültülü, döküntü odalardan biriydi. Kahve içtik, 
bana ailesinin resimlerini gösterdi, sonra bir şarkı, bir şarkı daha derken sonunda yatakta flüt 
çalarak işi bitirdik. Annemin çok ayıpladığı o kaba benzetmelerden biri değil bu, gerçekten o 
çalgıyla bana bir konser verdi. Bir genç kız gibi âşık olmuştum. Aradan bir ay geçtiğinde iş 
çığrından çıkmıştı, karısından boşanacağını söyledi, her şeyi bırakıp kendisiyle birlikte 
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ispanya'ya gitmem için beni zorlamaya başladı, Arjantinli başka' sanatçılar oraya yerleşip 
başarılı olmuşlardı, orada kendine iş ve dostlar bulabilirdi. Bu kararları almasındaki çabukluk, 
benim için duyduğu aşkın yadsınamaz kanıtı olarak görünmüştü bana, ama daha sonra onun 
biraz kararsız kişiliğiyle İkizler Burcundan olduğunu, benimle birlikte başka bir kıtaya 
kaçmaya kalkıştığı aynı çabuklukla fikrini değiştirip, başladığı noktaya geri dönebileceğini 
keşfetmiştim. Ben biraz daha akıllı olabilseydim, ya da hiç değilse Şili'deki dergide yıldız 



falları uydururken astrolojiye çalışmış olsaydım, onun karakterini gözlemleyebilir ve daha 
ihtiyatlı davranabilirdim, ama işler öyle bir gelişti ki, az kalsın çocuklarıma, hattâ hayatıma 
mal olacak sıradan bir melodramın içine tepeüstü düştüm. O kadar sinirliydim ki her dakika 
arabayı çarpıyordum; bir defasında kırmızı ışığı atlayarak hareket halindeki üç araca çarptım, 
yediğim darbe beni birkaç dakika kendimden geçirmişti; oldukça berbat bir halde kendime 
geldiğimde çevremde tabutlar vardı; meğer hayırsever kişiler beni en yakın yere taşımışlar, 
orası da cenaze levazımatçısıymış. Karakas'ta trafikte geçiş kuralları yerine kullanılan yazılı 
olmayan bir yasa vardı: sürücüler bir köşeye vardıklarında birbirlerine bakarlardı ve bir 
saniyenin bilmemkaçta kaçı bir süre içinde kimin önce geçeceği saptanmış olurdu. Bu âdil bir 
yöntemdi ve trafik ışıklarından daha iyi çalışıyordu -bilmem değişti mi, herhalde hâlâ öyledir-
ama dikkatli olmak ve başkalarının yüzündeki ifadeyi doğru yorumlamayı bilmek 
gerekiyordu. O zamanlar içinde bulunduğum duygusal durumda, bu sinyalleri ve dünyada 
dolaşmama yarayan daha başkalarını doğru algılayamıyordum. O arada evimdeki hava da 
elektriklenmişe benziyordu, çocuklar ayaklarının altındaki zeminin kımıldamakta olduğunu 
sezinliyorlardı ve ilk kez olarak sorun yaratmaya başlamışlardı. Yaşına göre her zaman 
fazlasıyla olgun bir kız olan Paula, hayatında ilk kez huysuzluk krizleri geçiriyordu, kapıları 
çarpıyor, odasına kapanıp saatlerce ağlıyordu. Nicolas da okulda haydut gibi davranıyordu, 
notları bir felâketti, her yanı bandajlarla doluydu, düşüyor, orasını burasını kesiyordu, kafası 
patlıyor, kemikleri kuşku verecek kadar sık kırılıyordu. O dönemde yakındaki apartımanlara 
ve sokaktan geçen insanlara sapanla yumurta atmanın zevkini keşfetmişti.  Haftada doksan 
yumurta tüketmekte olmamıza ve karşı binanın duvarı-268 
 
nın tropikal güneşte pişmiş devasa bir omletle kaplı olmasına rağmen, komşuların 
suçlamalarını kabul etmeye yanaşmıyordum, ta ki sonunda bir gün mermilerden biri, 
pencerelerimizin altından geçmekte olan bir Cumhuriyet Senatörünün başına inene kadar. 
Ramön amcam diplomatlık yeteneğiyle araya girmemiş olsaydı, belki de vizelerimizi iptal 
edip bizi ülkeden atarlardı. Benim gece çıkışlarımın ve uzun yokluklarımın nedeninden 
kuşkulanan annemle üvey babam, beni sorguya çekmişler, sonunda gayrımeşru aşklarımı 
itiraf etmiştim. Annem, beni bir kenara çekip, bakmak zorunda bulunduğum iki çocuğum 
olduğunu hatırlatarak, içinde bulunduğum tehlikelere karşı uyardı ve, herşeye rağmen, ihtiyaç 
duyduğumda onun yardımına güvenebileceğimi söyledi. Ramön amcam da beni bir kenara 
çekip daha dikkatli olmamı tavsiye ederek -âşıklarla evlenmeye gerek yoktu-, kararım ne 
olursa olsun yanımda olacağını söyledi. Benim flütçü ise, ya şimdi benimle İspanya'ya 
gelirsin, ya da bir daha görüşmeyiz, diye beni tehdit etti, iki tutkulu akort arasında; ben bir 
karara va-ramayınca da çalgılarını toplayıp gitti. Yirmi dört saat sonra Madrid'ten, beni bütün 
gün iğne üstünde oturtan, gecenin de büyük bir bölümünü uykusuz geçirten acil telefonları 
başlamıştı. Çocukların sorunları, otomobilin tamiri ve bekletilemez aşk gereksinimleri 
arasında günlerin hesabını şaşırmıştım, bu yüzden de Michael'ın bizi ziyarete gelmesi benim 
için bir sürpriz olmuştu. 
    O gece, neler olup bittiğini anlatmak üzere kocamla konuşmaya çalıştım, ama ben daha 
ağzımı açamadan Avrupa'ya bir iş seyahatine çıkacağını haber vererek benim de kendisiyle 
birlikte gitmemi önerdi; annemler torunlarına bir haftalığına bakabilirlerdi. Aileyi korumak 
gerek, âşıklar hiçbir iz bırakmadan gelip geçerler, Michael'la git Avrupa'ya, yalnız kalmak 
size çok iyi gelecektir, diye tavsiyede bulundu annem. Ramön amcam da, insan aynı yatakta 
bir başkasıyla yakalansa bile sadakatsizliği asla kabul etmemeli, çünkü hiçbir zaman seni 
bağışlamazlar, diye beni uyardı. Sonunda Paris'e gittik, Michael işiyle uğraşırken ben, 
Champs Elysees'deki kahvelerde oturup, flüt dinlediğim tropikal yağmurlu o sıcak akşamların 
anılarıyla içimi kemiren vicdan azabı arasında acı çekerek, içine gömüldüğüm televizyon 
dizisini düşünüyor, gökten bir yıldırım düşse de kuşkularıma kesin bir son 
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verse diyordum. Önümden geçen her küçük çocukta Paula ile Nicolâs'ın yüzlerini 
görüyordum; bir şeyden emindim: çocuklarımdan ayrılamazdım. Bunu yapmak zorunda 
değilsin ki, onları da getir, diyordu âşığımın inandırıcı sesi; hangi otelde olduğumu öğrenmiş, 
Madrid'ten beni arıyordu. Hayatımda belki de sonuncusu olan bu aşka bir fırsat tanımazsam 
kendimi hiç affetmeyeceğime karar verdim, çünkü otuz altı yaşımda ihtiyarlığın kıyısın-
daymışım gibi geliyordu bana. Michael, Venezuela5ya geri döndü, ben de, birkaç gün yalnız 
kalma ihtiyacı duyduğum bahanesiyle, trenle İspanya'ya gittim. 
    Parke taşlı sokaklarda kol kola yürüyerek, eski tavernalarda kandil ışığında akşam yemeği 
yiyerek, birbirimizin kolları arasında uyuyarak ve evrendeki en eşsiz aşka rastlamış olma 
talihimizi kutlayarak geçirdiğimiz bu gizli balayı, Michael beni almaya gelene kadar, tam üç 
gün sürdü. Onun solgun ve perişan bir halde geldiğini gördüm, bana sarıldı ve birlikte 
yaşanmış uzun yıllar, kaçınılamaz bir örtü gibi kaplayıverdi üstümü. Bana sâdık bir aşk sunan, 
dengeli bir yaşamı ve yuvayı temsil eden bu ölçülü adama karşı büyük bir sevgi duyduğumu 
anlamıştım. İlişkimiz tutkudan yoksundu, ama uyumlu ve güvenliydi; boşanmayı göze alıp, 
göçmen olarak zaten yeterince sorunları olan çocuklarıma daha fazlasını yaratacak gücü 
bulamadım kendimde. Uzun bir kıştan sonra uyanmakta olan Retiro parkının ağaçları arasında 
bu yasak aşka veda ettim ve Karakas uçağına bindim. Olanların önemi yok, hepsi geçer, bunu 
bir daha ağzımıza almayız, dedi Michael ve sözünü de tuttu. Daha sonraki aylarda birkaç kez 
onunla konuşmak istedim, ama mümkün olmadı, sonunda hep bu konudan kaçınıyorduk. 
Benim sadakatsizliğim, kafalarımızın üzerinde bir bulut gibi asılı kalan itiraf edilemez bir 
rüya olarak çözümsüz kalmıştı ve Madrid'ten gelen o ısrarlı telefonlar olmasaydı, onu da 
coşkulu hayal gücümün yeni bir ürünü olarak görecektim. Michael eve geldiği zamanlar huzur 
ve sükûnet arıyordu, o sakin yaşantısının içinde hiçbir şeyin değişmemiş olduğuna ve 
karısının o çılgın serüveni tümüyle atlattığına inanmaya umutsuzca ihtiyacı vardı. İhaneti aklı 
almıyor, olan bitendeki küçük farklılıkları anlayamıyordu, onunla birlikte geri döndüğüme 
göre ötekini artık sevmediğimi düşünüyor, bizim eskisi gibi bir çift oluşturabileceğimize ve 
sessizliğin yaraları kapatacağına 
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inanıyordu. Ama hiçbir şey eskisi gibi olmadı, bir şey kırılmıştı ve onu asla onaramadık. 
Bağıra bağıra ağlamak için banyoya kapanıyordum, o da yatak odasında, bu ağlamanın 
nedenini öğrenmek zorunda kalmamak için gazetesini okur gibi yapıyordu. Ciddi bir araba 
kazası daha geçirdim, ama bu kez çarpışmadan saniyenin bilmemkaçta biri kadar önce, frene 
basacağıma sonuna kadar gaza bastığımı fark edebilmiştim. 
    Granny, iki torunuyla vedalaştığı gün ölmeye başlamış, can çekişmesi upuzun üç yıl 
sürmüştü. Doktorlar bundan alkolü sorumlu tuttular ve karaciğerinin iflâs etmiş olduğunu 
söylediler; derisi toprak gibi bir renk almış, her yanı şişmişti, ama aslında acısından öldü o. 
Bir an gelmiş, zaman ve mekân kavramını yitirmişti, günler iki saat sürüyor gibi geliyordu 
ona, geceler ise hiç yoktu, kapının yanında durup çocukları bekliyor, kendisini çağıran 
seslerini duyduğu için uyuyamıyordu. Eve bakmaz olmuş, mutfağını kapamıştı, tarçınlı 
bisküvilerinin kokusu artık bütün mahalleyi sarmıyordu; odaları temizlemeyi ve bahçeyi 
sulamayı da bıraktı, yıldız çiçekleri porsumuş, artık hiç kimsenin toplama-dığı hasta 
meyvelerle dolu erik ağaçlarını kurtlar sarmıştı. Annemin Granny'yle yaşayan İsviçre köpeği 
de, yeni sahibesi gibi yavaş yavaş ölmek üzere bir köşeye kıvrılmıştı. Kayınpederim o kışı 
hayalî bir soğukalgınlığını iyileştirmek için yatakta geçirmişti, çünkü karısını kaybetme 
korkusuyla yüzleşemiyor, kanıtları görmezlikten gelmekle gerçeği değiştirebileceğini 
sanıyordu. Granny'ye mahallenin peri kraliçesi gözüyle bakan komşular, önceleri ona 
arkadaşlık etmek ve onu oyalamak için sırayla geliyorlardı, ama sonraları ondan kaçar 
olmuşlardı. Kapıları çevredeki çocuklara açık olarak her zaman mutfağının nefasetleriyle 



uğraşan, çiçek desenli pamuklu giysileri içinde tertemiz, gök mavisi gözlü bu hanımefendi, 
tutarsız sözler söyleyen ve her önüne gelene torunlarını görüp görmediklerini soran, saçları 
dökülmüş bir ihtiyara dönüşmüştü çabucak. Artık kendi evinde nerede olduğunu bilemez ve 
kocasına onu tanımıyormuş gibi bakar olunca, Michael'ın kız kardeşi işe el koymaya karar 
verdi. Annesiyle babasını ziyarete gittiğinde onları bir domuz ağılında oturur buldu; aylardır 
kimse temizlik yapmamış, çöpler ve boş şişeler birik- 
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misti; çöküntü, kesin olarak evin içine de girmişti, sâkinlerinin ruhlarına da. Durumun artık 
sınıra varmış olduğunu dehşetle anlamıştı; yapılacak iş, başlangıçta sandığı gibi, yerleri 
sabunlayıp ortalığı toplamak ve ihtiyarlara bakacak birini tutmak değil, onları alıp götürmekti. 
Bazı eşyaları satıp, geri kalanını tavanarasına koydu, evi kapatarak annesi ve babasıyla 
birlikte Montevideo'ya uçtu. Son saatlerin telâşı içinde köpek usulca evden çıkmış ve bir daha 
onu kimse görmemişti. Aradan bir hafta geçmeden, Granny'nin son gücünü de harcadığını, 
artık yataktan kalkmadığını ve bir hastanede yattığını bize Karakas'a haber verdiler. Michael, 
işinde kritik bir dönem geçiriyordu; cangıl, inşaatı yiyip bitiriyordu, yağmurlarla ırmaklar 
bentleri alıp götürmüştü, sabah gözlerini açtıklarında temel için kazdıkları çukurlarda yüzen 
timsahlarla karşılaşıyorlardı. Çocukları yeniden annemlerle bırakarak Granny'yle vedalaşmak 
üzere uçağa bindim. 
    O dönemde Uruguay, satılığa çıkarılmış bir ülkeydi. Askerî diktatörlük, gerillaları yok etme 
bahanesiyle, zindanları, işkenceyi ve toplu idamları bir yönetim biçimi olarak benimsemişti; 
binlerce kişi yok olmuş ya da ölmüştü; nüfusun neredeyse üçte biri o zamanların dehşetinden 
kaçarak başka ülkelere göç etmiş, o arada askerlerle onların bir avuç işbirlikçileri, 
ganimetlerle zengin olmuşlardı. Gidenler yanlarında fazla bir şey götüremiyorlar-dı, 
herşeylerini satmak zorundaydılar, her sokakta satılık ve tasfiye ilânları görülüyordu; o 
yıllarda mülkleri, mobilyaları, arabaları ve sanat eserlerini kelepir fiyatlara satın almak 
mümkündü; kıtanın geri kalanından gelen koleksiyoncular, antika peşinde, bu ülkeye 
piranhalar gibi üşüşüyorlardı. Taksi beni havaalanından alıp, dünyanın güneyinde kış ortası 
olan hüzünlü bir Ağustos sabahı şafak vakti, evlerin yarısının boş olduğu ıssız sokaklardan 
geçirerek hastaneye götürdü. Bavulumu kapıya bırakıp iki kat yukarı çıktım, gece nöbetine 
kalmış bir hemşireye rastladım, beni alıp Granny'nin kaldığı odaya götürdü. Onu 
tanıyamadım, o üç yıl içinde küçük bir kertenkeleye dönüşmüştü, ama o sırada gözlerini açtı, 
bulutlar arasında turkuvaz renkli bir kıvılcım seçebildim ve yatağının yanına dizlerimin 
üstüne çöktüm. Merhaba yavrucum, çocuklarım nasıl? diye mırıldandı ve yanıtı duyacak vakti 
olmadı, çünkü bir kan dalgası onu bilinçsizliğe itmişti, bir daha da uyanmadı. Gündüz 
olmasını bekleyerek, midesini emen 
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ve ciğerlerine hava üfleyen hortumların hırıltısını dinleyerek, birlikte olduğumuz mutlu yıllan 
ve trajik olanları yeniden yaşayarak ve o koşulsuz sevgisi için ona minnet duyarak, yanında 
kaldım. Kendinizi terk edin, Granny, artık savaşımı sürdürmeyin, acı çekmeyi de, lütfen bir an 
önce gidin, diye yalvarıyor-dum, bir yandan ellerini okşar ve ateşler içindeki alnını öperken. 
Güneş doğunca Michael'ı hatırladım ve ona telefon ederek ilk uçağa atlayıp babasıyla kız 
kardeşininin yanında olmak üzere gelmesini söyledim, o trans halinde oradan uzakta 
olmamalıydı. 
    Tatlı Granny, oğlu onu birkaç dakika için hayatta görmeye yetişebilsin diye ertesi güne 
kadar sabırla dayandı. Son nefesini verdiğinde ikimiz birden yatağının yanındaydık. Michael, 
kız kardeşini teselli etmeye dışarı çıktı; ben de kayınvaldemi yıkarken hemşireye yardım 
etmek için ve sağlığında çocuklarımın bakımına cömertçe gösterdiği sayısız özeni ölümünde 
ona geri vermek üzere orada kaldım; bedenini ıslak süngerle silerken ve başında kalmış dört 



tel saçı tarayıp ona kolonyalar sürerek, kızının verdiği geceliği giydirirken, ona Paula'yla 
Nicolâs'ı, Karakas'taki hayatımızı, ters rüzgârlarla sarsılan yuvamızın tehlikede olduğu o 
talihsiz dönemimizde onu nasıl özlediğimizi ve ona ne kadar ihtiyacımız olduğunu 
anlatıyordum. Ertesi gün Granny'yi bir ingiliz mezarlığındaki bir yasemin ağaççığının altına, 
dinlenmek için tam kendisinin de-seçeceği bir yere bıraktık. Michael'ın ailesiyle birlikte 
onunla son kez vedalaşmaya gittim ve onları, ne gözyaşları ne de abartılı davranışlar içindej 
Anglosaksonların ölülerini gömerken gösterdikleri o duygulu ağırbaşlılıkla kendilerini tutar 
görmek, şaşırttı beni. Biri tören sözcüklerini okudu, ama ben onları duymuyor, yalnızca 
büyükanne şarkıları mırıldanan Granny'nin sesini dinliyordum. Her birimiz tabutun üzerine 
birer çiçekle bir avuç dolusu toprak attık, sessizce kucaklaştık, sonra ağır ağır çekildik. 
Granny, yalnız kalarak o bahçedeki uykusuna daldı. O günden beri ne zaman yasemin kokusu 
duysam, Granny beni selâmlar. 
    Eve döndüğümüzde, kızı çayı hazırlarken, kayınpederin ellerini yıkamaya gitti. Az sonra, 
üzerinde koyu renk kost imü, saçları briyantinle taranmış, yakasında bir gül goncası, hâlâ 
yakışıklı ve genç görünümüyle yemek odasına girip, parmakları/ t dokunmamak için 
iskemleyi dirsekleriyle çekerek oturdu. 
     
    - Nerde benim young lady'm) -diye sordu, karısını göremediğine şaşırarak. 
    - Artık bizimle birlikte değil, babacığım -dedi kızı ve hepimiz korkuyla birbirimize baktık. 
- Çayın hazır olduğunu söyleyin, onu bekliyoruz. 
    Bu söz üzerine, zamanın onun için donmuş olduğunun ve karısının öldüğünü hâlâ 
bilmediğinin farkına vardık. Ömrünün sonuna kadar da bundan habersiz olmayı sürdürecekti. 
Cenazeye, sanki uzak bir akrabasının defin töreniymiş gibi ilgisizce katılmış ve o andan sonra 
anılarının içine kapanmıştı; gözlerinin önüne bir bunaklık perdesi inmişti ve gerçeğe bir daha 
adım atamadı. Hayatta sevdiği tek kadın, genç ve neşeli olarak yanında sonsuza dek kalmış, 
Şili'den ayrıldığını ve herşeyini kaybettiğini unutmuştu. Onu izleyen on yıl boyunca, bunak 
ihtiyarlar için bir huzurevinde bir çocuk kadar küçülmüş olarak ölene dek, golf sahasının 
karşısındaki evinde bulunduğundan, Granny'nin mutfakta erik reçeli yapmakta olduğundan ve 
o gece, kırk yedi yıl boyunca her gece yaptıkları gibi, birlikte uyuyacaklarından emin olarak 
yaşadı. 
    Onca zamandır sustuğumuz şeyler hakkında MichaePla konuşmanın zamanı gelmişti artık; 
babasının yaptığı gibi, bir hayalin içine rahatça yerleşmiş olarak yaşamayı sürdüremezdim. 
Yağmurun çiselediği bir öğle sonrası, yün pançolarımıza ve atkılarımıza sarınarak, kumsalda 
yürüyüşe çıktık. Sonunda ondan ayrılmam gerektiği düşüncesini tam olarak ne zaman kabul 
ettiğimi hatırlamıyorum; belki de Granny'nin yatağının yanında onu ölürken görünce olmuştu 
bu, ya da onu yaseminlerin arasına bırakarak mezarlıktan ayrılırken, belki de haftalar önce 
karar vermiştim buna; onunla birlikte Karakas'a dönmeyeceğimi, talihimi denemeye 
İspanya'ya gideceğimi ve çocukları da götürmek niyetinde olduğumu Michael'a nasıl 
söylediğimi de hatırlamıyorum. Bunun onlar için ne kadar zor olacağını bildiğimi ve onların 
bu yeni deneyi yaşamalarını engelleyemediğini için çok üzgün olduğumu, ama çocukların 
annelerinin yazgısına uymaları gerektiğini söyledim. Onu olabildiğince az yaralamak için 
sözcükleri tartarak dikkatle konuşuyor, vicdan azabının ve bende uyandırdığı acıma 
duygusunun altında eziliyordum, bu adam birkaç saat için-274 
 
Je hem annesini, hem babasını, hem de karısını kaybediyordu. Yanıt olarak, aklımın başımda 
olmadığını, karar verecek halde bulunmadığımı, bu yüzden de, beni ve çocukları korumak 
için, benim yerime kendisinin karar vereceğini söyledi; istiyorsam İspanya'ya gidebilirdim, bu 
kez beni almaya gelmeyecekti, bunu engellemek için de bir şey yapmayacaktı, ama çocukları 
asla bana vermeyecekti, tasarruflarımızın bir bölümünü de yanımda götüremezdim, çünkü 
yuvayı terk etmekle bütün haklarımı kaybediyordum. İyice düşünmem için yalvardı, bu 



çılgınca düşünceden vazgeçecek olursam herşeyi bağışlayacağına söz verdi, hepsini silip yeni 
baştan başlayabilirdik. İşte o zaman yirmi yıl boyunca çalıştığımı ve hesaba vurduğumda 
hiçbir şeyimin olmadığını anladım, bütün çabam gündelik harcamalarda uçup gitmişti, oysa 
Michael kendi parasını akıllıca yatırmıştı ve sahip olduğumuz pek az şey de onun üstüneydi. 
Babalan gitmelerine izin verse bile, çocuklara bakacak param olmadan onları yanımda 
götüremezdim. Sesimizi yükseltmeden, düşüne taşına yapılan bu tartışma ancak yirmi dakika 
sürdü ve içten bir veda kucaklaşmasıyla sona erdi. 
- Paula'yla Nicolâs'a beni kötüleme -diye rica ettim ona. 
    - Seni asla kötülemeyeceğim. Unutma ki biz üçümüz seni çok seviyoruz ve seni bekliyor 
olacağız. 
- İş bulur bulmaz gelip onları alacağım. 
    - Onları sana vermeyeceğim. İstediğin zaman görebilirsin, ama eğer şimdi gidersen, onları 
sonsuza dek kaybedersin. 
- Orasını görürüz... 
    Aslında telâşlanmış değildim, Michael'ın çok geçmeden pes diyeceğini tahmin ediyordum, 
çocuk büyütmenin ne demek olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu, çünkü o zamana kadar 
babalık görevlerini rahat bir uzaklıktan yerine getirmişti. Çalışma hayatı da işleri 
kolaylaştırmıyordu, çocukları alıp vaktinin büyük bir bölümünü geçirdiği o yarı vahşi çevreye 
götüremezdi, onları Kafkas'ta yalnız başlarına da bırakamazdı; bir aya kalmadan onları 
üstlenmem için bana umutsuzca yalvaracağından emindim. 
    Montevideo'nun kasvetli kışından çıkıp, ertesi gün, aşkı sonuna kadar yaşamaya hazır bir 
halde, Madrid'in cayır cayır yanan Ağustosuna girdim. Gizli buluşmalarda ve alelacele 
yazılmış Mektuplarda yaratmış olduğum o romantik hülyadan uyanıp, 
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yoksulluğun, gece gündüz bıkmadan usanmadan kucaklaşmaların bile yumuşatamadığı o katı 
gerçeğiyle yüz yüze gelmiştim Kentin varoşlanndaki bir işçi mahallesinde, kırmızı tuğladan 
yapılmış birbirinin tıpatıp eşi bir düzine apartımanın arasında, küçücük, ışıksız bir daire 
kiralamıştık. O taraflarda hiçbir yeşillik yoktu, bir tek ağaç bile yetişmiyordu, yalnızca toprak 
zeminli avlular, spor alanları, beton, asfalt ve tuğla görünüyordu. Bu çirkinliği yüzümde bir 
şamar gibi hissediyordum. Sen çok şımarık bir burjuvasın, diye gülümseyerek benimle alay 
ediyordu âşığım, bir öpücükle öbürü arasında; ama aslında bu siteminde ciddiydi. 
Bitpazarından bir yatak, bir masayla üç iskemle, birkaç tabakla tencere edinmiştik ve iri yarı, 
aksi bir adam, külüstür kamyone-tiyle onları eve taşımıştı. Karşı konulamaz bir kaprisle bir 
vazo da aldım, ama ona çiçek koymak için hiçbir zaman para artıra-madık. Sabahları iş 
aramaya çıkıyor, öğleden sonraları bitkin bir halde, ellerimiz boş olarak dönüyorduk. 
Arkadaşları bizden kaçıyorlardı, verilen sözler hava cıva oluyor, kapılar yüzümüze 
kapanıyordu, kimse dilekçelerimize yanıt vermiyor, paramız hızla azalıyordu. Sokakta 
oynayan her çocukta benimkileri görür gibi oluyordum, çocuklarımdan ayrı olmak fiziksel bir 
acı veriyordu bana; midemdeki o sürekli yanmaların ülser ya da kanser olduğunu düşünmeye 
başlamıştım. Öyle anlar oldu ki, ekmek almakla anneme yazdığım mektuba pul almak 
arasında seçim yapmak zorunda kaldım, aç geçirdiğim günler oldu. Onunla birlikte bir 
müzikal yazmaya çalıştım, ama parktaki o pikniklerde paylaştığımız sevimli suçortaklığı ve 
Karakas'taki tiyatronun tozlu piyanosunun başında geçirdiğimiz o akşamlar tükenmişti; 
üzüntü bizi birbirimizden ayırıyordu, farklılıklar gitgide daha gözle görülür oluyor, her 
birimizin kusurları gözümüzde büyüyordu. Çocuklarımızdan söz etmemeyi yeğliyorduk, 
çünkü onları her ağzımıza alışımızda aramızda bir uçurum açılıyordu; ben, hüzünlüydüm, o, 
suratsız. Bir incir çekirdeğini doldurmayan şeyler kavga nedenlerini oluşturuyor, barışmalar, 
bizleri yarı serseme çeviren heyecanlı birer gerçek turnuva oluyordu. Böylece üç ay geçti. Bu 
süre içinde ne iş bulabildim, ne de arkadaş; son tasarruflarım da suyunu çekmiş, hiç kuşkusuz 



daha iyi bir şansa lâyık bu adam* olan tutkum tükenmişti. Yanımda olmayan çocuklarım için 
çektiğim acıya, durmadan postaya gidip gelmelerime, dâhi bir Şili"* 
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n;n bedava uluslararası konuşmalar sağlayacak biçimde telefonlara teller takmayı becerdiği 
havaalanına geceleri yaptığım yolculuklara katlanmak, ona bir cehennem hayatı yaşatmış olsa 
gerek, giz yoksul Güney Amerikalı göçmenler -küçümseyerek bize verdikleri adla, 
Günamerler, dünyanın öbür ucundaki ailelerimizle konuşabilmek için polise çaktırmadan 
havaalanında buluşuyorduk. İşte böyle öğrenmiştim Michael'ın işine geri döndüğünü ve 
çocukların, iki kat yukardaki dairelerinden annemlerin gözetimi altında tek başlarına 
kaldıklarını, Paula'nın hem ev işlerini hem de kardeşinin bakımını bir çavuş sertliğiyle 
üstlendiğini, Nicolâs'ın da kolunu kırdığını ve yemek yemek istemediği için gözle görülür 
derecede zayıfladığını. O arada aşkım, sefaletin ve hasretin sakıncalarıyla lime lime eriyerek, 
yok olmaktaydı. Çok geçmeden âşık olduğum adamın gündelik sorunlar karşısında kolaylıkla 
moralinin bozulduğunu ve bunalıma girdiğini ya da öfke krizlerine kapıldığını anlamıştım; 
çocuklarımı böyle bir üvey babayla düşünemiyordum, bu yüzden de Michael sonunda 
çocuklara bakamadığını kabullenip onları bana göndermeye hazır olduğunu bildirince, artık 
ayağımın dibe değdiğini anladım; kendimi peri masallarıyla aldatmayı daha fazla 
sürdüremezdim. Tıpkı Fareli Köyün Kavalcısı'ndaki fareler gibi, iptonize edilerek trans 
haünde flütçünün peşine düşmüştüm, ama ailemi de aynı yola sürükleyemezdim. O gece, 
diktatörlüğün en şiddetli zamanında içine atıldığım ve beni Şili'den ayrılmak zorunda bırakan 
saçma tehlikelerden tutun da, Michael'la aramıza giren o terbiyeli sessizliklere ve hiçbir 
açıklama yapmadan, bir boşanmanın temel yönleriyle de yüzleşmeden, ihtiyatsızca evden 
kaçış biçimime varana kadar, son yıllardaki sayısız hatâlarımı bir bir inceledim. O gece 
gençliğim sona ermiş ve hayatın başka bir aşamasına girmiştim. Yeter artık, dedim. Sabahın 
saat beşinde havaalanına gittim, bedava bir telefon konuşması yapmayı becerdim ve uçak 
bileti 'Çİn bana para yollasın diye Ramon amcamla konuştum. Onu bir daha 
görmeyeceğimden emin olarak âşığıma elveda dedim ve on bir saat sonra, bagajsız olarak ve 
çocuklarıma sarılıp onları bir daha asla bırakmamaktan başka hiçbir plânım olmayarak, yenik 
bir halde Venezuela'ya indim. Havaalanında beni Michael bekliyordu, alnıma kondurduğu 
masum bir öpücük ve gözlerinde yaşlarla karşıladı beni; bütün bunların, benimle yeterince 
ilgilenme- 
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diği için kendi yüzünden olduğunu söyledi duygulanarak, paylaştığımız yılların ve ailemizin 
hatırına, kendisine bir fırsat daha vermemi ve yeni baştan başlamamızı istedi. Zamana 
ihtiyacım var, diye karşılık verdim, onun soyluluğu altında ezilerek ve neden olduğunu 
bilmeden öfkelenerek. Arabayı Karakas'a doğru yokuş yukarı sessizce sürdü ve eve 
vardığımızda istediğim tüm zamanı bana vereceğini söyledi, kendisi ormandaki işine geri 
dönecekti ve birbirimizi görecek pek az fırsatımız olacaktı. 
    Bugün benim doğumgünüm, yarım yüzyılı geride bırakıyorum. Belki öğleden sonra 
arkadaşlarımız bizi ziyaret ederler, insanlar buraya hep önceden haber vermeden gelirler; 
burası, ölülerle dirilerin el ele dolaştıkları, herkese açık bir ev. Burayı bundan birkaç yıl önce, 
Willie'yle ben, ilk görüşte başlayan aşkımızın azalma belirtileri göstermediğini ve onunkinden 
daha büyük bir eve ihtiyacımız olduğunu anladığımızda edindik. Bu evi görünce, bizi 
bekliyormuş, daha doğrusu bizi çağırıyormuş gibi geldi. Yorgun bir görünümü vardı, tahtaları 
kabuk kabuk soyulmuştu, pek çok onarım gerekiyordu, içi de karanlıktı, ama harika bir körfez 
manzarası ve iyi huylu bir hayaleti vardı. Bize eski sahibesinin birkaç ay önce burada 
öldüğünü söylemişlerdi, biz de bu duvarların arasında mutlu olduğunu düşündük, çünkü 
odalar hâlâ onun anısını taşıyorlardı. Hiç pazarlık etmeden, yarım saat içinde evi satın aldık 



ve onu izleyen yıllarda, İspanyolca ve İngilizce sözcüklerin yankılandığı, mutfakta acılı yahni 
tencerelerinin kaynadığı ve sofraya pek çok konukla birlikte oturulan, gerçek bir Anglo-Lâtin 
klanının sığınağı haline geldi. Odalar, bütün gelenleri ağırlayacak biçimde sürekli genişleyip 
çoğalır: büyükbabalar, torunlar, Willie'nin çocukları, şimdi de Paula, yavaş yavaş bir meleğe 
dönüşmekte olan o tatlı kız. Evin temellerinde bir kokarca kolonisi yaşıyor, her akşam da, 
görünüşe göre bizi 
evlât 
edinen o esrarengiz tekir kedi çıkageliyor. Birkaç gün önce, kızımın yatağının üzerine, hâlâ 
kanı akan, yeni avladığı mavi kanatlı bir kuşu bıraktı, herhalde ilgiye karşılık vermesinin zarif 
bir yolu bu. Son dört yıl içinde ev, güneş ve yıldızlar girsin diye açılan koca koca tepe 
pencereleri, beyaz halılar ve duvarlar, Meksika tarzı yer karoları ve küçük bir bahçeyle epey 
değişiklik geçirdi- 
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Eve bir sandık odası yapmak üzere bir Çinli ekip tutmuştuk, ama İngilizce bilmiyorlardı, 
verdiğimiz talimatları yanlış anlamışlardı ve farkına vardığımızda bir de baktık ki aşağı kata 
iki oda, bir banyo, bir de, sonunda Willie'nin marangoz atelyesine dönüşen, acayip bir yer 
ilâve etmişler. Bodruma torunlar için korkunç sürprizler sakladım: alçıdan bir iskelet, define 
haritaları, içlerinde korsan kıyafetleri ve hayal ürünü mücevherler olan sandıklar. Uğursuz 
görünümlü bir mahzenin, hayal güçleri için iyi bir özendirici olması umudunu taşıyorum, en 
azından büyükba-bamınki benim için öyle olmuştu. Geceleri ev sarsılıyor, inliyor ve iç 
geçiriyor, odalarında eski sâkinlerinin anılarının, kitaplardan ve rüyalardan kaçan 
kahramanların, evin eski sahibesinin tatlı hayaletinin ve ara sıra bedeninin acı veren 
bağlarından kurtulan Paula'nın ruhunun dolaştığını düşünüyorum. Evlerin yuva olabilmeleri 
için doğumlara ve ölümlere ihtiyaçları vardır. Bugün bir kutlama günü, bir doğumgünü 
pastamız olacak, Willie de işinden kollan market torbalarıyla yüklü ve öğleden sonrasını gül 
fidanlarını toprağa dikmeye ayırma niyetiyle gelecek eve. Onun bana doğumgünü hediyesi 
bunlar. Fıçılar içindeki o zavallı bitkiler, işler sarpa saracak olursa kaçabilmek için hep bir 
kapıyı açık bırakan sahiplerinin göçebeliğini simgeliyorlar. Daha önceki ilişkilerinde hep öyle 
olmuş, bir noktaya geliyor, pilisini pırtısını toplayıp, fıçılarını sürükleyerek başka bir yere 
gidiyormuş. Öyle sanıyorum ki burada uzun zaman kalacağız, artık güllerimi bahçeye 
dikmenin zamanı geldi, diye bana haber verdi dün. Koca koca adımlarla yürüyen, gürültüyle 
gülen, kalın bir sesle konuşan, yemek için tavukları balta darbeleriyle parçalayıp fazla 
titizlenmeden onları pişiren, sevdiğim öteki erkeklerden öylesine farklı olan bu adam hoşuma 
gidiyor. Onun erkeksi güç gösterilerini saygıyla karşılıyorum, çünkü bunları, her zaman el 
atabileceğim tükenmez bir nezaket rezerviyle telâfi edebiliyor. Çok büyük talihsizlikleri, 
vurdumduymazlığa düşmeden atlatabilmiş; bugün de hiçbir kısıtlamaya gitmeden kendini bu 
geç aşka ve artık baş köşeyi işgal eden bu Lâtin klanına verebiliyor. Daha geç vakit ailenin 
geri kalanı da gelirler, Celia'yla Nicolas televizyon seyretmeye otururlarken Paula 
sandalyesinde uyuk-lar; sessiz halasına artık alışmış olan Alejandro oynasın diye terastaki 
plâstik havuzu suyla doldururuz. 
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    Elli yaşımdayım, hayatımın son yarısına girmiş bulunuyorum, ama yirmi yaşımdaki aynı 
gücü hissediyorum, bedenim bana henüz ihanet etmiyor. İhtiyar... Paula, sevgisinden beni 
böyle çağırırdı. Artık bu sözcük beni bir parça korkutuyor, et benli, varisli bir kocakarı geliyor 
aklıma. Bazı başka kültürlerde yaşlı kadınlar siyahlar giyerler, kafalarına başörtüsü bağlarlar, 
bıyıklarına el sürmezler, kendilerini dindarlığa vermek, ölülerinin yasını tutmak ve torunlarına 



bakmak için dünyanın heyecanlarından ellerini eteklerini çekerler; oysa Kuzey 
Amerika'dakiler her zaman sağlıklı ve mutlu görünmek için olmayacak çabalar gösterirler. 
Geçmişteki kahkaha ve gözyaşlarımdan kalma hafif yara izleri olan incecik kırışıklıklardan 
birer yelpaze var gözlerimin kenarında; falcı anneannemin fotoğrafındaki haline benziyorum, 
hüzünle koyultulmuş aynı yoğun ifade var yüzümde. Şakaklarımdan tutam tutam saçlar 
dökülüyor; Paula'nın havalandığının haftasına saçım dökülüp para gibi yuvarlaklar açıldı, 
dediklerine göre üzüntüden olurmuş ve sonra yeniden saç çıkarmış, ama umurumda bile değil. 
Paula'nın o upuzun saçlarını kesmek zorunda kaldım, şimdi kafası bir oğlan çocuğununki gibi, 
çok daha genç görünüyor, çocukluğuna geri döndü. Daha ne kadar ve ne için yaşayacağımı 
soruyorum kendi kendime. Yaşlılık ve hayat koşulları, kızımı bekleyeyim diye beni bu 
tekerlekli sandalyenin yanına oturttu. Ben onun ve ailemin gardiyanıyım... Gevşemenin tüm 
avantajlarını büyük bir hızla öğrenmekteyim. Acaba bir daha yazı yazabilecek miyim? Yolun 
her bir aşaması birbirinden farklı, belki de edebiyatınki tamamlanmıştır. Bunu birkaç ay 
içinde, 8 Ocak günü, yeni bir romana başlamak üzere makinemin önüne oturup da ruhların 
varlığını ya da sessizliğini anladığımda öğrenebileceğim. Şu son aylarda giderek boşaldım, 
esin kaynağım tükendi, ama öykülerin gizemli boyutlarda gölgelerin içinde yaşayan canlı 
varlıklar olmaları da mümkün; eğer öyleyse, bütün iş, içime yeniden girebilmeleri ve 
kendilerini gönüllerince biçimlendirerek sözcüklere  dönüşmüş olarak dışarı  çıkmaları için 
kendimi yeniden onlara açabilmemde. Onlar bana ait değiller, benim yaratılarım değil hiçbiri, 
ama içinde hapsolduğum bu hüznün duvarlarını yıkmayı başarabilirsem, onlara medyumluk 
görevi yapabilirim. Bu mümkün olmazsa, mesleğimi değiştirmem gerekecek. Paula 
hastalandığından beri, eskiden özgürce 
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dolaşabildiğim hayal dünyasının önüne bir sis perdesi indi; gerçekler amansız bir hal aldı. 
Bugünün deneyimleri, yarının anıları; eskiden belleğimi besleyecek coşkulu olayların 
yokluğunu hiç hissetmezdim ve oradan doğmuştur bütün öykülerim. Üçüncü kitabımın 
sonunda Eva Luna şöyle der: yazı yazdığım zaman, hayatı, olmasını istediğim biçimde, bir 
roman gibi anlatırım. Katetti-ğim yol olağanüstü müydü, yoksa bütün o kitapları alelade bir 
yaşamdan yola çıkarak mı yazdım, bilemiyorum, ama belleğimde yalnızca serüvenler, aşklar, 
sevinçler ve acılar var; gündelik işlerin bayağılıkları yok olup gidiyor. Geriye baktığımda 
sanki bir melodramın baş oyuncusuymuşum gibi görünüyor bana; oysa bugün artık herşey 
durdu, anlatacak hiçbir şey yok; şimdiki zamanda trajedinin katı kesinliği var. Gözlerimi 
yumuyorum, bakışlarını denize dikmiş, ufkun ötesine, ölümün başladığı yere bakan, tekerlekli 
sandalyedeki kızımın acı dolu görüntüsü dikiliyor karşıma. 
    Dönüştüğüm bu büyük boşluk ne olacak? Hiçbir tasarı, hiçbir şey, tutkunun zerresi bile 
kalmadığında, içimi neyle dolduracağım? Emme gücü beni kara bir deliğe indirgeyecek ve 
yok olup gideceğim. Ölmek... Büyüleyici bir düşünce olan bedeni terk etmek. İçim ölmüş 
olarak yaşamayı sürdürmek istemiyorum; bu dünyada devam edeceksem, önümdeki yılları 
tasarlayabilmeli-yim. Belki de yaşlılık başka bir başlangıçtır; insanın, evreni bir Çılgının 
abartılı heyecan duygularıyla algılayıp inanılmaza inanmakta ve daha sonra, akıl döneminde, 
yokolan dünyaları keşfetmekte özgür olduğu, basmakalıp düşüncelerden ve önyargılardan 
önceki çocukluk döneminin sihirli günlerine geri dönülebilir belki. Benim kaybedeceğim fazla 
bir şeyim yok, savunacağım hiçbir §eyim yok, özgürlük bu mu acaba? Bence biz 
büyükannelere koruyucu büyücülük rolü düşüyor; daha genç kadınları, çocukları, toplumu ve, 
neden olmasın, bunca tecavüzün kurbanı olan bu hırpalanmış gezegeni bizler gözetmeliyiz. 
Bir süpürge sopasına "inip uçmak ve öteki pagan büyücülerle birlikte bir ormanda ayışığında 
dans ederek toprağın güçlerini çağırıp şeytanları kaçırmak hoşuma giderdi; bilge bir ihtiyara 
dönüşüp eski büyüleri ve bacıların sırlarını öğrenmeyi isterdim. Az şey değil bu istedikle-rım. 



Büyücüler, azizler gibi, kendi ışıklarıyla parlayan yalnız yılanlardır, hiçbir şeye ve hiç 
kimseye bağlı değillerdir, bu yüzden 
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de korkulan yoktur ve parçalanmak yerine uçacaklarından ke^ sinlikle emin olarak kendilerini 
körü körüne atabilirler boşluğa Dünyayı yukardan görebilmek için bir kuşa, ya da içerden 
görebilecek bir kurtçuğa dönüşebilirler, başka boyutlarda yaşayabilirler ve başka galaksilere 
gidebilirler, bilincin ve bilginin sonsuz okyanusunda seyreden denizcilerdir onlar. 
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Kararsız bir Arjantinli müzisyen yüzünden tensel tutkudan kesinlikle vazgeçince, gözlerimin 
önünde bitmez tükenmez bir bıkkınlık ve yalnızlık çölü uzam vermişti. Otuz yedi yaşımday-
dım ve, genel anlamdaki aşkı özel anlamdaki âşığımla karıştırıp yanılgıya düşerek, işin aslına 
bakılırsa bana yalnızca sorun yaratmış kötü bir huy olan âşık olma alışkanlığımı iyileştirmeye 
karar verdim. Neyse ki bunu tümüyle başaramadım ve o eğilimim, iki metre kalınlığında 
kutup buzunun altında ezilip, ilk ılık esinti karşısında inatla filizlenen bir tohum gibi, içimde 
gizli kaldı. Kocamla birlikte Karakas'a döndükten sonra, âşığım bir süre daha ısrar etti, ama 
bana öyle geliyor ki başka bir nedenden çok nezaketinden. Telefon çalıyor, uluslararası 
konuşmalara özgü tık diye bir ses duyulunca ben konuşmadan kapatıyordum; aynı kararlılıkla 
mektuplarını da açmadan yırtıp attım ve sonunda flütçü, iletişim kurma niyetlerinden 
vazgeçti. Aradan on beş yıl geçti, o zamanlar bana günün birinde onu unutacağımı 
söyleselerdi asla inanmazdım, çünkü trajik sonlarıyla opera malzemesi oluşturan o az bulunur 
kahramanca aşklardan birini paylaştığımızdan emindim. Şimdi ise artık daha iddiasız bir 
görüşüm var, yolun dönemeçlerinden birinde yeniden karşılaşacak olursak, onu hiç değilse 
tanıyabilmeyi bekliyorum yalnızca. Bu başarısız ilişki, iki yıldan fazla bir süreyle açık bir 
yara gibiydi; kelimenin tam anlamıyla aşk hastasıydım, ama bunu kimse bilmedi, beni 
yakından gözleyen annem bile. Bazı sabahlar, hayal kırıklığından bitkin bir halde yataktan 
kalkacak gücü bulamıyordum kendimde, bazı geceler ise, büyükbabamınkiler gibi soğuk 
duşlarla karşı koyduğum yakıcı arzular ve anılar bunaltıyordu beni. Geçmişi silme humması 
içinde, onun şarkılarının notalarıyla kendi tiyatro eserimi bile yırtıp atmıştım, bundan 
pişmanlık duyduğum zamanlar oldu, çünkü düşünüyorum da belki de o kadar kötü değillerdi. 
Michael'ın öğrettiği aptalca bir çareyle tedavi ettim kendimi: aşkı bir sessizlik çölünün içine 
gömdüm. Sonunda bana acı vermez 
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olana kadar olan bitenleri yıllarca ağzıma almadım ve en tatlı okşamaların anısı da dahil 
herşeyi yok etme çabamda ölçüyü kaçıra- ( cak kadar sert davrandım: belleğimde öyle 
korkunç bir göl oluştu ki, içinde yalnızca o dönemin talihsizlikleri değil, mutluluklarının 
büyük bir bölümü de boğulup gitti. 
    Bu serüven, çocukluğumun, nasıl olup da unuttuğumu anlayamadığım ilk dersini hatırlattı 
bana: ekonomik bağımsızlık olmadan özgürlük olmaz. Evlilik yıllarım boyunca, hiç farkına 
varmadan, annemin büyükbabamın hayırseverliğine bağımlı olduğu zamanlar, içinde 
bulunduğu aynı nazik duruma düşürmüştüm kendimi. Oysa çocukken böyle bir şeyin bana 
olmayacağına kendi kendime söz vermiştim, kimseden hiçbir şey istemek zorunda kalmamak 
için, aile reisimiz gibi güçlü ve üretken olmaya kararlıydım; bunun birinci bölümünü yerine 
getirdim, ama çalışarak kazandığımı kendim yönetmek yerine, tembelliğimden onu, azizlik 
şöhretini yeterli güvence olarak gördüğüm bir kocanın ellerine bıraktım. Duygularını 



kusursuzca denetleyebilen ve görünüşe göre haksız ve pek dürüst olmayan herhangi bir' şey 
yapmak elinden gelmeyen, bu aklı başında ve deneyimli adam, kendi yararlarımı gözetmekte 
benden daha yetenekli gibi görünmüştü bana. Böyle bir fikri nereden edindiğimi bilemiyorum. 
Ortak yaşantımızın ve benim savurganlığa olan eğilimimin kargaşası içinde, her şeyi 
kaybettim. Onun yanına geri dönünce, başlamakta olan bu yeni aşamada atılacak birinci 
adımın, güvenli bir iş bulmak, olabildiğince para biriktirmek ve onun kazancının gündelik 
harcamalara, benimkinin de yatırımlara ayrılması için ev ekonomimizin kurallarını 
değiştirmek olduğuna karar verdim. Niyetim, boşanmak için para biriktirmek değildi, böyle 
hınzırca stratejilere ihtiyacım yoktu, çünkü âşık ozan ufukta gözden kaybolunca kocanın 
öfkesi geçmişti ve hiç kuşku yok ki Montevideo'daki o kış plajında ortaya konulmuş 
olanlardan daha âdil koşullarda bir ayrılık pazarlığı yapılabilirdi. Biraz şansla ve çokça 
çabayla, mihrap önünde verilmiş sonsuzluk vaatlerini yerine getirebileceğimizi düşünerek, 
tümüyle iyi niyete dayanan bir dokuz yıl geçirdim onun yanında. Yine de, benim 
sadakatsizliğimle pek az ilgisi olan ve sonraları keşfettiklerim türünden eski hesaplarla daha 
çok ilgisi bulunan nedenlerle, karıkoca ilişkimizin lifleri kopmuştu. Yeniden bir araya 
geldiğimizde, terazi- 
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nin kefesinde iki çocuğumuz, hayatımızın ilişkimize adanan yarısı, tutkusuz bir sevgi ve bizi 
birleştiren ortak yararlar ağır basıyordu. Kendi tutkularımı hesaba katmıyordum, oysa 
sonunda o ihtiyatlı niyetlerden daha güçlü çıkacaklardı. Uzun yıllar boyunca o adama karşı 
içten bir sevgi beslemiştim; son zamanlardaki kötü olayların gençliğin anılarını da 
mahvetmesine üzülüyorum. Michael, işini tamamlamaya ve daha az özveri isteyen bir iş 
aramaya kararlı olarak, sabahları temel çukurlarında timsahların görüldüğü o uzak eyalete geri 
dönmüş, ben de, yokluğumda çok değişmiş olan çocuklarımla başbaşa kalmıştım; yeni 
ülkelerine kesin olarak yerleşmiş görünüyorlar ve artık Şili'ye geri dönmekten söz 
etmiyorlardı. O üç ay içinde Paula çocukluğunu geride bırakmış, öğrenme inadıyla tutuşan 
güzel bir genç kız olmuştu: sınıfta en yüksek notları alıyor, en küçük bir yeteneği olmadan 
gitar çalmayı öğreniyordu, Ingilizceyi iyice öğrendikten sonra plâklar ve sözlüklerin 
yardımıyla Fransızca ve İtalyancayı da konuşmaya başlamıştı. O arada Nicolas da bir karış 
uzamış ve günün birinde pantolonu dizlerinde, ceketinin kollan da dirseklerinde ve tıpkı 
büyükbabasıyla babasının modeli olarak ortaya çıkmıştı; kafasında bir dikiş, pek çok yara 
izleri ve kentin en yüksek gökdelenine ipsiz tırmanmanın gizli tutkusunu taşıyordu. Doğa 
bilimi dersinin hiç de hoş olmayan ev ödevi gereği, insanların ve çeşitli hayvanların 
dışkılarını toplamak için kocaman metal kapları sürüklerken görüyordum onu. O kokuşmuş 
gazların yakıt olarak kullanılabileceğini ve atıkların, lâğımlar yoluyla okyanuslara 
gönderilmek yerine, yeniden değerlendirme işlemiyle mutfakta kullanılmasının mümkün 
olduğunu gösterme iddi-asındaydı. Araba kullanmayı öğrenmiş olan Paula, bu deneyin ana 
maddesini toplamak üzere onu arabayla ahırlara, kümeslere, domuz ağıllarına ve 
arkadaşlarının tuvaletlerine götürüyordu; o da bu topladıklarını, sıcaktan gazların patlaması ve 
bütün mahallenin boka bulanması tehlikesi altında evde saklıyordu. Çocukluktaki oyun 
arkadaşlığı, Paula'nın son bilinçli gününe kadar onları birbirlerine bağlayan sağlam bir 
kafadarlığa dönüşmüştü. Büyüyüp olgunlaşan bu iki genç, hayatlarımızın o acı veren 
bölümünü kuma gömme niyetimi kendiliklerinden anlamışlardı; herhalde onlarda derin yara 
izleri bırakmış ve onlara ihanet ettiğim için bana karşı kimbilir ne kadar hınç duymuşlardı, 
ama ikisi de 
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aradan dokuz yıl geçene kadar olan biteni ağızlarına almadılar; sonunda üçümüz oturup 
konuştuğumuzda, olayın ayrıntılarını hiç birimizin hatırlamadığını ve hepimizin üvey baba 
olmasına ramak kalmış olan o âşığın adını bile unuttuğumuzu anlamak bizi eğlendirmişti. 
    İnsanın alınyazısında belirtilen yolda yürümesi sırasında hemen her zaman olduğu gibi, bir 
dizi rastlantı, tasarılarımı uygulamaya koymamda bana yardımcı oldu. Üç yıl boyunca 
Venezuela'da ne arkadaş, ne de iş bulmayı becerebilmiştim, ama tüm enerjimi uyum sağlama 
ve hayatta kalma çabası üzerinde yoğun-laştırır yoğunlaştırmaz, bir haftaya kalmadan bunu 
başardım. Annemin Tarot kâğıtları, daha önce bıyıklı esmer bir adamın karşıma çıkacağı 
biçiminde klâsik bir kehanette bulunmuşken -herhalde flütçüyü kastediyorlardı-, yeniden 
ortaya çıkarak bu kez sarışın bir kadını haber vermeye başlamışlardı. Gerçekten de, Karakas'a 
döndükten birkaç gün sonra, lepiska saçlı bir öğretmen olan Marilena hayatıma girerek bana 
bir iş önerdi. Sanat öğretmenliği yaptığı bir Enstitünün sahibesiydi ve öğrenme sorunları olan 
çocuklara ders veriyordu. Enerji dolu bir İspanyol hanımı olan annesi akademiyi sekreter 
olarak yönetirken, Marilena, günde on saat ders veriyor, bir on saatini de, Venezuela'da ve, 
neden olmasın,  bütün dünyada eğitim sistemini  değiştirmeyi amaçlayan birtakım iddialı 
yöntemler üzerinde araştırmalara ayırıyordu. Benim işim, öğretmenleri denetlemesine ve 
sınıfları düzenlemesine, reklâm kampanyasıyla öğrenci çekmeye ve ebeveynlerle iyi ilişkiler 
yürütmeye yardımcı olmaktı. Duygusal karmaşa içine düştükçe ya da vatan hasretine 
kapıldıkça beni katı gerçekleri kabullenmeye zorlayan ve kendime en küçük bir acıma 
duygusu gösterme niyetimi kökünden yok eden, pragmacı, dürüst, altın renkli saçları kadar 
berrak bir kadındı. Onunla sırlarımı paylaştım, yeni bir iş öğrendim ye beni uzun süre felce 
uğratmış olan o bunalımrüzerimden attım. Çözümlemek için kendi Şili ölçütümü 
kullandığımdan o zamana kadar anlayamadığım Karakas toplumunun kodlarını ve nazik 
şifrelerini öğretti bana; birkaç yıl sonra öyle güzel uyum sağlamıştım ki, bir tek Karayip 
aksanıyla konuşmam eksikti. Günlerden bir gün bir bavulun di- 
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binde, bir avuç toprakla dolu küçük bir naylon torba buldum ve onu, içine belleğin en güzel 
tohumlarını ekme düşüncesiyle Şili'den getirdiğimi hatırladım, ama bunu yapamamıştım, 
çünkü oraya yerleşme niyetinde değildim, hep geri dönmek için diktatörlüğün devrilmesini 
bekleyerek, güneyden gelen haberlere bağımlı yaşamıştım. Yeterince beklediğime karar 
verdim ve sade bir kişisel törenle eski bahçemin toprağını Venezuela toprağıyla karıştırarak 
bir saksıya koydum ve içine bir unutmabeni diktim. O iklime yatkın olmayan, raşitik bir bitki 
filizlendi ve çok geçmeden kuruyup öldü; zamanla onun yerine diktiğim coşkulu bir tropikal 
ağaççık ise, bir ahtapot arsızlığıyla büyüyüverdi. 
    Çocuklarım da uyum sağlamışlardı. Paula, Sicilya kökenli bir gence âşık olmuştu, hâlâ 
kendi toprağının geleneklerine sadık kalan, Paula gibi ilk kuşaktan bir göçmendi. İnşaat 
malzemesiyle servet sahibi olan babası, düğünü yapabilmek için Paula'nın okulu bitirmesini -
mademki kendisi de öyle istiyordu- ve hamur işleri yapmayı öğrenmesini bekliyordu. Bense, 
kalbimin derinliklerinde o iyi huylu delikanlıya ve son derece tatlı hısım akrabasına karşı 
engellenemez bir sempati duyduğum halde, acımasız bir sertlikle karşı koydum; metafizik ya 
da entellektüel hiçbir sorunları olmayan bu neşeli ve kalabalık aile, her Allahın günü bir araya 
gelip, İtalyan mutfağının en leziz ziyafet yemekleriyle hayatın tadını çıkarıyordu. En büyük 
evlât ve ilk torun olan damat adayı, vaktini yatındaki sakin eğlencelerde, kumsaldaki 
yazlığında, otomobil koleksiyonunun başında ya da masum partilerde geçiren, Polinezyalı 
mizaçlı, sarışır, uzun boylu, iri yarı bir çocuktu. Benim tek itirazım, bu olası c ımadın ne 
çalışıyor, ne de okuyor olmasıydı; babası ona cömert bir maaş bağlamış ve Paula'yla 
evlendiğinde dayalı döşeli bir ev sözü vermişti. Günün birinde, beti benzi atmış ve tir tir 
titreyerek, ama kararlı bir ses tonuyla benimle yüzleşerek, dolambaçlı yolları bırakıp açık 
konuşmamızı, ağzını arayan sorularımdan bıktığını söyledi. Dediğine göre, onun gözünde 



çalışmak bir erdem değil, bir gereksinimdi, insan çalışmadan karnını doyurabiliyorsa çalışmak 
için aptal olmak gerekti. Bizdeki özveri ve alımeri saplantısını anlamıyordu; Ramon amcanın 
övündüğü gibi "korkunç derecede zengin" olsaydık bile yine şafakla birlikte kalkıp vaktimizi 
günde on iki saat çalışarak geçireceğimize emindi, çünkü bizim gözümüzde bu, dürüstlüğün 
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Paula 
tek yoluydu. İtiraf etmeliyim ki büyükbabamdan kalan o Stoacı değerler merdiveninin 
sarsılmasına neden oldu, onun bu düşünceleri; o zamandan beri de çalışmaya biraz daha 
delişmen bir gözle bakar oldum. Düğün ertelenmişti, çünkü Paula okulu bitirince, tencerelerin 
başına geçmeye henüz hazır olmadığını, buna karşılık psikoloji öğrenimi görmeyi 
düşündüğünü söyledi. Nişanlısı da sonunda kabul etti, zaten bunu ona danışmış değildi, ayrıca 
o meslek, yapmayı düşündüğü yarım düzine çocuğu daha iyi yetiştirmesine yarayabilirdi. 
Bununla birlikte, Paula'mn bir cinsellik seminerine yazılma ve elinde bir bavul dolusu utanç 
verici nesneyle gezerek penislerle orgazmları ölçme düşüncesini bir türlü içine sindiremedi. 
Bana da iyi bir fikir gibi görünmemişti bu, ne de olsa isveç'te deği dik ve insanlar herhalde 
böyle bir uzmanlığı onaylamazlardı, a. ıa fikrimi açıkça söylemedim, çünkü Paula, ta 
küçüklüğünden beri kafasına soktuğum aynı feminist gerekçelerle beni alt edebilirdi. Yalnızca 
dikkatli olmasını söylemeye cesaret edebildim, çünkü seksolog olarak ünlenecek olursa kimse 
kendinde ona kur yapacak cesareti bulamazdı, erkekler kıyaslanmaktan korkarlardı; ama 
Paula profesyonelce bir bakışla bana ateş püskürdü ve konuşmamız burada sona erdi. 
Cinsellik seminerinin sonlarına doğru Hollanda'ya bir yolculuk yapmam gerekmişti; Paula da, 
Venezuela'da bulunması zor olan bazı didaktik malzeme ısmarladı bana. Böylece bir gece 
kendimi, Amdsterdam'ın en pis mahallelerindeki uygunsuz dükkânlarda, sipariş listesindeki, 
lâstikten teleskopik organlar, altları delikli şişme bebekler, sözde belden aşağısı tutmayan 
kadınlarla ya da şehvetli köpeklerle birleşme fantezileriyle dolu videolar türünden malzemeyi 
arar buldum. Onları satın alırken duyduğum utanç, Karakas havaalanında bavullarımı 
açtıklarında, öteki yolcuların alaylı bakışları önünde görevliler o acayip nesneleri elden ele 
dolaştırdıklarında ve onlara bunların kendi kişisel kullanımım için değil, kızım için olduğunu 
söylediğimde duyduğum utancın yanında hiç kalırdı. Bu, Paula'mn o iyi yürekli Sicilyalıya la 
olan nişanlılığının sonu olmuştu. Çocuğun zamanla aklı başına gelmiş, okulunu bitirerek 
babasının şirketinde çalışmaya başlamış ve evlenerek bir çocuk sahibi olmuştu, ama ilk aşkını 
da hiçbir zaman unutamamıstı. Paula'mn hastalığını öğrendiğinden beri, onlara kötü haberleri 
verdiğimde ağlayan yarım düzine başka erkeğin yaptığı gibi, bana destek olmak üzere sık sık 
telefon edı- 
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yor. Ne bu tanımadığım insanların kim olduklarını ve kızımın talihinde ne gibi bir rol 
oynadıklarını biliyorum, ne de onun onların ruhlarında ne derinlikte izler bıraktığını. Paula, 
başkalarının hayatlarından sağlam tohumlar ekerek geçip giderdi, bunların meyvelerini acıyla 
dolu bu bitmek bilmez aylar boyunca gördüm. Bulunduğu her yerde arkasında dostlar ve 
aşklar bırakırdı, her yaştan ve sınıftan insanlar onu sormak için benimle ilişki kuruyorlar, 
onun başına bunca talihsizliğin geldiğine inanamıyorlar. 
    O arada Nicolas, And dağlarının en yüksek tepelerine tırmanıyor, köpekbalıklarının 
resimlerini çekmek için denizaltı mağaralarını araştırıyor ve kemiklerini öyle düzenli 
aralıklarla kırıyordu ki her telefon çalışında titremeye başlıyordum. Kaygılanmam için gerçek 
nedenler çıkmazsa, doğal gazlar deneyinde kullandığı aynı dehâyla onları kendisi yaratıyordu. 
Bir gün öğleden sonra bürodan dönerek evi karanlık ve görünürde boş buldum. Koridorun 
sonunda bir ışık olduğunu fark ettim, biraz da dalgın bir halde, seslenerek o yana doğru 



yürüdüm ve banyo kapısının eşiğinde birdenbire boynunda bir iple sallanan oğluma çarptım. 
Taş gibi yere yığılmadan önce, dili dışarı sarkmış, gözleri kaymış olarak yüzündeki idam 
mahkûmu ifadesini görecek vaktim oldu. Bilincimi kaybetmemiştim ama 
kımıldayamıyordum, buz kesmiştim. Tepkimi görünce Nicolas, kendisini güzelce asmış 
olduğu koşum kayışından kurtularak yardımıma koştu, pişmanlıkla beni öpücüklere boğuyor, 
böyle bir korkuyu bana bir daha yaşatmayacağına yeminler ediyordu. Bu iyi niyetleri birkaç 
hafta sürüyor, sonunda onu boğulmuş bir halde bulayım diye küvetin içine dalıp ince bir cam 
tüpten soluk alarak yatıyor, ya da bir kolu askıda, gözünün üzerinde bir bantla çıkıyordu 
karşıma. Paula'mn psikolojiyle ilgili el kitaplarına bakılırsa, bu kazalar sinsi bir intihar 
eğilimini ortaya koyuyor ve korkunç şakalarla bana işkence etme çabası, içindeki itiraf 
edilemez bir hınçtan kaynaklanıyordu, ama ders metinlerinin genelde yanıldıkları sonucuna 
varmak hepimizi rahatlatmıştı. Nicolâs oldukça yaramaz bir çocuktu ama kendi kendine zarar 
verecek bir deli değildi, bana olan sevgisi de öyle apaçıktı ki annem onda Oidipus kompleksi 
olduğu tanısını koymuştu. Zaman, bu kuramımızı kanıtlamış ve 
1 Oidipus: Yunan mitolojisinde, bir dizi olaylar sonunda öz annesiyle evlenen Thebaili 
kahraman. Psikanalizde, Oidipus kompleksi, çocuğun ana ve babasına karfi duyduğu istekle 
ilgili verilerin tümü. (Çev.) 
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oğlum on yedi yaşındayken bir sabah erkek olarak gözünü açmış, deney kaplarını, 
darağaçlarını, dağlara tırmanma iplerini, köpekbalığı öldürme zıpkınlarını ve ilk yardım 
çantasını garajın dibinde bir sandığa koyarak, kendini bilgi sayma işine adamayı düşündüğünü 
haber vermişti. Bugün onun, yüzünde soğukkanlı bir entellektüel ifadesiyle, iki kolunda birer 
çocukla geldiğini gördükçe, ev yapımı bir darağacında sallanırkenki o korkunç görüntüsünü 
acaba rüyada mı gördüm diye merak ediyorum. 
    O yıllarda Michael ormandaki işini bitirmiş ve kendi inşaat şirketini kurma düşüncesiyle 
başkente taşınmıştı. İlişkimizin yırtık dokusunu büyük bir dikkatle yavaş yavaş yamamaya 
koyulmuştuk ve sonunda o kadar sevecen ve uyumlu bir hal almıştı ki dışardan bakıldığında 
birbirimize âşık gibi görünüyorduk. Göz açıp kapayana kadar yeni gökdelenler dikip otoyollar 
açmak için her Allanın günü ağaçların kesildiği, tepelerin yontulduğu ve evlerin yıkıldığı o 
patlama halindeki Karakas' a Michael kendine yapacak sözleşme ararken, benim işim bir sü e 
için bizi geçindirmeye yetiyordu; ama arkadaşımın akademi: indeki iş o kadar istikrarsızdı ki, 
bazen ay sonunda iki yakamızı bir araya getirebilmek için Michael'ın annesinin emekli 
maaşına ya da tasarruflarımıza el atmak zorunda kalıyorduk. Öğrenciler, finallerden az önce 
akın ediyorlar ve özel dersler sayesinde ders düzeyine yetişebiliyorlardı, ama sorunu 
kökünden çözümlemek için çalışmaya devam etmek yerine, sınavları atlatır atlatmaz yeniden 
gözden kayboluyorlardı. Giriş kayıtları aylarca değişken olmuştu, Enstitü zorlukla ayakta 
durabiliyordu; o hafif yelkenliyi seyir halinde tutabilmek için çocukların yeterli sayıda kayıt 
yaptırmaları gereken Ocak ayını kaygıyla bekliyorduk. O yıl Aralıkta durum kritik bir hal 
almıştı, işin yönetim faslıyla görevli olan Marilena'nın annesiyle ben, muhasebe defterini 
tekrar tekrar gözden geçirerek olumsuz rakamları boş yere dengelemeye çalışıyorduk. Tam 
biz bu işle uğraşırken, masamızın önünden temizlikçi kadın geçti; bize hep kendi elleriyle 
yaptığı nefis peynir tatlısıyla ziyafet çeken, canayakın bir Kolombiyalıydı. Umutsuzlukla 
hesap yaptığımızı görünce, içten bir ilgiyle sorunun ne olduğunu sordu ve derdimizi kendisine 
anlatmamızı istedi. 
    — Öğleden sonraları bir cenaze levazımatçısında çalışıyorum, müşteri gelmez olunca, 
lokali Cinkov'la. yıkarız -dedi. 
— Nasıl şey o? 
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    — Bir büyü. İyice bir temizlik yapmak gerekiyor. Önce, kötü talihi kovmak için, dipten 
başlayıp kapıya doğru yerler siliniyor, sonra da işleri yoluna koyacak iyi ruhları çağırmak için 
kapıdan başlayıp içeriye doğru. 
— E, sonra? 
— Sonra ölüler gelmeye başlıyorlar. 
— Bize burada ölü değil çocuk gerek. 
— Aynı şey, Cinkov her işi yoluna koymaya yarar. 
    Ona biraz para verdik, ertesi gün içinde ne olduğu belirsiz, kötü kokulu bir sıvı bulunan bir 
bidonla geldi: dibinde sarımtırak süt gibi bir şey, onun üstünde kabarcıklı bir bulamaç 
tabakası, en üstünde de yeşilimtırak bir yağ vardı. Kullanmadan önce çalkalamak ve 
burunlarımızı  mendille  tıkamak zorundaydık, çünkü kokusu bizi sersemletebilirdi. Aman 
kızım bu saçmalığı duymasın, diye içini çekti Marilena'nın annesi; yetmişine merdiven 
dayamıştı ama onu otuz yıl önce doğduğu yer olan Valen-cia'yı bırakıp sadakatsiz bir kocanın 
peşinden Yeni Dünya'ya gelmeye, kapatmasıyla yaşarken onunla yüzleşip boşanma zorunda 
bırakmaya ve hemen arkasından da onu çarçabuk unutmaya iten canlılığından ve neşesinden 
bir şey kaybetmemişti. Kendini ömründe ilk kez özgür hissettiği bu bolluk ülkesine 
bağlanarak kızının yanında kalmış ve her ikisi de azim ve yaratıcılıkla ayakta durmayı 
başarmışlardı. İşte bu kadıncağızla ikimiz, büyü sözcüklerini mırıldanarak, dört ayak üstünde 
yerlere tahta bezleriyle o sıvıyı sürüyor, bir yandan da gülmemizi zor tutuyorduk, çünkü 
açıkça alay edecek olursak her şey suya düşebilirdi, büyüler yalnızca ciddiyet ve inançla bir 
işe yarardı. Bu işle birkaç gün uğraşmıştık, sırtlarımız tutulmuş, dizlerimizde yaralar açılmıştı 
ve ne kadar havalandırdıysak da içerdeki berbat kokuyu çıkaramadık, ama zahmetimize 
değmişti; Ocak ayının ilk haftası kapıda çocuklarının ellerinden tutmuş ana babalardan oluşan 
uzun bir kuyruk vardı. Bu kadar gözkamaştırıcı bu sonuç karşısında, bidonda kalanı 
Michael'ın talihini düzeltmek için kullanmak geldi aklıma ve akademide yaptığımız gibi 
baştan aşağı silmek üzere geceleyin usulca bürosuna girdim. Büroda acayip bir koku olduğu 
yolunda birtakım yorumların dışında, günlerce hiçbir haber Çıkmadı. Temizlikçi kadına 
danıştım, asıl cinli'nin kocam olduğunu, onu Kutsal Dağ'a götürüp profesyonel bir büyücü 
tutma- 
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nın her şeyi çözümleyebileceğini söyledi, ama bu tavsiye benim olanaklarımın dışındaydı. 
ingiliz eğitiminin, mühendislik öğreniminin ve satranç merakının kusursuz bir ürünü olan 
onun gibi bir adam, büyü âyinlerine asla katılmazdı, ama büyünün mantığını düşünmeye 
koyulmuş ve o mucizevi sıvının, yerleri silmeye yaradığına göre, bir insanı iyice ıslatmakta 
kullanılmaması için hiçbir neden olmadığı sonucuna varmıştım. Ertesi sabah, Michael 
duştayken, arkasından yaklaştım ve bidondakinin geri kalanını başından aşağı döktüm. Bir 
şaşkınlık çığlığı attı, az sonra da derisi yengeç rengi almış, birkaç tutam tüyü dökülmüştü, 
ama aradan tam iki hafta geçtikten sonra Venezuelalı bir ortak bularak harikulade bir 
sözleşme yaptı. 
    Arkadaşım Marilena, o yıl işlerin olağanüstü iyi gitmesinin nedenini hiçbir zaman 
öğrenemedi, ama bunun kalıcı olduğunu sanmıyordu; bütçeyle uğraşmaktan bıkmış, yön 
değiştirmenin olanaklarını düşünüp duruyordu. Konuyu tartışırken, -zeminin çatlaklarından 
hâlâ yayılan cin kovma kokularından esinlenerek- enstitüyü bir okula dönüştürme düşüncesi 
çıktı ortaya, böylece öğrenme sorunlarını ciddi olarak çözümleyebilecek o harika eğitim 
kuramlarını uygulamak ve o arada bizim muhasebe defterinin neden olduğu şokları da 
atlatmak mümkün olacaktı. Bu düşünce, birkaç yıl içinde kentin en saygın okullarından biri 
haline gelecek olan sağlam bir kuruluşun da başlangıcı oldu. 



    Bu Kaliforniya sonbaharında düşünecek çok vaktim oluyor. Kendimi kızıma alıştırmalıyım, 
ne onu eskisi gibi zarif ve neşeli bir genç kız olarak hatırlayıp, ne de kendimi gelecekle ilgili 
kötümser görüntülere kaptırarak, her günü, mucizeler beklemeden, geldiği gibi kabul 
etmeliyim. Paula, hayatta kalabilmek için bana bağımlı, yeniden bana ait, yeni doğduğu 
zamanki gibi yine kollarımın arasında, hayatın sevinçleri ve dertleri onun için artık sona erdi. 
Onu şallara sararak, San Francisco körfezinin ve Willie'nin, fıçılardan çıkıp da sağlam toprağa 
kök saldıklarından beri çiçeklerle dolan gül fidanlarının karşısına oturtuyorum. Kızım ara sıra 
gözlerini açıyor ve bakışlarını suyun rengârenk yüzeyine dikiyor; bakışlarının dümdüz çizgisi 
önünde duruyorum, ama beni görmüyor, gözbebekleri dipsiz kuyulara benziyor. Onunla yal- 
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nizca geceleri, rüyalarımda beni ziyarete geldiğinde iletişim kurabiliyorum. İrkilerek 
uyuyorum ve sık sık beni çağırdığından emin olarak uyanıyorum, telâşla kalkıp odasına 
koşuyorum, hemen her zaman yolunda gitmeyen bir şeyle karşılaşıyorum: ateşi ya da 
tansiyonu fırlamış oluyor, ya terliyor ya üşüyor, ters yattığından bir yerine kramp girmiş 
oluyor. Ona geceleri bakan kadın, ispanyolca televizyon programları sona erince genellikle 
uyuyakalıyor. O zaman Paula'nın yanına uzanıyorum, benden daha iri olduğu için onu 
olabildiğince rahat ettirerek bağrıma basıyorum ve onun için huzur diliyorum, mistik bir 
sükûnet içinde huzur bulması, o kısacık yolculuğu sırasında onca aradığı Tanrıyı bulması için 
yalvarıyorum. Onun ihtiyaçlarını sezinlemek için bir esin kaynağı, ruhunun hiçbir rahatsızlığa 
uğramadan o buluşma yerine doğru yolculuğu sırasında onu rahat yaşatmak için yardım 
istiyorum. Acaba neler hissediyor? Sanki cehennem manzaraları görüyormuşçasına yerinden 
uğramış gözlerle tir tir titreyerek korktuğu çok oluyor, oysa bazen orada değilmiş gibi, sanki 
artık oradan uzaklaşmışçasına hareketsiz oturuyor. Hayat bir mucize; ona, gençliğin 
başdöndürücü hızı içinde ileri doğru atılıp giderken, vedalaşmak ya da hesap çıkarmak için 
vakit bırakmadan, ansızın sona eriverdi. Her şeyin anlamını kendi kendine sormaya başlarken 
sekteye uğradı, yanıtları bulmanın yükünü de bana bıraktı. Geceleri bazen, kedinin yemeğini 
yemek için yukarı çıkan bodrumdaki o esrarengiz kokarcalar, ya da benimle gevezelik etmek 
için aynasından kaçıp çıkan anneannemin hayaleti gibi, evin içinde dolaşıyorum. O uyuyunca 
yatağıma dönüyorum ve gözlerim saatin yeşil rakamlarına dikili olarak Willie'ye arkasından 
sarılıyorum, saatler şimdiki zamanı tüketerek acımasızca geçip gidiyor, gelecek oldu bile. 
Doktor Forrester'in verdiği hapları almalıydım, onları annemin mektup sepetinin içinde 
biriktirerek neden hazine gibi saklıyorum bilmem. Bazı sabahlar Pa-ula'nın odasındaki 
kocaman pencerelerden güneşin çıktığını görüyorum; her bir şafakta dünya kendini yeniden 
yaratıyor, gökyüzünü turuncu tonlarına boyuyor ve suyun üzerindeki buhar, narin bir Japon 
resmindeki gibi, manzarayı sisli dantellere sarmalayarak yükseliyor. Acılar denizinde başıboş 
seyreden bir sal gibiyim. Bu uzun aylar boyunca tıpkı bir soğan gibi kat kat soyularak 
değiştim, artık aynı kadın değilim; kızım, kendi içime bak- 
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ma ve daha önce hiç görmemiş olduğum o bomboş, karanlık ve acayip bir biçimde huzur dolu 
iç mekânlarımı keşfetme fırsatını verdi bana. Kutsal yerler onlar ve oraya ulaşmak için 
daracık, engellerle dolu bir yoldan geçmem ve hayal gücümün önüme çıkan canavarlarını 
yenmem gerekiyor. Korkudan felce uğradığımda gözlerimi yumup, dalgaların öfkeli darbeleri 
arasında, çalkantılı sulara gömülme duygusuna bırakıyorum kendimi. Aslında sonsuza dek 
süren bir an için, ölmekte olduğumu sanıyorum, ama her şeye rağmen hâlâ hayatta olduğumu 
yavaş yavaş anlıyorum, çünkü o amansız girdabın içinde bana acıyarak soluk almama izin 
veren bir aralık var. Hiçbir direnç göstermeden kendimi sürüklenmeye bırakıyorum ve 
içimdeki korku yavaş yavaş geriliyor. Suda dalgalanarak bir denizaltı mağarasına giriyorum 



ve felâketin ejderhalarından kurtulmuş olarak orada bir an dinleniyorum. Belki de hayvanların 
ağladıkları gibi, içim burularak, hıçkırmadan ağlıyorum, ama o sırada güneşin çıkışı sona 
eriyor, kedi kahvaltısını istemeye geliyor ve Willie'nin mutfakta dolaştığını duyuyorum, 
kahvenin kokusu bütün evi sarıyor. Yeni bir gün başlıyor, bütün öteki günler gibi. 
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1981'in Yılbaşı günü. O gün, Ağustosta kırk yaşımı bitireceğimi ve o zamana kadar gerçekten 
önemli hiçbir şey yapmadığımı hesaplamıştım. Kırk yaş! İhtiyarlığın başlangıcıydı bu, 
kendimi bir salıncaklı iskemleye oturmuş çorap örerken hayal etmek hiç de zor değildi. 
Büyükbabamın evinde yalnız ve öfke dolu bir kızken ne kahramanlıklar hayal ederdim: ünlü 
bir .artist olacak, kendime kürkler ve mücevherler alacağıma bütün paramı bir yetimhaneye 
verecektim, kırık kemiklere karşı bir aşı bulacak, bentteki deliği tek parmağımla tıkayarak 
başka bir Hollanda köyünü kurtaracaktım. Tom Sawyer olmak istiyordum, Kara Korsan ya da 
Sandokân; Shakespeare'i okuyup trajediyi repertuvarı-ma kattıktan sonra da, abartılı hayatlar 
sürerek son sahnede ölen o harika kahramanlar gibi olmak istiyordum. Adsız bir rahibeye 
dönüşme düşüncesi çok daha sonraları geldi aklıma. O dönemde kendimi kardeşlerimden ve 
öteki çocuklardan çok farklı hissediyor, dünyayı başkaları gibi göremiyordum; nesnelerle 
kişiler say-damlaşıyor, kitaplarla rüyalardaki öyküler gerçeklerden daha gerçek gibi geliyordu 
bana. Bazen kafamda korkutucu bir berraklığın kıvılcımları çakıyor, sanki tüm zamanlar aynı 
yerde aynı anda üst üste geliyorlarmış ve birdenbire saniyenin bilmem-kaçta kaçında 
açılıveren küçük bir pencereden ben başka boyutlara geçiyormuşum gibi, geleceği ya da 
doğumumdan çok önceki uzak geçmişi görebildiğimi sanıyordum. Ergenlik çağımda, rock 
n'roll yapıp gizlice sigara içen gürültülü oğlan çetelerinden birine ait olmak için neler 
vermezdim, ama buna kalkışmadım, çünkü onlardan biri olmadığımdan emindim. 
Çocukluğumdan beri sürüklediğim yalnızlık duygusu daha da belirginleşmişti, ama günün 
birinde kendini gösterecek olan özel bir yazgı tarafından mimlendiğim biçiminde belirsiz bir 
umutla teselli buluyordum. Daha sonra evliliğin ve anneliğin olağan işlerine balıklama dalmış, 
o arada ilk gençliğimin mutsuzluk ve yalnızlıkları silinerek o büyük tasarılar unutulmuştu. 
Gazetecilikle, tiyatro ve televiz- 
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yonla uğraşıyordum, Askerî Darbe beni gerçeklerle aniden yüz yüze getirene kadar alınyazımı 
bir daha düşünmedim. Kendi kendimi Venezuela'ya sürgüne yolladığım o yıllar, benim içi; bir 
mahkûmiyet kadar ağır olan tek bir sözcükle özetlenebilirdi: sıradanlık. Kırk yaşım sürprizler 
için artık çok ilerlemiş bir yaştı, vadem hızla kısalıyordu, kesin olan tek şey hayatımın 
niteliksizliği ve can sıkıntısıydı, ama gururum bunu kabul etmemi engelliyordu. Anneme -
bunu öğrenmek isteyen bir tek o vardı-, kusursuz olan bu yeni hayatımda her şeyin iyi 
gittiğine yeminler ediyordum, fiyaskoyla sonuçlanan aşkımı Stoacı bir disiplin içinde 
iyileştirmiştim, güvenli bir işim vardı, ömrümde ilk kez para, biriktiriyordum, kocam hâlâ 
bana âşık görünüyordu ve ailer normal yoluna girmişti, hattâ kendi halinde bir öğretmen gibi 
gi-* yinir olmuştum, daha ne istenebilirdi? Saçaklı şallardan, uzun; eteklerden ve saçımdaki 
çiçeklerden eser kalmamıştı, yine de onları bir bavulun dibinden usulca çıkarıp aynanın 
karşısında bir-! kaç dakikalığına giyiyordum. Aklı başında burjuva  rolümün; içinde 
boğuluyor, gençliğimdeki aynı arzular beni yiyip bitiri-r yordu, ama şikâyet etmeye en küçük 
bir hakkım yoktu, elimd" ki her şeyi bir kerede oynamış ve kaybetmiştim, hayat bana ikin ci 
bir fırsat veriyordu, talihime şükretmekten başka yapacak şeyim yoktu. Annem, bir gün, rahat 
bir nefese benzemeyen bir i çekişiyle ve bana alaylı gelen bir ses tonuyla, 'Bu başardığın bi 
mucize, yavrum, evliliğinin ve hayatının kırık parçalarını bir araya getirebileceğini hiç 
ummuyordum,' dedi. Belki de Pandora kutumun içindekileri sezinleyen tek kişiydi o, ama 
kapağını aç; maya cesaret edemiyordu. 198 Tin o Yılbaşı günü, ötekiler bun" şampanyayla 



kutlarlar ve dışarda yeni yılın doğumunu duyura havai fişekler patlarken, üzüntümü yenip, 
hemen herkesinki gib" hiçbir pırıltısı olmayan bir hayata alçakgönüllülükle razı olmay 
kendime amaç edindim. Karşılığında kocamla soylu bir arkadaşü ğa sahip olabilirsem aşktan 
vazgeçmenin çok zor olmadığına, ga zetecilikteki ya da tiyatrodaki belirsiz serüvenlerin 
yerine okul daki istikrarlı işimin kuşkusuz çok daha iyi olduğuna ve gezeg" nın en ucunda 
ülküleştirdiğim bir anayurdu düşünerek iç çekm 
landora: Yunan mitolojisinde, tanrılar tarafından güçlü ve kendini beğenmiş erkekleri cezala-
dırmak için yaratılan kadın. Zeus, içinde insanlığın tüm iyilikleriyle kötülüklerinin saklı 
olduğr Dır kutu armağan ederek onu yeryüzüne Epimetheus'un yanma yollar. Onun kutuyu 
açmasıyla, Umut dışında, içindekilerin hepsi dünyaya dağılır. (Çev.) 
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yi sürdürmek yerine Venezuela'ya kesin olarak yerleşmem gerektiğine karar verdim. Bunlar 
akla yatkın düşüncelerdi, her ne olursa olsun yirmi ya da otuz yıl içinde, tutkularımın yatışıp, 
başarısız aşkın tatsızlığını ya da üzüntüsünü artık aklıma bile getirmediğimde, Marilena'nın 
işinde edinmekte olduğum hisse senetlerinin satışıyla rahat rahat emekli olabilirdim. Bu akla 
yatkın tasarı bir haftadan fazla sürmedi. 8 Ocak günü Santiago'dan telefon ederek 
büyükbabamın çok hasta olduğunu haber verdiler ve bu haber akıllı uslu davranma vaatlerimi 
unutturarak beni beklenmedik bir yöne savurdu. Tata artık yüz yaşına merdiven dayamıştı, 
kuş kadar bir iskelete dönüşmüş, yarı kötürüm ve kederliydi, ama aklı tümüyle yerindeydi. 
Britannica Ansiklopedisinin son harfini de okumayı ve Kraliyet Akademisi Sözlüğünü 
ezberlemeyi bitirdiğinde, televizyon dizilerindeki tanımadığı insanların talihsizliklerine 
duyduğu ilgiyi de tümden yitirince, artık ölme vaktinin geldiğini anlamıştı ve bunu onuruyla 
yapmayı istiyordu. Yıpranmış siyah kostümünü giyip, dizlerinin arasında bastonuyla 
koltuğuna yerleşerek, torunu kendisini öylesine olmayacak biçimde yarı yolda bıraktığına 
göre, hayatının son ânında yardım istemek için anneannemin hayaletini çağırmaya 
koyulmuştu. Bütün o yıllar boyunca benim sürekli mektuplarım, onun da tek tük yanıtlarıyla 
ilişkiyi sürdürmüştük. Ona son kez yazarak, kendisini asla unutmayacağımdan, anısını da 
çocuklarıma ve çocuklarımın çocuklarına miras olarak bırakmayı düşündüğümden, huzur 
içinde çet p gidebileceğini söylemeye karar verdim. Bunu kanıtlamak içi.ı de, ilk nişanlısı 
olan büyük teyzem Rosa'nın bir öyküsüyle başladım mektuba; evlenmeden az önce, 
yanlışlıkla ya da kötü bir niyetle zehirlenerek esrarengiz bir biçimde ölen bu olağanüstü 
güzellikteki genç kızın soluk kahverengi tonundaki fotoğrafı, o değişmez güzelliğinin içinden 
gülümseyerek, hep evdeki piyanonun üzerinde dururdu. Tata, yıllar sonra, Rosa'nın küçük kız 
kardeşi olan anneannemle evlenmişti. Daha ilk satırlardan başlayarak mektuba başka istekler 
egemen olmuş ve beni ailemin belirsiz öyküsünden uzaklara götürerek, roman kurgusunun 
güvenilir dünyasını keşfe yönlendirmişti. Bu yolculuk sırasında amacımı şaşırmamla, gerçekle 
hayal arasındaki sınırlar silinmiş, kahramanlar canlanarak kendi çocuklarımdan daha kaprisli 
bir hal almışlardı. Aklım bir karış havada 
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olarak okulda sabahın yedisinden akşamın yedisine kadar çifti mesai çalışıyor, okul 
yönetiminde felâkete yol açabilecek hatâlar yapıyordum; o yıl nasıl iflas etmedik bilmiyorum; 
muhasebe def-il terlerini, öğretmenlerle öğrencileri ve dersleri gözümün ucuyla! denetlerken, 
tüm dikkatimi geceleri çiziktirdiğim sayfalan taşıdı-l ğım yelken bezinden bir torbaya 
vermiştim. Bedenim işlevlerini! bir otomat gibi yerine getiriyor, aklım kelime kelime 
doğmakta olan o âlemin içinde kaybolup gidiyordu. Eve hava kararırken] varıyor, ailemle 
birlikte akşam yemeğini yiyip bir duş aldıktani sonra, yorgunluk beni yatmaya zorlayana 
kadar, mutfakta ya da ', yemek odasında küçük bir portat'f yazı makinesinin karşısında 
oturuyordum. Hiç zorlanmadan  /e düşünmeden yazıyordum, çünkü falcı anneannem dikte 



ediyjrdu bana. İşe gitmek için sabahın altısında kalkmak gerekiyordu, ama o birkaç saatlik 
uyku bana yetiyordu; trans halinde dolaşıyor, sanki içimde yanar bir lâmba varmış gibi 
enerjim dışarı taşıyordu. Ailem tuşların tıkırtısını duyuyor, bulutlar içinde kendimi 
kaybettiğimi görüyordu, ama kimse bir şey sormadı, belki de verecek bir yanıtım olmadığını 
tahmin ediyorlardı, gerçekten de ne yaptığımı pek bilmiyordum, çünkü büyükbabama bir 
mektup yollama niyetim çabucak silinmişti, bir roman yazmaya koyulduğumu da kabul 
etmiyordum, bu fikir bana fazlasıyla iddialı görünüyordu. Yirmi yıldan fazladır, gerçek 
eğilimimi itiraf etmeye cesaret edemeden, -gazetecilik, öyküler, tiyatro, televizyon senaryoları 
ve yüzlerce mektup arasında- edebiyatın çevresinde dolanıyordum; bir formüler doldururken 
meslek hanesine 'yazar' diye yazmadan önce birkaç dilde üç roman yayımlamış olmam 
gerekiyordu. Kâğıtlarımı, kaybolurlar ya da ev yanar korkusuyla, her yana taşıyordum; bir 
kurdeleyle bağlı bu kâğıt tomarı benim için yeni doğmuş bir evlât gibiydi. Torbanın çok 
ağırlaştığı bir gün, içinde beş yüz sayfa saymıştım; beyaz bir sıvıyla öyle çok düzeltmeler 
tekrar tekrar yapılmıştı ki bazıları karton gibi kalınlaşmıştı, bazıları ise çorba lekeleri 
içindeydi ya da haritalar gibi kat kat açılıveren, zamkla yapıştırılmış eklemeler taşıyordu; 
bugün tertemiz düzeltmeler yapmamı sağlayan bilgisayardan Allah razı olsun. Bu bitmez 
tükenmez mektubu yollayacak kimsem yoktu, büyükbabam artık bu dünyada değildi. Onun 
ölüm haberini alınca bir tür sevinç duydum içimde, yıllardan beri istediği şeydi bu, ve daha 
büyük 
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bir güvenle yazmayı sürdürdüm, çünkü o harika ihtiyar sonunda Meme'ye kavuşmuştu ve ikisi 
birlikte omzumun üzerinden yazdıklarımı okuyorlardı. Anneannemin harikulade yorumlarıyla 
Tata'nın alaycı kahkahaları her gece bana arkadaşlık ediyorlardı. Son bölüm en zoru oldu, 
kıvamını tutturamadan kaç kez yazdım onu, fazla duygusal oluyor, bazen de bir vaazı ya da 
siyasî bir broşürü andırıyordu; neyi anlatmak istediğimi biliyor, ama onu nasıl ifade 
edeceğimi çıkaramıyordum, sonunda hayaletler bir kez daha yardımıma koştular. Bir gece 
rüyamda büyükbabamı, gözleri kapalı olarak yatağında sırtüstü yatar gördüm, tıpkı 
çocukluğumdaki o geceyarısı gümüş aynayı aşırmaya odasına girdiğim zamanki gibiydi. 
Rüyamda çarşafı kaldırıyor ve onun kravatı ve ayakkabılarıyla yas kılığında yattığını görerek, 
ölmüş olduğunu anlıyordum, bunun üzerine odasındaki o siyah mobilyaların arasında yanına 
oturup yeni yazdığım kitabı ona okumaya başlıyordum, sesim öyküyü anlattıkça mobilyalar 
açık renk tahtaya dönüşüyor, yatağın içine mavi renkli tüller doluşarak, pencereden içeri 
güneş giriyordu. Sabahın saat üçünde, çözümü bulmuş olarak bir sıçrayışta uyandım: Torunu 
Alba, büyükbabası Esteban Trueba'nın cesedinin yanıbaşında, onu defnetmek için sabah 
olmasını beklerken, ailenin öyküsünü yazar. Mutfağa gittim, makinenin başına oturarak iki 
saatten az bir süre içinde hiç duraksamadan on sayfalık son bölümü yazdım. Derler ki kitap 
hiç bitmezmiş, yalnızca yazar yenilgiyi kabul edermiş; bu kez de büyükbabamla anneannem, 
belki de anılarına öylesine ihanet edilmesinden rahatsız olarak, 'son' sözcüğünü koymak 
zorunda bıraktılar beni. İlk kitabımı yazmıştım. O sayfaların hayatımı değiştireceğini 
bilmiyordum, ama uzun bir durgunluk ve suskunluk döneminin sona erdiğini hissediyordum. 
    Kâğıt yığınını bir yıldır kullandığım aynı kurdeleyle bağladım ve onu çekine çekine 
anneme verdim; birkaç gün sonra, onları bana geri vererek, yüzünde bir dehşet ifadesiyle, aile 
sırlarımızı açıklamaya ve babamı, üstelik ona kendi soyadını vererek, bir dejenere gibi 
tanımlamaya nasıl cesaret edebildiğimi sordu. O sayfalarda, rastgele seçilmiş Bilbaire adında 
bir Fransız kontunu tanıtıyordum. Herhalde bu adı bir yerde duymuş ve belleğimin bir 
bölümünde unutulmuş olarak saklamıştım, kahramanımı yaratırken de, babamın ana 
tarafından soyadını kullandığımdan ta- 
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mamen habersiz olarak ona bu adı vermiştim. Annemin bu tep-kişi üzerine, babamla ilgili 
olarak çocukluğumda beni huzursuz etmiş olan birtakım kuşkular yeniden doğdu içimde. 
Annemi hoşnut etmek için bu soyadını değiştirdim ve uzun zaman aradıktan sonra, aynı 
aralığa rahatlıkla sığabilmesi için bir harfi ek- ? sik olan Fransızca bir sözcük buldum; metnin 
aslındaki Bilbaire ' adını düzeltme sıvısıyla silip üzerine Satigny adını yazabiliyor- • dum; 
eseri sayfa sayfa gözden geçirip, her bir sayfayı portatif makinemin merdanesine takarak ve 
böylesine bir göznuru karşısında Cervantes'in Don Kişot'u bir kuş tüyü kalemle, mum 
ışığında, zindanda ve kalan tek eliyle yazdığı düşüncesiyle teselli bula- \ rak yaptığım bu iş, 
günlerimi aldı. Bu değişiklikten sonra annem kurgu oyununa hevesle girmiş, Ruhlar Evi 
adının seçimine katılmış, bazıları o tartışmalı kontla ilgili olmak üzere harika fikirler de 
getirmişti. O kahramanın biriktirdiği açık saçık fotoğrafların * arasında bir tane de 'topal 
hizmetçi kızın üzerine binmiş içi doldu- ] rulmuş bir lama' olması fikri, zayıf bir hayal gücüne 
sahip olan annemin aklına gelmişti..O zamandan beri annem benim editörüm ve kitaplarımı 
düzelten tek kişi olmuştur, çünkü böylesine olmayacak bir şeyi yaratabilen bir kişi tüm 
güvenime lâyıktır. Onu yayımlatmakta ısrar eden de annem oldu, Arjantinli, Şilili ve 
Venezuelalı yayımcılarla temas kurdu, sağa sola mektuplar yolladı ve kimse müsveddeyi 
okuma zahmetine girişmediği ya da yanıt vermediği halde umudunu hiç yitirmedi. Günün 
birinde, ispanya'da bize yardım edebilecek birinin adı geçti elimize. Ben edebiyat ajanslarının 
varlığından habersizdim, doğrusunu isterseniz, normal insanların büyük bir bölümü gibi, hiç 
eleştiri de okumamıştım; kitapların, gökkubbedeki yıldızları inceler gibi kitapların da 
üniversitelerde aynı ciddiyetle incelendiklerinden haberim yoktu. Bunu bilseydim, postanın 
Barselona'da Carmen Balcells'in yazı masasının üzerine ulaştırma işini üstlendiği, çorba ve 
düzeltme ilâcı lekeleri içindeki o kâğıt yığınını yayımlamaya cesaret edemezdim. Son otuz 
yılın en büyük Lâtin Amerikalı yazarlarının hemen hepsinin vaftiz annesi olan bu harika 
Katalan hanım, kitabımı okuma zahmetine girişti ve birkaç hafta sonra '' beni arayıp seve seve 
ajanım olabileceğini haber vererek, romanı- , mı fena bulmadığı halde bunun hiçbir anlama 
gelmediği, herhan-300 
 
gı birinin ilk kitabıyla başarı elde edebileceği, yalnızca ikincisinin benim bir yazar olduğumu 
kanıtlayabileceği konusunda beni uyardı. Altı ay sonra romanın yayımı için İspanya'ya davet 
edilmiştim. Yola çıkmadan bir gün önce annem, bu olayı kutlamak üzere bütün aileye bir 
ziyafet çekti. Sıra tatlıya geldiğinde, Ramon amcam bana bir paket uzattı ve onu açınca, 
hayranlık dolu bakışlarımın karşısında, kitabımın, görmüş geçirmiş bir iş adamı 
hokkabazlığıyla, yayımcılara yalvararak, her iki kıtadaki Büyükelçileri seferber ederek ve 
bana vaktinde ulaşabilmesi için diplomatik kuryeyi kullanarak getirttiği, baskıdan yeni çıkmış 
ilk nüshası belirdi. O anki heyecanımı tanımlamam mümkün değil; başka kitaplarımla, 
öldüklerini sandığım dillerdeki çevirileriyle ya da sinema ve tiyatroya uyarlamalarıyla bile bir 
daha asla duymadığım bir heyecan olduğunu söyleyeyim yeter; Ruhlar Evi'riax, üzerinde yeşil 
saçlı bir kadın olan kenarı pembe şeritli o nüshasının heyecanını yüreğimin derinliklerinde 
duydum. Kitabı bakmak isteyecek herkesin görebileceği biçimde bağrıma bastırarak, yanımda 
başarımdan annem kadar gurur duyan Michael'la birlikte Madrid'e doğru yola çıktım. İkisi de 
kitapçılara girerek kitabımın olup olmadığını soruyorlar, hayır derlerse kıyameti koparıyorlar, 
evet derlerse de neden satılmadı diye bir başka çıngar çıkarıyorlardı. Carmen Balcells, 
havaalanında bizi, mor bir kürke sarınmış olarak, boynunda da bir kuyrukluyıldızın baygın 
kuyruğu gibi yerlerde sürüklediği eflâtun bir atkıyla karşılayarak bana kollarını açtı, o andan 
sonra da benim koruyucu meleğim oldu. Beni İspanyol aydınlarına tanıştırmak için bir ziyafet 
verdi, ama ben öylesine korku içindeydim ki gecenin büyük bir bölümünü banyoya saklanarak 
geçirdim. O gece onun evinde, ömrümde ilk ve son kez olarak, konuklara çorba kaşıklarıyla 
sunulan bir kilo İran havyarı gördüm, haklı gösterilebilecek hiçbir yanı olmayan, firavunlara 
yaraşır bir savurganlıktı bu, çünkü ne olursa olsun ben bir hiçtim ve bu romanın katedeceği 



parlak yol o zamanlar onun da aklının kenarından geçmiyordu, ama herhalde benim ünlü 
soyadım ve taşralı görünüşüm onu etkilemişti. Günün en tanınmış edebiyat eleştirmeninin 
söyleşide bana sorduğu ilk soruyu hâlâ hatırlarım: Romanınızın çevrimsel yapısını 
açıklayabilir misiniz? Ne halttan söz ettiğini bilmediğimden ona aval aval bakmış olsam 
gerek, ben yalnızca inşaatların yapısı ol- 
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duğunu ve repertuvarımdaki tek çevrimsel olayın da ay ve aybaşı olduğunu sanıyordum. Kısa 
bir süre sonra, Finlandiya'dan Yunanistan'a kadar en iyi yayımcılar çeviri hakkını satın 
almışlar ve böylece kitap bir göktaşı hızıyla başını alıp gitmişti. Her yazarın rüyası olan o 
ender mucizelerden biri gerçekleşmişti, ama ben, sırf Carmen Balcells'e yazar olduğumu 
kanıtlamak ve o bir kilo havyarın boşa gitmediğini göstermek için ikinci romanımı bitirmek 
üzere olduğum bir buçuk yıl sonrasına kadar bu şaşırtıcı başarının farkına varamamıştım. 
    İstifaya cesaret edemeden okulda günde on iki saat çalışmayı sürdürüyordum, çünkü 
MichaePın, kısmen temizlikçi kadının mis kokulu sıvısı sayesinde elde edilmiş olan 
milyonluk sözleşmesi suya düşmüştü, insana mecazî gibi görünecek kadar kusursuz bir 
rastlantı sonucu, onun bu işi, benim kitabımı Madrid'te tanıttığım aynı gün yerle bir olmuştu. 
Karakas havaalanına indiğimizde, ortağı, kötü haberle birlikte bizi karşılamaya geldi; benim 
zaferimin sevinci silinmiş, onun yerini bu talihsizliğin kara bulutları almıştı. Yolsuzluk ve işi 
finanse eden bankaya rüşvet ihbarları, adalet mekanizmasını işe el koymak zorunda bırakmış, 
ödemeler durdurulunca inşaat felce uğramıştı. İhtiyatlılık, büroyu derhal kapatıp en kısa 
zamanda tasfiyeye çalışmayı gerektiriyordu, ama Michael, bankanın fazlasıyla kudretli 
olduğuna ve ortada, anlaşmazlığın sonsuza dek süremeyeceği kadar fazla siyasi çıkar 
bulunduğuna inanıyordu, bir süre için suyun yüzünde kalmayı başarabilirse her şeyin yoluna 
gireceği ve sözleşmenin yeniden kendisine verileceği sonucuna vardı. O arada, oyunun 
kurallarında ondan daha usta olan ortağı, onu işsiz ve artan bir borç batağına saplanmış bir 
halde bırakarak, paranın kendi payına dü-şeniyle birlikte ortadan kaybolmuştu. Sonunda 
kaygılar Micha-el'ı yiyip bitirmiş, ama o, günün birinde bayılıp yere yığılana kadar bu 
fiyaskoyu ve içinde bulunduğu bunalımı kabule yanaşmamıştı.. Paula'yla Nicolas, babalarını 
kucaklayıp yatağına taşıdılar, ben de, filimlerde gördüğüm gibi, suyla ve tokatlayarak onu 
kendine getirmeye çalıştım. Daha sonra doktor kanda şeker olduğu tanısını koyarak, şeker 
hastalığının kova kova soğuk suyla iyileş-tirilemeyeceği yorumuyla beni alaya aldı. Michael, 
oldukça sık 
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bayılır olmuş, sonunda hepimiz buna alışmıştık. Porfiri sözcüğünü hiç duymamıştık ve hiç 
kimse ondaki bu belirtileri o ender rastlanan metabolizma bozukluğuna yormadı; bir 
yeğenimiz çok hastalanıp da aylar süren yorucu tahlillerden sonra Kuzey Ame-rika'daki bir 
kliniğin doktorları bu hastalığın tanısını koyana kadar aradan üç yıl geçecekti; bunun üzerine 
bütün aile muayeneden geçmiş ve böylece Micahel'ın, Paula'nın ve Nicolâs'ın bu özelliğe 
sahip olduklarını keşfetmiştik. O zamana kadar bizim evliliğimiz, tuzla buz olmaması için çok 
büyük bir özen göstermemiz gereken kristal bir kabarcığa dönüşmüştü; seremonili nezaket 
kuralları içinde bunu yerine getiriyor, yollarımız her geçen gün biraz daha ayrıldığı halde 
birlikteliğimizi inatçı bir çabayla sürdürüyorduk. Birbirimize karşı saygı ve sempati 
besliyorduk, ama bu ilişki omuzlarımın üzerinde bir çimento torbası varmış-çasına ağır 
geliyordu bana; gördüğüm kâbuslarda, bir arabayı sürükleyerek çölde ilerliyordum ve attığım 
her adımda hem tekerlekler hem de ayaklarım kumlara gömülüyordu. İlk romanım Avrupa'da 
kendine yol açıp ilerlerken, ben Karakas'taki evimizin mutfağında geceleri yazı yazmayı 



sürdürüyordum, ama artık modernleşmiştim, elektrikli bir yazı makinesi kullanıyordum. 
Aşktan ve Gölgeden'e 8 Ocak 1983 günü başladım, çünkü o gün, Ruhlar Evi'yie bana şans 
getirmiş, böylece hâlâ koruduğum ve değiştirmeye cesaret edemediğim bir geleneği 
başlatmıştı; kitaplarımın ilk satırını hep o tarihte yazarım. O gün yalnız ve saatlerce sessizlik 
içinde kalmaya çalışırım; sokağın gürültüsünü kafamdan çıkarmak ve belleğimi hayatın 
düzensizliklerinden temizlemek için uzun zamana ihtiyacım vardır. Esin perilerini ve 
koruyucu ruhları çağırmak için mumlar yakarım, sıkıntıyı defetmek için yazı masamın üzerine 
çiçekler koyar, ozmoz yoluyla beni esinlendirsinler umuduyla Pablo Neruda'nın bütün 
eserlerini bilgisayarın altına yerleştiririm; eğer bu makineler virüs kapıyorlarsa, şiirsel bir 
esintinin onları ferahlatmaması için bir neden yok. Gizli bir seremoni aracılığıyla, aklımı ve 
ruhumu bir trans halinde ilk tümceyi algılamaya veririm, böylece öte yana bir göz atmama ve 
beni bekleyen öykünün silik dış çizgilerini seçmeme olanak veren bir kapı aralanır. Onu 
izleyen aylar içinde, oraları 
 ozmoz ya da geçilme: (Fizikte) Sızdırıcı bir perde ile birbirinden ayrılmış olan iki sıvının bu 
perdeden süzülerek birbirine karışmaları olayı. (Çev.) 
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keşfetmek üzere eşikten atlarım ve, şansım varsa, kahramanlar yavaş yavaş canlanır, gitgide 
daha belirgin ve gerçek bir hal alırlar, öykü de kendini bana açmaya başlar. Nasıl ve neden 
yazdığımı bilmiyorum; kitaplarım kafamın içinde doğmuyor, karnımın içinde hayat 
buluyorlar; kendilerine ait hayatları olan, her zaman bana ihanete hazır, kaprisli çocuklarım 
onlar benim. Konuya ben karar vermem, konu beni seçer; benim işim, tek başıma yazabilmek 
için ona yeterince vakit, yalnızlık ve disiplin ayırabilmekten başka bir şey değildir, ikinci 
romanımda da öyle oldu. 1978 yılında Şili'de, Santiago'nun birkaç kilometre uzağındaki 
Longuen denilen bir yerde, diktatörlük tarafından katledilerek, terk edilmiş bir kireç ocağına 
gizlenmiş on beş köylünün cesedi bulunmuştu. Bu bulguyu Katolik Kilisesi ihbar etmiş ve 
yetkililerin susturmalarına fırsat kalmaden skandal patlak vermişti; bazı kayıp kişilerin 
kalıntıları ilk kez ortaya çıkıyordu ve Şili adaletinin titrek parmağının Silâhlı Kuvvetleri 
göstermekten başka çaresi kalmamıştı. Pek çok jandarma eri mahkemeye çıkarılıp, bu 
cinayetlerden birinci derecede sorumjulukla suçlanarak mahkûm olmuşlar ve hemen 
arkasından da bir af yasası sayesinde General Pinochet tarafından salıverilmişlerdi. Bu haber 
bütün dünya basınında yer almış, ben de böylelikle olayı Karakas'ta öğrenmiştim. Artık o 
zamanlar kıtanın pek çok yerinde binlerce kişi kayboluyordu, Şili bir istisna değildi. 
Arjantin'de kayıpların anneleri Mayıs Meydanında kayıp çocuklarıyla torunlarının 
fotoğraflarıyla yürüyorlar, Uruguay'da mahkûm adları artıyor, cesetler eksik çıkıyordu. 
Longuen olayı mideme bir balyoz gibi inmişti, acısı yıllardır peşimi bırakmadı. Maureira 
adındaki aynı aileden beş erkek, o jandarmalar tarafından katledilmişlerdi. Bazen bir otoyolda 
dalgın dalgın araba sürerken, erkeklerini yıllarca arayan, başka yerlerde kendininkileri 
soruşturan binlerce ve binlercesi gibi, boş yere hapishanelere, toplama kamplarına, 
hastanelere, kışlalara soran Maureira kadınlarının acı görüntüsü geliyordu gözümün önüne. 
Onlar pek çoğundan daha talihliydiler, hiç değilse erkeklerinin öldüğünü öğrenmişlerdi, onlar 
için ağlayabilir, dua edebilirlerdi,  gerçi  onları  defnedememişlerdi,  çünkü  askerler, oranın 
bir ziyaret ve ibadet yerine dönüşmesini engellemek için, cesetleri onlardan kaçırmışlar ve 
ocakları dinamitlemişlerdi. O kadınlar bir gün, derme çatma tezgâhların önünden yürüyüp ge- 
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çerek, sergilenen kalıntıları, birkaç anahtarı, bir tarağı, mavi bir yelek parçasını, bir parça saçı 
ve birkaç dişi incelemişler ve işte bu benim kocam demişlerdi, bu benim kardeşim, bu benim 
oğlum. Onları düşündükçe, Şili'de terörün o ağır örtüsü altında yaşadığım zamanların, sansür 



ve özsansürün, ihbarların, sokağa çıkma yasağının, tanınmamak için yüzleri boyalı askerlerin, 
siyasi polisin koyu renk camlı otomobillerinin, sokakta, evlerde, büro-lardaki tutuklamaların, 
izlenenler Büyükelçiliklere sığınsınlar diye koşuşturmalarımın, çatımızın altında saklanan biri 
olduğu için uykusuz geçirdiğimiz gecelerin, yurtdışına gizlice bilgi çıkarmak ve tutuklu 
ailelerine yardım parası toplamak için acemice taktiklerimizin anıları, acımasız bir berraklıkla 
geri geliyordu bana, ikinci romanım için konuyu düşünmek zorunda kalmamıştım, Maureira 
ailesinin kadınları, Mayıs Meydanının anneleri ve milyonlarca başka kurban beni yazmaya 
zorlayarak peşimi bırakmıyorlardı. Longuen ölülerinin öyküsü, 1978'den beri yüreğime kök 
salmıştı; o zamandan beri, adımlarımın beni edebiyata doğru götüreceği henüz aklıma bile 
gelmediğinden ne yapacağımı tam olarak bilemeden, elime geçen bütün gazete kupürlerini 
dosyalamıştım. 1983'te elimde kalın bir bilgi dosyası oluşmuştu ve daha fazla veriyi nerede 
aramam gerektiğini biliyordum; yapacağım bütün iş, o ipleri tek bir halat olacak biçimde 
örmekti. Baş kahramanım için model olarak kullanmayı düşündüğüm Şili'deki arkadaşım 
Francisco'ya, Leal'ler için bir İspanyol cumhuriyetçi göçmen ailesine ve eskiden çalıştığım 
kadın dergisinde, Irene'nin kişiliğini esinleyen birkaç arkadaşıma güveniyordum. Irene'nin 
nişanlısı Gustavo Morante'yi, Şili'de 1974'ün bir sonbahar günü öğle vakti beni San Cristobal 
tepesine kadar izleyen bir Kara Kuvvetleri subayından aldım. Annemin sık sık hava almaya 
çıkardığım İsviçre köpeğiyle birlikte bir ağacın altına oturmuş, yükseklerden Santiago'yu 
seyrederken, birkaç metre ötemde bir otomobil durarak içinden üniformalı bir adam inmiş ve 
bana doğru yürümüştü. Korkuyla donakalmıştım, bir an içir koşarak kaçmayı düşündüm, ama 
herhangi bir kaçma girişiminin yararsızlığını hemen anlamıştım, korkudan sesim çıkmadan ir 
tir titreyerek durup onu bekledim. Subay, hiç ummadığım bir ı i-çimde, bana herhangi bir 
tebliğde bulunmamış, şapkasını çıkarı: beni rahatsız ettiği için özür dileyerek, yanıma oturup 
oturama- 
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yacağını sormuştu. Ben hâlâ tek söz söyleyemiyordum, ama yalnız olduğunu görmek beni 
sâkinleştirmişti, tutuklamalar hep birkaç kişi tarafından gerçekleştiriliyordu. Otuz yaşlarında, 
uzun boylu ve yakışıklıydı, herhangi bir ifade taşımayan biraz safça bir yüzü vardı. 
Konuşmaya başlar başlamaz içindeki büyük acı dikkatimi çekti. Benim kim olduğumu 
bildiğini, makalelerimden bazılarını okuduğunu ve hoşuna gitmediğini, ama televizyon 
programlarımın kendisini eğlendirdiğini, sık sık o tepeye tırmandığımı gördüğünü, bana 
anlatacak bir şeyi olduğu için de o gün beni izlediğini söyledi. Çok dindar bir aileden 
geldiğini, dinin gereklerini yerine getiren bir Katolik olduğunu, gençliğinde rahip okuluna 
girme olanağını düşündüğünü, ama babasını hoşnut etmek için Askerî Okula yazıldığını 
anlattı. Çok geçmeden bu mesleğin hoşuna gittiğini anlamış ve zamanla ordu kendisi için 
gerçek bir yuvaya dönüşmüştü. Yurdum için ölmeye hazırım, dedi, ama onun uğruna adam 
öldürmenin ne kadar zor olduğunu bilmiyordu. İşte o zaman, uzun bir duraklamadan sonra, 
bana başından geçen ilk kurşuna dizme olayını, işkence görmekten ayakta duramadığı için bir 
iskemleye bağlamak zorunda kaldıkları siyasi bir mahkûmun infazının nasıl kendisine 
düştüğünü, sabahın saat beşinde kırağı yağmış o avluda nasıl ateş emrini verdiğini, mermi 
seslerinin gürültüsü yankılanırken adamın hâlâ canlı olduğunu ve artık korkunun ötesine 
geçtiği için sakin sakin gözlerinin içine baktığını nasıl fark ettiğini anlattı. 
    — Mahkûmun yanına yaklaşarak tabancamı şakağına dayayıp tetiği çekmek zorunda 
kaldım... Bunu içimden söküp atamıyorum, uyuyamıyorum, bu anı peşimi bırakmıyor. 
— Bunu neden bana anlatıyorsunuz? -diye sordum. 
    — Çünkü günah çıkardığım rahibe söylemek yetmedi, bunu belki kullanabilecek biriyle 
paylaşmak istiyorum. Ortalıkta söylendiği gibi, biz askerler hepimiz katil değiliz, pek 
çoğumuzun vicadanımız var. -Ayağa kalktı, hafif bir eğilmeyle beni selâmladı, şapkasını 
kafasına geçirerek otomobiline binip gitti. 



    Bundan birkaç ay sonra, bu kez sivil giyimli bir başka adam, buna benzer bir şey anlattı 
bana. Askerler, subaylar ölüm tetiğini çekip kendileri de kanla lekelenmek zorunda kalsınlar 
diye, mahkûmların bacaklarına ateş ediyorlar, dedi. Bu öyküleri dokuz yıl boyunca, bir kâğıda 
yazılmış olarak, Aşktan ve Gölgeden'de işime 
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yarayana kadar, bir sandığın dibinde sakladım. Bazı eleştirmenler o kitabı duygusal ve fazla 
siyasi buldular; benim içinse büyüyle dolu bir kitap, çünkü bana kurgunun acayip gücünü 
gösterdi. Yazı yazmanın yavaş ve sessiz süreci boyunca, tıpkı anneannemin o üç ayaklı 
masasının başında yaptığı gibi, bazı görünmeyen tülleri çekerek görünmez olanı görebildiğim 
bir berraklık içine giriyorum. O sayfalarda ortaya çıkan önsezilerin ve rastlantıların hepsini 
saymak söz konusu değil, bir tanesini anlatmak yeterli. Elimde bol bol bilgi olmasına rağmen, 
öyküde büyük boşluklar vardı, çünkü askerî hükümlerin çoğu gizli kalmış, yayımlananlar da 
sansür tarafından çarpıtılmıştı. Üstelik çok uzaktaydım ve, başka durumlarda yapabileceğim 
gibi, olaylara karışan kişileri soruşturmaya, kalkıp Şili'ye gidemezdim. Gazetecilikte 
geçirdiğim yıllar, o kişisel röportajlarda öykünün anahtarlarının, gerekçelerinin, duygularının 
ele geçirildiğini, yüz yüze yapılan bir söyleşide birinci elden kazanılan verilerin yerini hiçbir 
kütüphane araştırmasının tutamayacağını öğretmiştir bana. O romanı, Kara-kas'ın o sıcak 
gecelerinde, kupür dosyamdaki malzemeyle, birkaç kitapla, Uluslararası Af Örgütünün bazı 
bant kayıtlarıyla ve kayıp insanların kadınlarının, yardımıma gelmek için uzaklıkları ve 
zamanı aşan, yorulmak bilmez sesleriyle yazdım. Bütün bunlara rağmen, o boşlukları 
doldurmak için hayal gücüme başvurmak zorunda kaldım. Özgün metni okuyunca annem, 
kendisine kesinlikle olanaksız görünen bir bölüme itiraz etti: kahramanlar, geceleyin, sokağa 
çıkma yasağı sırasında, bir motosikletle, askerler tarafından kapatılmış olan bir maden 
ocağına giderler, çiti aşarlar, yasak bir araziye girerler, kazma ve küreklerle madeni açarlar, 
katledilmiş bedenlerin kalıntılarını bulurlar, fotoğraflarını çekerler, kanıtlarla birlikte geri 
dönerek bunları Kardinale teslim ederler, o da sonunda mezarın açılması emrini verir. Bu 
mümkün değil, dedi annem, diktatörlüğün en hızlı zamanında hiç kimse bu tür tehlikelere 
atılmaya cesaret edemezdi. Sorunu çözümlemek için daha başka bir yol gelmiyor aklıma, 
bunu edebî bir özgürlük olarak kabul et, diye karşılık verdim. Kitap, 1984'te yayımlandı. Dört 
yıl sonra, Şili'ye dönme hakkı olmayan sürgünlerin listesi geçerliliğini yitirmişti, ben de, 
sonunda Pi-nochet'i deviren bir plebisitte oy kullanmak üzere, ilk kez olarak ülkeme geri 
dönmekte kendimi özgür hissettim. Bir gece anne- 
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min Santiago'daki evinin kapısı çalındı ve bir adam benimle özeW olarak konuşmakta ısrar 
etti. Terasın bir köşesinde, kendisinin rahip olduğunu, Longuen'de gömülü olan cesetleri bir 
günah çıkartmanın gizliliği içinde öğrendiğini, sokağa çıkma yasağı sırasında motosikletiyle 
gidip o yasaklanmış madeni kazma kürekle açtığını, kalıntıların fotoğraflarını çekerek 
resimleri Kardinale götürdüğünü, onun da bir grup rahip, gazeteci ve diplomata o gizli mezarı 
açmaları emrini verdiğini anlattı. 
    - Bundan Kardinalle benim dışımda kimsenin haberi yok. 
O olaya katkımı ortalığa yaymış olsaydım, herhalde şimdi bura 
da sizinle konuşuyor olamazdım, ben de ortadan kaybolmuş 
olurdum. Siz nasıl öğrendiniz bunu? -diye sordu bana. 
    — Ölüler fısıldadılar -diye karşılık verdim, ama bana inan 
madı. 
    O kitap ayrıca Willie'yi de hayatıma soktu, bu yüzden ona minnettarım. 
    İlk iki romanım, Atlantiği aşmakta oldukça gecikmiş, ama sonunda Karakas'taki kitapçılara 
ulaşmıştı; kimi insanlar onları okudu, birkaç tane olumlu eleştiri yayımlandı, bu da hayatımın 



niteliğini değiştirdi. Daha önce içine giremediğim çevrelerin kapıları önümde açıldı, ilginç 
insanlar tanıdım, bazı basın organları kendileriyle işbirliği yapmamı istediler ve televizyon 
yapımcıları beni arayarak ön kapıdan girmemi önerdiler, ama artık o zamana kadar o vaatlerin 
ne kadar güvenilmez olduğunu öğrenmiştim, okuldaki güvenli işimi bırakmak istemedim. 
Günlerden bir gün, yumuşa k sesli, sözcükleri dikkatle telâffuz eden bir adam yanıma 
yaklaşarak, ilk romanımdan dolayı beni kutladı, başka nedenlerin yanı sıra, Salvador Ailende 
hükümeti zamanında ailesiyle birlikte Şili'de yaşadığı ve Askerî Darbeye tanık olduğu için 
kendisini derinden etkilediğini söyledi. Daha sonra, o ilk günlerin ayrım gözetmeyen baskısı 
altında tutuklandığını da öğrendim, çünkü aksanından yanılgıya düşen komşuları, bir Küba 
ajanı olduğunu sanarak onu ihbar etmişlerdi. İşte İldemaro'yla olan dostluğum böyle başladı, 
keyif ve ciddi derslerin bir karışımı olarak hayatımın en anlamlı dostluğu oldu benim için. 
Onun yanında pek çok şey öğrendim; okumalarımı o yönlendirir, yazılarımın bazı- 
308 
 
larını o gözden geçirirdi, onunla politikayı tartışırdık; İldema-ro'yu düşündükçe, onu, işaret 
parmağını bana dikerek Benedet-ti'nin bir eseri üzerinde bana ders verirken, ya da bilgili bir 
sosyalist vaazıyla beynimdeki sisleri yok ederken görür gibi oluyorum, ama tek görüntüsü bu 
değil, onu ayrıca ağırbaşlılığı şakalarla yok ettiğimizde gülmekten ölür ya da utançtan 
kıpkırmızı kesilir haliyle de hatırlıyorum. Bizi de ailesinin içine katmıştı ve uzun yıllar 
boyunca ilk kez bir klanın sıcaklığını yeniden hissetmiştik; Pazar öğle yemekleri yeniden 
başlamıştı, çocuklarımız birbirlerini akraba gibi görüyorlardı ve hepsinde her iki evin de 
anahtarı vardı. Meslekten doktor, ama daha çok kültüre eğilimi olan İldemaro, onu 
gücendirmemek için gittiğimiz bitmez tükenmez etkinliklere davetiyeler bulurdu bizim için. 
Başlangıçta Paula, onun yanında sanatın kutsal ineklerine gülmeye cesaret edebilen tek kişi 
olmuş, çok geçmeden biz geri kalanlar da onu kendimize örnek alarak, sonunda o kültür 
etkinliklerini ve dostumuzun entellektüel vaazlarını parodi haline getirmek amacıyla evde bir 
tiyatro grubu kurmuştuk, ama İldemaro, bizim tasarılarımızı boşa çıkarmanın kurnazca bir 
yolunu hemencecik bulmuş, kumpanyanın en etkin üyesi haline gelmişti. Onun yönetimi 
altında, bu acıya katlanan dost çemberinin sınırlarını aşan birtakım gösteriler sahneye 
koymuş, örneğin kıskançlık üzerine sunduğumuz bir konferansta, bu ciddi hastalığın 
kurbanlarında 'kıskançlık düzeyini' ölçmek üzere kendi buluşumuz olan bir makineyi 
tanıtmıştık. Bir psikiyatrlar derneği -Jung'cular1 mıydı yoksa Lacan'cılar mıydı 
hatırlamıyorum- bizi ciddiye aldı, bir gösteri yapmaya davet edildik ve bir gece kalkıp o 
çılgınca konuşmalarımızı yapmak üzere Enstitünün merkezine gittik. Kıskançlık makinesi, 
yanıp sönen kaprisli birtakım ampulleri ve rakamlar yazan oynak bazı iğneleri olan bir kara 
kutuydu, akü kabloları aracılığıyla, deney kobayı rolünü cesaretle oynayan Pa-ula'nın 
kafasındaki bir miğfere bağlanırken, Nicolas da bir manivelayı çeviriyordu. Psikiyatrlar 
dikkatle dinleyip not alıyorlardı, bazıları biraz şaşırmış görünüyordu ama genelde hoşnut 
kalmışlardı ve ertesi gün gazetede konferansın doyurucu bir özeti çıktı. Paula, kıskançlık 
makinesinden sağ salim kurtulmuş ve İldema- 
Jung, Carl-G.: (1875-1961) İsviçreli psikalanizci ve psikolog. (Çev.) 
Lacan, Jacques: (1901-1981) Fransız doktor ve psikanalizci, Freud kuramlarının yapısal 
yenile-yicisi. (Çev.) 
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ro'dan o kadar hoşlanmıştı ki onu en gizli sırlarına ortak etmî| mutlu olsun diye kumpanyanın 
tüm oyunlarında baş aktris roll rini kabul eder olmuştu. Şimdi İldemaro onu sormak için sık 
sı* beni arıyor, ayrıntıları sessizce dinliyor ve bana umut değil am cesaret vermeye çalışıyor, 
çünkü umut kendisinde de yok. Od" nemde kızımın yazgısında böyle bir felâkete 
uğrayacağını göst ren hiçbir belirti yoktu, o zamanlar Paula, İldemaro her istediğinde sahneye 



çıkıp kendini gülünç duruma düşürmeye aldırm-yan, neşeli, pırıl pırıl, yirmi yaşlarında güzel 
bir öğrenciydi. Ail nin peşinden Şili'yi terk edip sürgüne giden ve ömrünün yarısı bizim evde 
geçiren o yorulmak bilmez Hilda Nine, kıyafetler v dekorlar ürettiğimiz dikiş makinesini 
yemek odasında sürek' olarak açık tutardı. Sağlığı ve hevesi çoğunlukla zikzaklar çizdi" halde, 
Michael da keyifle katılırdı bize. Sahne korkusu ve yaba cılardan utanma duygusu çeken 
Nicolas, ışık, ses ve özel efekti gibi teknik montaj işlerini üstlenmişti, böylece kendini perdel 
rin arkasına gizleyebiliyordu. Dostlarımızın büyük bir bölüm yavaş yavaş bu tiyatroya 
katılmış ve seyircileri oluşturacak kims kalmamıştı, ama oyunları hazırlamak oyuncular ve 
müzisyeni için o kadar eğlenceliydi ki temsilleri boş bir salona karşı gerçe leştirmek 
umurlarında değildi. Evimiz insanlarla, gürültüyle d luydu, sonunda geniş bir ailemiz olmuştu 
ve kendimizi o ye anayurtta mutlu hissediyorduk. 
    Ama annemlere aynı şeyler olmuyordu. Ramon amcar yetmiş yaşının yaklaşmakta 
olduğunu görüyor, ölmek için ŞL li'ye geri dönmeyi arzu ediyordu, oldukça dramatik bir 
hava1 içinde bize açıkladığı bu arzusu, onu ölümsüz bilen bizleri kahkahalara boğmuştu. 
Birkaç ay sonra bavullarını hazırladığını gördük, kısa bir süre sonra da, annemle birlikte, 
yıllardır ayak basmadığı ve hâlâ aynı generalin yönettiği bir ülkeye geri döndü. Kendimi 
öksüz hissetmiştim, onlar için korkuyor, bir daha aynı kentte yaşayamayacağımızı 
sezinliyordum; o eski gündelik mektup alışkanlığını yeniden başlatmaya hazırlandım. 
Annemleri uğurlamak için Şili yemekleriyle şarapları ve tiyatro kumpanyasının en son 
gösterisiyle onlara bir ziyafet çektik. Şarkılar, danslar, oyuncular ve kuklalarla, Paula'nın ve 
şeytanî takma kaşlarla donatılmış İldemaro'nun temsil ettikleri bir oyunda, annemle Ramon 
amcanın fırtınalı yaşamlarını ve gaynmeşru aşklarını an-310 
 
lattık. Bu kez seyircimiz de vardı, çünkü bizi o sıcak ülkede ağırlamış olan yakın 
dostlarımızın hemen hepsi oradaydılar. Şeref köşesinde de, o cömertçe verilmiş vizeleri bize 
Venezuela'nın kapılarını açmış olan Valentin Hernandez oturuyordu. Bu onu son görüşümüz 
oldu, kısa bir süre sonra ani bir hastalıktan ölerek, karısıyla çocuklarını avutulamaz acılar 
içinde bıraktı. Tüm yakınlarını koruyucu kanatları altında barındıran dikkatli ve sevgi dolu 
aile babalarından biriydi. Ölmek ona ağır gelmişti, çünkü ailesini o korkutucu modern 
zamanların fırtınaları karşısında korumasız bırakmak istemiyor, kalbinin derinliklerinde belki 
de onları da birlikte götürmeyi hayal ediyordu. Aradan bir yıl geçtikten sonra, dul eşi, 
kocasının ölümünü onun hoşuna gidebilecek neşeli bir biçimde anmak için, kızlarını, 
damatlarını ve torunlarını bir araya topladı ve onları Florida'ya gezmeye götürdü. Uçak 
havada patladı ve o aileden geriye, ölülere ağlayacak ya da başsağlığı dileklerini kabul edecek 
hiç kimse kalmadı. 
    1987'nin Eylülünde İspanya'da üçüncü romanım Eva Luna yayımlandı, yeni bir evin geniş 
çalışma odasında, bilgisayarın başında günışığında yazılmıştı. Daha önceki iki kitabım, 
ajanımı, benim edebiyatı ciddiye alma düşüncesinde olduğuma, beni de, kocam hâlâ iflâs 
durumundan kurtulmadığı ve henüz borçları ödemeyi bitiremediğimiz halde, işimi bırakma 
tehlikesini göze alarak kendimi yazıya vermeme değeceğine inandırmıştı. Okulun hisse 
senetlerini sattım ve bir tepeye yaslanmış kocaman bir ev satın aldık; biraz haraptı, ama 
Michael onu yeniden elden geçirerek, ziyaretçilere, akrabalara ve dostlara boİ bol yer bulunan 
ve Hilda Nine'nin dikiş atölyesini, benim de çalışma odamı rahatlıkla sığdırabildiğim, güneşli 
bir sığınak haline getirdi. Evin, tepenin yarı yüksekliğinde, temelleri arasında, ışıklı ve temiz 
havalı öyle büyük bir bodrumu vardı ki, tropikal bir bahçenin ortasına özlemlerimin 
unutmabenisinin yerini almış olan o ağaççığı da dikmiştik. Duvarlar kitaplarla tıklım tıklım 
dolu raflarla kaplıydı, tek mobilya olarak da odanın ortasında kocaman bir masamız vardı. O 
dönem, büyük değişiklikler dönemiydi. Bağımsız ve tutkulu gençlere dönüşmüş olan 
Paula'yla Nicolâs, üniversiteye gidiyorlar, tek başlarına seyahat ediyorlardı ve artık bana İhtı- 
Eva Luna: Isabel Ailende / roman / Can Yayınlan. Türkçesi: Seçkin Selvi. (Yay.) 
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yaçları olmadığı belliydi, ama üçümüzün arasındaki kafadarlık hiç değişmeden sürüyordu. 
Paula, genç Sicilyalıyla olan aşkları sona erdikten sonra, psikoloji ve cinsellik öğrenimini 
derinleştirmişti. Kumral saçları beline kadar iniyor, makyaj yapmıyordu, giydiği beyaz 
pamukludan uzun eteklerle sandaletler eldeğmemiş görünümünü büsbütün vurguluyordu. 
Güneş battıktan sonra polisin bile girmeyi göze alamadığı, en zorlu kenar mahallelerde 
gönüllü olarak çalışıyordu. O zamanlar artık suç ve şiddet Kara-kas'ta başını alıp gitmişti; 
evimiz kaç kez soyulmuştu; alışveriş merkezlerinde gözlerini oyup göz bankalarına satmak 
için kaçırılan küçük çocuklar, tren istasyonlarında tecavüze uğrayan kadınlar, sırf kol 
saatlerini çalmak için öldürülen insanlarla ilgili korkunç söylentiler dolaşıyordu ortalıkta. 
Paula, sırtında kitap çantasıyla, küçük otomobiline atlayarak çıkıp gidiyor, ben evde onun 
arkasından tir tir titriyordum. O sapa yer ere girmemesi için bin kez yalvardım ona, ama beni 
dinlemiyo du, çünkü kendini iyi niyetinin koruması altında hissediyor ve oralarda onu 
herkesin tanıdığına inanıyordu. Aklı başındaydı, ama bir kız çocuğunun duygusal düzeyini 
hâlâ koruyordu; uçakta o zamana kadar hiç adım atmadığı bir kentin plânını ezberleyen de, 
havaalanında bir otomobil kiralayarak hiç duraksamadan otele kadar süren de oydu, ya da ben 
üniversitede kendimi göstereyim diye dört saat içinde edebiyat hakkında bir kurs 
hazırlayabildiği halde, kendisine aşı yapılırken düşüp bayılıyor, vampir filimlerinde korkudan 
titriyordu. Psikoloji deneylerini Nicolâs'la benim üzerimizde uygulardı, böylece kardeşinin 
zekâ düzeyinin dâhiliğe yakın olduğunu, buna karşılık annesinin derin bir geri zekâlılık 
çektiğini ortaya çıkarmıştı. Testleri bana tekrar tekrar uygulamış ama sonuçlar değişmemişti, 
hep utanılacak bir zekâ göstergesi veriyordu. Neyse ki cinsellik seminerindeki gereçleri bizler 
üstünde denemeye hiçbir zaman kalkışmadı. 
    Sonunda Eva Luna'ylz yolumun edebiyat olduğunun bilincine varmış ve ilk kez olarak 'ben 
yazarım' demeye cesaret edebilmiştim. Kitaba başlamak üzere makinenin önüne 
oturduğumda, daha önceki iki kitapta olduğum gibi bahaneler ve kuşkularla dolu olarak değil, 
irademi tümüyle kullanarak, hattâ içine belirli bir dozda kibir de katarak yaptım bu işi. Sonra 
bilgisayarı açtım ve ikinci kez düşünmeden ilk tümceyi yazdım: Adım Eva, hayat anlamına 
geliyor... 
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Annem, Kaliforniya'ya bizi ziyarete geldi. Havaalanında onu neredeyse tanıyamayacaktım, 
porselenden bir büyük büyükanneye benziyordu, yüzü acılarla ve Santiago'dan beri yirmi 
saatlik yolculuğun yorgunluğuyla yıpranmış, titrek sesli, siyahlar giyinmiş bir ihtiyarcıktı. 
Beni kucaklayınca ağlamaya başladı ve bütün yol boyunca da susmadı, ama eve varır varmaz 
doğruca banyoya girip bir duş aldı, neşeli renklerde giyindi ve Paula'yı görmeye güler yüzle 
indi. Daha beter görmeyi beklediği halde onu görünce duygulandı, en gözde torununun 
eskiden nasıl olduğunun anısı hâlâ canlıydı. Çocuk arafta, hanımcığım, vaftiz edilmeden ölen 
çocuklarla ve sırat köprüsünden geçip kurtulmuş öteki ruhlarla birlikte, diye bakıcılardan biri 
onu teselli etmeye çalıştı. Ne büyük kayıp, Tanrım, ne büyük kayıp! diye sık sık mırıldanıyor 
annem, ama hiçbir zaman Paula'nın önünde değil, çünkü onu duyabileceğini düşünüyor. 
Üzüntü ve dileklerinizi ona yöneltmeyin, hanımefendi, diye annemi uyardı doktor Shi-ma, 
torununuzun önceki yaşamı sona erdi, şimdi bilincin başka bir aşamasında. Tahmin edileceği 
gibi annem doktor Shima'ya bayıldı. Yaşı belli olmayan, bedeni yıpranmış, yüzüyle elleri 
genç, koyu renk gür saçları olan bir adam, lâstik askılar takıp koltuk altlarına kadar çıkan 
pantolonlar giyiyor, hafifçe aksaya-rak yürüyor ve kabahat yaparken suçüstü yakalanmış bir 
çocuk gibi hınzırca bir ifadeyle gülüyor. Her ikisi de Paula için dua ediyorlar, annem, 
Hıristiyan, o, Budist inancıyla. Annemin durumunda söz konusu olan, umudun deneyim 
üzerindeki zaferi, çünkü on yedi yılını General Pinochet'in dünya değiştirmesi için dua 



etmekle geçirdi, oysa General, yalnızca hâlâ fevkalâde sağlıklı olmakla kalmıyor, aynı 
zamanda Şili'de dizginleri elinde tutmayı da sürdürüyor. Bunu ona hatırlatınca, Tanrı gecikir 
ama yerine getirir, diye karşılık veriyor, emin ol Pinochet mezara doğru gidiyor. Doğduğumuz 
andan başlayarak zaten hepimiz öyleyiz, yavaş yavaş ölüyoruz. Öğleden sonraları bu alaycı 
annean- 
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ne, torununun yanma oturup yün örüyor ve sözlerinin karşılaştığı uzay sessizliğine aldırmadan 
onunla konuşuyor, ona geçmişi anlatıyor, duyduğu en son fıkraları naklediyor, kendi hayatı 
üzerinde yorumlarda bulunuyor, bazen de sonuna kadar hatırladığı tek şarkı olan bir Meryem 
ilâhisini detone ederek okuyor. Pauia'nın yattığı yerden küçük mucizeler gerçekleştirdiğine, 
bizi olgunlaşmaya zorladığına, bize acımanın ve bilgeliğin yollarını gösterdiğine inanıyor. 
Onun için de, benim için de acı çekiyor, engelleyemediği iki açışıyız biz onun. 
    — Acaba Paula, benim aracılığımla dünyaya gelmeden önce neredeydi? Öldüğünde nereye 
gidecek? 
    — Paula Tanrı'ya ulaştı bile. Tanrı birleştiricidir, hayatın dokusunu bir arada tutan şeydir, 
senin sevgi dediğinle aynı şey -diye karşılık verdi annem. 
    Ernesto, bir haftalık bir tatilden yararlanarak kalkıp geldi. Karısının, çok sınırlı da olsa, 
kendisiyle birlikte hayat sürebilecek kadar iyileşmesi hayalini hâlâ taşıyordu. Bir mucize 
olacağını, birdenbire onun uyanarak uzun uzun esneyeceğini, el yordamıyla kendi elini 
arıyacağını ve kullanılmamaktan kısılmış bir sesle neler olup bittiğini soracağını hayal 
ediyordu. Doktorların yanıldığı çok olur, akıl hakkında da çok az şey biliniyor, demişti bana. 
Buna rağmen bu kez onu görmeye coşkuyla değil, sanki korkuyormuş gibi sakınarak girdi. 
Paula'mn saçını güzelce taramış, daha önceki ziyaretlerinden birinde onun getirdiği bir giysiyi 
giydirmiştik. Bakıcılar duygulanarak mutfağa doğru kaçarlar ve annemle ben terasa 
sığınırken, korkunç bir sevecenlikle kucakladı onu. İlk günler, herhangi bir zekâ kıvılcımı 
arayarak Pauia'nın tepkilerini incelemekle geçirdi saatlerini, ama yavaş yavaş bundan 
vazgeçti; hevesinin söndüğünü, içine kapandığını, sonunda geldiği zamanki iyimser havasının 
hepimizi sarmalayan bir karanlığa dönüştüğünü gördüm. Pauia'nın artık onun eşi değil manevi 
kardeşi olduğunu, kendini ona bağlı hissetmemesi gerektiğini söyledim Emesto'ya, ama sanki 
kutsal bir şeye küfür edi-yormuşum gibi baktı yüzüme. Son gece umudu kırıldı ve ebedi 
sevgilisini ona geri verebilecek hiçbir mucizenin olamayacağının ve ne kadar ararsa arasın 
bomboş gözlerinin o korkunç uçurumunda hiçbir şey bulamayacağının sonunda farkına 
varabildi. Kötü bir rüyayla korku içinde uyanmış, terden ve gözyaşların- 
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dan sırılsıklam ve titreyerek, bunu bana anlatmaya karanlıkta odama gelmişti. 
    — Rüyamda Paula'yı teleskopik bir merdivenden çıkarken gördüm, tepeye varınca onu 
tutmama fırsat kalmadan kendini boşluğa atarak, beni umutsuzluk içinde bıraktı. Sonra onu 
bir masanın üzerinde ölmüş olarak gördüm, Paula orada hiç değişmeden uzun süre kalırken, 
hayat benim için geçip gidiyordu. Yavaş yavaş ağırlığını kaybediyor, saçları dökülüyordu, 
sonunda birdenbire yerinden kalktı, bana bir şey söylemeye çalışıyordu, ama ben sözünü 
kesip beni terk ettiği için azarlıyordum. O da masanın üzerinde yeniden uykuya daldı; 
tümüyle ölmeden gitgide daha bozuluyordu. Sonunda ona yardım etmenin tek yolunun 
bedenini yok etmek olduğunun farkına vardım, onu kollarıma alıp ateşin üzerine yerleştirdim. 
O, küllere dönüşüyor, ben de avuç avuç alıp bir bahçeye serpiyordum. O sırada bütün aileyle 
vedalaşmak için hayaleti çıktı ortaya, son olarak bana dönüp beni sevdiğini söyledi ve hemen 
gözden kaybolmaya başladı... 
— Bırak gitsin, Ernesto -diye yalvardım ona. 
    — Sen onunla vedalaşabilirsen, ben de yapabilirim -diye karşılık verdi. 



    İşte o zaman kadınların ezelden beri evlâtlarını kaybettiklerini, bunun insanlığın en eski ve 
kaçınılmaz acısı olduğunu düşündüm. Ben tek değilim, hemen hemen bütün anneler bu 
deneyimi geçirirler, kalpleri parçalanır ama yaşamayı sürdürürler, çünkü geri kalanları 
korumak ve sevmek zorundadırlar. Yalnızca son zamanlarda, sağlığa, karşılığını ödeyebilecek 
kimselerin erişebildikleri ileri ülkelerde, ayrıcalıklı bir grup kadın, bütün çocuklarının 
yetişkinlik yaşına ulaşabileceklerinden emin olabiliyor. Ölüm her zaman pusuya yatmış 
bekliyor. Ernesto'yla birlikte Pauia'nın odasına gittik, kapıyı kapadık ve onunla başbaşa kısa 
bir veda töreni gerçekleştirdik. Onu ne kadar sevdiğimizi söyledik, yaşanmış o harikulade 
yılları andık ve her zaman anılarımızda yaşayacağına yemin ettik. Bu dünyadaki son ânına 
kadar onun yanında olacağımıza ve gerçekte ayrılma diye bir şey olmadığı için öbür dünyada 
yeniden bulaşacağımıza söz verdik. Öl artık, aşkım, diye yalvardı Ernesto, yatağın yanına diz 
çökerek. Öl artık, kızım, diye sessizce ekledim ben de, çünkü sesim çıkmıyordu. 
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    Willie, uykuda konuştuğumu ve gezindiğimi iddia ediyor, ama öyle değil. Geceleri, ruhları 
ve kedinin yemeğini yiyip bitirmek için usulca dolaşan kokarcaları rahatsız etmemek için 
çıplak ayakla, sessizce geziniyorum evin içinde. Ara sıra karşı karşıya geliyoruz, onlar o 
güzelim çizgili kuyruklarını, uzun tüylü tavus-kuşları gibi kaldırıp, burunlarını titreterek bana 
bakıyorlar, ama artık varlığıma alışmış olsalar gerek, çünkü şimdiye kadar o pis kokulu 
salgılarını evin içinde hiç bırakmadılar, bir tek bodrumda bırakıyorlar. Uyurgezer değilim 
ben, yalnızca hüzünle dolaşıyorum. Bir hap al da birkaç saat dinlenmeye çalış, diye bitkin bir 
halde yalvarıyor bana Willie, bir psikiyatra gitmelisin, sende bir saplantı haline gelmiş, 
Paula'yı onca düşünmekten sonunda hayal görmeye başlıyorsun. Kızımın geceleri odamıza 
gelmediğini yineliyor; zaten bu mümkün değil, kımıldayamaz ki, bunlar yalnızca benim 
kâbuslarım, bana gerçeklerden daha doğru gibi gelen pekçok başka kâbus gibi. Kimbilir... 
belki de yalnızca rüyalar değil, ruhsal iletişimin başka yolları da vardır ve Paula, o korkunç 
kötürümlüğü içinde, benimle konuşmanın bir başka yolunu bulmuştur. Duygularım, 
görünmeyeni algılayabilecek kadar keskinleşti, ama deli değilim. Doktor Shima çok sık 
geliyor, Pa-ula'nın artık onun rehberi olduğunu iddia ediyor. Üç aylık vade sona erdi, 
ruhçular, ipnotizmacılar, falcılar, medyumlar yok oldular, artık yalnızca doktor Forrester'le 
doktor Shima bakıyorlar ona. Doktor Shima, ara sıra onun yanında birkaç dakikalığına 
meditasyon yapıyor, bazı zamanlar da onu titizlikle muyane ederek kemiklerini rahatlatmak 
için iğneler batırıp ona Çin ilâçları veriyor, sonra benimle oturuyor, birlikte çay içiyor ve 
çekinmeden konuşabiliyoruz, çünkü bizi kimse duymuyor. Ona Pa-ula'nın geceleri beni 
ziyarete geldiğini söylemeye cesaret edebildim, bu ona hiç de acayip görünmedi, dediğine 
göre o da onunla konuşuyormuş. 
— Sizinle nasıl konuşuyor, doktor? 
— Geceyarısı onun sesiyle uyanıyorum. 
    — Onun sesi olduğunu nereden biliyorsunuz? Onu hiç duymadınız ki... 
    — Bazen onu net bir biçimde görüyorum. Bana aayan-yerle-rım gösteriyor, ilâçlarda 
değişiklikler öneriyor, annesine bu deneyimde yardımcı olmamı istiyor, ne kadar acı 
çektiğinizi bili- 
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yor. Paula çok yorgun, artık gitmek istiyor, ama doğası çok güçlü, daha uzun zaman 
yaşayabilir. 
— Daha ne kadar zaman, doktor Shima? 
    Doktor Shima, sihirli çantasından kadife bir torba içindeki küçük I Ching sopalarını çıkardı, 
gizli bir duaya daldı, sopaları kısa bir süre çalkaladıktan sonra masanın üzerine attı. 
— Yedi... 



— Yedi yıl mı? 
    — Ya da ay, ya da hafta, bilmiyorum, I Ching çok belirsizdir. 
    Gitmeden önce bana gizemli birtakım otlar verdi; kaygı sonucu bedenin ve aklın 
savunmasının yok olduğuna, kanserle hüzün arasında doğrudan ilişki bulunduğuna inanıyor. 
Doktor Forrester de bana depresyona karşı bir ilâç yazdı, şişeyi kapalı olarak annemin 
mektuplarının durduğu sepette, uyku haplarının arasında saklıyorum, çünkü kendimi 
uyuşturucularla rahatlatmamaya karar verdim; bu, kan kaybederek katetmek zorunda olduğum 
bir yol. Celia'nın doğumdaki hali sık sık gözümün önüne geliyor; onu, dudaklarını ısırarak, ter 
içinde çırpınırken, o upuzun deneyimi sakinleştiricilerin yardımı olmaksızın adım adım 
yaşayarak, soğukkanlı ve bilinçli bir biçimde kızının doğmasına yardım ederken görüyorum. 
O son çabası içinde onu, Andrea'nın kafası dışarı çıktığında bir yara gibi açılmış olarak 
görüyorum, o zafer çığlığını ve Nicolâs'ın hıçkırığını duyuyorum ve şimdi Pa-ula'nın yattığı 
bu odadaki o kutsal huzurun içinde hepimizin mutluluğunu algılıyorum yeniden. Belki de 
kızımın bu acayip hastalığı da o doğum gibidir; dişlerimi sıkıp, bu eziyetin sonsuza dek 
sürmeyeceğini, günün birinde bitmesi gerektiğini bilerek cesaretle direnmeliyim. Nasıl mı 
bitecek? Yalnızca ölümüyle olabilir bu... inşallah Willie'nin sabrı beni beklemeye yeter, bu 
yol uzun olabilir, belki de I Ching'in yedi yılı kadar sürer; bu koşullar altında bir aşkı sağlıklı 
tutmak zordur, her şey bizim mahremiyetimize karşı fesat çeviriyor; bedenim yorgun, ruhum 
benden uzakta dolaşıyorum. Willie, beni nasıl rahatlatacağını bilemiyor, ben de ondan ne 
isteyebileceğimi bilmiyorum; daha çok be- 
İ Ching: "Değişiklikler Kitabi" anlamında, Çinlilerin eski bir kehanet kitabı. Altışar düz ya da 
kırık çizgiden oluşan 64 adet şekil üzerine kuruludur. Bir soruya yanıt aramak üzere, 
civanper-çemi saplarının bir arada tutulup atılmasıyla elde edilen şekil, kitaptaki şekillerle 
karşılaştırılarak yorumlanır. (Çev.) 
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ni rahatsız etme korkusuyla yanıma yaklaşmaya cesaret edemi 
yor, ama aynı zamanda beni yalnız bırakmak da istemiyor; onun 
pragmacı zihniyetine göre en doğrusu Paula'yı bir hastaneye ya 
tırmak ve hayatlarımızı sürdürmeye çalışmak olurdu, ama bu se 
çeneği benim yanımda ağzına almıyor, çünkü bizi geri dönüle 
meyecek biçimde birbirimizden ayıracağını biliyor. Üstündeki 
bu yükü kaldırmayı ve daha geniş olan kendi omuzlarımda taşı 
mayı isterdim, diyor umutsuzlukla, ama onun kendi talihsizlikle- 
riyle yükü zaten kendine yetiyor. Benim kızım kollarımda yavaş 
yavaş göçüp gidiyor, oysa onunki, körfezin öte yanındaki en iğ 
renç mahallelerde uyuşturucularla kendini öldürmekte, belki de 
aşırı dozdan, bir bıçak darbesiyle ya da Aids'den benimkinden 
daha önce ölür. Büyük oğlu ufak tefek hırsızlıklar ve olmadık 
malların ticaretini yaparak sokaklarda bir dilenci gibi başıboş do 
laşıyor. Geceleyin telefon çalacak olsa Willie, kızının cesedinin 
limandaki bir çukurun içinde yattığı, ya da bir polis sesinin oğlu 
nun işlediği yeni bir suçu haber vereceği biçiminde gizli bir önse 
ziyle fırlıyor yatağından. Geçmişin gölgeleri hep onu gözlüyor 
lar ve ona öyle sık pençe atıyorlar ki, artık en kötü haberler bile 
onu yıkamıyor; dizleri üstüne düşüyor, ama ertesi gün yeniden 
ayağa kalkıyor. Kendi kendime sık sık nasıl olup da bu melodra 
mın içine düştüğümü soruyorum. Annem bunu, acımasız öykü 
lerden zevk almama yoruyor, Willie'nin benim için çekiciliğin- 
deki ana maddenin bu olduğuna, aklı başında başka bir kadın ol 



sa onca talihsizlik karşısında selâmeti kaçmakta bulacağına inanı 
yor. Onu tanıdığımda, hayatının bir kaos içinde olduğunu gizle 
meye kalkışmadı; daha başından beri biliyordum suçlu çocukları 
olduğunu, borçlarını ve geçmişindeki felâketleri, ama yeni keşfe 
dilen aşkın coşkulu ataklığı içinde, bizi yenebilecek hiçbir enge 
lin olamayacağına karar verdim. ; 
Michael'la Willie kadar birbirine taban tabana zıt iki insan 
düşünülemez. 1987'nin ortalarında, evliliğim artık daha fazla yü 
rümüyordu, can sıkıntısı kesinlikle aramıza girip yerleşmişti ve 
aynı çarşafların altında aynı saatte birbirimizi uyanık bulmamak 
için eskisi gibi geceleri yazı yazma alışkanlığıma geri dönmüş 
tüm. Michael, bunalım içinde, işsiz ve eve kapanmış olarak kötü 
bir dönem geçiriyordu. Onun sürekli varlığından kaçınmak için ı 
ara sıra kendimi dışarıya atıyor ve Karakas'ın karmaşık otoyolla- 
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rında kaybolup gidiyordum. Eva Luna'mn pek çok sahnesini trafiğin içinde cebelleşirken 
çözümlemiştim ve daha başka öyküler de gelmişti aklıma. Otomobilin içinde, sıvı kurşun gibi 
bir sıcağın altında, birkaç saat sıkışıp kaldığım unutulmaz bir trafik tıkanıklığında, iki 
Sözcük'ü bir hamlede çek defterimin arkasına yazıvermiştim, öykünün ve dilin sanrılı gücü 
üzerine bir tür kinaye olan bu yazı, kısa bir sonra bir öykü derlemesi için anahtar olarak işime 
yarayacaktı. Kendimi o acayip yazarlık mesleğinde ilk kez güvende hissettiğim halde -daha 
önceki iki kitabımda, kaygan bir çamur deryasına kazara yumuşak iniş yaptığım izlenimini 
edinmiştim-, Eva Luna kendi kendine, neredeyse bana rağmen yazılıyordu. O çılgın öykünün 
üzerinde söz sahibi değildim, nereye doğru yöneldiğinden ya da nasıl biteceğinden haberim 
yoktu; bu dolambaçtan çıkmak ve onların hepsinden birden kurtulmak için kahramanların 
tümünü bir çatışma içinde katletme raddelerine gelmiştim. Bu yetmiyormuş gibi, yolun 
yarısında erkek kahramansız kalmıştım. Sokakta yaşayan ve birbirine koşut sokaklarda 
büyümüş iki öksüz çocuk olan Eva'yla Huberto Naranjo'nun birbirlerine âşık olmalarını 
tasarlamıştım. Kitabın ortasında beklenen karşılaşma gerçekleşmiş, ama sonunda birbirlerine 
sarıldıklarında, Huberto'yu yalnızca devrimciliğinin ilgilendirdiği ve son derece duyarsız bir 
âşık olduğu anlaşılmıştı; Eva daha fazlasına lâyıktı, bunu böylece bildirmişti bana ve onu 
bunun tersine inandırmanın yolu yoktu. Kendimi bir çıkmaz sokakta bulmuştum, kadın 
kahraman can sıkıntısı içinde beklerken, erkek kahraman yatağın ayak ucunda oturmuş 
tüfeğini temizliyordu. O günlerde bir t nıtım turnesi için Almanya'ya gitmem gerekmişti. 
Frankfurt'a indim ve oradan ülkenin geri kalanına, kırağı kaplı otoyollarda ihtihar hızıyla uçan 
sabırsız bir sürücüyle birlikte otomobille devam ettim. Bir gece, kuzeydeki kentlerden birinde, 
konuşmamın sonunda bir adam yanıma yaklaşarak beni bira içmeye davet etti, çünkü dediğine 
göre bana anlatacak bir öyküsü vardı. Yarı karanlıkta ve sigara dumanı içinde birbirimizin 
yüzünü zorlukla görebildiğimiz küçük bir kahveye oturduğumuzda, bir yandan dışarda 
yağmur yağarken, tanımadığım bu adam bana geçmişini açmaya başladı. Babası Nazi 
ordusunda subaymış, karısıyla çocuklarına kötü davranan, savaşın, en acımasız içgüdülerini 
doyurma fırsatı verdiği, zalim bir adammış. 
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Geri zekâlı kız kardeşini ve babasının, ırkçılığın gururuna kanıp, onu nasıl asla kabul 
etmediğini ve gözü görmesin diye nasıl bir masanın altında, üzeri beyaz bir örtüyle örtülü 
olarak, dört ayak üzerinde, hiç ses çıkarmadan yaşamaya mahkûm ettiğini anlattı. Bunların 
hepsini ve o gece bana bir armağan gibi verdiği daha pek çok şeyi bir kâğıt peçetenin üzerine 
not etmiştim. Vedalaşmadan önce bunları kullanıp kullanamayacağımı sordum, zâterr bunun 



için bunları bana anlatmış olduğu karşılığını verdi. Kara-kas'a varınca kâğıt peçeteyi 
bilgisayara soktum ve gözlerimin önünde tam boy haliyle Rolf Carle belirdi, romanın baş 
kahramanına dönüşen ve Huberto Naranjo'nun Eva Luna'nın kalbindeki yerini alan o 
Avusturyalı fotoğrafçı. 
    Karakas'ın o sıcak Hazir in sabahlarından birinde, fırtınanın s erken saatlerde tepelerde to 
lanmaya başladığı bir sırada, tam Eva Luna, Rolf Carle ve serü /en arkadaşlarıyla Amazon 
ormanlarında kendimi kaybetmişken, Michael bana postayı getirmeye bodrumdaki çalışma 
odama indi. Kapının açıldığını duyunca başımı kaldırdım ve odanın çıplak genişliğini geçip 
gelen tanımadığım birini gördüm, uzun boylu, zayıf, kır sakallı ve gözlüklü, omuzları düşmüş, 
donuk bir kırılganlık ve melankoli havasına bürünmüş bir adamdı. Kocamı tanımakta birkaç 
saniye geciktim; ve işte o zaman birbirimize ne kadar yabancılaştığımızı anladım;1 
belleğimde yirmi yaşlarımdaki kaygısız aşkın sönmüş korlarını bulmaya çalıştım ama 
küllerine bile rastlayamadım, yalnızca duyumsuzlukların ağırlığıyla can sıkıntısı vardı. Artık 
ne beğendiğim, ne de arzu ettiğim bu adamın yanında günden güne yaşlanarak geçireceğim 
kupkuru bir geleceğin hayali belirdi gözümün önünde ve doğamın ta içinden kopup gelen bir 
isyan kükremesi hissettim. O anda yıllardır sert bir disiplin altında susturulmuş sözcükler, 
kendiminki olduğunu tanıyamadığım bir sesle dökü-lüverdi. 
    — Daha fazla dayanamayacağım, ayrılmak istiyorum -dedim, gözlerine bakmaya cesaret 
edemeyerek, ve bunu söylemenv le birlikte yıllardır yorgun bir öküz gibi omuzlarımda 
taşıdığım o belirsiz ağrı yok oluverdi. 
    — Uzun zamandan beri benden uzak olduğunu fark ediyorum. Herhalde artık beni 
sevmiyorsun, ayrılığı düşünmeliyiz -diye kekeledi. 
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— Düşünecek fazla bir şey yok, Michael. Bir kez söylendikten sonra, en iyisi onu hemen 
bugün gerçekleştirmek. 
    Öyle de oldu. Çocukları çağırdık, dostluğumuz eskisi gibi sürdüğü halde, bir karı koca 
olarak birbirimizi artık sevmediğimizi anlattık ve ortak yuvamızın bozulmasındaki uygulama 
ayrıntılarında bize yardımcı olmalarını istedik. Nicolas, çok güçlü bir duyguyu örtbas etmeye 
çalıştığında hep olduğu gibi kıpkırmızı kesildi; Paula ise, her zaman koruduğu babasına 
duyduğu acıyla ağlamaya başladı. Daha sonra bunun onlar için bir sürpriz olmadığını 
öğrendim, çoktandır bunu bekliyorlardı. Michael felce uğramış gibiydi, oysa ben ateş gibi 
oradan oraya koşuyordum; mutfaktan fincanlarla tabaklar, dolaplardan giyim eşyası, raflardan 
kitaplar çıkarmaya başlamıştım; sonra dışarı çıkıp, onu başka bir yere yerleştirmek üzere 
tencereler, kahve makinesi, duş perdesi, lâmbalar, yiyecek maddeleri, hattâ yeni bitkiler satın 
aldım; geri kalan enerjimle de, bir yatak örtüsü yapmak üzere, dikiş atölyesinde kumaş 
parçalarını birbirine dikmeye koyuldum; hayatımın ikinci bölümünü belirleyen o çılgınca 
saatlerin anısı olarak hâlâ bende durur. Çocuklarımız mallarımızı böldüler, bir kâğıdın üzerine 
basit bir anlaşma hazırladılar, dördümüz seremo-nisiz ve tanıksız olarak imzaladık; daha 
sonra Paula babası için bir apartıman dairesi, Nicolas da eşyalarımızın yarısını taşımak için 
bir kamyonet buldu. Birkaç saat içinde yirmi yıllık aşkımızla yirmi beş yıllık evliliğimizi, ne 
kapı çarpmalar, ne karşılıklı suçlamalar, ne de avukatlarla, yalnızca kaçınılamaz birkaç damla 
gözyaşıyla bozuverdik, çünkü herşeye rağmen birbirimize sevgi besliyorduk ve öyle 
sanıyorum ki hâlâ da belli bir biçimde besliyoruz. O gece, gün boyunca oluşmakta olan fırtına 
patlak vermiş, Karakas'ı genellikle bir felâket bölgesine çeviren, lâğımların tıkandığı, 
sokakları sellerin bastığı, trafiğin duran arabalardan upuzun yılanlara dönüştüğü ve çamurun 
tepelerdeki yoksul mahalleleri silip süpürdüğü o gökgürültülü ve şimşekli korkunç tropikal 
yağmurlardan biri inmişti. Sonunda boşanma kamyonu, peşinde babalarını yeni yuvasına 
yerleştirmeye giden çocuklarımın arabasıyla uzaklaşıp da evde yalnız kalınca, rüzgâr ve 
yağmur içeri girsin de geçmişi silip götürsün diye kapılarla pencereleri açtım ve dışarda cırcır 



böcekleriyle kurbağalar öter, içerde sel gibi yağmur yerlerden akıp, fırtına ölü yapraklarla kuş 
tüylerini 
Paula 
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bir veda ve özgürlük girdabı halinde sürükleyip götürürken, tüm kaybettiklerim için hüzünle 
ağlayarak ve tüm kazandıklarım için rahat bir nefes alıp gülerek, dans etmeye ve çılgın bir 
derviş gibi dönmeye başladım. 
    Kırk dokuz yaşımdaydım, ilerde yazgımın tek başıma yaş-' lanmak olduğunu tahmin 
ediyor, bunu onurlu bir biçimde yap-:' mayı umuyordum. Evliliğin iptali formalitelerini 
yürütmesini is-, temek üzere Ramon amcamı aradım; iki taraf da kabul ederse ve bir avukat 
tutup yalan yere yemin etmeye hazır birkaç dost da{ bulunursa, basit bir işlemdi bu. 
Açıklamalardan kaçmak ve kendi suçluluk duygumu kandırmak için, bir düzine Kuzey 
Amerika: kentinden geçerek beni İzlanda'dan Puerto Ric )'ya kadar götüre-' cek bir dizi 
konferans vermeyi kabul ettim. C iklim değişkenliği içinde tüm giysilerime ihtiyacım 
olacaktı, aı ıa ben yalnızca en vazgeçilmez olanı götürüyordum, süs merakı yanımdan bile 
geç-^ memişti; ister istemez tutkusuz bir olgunluğun içine yerleşmiş1 hissediyordum kendimi, 
bu yüzden de ortada elde edilebilir bir' kadın varsa çapkınların hiç eksik olmadığını görmek 
benim içinj hoş bir sürpriz olmuştu. Bolivya'dayken imzalamış olduğum ve, Ramön amcama 
erkeklerle ilişki kurmayacağıma söz verdiğim bir belgedeki beyanımı geri almak üzere, yeni 
bir belgeyi üç kor*' ya halinde yazarak, taahhütlü postayla Şili'ye yolladım. İnsanı verdiği 
sözden ara sıra dönmesinde yarar vardı... O iki ay içind Reykjavik'te bir ozanın insanı kutup 
ayısı gibi saran kollarının,' San Juan'ın yakıcı gecelerinde genç bir melezin arkadaşlığının vd 
daha başka unutulmaz buluşmaların keyfini çıkardım. Anılan süslemek için, başkalarının 
yaptıklarını sandığım, vahşi erotiz ritüelleri uydurmak geliyor içimden, ama bu sayfalarda 
dürüs; olmaya çalışıyorum. Bazı anlarda sevgilinin ruhuna dokunabildi' ğımi sandım ve daha 
derin bir ilişki olanağının hayalini kurabil dim, ama ertesi gün başka bir uçağa atlıyordum ve 
o coşku bulut* lara karışıp eriyordu. Kaçamak öpücüklerden bıkmış olarak so" hafta artık 
kendimi işime vermeyi kararlaştırdım, bundan ne ç> kardı, nasıl olsa dünyada iffetli bir 
yaşam süren pek çok insaf vardı. O delidolu yolculuğun sonunda beni Willie'nin beklediği-: 
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ni ve hayatımın yön değiştireceğini hayal bile edemezdim, önsezilerim bu kez bana hiç 
yardım etmemişlerdi. 
    Kaliforniya'nın, sondan bir önceki konferansım için kaldığım kuzeydeki bir kentinde, 
gençliğimde çevirilerini yaptığım o pembe romanlara malzeme oluşturabilecek kadar 
yapmacıklı bir aşk serüveni yaşamak varmış kısmetimde. Willie, Aşktan ve Göl-geden'ı 
okumuş ve oradaki kahramanlara üzülmüş, o kitapta kendi istediği türde ama o zamana kadar 
karşısına çıkmamış bir aşkı bulduğuna inanıyormuş. Böyle bir aşkı nerede bulacağını 
bilmediğinden kuşkuluyum ya, çünkü ilk buluşmamızda bana içtenlikle anlattığına göre, o 
dönemde eş bulmak için gazetelere kişisel ilânlar veriliyormuş. Yanıt olarak aldığı bazı 
mektuplar hâlâ sandıklarda bir yerlerdedir, bir boa yılanına sarınmış çıplak bir hanımın, 
altında bir telefon numarasından başka hiçbir kayıt taşımayan büyüleyici fotoğrafı da bunların 
arasındadır. O yılana rağmen -belki de onun yüzünden-, Willie, beni tanımak için iki saat 
boyunca araba kullanmayı umursamamış. Beni davet eden üniversitenin profesörlerinden olan 
bir hanım, onu bana San Francisco'nun son heteroseksüel bekârı diye tanıştırdı. Sonunda bir 
İtalyan restoranında yuvarlak bir masanın çevresinde grup halinde akşam yemeği yedik; o, 
elinde bir kadeh beyaz şarapla, suskun  oturuyordu  karşımda.  İtiraf edeyim  ki,  İspanyolcayı 
Meksikalı bir haydut gibi konuşan ve sol elinde bir dövmesi olan, bu aristokrat görünümlü, 
ipek kravatlı Amerikalı avukat merakımı uyandırmıştı. Mehtaplı bir geceydi, Frank 



Sinatra'nın kadife sesi Strangers in the Night'ı söylerken bize ravioli servisi yapılıyordu; işte 
bu, edebiyatta yasaklanmış olan türde bir ayrıntı, kimse dolunayla Frank Sinatra'yı aynı 
kitapta bir araya getirmeye cesaret edemez. Kurgu romanda sorun, inanılır olmasındadır; oysa 
gerçek hayat pek ender olarak öyledir. Geçmişinde uzun boylu, sarışın kadınlar olan Willie'yi 
bende neyin çektiğini anlıyamıyorum, beni çeken şey ise, onun öyküsü olmuştu. Ayrıca, 
neden söylemeyeyim, ondaki zarafetle kabalık karışımı ve, daha sonra yazılarımda kullanmak 
için insanları gözleme merakım sayesinde sezinlediğim, güçlü kişiliğiyle içindeki gizli 
yumuşaklığı da çekmişti beni. Başlangıçta pek konuşmuyor, yüzünde çözümlenemez bir 
ifadeyle masanın üzerinden bana bakmakla yetiniyordu. Salatadan sonra bana hayatını 
anlatmasını istedim, 
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beni her zaman bir sohbet çabasından kurtaran hilemdir bu, konuştuğum kişi içini açarken 
benim aklım başka dünyalarda gezinir. Ama bu kez ilgileniyormuşum gibi yapmak zorunda 
kalmamıştım, konuşmaya başlar başlamaz, öykücüler tarafından pek beğenilen o ender 
bulunur cevherlerden biriyle karşılaştığımın farkına varmıştım: bu adamın hayatı bir romandı. 
O birkaç saat içinde bana verdiği örnekler iştahımı kabartmıştı, o gece otelde uyuyamadım, 
daha fazlasını öğrenmek ihtiyacındaydım. Talihim yaver gitti ve ertesi gün Willie, turnemin 
son etabı olan San Francisco'da kaldığım yeri bularak, beni bir dağın tepesinden körfezi 
seyretmeye ve evinde yemek yemeye davet etti. Golden Gate köprüsüne bakan ve kapısında 
bir kaktüs bulunan modern bir apartıman dairesinde, şampanyalı ve somonlu, romantik bir 
buluşma hayal ediyordum, ama bunların hiçbiri yoktu, evi de : hayatı da bir gemi enkazını 
andırıyordu. İki kişinin zorlukla sığabildiği ve insanın dizleri kulaklarına yapışmış bir halde, 
araba-' nın arkası da asfalta sürünerek yolculuk yaptığı o spor arabalardan biriyle aldı beni, 
arabanın içi- hayvan tüyleri, yassılmış gazoz tenekeleri, fosilleşmiş kızarmış patatesler ve 
oyuncak silâhlarla pislik içindeydi. Dağın tepesine doğru yapılan gezinti ve körfezin o 
muhteşem manzarası beni etkilemişti, ama çok geçmeden hiçbir şey hatırlamayacağımı 
düşünüyordum, fazlasıyla manzara görmüştüm ve Birleşik Amerika'nın batısına geri dönmeye 
hiç niyetim yoktu. Koca koca ağaçların arasındaki kavisli bir yoldan, radyoda bir konserto 
dinleyerek aşağı indik ve o ânı daha önce de yaşamışım, o yerde pek çok kez bulunmuşum, 
sanki oraya ait-mişim gibi bir duyguya kapıldım. Nedenini sonradan anladım: Kaliforniya'nın 
kuzeyi Şili'ye çok benziyor, aynı dimdik kıyılar, aynı tepeler, aynı bitki örtüsü, aynı kuşlar, 
bulutların gökte aldığı aynı biçim. 
    Boyaları dökülmüş gri renkli, yassı çatılı, tek katlı evi, su> yun kenarındaydı. Tek hoş yanı, 
martı yuvasına dönüşmüş bi sandalın dalgalandığı harap rıhtımıydı. Oğlu Harleigh bizi karşi 
lamaya geldi, on yaşındaki bu çocuk öyle aşırı hareketliydi ki deliye benziyordu; bir yandan 
kapıları tekmeler ve bir tabancayla bana lâstik mermiler atarkan dilini çıkarıyordu. Bir rafın 
üzerinde kristal ve porselenden çirkin süs eşyaları durduğunu gördüm* ama yemek 
odasındakilerin dışında hemen hemen hiç mobilya. 
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yoktu. Noel çamının tutuşarak mobilyayı yaktığını anlattılar, o zaman on aydır birikmiş 
örümcekağlarının arasında hâlâ tavandan sallanan Noel topları kaldığını fark ettim. Ev 
sahibime yemeği hazırlamasına yardım etmeyi önerdim, ama âletler ve oyuncaklarla tıklım 
tıklım dolu o mutfakta ne yapacağımı bilemedim. Willie beni evin geri kalan sakinleriyle 
tanıştırdı: garip bir rastlantı olarak Paula'yla aynı yılın aynı günü doğmuş olan büyük oğlu, 
uyuşturucuyla öyle kendinden geçmişti ki başını zor kaldırıyordu, yanında da aynı durumda 
bir kız vardı; bir geceliğine sığınacak bir yer arayarak gelen ve bütün bütün kalan bir Bulgar 
sürgünüyle küçük kızı; bir de, Willie'nin, annesinden boşandıktan sonra yanına aldığı ve 
insanca bir iletişim kurabildiğim tek kişi olan üvey oğlu Jason. Daha sonra, bugüne kadar 



yalnızca sık sık düştüğü hapishane ya da hastanede gördüğüm, eroin ve fuhşa batmış bir 
kızının da varlığını öğrendim. Kuyrukları çiğnenmiş ve kan revan içinde üç tane gri renkli 
fare bir kafesin içinde mecalsiz geziniyor, bulanık bir akvaryumda da içi geçmiş birkaç balık 
yüzüyordu; ayrıca iri bir köpek de vardı, salonun ortasına çişini yaptıktan sonra neşe içinde 
denize girmeye koşmuş, yemek üstüne tatlı saatinde kocaman bir kuşun çürümüş leşini 
sürükleyerek geri dönmüştü. Kaçıp otele dönmeme ramak kalmıştı, ama duyduğum merakın 
panikten baskın çıkmasıyla orada kaldım. Bulgar, dizlerinde uyuyan kızıyla televizyonda bir 
futbol maçı seyreder, uyuşturucu bağımlıları da kendi cennetlerinde horul horul uyurlarken, 
bütün işi yapan Willie'ydi: yemek pişiriyor, çamaşır makinesine kucaklar dolusu çamaşır 
koyuyor, bir sürü hayvanı doyuruyor, Jason'ın yeni yazdığı ve bize yüksek sesle okuduğu 
gerçeküstü bir öyküyü sabırla dinliyor ve on yaşında bunu kendi kendine yapmayı 
beceremeyen küçük oğluna banyoyu hazırlıyordu. O zamana kadar annenin işlerini yüklenmiş 
bir baba görmek bana hiç nasip olmamıştı ve bu, beni kabul etmek istediğimden çok daha 
fazla duygulandırmıştı; bu kafadan kontak aileye karşı haklı bir tiksinti duygusuyla, analık 
eğilimleri içindeki bu adama karşı tehlikeli bir çekicilik arasında kendimi bölünmüş 
hissediyordum. Belki de o gece aklımdan Sonsuz Düzen \ yazmaya koyulmuştum bile. Ertesi 
gün beni yeniden aradı, çekiciliğin karşılıklı olduğu belliydi, ama bu duygunun bir geleceği 
olmadığını anlıyorduk, çünkü besbelli olan tüm sakıncaların 
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dıH 
dışında -çocuklar, maskotlar, dil, kültürel farklılıklar ve yaşam tarzları—, on saatlik uçak 
yolculuğu da ayırıyordu bizi. Bütün bunlara rağmen, iffetlilik niyetlerimi erteleyerek, kötü 
filimler-deki gibi ertesi sabah sonsuza dek vedalaşacak olsak bile, onunla tek bir gece 
geçirmeye karar verdim. Bu tasarı, benim otelimin gizli atmosferi içinde değil, onun evinde 
gerçekleştirilebildi, çünkü küçük oğlunu Bulgarin, uyuşturucu bağımlılarının ve genç 
entellektüelin ellerinde bırakmaya cesaret edemiyordu. Hayvanların kokularının denizin tuzlu 
havasına ve fıçılara dikilmiş on yedi gül fidanının mis kokusuna karıştığı o acayip meskene, 
elimde eski püskü el çamtamla, orada unutulmaz bir gece geçirebileceğimi ve her ne olursa 
olsun kaybedecek bir şeyim olmadığını düşünerek gelmiştim. Harleigh kıskançlık krizine 
yakalanacak olursa sakın şaşırma, bu eve hiç kız arkadaş davet etmem, diye beni uyardı 
Willie, ben de ferahlayarak rahat bir nefes aldım, çünkü hiç değilse banyodaki havluların 
arasına çöreklenmiş boa yılanıyla karşılaşmayacaktım; ama çocuk ikinci bir kez bakmadan 
beni kabullenmişti, çünkü aksanımı duyunca, ilk temizlikten sonra dehşet içinde sonsuza dek 
ortadan kaybolan o sayısız Güney Amerikalı hizmetçilerden biriyle karıştırmıştı beni. B; sının 
yatağını paylaştığımı öğrendiğinde ise artık çok geçti, oraya kalmak üzere gelmiştim. O gece, 
küçüğün kapıya indir insanı çileden çıkaran tekmelere, köpeğin ulumalarına ve ö çocukların 
kavgalarına rağmen, Willie'ye ben seviştik. Odası o evde tek sığınılacak yerdi; pencereden 
bakan yıldızlarla rıhtımın-daki sandal kalıntısı, huzurlu bir görüntü yaratıyordu. Büyük bir 
yatağın yanında tahta bir sandık, bir lâmbayla bir saat, biraz ötede de bir müzik seti gördüm. 
Dolapta gömleklerle iyi dikilmiş kostümler asılıydı, banyoda -tertemizdi- büyükbabamın 
kullandığı aynı ingiliz sabununa rastladım. Inanamıyarak burnuma götürdüm, bu lavanta ve 
dezenfektan karışımını yirmi yıldan beri koklamamıştım, o unutulmaz ihtiyarın alaylı yüzü 
aynadan gülümsedi bana. İnsanın sevmeye başladığı bir erkeğin eşyalarına bakması çok hoş 
bir şey, bunlar onun alışkanlıklarını ve sırlarını ortaya koyar. Yatağı açıp bembeyaz 
çarşaflarla kuştüyü yorganı elledim, yerde yığılı kitapların adlarına baktım, ecza dolabındaki 
şişeleri karıştırdım ve bir allerji ilâcıyla köpeğin kurtları için bir haptan başka ilâç bulamadım, 
tütün ya da parfüm izleri taşıma- 
326 
 



yan çamaşırlarını kokladım, birkaç dakika içinde onun hakkında çok şey öğrenmiştim. Onun 
bu kadın izleri bulunmayan dünyasına hakkım olmadığı halde girmiş hissediyordum kendimi, 
her şey basit, pratik ve erkekçeydi. Ayrıca kendimi güvende de hissettim. O sade oda, 
Michael'dan, Venezuela'dan ve geçmişten uzak olarak her şeye tertemiz, yeni baştan 
başlamaya çağırıyordu beni. Willie benim için yeni bir dilde ve farklı bir ülkede başka bir 
yazgıyı temsil ediyordu, yeniden doğmak gibi bir şeydi bu; kendimi, yalnızca bu erkek için, 
taptaze bir biçimde yeniden yaratabilirdim. Antenlerim bütün yönlere çevrili, tetikte bir 
hayvan gibi pürdikkat yatağın ayak ucuna oturarak, beş duyum ve önsezimle o yabancı 
mekânın sinyallerini incelemeye, en algılanamaz işaretleri, duvarlardaki, mobilyalardaki, 
eşyalardaki belli belirsiz bilgileri kaydetmeye koyulmuştum. Bana öyle geldi ki o tertemiz 
oda, evin geri kalanının verdiği o korkunç izlenimi sili-yordu, Willie'nin ruhunda düzen ve 
inceliğe özlem duyan bir yer olduğunu anladım. Yıllardır hayatı paylaştığımız bugün ise, her 
şeyin üzerinde benim damgam var, ama onun o zamanlar kim olduğunu unutmuş değilim. 
Bazen gözlerimi yumarım, konsantre olurum ve kendimi yeniden o odada bulur, Willie'yi ben 
gelmeden önceki haliyle görürüm. Bedeninin ben dokunmadan önceki, birbirimize 
karışmadan ve aynı kokuyu paylaşmadan önceki kokusunu hatırlamak hoşuma gider. O bir 
yandan Harle-igh'le cebelleşirken onun yatak odasında başbaşa geçirdiğimiz o kısa süre, 
hayatımda kesin bir dönüm noktası oldu; o dakikalar içinde kendimi koşulsuz olarak yeni bir 
aşk deneyimine teslim etmeye hazırlandım. Henüz bilmiyordum ama içimde temelden bir şey 
değişmişti. Madrid'teki o karmaşık zamanlardan beri, tutkulardan uzak duralı dokuz yıl 
geçmişti. Sihirli flütlü ozanla uğradığım başarısızlık, ihtiyatlılık konusunda bir ibret olmuştu 
bana. Gerçi o arada sevgililerim hiç eksik olmamıştı ama Willie'nin evindeki o geceye kadar 
çekincesiz olarak vermek ve almak üzere kendimi hiç böylesine açmamıştım; ruhumun bir 
parçası hep tetiktedir, romanlarımdaki erotik sahneleri esinleyen en içli dışlı ve özel 
buluşmalarda bile kalbimi hep koruma altında tutmuşumdur. Daha Willie odanın kapısını 
kapamadan, yalnız kalıp da önce sakınarak, sonra bizi bir yıldırım çarpmışçasına sarsan 
acayip bir tutkuyla birbirimize sarılmadan önce, bunun önemsiz bir 
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serüven olmadığını sezinlemiştim bile. O gece, kapıdaki yumruklamalara ve köpeğin 
havlamalarına tümüyle kulak tıkayıp, o yolculuğa dünyanın tüm vaktini verebilirmişiz gibi 
haritaları ve yolları öğrenerek, hep bizim kendi Esperantomuz olarak kalacak olan inanılmaz 
bir ingilizce ve İspanyolca karışımı içinde alçak sesle konuşarak, okşamaların arasındaki 
duraklamalarda birbirimize geçmişten kıvılcımlar anlatarak, soğukkanlılıkla, ağır ağır 
seviştik. Bir an geldi bir sessizlik oldu, çünkü aşkın mırıltılarını, her bir sözcüğü, her bir 
solumayı net olarak hatırlıyorum. Körfezin uzak ışıklarının hafif aydınlığı geniş pencereden 
içeri süzülüyordu. Venezuela'nın sıcağına alışık olduğumdan, Willie'nin, tıpkı kucaklaması ve 
ingiliz sabununun kokusu gibi beni dizlerime kadar saran kaşmir bir hırkasını giydiğim halde, 
bu kalorifersiz odada soğuktan tir tir titriyordum. Hayatlarımız boyunca, belki de birbirimizi 
tanımamıza ve birbirimizin isteklerini tahmin etmemiz için gerekli olan içgüdüyü 
geliştirmemize yarayan deneyimleri biriktirmiştik, ama köpekler gibi beceriksizce davranmış 
olsaydık bile, öyle sanıyorum ki o gece her ikimiz için yine de bir dönüm noktası olacaktı. 
Onun için de benim için de yeni olan neydi? Bilmiyorum, ama birbirimizle karşılaşmamızın, 
birbirimizi tanımamızın ve sevmemizin alınyazımız olduğunu düşünmek hoşuma gidiyor. 
Belki de farklılık, tutku ve sevecenlik gibi aynı derecede güçlü iki akıntı arasında 
seyretmemizdey-di. Benim neyi arzuladığımı düşünmüyordum, bedenim heyecanlanmadan, 
orgazmı aramadan, her şeyin iyi gittiğine güvenmenin sükûneti içinde hareket ediyordu. Bu 
ani sevdayla gevşemiş olarak, onu minnettarlıkla ve huzur içinde okşarken, gözlerimin 
yaşlarla dolu olduğunu fark etmek beni şaşırtmıştı. Onun yanında kalmayı istiyordum, ne 
çocukları beni korkutuyordu, ne de kendi dünyamı bırakıp ülke değiştirmek; bu aşkın bizi 



yenileyecek, bize belirli bir saflığı geri verecek, geçmişimizi yıkayıp, hayatlarımızın karanlık 
yönlerini aydınlatacak güçte olduğunu hissediyordum. Daha sonra, sanki hep birlikte olmuşuz 
gibi ve o zamandan beri de her gece yapmayı sürdüreceğimiz biçimde, bir kollar ve bacaklar 
düğümü halinde derin bir uykuya daldık. 
    Karakas'a gideceğim uçak çok erken kalkıyordu, saatin zili bizi uyandırdığında ortalık hâlâ 
karanlıktı. Ben, yorgunluktan ve unutulmaz izlenimlerden başım dönerek duş alırken, Willie 
de, 
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beni gerçeklere gen döndürecek kadar koyu bir kahve hazırladı. Birkaç saat boyunca bize bir 
tapınak görevi yapan bu odayla, içimde çok yakında onu yeniden göreceğim yolunda acayip 
bir kuşkuyla vedalaştım. Havaalanı yolunda, gün ışımaya başlarken, Willie, açıklanamaz bir 
çekingelikle, benden hoşlandığını üstü kapalı bir biçimde söyledi bana. 
    - Bunun pek fazla bir anlamı yok. Dün gece olan şey be 
nim şaşkın kafamın bir uydurması mıydı, yoksa gerçekten beni 
seviyor musun ve bir tür bağlantıya mı girdik, bunu bilmem ge 
rekiyor. 
    Buna öyle çok şaşırdı ki, otoyoldan çıkıp otomobili durdurmak zorunda kaldı; bağlantı 
sözcüğünün bekâr bir Amerikalının önünde asla ağza alınmaması gerektiğinden haberim 
yoktu benim. 
    - İyi ama daha yeni tanıştık ve sen başka bir kıtada yaşıyorsun! 
- Seni kaygılandıran şey uzaklık mı? 
    - Aralıkta Venezuela'ya seni ziyarete gelirim, o zaman konuşuruz. 
    - Ekim ayındayız, Ekimden Aralığa kadar ölmüş olabilirim. 
- Hasta mısın ki? 
    - Hayır, ama hiç bilinmez... Bak Willie, bekleyecek yaşta değilim. Bu aşka bir fırsat 
verebilir miyiz, yoksa her şeyi unutmak daha mı iyi olur, bunu bana hem ;n şimdi söyle. 
    Beti benzi atmış olarak motoru yeniden çalıştırdı ve yolun geri kalanını hiç konuşmadan 
yaptık. Vedalaşırken beni ihtiyatla öptü ve yıl sonu tatilinde beni görmeye geleceğini yineledi. 
Uçak havalanır havalanmaz onu ciddi olarak unutmaya niyetlendim, ama başaramadığım 
besbelliydi, çünkü daha Karakas'a iner inmez Nicolâs farkına vardı. 
- Neyin var, anne? Bir tuhaf görünüyorsun. 
    - Bitkinim oğlum, iki aydır seyahat ediyorum, dinlenmem gerek, üstümü değişip saçımı da 
kesmeliyim. 
- Bundan fazla bir şey olduğunu sanıyorum. 
- Belki de âşık olduğumdandır... 
    - Senin yaşında mı? Kime? -diye kahkahalarla gülerek sordu. 
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    Willie'nin soyadından emin değildim, ama elimde telefon numarasıyla adresi vardı; o 
Amerikalıyı kafamdan çıkarmak için Kaliforniya'da bir hafta geçirmem gerektiğini düşünen 
oğlumun önerisi üzerine, özel ulak postasıyla ona iki sütun olarak hazırlanmış bir sözleşme 
yolladım, birinde benim isteklerimin ayrıntıları, öbüründe de bir ilişkide ona neler sunmaya 
hazır olduğum yazılıydı. Birincisi ikincisinden çok daha uzundu ve, örneğin sadakat gibi, bazı 
temel noktalar içeriyordu, çünkü bunun tersinin aşkı mahvettiğini ve insanı çok yorduğunu 
deneyimlerim bana göstermişti; ayrıca evimizi kendi zevkime göre dekore etme hakkının 
bende saklı kalması gibi bazı komik maddeler de vardı. Sözleşme iyi niyete dayanıyordu 
ikimiz de birbirimizi incitmek için bilerek bir şey yapmayacak k, böyle bir şey olacak olursa, 
bu kötülükten değil yanlışlıkla lacaktı. Sözleşme Willie'nin o kadar hoşuna gitmişti ki, avukat 
olarak ihtiyatı elden bırakıp, şakayı sürdürme hevesiyle kâğıdı imzalayarak bana geri yolladı. 



Bunun üzerine bir torbaya biraz giyim eşyasıyle yanımdan hiç ayırmadığım fetişlerimi 
koydum ve oğlumdan beni havaalanına* götürmesini istedim. Yakında görüşürüz anneciğim, 
birkaç günel kalmaz kuyruğun bacaklarının arasında geri dönersin, diye alay ederek uğurladı 
beni. Paula da, master yapmakta olduğu Virgi-na'dan telefon ederek, bu serüvenle ilgili 
kuşkularını iletti bana. 
    - Seni tanırım, ihtiyar, başını korkunç bir derde sokacaksın. Nicolâs'ın sandığı gibi bu 
hevesin bir haftada geçmez. O adamı görmeye gidiyorsan, onunla kalmaya hazır 
olduğundandır; bunu yaparsan hapı yuttuğunu bil, çünkü onun tüm sorunlarını da üstlenmek 
zorunda kalacaksın -dedi, ama aklı başında uyarılar için artık çok geç olmuştu. 
    İlk zamanlar bir kâbustu. O zamana kadar Birleşik Amerika'yı, Lâtin Amerika'ya karşı 
uyguladığı o berbat dış politikası ve Şili'deki Askerî Darbeye katılımı nedeniyle kişisel 
düşmanım^ olarak görmüştüm. Bu imprartorluğun karmaşıklığını anlamak, tanımak ve onu 
sevmeyi öğrenmek için orada yaşamak ve bir uçtan öbür uca katetmek gerekiyordu. 
İngilizcemi yirmi yıldan fazladır kullanmamıştım, restoranda mönüyü zorlukla deşifre 
edebiliyordum, ne televizyon haberlerini anlıyordum, ne de fıkraları, hele Willie'nin 
çocuklarının dilini hiç anlamıyordum. İlk kez 
 
olarak sinemaya gidip de, perdede manyağın biri bir buz kırma kancasıyla bir kızın 
göğüslerini parçalarken, kendimi karanlıkta, dizlerinin üzerinde bir torba dolusu patlamış 
mısır ve bir litre sodayla, kareli gömlekli, kovboy çizmeli bir sevgilinin yanında oturur 
bulunca, artık direncimin sonuna geldiğimi sandım. O gece, sık sık yaptığım gibi Paula'yla 
konuştum. Uyarısını yinelemek yerine, başından beri beni Willie'ye bağlayan derin duyguları 
hatırlattı bana ve enerjimi küçük şeylerle harcayacağım yerde dikkatimi asıl sorunlara 
vermemi tavsiye etti. Gerçekten de, evimizi işgal eden olmadık kimselerle kavgalardan tutun 
da, sekiz yıldır bekâr hayatı süren ve en istemediği şey, dediği dedik bir kadın olan Willie'nin 
tarzına ve temposuna uyum sağlamaya varana kadar, kovboy çizmelerinden ya da bir torba 
dolusu mısır patlağından çok daha ciddi sorunlar vardı. Yeni çarşaflar satın alıp onunkileri 
avludaki büyük bir ateşte yakmakla işe başlamıştım, Willie'nin aklına tek eşliliği 
yerleştirmeye yönelik simgesel bir törendi bu. Ne yapıyor bu kadın? diye sordu Jason, 
dumandan yarı boğulmuş bir halde. Meraklanma, ülkesindeki yerlilerin âdetlerinden biri olsa 
gerek, diye onu yatıştırdı Harleigh. Hemen arkasından evi öyle bir hararetle derleyip 
toplamaya ve temizlemeye koyulmuştum ki, bir dikkatsizlik ânımda bütün âlet edevat çöpe 
gitti. Willie'nin öfkeden bir volkan gibi patlamasına ramak kalmıştı, ama sözleşmemizin o 
temel maddesini hatırladı: bende bir kötülük yoktu, yalnızca bir yanılgıydı bu. Süpürge, o 
yıllanmış Noel süslerini, kristal biblo koleksiyonuyla uzun bacaklı sevgililerin fotoğraflarını 
ve Harleign'in dört karton dolusu tabancaları, mitralyözleri, bazukaları ve toplarını da önüne 
katıp götürmüş, onların yerine kitaplarla öğretici oyuncaklar konmuştu. Can çekişen balıklar 
kanalizasyondan çekip gitmişlerdi, fareleri de kafeslerinden salıvermiştim. Nasıl olsa o 
hayvanlar, birbirlerinin kuyruklarını karşılıklı çiğnemekten başka amaçları olmadan sefil bir 
yaşam sürüyorlardı. Çocuğa da, o zavallı kemiricilerin yöredeki bahçelerde kendilerine çok 
daha uygun etkinlikler bulacaklarını anlattım, ama aradan üç gün geçtikten sonra kapıda hafif 
tırmalama sesleri duyduk ve kapıyı açtığımızda onlardan birini, sırt üstü yatmış, ateşten yanan 
gözlerle bize bakarak, iç parçalayıcı viyaklamalarla içeri girmek için yalvarır bulduk. Willie, 
fareyi kucağına aldı ve onu izleyen haftalarda, sağlığına kavuşana kadar yara bantlarıyla ve 
antibiyotiklerle iyileştirerek, odamızda onunla birlikte yattık. Bulgar, onca değişikliği görün- 
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ce, kendine daha durağan bir yuva aramak üzere çekip gitti; büyük oğul da, babasının 
otomobilini çaldıktan sonra, sevgilisiyle birlikte ortadan kayboldu. Son bir yılı gündüzleri 
dinlenip geceleri eğlenmekle geçirmiş olan Jason'ın ise, erken kalkıp duş yapmaktan ve 
odasını toplayarak homurdana homurdana okula gitmekten başka çaresi kalmamıştı. Benim 
varlığımı kabullenen tek kişi Harleigh olmuş ve bu yeni kuralları keyifli bir hoşgörüyle 
karşılamıştı, çünkü ömründe ilk kez kendini güvende hissediyordu ve artık yalnız değildi; bu 
durumdan o kadar hoşnuttu ki, zamanla maskotlarının ve silâh deposunun esrarengiz 
kayboluşunu bile bağışladı. O zamana kadar hayatında hiçbir sınırlama olmamıştı, bir isyan 
krizinde camları yumruk darbeleriyle kırabilen küçük bir vahşi gibi davranmıştı hep. 
Kalbindeki boşluk öylesine derindi ki, onu dolduracak yeterince sevgi ve eğlence karşılığında, 
evini altüst etmeye ve babasının dikkatinin büyük bölümünü kendi üzerine çekmeye gelmiş 
olan bu yabancı üvey anneyi kabullenmeye razı oldu. Karakas'taki okulda dört yıldan fazla bir 
süreyle zor çocuklarla uğraşarak edindiğim deneyim Harleigh'le pek işime yaramamıştı; onun 
sorunları en uzman kişiyi aşacak, rahatsız etme azmi de en sabırlı insanı çileden çıkaracak 
nitelikteydi, ama şansımız varmış ki, birbirimize karşılıklı katlanmamıza yardım eden, 
sevgiye oldukça benzer, alaylı bir sempatiyi paylaşıyorduk. 
    Tanıştığımızın haftasına, benden kurtulmasının kolay olmayacağını artık anladığında, 
    - Seni sevmek zorunda değilim, demişti bana, meydan okuyan bir ifadeyle yüzünü 
buruşturarak. 
    - Ben de. Çaba gösterip birbirimizi sevmeye çalışabiliriz, ya da yalnızca terbiyeli bir 
biçimde birlikte yaşarız, hangisini istersin? 
— Birbirimizi sevmeye çalışalım. 
    — Güzel, sonuç alamazsak, her zaman saygıya başvurabili 
riz. 
 Çocuk, sözünü tuttu. Yıllarca sarsılmaz bir inatla benim sinirlerimi deneyden geçirdi, ama 
masal okumak için yatağıma da giriyor, en güzel resimlerini bana armağan ediyordu, en 
berbat tepinmelerinde bile karşılıklı saygı antlaşmamızı gözardı etmedi, yatıma yenı bir c'lât 
gibi girmişti, tıpkı Jason'ın da yaptığı gi-332 
 
bi. Şimdi onlar artık iki koca adam, biri üniversitede, öteki de çocukluğunun travmalarını 
atlattıktan sonra okulu bitirmekte-çöpü dışarı çıkarsınlar ve yataklarını toplasınlar diye 
ikisiyle de hâlâ kavga ediyorum, ama iyi arkadaşız ve geçmişteki o korkunç atışmalarımıza 
gülebiliyoruz. Öyle anlarım oldu ki, duyduğum korku daha yüzleşmeye başlamadan beni 
yenilgiye uğratıyordu, bazen de kendimi o kadar bıkkın hissediyordum ki eve varmamak için 
bahaneler arıyordum. İşte öyle anlarda Ramon amcamın en sevdiği sözü hatırlıyordum: 
unutma ki ötekiler senden daha fazla korkuyorlar ve yeniden dönüyordum savaşa. Onlarla 
bütün çarpışmaları kaybettim, ama savaşı mucizevi bir biçimde kazandım. 
Kaliforniya Üniversitesiyle, yazar olmaya heveslenen bir grup gence öykü yazma dersleri 
vermek üzere bir sözleşme yaptığımda, henüz yerleşebilmiş değildim. Bir öyküyü anlatmanın 
dersi nasıl verilebilirdi? Paula, telefonda ipucunu verdi bana: onlara kötü bir kitap yazmalarını 
söyle, bu kolaydır, kim olsa yapar, diye alaylı bir tavsiyede bulundu. Biz de öyle yaptık, 
öğrencilerin her biri, içlerinde gizledikleri o Büyük Amerikan Roraa-nı'nı yaratma hayalini 
unutarak, korkusuzca yazı yazmaya hevesle koyulmuştu. İlerledikçe hep birlikte ayarlamalar, 
düzeltmeler, kısaltmalar, cilalamalar yaptık, pek çok tartışma ve gülüşmelerden sonra 
projelerinde ilerleme kaydettiler ve içlerinden biri kısa bir süre sonra New York'ta büyük bir 
yayıncı tarafından dehşetli övgüler ve şiltlerle yayımlandı. O gün bu gündür, ne zaman bir 
kuşku dönemine girsem, kendi kendime kötü bir kitap yazacağımı söylerim ve böylelikle 
içimdeki korku geçer. Willie'nin odasına bir masa taşımıştım, orada pencerenin önünde, şimdi 



bu anıları saptamak için kullandığıma benzer çizgili sarı bir bloknota yazıyordum. Birleşik 
Amerika'da çırpıntılı bir yaşamla geçen o yıl, derslerden, öğrencilerin ev ödevlerinden, 
Berkeley Üniversitesine yaptığım yolculuklardan, ev işlerinden ve Harleigh'in sorunlarından 
arta kalan boş zamanlarımda, neredeyse farkına bile varmadan, Karayip lezzetinde pek çok 
öykü çıktı elimden ve bunlar kısa bir süre sonra Eva Luna Anlatıyor adı altında yayımlandı. 
Başka bir âlemden bana gönderilen armağanlardı bunlar; tıpkı Karakas otoyolundaki o trafik 
tıkanıklığın- 
' Eva Luna Anlatıyor: Isabel Ailende / öyküler / Can Yayınları. Türkçesi: Eren Cendey. (Yay.) 
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da aklıma geliveren İki Sözcük gibi, her birini ilk tümcesinden sonuncusuna kadar bir bütün 
olarak algılamıştım. Roman, içinde her şeyden önce direnç ve disiplinin rol oynadığı uzun 
soluklu bir tasarı; farklı renklerde pek çok iplikle karmaşık bir duvar halısı işler gibi bir şey; 
gözle görülür düğümler kalmasın diye ay- '.;, nntılara dikkat ederek ve yalnızca en sonunda, 
son iplik de kullanıldığında değerlendirilebilen belirsiz bir deseni izleyerek, sabırla, ilmik 
ilmik, tersinden çalışılır, sonra biten deseni görmek için halının yüzü çevrilir. Biraz şansla, 
bütünün büyüleyici güzelliği, işin kusurlarını ve beceriksizlikleri gözden saklar. Oysa bir 
öyküde bütün parçalar ortadadır, hiçbir şey artmamalı ya da eksik gelmemelidir, belirli bir 
uzunluk ve az süre vardır elinizde; çok fazla düzeltme yapılırsa, okuyucunun kanatlanıp 
uçmak için • ihtiyaç duyduğu o temiz hava esintisi kaybolur. Tıpkı ok atmak gibidir, iyi bir 
okçunun içgüdüsü, el alışkanlığı ve keskin nişancılığı şarttır; yayı gerip atmak için güç, 
uzaklığı ve hızı ölçmek için göz, hedefi vurmak için şans gerekir. Roman, çalışmayla yaratılır, 
öykü, esinlenmeyle; benim için şiir kadar zor bir tür; bu Eva Luna Anlatıyor'dakiler gibi 
gökten inmedikçe, bir daha denemeye kalkışacağımı sanmıyorum. Bir kez daha anladım ki 
yazıyla başbaşa geçirdiğim saatler benim için büyülü zamanlar, sihirbazlık saatlerim benim, 
çevremde her şeyin yerle bir olma tehlikesi gösterdiği bir sırada beni kurtaran tek şey. 
    O derlemenin son öyküsü olan Çamurdan Yapılmışız, 1985 yılında Kolombiya'da, Nevado 
del Ruiz volkanının şiddetli bir patlaması, dağın yamacından aşağı kayarak bir köyü tümüyle 
gömen erimiş kardan bir çığa neden olduğunda yaşanan trajedinin üzerine kurulu. Binlerce 
insan ölmüştü, ama dünya bu felâketi, her şeyden çok, çamurun içinde sıkışıp kalan on üç 
yaşındaki kız çocuğu Omaira Sanchez ile hatırlar. Oraya helikopterlerle gelmiş olan 
fotoğrafçıların, gazetecilerin ve televizyon kameramanlarının gözleri önünde, üç gün boyunca 
dehşet verici bir yavaşlık içinde can çekişmişti. Kızın ekranda gördüğüm gözleri, o gün bu 
gündür acı verir bana. Fotoğrafı hâlâ yazı masamın üzerinde durur, onun çektiği eziyetin ne 
anlama geldiğini kavramaya çalışarak tekrar tekrar uzun uzadıya seyretmişimdir onu. Aradan 
üç 
Bu öykü, Tüı kçeyc Beyaz Zambak adıyla çevrildi. Eva Luna Anlatıyor adlı kitabın son 
öyküsü. / Can Yayınlan. (Yay.) 
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yıl geçtikten sonra, Kaliforniya'dayken o öyküyü anlatmakla bu kâbusu üzerimden atmaya 
çalıştım, diri diri gömülen o zavallı kızın çektiği işkenceyi tanımlamak istedim, ama yazdıkça 
öykünün esasının bu olmadığının farkına varmaya başladım. Acaba olayları o üç gün boyunca 
kızın yanından ayrılmayan o adamın duyguları açısından anlatabilir miyim diye öyküyü 
yeniden altüst ettim; ama bu yeni biçimini bitirdiğimde bunun da sözkonu-su olmadığını 
anladım. Gerçek öykü, kızı tutan adamı bir ekranda seyreden bir kadının öyküsü -ve o kadın 
da benim-. Bu öykü, benim duygularım ve o çocuğun can çekişmesine tanık olurken 
geçirdiğim kaçınılamaz değişiklikler. Bir öykü kitabı içinde yayımlanmasıyla Omaira'ya olan 
borcumu ödediğimi sanmıştım, ama çok geçmeden bunun böyle olmadığını fark ettim, 
kendisini bana hiç unutturmayacak olan kalıcı bir melek o. Paula komaya girip de, onu bir 



yatağın içine hareketsiz hapsolmuş, bizlerin çaresiz bakışlarımız önünde yavaş yavaş 
öldüğünü görünce, aklıma Omaira Sânchez'in yüzü geldi. Tıpkı o kızın çamura saplandığı 
gibi, kızım da kendi bedeninin içine hapsolmuştu. Ancak o zaman anlayabildim neden onca 
yıl o kızı düşünerek yaşadığımı ve o simsiyah yoğun gözlerindeki mesajı sonunda çözebildim: 
ölümün karşısında sabır, cesaret, alınyazısına boyun eğme ve onurlu bir ağırbaşlılık. Bir şey 
yazsam, gerçekleşmesinden korkuyorum, birini fazlasıyla sevsem, onu kaybetmekten 
korkuyorum; yine de ne yazmaktan vazgeçebiliyorum, ne de sevmekten... 
    Süpürgemin her şeyi önüne katıp götüren gazabının o evin karmaşasıyla gerçekten baş 
edememesi karşısında, Willie'yi, başka yere taşınmanın orayı temizlemekten daha kolay 
olacağına inandırdım ve işte böylece sonunda bu ruhlar evine gelmiş olduk. O yıl Paula, 
Ernesto'yla tanıştı ve bir süre için birlikte Vir-gina'ya yerleştiler, o arada Karakas'taki koca 
evde tek başına kalan Nicolas da, kendisini terk ettiğimizden yakınıyordu. Kısa bir süre sonra 
ona bazı sırları öğretmek üzere hayatına Celia girmiş ve yeni keşfedilen aşkın güzelliği içinde 
ablasıyla annesi ikinci plâna atılmışlardı. Karmaşık üçlü telefon konuşmalarıyla birbirimize 
son serüvenlerimizi anlatıyor, her üçümüzün de aynı anda âşık olmamızın ne büyük bir 
rastlantı olduğu üzerinde keyifli yorumlar yapıyorduk. Paula, Ertesto'yla birlikte ortak 
yaşamlarının ikinci aşamasına başlayacakları İspanya'ya gidebilmek için 
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öğrenimini bitirmeyi bekliyordu. Nicolas, nişanlısının Katolik ELilisesinin en gerici tarikatine 
üye olduğunu anlatıyordu, evlenmeden aynı çatı altında yatmaları söz konusu olamazdı, bu 
yüzden de mümkün olduğu kadar erken evlenmeyi tasarlıyorlardı. Düşünceleri 
kendininkinden o kadar farklı olan bir kızla ortak neleri olduğunu anlamak zordu, ama o, son 
derece sakin bir biçimde, Celia'nın geri kalan her şeyde bir harika olduğu ve ona baskı 
yapmayacak olursak dinsel bağnazlığını bırakacağından kuşkusu bulunmadığı yanıtını verdi. 
Bir kez daha zaman onu haklı çıkardı. Oğlumun yenilmez stratejisi, ayağını sağlam basıp, 
yararsız çatışmalardan kaçınarak dizginleri gevşetmek ve beklemektir. Uzun vadede 
karşısındakini bıktırarak galip gelir. Dört yaşındayken, yatağını toplamasını istediğimde, o 
yarım yamalak konuşmasıyla, onun dışında tüm ev işlerini yapmaya hazır olduğunu 
söylemişti. Onu zorlamaya çalışmak yararsızdı, önce Pa-ula'yı tavlamış, sonra da Granny'ye 
yalvarmıştı, o da torununa yardım etmek için gizlice pencereden içeri girerken, sonunda bir 
gün onu suçüstü yakalayarak, hayatımızın ilk ve son kavgasını yapmıştık. Nicolâs'ın 
inatçılığının sonsuza dek sürmeyeceğini sanmıştım, ama bir dilenci gibi köpeklerle birlikte 
yerlerde yatarak yirmi iki yaşını bitirdi. Artık nişanlısı olduğuna göre yatak toplama sorunu 
benden çıkmış oluyordu. Celia'yla birlikte aşk hayatına başlar ve üniversitede bilgisayar 
öğrenimi görürken, bir acil durum halinde kendini savunmak için karate ve kung-fu da 
öğreniyordu, çünkü Karakas'ın hırsız uğursuz takımı onun evini mimlemişti ve evi soymaya 
güpegündüz, büyük bir olasılıkla da polisin onayıyla giriyorlardı. Yorulmak bilmez 
mektuplaşmamız sayesinde annem de Birleşik Amerika'daki serüvenimin ayrıntılarını 
öğrenmişti, ama yine de yeni yuvama beni ziyarete geldiğinde çok şaşırdı. Onda iyi bir 
izlenim yaratmak' için örtüleri kolalamış, köpeğin bıraktığı lekeleri saksılarla gizlemiş, 
Harleigh'e bir insan gibi davranacağına, babasına da annemin önünde İspanyolca küfür 
etmeyeceğine yemin ettirmiştim. Willie, yalnızca sözcük dağarcığını cilâlamakla kalmadı, 
aynı zamanda kovboy çizmelerinden de vazgeçti ve elindeki dövmeyi lazer ışınıyla sil-sın 
diye bir cildiyeciye gitti, ama kolundaki kurukafayı bıraktı, çünkü onu yalnızca ben 
görüyorum. Evlilik sözünü ilk ağzına alan, tıpkı yıllar önce Michael'a da yaptığı gibi, annem 
oldu. Ne 
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zamana kadar onun sevgilisi olarak kalmak niyetindesin? Bu felâketin içinde yaşayacaksan, 
hiç değilse evlen, böylece insanlar dedikodu yapamazlar ve doğru dürüst bir vize edinirsin, 
yoksa sonsuza kadar gayrımeşru mu kalmak istiyorsun? diye sordu, o çok iyi bildiğim ses 
tonuyla. Bu öneri, benim varlığıma artık alışmış olan Harleigh'de hevesli bir coşkuya, 
arkasında iki boşanma ve fiyaskoyla sonuçlanmış bir dizi aşk bırakmış olan Willie'de ise 
paniğe yol açmıştı. Düşünmek için zaman istedi benden, buna benim de aklım yattı ve ona 
yirmi dört saatlik bir süre tanıdım, ya da Venezuela'ya geri dönecektim. Böylece evlendik. 
    O arada Şili'de annemler, diktatörlüğün geleceğine karar verecek olan plebisitte oy 
kullanmaya hazırlanıyorlardı. Pinoc-het'in kendisini Başkan olarak yasallaştırmak için 
yarattığı Anayasanın maddelerinden biri, Hükümetinin devamlılığına karar vermek için 
1988'de halka danışılmasını öngörüyordu, reddedilecek olursa ertesi yıl demokratik seçimlere 
gidilecekti; General, kendi oyununda yenilebileceğini aklına bile getirmemişti. İktidarı 
sonsuza dek ellerinde tutmaya niyetli olan askerler, modernleşmeye ve ekonomik kalkınmaya 
rağmen, bütün o yıllar boyunca hoşnutsuzluğun artmış olduğunu ve halkın bazı acı dersler 
alarak örgütlendiğini hesaplamamışlardı. Pinochet, kitlesel bir propaganda kampanyasına 
girişmişti; buna karşılık muhalefet, herkesin uykuya daldığının umulduğu gecenin saat on 
birinde günde on beş dakika televizyona çıkma hakkını elde edebilmişti yalnızca. Belirtilen 
saatten birkaç dakika önce üç milyon saatin zilleri çalıyor ve Şilililer halk zekâsının dâhilik 
düzeyine ulaştığı o harikulade çeyrek saati görmek için uykularını üzerlerinden atıyorlardı. 
HAYIR kampasının özellikleri, mizah, gençlik, uzlaşma ruhu ve umuttu. EVET kampanyası 
ise, askerî marşlar, tehditler, Generalin vatan amblemleriyle çevrili olarak verdiği söylevler ve 
halka Halk Birliği zamanında kuyruklarda beklemelerini gösteren eski belgesellerin 
parçalarından oluşan bir hilkat garibe; iydi. Kararsızlar olduysa bile, HAYIR'ın kıvılcımı 
EVET'in iç k ırar-tıcı saçmalıklarını yenmiş ve Pinochet plebisiti kaybetmişti   O yıl, on üç 
yıllık bir ayrılıktan sonra, muhteşem bir ilkbahar g" -nü, Willie'yle birlikte Santiago'ya indim. 
Hemen bir grup ji v- 
     
darma eri çevremi sardı ve korkudan yüreğimin hop ettiğini hissettim, ama çok geçmeden 
beni hapse götürmek için değil, adımı çağırarak beni selamlamaya çalışan küçük bir 
kalabalığın saldırısından korumak için orada olduklarını şaşkınlıkla anladım. Beni, Salvador 
Allende'nin kızı olan kuzinim İsabel'le karıştırdıklarını sandım, ama pek çok kişi ellerinde 
imzalamam için getirdikleri kitaplarımla yanıma yaklaşmıştı. İlk romanım, sonunda 
kitapçılara ön kapıdan girebilene kadar, sansüre meydan okuyarak fotokopiler halinde elden 
ele dolaşmış ve böylece belki de sırf karşı gelme ruhuyla onu okuyan hoşgörülü okuyucuların 
ilgisini çekmişti. Daha sonra öğrendiğime göre gazeteci bir arkadaşım gelişimi radyoyla 
duyurmuş ve kimsenin öğrenmesini istemediğim bu ziyaret bir habere dönüşmüştü. 
Arkadaşım bana şaka yapmak için, ayrıca petrol kuyularının sahibi olan Teksaslı bir 
milyonerle evlendiğim haberini de yayınlamıştı ve böylelikle edebiyatla ulaşamayacağım bir 
saygınlık kazanmıştım. And dağlarının o muhteşem tepelerini aşıp vatanıma yeniden ayak 
bastığımda, vadinin o ılık havasını içime çektiğimde, kendi şivemizi duyduğumda ve Göçmen 
Bürosunda, bizim devlet memurlarının tipik özelliği olan, neredeyse bir uyarıya benzer o 
ciddi havalı selâmı aldığımda tattığım heyecanı tanımlayamam. Dizlerimin titrediğini 
hissettim, pasaport kontrolünden geçerken Willie beni tuttu, sonra kollarını bana açmış olan 
annemlerle Hilda Nineyi gördüm. Vatana o geri dönüşüm, benim için hayatımın son derece 
anlamlı bir cilvesini oluşturmuştur. Bulutlu bir kış akşamı korku içinde ve tek başıma kaçıp 
gitmiş, harika bir yaz sabahı kocamın kolunda zaferle geri dönmüştüm. Bugüne kadar hayatım 
tezatlardan oluşmuş, madalyonun her iki yüzünü de görmeyi öğrenmi-şimdir. En başarılı 
anlarımda, büyük acılarla dolu başka anların beni yol üstünde beklediklerini gözden 
kaçırmam, bir felâkete gömüldüğümde de ilerde güneşin çıkacağını umarım. O ilk yolculukta 
sevgi dolu ama çekingen bir karşılama yapıldı bana, çünkü diktatörlüğün yumruğu hâlâ 



sımsıkıydı. Pablo Neruda'nın evini ziyaret etmek için İsla Negra'ya gittim, yıllardır terk 
edilmiş olan bu evde yaşlı şairin hayaleti hâlâ denize karşı oturup ölümsüz dizeler yazıyor, 
martıları çağırmak için rüzgâr o kocaman denizci çanını çalıyordu. Bahçeyi çevreleyen tahta 
parmaklığın üzerinde yüzlerce mesaj vardı"; pek çoğu, iklimin kaprisleriy- 
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le zaten silinmiş olan başka mesajların solgun gölgeleri üzerine kurşunkalemle yazılmış, 
bazıları da denizin tuzuyla çürümüş tahtanın üzerine bıçakla kazınmıştı. Hâlâ halkının 
kalbinde yaşayan ozan için umut mesajlarıydı bunlar. Arkadaşlarımla buluştum ve aradan 
geçen on üç yılda pek az değişmiş olan Francis-co'yu yeniden gördüm. Onunla birlikte 
dünyayı yukardan seyretmek için San Cristobal tepesine çıktık ve her günkü gaddarlıklardan 
kaçarak hiçbir zaman sözcüklere dökmeye cesaret edemeyeceğimiz kadar temiz bir aşkı 
paylaşmak için oraya sığındığımız o dönemi hatırladık. Michael'ı da ziyaret ettim, evlenip 
başka bir ailenin büyükbabası olmuş, babasının yaptığı eve yerleşerek, sanki o kayıplar, 
ihanetler, sürgün ve bütün öteki talihsizlikler, yazgısının kusursuz düzeninde yalnızca bir 
parantezmiş gibi, gençliğinde tasarladığı hayatı tam olarak yaşamaya koyulmuştu. Beni 
nezaketle karşıladı, eski mahallemizin sokaklarında dolaştık, Pa-ula'yla Nicolâs'ın 
büyüdükleri, samandan perukası ve penceresinin önündeki kiraz ağacıyla o gösterişsiz evin 
kapısını çaldık. Kapıyı açan güleryüzlü bir kadın, duygusal nedenlerimizi canıgö-nülden 
dinledikten sonra ses çıkarmadan bizi içeri alarak bütün evi gezdirdi. Yerde başka çocukların 
oyuncakları, duvarlarda başka yüzlerin fotoğrafları vardı, ama bizim anılarımız hâlâ içerdeki 
havada hissediliyordu. Neredeyse unutulmuş anıların o yumuşak pas tabakası altında her şey 
küçülmüştü sanki. Michael'la sokakta vedalaştım ve onu gözden kaybeder kaybetmez 
avutulamaz biçimde ağlamaya başladım. Birbirimizi içtenlikte sevdiğimiz ve bunun sonsuza 
dek süreceğini sandığımız o kusursuz ilk gençlik zamanlarımız, çocuklarımızın küçük olduğu 
ve onları her türlü kötülükten koruyabileceğimize inandığımız zamanlar için ağlıyordum. Ne 
olmuştu bize? Belki de dünyaya aşkı aramak ve onu defalarca bulup kaybetmek için 
geliyoruz. Her bir aşkla yeniden doğuyoruz, sona eren her aşkla da bizde yeni bir yara 
açılıyor. Benim her yanım bana gurur veren yara izleriyle dolu. 
    Aradan bir yıl geçtikten sonra, Askerî Darbeden beri yapılan ilk seçimlerde oy kullanmak 
üzere oraya yeniden döndüm. Plebisitte yenik düşen ve kendi Anayasasının ağlarına takılan 
Pinochet, seçimlere gitmek zorunda kalmıştı. Yenilenin küstahlığı içinde girdiği seçimlerde, 
muhalefetin kendisini devirebileceğim asla aklına getirmiyordu, çünkü Silâhlı Kuvvetlerin 
bölünmez 
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gücüne, en kudretli ekonomik sektörlerin desteğine, milyonluk propaganda kampanyasına ve 
pek çoklarının özgürlüğe karşı duydukları korkuya güveniyordu. Siyasi partiler arasındaki 
uzlaşmaz tartışmalarla geçen zaman, onca kinle dolu bir geçmiş ve ; anlaşmayla sonuçlanması 
neredeyse olanaksız eski hesaplar da ı onun lehineydi; bütün bunlara rağmen, diktatörlüğe 
karşı duyu* lan nefret, ideolojik farklılıklardan daha ağır basmıştı; Hüküm. te karşıt partiler 
arasında bir uyum sağlandı ve bunların aday 1989'da seçimleri kazanarak, Salvador 
Allende'den sonraki ilk yasal Başkan oldu. Pinochet, başkanlık kurdelesiyle koltuğunu teslim 
edip bir adım geriye çekilmek zorunda kalmıştı, ama tümüyle çekilmedi, kılıcı Şili halkının 
boynunun üzerinde hâlâ ası-' lı. Ülke on yedi yıllık bir uyuşukluktan uyanmış, General Pinoc-
het'in Genelkurmay Başkanlığını sürdürdüğü demokrasiye geçiş döneminde ilk adımlarını 
atıyordu; Kongrenin bir bölümüyle? Yüksek Mahkemenin tümü onun tarafından atanıyor, 
askerî ve ekonomik yapılar el sürülmeden bırakılıyordu. İşlenmiş olara suçlar için adalet 
yerini bulmuyordu; suçlular, kendi lehlerin kendilerinin çıkardıkları bir af yasasıyla 
korunuyorlardı. Askerlerimin saçının bir teline bile dokunulmasına izin veremem, diye tehdit 



savurdu Pinochet, ülke de yeni bir Darbe korkusundan j onun koşullarını sessizce kabullendi. 
Baskının kurbanları, Ma-ureira'lar ve binlerce başkası, acılarını bastırıp beklemeyi sürdürmek 
zorunda kaldılar. Belki de adalet ve gerçekler, Şili'nin derin yaralarının kapanmasına yardımcı 
olabilirdi, ama askerlerin azameti bunu engelledi. Demokrasi, bir yengeç gibi yavaş ve yan 
yan yürümek zorundaydı. 
340 
     
Paula dün gece yine geldi; üzerinde geceliği, ayağında terlik-leriyle, hastalığın gazabına 
uğramadan önceki hafif adımları ve insanı duygulandıran zarafetiyle odama girdiğini 
hissettim; yatağıma çıktı ve ayakucuma oturarak sırlarımızı paylaştığımız ses tonuyla konuştu 
benimle: Dinle anneciğim, uyan, rüya gördüğünü sanmanı istemiyorum. Senden yardım 
istemeye geldim... ölmek istiyorum ve yapamıyorum. Önümde ışıklı bir yol görüyorum, ama 
kesin adımı atamıyorum, sıkışıp kalmışım. Yatağımda, günden güne çözülen, acılar içindeki 
bedenim var yalnızca, susuzluktan kurumuşum, huzur isteyerek sesleniyorum, ama kimse beni 
duymuyor. Çok yorgunum. Bütün bunlar neden? Sen ki dost ruhlarla konuşarak yaşarsın, 
onlara sor bakalım neymiş benim görevim, ne yapmalıyım? Herhalde korkacak bir şey yok; 
ölüm, tıpkı doğumdaki gibi, yalnızca bir eşik; belleğimi saklaya-madığım için üzgünüm, ama 
zaten yavaş yavaş onu bıraktım, buradan gittiğimde çırılçıplak olacağım. Yanımda 
götürdüğüm tek anı, arkada bıraktığım sevgilerin anısı, sana herhangi bir biçimde hep bağlı 
kalacağım. Bu uzun geceye başlamadan önce sana mırıldanabildiğim son şeyi hatırlıyor 
musun? Seni seviyorum anneciğim, buydu sana söylediğim. Bunu sana şimdi de yineliyorum 
ve ömrün boyunca her gece rüyanda söyleyeceğim. Beni biraz durduran tek şey buradan 
yalnız gidiyor olmam, öbür yana senin elinden tutarak geçmek daha kolay olurdu, ölümün 
sonsuz yalnızlığı beni korkutuyor. Bir kez daha yardım et bana, anneciğim. Beni kurtarmak 
için bir dişi aslan gibi savaştın, ama gerçekler seni yeniyor, artık her şey yararsız, teslim ol, 
doktorları, büyücüleri, duaları bir yana bırak, çünkü artık hiçbir şey sağlığımı bana geri 
vermeyecek, hiçbir mucize olmayacak, kimse yazgımın yolunu değiştiremez, zaten bunu 
yapmak da istemiyorum, ben süremi artık tamamladım.ve veda etme zamanı geldi. Bunu 
senin dışında ailede herkes anlıyor, beni özgür görecekleri zamanı iple çekiyorlar, asla eskisi 
gibi olamayacağımı hâlâ kabul etmeyen bir 
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tek sen kaldın. Şu bozulan bedenime bak, kaçıp gitmeyi özleyen ruhumu ve onu tutan o 
korkunç düğümleri düşün. Ah, ihtiyar, bu benim için çok zor, biliyorum ki senin için de 
öyle... ne yapabiliriz? Şili'de anneannemle büyükbabam benim için dua ediyorlar, babam 
hayalî bir kızın şiirsel anısına tutunuyor, o arada bu ülkenin öbür yanında Ernesto, beni 
sonsuza dek kaybettiğini hâlâ anlayamadan bir kararsızlıklar denizi için yüzüyor. Aslında dul 
kaldı bile, ama benim bedenim senin evinde soluk aldığı sürece o benim için ağlayamaz ya da 
başka bir kadını sevemez. Birlikte geçirdiğimiz o kısa süre içinde çok mutlu olduk; ona öyle 
güzel anılar bırakıyorum ki onları tüketmeye yıllar yetmez; Er-nesto'ya söyle, onu asla terk 
etmeyeceğim, hiç yalnız kalmayacak, onun koruyucu meleği olacağım, tıpkı senin meleğin 
olacağım gibi. Seninle birlikte paylaştığımız o yirmi sekiz yıl çok mutlu yıllardı; neler 
olabilirdi de olmadı, neleri başka türlü yapabilirdin diye düşünerek kendi kendine acı 
çektirme, düşünme artık ihmalleri, yanılgıları... bunu kafandan çıkar! Benim ölümümden 
sonra, tıpkı büyüklerinle ve Granny'yle olduğun gibi ilişki- 1 miz sürecek, kalıcı bir varlık 
gibi beni hep içinde taşıyacaksın, beni çağırdığında hemen geleceğim, hasta bedenimin 
perişan hali gözünün önünde olmadığında ve beni yine en iyi zamanlarımızda olduğum gibi 
görebildiğinde iletişim kurmamız daha kolay olacak. Toledo sokaklarında, su birikintilerinin 
üzerinden atlayarak ve siyah bir şemsiyenin altında yağmurda kahkahalar atarak nasıl paso 
doble yaptığımızı hatırlıyor musun? Ya resimlerimizi çeken Japon turistlerin şaşkın yüzlerini? 



Bundan sonra beni öyle görmeni istiyorum: iki yakın dost, yağmura meydan okuyan iki mutlu 
kadın olarak. Evet... iyi bir yaşam sürdüm... Dünyadan ayrılmak ne kadar zor! Ama doktor 
Shima'nın sandığı gibi yedi yıl daha bu sefil yaşamı sürdüremem; kardeşim bunu biliyor, beni 
özgür bırakmak için yeterince cesareti olan tek kişi o, ben de onun için aynı şeyi yapardım. 
Nicolas eski kafadarlığımızı unutmadı, düşünceleri berrak, yüreği sakin. Penceredeki 
ejderhanın gölgelerinden beni nasıl korurdu hatırlıyor musun? Bilsen birbirimizin ne 
kabahatlerini örtbas etmişizdir, birbirimizi karşılıkl korumak için seni ne kadar çok 
aldatmışızdır; bilsen birimiz öbürünün kabahati yüzünden ne çok cezalandırmışsındır da bir- 
'paso doble: Marş, temposunda bir İspanyol dansı. (Çev.) 
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birimizi hiç suçlamamışızdır. Senden ölmeme yardım etmeni beklemiyorum, bunu senden 
kimse isteyemez, yalnızca beni daha fazla tutmamanı istiyorum. Nicolâs'a bir fırsat ver. Sen 
beni hiç yalnız bırakmazken, elini bana nasıl uzatsın? Lütfen üzülme, anne... 
    Uyan, uykunda ağlıyorsun! Willie'nin çok uzaklardan gelen sesini duyuyorum ve Paula 
gözden kaybolmasın diye gözlerimi açmadan karanlığa daha da gömülüyorum, çünkü belki de 
bu onun son ziyaretidir, belki de sesini bir daha asla duyamayacağım. Uyan, uyansana, kâbus 
görüyorsun... diye kocam sarsıyor beni. Bekle beni! Seninle gitmek istiyorum! diye 
bağırıyorum, o zaman Willie ışığı yakıyor ve beni kollarına almaya çalışıyor, ama onu sertçe 
itiyorum, çünkü Paula kapıdan bana gülümsüyor ve kanat gibi dalgalanan beyaz geceliğiyle, 
çıplak ayakları halıya belli belirsiz değerek koridorda uzaklaşmadan önce bana eliyle veda 
işareti yapıyor. Tavşan tüyünden terlikleri yatağımın yanında kalıyor. 
    Bir İlahiyat Seminerine katılmak üzere, iki haftalığına Juan geldi. Tanrının gerekçelerini 
çözümlemekle son derece meşguldü, ama benim ve Paula'nın yanında saatlerce kalmanın bir 
yolunu buldu. Kendini ilahiyat çalışmalarına vermek üzere Marksist inançlarını bıraktığından 
beri, kesin olarak belirleyemediği bir şey görünümünü de değiştirmiş, başı hafifçe öne eğik, 
hareketleri daha ağır, bakışları daha merhamet dolu, kullandığı sözcükler daha özenli, artık 
eskiden olduğu gibi her sözünün sonunu bir küfürle bitirmiyor. Şu günlerde ondaki bu 
ağırbaşlı havayı dağıtsam iyi olacak, dinin onun mizah duygusunu öldürmesi eksikti bir tek. 
Kardeşim kendini bu rahip rolünde bir acılar yöneticisi olarak tanımlıyor, umutsuz kişileri 
avutup onlara yardım etmeye çalışarak, acı çekenler, uyuşturucu bağımlıları, fahişeler, terk 
edilmiş çocuklar ve insanlık denilen bu uçsuz bucaksız Mucizeler Krallığındaki öteki 
zavallılar için var olan pek az çareyi dağıtarak geçiriyor saatlerini, bu kadar çok derde yüreği 
dayanmıyor. Birleşik Amerika'nın en tutucu bölgesinde yaşadığı için Kaliforniya bir deliler 
ülkesi gibi görünüyor ona. Coşkulu bir Dionysos şenliğini andıran bir eşcinseller geçit 
törenine tanık olma fırsatını 
1 Dionysos: Yunan mitolojisinde Şarap ve Sarhoşluk tanrısı. (Çev.) 
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buldu, Berkeley'de kürtaj lehine ve aleyhine öfkeli yürüyüşlere, üniversite kampüsünde siyasi 
çatışmalara ve öğretilerini, altmışlı yılların son kalıntıları olarak hâlâ boncuklu kolyeler takıp 
yanaklarına çiçek resimleri yapan eski hippilerle dilenciler arasında bağıra çağıra anlatan 
sokak vaizlerinin bir toplantısına da katıldı. Juan, Rahip Okullarında Hula-Hup Teolojisi ve 
incil'i alaya alarak hayatını kazanmanın yollan üzerine ders verildiğini öğrenince dehşete 
kapıldı. Benim bu sevgili kardeşim buraya her geldiğinde, bizi kimse görmesin diye evin en 
son köşesine gizlenerek Paula'nın yazgısına ağlıyoruz, ama dünyayı keşfetmekte olduğumuz 
ve kendimizi yenilmez sandığımız gençliğimizdeki gibi gülüyoruz da. Onunla en gizli şeyleri 
bile konuşabilirim. Ondan öğüt alırken, bir yandan da ona yeni yeni vejetaryen yemekleri 
ikram etmek üzere mutfakta tencere başında yemek karıştırıyorum, ama yararsız bir iş bu, 
çünkü birkaç kırıntıyı ; ncak gagalayıp, fikirler ve kitaplarla besleniyor. Paula'nın odasında 



tek başına saatler geçiriyor, onun yanında dua ettiğini sanıyorum. Artık iyileşeceği konusunda 
bahse tutuşmuyor; onun ruhunun, evin içinde, bizlere manevi yollar açıp hayatlarımızdaki 
önemsiz şeyleri süpürerek yalnızca temel olanı bırakan, çok güçlü bir varlık olduğunu 
söylüyor. Tekerlekli sandalyesinde bomboş gözleriyle hareketsiz ve solgun otururken, 
büyüklüğünü görelim diye tanrısal kapıları aralayan bir melekmiş o. 
    — Paula, bu dünyaya veda ediyor. Artık gücü tükenmekte, Juan. 
— Ne yapmayı düşünüyorsun? 
— Nasıl yapacağımı bilsem, onun ölmesine yardım ederdim. 
    — Sakın bunu aklına bile getirme! Ömrünün sonuna kadar suçluluk yükü altında ezilirsin. 
    — Onu bu eziyetin içinde bırakmakla kendimi daha fazla suçlu hissediyorum... Ya ben 
ondan önce ölürsem ne olacak? Benim olmadığımı düşün, kim bakar ona? 
    — Henüz o an gelmedi, acele davranmakla bir şey elde edemezsin. Hayatın da ölümün de 
kendi zamanı var. Tanrı, katlanacak gücü vermeden acıları yollamaz bize. 
— Tıpkı bir rahip gibi bana vaaz veriyorsun, Juan... 
       — Paula sana ait değil. Onun hayatını yapay olarak uzata- 
mazsın, ama kısaltamazsın da. 
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    - Yapaylığın sınırı nedir ki? Aşağıya kurduğum hastaneyi gördün mü? Onun bedeninin her 
işlevini denetliyorum, içine aldığı suyu bile damlalıkla ölçüyorum, masasının üzerinde bir 
düzine şişeyle şırınga var. Midesindeki o borudan onu beslemesem, bir hafta içinde açlıktan 
ölür, çünkü yutamıyor bile. 
    - Onun yiyeceğini kesebilecek güçte mi hissediyorsun kendini? 
 
    — Hayır, asla. Ama onun ölümünü acı vermeden nasıl hız-landırabileceğimi bilseydim, 
herhalde bunu yapardım. Bunu ben yapmazsam, er ya da geç Nicolâs'a düşecek bu görev; 
onun bu sorumluluğu yüklenmesi de haksızlık olur. Aylardan beri sakladığım bir avuç dolusu 
uyku hapım var, ama bunun yeterli olup olmadığını bilmiyorum. 
— Ah, ablacığım... insan nasıl bu kadar acı çeker? 
    —? Bilmiyorum. Keşke ona kendi hayatımı verip onun yerine ben ölebilseydim! Aklım 
iyice karıştı, kim olduğumu bilmiyorum, eskiden kim olduğumu hatırlamaya çalışıyorum, ama 
tanıyamadığım bir kadına ait kostümler, maskeler, görüntüler ve hayaller buluyorum yalnızca. 
Olduğumu sandığım o feminist miyim ben, yoksa arkasında devekuşu tüyleriyle televizyona 
çıkan o uçarı genç kadın mıyım? Saplantıya takılmış anne miyim, sadakatsiz eş miyim, 
gözüpek serüvenci miyim, yoksa ödlek kadın mıyım? İzlenen siyasileri barındıran kimse 
miyim, yoksa korkuya dayanamadığı için kaçıp giden mi? Çok fazla çelişki var... 
    — Bunların hepsisin, ama aynı zamanda şimdi ölümle savaşan bir samuraysın. 
— Savaşıyordum, Juan. Artık yenik düştüm. 
    Bunlar çok zor zamanlar, öyle üzüntülü haftalar geçti ki artık kimseyi görmek istemiyorum, 
zorlukla konuşabiliyorum, pek az yemek yiyorum ve uyuyorum, bitmez tükenmez saatler 
boyu yazı yazıyorum. Gittikçe zayıflıyorum. Şimdiye kadar bu hastalığa karşı savaşmaya 
öylesine dalmıştım ki, kendimi aldatmayı ve bu devler savaşını kazanabileceğimi hayal 
etmeyi becer-dim, ama artık Paula'nın gitmekte olduğunu biliyorum, çabalarım saçma, o 
tükendi artık, geceleri rüyalarımda bunu bana yine- 
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leyip duruyor, şafakta uyandığımda ve ormana yürüyüşe gittiğimde rüzgâr onun sözlerini 
bana taşıyor. Bu acil mesajlar dışında, görünürde her şey aşağı yukarı aynı sürüp gidiyor, 
gitgide zayıflayan sesi yardım istiyor benden. Paula'yı duyan bir tek ben değilim, ona bakan 



kadınlar da onunla vedalaşmaya başlıyorlar. Masajcı, seansları sürdürmeye değmeyeceğine 
karar verdi, çünkü çocuk zaten bir karşılık vermiyor, dedi; fizik tedavici telefon etti, 
kekeleyerek özür dileyip binbir dereden su getirdi ve sonunda bu onulmaz hastalığın kendi 
enerjisini etkilediğini itiraf etti. Paula' yla aynı yaşta bir kız olan dişçi de geldi, aynı uzun 
saçları ve kalın kaslarıyla gerçekten ona öyle benziyor ki kardeş oldukları sanılabilir. On beş 
günde bir, ona acı vermemek için büyük bir özenle dişlerini temizliyor, sonra da, yüzündeki 
duygulu ifadeyi gizlemeye çalışarak, bana görünmeden kaçıp gidiyor. Para almayı da 
reddediyor, bugüne kadar faturayı göndertmenin yolunu bulamadık. Onunla birlikte 
çalışıyoruz, çünkü Paula yüzüne dokunulduğu zaman kaskatı kesiliyor, yalnızca ben ağzını 
açıp fırçalayabiliyorum. Bu kez dişçiyi kaygılı gördüm, günlük temizliğine ne kadar özen 
gösterirsem göstereyim Paula'nın dişetlerinde bir sorun var. Doktor Shima, işinden dönerken 
sık sık uğruyor ve bana I Ching sopalarından mesajlar getiriyor. Yatağın yanında oturarak, 
ruhtan ve ölümü kabul etmekten söz ediyoruz. O bizi bırakınca büyük bir boşluk 
hissedeceğim, Paula'ya çok alıştım, hayatımda çok önemli bir yeri var, diyor bana. Doktor 
Forrester de huzursuz görünüyor, son muayeneden sonra tanısı üzerinde düşünürken uzun 
süre sessiz kaldı ve sonunda klinik görüş açısından pek az şeyin değiştiğini, yine de Paula'nın 
her defasında biraz daha uzaklaştığını, çok fazla uyuduğunu, bakışlarının cam gibi olduğunu, 
artık gürültülerle irkilmediğini ve beyin işlevlerinin azaldığını söyledi. Ama bütün bunlara 
rağmen güzelleşti, elleri ve bilekleri daha ince, boynu daha uzun, upuzun siyah kirpiklerinin 
iyice göze çarptığı yanakları solgun, yüzünde melek gibi bir ifade var, sanki sonunda 
kuşkularından arınıp o kadar çok aradığı o tanrısal pınara kavuşmuş gibi. Benden ne kadar 
rarklı! Onda bana ait hiçbir şeyi tanıyamıyorum. Annemden ya da büyükbabamdan da bir şey 
yok, biraz da melankolik bakan kocaman kara gözlerinin dışında. Kim bu benim kızım? Kanın      
r. 
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ve umudun en bilinmez boşluklarında bir kuşaktan ötekine seyreden hangi rastlantısal 
kromozomlar biçimlendirdi bu kadını? 
    Nicolâsİa Celia bizi yalnız bırakmıyorlar, günün büyük bir bölümünü, artık pencereleri 
kapalı olan Paula'nın odasında birlikte geçiriyoruz. Yazın hastamız bir şemsiyenin altında 
dinlenirken, çocukları terasta, üstünde ölü sivrisineklerle şişmiş bisküvi parçalarının yüzdüğü 
plâstik bir havuzda yıkıyorduk, ama artık sonbahar da geçti ve kış başladı, ev kabuğuna 
çekildi, biz de onun odasına yerleştik. Gelia, cömert ve kararlı, koşulsuz bir müttefik, 
aylardan beri bana sekreterlik yapıyor; işimi yapacak hevesim yok, o olmasaydı kâğıt 
yığınlarının altında ezilerek yok olurdum. Andrea'ya meme vermek üzere bluzunun düğmesi 
açık olarak, çocukları hep kucağında ya da kalçalarının üzerinde asılı taşıyor. Benim bu minik 
kız torunum hep mutlu, tek başına oynuyor, bir bezin ucunu emerek yerlerde uyuyor, öyle 
sessiz ki onu nereye koyduğumuzu unutuyoruz, bir dikkatsizlik ânında üzerine basabiliriz. 
Hüzne alışır alışmaz büyükannelik görevlerime başlayacağım, çocuklara masallar 
uyduracağım, kurabiyeler yapacağım, tiyatro sandığımızı doldurmak için kuklalarla gösterişli 
kostümler yaratacağım. Granny'nin eksikliğini hissediyorum, yaşasaydı yaklaşık seksen 
yaşında olacaktı, kafasında dört tel saçıyla yarı kaçık, ama torun çocukları yetiştirme yeteneği 
olduğu gibi duran, acayip bir ihtiyar olurdu herhalde. 
    Bu yıl son derece yavaş geçti, yine de saatlerimle günlerimin nereye gittiğini anlayamadım. 
Zamana ihtiyacım var. Kafamdaki belirsizlikleri çözümlemek, yaraları kapatıp kendimi 
yenilemek için zaman gerekiyor. Altmışımda nasıl olacağım acaba? Şimdiki kadın halimde, 
inatla dayanarak sürüp giden belleğimin dışında, çocukluğumdan tek bir hücre bile yok. Bu 
karanlık tüneli geçmek için ne kadar zamana ihtiyaç var? Yeniden ayağa kalkmam için ne 
kadar zaman gerekiyor? 



    Paula'nın mühürlü olarak bıraktığı mektubu, Meme'nin kutsal emanetlerinin bulunduğu 
aynı teneke kutuda saklıyorum. Özlemle beklediğim açıklamayı içerdiğini hayal ederek ve 
onu okumaya içim giderek, ama yine de boş bir korkuyla elim kolum bağlı, sanki kutsal bir 
eşyaymış gibi saygıyla sık sık onu oradan 
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çıkarıyorum. Genç, sağlıklı ve sevdalı bir kadının, halayının ortasında, kâbuslarında gördüğü 
ölümünden sonra açılmak üzere neden oturup bir mektup yazdığını merak ediyorum... 
Kızımın hayatı ne gibi gizler saklıyor acaba? Eski fotoğrafları düzeltirken onu taptaze ve 
hayat dolu olarak buluyorum yeniden, hep kocasına, kardeşine ya da arkadaşlarına sarılmış, 
düğünündekiler dışında hepsinde blucinle sade bir bluz giymiş, saçı bir eşarpla bağlı, üzerinde 
hiçbir süs eşyası yok; onu hep böyle hatırlamalıyım, ama o güleryüzlü kızın yerini yalnızlığa 
ve sessizliğe gömülmüş melankolik bir insan almış. Açalım şu mektubu, diye beni bininci kez 
zorluyor Celia. Son günlerde Paula'yla iletişim kuramadım, artık beni ziyarete gelmiyor, 
eskiden odasına girmem yeterliydi susuzluğunu, kramplarını, tansiyonun ve ateşinin inip 
çıkmalarını ta kapıdan anlayabilmem için, ama artık ihtiyaçlarına önceden yetişemiyorum. 
Pekâlâ, açalım mektubu, diye sonunda kabul ettim. Kutunun içini karıştırdım, ellerim 
titreyerek zarfı yırttım, onun okunaklı el yazısıyla yazılmış iki sayfa çıkardım ve yüksek sesle 
okudum. Apaçık sözcükleri başka bir zamandan gelip ulaştılar bize: 
    Bedenimin içine sıkışıp kalmak istemiyorum. Ondan kurtulur-sam, yeryüzünün dört bir 
yanına dağılmış olsalar bile, sevdiklerime daha yakın olabileceğim. Arkamda bıraktığım 
sevgileri, beni Ernes-to'ya, annemle babama, kardeşime, anneannemle büyükbabama bağlayan 
duyguların derinliğini açıklamak zor. Beni hatırlayacağınızı biliyorum ve bunu yaptığınız 
sürece sizlerle birlikte olacağım. Yakılmak istiyorum, küllerimi de doğaya saçsınlar, herhangi 
bir yerde üzerinde adımla bir mezartaşı istemiyorum, yakınlarımın kalplerinde kalıp 
yeryüzüne geri dönmeyi yeğliyorum. Bir tasarruf hesabım var, onu eğitime ya da yiyeceğe 
ihtiyacı olan çocuklara burs olarak kullanın. Eşyalarımı benden bir anı isteyenlere dağıtın, 
aslında çok fazla bir şey yok. Lütfen üzülmeyin, ben sizlerle birlikte olmayı sürdürüyorum, 
hem de eskisinden daha da yakın olarak. Bir süre sonra ruh olarak birbirimize kavuşacağız, 
ama şimdilik beni hatırladığınız sürece birlikte olacağız. Ernesto... seni derin bir sevgiyle 
sevdim, hâlâ da seviyorum; olağanüstü bir insansın sen, ben gittiğimde de mutlu olacağından 
hiç kuşkum yok. Anneciğim, babacığım, Nico, anneanne, büyükbaba: bana nasip olabilecek 
en güzel ailesiniz siz. Beni unutmayın, yüzleriniz gülsün! Unutmayın ki biz 
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ruhlar mutlu insanlara daha iyi yardım edebilir, hep yanlarında olup onları daha çok koruruz. 
Sizleri çok seviyorum. Paula. 
    Kış geri geldi, yağmur hiç durmuyor, hava soğuk ve sen günden güne eriyorsun. Seni bu 
kadar beklettiğim için bağışla beni, yavrum... Çok geciktim, ama artık kuşkum yok, mektubun 
her şeyi apaçık ortaya koyuyor. Bana güven, sana yardım edeceğime söz veriyorum, yalnız 
bana birazcık daha zaman ver. Benim için hiç bitmeyecek olan bu kış, senin odanın sessizliği 
içinde yanında oturuyorum, ikimiz yalnızız, bütün bu aylarda kaç kez olduğumuz gibi, ve 
artık hiçbir direnç göstermeden kendimi acıya açıyorum. Başımı senin kucağına dayıyorum ve 
kalbinin düzensiz atışlarını, teninin sıcaklığını, göğsündeki havanın ağır temposunu 
duyuyorum, gözlerimi yumuyorum ve bir an için senin yalnızca uyuduğunu hayal ediyorum. 
Ama keder, bir fırtına hışmıyla içimde galeyana geliyor, toprağın derinliklerinden doğup 
benim bedenimin içinden bir mızrak gibi yükselen bir hıçkırık ağzımı doldururken, 
gözyaşlarını senin geceliğini ıslatıyor. Acı çekmediğini söylüyorlar bana. Nereden biliyorlar 
ki? Belki de sonunda felcin demirden zırhına alıştın ve kayısının tadının, ya da parmaklarını 
saçının arasından şöyle bir geçiriver-me zevkinin nasıl olduğunu hatırlamıyorsun bile, ama 



ruhun sıkışıp kalmış ve özgürlüğüne kavuşmak istiyor. Bu saplantı beni rahat bırakmıyor, 
hayatımın en önemli savaşımında başarısızlığa uğradığımı anlıyorum. Yeter atık! Senden 
geriye ne kaldığına bir bak, kızım, Tanrı aşkına... Balayındaki o önsezinde gördüğün buydu 
işte, bunun için yazdın o mektubu. Paula artık bir azize, göğe çıktı, acı onun bütün günahlarını 
yıkadı, diyor Salvadorlu bakıcı Ines, hani şu her yanı yara izleriyle dolu olan, seni bir bebek 
gibi şımartan kadın. Nasıl da bakıyoruz sana! Yalnız değilsin, ne gece, ne gündüz; kalan 
azıcık esnekliğini korumak için yarım saatte bir seni kımıldatıyoruz, her damla suya, seni 
besleyen her bir grama dikkat ediyoruz, ilâçlarını tam saatinde alıyorsun, seni giydirmeden 
önce yıkıyoruz, tenini güçlendirmek için balsamlarla masaj yapıyoruz. Başardığınız iş 
inanılmaz, hiçbir hastanede bu kadar iyi olamazdı, diyor doktor Forrester. Yedi yıl dayanır, 
diye kehanette bulunuyor doktor Shima. Bunca çaba 
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ne için? Masalda kristal lahdi içindeki uyuyan güzel gibisin, ama seni bir prensin öpücüğü 
kurtarmayacak, seni bu kesin uykudan kimse uyandıramaz. Tek çıkış yolun ölüm, yavrum, 
artık bunu düşünmeye, sana söylemeye ve sarı defterime yazmaya cesaret edebiliyorum. 
Boylu boslu büyükbabamı ve kâhin anneannemi çağırıyorum, eşiği atlamana ve öbür yanda 
doğmana yardım etsinler diye, özellikle de Granny'yi çağırıyorum, hani şu senden ayrılmak 
zorunda kalınca acısından ölen, saydam gözlü büyükanneni; gelip de seni bedenine bağlayan 
o sağlam ipi altın maka-sıyla kessin diye çağırıyorum onu. Bütün öteki koruyucu ruhla-
rınkiler gibi onun resmi de -yüzünde belli belirsiz bir gülümseme ve buğulu bakışlarıyla hâlâ 
genç olarak- yatağının yanında duruyor. Gel Granny, gel de torununu al, diye yalvarıyorum 
ona, ama korkarım kısmetime düşen bu derin acıyı hafifletmeye ne o gelecek, ne de başka bir 
hayalet. Seni elinden tutup ölümün eşiğine kadar götürmek ve mümkün olursa onu seninle 
birlikte geçmek için tek başıma olacağım.» 
    Acaba senin yerine ben yaşayabilir miyim? Senden çaldıkları elli ya da altmış yıl boyunca 
var olabilmen için seni kendi bedenimde taşıyabilir miyim acaba? Yapmak istediğim seni 
hatırlamak değil, senin hayatını yaşamak; benim içimde seven, duyan, yüreği çarpan sen 
olmak, benim her bir hareketim senin olsun; sesim, senin sesin olsun. Kendimi silmek, bana 
sahip olasın diye ortadan kaybolmak istiyorum, canım, senin o yorulmak bilmez, neşe dolu 
iyiliğin benim yıllanmış korkularımın, benim o zavallı tutkularımın, benim o tükenmiş 
kibrimin yerini alsın. Soluğum tükeninceye kadar bağırmak, üstümü başımı paralamak, 
saçlarımı avuç avuç yolmak, kendimi küllerle örtmek, bu yası böylesine acı çekerek yaşamak 
istiyorum, ama iyi davranış kurallarını elli yıldan beri uyguluyorum ben, öfkeyi yadsımakta, 
acıya katlanmakta uzman olmuşum, bağıracak sesim yok. Belki de doktorlar yanılıyorlar, 
belki makineler yalan söylüyor, belki de tümüyle bilinçsiz değilsin de benim halimi fark 
edersin, ağıtımla seni bunaltmamalıyım. İçimde bastırılmış acıyla boğuluyorum, terasa 
çıkıyorum, bunca hıçkırığıma hava yetmiyor, bunca gözya-şıma yağmur dayanmıyor. O 
zaman arabayı alıyorum ve kasabadan tepelere doğru uzaklaşıyorum, tek başıma düşünmek 
için onca kez sığınarak dolaştığım ormana neredeyse önümü hiç gör- 
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meden varıyorum. Kışın yürünmez hale getirdiği patikalardan geçerek ormana giriyorum, 
çocukluğumdaki ormanlara, hani şu büyükbabamın adımlarını izleyerek katır sırtında 
geçtiklerime benzer o engin bitki örtüsünün yemyeşil nemi içinde kendime yol açarak, dallara 
ve taşlara takıla takıla koşuyorum. Ayaklarım çamurlara bulanmış, üstüm başım sırılsıklam, 
ruhum kan revan içinde; hava kararıp da artık o kadar yürümekten, sendelemekten, kayıp 
düşmekten, yeniden ayağa kalkmaktan ve tökezleyerek yola devam etmekten daha fazla halim 
kalmayınca, sonunda dizlerimin üstüne düşüyorum, bluzumu çekiştiriyorum, düğmeler 
fırlıyor, kollarımı haç gibi iki yana açarak, çıplak göğsümle, adını haykırıyorum, yavrum. 



Yağmur koyu renk camdan bir örtü, kopkoyu bulutlar kapkara ağaçların tepeleri arasından 
görünüyor; rüzgâr göğüslerimi ısırıyor, kemiklerime işliyor, buz gibi elleriyle içimi yıkıyor. 
Ellerimi çamura gömüyorum,  toprağı avuç avuç alıp yüzüme, ağzıma götürüyorum, çamurun 
tuzlu topaklarını çiğniyorum, funda toprağının acı kokusunu, okaliptüslerin şifalı rayihasını 
derin derin içime çekiyorum. Ey toprak, kabul et kızımı, al onu içine, sarmala, yardım et bize 
toprak ana, diye yakarıyorum ona; üstüme çöken gecenin içinde inlemeyi sürdürerek sana 
sesleniyorum, sesleniyorum. Orada uzaklardan bir yaban ördeği sürüsü geçiyor ve senin adını 
alıp güneye götürüyor: Paula, Paula... 
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    6 Aralık Pazar şafak vakti, gerçekleri gizleyen perdelerin iki yana açıldığı mucizevi bir 
gecede Paula öldü. Saat sabahın dördüydü. Hayatı, çırpınmadan, kaygı ya da acı duymadan, 
duru-verdi, bu geçiş ânında yalnızca huzur ve biz yanında olanların kesin sevgisi vardı. Benim 
kollarımda, ailesiyle, orada olmayanların düşünceleriyle ve yardımına koşan atalarının 
ruhlarıyla çevrili olarak öldü. Hayatı boyunca tüm hareketlerinde var olan o aynı kusursuz 
zarafetle öldü. 
    Bir süreden beri sonun geldiğini hissediyordum; 1963'te bir gün yalnızca birkaç saatten beri 
karnımın içinde bir kız çocuğun hayat bulmakta olduğundan emin olarak uyandığım zamanki 
o aynı değişmez kesinlik içinde anladım bunu. Ölüm hafif adımlarla gelmişti. Paula'nın 
duyuları daha önceki haftalarda birer birer kapanmaya başlamıştı, öyle sanıyorum ki artık 
duymuyordu, hemen her zaman gözleri kapalıydı, ona dokunduğumuzda ya da onu 
kımıldattığımızda tepki göstermiyordu. Durdurulamaz bir biçimde uzaklaşıyordu. Keder ve 
rahatlama karışımı acayip bir duyguyla erken davranarak kardeşime bir mektup yazıp, 
başkaları için algılanamaz, ama benim için besbelli olan bu belirtileri tanımladım. Juan, tek 
bir tümceyle yanıt verdi bana: onun için de, senin için de dua ediyorum. Paula'dan ayrılmak 
dayanılmaz bir azaptı benim için, ama I Ching sopalarının öngördüğü yedi yıl boyunca onun 
ağır ağır can çekiştiğini görmek benim için daha beterdi. O Cumartesi İnes erken geldi, her 
sabah yaptığımız gibi ona banyo yaptırıp saçını yıkamak için su leğenlerini, o günkü 
giysilerini ve temiz çarşafları hazırladık. Onu soymaya hazırlanırken, bir tür baygınlık gibi 
anormal bir uyuşukluk içine gömülmüş olduğunu fark ettik, sanki Granny'nin bahçesinde 
çiçek kopardığı o masum yaşına geri dönmüş gibi yüzünde çocukça bir ifadeyle solgun 
yatıyordu. İşte o zaman son serüveni için hazır olduğunu tahmin ettim ve acılarla geçen o 
yılki bütün şaşkınlığım ve korkum, Tanrının inayetiyle, bir an içinde yerim duru bir sükûnete 
bırakarak yok oldu. Sen git, İnes, onunla yalnız kalmak istiyorum, dedim. Kadın, Paula'nm 
üstüne kapanarak onu öptü, benim günahlarımı da yanında götür ve orada yukarda beni 
bağışlamalarını sağla, diye yalvarıyordu, onun kendisini duyduğuna ve ulak görevi yapmaya 
hazır olduğuna onu inandırınca-ya kadar da ayrılmak istemedi. Gidip anneme haber verdim, 
alelacele giyinip Paula'nın odasına indi. Yanımızda anlaşılmaz amber gözlerini yatağa dikmiş 
bir köşede oturan kediyle, üçümüz baş başa kalıp beklemeye koyulduk. Willie, markette 
alışverişteydi, Celia'yla Nicolas da Cumartesileri gelmezler, o gün evlerini temizlerler; bu 
yüzden kesintiye uğramadan Paula'yla vedalaşmak için önümüzde pek çok saatimiz olduğunu 
hesapladım. Ama gelinim o sabah içinde bir önseziyle uyanmış ve tek söz etmeden ev işlerini 
kocasına bırakıp iki çocuğu ıu alarak bizi görmeye gelmişti. Annem yatağın bir yanında, jen 
öbür yanında, sessizce Paula'y1 okşarken buldu bizi. Dediği ıe göre, odaya girer girmez 
havadaki hareketsizliği ve bizi sarmalayan o narin ışığı algılayarak, o kadar korkulan, ama 
aynı zamanda o kadar özlenen o ânın geldiğini anlamış. Alejandro tekerlekli sandalyenin 



üzerinde minik arabalarıyla oynar, Andrea da bezine sarılmış, halının üzerinde uyuklarken, 
Celia gelip bizim yanımıza oturdu. Birkaç saat sonra Willie'yle Nicolas da geldiler, onlar da 
bir açıklamaya gerek duymadılar. Şömineyi yaktılar ve Paula'nın en sevdiği müziği  koydular,  
Mozart ve Vivaldi'nin konçertolarını, Chopin'in noktürnlerini. Ernesto'yu aramalıyız, diye 
karar verdiler,  ama New York'taki  telefonu  yanıt  vermiyordu,  hâlâ Çin'den buraya uçmakta 
olduğunu hesapladık, onu bulmak olanaksızdı. Willie'nin son gülleri, komodinin üzerindeki 
ilâç şişele-riyle şırıngaların arasında yapraklarını dökmeye başlamıştı. Nicolas, çiçek almaya 
çıktı ve az sonra, Paula'nın düğünü için seçtiklerine benzer kucak dolusu yabani çiçekle geldi; 
sümbülteber-lerle süsenlerin mis kokusu bütün evin içine usulca yayılırken, gitgide daha 
yavaşlayan zaman, saatlerin içine kapalı kalmıştı. 
    ikindi vakti doktor Forrester çıkageldi ve hastanın durumunda bir değişiklik olduğunu 
doğruladı. Ne ateşi vardı, ne de acı belirtileri bulabilmişti, ciğerleri temizdi, yeni bir porfiri 
krizi de sözkonusu değildi, ama organizmasının karmaşık makineleri zorlukla işliyordu. Beyin 
kanamasına benziyor, dedi ve, ta başından beri onu bir daha hastaneye götürmemeyi 
kararlaştırdığımıza göre, bir hemşire çağırarak oksijen getirtmemizi önerdi, ama ben 
reddettim. Bunu tartışmamıza gerek kalmadı, bütün aile onun can çekişmesini daha fazla 
uzatmayıp yalnızca onu rahatlatmak düşüncesini paylaşıyorduk. Doktor hanım da, o eşsiz 
gecenin büyüsüne kapılarak, şöminenin yanına oturup sessizce beklemeye koyuldu. Aslında 
hayat ne kadar basitti... O azap dolu bir yıl içinde her şeyden yavaş yavaş vazgeçmiştim, ilk 
önce Paula'nın zekâsıyla vedalaştım, sonra onun canlılığı ve arkadaşlı-ğıyla, en sonunda da 
onun bedeninden ayrılmak zorundaydım. Her şeyi kaybetmiştim ve kızım gidiyordu, ama 
aslında bana en önemlisi kalıyordu: sevgi. En son anda bana kalan tek şey, ona verdiğim 
sevgiydi. 
    Geniş pencerelerden gökyüzünün karardığını gördüm. O saatte, oturduğumuz tepeden 
manzara olağanüstü olur, körfezin suları fosforlu bir çelik rengine dönüşür ve manzara 
gölgeler ve ışıklarla daha daha bir derinlik kazanır. Gece olurken bitkin düşen çocuklar, 
üzerleri bir battaniyeyle örtülü olarak yerde uyuyakalmışlardı, Willie de akşam yemeği için 
bir şeyler hazırlamak üzere mutfakta uğraşmaya koyuldu, bütün gün bir şey yemediğimizi 
ancak o zaman fark edebilmiştik. Kısa bir süre sonra elinde bir tepsi ve Paula'nın bu dünyaya 
uyanacağı an için bir yıldan beri saklamakta olduğumuz şampanya şişesiyle birlikte geri 
döndü. Bir yudum bile alamadım, ama öbür hayatında mutlu uyansın diye kızım için kadeh 
kaldırdım. Mumları yaktık, Celia gitarı alıp Paula'nın şarkılarını söyledi, toprağın içinden 
yükselir gibi kalın ve sıcacık bir sesi var, yengesini hep duygulandırırdı. Yalnız benim için 
söyle, derdi ara sıra ona, alçacık sesle benim için söyle. Önsezilerim tertemiz, beş duyum ve 
varlıklarını bilmediğim daha başka duyularım tetikteyken, kafamın içindeki ulvi bir berraklık, 
o saatleri doyasıya yaşamamı sağladı. Mumların sıcacık alevleri, çocuğumun o ipek. gibi 
tenini, cam gibi kemiklerini, sonsuza dek uyuyan kirpiklerinin  gölgelerini aydınlatıyordu. 
Ona duyduğumuz sevginin yoğunluğu altında ezilerek ve hayatın temel âyinlerini 
gerçekleştiren kadınların o tatlı yardımlaşmaları içinde, annem, Celia ve ben, son seremonileri 
içimizden geldiği gibi yerine getirerek, bedenini bir süngerle yıkadık, kolonyalarla ovduk, 
üşümemesi için kalın bir giysi giydirdik, ayaklarına tavşan tüyünden terliklerini geçirdik ve 
saçını taradık. Celia, ellerinin arasına Alejandro'yla Andrea'nm fotoğraflarını koydu: 
yeğenlerini koru, diye yalvardı. Hepimizin adını bir kâğıda yazdım, anneannemin gelinlik 
portakal çiçekleriyle Granny'nin küçük gümüş kaşığını getirdim; yanında anı olarak götürsün 
diye, anneannemin gümüş aynasıyla birlikte onları da göğsünün üzerine koydum, çünkü elli 
yıl boyunca beni koruduysa, bu son yolculuğunda onu da kesinlikle korur diye düşündüm. 
Paula opal gibi olmuştu, bembeyaz, saydam... ne kadar soğuktu! Ölümün soğukluğu, karın 
içinde yanan bir ateş gibi, insanın ta içinden geliyor; buz, ben onu öptükçe, beni yakarcasına 
dudaklarımda kalıyordu. Yatağın çevresinde toplanarak eski fotoğraflara yeniden baktık, 
Paula'nın doğmadan çok önce bana göründüğü o ilk rüyadan, Celia'yla Nicolâs 



evlendiklerinde geçirdiği o gülünç kıskançlık krizine kadar, geçmişin en neşeli sahnelerini 
hatırladık; hayatı boyunca bize vermiş olduğu armağanları andık, sonra her birimiz onunla 
vedalaşıp kendine göre dua etti. Saatler geçtikçe, tıpkı o aynı odada Andrea doğduğunda 
olduğu gibi, ağır ve kutsal bir şey doldurdu havayı; her iki an da birbirine çok benziyor, 
doğum ve ölüm aynı malzemeden yapılmışlar, içerdeki atmosfer gitgide daha duruldu, 
kalplerimizin huzurunu bozmamak için ağır ağır hareket ediyor, sanki tek beden olmuşuz gibi 
Paula'nın ruhuyla tıkabasa dolmuş hissediyorduk kendimizi; hayatla ölüm birleşmişti. 
Gerçeği, birkaç saatliğine, ruhun zamanı ve mekânı olmaksızın yaşadık. 
    Kızımın yanına yatağa girerek, küçükken yaptığım gibi onu bağrıma bastım. Celia, kediyi 
kaldırarak, bedenleriyle halalarının ayaklarını ısıtsınlar diye, uyuyan iki çocuğu yatırdı oraya. 
Nicolâs, ablasının elini tuttu; Willie'yle annem, çevreleri semavi varlıklarla, geçmişin 
mırıltıları ve hafif kokularıyla, cinler ve perilerle, dostlar ve akrabalarla, ölüler ve dirilerle 
sanlı olarak iki yanına oturdular. Bütün gece, zor anları, ama her şeyden çok mutlu olanları 
anarak, öyküler anlatarak, biraz ağlayıp bol bol gülümseyerek, Paula'nın bizi aydınlatan 
ışığını saygıyla karşılayarak, sabırla beklerken, o, son uykusuna gitgide biraz daha 
gömülüyor, göğsü her defasında biraz daha yavaş bir yürek çarpmasıyla kalkıp iniyordu. 
Onun bu dünyadaki görevi, hayatından gelip geçenleri birleştirmek olmuştu; o gece biz de 
kendimizi, belki de meleklerin dolaştıkları o duru sessizliğin içine gömülmüş olarak, onun 
koruyucu kanatlarının altında toplanmış hissettik. Sesler mırıltılara dönüştü, eşyaların dış  
çizgileri  ve aile bireylerinin yüzleri silinmeye başladı, siluetler birbirine karışıyor, belirsizle-
şiyordu; birdenbire daha kalabalık olduğumuzu farkettim, pamuklu giysisi, marmelât bulaşmış 
önlüğü, taptaze erik kokusu ve açık çivit mavisi renkli kocaman gözleriyle Grarmy de 
oradaydı; başında Bask beresi, elinde kabasaba bastonuyla Tata, yatağın yakınında bir 
iskemleye yerleşmişti; yanında yüz çizgileri Çingeneye benzeyen, ufak tefek, zayıf bir kadın 
seçebildim, bakışlarımız karşılaştığında gülümsüyordu, Meme'ydi herhalde, ama çekingen bir 
serap gibi kaybolmasın diye onunla konuşmaya cesaret edemedim. Odanın köşelerinde, elinde 
yünüyle Hilda Nineyi, Mad-rid'teki okulun rahibeleri ve çocuklarıyla birlikte dua eden 
kardeşim Juan'l, genç haliyle kayınpederimi, Paula'nın çocukluğunda ziyaret ettiği 
huzurevindeki o iyi kalpli ihtiyarlardan bir grubu görür gibi oldum. Az sonra Ramon amcamın 
yanılgıya yer bırakmayan eli dokundu omzuma ve Michael'ın sesini net olarak duydum, 
sağımda da Paula'ya o her zamanki sevecenliğiyle bakan Ildemaro'yu gördüm. Ernesto'nun 
büyük pencerenin camından geçerek maddeleşen varlığını hissettim, üzerinde aikido giysi-
siyle, çıplak ayaklı, bu belirgin beyaz siluet, havada uçarak içeri girdi ve karısının 
dudaklarından öpmek üzere yatağın üzerine eğildi. Yakında görüşürüz güzelim, öte yanda 
beni bekle, dedi ve her zaman taşıdığı haçı çıkararak onun boynuna taktı. Bunun üzerine, 
Paula'nın tam bir yıldır takmakta olduğum evlilik yüzüğünü çıkarak Ernesto'ya verdim, o da 
evlendikleri gün yaptığı gibi onu karısının parmağına geçirdi. İspanya'da o gelecekten haber 
veren rüyada gördüğüm, güvercinlerle dolu silo biçimindeki kulede buldum kendimi yeniden, 
ama artık kızım on iki yaşında değil, tam yirmi sekiz yaşındaydı; üzerinde kareli paltosu 
değil, beyaz geceliği vardı; saçları yarım at kuyruğu biçiminde toplanmış değil, arkasına açık 
bırakılmıştı. Yükselmeye başladı, giysisinin kumaşına asılı olarak ben de yukarı çıktım. 
Meme'nin sesini yeniden duydum: Sen onunla gidemezsin, o ölüm iksirini içti... Ama ben son 
gücümle atılarak, onu bir daha bırakmamak niyetiyle elinden yakalamayı başardım, yukarı 
varınca da damın açıldığını gördüm ve birlikte dışarı çıktık. Dışarda şafak söküyordu, 
gökyüzü koca koca fırça darbeleriyle altın rengine boyanmış, ayaklarımızın altındaki manzara 
yağmurla yeni yıkanmış olarak pırıl pırıl parlıyordu. Vadilerle tepelerin üzerinden uçtuk ve 
sonunda yaşlı sekoya ormanına indik, rüzgâr dalların arasında esiyor, gözüpek bir kuş tek 
başına söylediği şarkıyla kışa meydan okuyordu. Paula bana dereyi işaret etti, kıyıya atılmış 
taze gülleri ve suyun dibinde kireçleşmiş kemiklerden beyaz bir toz gördüm, ağaçların 
arasında fısıldaşan binlerce sesin müziğini duydum. O serin sulara gömüldüğümü hissettim ve 



acıların içinden geçerek yapılan bu yolculuğun derin bir boşluk içinde sona erdiğini anladım. 
Orada suya karışıp erirken, o boşluğun evrenin içerdiği her şeyle dolu olduğu gerçeğine 
eriştim. Hem hiçbir şey, hem de her şey bu. Kutsal bir ışı ve dipsiz bir karanlık. O boşluk 
benim, var olan her şeyim be ?, ormandaki her yapraktayım, her bir çiy tanesindeyim, suyun 
sürüklediği her bir kül zerreci-ğindeyim, Paula'yım ben ve aynı zamanda ben kendimim, 
hiçbir şeyim, hem de bu hayattaki ve öteki hayatlardaki her şeyim, ölümsüzüm. 
Güle güle, Paula, kadın olarak elveda sana. Merhaba, Paula, ruh olarak hoş geldin. 
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Isabel Ailende''run her kitabı, başlı başına bir olay oluyor. Paula da öyle, ama bu kitabı 
öncekilerden oldukça farklı; ister istemez daha duygusal, daha kişisel bir kitap. Şilili yazar 
Sonsuz Düzen adlı romanının tanıtımı için ispanya'da bulunduğu sırada, orada yaşamakta 
olan yem evli kızı Paula ağır bir hastalıkla hastaneye kaldırılır ve komaya girer. Isabel 
Ailende, bir anne olarak, bitkisel hayata giren biricik kızının başucumda, hastalık sürecini 
kaygıyla izlerken, bir gün iyileşeceğini umduğu kızına okutmak amacıyla ailesinin ve kendi 
yaşamının kesitlerini bir deftere yazmaya koyulur. Kızının bitkisel yaşamı bir yıla yakın 
sürer ve sonunda yazarın tuttuğu bu notlar, yaşamının en gizli köşelerini açığa çıkaran 
tutku dolu bir kitaba dönüşür. Şili yönetimine Pinochet diktatörlüğünün gelişi, Başkan 
Salvador Ailende nin intiharı, aşklar, acılar, bir kadın duyarlığıyla öylesine ustaca 
işlenmiştir ki, kitap hemen dünyanın dört bir yanında büyük okur kitlelerinin ortak 
sevgisini kazanır. Bütün kitaplarını yayınladığımız Isabel Allende'mn, okurlarımızın 
yüreğinde ayrı bir yer edineceğine inandığımız bu son romanını da kıvançla sunuyoruz. 
 


